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#
om de een of andere reden staan de cherubijnen, die mollige ventjes met hun rode wangetjes waar de schilderijen uit de late Renaissance en de Barok mee bezaaid zijn, ons nog steeds voor de geest als hét beeld van de engel. En zo merkwaardig is dat waarschijnlijk niet, aangezien de engelen in die periode in veel opzichten hun bloeitijd beleefden. Aan de andere kant betekent ze het keerpunt in hun geschiedenis. Er waren destijds maar weinig mensen die het doorhadden, maar het verval had al ingezet en voor ons, die de schilderijen waarop ze voorkomen kunnen bekijken in het licht van de tijd die is verstreken, zijn de tekens duidelijk: ze hebben iets gulzigs en blasés, iets wat zelfs de meest vertederende pose niet kan verhullen, en misschien is dat nog wel het moeilijkst te begrijpen, namelijk hoe het kwam dat hun onschuld en zuiverheid, waarvan ze de uiterlijke kenmerken altijd hebben behouden, zo gemakkelijk in het tegendeel konden omslaan. Maar juist dat is gebeurd. Veel mensen zullen zeggen dat de engelen hun verdiende loon hebben gekregen, aangezien ze zo onverstandig waren niet op tijd te stoppen en zich steeds verder de wereld lieten binnenlokken die ze oorspronkelijk moesten dienen, tot ze er ten slotte in gevangenzaten. Mij lijkt het vreselijke lot dat hun is beschoren, niet helemaal in verhouding te staan tot hun zonden. Maar dat is mijn persoonlijke mening. Voor de engelen speelt het sowieso geen rol meer. Ze herinneren zich niet langer waar ze vandaan komen of wie ze ooit waren, begrippen als ‘waardigheid’ en ‘plechtstatigheid’ hebben geen betekenis voor hen, het enige waar zij aan denken is eten en zich vermenigvuldigen.
De oorsprong van de engelen is onbekend. Omstreeks 400 n.Chr. beweerde Hiëronymus dat ze uit een tijd ver voor het ontstaan van de wereld stamden en dat baseerde hij op hun opvallende afwezigheid in het scheppingsverhaal, waarin ze met geen woord worden genoemd. Augustinus daarentegen nam een standpunt in dat daar lijnrecht tegenover stond en betoogde dat de engelen wél in het scheppingsverhaal werden genoemd, zij het indirect, aangezien ze inherent zijn aan Gods eerste verkondiging: ‘Er moet licht komen’ en dus op de eerste dag geschapen werden. Dit argument, dat Thomas van Aquino verder uitwerkte en verfijnde, gaat echter uit van de veronderstelling dat de verhouding tussen de engelen en het licht niet alleen metaforisch van aard is, zoals algemeen wordt aangenomen, maar dat ze ook op gecompliceerde wijze met elkaar verweven zijn, bijna identiek. Licht is niet gelijk engelen, maar engelen is gelijk licht. Hoe mooi deze gedachte ook is en hoeveel ze ook over de aard van de engelen zegt, ze voldoet helaas niet. Licht is slechts een van de vele verschijningsvormen van de engelen, zoals uit de Bijbel blijkt, en waarom zou juist die als benaming zijn gebruikt toen deze volmaakte, door God uitverkoren schepselen ontstonden? Omdat ze in hun buitenaardsheid beschreven noch begrepen kunnen worden? In dat geval is het toch merkwaardig dat ze vlak daarna, in het verhaal over de tuin van Eden, zonder enige schroom met name worden genoemd en dat ze daar, de állereerste keer dat de engelen direct in de Schrift worden vermeld, zo concreet en resoluut present zijn dat ze met zwaarden zijn uitgerust.
Daarom geloof ik dat Hiëronymus gelijk had met zijn bewering en dat de engelen niet in het scheppingsverhaal worden genoemd omdat ze toen al bestonden. In hoeverre ze altíjd al hadden bestaan, zoals bijvoorbeeld Antinous Bellori beweerde, is natuurlijk onmogelijk met zekerheid te zeggen. Überhaupt is alles wat de engelen betreft in een soort vage nevel gehuld: we weten niet wanneer ze zijn ontstaan, we weten niet waar ze vandaan komen, we weten niet welke eigenschappen ze bezitten, hoe ze denken of wat ze zien als ze ons zien. Anderzijds zijn ze in de hele Bijbel met een soort vertrouwdheid omgeven alsof hun aanwezigheid zo vanzelf spreekt dat er geen verdere verklaring nodig is. Deze ambivalentie ligt voor de hand, aangezien het belangrijkste kenmerk van de engelen is dat ze tot twee werelden behoren en de ene altijd meenemen naar de andere. Dat wordt nergens zo duidelijk als in het verhaal over de val van Sodom en Gomorra. Ze hebben iets vreemds – zodra Lot hen ’s avonds voor de stadspoort ziet, holt hij hun tegemoet en buigt hij zich voor hen in het stof – maar ook iets vertrouwds, want vlak daarop nodigt hij hen uit bij zich thuis, hij bakt brood en maakt een maaltijd voor hen klaar, die ze nuttigen. Waarschijnlijk komt het door bovengenoemde vertrouwdheid dat de schrijver het niet nodig vindt de situatie uitvoeriger te beschrijven. Aan een tafel in een keuken in Sodom zitten twee engelen te eten, door God gezonden om het lot van de stad te bezegelen, haar eventueel te verwoesten, en we krijgen níéts te horen over de sfeer, over hoe ze eruitzien, wat ze tegen elkaar zeggen. Niets dan de laconieke constatering: ‘Daar maakte hij een maaltijd voor hen klaar; hij bakte brood en ze aten bij hem.’ Dat is alles. Maar die engelen moeten daar een hele tijd hebben gezeten, ten minste zo lang als het duurt om brood te bakken, en hun aanwezigheid moet Lot nerveus hebben gemaakt omdat hij de enige was die wist wat ze kwamen doen. Ik zie hem voor me terwijl hij bij de oven staat te wachten tot het brood klaar is, hoe hij steeds weer naar de twee engelen gluurt die zwijgend aan tafel zitten, hoe elke keer als er weer geluid van buiten tot hen doordringt zijn wanhoop groeit, want hij weet waartoe ze in staat zijn, de inwoners van de stad, die er lucht van hebben gekregen dat er vreemden zijn en die zich intussen buiten in het donker verzamelen. Gezien alle gebeurtenissen die hieraan zijn voorafgegaan, wijst veel erop dat de engelen een zekere tegenzin uitstralen – aanvankelijk sloegen ze de uitnodiging af, ze waren van plan de nacht buiten op straat door te brengen, maar Lot drong zo aan dat ze zich ten slotte lieten overhalen – terwijl Lot op zijn beurt een wat overijverige en babbelzieke indruk maakt in zijn poging te verhinderen dat ze doorkrijgen wat er buiten gaande is.
Dan is het brood eindelijk klaar. Hij haalt het uit de oven en legt het opzij om af te koelen, zet eten en drinken op tafel, voelt zijn hart tekeergaan door hun fysieke aanwezigheid, door de kilte die om hen heen hangt, maar hij verzet zich ertegen, wrijft zich in de handen en roept opgewekt uit: ‘Een hapje eten zal wel smaken, denk ik!’
Hij krijgt geen antwoord. Hoewel er in de Bijbel niet meer staat dan dat ze eten, ben ik ervan overtuigd dat ze behoorlijk honger hadden en flink toetastten zonder te proberen hun gulzigheid te verbergen. De exacte formulering in de tekst is: ‘… en ze aten bij hem.’ De onverwachte punt maakt abrupt een eind aan de zin. Maar de taal is slechts een voertuig en wat hij vervoert, wordt voortgestuwd door de bereikte snelheid, tot voorbij de punt, tot buiten de zin, tussen de regels, waar het natuurlijk niet meer gelezen kan worden, alleen vermoed.
Ze eten. Terwijl ze in hun ene hand een bot hebben, waar ze met hun tanden steeds weer stukken vlees af scheuren, tasten ze met hun andere over tafel om zeker te zijn dat er een stuk brood of kaas voorhanden is zodra de hap is doorgeslikt, als die hand al niet om een kroes wijn is gekromd, die Lot voortdurend bijschenkt zonder dat ze het lijken te merken, druk bezig als ze zijn zich vol te proppen met wat er voor hen staat. Ze smakken en slurpen, hun kaken glimmen van het vet, zo nu en dan glijden hun oogappels naar boven en is hun blik wit en leeg. En ook al wordt Lot bang als hij dat ziet, toch wil hij niet dat er een eind komt aan de maaltijd, want zolang ze aan het eten zijn, schenken ze geen aandacht aan wat er om hen heen gebeurt en buiten op straat roept de menigte nu zijn naam. Daarom staat hij behoedzaam op zodra de hoeveelheid op tafel slinkt, hij glipt naar de voorraadkelder om meer eten te halen en zet dat zo discreet mogelijk voor hen neer om hun aandacht niet te trekken en de trance waarin ze verkeren niet te verbreken.
Misschien lukt het, denkt hij. Na een maal als dit zijn ze vast slaperig, en als hij te kennen geeft dat hij zich terugtrekt voor de nacht, volgen ze misschien zijn voorbeeld. Het is tenslotte al laat, denkt hij. En hij heeft al een bed voor hen klaargemaakt.
Uit die gedachte schept Lot moed. Dan ontdekt hij dat de twee engelen naar hem zitten te kijken. Met een rood hoofd vraagt hij of ze genoeg hebben gehad. Ze knikken en bedanken hem voor het eten. Buiten is het stil. Als hij de tafel heeft afgeruimd, rekt hij zich gapend uit.
‘Het is al laat’, zegt hij. ‘Tijd om te gaan slapen, misschien?’
De engelen schuiven hun stoel naar achteren en komen overeind. Van hun onbeheerste gedrag tijdens de maaltijd is niets meer te bespeuren, de beide dienaren van de Heer stralen weer rust en waardigheid uit en heel even heeft Lot het gevoel dat hij het allemaal heeft gedroomd.
‘Ik heb daar een bed voor jullie klaargemaakt’, zegt hij en hij wijst naar de kamer ernaast. ‘Als jullie even meelopen …’
Het lukt! denkt hij. Het lukt!
Net op dat moment klopt er iemand hard op de buitendeur. Lot doet alsof hij niets hoort, hij loopt door, maar achter hem zijn de engelen blijven staan.
‘Wat was dat?’ vraagt de een.
‘Vast een paar kwajongens’, zegt Lot. ‘Niet de moeite waard.’
Dan dringt er geschreeuw van de straat tot hen door.
‘Lot!’ wordt er geroepen. ‘Waar zijn die mannen die bij je overnachten? Breng ze naar buiten, we willen ze nemen!’
Er is niets aan te doen. Met de kaars in zijn hand loopt hij langs de twee engelen, doet de deur open en wendt zich tot de menigte die zich buiten heeft verzameld. Maar hij heeft de hoop nog steeds niet opgegeven. Want zoals in de Schrift staat: ‘Lot ging naar buiten en deed de deur achter zich dicht. “Maar vrienden, zoiets kunnen jullie toch niet doen!”’
Waar het hier om gaat, is niet het verzoek dat hij tot zijn medeburgers richt, maar de informatie dat hij erop toeziet eerst de deur achter zich dicht te doen. Lot probeert dus nog steeds te vermijden dat de engelen erachter komen wat er gaande is. Dat heeft iets ontroerends, vind ik: wat moet hij vertwijfeld zijn als hij probeert met behulp van een dichte deur te verhinderen dat de engelen iets merken.
‘Luister, ik heb twee dochters die nog nooit met een man hebben geslapen’, zegt hij. ‘Die zal ik bij jullie brengen, doe met hen wat jullie willen. Maar laat die mannen met rust, ik heb hun niet voor niets een veilig onderkomen geboden.’
Maar ze luisteren niet naar hem.
‘Uit de weg!’ roepen ze. ‘Dat woont hier als vreemdeling en moet ons zo nodig de wet voorschrijven. Wacht maar, jij zult er ook van lusten, en nog meer dan zij!’
Razend duwen ze hem opzij en proberen ze de deur open te breken.
Dan grijpen de engelen in. Ze pakken Lot beet, trekken hem het huis binnen en doen de deur achter hem dicht, terwijl ze de menigte buiten met blindheid slaan zodat die niet achter hen aan kan komen. Het lijkt alsof ze woedend zijn om wat Lot wordt aangedaan. Waarschijnlijk hebben ze in de loop van de avond sympathie voor hem opgevat, hebben ze bij zichzelf zitten glimlachen om zijn hulpeloze pogingen zijn eigenlijke bedoeling voor hen verborgen te houden.
‘Hebt u hier nog meer familie? Zonen, dochters, een schoonzoon, ga met iedereen die bij u hoort weg uit deze stad’, zeggen ze tegen hem. ‘Wij staan namelijk op het punt deze stad te verwoesten: er zijn zulke ernstige beschuldigingen tegen haar ingebracht dat de Heer ons hierheen heeft gestuurd om haar te verwoesten.’
Lot doet wat ze zeggen, hij praat met zijn schoonzoons, maar hij heeft geen gezag, ze nemen hem niet serieus. En dan weet hij niets beters te doen dan naar bed te gaan. Want het volgende wat staat geschreven, is: ‘Zodra het licht begon te worden zetten de engelen Lot aan tot spoed: “Vlug, ga hier weg met uw vrouw en uw twee dochters, anders komt u om en wordt u het slachtoffer van de misdrijven die in deze stad zijn begaan.”’
Als Lot aarzelt, grijpen de engelen hen alle vier bij de hand en brengen hen de stad uit. Later die dag valt ze in puin en wordt alle leven uitgeroeid. De volgende ochtend, staat er, stijgen rookwolken op van het land als uit een smeltoven.
Het is een merkwaardig verhaal en het is niet gemakkelijk om wijs te worden uit de rol die de engelen erin spelen. Van oudsher zijn de engelen de schakel tussen het goddelijke en het menselijke, zowel boodschapper als dat wat de boodschap inhoudt. De boodschap van de engel die Maria verkondigt dat ze zwanger is, maakt haar tegelijkertijd zwanger. De engelen zijn handeling en zingeving in één. Alles wat ze doen, moet worden geduid. Daarom zijn hun handelingen over het algemeen zo groots en tegelijk zo eenvoudig, net als de gebaren van toneelspelers op het toneel, die eveneens met het oog op de afstand tot de toeschouwers worden gemaakt. En daarom maakt hun gedrag ten opzichte van Lot zo’n merkwaardige indruk. Is hij niet te onbeduidend voor hen? Komen ze hem niet te na? Ja, zou je kunnen zeggen, maar misschien gaat het daar juist om? Misschien willen ze op die manier de aandacht op deze onbeduidende, eerlijke en zorgzame man vestigen, terwijl het de vreselijke handelingen die volgen rechtvaardigt: de enige eerbare blijft gespaard, alle anderen zijn zondaren en verdienen het te worden gestraft. En vanuit ons standpunt bezien is dat in zekere zin terecht, maar voor de engelen moet het er heel anders uitzien. Wat wij van hen denken, heeft geen enkele betekenis. Ze horen niet op aarde thuis, net zomin als in de hemel: hun element is de beweging ertussen. Medelijden is hun vreemd, ze staan onverschillig tegenover ons en alles wat ons betreft, vandaar die zweem van wreedheid die ze vaak uitstralen.
Maar ten opzichte van Lot toonden ze dus inlevingsvermogen en zorgzaamheid.
Hoe komt dat?
Ik geloof dat er een eenvoudige verklaring voor is. Zoals bekend kunnen engelen alle mogelijke vormen aannemen. Minder bekend is dat de vorm die ze aannemen, een gevaar voor hen inhoudt. Als ze te lang in een bepaalde vorm blijven, gaat die hen beïnvloeden en uiteindelijk, als ze de waarschuwingssignalen niet op tijd opmerken, zal hij volledig bezit van hen nemen. In Sodom vertoonden ze zich als mens. Het was hoogstwaarschijnlijk de bedoeling dat ze door de stad zouden lopen, de zondaars van de niet-zondaars zouden scheiden en haar dan zouden vernietigen. Lots tussenkomst stuurde echter alles in de war. Aanvankelijk sloegen ze zijn uitnodiging af, maar toen moeten ze gedacht hebben: waarom niet? Een hapje eten en een korte pauze, dat kan toch geen kwaad? En toen ze eenmaal met hem mee naar huis waren gegaan, moesten ze daar wachten tot het brood klaar was, nog steeds engelachtig zwijgzaam, waardig en afstandelijk, terwijl hun gedachten zich langzamerhand steeds meer op hun omgeving richtten en ze alles opmerkten wat zich anders nooit in het bewustzijn van engelen prent zodat ze, toen de maaltijd voorbij was, op fatale wijze met Lots triviale werkelijkheid verweven waren. Die wat onhandige man betekende plotseling iets voor hen en de impulsen waarnaar ze handelden waren eerder op hem gericht dan op de opdracht die ze moesten uitvoeren. Dat kan de razernij verklaren waarmee Sodom en Gomorra werden vernietigd. Zodra Lot uit beeld was, hadden ze weer oog voor zichzelf, begrepen ze hoe zwak ze waren geweest, en hun woede vierden ze bot op de beide steden. Want ze vernietigden niet alleen alle huizen en alle inwoners, maar ook de hele vallei en alle gewassen op de velden; en Lots vrouw, die het verleden niet kon loslaten, zelfs het kwade erin niet, veranderden ze in een zuil van zout.
Voor de moderne lezer van de Bijbel is het opvallend hoe nauw het contact tussen hemel en aarde ooit was. Het wekt de indruk dat God werkelijk begaan was met de mens, bij het minste of geringste vertoonde hij zich aan hem en sprak hij tot hem of zond hij een van zijn engelen naar de aarde om zijn wil ten uitvoer te brengen. Deze voortdurende ingrepen leidden echter nooit tot een blijvende verbetering. Integendeel, uiteindelijk bleef altijd alles weer bij het oude. Het is alsof al het goede en rechtvaardige het resultaat is van enorme inspanningen die telkens moeten worden herhaald en nooit mogen verslappen, iets waartoe geen mens bij machte is. Ook Lot, de onverwachte lieveling van de engelen, gaf het uiteindelijk op. Na de vlucht uit Sodom vestigde hij zich samen met zijn twee dochters in de bergen boven Soar. Nog steeds te bang om zich in de stad te wagen woonden ze in een grot waar hij hen allebei bezwangerde. Weliswaar woonden ze na het doemdagachtige gebeuren helemaal alleen in de bergen en dachten ze misschien in hun verwarring de laatst levende mensen te zijn, en weliswaar vond de bezwangering plaats op initiatief van zijn dochters, die hem dronken voerden voor ze met hem sliepen, maar Lot moet heel goed hebben geweten welke grenzen hij overschreed. Hij wilde zijn dochters, en hij kreeg ze. Want begeerlijke gedachten kunnen zo’n dicht vlechtwerk boven de hemel van het bewustzijn vormen, dat er geen sprankje licht doordringt tot de ziel met zijn donkere, vochtige bodem die alle vormen van leven uitsluit behalve de allerlaagste: mos en schimmel, kevers en wurmen, een slijmerige slak die blind in het slijk rondkruipt. Hoe kun je onder dergelijke omstandigheden van iemand verwachten het juiste te doen? Misschien lukt het je een poosje de ontgonnen grond vrij van onkruid te houden, je bent tenslotte een rechtvaardig en verlicht mens, maar vroeg of laat val je in slaap en als je wakker wordt, ben je weer door duisternis omgeven. Heb je kracht genoeg, dan begin je van voren af aan, heb je die niet, dan geef je het op. De menselijke ziel is een gerooid stuk bos en voor het goddelijk zuivere en volmaakte moet het onbegrijpelijk zijn waarom het voortdurend weer dichtgroeit. Dat is de strijd waarover de Bijbel vertelt: de duisternis die telkens weer valt, over de ene mens na de andere, generatie op generatie, eeuw na eeuw, tot de vertwijfeling ondraaglijk moet zijn geweest en het verhaal eindigt in de beschrijving van de uitzinnige, apocalyptische razernij die aan Johannes op Patmos werd geopenbaard. Dat die razernij lang onderdrukt was, blijkt duidelijk uit de volgende passage: ‘De vier engelen werden losgemaakt; ze waren gereedgehouden om juist op dit uur van deze dag, in deze maand van dit jaar, eenderde deel van de mensen te doden.’ Ze slaan hun de kop af, ze verbranden hen, ze pijnigen hen bij levenden lijve en vanuit de put naar de onderaardse diepte laten ze zwermen giftige sprinkhanen op hen neer die de beschikking krijgen over dezelfde vermogens als schorpioenen en die de planten, struiken en bomen ongemoeid laten, maar alleen de mensen die niet het zegel van God op hun voorhoofd hebben, kwaad mogen doen. Sterren vallen op aarde neer, de zon wordt verduisterd, bossen branden in enorme vuurstormen, de zee verandert in bloed. Er wordt een enorm leger uitgezonden, tienduizend maal tienduizend mannen, en op hun paarden met leeuwenkoppen gezeten, in hun vuurrode, violette en zwavelgele borstpantsers, moeten ze een imponerende aanblik voor Johannes zijn geweest. Zijn beschrijvingen zijn zo gedetailleerd dat er geen reden is te betwijfelen of hij heeft gezien wat hij beschrijft, en toch is er iets wat niet klopt, want nadat hij in zijn grot op Patmos zijn visioenen had zijn er dingen gebeurd die het beschreven scenario onmogelijk maken. De wereld gaat ten onder, maar niet op die manier. De engelen hebben alle macht verloren die ze ooit bezaten en als ze nu tegen ons ten strijde zouden trekken, zou het ons geen moeite kosten hen te vermorzelen. Waarschijnlijk waren ze toentertijd werkelijk van plan alles te vernietigen en was dat ook gebeurd als er niet iets volledig was misgegaan met hen, dus er bestaat geen reden om Johannes iets kwalijk te nemen, hij heeft te goeder trouw gehandeld en de razernij waarvan hij getuigenis aflegde, was in ieder geval authentiek.
Wat de engelen niet voorzagen, was dat het christendom zo’n succes zou blijken. In de tijd dat ze Johannes de apocalyps toonden, was het nog slechts een onbeduidende religie van een kleine minderheid, vergelijkbaar met de huidige ufosektes, en aangezien de christenen overal met argwaan werden bejegend en later zelfs vervolgd, gemarteld en om het leven gebracht, rekende niemand erop dat het van blijvende aard zou zijn. Toen het christendom zich de eerste eeuwen na Christus plotseling in razend tempo verspreidde, waren de engelen daar absoluut niet op voorbereid. Ziel na ziel in land na land werd verlost. En allemaal prezen ze de engelen. Er werden gedichten over hen geschreven, schilderijen van hen gemaakt, wetenschappelijke verhandelingen over hen gepubliceerd, verhalen over hen verteld. Toen de Middeleeuwen aanbraken was eenieder zich ten slotte van het bestaan van de engelen bewust. Ze veroorzaakten toestanden die aan hysterie deden denken als ze zich vertoonden, want door middel van hun aanwezigheid gaven ze te kennen wie was uitverkoren om Gods wil ten uitvoer te brengen, of het er nu om ging zijn vermogen weg te geven en zijn leven aan de armen te wijden, zoals Franciscus van Assisi, of het Franse leger aan te voeren in de strijd tegen de Engelsen, zoals Jeanne d’Arc, of alleen om zichzelf tot bloedens toe met een zweep te geselen, zoals de vele flagellanten deden. Lichamen leden onder hevige krampen, vielen in diepe trance, spraken in onverstaanbare tongen, vertoonden plotseling gapende wonden. De engelen zelf waren niet betrokken bij deze wanstaltige vleeswording van Gods woord, maar het moet hen hebben gefascineerd dat ze puur door hun aanwezigheid een fenomeen konden oproepen dat hun dermate vreemd was. Zelf waren ze licht, mooi, zuiver en ze moeten een toenemende euforie hebben gekend over de verering die hun ten deel viel. Ze openbaarden zich in ieder geval steeds vaker en bovendien werden ze na verloop van tijd onderwerp van een heel andere, niet minder intensieve vorm van verering in de wirwar van wetenschappelijke geschriften en verhandelingen die in de Middeleeuwen werd geproduceerd en waarin al hun verschillende verschijningsvormen in kaart werden gebracht, gesystematiseerd en geclassificeerd in een soort taxonomie van de engelen, compleet met geslachten, klassen en onderklassen. De Zweedse theoloog Lönnroth uit Uppsala bijvoorbeeld, maakte onderscheid tussen materieel en immaterieel, zichtbaar en onzichtbaar, veranderlijk en onveranderlijk, met en zonder vrije wil. In Over de hemelse hiërarchie betoogde Pseudo-Dionysius dat het aantal koren van engelen negen bedroeg, terwijl Gregorius Tholosanus van mening was dat het er zeven waren, in overeenstemming met de zeven planeten, waarbij de goede zich boven de maan bevonden en de slechte eronder. Johannes Durandus wierp de vraag op of engelen een geheugen hadden en zo niet of hun bewustzijn zich in een eeuwig nu bevond. Waren ze louter vorm (creatura rationalis et spiritualis)? Of waren ze, evenals de mens, zowel vorm als materie (creatura corporalis et rationalis)? Bodine en David Crusius bepleitten in respectievelijk Theatrum naturae en Hermetica Philosophia dat ze volkomen stoffelijk waren. Bodine was vreemd genoeg zelfs van mening dat ze kogelrond moesten zijn, aangezien dat de meest perfecte van alle vormen is, terwijl Bochard zo ver ging te beweren dat ze bovendien sterfelijk waren, voedsel tot zich namen en ontlasting hadden.
De Middeleeuwen waren ongetwijfeld de tijd van de engelen. Kunnen we het hun kwalijk nemen dat ze zich gevleid voelden door die enorme aandacht? Dat ze steeds vaker in de buurt van de mensen te vinden waren, zelfs wanneer ze geen specifieke opdracht hadden uit te voeren? In die tijd straalden ze nog waardigheid uit met hun strenge trekken, eenvoudige kaftans en stijve bewegingen; hun schoonheid had nog iets hards en wreeds, niet van razernij maar van het tegenovergestelde, een onmenselijke beheersing die echter verdween zodra ze zongen – o, het gezang van de engelen, zo mooi! – dan verzachtten hun trekken, verscheen er een blos op hun wangen en stonden hun de tranen in de ogen. Maar het was niet van lange duur. Gedurende de dertiende en veertiende eeuw hielden ze zich steeds langer en steeds regelmatiger onder de mensen op en in het begin van de vijftiende eeuw vonden de eerste veranderingen in de fysionomie van de engelen plaats. Op een schilderij van Francesco Botticini uit deze periode is duidelijk te zien wat er is gebeurd. Michaël, Rafaël en Gabriël, drie aartsengelen, lopen door een landschap, zo te zien Italiaans, samen met een jongen. Michaël is volgens de traditie gekleed in een harnas en houdt een opgeheven zwaard in zijn hand. Toch heeft zijn verschijning niets machtigs of angstaanjagends, integendeel eigenlijk: hij heeft een zacht, jongensachtig gezicht, zijn wangen hebben iets pafferigs, zijn haar is lang en verzorgd en bij zijn zwarte harnas draagt hij rode schoenen, een bijpassende rode mantel met goudborduursel en een rode schede met verguld uiteinde, zodat hij eerder de indruk wekt van een jonge, ijdele edelman dan van een zegevierend krijgsheer met het bevel over alle hemelse engelen. Weliswaar heeft zijn blik nog iets van de vroegere meedogenloosheid bewaard, maar zolang de gedaante verder zo gemaakt en zelfingenomen overkomt, heeft het gezicht meer weg van het hoogmoedige gelaat van een verwende jongeman. Rafaël draagt een violet pak, over zijn schouders heeft hij een rode mantel met goudborduursel geslagen die in zijn hals met een enkele parel bijeen wordt gehouden en zo is gedrapeerd dat de matte, groene voering over zijn armen prijkt. Om zijn middel heeft hij een rood-zwarte doek gebonden, ook met goudborduursel, terwijl zijn vleugels met groene en zwarte cirkels zijn versierd die een beetje aan de ogen op pauwenveren doen denken. Hij heeft brede heupen, een feminiene houding, lang, goudblond haar en een knap gezicht als van een mooie vrouw. Hij heeft een pruilmondje en uit de blik in de halfgesloten ogen spreekt pure verveling en afkeer. Ook Gabriëls gestalte is gehuld in een zijden mantel, donkergroen, met een zwarte kraag met gouddraad bestikt, terwijl zijn vleugels roodgekleurd zijn en zijn gezicht zich naar de toeschouwer verheft in een pose die uitdagend zou zijn als hij die bijna demonstratief ongeïnteresseerde blik niet had gehad. Hij weet dat er naar hem wordt gekeken, hij weet dat hij er goed uitziet, maar het doet hem niets. Aan de andere kant spreekt er ook verdriet uit zijn ogen en daardoor krijgt hij een raadselachtige blik. Waarom staart hij ons zo aan? Hij moet iets van ons willen.
Maar wat?
In het begin van de Renaissance werden de engelen steeds vaker afgebeeld met vergelijkbare blikken en al die blikken drukten medelijden met de mens uit, alsof die hun pas toen zo vertrouwd was dat ze begrepen wat ze zagen. Maar Gabriëls blik wijkt af, is naar binnen gericht: hij lijdt niet met ons, hij lijdt met de engelen. Hij vermoedt als enige waar de weg die ze zijn ingeslagen, heen voert. ‘Het is triest voor de engelen’, lijkt hij te zeggen terwijl ze langslopen. Het duidelijkste teken dat er iets niet in orde is, zijn echter hun stralenkransen. Terwijl die in de tijd van Cimabue en Giotto zo straalden dat ze soms net schijven van goud leken, zijn ze hier zo zwak dat ze zich slechts vaag aftekenen tegen de donkere achtergrond, net als Gabriëls rode vleugels. Waar de hemel de achtergrond vormt, zijn ze doorzichtig. Dit zijn gevallen engelen, maar ze vallen zo langzaam dat ze het zelf niet merken.
Dat er nog eens honderd jaar moest verstrijken voordat de veranderingen ook het leven van de engelen, hun gedrag en hun manier van doen begonnen te beïnvloeden, moet betekenen dat ze hetzij blind bleven voor hun eigen lot, wat gezien de lange tijdspanne niet zo waarschijnlijk is, hetzij gewoon de consequenties niet eerder aanvaardden, maar in de hoop leefden dat de nieuwe situatie van voorbijgaande aard zou zijn, zo ongeveer als mensen soms hun ogen sluiten voor wat voor ernstige symptomen ook en niet eerder naar de dokter gaan dan tot de ziekte zo ver is gevorderd dat het onmogelijk is de waarheid verborgen te houden, zelfs voor henzelf. Want nadat de engelen in de loop van de vijftiende eeuw in de streken rond een aantal Italiaanse stadstaten een steeds gebruikelijker verschijnsel waren geworden, begonnen ze zich in de eerste helft van de zestiende eeuw langzamerhand terug te trekken, waarschijnlijk in een poging om het oude wereldbeeld weer te herstellen waarin de verschijning van een engel een net zo uniek en zeldzaam als beangstigend en gewichtig gebeuren was, echter zonder daarin te slagen, daarvoor was de mens te zeer met hen vertrouwd geraakt. Ze waren te ver gegaan, of het nu uit overmoed was of omdat ze niet hadden opgepast. Op sommige plaatsen waren de engelen zo’n dagelijkse verschijning geworden dat zelfs het aura van de openbaring, de ijzige vrees en de extatische vreugde die hun aanblik altijd had opgeroepen, beetje bij beetje verbleekten. Vaders wezen hun kinderen op hen, boeren zagen goede voortekenen in hen, dorpspriesters waren gevleid als ze zich in hun kerk vertoonden. Het was alsof ze er altijd waren geweest. Zelfs het licht van hun vuren in de bergen rondom de steden ’s nachts, dat de mensen in het begin zo’n angst en schrik had aangejaagd – niet in het minst omdat er werd verteld dat de engelen de hele nacht in grote groepen volkomen roerloos op de grond in de vlammen zaten te staren, alsof ze gehypnotiseerd waren of levende doden – was mettertijd een teken van het tegenovergestelde geworden: in de loop van enkele generaties was het idee ontstaan dat de engelen over de stad waakten. Dat deze vertrouwdheid slechts in een zeer gering aantal bronnen is terug te vinden, is helemaal niet zo merkwaardig, aangezien het in de aard van de mens ligt eerst oog te hebben voor het ongebruikelijke en pas daarna voor het gangbare: eerst de uitzondering, dan de regel. Als mensen elkaar schreven, hadden ze net zo weinig reden de zwerftochten van de engelen door bos en beemd te noemen als de vlucht van de vogels langs de hemel. Behalve in de kunst natuurlijk, waar de engelen nog steeds werden afgebeeld en bezongen. Maar ook daar verbleekte hun bovenaardse aura, ze werden steeds vaker als iets moois op zich beschouwd, net als een dier, een bloem of een landschap mooi kan zijn.
Toen ze zich ten slotte begonnen terug te trekken, was dat een proces dat verscheidene generaties duurde zodat de mensen de veranderingen niet opvallend vonden. Want het collectieve geheugen laat zijn voorstellingen slechts langzaam varen en daarin bleef de verschijning van de engelen nog lang een heel gebruikelijk fenomeen.
Dit is de achtergrond waartegen Antinous Bellori’s bijna waanzinnige bezetenheid van de aanwezigheid van engelen in de wereld moet worden bezien. Hij werd in 1551 geboren in Ardo, een bergdorpje hoog in het noorden van Italië, waar hij naar alle waarschijnlijkheid woonde tot hij in 1565 begon te studeren. Behalve een bepaalde gebeurtenis, waar hij zijn leven lang keer op keer weer op terug zou komen, is er over de eerste jaren van zijn leven weinig bekend. Noch de naam van zijn ouders noch die van zijn geboorteplaats komt ergens in Antinous’ geschriften voor en aangezien deze verder door een overvloed aan autobiografisch materiaal worden gekenmerkt, heeft dit zwarte gat in zijn jeugd de nieuwsgierigheid van vele lezers gewekt. Maar om Antinous te begrijpen moet je je niet tot zijn innerlijk wenden. Want ook al zou het lukken zijn innerlijk landschap in kaart te brengen zoals het werkelijk wás, tot op de kleinste spleet en groef in het massief van zijn karakter, onmerkbaar gevormd door de trage erosie van de gebeurtenissen, en de loop van de gevoelsstromen terug te vervolgen tot hun oorsprong, zij het ervaringen als kind, als jongeman of als volwassene, je zou er niet wijzer van worden zolang de betékenis van het in kaart gebrachte niet duidelijk werd. Zelfs als de gebeurtenissen en de relaties in zijn leven exacte overeenkomsten zouden vertonen met een bestaan in onze tijd, die we begrijpen en kennen, zouden we hem niet beter leren kennen. Antinous maakte in de eerste plaats deel uit van zijn tijd en als je wilt begrijpen wie hij was, moet je díé in kaart brengen. Dat we zo weinig betekenis hechten aan dit verschil is misschien vooral te wijten aan de blijvende invloed van Freud, dat speculatieve genie uit de twintigste eeuw, wiens fatale verwisseling van cultuur en natuur gecombineerd met de al even fatale nadruk op de innerlijke gevolgen van uiterlijke gebeurtenissen, het beeld dat we van onszelf hebben meer dan wat ook heeft beïnvloed en ons zo ver van onze voorvaderen heeft verwijderd dat we denken dat ze net zo waren als wij. Maar onze wereld is er slechts een van vele mogelijke, iets waar niet in het minst de geschriften die Antinous en zijn tijdgenoten achterlieten, ons op wijzen.
De beslissende gebeurtenis in Antinous’ leven vond plaats toen hij elf jaar oud was. Waar hij vandaan kwam komen we niet te weten, waar hij daarna heen ging ook niet en juist om die reden, omdat de gebeurtenis in de duisternis van het ongenoemde is gehuld, treedt elk detail in zijn verhaal zo ongelooflijk duidelijk naar voren. De rode gloed in de aarde waar hij op loopt, het groene loof van de bomen langs de rivier waar hij naar op weg is, de gele zon, de blauwe hemel, de glanzende libelle die heel even vlak voor hem in de lucht blijft hangen, zich dan als het ware losrukt en het volgende moment tussen de bomen verdwijnt. De hengel die hij over zijn schouder heeft, zijn vuile voeten, zijn voorhoofd glanzend van het zweet. Hoe op het moment dat de wind de takken in zijn greep krijgt en ze langzaam op en neer laat wiegen, de schaduw van de bomen door de zonnestralen in kleine, trillende lichtvlekjes wordt versplinterd. Het mos op de stenen langs de oever van de rivier, het rimpelige, zwarte wateroppervlak, zijn broekspijpen die donker kleuren van het vocht als hij zijn voeten in het water steekt, zijn ogen genietend gesloten.
Heel die lange zondag heeft hij zich hierop verheugd. Hierheen te komen, naar deze schaduwrijke kolk in de beek, zijn vaste stek, om te vissen.
Na een poosje komt hij overeind, pakt een worm die hij in zijn zak heeft en doet hem aan het haakje. Zelfs met half doorboord lijf probeert het beest zich nog los te wringen. Met zijn lichtroze kleur en fijngerimpelde huid lijkt het een beetje op een vinger, denkt Antinous en hij bestudeert het een paar seconden waarna hij het kronkelige uiteinde beetpakt en ook daar het haakje doorheen drukt. Dan werpt hij de worm in het water.
Als hij een half uur later niet één enkele keer beet heeft gehad, volgt hij de beek een paar honderd meter naar de volgende visstek. Maar ook daar willen ze niet bijten. Rusteloos als hij is, besluit hij de hengel te verstoppen en dan maar op ontdekkingstocht te gaan in het dal. Hij staat een tijdje bij de stroomversnelling naar het glinsterende water te kijken, gefascineerd door het feit dat al die verschillende bewegingen de hele tijd op dezelfde plek optreden, vanaf de aanzwellende stroom helemaal bovenaan, waar het net is alsof het water in een vlies is gehuld, tot het bruisend over de rand valt en beneden als het ware in de wachtende watermassa’s wordt geploegd, waar het ontelbare kleine wervelingen vormt in het wateroppervlak.
Die wervelingen zijn toch ook water, denkt hij. Dus waarom stromen ze niet weg als het water wegstroomt?
Boven aan de stroomversnelling gooit hij een stokje in de rivier en langs de oever hollend volgt hij het naar beneden, steeds sneller, tot het over de rand wordt meegevoerd en in het schuim verdwijnt. Als het een poosje later een kolk binnendrijft, staat hij al klaar om het op te vissen. Dit spel herhaalt hij een paar keer, dan heeft hij er genoeg van en loopt verder. Hij volgt een hobbelig bergpad en blijft nat van het zweet boven op de top staan om over het dal uit te kijken. In het sterke tegenlicht is het moeilijk om het dorp te zien waar hij vandaan komt en dat in de schaduw van de bergen aan de andere kant ligt. Het idee dat een vreemdeling het waarschijnlijk niet zou ontdekken vervult Antinous met trots, want híj weet waar het is, híj ziet het wel. Een poosje heeft hij er plezier in verschillende huizen en plekken aan te wijzen terwijl de vreemdeling elke keer weer even verbaasd is: is dát een huis, zeg je? Wie had dat gedacht. Het lijkt net een deel van de bergwand! Dan draait hij zich om en kijkt neer op het bos in het dal aan de andere kant. Dat ligt daar donkergroen en dichtbegroeid omgeven door bergen als in een krater. Er doen verhalen over dat bos de ronde, maar nu, met de hier en daar oplichtende open plekken, weilanden en kleine, glinsterende vennen, maakt het überhaupt geen dreigende indruk en zonder zich te bedenken volgt hij het pad verder.
Als hij beneden in het dal aankomt, valt het hem op hoe stil het er is. De lucht hangt volkomen onbeweeglijk tussen de bomen, doodmoe van de warmte, lijkt het. Boven hem in de schaduwen onder de boomkruinen hangt het licht als in trossen met hier en daar kleine nissen waarin het wemelt van de insecten. Het ruikt naar hars, droog naaldloof, warme aarde. Het water in de beek die hij volgt, stroomt zwartgroen door het donker onder de reusachtige naaldbomen, blauw en glanzend waar de hemel zich opent, witschuimend glinsterend in de terrasvormige stroomversnellingen naar het meertje midden in het dal. Belust op avontuur holt hij nu eens in die richting, dan weer in die en zonder ook maar één gedachte aan de naderende avond te besteden, loopt hij steeds dieper het dal in. Hij ziet een wespennest onder aan een tak, hij ziet een veld vol vlinders, hij ziet een dode koe in een greppel en bij de walgelijke stank die opstijgt als het hem ten slotte lukt met een stok een gat in de verrotte buik te prikken, moet hij bijna overgeven. Hij ziet een verdroogde slangenhuid in een hoop stenen, hij ziet een kersenboom in volle bloei, hij ziet op slechts een paar meter afstand in het gras een haas langsrennen en als de zon ondergaat, ligt hij op zijn buik voor een enorme mierenhoop en bestudeert de merkwaardige bedrijvigheid die zich daar ontvouwt. Hij merkt niet dat de zonnestralen steeds hoger langs de bergwanden kruipen en dat het dal om hem heen zich langzaam met duisternis vult. Hij merkt ook niet dat de vogels niet langer zingen, of dat het gelijkmatige gegons van de insecten geleidelijk wegsterft. Hij kijkt naar de werkers die in lange rijen aanmarcheren met hun kleine vracht organisch materiaal op hun rug: naalden van bomen, stukjes blad, grassprieten of delen van dode insecten die ze op hun tocht zijn tegengekomen, en naar de opgestelde wachtposten die telkens weer naar de rij lopen om hem te besnuffelen, net honden, en die zich zo nu en dan oprichten en met hun voorpoten een gevecht beginnen waarop de vreemde mier, die misschien gedacht had dat zijn identiteit in de menigte een goed bewaard geheim was, er direct vandoor rent en in het kreupelhout verdwijnt.
Na een tijdje pakt hij een stokje van de grond en steekt het voorzichtig in de hoop, nieuwsgierig naar de chaos die het veroorzaakt, die razende opeenhoping van dunne pootjes en ronde lijfjes die ontstaat als er van alle kanten mieren aan komen stromen. Op hetzelfde moment staat het hem tegen, eigenlijk wil hij niets kapotmaken, maar het heeft bijna iets magisch de gang van zaken op die manier te kunnen beïnvloeden en hij maakt hun hoop toch niet stuk? Zo vlijtig als ze zijn, zal de schade binnen de kortste keren weer zijn hersteld.
Hij steekt het stokje vanaf de andere kant in de hoop, benieuwd hoe ze op die uitdaging zullen reageren. Er welt een nieuwe golf mieren op terwijl de vorige, in de overtuiging dat het gevaar voorbij is, al bezig is de schade die hij zojuist heeft aangericht, te repareren. Een tijdje wisselt hij het af en heeft hij er lol in te zien hoe snel ze van de aanval tot de verdediging overgaan, tot hij de stok zonder erbij na te denken zo hard hij kan in de hoop steekt en ermee begint te wrikken. De manier waarop het poreuze mengsel van aarde, naalden en takjes door zijn bewegingen inzakt, roept een merkwaardig bevredigend gevoel bij hem op. En aangezien delen van de hoop toch al ingezakt zijn, kan hij net zo goed doorgaan, denkt hij. Tegelijkertijd wekt zijn bezigheid afkeer in hem. Maar op de een of andere rare manier maakt juist die afkeer dat hij ermee doorgaat. Hij heeft er een voorgevoel van hoe groot zijn spijt zal zijn als het voorbij is, wil dat moment zo lang mogelijk uitstellen terwijl de vertwijfeling over wat hij doet een soort razernij in hem opwekt. Hij begint in de hoop te schoppen, steeds wilder, en hij geeft het niet op tot het ding met de grond is gelijkgemaakt en het om hem heen zwart ziet van de rondkrabbelende mieren. Dan gooit hij de stok weg en rent ervandoor.
Hoewel de schemering alles om hem heen donker kleurt en zich hier en daar tot enorme gordijnen van duisternis snoert, vraagt hij zich nog steeds niet af hoe laat het is. Het enige wat hij wil is een zo groot mogelijke afstand afleggen en zo veel mogelijk tijd laten verlopen tussen zichzelf en zijn wandaad. Wat heb ik gedaan? denkt hij. Wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan?
Pas als het pad dat hij volgt op een veld uitkomt waarvan hij zich niet kan herinneren het al eens te hebben gezien, wordt de ernst van de situatie hem duidelijk. Nog even en het is helemaal donker. En hij is niet alleen kilometers van huis, hij is ook een heel eind van de weg erheen.
Roerloos blijft hij een tijd aan de rand van het bos over het veld staan uitkijken. De top van de donkere berg erachter tekent zich duidelijk af tegen de blauwzwarte hemel waar de maan, die de hele dag bleek en spookachtig langs de horizon is gegleden, nu naar voren treedt. Hij ziet de schaduwen van de bergtoppen daarboven, ziet de vlaktes oplichten.
Het is alsof de maan op hem afkomt, denkt hij. Alsof hij vanuit de ruimte komt aangedreven als een schip vanaf zee.
Plotseling huivert hij: er klinkt geritsel in het struikgewas vlakbij. Het geluid verplaatst zich snel langs de bosgrond, maar als het ophoudt is het niet om plaats te maken voor de stilte, zoals hij onbewust had verwacht, integendeel, het maakt plaats voor een tumult aan andere geluidjes. Hier kraakt een tak, daar ritselt een struik, ergens in de verte schreeuwt een uil. Dan verheft de wind zich met een diepe zucht door het dal en brengt de takken van de bomen achter hem in beweging. Hij vindt het net blinden die naar iets grijpen. Of doden die weer tot leven gewekt worden. Hij stelt zich voor hoe hun schaduwen onzichtbaar door het donker om hem heen zweven. Maar als hij doodstil blijft staan, denkt hij, merkt misschien niemand dat hij er is. Geen wilde dieren, geen boze geesten, geen dode zielen … Aan de andere kant wil hij niets liever dan ervandoor gaan. Nog even en het is volkomen donker en als hij dan het bos niet uit is, vindt hij nooit de weg terug naar huis.
Een paar keer raapt hij alle moed bij elkaar en denkt: nu hol ik weg, maar elke keer belet zijn angst hem zijn gedachte in daden om te zetten. Pas als de uil weer schreeuwt en hij hoort dat hij dichterbij is gekomen, vindt de gedachte ondersteuning in beweging. Hij zet het op een lopen en hij holt wat hij kan, want uilen zijn schepselen van de duivel, ze hebben mensenogen en vogellijven: dat hij er een hoort vlak na wat hij heeft gedaan, is een waarschuwing. Misschien zelfs meer dan dat. Misschien vliegen ze net op dit moment tussen de zwarte boomkruinen in het bos rond op zoek naar hem. Misschien hebben ze hem net op dit moment in de gaten gekregen. Misschien storten ze zich net op dit moment door het donker op hem …
Dan krijgt hij in de gaten dat hij weer in de buurt is van de plaats van zijn wandaad. Hij wil die verwoeste mierenhoop nooit meer onder ogen krijgen, alleen al bij de gedachte eraan wordt hij wanhopig, maar omdat hij ook niet durft te blijven staan, rent hij het bos in in wat volgens hem een flauwe bocht is die hem na een paar honderd meter moet terugvoeren op het pad.
Als een opgejaagd dier stormt hij door het dichte kreupelhout. Hij neemt ongeveer vijftig meter voor zich een boom in het vizier en als hij die heeft bereikt, buigt hij naar links, loopt nog eens vijftig meter door en zoekt dan naar het pad. Het moet daar ongeveer zijn, denkt hij. Achter die boomstam daar. Als hij op de plek aankomt, begrijpt hij dat het achter die boomstam dáár moet liggen. Of is hij het zonder het te merken overgestoken?
Nee, dat is onmogelijk!
Maar als het ook daar niet is, slaat de twijfel een wig in zijn gedachten. Hij blijft tegen een boom geleund staan om weer op adem te komen en staart in het donker voor zich uit. Is hij misschien te ver doorgelopen? Ligt het in het bos boven hem?
Opeens wordt het hem duidelijk. Het pad heeft natuurlijk een bocht gemaakt! Daarom heeft hij het nog niet gevonden. Ik moet gewoon doorlopen, denkt hij, en hij kijkt even omhoog naar de lucht waar de duisternis net de laatste restjes blauw opslokt. Dan zet hij het weer op een hollen. Deze keer loopt hij een paar honderd meter door voor de twijfel zich opnieuw doet gelden. Er is hier geen pad. Hij moet verkeerd zijn gelopen. Het pad ligt in de andere richting, denkt hij en hij begint dezelfde weg terug te hollen. Nu ziet hij nauwelijks meer een hand voor ogen. Hij struikelt, staat weer op, struikelt weer. Het idee dat hij is verdwaald, is zo angstaanjagend dat hij het zodra het opduikt met alle geweld met kleine bemoedigende gedachten verdringt. Telkens weer denkt hij details in het landschap om zich heen te herkennen. Die omgevallen boom, die bemoste rots, dat moerassige stuk grond. Zelfs als blijkt dat deze herkenningstekens niet kloppen, weigert hij de onzekerheid toe te laten, want als hij gewoon rechtdoor loopt, denkt hij, moet hij vroeg of laat op het pad of op de berghelling stuiten. Hij komt in een doornstruik terecht, zijn ene wang en beide handruggen zitten vol schrammen, maar daar slaat hij geen acht op, hij moet het pad vinden, het is hier vlakbij, dat weet hij zeker. Achter dat heuveltje daar misschien, denkt hij, maar daar is het niet, en achter het volgende heuveltje ook niet …
Ten slotte kan hij het niet meer opbrengen hard te lopen en de angst, die het laatste half uur volkomen eigenmachtig in hem heeft gewoed, ingesloten achter zijn bonzende hart en zijn opgejaagde ademhaling, krijgt weer contact met zijn bron. Zelfs het minste geluid raast als een steen door hem heen en verbreidt ongehinderd zijn golven van paniek als het de bodem raakt. Had ik die mierenhoop maar niet verwoest, denkt hij.
In het bleke maanlicht hebben de schaduwen om hem heen zich tot gedaantes samengebald. Hij kan ze duidelijk zien, ze staan in groepjes bij elkaar onder de bomen en houden hem in de gaten, en als ze met elkaar fluisteren, fluisteren ze zijn naam. Antinous, fluisteren ze. Antinous.
Zonder zijn ogen neer te slaan, blijft hij staan, vouwt zijn handen en begint te bidden.
‘Onze Vader in de hemel.’
Er gaat een zucht door de gedaantes in het bos om hem heen.
‘Vanavond heb ik een mierenhoop verwoest. Maar dat was niet mijn bedoeling. Ik weet niet waarom ik het heb gedaan. Het was een zonde en ik heb er spijt van. Alstublieft, vergeeft u mij.’
Trekken ze zich terug?
‘Help mij hieruit te komen. Alstublieft, helpt u mij hieruit te komen.’
Ja, ze trekken zich terug. Eerst durft hij het niet helemaal te geloven en hij gluurt wantrouwig in het donker rond. Maar als er geen enkele beweging te zien is, zelfs als hij zich er een paar passen dieper in waagt, begrijpt hij dat ze weg zijn.
Nu gaat het er alleen nog om het pad te vinden, denkt hij. Hij weet niet meer uit elke richting hij is gekomen en hij loopt de kant op waar de bomen het verst uit elkaar lijken te staan. Hij stelt zich voor dat God zijn voetstappen leidt. Om hem heen opent het bos zich steeds meer tot het na een paar honderd meter in een open plek uitmondt. En daar ligt de berghelling.
Daar ligt de berghelling!
Dat hij het pad niet ziet waarlangs hij eerder die dag is afgedaald, deert hem niet, want de helling is glooiend en gemakkelijk te beklimmen, zelfs in het donker. En aan de andere kant ligt het dal. Als hij daar eenmaal is, vindt hij de weg naar het dorp zonder probleem.
Maar als hij een kwartier later eindelijk boven aan de top blijft staan, ontdekt hij dat de helling niet in het dal uitloopt zoals hij had gedacht, maar steil afloopt in een ravijn van waaruit nog een bergwand oprijst …
Dat kan alleen maar betekenen dat hij zich aan de andere kant van dit dal bevindt. Dat het hele bos tussen hem en het dal met het dorp ligt.
Deze keer lukt het hem niet zijn tranen in te houden. Er gaat een snik door hem heen en de stroom van gevoelens die daarop volgt stuit niet meer op weerstand, maar stijgt onbelemmerd in hem op tot hij ervan overloopt en huilend op de grond gaat liggen. Ook zijn gedachten lossen zich op in deze uitbarsting. Zonder oog voor iets anders dan zijn eigen vertwijfeling blijft hij zo liggen, ingesloten in zijn eigen duisternis, waar geen tijd bestaat, want als zijn tranen opdrogen en zijn ademhaling ten slotte weer in het normale ritme terugvalt, heeft hij geen idee hoelang hij daar heeft gelegen.
Het is alsof hij heeft geslapen, denkt hij, en ergens anders wakker is geworden.
Lichamelijk volkomen ontspannen gaat hij zitten en hij wrijft zijn ogen droog met de mouw van zijn trui. Hij is in ieder geval uit het bos! Het boomloze donker hierboven is op een of andere manier zuiverder, denkt hij, en hij besluit wat hem ook te wachten staat het hoofd te bieden.
Het eerste wat hij moet doen, is een veilige slaapplaats vinden.
Hij komt overeind en loopt langs de bergrug terwijl hij het terrein voor zich afspeurt. Na een paar minuten ontdekt hij een stukje onder hem aan de berghelling een uitstekende rots. Als hij erheen klautert ziet hij tot zijn vreugde dat het het dak vormt van een smalle, maar diepe grot, die naar binnen toe zelfs wijder wordt zodat het net een klein kamertje is. Hier kan hij veilig slapen. Maar niet lekker: de grond is hard en hobbelig en nadat hij verschillende houdingen heeft uitgeprobeerd, kruipt hij weer naar buiten om wat dennentakken te halen van de bomen die hij onder de opening van de grot heeft gezien.
En dan ziet hij het. Zo’n vijfhonderd meter onder hem, aan het eind van het ravijn, zweeft een lichtje in het donker. Zijn eerste opwelling is er snel op af te gaan en hij begint naar beneden te klauteren, maar blijft al na een paar meter staan, want wie loopt er op deze tijd eigenlijk nog buiten rond? Het kunnen herders zijn, maar net zo goed rovers …
Of misschien zijn het mensen uit het dorp die naar hem op zoek zijn?
Voor kinderen is maar één ding moeilijker in te houden dan hun tranen en dat is vreugde. Antinous vormt daarop geen uitzondering. Het komt niet in hem op hoe onwaarschijnlijk het is dat mensen juist híér naar hem zouden zoeken. Of hoe weinig aannemelijk het is dat ze dat in zo’n dichte duisternis doen. Maar met vreugde treed je niet in discussie, daar geef je je aan over, en na het eerste aarzelende moment begint hij aan de steile afdaling het ravijn in. Als hij ervan overtuigd geweest was dat ze hem goed gezind waren, had hij naar hen kunnen roepen, maar dat doet hij niet: integendeel, hij zorgt ervoor zo weinig mogelijk geluid te maken. Als er een steen losraakt en naar beneden rolt, blijft hij een poosje doodstil staan voordat hij verdergaat.
Helemaal bovenaan is de bergwand zo steil dat hij op verschillende plaatsen moet rondtasten voor hij met handen en voeten houvast vindt aan de rotsen, maar het laatste stuk is glooiender en niet lang daarna staat hij beneden aan de rivieroever, gehuld in het geruis van de waterval waarvan hij rechts in het donker vaag de witte stortvloed kan onderscheiden. Links maakt de rivier een bocht rond een uitstekende rots. Die is ongeveer vijftien meter hoog en verspert het zicht op het licht. Aangezien hij niet weet wat hem daarachter te wachten staat, besluit hij weer een stukje langs de helling omhoog te klauteren om hen zo ongemerkt mogelijk te naderen, wie het ook zijn.
Hoewel het licht achter de uitstekende rots verborgen is, is de duisternis bovenaan toch minder dicht, zoiets als de hemel op het moment voordat de zon boven de horizon verschijnt, en hij ziet de omtrek van de bomen in het lage bos waar hij doorheen komt. Hij stelt zich voor dat zijn vader misschien aan de andere kant zit, rond een vuur samen met een paar mannen uit het dorp. Als hij eraan denkt hoe blij ze zullen zijn als hij vanuit het niets opduikt, schiet er een stoot van geluk door hem heen. Maar als zij het zijn, denkt hij, zou hij ze nu toch gauw moeten horen. Ze hebben immers geen enkele reden om stil te zijn. Als ze tenminste niet slapen?
Hij blijft staan luisteren. Het enige wat hij hoort is echter zijn eigen hart. Beangstigd door de stilte zet hij zijn voet behoedzaam neer en verplaatst pas dan zijn gewicht, en als hij boven op het vooruitstekende rotsblok komt, dat kaal is, gaat hij op zijn buik liggen en schuift verder naar voren. Vlak bij de rand blijft hij stil liggen luisteren.
Niets.
Voorzichtig heft hij zijn hoofd op en hij kijkt over de rand. Bij wat hij dan ziet krijgt hij het doodsbenauwd. Twee mannen met mantels om hun schouders staan roerloos bij de rivieroever en kijken naar hem op. Bliksemsnel duikt hij in elkaar en hij drukt zijn gezicht op de grond. Hebben ze hem gezien? Of keken ze alleen maar op omdat ze iets hoorden? Hij doet zijn ogen dicht en probeert te luisteren of ze naar hem op weg zijn. Als hij ook maar een takje hoort kraken, zal hij onmiddellijk opspringen en er als een haas vandoor gaan. Maar het blijft stil en een paar tellen later, als hij zichzelf ervan overtuigd heeft dat ze niets konden zien, verblind als ze door hun eigen licht moeten zijn geweest, heft hij zijn hoofd weer op en kijkt over de rand.
De twee gedaantes staan nog steeds doodstil. Maar nu kijken ze in het water voor zich. De een heeft een fakkel in zijn hand, de ander een speer. Ze dragen allebei een maliënkolder onder hun mantel en een zwaard aan hun zij. Het schijnsel van de fakkel welft zich om hen heen en wekt de indruk alsof ze in een hol van licht staan.
Langzaam lopen ze de rivier in. Ongeveer middenin blijven ze staan en de een laat de fakkel naar het wateroppervlak zakken terwijl de ander zijn speer opheft om toe te steken. Het flakkerende licht dat de fakkel op hen werpt, hult hun gezicht en het bovenste gedeelte van hun bovenlichaam in het duister. Toch is het voor Antinous onmogelijk zijn ogen af te wenden. Op wonderlijke wijze stuit zijn blik niet op weerstand, het is of hij in hen verdwijnt. Hij kijkt naar de dieprode kleur van hun mantels, nog intenser door het licht van de fakkel, hij kijkt naar het zwarte metaal van hun maliënkolders en het glanzende zilver van hun scheden, hij kijkt naar de arm met de fakkel die de een heeft laten zakken, en naar de weerschijn van het vuur op het water. Hij kijkt naar hun ondoorgrondelijke gezichten, half verborgen in het donker, hij kijkt naar de kleine wervelingen in het water rond hun laarzen, de lange, smalle vingers die om de speer zijn geklemd, de gebogen pols, en het enige wat hij wil is bij hen in de buurt zijn. Zonder erbij na te denken wat hij doet staat hij op en begint langzaam de helling af te lopen, de hele tijd verborgen achter de bomen en met zijn blik strak op die twee gedaantes gericht, die er op geen enkele manier blijk van geven hem te hebben gehoord, maar er nog net zo onbeweeglijk bij staan. Als hij halverwege is ontdekt hij hun vleugels en denkt hij wat tot dan toe slechts een nog niet geformuleerd vermoeden was: er staan twee engelen in de rivier. De golf van angst en vreugde die dan in hem opwelt is bijna ondraaglijk. Toch waagt hij het erop helemaal naar beneden te gaan, naar een kleine verhoging in de bergwand op nog geen tien meter afstand van hen, waar hij zich verstopt houdt. Maar hoe graag hij ook zou willen, het lukt hem niet naar hen te kijken, hun nabijheid overweldigt hem en lange tijd blijft hij onbeweeglijk liggen met zijn ogen dicht en zijn gezicht in de aarde gedrukt.
Als de afdruk van de engelen op zijn netvlies is vervaagd, wordt het donker in zijn hoofd gevuld met het ruisen van de waterval, het nauwelijks hoorbare gekabbel van het water dat langs de oever stroomt, zijn eigen dreunende hartslag. Maar hoewel hij zich tot het uiterste inspant, hoort hij van hen geen enkel geluid en beetje bij beetje groeit het verlangen hen te zien tot het sterker is dan zijn angst.
Hij doet zijn ogen open en wil net zijn hoofd opheffen als hij een soort gesis hoort. Doodsbenauwd blijft hij liggen.
Hebben ze hem ontdekt?
Een van hen doet een paar stappen verder de rivier in, Antinous hoort het water langs zijn benen klotsen, maar dan wordt het weer stil en traag heft hij zijn hoofd over de rand. Deze keer laat hij zijn blik heel voorzichtig in hun richting gaan. Langzaam laat hij hem over de zwarte waterspiegel glijden, naar het schijnsel van de fakkel, eerst slechts zichtbaar als een blekere tint in het zwart, vervolgens steeds lichter en lichter tot helemaal in de weerschijn waar het water geel en oranje opvlamt.
Dan richt hij zich op en neemt alles met een enkele blik in zich op.
Hun gezicht is wit en lijkt net een schedel, met diepe oogkassen, hoge jukbeenderen, bloedeloze lippen. Hun haar is lang en blond, hun hals mager, hun polsen zijn dun, de vingers net klauwen. En ze beven. De handen van de een beven.
Op dat moment buigt de ander zijn hoofd achterover, doet zijn mond open en slaakt een kreet. Wild en klaaglijk stijgt hij op langs de rotswanden in het ravijn. Het is niet de bedoeling dat welk mens ook die kreet te horen krijgt. De vertwijfeling van een engel is ondraaglijk en verscheurd van angst en medelijden drukt Antinous zijn gezicht weer tegen de grond. Hij wil hen helpen, maar hij kan hen niet helpen, hij wil iets voor hen betekenen, maar hij kan niets voor hen betekenen, hij wil weglopen, maar hij kan niet weglopen.
Weer hoort hij het gesis. Deze keer gevolgd door een plons en als hij weer opkijkt tilt de een net zijn speer uit het water. De vis die hij heeft doorboord, slaat een paar keer met zijn staart, het vel schittert in het licht van de fakkel, dan trekt de engel hem van de punt en breekt hem de nek.
De ander komt een paar passen dichterbij. Nu ziet Antinous dat ook zijn onderkaak beeft. Maar hij heeft een vaste blik en kille, heldere ogen. De eerste zet zijn tanden in de vis en rukt in één keer een stuk vlees los. Dan neemt hij de fakkel over van de ander, die met beide handen de vis grijpt en zijn hoofd langzaam vooroverbuigt. Het is alsof het beven wordt versterkt door de inspanning en de eerste legt helpend zijn hand op de arm van de ander. Zo, dicht bij elkaar, met het flakkerende licht in hun gezicht en het onderste gedeelte van hun mantel in het water slepend, staan ze de vis te verorberen. Antinous kijkt betoverd toe. Hun tanden die in het visvlees glijden, de schubben die aan hun kin kleven, hun oogbollen die af en toe naar boven draaien zodat hun blik wit en blind wordt. Zo lijken het net standbeelden, want zonder leven in de ogen treedt het doodse in hun gezicht nog meer naar voren. Elke keer als Antinous dat ziet krimpt hij in elkaar van angst. Ze zijn dood, denkt hij. Ze zijn dood. Maar dan draaien hun oogbollen weer op hun plaats, hun gezicht wordt weer met leven gevuld en wat een moment daarvoor nog lelijk aan hen was, wordt weer mooi.
De engel met de bevende handen buigt zijn hoofd weer voorover. Zijn vleugels, waarvan Antinous het bovenste gedeelte nog net boven zijn schouders ziet uitsteken, glanzen groen en zwart. Zijn hals is lang en mager, zijn huid wit als sneeuw en zijn ogen zo blauw dat ze bijna onecht lijken, alsof ze van glas of porselein zijn. Of misschien wordt die indruk gewekt door hun starheid. Ze staren onafgebroken recht voor zich uit, zo te zien onafhankelijk van de bewegingen van het lichaam als dat traag en moeizaam het hoofd naar de trillende handen buigt. Maar dan, als de mond opengaat en de rij tanden wordt ontbloot, vlak voordat hij in het zachte visvlees zal bijten, glijdt zijn blik zijwaarts.
Ze zien hem.
Alsof hij wordt verblind door een plotseling licht sluit Antinous zijn ogen. Op hetzelfde moment voelt hij een stoot in zijn borst. Het is alsof er een touw om zijn hart wordt gesnoerd. Hij probeert zijn longen met lucht te vullen, maar dat gaat niet, zijn hart trekt zich alleen nog meer samen. Niet in staat zich te bewegen ademt hij in kleine, korte stoten terwijl de engelen op hem afkomen. Hij kan hen niet zien, want het licht brandt nog steeds op zijn netvlies, maar hij hoort hen, het water dat bij elke stap die ze zetten rond hun benen klotst, het nauwelijks hoorbare geritsel van hun kleren, het gerinkel van de ringen in hun maliënkolders. En hij voelt hen: de lucht vult zich met kilte als ze dichterbij komen.
Als ze voor hem blijven staan, ligt hij met zijn gezicht op de grond. Hij hoort hun ademhaling en hij voelt de duisternis die ze uitstralen, de ijzige kou. Nog nooit van zijn leven is hij zo bang geweest. Toch wil hij dat ze blijven, het is alsof iets in hem de leegte voelt die hun afwezigheid zal oproepen zodat hij altijd hier naar zal terugverlangen, naar dit moment. Misschien is dat de reden dat hij zijn hand naar hen uitstrekt en naar hen grijpt.
Tweeëntwintig jaar later, in 1584, werd er in Venetië een werk gepubliceerd dat Over de aard der engelen heette. De auteur was anoniem, maar het lijdt geen twijfel meer dat Antinous Bellori het heeft geschreven. Het is bekend dat hij in de periode van 1565 tot 1572 aan de universiteit van Napels de basisvakken studeerde en dat hij daarna aan de studie geneeskunde is begonnen die hem naar Montpellier zou voeren, waar hij anatomie, naar Padua, waar hij chirurgie en naar Bologna, waar hij de leer van de geneesmiddelen en natuurlijke historie studeerde en promoveerde, maar zijn grote kennis van de Schrift en de hele theologische canon die uit zijn werk spreekt, getuigt ervan dat hij zich gedurende al die jaren in de eerste plaats moet hebben verdiept in kwesties die betrekking hadden op het bestaan van de engelen. Er zijn geen schriftelijke bronnen over Antinous uit die tijd, er is weinig bekend over het leven dat hij leidde, wie hij ontmoette of hoe hij in zijn onderhoud voorzag, maar als we de enorme omvang van zijn werk en het beeld dat hij in zijn latere aantekeningen van zichzelf schetst bij elkaar optellen, kunnen we er met relatief grote zekerheid van uitgaan dat hij zo vol was van zichzelf en zijn eigen ambities dat hij nauwelijks aandacht besteedde aan andere mensen, maar het grootste gedeelte van de dag in zijn eigen gezelschap doorbracht, in een of ander pover onderkomen over zijn boeken gebogen, bezeten van de gedachte zijn unieke inzicht te formaliseren en de wereld ervoor te winnen. Met andere woorden, hij was ervan overtuigd dat de waarheid buiten het gebied lag dat de collectieve kennis bestreek en dat hij dankzij zijn talent en zijn hartstochtelijke wilskracht de eerste was die hem zou vinden. In dit opzicht doet hij misschien meer denken aan de bezeten jongemannen die in de eerste decennia van de moderne tijd rondom in Europa in de grote steden op hun huurkamertjes zaten te tobben, nerveus en gekweld, voortdurend op de rand van een inzinking, zoals ze werden gekarikaturiseerd door Dostojevski en Hamsun, dan aan onze voorstelling van de voluptueuze en volumineuze mens uit de Barok met zijn positieve levensinstelling, maar het is een feit dat dit bepaalde type juist in die tijd, rond de wisseling van de zestiende en de zeventiende eeuw, voor het eerst op het toneel verschijnt. Giordano Bruno was zo iemand, evenals René Descartes, Blaise Pascal, Gottfried Wilhelm von Leibniz en Isaac Newton. Voor hen allen was kennis onlosmakelijk verbonden met hun individuele leven, losgerukt uit de algemene context waaruit hij in beginsel verworven was, met alles wat daarmee gepaard ging aan eenzaamheid, religieuze crises en grootheidswaan. Niemand heeft een beter beeld van hen geschetst dan Shakespeare in Hamlet (1604). Hamlets tragedie is zijn kennis, die hem van zijn omgeving heeft vervreemd, en in het stuk gaat het eigenlijk om zijn onhaalbare pogingen daar weer aansluiting bij te vinden. Het geïsoleerde subject, dat in de toenmalige filosofie voor het eerst optreedt, was niet alleen een beeld, maar ook een lichamelijke realiteit: van de geïdealiseerde versie van Descartes als hij beschrijft hoe hij de hele winter van 1620 binnenshuis doorbracht, ‘helemaal alleen, in een verwarmde kamer, waar ik me in alle rust aan mijn gedachten kon wijden’, tot het kille, eenzame bestaan van Newton, die gedurende zijn hele studietijd in Oxford geen enkele vriend had en later zijn beste jaren bijna volkomen geïsoleerd in zijn studeerkamer in diezelfde plaats doorbracht. Zowel Newton als Descartes, Pascal en Leibniz waren wiskundigen en allen doorbraken ze in hun jonge jaren de grenzen van de klassieke wiskunde. Dat ten gevolge van hun activiteiten niet alleen het universum expandeerde, maar ook de eenzaamheid, was echter een gedachte waar alleen Pascal aandacht aan besteedde. In zijn postuum verschenen Pensées (1670) beschrijft hij de verschrikking van een wereld waarvan de poorten naar het oneindige zijn geopend, waarin geen grenzen bestaan, noch naar buiten, noch naar binnen, want zelfs de allerkleinste eenheid openbaart altijd weer iets nog kleiners: het kleinste atoom bevat de oneindigheid van de hele natuur, met al zijn sterren en planeten, bergen en dalen, zeeën en rivieren, dieren en insecten, schrijft hij, en op zijn beurt bevat het zelf weer een kleinste atoom dat de oneindigheid van de hele natuur bevat, dat op zijn beurt weer een kleinste atoom bevat … Elke poging om dit universum te begrijpen, hetzij door zijn bewegingen in kaart te brengen, hetzij door zijn voortbrengselen te catalogiseren of zijn oorsprong te zoeken, is natuurlijk zinloos en belachelijk en Pascal dreef dan ook grondig de spot met de wetenschap in zijn tijd. Wat hij niet begreep was dat het eigenlijke doel van de wetenschap niet is de wereld te begrijpen, maar hem af te bakenen. Dat hij zich in plaats daarvan tot God wendde, was nog een misgreep, want als het verstand eenmaal de eerste stap in de oneindigheid heeft gezet, is er geen weg meer terug en de god tot wie Pascal zich wendde was net zo abstract, grenzeloos en kil als de wiskunde die hij een paar jaar daarvoor mede had ontwikkeld.
Het is niet moeilijk hem voor je te zien zoals hij daar alleen in zijn woning in Parijs zat te schrijven, over zijn manuscript gebogen, zijn magere, ernstige gezicht flauw verlicht door het schijnsel van een brandende olielamp, zoals het ook niet moeilijk is je Newton in Oxford, Leibniz in Neurenberg of Descartes in Utrecht voor te stellen. Dat het type mens dat zij elk op hun eigen manier vertegenwoordigen, net op dat moment verschijnt, aan het begin van de Verlichting, is natuurlijk geen toeval. In de Oudheid zouden ze nooit zijn begrepen, net zomin als hun werk. De mens in de Oudheid vermeed altijd verbeten het idee van het grenzeloze, wilde niets weten van de oneindigheid van tijd of ruimte en goot alles buiten het hier en nu in de vorm van een mythe of een anekdote. Dat zijn gebrek aan belangstelling voor astronomie en geschiedenis nauw samenhangt met zijn gebrek aan belangstelling voor psychologie, ligt voor de hand: net zomin als de mensen zich toen wensten te verliezen in de oneindigheid van toekomst en verleden, wensten ze zich te verliezen in de oneindigheid van hun innerlijk. Vandaar dat hun kunst zo ondubbelzinnig is.
Hoe anders daarentegen de enorme gotische kathedralen uit de Middeleeuwen! Zij openden niet alleen de poorten voor de voorstelling van de oneindige ruimte, ze voedden haar ook, verwoed bijna. Hoe nauw de concrete voortbrengselen van een cultuur verbonden zijn met haar kijk op de wereld en op zichzelf, blijkt niet in het minst uit het feit dat de eerste alchemisten in dezelfde periode van zich deden spreken als waarin deze kathedralen verschenen. In dit verband zijn niet de resultaten die de alchemisten bereikten of de methodes die ze aanwendden van betekenis, wezenlijk is de impliciete voorstelling die in hun kielzog volgde, namelijk dat inzicht in de geheimen van het leven niet onbereikbaar is, maar gewonnen kan worden als je maar in het bezit bent van de juiste eigenschappen en de juiste kennis. Van Albertus Magnus werd bijvoorbeeld verteld dat hij een automaat had geconstrueerd die kon praten en bewegen als een mens, van Théophraste Bartholomeus dat hij het weer kon beheersen, van Robert Foxcroft dat hij zijn dode kind weer tot leven had gewekt. Het is aannemelijk dat mythes als deze de basis vormden voor de legende over Faust, waarin geen twijfel bestaat over het demonische karakter van de grenzeloze kennis. En ligt het niet voor de hand dat de Faustlegende in feite waarschuwde voor de activiteiten van Copernicus, Bruno, Descartes, Galilei, Leibniz en Newton? Dat wij dat normaal gesproken niet zo zien, komt door de imponerend effectieve machinerie die in de tijd van de Verlichting in werking werd gezet en die het demonische op één lijn stelde met het duistere en ongrijpbare, met het speculatieve en verborgene, en het waarachtige met het precieze en rationele, met het voor de hand liggende en controleerbare, met alle noodlottige gevolgen van dien. Want niet de duisternis is gevaarlijk, maar het licht. Daar bevindt de afgrond zich.
Antinous Bellori’s naam schitterde in de regel door afwezigheid in een dergelijke context, iets wat op het eerste gezicht absoluut niet merkwaardig schijnt gezien de thema’s waar hij zich mee bezighield. Ogenschijnlijk ligt er een wereld van verschil tussen Newtons boeken over optiek en zwaartekracht en Bellori’s werk over engelen. Maar als we buiten beschouwing laten waar ze over schreven en ons in plaats daarvan concentreren op het gedachtegoed en het wereldbeeld die aan hun werk ten grondslag lagen, zien we dat de overeenkomsten groter zijn dan de verschillen. Bellori maakte van dezelfde methodes gebruik als de anderen, hij had dezelfde literatuur gelezen en beschikte over dezelfde kennis. Het enige waarin hij zich van hen onderscheidde, was dat hij zijn blik in een andere richting wendde. Dat het geheim waarin hij op die manier inzicht kreeg nooit erkend zou worden, kon hij natuurlijk niet weten, net zomin als de andere agerenden in die periode er enig idee van hadden welke gevolgen hun ontdekkingen zouden krijgen. Ze bevonden zich in een periode tussen twee verschillende wereldbeelden in en net zoals de heremietkreeft op het moment dat hij van slakkenhuis wisselt, waren ze gedurende die tijd volkomen naakt en kwetsbaar, maar aan de andere kant ontzettend op hun hoede, elk moment gereed om snel weer hun toevlucht tot het oude te zoeken. Tot ze de onzichtbare scheidslijn hadden gepasseerd en het nieuwe sneller bereikbaar was dan het oude, zodat ze het er gewoon op moesten wagen. Hoe open, vloeiend en ongewis alles was, blijkt vooral uit de kunst van de Barok met haar fascinatie voor oneindigheid en haar enorme fixatie op de dood. Maar op een gegeven moment werd de keus gemaakt, de nieuwe grenzen voor de wereld werden vastgelegd en alles wat zich daarbuiten bevond, zonk langzamerhand weg in vergetelheid. En terecht, zou je in de huidige tijd misschien kunnen zeggen, want Copernicus, Kepler, Galilei en Newton hadden immers gelijk! De ideeën van Paracelsus, Landmark en Bellori zijn toch ook absurd, onwetenschappelijk, puur bijgeloof! Realiseren we ons echter dat ze helemaal in het begin van de Verlichting werden geformuleerd, voordat het nieuwe wereldbeeld vastlag, dan beseffen we misschien eerder dat hun manier van denken een alternatief vertegenwoordigde voor de weg die uiteindelijk werd gekozen en die ons heeft gebracht waar we ons tegenwoordig bevinden, en dat het juist door die keus komt dat de gedachten in bijvoorbeeld Over de aard der engelen zo vreemd en zo ongebruikelijk op ons overkomen. Die indruk maakten ze in die tijd niet en dat maakt ze juist zo boeiend: stel dat Bellori’s gedachten het hadden gered en die van Newton in de vergetelheid waren geraakt?
Dan hadden we in een andere wereld geleefd.
Om de ongehoorde radicaliteit te begrijpen van wat Bellori met Over de aard der engelen beoogde, is het noodzakelijk het beeld voor ogen te hebben dat men in die tijd van engelen had. In de loop van de destijds bijna vijftienhonderdjarige geschiedenis van de kerk had zich een bepaalde voorstelling over de aard van engelen uitgekristalliseerd die onder andere in catechismus nummer 328 van de katholieke kerk was geformaliseerd. Deze luidt als volgt:
‘Het bestaan van geestelijke, niet-lichamelijke wezens die de Schrift gewoonlijk “engelen” noemt, is een geloofswaarheid. Het getuigenis van de Schrift is even duidelijk als de eenstemmigheid in de Overlevering dit is.’
Door het begrip ‘geloofswaarheid’ is het eerste gedeelte van deze uitspraak onproblematisch. Je kunt kiezen: of je gelooft dat engelen geestelijke, niet-lichamelijke wezens zijn of je gelooft het niet. Het tweede gedeelte van de uitspraak is daarentegen twijfelachtig. Want waarop slaat de overeenkomst tussen Schrift en Overlevering precies? Op het bestaan van engelen op zich? Op het bestaan van engelen als ‘geestelijke, niet-lichamelijke’ wezens? Of op het feit dat dit bestaan een ‘geloofswaarheid’ is? Het eerste en het derde is waar, het tweede niet. Deze onduidelijkheid in de formulering is gegarandeerd gewenst, aangezien men de bewering over de aard van de engelen, en niet alleen over hun bestaan, op die manier oncontroversieel en vanzelfsprekend kan laten klinken zonder te liegen. Want als er iets is waar de overlevering niet eenstemmig over is, is het wel over de engelen. Tot in de dertiende eeuw circuleerden er talloze meningen over het onderwerp en niet alleen buiten de muren van de kerk onder evident ketterse sektes zoals de katharen, de bogomielen of de arianen, maar ook erbinnen, waar eindeloos ingewikkelde discussies werden gevoerd over alle mogelijke aspecten van de engelen: van hun oorsprong en hun aantal tot de vraag of ze het leven van Christus hadden begeleid zonder te weten wat er zou gaan gebeuren of dat ze zijn lot altijd al hadden voorzien. De probleemstellingen vertakten zich tot in het oneindige, elk antwoord wierp een woud aan nieuwe vragen op en middeleeuwse instituties als concilies en inquisities moeten dan ook in dit licht worden bezien. Ze kwamen tot stand om een vaste basis te leggen voor het geloof, dat al aardig op weg was af te glijden en zichzelf om zeep te helpen. In die tijd wist men net zo goed als nu dat zwakte en openheid op dezelfde manier met elkaar gepaard gaan als sterkte en beslotenheid en er werd dan ook een reeks absolute waarheden ingevoerd die met alle middelen werden verdedigd, zelfs met terechtstellingen. De uiteindelijke oplossing wat betreft de vraag naar de oorsprong van de engelen is daar een goed voorbeeld van. Zoals al eerder genoemd was een aantal Griekse kerkvaders van mening dat de engelen voor de schepping van de wereld waren ontstaan, en zij werden daarin ondersteund door onder anderen Johannes van Damascus en Jeremias. In 1215 kondigde het (vierde) Lateraanse concilie echter een decreet af tegen de ketterij van de albigenzen en bij die gelegenheid werd vastgesteld dat God met zijn almachtige kracht aan het begin van de tijd eerst de geestelijke en de lichamelijke schepselen schiep, de orden van de engelen en de dieren dus, en daarna de mens, aangezien hij zowel uit lichaam als uit geest bestond en zich tussen de sferen van de engelen en het aardse bevond. Op die manier werd door middel van een besluit alle ambivalentie en onzekerheid rond deze vraagstelling van de ene dag op de andere uit de weg geruimd. En zo verging het alle andere vragen betreffende het bestaan van de engelen. Door middel van een hele reeks definities en bepalingen, alle feilloos theologisch en filosofisch onderbouwd, werd er een geautoriseerd beeld van hen vastgelegd. Dit gebeurde in een geleidelijk proces waarvan het verschijnen van Thomas van Aquino’s Summa Theologica het slotstuk markeerde.
Het is bekend dat Antinous Bellori een exemplaar van Bernardus van Clairvaux’ werk De Consideratione bezat, waarin hij onder andere kon lezen dat de engelen: ‘… machtige, stralende, gezegende, individuele persoonlijkheden van verschillende rang [zijn], die de plaats innemen die hun bij het begin der tijden is toebedeeld, perfect in hun hoedanigheid, onsterfelijk, gevoelloos, puur geestelijk, ondeelbaar één van hart en zin, gezegend met eeuwige vrede …’, terwijl hij in de Summa Theologica, dat hij natuurlijk ook bezat, Thomas van Aquino’s spitsvondige exegeses over de vorm, de eigenschappen en de kennis van de engelen kon bestuderen. Thomas van Aquino beschrijft hen als geest zonder lichaam waarna hij in een paar weergaloos gecompliceerde redeneringen verklaart dat ze desondanks plaats in tijd en ruimte innemen. De engelen kunnen zich van de ene plek naar de andere verplaatsen zonder tussenliggend tijdsinterval, schrijft hij, maar dat betekent niet dat ze de tijd trotseren of opheffen, alleen dat hun verplaatsingen niet aan de wetten van het universum zijn onderworpen. Verder beweert hij dat inzicht identiek is met hun bestaan, met andere woorden dat ze het inzicht in zijn ‘zuivere vorm’ zijn, een soort perfect intellect, gespeend van gevoelens, verbeelding en zinnen. Daarom kennen de engelen de wereld slechts als idee, in zijn essentie, zoals hij in Gods woord bestaat (en altijd heeft bestaan). De materiële werkelijkheid kennen ze daarentegen niet, evenmin als elkaar, God of zichzelf. Dat laatste onderbouwt hij als volgt: ‘Het intellect wordt aangedreven door wat begrijpelijk is, omdat begrijpen een soort in ontvangst nemen is, zoals in “De ziel” 3.4 wordt beweerd. Maar niets wordt aangedreven door of ontvangt iets van zichzelf, zoals blijkt uit materiële voorwerpen. Daarom kunnen engelen zichzelf niet begrijpen.’
In principe zouden Thomas van Aquino’s voorstellingen van de engelen correct kunnen zijn. Niets van wat hij hun toedichtte was ondenkbaar. Het probleem was alleen dat ook het tegenovergestelde niet ondenkbaar was. Hoe kon je eigenlijk weten dat het zó en niet anders in elkaar zat? Geen van de beweringen in de Summa Theologica die betrekking hebben op engelen, wordt met voorbeelden onderbouwd, niet een van hun veelvuldige en goed gedocumenteerde openbaringen wordt genoemd noch uit de bijbelse geschiedenis noch daarna, dus waar ging Thomas van Aquino eigenlijk van uit toen hij hun verschillende eigenschappen zo stellig en gedetailleerd vastlegde?
Zelf had Antinous Bellori de engelen met eigen ogen gezien. Dat ze bij die gelegenheid duidelijk over andere eigenschappen bleken te beschikken dan die de kerk hun toedichtte, liet slechts drie mogelijke gevolgtrekkingen toe. De eerste was dat hij het bij het verkeerde eind had en niet had gezien wat hij had gezien of het niet goed had geïnterpreteerd. De tweede was dat de kerk het bij het verkeerde eind had. De derde was dat de engelen veranderd waren nadat de dogma’s die hen betroffen, waren vastgelegd. Beweren dat de kerk het in een dergelijke essentiële kwestie bij het verkeerde eind had zou ketterij zijn. Beweren dat de engelen veranderd waren, zou ook ketterij zijn, maar nog ernstiger omdat het in strijd was met de fundamentele voorstelling van de ordening van het goddelijke. Maar ook al zou hij zich niets aantrekken van de beschuldigingen van ketterij die hem waarschijnlijk boven het hoofd hingen, toch leek de taak onoverkomelijk. Wie was hij om de Summa Theologica, de theologische hoeksteen van de katholieke kerk, te durven bekritiseren op basis van een ervaring als elfjarige?
Dat kon hij niet doen. Als hij de exegese over engelen in de Summa van de hand wilde wijzen, moest hij dat op de premisses van de Summa zelf doen. Hij kon zijn kennis niet op basis van iets wat hij zelf had beleefd naar voren brengen, hij was genoodzaakt de weg via de Schrift en de traditie te bewandelen. Van daaruit moesten Thomas van Aquino en zijn medestanders worden aangevallen.
Over de aard der engelen bestaat uit drie delen. Het eerste bevat een catalogus over alle honderdnegenentachtig keer dat de engelen in de Bijbel voorkomen. In het tweede wordt uitvoerig uit de doeken gedaan wat voor uitspraken men op basis daarvan over engelen kan doen. Het derde houdt zich om te beginnen bezig met de verschijning van engelen buiten de Bijbel, maar mondt uit in een polemiek rond de vraag die het belangrijkste thema in het boek vormt, namelijk of de aard van het goddelijke veranderlijk is.
Doelstelling van Bellori was om uiterlijk en eigenschappen van de engelen net zo zorgvuldig en precies in kaart te brengen als de anatomen het bloedvatenstelsel, de astronomen de sterrenhemel en de cartografen de kustlijnen van de continenten. De catalogus was zijn basismateriaal en behoedde hem ervoor in de woestijn van gissingen te verdwalen waar de meeste anderen die over engelen schreven vroeg of laat belandden. Bellori’s engelen zijn geen luchtspiegelingen of verzinsels van koortsachtige hersenen, het zijn concrete schepselen met een geschiedenis die die van de mens duizenden jaren lang op de voet volgt. Aan de andere kant openbaart de catalogus ook een probleem: in plaats van een vastomlijnd beeld van de engelen te schetsen en een vaste basis te leggen voor de overwegingen die volgden, zoals Bellori zich moet hebben voorgesteld, wordt van het begin af aan duidelijk hoe complex, veranderlijk en ongrijpbaar hun aanwezigheid op aarde is. Er is nauwelijks een passage in de Bijbel waarin we de engelen tegenkomen zoals ze werkelijk zijn, als zelfstandige wezens: bijna elke keer als ze voorkomen is hun verschijning verbonden met een handeling en als gevolg daarvan altijd verweven met een bepaalde samenhang. Hoe kun je dat wat de engel eigen is scheiden van de context waarin hij optreedt? Dat is een steeds terugkerend probleem in Over de aard der engelen, waarin de focus is gericht op de dynamiek tussen wat verandert en wat vaststaat. Daarbij beweegt Bellori zich vaak op de grens van de bijbelpassages die hij aanhaalt, vanuit de overtuiging dat de kleine onregelmatigheden en afwijkingen die daar te vinden zijn een ander licht werpen op het wezen van de engelen dan de onbestreden illuminatie van het bovenaardse. In combinatie met het inzicht dat hij verkreeg toen hij de engelen als elfjarige met eigen ogen zag, bracht dat Bellori stap voor stap tot de conclusie waarvoor hij tegenwoordig bekendstaat en die in strijd was met alle heersende voorstellingen over de aard van het goddelijke. ‘Het klopt niet dat het goddelijke onveranderlijk is en het menselijke veranderlijk’, schreef hij. ‘Het omgekeerde is het geval en dat is het eigenlijke thema in de Bijbel: de verandering van het goddelijke vanaf de schepping van de mens tot Jezus’ dood.’
 
*
De eerste keer dat de engelen optreden in de geschiedenis van de mens, is in het verhaal van de zondeval. Toen de mens van de boom der kennis at verjoeg de Heer hem uit de tuin van Eden en om te verhinderen dat hij terugkeerde en zich te goed deed aan de vrucht van de al even onweerstaanbare boom des levens, gaf hij de cherubs de opdracht om de weg erheen te bewaken. ‘Daarom stuurde hij de mens weg’, luidt de exacte formulering in de Bijbel. ‘En nadat hij hem had weggejaagd, plaatste hij ten oosten van de tuin van Eden de cherubs en het heen en weer flitsende, vlammende zwaard. Zij moesten de weg naar de levensboom bewaken.’
Dat is alles wat er staat. Geen woord over wie ze waren, waar ze vandaan kwamen of hoe ze eruitzagen. Alleen een naam, de cherubs, een wapen, het heen en weer flitsende, vlammende zwaard en een taak, de bewaking van de levensboom. Maar al kunnen we op grond van dit fragment niets over hun oorsprong of uiterlijk zeggen, toch is het van onschatbare waarde als bron van inzicht in hun aard, schrijft Bellori, aangezien de context waarin ze hier zijn geplaatst, zo ondubbelzinnig is. Als ze de levensboom bewaken, gehoorzamen ze Gods wil en zijn ze dus ondergeschikt aan hem. Aan de andere kant staan ze door hun rol als bewakers boven de wil van de mens, die ze juist een grens moeten opleggen. Met andere woorden, de cherubs staan ergens tussen God en de mens. En als we nader bekijken wat God zei toen hij de mens uit de tuin van Eden wegstuurde, wordt duidelijk dat ze de eerstgenoemde veel nader staan dan de laatstgenoemden. ‘Nu is de mens aan ons gelijk geworden, nu heeft hij kennis van goed en kwaad’, luiden de woorden van de Heer. Hij had ook ‘aan mij’ kunnen zeggen als hij dat bedoelde, maar dat deed hij niet, hij zei ‘aan ons’ en wie kunnen daar anders mee bedoeld zijn dan de cherubs? Waar je ook in de tekst kijkt, er komen slechts drie handelende instanties voor: de gevallen mens, God en de cherubs. Aangezien de mens in dit verband direct in tegenstelling staat tot ‘ons’, kan God eigenlijk alleen de cherubs bedoelen. Dat betekent in de eerste plaats dat de gelijkheid tussen de cherubs en God van dien aard was dat hij hen in één adem met zichzelf noemde, en in de tweede plaats dat zij het verschil tussen goed en kwaad kenden en dus over een vrije wil beschikten. In de ogen van Bellori was dit een duidelijke aanwijzing dat ook de cherubs het eeuwige leven bezaten. Het is moeilijk voorstelbaar dat de Heer een sterfelijk wezen in één adem noemt met zichzelf en het is in ieder geval onvoorstelbaar dat hij dat sterfelijke wezen, dat zelfs een vrije wil bezat, na de zondeval van de mens de weg naar de levensboom zou laten bewaken.
In dit opzicht wijken Bellori’s standpunten niet wezenlijk af van die van de kerk. Dat de engelen tussen God en de mens stonden en dat ze over een vrije wil en eeuwig leven beschikten, waren vastliggende dogma’s, dus wanneer Bellori hier in het begin van Over de aard der engelen uitgebreid voor pleit lijkt het of hij een open deur intrapt. Maar er was ook een dogma dat zei dat de engelen geestelijke, niet-lichamelijke wezens waren en aangezien Bellori wist dat dat niet waar was, kon hij er niet zeker van zijn of de andere dogma’s waar waren. Het gevolg is dat de vraag naar de aard der engelen in Bellori’s werk steeds weer gepaard gaat met de vraag hoe dit verwrongen beeld van het goddelijke in de kerk kon ontstaan. Opvallend is dat de oorsprong van bijna alle elementen in het beeld dat de kerk voorstaat, is terug te voeren tot de derde, de vierde en de vijfde eeuw na Christus. In deze periode, in het begin van het christendom, werd de basis gelegd voor het godsbeeld dat later het allesoverheersende en enig ware zou worden. En alleen in deze periode, in de geschriften van de grote theologen uit die tijd – Origenes, Hiëronymus, Basilius de Grote, zijn broer Gregorius van Nyssa, Clemens van Alexandrië, Johannes Chrysostomus en Pseudo-Dionysius – werd daar daadwerkelijk over gediscussieerd. Wanneer Bellori zich bezighoudt met de vraag wat de Heer in de Schrift met ‘ons’ bedoelt, is hij dus evenzeer op zoek naar de oorsprong van de verkeerde voorstelling van de engelen als van de engelen zelf.
Van de talloze veronderstellingen die in de loop der tijd zijn geopperd over wie of wat er achter de raadselachtige formulering van de Heer schuilgaat, is die van Basilius de Grote misschien wel de meest gezaghebbende en invloedrijke. In Over de aard der engelen neemt Bellori dan ook in de eerste plaats stelling ten opzichte van Basilius’ exegese zoals die in de Hexameron te vinden is, in de negen beroemde homilieën van 378 n.Chr. over de schepping.
In Genesis gebruikt de Heer het bovengenoemde ‘ons’ tweemaal. Het betreft de twee meest doorslaggevende momenten in de geschiedenis van de mens. De eerste keer is vlak voor de schepping als de Heer zegt: ‘Laten wij mensen maken die ons evenbeeld zijn, die op ons lijken’, de tweede keer is, zoals we hebben gezien, vlak voordat de mens uit het paradijs wordt verdreven, dan zegt de Heer: ‘Nu is de mens aan ons gelijk geworden, nu heeft hij kennis van goed en kwaad.’
Indien de Heer met ‘ons’ de engelen bedoelde, moeten zij op een of andere manier in verbinding staan met de schepping van de mens. ‘Ons evenbeeld’ duidt op een gelijkenis tussen de Heer en de engelen, een gelijkenis waar ook de mens in deelt aangezien hij geschapen wordt als evenbeeld van beiden. Op die manier is het ook eeuwenlang geïnterpreteerd, tot de kerkvaders er pas in de vierde eeuw vraagtekens bij plaatsten en er vervolgens volledig afstand van namen.
Hoe belangrijk dat voor hen was, blijkt duidelijk uit de interpretatie van het scheppingsverhaal van Basilius. Tot de uitspraak van de Heer bij de schepping van de mens is de toon in de Hexameron vriendelijk en mild, de stijl mooi helder. Dan steekt plotseling een enorme razernij de kop op. Het is alsof de tekst blind van woede wordt:
‘Laten wij mensen maken die ons evenbeeld zijn.’ U hoort het, vijand van Christus, God spreekt tot hem die deel heeft aan het scheppingswerk, met wie hij ook de tijd heeft geschapen. Hij die alles in stand houdt met zijn almachtig woord. Maar hij (de jood) accepteert de ware leer niet. Zoals bloeddorstige wilde dieren die in kooien zijn opgesloten, tekeergaan tegen de tralies en hun nurkse, wilde natuur tonen zonder hun razernij te kunnen bekoelen, zo beweren de joden, dat leugenachtige geslacht, als ze onder druk staan, dat God zijn woord tot vele personen richt: namelijk tot de engelen die aan Zijn zijde staan. Hij zegt: ‘Laten wij mensen maken die ons evenbeeld zijn.’
Dit is een joods verzinsel, een hersenspinsel dat voortkomt uit hun schaamteloosheid. Door de Zoon te verwerpen, dichten ze de dienaren de waardigheid toe die raadgevers toekomt. Onze medeslaven maken ze tot heren over onze schepping. Een vervolmaakt mens verwerft de waardigheid van een engel. Maar welk geschapen wezen kan de Schepper gelijk zijn?
Neem nu bijvoorbeeld: ‘in ons evenbeeld’. Wat zegt u daarvan? Is het beeld van God en de engelen dan hetzelfde? Vader en Zoon hebben noodzakelijkerwijze dezelfde trekken; hier opgevat als passend bij het goddelijke, niet in fysieke zin, aangezien het God betreft.
Luister, ook u van de nieuwe besnijdenis, u die de schijn wekt christen te zijn, maar die de zaak van het jodendom behartigt. Tegen wie zei Hij: ‘in ons evenbeeld’? Tegen wie anders dan in wie ‘schittert Gods luister’, die ‘zijn evenbeeld’ is, het evenbeeld van de onzichtbare God? Hij sprak tot zijn eigen levende evenbeeld, tot hem die zei: ‘Ik en mijn Vader zijn een’ en ‘Wie mij heeft gezien, heeft mijn Vader gezien’.
Basilius is dus van mening dat de Heer met ‘ons’ niet de engelen bedoelde, maar zijn eigen levende evenbeeld, met andere woorden Jezus Christus. Die these berust op een reeks ongegronde premissen. Om aan te tonen hoe onwaarschijnlijk het is dat de engelen deelnamen aan de schepping van de mens, direct of indirect, devalueert Basilius hen tot ‘onze medeslaven’ en daarmee duidt hij aan dat ze én onvrij zijn én niet ver van de mens af staan, oftewel zegt hij impliciet dat ze net zo ver van het goddelijke verwijderd zijn als wij. Hij onderbouwt dit met een andere bewering, namelijk dat een mens die het volmaakte heeft bereikt, zich heeft opgewerkt tot de waardigheid van een engel. Hiervoor zijn echter nergens aanwijzingen te vinden in de Schrift. Basilius’ uiteindelijke, bijna triomfantelijke, vraag: ‘Maar welk geschapen wezen kan gelijk zijn aan de Schepper?’ gaat er bovendien van uit dat de schepping van de engelen een algemeen geaccepteerd feit is. Maar ook daarvoor is geen bewijs te vinden. Integendeel, dat de engelen in het scheppingsverhaal met geen woord worden genoemd en bovendien aantoonbaar al bestonden toen de Heer de mens uit de tuin van Eden stuurde, is meer dan een aanwijzing dat hun geschiedenis teruggaat tot vóór de schepping. En geen mens kan weten wat er toen is gebeurd, of ze door de Heer zijn geschapen of niet.
Toch doet Basilius alsof dat het vanzelfsprekendste van de wereld is.
Hoe zou dat komen?
Basilius was niet dom, integendeel, hij was een van de meest vooraanstaande denkers van zijn tijd. Hij was op de academie van Plato in Athene geweest, had samen met Gregorius van Nazianze een invloedrijke anthologie met teksten van Origenes geredigeerd en zijn levenslange strijd tegen het arianisme droeg er in hoge mate toe bij dat de voorstelling van de Drie-eenheid in het christendom ten slotte onbetwist was. Hij was ook niet corrupt of bijzonder pragmatisch van aard: toen de leer van de arianen een dominerende positie innam en keizer Valentinus probeerde alle bisschoppen ertoe te dwingen een document te ondertekenen dat die leer ondersteunde, weigerde Basilius dat en nam hij openlijk de leiding van de oppositie. Als Basilius schrijft dat de engelen schepselen Gods en onze medeslaven zijn, bestaat er dan ook geen enkele reden om aan zijn oprechtheid te twijfelen: Basilius was ervan overtuigd dat het zo was.
Maar waar kwam die overtuiging vandaan?
Om daar antwoord op te vinden, moeten we onze aandacht van de theorieën uit die tijd – die golvende akkers vol meningen en ideeën waarin je zo gemakkelijk verdwaalt – op de voedingsbodem richten waaruit ze ontsproten.
In de vierde eeuw was het christendom een nieuw geloof in een oude wereld. Zijn autoriteit sprak niet vanzelf, maar moest worden gestaafd. Dit zien we met name in de Hexameron, waarin verklaringen uit de Bijbel steeds weer worden getoetst aan de voorstellingen over de wereld uit de klassieke filosofie. Maar het oude sterft nooit uit, het groeit steeds verder en dringt door in het nieuwe, dat het op zijn beurt blindelings in zich opneemt en vervormt, zoals in de middeleeuwse schilderkunst die Christus afbeeldde in de pose van de Oudheid, met de gestes uit de Oudheid, met de manier van kleden uit de Oudheid, en zo nieuwe wijn in oude zakken deed, of zoals de verschillende kapitelen van klassieke zuilenrijen in de wilde en duistere ornamentiek van de gotiek door elkaar lopen en hier en daar opduiken als overblijfselen van iets antieks. Dergelijke ontwikkelingen vinden plaats in de diepste lagen van de cultuur, ver buiten de reikwijdte van de wil of het bewustzijn van de betrokkenen. Als Basilius al een representant van het nieuwe was, dan was dat slechts oppervlakkig, want hij hoorde thuis in de Oudheid en ook al distantieerde hij zich van de filosofie uit die tijd, van de ziel kon hij zich niet distantiëren.
De mensen in de Oudheid waren bezeten van harmonie. Ze keken met het diepste wantrouwen naar alles wat willekeurig en onvoltooid was, van de menselijke eigenschappen stond zelfbeheersing bovenaan, in hun modellen van de werkelijkheid streefden ze voortdurend naar evenwicht. Ze hielden niet van verandering en beweging. Alles moest altijd kloppen en zo mogelijk tot zichzelf worden herleid. Het spreekt vanzelf dat een dergelijke cultuur problemen moest krijgen met een figuur als Jezus en wat die met zich meebracht aan vernedering, twijfel, armoede, verlangen en onwaardig sterven. De chaos in Jezus’ leven stond gewoon te ver van hen af om het onveranderd te kunnen opnemen. Toch bestaat er geen reden te geloven dat de transformatie van zijn leven door de kerkvaders een bewuste handeling was. Het is de menselijke blik eigen eerst naar het bekende te zoeken en vanuit die optiek het onbekende in ogenschouw te nemen, en omdat de eerste christelijke theologen harmonie en onveranderlijkheid als uitdrukking van het hoogste beschouwden, zagen ze in het goddelijke slechts die elementen die dat bevestigden. Weliswaar konden ze er niet omheen de disharmonische elementen uit Jezus’ leven te zien en was de enorme, bijna groteske verandering van de aard van het goddelijke die dat leven met zich meebracht, zonneklaar, maar ze ‘zagen’ het niet, het was ondenkbaar en daarom werd het of ontkend of aangepast. Omdat dat disharmonische en die verandering van het goddelijke direct verband hielden met de concrete en fysieke kanten van Jezus’ leven, werd de aanval daarop gericht. Eerst veranderde men de vernedering en het leed in een zegerijk ritueel. Daarbij werden zijn bloed tot ‘bloed’, zijn lichaam tot ‘lichaam’ en zijn dood tot ‘dood’. Vervolgens stelde men vast dat niet God zélf in Jezus was geïncarneerd, maar een deel van hem, ‘één in wezen met’ zoals het in de geloofsbelijdenis van Nicea heet. Op die manier werd de onbetwistbare en reële fysieke aanwezigheid van God op aarde minder overweldigend en het idee dat de mensen hem brutaal hadden mishandeld en vermoord, afgezwakt: hij was er en hij was er niet. Ten slotte creëerde men een eindeloze reeks overeenstemmingen tussen het Oude en het Nieuwe Testament zodat het unieke en ongeëvenaard ‘nieuwe’ aan Jezus’ leven, namelijk de verandering van het goddelijke zelf, werd geneutraliseerd. Dat God met ‘ons’ zichzelf en Christus had bedoeld, garandeerde de absolute onveranderlijkheid van het goddelijke en gaf onomstotelijk aan dat de geschiedenis van de mens vanaf de schepping was voorbestemd. Zo werd de enorme onrust die Jezus’ leven in de wereldorde had veroorzaakt, beteugeld en de stabiliteit hersteld zonder dat verloren ging wat als het belangrijkste werd beschouwd, namelijk dat hij door middel van zijn dood de mensen verloste.
Dat is wat er in de Hexameron op het spel staat. Hoe eerder de transpositie van Christus in de Heer plaatsvond, des te universeler en tijdlozer zou de verbinding lijken. Aangezien ‘Christus’ nergens in het scheppingsverhaal wordt genoemd, zochten Basilius en zijn geestverwanten naar andere aanknopingspunten. In dat opzicht was het ‘ons’ van de Heer perfect. Maar voordat de transpositie kon plaatshebben, moest er ruimte worden geschapen rond de Heer. ‘Ons’ moest worden ontdaan van andere mogelijke betekenissen. Dat doet Basilius in het eerste deel van zijn betoog.
Voor Basilius was het doorslaggevend dat alleen onze kennis van de waarheid als nieuw werd gepresenteerd, niet de waarheid zelf. Dit dwong hem ertoe zijn betoog tot twee fronten te richten: aan de ene kant tegen de filosofie en het wereldbeeld uit de Oudheid (waarop hij in wezen voortborduurde), aan de andere kant tegen het jodendom. Aangezien de joden de Schrift lazen zonder Christus te erkennen en deze manier van lezen, die naast de zijne existeerde, aanzienlijk ouder was werd duidelijk hoe historisch nieuw de voorstelling van Christus’ onveranderlijkheid was en werd bovendien het veranderingsproces van lichaam tot geest zichtbaar. Dat verklaart Basilius’ woede. Als hij had nagedacht, had hij begrepen dat hij zowel de joden als de engelen het beste kon negeren. Dan had hij gewoon kunnen vaststellen dat de Heer met ‘ons’ zichzelf en Christus bedoelde zoals de kerk later zou doen. Op die manier zou de tekst een afgerond geheel vormen en zouden de lasnaden tussen de Heer en Christus verborgen blijven. Dat Basilius dat niet deed, maar in plaats daarvan de joden direct naar de keel vloog duidt erop dat hij hen als een bedreiging zag, niet voor het christendom op zich – waarvan het fundament immers het geloof was, het indiscutabele pur sang – maar voor zijn eigen interpretatie. Misschien vermoedde hij in het diepst van zijn hart dat ‘Christus de Heer’ een constructie was, een vermoeden zo bedreigend dat hij het niet gewoon kon negeren maar genoodzaakt was het resoluut te ontkennen en af te wijzen. Misschien gebruikte hij om die reden de woorden ‘verzinsel’ en ‘hersenspinsel’ toen hij de joden en hun voorstelling van het goddelijke aanviel.
Na ‘ons’ van zijn oude betekenis te hebben ontdaan, door engelen en joden te degraderen, introduceert Basilius in het tweede deel van zijn betoog de nieuwe. Maar ook die is niet overtuigend. Bellori merkt op dat Basilius zich opvallend genoeg in de hele Hexameron streng aan Gods woord houdt zoals Mozes dat in het scheppingsverhaal optekende, en in zijn interpretatie nooit iets weglaat of toevoegt, tot in de laatste alinea, waar hij plotseling Christus erbij haalt. In het scheppingsverhaal zelf wordt hij niet genoemd. Daarin is níéts te vinden wat de voorstelling dat Christus achter het ‘ons’ van de Heer schuilt, bevestigt. Basilius’ enige argument hiervoor zijn twee van Jezus’ eigen uitspraken, namelijk ‘Ik en de Vader zijn één’ en ‘Wie mij heeft gezien, heeft de Vader gezien’. Als het klopt wat Basilius beweert, namelijk dat God en Christus dezelfde gestalte hebben, moet dat ook het geval zijn geweest toen Christus die woorden sprak. Dat deed hij als mens. En in de Bijbel komt Christus alleen in de fysieke gedaante van de mens voor. In de Bijbel is ‘Christus’ gelijk aan God als mens geïncarneerd. Als ‘Christus’ werkelijk bij de schepping in God aanwezig was, moet dat betekenen dat de incarnatie toen al was voorzien.
Aangezien een dergelijke opvatting nergens in de Schrift wordt bevestigd, is het de vraag hoe Basilius dit kon weten.
Het antwoord is natuurlijk dat de Heer almachtig is. Er gebeurt niets zonder zijn wil, zijn macht strekt zich van eeuwigheid tot eeuwigheid, voor hem zijn verleden, heden en toekomst een en hetzelfde.
Toch?
Toen de slang de eerste mens ertoe wist te verleiden van de boom der kennis in de tuin van Eden te eten, kwam dat voor de Heer als een verrassing, zoals duidelijk blijkt uit de Schrift. Hij liep in de koelte van de avondwind door de tuin te wandelen toen hij merkte dat er iets was veranderd: normaal gesproken kwamen beide mensen hem tegemoet, blij en vol vertrouwen als honden, maar nu bleef het stil.
‘Adam?’ riep hij. ‘Waar ben je?’
Ieder achter een boom verscholen volgden de mensen de bewegingen van de Heer met hun blik terwijl hij hen liep te zoeken.
‘Adam!’ riep hij weer. ‘Waar ben je?’
Slechts een paar uur eerder waren wat de mens was en wat hij deed bijna identiek geweest. De vrucht van de boom der kennis verschoof dat evenwicht echter, er ontstond een barst in het menselijke: plotseling waren ze iets anders en meer dan hun handelingen. En dat plotselinge meer leidde ertoe dat hun handelingen niet langer op zichzelf beschouwd konden worden. De mensen bekeken zichzelf, ontdekten dat ze naakt waren en wisten zich geen raad met de schaamte die dat opriep. Het probleem was echter zo nieuw dat ze eerst probeerden het op de oude manier op te lossen, door middel van handeling. Ze holden het bos in en verstopten zich. Maar de schaamte over hun naaktheid verdween niet zoals ze misschien hadden verwacht, integendeel, ze werd groter omdat ze zich er ook voor schaamden dat ze zich verstopten.
Uit het roepen van de Heer wordt duidelijk dat hij niet wist waar ze waren of wat er was gebeurd. Niet de wereld was veranderd, maar de manier waarop de mensen hem bekeken en zolang ze de Heer niet onder ogen kwamen, zou hij de verandering niet merken. Natuurlijk konden ze zich blijven verstoppen, door het bos sluipen en achter een boom of een steen glippen zodra ze hem hoorden aankomen. Maar uiteindelijk zou het feit dat ze zich verstopten een aanwijzing zijn voor wat ze probeerden te verbergen en zou hun schaamte steeds groter worden. Nu al had die zich losgemaakt van zijn concrete oorsprong en was een eigen, abstract leven in hen gaan leiden.
Nee, handeling op zich was niet genoeg. Maar stel dat ze die handeling probeerden te verklaren? Misschien zou dat de schaamte doen verdwijnen? Misschien zou dat het evenwicht tussen hun innerlijk en de wereld om hen heen weer herstellen?
Aarzelend deed Adam een stap naar voren. Er kraakte een tak onder zijn voet en de Heer draaide zich om naar de schaduwachtige gedaante die langzaam uit de duisternis van het bos tevoorschijn kwam.
‘Ik hoorde u in de tuin’, zei hij ‘en ik werd bang omdat ik naakt ben; daarom heb ik me verstopt.’
‘Wie heeft je gezegd dat je naakt bent?’ vroeg de Heer. ‘Heb je soms gegeten van de boom waarvan ik je verboden had te eten?’
Achter Adam kwam ook de vrouw tevoorschijn. Daar stonden ze, op een open plek midden in de tuin van Eden, de Heer en de mensen die hij had geschapen. Het was avond, om hen heen in het bos werden de schaduwen langer, zo nu en dan vulde het geritsel van de bladeren in de wind de lucht.
‘De vrouw die u hebt gemaakt om mij ter zijde te staan, heeft mij vruchten van de boom gegeven’, zei Adam, ‘en toen heb ik ervan gegeten.’
De Heer wendde zich tot de vrouw: ‘Waarom heb je dat gedaan?’
‘De slang heeft me misleid en toen heb ik ervan gegeten’, zei ze.
Een voor een vervloekte de Heer de slang, de vrouw en de man. Toen hij dat had gedaan, maakte hij kleren voor de beide mensen en vervolgens verbande hij ze uit de tuin.
Zijn geroep wijst erop dat de Heer niet wist waar ze waren, zijn vragen dat hij niet wist wat ze hadden gedaan. En dat kleine detail met de kleren van dierenvellen die hij voor hen maakte in de tijd tussen de vervloeking en de verjaging, geeft aan hoe inconsequent en impulsief de aard van zijn optreden was. Met andere woorden, alles wat er in de Schrift over de zondeval staat, wijst erop dat de Heer er niet van tevoren van op de hoogte was. En als hij de zondeval niet had voorzien, hoe kon ‘Christus’ dan voordat de mens was geschapen, al deel van hem uitmaken?
Als hij wist dat ‘Christus’ ooit gestalte zou krijgen in vlees en bloed om de mens te verlossen, waarom vaagde hij dan in hemelsnaam zo goed als alle leven van de aarde weg met de zondvloed? Als hij altijd al wist dat hij ooit een zondvloed over de aarde zou sturen, hoe kan het dan dat hij daar later spijt van kreeg? Want zoals geschreven staat: ‘… en hij zei bij zichzelf: “Nooit weer zal ik de aarde vervloeken vanwege de mens, want alles wat de mens uitdenkt, van zijn jeugd af aan, is nu eenmaal slecht. Nooit weer zal ik alles wat leeft doden, zoals ik nu heb gedaan. Zolang de aarde bestaat, zal er een tijd zijn om te zaaien en een tijd om te oogsten, zal er koude zijn en hitte, zomer en winter, dag en nacht – nooit komt daar een einde aan.”’
Dit impulsieve element kleeft aan heel wat daden van de Heer in het Oude Testament. Het wekt vaak de indruk alsof hij zich door zijn eigen gevoelens laat meeslepen en of die nu een gevolg zijn van enorme woede of van plotselinge goedmoedigheid, het is moeilijk een andere conclusie te trekken dan dat hij de gevolgen van zijn eigen handelingen niet altijd overziet. Omdat uit de Schrift blijkt dat hij noch de zondeval, noch de zondvloed voorzag, bestaat er geen enkele reden aan te nemen dat het idee om ‘Christus’ naar de aarde te sturen al in hem aanwezig was bij de schepping van de mens – die in beginsel immers goed en vrij van zonden was – en dat betekent dat het raadsel tot wie hij zich wendt met dit ‘ons’ en ‘onze’, dat tot op dat moment in de diepten der theologie was verborgen zoals Basilius het zo mooi formuleerde, moeilijk valt op te lossen door op het bestaan van de Zoon in de Vader te wijzen.
‘Laten wij mensen maken die ons evenbeeld zijn.’ Aan wie anders dan de engelen kan de Heer hebben gedacht toen hij dat zei? Hij heeft hemel en aarde geschapen, zon en maan, dag en nacht, planten en dieren, vogels en vissen. En dat heeft hij alleen gedaan. Nu hij de mens zal scheppen, wendt hij zich voor het eerst tot anderen. Ze worden niet met name genoemd, ze zijn ook niet beschreven, maar hun aanwezigheid staat buiten kijf. ‘Laten “we”!’ zegt de Heer en hij schept de mens naar zijn eigen evenbeeld en dat van de raadselachtige anderen.
De volgende keer dat hij hen aanroept, is de mens gevallen. ‘Nu is de mens aan ons gelijk geworden, nu heeft hij kennis van goed en kwaad’, zegt de Heer en vlak daarna wordt de raadselachtige naam van de anderen bekendgemaakt: ‘… plaatste hij ten oosten van de tuin van Eden de cherubs …’
Vanaf het allereerste begin bestond er dus een verband tussen de engelen, de Heer en de mens. De uitspraken die de Heer doet naar aanleiding van de schepping van de mens en van de zondeval, zeggen volgens Bellori in beide situaties iets over de aard van dit verband. In beide gevallen is sprake van verandering (in het eerste geval wordt de mens vanuit het niets geschapen, in het tweede zet hij de stap van onschuld naar kennis) en gelijkheid (in het eerste geval wordt de mens gelijk aan ‘ons’ en als ‘ons’ evenbeeld geschapen, in het tweede herschept hij zichzelf en wordt de gelijkheid aan ‘ons’ nog groter). Dat gelijkheid in de verhouding tussen het menselijke en het goddelijke geen onveranderlijke grootheid is, maar vanaf het allereerste begin aan de wetten van verandering onderhevig was, is van doorslaggevende betekenis voor Bellori’s theorie over de engelen zoals hij die in Over de aard der engelen uitwerkte. De mens is geschapen naar het evenbeeld van het goddelijke, die twee leken op elkaar maar stonden elk aan hun kant van een afgrond: die tussen de schepper en het geschapene. Toen de mens van de boom der kennis at nam de gelijkheid toe, toen ze verjaagd werden, werd duidelijk dat er paal en perk aan was gesteld.
Tot op dat moment was het goddelijke als een en hetzelfde opgetreden, hetgeen zich manifesteerde in de woordkeus van de Heer met ‘ons’, maar met de overtreding van de mens werd het goddelijke gedifferentieerd: vanuit de almachtige schaduw van de Heer traden de cherubs tevoorschijn. Dat ze pas toen werden genoemd, is geen toeval. Voor de zondeval was het verschil tussen het menselijke en het goddelijke absoluut, na de zondeval kwam daar beweging in: er opende zich een uitgestrekt gebied tussen beide en om de grens te markeren werd de Heer genoodzaakt de cherubs van de goddelijke eenheid te scheiden. En zo, tegelijkertijd als wachters en als vertegenwoordigers van de buitenste grens van het goddelijke, betraden de cherubs voor het eerst het aardse toneel.
Maar wie waren ze? Waar kwamen ze vandaan? Hoe zagen ze eruit? En hoelang bleven ze?
Behalve dat ze vertrouwelingen van God waren en over een zekere lichamelijke kracht of macht moeten hebben beschikt, is het onmogelijk om op basis van het verhaal van de zondvloed een definitieve uitspraak te doen over de aard van de cherubs. Ook over de duur van hun opdracht valt moeilijk iets met zekerheid te zeggen. Maar bepaalde veronderstellingen zijn waarschijnlijker dan andere. Het is bekend dat de zondvloed de hele aarde onder water zette en aangezien de tuin van Eden niet als uitzondering is genoemd, ligt het voor de hand dat ook die blank kwam te staan. Dat de cherubs hun bewaking onder die omstandigheden voortzetten, is ondenkbaar. Dat hun opdracht eerder was afgelopen zonder dat de Schrift dat noemt of er een reden voor geeft, is ook ondenkbaar. Daaruit kan worden opgemaakt dat de cherubs de levensboom bewaakten in de periode tussen de zondeval en de zondvloed. De reden dat hun uiterlijk niet wordt beschreven, kan zijn dat de bewaking van de boom des levens pas werd opgenomen ná de verjaging uit het paradijs en dat de eerste mensen ze dus niet hebben gezien. Maar dat hoeft niet te betekenen dat ze nooit zijn gezien. Een fragment uit de apocriefe schriften die in 1954 in de buurt van de Mesopotamische stad Mari werden gevonden, gaat over het leven van de eerste mensen na de zondeval en daarin wordt verteld dat Abel op een avond zijn kamp opsloeg aan de rand van het bos rond de tuin van Eden en dat hij ondanks het absolute verbod van zijn vader besloot op zoek te gaan naar de boom des levens. Er zijn niet meer dan vijftien regels van dit verhaal bewaard gebleven. Plotseling, als voor een afgrond, houdt het op met de zin ‘En Abel zag het licht van de engelen’.
Natuurlijk was Antinous Bellori niet op de hoogte van het bestaan van dit geschrift, dat ooit dieper inzicht moet hebben verleend in de verhoudingen die tot de broedermoord leidden, maar al was hij dat wel geweest, dan had dat waarschijnlijk geen veranderingen van betekenis in Over de aard der engelen tot gevolg gehad. In feite onderbouwt het fragment Bellori’s betoog wat betreft het feitelijke en geografisch lokaliseerbare bestaan van het paradijs én de fysieke aanwezigheid van cherubs in de wereld in de tijd na de schepping. Dat de Heer hun opdroeg de weg naar de boom des levens te bewaken, wijst erop dat de mensen niet ver weg trokken, maar zich ergens in de buurt vestigden. Op die manier namen ze deel aan twee werelden: de verlorene, die ze elke dag zagen, maar waar ze nooit meer toegang toe kregen, en de gewonnene, waarin ze dagelijks leefden en werkten. Voor de eerste generatie moet het leven in het paradijs het eigenlijke leven vertegenwoordigd hebben, iets waar ze voortdurend naar terugverlangden terwijl het leven in het dal, waarin ze de aarde bewerkten, een soort tweede keus moet hebben betekend. Voor de volgende generatie daarentegen, moet het omgekeerde het geval zijn geweest. Voor hen was het leven in het dal het eigenlijke. Als ze met verlangen naar het bos aan de rand van de tuin van Eden keken, was dat het verlangen naar het onbekende



#
abel had gedurende zijn hele jeugd het schijnsel van de cherubs in het westen langs de horizon boven de bergen gezien; overdag een nauwelijks zichtbaar trillen van de lucht dat in de schemering begon te gloeien, steeds sterker naarmate het donkerder werd tot ’s nachts de rode gloed van de vlammen langs de hemel heen en weer golfde. Misschien dacht hij dat die zwarte heuvels in werkelijkheid hopen steenkool waren die de avondwind tot leven blies, en meer dan eens moet hij hebben staan staren naar dat verleidelijke licht waarover zijn vader nooit wilde praten, met pijnlijke spieren na een lange werkdag, op een hark of een riek geleund terwijl de stemmen van de anderen, op weg naar binnen om te eten, achter hem steeds zwakker klinken en algauw verstomd zijn. Hij vraagt zich niet langer af waar het licht vandaan komt, net zomin als hij zich afvraagt waar de bomen op de berghellingen vandaan komen: het maakt deel uit van zijn omgeving en hij staat er avond aan avond naar te staren omdat hij het mooi vindt. Net zoals hij de sterrenhemel mooi vindt, of de bodem van de rivier, of de glinsterende vissen.
Hij draait zich om en kijkt naar het huis en de bijgebouwen, die aan de andere kant van het veld aan de voet van een bergplateau liggen, en hij ziet dat de gedaantes van de anderen – van waar hij staat niet groter dan kevers – er al bijna zijn. De hele dag hebben hun stemmen over het land weerklonken. De hele dag hebben hun lichamen zich heen en weer over het veld bewogen, zich gebukt, kleine stenen opgeraapt, ze in de mand gedaan, de mand naar de bosrand gedragen om hem te legen, een zeis geslepen aan een van de zwerfkeien, een boomstronk uitgegraven, in de middagpauze uitgestrekt onder de bomen in het gras liggen eten of slapen. Het is alsof ze hem volledig in beslag hebben genomen, want nu pas, nu ze er niet meer zijn, wordt het landschap waarin hij de hele dag heeft vertoefd, zichtbaar.
De golvende akker met zijn grijzige, stoffige bovenlaag die in het zonlicht hier en daar bijna goudkleurig glanst. De weelderige strook bos tussen het land en de omringende bergen, aan de andere kant van het dal zo op het oog één ononderbroken groen lint, langs de helling naast hem uiteenvallend in verschillende bomen: populier, els, eik, wilg, spar en den. De kleine, elk op zich unieke plekken waar ze deel van uitmaken. De vlakke rots onder de spar, hier met droog, groen mos bedekt, daar kaal en blauwgrijs, overal bezaaid met gele naalden. De bloeiende rozenstruik die ernaast groeit, de lucht erboven bezwangerd met bijen en wespen. De wortels die als slangen over de stenen kronkelen en een stukje verderop in de grond verdwijnen. De kaarsrechte sparrenstam met een rode gloed in het licht van de namiddagzon, de schaduw die hij over struikgewas en heesters op de berghelling werpt. Het glooiende grasland daaronder, nog steeds vol gele plekken na de winter, de nauwelijks één jaar oude bomen die er groeien, iel en onzeker, alsof ze zich op ijs hebben gewaagd zo dun dat ze niet vooruit durven, maar ook niet achteruit terug naar de beschutting van het bos, zodat er niets anders op zit dan roerloos blijven staan wachten tot iemand hen komt bevrijden.
Niets van dit alles was hem opgevallen terwijl ze aan het werk waren. Het landschap was als een gedachte die met regelmatige tussenpozen terugkeerde, iets wat hem plotseling te binnen schoot en wat hij net zo plotseling weer vergat. Nu ziet hij het. Maar op het moment dat hij zich ervan bewust wordt, is het alsof het zich terugtrekt. Alsof het in een en dezelfde beweging dichterbij komt en verdwijnt. Want net als hij alles ziet, keert alles wat hij ziet de vertrouwdheid waarmee hij het opneemt langzaam de rug toe en lijkt het plotseling iets totaal vreemds en beangstigends. Het land zwijgt. Het bos zwijgt. De lucht met zijn diepblauwe kleur en zacht zeilende wolken zwijgt. En het gereedschap dat een paar meter van hem af op een hoop ligt, zwijgt. De manden. De stenen. De opgegraven, in elkaar verstrengelde boomstronken in het gras langs de bosrand.
Hij legt zijn riek op de hoop gereedschap, pakt een moker en loopt naar een van de grote keien aan de rand van de akker. De eerste slag weergalmt tussen de bergwanden, een kort paf dat door het dal wordt geslingerd en het volgende moment op de berghelling stuit. Pafpáf. Hij heft de moker boven zijn hoofd en slaat nog een keer. Pafpáf. Na een paar slagen komt hij in het ritme en genietend van de regelmaat slaakt hij elke keer dat de moker neerkomt, een kreet; Joho!, roept hij, hij heft de moker boven zijn schouder, laat hem met een grote zwaai op de kei neerkomen, ontspant de greep van zijn onderste hand en laat die net voor hij neerkomt langs de steel omhoogglijden, voelt desondanks hoe de slag zich door zijn arm voortplant, roept zijn Joho!, hoort de klap tegen de bergwanden kaatsen, schuift zijn hand weer naar beneden, knijpt toe, heft de moker boven zijn schouder, laat hem met een grote zwaai op de kei neerkomen en roept. Joho! Pafpáf. Joho! Pafpáf.
Uiteindelijk barst de kei en hij wrikt de delen uit elkaar en brengt ze een voor een naar de rand van de akker. Als hij daarmee klaar is, veegt hij met de mouw van zijn hemd het zweet van zijn voorhoofd, hij draait zich om naar de boerderij en ziet dat er een gedaante naar hem op weg is over het land.
Dat moet Kaïn zijn die hem komt halen, denkt hij. Maar hoewel hij weet hoe vervelend Kaïn dat vindt, loopt hij hem niet tegemoet, blijft hij staan waar hij staat.
Nog even, dan sijpelt de duisternis uit haar reusachtige onderaardse bassins en verbreidt zich door het dal. Het liefst zou hij hier blijven om daarbij toe te kijken: hoe het donker geruisloos optrekt rond de bomen langs de boszoom, het stenen muurtje en de losgekoppelde ploeg ernaast, rond de drie heuveltjes die als eilandjes in het land liggen, het struikgewas langs de beek, de vooruitstekende rots in de bergwand die hoog boven hem hangt. Hoe het het dal langzaam vult als een schaal en hem op de bodem achterlaat, duister zoals de nacht om hem heen duister is.
Hij draait zich om en ziet dat zijn broer al bijna halverwege is. Als hij zich weer afwendt, staat er ongeveer vijftig meter van hem af in de boszoom een hert naar hem te kijken. Een paar seconden blijft het doodstil staan, dan heft het zijn kop een paar keer in de lucht om de geuren te verkennen. Als het zich ervan heeft verzekerd dat het veilig is, of zo veilig mogelijk, loopt het door langs de rand van de akker. Vlak daarna komen er nog twee herten uit het bos, en dan nog twee.
Wat raar, denkt Abel. Anders komen ze voor de schemering nooit het bos uit. Zouden ze opgeschrikt zijn?
Hij blijft ze staan nakijken tot ze achter de heuvel zijn verdwenen. Dan kijkt hij een laatste keer op naar de gloed van de vlammende engelen daar ver weg, draait zich om en loopt zijn broer tegemoet.
Op hetzelfde moment klinkt Kaïns roep over de velden: ‘Abel!’
Hij neemt aan dat die roep uit ongeduld voortkomt en probeert als hij antwoordt zo opgewekt mogelijk te klinken. ‘Ik kom!’ roept hij. ‘Blijf daar maar!’
‘Nee!’ roept zijn broer terug. ‘Ik kom. Jij blijft daar!’
Lichtelijk verbaasd doet Abel wat hij zegt. Hij heeft het koud gekregen en strijkt een paar keer met zijn handen langs zijn onderarmen terwijl hij naar de magere gedaante staart die met grote passen over het pad langs de beek komt aanlopen. Er moet iets gebeurd zijn. Maar uit de manier waarop zijn broer zich beweegt valt niets op te maken, hij loopt zoals hij altijd doet: zijn bovenlichaam voorovergebogen, zijn blik op de grond gericht alsof hij bang is het contact ermee te verliezen als hij niet oppast.
Mijn broer Kaïn, denkt hij en hij moet glimlachen. Zelfs als zijn broer alleen is en denkt dat niemand hem ziet, straalt zijn hele gestalte onwil uit. Alsof alles wat hij doet, zelfs zoiets simpels als je ene voet optillen en voor de andere zetten, hem wordt opgedrongen. Onwil en wantrouwen, dat is Kaïn. Als je naar hem glimlacht, werkt die glimlach niet aanstekelijk zoals bij normale mensen, o nee: hij kijkt onmiddellijk op en doorboort je met zijn argwaan.
O, kon hij zich maar eens overgeven! Ophouden de grenzen tot zichzelf te bewaken en zich openstellen voor alles wat er om hem heen gebeurde!
Abel kan zich niet herinneren hoe vaak hij heeft geprobeerd hem over te halen met hem mee te komen. Maar hij was onwrikbaar. Je zou denken dat er iets ongelooflijk waardevols in hem stak wat hij koesterde en voor niets ter wereld wilde delen, hoe Abel zich echter ook het hoofd brak, hij kon niet bedenken wat dat zou moeten zijn.
Zijn ziel?
Tja. Kaïns ziel stelde Abel zich voor als een boomstronk, daar kwam het het dichtst bij. Een vermolmde boomstronk ergens diep in het bos vlak bij een moeras, in een eeuwig drenzende regen. Geel gras, gele bladeren, grijze lucht, zompige grond en Kaïns ziel die nauwelijks uit de rotsige bodem omhoogstak.
Zijn gemoed?
Net zo diep geworteld, bijna net zo onwrikbaar, maar niet net zo geknot: Kaïns gemoed strekte zijn takken traag en stijf de lucht in waar ze meestal onbeweeglijk stilstonden, zelfs in de wildste gedachtestorm werden ze slechts lichtjes in beweging gebracht.
Mijn broer is een boom, dacht Abel en hij begon in zichzelf te zingen:
Mijn broer is een boom
dat is geen droom
Had hij zijn zin gekregen
zou hij nooit meer bewegen
had zijn grote voeten
als wortels laten wroeten
in de diepte van de aarde
ja, in de diepte van de aarde
Hij moet om zijn liedje lachen en als hij zijn hoofd opheft en zijn blik die van Kaïn ontmoet, die nu nog maar een paar meter van hem vandaan is, besluit hij de tekst te onthouden en het als ze thuiskomen voor de anderen te zingen.
‘Jared is nog niet terug’, zegt Kaïn en hij blijft staan. ‘Hij had vanochtend vroeg thuis moeten komen. We moeten de bergen in om hem te zoeken.’
‘Alleen wij tweeën?’ vraagt Abel.
Kaïn knikt.
‘Het wordt zo donker. Kom op.’
Ze volgen het ravijn naar de top van de berg. Hoewel dat het grootste gedeelte van de dag in de schaduw ligt, is het onderaan weelderig begroeid. Tussen de bemoste, eeuwen geleden neergestorte stenen staan dichte bossen vingerhoedskruid met hun kleine lampionnetjes in het groene donker te schijnen. Overal strekken brandnetels hun gulzige bladeren uit, op sommige plaatsen bedekken ze de hele bodem en moeten de broers hun voet bij elke stap voorzichtig neerzetten alsof ze door troebel water waden. Maar algauw wordt de weg zo steil en stenig dat er behalve de kleinste en taaiste plantjes niets meer groeit. Het pad dat ze volgen, loopt zigzaggend met steeds kortere afstanden tussen de bochten naar boven tot het honderd meter onder de top ophoudt. De rest moeten ze klimmen.
Kaïn, die liever niemand achter zich heeft, laat Abel voorop lopen. Niets is zo onbehaaglijk als hem achter je te weten en voortdurend zijn ongenoegen te voelen omdat het zo langzaam gaat, denkt Kaïn. Bovendien houdt hij niet van het gevoel te worden gezien zonder zelf te zien.
Lenig en moeiteloos als een dier klautert Abel naar boven, al een heel stuk voor zijn broer uit, die af en toe even blijft staan om op adem te komen. Er is iets mis met zijn slijmvliezen, in de lente en de zomer lijkt het of ze opzetten en krijgt hij soms moeilijk lucht. Merkwaardig genoeg heeft hij daar in de herfst en de winter nooit last van. Dát is zijn tijd. Dát is zijn wereld. Dát is zijn leven. Kaïn kent niets fijners dan ’s winters door het besneeuwde bos te lopen als er behalve zijn eigen voetstappen nergens een geluid te horen is, en dan de slagen van de bijl tegen de stam als hij voor een boom is blijven staan en aan de slag gaat, dat ruisende geluid als van een rivier dat door de lucht opstijgt als de boom valt – en wat valt hij altijd merkwaardig langzaam! – de klap als hij krakend op de grond neerkomt, de wolk poedersneeuw die opwervelt en soms als kleine spelden van kou in zijn gezicht neerkomt, de stilte erna. Of in de schemering bij een vuur zitten, de vlammen die hun schijnsel flakkerend rondwerpen in het donker, de golven warmte die ze afgeven, de kleine vonken die zo nu en dan knapperend de lucht in worden geslingerd. Zelfs de slaap is hierbuiten anders, scherper, zuiverder, of je nu in de boshut ligt of in een van de takkenhutjes die hij meestal zomaar ergens in elkaar zet. Alsof de nachtelijke hemel door hem heen stroomt, denkt hij weleens. Koud en zwart en fonkelend van het sterrenlicht.
Als hij opkijkt, staat Abel op de bovenste bergrichel te wachten. Hij heeft zijn trui uitgetrokken en leunt met zijn ogen dicht in de zon tegen de bergwand.
Mijn broer Abel, denkt Kaïn en hij is plotseling vol trots.
Hij is zo mooi.
Het is bijna ongelooflijk dat ze broers zijn. Abels slanke gestalte, nog steeds jongensachtig tenger, verschilt zo veel van zijn eigen grove en merkwaardig ongeproportioneerde lichaam als maar mogelijk is. Kaïn is lang en hoewel hij een brede borst en krachtige bovenarmen heeft, maakt hij een magere indruk; dat heeft iets met zijn lange, dunne hals te maken en met zijn lange, altijd bungelende armen met de enorme handen, die er bijna uitzien alsof ze aan de smalle onderarmen zijn vastgenaaid. Ook qua gezicht verschillen ze van elkaar. Want hoewel de meeste trekken overeenkomen – ze hebben allebei diepliggende, blauwe ogen, een hoog voorhoofd en een rechte neus, een smal gezicht en een beetje uitstaande oren – steekt Kaïns kin een stuk naar voren terwijl die van Abel het gezicht harmonisch, zij het ietwat hard, afrondt en behalve dat Kaïn door die kin altijd een beetje gemelijk kijkt, wat op zich al vervelend genoeg is, krijgt zijn uiterlijk er iets opvallend visachtigs door.
Hoe vaak heeft hij zijn Schepper niet juist daarom vervloekt! Zonder het te willen staat Kaïn altijd met zijn mond open zodat de mensen die hij ontmoet zonder uitzondering denken dat hij een beetje achterlijk is. En dat kan hij ze niet eens kwalijk nemen: hij weet heel goed hoe dom hij eruitziet en dat het glimlachje waarmee hij die knorrige indruk wat wil vergoelijken, hem nog dommer laat lijken.
Is het verschil in fysionomie tussen de broers al groot, het verschil in karakter is nog groter. Abel is iemand met wie je graag optrekt, Kaïn iemand die je liever met rust laat. Waar die aantrekkingskracht van zijn broer precies in bestaat en waar het verlangen om met hem op te trekken dat iedereen in zijn omgeving voelt, eigenlijk vandaan komt, heeft Kaïn nooit precies kunnen zeggen. Er hangt een soort licht om Abel heen, hij straalt iets puurs en sterks uit waar hij ook is of wat hij ook doet. Soms denkt Kaïn dat hij een ziel zonder enige schaduwkanten heeft. Dat die de mensen aantrekt. Maar dan heel anders dan je weleens bij kinderen ziet, want de ziel van een kind is gevoelig, de vlam flakkerend, er is niet meer voor nodig dan dat er een deur naar de wereld opengaat om hem uit te blazen. Abels vlam kan door niets gedoofd worden. In zijn nabijheid voel je je nooit slecht, alleen maar dom. De duisternis die als je alleen bent soms zo machtig lijkt, bijna bedwelmend, krijgt iets belachelijks in zijn aanwezigheid.
Toen ze nog klein waren schiep dat grote problemen voor Kaïn. Dat de jongste broer de oudste in zijn schaduw stelde, was niet zoals het hoorde, er werd een soort natuurlijke orde geschonden en die overtuiging zat Kaïn zijn hele jeugd dwars. Jarenlang probeerde hij het evenwicht te herstellen met zijn fysieke overwicht, zonder dat het iets hielp: daar bleek het helemaal niet om te gaan. Als hij zich op zijn broer stortte, hem tegen de muur drong of zijn hoofd op de grond drukte terwijl Abel nooit iets terugdeed, hem met een meegaand en onverschillig lichaam gewoon zijn gang liet gaan, was Kaïn opeens de mindere.
Wat werd hij daar soms woedend om! En hoe groter zijn woede, hoe vaker hij hem aanviel, hoe meer hij de mindere werd.
Dat begreep hij naderhand. Abel was een beter mens dan hij. Maar waarin bestond dat goede in hem precies? Hij was vrolijk, onstuimig, nieuwsgierig, druk, praatte aan één stuk door, lachte veel, zat nooit stil. Als hij iets doms deed, en dat gebeurde best vaak, maakte het niet uit, hij was op een bepaalde manier boven zichzelf verheven, hij kon de idiootste dingen zeggen en doen zonder dat het iets te betekenen had, hém raakte het niet.
Zo was Abel.
En wat belette Kaïn net zo te zijn?
Alleen hijzelf.
Dat begreep hij het voorjaar dat hij volwassen werd. Zijn stem kreeg een diepere klank, zijn huid werd grover, zijn spieren dikker en als hij ’s nachts wakker werd van de pijn in zijn ledematen, bleef hij vaak liggen woelen tot het dag werd terwijl hij over van alles en nog wat nadacht. Bijvoorbeeld over wie hij was.
Waarom zei hij zo weinig? Zijn hoofd zat toch vol gedachten? Ze tolden daarbinnen onophoudelijk rond en wat was eigenlijk het verschil tussen gedachten en woorden? Het enige wat hij hoefde te doen was ze uitspreken. Want dat was het verschil tussen hen: Kaïn dacht alleen, Abel zei wat hij dacht.
En waarom was hij zo voorzichtig? Zo traag en zo stroef?
Hij kroop naar het voeteneind van waar hij Abel kon zien, die aan de andere kant van de kamer sliep, wonderlijk bleek in het flauwe schijnsel van de maan buiten.
Behalve hun kin verschilde ook de vorm van hun ogen: Abels oogleden stonden schuiner, alsof het bot boven de oogkas het ooglid aan één kant neerdrukte en het belette helemaal open te gaan, wat zijn verder zo open gezicht iets … tja, wat? gaf. Iets verstolens? Vreemds? Raadselachtigs? Maar nu waren zijn ogen dicht, nu was het raadselachtige verdwenen en zag Kaïn hoeveel zijn broer eigenlijk op hem leek. Behalve zijn kin, natuurlijk.
O die kin, die kin, die kin!
Bij die gedachte spoelde er een golf van moedeloosheid door hem heen. Maar hij hield zijn blik strak op zijn broer gericht en net zoals een woord zijn betekenis verliest wanneer je het maar vaak genoeg herhaalt, begon de betekenis van wat hij zag te vervagen: de ogen werden slechts ogen, de neus werd slechts neus, de wangen slechts wangen, het haar slechts haar.
Abel was nog maar een jochie! Zou hijzelf minder waard zijn dan hij?
Kaïn ging weer liggen, vol van een gevoel dat aan vreugde deed denken. De volgende ochtend al zou hij meer gaan praten. Hij zou meer gaan lachen. Hij zou overal naar vragen en graven. Hij zou over de velden hollen als ze hem vroegen iets te halen, niet sjokken zoals hij altijd had gedaan. Hij zou rennen als de wind, zijn als de wind, lichtvoetig, vrolijk en onstuimig.
En hij voelde zich echt blij toen hij de volgende ochtend wakker werd. Snel stond hij op en klom hij de ladder af, opgewekt zei hij ‘goeiemorgen’ tegen zijn ouders, hij greep de emmer en holde over het erf naar de bron. De zon scheen, de vogels zongen en Kaïn liet de emmer in de bron zakken terwijl hij een wijsje bij zichzelf floot. Toen hij hem had opgehaald, boordevol water, dronk hij eerst een paar slokken en waste zijn gezicht, daarna bracht hij hem naar de keuken. Daar stond zijn moeder, met haar rug naar hem toe, bezig bij de aanrecht, daar was zijn vader, hij zat aan tafel te eten samen met Jared, de herder, en de vier mannen die voor hen werkten.
Kaïn zette de emmer op de grond. Niemand keek op. Was het hun niet opgevallen dat hij zich die dag anders gedroeg? De opgewektheid in zijn stem toen hij hun goeiemorgen had gewenst? Hoe snel hij het erf over was gerend?
Nu moest hij gauw iets zeggen. Hoe langer hij wachtte, hoe moeilijker het werd.
Maar wat moest hij zeggen?
Abel zei altijd gewoon wat hem inviel.
Wat viel Kaïn in?
Niets. Het enige waar hij aan dacht, was dat hij nu gauw iets moest zeggen. En dat kon hij toch niet vertellen.
Zo te zien wordt het een mooie dag.
Kon hij dat zeggen?
Als hij anders ook altijd zulke dingen zei, ja. Maar nu zou het alleen maar verbazing wekken. Ze zouden hem aankijken en hun blikken zouden een verklaring eisen. Als hij dan verder niets meer zei, maar gewoon ging zitten, zou de zwijgzaamheid die volgde dáárover gaan. En als hij dan nog iets zei? Kijk de zon schijnen! Hoor de vogels zingen!
Nee, dat ging niet.
Een van de mannen aan tafel draaide zich om en keek naar hem. Daardoor draaide ook zijn vader zich om.
‘Wat sta je daar nou?’ vroeg hij. ‘Ga je broer halen.’
Hij kon niets uitbrengen. Maar hij kon hem toelachen.
Hij ving de blik van zijn vader op en vertoonde zijn breedste glimlach. Toen draaide hij zich om, ging de keuken uit en klom de ladder op naar de slaapkamer waar Abel in bed de slaap uit zijn ogen zat te wrijven.
‘Ik heb over de cherubs gedroomd!’ zei hij toen hij Kaïn zag.
‘Aha,’ zei Kaïn, ‘maar nu moet je opstaan.’
‘Nee, wacht even!’ zei Abel. ‘Ik was in een bos, overal lag sneeuw en het was donker, geloof ik … ja, donker, en toen zag ik hun licht – het was alsof het hele bos in brand stond! En toen ben ik doorgelopen en toen zag ik ze tussen de bomen.’
‘Ze wachten op je beneden’, zei Kaïn en hij draaide zich om om weg te gaan.
‘Luister nou, ik ben nog niet klaar’, zei Abel. ‘Toen ze me zagen, kwam een van hen op me af en tilde me op. We stegen op tussen de bomen, heel langzaam, begrijp je? Ik dacht dat het maar een droom was, maar toen ik mijn hand uitstrekte en een tak aanraakte was de sneeuw koud! En toen waren we boven de bomen, en toen boven de bergen. En net op dat moment, toen ik over de hele wereld kon uitkijken, werd ik wakker.’
Hij glimlachte.
Het lukte Kaïn niet langer zijn belangstelling verborgen te houden.
‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg hij.
‘Dat herinner ik me niet’, zei Abel. ‘Verder herinner ik me alles, maar dat niet. Alleen dat ze brandden.’
‘Dat wisten we toch al’, zei Kaïn en hij ging weer naar beneden. Toen hij zag dat er niemand in de keuken was, was hij opgelucht. Hij vond niets zo prettig als alleen zijn. Om ook Abel te ontlopen nam hij zijn ontbijt mee naar buiten en ging zo tegen een boom zitten dat hij vanuit het huis niet zichtbaar was, terwijl hij de huiswei kon overzien die ze die dag zouden maaien. Met zijn rug tegen de stam en zijn benen gestrekt zat hij in de ochtendzon te eten. Een stukje verderop liepen de vijf mannen in ganzenpas over het land, elk met een zeis over de schouder. Toen ze op de wei kwamen, gingen ze op een rij staan en begonnen te maaien. Naast elkaar wiegden ze voort terwijl het stro onafgebroken in halve bogen voor hen neerviel.
De lucht was nog steeds koel en helder en misschien was dat de reden dat Kaïn opeens de behoefte voelde om naar buiten te gaan, de geur van gemaaid gras op te snuiven en de warmte van de zon op zijn schouders te voelen, hoewel hij eigenlijk wist hoe vervelend het was om met een verstopte neus, tranende ogen en pijnlijk verbrande schouders op het weiland aan het werk te zijn. Toch stond hij op, hij gooide de rest van zijn eten in de bosjes achter de boom en liep snel naar de anderen. Misschien had die plotselinge haast ook te maken met het besef dat Abel er niet was. Dat hij meewerkte en Abel niet, moest hun toch opvallen. Net zoals zijn haast hun moest opvallen, en zijn ijver!
Hij holde als de wind over het land. Het vochtige gras om hem heen was groener dan hij ooit had gezien. En de lucht! Het blauw zo diep als dat van de zee. En de zon! Zoals die brandde vandaag!
Zelfs toen al na een paar meter zijn keel opzette en zijn longen verkrampten, bleef hij hardlopen. Hij stelde zich zijn ademhalingsproblemen voor als iets waar hij doorheen moest, alsof er achter al dat gezwollene een andere kant was, helder en zuiver en koud, waar hij kon komen als hij hard genoeg zijn best deed. Maar na nog geen honderd meter kon hij niet meer. Hij had het gevoel alsof hij door een strootje ademde. Tegelijkertijd schreeuwde alles in hem om lucht. Zijn hart verlangde naar lucht, zijn bloed verlangde naar lucht, zijn longen verlangden naar lucht. Hij viel op zijn knieën neer en op zijn handen steunend probeerde hij adem te halen. Maar in plaats van de golf die hij nodig had, drong er slechts een klein sijpelend straaltje door zijn borst. Het kriebelde al in zijn vingertoppen en de puntjes van zijn tenen. Zijn maag keerde zich binnenstebuiten alsof hij probeerde de laatste restjes lucht die zich daar bevonden, op te rispen. Hij perste zijn knieën tegen elkaar om niet in zijn broek te plassen, klauwde zijn vingers in de aarde. Opeens voelde hij de drang om op te staan en uit alle macht brullend als een gek rond te hollen, maar in plaats daarvan zakte hij helemaal in elkaar en bleef op zijn buik in het gras liggen kronkelen. Hij had het gevoel dat zijn hart in tweeën scheurde. In zijn wanhoop trappelde hij met zijn voeten in de aarde en op dat moment besefte hij dat hij er met zijn vooruitstekende kin, zijn wijd openstaande mond en zijn spartelende lijf moest uitzien als een vis. Hij zag eruit als een vis op het droge, hij zou sterven als een vis op het droge. Alles in hem kronkelde zich, het enige wat zijn lichaam verlangde was een beetje lucht en dat werd het ontzegd.
Nu ga ik dood, dacht hij.
Maar hij ging niet dood. Toen hij in zijn vertwijfeling zijn hoofd oprichtte op zoek naar hulp, was het alsof het in een luchtbel terechtkwam: plotseling golfde het weer door zijn borst. Piepend haalde hij adem en een paar seconden lang bleef hij naar lucht zitten happen. Het was een fantastisch gevoel te merken hoe die in zijn longen stroomde en al die kleine blaasjes vulde, het besef dat de pijn voorbij was. Wel beeldde hij zich in dat hij alleen dáár, in die onzichtbare bel, kon ademen en hij paste er dan ook een hele tijd voor op dat hij zijn hoofd niet bewoog. Toen de eerste bijna buitensporige vreugde wat was bedaard, drong de gedachte zich op hoe het zou zijn als hij echt alleen op deze plek lucht kreeg. Moest hij hier dan de rest van zijn leven blijven? Of waren er meer van die luchtbellen zodat hij zich nu eens in de ene dan weer in de andere kon ophouden? Een week onder de bosjes bij de beek, een week in de struiken bij de brug naar de hooizolder, een week hier, een week in het groepje bomen achter het huis, een week boven in de eik op het erf. Als de week ten einde liep, diep ademhalen en dan zo snel mogelijk van de ene bel naar de andere hollen, die bijna gek van ademnood binnenvallen terwijl iedereen in een kring om hem heen naar hem stond te kijken. En het dan op een dag niet redden, maar halverwege omvallen en dood in het stof blijven liggen.
Voorzichtig strekte hij zijn nek en haalde adem. Jawel, daar was ook lucht. Daarna strekte hij hem eerst naar de ene en toen naar de andere kant. Toen bleek dat er op allebei die plekken meer dan genoeg was, kwam hij overeind en deed voorzichtig een paar passen.
Er was overal lucht!
Hij begreep hoe dom hij was geweest en hij glimlachte bij zichzelf. Natuurlijk was er overal lucht! Natuurlijk was er iets mis met hém en niet met de wereld!
Toch zag die er anders uit. Het leek of de helderheid in het landschap was verdwenen of donkerder was geworden, het groen was niet meer haarscherp, maar wattiger en donziger leek het wel. En het licht, dat zag hij nu, ook het licht was een soort schaduw. Het legde zijn sluier over alles wat hij zag: het gras, de bomen, de rivier, de bergen, de vijf voorovergebogen mannen op de huiswei.
Hij vermoedde dat alles er zo uitzag omdat hij door de aanval in zichzelf was verzonken, beschut tegen de maalstroom van uiterlijke indrukken en dat ze daarom zo uitvloeiend en onscherp leken: de afstand tussen hem en hen was groter geworden. Dat was niet nieuw voor hem. Die plotselinge afkeer van warmte, ontbinding, de uitwerpselen waarmee ze de akkers bemestten, van al het groen dat gretig en blindelings overal opwelde, die had hij al vaker beleefd.
Jazeker, hij wist hoe het zat. Warmte liet alles in elkaar overlopen, kou hield het uit elkaar. En hij wist wat hij liever had.
Met trage bewegingen veegde hij de aarde van zijn kleren. Boven op zijn ene dijbeen zat een natte plek zo groot als een eikenblad. Die zou wel droog zijn voor hij bij de anderen was, dacht hij en hij liep door. Alle vaart en alle vreugde waren uit hem weggevloeid. Toen hij bij de huiswei kwam, pakte hij zonder een woord te zeggen een hark en begon het gras op een hoop bijeen te harken. Niemand merkte zijn komst en dat was maar goed ook, dacht hij. Toen de hoop groot genoeg was tilde hij het gras op en droeg het naar de hooiruiter en hij was bezig het op de palen te hangen toen zijn vader even zijn werk onderbrak, op de zeis leunde en hem in de gaten kreeg.
‘Waar is Abel?’ vroeg hij.
Kaïn bukte zich net en hij antwoordde zonder op te zien: ‘Moet ik soms waken over mijn broer?’
‘Wát zei je?’ vroeg zijn vader.
Kaïn gaf geen antwoord, tilde in plaats daarvan de armvol gras over de paal en toen hij vanuit zijn ooghoeken een beweging meende te zien en begreep dat zijn vader naar hem toekwam, bukte hij zich alsof er niets aan de hand was en raapte de plukken gras op die op de grond waren gegleden.
Toen zijn vader voor hem bleef staan, had hij al het gras opgeraapt en kon hij niet meer gebukt blijven, maar moest hij zich oprichten.
‘Wat zei je?’ vroeg zijn vader weer.
Zonder hem aan te kijken herhaalde hij dat hij toch niet over zijn broer hoefde te waken, terwijl hij zich voorbereidde op de klap die zeker zou komen.
Maar er kwam geen klap. In plaats daarvan greep zijn vader hem bij de kin en dwong hem op te kijken.
‘Kijk me aan als ik met je praat’, zei hij.
‘Ja’, zei Kaïn en hij keek hem aan.
‘Jij gaat nooit ergens heen zonder Abel’, zei zijn vader. ‘Is dat duidelijk?’
‘Ja’, zei Kaïn.
‘Ga hem dan halen’, zei zijn vader.
Hij liet het gras ter plekke op de grond vallen, keerde zijn vader de rug toe en liep naar het huis. Het lag tegen de helling aan gebouwd, te midden van bomen, voornamelijk sparren en berken, en met zijn muren van grove boomstammen en zijn grasdak viel het van hieruit nauwelijks op. Kriskras tussen het huis en de bijgebouwen liepen overal paden en erachter liep een karrenpad dat in een boog naar de brug van de hooizolder voerde. Toen hij dichterbij kwam, zag hij zijn moeder van de beek terugkomen. Ze zette een teil vol wasgoed neer en begon het op te hangen aan een lijn tussen twee sparren. Het was alsof de witte kledingstukken het licht opzogen. Onbeweeglijk hingen ze in al het groen te schitteren.
‘Waar is Abel?’ vroeg hij.
‘Hij zit in de keuken’, antwoordde ze en ze pakte nog een stuk goed, klopte het een paar keer voor zich uit en hing het aan de lijn.
Toen hij bij de deur kwam, bleef hij staan en draaide zich om. Alles leek zo vredig in de warmte en de onbeweeglijke lucht. De bomen verhieven bedachtzaam hun kruinen de hemel in, de witgeschilderde kozijnen glansden tegen het rood van de muren, een hommel vloog zoemend langs over het gras en steeg toen plotseling schuin de lucht in tot hij een tel later nog slechts een zwart stipje was in het enorme blauw van de hemel.
Hij keek naar de hooischuur waar de schaduw van de lange muur een tapijt leek dat iemand daar over het grasveld had uitgerold, naar het kleine groepje citroenbomen dat tegen de zuidelijke zijmuur stond met de vruchten als gele vlekjes in het groen.
Aan de andere kant van het huis sloeg een deur dicht. Hij draaide zich om naar de lijn, waar de kleren nu dicht naast elkaar hingen, en begreep dat zijn moeder met de teil en de rest van de knijpers naar de kelder was gegaan.
Nee, hij kon hier niet blijven staan lummelen, dacht hij en hij deed de deur open. Na het scherpe licht buiten leek de gang aardedonker. Hij bleef een tijdje doodstil staan om zijn ogen te laten wennen. Toen hij de keuken binnenkwam, keek Abel glimlachend naar hem op.
‘Maak je klaar’, zei Kaïn. ‘We moeten aan het werk.’
Hij zei niet ‘jij’ zoals hij had kunnen doen en aanvankelijk van plan was geweest. Dat zou als een verwijt klinken en wat had hij Abel eigenlijk te verwijten? Hij kon er toch niets aan doen dat hij de lieveling was?
De hele ochtend werkten ze zij aan zij. Kaïn zei niets, maar Abel, die aan de zwijgzaamheid van zijn broer was gewend, deed eerst of hij het niet merkte en praatte zoals altijd honderduit. Na een tijdje trok hij echter zijn conclusie toen Kaïn niet luisterde en de laatste uren voor het middageten verstreken zonder dat er een woord tussen hen werd gewisseld. Ook de vijf mannen zwegen. Toch was het niet stil: onafgebroken sjirpten de krekels, golfde gezoem van wespen en hommels door de lucht, zoefden de zeisen door het gras, zongen de vogels achter hen in het bos. Hoewel Kaïn van een heleboel dingen last had – behalve zijn tranende ogen en zijn verstopte neus beten de paardenvliegen en zoemde er de hele tijd een zwerm vette, groenglanzende vliegen om hem heen – kostte het hem geen moeite vol te houden. Het schonk voldoening te zien hoe de ruiters steeds dikker werden en toen zijn vader riep dat het tijd was om te eten, lukte het hem slechts met moeite zich van het werk los te rukken. Het verlangen dingen af te maken was een diepgewortelde drang in hem, nu al was dat zijn sterke kant: hij gaf nooit op, maar ging door tot hij klaar was, hoeveel het hem ook kostte. Bestond er iets fijners dan dingen die klaar waren? Stampvolle graanzakken, een pasgemaaid weiland, een schuur tot de nok gevuld met perfect gekloofd hout?
‘Jij ook, Kaïn!’ riep zijn vader.
Hij legde de hark weg en liep achter de anderen aan naar de rivier, waar de vrouwen wachtten met het eten. Ze zaten in het gras in de schaduw onder de grote loofbomen. Elke keer als er een bries door het loof streek, openden en sloten zich kleine niches vol licht om hen heen. Af en toe tilde een windvlaag de takken op en dan verplaatsten al die kleine lichtflitsen op de grond zich tegelijk, net een school vissen op het moment dat ze de schaduw van een roofvis ontdekten, leek het wel, de beweging die dan door hen heen schoot.
Ergens in de verte klonk een dreun.
‘Hoorde je dat?’ vroeg Abel. ‘Het dondert.’
Kaïn hief zijn hoofd op en keek naar de lucht. Boven de bergen in het oosten hing een muur van dicht opeengepakte wolken. Zwaar en blauwgrijs kwamen ze het dal binnenzeilen.
‘Hopelijk is het alleen maar een bui’, zei zijn vader.
‘Zo te zien niet’, zei Abel en hij kwam overeind, keek naar Kaïn.
‘Ga je mee?’
Als de anderen na het eten op de oever een tukje deden, ging Abel altijd zwemmen. En ook al kon Kaïn niet zwemmen – dat kon alleen Abel – toch stelde zijn broer elke keer weer dezelfde vraag. En elke keer weer zei hij nee. Maar die dag voelde hij een grote behoefte om zich te wassen, behalve naar zweet rook hij ook naar urine, en tot ieders verbazing knikte hij en stond op.
‘Mooi!’ zei Abel. Hij trok zijn hemd en zijn broek uit, klauterde in een van de bomen langs de oever, liep als een koorddanser over een tak en dook de rivier in zoals hij altijd deed. Kaïn zag hoe het witte lichaam kaarsrecht naar beneden door het water schoot en zich pas een paar centimeter boven de bodem weer oprichtte. Die merkwaardige bewegingen van armen en benen als hij over het zand gleed, het haar dat om zijn hoofd golfde, de open ogen.
Vroeger zwom hij weleens naar de diepe kolk een stukje verderop, daar stond volgens hem een boom op de bodem waaraan hij zich kon vasthouden en hij bleef er soms zo lang als hij kon in de hoop dat de mensen aan de wal zouden denken dat hij was verdronken. De eerste keer lukte het, de tweede keer lukte het ook nog, maar de derde keer trapte niemand er meer in. Het was lang geleden, maar Kaïn vermoedde dat Abel er alleen op wachtte tot er genoeg tijd zou zijn verstreken en hij hen weer in de maling kon nemen. Nu doorbrak hij proestend de waterspiegel en staarde hem aan.
‘Kom op, dan!’ riep hij.
Kaïn liep naar de oever, trok zijn kleren uit en waadde het water in. Het stroomde donkergroen, bijna zwart, onder de boomkruinen. Toen het tot zijn middel reikte, bleef hij staan. Hij voelde de stroming aan zijn lichaam trekken en vond het absoluut niet prettig.
Abel kwam naar hem toe glijden.
‘Ik kan je wel leren zwemmen’, zei hij.
‘Je hoeft me helemaal niets te leren’, zei Kaïn. ‘Ik wil me alleen een beetje wassen.’
Abel haalde zijn schouders op en zwom naar de oever. Toen hij weer naar de boom liep en Kaïn begreep dat hij nog eens wilde duiken, liep hij zelf een stukje verder het water in tot hij kopje-onder was als hij op zijn hurken ging zitten. Hij wilde dat niet doen met Abel in de buurt, want hij hield onder water zijn ogen dicht en alleen al bij de gedachte dat er iemand vlakbij was die onverwachts tegen hem aan kon stoten of hem zelfs omver kon duwen zodat hij in paniek water binnenkreeg, voelde hij zich absoluut niet op zijn gemak.
Hij verzekerde zich er een laatste keer van dat Abel echt op de oever was, haalde adem, kneep zijn neusvleugels dicht, sloot zijn ogen en ging op zijn hurken zitten.
Hij had het gevoel alsof hij in een nauw kamertje werd opgesloten. Hij kon niets horen, hij kon niets zien, alles was zwart en koud. Maar het ergste was zijn haar, hoe het omhoogdreef en langzaam op de stroom meegolfde. Om de een of andere reden verbond hij dat gevoel met de dood.
Na slechts een paar seconden kwam hij weer overeind. Hij voelde dat iedereen aan de oever naar hem keek en bleef angstvallig de andere kant op kijken, streek het druipende water van zijn voorhoofd en keek naar de boom waar Abel nu bijna zijn tak had bereikt.
Hij kon nog net een keer kopje-onder.
Deze keer besloot hij te proberen zijn ogen onder water open te houden. Abel zwom met open ogen, dus wat hij had gehoord, namelijk dat je ogen lekten en dat het water door een dunne spleet in je ooghoeken je hersenen binnendrong, kon niet waar zijn. En al was dat wel het geval, een korte blik kon toch geen kwaad?
Hij kneep zijn neus weer dicht, sloot zijn ogen en hurkte onder water. Toen hij voelde dat hij stevig stond, deed hij voorzichtig zijn ogen open. Hij zag de gladde, rotsige, dicht met algen begroeide bodem vaag uit de witte, zanderige ondergrond voor hem opsteken, weliswaar troebel en onduidelijk, maar hij zag hem. Het koude water drukte tegen zijn oogbollen, maar zo te voelen drong het er niet doorheen en liep het niet in zijn hoofd – dat zou hij hebben gemerkt, dacht hij – en hij deed een paar piepkleine pasjes voorwaarts: hij wilde de met algen begroeide rotsen onder zijn voetzolen voelen. Om gemakkelijker vooruit te komen duwde hij daarbij het water met zijn handen opzij. Ook dat met kleine bewegingen. Zijn ellebogen hield hij tegen zijn zij geklemd, hij maakte alleen zwaaiende bewegingen met zijn onderarmen. Maar het was een beweging, hij kwam onder water vooruit! dacht hij. En dat was toch zeker hetzelfde als zwemmen? Hij zwom! juichte het in hem terwijl hij op de bodem gehurkt kleine pasjes maakte en met zijn handen heen en weer door het water wuifde.
Op hetzelfde moment bedacht hij dat de manier waarop hij zich bewoog iets van een kip had. Hij had het nog niet gedacht of zijn oog viel op Abel. Die lag een paar meter verderop op de bodem naar hem te kijken, zich met één hand aan een spleet in de rotsen vasthoudend. Kaïn zag zijn schouders schokken van het lachen, de luchtbelletjes die uit zijn mond opborrelden.
Ze kwamen overeind en doorbraken tegelijk de waterspiegel vlak voor de nieuwsgierige blikken van de mensen die aan de oever zaten. Waarschijnlijk hadden ze Abel met hun blik gevolgd, eerst geboeid door zijn sprong door de lucht in het water, daarna door zijn voor hen tegennatuurlijke glijvlucht over de bodem, en ze moesten vermoed hebben dat er daar beneden iets aan de hand was omdat hij zo lang onder water bleef, vlak bij Kaïn nog wel.
Abel lachte toen hij naar de kant waadde.
‘Weten jullie wat Kaïn onder water doet?’ riep hij.
Kaïn zag hoe aanstekelijk zijn vrolijkheid werkte. Sommige mensen lachten al hoewel er nog niets grappigs was gezegd of gedaan.
‘Aan de wal ziet hij eruit als een vis, nietwaar?’ vroeg Abel en hij kromde zijn rug, stak zijn kin naar voren en begon naar lucht te happen. Het lukte hem zelfs zo goed als alle leven uit zijn ogen te bannen. Leeg staarde hij voor zich uit en even was hij een levende kopie van Kaïn. Maar het gelach dat hij oogstte, spoorde hem aan verder te gaan dan hij misschien van plan was geweest. ‘Alsof je hem zelf ziet!’ riep iemand en Abel tilde zijn hand op en krabde met langzame bewegingen op zijn hoofd. Daarna bleef hij met zijn armen langs zijn zij staan – ze leken opeens grotesk lang – en toen, terwijl hij begon te lopen, stootte hij een paar diepe, ongearticuleerde geluiden uit en veranderde van een levende kopie van zijn broer in een debiel.
‘uuuuh’, zei hij. ‘uuuuhhh. uuuuhhh.’
Het verschil ertussen was niet groot, dat zag iedereen, begreep Kaïn, en plotseling voelde hij zijn tranen opwellen. Hij staarde naar de grond, blij dat hij na zijn bad zo nat was dat niemand zag hoe hij zich voelde.
‘Maar onder water,’ zei Abel, ‘daar ziet hij er zo uit!’
Hij hurkte in het gras, klemde zijn ellebogen tegen zijn zij en begon met zijn armen te fladderen terwijl hij zich met kleine pasjes voortbewoog. Hij kon het niet laten ook zijn hoofd in rukjes naar voren te bewegen en geluidjes te maken: ‘T-o-o-o-k, t-o-o-o-k, tok, toktok! T-o-o-o-k, t-o-o-o-k, tok, tok, tok!’
Iedereen lachte.
‘Aan de wal is hij een vis en onder water is hij een kip!’ zei Abel.
Normaal gesproken zou Kaïn zich op hem hebben gestort, hem onderuit hebben gehaald en een paar keer met zijn vuist in het gezicht hebben geslagen voor zijn vader of iemand anders tussenbeide kwam om hen uit elkaar te halen. Maar die dag niet. Om de een of andere reden was hij volkomen weerloos ten opzichte van wat hij zag. Hij voelde geen woede, alleen verdriet.
Zonder een woord bukte hij zich en pakte zijn kleren op. Toen hij zich omdraaide om weg te lopen, ontmoette zijn blik die van Abel. Eerst glimlachte hij, misschien wat plagerig, maar toen leek het alsof hij Kaïn plotseling zag – zijn vochtige ogen, de kleine zenuwtrekjes rond zijn mond – want het volgende moment waren zijn ogen wijd opengesperd, als van schrik.
Kaïn sloeg zijn ogen neer zonder te begrijpen wat Abels blik te betekenen had, en hij was al op een paar meter afstand toen die iets in hem losmaakte.
Op dat moment hoorde hij Abels stem achter zich.
‘Kaïn!’ riep hij. ‘Kaïn! Ik wilde niet … O, Kaïn!’
Eerst liep hij gewoon door. Maar toen Abels stem weer klonk, nu nog smekender, bleef hij staan en draaide zich om.
Abel stond nog steeds op dezelfde plek tussen de liggende gedaantes in het gras langs de rivieroever. Hij stond met zijn armen slap langs zijn lichaam en Kaïn zag dat hij huilde.
Waarom huilde hij?
Langzaam kwam hij naar Kaïn toe. Boven hem werden de boomkruinen weer door een windvlaag uiteengereten en de zonnestralen die rondom door het gebladerte vielen, schenen met de bijna uitbundige gloed die het licht krijgt als er onweer dreigt. Hij liep met zijn hoofd gebogen en keek pas op toen hij voor Kaïn bleef staan. Zijn gezicht was nat van de tranen en volkomen verwrongen door de snikken die erdoorheen trokken.
‘Wat is er, Abel?’ vroeg Kaïn.
Abels hele bovenlichaam beefde. Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid over zijn lippen.
Kaïn deed een stap in zijn richting.
‘Wat is er, Abel?’ vroeg hij weer. ‘Waarom huil je?’
‘Ik bedoelde … het … niet zo!’ snikte hij.
Kaïn keek vragend in de betraande ogen van zijn broer: ‘Bedoelde wat niet zo?’
‘Om jou te kwetsen. O, Kaïn, ik bedoelde …’
Er welde een golf van tederheid in Kaïn op. Hij ging naar zijn broer toe en sloeg zijn armen om hem heen. Toen hij dat magere, gladde lijf tegen het zijne voelde, moest hij zelf ook bijna huilen.
‘Er is niets aan de hand, dat snap je toch wel!’ zei hij. Met zijn ene hand streelde hij de rug van zijn broer, met de andere het haar in zijn nek, steeds maar weer.
‘Kleine, mooie Abel’, zei hij. ‘Er is echt niets aan de hand, dat snap je toch wel? Helemaal niets!’
Maar Abel was ontroostbaar. Hij drukte zich tegen Kaïn aan en bleef maar huilen.
Ergens achter hen hoorde Kaïn plotseling een knappend geluid, eerst zachtjes, toen steeds luider en zijn eerste gedachte was dat er aan de andere kant van het veld een enorm vuur moest zijn opgevlamd. Maar toen hij zich omdraaide, begreep hij dat het onweer het bos had bereikt. Regendruppels zo groot als eikels vielen roffelend op de bladeren van de bomen. Toen stak de wind op en hij zag de regen dichterbij komen. In luttele seconden had die de vijfhonderd meter tussen het bos en de rivier overbrugd.
‘Kom, Abel’, zei hij toen de eerste druppels hen raakten. ‘We gaan naar binnen.’
Hij nam zijn broer bij de hand en hand in hand als twee kleine kinderen liepen ze naar huis. Ze waren doornat toen ze thuiskwamen, herinnert hij zich. Abel was de hele avond stil geweest en ’s nachts had Kaïn wakker gelegen en nagedacht over wat er die dag was gebeurd, wat zijn broer hem had laten zien, terwijl de woorden van zijn vader, Jij gaat nergens heen zonder Abel, door zijn hoofd maalden. Toen die woorden waren gevallen, was hij verbitterd geweest omdat hij ze zo had opgevat dat hij een soort dienaar voor zijn broer moest zijn, maar later zag hij in dat zijn vader niet per se een voorkeur voor een van beiden had uitgedrukt. Wat hij eigenlijk had gedaan, dacht Kaïn terwijl hij naar zijn slapende broer lag te kijken, was Kaïn bij hen betrekken. Jij bent een van ons, Kaïn, had hij gezegd, en dat is Abel niet. Nu willen we dat jij voor ons over je broer waakt. En hoewel hij in de daaropvolgende jaren vaak aan zijn interpretatie van de rol die hem was toebedeeld, had getwijfeld – op sombere momenten leek die hem al te naïef – is hij hem toch trouw gebleven en wijkt hij zo goed als nooit van zijn broers zijde. Hij is opgehouden zich met hem te meten en probeert ook nooit meer te zijn zoals hij. Weliswaar voelt hij zich nog steeds niet helemaal tevreden over de persoon die hij is, en betrapt hij er zichzelf vaak op naar een ander leven te verlangen, ver van dat gesjok over de velden, al die uren zwijgend over de aarde gebogen waar zelfs je gedachten blaren van krijgen en dat nooit ergens anders toe leidt dan tot zichzelf, maar zijn eigen leven, zwaar en ernstig als het is, ziet hij intussen los van dat van Abel.
Hij schraapt zijn keel, haalt een paar keer diep adem en begint aan het laatste stuk naar de richel waar Abel nog steeds met zijn ogen dicht staat. De stralen van de zon, die door de dunne huid van zijn oogleden dringen, vullen zijn hoofd met een roodachtig, trillend licht. Af en toe als het helemaal stil om hem heen is, zoals dat een enkele keer helemaal boven in de bergen het geval is als het daar niet waait, of ’s winters in het bos, heeft hij het gevoel dat hij het kan horen. Een gedempt, aanhoudend dreunen van iets wat hoog daarboven brandt en brandt. Maar deze keer blaast de wind door het bos boven hem op de vlakte en kwetteren de vogels, en zijn broer, die zoals altijd voor het laatste steile stuk een paar minuten moet pauzeren, blaast, kucht en proest.
Als hij hoort dat Kaïn weer aan de klim is begonnen, doet hij zijn ogen open en kijkt op hem neer.
‘Lukt het vandaag nog of kom je morgen pas?’ roept hij. Het is plagerig bedoeld, maar zijn broer, die de glimlach op zijn gezicht niet ziet, neemt het serieus, blijft staan en heft traag zijn gezicht naar hem op.
‘Doe niet zo ongeduldig’, zegt hij alleen.
Abel houdt zijn hemd in een prop in zijn hand en veegt er afwezig mee over zijn bezwete borst, dan draait hij zich om naar de bergwand. Behalve dat die glad is en je er geen houvast hebt, helt hij licht voorover. Maar als hij op zijn tenen gaat staan, kan hij nog net bij de rand. Dat deze bergwand hun ooit onbedwingbaar leek is nauwelijks te geloven. Toch is het zo. Wat moeten ze klein zijn geweest!
De eerste keer dat ze hiernaartoe klommen, precies zes jaar geleden, stonden ze zich een hele tijd af te vragen hoe ze deze laatste hindernis konden bedwingen, herinnert hij zich. Kaïn wilde omkeren, Abel wilde verder. Want er was vast wel een manier. Als hij met zijn rug tegen de bergwand ging staan en Kaïn op zijn schouder klom, kon hij de rand vastgrijpen, zich optrekken en daarna Abel naar boven hijsen.
Maar Kaïn wilde niet. Als hij op weg naar boven de rand niet in één keer te pakken kreeg, zou hij vanwege de overhellende hoek achteroverduikelen. Stel dat ze niet stevig genoeg stonden bijvoorbeeld. En dan zou hij te pletter vallen.
‘Als we nu beneden waren geweest,’ zei Abel en hij bedoelde de landerijen onder hen, ‘zou je het zonder erbij na te denken doen. Je vált niet! Waarom zou je vallen?’
‘We gaan terug.’
‘Kan ik het niet proberen? Dan zul je zien hoe gemakkelijk het is.’
Kaïn schudde zijn hoofd.
‘Wat zullen ze zeggen als ik thuiskom en moet vertellen dat jij te pletter bent gevallen, denk je?’
‘Maar ik vál niet te pletter. Kom, help me even.’
Kaïn slaakte een zucht en volgde gelaten Abels aanwijzingen. Met zijn rug tegen de bergwand vouwde hij zijn handen tot een soort stijgbeugel waarin Abel zijn voet zette, terwijl hij zijn handen op Kaïns schouders legde. Toen zette hij af, schoot door de lucht, zette eerst zijn ene en toen zijn andere voet op Kaïns schouders, richtte zich op en kon zonder probleem zijn handen op de rand leggen.
‘Zag je hoe gemakkelijk dat was?’ vroeg hij terwijl hij op Kaïn neerkeek. ‘Als jij hier nu had gestaan, had je me zo op kunnen trekken.’
‘Ik doe het wel’, zei Kaïn. ‘Kom maar naar beneden.’
Die keer was Abel tien en Kaïn twaalf. Nu zijn ze zestien en achttien. Maar hoewel ze intussen zonder probleem in staat zijn onafhankelijk van elkaar de bergwand te beklimmen, kiezen ze er om een of andere reden toch voor het op dezelfde manier te doen als toen. Dat hebben ze niet afgesproken, het gebeurt gewoon. Als Kaïn eindelijk de richel bereikt, glijdt zijn blik snel even over Abel, die zonder erbij na te denken met zijn rug tegen de bergwand gaat staan en zijn handen voor zich vouwt. Er verschijnt een zweem van verbazing in Kaïns ogen. Maar hij zegt niets, legt alleen zijn hand op zijn broers schouder, zet zijn voet in de samengevouwen handen en zet af. Normaal gesproken vermijden ze het zorgvuldig elkaar aan te raken, net zoals ze het zorgvuldig vermijden elkaar vaker in de ogen te kijken dan absoluut noodzakelijk, en dan nooit langer dan een paar seconden. Weliswaar was Kaïn degene die deze ongeschreven regels als eerste volgde en daarmee als het ware een zone van ongenaakbaarheid rond zijn broer opwierp, nauwlettend bewaakt alsof er iets tussen hen kapot kon gaan als ze elkaar te na kwamen, maar Abel liet zich tot op zekere hoogte beïnvloeden en lichamelijk contact en onderlinge blikken werden na verloop van tijd zo zeldzaam dat het iets ongehoord intiems kreeg als het dan een keer voorkwam.
Zoals nu. Kaïn legt zijn ene hand op Abels schouder en drukt de andere tegen de zijkant van zijn borst om houvast te krijgen. Zijn vingers voelen grof en ruw aan op Abels gladde huid, zijn lichaam is zo dichtbij dat hij de warmte ervan voelt. Hij hoort zijn hese ademhaling en ziet zijn halsslagader kloppen, die donkere ogen. Om de een of andere reden krijgt hij zin hem te omhelzen. Maar iets in Kaïn maakt dat onmogelijk. Hij staart recht naar de bergwand alsof Abels ogen er niet zijn, tilt zijn voet in Abels handen en zet af. Op hetzelfde moment verandert de situatie van onbehaaglijk intiem, in bijna grotesk. Want deze bewegingen horen thuis in hun jeugd en vanuit dat oogpunt krijgen hun lichamen iets wanstaltigs, bijna monsterlijks, beseft Abel in een flits. Gigantische hoofden, ellenlange ledematen, enorme handen en voeten.
Dan staat Kaïn boven, reikt hem zijn hand en trekt hem op. Deze keer staart hij het dal in.
De berg die ze net hebben beklommen, rijst in het landschap op als een honderden meters hoge muur. Vanaf de velden aan de voet ervan lijkt het alsof erachter nog meer bergtoppen oprijzen, maar dat is niet zo: vlak achter het kale plateau ligt een bos, kilometers diep, en pas daarna begint het eigenlijke hooggebergte.
Als hij boven is gaat Abel naast Kaïn staan en kijkt ook het dal in. In het westen hangt de zon intussen zo laag aan de hemel dat het bos aan de andere kant in de schaduw ligt. Maar de velden glanzen in het rossige licht en in het bos achter hen verlenen de stralen de naaldbomen een bijna witte glans.
Hij kijkt in de verte naar het landschap dat aan Eden grenst met zijn vele rivieren, weidse valleien en golvende heuvels. Weliswaar valt er in het landschap om hen heen nog niets van de duisternis te bespeuren behalve als aankondiging in de vele kleine voorbereidingen – de dalende temperatuur, de verlaten leegte rond het gezang van de vogels, die midden op de dag nauwelijks opvalt, maar die zich langzaam uitbreidt naarmate de dag ten einde loopt, het langer worden van de benige, oudemannenachtige schaduwen – toch kost het hem geen moeite de vlammen van de cherubs van het omringende daglicht te onderscheiden. Door de warmte trilt de lucht boven de heuvels, en in de vallei erachter, waar zijn ouders vandaan komen, vloeien de kleuren in elkaar over als in een luchtspiegeling.
‘Over niet al te lange tijd ga ik daar een keer heen’, zegt hij.
‘Waarheen?’ vraagt Kaïn.
‘Naar Eden.’
‘Je weet dat je daar niet heen kunt’, zegt Kaïn. ‘Dat is niet geoorloofd.’
‘Is dat “niet geoorloofd”?’
‘Ja.’
‘Kun je je beperkingen niet op zijn minst in je eigen taal uitdrukken!’ zegt Abel en hij werpt een blik op Kaïn, die nog steeds het dal in kijkt. Maar Kaïns blik heeft iets starends en Abel begrijpt dat zijn aandacht op iets anders is gericht.
Misschien houdt hij ook zijn gedachten achter slot en grendel. Kooi na kooi met grommende overpeinzingen waar hij nauwelijks langs durft te lopen, laat staan dat hij ze eruit haalt, ze optuigt, voor de wagen spant en met harde hand en zwiepende zweepslag aanspoort hem in razende vaart door zijn bewustzijn te trekken.
Of misschien zijn er helemaal geen gedachten daarbinnen? Alleen een groot, kaal landschap waar hij in zijn eentje in ronddwaalt.
‘Zullen we gaan?’ vraagt hij.
Abel knikt en ze lopen in de richting van het bos. De bergweiden waar het vee ’s zomers graast, liggen daarachter aan de voet van de berghelling. Het is ongeveer een half uur lopen, dus als ze zich haasten, denkt Abel, kunnen ze misschien voor het donker terug zijn.
Als Jared tenminste niet ernstig gewond is en ze hem naar beneden moeten dragen.
Plotseling ziet hij hem voor zich: hij ligt op de bodem van een bergspleet. Zijn kleren zijn nat … er is water in de buurt … hij ligt half in een beek, hij kan niet opstaan … is zijn scheenbeen gebroken? … en zijn hoofd … zijn hoofd zit vol bloed.
‘Ik heb het gevoel dat er iets ernstigs is gebeurd’, zegt hij.
‘O ja?’ vraagt Kaïn.
‘Dat hij ergens met een gebroken been ligt.’
‘Dat geloof ik niet’, zegt Kaïn en hij doet een stap opzij om Abel voor te laten. ‘Hij is vast alleen vergeten dat hij vandaag naar het dal zou komen.’
‘We zullen zien’, zegt Abel.
Kaïn loopt achter hem aan langs het pad, dat eigenlijk niet meer dan een spoor is en het eerste stuk tussen de enorme dennenbomen door kronkelt waarvan de dichte, bijna behaarde takken het licht buitensluiten en zwaar op een neer wiegen als ze er tegenaan komen. Dan wordt het bos lichter en verdwijnt het pad aan de andere kant een stuk over de rotsachtige bodem, maar ze weten waar het verdergaat en komen er na een paar honderd meter weer op uit. Van daar voert het als een gang door het riet dat rondom het ven groeit. Hiervandaan zien ze de bergen in het oosten oprijzen, de besneeuwde toppen die de zonnestralen met zo’n precisie terugkaatsen dat de bergketens in de blauwe verte een stuk dichterbij lijken.
Een paar eenden vliegen klapwiekend op zodra ze hen horen. Kaïn kijkt naar de waterlelies die op de waterspiegel drijven, lui, alsof ze net wakker zijn geworden. Hun stelen die kaarsrecht de diepte in glijden en in het zwart verdwijnen als gedachten die proberen een droom weer op te roepen.
Aan de andere kant van het ven rolt het snelle geroffel van een specht door de lucht.
‘Zie je hem?’ vraagt Abel zonder zich om te draaien.
‘Nee.’
‘Hij zit daarboven.’
Hij wijst naar de bomen langs de helling boven het ven. Kaïn kijkt zoekend rond of hij iets ziet bewegen, maar het is overal doodstil en hij moet zich haasten om zijn broer weer in te halen, die plotseling een stuk verderop nog slechts zichtbaar is als een golvende beweging in het riet.
Een half uur later bereiken ze de boszoom aan de andere kant van het dal en zien ze de zomerboerderij tegen de berghelling voor zich.
Kaïn gaat met zijn hoofd in zijn handen op een stenen muurtje zitten.
‘Ik moet even uitrusten’, zegt hij.
‘Herinner je je dat we in het voorjaar altijd fluitjes maakten?’ vraagt Abel.
‘Ja, natuurlijk’, zegt Kaïn en hij volgt zijn broer met zijn blik als die met zijn mes in zijn hand bukt en een tak van een boompje snijdt. Dan kijkt hij weer op naar de zomerboerderij. Nergens enige beweging te zien, van mens noch dier.
‘Wat denk jij dat er is gebeurd?’ vraagt hij.
Abel, die met het heft van zijn mes op het schors staat te kloppen, haalt zijn schouders op.
‘Hij is het vast vergeten, zoals jij al zei.’
‘Maar dan hadden we op zijn minst de schapen moeten zien’, zegt Kaïn.
‘We halen het in ieder geval niet voor donker weer thuis te zijn’, zegt Abel. ‘Wat vind jij, zullen we hier vannacht blijven?’
Hij trekt de schors van de tak en snijdt het kleine mondstuk uit, zet het aan zijn mond en blaast. Het geluid herinnert Kaïn aan de hoogste tonen die de wind in de bergen soms heeft als hij op zijn hardst is. Hij staat op en loopt langs de helling omhoog. Abel steekt zijn mes in de schede, stopt het fluitje in zijn zak en gaat hem achterna.
Ook rond de zomerboerderij is nergens een teken van Jared of van de beesten te bespeuren.
‘Jared?’ roept Abel. ‘Ben je daar?’
Geen enkel geluid.
Kaïn doet de deur open en gaat naar binnen. Hij ziet in één oogopslag dat er niemand is.
‘Wat doen we nu?’ vraagt hij en hij draait zich om naar Abel, die in de deuropening staat.
‘We moeten hem zoeken zolang het nog licht is’, zegt Abel. ‘Als we hem niet vinden, moeten we hier vannacht maar slapen en morgenvroeg verder zoeken.’
Ze klauteren op een rots van waar ze uitzicht hebben over de hele berghelling. Als ze ook van daar niets van Jared en de schapen zien, besluiten ze weer terug te gaan naar de bosrand en die een stuk te volgen tot de rivier die de noordelijke grens van het grasland vormt. Als ze hem daar niet vinden, willen ze het terrein langs de waterval doorzoeken zolang het licht het toelaat.
Kaïn loopt een stuk langs de berghelling omhoog en is niet meer ver van de waterval als hij de schapen ontdekt. Ze staan een heel stuk tegen de helling op in een kring bij elkaar, vanaf de zomerboerderij verborgen door een uitstekende rots. Maar hoewel ze hem hebben gezien en ze al zijn bewegingen aandachtig volgen, verroeren ze zich niet.
Onder hem in het bos klinkt Abels stem: ‘Kaïn, kom eens!’
Hij draait zich om en kijkt naar beneden, maar hij ziet hem niet. Tussen de stammen in het dichte naaldbos heeft de schemering zich al samengebald. Haar aanwezigheid heeft iets ongeduldigs, voelt Kaïn, alsof alleen pure wilskracht haar ervan weerhoudt een voorstoot in het open landschap te wagen voordat de nachtelijke hoofdtroepen aantreden. Maar de zon zal nog wel een poosje standhouden. Het warme avondlicht valt schuin over het landschap en dompelt alles om hem heen in een gloed. Het mos gloeit, het gras gloeit, het loof gloeit, de kale rotsen op de berghelling gloeien. En kruin na kruin in het golvende dak dat de dennenbomen langs de helling vormen, straalt alsof hij van puur goud is.
Hij loopt langs de helling naar beneden en gaat het bos in, waar Abel over een dood lam gebogen staat. Het zit vol bloed, de ene zij is helemaal opengereten.
‘Een beer, zo te zien’, zegt hij als Kaïn voor hem blijft staan. ‘En het is nog niet zo lang geleden. Een paar uur misschien.’
Kaïn zet zijn handen als een toeter aan zijn mond en roept zo hard als hij kan: ‘jared!’
Maar het enige antwoord dat hij krijgt, is het geruis van de waterval.
‘Daar verderop ligt er nog een’, zegt Abel en hij wijst achter Kaïn. Dan, als hij zich weer omdraait, tilt hij zijn hand op om ermee door zijn haar te strijken.
‘Niet doen!’ zegt Kaïn.
Abels beweging stokt halverwege en hij kijkt zijn broer vragend aan.
‘Er zit bloed aan.’
Abel kijkt naar zijn hand, die tot aan zijn pols vol bloed zit, en glimlacht: ‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’
Hij hurkt neer en veegt hem af aan het mos op een steen. Ergens in de buurt ritselen een paar bladeren. Bij dat geluid verstijven ze allebei. Maar het geritsel gaat over in het fladderende geluid van vleugelslagen en Kaïn kijkt net op tijd op om twee eksters boven de boomtoppen te zien verdwijnen.
‘Hij moet hier ergens in de buurt zijn’, zegt Abel terwijl hij opstaat. ‘Zullen we de beek een stukje volgen in de richting van de rivier?’
Kaïn knikt en ze gaan op pad door het bos. Zo nu en dan roepen ze, maar hun stemmen zijn zonder hoop en ze blijven niet langer staan om op antwoord te wachten. In plaats daarvan lopen ze zo snel als het ontoegankelijke terrein het toelaat. Onder de schaduwen van de dennenbomen is de grond kaal, het enige wat langs de oevers van de beek groeit is mos. Groen en zwart, dat zijn de kleuren. Hier en daar ligt een omgevallen boom over de stroom: van sommige is de schors eraf gespoeld en ziet het kale hout er bijna uit als gebeente, van onderen glad van de algen, onverbiddelijk onderworpen aan de wetten die in deze lage, vochtige wereld gelden, andere liggen hoger en zijn nog redelijk gaaf, zij het verdroogd, met hun grijze, gebarsten takken alle kanten opstekend, vol draden van wonderlijke mossoorten, nog steeds verbonden met de aarde die met de wortels omhoog is gekomen die keer toen de wind ze tegen de grond dwong.
Naarmate het geruis van de waterval om hen heen sterker wordt, wordt het bos lichter. Een steile, circa dertig meter hoge rotswand met slechts hier en daar wat begroeiing duikt tussen de bomen voor hen op en dwingt hen een stukje naar beneden te klimmen. Als ze rond de voet van de rots komen, nog steeds de beek volgend, kijkt Kaïn op en ziet boven hem een dode spar staan. Met zijn rode takken lijkt het net alsof hij in vlammen staat.
Aan de andere oever ligt een stuk grasland langs de berghelling dat flauw schuin afloopt en zo’n honderd meter lang is. De oever waar zij staan loopt steil af naar het bos en een stukje verderop kan de beek, die geheel volgens zijn aard altijd zo snel mogelijk het laagste punt in het landschap zoekt, eindelijk toegeven aan zijn onderdrukte verlangen: bruisend valt hij van de ene steen op de andere door de kloof omlaag.
Kaïn is hier nog nooit eerder geweest en raakt betoverd door de schoonheid en de stilte. Zonder aan Jared te denken laat hij zijn blik over de bloemenzee in het gras glijden naar de pas ontloken loofbomen die aan de andere kant langs de oever staan. Dan legt Abel een hand op zijn schouder: ‘Daar beneden ligt hij.’
Kaïn kijkt naar de plek die zijn broer aanwijst. Zo’n twintig meter verderop ligt een lichaam half in de beek. Hij ligt op zijn rug met één been en één arm in het water. Gelukkig niet met zijn hoofd, denkt Kaïn. Maar als ze aan de oever blijven staan en zien dat het werkelijk Jared is, begrijpen ze dat dat niets meer uitmaakt. Zijn buik en zijn hele zij tot aan zijn schouder zitten vol bloed. Zijn gezicht is opengereten vanaf de slaap tot aan de kin, waar het kaakbeen en een paar tanden vrij liggen, glanzend wit in het rood van het vlees.
Als Kaïn op zijn hurken naast het lichaam gaat zitten, vliegt er een wolk kleine insecten op. Eerst probeert hij het gescheurde hemd los te trekken om te zien hoe ernstig het is, maar het bloed is al gaan stollen, de stof kleeft vast, en in plaats daarvan betast hij met zijn vingers de rand van de wond. Tot zijn schrik voelt hij dat hij geen weerstand ontmoet, maar ongehinderd de zij binnenglijdt.
Hij trekt zijn vingers terug en legt zijn hand op het voorhoofd.
‘Hij is dood’, zegt hij zonder zich om te draaien. ‘Zijn voorhoofd is ijskoud.’
Langzaam komt hij overeind. De beide broers hebben Jared hun hele leven gekend. Ze buigen allebei hun hoofd en blijven een poosje stilstaan. Kaïn ziet dat er een traan over Abels wang biggelt. Ondanks de schok over Jareds dood is hij blij over de tranen van zijn broer. Hij wil een hand op zijn schouder leggen – als er al een moment is waarop een dergelijk gebaar past, dan is dit het wel – en hij tilt zijn hand een stukje op, maar trekt hem weer terug als ergens in de buurt een kraai krast en het moment als het ware verbreekt. Het is alsof ze weer in de werkelijkheid terugvallen.
Abel heft zijn hoofd op, veegt met zijn hand zijn tranen weg.
‘We moeten hem toch op zijn minst uit het water trekken?’ zegt hij.
‘Dat doe ik wel’, zegt Kaïn. Hij loopt naar de beek, pakt Jared bij zijn armen vast en tilt hem in zittende positie, vouwt zijn handen voor de borst en komt overeind terwijl hij het lichaam voorzichtig omhoogtrekt. Hij buigt wat achterover zodat het hoofd van de dode niet naar voren valt, maar tegen zijn borst leunt, die binnen de kortste keren vol bloed zit.
Als hij eenmaal staat, houdt hij even pauze en kijkt om zich heen op zoek naar een geschikte plek om Jared neer te leggen. Het gras vlak bij de beek komt hem onwaardig voor, alsof hij een dode vis was die ze gewoon hadden weggeslingerd, denkt hij, en hij laat zijn keus vallen op de drie eiken die een stukje verderop in het grasveld staan.
‘Kermde hij?’ vraagt Abel. ‘Wat was dat voor geluid?’
‘Je bent heus niet grappig als je dat soms denkt’, zegt Kaïn.
‘Dat was geen grapje. Ik heb iets gehoord.’
‘Zijn hele zij ligt open’, zegt Kaïn, ‘en zijn voorhoofd is ijskoud. Hij is zo dood als je maar kunt zijn.’
Stap voor stap sleept hij het lijk met zich mee. Het is niet echt zwaar, maar lastig te hanteren. De slaphangende armen bungelen van de ene kant naar de andere en kletsen tegen zijn bovenbenen terwijl de benen, die met de hielen over de grond slepen, slap en willoos zijn; en door dat meegeven van de ledematen weet hij hem een paar keer nauwelijks te houden en is hij gedwongen het lichaam een stukje op te hijsen om het beter vast te kunnen pakken. Zijn plan om het hoofd tegen zijn borst te laten leunen geeft hij na een paar meter op, het valt onherroepelijk naar voren en bungelt op de maat van zijn voetstappen heen en weer.
‘Dat was vast lucht, wat je hoorde’, zegt hij en hij kijkt om naar Abel, die op een paar passen afstand achter hem aan komt. ‘Er zit nog lucht in zijn longen, en in zijn darmen.’
Abel knikt zonder iets te zeggen. Kaïn kijkt weer naar het gezicht van de dode, dat nu zo dichtbij is dat hij de rafels in het vlees en de gladde zenuwen die erdoorheen lopen, kan zien. Hij dwingt zichzelf zijn blik af te wenden naar het bos, maar het volgende moment staart hij er alweer naar.
Dan zijn ze bij de bomen. Kaïn legt het lichaam voorzichtig op de grond waar het als het ware in het zachte licht van de avondzon wordt gehuld, dat met zijn warme tinten de contouren in het verminkte gezicht verzacht en het een bijna vredige uitdrukking geeft.
Hij haalt zijn handen door het gras om het bloed weg te vegen, maar ze blijven kleverig en hij bedenkt dat hij ze maar moet wassen in de beek.
Abel is op zijn knieën naast het lichaam gaan zitten. Hij laat zijn hand over de bloederige zij glijden, steekt onderzoekend zijn vingers in de wond.
‘Wat een jaap, zeg!’ zegt hij.
‘Alsjeblieft, toon hem respect’, zegt Kaïn en hij loopt naar de oever. De zon is nu bijna helemaal achter de bergen in het westen gezakt. Het dal onder hem ligt in de schaduw, net als bijna de hele berghelling. De duisternis stijgt langs de bergwanden omhoog als de zee. Nog even en ook zij zijn erdoor bedekt, denkt Kaïn en hij vraagt zich af hoe ze het zullen aanpakken. Jared nog voor de nacht naar het dal brengen redden ze niet. Dus moeten ze op de zomerboerderij overnachten en de dode daarnaartoe brengen. Ook dat zal niet gemakkelijk zijn voor de duisternis valt. Het idee het dode lichaam in het donker door het bos te dragen staat hem tegen, maar als het moet, dan moet het.
Hij spoelt zijn handen schoon in het koude water, veegt ze droog aan de pijpen van zijn broek en loopt terug naar Abel, die nog steeds over het lijk gebogen zit. Hij zit met zijn rug naar hem toe en Kaïn ziet pas waar hij mee bezig is als hij naast hem staat.
Hij heeft zijn hele hand in de zij gestoken en beweegt hem voorzichtig heen en weer alsof hij daarbinnen iets zoekt.
‘Waar ben jij nou mee bezig!’ zegt Kaïn.
‘Rustig maar’, zegt Abel. Hij staart geconcentreerd voor zich uit alsof hij ergens naar luistert. De beweging houdt een paar seconden op en dan wordt de hand langzaam teruggetrokken. Tussen zijn bloederige vingers puilt de gladde buitenkant van een darm.
‘Hij voelt toch niets meer’, zegt Abel en hij kijkt naar Kaïn op terwijl zijn hand de darm er steeds verder uit trekt. ‘Niet meer dan de aarde of het water.’
Kaïn buigt voorover, grijpt zijn broer bij de pols en knijpt zo hard dat hij hem dwingt los te laten.
Razend kijkt Abel naar hem op.
‘We betuigen de doden respect’, zegt Kaïn zo kalm als hij kan. ‘Dat hij niets voelt heeft er niets mee te maken. Morgen wordt hij begraven. Wil je misschien dat zijn darmen daarbij uit zijn buik hangen?’
‘Wie denk je dat je bent?’ zegt Abel. Zonder zijn blik van hem af te wenden komt hij overeind en gaat zo dicht voor Kaïn staan dat die ziet hoe zijn pupillen zich vernauwen als zijn hoofd uit de schaduw van de bomen komt en het zonlicht over zijn ogen strijkt.
‘Gaat dit om ons of om hem?’ vraagt Kaïn en hij knikt naar de dode, blij een reden te hebben om de blik van zijn broer te ontwijken.
Het dode gezicht ligt daar met open mond. Het bloed glanst rood in het bleekgroene gras, de blik is volkomen leeg.
‘Er is iets met jou wat ik niet begrijp’, zegt Abel. ‘“Dat is niet geoorloofd”, zei je laatst. Nu zeg je weer zoiets. Maar wie bepaalt dat het niet geoorloofd is?’
Kaïn kijkt zijn broer weer aan. Op hetzelfde moment wordt hem iets verschrikkelijks duidelijk. De ogen waren dicht toen ze kwamen.
Nu zijn ze open.
‘Abel,’ zegt hij, ‘waren zijn ogen zonet niet dicht?’
Abel kijkt hem met een mengeling van verachting en verbazing aan.
‘Ja’, zegt hij.
Als de betekenis van Kaïns vraag tot hem doordringt, draait hij zich snel om en kijkt op het dode lichaam neer, gaat op zijn knieën zitten en legt zijn hand tegen de hals.
Daar houdt hij hem een paar seconden. Dan komt hij overeind, doet een paar passen achteruit en zegt zonder zijn broer aan te kijken: ‘Hij leeft.’
‘Maar hij is ijskoud! En die wonden …’
‘Zijn hart klopt in ieder geval.’
Kaïn balt zijn handen in onmacht tot vuisten en staart naar de hemel boven zich. Nee, o nee, o nee, denkt hij. Dit kan niet waar zijn. Zou dat gehavende lijf werkelijk nog leven? Met open buik? Met zijn darmen uitgespreid in het gras?
‘Dat geloof ik niet’, zegt hij dan.
‘Voel zelf maar’, zegt Abel.
Kaïn gaat op zijn hurken zitten en legt zijn hand tegen de hals. Hij voelt een zacht beven tegen de toppen van zijn vingers.
Het hart klopt nog.
‘Jared, hoor je me?’ fluistert hij. ‘Kun je me horen?’
Hij kijkt hem in de ogen. De blik is nog net zo leeg als voorheen. Maar dan glijden de pupillen langzaam opzij alsof ze blind naar de oorsprong van de stem zoeken.
‘Hoor je me?’ vraagt Kaïn nog eens. ‘Jared, hoor je me?’
Er komt een borrelend geluid over de lippen. Kaïn buigt zijn hoofd dichterbij. Het is alsof hij iets fluistert.
‘Wat zegt hij?’ vraagt Abel.
Kaïn heft in een afwerend gebaar zijn hand naar zijn broer op, terwijl hij strak naar de lippen blijft kijken alsof hij zou kunnen zien wat die zeiden.
Weer fluistert Jared iets.
Het klinkt als: ‘Wie ben je?’
‘Kaïn’, antwoordt hij. ‘Jared, hier is Kaïn. Hoor je me?’
De ogen glijden een paar keer heen en weer. Dan doet Jared zijn mond weer open: ‘Ik heb het koud.’
‘O, beste Jared’, zegt Kaïn en hij trekt zijn hemd uit en spreidt dat uit over de borst. Abel doet hetzelfde met dat van hem.
Kaïn komt overeind, legt een hand op Abels schouder en trekt hem een eindje apart zodat Jared hen niet kan horen.
‘Wat moeten we doen?’ vraagt Kaïn. ‘Hij ligt op sterven.’
‘Er valt niets anders te doen dan hier te wachten tot het voorbij is’, zegt Abel.
‘Maar hoelang zal dat duren? Wie weet blijft hij nog urenlang leven, misschien de hele nacht wel.’
‘Bedoel je dat we hem moeten ombrengen?’
‘Hij lijdt, Abel. We moeten hem helpen.’
‘Hem “helpen”?’ vraagt Abel.
Kaïn knikt.
Lange tijd blijven ze elkaar staan aankijken. Dan slaat Abel zijn blik neer.
‘Ik doe het wel’, zegt Abel.
Hij trekt zijn mes uit de schede, verbergt het lemmet in zijn hand en loopt weer terug naar Jared. Kaïn loopt achter hem aan.
‘Doe het snel’, fluistert hij. Abel knikt en knielt naast het onbeweeglijke lichaam, haalt zijn mes voor de dag en zet de punt voorzichtig op het ene oog. Het hoornvlies wordt naar binnen gedrukt, maar barst niet en beetje bij beetje drukt hij harder tot het plotseling meegeeft en het lemmet langzaam het oog binnenglijdt.
Jared kreunt.
De snee van het mes wijkt uiteen naarmate het lemmet er dieper in wordt geduwd en heeft in de loop van luttele secondes het oog in tweeën gespleten.
‘Waar ben je mee bezig!’ roept Kaïn. ‘Steek hard, mijn god. hard!’
Abel kijkt naar hem op en trekt het mes er weer uit, veegt het lemmet schoon aan zijn broek en duwt het net zo voorzichtig tegen het andere oog. Woedend stort Kaïn zich op hem om hem weg te duwen. Maar deze keer is Abel voorbereid. Snel staat hij op, grijpt zijn broer in volle vaart bij de borst en slingert hem op de grond. Dan blijft hij met zijn mes op hem gericht staan.
‘Wat heb je?’ vraagt hij. ‘Over een paar minuten is hij toch dood.’
Kaïn, die op zijn rug ligt, richt met zijn handen op de grond steunend zijn bovenlichaam op.
‘Hij lijdt’, zegt hij. ‘Alsjeblieft, Abel, maak hem dood.’
‘Hij lijdt, daar heb je gelijk in, maar wat gebeurt er met zijn leed als hij dood is? Het verdwijnt. Weg is het. Daar wordt nu geleden’, zegt hij terwijl hij op Jared wijst. ‘En dan wordt daar niet meer geleden. Ik maak hem dood. Maar of dat nu snel of langzaam gebeurt, dat maakt toch niet uit?’
‘Abel,’ zegt Kaïn terwijl hij helemaal overeind komt, ‘alsjeblieft.’
‘Verdwijn. Laat me mijn gang gaan.’
Kaïn draait zich zonder een woord om en loopt weg. Als hij op veilige afstand is, buigt Abel zich weer over Jared. Hij trekt met één hand het ooglid op en snijdt het eraf. Dan volgt hij met het mes de rand van de oogkas, drukt het oog naar beneden met het lemmet terwijl hij met de punt de pezen doorsnijdt die het op zijn plaats houden. Als hij dat rond de hele oogbol heeft gedaan, buigt hij het lemmet een paar keer op en neer en weet hem er met veel gepeuter uit te wippen.
Het hoofd draait een paar keer heen en weer terwijl hij bezig is, maar als het oog eruit is, blijft het rustig liggen.
Abel legt zijn mes in het gras en bestudeert de bol die hij in zijn handpalm houdt.
Aan de achterkant is hij bloederig en er is ook een beetje bloed over de glimmende voorkant gelopen, maar niet zo erg dat hij de verschillende delen niet duidelijk kan zien: de bruine staafjes die vanuit de pupil naar de buitenkant van de iris waaieren, de gele vlekjes ertussen, de donkere kring eromheen, de dunne rode draadjes in het witte veld daar weer omheen.
Hoewel het oog niet langer met het gezicht is verbonden, heeft Abel toch het idee dat het een bepaalde uitdrukking heeft. Niet direct verwijtend, maar … meer argwanend, of sceptisch, denkt hij en hij buigt zijn hoofd tot bij Jareds oor.
‘Hoor je me, Jared?’ fluistert hij. ‘Leef je nog?’
De lippen bewegen, maar er komt geen enkel geluid uit de mond.
Abel gaat staan en plukt een blad van de tak boven zich, wikkelt het om het oog en steekt het pakje in zijn zak. Dan gaat hij weer op zijn hurken zitten en steekt zijn hand in de wond aan de zij, hij voelt de ingewanden langs zijn vingers glijden en probeert ze naar boven te duwen om als het lukt het hart te pakken te krijgen terwijl hij met zijn andere hand de hartslag in de hals bevoelt.
Het hart klopt nog steeds.
‘Goed zo, Jared!’ fluistert hij.
Hij draait zijn hoofd om en kijkt naar het grasveld, maar ziet nergens een teken van zijn broer. Als hij het weer terugdraait, probeert hij zich voor te stellen wat voor gevoel dat moet zijn in een lichaam te zitten dat zich niet kan bewegen en niet kan zien en dat plotseling op de meest onverwachte plaatsen pijn krijgt. Alles is zwart en stil. Zwart en stil. Zwart en stil. Dan scheurt een plotselinge pijn door het donker. Hij komt van het oog, iemand snijdt met een mes in je oog … Iemand fluistert je een vraag in je oor … Iemand steekt een hand in je buik, iemand knijpt met zijn vingers in je darm …
Of misschien zijn alle gevoelens allang verdwenen.
Wat is er dan nog van hem over?
Het hart dat klopt, de longen die ademhalen, gedachten die gedacht worden.
Dat is Jared: een plek in het bos die denkt en pijn heeft.
Dan houdt zijn hart op te kloppen, dan houden zijn longen op adem te halen, dan houden zijn gedachten op te denken. Want er bestaat een grens voor ze en een bepaald moment waarop die wordt overschreden, en Abel wil niets liever dan van dat moment getuige zijn. Niet als buitenstaander zoals het geval zou zijn als hij het mes in de hersenen of het hart had gestoken, maar van binnenuit zoals hij doet als hij het hart te pakken weet te krijgen. Dat moet de manier zijn om hem te ‘helpen’, denkt hij. Zo hard met zijn hand in het hart knijpen dat het ophoudt te kloppen. Vóélen dat het ophoudt te kloppen. Voelen hoe Jareds hart stil blijft staan en hoe het leven ophoudt tussen zijn vingers.
‘Leef je nog, Jared?’ fluistert hij weer. Hoewel hij er vaak bij is geweest als er dieren werden geslacht, lukt het hem niet de ingewanden van elkaar te onderscheiden, het is één gladde hoop, en ook al duwt hij zijn hand uit alle macht naar binnen, hij weet hem niet eens in de buurt van het hart te krijgen.
Misschien lukt het beter als hij het mes erbij neemt. Dat kan hij door de onderste ingewanden wurmen en dan kan hij zich een weg naar het hart snijden.
Hij trekt zijn hand weer terug en wil net zijn mes pakken om zijn nieuwe plan uit te proberen als hij vaag een beweging achter zich ziet. Hij draait zijn hoofd om en daar staat zijn broer met een grote steen in zijn opgeheven handen.
Kaïn brult als een waanzinnige als hij de steen op Jareds hoofd laat vallen en het verbrijzelt.
Zonder Abel aan te kijken, zegt hij: ‘Gooi dat mes weg. Het is onrein. En vertel hier nooit iemand iets over.’
Als Abel aarzelt, roept hij: ‘gooi dat mes weg!’
Abel pakt het mes op en slingert het het bos in.
‘Ik neem Jared mee naar het dal’, zegt Kaïn. ‘Ik wil je daar niet zien. Jij slaapt vannacht op de zomerboerderij. En als je thuiskomt, laat je hier geen woord over los, tegen niemand. Heb je dat begrepen?’
Abel knikt en Kaïn bukt zich, tilt het dode lichaam op, neemt het op zijn rug, steekt het grasveld over en verdwijnt aan de andere kant het bos in.
Hij is zo razend dat hij noch het gewicht van het lijk voelt, noch de takken die hem in het gezicht slaan. Blindelings gaat hij op het geluid van de rivier af. Hij loopt zo snel als hij kan en bereikt een kwartier later de steile afgrond boven de waterval, waar het geluid van de watermassa’s die op de bodem storten dreunend het ravijn vult. Tot daar heeft hij de dode min of meer voortgesleept, het hoofd dicht bij dat van hemzelf, het lichaam over zijn schouders en de armen, waaraan hij het vasthield, langs zijn borst hangend, maar in het onbegaanbare terrein dat voor hem ligt, moet hij een betere en minder inspannende houding zien te vinden, begrijpt hij, en hij legt het dode lichaam voorzichtig op de rotsen.
Boven hem aan de hemel verschijnen intussen de eerste sterren, flauwtjes alsof ze op de bodem van de zee liggen.
Hij strekt zijn armen in de lucht, rolt zijn schouders een paar keer heen en weer en kijkt langs het ravijn omhoog. Een stukje hogerop vormen de rotsen een brug over het schuimende water, dat daar als door een tunnel onderdoor stroomt, zich vervolgens met razend geweld langs de helling naar beneden stort waarna het recht naar beneden in de rotsspleet valt. De lucht die opstijgt langs de bergwanden is kil en vochtig en hij wrijft even snel met zijn handen over zijn onderarmen voor hij zich vooroverbuigt en het lijk weer optilt. Deze keer neemt hij het dwars over zijn schouders, zijn armen eroverheen geslagen, ongeveer als een juk, en hij wiegt een paar keer met zijn bovenlichaam heen en weer om te kijken of het stabiel ligt. Dan begint hij aan de afdaling langs de rotswand.
Het wordt snel donker, maar de witschuimende watermassa’s van de stroomversnelling reflecteren net genoeg licht om de hele weg de contouren van de rotsen voor zich te kunnen onderscheiden en als hij na een paar uur in het dal is, schijnt de bijna volle maan boven de boomtoppen zodat ook het laatste stuk door het bos aan de voet van de berg, die hij eerder die dag met Abel heeft beklommen, zonder noemenswaardige problemen verloopt.
Hoe zwaar zijn last is geweest, merkt hij pas als hij op het veld aankomt waar hij hem eindelijk kan neerleggen. Hij rekt zich uit en kijkt naar de boerderij. Of naar de plek waar hij weet dat die zich bevindt, want er brandt geen licht en alles is donker.
Hij sleept het lijk naar het heuveltje midden op het veld, waar ze hun doden altijd begraven. Daarna loopt hij naar het huis, glipt de gereedschapsschuur binnen en pakt een schop. Als het graf klaar is, gaat hij met zijn rug tegen de boom zitten en terwijl hij wacht tot de zon opkomt, overweegt hij wat hij zal zeggen. Ze zullen op twee vragen antwoord willen hebben: waarom hij Jared in zijn eentje heeft begraven – midden in de nacht nog wel – en waarom hij Abel alleen in de bergen heeft achtergelaten.
Wat een nachtmerrie!
Hier, gehuld in de rust van de nacht, kon hij het zich nauwelijks voorstellen. Tegelijk leek het alsof wat er was gebeurd, aan betekenis had verloren. Misschien was het helemaal niet zo verschrikkelijk wat Abel had gedaan. Misschien was zijn eigen woede wel de grootste zonde.
Kaïn viel onder de boom in slaap en werd de volgende ochtend wakker van het geluid van stemmen die zich voor hem over het veld bewogen. Hij begreep dadelijk dat ze eropuit gingen om hen te zoeken en hij vloekte bij zichzelf: dat was nou net wat hij had willen vermijden. Het was zijn bedoeling geweest in de keuken te wachten tot ze beneden kwamen, in het kort te vertellen wat er was gebeurd en dan naar buiten te lopen om zoals gewoonlijk aan de slag te gaan. Maar nu bevond hij zich al midden in een bepaalde situatie.
Hij stond op en liep het veld over waar hij de mannen naast elkaar op weg naar de ravijn zag lopen, zo’n vijftig meter van hem vandaan.
‘Hier ben ik!’ riep hij.
Ze bleven staan en draaiden zich om. Hij zwaaide en liep snel naar hen toe.
De verklaring die hij had bedacht, was als rook vervlogen toen hij voor hen bleef staan.
‘Waar is Abel?’ vroeg zijn vader.
‘Op de zomerboerderij’, zei Kaïn naar adem snakkend. ‘Jared is dood, door een beer gepakt, en Abel is daar gebleven om op de schapen te passen.’
‘Heb je hem daar alleen achtergelaten?’
‘Ja. Ik heb Jared naar beneden gebracht.’
‘Is Jared híér?’
‘Op de heuvel. Ik heb hem vannacht begraven.’
Zijn vader keek hem lang aan. Toen gaf hij twee mannen opdracht Abel te gaan halen, keerde Kaïn de rug toe en liep naar het pasgerooide stuk land. Die hele ochtend werkten ze zonder een woord te wisselen. In de middagpauze zagen ze Abel en een van de mannen langs het ravijn naar beneden komen en Kaïn kon de opluchting van zijn vader voelen, er verscheen bijna iets vrolijks in zijn blik. Het werk voor die dag werd gestaakt: Abel moest eten, Abel moest uitrusten, Abel moest vertellen wat er was gebeurd. Hij werd als een held ontvangen en beantwoordde die erkentelijkheid met het verhaal van een held. Hij wist dat Kaïn hem niet kon en niet wilde corrigeren en iedere keer als hij iets vertelde wat wel heel sterk van het feitelijke gebeuren afweek, wierp hij glimlachend een blik op zijn broer. Maar Kaïn keek niet op. Ook toen Abel hun vader vroeg of hij het werk van Jared mocht overnemen en zijn vader hem niet alleen toestemming gaf, maar bovendien alle beesten aan hem overdroeg, als het ware terloops alsof hij daar al lang over had nagedacht, keek Kaïn niet op. Alle aanwezigen merkten dat hij stuurser werd en iedereen dacht dat hij jaloers op zijn broer was. Maar dat was niet zo. Integendeel, hij gúnde Abel die dieren en het leven dat ze met zich meebrachten, want het paste bij hem; op die manier kon hij vrij rondzwerven zoals hij altijd al had gewild. Tegelijk wist hij dat iedereen hem van het tegenovergestelde verdacht en door de argwaan die hem van alle kanten toestroomde, werd hij zich overdreven bewust van zichzelf, hij was al schuldig, zo voelde het, en door dat schuldgevoel had zijn uitstraling iets nors. Zonder het te willen kreeg zijn blik iets sombers en donkers waardoor de vermoedens van de anderen nog werden versterkt. Dat dat sombere niet uit hemzelf kwam, maar een reactie was, opgewekt door de verwachtingen die zij van hem hadden, kon natuurlijk niemand weten. Iedereen nam deel aan Abels vreugde behalve hij, hoewel hij misschien de enige was die zich echt verheugde. Hij zat in zijn eentje te broeden en dat wekte verachting.
Zelfs zijn vader moest het wel merken.
‘Waarom ben je zo nors, Kaïn?’ vroeg hij. ‘Ben je niet blij voor je broer?’
‘Jawel,’ zei Kaïn en hij kuchte even, ‘natuurlijk wel.’
Maar wat hij zei en de manier waarop hij het zei waren zo met elkaar in tegenspraak dat een paar mensen lachten.
‘Ik heb ook iets voor jou bedacht’, zei zijn vader. ‘Het stuk land tot aan de rivier, dat is voor jou.’
‘Aha’, zei hij, al even nors ook al was hij er blij mee.
Weer lachte er iemand.
Terwijl het geluid van de stemmen om hem heen aanzwol en weer afnam en zich met regelmatige tussenpozen, wanneer iedereen plotseling lachte en door elkaar heen praatte, zo luid werd dat het over tafel golfde, waarna het weer afzwakte tot een regelmatig voortkabbelend gebabbel, zat Kaïn te overwegen wat hij met het land zou doen. De vreugde brandde in hem als een klein vuur en hij gooide er steeds weer nieuwe gedachten op om het aan te wakkeren. Een veld met koren langs de berghelling, dacht hij en hij zag gouden aren onder een blauwe hemel voor zich. Daarvoor een lapje grond met koolraap, een met wortels en een met ui. En aardappelen achter het huis. Want hij zou een huis bouwen. Twee kamers zou het krijgen, en een zolder, en een kelder. Een houtschuur. Een gereedschapsschuur.
Misschien kwamen de fijne gedachten te snel of misschien waren het er te veel, want na een tijdje werd hij er misselijk van, ze hadden alle bevrediging verloren en hij keek op.
Aan de andere kant van de tafel zat Abel naar hem te kijken. Abel glimlachte toen hun blikken elkaar ontmoetten, maar zijn ogen waren vol verdriet.
Al de dag daarna trok hij de bergen in. In het daaropvolgende half jaar bleef hij maanden achter elkaar weg en Kaïn, die lente en zomer elke dag op zijn land aan het werk was, verdacht hem ervan door de uitgestrekte bossen om de tuin van Eden rond te dwalen en zelfs zo driest te zijn geweest het verboden gebied te betreden, dat al vanaf zijn jeugd zo’n bijzondere aantrekkingskracht op hem had uitgeoefend. Maar in de midzomernacht kwam hij vanuit de bergen naar huis en toen hij in de schemering samen met alle bewoners uit de streek rond het grote vuur in het gras zat, viel het Kaïn weer op hoe mooi hij was. Zijn wezen had die avond iets milds: een glimlach van hem was of je een koele hand op je voorhoofd voelde, dacht Kaïn en hij zag hoe de mensen die om Abel heen zaten die weldadigheid allemaal zochten, waarschijnlijk zonder het zelf te beseffen. Hun gelaatstrekken voegden zich naar de zijne, of ze nu geïnteresseerd luisterden als hij iets zei en tussendoor even aanmoedigend glimlachten, of hun ogen verlegen neersloegen als hij hun iets vroeg, of bloosden van blijdschap als hij lachte om iets wat ze hadden gezegd.
Eigenlijk was Kaïn niet van plan geweest naar het feest te gaan, maar toen hij hoorde dat Abel zou komen, was hij van gedachte veranderd en ’s middags naar de beek gelopen waar hij zich grondig waste, zich schoor, zijn nagels schoonmaakte en zijn enige witte hemd en zijn zwarte broek met de rode bretels aantrok. Toen hij klaar was, viel het zonlicht nog steeds op de muur van het huis, en aangezien hij geen gek figuur wilde slaan door veel te vroeg te verschijnen, had hij een stoel gehaald en was in de zon gaan zitten wachten.
Hij hoopte stiekem dat Abel zou langskomen, het zou fijn zijn daar een poosje samen te zitten, misschien een borrel te drinken, maar hij was niet teleurgesteld toen dat niet gebeurde. De volgende dag kwam beter uit. Dan zou hij tijd hebben hem alles te laten zien. Niet om zijn waardering te krijgen, dat kon hem niets schelen, maar omdat het huis op een bepaalde manier pas dan af zou zijn. Al vanaf het moment dat hij de kelder begon uit te graven, had hij de gedachte gekoesterd dat hij het op een dag als het klaar was aan Abel zou laten zien: eigenlijk was het met dat doel voor ogen gebouwd.
Dat zou hij natuurlijk niet vertellen. Ze zouden er alleen samen zijn. En het zou ook niet uitmaken als Abel er niets van zei. Hoe minder zichtbaar al het werk was dat er in het huis stak, des te beter oogde het: de waarde ervan zat in het gebruik en was onzichtbaar.
Dat alles dacht hij terwijl de schaduwen om hem heen langer werden. Pas toen hij de vlammen van het vuur boven de toppen van de bomen zag, was hij naar binnen gegaan, had zijn jasje aangetrokken – ook dat zwart – zijn haar gekamd, zijn hoed op zijn hoofd gezet, een fles sterkedrank uit de kelder gehaald en was op pad gegaan. Misschien had hij toen hij aankwam bij Abel moeten gaan zitten, maar het idee dat hij dan een van hen zou zijn die om zijn aandacht zaten te bedelen, stond hem tegen en in plaats daarvan was hij hiernaartoe gegaan, van waar hij alles kon zien zonder zelf gezien te worden.
En stukje verderop kwam een man langs de helling aanwaggelen. Hij bleef onderweg telkens even staan, stond wijdbeens met de fles in zijn hand naar de mensen om het vuur te staren, naar de grote houten dansvloer verderop, nam een slok en liep weer door zonder Kaïn in de gaten te krijgen. Hij bleef voor een boom in de bosrand staan, maakte zijn gulp open en begon te plassen. Het duurde zo lang dat Kaïn zich ten slotte omdraaide om naar hem te kijken. Hij stond met één hand tegen de boom geleund, hield met de andere de fles aan zijn mond en dronk terwijl de straal, die aan een onuitputtelijke bron leek te ontspringen, op en neer danste in de struiken.
Toen hij ten slotte klaar was, knoopte hij zijn gulp dicht, veegde zijn handen af aan zijn broek, zette zijn hoed recht en draaide zich om om terug te gaan naar de feestelijkheden. Na een paar passen kreeg hij Kaïn in de gaten en zette koers in zijn richting.
‘Wie is daar?’ vroeg hij.
‘Kaïn’, zei Kaïn.
‘O’, zei hij slechts, hij wendde zijn gezicht af en waggelde weer verder. Kaïn volgde hem met zijn blik tot hij in de menigte verdween. Op de houten vloer waren steeds meer mensen op de muziek aan het dansen. De meisjes met lichte, witte jurken, blond haar, rode wangen, neergeslagen blik; de wat oudere vrouwen zwaarder, minder verstolen, voortdurend op het punt in lachen uit te barsten. De jongemannen met rechte rug en bij elke beweging bloedserieus; de oudere vrolijker – de paar die dansten deden dat vaak overdreven, alsof ze het alleen konden als ze zichzelf daarbij parodieerden. De stemming was uitgelaten, de lucht vol gelach en geroep, de hemel licht en in het bos aan de andere kant zag hij steeds meer gedaantes spookachtig tussen de bomen door glippen.
Ze wilden elkaar en ze kregen elkaar.
Er voer een siddering door hem heen. Wat hij daar zag, was het leven. De witte jurken van de meisjes, hun hoog zittende borsten en knappe gezichtjes, het bloed dat door hun aderen stroomde. De brede ruggen van de mannen, hun stemmen die nu eens luid opklonken dan weer verstomden, het groene gras, de explosie van bladeren aan de bomen, het vuur dat zijn vlammende handen naar de hemel strekte.
Hij nam een slok uit de fles die hij naast zich in het gras had liggen, deed naar adem snakkend zijn mond open toen de branderige vloeistof door zijn keel gleed, maar nam snel nog een slok; iets aan die groeiende onduidelijkheid in zijn hoofd beviel hem.
Verderop kwam een van de jongemannen uit de kring rond zijn broer overeind. Hij wilde dansen en bleef voor Abel staan, pakte hem bij de hand om hem op te trekken, maar Abel schudde glimlachend zijn hoofd en liet hem los. Toen de jongeman het niet opgaf, maar Abels hand weer beetpakte, trok Abel hem plotseling met een ruk naar zich toe en fluisterde hem iets in het oor. De mensen om hen heen lachten. Maar de jongeman lachte niet, hij bleef een poosje doodstil staan, trok zijn bretels met zijn duimen opzij en leek ergens over na te denken.
Met snelle pas en een volkomen uitdrukkingsloos gezicht liep hij vervolgens langs het vuur naar de meisjes die een stukje verderop tegen de helling op zaten, en maakte een buiging voor een van hen. Ze stond op, pakte zijn hand en volgde hem naar de dansvloer. Eén keer wierp hij een blik op de jongemannen terwijl hij danste, en die riepen hem vrolijke schimpscheuten toe.
Na dit kleine incident bleef Abel in de vlammen zitten staren. Toen een van de anderen zich na een tijdje naar hem toe boog en iets tegen hem zei, was het alsof hij het eerst niet hoorde, het duurde een paar seconden voor hij zich uit zijn gedachten losrukte en tot zijn vriend wendde. De hartelijkheid waarmee hij hem daarna overstelpte leek Kaïn overdreven. Dat zijn broer op die manier zijn gebrek aan aandacht compenseerde alsof hij zijn vriend iets verschuldigd was, had hij nog niet eerder gezien. Abel had altijd gewoon gedaan wat hij in zijn hoofd had, zonder plichtplegingen, zonder erbij na te denken. Kaïn had hem ook nog nooit zo rustig gezien. Vorige zomer was Abel al lang aan het dansen geweest, dacht hij. Of had hij staan zingen. Met bijna woest geweld had hij het gaande gehouden: gedanst en gezongen, gedronken en gelachen, nog zo het kind dat hij maar een paar jaar daarvoor was geweest dat niemand zich door hem bedreigd voelde, maar iedereen bewonderend en blij naar hem keek.
Dat was Abel voor Kaïn: wild, rusteloos, kinderlijk en bijna beangstigend openhartig, alsof hij niet eens wist dat hij bestond. Zo was hij bij het vorige midzomerfeest geweest, zo was hij in de bergen geweest, maar zo was hij nu niet.
Voor het eerst besefte Kaïn dat hij miste wat ze samen in de bergen hadden beleefd. Dat er iets aan die vreselijke gebeurtenissen was waar hij naar verlangde. Nooit hadden ze zich meer als broers gedragen dan toen. De woorden waren ongedwongen gevallen en ze hadden naar hun impulsen gehandeld zodat de natuurlijke rangorde tussen hen een paar uur lang was hersteld. Niet in wat ze dachten, maar in wat ze deden. Alle bewondering, alle tederheid, alle minderwaardigheidscomplexen en alle jaloezie waren opgegaan in zijn woede, die voor eens en altijd de grens tussen hen had getrokken.
Dat had hij gedacht. En zo had het moeten zijn. Maar op merkwaardige wijze had Abel zich aan deze logische consequentie onttrokken. Hij was alweer elders, het jongensachtig blije en ijverige dat nog maar een paar maanden geleden zo typerend voor hem was geweest, was nu alleen nog een puur lichamelijk gebeuren, bewaard gebleven in mimiek en gebaren, maar niet langer zichtbaar in zijn ogen waarin het licht warmer, milder, afweziger was.
Kaïn stond op en liep tussen de bomen door. Hij moest plassen, maar dat wilde hij ongezien doen en daarom liep hij een stukje verder het bos in. Boven hem glansde het gebladerte als zilver, hier en daar lichtten de berkenstammen op en toen de geluiden van het feest zo ver weg klonken dat ze bijna samensmolten met het gekabbel van het beekje en het ruisen van de wind door de bomen, alsof ze deel uitmaakten van het bos, bedacht hij opeens dat hij gelukkig was.
Het was zo’n overweldigend gevoel dat hij bleef staan.
Hoe komt dat nu? dacht hij.
Maar omdat het geluk niets zo erg vindt als ontleed te worden, verdween het op hetzelfde moment weer. Ook dat voelde hij, het piepkleine deukje dat het achterliet in zijn ziel.
‘Ja, ja’, zei hij bij zichzelf en hij liep nog een stukje door tot hij bij een boom bleef staan en zijn gulp openmaakte. Op hetzelfde moment kreeg hij even verderop in het bos twee gedaantes in de gaten. Weliswaar waren ze half verscholen achter de wel een meter hoge wortels van een omgewaaide boom, maar toch zag hij dat een van beiden een meisje was en de andere een jongen en dat het meisje voorovergebogen stond met haar handen tegen de wortels geleund en haar hoofd naar beneden. Ze had blond haar dat over haar schouders viel. Zij was naakt en hij was naakt en hij drukte zich van achter tegen haar aan.
Begon ze plotseling te schreeuwen?
Ja, ze begon plotseling te schreeuwen. Ze dachten waarschijnlijk dat ze zo ver van de anderen weg waren dat ze zich niet hoefden in te houden. Kaïn wendde zich ontzet en beschaamd af, deed zo snel hij kon waar hij voor was gekomen, knoopte zijn gulp dicht en probeerde toen hij terugliep aan iets anders te denken, maar hij raakte het beeld van het stel niet kwijt, hij zag de hele tijd die op en neer dansende borsten en dat puilende achterwerk voor zich, de korte stoten van de man – en hij dacht bijna woedend dat het zo niet hoorde te zijn, zó niet. Het hoorde te zijn zoals bij het dansen daar verderop, waar de verschillende werelden elkaar net eventjes raakten en de een net genoeg van de ander vermoedde om er meer van te willen bezitten. Die vrolijke en overmoedige of zwijgzame en verbetene van de jongens en die verlegen of schalkse en gevoelige of stoere van de meisjes met hun geheimzinnig gemoed en een lach waar je je helemaal in kon dompelen en waar je later van kon dromen: hun gezicht op dat moment. Die plotselinge glimp van de mooie trekken in een meisjesgezicht die opduikt tijdens het werk of voordat je in slaap valt, dat luchtige gevoel dat in je opstijgt, de blijdschap die niet ophoudt bij de contouren van dat gezicht, maar die zich uitbreidt en ten slotte alles omvat wat er bestaat. Een paar versleten klompen op de stoep, de eerste regendruppels die erop vallen, dat is zij, zowel de klompen als de regen is zij, en jij loopt er snel heen, tilt de klompen met plotselinge tederheid op, zet ze in de gang en holt naar buiten de regen in met je gezicht naar de hemel gewend, want zij is het die op je neervalt, op het gras en de bomen, op de rivier en de bergen. Die groene larve die over het stenen muurtje kruipt en jouw vinger geen blik waardig keurt maar er gewoon op krabbelt, maakt je blij, want hij herinnert je eraan dat ze bestaat, net zoals de rook uit de schoorsteen die aan flarden wordt gescheurd door de wind en oplost in de grijze lucht je eraan herinnert dat ze bestaat, en het bruine water in de wielsporen op het karrenpad als de zon erin schijnt, het groene gras ernaast, de eekhoorn die elke dag op dezelfde tijd langs dezelfde takken door dezelfde bomen springt, ook die herinnert je eraan dat ze bestaat zoals hij met zijn pluimstaart in de lucht over de weg springt, in de boom aan de andere kant klimt en verdwijnt. Alles herinnert je aan haar, alles maakt je blij en het enige wat je werkelijk wilt, is haar weer zien. Misschien komt ze langs de weg gewandeld als de avond valt? Misschien zet jij je bord op tafel, loopt de gang in, trekt je laarzen aan en gaat naar buiten om haar te ontmoeten? In dat geval met bevend hart. Misschien schijnt de zon op het sparrenbosje aan de overkant van de rivier terwijl de hemel boven het weiland grijs is en de lucht verzadigd van lichte regen, en misschien blijft ze staan als ze je in de gaten krijgt, want misschien voelt ze hetzelfde, misschien heeft zij deze dagen en weken ook aan jou gedacht. In dat geval is het niet erg als jullie elkaar niets te zeggen hebben, dan voelen jullie allebei hetzelfde en willen jullie allebei hetzelfde: zwijgend lopen jullie naast elkaar langs de weg, jullie schoenen worden nat van het gras, af en toe laat ze haar blik over je glijden, af en toe laat jij jouw blik over haar glijden, jullie glimlachen, jullie weten het, jullie horen bij elkaar.
Zo moest het zijn, dacht Kaïn, alleen zo, en hij bleef boven op de heuvel staan.
Zo was het daar beneden. Dat hij niet daar was, maar hier stond, was niet belangrijk. Zijn tijd zou komen.
Dat dacht hij.
Mijn tijd zal komen.
Die gedachte meldde zich met zo’n overtuiging dat de vreugde weer in hem opwelde. Op dit soort gedachten, die buiten hem om kwamen en als het ware vanzelf ontstonden, vertrouwde hij meer dan op zijn eigen.
Toen hij terug naar zijn plaats liep en weer ging zitten, draaide Abel zich om en keek naar hem. Hij zei iets tegen de mensen die op de helling boven hem zaten, draaide hun net voordat het gelach opklonk zijn rug toe en liep naar boven. Het gelach dat hij had opgewekt, kreeg iets onzekers zonder hem, zijn heer en meester, en stierf snel weg.
Eerst dacht Kaïn dat hij een grapje over hem had gemaakt, maar toen hij het gezicht van zijn broer dichterbij zag komen, glimlachend en vriendelijk, begreep hij dat dat niet zo was.
‘Kaïn,’ zei hij, ‘daar ben je!’
Iets in die vriendelijkheid wekte Kaïns wantrouwen. Had hij juist dit moment uitgekozen? De warmte, de vreugde, het dansen: een grotere tegenstelling tot dat lugubere in de bergen bestond nauwelijks. Maar berekening was Abel altijd vreemd geweest en was dat hoogstwaarschijnlijk nog, dacht Kaïn – híj was degene die plande, berekende, schatte, niet Abel.
Kaïn hoopte dat Abel bij hem zou komen zitten, maar toen zijn broer voor hem bleef staan, bukte hij zich slechts terwijl hij met zijn handen op zijn knieën steunde.
‘Kun je niet bij ons komen zitten?’ vroeg hij.
Dus hij had al die tijd met hem te doen gehad, dacht Kaïn. Met welk recht eigenlijk?
Hij besloot met verachting op dit medelijden te reageren, nam een slok uit de fles en staarde in het vuur onder hen.
‘Ik zit hier goed’, zei hij.
Hij voelde zijn broers blik op zich gericht en vocht tegen de drang hem aan te kijken.
‘Ja, ja,’ zei Abel, ‘je moet het zelf weten.’
Hij richtte zich op, keek om zich heen. Pas toen keek Kaïn naar hem. Zijn ogen glansden in het schijnsel van de vlammen. De huid van zijn gezicht lichtte zwak op en in het grijsblauwe, schemerige donker onder het gebladerte, dat de contouren van alle lichamen onscherp en de vlakken kleurloos maakte, leek het alsof het licht van zijn gezicht zelf afkomstig was.
Hij draaide zich om en knikte naar de fles in het gras.
‘Kan ik ook wat krijgen?’
Kaïn reikte hem de fles. Abel bracht hem naar zijn mond en dronk, niet zomaar één slok, zoals Kaïn deed, maar in lange teugen alsof het water was.
‘Kom als je van mening verandert’, zei hij.
Pas toen Abel weer bij de anderen ging zitten, werd het Kaïn duidelijk hoe zijn gedrag op hem moest zijn overgekomen. Abel had hem een hand gereikt en hij had hem afgewezen. Zijn broer wilde alleen maar vriendelijk zijn, Kaïn wat geven van wat hij had, hem bij de kring rond het vuur betrekken: dit is mijn broer Kaïn, hij hoort er ook bij, ik stel op niemand zo veel prijs als op hem.
In plaats daarvan zat hij hierboven, nors en haatdragend.
Hij stond op. Het was nog niet te laat, dacht hij, en hij deed een paar passen in de richting van het vuur. Maar toen begreep hij dat dat alles nog erger zou maken. Hij wilde wel vrolijk en vriendelijk zijn, maar hij zou te midden van hen net zo nors en haatdragend overkomen als hij hier had gedaan, dat wist hij van tevoren, en wat zou Abel dan van zijn verhuizing denken? Het als een soort wraak zien?
Hij ging weer zitten, net zo plotseling als hij een paar seconden eerder was opgestaan, en hoopte dat niemand bij het vuur die merkwaardig abrupte bewegingen had opgemerkt.
Kaïn bleef tot diep in de nacht boven op het heuveltje zitten. Door de drank had hij een warm hoofd gekregen en was hij tamelijk opgewekt: eigenlijk was hij best tevreden met zijn plaatsje. Van daar kon hij alles zien wat er gebeurde en bestuderen wie hij wilde. Maar waar zijn blik ook heen gleed, vroeg of laat keerde hij altijd weer terug naar Abel.
Waar dacht hij aan als hij er zo in zichzelf gekeerd bij zat?
De jongens om hem heen werden langzamerhand dronken, ze holden heen en weer tussen het grasveld en de dansvloer, lachten, schreeuwden en dansten, dronken en proostten met elkaar – hier en daar liep het bijna op een gevecht uit, maar dat werd de kop ingedrukt voordat de boze blikken en haatdragende woorden de lichamelijke consequenties kregen waar velen op hoopten – en dat Abel er niet helemaal bij was in al dat rumoer, maar met een soort halve glimlach om zijn lippen over de chaos uit zat te kijken, merkten ze gewoon niet, begreep Kaïn, want zo is het als je aangeschoten bent: de hele wereld doet mee, als je dronken bent is het onvoorstelbaar dat niet iedereen er net zo aan toe is als jijzelf. Abels vrienden reageerden op zijn fysieke verschijning, die de hele tijd aanwezig was, en hadden niet meer nodig dan een blik of een glimlach van die verschijning om te geloven dat hij meedeed.
Maar Kaïn zag het. En hij vroeg zich af: leek Abels omgeving alleen vanavond geen enkele betekenis voor hem te hebben of werd zijn gedrag veroorzaakt door iets wat dieper zat en er altijd al was geweest, maar pas nu aan de oppervlakte kwam? Had zijn broer een verandering doorgemaakt in de loop van de drie maanden die waren verstreken sinds ze elkaar de laatste keer hadden gezien?
Uitgesloten was het niet. Drie maanden lang was hij alleen in de wildernis geweest en wie weet wat hij daar had gezien en beleefd, wat hij had gedacht en tot welke conclusies hij was gekomen?
Kon hij het hem maar openlijk vragen.
Heb je iets gezien wat ik niet heb gezien, is dat de reden dat dit alles je niets meer zegt? Of ben ik zoals gewoonlijk verdwaald in mijn eigen overpeinzingen en is alles nog als vroeger? Je bent alleen een beetje moe, zeg je? Dan moet je gaan slapen, lief broertje, en als je wakker wordt, is alles weer zoals het altijd is geweest.
Kaïn stond op, hij moest weer even het bos in. Tot zijn grote verbazing verloor hij zijn evenwicht en moest hij een paar passen opzij doen om het te hervinden, bleef even wankelend staan en moest toen noodgedwongen een paar passen in de andere richting doen. Daar stuitte hij gelukkig op een boomstam waar hij steun bij kon zoeken. Hij glimlachte en wierp een blik op het grasveld om te kijken of iemand hem had gezien.
Als hij zo dronken was geworden zonder het te merken, hoe moest Abel er dan wel niet aan toe zijn, die nog veel meer had gedronken?
Hij zou bij hem gaan zitten als hij terugkwam. Het was toch absurd dat ze op een avond als deze niet met elkaar praatten! dacht hij en plotseling bedacht hij zich, knoopte zijn broek ter plekke los en plaste in de struiken. De hele avond had niemand hem een blik waardig gekeurd, dus waarom zouden ze dat nu plotseling doen? En al deden ze dat wel, wat speelde het voor rol? Wie was hij eigenlijk dat hij zo diep het bos in ging alleen om te plassen, dacht hij en hij knoopte per ongeluk zijn gulp weer dicht voordat hij goed en wel klaar was, maar die donkere vlek op zijn broek leek een bagatel, hij veegde er even met zijn hand over alsof het een vlieg was en draaide zich net om om zijn nieuwe plan ten uitvoer te brengen en met zijn broer te praten toen hij tot zijn verbazing zag dat die niet langer op zijn plaats zat, maar op weg was naar de dansvloer. Vol van zijn oude elan baande Abel zich lachend een weg door de menigte, gevolgd door zijn vrienden, die minstens net zo vrolijk waren, en hij stortte zich in zo’n wilde dans dat hij alle aandacht op zich vestigde.
Terwijl Kaïn het grasveld overstak, verstilden de bewegingen om Abel heen langzamerhand, de mensen trokken zich terug naar de rand van de vloer en algauw was hij de enige die danste. Maar er klopte iets niet, dat zag Kaïn direct. Zijn onstuimigheid was niet het gevolg van krachten die blind en onbeheerst in hem woedden, integendeel, het had iets gekunstelds. Kaïn zag het aan zijn ogen, ze waren koud en leken onaangedaan door de situatie waarin hij zich bevond. Het was alsof hij zichzelf speelde, dacht Kaïn ontzet. Het had iets vernederends, iets wat hij maar met moeite bij zijn broer kon aanzien. En misschien vond ook Abel het ondraaglijk, want vlak daarna, terwijl de muziek nog speelde, hield hij op en liep naar de rand van de dansvloer waar zijn vrienden stonden. Zodra de speelman zag dat Abel stopte met dansen, hield hij op met spelen alsof de muziek die laatste minuten alleen voor Abel was bedoeld, en het werd volkomen stil op de dansvloer.
Pas toen viel het Kaïn op dat zijn broer niet feestelijk gekleed was. Een eenvoudige, grijze trui, donker verkleurd na maandenlang buiten gedragen te zijn, een grauwe wollen broek opgehouden met een stuk touw rond zijn middel, bruine schoenen waarvan het leer gebarsten was, dat was alles.
Hij tilde zijn arm op en veegde het zweet van zijn voorhoofd, richtte een paar woorden tot een van zijn vrienden, liet toen die antwoordde zijn blik langs de berghelling omhoogglijden, nog steeds buiten adem, zijn hele bovenlichaam ging op en neer op zijn ademhaling.
‘Zing, Abel’, riep iemand.
‘Ja, zing!’
Vanaf zijn prille jeugd had Abel op hun feesten gezongen, elke dag-en-nachtevening in de lente, elke zonnewende in de zomer, elke dag-en-nachtevening in de herfst en elke zonnewende in de winter, en hij zong zo mooi dat de gelaatstrekken van de mensen die luisterden, milder leken te worden, vaak tot ergernis van Kaïn, die zijn hele jeugd moest toezien hoe ze met hun glazige blik en halfopen mond naar zijn broer zaten te staren, plotseling vrij van alle zorgen in hun leven. Zelf bezat hij dat vermogen om zich in de muziek in te leven niet, leek het wel, hij zag alleen Abel en begreep niet hoe Abels stem volwassen mensen zo kon betoveren. Pas toen hij zelf volwassen werd, begreep hij dat zijn gezang al hun verlangens verwoordde en doordat dat verlangen zich niet langer in hun binnenste bevond, waar het nauw was verbonden met de eenzaamheid, maar te midden van hen, schonk zijn lied hun troost en vrolijkte hen op – om hen elke keer aan een ander oord achter te laten.
‘Zing, Abel!’ riep weer iemand.
Abel glimlachte, kwam een paar passen naar voren en begon te zingen. Hij zong over de bomen in het bos, het water in de rivier, de zon aan de hemel, over de jagende wind en de stromende regen. Hij zong over de bergen die zich boven hen verhieven, over de fjorden daarachter, het licht van de boten die ’s nachts binnenvoeren. Hij zong over de onstuimige herfst, het bos dat voelde dat het einde naderde en besloot zijn laatste kracht te gebruiken voor een overdadig vieren van zichzelf, een paar weken lang zwolg het in kleuren tot het mat en uitgeput het hoofd achteroverlegde en uitademde: nu kon de sneeuw komen. Hij zong over de winterse stilte, de dode zielen die als sneeuw op de velden vielen en zich als ijs op de wateren legden; hij zong over het licht in de lente, het geklater van de beekjes en de overdaad van de zomer. Hij zong over alles wat ze om zich heen hadden, maar toch misten.
Het lukte Kaïn niet naar hem te kijken. Met ogen die glansden van de tranen staarde hij in de vlammen, hij lette niet langer op de woorden die werden gezongen, alleen op de stemming die ze overdroegen, het verlangen dat ze in hem opwekten.
Toen het lied uit was, bleven de toeschouwers zwijgend staan. Voor hen strekten de velden zich uit, achter hen verhieven de bergen zich, boven hen lichtte de nachtelijke hemel op. Dit was hun wereld, dit was hun leven. Het gezang had hen doen groeien, maar ook doen krimpen en misschien was dat de reden dat het hen zwijgend achterliet.
‘Ik zal nog een lied zingen’, zei Abel toen. ‘Het gaat over mijn broer, Kaïn.’
Hij glimlachte.
‘Kom hier, Kaïn’, zei hij.
Toen Kaïn niet reageerde, duwden een paar mensen hem naar voren; met tegenzin beklom hij de dansvloer en ging naast zijn broer staan, die zijn armen om hem heen sloeg en zijn wang tegen de zijne drukte in een gebaar dat waarschijnlijk warm en hartelijk was bedoeld, maar dat gaandeweg veranderde door de weerstand die het in Kaïns verstijfde lichaam ontmoette, zodat het eindigde in iets eindeloos onhandigs en onbeholpens wat voor de buitenstaanders moeilijk anders te interpreteren viel dan als een groteske parodie op broederliefde.
‘Kaïn en Abel!’ riep iemand.
Abel glimlachte, deed een stap naar voren en hief zijn hoofd op:
Mijn broer is een boom
dat is geen droom
Had hij zijn zin gekregen
zou hij nooit meer bewegen
had zijn grote voeten
als wortels laten wroeten
in de diepte van de aarde
ja, in de diepte van de aarde
De melodie was simpel, net een kinderliedje, en toen hij klaar was, keken de mensen elkaar aan: hield hij hen voor de gek? Enkelen keken ook naar Kaïn, natuurlijk. Hij staarde naar de grond, maar hij voelde hun blikken.
Toen pakte zijn broer hem bij de arm en begon hem rond te leiden over de dansvloer. Eerst protesteerde Kaïn, maar Abels greep was stevig en aangezien hij hier, in ieders bijzijn, geen gevecht wilde beginnen, liet hij zich meevoeren. Mechanisch als twee poppen draaiden ze rond, tot groot plezier van de menigte.
‘Waarom doe je me dit aan?’ fluisterde hij.
Abel bleef staan en staarde naar hem.
‘Je bent mijn broer,’ zei hij, ‘ik hou van je.’
De rillingen liepen Kaïn over de rug. Abels blik was niet die van een dronkaard zoals hij half-en-half had verwacht, ook niet koud of afwezig. Zijn blik kwam van veel verder weg en dat was het griezelige. Het was alsof je in glas keek.
Toen Abel weer begon te dansen, kneep Kaïn hem zo hard hij kon in zijn bovenarm.
‘Het is genoeg, Abel’, zei hij. ‘We gaan naar huis.’
‘Dat is prima’, zei Abel slechts, hij pakte zijn broer bij de hand en trok hem mee over de dansvloer het veld op. Hand in hand als twee kleine kinderen liepen ze weg. Kaïn voelde de ogen van de menigte in zijn rug, maar hij draaide zich niet om. Op merkwaardige wijze wekte hun vertrek de indruk van een overwinning: zij tweeën hoorden bij elkaar. Over enkele minuten zou het feest gewoon doorgaan en zou de verbazing erin zijn opgelost. En wat was er eigenlijk gebeurd? Niets! Abel had zoals altijd gezongen en tot slot een grappig liedje over zijn broer ten beste gegeven, hem op het podium getrokken en al net zo grappig met hem gedanst. Wat was daar zo vreemd aan?
Het enige wat hem niet beviel, was de blik waarmee zijn broer hem had aangekeken en dat ze hand in hand liepen. Maar toen hij probeerde zijn hand te bevrijden, kneep Abel er extra hard in. Hij keek hem niet aan en Kaïn, die begreep dat het belangrijk voor hem was, liet het er ten slotte bij. Hij moet zich volledig laveloos hebben gedronken, dacht hij, en weggezonken zijn in de troebele diepten van de jeugd waarin hand in hand lopen met je grote broer iets heel bijzonders was.
‘Abel?’ vroeg hij.
‘Mh?’ zei Abel.
‘Waar gaan we eigenlijk naartoe? Het huis ligt toch daar!’
Abel keek hem glimlachend aan.
‘Ik dacht dat we een bad konden nemen’, zei hij.
Op dat moment was zijn blik volkomen normaal.
‘Is dat nou wel zo verstandig?’ vroeg Kaïn. ‘We hebben aardig wat op.’
Hij lachte even om te benadrukken dat het iets was wat ze deelden.
Abel gaf geen antwoord en Kaïn liep met hem mee tussen de bomen door naar de rivier, die gezwollen voorbij stroomde, zwart in de schaduwen van de bomen met de weerschijn van de maan ingelegd in kleine, fijn uitgehamerde mozaïekstukjes van licht, een stukje verderop grijs als de lucht.
Abel bleef onder een van de bomen staan, trok zijn hemd over zijn hoofd terwijl hij Kaïn zijn rug toedraaide, schopte zijn schoenen uit, haalde het stuk touw uit de lussen, vouwde het samen in zijn ene hand en trok zijn broek uit. Naakt draaide hij zich naar Kaïn om, die het niet kon laten zijn blik over hem te laten glijden voordat hij zijn ogen neersloeg.
‘Ik begrijp dat je niet meekomt?’ vroeg Abel.
Kaïn schudde zijn hoofd.
‘Maar ga jij maar zwemmen.’
Ze glimlachten naar elkaar. Toen liep Abel naar de oever, klauterde in de boom, balanceerde even op de tak, richtte zich op en dook in het water. Het viel Kaïn op dat hij het stuk touw nog in zijn hand had, maar hij dacht er verder niet bij na, verdiept als hij was in de schaduw die langzaam over de rivierbedding gleed en die hij volgde met zijn blik, in de kleine luchtbellen die achter hem aan de oppervlakte braken.
Toen Abel bij de plek was waar hij hem een keer had liggen bespioneren, merkte Kaïn dat hij glimlachte. Hij had echt iets van een kip gehad die keer, dat moest hij toegeven.
Maar waar wilde Abel eigenlijk heen?
Kaïn begon zijn broer langs de oever te volgen. Na een paar meter verloor hij hem uit het oog. Eerst dacht hij dat het kwam omdat Abel in het grijze, troebele water in het midden van de rivier terecht was gekomen, en hij liep door in de verwachting dat zijn broer een stukje verderop boven de zanderige bodem wel weer zou opduiken, maar toen dat niet gebeurde begreep hij dat hij in de kolk gedoken moest zijn. Die lag als een kom in de bodem, wel vier meter diep, en aangezien Kaïn zich herinnerde wat zijn broer daar als kind had gedaan, bleef hij aan de oever staan wachten, een beetje geïrriteerd over Abels inval: wie dacht hij daar eigenlijk een plezier mee te doen? Ze waren toch geen kind meer?
Glanzend zwart sidderde het water in de stroming. Kaïn brak een tak van de boom boven hem af en gooide hem in de rivier, keek toe hoe hij rondtolde toen hij de waterspiegel raakte en werd meegesleurd. Dat was vast de reden dat hij geen luchtbelletjes zag, dacht hij. Ze losten op in de stroming.
Hij keek op naar de boom van waaruit zijn broer in het water was gedoken. Het leek al lang geleden dat ze hier hadden gestaan. Abel helemaal naakt en hij … ja, hij was verlegen geweest.
Wás het niet al een hele tijd geleden, trouwens? Abel was er dáár ingedoken, was dáárheen gezwommen, toen had Kaïn gedacht dat hij nog verder door was gezwommen, helemaal dáárheen, en was achter hem aan gegaan en toen hij had begrepen dat dat niet zo was, dat hij in de kolk moest zijn … was hij weer teruggelopen. Dat moesten alles bij elkaar toch heel wat minuten zijn?
Hij keek weer over het wateroppervlak uit. Abel kon zijn adem vast veel langer inhouden dan toen hij nog een kind was, maar het begon nu toch een beetje lang te duren.
Wat wilde hij eigenlijk bewijzen?
‘Het is goed zo, Abel!’ riep hij hoewel hij wist dat zijn broer hem niet kon horen. ‘Kom naar boven!’
Het was alsof hij zich pas van zichzelf bewust werd toen het geluid van zijn stem wegstierf. Dat hij hier stond, aan de oever van de rivier, nu op dit moment, terwijl Abel zich daar beneden in het zwarte rivierwater bevond en dat al veel te lang.
‘nee!’
Kaïn liep een stukje stroomopwaarts, schopte zijn schoenen uit en waadde het water in. Er stond een sterke stroming, hij voelde hoe die aan zijn benen trok en strekte zijn armen zijwaarts om zijn evenwicht te bewaren. Toen het water hem tot zijn buik reikte, begon hij voorzichtig stroomafwaarts te lopen tot hij voelde dat de bodem schuin afliep. Snel wierp hij even een blik op de oever en bij het zien van Abels kleren, verlicht in het schijnsel van de maan, rilde hij van vertwijfeling.
O nee, dacht hij. O nee, o nee, o nee.
Hij deed zijn ogen dicht en ging op zijn hurken zitten. Hij huiverde toen het water zich boven hem sloot.
Hij voelde hoe zijn kleren het in zich opzogen, dat zware gevoel toen hij zijn armen voor zich uit strekte, zich met zijn benen afzette en naar voren gleed. De stroming greep hem onmiddellijk beet en om zo dicht mogelijk bij de bodem te blijven liet hij alle lucht uit zijn longen ontsnappen. Hij deed zijn ogen open, maar hij zag niets. Het was overal zwart. Hij stelde zich voor dat alles zich in zijn eigen hoofd afspeelde. Niets van dit alles gebeurt echt, dacht hij, ik lig thuis in mijn bed en probeer in slaap te komen. Hij schopte uit alle macht met zijn voeten en gebruikte zijn armen om voor zich uit te tasten, liet zijn handpalmen over de bodem glijden, maar voelde niets dan modder, stenen en hier en daar een tak. Hij zag Abels glimlach voor zich vlak voordat hij in de boom was geklauterd, hoe toegewijd die was geweest.
Mooie, kleine Abel, wat heb je gedaan?
Hij kreeg al pijn in zijn borst door gebrek aan lucht. Door het koude water was zijn huid verkleumd. Maar zijn hoofd was helder. Systematisch liet hij zijn handen heen en weer gaan over de modder onder zich. Als hij het nog een paar tellen volhield, dacht hij, zou hij op de boom stuiten die daar stond en dan kon hij zich helemaal tot onder in de kolk trekken.
Toen was het alsof de bodem onder hem werd weggerukt. Hij begreep dat hij door de stroom werd opgetild en begon met zijn armen om zich heen te slaan zonder dat het hielp, hij zakte geen centimeter naar beneden, dreef alleen weg.
Hij moest eerst naar boven om adem te halen voordat hij door kon gaan. Hij hief zijn hoofd op en strekte zijn armen omhoog toen zijn ene hand plotseling ergens tegenaan kwam. Het was de boom. Een tak van de boom. Hij klemde zo ver mogelijk van zich af zijn vingers eromheen, trok zichzelf erlangs, greep hem opnieuw vast en trok zich er nog verder langs. Toen voelde hij de stam tegen zijn handpalmen. Zijn bloed bonkte zwaar in zijn hoofd en hij moest al zijn wilskracht verzamelen om niet toe te geven aan de drang zijn mond open te doen en water in zijn longen te zuigen.
Meter na meter verplaatste hij zich op die manier, maar behalve het gladde hout voelde hij niets.
Toen hield hij het niet meer, zette zich af en begon naar de oppervlakte te spartelen.
Net op dat moment zag hij het. Een paar meter voor hem stond iets wits in het water. Hij doorbrak de waterspiegel, snakte naar adem terwijl hij met armen en benen om zich heen sloeg om niet weg te drijven, dook weer onder en zag een stukje verderop zijn broer als een zwakke weerschijn in het zwart. Hij wist met veel moeite bij hem te komen en toen hij zijn hoofd zag, de open ogen, het haar golvend in de stroming, begreep hij dat hij zijn ene voet aan de boom moest hebben gebonden. Hij pakte Abels been vast en trok zich langs zijn lichaam naar beneden, zocht op de tast met zijn hand naar het stuk touw, voelde even aan de knoop, hij trok aan het ene uiteinde, maar dat bleef vastzitten, trok aan het andere, en dat gaf mee. Toen hij het touw had losgetrokken, sloeg hij zijn arm om zijn broers middel, nam hem mee naar boven en sleepte hem op de oever. Hij keerde hem op zijn buik, ging met zijn benen wijd boven hem staan, greep hem onder zijn middel vast en tilde hem op in een brug, liet hem zakken, tilde hem op, liet hem zakken, tilde hem op.
Er voer een huivering door Abel heen toen zijn maag zich samentrok. Toen kwam al het water dat hij had binnengekregen, in een golf uit zijn mond.
Nadat hij had overgegeven, bleef hij doodstil liggen. Kaïn ging op zijn hurken zitten en voelde zijn pols. Zijn hart klopte, hij leefde, maar hij was vast uitgeput, dacht Kaïn en hij liep weg om Abels kleren te halen. Zolang hij het niet koud kreeg, kon hij hier blijven liggen tot hij weer bijkwam.
Toen Kaïn zich bukte om de kleren te pakken, begon hij te huilen. Hij probeerde zich in te houden, maar het lukte niet. Het werd hem te veel. Met zijn ogen vol tranen zocht hij steun bij de boom. Zijn bovenlip trilde, de spieren onder zijn ogen verkrampten, de tranen liepen hem over de wangen, hij stootte dierlijke kreetjes uit.
Alles in hem verlangde ernaar zich te laten gaan, maar zijn wilskracht bleek sterker. Hij beet zich op de lippen, probeerde zo regelmatig en rustig mogelijk adem te halen en de eerste paar keer ging dat hortend en stotend terwijl elke snik opnieuw krampachtige grimassen en een nieuwe stroom tranen opriep, maar ten slotte lukte het hem: kalm en met een helder hoofd richtte hij zich op, hij veegde zijn tranen af aan de mouw van zijn hemd en draaide zich om om te zien hoe het met Abel ging.
Die stond in het bleke maanlicht naar hem te kijken.
‘Abel!’ riep Kaïn, hij greep de bundel kleren en liep snel naar hem toe. ‘Kijk, trek dit aan’, zei hij. ‘Je mag het niet koud krijgen, weet je.’
Er verscheen geen enkel teken van herkenning in zijn broers ogen. Zijn blik was leeg als dat van een lijk. Kaïn hield de kleren voor zich. Abel keek er een poosje naar, keek toen Kaïn weer aan.
‘Kaïn’, zei hij.
Hij glimlachte en deed een paar passen achteruit zonder zijn blik van hem af te slaan. Toen deed hij een paar aarzelende danspassen in het gras.
‘Een en twee en drie en vier’, zei hij. ‘En een en twee en drie en vier.’
Langzaam tilde hij zijn ene hiel achter zijn kuit, zette hem weer neer, tilde de andere op. Zijn handen bewoog hij voor zich heen en weer. Daarbij keek hij Kaïn de hele tijd aan en hij glimlachte de hele tijd.
‘En een en twee en drie en vier en in het rond’, zei hij en hij draaide rond, eerst één keer, toen nog een keer.
Hij danste voor Kaïn in de maneschijn, met grootse, overdreven gebaren, zijn blik op zijn broer gericht, die niet begreep wat er gebeurde, alleen dat hij voor de gek werd gehouden.
Kaïn legde het bundeltje kleren op de grond en liep naar huis. Toen hij het bos uit was, draaide hij zich om en zag dat Abel zich stond aan te kleden. Hoewel hij zich haastte – hij wilde niets meer met zijn broer te maken hebben – haalde die hem een stukje voor de brug over de rivier in. Hij zei niets en ook Kaïn zei niets. Zwijgend liepen ze naast elkaar. Boven hen hield de maan als enig nachtelijk hemellichaam stand tegen het licht van de zon, die opkwam achter de bergen in het oosten. De maanschijf hing vlak voor hen boven de bergtoppen, zo dichtbij dat de wateroppervlaktes van de meren in het verder zandkleurige maanlandschap duidelijk naar voren traden, net als de rivieren die de bergketens doorkliefden en de stroken bos die smalle, grijszwarte schaduwen vormden in het geel.
Kaïn hoorde Abels ademhaling naast zich, maar weerstond de verleiding zich naar hem om te draaien. Toen ze bij de brug kwamen sloeg hij zonder een woord te zeggen af, maar toen Abel een hand op zijn schouder legde, bleef hij staan en draaide zich naar hem om.
Ze keken elkaar aan.
‘Huil je?’ vroeg Abel.
Kaïn gaf geen antwoord.
‘Ik heb mijn leven aan jou te danken’, zei Abel. ‘Vergeet dat niet.’
Toen draaide hij zich om en liep naar huis.
‘Abel!’ riep Kaïn. Eigenlijk had hij besloten geen woord meer met hem te wisselen, maar bij het zien van zijn rug en het huis van zijn ouders, dat een stuk verderop vaag tussen de bomen door schemerde, kreeg hij berouw.
Abel draaide zich om en keek hem vragend aan.
Wat was er toch met hem, dacht Kaïn, hoe kon hij zich plotseling gedragen alsof er niets was gebeurd?
‘Kom morgen bij me langs’, zei hij. ‘Doe je dat?’
Abel knikte. Toen hij doorliep bleef Kaïn midden op de brug staan, op de plek van waar hij het huis van zijn ouders het best kon zien, en daar bleef hij staan tot hij zag dat Abel de deur achter zich dichtdeed. Hij bereidde zich erop voor dat hij tot het ochtendgloren wakker zou liggen, er was veel te veel gebeurd om te kunnen slapen, nam hij aan, bovendien golfden de eerste zonnestralen over de bergtoppen toen hij thuiskwam en baadde de slaapkamer in het licht. Maar hij had zijn hoofd nauwelijks op het kussen gelegd of de slaap spoelde als de vloed over de bodem van zijn bewustzijn en hij verdween voor zichzelf.
Laat in de ochtend werd hij wakker. Een dicht wolkendek kleurde het licht dat door het raam viel grijs. Buiten waaide het. De wind veegde over de velden, de bomen zwiepten op de vlagen heen en weer, een paar regendruppels tikten tegen het raam.
Als zijn kleren niet drijfnat over de stoel naast zijn bed hadden gehangen, zou hij gedacht hebben dat hij alles had gedroomd.
Had Abel echt geprobeerd zich te verdrinken?
Hij moest zich zo hebben bezat dat hij zijn verstand kwijt was, dacht Kaïn en hij ging rechtop zitten, keek naar het kleine erf, naar de kar die daar stond met de dissels op de grond en naar de heen en weer zwaaiende berkenboom. En toen in een soort shocktoestand hebben verkeerd, ergens naast zichzelf waar het de gewoonste zaak van de wereld was naakt voor je broer te dansen.
Zijn eigen gedrag kwam hem al net zo merkwaardig voor. Was hij werkelijk in de kolk gedoken? Had hij in het ijskoude water rondgezwommen zonder een hand voor ogen te zien? Abel vastgebonden gevonden, hem losgemaakt en aan land getrokken?
Plotseling zag hij het weer voor zich en de rillingen liepen hem over de rug. Het had geleken alsof zijn broer in het water stónd …
Het was het beste er niet meer aan te denken, het gewoon te vergeten. Als Abel er zelf niet over wilde praten, natuurlijk, dacht hij, hij trok zijn pantoffels aan en liep de trap af naar de open haard in de achterste kamer. Het was een beetje kil en na wat er was gebeurd, had hij het koud tot in zijn ziel, dus een of twee houtblokken kon hij zichzelf wel gunnen ondanks dat het zomer was, dacht hij. Hij legde er een paar spaanders onder, stak ze aan, deed het luikje open, haalde wat eten uit de kast en ging voor het raam aan tafel zitten van waar hij vanaf de brug kon zien wie er aankwam. Niet dat het nu de zoete inval bij hem was. Eigenlijk had hij nog helemaal geen bezoek gehad als hij zijn moeder niet meerekende, die hem af en toe wat eten bracht, en een van de werklui van zijn vader, die twee keer was gekomen om het paard op te halen dat hij had geleend, hoewel hij zijn vader beide keren had gezegd dat hij het voor zonsondergang zou terugbrengen. En geen van beide keren was de zon al onder geweest! Daar kon hij zich natuurlijk aan ergeren, maar hij kende zijn vader en wist hoe die dacht en wat voor zoon Kaïn in zijn ogen was. Dat hij als baby al opvallend lelijk was, was tot daar aan toe, erger was dat hij altijd zo mensenschuw was geweest, nam hij aan, dat hij zich terugtrok zodra hij daartoe de kans kreeg, dat hij nooit uit zichzelf iets zei en ook nauwelijks als hem iets werd gevraagd en dat hij zo zelden glimlachte en bijna nooit lachte. Hij behandelde iedereen als een vreemde en werd daardoor zelf een vreemde, ook voor zijn naaste familie. En wat moet je als je een zoon krijgt die je niet mag? Een zoon in wie je niets van jezelf terugziet? Een zoon die niet alleen afstotelijk is, maar bovendien een vreemde voor je is?
Als je slechts die ene zoon zou hebben, had je waarschijnlijk geen andere keus dan zijn gebreken te accepteren. Maar kreeg je nog een zoon, een die voldeed aan alle verwachtingen die je als vader kon hebben, ja, zelfs nog meer, dan was het toch niet zo gek dat je de eerste een beetje over het hoofd zag? Dat je wilde voortleven in de tweede en niet in de eerste, tegenover wie je langzamerhand wantrouwen koesterde: hij probeert zich toch niet in een positie te manoeuvreren van waaruit hij alles in handen krijgt zodra wij er niet meer zijn?
Zijn vader was zowel landbouwer als schapenboer, maar zijn hart ging eigenlijk uit naar de aarde en daarom was het een onmogelijke keus waar Abel hem voor stelde: aan de ene kant wilde hij graag aan de wens van zijn jongste zoon tegemoetkomen, aan de andere kant zag hij het liefst dat die landbouwer werd zoals hijzelf. Kaïn had begrepen dat zijn vader spijt had van de keus die hij had gemaakt. Het betekende niet alleen dat de band tussen Abel en de ouderlijke boerderij was verbroken, maar ook dat Kaïn een deel ervan in handen kreeg. Zijn vader beschouwde Kaïns stuk land als een soort bruggenhoofd en was wanhopig over zijn eigen kortzichtigheid. Zodra zijn ouders begonnen te sukkelen, door ziekte of ouderdom, zou Kaïn alles overnemen. Niet direct en open en bloot, zoals je van een redelijk mens kon verwachten, maar langzamerhand en stiekem. Het was al begonnen, toch? Koudbloedig als de vis waarop hij leek had Kaïn zich op het zwakke punt gericht, op zijn moeder en haar toegeeflijkheid: hij hielp haar steeds met kleine karweitjes, hij schonk haar altijd aandacht en niet zonder succes, want duurden haar bezoekjes niet steeds langer? Nam ze hem niet in bescherming zodra zijn naam werd genoemd?
Ja, dat deed ze, dacht Kaïn terwijl hij zijn glas voor zich op tafel maar bleef ronddraaien.
Wat zou zijn moeder een verdriet hebben als Abel stierf. En zijn vader! Hun hele wereld zou vergaan.
Toch had Abel geprobeerd zich te verdrinken.
Kaïn stond op en liep een rondje door de kamer, legde de loper op tafel recht, deed een houtblok dat op de grond was gevallen weer in de kist, veegde onder de schoorsteen. Nog steeds een beetje rillerig ging hij naar de zolder om een trui te halen. Hij moest er met Abel over praten als hij kwam. Vertellen wat voor afgrond zich zou openen als ze hem zouden verliezen. Dat wist hij vast wel, maar het kon geen kwaad hem er nog eens aan te herinneren.
Ach, wat hielp praten nu eigenlijk?
Kaïn greep uit ergernis naar zijn hoofd.
Waren woorden het enige wat hij te bieden had?
Hij liep naar de kamer en ging in de stoel voor de open haard zitten, maar vond geen rust, stond weer op, trok zijn schoenen en zijn jas aan, bleef in de deuropening staan, haalde het volle stofblik uit de kamer en strooide de as over de modderige grond voor de stoep: zo kon hij zien of er iemand was geweest terwijl hij weg was. Toen nam hij de weg langs de akker. Hoewel hij er stellig van uitging dat zijn broer nog een paar uur zou slapen, begon hij toch sneller te lopen. In gedachten de hele tijd met hem in gesprek. Hij vertelde over de greppels die hij had gegraven, wat een zwaar karwei dat was geweest, maar wat een bevredigend gevoel het was nu de grond binnenkort zou zijn gedraineerd en het komende voorjaar al bewerkt kon worden. Hij vertelde dat hun vader hem in ruil voor een deel van de oogst alles had geleend wat hij nodig had, maar dat het een erezaak voor hem was dat dat nooit meer zou gebeuren. Van nu af aan kon hij met ruilhandel alles aanschaffen wat hij nodig had. Een paard, dat was echt dringend, en daarna misschien een paar kippen, en beetje bij beetje wat koeien en schapen. Toen hij bij het korenveld kwam, dat zich zo’n honderd meter naar de bosrand uitstrekte, maakte hij een weids gebaar met zijn armen: hier waren woorden overbodig!
Op weg naar huis volgde hij de rivieroever. Het was een soort test: als het hem zou lukken de gedachten aan wat er de vorige nacht was gebeurd te verdringen terwijl hij zich op de plaats van het gebeuren bevond, zou hem dat altijd lukken. Hij keek naar het water dat op zijn weg langs de ondiepe stroomversnelling rond de stenen wervelde, hij keek naar het schuim dat zich langs de oever van de kolk vormde, naar het riet dat er groeide. Hij zag de zanderige bodem, die langzaam opliep en zich ten slotte in een eilandje midden in de stroom boven de waterspiegel verhief, de zwarte schaduwen aan de andere kant langs de oever, die af en toe vaart zetten en wegschoten, en hij dacht eraan hoe ze weleens hadden geprobeerd de vissen te spietsen met de speren die ze voor dat doel hadden gemaakt, zonder dat het hun ooit was gelukt.
Boven hem zweefde een roofvogel door de lucht en hij staarde ernaar tot hij zeker wist dat het een adelaar was. Toen hij doorliep keek hij per ongeluk naar de andere oever. Daar, over de rivier hangend, stond de boom waar Abel die nacht in was geklommen. In een flits zag hij het lichaam van zijn broer voor zich in het donkere water staan. Hij zag de armen traag bewegen op de stroom, daar beneden in de diepte, hij liet zich blindelings voortdrijven op zijn gedachten, op een reeks associaties die moest zijn ontsproten aan de boom waaraan Abel zich had vastgebonden, want het volgende wat hij voor zich zag waren de sparren op de vlakte, hoe het licht midden op de dag als zuilen tussen de stammen drong. Maar het beeld was te zwak, na een paar seconden voelde hij hoe de last van wat er die nacht was gebeurd hem wegtrok en met zijn blik nog steeds op de grond gericht stortte hij zich nog dieper in de enorme voorraad beelden en voorstellingen die met bomen te maken hadden om uiteindelijk bij de eikenboom op het erf van zijn ouders te blijven hangen. Daar kon hij aan denken. Vanaf dat hij een kleine jongen was had hij met die boom gepraat, gelukkig toen al verstandig genoeg om ervoor te zorgen dat niemand hem hoorde. De eik was zo oud en stond daar zo alleen dat zijn kinderhart vol medelijden was: als niemand op de boerderij aandacht aan hem schonk, zou hij in ieder geval doen wat hij kon, ook al vermoedde hij dat zijn kinderlijke woorden en handelingen niet veel invloed hadden. De boom stond er al voordat hij werd geboren en zou er nog staan nadat hij was gestorven, maar misschien stelde hij het op prijs dat Kaïn hem elke keer als hij langskwam over de stam streelde en af en toe zelfs, als hij zeker wist dat niemand hem zag, zijn wang ertegen drukte?
Toen hij weer opkeek, lag de houten brug vlak voor hem en van daar nam hij het laatste stukje tot zijn huis het pad. In de as waren geen sporen te zien. Abel was vast doodmoe en zou nog wel een paar uur slapen, dacht hij toen hij naar binnen ging.
Nadat hij had gegeten, deed hij een uurtje een middagslaapje op de bank in de kamer. Toen kleedde hij zich aan, bleef even op de stoep staan om te constateren dat er niemand was geweest terwijl hij sliep, en liep over het erf naar de gereedschapsschuur, de plek waar hij het best zijn tijd kon verdrijven. Meestal stond hij erachter te timmeren. Een paar weken geleden had hij bedacht dat hij een boot zou bouwen en nu besteedde hij er bijna al zijn avonden aan om hem af te krijgen. Nou ja, boot, eigenlijk was het gewoon een praam, platboomd en vierkant als hij leek te worden. Maar zelfs een praam zou opzien baren in het district, waar verder geen enkele boot was, en bij de gedachte dat hij over niet al te lange tijd op een dag in zijn eigen scheepje de rivier zou afzakken, begon hij inwendig te stralen. Aan de andere kant was hij zich ervan bewust dat zijn onderneming iets komisch had. Met zijn lange, magere lichaam zou hij als een soort mast uit die platte praam oprijzen, zelfs als hij zat.
Hoe dan ook, ze zouden grote ogen opzetten.
Hij werkte de hele middag aan zijn boot, maar omdat hij niet wilde riskeren dat Abel kwam zonder dat hij het merkte, onderbrak hij zijn werk met regelmatige tussenpozen om voor de schuur te gaan kijken of hij eraan kwam.
Toen het avond werd en Abel nog steeds niet was geweest, ging Kaïn naar binnen om te eten. Na het eten trok hij de stoel naar het raam in de kamer, maar hij veranderde van gedachten, zette hem weer terug en ging met een kussen onder zijn hoofd op de bank liggen. Als Abel niet kwam, waar hij langzamerhand van uitging, zou de teleurstelling des te groter zijn als hij zo overduidelijk zat te wachten, dacht hij. Nu lag hij als op een doodnormale avond op de bank en zou Abel tegen alle verwachting toch nog langskomen, was het misschien niet eens zo gek als hij hem zo zag liggen, onverschillig of er bezoek kwam of niet: hier had men de handen vol aan zijn eigen leven.
Het volgende moment was hij alweer op de been. Stel dat Abel opnieuw had geprobeerd zich het leven te benemen? Terwijl Kaïn hier aan zichzelf lag te denken. Alsof híj het moeilijk had.
Hij liep snel naar de gang en trok zijn jas aan. Als Abel niet kwam moest daar een reden voor zijn. Maar ook als er geen reden voor was, waarom kon hijzelf niet even bij zijn ouders langsgaan om te kijken of hij daar was?
Uit trots?
Dat was geen reden, dat was een excuus, dacht hij en hij deed de deur achter zich dicht en liep naar het pad.
Maar bij de gedachte bij hen aan te kloppen zonder een boodschap te hebben, alleen om met zijn schaapachtige glimlach naar Abel te vragen, aarzelde hij.
Had hij niet iets van hen geleend wat hij terug kon brengen?
Hij deed de deur van de gereedschapsschuur open en liet zijn blik over de planken aan de muur glijden. Maar alles was van hem. Toen ging hij het huis binnen en bekeek het aardewerk voor het geval zijn moeder de laatste keer dat ze hem eten had gebracht, een schaal of iets dergelijks was vergeten.
Niets.
Hij ging weer naar buiten en toen schoot het hem te binnen: de kar.
Strikt genomen had hij die kar van zijn vader gekregen. De laatste keer dat hij hem had geleend, had zijn vader in het voorbijgaan gezegd dat hij hem wel mocht houden, maar zo ondubbelzinnig was de overdracht niet geweest, dacht hij, alle reden tot een misverstand. Misschien had hij gedacht dat zijn vader maar een grapje maakte? Misschien had hij het niet gehoord? Misschien was hij het vergeten?
Het was niet perfect, maar beter dan niets.
Hij pakte de dissels op en in de lichte zomeravond liep hij met de kar achter zich aan over het pad.
Een half uur later zette hij hem op het erf van zijn ouders neer. De ramen waren verlicht en hij liep de gang in, klopte op de kamerdeur, deed hem open.
Ze zaten elk aan hun kant van de tafel te eten. Zijn vader keek naar hem op zonder zijn lepel stil te houden, die net op weg was naar zijn mond. Hij slurpte de soep naar binnen, veegde met de rug van zijn hand zijn lippen schoon.
‘En?’ vroeg hij.
‘Ik kom alleen de kar terugbrengen’, zei Kaïn. ‘Bedankt voor het lenen.’
‘Maar die mocht je toch houden, jongen!’ zei zijn vader.
‘O?’ zei Kaïn. Maar de toon die hij aansloeg klonk verkeerd, hij hoorde het zelf en moest uit het raam kijken, aan de sleutels in zijn zak frunniken. Gelukkig zou zijn vader zich nooit kunnen voorstellen dat iemand over zoiets loog, dacht hij. Hij beschouwde het als pure domheid, dat zag Kaïn aan hem, die schaduw van verachting die over zijn gezicht gleed toen hij weer begon te eten.
‘Dus jullie zitten te eten’, zei Kaïn.
‘Als je iets wilt, ga dan zitten’, zei zijn vader.
‘Nee, dank je, ik heb net gegeten.’
Er viel een pauze. Kaïn probeerde te luisteren of er ergens in huis iets te horen was, maar het was overal stil. Behalve het gekletter van de lepels in de soepborden, het voorzichtige geslurp.
‘Is Abel er?’ vroeg hij ten slotte.
Zijn vader zei niets, maar zijn moeder draaide zich naar hem om: ‘Hij is vanmorgen vroeg weer naar de bergen gegaan. Hij is nauwelijks binnen geweest voor hij vertrok.’
‘O’, zei Kaïn. ‘Ja, ja. Ik wilde alleen even hallo zeggen nu ik hier toch was. Maar dan … Tja, dan ga ik ervandoor.’
‘Neem die kar weer mee’, zei zijn vader.
‘Dat doe ik.’
In de gang bleef hij staan. Had hij niet moeten vragen of alles met Abel in orde was? Hij draaide zich om en legde zijn hand op de klink. Anderzijds, zou dat niet overdreven overkomen? Waarom zou niet alles in orde met hem zijn, zouden ze denken. En dan zouden ze die vraag in verband brengen met dat idiote terugbrengen van de kar en begrijpen dat hij voor Abel was gekomen en niet vanwege die kar. Onder het mom van, zouden ze denken, en waarom? Was er misschien iets gebeurd?
Hij hoorde zijn vader binnen praten, nam aan dat het over hem ging en schreeuwde het inwendig uit terwijl hij zijn hand terugtrok en stilletjes naar de buitendeur liep: de houten vloer kraakte een beetje en hij wilde niet dat ze zouden denken dat hij had staan luisteren. Om dezelfde reden trok hij de kar eerst achter de koeienstal zodat ze hem vanuit het raam niet konden zien, en liep van daaruit in de beschutting van de appelbomen naar de weg.
Die volgde hij als een paard met de kar achter zich aan. Hij was zo opgelucht weer alleen te zijn dat hij zich op de terugweg een paar keer moest beheersen om niet luid in lachen uit te barsten.
Abel bleef de hele zomer in de bergen. De eerste weken dacht Kaïn zo veel aan hem dat het, naar hij zelf begreep, bijna ongezond was en hij begon zich ertegen te verzetten. Abel was in bijna al zijn herinneringen aanwezig, er bestond nauwelijks een klip of een rots waar zijn beeld niet mee was verweven en als hij de draden eruit zou trekken, zou de hele wereld uiteenrafelen. Maar dat Abel een deel van hem was, betekende niet dat hij vrij spel had in zijn gedachten. Elke keer als zijn broer daarin opdook, schoot Kaïn hem een pijl in de borst. Dat was de manier. Als hij de rijen wortels stond uit te dunnen en zijn broer door de associaties plotseling voor zijn innerlijk oog verrees, richtte hij zich in gedachten op, legde een pijl op zijn boog, spande die en schoot, en dat alles terwijl zijn handen doorwerkten in het vederlichte wortelloof. Als Abel dan neerviel, wendde hij zich af en keek naar wat zich daar ook maar bevond. Dook hij later weer op, schoot hij hem nog een pijl in de borst. Langzamerhand duurde het steeds langer voor hij opnieuw verscheen. Zo verdreef hij Abels beeld uit zijn gedachten. Goed, maar hoe zat het met zijn gevoelens? Het verlangen, het gemis, de liefde, de haat? Meldden die zich in beelden die hij kon uitroeien? Nee, dat deden ze niet. Noch het verlangen, noch het gemis, de liefde of de haat hebben een bepaalde vorm, ze stromen vrij door het lichaam, weiger je ze de toegang tot je gemoed, dan vinden ze de weg toch wel: plotseling op een ochtend werd Kaïn wakker en ontdekte dat hij niet in staat was op te staan. Slap als na een langdurige ziekte bleef hij de hele dag in bed liggen. Alles waar hij zijn blik op liet rusten, of het nu een vlieg was die voor het raam ronddarde of een knoest in de houten vloer, vulde hem met een merkwaardige, sidderende onrust. De spieren in zijn buik trokken bij de minste of geringste gedachte samen, zijn hart bonsde alsof hij hardliep en zijn huilen, waarvan de bron zich gewoonlijk diep in zijn binnenste bevond en dat normaal gesproken kon worden gestopt lang voordat het de oppervlakte bereikte, was in de loop van de nacht verhuisd, leek het wel, en bevond zich nu helemaal aan de rand van de werkelijkheid, zo dicht bij de buitenwereld dat er niet meer dan een klein prikje voor nodig was of het vlies brak en de tranen stonden hem in de ogen.
Diep ellendig lag hij daar, overgeleverd aan wat er in zijn binnenste woedde: als hij zijn ogen openhield, zag hij iets wat hem aan die verschrikkelijke gebeurtenis deed denken, als hij ze dichtdeed, hadden de vreselijkste abstracties vrij baan. Vroeger had hij dat altijd weten op te lossen door te werken, daar lagen rust en vrede in die de onrust verdreven, in ieder geval een poosje, maar nu bracht hij het nauwelijks op zich in zijn bed om te draaien, zo zwak voelde hij zich. Hij kreeg geen hap naar binnen en pas in de loop van de middag was zijn dorst zo erg dat die hem naar de keuken dreef. Terug naar bed gaan stond hem plotseling tegen en in plaats daarvan ging hij op de bank liggen, half tot waanzin gedreven door al die nieuwe voorwerpen die hij daar gedwongen was te bekijken. Toen de slaap eindelijk kwam, was die zo licht dat hij tegen de dromen lag te argumenteren die die hem bracht. Zo’n dag wilde hij niet nog eens doormaken, dus hoewel hij zich de volgende ochtend nog net zo ellendig voelde, dwong hij zichzelf op te staan, at een paar boterhammen en ging buiten aan het werk. Lopen alleen was al een beproeving. Toen hij bij de rand van het korenveld kwam waar de aren al in bundels op de grond lagen, moest hij even gaan zitten om uit te rusten. Eigenlijk moest hij de rest van het koren maaien, maar hij begreep dat dat zijn kracht te boven ging en besloot liever de aren te verzamelen, ze op de kar te leggen en ze naar de oude dorsmachine bij de beek te brengen, die zijn vader aan hem had overgedaan aangezien hij op zijn land stond. Dat moest te doen zijn. Maar hij had nog maar een paar bundels op de kar geladen of hij moest alweer een pauze inlassen. Hij vond het hoogst merkwaardig allemaal. Koorts had hij niet, ook geen uitslag of hoofdpijn, overgegeven had hij evenmin, een wond die ontstoken kon zijn geraakt was er niet. Toch wist hij zich ternauwernood op de been te houden. Zijn plan om de lusteloosheid met pure wilskracht op de knieën te dwingen, wierp echter langzaam vruchten af. Hij gunde zichzelf geen pauzes meer en in de loop van de dag viel het werk hem steeds gemakkelijker. De volgende ochtend was hij lichamelijk alweer bijna de oude. En dat was maar goed ook, dacht hij, in de loop van de komende weken moest alles worden geoogst, een oponthoud van een paar dagen kon algauw grote gevolgen hebben. Maar het koren werd gemaaid, gedorst en gemalen, de groenten werden binnengehaald en alles wat hij zelf niet nodig had, werd geruild voor andere spullen. De avonden werden donkerder, de nachten kouder, op de berghelling vlamden de bomen geel, rood en oranje op. In de schemering zweefden grote zwermen vogels langs de hemel, sommige landden op de velden voor zijn huis; de stilte als ze een paar uur later wegvlogen, was altijd weer opvallend. Dit was zijn tijd en hij genoot van elk uur. Het ijs dat op een ochtend dun als loof op de rivier lag. De nevel die over de gele stoppelvelden dreef. De sterren die elke nacht die verstreek helderder schenen. De bladeren die van de bomen vielen, de nieuwe stilte die in de wereld ontstond en meer ruimte leek te bieden aan de enkeling die zich nog liet horen: een schreeuwende uil, een blaffende vos of het menselijke geluid van lynxen die elkaar ’s avonds van bergkam tot bergkam toeriepen.
En dan had je nog het licht van de cherubs. Iedere avond klom Kaïn de kleine heuvel achter zijn huis op om naar de vlammen te kijken die zich zo duidelijk aftekenden tegen de zwarte hemel. Dan moest hij vaak aan Abel denken en dat liet hij gebeuren. Het verlangen naar de cherubs hadden ze met elkaar gemeen, maar terwijl Abel erheen wilde, was het voor Kaïn voldoende ze van hieruit te zien. Hij had geen idee hoe ze eruitzagen of wie ze waren, wat hij zag was dat wat er was: een vuur dat altijd brandde, midden in de wereld.
Hij ademde een paar maal diep in en uit. De lucht was zo koud dat hij voelde hoe die door zijn borst gleed. Dat de avond ongebruikelijk koel was voor de tijd van het jaar, wist hij omdat het dankfeest voor de oogst de volgende dag zou beginnen. Meestal hing er dan nog een restje zomer. Vaak was het landschap in zijn jeugd die dag warm en stoffig geweest, herinnerde hij zich, en wervelden toch de eerste verdorde bladeren door de lucht, dan had dat bijna iets tegennatuurlijks aangezien de wind nog zo mild was en alle gezichten glommen van het zweet. Maar ook het tegenovergestelde herinnerde hij zich, het jaar dat het sneeuwde terwijl de bladeren nog aan de bomen hingen. Wat was dat mooi geweest! De gele en groene tinten van het loof tegen het wit van de sneeuw. En barbaars. Want het was het eerste jaar dat hij bij het offeren mocht zijn dat het feest altijd inleidde, en de sneeuw hield elke druppel bloed vast die uit de lammeren stroomde. Donkerrood, bijna zwart waar zich plasjes vormden, lichter en frisser waar het toevallig neerdruppelde leek het wel.
Hoe oud was hij geweest? Zes jaar? Zeven?
Het was in ieder geval lang geleden. En morgen zou hij voor het eerst zelf offeren. Hij was al in de kelder geweest om uit te zoeken wat hij mee zou nemen. Een overvloedige oogst had het land hem niet bepaald geschonken, maar hij kon wel iets missen. Hij had van alles het beste apart gehouden, zo veel als hij kon dragen: aardappelen, wortelen, uien, knolraap, tarwe en gerst.
Plotseling klonk ergens ver weg een kreet. Zoiets had hij nog nooit gehoord en hij bleef doodstil staan terwijl hij probeerde het geluid thuis te brengen. Een of ander roofdier, dacht hij, maar hij was er niet zeker van. Hij kon ook niet precies zeggen waar het vandaan kwam. De lucht was zo helder dat het best uit de bergen aan de andere kant van het dal kon komen.
Misschien was het verwrongen door de grote afstand, overwoog hij toen het ophield.
Hij had het een beetje koud, maar wilde nog niet echt naar binnen gaan, daar was de avond te mooi voor, en hij besloot een wandeling naar de rivier te maken. Het gras knisperde onder zijn voeten. Hij had het gevoel dat de eerste sneeuw niet lang op zich zou laten wachten. Misschien zou die morgen al vallen, dacht hij en hij bleef staan. Voor hem in het donker stroomde de rivier. Hoewel het een droge herfst was geweest, stond het water hoog en was er een sterke stroming.
Als hij eens een tochtje met zijn boot maakte voor het te laat was?
Hij lag in de schuur, klaar om te water gelaten te worden. Kaïn had hem een tijdje op de zandbanken in de rivier laten liggen om hem te teren, maar tot nu toe geen tijd gehad om hem uit te testen.
Dat het in het donker moest gebeuren, had hij zich van het begin af aan voorgesteld. Hij was nog nooit eerder aan boord van een boot geweest en als het moeilijker bleek dan hij verwachtte, zou hij ongezien falen. Maar toen de tijd verstreek en het nooit goed leek uit te komen, had hij zich erbij neergelegd dat het tot de lente moest wachten.
Anderzijds, welk tijdstip paste beter dan dit? Het was donker, de stroming was sterk en het gras zo glad van de rijp dat het een koud kunstje was de boot naar de rivier te trekken.
Hij liep naar de schuur, trok de praam naar buiten en duwde hem eerst over het gras naar het struikgewas aan de oever en toen in het water. Hij was wel een beetje nerveus, maar hij aarzelde niet: nadat hij had gecontroleerd of de peddel op zijn plaats lag, stapte hij met één been aan boord en duwde af. De stroom nam de boot onmiddellijk in zijn greep. Langzaam ronddraaiend begon hij stroomafwaarts te drijven. Hij kreeg meer snelheid dan Kaïn had verwacht. Eerst durfde hij zich nauwelijks te verroeren en hield hij zich stevig met beide handen aan de reling vast. Hoe dichter hij bij de stroomversnelling kwam, hoe sneller de boot rondtolde. Het was er niet echt steil, dus oorspronkelijk had hij gedacht dat de snelheid die de boot daar zou krijgen, alleen maar gunstig zou zijn, maar nu, nu hij begreep dat zelfs snel ingrijpen met de peddel niets zou helpen, begon hij toch bang te worden. Het water was ijskoud, de stroming verraderlijk en hij wist niet zeker of zijn beheersing van de zwemkunst een eenmalig gebeuren was geweest toen hij Abel die keer achterna was gedoken.
Aan de andere kant had het iets fijns zo in het donker de rivier af te drijven. De rondwervelende beweging riep verlangen op in zijn buik en toen hij zijn hoofd achteroverlegde en in die enorme koepel met sterren boven zich keek, kon hij zich niet langer inhouden en jubelde hij het uit.
Toen kwam hij bij de stroomversnelling. De boot deinde heftig op en neer, Kaïn greep de reling zo stevig mogelijk vast, maar voelde zich niet veilig en liet zich van de doft op de bodem glijden. En zo, op zijn knieën met zijn achterwerk in de lucht, zijn hoofd op de planken bodem gedrukt en zijn armen naar beide kanten gestrekt, vloog hij mee op de stroom.
Toen de boot in rustiger water kwam, richtte hij zich voorzichtig op, greep de peddel en boog om hem in het water te steken voorzichtig naar één kant, maar niet voorzichtig genoeg, want de boot helde over, het water stond plotseling vlak onder de reling en in een paniekerige poging hem weer recht te krijgen, kwam hij overeind met het gevolg dat de boot naar de andere kant overhelde waarop hij zijn evenwicht verloor, zijn armen uitstrekte en de peddel losliet voor hij op zijn hurken wist te gaan zitten en zijn handen weer om de reling wist te slaan.
‘O jee, nee!’ zei hij en hij volgde de peddel met zijn ogen terwijl die in het donker verdween.
Peddelen met zijn handen had geen zin, daar was de stroming te sterk voor, dus wat moest hij nu?
Als hij geluk had, zou de boot zo een kolk binnendrijven, dacht hij. Toen schoot hem te binnen dat de eerstvolgende kolk pas na de volgende stroomversnelling kwam, die een stuk steiler was dan die hij net achter zich had, zacht gezegd: in ieder geval op één plek viel het water er recht naar beneden en hoewel het niet meer dan twee meter hoog was, was het voldoende om de boot te laten kantelen.
Een stukje verderop stonden een paar huizen langs de oever. Als hij om hulp riep terwijl hij daar langskwam, zouden ze hem vast horen, naar buiten komen en nadat ze van de ergste verbazing waren bekomen, een touw uitgooien of hem op een andere manier redden.
Dan zou hij op het oogstfeest hét onderwerp van gesprek zijn. Iedereen zou willen weten wat hij had gedaan en onder welke omstandigheden hij was gered en zijn schande zou dubbel zo groot zijn: hij had zich zonder noodzaak niet alleen in een hulpeloze, maar bovendien in een belachelijke situatie gebracht.
Nooit van zijn leven zou hij zichzelf dat aandoen, dacht hij. Dan stortte hij nog liever met boot en al naar beneden.
Hij keek naar de oever om zich te oriënteren, maar de duisternis wiste alle nuances uit, alles wat hij zag was een zwarte muur van bomen.
Hij kon nu niet ver meer van de brug af zijn, dacht hij.
De brug!
Natuurlijk. Als de boot eronderdoor voer, kon hij die vastgrijpen en zich gemakkelijk optrekken. Dat de boot daarbij verloren zou gaan, was de prijs die hij voor zijn domheid moest betalen.
Kaïn tuurde voor zich uit in het donker.
Daar was hij.
Hij bleef roerloos zitten tot hij er nog maar een paar meter vanaf was. Toen kwam hij overeind, strekte zijn armen in de lucht en greep de rand van het brugdek met beide handen vast. De boot dreef verder en trok zijn benen mee onder de brug. Even bleef hij zo hangen terwijl hij zich in gedachten schrap zette, toen trapte hij de boot weg en liet zijn benen in het water zakken.
Net op het moment dat hij zijn bovenlichaam over de rand wilde trekken, hoorde hij voetstappen vlakbij. Dat was zoiets onwaarschijnlijks dat hij moest glimlachen. Er kwam bijna nooit iemand over die brug en dan moest het juist nu gebeuren. Niet vijf jaar eerder, niet vijf jaar later, maar precies die ene minuut van zijn leven dat hij eronder hing.
Als het maar niet een van die mensen was die altijd over de leuning blijven hangen om melancholiek in de watermassa te staren als ze over een brug lopen, dacht hij. Een paar minuten hield hij het wel vol.
Toen de voetstappen midden op de brug klonken, liet hij zich helemaal zakken zodat degene die boven langsliep, alleen zijn vingers zou kunnen zien. Het water reikte hem tot zijn middel. Hij had geen gevoel meer in zijn voeten, en zijn vingers, die rond de rand waren geklemd, waren verstijfd van inspanning.
Loop nu door! dacht hij toen de voetstappen recht boven hem waren. Langzaam verplaatsten ze zich, eindelijk bereikten ze de andere kant en verdwenen ze in de duisternis.
Voor de zekerheid bleef hij nog een paar seconden hangen. Toen gebruikte hij wat zijn laatste krachten leken om zich op te trekken en hij bleef een tijdje met zijn handen op de leuning geleund staan om op adem te komen: het ijskoude water had zijn hartslag opgevoerd tot een frequentie waaraan zijn lichaam duidelijk zo lang mogelijk wilde vasthouden. Hoewel hij probeerde langzaam te ademen, werd zijn ademhaling in korte intervallen uiteengereten omdat al zijn spieren trilden van de kou.
Opeens hoorde hij die merkwaardige kreet weer. Deze keer klonk het dichterbij. Hij hief zijn hoofd op en hield zijn adem in om beter te kunnen luisteren.
Wat voor schepsel schreeuwde zo? Met lange uithalen, eentonig, bijna menselijk klagend?
Toen hield het op en hij sloeg zijn armen om zijn bovenlijf om een beetje warmte in dat huiverende lichaam te krijgen, maar hij begreep al snel dat er maar één ding op zat: de kachel thuis.
Op een holletje liep hij het pad af tot het hem te binnen schoot dat hij op die manier algauw de persoon voor hem zou inhalen, en hij ging langzamer lopen.
Wie kon het zijn, trouwens?
Naar de afstand tussen de voetstappen te oordelen was het een man.
Het was Abel toch niet?
Toen het weiland voor zijn huis voor hem opdoemde, zag hij de gedaante weer, maar zo donker en schimmig dat alle trekken waaraan je hem zou kunnen herkennen, verborgen bleven. Hij stond voor de deur en klopte aan, bleef even staan wachten, klopte nog eens aan. Kaïn wilde net iets roepen toen hij de deur openmaakte en naar binnen stapte. Zoiets zou toch alleen Abel doen? dacht hij en de laatste meters naar zijn huis benutte hij om te bedenken wat hij na al die tijd tegen zijn broer zou zeggen, terwijl hij daarbij zijn gezicht vlak en uitdrukkingsloos probeerde te houden zoals het was als hij alleen was, naar hij aannam, omdat hij niet wilde laten blijken dat hij hem stiekem was gevolgd. Om dezelfde reden hield hij zijn blik neergeslagen terwijl hij binnenstapte, de deur achter zich dichttrok, zijn hoed achteloos op een stoel wierp en zijn jas losknoopte, waarna hij zo toevallig als hij kon even de kamer inkeek. Het schokje van verrassing dat hij volgens plan door zich heen liet gaan, werd gevolgd door een echte schok: de blik die de zijne ontmoette was niet die van Abel, maar van zijn vader. Hij stond midden in de kamer met zijn hoed diep over zijn ogen en zijn handen in zijn zakken.
‘Ben jíj het?’ vroeg Kaïn en hij kon zichzelf wel voor het hoofd slaan: ten opzichte van zijn vader moest hij neutraal optreden, zonder gevoelens, een principe waarmee de verrassing in zijn stem in strijd was. Nu kon hij zich van alles inbeelden. Dat Kaïn blij was hem te zien, bijvoorbeeld. Of dat hij een dergelijk bezoek van zijn vader niet had verwacht, iets wat hem aanleiding kon geven te denken dat Kaïn hem niet zo goed kende als hij dacht.
‘Het ziet er hier mooi uit’, zei zijn vader en hij keek om zich heen.
‘Mooi genoeg voor mij in ieder geval’, zei Kaïn.
Hij huiverde even.
‘Wat is er met je?’ vroeg zijn vader. ‘Je bent kletsnat! Waar ben je in hemelsnaam geweest?’
Kaïn gaf geen antwoord, maar ging naar de zolder om droge kleren aan te trekken. Hij hoorde zijn vader beneden een zucht slaken en vocht tegen de impuls zich te haasten, gunde zich integendeel extra veel tijd, tot hem inviel dat die vertraging betekende dat de schroef van de afhankelijkheid nog een extra slag werd aangedraaid en hij toch weer voortmaakte.
Toen hij beneden kwam stond zijn vader nog steeds midden in de kamer.
‘Wil je iets drinken?’ vroeg Kaïn.
Zijn vader schudde zijn hoofd.
‘Ik ben gekomen om je te halen’, zei hij. ‘Het gaat om je broer.’
Hij zette zijn hoed recht zoals hij had gedaan zolang Kaïn zich kon herinneren: door die hele enorme hand van hem op de bol te leggen en hem als het ware op zijn plaats te wrikken.
Hij is dood, dacht Kaïn en hij staarde naar het licht naar voren gebogen gezicht van zijn vader.
‘Is Abel dood?’ vroeg hij.
Zijn vader keek even snel op.
‘Dood? Nee, hoe kom je daarbij?’
‘Je lijkt zo ernstig.’
‘Nee, goeie god! Nee, hij is niet dood. Maar … tja. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen …’
Zijn vader was het niet gewend naar woorden te moeten zoeken en Kaïn zag hoe de irritatie bezit van hem nam: zijn lippen verstrakten, zijn ogen schoten onrustig heen en weer, zijn hand zocht naar zijn kin.
‘Nee’, zei hij. ‘Kom nu maar mee. Ik leg het je onderweg wel uit.’
En als ik nu niet wil? dacht Kaïn, maar hij zei niets. Zijn nieuwsgierigheid won het van zijn trots en een paar minuten later liep hij naast zijn vader door de duisternis.
Toen ze de brug over waren en zijn vader nog steeds niets had gezegd, waagde Kaïn het een vraag te stellen: ‘Hoelang is Abel al thuis?’
‘Hij is drie dagen geleden uit de bergen teruggekomen’, zei zijn vader. ‘Al die tijd heeft hij geen oog dichtgedaan. En vanochtend vroeg kreeg hij … nou ja, een soort aanval.’
Toen zweeg hij weer. Kaïn zei niets, hij wist hoe langzaam zijn vader dacht en ging ervan uit dat hij algauw verder zou gaan waar hij was opgehouden. Van de tijd daartussen had zijn vader nooit besef gehad.
Na een poosje flikkerde het schijnsel van de verlichte ramen tussen de bomen van het bos. Dat beeld spoorde zijn vader zeker aan, want hij ging weer verder: ‘Er valt niet met hem te praten’, zei hij. ‘Sinds hij thuis is, heeft hij geen verstandig woord gezegd. En dan die aanvallen …’
Hij bleef staan en keek Kaïn aan: ‘Jij kent hem misschien wel het best van ons allemaal. We dachten dat … Als hij jou zag, dan … Misschien dat jíj …’
Kaïn kwam hem niet te hulp, stond hem in het donker onder de bomen alleen aan te staren.
‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vroeg zijn vader.
‘Nee’, zei Kaïn. ‘Hij slaapt niet, zeg je. En hij heeft een soort aanvallen?’
‘Ja,’ zei zijn vader, ‘precies. We denken … Nu ja, ik kan het net zo goed gewoon zeggen. We denken dat hij zijn verstand heeft verloren.’
Zijn vaders woorden riepen geen gevoelens in hem op. Het enige waaraan hij kon denken, was wat een gepaste reactie zou zijn.
Hij boog zijn hoofd.
‘Wat vreselijk’, zei hij, maar hij hoorde zelf dat het niet van harte was en probeerde er meer gevoel in te leggen door de woorden een paar maal te herhalen.
‘Vreselijk, vreselijk’, zei hij.
Het was niet genoeg. Zijn vader had Kaïn er altijd al van verdacht dat hij het niet goed met zijn broer voorhad. Als het hem niet lukte zich geschokter te tonen, zou hij dat niet langer vermoeden, maar wéten.
Op hetzelfde moment steeg er een kreet op. Hij klonk gedempt, maar toch duidelijk en Kaïn begreep dat hij uit het huis afkomstig was. Naarmate het luider werd, werd het steeds duidelijker tot het ongeveer een minuut later plotseling wegstierf en het weer stil werd om hen heen.
Het was dezelfde kreet als hij eerder die avond had gehoord. Hoewel hij nu begreep dat het Abel moest zijn, was het bijna onmogelijk te geloven dat deze stem, die zich ergens tussen het dierlijke en het menselijke in bewoog, uit de keel van zijn broer kwam.
‘aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.’
Zijn vader legde zijn hand op Kaïns bovenarm.
‘Dat was Abel’, zei hij. ‘Kom.’
Ze liepen verder tussen de bomen door. Toen ze bij het huis kwamen, stond zijn moeder op de stoep. Haar blik zocht de zijne en Kaïn zag dat ze had gehuild.
‘Goed dat je er bent’, zei ze.
Kaïn hing zijn jas aan een haakje in de gang en volgde zijn ouders de trap op naar de oude kinderkamer op zolder. Zijn vader bleef voor de deur staan, haalde een sleutel uit zijn zak en maakte hem open. Toen deed hij een stap opzij om Kaïn voor te laten gaan.
Abel lag onbeweeglijk in het bed onder het raam, zwak verlicht door het licht van een lamp aan de muur ertegenover. Eerst dacht Kaïn dat hij sliep, maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat hij zijn ogen open had en dat hij was vastgebonden. Met zijn polsen aan het hoofdeinde van het bed achter hem en zijn enkels aan de spijlen aan het voeteneinde.
‘Hebben jullie hem vastgebonden?’ vroeg Kaïn en hij wendde zich tot zijn ouders.
‘Ja,’ zei zijn vader, ‘je zult zo wel begrijpen waarom.’
Hij liep naar het bed en gebaarde Kaïn hem te volgen.
In Abels ogen was alleen het wit van de oogbol te zien. Zijn pupillen moesten in de oogkassen naar binnen zijn gedraaid, dacht Kaïn huiverend; al was hij meer vertrouwd met dit gezicht dan wie ook, die witte blik verleende het iets vreemds. Niet alleen iets vreemds voor zijn broer, maar in het algemeen. Alsof het geen mens was die daar lag, maar iets anders.
Zonder een woord bewoog zijn vader zijn hand een paar keer voor Abels ogen heen en weer. Toen sloeg hij hard met zijn vlakke hand op zijn wang, niet één keer, maar twee, drie, vier.
Het gezicht bewoog niet. Hij had net zo goed dood kunnen zijn, dacht Kaïn, zij het dat zich langzaam een rode kleur op zijn wang verbreidde.
‘Zie je?’ vroeg zijn vader. ‘Het is alsof hij er niet ís.’
‘Kun jij vannacht niet bij hem blijven, Kaïn?’ vroeg zijn moeder. ‘En af en toe een beetje met hem praten? Jóúw stem zal hij toch wel herkennen, dacht je niet?’
‘Ik weet het niet’, zei Kaïn. ‘Maar ik kan het proberen.’
‘Je kunt in je oude bed slapen’, zei ze. ‘Ik heb het net verschoond.’
‘Maar eerst moet de jongen iets eten, toch?’ zei zijn vader.
Ze gingen op hun vaste plaats aan tafel zitten. Kaïn aan het korte uiteinde waar hij zijn hele jeugd had gezeten, zijn vader en moeder elk aan een lange kant. Geen van hen keek de anderen aan, geen van hen zei iets, ze waren verdiept in hun kleine bezigheden. Zijn vader haalde de schillen van zijn aardappelen en legde ze op de rand van zijn bord waar ze de hele maaltijd bleven liggen, al enigszins ingedroogd toen die op zijn eind liep, terwijl zijn moeder haar schillen direct in het schaaltje met afval deed. Zijn vader schoof het vel van de vis met de punt van zijn mes opzij, stak zijn vork in het witte vlees, trok een stukje los van de graat en haalde het door de gele, gesmolten boter voordat hij het naar zijn mond bracht, zijn moeder maakte eerst de hele vis van kop tot staart schoon voordat ze begon te eten.
Kaïn hield er anders niet van hen zo te zien, gevangen in hun gewoontes, maar die avond was het alsof ze tot hun recht kwamen. Er lag een soort troost in de herhaling en hij meende te merken dat ook zij dat zo voelden. Hun bewegingen waren rustiger en de stilte aan tafel, die normaal gesproken neutraal was, tegen het vijandelijke aan, leek weliswaar niet direct hartelijk, maar in ieder geval verzoenlijk.
Een poosje zat hij zich af te vragen of de stemming tussen hen echt was veranderd of dat die verandering alleen in zijn innerlijk had plaatsgevonden. In dat geval, dacht hij, moest de onwil die hij hier al die jaren had gevoeld, van hemzelf afkomstig zijn geweest, en niet van hen.
Was dat zo?
Hij keek steels naar zijn vader. De ader op zijn slaap, het glimmende kale hoofd, de gele tanden die de hap vis met aardappel zo genotvol kauwden. Hoe hij altijd helemaal opging in waar hij mee bezig was, of het nu om eten, lopen, graven, zaaien, oogsten, snijden, hakken, zingen of dansen ging.
Natuurlijk was het zijn vader die de verschillende stemmingen uitstraalde.
Nu was hij bang. In zijn angst had hij zich voor het eerst tot Kaïn gewend, plotseling had hij iets van hem nodig, vandaar dat verzoenende.
‘Wil je nog water, Kaïn?’ vroeg zijn moeder. Hij knikte en ze kwam half overeind, schonk zijn glas vol, reikte zijn vader de kan en was net weer gaan zitten toen er boven hen op de vloer werd gebonkt. Kaïn begreep dat het zijn broer was die aan zijn touwen rukte.
Zijn ouders probeerden verder te eten alsof er niets aan de hand was. Zijn vader nam een snufje zout en strooide dat over de vis, zijn moeder bracht haar hand naar haar mond en haalde er een graat uit, legde die op de rand van haar bord, kauwde, slikte, nam nog een hap.
Toen klonk de kreet weer.
Het begon zachtjes, als een soort gejammer, maar werd al snel luider alsof hij werd aangedreven door zijn eigen vertwijfeling en angst. Zijn moeder legde haar bestek op haar bord en hield haar ogen neergeslagen tot het voorbij was. Zijn vader at door, maar ook hij keek voor zich op tafel, met zwarte blik.
Toen de kreet eindelijk verstomde, schoof zijn moeder haar halfvolle bord weg. Het geluid verscheurde de stilte die de kreet had achtergelaten zodat ze allebei naar haar keken. Maar het was de blik van zijn vader die ze beantwoordde. Ze staarden elkaar lang in de ogen. Het gezicht van zijn vader ontspande zich totaal, zoiets had Kaïn nog nooit gezien, het was of het zachter en kinderlijker werd en zijn ogen vulden zich met tranen.
Toen stond hij op en ging de kamer uit. Ze hoorden hem stommelen in de gang, de buitendeur die vlak daarna werd dichtgetrokken.
Hoe zou hij het ooit van hem kunnen winnen? Abel had zijn vader overtroffen en daarom nooit van hem hoeven winnen, tussen hen was geen sprake van strijd.
Zou zijn blik donker zijn geworden van vertwijfeling of zou hij tranen in zijn ogen hebben gekregen als het Kaïn was geweest die daarboven lag te schreeuwen?
Nooit van zijn leven. Hij zou hem in de kelder hebben vastgebonden, daar was hij van overtuigd. Of ergens anders waar niemand hem kon horen.
‘Het komt toch wel goed met hem?’ vroeg zijn moeder en ze keek hem aan. Kaïn, die niet zeker was of ze Abel bedoelde of zijn vader, knikte.
‘Natuurlijk komt het goed, mam.’
Het leek barbaars om de maaltijd daarna voort te zetten en hij veegde zijn mond schoon met zijn servet en schoof zijn stoel naar achteren.
‘Nou,’ zei hij, ‘ik moest maar eens naar hem toe gaan.’
‘Doe dat’, zei zijn moeder.
‘Red je het alleen?’ vroeg hij.
Ze knikte en hij stond op, liep de gang in en de trap op. Hoewel hij wist wat hem te wachten stond, schrok hij toen hij de slaapkamer binnenkwam. Het was of hij nu pas begreep dat het Abel was die daar vastgebonden op het bed lag. Terwijl hij beneden zat te eten, had het idee dat de toestand van zijn broer misschien blijvend was, een nerveus soort vreugde in hem opgeroepen. Dat hij daar in het bed vastgebonden zou blijven liggen en zijn kreten zou slaken, niet alleen die nacht, maar alle komende nachten.
Wie was hij dat hij zijn broer niets goeds, maar zelfs zo iets slechts toewenste?
Lang bleef hij met zijn rug tegen de deur naar hem staan kijken. In het spaarzame licht zag zijn huid gelig en glansde zwak van het zweet. Op zijn trage ademhaling na lag hij doodstil.
Hij wist dat zijn ouders beneden zaten te luisteren. Ze wilden dat hij met Abel zou praten; in hun grote verwarring dachten ze misschien dat hun jongste zoon zijn stem zou herkennen en zich eraan zou vastklampen om zichzelf weer terug in de wereld te trekken.
En toen bleef het alleen maar stil.
Als hij nu niet snel iets zei, dacht Kaïn, zouden ze vast naar boven komen en vragen waar hij eigenlijk mee bezig was.
Hij liep naar het bed en boog zich over zijn broer.
‘Abel, hoor je me?’ vroeg hij.
Geen reactie.
‘Ik blijf hier vannacht slapen’, zei hij. ‘Vader en moeder denken dat je misschien weer tot jezelf komt als je mijn stem hoort. Maar dat geloof ik niet.’
Wat is hij mager, dacht hij. Eerder die avond was hij zo geschrokken van de touwen en die witte ogen dat hem dat niet was opgevallen. Maar nu zag hij het. De wangen die in de schedel gezonken leken. De uitstekende sleutelbeenderen. De magere bovenarmen.
Aan zijn ene zij was zijn overhemd opgetrokken en was een stukje van zijn heup te zien waar het bot uitstak. Kaïn wilde het hemd net naar beneden trekken toen hij een litteken zag dat zich scherp aftekende tegen de huid zodat hij het hemd nog een stukje verder optrok. Zo te zien liep het litteken door tot achter op zijn rug. Voorzichtig wentelde hij het lichaam op zijn zij en tot zijn ontsteltenis ontdekte hij dat het zelfs zijn hele rug bedekte.
Het leek een brandwond, maar dat kon het niet zijn, dacht Kaïn, want hoe kon zijn broer zijn rug hebben verbrand en verder niets van zijn lichaam?
Hij legde zijn hand op Abels voorhoofd. Dat was warm van de koorts.
‘Wat heb je gedaan, Abel?’ vroeg hij. ‘Wat heb je gedáán?’
Hij tilde zijn hoofd op en keek naar de zwakke weerschijn van de kamer in het raam boven het bed, gedempt als onder water: zijn eigen lelijke gezicht, het zachtmoedige licht in zijn ogen.
Zonder erbij na te denken begon hij Abel over zijn haar te strelen. Het was vochtig en piekerig en hij bedacht dat zijn broer de volgende dag moest worden gewassen. En moest eten.
Hij sloeg zijn blik weer neer en keek naar het gezicht.
Net op dat moment deed Abel zijn ogen dicht. Kaïn schrok even en trok zijn hand terug. De ene voet bewoog zich heen en weer boven het bed, langzaam alsof hij zijn weg aftastte. Toen de andere.
‘Ben je daar?’ vroeg Kaïn.
Pas toen Abel het volgende moment zijn hoofd naar achteren wierp, zijn mond opendeed en met zijn hoofd heen en weer begon te zwaaien, begreep Kaïn dat dit het begin was van een van zijn aanvallen. De pupillen gleden heen en weer onder de oogleden en tegelijkertijd schopten zijn voeten en rukten zijn handen uit alle macht aan het touw waarmee ze waren vastgebonden. De poten van het bed bonkten tegen de vloer. Toen ging er een krampachtige beweging door hem heen. Zijn lichaam vormde een brug en Kaïn, die van schrik een stap achteruit had gedaan, probeerde zijn hand kalmerend op zijn broers schouder te leggen, maar trok hem terug toen Abel zich weer heen en weer wierp, nog wilder deze keer.
‘O nee, o nee,’ zei hij. Maar het was alsof zijn woorden in de heftige bewegingen ondergingen. Om daar doorheen te dringen moest je schreeuwen, dacht hij, schreeuwen en slaan, alleen zo drong je tot hem door.
Abel rukte en scheurde aan de touwen, maar dat was niet waar zijn krachten op gericht waren, begreep Kaïn; niets van wat zich om hem heen bevond, speelde een rol voor hem, alles kwam van binnenuit, dat zag hij, daar waren zijn ogen op gericht, dat was de reden dat ze zo snel heen en weer schoten: ze probeerden te ontsnappen aan de beelden die op hen toestroomden.
‘Abel!’ riep Kaïn.
Eén waanzinnige seconde lang dacht hij dat hij antwoord kreeg, dat zijn broer hem had gehoord, want net op dat moment boog hij zijn hoofd weer naar voren en deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen. Maar hij had niets gehoord, hij wilde niets zeggen. Zijn mond ging open om het uit te schreeuwen.
Toen het voorbij was, ging Kaïn terug naar bed. Hij ging op zijn rug liggen, vouwde zijn handen op zijn borst en deed zijn ogen dicht, maar hij begreep al snel dat hij niet zou kunnen slapen. De aanwezigheid van zijn broer in de kamer nam te veel ruimte in. Kaïns gedachten werden voortdurend naar diens ademhaling getrokken en het lukte zijn ogen niet de drang te weerstaan die kant op te kijken; ze gingen als vanzelf open, hij dwong ze weer dicht, ze gingen weer open, hij dwong ze weer dicht.
Toch moest hij ingedommeld zijn, want toen hij zijn ogen weer opendeed was de kaars opgebrand. Hij stond op en liep naar het raam naast Abels bed. Het veld buiten glansde flauw in het licht van de kamerramen. Er wervelden een paar sneeuwvlokken door de lucht, zag hij, en hij draaide zich om naar het onbeweeglijke lichaam in het bed, dat niet zijn broer was, maar ook niemand anders.
Na al die jaren aan Abels zijde had hij meer van hem gezien dan wie dan ook en hij bedacht plotseling dat zijn broer nu in hem meer levend was dan in zijn eigen lichaam.
Toch was de afstand tussen hen nog even groot. Wat hem ervan had weerhouden zijn broer aan te raken, hem te omhelzen en te zeggen hoeveel hij van hem hield, was nog steeds van kracht, de gedachte eraan nog steeds even vreemd.
Maar nu lag Abel daar voor hem alsof hij dood was. Hij weigerde hem niets. Het verbod kwam van Kaïn zelf. En dat was altijd zo geweest, dacht hij.
Hij knielde naast het bed, legde zijn hand tegen Abels wang, bewoog hem voorzichtig een paar keer op en neer, volgde met zijn wijsvinger zijn lippen, die vochtig waren en zich flauwtjes naar de beweging van de vinger richtten, streek met zijn hand door zijn haar. Nooit eerder was hij zo dicht bij zijn broer geweest en vervuld van een bijna wilde tederheid trok hij het overhemd omhoog en legde zijn hand op zijn borst, hij voelde de welving van de ribben tegen zijn handpalm toen hij hem naar zijn buik liet glijden, de zachte inzinking onder zijn borstkas, alles glad van het zweet.
Kon hij zijn wang op zijn borstkas leggen?
Ook dat kon hij. Hij voelde het hart kloppen onder de ribben, de longen, die zich in een trage ademhaling vulden en weer leegstroomden, de bijna gloeiende huid.
‘Wat heb je eigenlijk uitgevoerd?’ vroeg hij. ‘Heb je niets gegeten? Je moet eten, hoor je, lief broertje van me.’
Dat laatste fluisterde hij.
‘Je moet eten, hoor je, lief broertje van me.’
Lange tijd bleef hij zo zitten, op de grond geknield met zijn hoofd op de borst van zijn broer. Toen hij voelde dat er weer een aanval op komst was, stond hij op en legde zijn hand op Abels voorhoofd, enerzijds om hem te kalmeren, anderzijds om zijn hoofd stil te houden, maar de krachten die door het lichaam van zijn broer stroomden waren te groot. Er zat niets anders op dan toe te kijken.
Toen het voorbij was, veegde Kaïn hem het zweet van zijn voorhoofd en het straaltje bloed uit zijn mondhoek dat moest komen omdat hij op zijn tong had gebeten, hij liep naar zijn eigen bed en ging liggen. Het laatste wat hij voor zich zag voordat hij in slaap viel, was zijn eigen afstotelijke gezicht over het mooie van zijn broer gebogen, die groteske handen die aan hem zaten te frunniken, die hysterische tederheid die uit zijn ogen straalde.
Hij werd wakker toen het nog schemerig was. Eerst snapte hij niet waar hij was en hij ging rechtop in zijn bed zitten terwijl hij de kamer rondkeek.
‘Ben jij daar, Kaïn?’ vroeg Abel.
Nog steeds slaapdronken staarde Kaïn zijn broer aan. Toen herinnerde hij zich wat er was gebeurd.
‘Ben je wakker geworden?’ vroeg hij en hij kwam zijn bed uit. ‘Ben je wakker geworden, Abel?’
Abel gaf geen antwoord. Toen Kaïn bij zijn bed kwam, lag hij met zijn ogen open naar het plafond te staren. Zijn gezicht was volkomen ontspannen, maar zijn ogen niet. Toen hij ze op Kaïn richtte, leek het of ze hem zagen en toch ook weer niet. Kaïn had het gevoel alsof hij door een dier werd gadegeslagen.
Maar Abels stem was net als vroeger: ‘Waarom heb je me vastgebonden?’
‘Dat heb ik niet gedaan. Dat heeft vader gedaan. Je had een soort aanvallen.’
‘Kun je me losmaken?’
‘Ja, ja, ja’, zei Kaïn.
Abel bleef doodstil liggen terwijl Kaïn zijn handen en voeten losbond. Toen ging hij rechtop zitten, wreef over zijn polsen en boog zijn hoofd een paar keer op en neer.
‘Wat voor dag is het vandaag?’
‘Het is vanavond oogstfeest’, zei Kaïn. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd? Wat heb je gedaan? Ik heb je rug gezien …’
Abel keek hem weer aan. Zijn ogen straalden met een soort koortsige gloed, tegelijkertijd mat en intens.
Zonder iets te zeggen stond hij op en verliet de kamer. Kaïn hoorde zijn voetstappen de trap af gaan, de stemmen van zijn ouders, de buitendeur die dichtviel, en hij ging net op tijd voor het raam staan om Abel buiten over het veld langs te zien lopen.
Zijn ouders stonden nog in de gang toen hij de trap af kwam.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg zijn moeder. ‘Heb je met hem gepraat?’
‘Even maar’, zei Kaïn. ‘Hij werd wakker alsof er niets aan de hand was. Vroeg waarom hij was vastgebonden en wat voor dag het was. Toen is hij zomaar weggegaan.’
‘Maar heb je met hem gepráát?’ vroeg zijn vader.
Kaïn schudde zijn hoofd.
‘Ik heb het geprobeerd, maar hij luisterde niet. Hij is ergens van bezeten’, zei Kaïn en hij sloeg zijn ogen neer, hij wilde niet dat ze daarover zouden beginnen.
‘Misschien is hij alleen maar in de war na wat hij heeft doorgemaakt’, zei hij en hij pakte zijn jas en zijn hoed van het haakje. ‘Ik ga in ieder geval achter hem aan.’
Buiten regende het intussen, maar er lag nog steeds een dun laagje sneeuw op de velden en het kostte hem geen enkele moeite te zien welke richting zijn broer was op gegaan. Hij deed zijn jas aan, trok zijn hoed diep over zijn ogen en begon de voetsporen te volgen. Om de een of andere reden moest hij opeens aan die keer denken dat ze naar de bergen waren gegaan om Jared te zoeken. Toen Abel op het veld aan de voet van de berg met een moker in de weer was geweest en hij had gelopen waar hij nu liep, niet zonder zich te verheugen op wat er ging komen.
Dat het nog maar zes maanden geleden was, was nauwelijks te geloven; hij had het gevoel alsof het in een andere wereld was geweest.
Aan de rand van het veld keek hij rond, maar hij zag Abel nergens. Hij moest al bij de bosrand aan de andere kant zijn, dacht hij en hij begon sneller te lopen. De sneeuw was op een aantal plaatsen al helemaal gesmolten, maar aangezien de grond zacht was, kostte het hem nog steeds geen moeite om te zien waar Abel heen was gegaan.
De mist hing zwaar over het dal. De berghelling voor hem reflecteerde kaal en grijsglanzend flauwtjes het matte, regenachtige licht. Hij wist dat de sporen aan de andere kant zouden ophouden en bleef een paar keer staan om tussen de bomen door eventueel een glimp van zijn broer op te vangen, zodat hij hem de pas kon afsnijden.
Toen hij bij de rand van het bos kwam waar de sporen inderdaad ophielden, kreeg hij het gevoel dat Abel vlakbij was. Hij liep tussen de bomen door, keek om zich heen. Maar nee. Niets dan bomen, stenen, gras, mos, alles donker van de regen. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek omhoog. In de boom vlak boven hem zat een kraai. Hij moest hem al lang hebben opgemerkt, maar maakte geen aanstalten weg te vliegen, zat gewoon met zijn poten om de tak geklemd recht voor zich uit te kijken. De zwarte ogen glinsterden onbeweeglijk als twee stenen. Hij was zo dichtbij dat hij kon zien hoe het licht erin werd weerkaatst.
Het viel hem op hoe stil het was. Het land was stil, de lucht was stil, het bos was stil.
Toch kwam de stem die plotseling achter hem klonk, niet onverwachts: ‘Waarom volg je me?’
Kaïn draaide zich om. Zijn broer stond op een open plek naar hem te kijken.
‘Ik maak me zorgen om je’, zei hij.
‘Dat is niet nodig. Ik kan op mezelf passen.’
‘Waar ga je naartoe?’
‘Naar de zomerboerderij, lammeren halen. Zei je niet dat het vandaag oogstfeest was?’
‘Ja.’
‘Zie je? Laat je me nu gaan?’ vroeg Abel glimlachend.
Kaïn stond op hem te wachten toen hij tegen de avond uit de bergen kwam. Hij had vijf van zijn lammeren bij zich aan een touw. Ze sprongen dartel rond zijn benen, blaatten en voerden schijngevechten met elkaar uit. Het regende nog steeds. Kaïn was tot op het bot doorweekt, hij had daar urenlang gestaan, maar zijn broer groette hem niet eens. Hij liep gewoon rakelings langs hem heen en zei ook geen woord toen ze op weg waren naar het heuveltje midden op het land, waar zo lang ze zich konden herinneren het offeren had plaatsgevonden.
Kaïn had zijn offergave er eerder die dag op een kar heen gebracht, de zakken onder de takken van de grootste den getild en daarna de kar er een stukje vandaan op de akker neergezet; de gedachte hem op de offerplaats te laten staan tijdens het ritueel had iets onwaardigs.
Toen ze er waren bond Abel de lammeren vast aan een boomstam, sneed er een los, greep het bij de nek en sleepte het in het midden van de driehoek die door de drie sparren werd gevormd. Daar pakte hij het in zijn andere hand, trok de kop naar achteren en sneed met zijn mes de keel door. Het bloed gutste over de aarde. Toen wierp hij het weg. Kaïn stond zwijgend toe te kijken hoe het in doodskramp met zijn pootjes schopte, de damp die opsteeg van het bloed, de onrust die zich onder de andere dieren verbreidde, zijn broer die het volgende dier lossneed en het op dezelfde achteloze manier naar de drie bomen sleepte, de kop achterovertrok en de keel doorsneed. Zijn handen zagen al rood van het bloed. Aan de pompende regelmaat waarmee het bloed eruit gutste, zag Kaïn dat het eerste lam nog leefde toen het tweede er bovenop werd gesmeten.
De drie overgebleven lammeren blaatten luid en doordringend, maar stonden doodstil. Abel sneed het derde los en sleepte het mee, sneed het de keel door en smeet het op de andere. Ook het vierde stond doodstil toen hij zich eroverheen boog. Het blinkende lemmet gleed door de dunne huid in de hals, sneed de slagader door en het bloed gutste pompend op de aarde, nog een keer, en nog een keer, en nog een keer.
Toen hij het op de andere drie had gegooid, draaide hij zich om en keek naar Kaïn, die nog steeds onder de spar stond toe te kijken.
De stromende regen, de nevel die tussen de groene bomen hing, de poel bloed in het gras, Abels gezicht dat hem voor het eerst sinds lange tijd weer open toelachte.
‘Ik heb de cherubs gezien’, zei hij.
Er ging een huivering door het lam achter hem. Zijn pootje sloeg sneller tegen de grond dan enige wil teweeg kon brengen.
Abel veegde met zijn lege hand over zijn borst en kwam een paar passen dichterbij.
‘Het is niet waar wat we hebben gehoord, dat ze de boom des levens bewaken’, zei hij. ‘Ze bewaken de weg naar de boom des levens. En dat is iets anders.’
Kaïn zei niets. Hij dacht eraan dat hij van hem hield. Dat een glimlach zoals hij nu plotseling kreeg, waarbij ook de ogen meededen, hem gelukkig maakte.
‘Maar er is nog een weg’, zei Abel. ‘En die heb ik ontdekt. Ik ga er vanavond heen.’
Kaïn sloeg zijn blik neer. Zijn eerste impuls was Abel te smeken het te laten. Maar hij wilde niet langer de angstige en zielige van hen beiden zijn en hield zijn waarschuwing in. Hij vermoedde dat zijn broer nog steeds naar hem keek, alsof hij iets meer verwachtte. Toen er niets kwam liep hij terug naar de lammeren, sneed het laatste lam los van de boom en sleepte het aan het touw achter zich aan. Na een paar meter bleef hij staan, draaide zich om en vestigde zijn blik weer op Kaïn.
Maar keek hij wel naar zijn broer?
Kaïn kreeg de indruk dat hij langs hem heen staarde en draaide zich om. Hij zag niets. Alleen de zware takken, donkergroen, bijna zwart in de schemering, het grijzige licht boven het stuk land ertussen, de contouren van de bergrug tegen de hemel.
Hij draaide zich weer terug. Abel staarde nog steeds even intens langs hem heen. Pas toen Kaïn zich bukte en een van zijn zakken met graan oppakte, kwam Abel weer tot zichzelf, trok het laatste lam naar het heuveltje en slachtte het. Kaïn droeg zijn zak erheen, maakte hem open en strooide het graan over de grond uit. Alles bij elkaar had hij drie zakken graan, een zak aardappelen, een zak wortelen en een zak uien. Hij gooide ze alle zes leeg op de grond.
‘God is hier’, zei Abel.
Kaïn keek op, maar zag alleen de grijze, regenachtige lucht. Hij draaide zich om en keek tussen de bomen, maar ook daar zag hij niets.
Niemand had God gezien tijdens hun leven. Het verhaal dat hij ooit tussen de bomen in de tuin van Eden rondliep en met de mensen sprak, behoorde tot een andere tijd: voor hen was God overal en nergens. God was in de ogen van de dieren, in de vlammen van het vuur, in het donker van de aarde. God was in de wind die waaide, in de regen die viel, in het hart dat klopte, in het bloed dat stroomde, in het gras dat groeide.
Dat moet hij bedoelen, dacht Kaïn. Dat de tijd zich als het ware om hen samentrok en het ogenblik waarin ze zich bevonden een ongekende intensiteit verleende en heilig maakte.
Hij keek naar zijn broer. Die stond voor de hoop kadavers voor zich uit te staren. De regen stroomde over zijn voorhoofd en zijn wangen, zijn kleren waren donker van het vocht en zaten vol bloed, net als zijn handen. Maar zijn ogen leken onberoerd door dit alles, de glans die ze uitstraalden, was zuiver en helder.
Wat zag hij daar?
Plotseling sloeg er van de kadavers voor hem op de grond een enorme vlam op. Op hetzelfde moment deed hij zijn mond open en schreeuwde. Deze keer gilde hij het niet uit van vertwijfeling, niet van angst, maar van pijn. Nog nooit had Kaïn een dergelijke pijn gehoord, nooit zou hij meer iets dergelijks horen. Doodsbenauwd stond hij naar zijn broer te staren, die het volgende moment op de grond viel en onbeweeglijk bleef liggen.
God was hier. Hij was in de vlammen die metershoog de lucht in schoten, hij was in die vreselijke gil van zijn broer, hij was in dat onbeweeglijke lichaam van zijn broer.
Maar hij was niet in Kaïn.
Kaïn was vervuld van medelijden met Abel en het enige waaraan hij dacht, was wat hij moest doen. Eerst deed hij een pas in zijn richting, hij wilde hem wegtrekken van de offerplaats en hem naar huis brengen, tot het tot hem doordrong dat dat heiligschennis zou zijn en dat hij niets mocht doen tot de vlammen het offer hadden verteerd.
Hij keek van de brandende lammeren en het onbeweeglijke lichaam van zijn broer naar zijn eigen offer. De bossen wortelen waren bijna schoongewassen door de regen en glansden lichtrood en oranje op de bruine aarde. Ernaast lagen stapels aardappelen en uien en daarnaast een hoop graan.
Wat een zielig, klein offer!
Had hij echt gedacht dat God een paar bossen peentjes zou aanvaarden? Wat uien en een paar aardappelen?
Een paar minuten later doofde het vuur net zo plotseling als het was opgevlamd. Het enige wat er van de vijf lammeren over was, waren wat zwarte, verkoolde restjes, de rook die langzaam opsteeg in de zware regenlucht. Toen hij naast Abel op zijn knieën viel probeerde hij hem zijn trui uit te trekken, want hij vermoedde wat er was gebeurd, maar dat bleek moeilijk: waar de stof niet in de huid van zijn rug was gebrand, kleefde het vast aan de vochtige wond eronder en iedere keer als hij er zachtjes aan trok, kreunde Abel.
‘Wacht maar even’, zei Kaïn tegen hem en hij kwam overeind. ‘Ik zal snel de kar halen, dan kunnen we je naar huis brengen.’
Toen hij terugkwam, sloeg hij zijn armen om Abels borst, sleepte hem over het veld, legde hem voorzichtig op zijn buik op de kar, pakte de dissels vast en trok de kar naar huis terwijl hij zich afvroeg waar hij eigenlijk getuige van was geweest. Dat God het offer van Abel had aanvaard, kon niets anders betekenen dan dat Abel Gods uitverkorene en lieveling was. Bovendien bestond er nog een ander verband, namelijk dat tussen het brandmerk dat hij van de cherubs gekregen moest hebben en datzelfde offer.
Als hij het niet met eigen ogen had gezien, zou hij hebben gedacht dat die twee dingen elkaar uitsloten. Maar dat was niet het geval. Gods beloning was ook een straf.
Hij draaide zich om en keek naar Abel. Hij was op zijn zij gaan liggen, hield zich met een hand aan de rand van de kar vast en staarde naar het bos achter het veld met een blik die iets van de onverschilligheid van een kind in zich had.
Kaïn was van plan Abel naar binnen te dragen en toen ze er waren, trok hij de kar helemaal tot bij de stoep voor de deur, maar zijn broer maakte een afwerend gebaar met zijn hand, kwam zonder hulp overeind, zocht steun aan de deurpost en liep wankelend de kamer binnen.
‘Wacht hier maar even,’ zei Kaïn, ‘dan zal ik wat droog goed halen.’
Hij haastte zich de trap op, haalde de stapels kleren uit de kast en legde ze op het bed, koos een broek uit, een hemd en een trui, twee paar sokken, dun en dik, een laken en een handdoek en nam alles mee naar beneden naar de kamer.
Abel was op zijn buik op de grond gaan liggen. Hij rustte met zijn wang op zijn ene arm, keek op toen Kaïn voor hem bleef staan.
‘We moeten je trui uittrekken’, zei Kaïn. ‘Lig je goed zo?’
Abel zei niets. Kaïn interpreteerde dat als een ja, legde de bundel kleren op tafel, haalde een schaar uit de la, boog zich over hem heen, knipte bij de schouders de mouwen uit zijn trui en trok ze uit. Toen knipte hij langs de naden vanaf de schouders en tot de hals, zodat de voorkant los kwam te zitten. Nu was alleen de rug nog over.
‘Het gaat pijn doen’, zei hij.
Abel zei niets.
Kaïn pakte de trui met beide handen onderaan beet. Met een ruk trok hij hem los. De al enigszins gestolde laagjes vocht op de wonden werden eraf gescheurd, samen met grote flarden huid. Abel gilde het uit, toen was hij stil.
Zijn bewustzijn verliezen was niet eens zo dom, dacht Kaïn, hij stak een kaars aan en zette die naast zijn broer op de grond, stookte de haard op en zette een pan water op, daarna begon hij de restjes stof uit de wonden te verwijderen. Een paar draden waren helemaal door de weke laagjes wondvocht bedekt en hadden daar waarschijnlijk al gezeten sinds de eerste keer dat hij zijn rug verbrandde.
Toen hij het ergste had weggehaald, doopte hij een doek in het warme water en begon de wond schoon te maken. Hij waste alle korsten weg en al het verkleurde weefsel tot alles zo schoon mogelijk was. Toen knipte hij het laken in smalle stroken en bond die in verschillende lagen om zijn broers bovenlichaam.
Om dat te kunnen doen, moest hij hem in zittende positie tillen en door die beweging viel zijn hoofd knikkend naar voren waardoor hij weer bijkwam. Zo te zien vond hij het intieme van de situatie niet net zo bijzonder als Kaïn toen die met zijn ene hand het naakte bovenlichaam van zijn broer vasthield en het met de andere verbond. En dat was ook niet zo vreemd eigenlijk, gezien de pijn van de wond en wat er de laatste uren was gebeurd.
‘Zo,’ zei Kaïn toen hij klaar was, ‘kun je gaan staan, denk je?’
Abel knikte.
‘Trek die kleren daar maar aan’, zei Kaïn en hij wees naar de stapel op tafel.
Abel stond op en wist met veel moeite Kaïns kleren aan te krijgen. De trui slobberde om zijn bovenlichaam en de broek was zo wijd dat hij hem met één hand moest vasthouden.
Kaïn gaf hem een stuk touw, dat hij door de lussen reeg en vastknoopte.
‘Wil je wat eten?’ vroeg Kaïn. ‘Je moet uitgehongerd zijn! Hoelang is het eigenlijk geleden dat je iets hebt gehad? Toch zeker vier dagen?’
‘Ik heb geen honger. Ik ben alleen maar moe. Zo ongelooflijk moe. Kun je me een tijdje met rust laten, denk je?’
Hij liep naar de bank en ging zitten. Kaïn liep een paar passen achter hem aan.
‘Een klein beetje kun je toch wel eten? Dan slaap je beter …’
De blik die Abel hem toewendde, was vol verachting. Toen veranderde zijn gezicht voor Kaïns ogen in een spiegelbeeld van dat van hemzelf. Hij schoof zijn kin naar voren, hield zijn mond open, boog zijn hoofd naar voren om die lege uitdrukking in zijn ogen op te roepen en zei op de trage manier die Kaïn eigen was: ‘Je moet eten, hoor je, lief broertje van me.’
De schaamte die door Kaïn golfde was zo groot dat hij zijn arm voor zijn gezicht moest houden om zich te beschermen. Zijn wangen gloeiden. Hij zag voor zich wat hij had gedaan toen Abel daar vastgebonden lag, en het enige wat hij wilde was ervandoor gaan, alsof zijn schaamtegevoel verband hield met de kamer en zou ophouden zodra hij die had verlaten.
Hij vermoedde dat Abel hem gadesloeg. Nog steeds met een rood hoofd liet hij zijn arm zakken. Ja, dat deed hij. Hij zat daar met een geïnteresseerde uitdrukking in zijn ogen naar hem te kijken.
‘Heb je dat gehoord?’ vroeg Kaïn.
‘Ik heb alles gehoord’, zei Abel en hij keek naar het uiteinde van de bank. ‘Maar nu moet ik slapen. Heb je een kussen? En een deken misschien?’
Maar al te blij dat hij een excuus had om alleen te zijn, knikte Kaïn en hij ging naar de slaapkamer om de spullen te halen.
Toen hij terugkwam was Abel zittend in slaap gevallen. Kaïn legde hem voorzichtig op de bank, stopte een kussen onder zijn hoofd en dekte hem toe met een wollen deken. Zelf ging hij in de stoel bij het raam zitten. Van daar kon hij én zijn broer in het oog houden én zien of er buiten iemand aankwam.
Het besef dat Abel bij bewustzijn was geweest toen hij hem had geliefkoosd, was nog steeds een schok, het was alsof hem al zijn waardigheid was ontnomen en hij probeerde alle gedachten die met Abel te maken hadden, te verdringen. Dat lukte steeds een paar minuten achter elkaar, één keer zelfs terwijl hij hem recht aankeek. Hij zag het licht dat over de grove houten planken van de vloer flakkerde, hij zag de zwarte kookpot en de natte handdoeken, hij zag de poten van de bank en de blauwgeschilderde plaat die erop steunde, de deken die hem gedeeltelijk bedekte, het kussen en het paneel aan de muur erachter. Heel even zag hij alles zoals het was zonder Abel, tot die kermde in zijn slaap en er plotseling weer was, mét de schaamte, die gedurende zijn afwezigheid alleen maar groter was geworden.
Abel wist nu alles van hem. Alles wat hij dacht, alles wat hij voelde. Toch was er niets veranderd in de manier waarop hij zich ten opzichte van hem gedroeg.
Het was alsof hij het niet begreep, dacht Kaïn. Of, ja, begrijpen deed hij het wel. Het was meer alsof het niet was blijven hangen. Alsof er geen ruimte was waar het kon blijven hangen, maar gewoon afketste.
Misschien was hij altijd al zo geweest.
Achter hem hief Abel zijn hoofd op. Kaïn draaide zich naar hem om. Zijn ogen waren gesloten, maar zijn hoofd schudde een paar keer heen en weer alsof hij toch iets voor zich zag.
Toen legde hij het in zijn nek, hij deed zijn mond open en schreeuwde. Kaïn hield het niet uit. Hij wilde hem helpen, maar dat kon hij niet en het maakte hem plotseling razend: hij sprong op, hij moest weg, hij trok zijn schoenen aan, greep zijn jas en holde over het veld naar de rivier.
Zes maanden geleden, toen hij boven in de bergen met de steen boven zijn hoofd had klaargestaan om Jareds hoofd te verbrijzelen, was de gedachte om Abel om het leven te brengen voor het eerst bij Kaïn opgekomen. Het was een vreselijke gedachte en hij rechtvaardigde zich door tegen zichzelf te zeggen dat hij blind van woede was geweest en dat de gedachte uit die woede voortkwam en niet uit hem. Maar dat was niet zo. Zodra het idee eenmaal bij hem was opgekomen, vormde het plotseling een mogelijkheid. Hij kon er afstand van nemen, hij kon erom lachen, hij kon doen alsof het er niet was, maar elimineren kon hij het niet: na het voorval in de bergen zou het thema broedermoord altijd iets zijn wat hem bezighield.
Het was dan ook geen plotseling bevrijdende gedachte die die avond in hem opkwam toen hij in het donker aan de oever van de rivier hurkte om in het ijskoude water zijn gezicht te deppen en zijn handen te wassen, maar een oude mogelijkheid die langzaam in hem was geactiveerd en die nu de enige juiste leek.
Niets verbond Abel nog met hen, voor hem had het leven in het dal alle vreugde, alle zin verloren. Hij verlangde naar zijns gelijken, zo veel had Kaïn begrepen, naar de onsterfelijken en zuiveren, maar hijzelf was niet onsterfelijk en zuiver, ook bij hen hoorde hij niet thuis. Hij had een vluchtweg ontdekt, hij had de weg naar de boom des levens ontdekt, maar welke prijs moest hij daarvoor betalen?
Kaïn veegde zijn handen droog aan zijn trui en staarde naar de zwarte hemel boven zich. Hij was ervan overtuigd dat Abels poging zich te verdrinken niet serieus was geweest en dat hij erop moest hebben gerekend dat Kaïn hem op tijd op het droge zou trekken. Maar als het niet de bedoeling was geweest te sterven, wat dan?
‘Ik heb mijn leven aan jou te danken’, had hij gezegd. ‘Vergeet dat niet.’
Hij had zijn leven die keer in Kaïns handen gelegd. En aangezien hij Kaïn beter kende dan wie ook, wist hij dat Kaïn zijn schuld nooit voor zichzelf zou opeisen. Als hij zich dan toch zo had uitgedrukt, moest dat zijn omdat hij wilde dat Kaïn dat ooit voor hem, voor Abel, zou doen.
Er was geen enkele reden daaraan te twijfelen, dacht Kaïn.
Hij draaide zich om en liep langzaam terug naar het huis. Het enige wat restte, was een laatste verzekering dat hij werkelijk aan Abels wens tegemoetkwam. Het kleinste teken van verzet en hij zou zijn plan laten varen.
Zo moest het gaan.
Hij kwam op het erf, stampte op de stoep de modder van zijn schoenen om Abel de gelegenheid te geven wakker te worden, sloeg om dezelfde reden de buitendeur met een klap dicht en toen hij de deur naar de kamer opendeed, zag hij dat alles volgens plan was gegaan: Abel zat met één hand tegen zijn rug gedrukt voorovergebogen op de bank en keek hem aan.
‘Ik ga ervandoor’, zei hij. ‘Bedankt voor je hulp.’
‘Kleine moeite’, zei Kaïn.
Abel ging staan en kreunde even toen de wond bij die beweging trok, hij liep langzaam naar de gang, trok zijn natte jas aan, zette zijn al even natte hoed op en bukte zich om zijn veters vast te maken. Hij richtte zich weer op, legde zijn hand op de deurklink en knikte even naar zijn broer, die met zijn armen over elkaar in de deuropening naar hem stond te kijken. Toen hun blikken elkaar kruisten, zei Kaïn: ‘Je weet dat ik je nooit ergens om heb gevraagd.’
‘Ja, dat weet ik’, zei Abel.
‘Nu heb ik één verzoek’, zei Kaïn.
‘En dat is?’ vroeg Abel. De toon was ironisch, maar door de manier waarop hij roerloos het antwoord afwachtte, was het Kaïn duidelijk dat hij het volkomen serieus nam.
‘Ik vraag je niet te gaan. Alsjeblieft, Abel. Blijf hier in het dal. Blijf hier bij ons.’
‘Dat kun je niet van me verlangen. Dat begrijp je toch wel?’
Hij keek glimlachend op, maar er was geen vreugde in zijn ogen.
‘Ik begrijp het,’ zei Kaïn, ‘maar ik vraag het je toch.’
Abel schudde zijn hoofd en deed de deur open, stapte de duisternis in. De regen waaide de gang binnen en Kaïn stond even naar de druppels te kijken die op de vloer vielen. Hij bedacht dat hij gewoon de deur dicht kon doen, naar bed kon gaan en Abel kon laten gaan. Dat zou het gemakkelijkst zijn. Maar hij deed het niet voor zichzelf. Hij deed het voor Abel. Hem laten gaan zou zwak zijn, laf, zou betekenen dat hij hem verraadde.
Zijn hart ging tekeer.
Nee, dacht hij, zwak zal ik nooit meer zijn. Toen trok hij zijn schoenen aan, nam zijn jas in zijn handen en holde achter hem aan.
‘Abel!’ riep hij.
Abel bleef stilstaan en draaide zich vragend naar hem om.
‘Ik loop mee tot het ravijn’, zei Kaïn.
Om hen heen bogen de oude bomen door in de wind. Iedere keer dat ze werden teruggeduwd, leek het alsof ze zich afzetten om in de aanval te gaan tegen dat geheimzinnige, onzichtbare dat hen zo vaak dwong zich naar voren te werpen, hen terugdrong, hen weer naar voren dwong, hen weer terugdrong. De duisternis was zo dicht dat ze de bladeren die door de lucht wervelden niet zagen tot ze plotseling vlak voor hen waren of zich zacht tegen hen aanvlijden. Het rook naar natte aarde, nat mos, nat gras, natte schors, natte bladeren. Ze liepen achter elkaar, Abel voorop, Kaïn achter hem aan. De bomen waar ze langskwamen, bewogen traag en krakend van de ene kant naar de andere alsof het masten waren op een deinend scheepsdek, de geluiden van de wind door het bos, toenemend en weer wegstervend, waren als het geruis van de zee.
Kaïn hield de hele weg zijn hand om zijn mes. Hij was eerst van plan geweest het bij de rivier te doen en het lijk mee te laten voeren op de stroom, maar toen ze daar waren kon hij het niet opbrengen. Het was beter het in het bos te doen, dacht hij. Maar niet onverwachts en impulsief, hij moest precies weten waar en het bos met zijn wirwar aan struiken en bomen, open plekken en stroompjes, heide en vlaktes leek hem te onoverzichtelijk en te vaag: dan was het beter aan de boszoom bij de akker, dat had iets definitiefs, daar moest het gebeuren.
Hij ging sneller lopen om vlak achter Abel te zijn als ze daar aankwamen, maar net toen ze het bos uit kwamen en de akker bereikten, draaide Abel zich naar hem om.
Hij glimlachte.
‘Wil je met me mee, Kaïn?’ vroeg hij. ‘Dat kan.’
‘Nee,’ zei Kaïn, ‘ik denk het niet.’
‘Nee,’ zei Abel, ‘dat dacht ik wel.’
Kaïn had liever gehad dat hij het niet had gevraagd. En dat hij niet had geglimlacht. Maar hij had zijn besluit genomen en het was al een aantal uur geleden dat hij zich over het stadium heen had gezet waarin consideraties nog een rol speelden.
De volgende geschikte plek was de boszoom aan de andere kant, aan de voet van het ravijn. Daar zou Abel zich waarschijnlijk weer omdraaien, dacht hij, om iets te zeggen voor hij de bergen in ging en omdat Kaïn hem niet aan wilde kijken als hij het deed, moest hij snel zijn.
Hier buiten het bos waaide het nog harder. De regen sloeg hun in vlagen in het gezicht en ze liepen allebei met hun hoofd voorover. Hun voeten zonken bij elke stap die ze zetten in de aarde. Toen ze midden op het veld waren, zagen ze noch de bergen in het oosten noch het bos in het westen, om hen heen was alles zwart.
Het was alsof je op de bodem van de zee liep.
Kaïn keek op en zag voor zich de witte nek van zijn broer.
Nu moest het gauw gebeuren, dacht hij. Nu moest hij gauw naar hem toe gaan, zijn armen hard om zijn bovenlichaam slaan en … dan?
Dat hing ervan af hoe Abel reageerde. Als hij zich verzette, zou Kaïn hem meteen loslaten. Hoe hij dan die op een overval lijkende handeling moest verklaren, daar had hij niet over nagedacht, dat moest hij maar nemen zoals het kwam.
Was daar de berghelling?
Ja, dat moest wel.
Dan had hij niet veel tijd meer.
Dan moest het nu gebeuren.
En hij ging sneller lopen, liep tot vlak achter Abel, sloeg zijn armen om zijn borst en drukte toe.
Abel bleef doodstil staan. In die vaste greep leek zijn lichaam net zo soepel en onverschillig als toen Kaïn hem in hun jeugd te lijf ging.
Bij die herinnering kwam hetzelfde gevoel van machteloosheid en razernij in Kaïn op. Hij greep Abel met één hand aan zijn haar vast, trok zijn hoofd naar achteren, liet de greep rond zijn borst verslappen, zette het lemmet van zijn mes aan zijn keel en sneed die in één enkele beweging door.
Het bloed gutste eruit, hij voelde de warmte ervan op zijn hand en hoorde het gorgelen in de keel voordat hij een stap opzij deed en zijn dode broer op de grond liet vallen.
Toen hij zich over hem heen boog, zag hij dat het hoofd naar achter gebogen lag. De hals stond open als een mond. Het hart klopte het bloed op de aarde en hij telde de slagen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes. Toen hield het op.
In het donker kon hij geen details onderscheiden, het gezicht en de hals waren een vage, witte vlek tegen de zwarte aarde en daar was hij blij om. Hoewel hij niet dacht aan wat hij had gedaan, wist iets in hem dat het niet was uit te houden en dat dat altijd zo zou blijven: wat hij had gedaan was het ergste wat een mens kon doen, hij had zijn eigen broer omgebracht en als hij zijn gezicht had kunnen zien, zou dat besef in hem boven zijn gekomen. Nu bleef het in het zwarte, ongeformuleerde hangen. Hij zag Abels gezicht niet en hij dacht niet aan de gevolgen van wat hij had gedaan, maar reageerde puur praktisch: wat zou hij met het lijk doen? De rivier was te ver weg, dan moest hij er de halve nacht mee slepen, dacht hij. Op het veld zou het worden gevonden zodra het dag werd. De strook bos aan de voet van de berg was beter, maar ook daar moest het worden verstopt. Het beste was het te begraven. Maar hij had geen schep, dus dat ging niet. Als hij het in het struikgewas of onder een van de reusachtige keien zou verbergen, zou het waarschijnlijk worden gevonden tijdens de zoekactie die vroeg of laat zou worden gestart. Aangezien hij echter de enige was die Abel het laatste etmaal had gezien, kon hij het lijk daar voorlopig laten liggen, tegen zijn ouders zeggen dat hij weer de bergen in was gegaan en hem de volgende nacht fatsoenlijk begraven. Als hij geluk had, zouden een paar roofdieren zich voor die tijd over hem hebben ontfermd.
Ja, dat was een goed plan.
Hij pakte het lijk bij de voeten en begon het naar de bosrand te slepen. Het hoofd bonkte over de hobbelige grond, de snee in de keel ging open en dicht als twee lippen en Kaïn slaakte een diepe zucht van verlichting toen hij eindelijk tussen de bomen was en het kon neerleggen.
Nu moest hij hier ergens alleen nog een geschikte plek vinden.
Hij keek om zich heen. Zou hij het gewoon in het struikgewas daar verderop leggen? Of nee. Onder die zwerfkei daar in het bergpuin, daar was een grotachtige ruimte voorzover hij zich kon herinneren, dat was perfect.
Terwijl hij zich vooroverboog om de benen weer op te pakken, begon het om hem heen te schemeren. Hij keek verbaasd op. Een wonderlijk, grijsglanzend licht scheen boven hem aan de hemel. Hij zag de regendruppels die door de lucht vielen, de mistflarden die tussen de bomen hingen, de zwarte stammen en de paar gele bladeren die nog aan de takken hingen. Het licht werd langzamerhand sterker en wat vlak daarvoor alleen een iets lichtere plek in het verder stikdonker was geweest, was nu een gezicht met duidelijke trekken.
Nu pas realiseerde hij zich dat Abel daar lag.
Abels ogen, Abels lippen, Abels haar.
Wat had hij gedaan?
O, wat had hij gedáán?
Plotseling zag hij voor zich hoe hij vroeger vanaf zijn bed aan de andere kant van de kamer naar hem kon liggen kijken, naar die vrolijke ogen. Het gevoel van dat warme jongenslijf tegen het zijne als ze ’s zomers met elkaar ravotten. De lach die opborrelde in zijn stem. Hoe Abel zich op de volgende dag had verheugd die nacht dat ze vanuit het raam de sneeuw hadden zien vallen, zeven en negen jaar oud. Hoe bang hij was geweest die keer dat Kaïn had gezegd dat hij eigenlijk Kaïn niet was, maar iemand anders, toen de angst en de hoop in zijn ogen zich voortdurend afwisselden.
Al die herinneringen kwamen in Kaïn boven terwijl hij roerloos naar het dode lichaam van zijn broer stond te kijken.
Hij knielde neer en legde zijn hoofd op Abels borst, maar het hart klopte niet langer, hij was er niet meer, hij was dood en hijzelf had hem vermoord.
Hij schreeuwde het uit van verdriet. Hij wist dat Abel terug had kunnen komen en verder had kunnen leven, hij wist dat het goed had kunnen aflopen als hijzelf maar niet had gedaan wat hij had gedaan.
Waarom had hij dat gedaan?
O, waarom, waarom?
In zijn vertwijfeling en bodemloze verdriet merkte hij niet dat het licht rondom hem steeds zwakker werd, tot het ten slotte helemaal was verdwenen. Hij zat op zijn knieën naast zijn broer en streek hem door zijn haar, kuste hem op zijn wang, zijn voorhoofd, zijn lippen. ‘Kleine, mooie Abel,’ zei hij, ‘mijn kleine, mooie broer’ en dat herhaalde hij telkens weer tot hij geen tranen meer overhad en bevend overeind kwam. Pas toen zag hij dat het donker was om hem heen. En dat er nu verderop een licht over de aarde scheen.
Het licht oefende een zekere aantrekkingskracht op hem uit, alle wil verliet hem leek het wel, en zonder erover na te denken begon hij die kant op te lopen.
Daar op die plek zag ook Kaïn God en hij viel op zijn knieën neer.
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg God hem. ‘Hoor toch hoe het bloed van je broer uit de aarde naar mij schreeuwt. Daarom: vervloekt ben jij! Ga weg van deze plek, waar de aarde haar mond heeft opengesperd om het bloed van je broer te ontvangen, het bloed dat jij vergoten hebt. Ook al bewerk je het land, het zal niets meer opbrengen. Dolend en dwalend zul je op aarde rondwandelen.’
‘Die straf is te zwaar’, zei Kaïn. ‘U verjaagt mij nu van deze plek en ik mag u niet meer onder ogen komen, en als ik dan dolend en dwalend op aarde moet rondwandelen, kan iedereen die mij tegenkomt mij doden.’
Maar de Heer zei tegen hem: ‘Als iemand jou doodt, zal dat zevenmaal aan hem worden gewroken.’
En de Heer merkte Kaïn met een teken, opdat niemand die hem tegenkwam hem zou doodslaan. Diezelfde nacht verliet Kaïn voorgoed het dal. Een tijdlang hield hij zich in de bergen op, maar toen het winter werd, stak hij ze over en trok naar het oosten tot hij in het land Nod kwam waar hij zich vestigde zonder ooit vrede te vinden, want dat was de straf voor de misdaad die hij had begaan. Uiteindelijk gedoemd tot het leven.
Dat het lijk de volgende dag al werd gevonden, duidt erop dat Kaïn het voor hij vertrok terugsleepte naar het veld, waarschijnlijk om zijn ouders de hoop te besparen hun jongste zoon nog levend terug te vinden. Het lichaam lag midden op het land, de hals open als een mond, de huid wit en schoongewassen door de regen. Ze droegen hem naar huis, zijn vader timmerde diezelfde dag nog een kist, daarin lag hij op tafel in de kamer tot de begrafenis drie dagen later, terwijl alle mannen uit het district naar Kaïn zochten, die naar ze aannamen de dader was. Dat hij dezelfde nacht verdween als waarin zijn broer was omgebracht, kon geen toeval zijn. En toen ze de twee offers op het heuveltje zagen, konden ze de toedracht daar zonder probleem uit afleiden en verklaren waarom Kaïn Abel, zijn eigen broer, te lijf was gegaan. Ze hadden allebei hun offer aan de Heer gebracht: Abel zijn eerstgeboren lammeren, Kaïn de oogst van zijn velden. Toen de Heer Abels offer opmerkte, maar geen aandacht schonk aan dat van Kaïn, had die verblind door jaloezie zijn broer meegelokt op het veld en hem omgebracht, waarna hij de bergen in was gevlucht.
Kaïns jaloezie was alom bekend. Iedereen had gezien hoe donker zijn blik kon worden als Abel in het middelpunt stond, niemand verbaasde zich over wat er was gebeurd, zelfs de vader van de broers niet. Die nacht waakte hij bij Abel, hij zat op een stoel tegen de muur in het donker voor zich uit te staren zonder ook maar een enkele keer naar hem te kijken of hem aan te raken, tot het ochtendgloren, toen begaf hij zich de bergen in op zoek naar Kaïn. Later werd verteld dat hij hem ook had gezien, dat hij toen hij de tweede dag het bos in de bergen boven de waterval uit kwam, Kaïn aan de overkant zag. Als twee beesten moeten ze daar met die bulderende watermassa’s tussen zich in naar elkaar hebben staan staren tot Kaïn zich na een paar minuten omdraaide en weer in het bos verdween.
Dat hij nooit werd gevonden en ter verantwoording werd geroepen voor wat hij had gedaan, maakte dat het verdriet over het verlies van Abel versmolt met haat en verbittering zodat het sterker was en langer duurde dan anders het geval was geweest. Het jongetje dat hun moeder de zomer daarna ter wereld bracht, groeide op in de schaduw van zijn broers in die zin dat alles wat hij deed in stilte werd vergeleken met Kaïn en Abel. Maar Set, zoals ze hem noemden, bleek sterk en wist de wereld langzamerhand voor zich te winnen. Al toen hij een jaar of zestien was ging zijn vader van hém uit in zijn beoordeling van Kaïn en Abel, hetgeen trouwens steeds minder voorkwam. Toen hij zijn zoons nog om zich heen had, had hij er net als iedereen alleen aan gedacht hoe verschillend ze waren, maar nu, nu de jaren verstreken waren en hij een andere zoon naast zich had, zag hij steeds duidelijker de overeenkomsten tussen hen. Allebei gingen ze zo ver ze konden in de richting die hun karakter hun wees. Kaïn naar binnen gekeerd, Abel naar buiten gekeerd. Geen van beiden kende grenzen. Maar Set leek als twee druppels water op zijn vader. Die twee begrepen elkaar. En kan een vader een groter geluk ten deel vallen dan een zoon te hebben die hem begrijpt? Met Set braken gelukkiger tijden aan op de boerderij. Later trouwde hij en kreeg kinderen, zijn oudste zoon noemde hij Enos, die op zijn beurt zijn zoon Kenan verwekte, die op zijn beurt zijn zoon Mahalalel verwekte, die op zijn beurt zijn zoon Jared verwekte, generatie volgde op generatie, eeuw op eeuw in een wereld waar de mens de maat aller dingen was: niet groter, niet sneller, niet meer.
Behalve een lijst over de eerstgeboren nakomelingen van Adam en hun leeftijd wordt er in de Schrift niets over deze periode vermeld. Aan de hand van de lijst kun je berekenen dat die zo’n zestienhonderd jaar duurde. Van alle bijbelse hiaten is dit ongetwijfeld het grootste. Als je je voorstelt dat de vrouwen hun eerste kind op hun vijftiende kregen en dat elk van hen drie kinderen kreeg die opgroeiden, moesten er aan het begin van de derde eeuw al honderdduizenden mensen zijn. Toch worden ze met geen woord in de Bijbel genoemd. Aangezien de Bijbel het verhaal is over de verhouding tussen het goddelijke en het menselijke vanaf de schepping tot Jezus’ dood kan het natuurlijk zijn dat God zich in die periode verre hield van de mens en dat er niets over in de Schrift wordt vermeld omdat er niets gebeurde wat voor die verhouding van betekenis was. Aan de andere kant weten we dat heel dit eerste rijk onderging als een direct gevolg van Gods toorn. In Genesis 6:5 staat: ‘De Heer zag dat alle mensen op aarde slecht waren: alles wat ze uitdachten was steeds even slecht.’ Dat is de enige verklaring die de Bijbel voor de zondvloed geeft. Maar de mensen hadden zestienhonderd jaar geleefd: waren ze al die tijd even slecht? En zo ja: waarom greep God niet in en vaagde hij ze lang voor die tijd niet weg van de aarde? En als ze niet al die tijd even slecht waren, hoe kan het dan dat die ontwikkeling van het goede naar het kwade – als er van een ontwikkeling sprake was tenminste, en niet alleen van een plotselinge, onverwachte kentering – hoe kan het dan dat die ontwikkeling of die kentering niet wordt beschreven?
En wat betekent eigenlijk: ‘De Heer zag dat alle mensen op aarde slecht waren’? In welke zin waren ze slecht? Kaïn vermoordde zijn eigen broer – kun je je een slechtere daad voorstellen? Nee, dat is onmogelijk en dan is de vraag: als de mens al vanaf het allereerste begin in staat was zijn eigen broer te vermoorden, hoe kan het dan dat God zestienhonderd jaar lang wachtte voor hij ze wegvaagde?
Het bestaat niet dat de slechtheid plotseling de kop opstak, dat is in tegenspraak met alles wat we van de menselijke natuur weten, die naar alle waarschijnlijkheid onveranderlijk is. Dus blijven de volgende mogelijkheden over: of deze eerste mensen werden weggevaagd omdat hun slechte daden, kleine en grote, zich langzaam in Gods bewustzijn ophoopten tot ze een omvang hadden bereikt van een dergelijke orde van grootte dat hij ten slotte gedwongen werd te handelen, of er gebeurde iets verschrikkelijks wat niet door de mens was veroorzaakt, maar door iets anders. De formulering: ‘De Heer zag dat alle mensen op aarde slecht waren’ duidt erop dat het eerste alternatief het juiste is, maar sluit het tweede niet uit: misschien was wat er gebeurde van dien aard dat het de mensen schade kon berokkenen als ze het te weten kwamen en moest het dus voor hen verborgen blijven, waar de verwijzing naar de slechtheid van de mens in de Schrift in dat geval voor zorgde. Zelf wisten de mensen in het dal niets over wat hun te wachten stond. Als Set ’s ochtends met de zon opstond en voor het huis over zijn velden stond uit te kijken, badend in het licht, waren zijn gedachten op de toekomst gericht. Vandaag, morgen, volgende week, volgende maand, volgend jaar. Als hij zijn zoontje Enos op het erf zag ronddribbelen of opgetogen krijsend achter de kippen aan zag hollen die daar losliepen, en bedacht dat Enos verder zou leven als hij zelf dood was, hier, op deze boerderij, deed hij dat niet met verdriet in zijn hart, maar met vreugde. Enos was zijn afgevaardigde in de toekomst. Als zijn lichaam op het heuveltje in de aarde lag te vergaan, zou zijn zoon, zijn eigen vlees en bloed, nog jarenlang hier in dit landschap rondlopen en als hij op zijn beurt stierf, zou zíjn zoon hetzelfde doen. Zo zou het altijd doorgaan. Daarom was het geen wonder dat Set er eer in schiep de boerderij in een betere staat aan zijn zoon over te dragen dan toen hij hem zelf overnam. Met een dergelijke instelling, die niet alleen voor Set gold, maar voor de hele snel expanderende gemeenschap, zou je misschien denken dat ze bij elke generatie steeds beter werden en ten slotte zelfs volmaakt, dat onbeweeglijke stadium waarin alle problemen een oplossing hebben gevonden en alles perfect is. Maar dat gebeurde niet. Set deed zijn uiterste best, Enos deed zijn uiterste best, Kenan deed zijn uiterste best, maar wat ze aan vooruitgang boekten, ging altijd gepaard met tegenslag op andere gebieden. Er bestonden krachten die niet te controleren waren en die onophoudelijk aan hen rukten en trokken. De krachten die zij inzetten, hielden hen op de plaats waar ze zich bevonden, niet meer en niet minder. Hoe belangrijk dát was bleek op het moment dat die strijd werd opgegeven. Het resultaat van vier generaties hard werken kon in de loop van de vijfde teniet worden gedaan. Dat kwam niet zelden voor. Families die het langzaam tot welstand en aanzien hadden gebracht, konden in de ergste armoede en ellende terugvallen.
Nee, vooruit ging het niet. Maar achteruit ook niet. De jaren die verstreken, bleken in de eerste plaats uit een voortdurend toenemende overvloed in de wereld. Bij elke generatie werd er iets aan toegevoegd en bij elke generatie werd er iets van afgetrokken, maar zelfs dat wat er werd afgetrokken, droeg bij tot de overvloed: zo werd het vroeger gedaan, zei men, dat dacht men vroeger, zei men, zonder erbij na te denken dat dit ‘vroeger’ op die manier als via een ladder trapsgewijs met hun nu werd verbonden. Wie heeft trouwens gezegd dat die ladder alleen was bedoeld om omhoog te klimmen? Konden ze niet net zo goed naar beneden klauteren? Was het toen slechter dan nu? Nee, natuurlijk niet. Nadat een bepaalde methode drie generaties lang in gebruik was geweest, kon de vierde plotseling een stap terugdoen en een methode volgen die eeuwen daarvoor al was toegepast – soms zonder zich daarvan bewust te zijn, in de veronderstelling dat zíj die hadden ontdekt, andere keren waren ze zich er wel van bewust. Zo belangrijk was het nu ook weer niet, wat vaststond stond vast: sommige dingen moeten alle mensen doen, hoe ze ook over zichzelf denken. Ze weven en spinnen, timmeren en smeden, zaaien en oogsten, hoeden en slachten. Ze maken tuig en dissels, eikenhouten wielen en tonnen, kisten en bijlen, sikkels en zeisen. Koperen ketels, zilveren bekers, bakplaten, bedden, beddengoed. Ze karnen boter, koken bloedworst, stoppen worsten, zouten halve schapen en hangen ze op, brouwen bier, vullen enorme kisten met graan, kleinere met aardappelen en knolrapen. Op een dag in maart rijden ze met vaten vol beenderen naar het land, begraven die diep in de aarde op de afgelegen velden waar het minste water vloeit en de grond het magerst is: afgeknaagde botten van schapen en koeien, kippen en varkens, soms ook versleten, halfvergane stukken stof die allang elke gelijkenis hebben verloren met de kleren die ze tegenwoordig dragen: rokken, broeken, hemden, kielen, schorten. De akker aan de andere kant van de rivier is beter, de aarde vetter; daar zaaien ze als het even kan in het begin van de vierde maand, of van de vijfde als het een slecht voorjaar is. Op die lap grond zetten ze ieder jaar op een andere plek aardappelen of raap, de rest wordt gebruikt voor haver en gerst; de zaadjes glijden door zijn vingers als hij zijn hand in de tas steekt die over zijn schouder hangt, met regelmatige kleine schokjes van de pols worden ze over de aarde uitgestrooid terwijl hij over het land loopt alsof hij de hele tijd iets aanroept, alsof het een geheimzinnig ritueel is, een bezwering, een gebed om een wonder, en kijk! Na een paar weken kiemen ze en kan elke beweging van de hand eindelijk worden gelezen en beoordeeld. Met spiedende blik onderzoekt hij zijn akker op zoek naar plekken waar ongelijk is gezaaid, maar nee, hij ziet er tevreden uit en loopt naar zijn kar vol vaten as uit de haard, die hij erover zal uitstrooien; zijn handen en gezicht worden zwart, de as zweeft als een wolk over de aarde. Op de weide achter het erf dumpen ze hopen mest, de stank bijt in hun neus als de twee knechten de riek in de hopen steken, in de harde oppervlakte die net een schil is en die het zachte, lichtere vulsel omhult, en het met regelmatige worpen over het land uitspreiden. Grote, vette vliegen zoemen om hen heen; groene flitsen op de warme hopen, het glinsteren van de vleugels in de lucht. De regen is zijn werk met de uitgestrooide mest al begonnen, verdunt hem tot een fijne laag drab die langzaam in de aarde sijpelt waar de wortels van het gras het voedsel opzuigen en groeien, de hele lente lang tot in de zomer, tot het in de eerste week van juli wordt gemaaid; de rij mannen die zich met korte passen en lange zwaaien met de zeis over de weide in de richting van de bosrand bewegen, bezwete voorhoofden, gloeiende wangen, het zoevende geluid van de snede als die door het gras glijdt en zich mengt met de stemmen van de vrouwen, die een stukje verderop aan het werk zijn: meisjesgelach, geroep van gezette moeders. Grassprieten en bloemstengels worden doorkliefd en vallen zacht op de aarde waar ze een moment geleden nog uit opgroeiden, ze worden bijeengeveegd en op ruiters gehangen, gedroogd, naar de hooischuur bij de stal gereden. Wintervoer. Als deze weide klaar is trekken ze verder het dal in om de buitenste weiden te maaien, ook die in de bergen; van daar dragen ze het hooi naar beneden op een baar van twee bijeengebonden jonge berkjes of met touw op de rug gebonden naar de in totaal vijf hooischuren die bij de boerderij horen. Het hooi daarvandaan is slechter van kwaliteit, het stro dunner, niet zo mooi stevig, maar het moet binnengehaald worden anders raken de beesten in de loop van de winter mager en uitgemergeld zoals in het jaar dat de rivier buiten zijn oevers trad en de hele oogst mislukte. Als het eigen graan binnen is trekken ze verder het dal in om de mensen die daar wonen bij de oogst te helpen, verzamelen de aren en binden ze samen; schoof na schoof staat het koren op het veld en doet na het invallen van de schemering aan afgehakte hoofden op stokken denken. Want zo stellen ze hun moordenaars terecht, door ze te onthoofden, en als er bij een moord van verzwarende omstandigheden sprake was, werd je ook gebrandmerkt, eerst op de plaats van het misdrijf, later op de plaats van de rechtspraak, daarna hakte de beul eerst nog een hand af voordat hij het hoofd eraf sloeg en de romp in een naamloos graf werd geslingerd. Het gebeurde niet vaak, maar het gebeurde, een paar keer per eeuw. De gruwelijkste moord vond plaats in de vijftiende eeuw na de tijd van Kaïn en Abel toen een knecht met een van de meiden op de boerderij sliep, die zwanger werd, en hij zich niet met haar verloofde om een boete te ontlopen, nee: in plaats daarvan stak hij haar op een winterse nacht dood met een mes, sleepte het lijk over de sneeuw naar de bevroren rivier, hakte een gat in het ijs en liet haar daar in zakken, de vrouw die zijn eigen kind droeg. Overal in de stal waren bloedsporen te zien, het moet een vreselijke strijd zijn geweest, net zo vreselijk als de woede waarop hij na zijn bekentenis werd onthaald, en nogmaals na de terechtstelling toen zijn lijk werd geschonden.
Ja, er werden moorden gepleegd, maar geen daarvan werd zo legendarisch als de eerste, de broedermoord. Dat die zo’n sterke indruk maakte kwam gedeeltelijk omdat het de eerste moord was, gedeeltelijk omdat het broers waren, gedeeltelijk omdat God zich aan hen vertoonde en gedeeltelijk omdat de betreffende plaatsen nog steeds bestonden: je kon naar het heuveltje op de akker lopen en dan wist je dat Kaïn en Abel God híér een offer hadden gebracht, je kon naar de rand van de akker gaan en dan wist je dat Kaïn dáár Abel had vermoord, je kon naar het ravijn lopen en dan wist je dat hij dáár de bergen in was gevlucht.
Hoewel God zich aan geen mens had vertoond sinds hij in die regenachtige nacht voor Kaïn op het land had gestaan, en hij dus meer dan vijftienhonderd jaar alleen als een naam onder hen voortleefde, was er niemand die serieus zijn bestaan ontkende. Waarom zouden ze ook? Ze bevonden zich midden in zijn schepping. Alles wat ze zagen getuigde van hem. De zon die ’s ochtends opkwam en de wereld met licht vulde, de wolken die vanaf zee kwamen aandrijven en hun water over het land uitstortten, het gewriemel van gewassen die uit de aarde ontsproten. Daar offerden ze elk voorjaar en elke herfst voor zonder ooit te verwachten dat God zich om die reden aan hen zou vertonen, want wie waren zij anders dan dieren onder dieren, schepselen Gods onder schepselen Gods?



#
al die eeuwen lang lichtten boven de bergkam in het westen de vlammen van de cherubs op. De mensen waren er net zo mee vertrouwd als met de zon, de maan of de sterren en dachten dat ze net zo blijvend van aard waren. Maar op een dag verdwenen ze zomaar. Dat was in dezelfde herfst als waarin de rivier overstroomde nadat het maandenlang dag en nacht had geregend, vroeg op een ochtend die begon als alle andere ochtenden: de boerin van een jaar of vijftig liep over het erf en deed de zware staldeur open. Hij ging zwaar omdat hij vol drek zat, net als de muren en de koeien, bij wie de stront in klodders onder hun buik hing. Zodra ze haar hoorden kwamen ze overeind, de stal kwam in beweging, geschraap van hoeven over de vloer. Ze voelde hun warmte en praatte tegen ze met kalme stem, ze duwde het luik van de kelder open, rook de walm die opsteeg en begon de mest weg te schuiven. Er stond een kalfje alleen in een box, het stak zijn kop boven de lage muur uit, wreef er snuivend mee langs de houten planken en staarde haar aan. Ze glimlachte om de onhandige bewegingen, boog zich naar het beest toe en keek in de zwarte, vochtige ogen. Het deinsde achteruit, een stuk vlugger dan de rest, die rustig en zachtmoedig stond te wachten tot ze het krukje naar zich toe haalde en begon te melken, een gevoel dat hun beviel, haar handen die in een stevige greep om de uiers gleden. Ze kenden haar, haar manier van doen, haar stem, en ze mochten haar.
Ze heette Anna en ze had de boerderij meer dan twintig jaar geleden van haar broer overgenomen. Haar man heette Javan en naar de donkere ramen te oordelen lag hij nog te slapen toen ze een paar uur later buitenkwam. Ook hun zoons woonden bij hen, een tweeling die allang volwassen was, en hun dochter Rachel, die haar eerste kind verwachtte, met haar man Jerach. Bovendien lag Anna’s vader, Lamech, oud en verlamd in zijn kamer.
Ze liep door de regen het erf over, hurkte achter een paar struiken naast het huis, trok haar rok tot boven haar knieën en plaste. Het klaterde op de natte grond. De opluchting verbreidde zich door haar hele lichaam. Toen ze klaar was en overeind kwam, dampte de aarde achter haar. De anderen op de boerderij sliepen allemaal nog en ze ging een stuk lopen, zoals ze vaak deed: zo vroeg in de ochtend heerste er in het landschap een bijzondere rust waar ze van hield.
Ze had nog nooit iemand over die gewoonte verteld. Het kwam voor dat er vrouwen uit het dal verdwenen, niet vaak – de laatste vijftig jaar waren het er zes geweest – maar voor de vrouwen uit de streek genoeg om altijd een beetje op hun hoede te zijn. Als je in de ochtendschemering niet in de buurt van de huizen bleef, was je niet op je hoede. Maar Anna was nooit bang geweest. Er verdwenen ook mannen, dat was altijd al zo. Dat zij in tegenstelling tot de vrouwen meestal weer werden gevonden – hetzij half verscheurd door wilde dieren onder het struikgewas, hetzij tot onherkenbaarheid te pletter gevallen in de diepte van een ravijn – was natuurlijk vreemd, maar om die reden te geloven dat die vrouwen waren ontvoerd zoals veel mensen deden, ging Anna te ver. Aangezien ze spoorloos verdwenen wees niets op dwang. De meest voor de hand liggende verklaring was dat die vrouwen volkomen vrijwillig wegliepen. Dat ze op een nacht de rivier in waren gelopen, of wie weet, er met een andere man vandoor waren gegaan. Het was allebei ongehoord, daarom deden ze het stiekem en op die manier ontstond het idee dat ze waren ontvoerd. De mannen die het betrof, vaders, broers, echtgenoten, konden of wilden niet geloven dat ze in de steek waren gelaten.
Zou er echt ergens iets of iemand zijn die vrouwen ontvoerde?
‘Laat me niet lachen’, zei ze luid. Het volgende moment glimlachte ze bij zichzelf: ze dacht eraan wat voor indruk ze zou hebben gemaakt als haar man of kinderen in de buurt waren geweest en haar hadden gehoord. Haar vader was al net zo: hij kon de hele dag rondlopen zonder een woord te zeggen en zich dan zomaar opeens een of twee zinnen laten ontvallen over iets waar hij net op dat moment aan dacht, wat zijn kinderen, als ze toevallig in de buurt waren, bijna griezelig vonden. Als hij de hele tijd wat in zichzelf had lopen prevelen, zouden ze zich er niets van hebben aangetrokken, maar omdat het het enige was wat hij zei, kreeg het enorm veel betekenis. Het vertelde iets over hem, dachten ze. Maar wat? ‘Ik heb toch niemand anders’, had hij plotseling een keer gezegd. Het was in de herfst, de lucht was diepblauw en volkomen helder, hij stond op een ladder appels te plukken, een paar meter van het open kamerraam vandaan waarvoor Anna, vijftien jaar oud, naar buiten stond te kijken. Hij had de hele ochtend geen woord gezegd, alleen de ene boom na de andere van zijn appels ontdaan. En toen opeens: ‘Ik heb toch niemand anders.’ De rest van de dag zweeg hij. Een andere keer zei hij: ‘Nou ja, je kunt geloven wat je wilt.’
Was het gek dat ze verbaasd was?
Ze maakte het hek aan de andere kant van de paardenwei open en liep het veld over. Van een afstand leek het gras mooi dik, maar als je dichterbij kwam zag je dat het geel was en dun en als je erop trapte bezweek het onder de druk van je voet, die wegzakte in de modder.
Die eeuwige regen hield nooit op, leek het wel.
De hele weg hield ze haar blik voor zich op de grond gericht, dan sloegen de druppels tegen haar kap en niet in haar gezicht, maar ze had het intussen zo warm gekregen dat ze ernaar verlangde ze op haar huid te voelen en dus trok ze de kap van haar hoofd.
Pas toen merkte ze hoe afgeschermd ze was geweest. Haar voetstappen, het geritsel van haar kleren, het gekras van de kraaien, het verre geruis van de rivier, alles had ingesloten geklonken. Nu kregen de geluiden de ruimte. En het was alsof dat ook voor haar gedachten gold: in plaats dat ze zich naar binnen keerden en om zichzelf draaiden, richtten ze zich naar buiten, naar het landschap waarin ze zich bevond.
Door het laaghangende, dichte en donkere wolkendek dat al wekenlang over het dal hing, leek het alsof het licht van beneden kwam, dacht ze. Alsof het groene gras oplichtte. Alsof de bosgrond oplichtte en zijn matte schijnsel door de takken van de bomen naar boven wierp.
Roerloos stonden de sparrenbomen glimmend in de stromende regen. Boom na boom na boom.
Ze dacht aan haar broer die was weggegaan. Zonder een woord te zeggen was hij er jaren geleden op een avond stilletjes vandoor gegaan, en zonder een woord had hij zijn leven geleefd en was hij weer naar het dal teruggekeerd.
Ze moest de laatste dagen vaak aan hem denken. Hij woonde niet meer dan een tiental kilometers van hen vandaan aan het eind van het zijdal waar zij elke ochtend op uitkeek, maar ze was nog niet bij hem op bezoek geweest. Hij was weggegaan. Of ze elkaar ooit weer zouden zien, hing van hem af.
Toen dacht ze aan haar dochter, aan het kind dat die binnenkort zou krijgen.
Vijf weken nog, misschien zes, dan was ze uitgerekend.
Ze zag in Rachel meer van haar broer terug dan van zichzelf en daar maakte ze zich soms ongerust over: wat zou dat enigszins zwakke, misschien zelfs ziekelijke in haar karakter voor de bevalling betekenen? Anderzijds wist ze dat karaktertrekken en humeur niets te betekenen hadden. Zodra de geboorte begon, namen andere krachten het over. Krachten waarvan je nooit had geweten dat je ze bezat.
Ook bij Rachel.
Ze liep het bos in en nam het pad naar de top van de heuvel. Daar lag een omgevallen boom waarop ze altijd van het uitzicht zat te genieten. Daarvandaan zag je de rivier en daarachter lag het zijdal waar je op heldere dagen vaag de gletsjer kon zien, die de berghelling waar hij op uitkwam voor een groot deel bedekte.
En je zag de cherubs. Het duidelijkst ’s nachts natuurlijk, maar het was jaren geleden dat ze hier zo laat nog was geweest. Haar tijd was de ochtend met zijn veranderlijke licht en de vlammen van de cherubs, al naar gelang het jaargetijde feller of minder fel brandend. Helder en duidelijk in de herfst en de winter, bleek en bijna doorzichtig in de lente en de zomer.
Die ochtend was er iets anders dan anders. Eerst begreep ze niet wat, maar toen besefte ze dat het licht van de cherubs op een of andere manier veranderd was.
Hing het niet hoger?
Ja, het leek van wel.
Het licht van de cherubs hing hoger en terwijl ze ernaar keek, zag ze dat het bewoog. Het steeg op en maakte zich langzaam los van de bergrug. Kort daarna hing het helemaal vrij in de lucht. Toen zag ze dat het niet één licht was, maar dat het er vier waren. Vier lichten stegen langzaam op langs de hemel in het westen en leken zich naarmate ze hoger kwamen, steeds sneller te bewegen, fonkelend als sterren, kleiner en kleiner wordend tot ze ten slotte helemaal verdwenen.
Ze haastte zich naar huis, wekte Javan en vertelde wat ze net had gezien. Eerst geloofde hij haar niet. Dat de cherubs verdwenen was net zo onwaarschijnlijk als dat de maan verdween of de zon. Maar toen hij met haar meeliep naar het veld achter het huis om te kijken, zag hij dat ze gelijk had: het licht van de cherubs was er niet meer.
Ze twijfelden er niet aan dat het een slecht voorteken was. Of dat het in verband moest staan met de regen die maar niet ophield, en met de steeds hogere stand van de rivier. Het water bedekte al meer dan de helft van hun land, iets wat het sinds de grote overstroming meer dan honderdvijftig jaar geleden niet meer had gedaan, en het steeg nog steeds.
Ze keken elkaar lang aan. Maar er restte hun niets anders dan gewoon doorgaan als altijd en er het beste van hopen. Toen zij naar binnen ging om haar zoons te wekken en het ontbijt klaar te maken, ging hij naar het dorp om te kijken of iemand er daar meer van wist.
Het nieuws over het verdwijnen van de cherubs had zich snel verbreid. Toen hij in het dorp kwam, had zo’n tiental mensen zich al op de top van de heuvel achter de huizen verzameld. Zwijgend en huiverend stonden ze te staren naar de lucht boven de bergkam in het westen waar nu geen licht meer scheen. Over de vraag wat het te betekenen had, waren de meningen verdeeld. Het hoefde niet per se een slecht voorteken te zijn, zei iemand. Misschien was de taak van de cherubs beëindigd, misschien hadden ze hen daarom verlaten.
‘Maar ze bewaken de boom des levens’, zei iemand anders. ‘Hoe kan die taak nu beëindigd zijn?’
‘Misschien hoeft hij niet langer te worden bewaakt’, zei de eerste. ‘Misschien vertrouwt de Heer ons eindelijk.’
‘En al die regen dan?’
‘Nou en? Het regent, is dat zo vreemd? In de tijd van onze betovergrootvaders stond het water helemaal tot daar’, zei hij en hij wees naar het teken op de gedenksteen die destijds op het veld was opgericht.
Door zijn woorden werd de stemming iets beter. Hij had gelijk, het water had werkelijk ooit zo hoog gestaan, dat was bekend. Een ander herinnerde hen aan de brandende kogel die in hun jeugd op een winter met een enorme staart van licht o zo langzaam langs de hemel was gegleden. Vanwege de extreme kou die daarop volgde zodat niet alleen de rivier en de waterval bevroren, maar zelfs de zee, die de hele winter tot ver buiten de buitenste eilanden onder het ijs had gelegen, had dat nieuwe hemellichaam soortgelijke onheilsgedachten opgeroepen. Het licht passeerde echter zonder dat er iets gebeurde, de kou verloor langzaam zijn greep op de wereld en in de lente was alles weer normaal.
‘Toen is de wereld niet vergaan en dat gebeurt nu ook niet’, zei hij. ‘We kunnen toch wel tegen een beetje regen, zeker?’
Daar stemde iedereen mee in. Tegen een beetje regen konden ze wel. En ook al konden ze niets aan het weer doen, ze waren in ieder geval in staat maatregelen te treffen om de schade te beperken. Om de huizen tegen het water te beschermen besloten ze een wal op te werpen langs de hele oever van de rivier, die inmiddels een stuk breder was geworden. Het werk zou de volgende dag al van start gaan. Bovendien werd daar op de heuvel het voorstel gedaan om een nieuw vuur te ontsteken, dat door iedereen enthousiast werd begroet. Op de top van de berg boven het ravijn zouden ze een metershoog baken oprichten met een vuur dat nooit uitging. De verantwoordelijkheid om het brandend te houden zou beurtelings bij de verschillende boerderijen in het dal liggen, zo werd er besloten. Ook daar werd de volgende dag mee begonnen. Tegen de middag zagen de mannen en vrouwen uit het dorp die in een lange rij op het land in de aangevoerde hopen grind, zand, stenen en aarde stonden te scheppen, door het dikke, laaghangende wolkendek heen hoe een zwak oranje schijnsel zich boven hen in het grijs verbreidde. Hier en daar klonk applaus begeleid door een nogal halfhartig gejubel: de regen viel ononderbroken in stromen neer, ze waren tot het bot doorweekt en het karwei dat voor hen lag, leek onoverkomelijk, zelfs voor de grootste doorzetters onder hen, dus ondanks de onmiskenbaar symbolische waarde kostte het hun moeite veel enthousiasme voor het vuur op te brengen. Toen het een paar uur later donker werd, werd het licht van de vlammen duidelijker, maar het bleef een mat schijnsel in de mist, ook de weken daarna, want het wolkendek hing dag en nacht boven het dal en er werd de mensen al die tijd geen glimpje blauwe lucht gegund. Als zwarte schaduwen wandelden ze in de grijze, schemerige dagen rond. Alles om hen heen was nat. Zelfs in huis drong de vochtigheid door: het beddengoed was klam, de tafellakens waren klam, de stapels schone kleren in de kasten waren klam. Waarschijnlijk heeft nooit iemand zo naar de winter verlangd als zij. In de damp van de kleren die ze voor de open haard probeerden te drogen, zaten ze ’s avonds over ijs en sneeuw en kou te fantaseren. O, knisperend koude winterdagen met een zon zo zwaar van ingehouden licht dat het hem nog net lukt zich boven de horizon te verheffen, met het blauw aan de hemel helder als kristal en het wit van de sneeuw scherp als een mes! O, dichtgevroren rivieren en meren! O, vorst! O, hard bevroren grond! O, droge, droge sneeuw! Sleeën! Schaatsen! Skiën! Behaaglijk bont en warme mutsen van berenvel!
Maar er kwam geen winter. Ook de temperatuur steeg in de loop van de herfst. En de bezwaren die de voortdurende regen met zich meebracht, werden steeds groter. Het was alsof alles het langzamerhand opgaf. Ze legden planken op de aarde om geen natte voeten te krijgen als ze tussen huis en stallen heen en weer liepen, maar na een paar dagen waren de planken in de modder verdwenen. De bruggen over de rivier werden door het water meegesleurd. Een tijdje staken ze met boten over, maar de stroom werd te sterk en de bewoners van het ene deel van het dal waren afgesneden van die van het andere. Hoewel de aarden wal het rivierwater voorlopig nog tegenhield, stonden alle landerijen blank, niet diep, maar diep genoeg om slechts moeizaam vooruit te komen.
Zo stond het ervoor. Het regende en het regende en overal steeg het water.
Toen op een dag hield het plotseling op. De regen hield op, het wolkendek brak open en het zonlicht stroomde puur en ongehinderd vanuit de heldere hemel. Voor het eerst sinds maanden zagen ze het landschap om zich heen in kleur: de groene naaldbomen en de gele en rode loofbomen op de berghellingen, de blinkende waterspiegel op de landerijen die op sommige plekken het blauw van de lucht en het wit van de wolken weerspiegelde en op andere de kleur aannam van de bodem die hij bedekte, groenig glanzend waar gras groeide of bruinig waar de aarde kaal was.
Na een tijdje steeg er damp op uit het bos. Als een reusachtig dier lag het tussen de bergen in de zon te drogen. En het is aan te nemen dat hetzelfde gebeurde met de moedeloze gevoelens van de bewoners, dat ook de zwaarmoedigheid waaronder ze de laatste maanden zo gebukt gingen, verdampte in het zonlicht. Opgeruimd en op een praatje belust stonden ze op het erf voor hun huis om zich heen te kijken. Al dat water dat hun landerijen bedekte had niets bedreigends meer, integendeel, ze vonden het mooi zoals het in het zonlicht lag te schitteren. Aan hun verloren oogst en bedorven voorraden dachten ze niet, overtuigd als ze waren dat dit het keerpunt betekende. Het zou niet lang meer duren of het waterpeil zou zakken, het water op de landerijen zou gedeeltelijk naar zee stromen, gedeeltelijk in de onderaardse reservoirs sijpelen en gedeeltelijk verdampen. En beetje bij beetje zou alles weer normaal worden. Dat het een zware winter werd, was duidelijk, maar niet onoverkomelijk: zat het water niet vol vis, de lucht vol vogels, het bos vol dieren? Ze zouden het redden, nou en of, al was het maar om hun nakomelingen te kunnen vertellen over het jaar dat het hele dal onder water had gestaan, over de strijd die gestreden was om heelhuids door de daaropvolgende winter te komen, net zoals hun voorvaderen ooit over hún rampen hadden verteld, die nog steeds in het bewustzijn gegrift stonden: de grote aardverschuiving, de grote overstroming, de grote bosbrand. De dysenterie, toen meer dan de helft van de bewoners uit de streek stierf, allemaal op dezelfde gruwelijke manier – eerst zwollen hun klieren, daarna hoestten ze bloed op en leden ze onder vreselijke krampen en nog geen dag later waren ze dood – die strenge winter toen de roedels wolven helemaal in het dal kwamen en niet langer bang waren voor de mensen, en de enorme steenlawine toen een hele uitstekende rots was losgeraakt en de boerderijen eronder had bedolven.
Dat ze deze keer voor een van de allergrootste catastrofes ooit stonden, was slechts een van hen bekend. Maar al zou hij willen, hij kon hen niet waarschuwen, hij bevond zich in een van de bosrijke zijdalen een tiental kilometers verderop waar hij alleen met zijn gezin woonde. Hij heette Noach, was de zoon van Lamech en hoorde dus tot het geslacht van Set, maar hij had ooit afstand gedaan van zijn aanspraak op de boerderij. In plaats daarvan had hij jarenlang als jager door de bossen en in de bergen rondgezworven, mensenschuw als een dier. Ten slotte vestigde hij zich en kreeg een vrouw en kinderen, maar ook dat deed hij in zekere zin in eenzaamheid, aangezien het huis dat hij bouwde en de grond die hij rooide kilometers van de dichtstbijzijnde bebouwing lagen.
Al bij zijn geboorte was het iedereen duidelijk dat Noach uitverkoren was. Zijn huid was wit als sneeuw, net als zijn haar, en zijn ogen waren rood. Toen zijn vader Lamech hem voor het eerst zag zei hij volgens de Schrift: ‘Deze zoon zal ons troost geven voor het werken en zwoegen dat ons deel is omdat de Heer het akkerland heeft vervloekt.’ Maar hij had het mis. Noach was Gods uitverkorene, daar had hij gelijk in, maar hij was niet uitverkoren om hun troost te geven. Hij was uitverkoren om hen te overleven.
Op midzomerdag eerder dat jaar had God zich voor het eerst aan Noach vertoond. Helemaal in het wit gekleed met een breedgerande hoed op zijn hoofd en zijn gezicht met een sluier bedekt was Noach onder de bomen in zijn tuin met zijn bijenkorven bezig. Zijn drie zoons, Sem, Cham en Jafet, die de laatste weken aan de buitenmuren van het huis hadden gewerkt, dat bijna klaar was, en die op dat moment elk op een ladder onder de nok van de oostelijke muur stonden, draaiden zich af en toe om en keken naar hem met een voor hen niet ongebruikelijke mengeling van eerbied en pret in hun ogen: dat vreemde aan hun vaders verschijning dat hij altijd al had, werd nog versterkt als hij zijn imkeruitrusting aantrok en met die langzame, bijna dansende, bestudeerde bewegingen tussen zijn korven rondzweefde. Ze maakten grapjes dat hij uit een andere wereld kwam en daar op deze manier weer mee in contact probeerde te treden. De angst die ze hadden gekend toen ze nog klein waren, was allang verdwenen, toch hing er waarschijnlijk nog een restje onbehagen, want toen de bijen op hun vader gingen zitten en het volgende moment als een soort levend zwart schild op zijn borst rondkropen, draaiden ze zich alle drie weer om naar hun werk. Ze zagen dan ook niet hoe hij toen hij vlak daarna naar de bosrand staarde, verstijfde en op zijn knieën neerviel, midden in de zwerm zoemende insecten.
Pas toen de laatste spijkers in de muur waren geslagen en de broers naar beneden klauterden om een pauze te houden voordat ze het hout voor de noordelijke muur zouden kappen, ontdekten ze dat hun vader was verdwenen. Tussen de vijf bijenkorven zag het nog steeds zwart van de bijen. Een paar honingraten lagen achteloos op de grond.
‘Waar is hij in hemelsnaam gebleven?’ vroeg Cham.
‘Er moet iets zijn gebeurd’, zei Jafet.
Sem trok de heen en weer zwaaiende ladder naar zich toe en liet hem voorzichtig zijwaarts zakken waarbij hij zijn handen een paar maal verplaatste om hem in balans te houden.
‘Ach wat’, snoof hij toen hij met de ladder in zijn handen naar de andere kant van het huis liep. ‘Wat kan hier nu gebeuren? Hij heeft vast weer problemen met zijn maag. Kom op.’
Jafet gehoorzaamde zijn oudste broer, maar Cham, die de laatste ladder naar beneden haalde, bleef een poosje naar het bos staan kijken waar hij meende iets tussen de bomen te zien bewegen. Toen de twee anderen hem riepen, bedacht hij dat het waarschijnlijk niets was en hij liep achter hen aan naar de achterkant van het huis.
Vlak daarna begon het te regenen. Daar hadden ze in zekere zin naar uitgekeken: de lucht was al een aantal weken bewolkt geweest zonder dat er een druppel was gevallen, en dat na een ongebruikelijk droge voorzomer zodat ze de uitgedroogde velden elke dag met water uit het ven moesten bevloeien, een omslachtig en tijdrovend karwei aangezien dat in het bos lag, een paar honderd meter van het huis vandaan. Aan de andere kant kwam het niet zo goed uit net nu ze de nieuwe muren wilden verven zodra die klaar waren.
Ze keken omhoog naar de lucht, knoopten hun jasje dicht, trokken hun pet over het hoofd en gingen verder met hun werk. Terwijl Sem en Jafet hout kapten, begon Cham de rommel rond het huis op te ruimen. Hij legde alle houtresten op een hoop die hij later naar de houtschuur zou brengen, hij bracht de rest van het afval naar het vuur bij de hooischuur, stopte er wat houtkrullen onder en stak het aan. Hij stond een hele tijd in de vlammen te staren, die eerst bleek waren, bijna doorzichtig, maar gaandeweg steeds sterker en feller werden en algauw metershoog voor hem de lucht in schoten. Een paar keer werden ze met zo’n kracht omhooggeslingerd dat ze het contact met het vuur onder zich verloren en eventjes helemaal op zichzelf door de lucht zweefden voordat ze zich als het ware samenkrulden en verdwenen. Ook de rook nam verschillende vormen aan: de eerste paar minuten dun, recht omhoogstijgend grijsblauw, daarna nevelig, langzaam naar alle kanten zwevend grijswit en ten slotte toen het vuur op zijn krachtigst en helderst brandde, heftig omhoogslingerend, met as vermengd zwart.
Terwijl Cham nergens aan stond te denken, dook zijn vader aan de bosrand op. Hij droeg nog steeds zijn imkerpak, maar aangezien het zo volledig uit zijn verband gerukt was, maakte hij daarin een nog vreemdere en verlorener indruk dan anders. Dat was echter niet de reden dat Cham hem zo geïnteresseerd met zijn blik volgde. Ook zijn gedrag was vreemd. Nadat hij minutenlang tegen een boom had geleund en nu eens omhoog naar de kruin, dan weer in het bos achter zich had staan kijken, al die tijd met zo’n rare, starre uitdrukking alsof hij de spieren in zijn gezicht niet meer kon bewegen, kwam hij wankelend de helling af. Cham had eerst de indruk dat hij dronken was. Maar dat was zo ondenkbaar dat hij aan een kleine beroerte dacht. Dat Noachs gezicht daarom zo verstard was en hij daarom zo onvast op zijn benen stond.
Aarzelend liep Cham hem tegemoet. Op dat moment bleef zijn vader op de kleine akker staan. Hij strekte zijn armen opzij, legde zijn hoofd in zijn nek en staarde omhoog naar de hemel.
Om de een of andere reden zou Cham zich dat moment de rest van zijn leven blijven herinneren: de witte bijenkorven onder de groene takken, zijn vader daar onbeweeglijk tussen met zijn gesluierde gezicht naar de hemel gekeerd en zijn handen opengespreid in de regen. De witte kleren, ietsje donkerder op zijn schouders en zijn bovenbenen door het vocht, het gele, verdroogde gras. Het geruis van de regendruppels in de boomtoppen achter hem in het bos, de lage wolk die tussen de bomen door dreef, het geluid van hamerslagen verderop bij het huis.
Toen zijn vader zijn hoofd boog en naar de schuur liep, waren zijn passen weer doelgericht. Dat het onvaste, wankele zo plotseling was verdwenen, maakte Cham nog nieuwsgieriger. Wat zag hij eigenlijk als hij zijn vader zag?
Een paar minuten later kwam Noach de schuur weer uit, gekleed in zijn normale blauwe overall. Op weg naar het huis kreeg hij Cham in de gaten en hij wenkte hem zonder te blijven staan. Dat deed hij pas voor Sem en Jafet, die hem allang hadden gezien en nu stonden te wachten, elk met een bungelende hamer in de hand, Jafet bovendien met twee spijkers tussen zijn lippen.
Het zaagsel, dat op een piramidevormige hoop onder de bok lag die ze hadden gebruikt, glansde felwit tussen de verder wazige, diffuse kleuren. Het blad van de zaag, die achteloos in het gras ernaast lag, weerspiegelde het grijs van de hemel zoals het water of een spiegel, behalve waar het oppervlak dof werd van een beginnende laag roest en alleen het metaal zelf te zien was, bruin en ruw.
‘Aha, hier zijn jullie’, zei hun vader.
‘Ja’, zei Sem. ‘Ik denk dat we het morgen in de loop van de dag klaar krijgen. Dan kunnen we verder alleen nog op mooi weer hopen, zodat we kunnen schilderen.’
‘Mooi zo’, zei hun vader en hij wendde zich tot Cham, die net op dat moment naast hem kwam staan.
‘Daar ben jij ook,’ zei hij, ‘dan zijn we er allemaal.’
Sem en Jafet keken elkaar snel even aan. In hun blik lag een vonkje vrolijkheid en Cham moest zijn ogen neerslaan om niet te glimlachen.
Maar Noach, die een bijzonder gevoelig mens was en de stemming die hij bij hen opriep ongetwijfeld aanvoelde, deed alsof hij niets merkte.
‘God heeft zich aan mij vertoond’, zei hij en zijn blik gleed van de een naar de ander. ‘Over een paar maanden zal er een grote vloed over de aarde komen. Hij zal alle leven vernietigen. Maar met ons zal hij een verbond sluiten. We moeten een ark bouwen en als de vloed komt, moeten we die binnengaan en we moeten van alle levende schepselen een paar meenemen, zodat zij met ons in leven blijven.’
De drie broers staarden hun vader ongelovig aan.
‘Dus deze regen is geen gewone regen’, zei hij en hij keek omhoog naar de hemel. ‘Dit is het begin van het eind.’
Cham legde zijn hoofd in zijn nek en keek op om te zien wat zijn vader zag. Maar de wolken zagen eruit als gewone wolken, de regen als gewone regen.
Alles was zoals anders, dacht hij, het huis, het erf, de tuin, de kleine akker, de berghelling, de bergen, de lucht, zijn twee broers met hun gezichten die glommen van de regen en de donkere plukken haar die onder de rand van hun pet uitstaken.
Alleen zijn vader was niet zoals anders. Lag de gedachte dan niet voor de hand dat de wereld alleen daar, in zijn vaders verbeelding zou vergaan?
‘Die ark,’ vroeg Sem, het lukte hem niet zijn scepsis te verbergen, ‘hoe had je je die voorgesteld?’
Zijn vader glimlachte flauwtjes: ‘Ik begrijp dat het jullie moeilijk valt me te geloven. Maar zolang jullie precies doen wat ik zeg, hoeft dat ook niet.’
‘Je wilt dus dat we je blindelings gehoorzamen?’ vroeg Sem.
‘Ja,’ zei Noach, ‘ik ben jullie vader en jullie doen wat ik zeg. Zo simpel is het.’
‘Die ark,’ vroeg Sem nogmaals, ‘hoe stel je je die voor?’
Noach glimlachte weer: ‘Die wordt niet zoals ik me hem voorstel, maar zoals de Heer zich hem voorstelt. En volgens de woorden van de Heer moet hij driehonderd el lang, vijftig el breed en dertig el hoog worden. Hij moet van binnen met verschillende ruimten worden ingericht, hij moet een dak hebben en er moet een ingang zijn in de zijkant. En verder moet hij van binnen en van buiten met pek bestreken worden.’
‘Driehonderd el …’, zei Jafet. ‘Waar kunnen we zo’n lang schip bouwen?’
‘Dat is de vraag’, zei zijn vader. ‘Hier in de buurt zijn geen open plekken in het bos die groot genoeg zijn. Mijn eerste gedachte was dat het op de velden in het dal moest gebeuren. Maar in de eerste plaats zou iedereen dan zien waar we mee bezig waren en in de tweede plaats zou het stijgende waterpeil het werk algauw onmogelijk maken. Dus moeten we naar boven’, zei hij en hij wees naar de bergen. ‘Daarboven, daar moeten we naartoe.’
En zo geschiedde. De volgende ochtend vroeg verlieten Noach en zijn zoons het dal. Op hun rug droegen ze elk een rugzak met gereedschap: hamers, spijkers, zagen, bijlen, messen, schaven, een blokhaak, een waterpas, een paslood, en over hun schouders zo veel trossen touw als ze konden dragen. Ze liepen langs de dalrand en daalden af naar de rivier, die ze helemaal tot in de bergen volgden. Ze hielden pas halt toen ze bij het ravijn kwamen waar ze, nadat ze een voor een als koorddansers de stenen brug overgestoken waren, aan de andere kant staande hun meegebrachte boterhammen opaten. Niemand zei iets, hetzij omdat ze uitgeput waren na de klim, hetzij omdat ze overstemd werden door het dreunende geluid van de watermassa’s die in het ravijn stortten, dat de vorm had van een halve trechter zodat het geluid nog werd versterkt en er bijna niets doorheen drong. Zwijgend stonden ze in de stromende regen als koeien te kauwen. Toen tilde hun vader zijn rugzak op zijn rug en hij begaf zich op weg het bos in zonder op zijn zoons te wachten, die het modderige paadje een heel stuk op een holletje moesten volgen voor ze hem hadden ingehaald.
In de boszoom aan de rand van het grasveld waar Kaïn en Abel vijftienhonderd jaar daarvoor Jared om het leven hadden gebracht, bleef hij staan en hij draaide zich om naar zijn zoons.
‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg hij.
Het grasveld strekte zich zo’n kleine honderd meter voor hen uit en was dus te kort in verhouding tot de geplande lengte van de ark, maar de overige omstandigheden waren zo gunstig dat ze meer dan opwogen tegen het gebrek aan ruimte. En die verkregen ze sowieso zonder veel moeite naarmate ze zich een weg door het bos hakten: hout hadden ze toch nodig. Het veld lag hoog met een heleboel bomen in de buurt, het liep ietwat schuin af zodat het gemakkelijk zou zijn het schip te water te laten als het zover was, en – misschien wel het allerbelangrijkste – de steile bergwand in het zuidwesten versperde het zicht erop vanuit het deel van het dal dat bewoond was. Zelfs als de ruim honderdzestig meter lange, vijfentwintig meter brede en vijftien meter hoge ark klaar was, zouden de bewoners hem nauwelijks kunnen zien.
‘Ziet er goed uit’, zei Sem.
‘Het eerste wat we moeten doen is het veld verlengen’, zei Noach.
‘Of zorgen dat we een dak boven ons hoofd krijgen?’ vroeg Sem.
Noach knikte: ‘Dat kunnen jij en Jafet doen, dan beginnen Cham en ik te hakken.’
De maanden daarna werkten ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan de ark. Maar hoewel het al die tijd onafgebroken regende en het dal onder hen langzamerhand onder water kwam te staan, twijfelden de broers nog steeds aan de woorden van hun vader. Dat God zich aan hem had geopenbaard kon best waar zijn, daar waren ze het over eens, vooral omdat de mensen die Noach kenden altijd al twee dingen over hem hadden gezegd die zijn zoons bij meerdere gelegenheden ter ore waren gekomen: hij was rechtvaardig en hij leefde in nauwe verbondenheid met God. Ze hadden natuurlijk gedacht dat dat laatste in overdrachtelijke zin was bedoeld, dat hij veel geluk had bijvoorbeeld, of ergens bijzonder goed in was of bijzonder gelukkig, maar hierboven in de bergen onder de duistere hemel van de catastrofe begonnen ze zich af te vragen of het niet letterlijk bedoeld was. Sem meende zich zelfs te herinneren dat hij toen hij als kind met zijn vader in het bos in het dal op jacht was, verscheidene keren iets op de berghelling had zien bewegen, merkwaardig snel, en dat hij toen ze op klaarlichte dag een vuur hadden gemaakt, plotseling maar een paar meter van hen vandaan iets tussen de bomen door zag glippen, iets metaalachtigs en glanzends. Maar toen hij zijn vader erop wees en vroeg wat dat in hemelsnaam was, had die hem slechts vragend aangekeken en geantwoord dat er helemaal niets was, hij moest het zich hebben verbeeld.
‘Alleen, hij keek nooit om!’ zei Sem nu. Dat was zijn godsbewijs, zij het natuurlijk veel te magertjes om Cham en Jafet te overtuigen, en zichzelf eigenlijk ook. Hij was niet ouder dan zeven of acht jaar geweest en kon niet meer met zekerheid zeggen of hij het echt had gezien of het zich alleen had verbeeld, toen of later. Maar onmogelijk was het niet. Had Cham niet iets tussen de bomen gezien vlak voordat hun vader naar hen toe was gekomen om hun over de openbaring te vertellen?
Het kon zijn dat God zich aan Noach had geopenbaard, maar dat hij hem zou hebben uitverkoren de eerste mens in een nieuwe wereld te worden, was een heel ander geval.
Waarom zou God de Heer, de Schepper aller dingen, zijn hele schepping in een overstroming ten onder laten gaan? En stel dat hij dat deed, waarom zou hij dan één familie uitkiezen die verder mocht leven? En stel dat hij dát deed, waarom dan juist hén?
Als de discussie tussen de broers dit punt had bereikt, keken ze altijd naar hun vader en dan verloor elk argument zijn geldigheid: zou híj, die man met zijn witte, lichtgevoelige huid, zijn magere armen en zijn milde wezen, door God zijn uitverkoren om het voortbestaan van het menselijk geslacht op aarde veilig te stellen? Hij die het hele zomerhalfjaar in de schaduw moest blijven? Hij die al het zware werk aan zijn zoons overliet en zich alleen met de bijen en de fruitbomen bezighield, als hij tenminste niet op ‘jacht’ ging zoals hij zijn wekenlange zwerftochten door de wildernis in de herfst noemde, ook al kwam hij hoogstens met een paar sneeuwhoenderen of wat vossen- of marterhuiden terug?
Maar als ze dan naar het dal onder zich keken en zagen hoe de landerijen steeds meer op meren gingen lijken, en als ze daarna hun blik langs de enorme kiel lieten glijden die de hele lengte van het grasveld besloeg, zette de twijfel alles weer op losse schroeven.
Zou het toch waar zijn? Zouden ze toch de laatste mensen zijn?
Verlammend was hun twijfel niet, zowel Sem als Jafet en Cham waren praktisch ingestelde mannen en ze trokken alle drie dezelfde conclusie: zolang ze niet zeker wisten of de aarde werkelijk zou ondergaan, was het enige juiste de bouw van de ark te voltooien. Als zou blijken dat er geen overstroming kwam, was er niets aan de hand behalve dat ze de spot zouden zijn van de mensen in het dal omdat ze hoog boven in de bergen een gigantisch schip hadden gebouwd. En daar konden ze mee leven, dachten ze, heen en weer lopend tussen het grasveld en het bos waar ze hakten, kloofden, zaagden, sjouwden, sleepten, hamerden en timmerden terwijl de ark achter de provisorische stellages die ze hadden opgericht, eindeloos langzaam gestalte kreeg.
Noach, die waarschijnlijk vermoedde wat er in zijn zoons omging, probeerde hen nooit te overtuigen. Hij had gezegd wat hij te zeggen had. Maar dat het niet gemakkelijk voor hem was begrepen ze uit de vreugde in zijn stem de ochtend dat hij hen riep naar buiten te komen. Nog versuft van de slaap kropen ze achter elkaar het houten keetje uit en keken naar hun vader, die aan de andere kant van het grasveld naar de bergen in het westen stond te wijzen.
‘Kijk!’ zei hij. ‘De cherubs verdwijnen!’
En ze keken. Dat wat hun hele leven één vlam was geweest, ’s nachts heen en weer golvend boven de bergkam, overdag bijna doorzichtig trillend, deelde zich nu in vieren. Ver weg aan de ochtendhemel hingen vier lichten die langzaam opstegen, toen steeds sneller tot ze, niet groter dan sterren, in de diepte van de hemel verdwenen.
Het schouwspel vervulde hen met angst. Ze wendden zich alle drie tot hun vader, maar als ze hadden verwacht dat hij iets troostends zou zeggen, werden ze teleurgesteld, want de lichten waren nog niet verdwenen of hij draaide zich om en liep het bos in, van waaruit even later bijlslagen klonken. Cham was de enige van de broers die vermoedde dat hun vaders plotselinge vertrek te maken kon hebben met zijn opgetogenheid over het verdwijnen van de cherubs kort daarvoor en terwijl Sem en Jafet naar de lucht bleven staren, pakte hij zijn bijl en liep achter Noach aan het bos in.
Een paar meter van zijn vader vandaan bleef hij staan. Noach keek niet op, ook al moest hij hebben gemerkt dat er iemand aankwam, hij ging gewoon door met hakken, half afgewend, met gebogen hoofd.
‘Waar zal ik beginnen?’ vroeg Cham.
Ook nu keek zijn vader niet op, maar hij zwaaide zijn bijl de lucht in en liet hem vallen. De slag weerklonk tegen de berg achter hen en daarna werd het weer stil. Weer viel er een slag, weer volgde er een stilte.
‘Vader!’ vroeg Cham en hij boog zijn hoofd wat opzij in een poging oogcontact met hem te krijgen. Pas toen zag hij dat zijn vader huilde.
Van zijn stuk gebracht draaide hij zich om en keek over het veld naar zijn broers, die net op dat moment met een balk tussen hen in kwamen aanlopen. Hij had zijn vader nog nooit eerder zien huilen. Het enige wat hij wilde, was ervandoor gaan. Maar dat ging niet. Dan zou zijn vader begrijpen dat hij het had gezien.
Op het veld verdwenen zijn broers achter het deel van de romp dat al beschoten was.
Cham wendde zich weer tot Noach, veegde een piek nat haar van zijn voorhoofd, liet de bijl een paar keer door de heide op de grond bengelen.
‘Vader,’ zei hij weer, ‘waar zal ik beginnen?’
Deze keer richtte zijn vader zich op. Zonder zijn zoon aan te kijken streek hij met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd als om te zeggen dat wat Cham in zijn ogen zag, niets dan zweet en regendruppels waren en hij knikte naar de omgevallen boom die een paar meter naast hen in het struikgewas lag.
‘Begin daar maar,’ zei hij, ‘haal de takken er maar af.’
Pas toen de cherubs waren verdwenen, begrepen ze hoeveel betekenis hun aanwezigheid eigenlijk voor hen had gehad. Het was alsof er in de ruimte waarin ze hadden geleefd, een muur was weggebroken. Ze waren niet meer volledig door de wereld omsloten, plotseling was er een opening waar de onvoorspelbaarheid in hoogsteigen persoon doorheen stroomde. De lucht versomberde, het water steeg en als ze naar het westen keken waar het vuur van de cherubs vroeger opvlamde, werd hun blik niet langer versperd, maar verloor zich in meer van hetzelfde: bomen, bergen, een hemel die versomberde, het water dat steeg.
De volgende dagen werkten ze als bezetenen. Hoewel de broers eraan twijfelden of de ark überhaupt zeewaardig zou zijn, aangezien hij uit pasgehakt hout was gebouwd, schonk het werk op zich een soort rust en in de zwaarste uren, als ze ’s ochtends nat en koud wakker werden en naar het modderige veld keken, naar de regen die bleef stromen, naar het kolossale geraamte van het schip dat eruitzag alsof het in een van hun nachtmerries was geconstrueerd, putten ze troost en moed uit de gedachte dat ze de wil van de Heer volgden en niet die van henzelf.
Verder dan dat lieten ze hun gedachten nooit gaan. Wat er met de mensen in het dal zou gebeuren als de wil van de Heer was volbracht en de hele aarde onder water zou staan, konden ze niet tot zich laten doordringen zonder hun verstand te verliezen. Ze hielden hun aandacht strak gericht op het moment waarin ze zich bevonden en zo, door de gedachte aan wat er zou komen te onderdrukken, lukte het niet alleen die vreselijke weken en maanden door te komen, maar vergaten ze die later ook grotendeels. Twee dagen zouden hun echter altijd bijblijven. De ene was die waarop de cherubs verdwenen, de andere die waarop de regen ophield en de zon zich weer vertoonde. Net als de mensen in het dal gaf die onverwachte onderbreking hun nieuwe hoop. Toen de broers diep onder zich de zon in het water op de landerijen zagen schitteren en de damp opsteeg van de beboste berghellingen, dachten ze dat hun vader hen toch voor de gek had gehouden. Noach zelf, die net zo blij was met de onverwachte weersverandering als zijn zoons, kon het niet anders verklaren dan dat de Heer berouw had gekregen, hoe ongelooflijk het ook klonk.
Maar dat bleek toch niet het geval. In de loop van de middag begon het namelijk te waaien.
Met het geraamte van de vijftien meter hoge boeg boven hen uittorenend stonden Noach en zijn zoons aan de rand van het veld en ze zagen hoe de wind de waterspiegel, die slechts een paar minuten eerder nog glad was geweest, als het ware ineenfrommelde, hoe de bomen in het bos erachter heen en weer zwiepten, hoe de wolken ver in het zuidwesten alweer van zee kwamen aandrijven.
‘Wist je dat het zou gaan stormen?’ vroeg Jafet en hij keek zijn vader aan.
‘Natuurlijk niet’, zei Noach. ‘Waarom vraag je dat?’
Jafet draaide zich om en knikte naar de steile bergwand waar de ark onder stond.
‘Als we hem ergens anders hadden gebouwd, was hij ingestort’, zei hij. ‘In ieder geval als er gebeurt wat ik vermoed, namelijk dat de storm in de loop van de nacht aanwakkert.’
‘Nee, deze plek heb ik volkomen toevallig gekozen’, zei Noach.
Maar daar waren zijn zoons niet helemaal van overtuigd. Hun respect voor Noach was in de loop van die herfst gegroeid. Zijn vele eigenaardigheden en excentrieke invallen, die ze vroeger als zwakten hadden beschouwd en waar ze om hadden gelachen of zich aan hadden geërgerd, beschouwden ze nu als teken dat hij werkelijk was uitverkoren.
Onder hen veegde de wind met steeds meer kracht door het dal. In wat aanvankelijk het geruis van een verre rivier leek, of van de branding die op het strand slaat, klonk na een tijdje een soort gebulder door, zoiets als wanneer hele bossen in brand staan, en toen de schemering viel had de wind zo’n enorme kracht en blies met zulke woeste vlagen dat het trage vallen van de duisternis bijna iets tegennatuurlijks had voor de bewoners van het dal die nog geen beschutting in de kelder hadden gezocht en zich buitenshuis bevonden: om het dak met scheerlijnen vast te zetten, om voorraden te halen of om te redden wat er buiten nog van waarde stond. Ze hadden half-en-half verwacht dat ook de schemering hen zou overrompelen. Dat de talloze deeltjes van de duisternis door het landschap zouden worden geslingerd als stof of zand en slechts korte tijd op de grond neer zouden vallen om weer te worden opgewerveld en verder te worden gevoerd naar het einde van de wind en de wereld. Maar de duisternis en de wind horen tot verschillende delen van de werkelijkheid: ook al treden ze naast elkaar op, ze reageren nooit op elkaar en ook die stormachtige avond viel ze zoals gewoonlijk. Langzamerhand werden de kleine, zwarte deeltjes over het landschap verdeeld. Overal legde zich een vage, bijna onzichtbare schaduw overheen, als een dun laagje of een fijne sluier waar de voorwerpen aanvankelijk zonder probleem doorheen schemerden. Maar langzamerhand, naarmate de dichtheid van de deeltjes toenam, kleurden de al donkere vlakken zwart en de witte grijs, tot het schemeringsproces voltooid was en alle kleuren bedekt waren met de voor het oog ondoordringbare lagen duisternis van de nacht. Intussen was de wind zo sterk dat het niet langer mogelijk was je erin staande te houden en zelfs de mensen die het wanhopigst aan hun bezit hechtten, gedwongen waren de kelder in te gaan waar niets anders viel te doen dan met je handen in je schoot zitten wachten tot de storm was bedaard. Want hij zou toch wel bedaren? Hij bleef toch niet, net als de regen, maar doorwaaien en maar doorwaaien, dag in, dag uit?
De hele nacht zaten ze in hun kelders omringd door rommel die zich altijd op dergelijke plekken ophoopt – afgedankte regenkleding en werkgoed aan haken bij de deur, laarzen, klompen en handschoenen op de grond eronder, misschien een paar roestige zeisen en harken in een hoek, planken met potten jam en flessen sap langs de achterste muur, daaronder vaten bier, kisten aardappelen, een paar met fruit – en misschien deed het hun goed hun ogen op al dat bekende, zij het donkere te laten rusten, even de gedachten te onderbreken aan wat er daarboven gebeurde.
Slapen deden alleen de kleintjes. Ze zaten allemaal dicht tegen elkaar aan en elke keer als de zware, als donderslagen klinkende dreunen tussen de bergwanden de kelder bereikten, verspreidde de nervositeit zich onder hen: hier werd een hand naar een gezicht geheven, daar een voet opzij geschoven, iemand hoestte, iemand slaakte een zucht, iemand leunde met zijn hoofd tegen de muur achter zich. Dat niemand iets zei, lag niet alleen aan vermoeidheid of angst, het had er ook mee te maken dat de stilte hen als het ware op de achtergrond drong, hen minder kwetsbaar maakte, meer opgewassen tegen de krachten die op dat moment in hun wereld tekeergingen. De kelder was een schuilplaats, de stilte ook. Had een van hen hem verbroken, zou het feit dat er werd gesproken – of het nu nerveus was, vertwijfeld of bemoedigend – op zichzelf al demoraliserend zijn geweest, want daar bleek onverbiddelijk uit hoe ontzettend kwetsbaar en hulpeloos ze waren: het enige wat echt van henzelf was, het menselijke pur sang, waren woorden. Woorden maakten hen tot wat ze waren, maar wat zijn woorden als het eropaan komt? Wat helpen woorden als het er werkelijk om gaat?
Niets.
Daarom zaten ze er stilzwijgend bij als dieren, in de warmte van de kudde als dieren, met grote, bange ogen als dieren. De eerste uren riepen de verschillende geluiden beelden in hen op – het doffe, maar luide dreunen dat maar één keer te horen was, werd een ijzeren golfplaat, misschien van het dak van de houtschuur, die nadat hij door de lucht was geslingerd op het stenen muurtje achter het huis terechtkwam, of misschien op de kale rots in de paardenwei; het droge, als het ware scheurende geluid werd een boom die door de wind omver werd geduwd, wortels die hun eeuwenlange houvast in de aarde verloren; het korte gekraak werd het dak van de hooischuur dat op de grond stortte – maar na verloop van tijd hielden ze op zich de vernietigingen op die manier voor te stellen, de geluiden bleven slechts geluiden en ten slotte reageerden ze alleen nog als er iets onverwachts of onbekends klonk. Terwijl ze in de beginfase van de storm in elkaar doken zodra er boven hen een ruit sprong of een voorwerp tegen de muur sloeg, zaten ze er sloom en onverschillig bij toen de wind midden in de nacht orkaansterkte bereikte en het buiten overal floot en gilde, huilde en krijste, dreunde en denderde. Ze berustten zo diep in hun onverschilligheid dat ze nog een hele tijd nadat de storm was geluwd, in de kelder bleven zitten. Het licht dat langzaam tussen de planken in het plafond boven hen door sijpelde, riep beetje bij beetje hun gezichten uit het donker op, bleek door gebrek aan zon, mager door gebrek aan voedsel, uitdrukkingloos door gebrek aan hoop. Maar toen werd een baby met een gil wakker en de stilte die volgde toen de moeder het aan de borst legde, kreeg een ander karakter: het was of die iets van hen eiste en een voor een kwamen ze overeind, verstijfd na een lange nacht stilzitten, ze legden de dekens waarin ze zich hadden ingepakt op de bank, reikten de oudjes een helpende hand en gingen naar boven, de nieuwe dag tegemoet.
Niets kon hen hebben voorbereid op de aanblik die hun daar wachtte. Op de eilandjes waren alle bomen omgewaaid, ze lagen met hun reusachtige wortels in de lucht gestrekt. Hetzelfde was gebeurd met de bomen langs de rivier en in het bos gaapten brede toegangswegen. Het dak van de hooischuur was eraf gewaaid en lag her en der verspreid op het land, twee muren waren ingestort. Verschillende kleinere bijgebouwen, waaronder de houtschuur, de gereedschapsschuur en de voorraadschuur, moesten in hun geheel door de wind zijn opgetild en toen op de grond te pletter zijn gevallen, want ze lagen in meer of minder herkenbare stapels planken over de velden verstrooid. De eeuwenoude eik op het erf was op het woonhuis gevallen en had het dak en de ene muur ingeslagen, de hele eerste verdieping was één puinhoop van stapels dakpannen, gebroken planken, kapotte meubels en flarden behang.
Het was een ramp. Maar zoals bij alle rampen bleef de schade binnen de perken en was hij op de lange duur te herstellen: de gebouwen konden weer worden opgebouwd, waar de oude bomen waren omgevallen zouden al snel nieuwe groeien. Het kwam dan ook niet door de aanblik van de verwoestingen na de storm dat ze zo vertwijfeld waren. Het kwam door de regen. De orkaan was voorbij, de schade te overzien, maar de regen bleef vallen, de rivier bleef stijgen, daar kwam geen eind aan leek het wel. Het ging maar door en maar door.
Langs de wal waar ze de afgelopen weken onafgebroken aan hadden gewerkt, stond het water nog slechts een paar voet onder de rand en de vraag waarvoor ze zich gesteld zagen, was of het überhaupt zin had hem verder op te hogen. Als de rivier bleef stijgen, zou de wal vroeg of laat onder de druk bezwijken. ‘Liever vroeg’, zoals een van hen mompelde. En als dat het geval was, was het zinloos de huizen weer op te bouwen.
Ze besloten het af te wachten en aan te zien. Als bleek dat het water die dag en die nacht verder bleef stijgen, zouden ze het dal verlaten en de volgende ochtend de bergen in trekken. Als het waterpeil zo bleef als het was, zouden ze de situatie nog een paar dagen aankijken.
Dat ze een besluit hadden genomen, verlichtte de stemming onder hen een beetje. Ze verzamelden zich op een van de twee boerderijen die de storm onbeschadigd hadden doorstaan, brachten er eten en kleren heen, begroeven de drie mensen die waren omgekomen, zochten een plekje in het huis of op de hooizolder, vergaarden hun bezittingen om zich heen, aten, probeerden te slapen, wachtten af. Overal waren mensen: onder de trap, in de gangen, op de zolder, zelfs in de diepe garderobekasten zaten ze. Normaal gesproken kwamen de bewoners van het dal alleen tijdens de jaarlijkse feesten bijeen en hoewel ze elkaar deze keer onder tragische omstandigheden zagen, borrelde er toch iets van feestelijke vreugde en opwinding in hen op: de kinderen holden spelend rond, op verschillende plekken in het huis en op de hooizolder vormden zich groepjes jongeren, oude vrienden die elkaar lang niet hadden gezien, bleven in gangen en op hoeken met elkaar staan praten over wat er sindsdien was gebeurd. Maar de gedachte aan de omstandigheden was niet helemaal uit hun bewustzijn verdwenen. Toen er ergens in de middag vanaf het erf een luide kreet klonk, kwam iedereen, jong en oud, onmiddellijk uit alle schuilhoeken aangestormd als ratten uit een brandend huis.
Een van de jonge vrouwen had geroepen. Ze stond bij de poort en wees naar de weg.
‘Daar komen mensen!’ riep ze. ‘Daar op de weg. Een heleboel!’
Een half uur later kwam er een groep van circa veertig mannen, vrouwen en kinderen het erf op. Ze waren vuil, schamel gekleed en opvallend op elkaar gericht: alsof er verder niemand in de buurt was zetten ze hun karren neer, strekten de benen, mompelden wat onder elkaar en toen ze hun blik eindelijk op de dalbewoners richtten, die al die tijd zwijgend hadden staan toekijken, was het alsof die de blikken van een kudde koeien opvingen: geïnteresseerd, maar zonder ook maar ergens op te rekenen.
De mensen in het dal hadden zich nog nooit eerder als groep ten opzichte van buitenstaanders hoeven opstellen en ze hadden dan ook geen woordvoerder. Maar hoewel iedereen hoopte dat er iemand naar voren zou treden en het woord zou nemen, had niemand het gevoel daarvoor de noodzakelijke autoriteit te bezitten, dus bleven ze staan wachten tot het probleem vanzelf zou worden opgelost.
De vreemde stoet kende dergelijke problemen niet. Na de aanvankelijke wederzijdse monstering deed een van hen een paar passen naar voren, het was een man met een dikke buik, een brede kin en een zwarte baard, nauwelijks een meter vijftig groot.
‘We komen uit de stad aan de kust’, zei hij. ‘We zijn al een paar dagen onderweg en zijn moe en hongerig. We vragen ons af of er hier ergens in de buurt een plek is waar we vannacht kunnen slapen.’
Dat ze van de kust kwamen, hadden de bewoners van het dal dadelijk begrepen. De mensen daar waren kleiner, breder gebouwd en hadden een donkerder huid dan zij. Het gebeurde wel dat er iemand van de kust door het dal trok op weg over de bergen naar de fjord aan de andere kant, en het gebeurde wel dat een meisje uit het dal met iemand van de kust trouwde, maar verder hadden ze nooit met elkaar te maken gehad. Dat een hele stoet uit de stad zich nu hier bevond, diep in het dal, kon niet anders betekenen dan dat ze op de vlucht waren. Maar waarvoor?
De karren die ze bij zich hadden waren voornamelijk met voedsel beladen, zo te zien in grote haast bij elkaar geraapt: een paar vaten zoute haring, een paar bundels stokvis, een paar vaatjes sterkedrank, een paar zakken zout en peper, een paar hammen en een paar kisten brood. Dat was alles. De kleren die ze aanhadden waren dun, vaak te groot of te klein en bijna niemand van hen droeg schoenen.
De boerin van de grootste boerderij, de vrouw die Anna heette en met eigen ogen de cherubs had zien verdwijnen, nam het woord en antwoordde hem.
‘Jullie kunnen op de hooizolder slapen’, zei ze. ‘Zo lang als jullie willen.’
Ze stond midden in de menigte, maar de man die het woord had gevoerd voor de kustbewoners, had geen enkel probleem de stem te koppelen aan het gezicht waar hij bij hoorde. Als kringen in het water verbreidde zich van haar uit een nauwelijks merkbare onrust door de menigte. Blikken gleden opzij, hoofden werden omgedraaid, wenkbrauwen opgetrokken, monden geopend.
Van oudsher hadden de mensen van de kust ten opzichte van de mensen uit het dal dan wel niet direct verachting, maar toch een zekere scepsis gekend. De dalbewoners waren traag van begrip, ouderwets, star, in zichzelf gekeerd. Er werd beweerd dat ze van hun eigen volk en geschiedenis alles af wisten, maar van andere niets en toen de kustbewoners arriveerden bevestigden de dalbewoners dat beeld van zichzelf bijna als in een parodie: somber en ellendig, zonder ook maar een glimlachje ter begroeting, hadden ze zich bijeengeschaard en de nieuwkomers aangestaard.
Maar in de ogen van deze vrouw zag hij iets anders. De superioriteit waarmee ze hem aankeek, was niet ongegrond, dat begreep hij meteen, en om de een of andere reden riep haar blik een gevoel van schaamte in hem op.
Zo te zien was ze midden vijftig, niet groot, maar ook niet opvallend klein. Ze droeg een hoofddoek en aan de pieken die eronder uitstaken, zag hij dat ze grijs haar had. Ze had hoge jukbeenderen, een rechte neus, een kleine mond en haar boventanden staken ietsje naar voren. Maar het meest karakteristieke was de vorm van haar ogen: ze stonden enigszins scheef en dat verleende haar verder zo open gezicht iets wat vaak als vreemd werd beschouwd. Dat deze trek al eeuwenlang in haar familie ronddwaalde en sinds hij voor het eerst in Abels gezicht optrad, generatie op generatie steeds weer opdook, wist natuurlijk niemand. Bij geen van haar zoons was hij opgetreden, maar wel bij haar enige dochter en Anna had het gevoel dat hij ook bij het kind dat haar dochter verwachtte, zou verschijnen.
Nog steeds licht blozend na haar blik te hebben ontmoet keek de woordvoerder van de stoet even naar de grond als om een aanloop te nemen. Toen hij weer opkeek, was het met een glimlach.
‘We danken u hartelijk,’ zei hij, ‘maar langer dan één nacht denken we niet te blijven.’
Later had men het erover of het wel terecht was geweest van Anna om op die manier het woord te nemen. Het was niet haar boerderij, toch had ze gezegd dat de vreemdelingen er konden overnachten. Maar ook al was het wél haar boerderij geweest, dan nog zou het normaal zijn als haar man had geantwoord en met het voorstel was gekomen in plaats van zij.
Hoe vrijpostig kon je zijn? Begreep ze niet dat zowel Dedan, de eigenaar van de boerderij, als Javan, haar man, door haar gedrag in een vreemd licht kwam te staan?
Dedan besefte dat nog terwijl ze daar stonden en hij deed onmiddellijk een paar passen naar voren. Om zijn late reactie goed te maken praatte hij extra luid.
‘Dat is de hooischuur waar het om gaat!’ zei hij en hij wees ernaar. ‘Jullie kunnen met me meelopen, dan zal ik laten zien waar jullie kunnen slapen!’
De vreemdelingen pakten hun karren en liepen langzaam over het modderige erf. Alsof ze een eigen soort vormden, staarden hun kinderen de kinderen uit het dal strak aan. Hun gevoelens hadden geen omwegen nodig, het ontbrak eraan dat ze tegen elkaar begonnen te blaffen.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg een jongeman toen ze langsliepen.
Dedan draaide zich naar hem om: ‘Ze zijn doodmoe, dat snap je toch wel! Laat ze met rust!’
Toen ze bij de brug naar de hooizolder waren en het halfdonkere, voor hen heerlijk droge en ruime gebouw binnenstapten, verspreidde de menigte op het erf zich. Verscheidenen van hen, voor het merendeel jongeren, hadden zich op de hooizolder geïnstalleerd en slenterden daar nu heen om hun spullen te verzamelen en op pad te gaan naar de andere boerderij die onbeschadigd was gebleven na de storm. De rest ging het huis weer binnen. Er was geen spoor van opgewondenheid of vreugde meer in hun gezichten te bekennen. Het enige waar ze het over hadden was de komst van de vreemdelingen, die ze allemaal onheilspellend vonden. Wat had ze hier helemaal heen gebracht? Wat was er met de rest van de bewoners uit de stad gebeurd? Waren ze te vertrouwen? Hoelang zouden ze blijven?
Pas tegen de avond ging de deur van de hooizolder open. Het regende intussen nog harder en de drie gedaantes die op de brug verschenen, liepen op een holletje over het erf naar het huis waar Dedans vrouw Rebekka hen al stond op te wachten. Ze ging hun voor naar de keuken en na een inleidend praatje, waarbij ze onder andere uitbundig de brandewijn prezen die ze aangeboden kregen en nogmaals bedankten dat ze hun toevlucht tot de hooizolder hadden mogen nemen, begonnen ze te vertellen wat er was gebeurd. De kleine, brede man met de baard voerde ook nu het woord. Hij stelde zich voor als Lud. De beide anderen heetten Geter en Eber en waren zijn zoons, begrepen de dalbewoners.
Met zachte stem en met zijn blik gericht op het avondlijk donkere landschap buiten voor het raam vertelde hij dat er op een avond een paar weken daarvoor in zee bij de zandbanken voor de stad volkomen onverwachts een enorme vloedgolf was opgerezen, wel dertig meter hoog. De overlevenden behoorden allemaal tot de mensen die hem het eerst hadden gezien. Ze hadden alles uit handen laten vallen en waren de straat op gehold en zo hard ze konden de berghellingen op gerend. De stad was langs een steile bergwand gebouwd die ongeveer als een amfitheater rond de haven lag, er waren overal kleine, nauwe straatjes en trappen en hoewel ze waarschuwend schreeuwden terwijl ze naar boven renden, waren maar weinigen hen gevolgd: de meeste mensen hadden gereageerd door naar het dichtstbijzijnde uitkijkpunt te gaan om met eigen ogen te zien wat er aan de hand was en aangezien elke seconde telde, zo snel als de vloedgolf naderde, kostte die impuls hun het leven.
Het moment dat de golf de stad bereikte had niemand gezien. Toen hij nog slechts een paar honderd meter weg was, had hij zo hoog geleken dat ze dachten dat hij over de bergwand heen zou slaan en zonder erbij na te denken hadden ze zich omgedraaid en waren ze verder de bergen in gerend.
‘Wat ik nooit zal vergeten, is niet het geluid op het moment dat de golf de stad trof’, zei hij en voor het eerst keek hij op. Van al die paar ogen die hem aanstaarden koos hij er een uit. ‘Maar het geluid terwijl hij zich terugtrok. Eerst klonk er gedreun als tijdens een aardbeving en toen een traag gorgelen als water dat in de afvoer vloeit, alleen honderd, nee, duizend keer sterker.’
Hij keek weer door het raam naar buiten. Op de grijszwarte rand langs de hemel boven de bergen na was het volkomen donker.
‘Maar daarmee was het nog niet afgelopen’, zei hij. ‘Vlak nadat de eerste vloedgolf zich had teruggetrokken, volgde er nog een. En toen nog een.’
Pas toen de zon in het westen onderging, vaag zichtbaar als een flauwe, gelige vlek in het wolkendek, hadden ze zich naar de bergrand gewaagd om te kijken.
Van de stad was bijna niets meer over. De gebouwen die niet door de onderstroom waren meegesleurd, waren allemaal geheel of gedeeltelijk ingestort. Balken, planken, touw, brokken steen, dakpannen, glasscherven en inventaris, alles lag over en door elkaar heen, hier stond nog een brandmuur, daar nog een hele huismuur, in sommige wijken stonden zelfs nog hele huizenrijen overeind, maar toen ze er later die avond heen gingen, bleek dat ook daar niemand het had overleefd. Veel lijken troffen ze niet aan, de meeste waren meegesleurd door de onderstroom en die paar die ze vonden – gehuld in van alles, van bedgordijnen tot vissnoeren en scheepstouw, ingeklemd onder van alles, van garderobekasten tot fornuizen en piano’s, vastzittend in van alles, van stellages tot takelluiken en tuinhekken – wierpen ze in zee zodat ze niet zouden liggen rotten en ziektes onder de overlevenden verspreidden, die aanvankelijk van plan waren geweest te blijven. De stad en de zee waren hun wereld, ze konden net zo goed hun huizen daar weer opbouwen als ergens anders – tot datgene gebeurde wat hen ten slotte het dal in dwong.
De zeespiegel steeg.
De eerste avond stond het water al boven de kade, maar iedereen dacht dat het met de springvloed te maken had die waarschijnlijk de oorzaak van de vloedgolf was geweest, en ze rekenden erop dat het zich na een paar uur weer zou terugtrekken. Toen de golven de volgende ochtend echter nog steeds over de havenmuur heen de onderste straten in spoelden en zowel de kade als de pier zich een aantal meters onder water bevond, vermoedden ze langzamerhand dat het geen kwestie van eb of vloed meer was. De zeespiegel zelf was verscheidene meters gestegen. En hij steeg nog verder: de avond erop sloegen de golven over de volgende muur, bijna twee meter hoger.
In de stromende regen, met vlak onder hen de klotsende golven vol wrakgoed uit de vernietigde stad – balen katoen, lege tonnen en kisten, stampers en emmers, dode mensen en dieren met buiken opgeblazen als ballonnen, trossen touw, zeildoek, katrollen, stukken hout, schoenen, laarzen, ja, alles wat bleef drijven – trokken de circa honderd overlevenden de daaropvolgende dagen door de laagstgelegen straten van de stad en redden alles van waarde wat ze konden vinden. Ze werkten zich systematisch van beneden naar boven en na een week was alles doorzocht en boven in de bergen geborgen.
Intussen stond het water twintig meter onder hen. De dag daarna waren het er achttien, de dag daarna zestien. Maar hoewel ze wisten dat de zee twee meter per etmaal steeg en het een eenvoudige zaak was uit te rekenen dat hij over ruim een week tot de bergrand zou reiken, bleven ze waar ze waren. ‘Morgen trekt het zich terug’, zeiden ze voor het slapengaan tegen elkaar en het eerste wat ze deden als ze wakker werden, was naar de rand lopen om het waterpeil te controleren. ‘Het kan niet zomaar blijven stijgen,’ zeiden ze tegen elkaar, ‘dat is in strijd met de aard van de zee. Vroeg of laat houdt het op en dan trekt het zich terug.’
Al die tijd viel de regen in stromen neer. Ze bouwden provisorische onderkomens van hout en zeildoek en met al die stapels geborgen voorwerpen leek de vlakte wel een marktplaats. Daar sliepen ze, daar aten ze, daar zaten ze over de zee uit te kijken in de hoop op een teken van verandering. Toen het wolkendek ten slotte openbrak en de waterspiegel plotseling in de zon lag te schitteren, was de opluchting onder velen van de overlevenden zo groot dat ze de stad niet wilden verlaten ofschoon een paar uur later de wind opstak. Of ze werkelijk dachten dat de storm vanzelf zou gaan liggen en alles weer als vroeger zou zijn of het gewoon niet meer opbrachten en hun leven in handen van het lot legden, konden zij die vertrokken onmogelijk met zekerheid zeggen. Ze hadden in alle haast hun karren beladen, afscheid van hun vrienden genomen en waren langs de bergrug op pad gegaan. Het dal onder hen, waar de rivier in zee uitmondde en dat voor het merendeel uit drasland en moeras bestond, doorsneden door de vele vertakkingen en kleine meanders van de rivierbedding, bevond zich allang op de bodem van de zee en ze liepen urenlang tot ze verder landinwaarts de nieuwe oever bereikten en eindelijk konden afdalen. Daar zou het gemakkelijker zijn beschutting te vinden voor de steeds sterker wordende wind die ze in de rug hadden.
‘En nu zijn we hier’, zei hij en hij liet zijn blik over de toehoorders glijden, die hem al die tijd hadden aangestaard. Toen dronk hij zijn glas leeg, knikte naar zijn zoons en stond op.
‘Dus jullie trekken morgen verder?’ vroeg Anna.
Lud bleef staan en draaide zich naar haar om.
‘Ja’, zei hij.
‘Waar willen jullie heen?’
‘De bergen in. Dat is voorlopig alles wat we weten.’
‘Kennen jullie de weg?’
Lud schudde zijn hoofd.
‘Maar we moeten gewoon naar boven, lijkt me.’
‘Tja,’ zei Anna, ‘zo simpel is het niet. Nu de rivier zo hoog staat, zijn er maar twee routes begaanbaar. Eén voert langs het ravijn en die valt af aangezien jullie kinderen en zware bagage bij je hebben. De andere gaat zo’n vijf kilometer hiervandaan omhoog. Ik stel voor dat er iemand van ons met jullie meegaat. Of dat jullie een dag wachten, dan kunnen we samen de bergen in. Want als het waar is wat jullie zeggen, dat de zee op weg is naar het dal, is er voor ons geen reden hier te blijven. Zoals jullie hebben gezien, zijn al onze huizen in de storm vernietigd. En de rivier kan elk moment door de wal breken.’
‘Dat moeten we wel eerst bespreken’, zei Dedan. ‘Vanochtend vroeg hebben we nog besloten om het voorlopig af te wachten. Zover ik het kan bekijken, is er niets gebeurd waarom we dat zouden veranderen. Goed, de zee stijgt, het zij zo, maar hoe ver is dat eigenlijk van ons vandaan? Als ik hem goed begrijp’, zei hij en hij knikte naar Lud, ‘in ieder geval nog zo’n tien kilometer.’
‘Slaap er een nacht over’, zei Lud en hij liep naar de deur waar zijn zoons al stonden te wachten. ‘Dan praten we morgenvroeg verder. Goeienacht!’
Toen hij weg was wendde Javan zich tot zijn vrouw.
‘Dedan heeft gelijk’, zei hij. ‘We hebben al een besluit genomen. Met wat zíj doen hebben wij niets te maken.’
Anna had gezegd wat ze te zeggen had en gaf geen antwoord. Dat ze hem niet eens aankeek, maar haar blik op de vloer voor zich gericht hield toen hij met zijn tegenwerpingen kwam, viel iedereen op. Zelfs dat gunde ze hem niet.
‘Wat heeft het voor zin de huizen weer op te bouwen als er een vloedgolf komt?’ vroeg Lotan, die van een van de boerderijen verderop in het dal afkomstig was. ‘En als we de huizen niet meer opbouwen, wat heeft het dan voor zin hier te blijven? Moeten we hier in de modder rondsjouwen terwijl we op het water wachten? Dat het komt weten we immers. Is dat wat je wilt, Javan? En jij, Dedan?’
‘Alles wat ik zeg, is dat we niet overhaast te werk moeten gaan’, zei Javan. ‘We kunnen er niet zomaar vandoor zoals jullie schijnen te denken. Wat doen we met de koeien, bijvoorbeeld? Ze slachten? Ze loslaten en hier beneden laten rondlopen?’
‘De koeien nemen we mee’, zei Anna. ‘Er zijn daar zomerweiden, ze kennen de weg. Maar er is geen enkele reden het onnodig ingewikkeld te maken. Zij die nu willen gaan, gaan. Zij die dat niet willen, blijven.’
‘Anna heeft gelijk’, zei Lotan. ‘Het is aan elk van ons te beslissen of we willen blijven of niet. Kunnen we het daar tenminste over eens zijn?’
Dat konden ze. Als de keus had bestaan uit het voorstel van Anna om er allemaal vandoor te gaan en dat van Dedan om allemaal te blijven, zouden de meesten Dedan hebben gesteund. Want wie dacht Anna eigenlijk dat ze was? Hoe kwam ze erbij dat zij kon beslissen wat ze zouden doen?
Haar vader Lamech was al net zo geweest. Als een potentaat had hij op zijn boerderij rondgelopen, hoog verheven boven alle anderen. En zijn vader, wisten de oudjes te vertellen, was ook al zo geweest. Daar op de boerderij wisten ze altijd alles al het best.
Maar nu ging het niet langer om allemaal of niemand. Nu moest iedereen voor zichzelf beslissen wat het beste voor hem en zijn familie was. En nu ze er in alle rust over konden nadenken welke consequenties de verschillende alternatieven hadden, besloot bijna iedereen te vertrekken. Behalve Dedan, die vond dat hij voet bij stuk moest houden. En Javan, die Dedans woorden tot de zijne had gemaakt, probeerde Anna die avond over te halen om te blijven, want ook hij vond dat hij voet bij stuk moest houden, maar ze was niet te vermurwen.
‘Als we gaan verlies jij je gezicht’, fluisterde ze. ‘Maar als we blijven verliezen we alles. Niet alleen jij en ik, maar ook Rachel en het kind. Je moet dat beetje trots dat je nog bezit maar inslikken en met je familie meekomen.’
Ze lagen in een slaapkamertje op de eerste verdieping. Naast hen op de grond lagen Rachel en Jerach. Hun adem ging regelmatig en zwaar, maar Anna had zich een paar minuten eerder half omgedraaid om haar kussen om te keren zodat ze de koele kant tegen haar wang kreeg, en toen had Jerach met zijn ogen open recht voor zich uit liggen staren zoals wanneer je ergens intens naar luistert. Ach, er werd toch niets gezegd wat hij niet mocht horen, dacht ze. Misschien was het wel goed dat hij het hoorde. Dus toen ze weer ging liggen, pakte ze de fluisterende discussie met haar man weer op.
‘Maar je beslist zelf’, zei ze. ‘Als je niet mee wilt, zal ik je niet tegenhouden. Je kunt je zoons vragen of ze bij je blijven. Dan neem ik Rachel en Jerach mee de bergen in.’
‘En je vader’, zei Javan. ‘Die neem je ook mee.’
Ze voelde dat ze boos werd en gaf eerst geen antwoord, maar toen zag ze het belachelijke van de situatie in. Ze wisten allebei dat het geen reële discussie was. Wat hij ook zei, uiteindelijk zou hij toch meekomen. Dat Javan alleen in schijn op zijn recht kon staan, was triest, maar daar was niets meer aan te doen.
Haar vader lag op een matras tegen de muur, achter Rachel en Jerach. Ook hij had zijn ogen open, maar hij merkte nauwelijks iets van wat er om hem heen gebeurde. Toch moesten een paar indrukken in de loop van de dag in dat oude, gedeeltelijk defecte bewustzijn zijn blijven hangen, want vanaf het moment dat ze hem voor de orkaan in veiligheid hadden gebracht tot ze hem hier hadden neergelegd, had hij een onrustige blik gehad. Sindsdien had hij niet meer geslapen.
Ze stond stilletjes op en sloop naar hem toe. Toen hij haar hand op zijn voorhoofd voelde, strekte hij de zijne naar haar uit. Ze ging naast hem op haar hurken zitten.
Af en toe als hij een voor hem karakteristieke beweging maakte, zoals wanneer hij met rechte rug en met zijn handen op zijn knieën naar haar zat te glimlachen, of wanneer hij nadenkend zijn vlakke hand achter op zijn kruin legde, of wanneer hij lachte zodat zijn schouders schokten en hem de tranen in de ogen sprongen, gebeurde het dat ze hem in een flits zag zoals hij vroeger was, tot haar verstand die fout corrigeerde en ze zich niet zonder verdriet herinnerde wat er was gebeurd. Het was bijna griezelig, dacht ze, hoe zijn lichaam als het ware voortleefde zonder hem. Het deed wat het altijd had gedaan en was zo aan de bewegingen gewend dat het deze allang kon uitvoeren zonder dat de man die ooit de impuls ertoe had gegeven, aanwezig hoefde te zijn. Hij glimlachte als hij haar zag, maar hij wist niet wie ze was. Hij legde een hand op zijn hoofd als hij ergens over piekerde, maar hij wist niet waar hij over piekerde. Hij lachte zodat zijn schouders schokten en hem de tranen over de wangen biggelden, maar hij wist niet waarom hij lachte.
Vijf jaar geleden, tijdens de begrafenis van een van zijn ooms, had ze voor het eerst gemerkt dat er met haar vader iets niet helemaal in orde was. Na de plechtigheid zaten ze allemaal bij elkaar in de tuin. Het was zomer en de zon scheen, ze zaten zoals gewoonlijk in de schaduw van de bomen met elkaar te praten toen Lamech plotseling naar het dak van het huis wees.
‘Ik zag vanmorgen een man op het dak’, zei hij. ‘Wie was dat?’
‘Een man op het dak, zeg je? Nee, daar heb ik niets over gehoord’, zei zijn zuster en ze keek haar man aan. ‘Wie kan dat zijn geweest?’
‘Ik moet het Milka maar vragen’, zei Lamech.
Het werd volkomen stil in de tuin. Milka, Lamechs vrouw, was al meer dan tien jaar dood.
‘Vader,’ zei Anna en ze legde een hand op zijn arm, ‘moeder is dood. Dat weet je toch wel.’
Hij staarde haar lang aan.
‘Maar wie was die man op het dak, dan?’ vroeg hij.
‘Er was geen man op het dak’, zei ze.
‘Wat een onzin’, zei hij en hij stond op, liep met lange passen naar het huis en verdween. In de tuin probeerde men het gesprek voort te zetten alsof er niets was gebeurd, maar het viel niet te vermijden dat iemand af en toe keek waar hij bleef. Toen verscheen zijn gestalte plotseling op het dak. Lang en mager, in een wit overhemd met opgerolde mouwen, stond hij daarboven rond te kijken.
Anna kwam overeind en wilde erheen hollen, maar Tarsis, zijn oom, hield haar tegen.
‘Laat hem maar’, zei hij. ‘Hij komt zo wel weer beneden.’
En dat deed hij. Maar hij voegde zich niet meer bij het gezelschap. Hij hing de ladder aan de muur van een bijgebouw, liep neuriënd terug naar het huis en ging naar binnen als op een gewone werkdag. Binnen liep hij van de ene kamer naar de andere, zag Anna en ze vroeg zich af of hij misschien iets zocht.
‘Hij is de laatste tijd een beetje vermoeid’, zei Anna verontschuldigend. ‘En dat Obal is gestorven, is niet gemakkelijk voor hem.’
Iedereen glimlachte haar vriendelijk toe en ze had het gevoel alsof ze hem had verraden. ‘Een beetje vermoeid’, een vernietigender oordeel kon niemand over Lamech vellen. En dat iets ‘niet gemakkelijk’ voor hem was, wat zou hij daarvan hebben gezegd? Als haar vader één leefregel had gehanteerd, dan was het wel nooit zwakte te erkennen.
Het gezelschap brak vlak daarna op, opgelaten over wat er was voorgevallen. Toen Anna en Javan het huis binnen gingen, troffen ze hem slapend aan op de bank in de logeerkamer. Ze besloten hem te laten liggen, tilden zijn hoofd op en legden er een kussen onder, ruimden de rommel van het bezoek op en zaten net in de avondzon voor het huis te praten toen ze de deur hoorden.
‘Ik ben warempel in slaap gevallen’, zei hij en hij bleef op de stoep staan en keek hen aan. ‘Ik ben een paar uur kwijt, lijkt het wel. Ik herinner me niet dat ik ben gaan liggen.’
Anna glimlachte naar hem.
‘Je was niet lekker’, zei ze. ‘Herinner je je dat niet? Dat we je naar binnen hebben gebracht en dat je per se in de logeerkamer wilde liggen?’
Haar vader schudde zijn hoofd: ‘Nee, dat herinner ik me niet.’
Het leek hem niet echt dwars te zitten. Hij legde zijn grote knuist op de balustrade en tuurde naar de zon. Mooi kon je hem niet noemen. Hij had grove gelaatstrekken, een bruine, getaande huid en zijn bovenlip was misvormd door een hazenlip. Op een kleine krans grijs haar rond zijn nek na was hij volkomen kaal. Die kaalheid was al begonnen toen hij begin twintig was en Anna herinnerde zich dat ze hem toen ze nog klein waren, een keer hadden gevraagd waarom hij geen haar had. Hij had geantwoord dat de havik het had gestolen.
‘Daarom heb ik hier aan de zijkant nog steeds een restje. Hij zette zijn klauwen in mijn hoofd en toen hij opvloog, rukte hij mijn haar er rondom uit’, had hij gezegd en hij had zijn hoofd gebogen zodat ze konden kijken, terwijl hij zijn wijsvinger van oor tot oor langs zijn haargrens liet gaan.
Het duurde een paar jaar voor ze begrepen dat hij een grapje had gemaakt. Maar hun vader stond dan ook bekend om zijn ernst. Hij zei bijna nooit iets en als hij wat zei, deed hij dat met weinig woorden en veel stiltes. Naar het scheen had hij slechts één manier van optreden en slechts één toon tot zijn beschikking en die gebruikte hij onder alle omstandigheden. Lamech gedroeg zich precies hetzelfde of hij nu het woord nam in een vergadering, een van zijn knechten instrueerde, tijdens een feestje een verhaal vertelde of een van zijn kinderen een standje gaf, of hij nu in bed voor het slapengaan met zijn vrouw lag te praten of de volgende ochtend bij het hekje aan de weg een praatje maakte met een buurman. Dat was wat de mensen zeiden, maar zijn kinderen begrepen al vroeg dat er meer talen bestonden dan de gesprokene en ze voelden de verschillende stemmingen die kwamen en gingen perfect aan. Ze wisten wie hij mocht en wie hij niet mocht, soms nog voor hem dat zelf duidelijk was. Als hij ze bij zich riep, was een vluchtige blik in zijn ogen voldoende om te weten in wat voor bui hij was. Niet alleen of hij goedgehumeurd was, maar ook hoe goed: tevreden zoals je soms bent wanneer het werk naar verwachting vordert en er geen problemen zijn, of verwachtingsvol zoals wanneer je iets speciaals van de toekomst verwacht en dat werkelijkheid lijkt te worden. Of gewoon gelukkig.
Nu ja, geluk zagen ze niet zo vaak in zijn ogen. Want het scala aan vreugde en voorspoed had natuurlijk zijn tegenhanger in dat van zorgen en tegenspoed, die zijn blik niet zelden overschaduwden. Maar aangezien hij zich in al die situaties hetzelfde gedroeg, bleef dit innerlijk leven voor de rest van de wereld verborgen. Niemand behalve zijn allernaasten had enig idee wat hij voelde. En niemand had enig idee wat hij dacht, want ook zijn gedachten hield hij voor zich, verborgen achter zijn notoire zwijgzaamheid.
Dus je zou misschien denken dat hij door de dorpsbewoners als een raadsel werd beschouwd, een man vol geheimen van wie je nooit precies wist wat je aan hem had en die je daarom extra in de gaten moest houden. Maar dat was niet zo. Voor de dorpsbewoners was Lamech een open boek. Voorspelbaar en consequent, altijd dezelfde, koppig, eigenwijs, zonder gevoel voor humor, zwijgzaam, vlijtig: dat was Lamech.
Sommige mensen voelden zich door hem geprovoceerd. Lamech gedroeg zich altijd correct, hij had altijd gelijk, hij werkte altijd hard en dat stelde veel van de overige dorpelingen, die vaak iets verkeerds deden, die zelden gelijk hadden en die slechts zo nu en dan hard werkten, in een kwader daglicht dan ze naar hun gevoel verdienden. Lamechs boerderij was ongetwijfeld de best gerunde in het dal, zijn familie het oudst en al zei hij dat nooit met zo veel woorden, de andere dorpelingen wisten heel goed dat hij op hen neerkeek. Zíj werkten niet hard genoeg. Zíj dronken te veel. Zíj stonden liever een paar uur met de buren te kletsen dan te doen wat ze eigenlijk moesten. Slappelingen, luilakken, smulpapen, drinkebroers, kletskousen, dat waren zij volgens hem, dachten ze.
Maar wie was hij eigenlijk? Met welk recht oordeelde hij over hen?
Daar stond hij, zo lelijk als de nacht, en kéék naar hen. Hij zei niets, dat was beneden zijn stand. Hij deed ook nooit onvriendelijk. Zelfs als hij de minst respectabele mannen uit de streek ontmoette, bijvoorbeeld uit de families die hogerop tegen de berghellingen woonden, bracht hij zijn hand naar zijn hoed, knikte en glimlachte. Want zo hoog verheven was het punt van waar Lamech naar de dorpsbewoners keek dat ze er in zijn ogen allemaal hetzelfde uitzagen. Iedereen die een paar minuten van zijn kostbare tijd had gekregen, kwam tot de ontdekking dat wat hij of zij zei niet tot hem doordrong, maar min of meer werd teruggekaatst. In de buurt van Lamech voelde iedereen zich een kletsmajoor en een lapzwans. Als ze hem een complimentje gaven, hadden ze het gevoel dat ze hem stroop om de mond smeerden en voor hem in het stof kropen, kritiseerden ze hem, hadden ze het gevoel dat ze kleinzielig en bekrompen waren. Sommige mensen wonden zich daarover op, maar niet iedereen. Er waren er ook die Lamech een komische figuur vonden. Had het niet iets belachelijks dat die lelijke kerel zo hard werkte om beter te zijn dan zij? Als ze die lange, magere figuur over het land zagen hollen zodat het stof rond zijn voeten opstoof, moesten ze vaak een beetje glimlachen. ‘De hele dag hard werken en dan vroeg naar bed, beter kun je het toch niet hebben?’ zeiden ze dan soms tegen elkaar, want die woorden, die Lamech bij diverse gelegenheden had laten vallen, waren lange tijd gevleugelde woorden in het dorp.
Groot was dan ook de verbazing toen bekend werd dat Lamech na de geboorte van zijn eerste zoon had gezegd: ‘Deze zoon zal ons troost geven voor het werken en zwoegen dat ons deel is omdat de Heer het akkerland heeft vervloekt.’
Dacht hij er zo over? Dat het akkerland was vervloekt en dat werken en zwoegen hun deel was? Maar hoe viel dat te rijmen met die bijna schaamteloze werklust die hij al die jaren had tentoongespreid?
Toen het de dagen daarna bekend werd hoe Lamechs zoon eruitzag en de dorpelingen de eerste geruchten met eigen ogen bevestigd zagen – namelijk dat zijn huid zo wit was als de witste sneeuw en zijn ogen zo rood als bessen – waren sommigen van mening dat Lamech toen hij had ingezien dat zijn zoon uitverkoren was, niet alleen voor zichzelf had gesproken, maar voor hen allemaal. Of misschien had de Heer zelf via hem gesproken.
Voor Anna, die Lamech toen ze volwassen werd beter zou leren kennen dan wie ook, had er echter nooit een tegenstelling in gescholen tussen wat haar vader bij de geboorte van haar broer zei en zijn levenshouding in het algemeen. Het akkerland was vervloekt omdat het hun nooit rust gunde, het eiste al hun tijd op, betekende zorg, sloopte hen, maakte hen oud voor hun tijd. Uit stof waren ze ontstaan, tot stof zouden ze terugkeren en gedurende die paar jaar dat ze hun leven leidden, putten ze kracht uit de aarde. De enige mogelijkheid eraan te ontkomen was je er dieper in te storten. Laag welft de hemel van de plicht zich, maar het is een hemel. Eronder liep Lamech en daar vond hij de zin van zijn bestaan. Die zin had één vijand: het verlangen naar iets anders, en daar vocht hij tegen met het enige middel dat hij kende: meer werk. Het werk was dus zowel een vlucht als datgene waarvoor hij vluchtte. De troost die zijn zoon hun volgens zijn voorspelling zou schenken, moest van iemand komen die buiten het werk stond, ervan losgemaakt of erboven verheven en dat deed Noach, zoals hij zou heten, ongetwijfeld met zijn witte huid, zijn witte haar en zijn rode ogen. Hij was een van hen en toch ook weer niet, hij was een uitverkorene: door zijn ogen zouden ze een andere hemel zien.
Gedurende de eerste maanden van Noachs leven had zijn vader overdag telkens weer iets in huis te doen. Binnen raakten ze er allemaal snel aan gewend dat hij zijn hoofd om de deur van de slaapkamer of de kamer stak, of waar Milka en het kind zich ook bevonden, om met een glimlach om zijn lippen naar hen toe te komen, oogcontact met het kind te zoeken en als dat was gelukt, net zo snel weer te verdwijnen. Hem optillen deed hij nooit. Ook praatte hij nooit over hem met anderen. Maar dat het een periode vol vreugde voor hem was, begreep iedereen die ogen in zijn hoofd had. Hij zei wel niet meer dan vroeger, maar zijn zwijgzaamheid had iets luchtigers gekregen: plotseling kon er altijd wel een glimlachje af en als er niemand in de buurt was, glimlachte hij in zichzelf. Iemand had hem zelfs een keer horen lachen toen hij in zijn eentje bij het bos bezig was een stuk land te omheinen.
Als Lamech al wist wat er zoal werd verteld – dat hij zo’n hoge dunk van zichzelf en zijn familie had, dat hij zich zelfs verbeeldde dat zijn zoon uitverkoren was terwijl het in feite gewoon een misbaksel was, omdat hij zich niet kon voorstellen dat híj een mismaakte zoon zou hebben – trok hij zich daar niets van aan. In ieder geval in het begin niet. Maar toen Milka de zomer daarna weer een kind baarde, werd duidelijk dat ook hij twijfel had gekoesterd. Het was een meisje en toen ze haar aan hem lieten zien, lukte het hem niet zijn teleurstelling te verbergen, maar liep hij subiet de kamer uit en bleef urenlang weg waarna hij met behuild gezicht terugkwam. Het kind was niet alleen uitzonderlijk lelijk, haar hele lijfje was bovendien met een dunne laag zwart haar bedekt. Van haar kon niemand zeggen dat ze Gods uitverkorene was, moest hij hebben gedacht, het tegendeel leek eerder het geval en als zijn tweede kind zo’n misbaksel was, wat was het eerste dan? Waren die witte huid, dat witte haar en die rode ogen misschien ook misvormingen zoals sommige mensen zeiden?
Hij leunde tegen de muur aan de andere kant van de kamer en keek naar de drie vrouwen die om het bed heen stonden, naar het kind dat uitgestrekt op de buik van haar moeder lag en met grote ogen naar haar gezicht staarde.
Zijn zuster, die tijdens de bevalling had geholpen, draaide zich naar hem om.
‘Kom, hou haar even vast’, zei ze.
Hij schudde zijn hoofd en bleef staan.
Ze kwam naar hem toe en zei dat het kind volkomen normaal was. Het haar zou over een paar dagen uitvallen en het gezichtje, hoe rimpelig en lelijk ook, zou algauw net zo mooi glad zijn als bij andere pasgeborenen.
‘Maar haar hoofd!’ zei hij. ‘Dat is driehoekig! Het loopt spits toe!’
‘Ook haar hoofd trekt over een paar dagen bij en wordt rond. Alles is in orde. Je hebt een dochter gekregen en ze is gezond. Wees daar nou maar blij om.’
Ze legde een hand op zijn arm en trok hem mee naar het bed. Milka, die later zou zeggen dat ze zich er niets meer van kon herinneren, gaf hem het kind met een ernstig gezicht.
Het begon te brullen. Lamech hield het eerst een stukje van zich af, zag hoe het de armpjes en beentjes introk, de oogjes dichtkneep en al snel een rood hoofdje kreeg tot zijn zuster ingreep en het tegen zijn borst drukte.
‘Het ziet eruit alsof je het in het bos hebt gevonden’, zei hij tegen Milka. Ze glimlachte en zijn ogen vulden zich weer met tranen. Weliswaar uit vreugde deze keer, maar hij wendde zich af, gaf het kind uit handen en haastte zich naar buiten.
Het bleek algauw dat zijn zuster gelijk had. Het rimpelige en verdrukte gezichtje van het kind werd glad, het hoofdje rond, het zwarte haar viel uit en de trekken die tevoorschijn kwamen, waren mooi en regelmatig met licht scheefstaande ogen zoals Lamech voor het laatst bij de broer van zijn grootvader had gezien, die was gestorven toen hijzelf nog jong was – na een veelbesproken val in het ravijn, dat hij om onverklaarbare redenen in de winter had willen oversteken. Als dat niet was gebeurd, zouden ze haar naar hem hebben vernoemd, maar Lamech was bang het lot uit te dagen en daarom besloten ze haar naar zijn grootmoeder te vernoemen: Anna.
Niemand vertelde hem dat er aan elke voet twee tenen vergroeid waren, dat zou alleen maar onnodige zorgen baren in zijn toch al zo geplaagd gemoed, en hij ontdekte het pas jaren later toen ze op een ochtend in de lente tegen de muur in de zon zaten, Anna en hij. Het liep tegen het eind van haar tweede zwangerschap, haar buik was zo dik dat iedereen verwachtte dat het weer een tweeling zou worden, ze transpireerde en zat met blote voeten en haar jurk opgetrokken tot op haar bovenbenen toen Lamech, die een hele tijd naar haar voeten had zitten staren, plotseling uitriep: ‘Wat is dat nu?’
‘Wat?’
‘Je tenen! Die zien er zo raar uit. Wat is ermee gebeurd?’
Ze dacht dat hij een grapje maakte. Toen hij zijn vraag herhaalde werd ze eerst boos: het bewees hoe weinig aandacht haar vader voor haar had gehad toen ze klein was, meende ze. Maar hij wist haar aan het lachen te maken door het beeld op te roepen van haar moeder en haar twee tantes in de slaapkamer: hoe ze besloten hadden de vertwijfelde vader te sparen.
En hij had warempel genoeg aan zijn hoofd. Dezelfde zomer dat Anna werd geboren, ontdekten ze dat Noach geen zonlicht verdroeg. Bij het minste of geringste straaltje verbrandde zijn huid en kreeg hij de dag erna hoge koorts. Het hele zomerhalfjaar moest hij binnen blijven. Later zou hij zijn zuster vertellen dat het was alsof hij opgroeide in een kooi. Dat hij zich als het donker werd en hij eindelijk naar buiten kon net een dier voelde, alsof ze hem uitlieten. Maar dat was geen reden de sterke impuls te weerstaan te gaan hollen zodra hij de zuivere, heldere avondlucht voelde. Jarenlang holde hij rondje na rondje door de tuin tot hij op zijn twaalfde langzamerhand begrippen als ‘trots’ en ‘waardigheid’ begon te ontwikkelen en het beneden zijn stand achtte.
Gedurende die jaren hadden broer en zus weinig contact. Vanuit het raam in zijn kamer zag Noach Anna al die dingen doen die hij zelf niet kon en wel met de grootste vanzelfsprekendheid, iets wat hij maar moeilijk kon accepteren. Anna op haar beurt zag hoe haar vader, met wie ze vanaf haar vroegste jeugd een sterke band had, al zijn aandacht aan haar broer schonk. Soms woelde hij haar even door haar haar als hij langsliep, soms zond hij haar over tafel een lach toe als ze zaten te eten, soms gooide hij haar in de lucht als hij blij was, maar het was niet genoeg: ze begreep dat hij het niet deed omdat hij er zin in had, maar omdat hij inzag dat hij het moest. Terwijl Noach altijd in zijn gedachten was, schoot Anna hem plotseling te binnen. Hun moeder zag wel wat haar dwarszat, maar haar poging het evenwicht te herstellen door zo nu en dan ’s avonds een uurtje met Anna te babbelen, was niet voldoende, want ook zij besteedde meer zorg aan Noach dan aan haar dochter. En al dacht Noach van wel, Anna kon ook niet doen en laten wat ze wilde. Ze moest helpen bij de was, eten koken, water halen, hout halen, vloeren boenen. Ze moest kaarden, spinnen, breien, haken, verstellen. Ze moest bakken, braden, koken, inmaken en sap koken. Als er in het voorjaar uien en aardappels werden gepoot moest ze helpen, als er gemaaid werd moest ze helpen, als de aardappels en de uien in de herfst werden binnengehaald moest ze helpen.
Noach moest niets. Hij zat maar boven op zijn kamer. Er was niet alleen iets mis met zijn huid, dat begreep Anna ook al zei niemand er iets over, er was ook iets met zijn gevoelsleven niet helemaal in orde. Het kende geen grenzen. Als er iets bijzonders stond te gebeuren, lag hij er ’s nachts wakker van en praatte dagenlang over niets anders – dat hoefde geen grootse gebeurtenis te zijn, het was genoeg als een oom zijn komst meldde of als hun vader terugkwam nadat hij een paar weken op de markt in Nod was geweest – en zijn vreugde was zo groot dat die als de dag en het langverwachte moment eindelijk aanbraken, in het tegendeel omsloeg: een al even groot en onhandelbaar verdriet waar zijn omgeving zelden begrip voor kon opbrengen. Waarom huilt het kind? Is hij niet blij met zijn cadeautje? Behalve zijn ouders, die al snel leerden zo lang mogelijk te wachten tot ze het Noach vertelden als er iets prettigs stond te gebeuren. Andere uitingsvormen van zijn abnormale gevoeligheid waren niet zo gemakkelijk te hanteren. Al vanaf dat hij heel klein was voelde hij aan in wat voor stemming volwassenen waren, zowel bij de mensen die in huis woonden als bij hen die op bezoek kwamen, en op een of andere manier sloegen die stemmingen op hem over, hoe belangrijker de volwassene voor hem was, hoe heviger. Het was alsof hij bezeten van hen werd, vooral van zijn vader. Noach wachtte de hele dag op hem, de laatste uren rusteloos en zenuwachtig, en als hij zijn voetstappen buiten hoorde, holde hij zijn kamer uit en ging bij de trap staan van waar hij zag hoe Lamech binnenkwam, de deur achter zich dichtdeed, zijn laarzen uittrok, zich omdraaide en hem aankeek. Elke dag hetzelfde, elke dag stonden Noach en zijn vader elkaar aan te staren. Op sommige dagen holde Noach daarna juichend op hem af en wierp zich om zijn hals, op andere klampte hij zich aan zijn benen vast, soms huilend zelfs. Anna zag het, maar ze zag nooit wat de verschillende reacties bij Noach nu precies opriep. Waarom klampte hij zich aan hem vast? Waarom huilde hij? Was er iets met hun vader? Ze keek naar hem, maar ontdekte niets bijzonders. Behalve dat al zijn aandacht op Noach was gericht. Meestal tilde hij hem op, drukte hem tegen zich aan en fluisterde iets in zijn oor en soms was dat voldoende om Noach weer te kalmeren. Soms hielp ook dat niet en dan ging hij altijd met Noach mee naar zijn kamer waar ze bleven zitten praten tot het avondeten op tafel stond. Hun vader was geduldig, voorzichtig, toegeeflijk, min of meer ingesteld op de behoedzame bewegingen die verlangd werden in Noachs wereld, waar alles stokte zodra de vibraties te groot werden. Dat het weleens misging is niet verwonderlijk. Soms was Lamech na een lange werkdag op het land zo moe dat hij bijna omviel, soms waren er problemen ontstaan die hij nog niet had opgelost en waarvan hij niet zeker wist of hij ze kon oplossen, soms was hij nat tot op zijn hemd, had hij het koud, had hij honger: en dan kwam dat joch aangehold en klampte zich huilend aan hem vast zodra hij de deur achter zich dichtdeed. Was het raar dat hij het weleens niet opbracht, maar hem zachtjes wegduwde? Dat hij als het kind zich dan nog heftiger aan hem vastklampte, weleens opvliegend werd? Zijn stem verhief?
Hij bedoelde er toch niets mee en als hij zag wat de gevolgen waren, kreeg hij er vreselijke spijt van dat hij niet meer zijn best had gedaan zich in Noachs gevoelens in te leven. Want na een dergelijke afwijzing, in het ergste geval een barse zet, begon Noach soms te gillen tot hij bij gebrek aan zuurstof flauwviel, of holde hij naar zijn kamer en lag daar ontroostbaar te snikken tot hij uren later in slaap viel.
Als Anna hetzelfde deed – zich snel voor haar broer drong, haar armen om haar vaders benen sloeg en wat gesnik liet horen – woelde hij alleen door haar haar en zei: ‘Nu geen onzin, meiske.’
Hun ouders namen aan dat Noachs ongebruikelijke gedrag kwam omdat hij hele dagen binnen zat en niet genoeg afleiding had zodat al zijn aandacht zich op bepaalde gebeurtenissen of personen concentreerde. Kon hij maar naar buiten zoals andere kinderen, dachten ze, dan zou hij zich heel natuurlijk op andere dingen richten en hoefde hij niet elke keer te huilen als iemand zijn stem verhief of hem verwijtend aankeek. Daarom maakte zijn moeder de zomer dat hij tien werd speciale kleren voor hem: een witte broek met aangenaaide voeten, witte hemden met lange mouwen, witte handschoenen en een strohoed met een brede rand. Weliswaar kon hij met de nieuwe kleren nog steeds niet naar buiten als de zon op haar sterkst was, maar zijn bewegingsvrijheid nam aanzienlijk toe. Dat gold echter niet voor zijn zelfverzekerdheid, want het was nogal een vertoning als hij met zijn voorzichtige passen, zijn witte handschoenen, zijn witte kleren en die reusachtige hoed rondliep. Tot rondhollen en spelen leende het pak zich niet echt, dus je zou kunnen zeggen dat het een geluk bij een ongeluk was dat Noach niet in spelen was geïnteresseerd. Hij was überhaupt niet in andere kinderen geïnteresseerd, niet in zijn zusje en niet in de vuile buurkinderen op hun blote voeten naar wie hij soms stenen gooide om ze op afstand te houden. Zijn overontwikkelde sensibiliteit ten opzichte van andere mensen gold niet voor zijn leeftijdgenootjes en wel het allerminst voor Anna, tegen wie hij altijd koeltjes deed toen ze klein waren. Hij vond het wel prettig in zijn eentje te zijn. Op bewolkte zomerdagen kon je hem zien rondzwalken in het bos achter de boerderij, altijd ver van andere mensen vandaan, want als hij ergens bang voor was, was het wel gezien te worden en onderwerp van gesprek te zijn. Scheen de volgende dag de zon, dan zat hij binnen te tekenen wat hij had gezien: bomen, bladeren, struiken, bloemen, insecten, vogels, dieren. Dat het beter met hem ging werd vooral duidelijk toen de ergste gevoelsuitbarstingen in de loop van die herfst verdwenen. Weliswaar probeerde hij zijn vader nog steeds zo veel mogelijk aan zich te binden en was de intimiteit die hij opeiste overdreven naar normale maatstaven, maar de ziekelijke boventonen verdwenen. Op zijn elfde stond Noach niet langer hulpeloos ten opzichte van zijn gevoelens, langzamerhand had hij geleerd ermee om te gaan en uiteindelijk zelfs ze onder controle te krijgen.
Dat Milka en Lamech die herfst een derde kind kregen, speelde daarbij zeker een rol, want Barach, zoals het jongetje werd genoemd, veranderde het evenwicht in huis totaal. Weer kwam de vader in de loop van de dag telkens even binnen, bijna stralend van onderdrukte vreugde, en ook al praatte hij net zo weinig over dit kind als hij over de anderen had gedaan, toch begreep iedereen dat die vreugde niet op de laatste plaats kwam omdat de pasgeborene deze keer volkomen normaal was. Geen krijtwitte huid, geen rode ogen. Hij was gezond en monter en er was niets mis mee: Lamech had eindelijk een zoon die de boerderij kon overnemen, Anna kreeg een broertje dat ze onder al haar kleinemeisjesliefde kon bedelven en Milka vond een plekje dat ze met haar dochter kon delen. Ook voor Noach was Barachs komst welkom. Dat hij niet langer het onbetwiste middelpunt van alle tederheid en zorg van zijn ouders was, leidde ertoe dat zij dat ook niet langer voor hem waren. En dat bood vrijheid. Tegenover Anna zou hij de verhouding tot zijn vader later vergelijken met wat er een keer gebeurde toen hij als tienjarige alleen thuis was en er een vogel binnenvloog. Eigenlijk was er geen verschil tussen de wil die hij bij de vogel ontdekte en waaraan hij vertwijfeld probeerde toe te geven door het beest het huis uit te krijgen en uit zijn hoofd te bannen, waar hij wanhopig en stil met zijn vleugels bleef slaan, en de wil die hij voelde als zijn vader na een lange dag buiten op het veld de deur binnenkwam. Beide maakten hem wanhopig en in beide gevallen was het even moeilijk eraan tegemoet te komen, zij het om tegengestelde redenen. Bij de vogel omdat hij niet meewerkte en zelf niet begreep wat het beste voor hem was, bij zijn vader omdat Noach nooit begreep wat het beste voor hém was. Extra gecompliceerd werd het als zijn vader probeerde zich naar Noach te richten. En dat hield op toen Barach werd geboren. Er werd in zekere zin een zone van onverschilligheid tussen hen ingericht en daarin zocht Noach zijn toevlucht, daar vond hij waar hij al die tijd naar had verlangd: iets van zichzelf.
Barach was een zegen. Toen hij ouder werd maakte hij geen enkel onderscheid tussen hen, voor hem waren ze allemaal vanzelfsprekende personages in zijn leven vanaf het moment dat hij als baby lag te glimlachen naar iedereen die zich over hem heen boog, tot hij als vijfjarige serieus begon deel te nemen aan hun leven. Stevig gebouwd, met rossig haar en blauwe ogen, druk en vrolijk dribbelde hij achter zijn vader aan op de boerderij, volgde hij zijn zus naar de rivier om te zwemmen, hing hij aan de rokken van zijn moeder als ze de koeien molk en zat hij zwijgend van bewondering bij Noach op zijn kamer waar hij zijn eigen gelaatstrekken onder de hand van zijn broer op het papier zag verschijnen. Zelfs op zijn broers tochten door het bos in de regen mocht hij mee, als enige, en hij wist te vragen als het mocht en stil te zijn als het moest. Soms kwamen ze thuis met hun zakken vol kleine kikkers, mestkevers, ringslangen, torren, wespennesten, vogeleieren en wat ze maar vonden, met bladeren en stukjes schors van bomen die Noach ongebruikelijk vond, met dennenappels en zaden, bladeren van planten en bloemen, vruchten, bessen en noten of stenen in allerlei kleuren en vormen. Barach speelde ermee, Noach tekende het, dat was de afspraak die tussen hen gold. Als Barach zich begon te vervelen, wat niet zelden voorkwam, ging hij er op eigen houtje vandoor. Omhoog, omhoog, omhoog was het devies van zijn jonge leven. Omhoog langs bergwanden en rotsen, op grote keien en in bomen, soms zelfs op het dak, al was dat verboden. Hij balanceerde op omgevallen boomstammen, op randen van stenen muurtjes en op steile rotsen. Tot het winter werd, dan ging het er plotseling om naar beneden te komen en liet hij zich langs berghellingen glijden, sprong hij van grote hoogte in sneeuwhopen, groef holen en gangen, hakte gaten in het ijs en hengelde naar vis. Op zijn vijfde leerde hij zwemmen en vond de perfecte plekken daarvoor op eigen houtje: één vlak onder de waterval waar het water opwervelde in een drie meter diepe kom, ideaal om in te duiken vanaf richels die elke zomer iets hoger lagen, één onder de brug aan het eind van de stroomversnelling waar de rotsachtige bodem volkomen glad was en bedekt met een zachte laag algen zodat je de laatste honderd meter met het water mee gleed en een aanzienlijke snelheid bereikte zonder het gevaar te lopen je te bezeren. Noach ging nooit mee natuurlijk, en Lamech of Milka ook niet, dus of hij was alleen of samen met Anna als die een enkele keer haar werk in de steek kon laten.
De erfgenaam van de boerderij was Noach. Maar hij kon het werk niet doen en zonder dat het ooit werd uitgesproken, wist iedereen dat Barach het zou overnemen als het zover was. Hoe dat puur praktisch gezien geregeld moest worden, was onduidelijk, maar later bleek dat hun vader iets had bedacht in de zin dat Noach de boerderij in naam zou behouden en er de rest van zijn leven zou kunnen wonen terwijl Barach hem in feite runde. Of daarna Noachs of Barachs zoon het zou overnemen, moesten de broers zelf beslissen, maar dat zou wel niet zo’n groot probleem worden: wie zou haar leven met Noach willen delen?
Dat was het idee. Maar zover kwam het niet. Eén enkele gebeurtenis zou het leven van iedereen op de boerderij op zijn kop zetten. Het was aan het eind van de zomer toen Noach twintig was, Anna negentien en Barach negen. Na een langdurige periode met een hittegolf kwam er vanuit het noorden een lagedrukgebied aandrijven, de hele ochtend hadden ze het in de verte horen donderen, in de loop van de middag werd de hemel boven hen zwaar en loodgrijs, zo nu en dan opengereten door heftige bliksemflitsen, en Milka en de kinderen stonden samen op het erf de secondes tussen de flits en de donderslag te tellen tot een plotselinge stortregen hen lachend naar binnen joeg. Van achter het raam in de keuken zagen ze de droge grond in de loop van minuten in een modderpoel veranderen terwijl de intervallen tussen de bliksemflitsen en de donderslagen bijna nul waren.
‘Goeie hemel!’ zei Milka en ze sloeg haar armen over elkaar.
‘Kijk daar!’ riep Barach. ‘De bliksem sloeg in in het bos, daar op die plek!’
‘Ben je bang, broertje?’ vroeg Anna.
‘Bang? Nee!’
‘Noach was bang voor onweer toen hij klein was, wist je dat?’ vroeg Milka Barach, die naar haar opkeek.
‘Ik was overal bang voor,’ zei Noach, ‘zelfs voor de bron.’
‘Voor de bron?’ vroeg Barach.
‘Ja. Ik dacht dat daar onderin iets was. Er klonken geluiden uit.’
‘En je was bang voor vossen’, zei Anna. ‘Herinner je je die keer dat je het hele huis wakker maakte omdat je dacht dat er een vos in je kamer was?’
Barach lachte. Dat was het domste wat hij ooit had gehoord. Tegelijkertijd voelde hij een zweem van verdriet zoals altijd als ze het over de tijd hadden dat hij er nog niet was.
Noach legde een hand op zijn schouder.
‘Ik was overal bang voor voordat Barach er was’, zei hij.
Barach draaide zich om en keek hem aan.
‘Serieus’, zei Noach.
Op hetzelfde moment flitste er buiten een bliksemschicht door de lucht en Barach draaide zich snel terug. De ramen rinkelden op de donderslag.
‘Waar is die ingeslagen?’ vroeg Barach. ‘Hebben jullie dat gezien? Hebben jullie dat gezien?’
Maar niemand had het gezien. Barach bleef na de laatste inslag een poosje naar rook staan zoeken. Hij had een vage hoop dat het ergens echt zou gaan branden, maar er viel niets te bespeuren en hij ging de kamer in waar Milka bezig was de tafel te dekken voor het middageten.
‘Vader moet doornat zijn geworden in dit weer’, zei Anna.
Noach, die al aan tafel zat, keek naar haar. Ze stond bij het raam de tuin achter het huis in te kijken. Ze was blij, dat voelde hij. Maar zoals altijd uitte ze haar vreugde niet. Net zoals ze als kind haar handen rond dingen hield die ze had gevonden: een lieveheersbeestje, een stukje mica, een klavertjevier, zodat behalve zijzelf niemand het kon zien. Ze hield wat haar blij maakte altijd voor hen verborgen, maar met haar blijdschap zelf lukte dat niet, die straalde van binnenuit. Zo was het nu ook, dacht hij, als ze in de keuken kleren stond op te vouwen had ze de hele tijd een glimlachje rond haar lippen, als ze hem aankeek glansden haar ogen, als ze naar de bron ging om water te halen, deed ze dat zo vol ingehouden gevoelens dat ze begon te hollen zodra ze dacht dat niemand haar zag.
‘Ik hoop niet dat ze in de bergen zijn’, zei Milka en ze zette de pan dampende aardappels op tafel.
‘Ze zijn verstandig genoeg om bij onweer een schuilplaats te zoeken, dat weet je toch wel’, zei Anna.
‘Er zijn rare dingen gebeurd’, zei Milka.
Lamech was nu al bijna twee weken weg, naar de markt in Nod, en ze verwachtten hem elk moment terug. Al vanaf dat hij klein was, was hij daar elk jaar geweest, altijd samen met twee broers van zijn vader: Obal, een paardenhandelaar, en Tarsis, een manusje-van-alles dat nu eens wat viste dan weer op jacht ging of als boer en houtvester wat verdiende. Naar Nod nam hij altijd huiden mee en de eerste keer dat Lamech met hen mee ging kreeg hij er eentje om te ruilen voor wat hij maar wilde. Dat was traditie geworden. Zelfs nu nog, nu Lamech al over de vijftig was, Obal in de zestig en Tarsis bijna zeventig, kreeg hij een huid aan het begin van de reis. Barach was erbij geweest en Lamech had zijn twee ooms gezegd dat ze volgend jaar Barach de huid moesten geven. Volgend jaar zou hij tien zijn, net zo oud als Lamech de eerste keer was.
Milka kwam binnen met het gebraden vlees en ze gingen aan tafel. Noach was moe, hij had de hele nacht buiten rondgezworven, helemaal tot aan de voet van de gletsjer in het zijdal en de laatste kilometers naar huis had hij moeten rennen om thuis te zijn voordat de zon opkwam. Dat gebeurde zo nu en dan, maar wel steeds minder vaak: na jarenlange nachtelijke omzwervingen wist hij tamelijk nauwkeurig hoe ver hij kon gaan voordat hij moest omkeren, of hij nu zijn weg naar het oosten, het zuiden, het westen of het noorden had gekozen. In het begin gebeurde het wel dat hij zich vergiste en het niet haalde en dan was hij gedwongen onder een of andere rotspunt of zwerfkei beschutting te zoeken of zelf iets te bouwen. Na verloop van tijd stonden er in de bossen in het dal en tegen de berghellingen een heleboel van dat soort onderkomens bestaand uit een paar takken die tot een raam aan elkaar waren gebonden, dichtbedekt met gevlochten dennengroen en tegen een paar boomstammen of een rots geleund. Daaronder lag hij te slapen tot de zon weer onderging.
Maar die ochtend was hij op tijd thuisgekomen. Nadat hij zijn volle zakken op tafel had geleegd, was hij gaan slapen, maar hij was slechts een paar uur later weer wakker geworden, misschien door de warmte, misschien door de geluiden in huis, misschien omdat hij opgewonden was over de stenen die hij had gevonden. In ieder geval strekte hij zodra hij zijn ogen opendeed, zijn hand ernaar uit. Zo, in bed liggend, bekeek hij ze langdurig en onderzoekend, wendde en keerde ze en toen hij ten slotte het dekbed opzij sloeg en zijn voeten op de grond zette, was dat niet om zich te wassen, aan te kleden, naar beneden te gaan en iets te eten, maar om aan tafel te gaan zitten, een stuk papier te pakken, een potlood, de stenen voor zich neer te leggen en ze te tekenen, de ene na de andere, vanuit alle mogelijke hoeken. Pas toen hij daarmee klaar was, ging hij naar beneden waar hij zijn moeder, Anna en Barach buiten voor het huis aantrof terwijl ze naar de spectaculaire wolkenformaties stonden te kijken die zich boven de bergen aan de hemel hadden gevormd, met hun eindeloze nuances in blauw, grijs en zwart en de donkerte die ze over het dal legden.
De bomen zwiepten heen en weer in de wind als vogels met bruisende vleugelslagen. Toen een bliksemstraal bijna horizontaal langs de hemel liep, had Noach een hand op Barachs schouder gelegd. Maar hij was helemaal niet bang. Opgewonden en enthousiast, maar niet bang.
Het was een fijn moment geweest, dacht hij toen ze zaten te eten. En ook dit was een fijn moment. De regen buiten, het gras dat groen glansde voor de ramen, het tere middaglicht waarin de gezichten rond de tafel rustten. Hij sneed een radijsje in tweeën en stak de ene helft in zijn mond. De pittige smaak maakte de belofte waar die de rode schil en het witte vlees inhielden, dacht hij, net zo scherp als het radijsje zich aftekende tegen het witte aardewerk van zijn bord. Op dat moment voelde hij dat Barach hem aanstaarde en hij keek op. Barach sloeg onmiddellijk zijn blik neer. De manier waarop hij zich vervolgens op zijn vlees concentreerde, had iets schuldbewusts, alsof hij net iets had blootgegeven wat absoluut niemand mocht weten.
Noach glimlachte. Dat Barach dacht zijn innerlijk te kunnen verbergen zonder te beseffen dat zijn uiterlijk hem zo verraadde, ontroerde hem.
Hij probeerde zich te herinneren hoe hij was geweest toen hij tien was. Hij huilde veel, bijna altijd, en hij was bijna altijd bang. Uit de nevel van gevoelens waarin hij had verkeerd, kon je geen ontwikkelingspatroon opmaken. Barach was tastbaarder, helderder, niet zo diffuus.
De grote vage plekken in hem, alles waarvan hij niet wist dat hij het was of kon worden, werden kleiner, maar pas de laatste dagen had Noach begrepen hoe klein ze eigenlijk al waren. Barach wist aanzienlijk meer over zichzelf dan het leek.
Onder Noachs blik liet hij zijn hoofd op zijn bord zakken, draaide het een stukje opzij en keek naar hem op.
‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg hij. De vocalen klonken hol en langgerekt. Zo praatte hij altijd als hij een geintje maakte en speelde dat hij iemand anders was: een trol, een oude man, een idioot.
‘Geen geintjes aan tafel, Barach’, zei zijn moeder. ‘En ga rechtop zitten.’
‘Je keek alsof je ergens over nadacht’, zei Noach. ‘Ik zat me alleen maar af te vragen wat dat kon zijn.’
Barach ging overdreven recht zitten, wierp even een blik op zijn moeder, wendde zich toen tot Noach en glimlachte.
‘Raad maar eens’, zei hij.
‘Je vraagt je af wat vader voor je meebrengt’, zei Noach. ‘En je vraagt je af wanneer hij eindelijk thuiskomt. Vanavond, misschien? Of morgenvroeg? Of, o nee!, misschien morgenávond pas!’
Ze lachten alle drie om Barach.
‘Mis’, zei hij.
‘Waar dacht je dan aan?’ vroeg Anna.
‘Raad maar’, zei hij weer.
‘Hm,’ zei Anna, ‘je dacht eraan dat dit het laatste jaar is dat je je thuis met ons moet zitten vervelen. Dat je volgend jaar om deze tijd op de markt zult zijn.’
‘Waarom denken jullie eigenlijk dat ik de hele tijd aan de markt denk?’ vroeg Barach. Hij klonk oprecht boos en de anderen moesten weer lachen.
‘Waar dacht je dan aan?’ vroeg zijn moeder.
‘Niets bijzonders’, zei Barach.
‘Dat geldt niet,’ zei Anna, ‘waarom moesten wij dan raden?’
‘Als jullie het echt willen weten,’ zei Barach, ‘ik dacht aan waar jullie het net over hadden. Dat ze boven in de bergen misschien door de bliksem worden getroffen.’
Noach keek naar hem. Misschien had hij daar eerder aan gedacht, maar niet op het moment dat hij hem aankeek.
‘Hè, god, nee’, zei hun moeder.
Toen werd het stil aan tafel. Het was alsof hun vader bij hen zat, dacht Noach. Ook dan was het niet de stilte op zich die kwellend was, maar het feit dat ze zich ervan bewust waren.
Of was hij de enige die er zo over dacht?
Hij had altijd al spanningen tussen andere mensen opgevangen en zich er verantwoordelijk voor gevoeld, dat wil zeggen, hij verlangde meer dan wat ook dat ze ophielden en op een bepaald punt in zijn leven had hij er alles voor overgehad om ze te laten verdwijnen. Langzamerhand was het hem echter duidelijk geworden dat de spanningen die hij voelde, misschien niet zo objectief waren als zijn gevoel hem liet geloven. Soms was hij duidelijk de enige die ze opmerkte. En dan was het de vraag of ze buiten hem eigenlijk wel bestonden.
Aan de andere kant van de tafel veegde Anna met haar servet haar mond schoon, rolde het op, legde het naast haar bord neer en schoof haar stoel naar achteren.
‘Bedankt voor het eten’, zei ze.
‘Wil je niet nog een beetje?’ vroeg hun moeder.
‘Nee, dank je. Het was lekker, maar ik heb genoeg.’
‘Je eet nauwelijks nog, meiske!’ zei hun moeder. Haar stem had iets scherps wat de glimlach die volgde niet helemaal kon verbergen.
Noach schoof zijn vork onder een hoopje erwten, hield ze op hun plaats met zijn mes – een zwak schrapen van metaal toen beide tegen elkaar stootten – en bracht ze naar zijn mond. Kauwend keek hij naar zijn zus. De droge schilletjes schraapten licht tegen zijn gehemelte en hij spoelde ze door met een slok water. Ze was al eens eerder verliefd geweest, dacht hij. Maar nog nooit zoals nu.
Als hij haar maar waard was.
Na het eten ging hij naar zijn kamer op de eerste verdieping. Met zijn ogen dicht lag hij op zijn bed naar de stemmen beneden te luisteren, naar het gekletter van glazen en bestek, van borden en schalen, het gebonk als ze op de bodem van de afwasteil stootten. Het geluid van stemmen zo ver weg dat het onmogelijk was de woorden te verstaan, was een van de meest rustgevende dingen die hij kende: de herrie als van een vogelkolonie die ’s zomers van de rivier klonk als er een heleboel kinderen aan het zwemmen waren, het gelach dat van onder de loofbomen langs de helling opklonk als het maaivolk in de pauze lag te rusten, het neuriënde gemompel van zijn moeder en het brommende van zijn vader op een zomeravond in de tuin. Maar nu klonken er spanningen in de stemmen door. Door de teneur die de melodie daardoor kreeg, lieten zijn gedachten zich niet op de stroom meevoeren, ze hadden een zweem van betekenis opgevangen en wilden alleen nog woorden onderscheiden. Aangezien hij geen zin had om nog meer te horen, liet hij ze in plaats daarvan over de tocht gaan die hij de avond ervoor had gemaakt. Hij dacht aan de onmenselijke rust van de bergen. Aan het ijs dat aan één kant het dal voor hem had bedekt, fonkelend in het licht van de heldere maan. Hoe hij al in het bos eronder de kilte ervan had gevoeld. Het water dat langs de hele breedte van de gletsjer stroomde, als een sluier over de kale rotsen. De hoop gruis, modder en stenen aan de oever van het kleine meertje eronder. De ijver waarmee hij die had doorzocht nadat hij de eerste steen met een afbeelding erin had ontdekt. Daar dacht hij aan. Alles bij elkaar had hij acht zulke stenen gevonden. Niet twee van de afbeeldingen waren gelijk. Drie ervan waren van planten, vijf van insecten. Maar geen planten of insecten die hij al eens eerder had gezien. Eén zo’n steen had hij al, ooit van zijn vader gekregen, die hem jaren geleden op de markt voor iets anders had geruild, en hij kon zijn geluk niet op toen hij daarboven de ene na de andere vond.
Hij ging rechtop in bed zitten en keek naar de stenen, die op een rij op de tafel bij de muur lagen, te midden van al zijn andere vondsten. Skeletten van allerlei kleine beesten: muizen, ratten, lemmingen, eekhoorns, een kat, de schedel van een hond. Schelpen in allerlei vormen en variaties. Een paar koralen, een versteende tak. Eieren die qua vorm en patroon bijna identiek waren met de stenen die hij ernaast had gelegd. Een paar kraaienpootjes. Een heleboel vogelveren. Twee uitgedroogde zeesterren. Tegen de muur een plaat vol op spelden geprikte vlinders. En nog een plaat met kevers.
Hoe vaak liet hij zijn blik op die manier over zijn verzameling glijden? Een heleboel keer per dag en elke keer weer maakte hem dat blij.
Hij stond op en wilde de stenen net oppakken toen er vlak voor hem een druppel op de vloer viel. Automatisch keek hij omhoog naar het plafond. Langs een van de planken liep water dat zich ongeveer boven zijn hoofd in druppels verzamelde die de een na de ander loslieten zodra ze te zwaar werden.
Drup … Drup … Drupdrup … Drup … Drup … Drup … Drup … Drupdrup …
Overal in de kamer verspreid lag papier en snel legde Noach de stapels weg die in de buurt van de neervallende druppels lagen. Aangezien het niet langer regende, nam hij aan dat het dak lek was, dat zich op zolder een plas had gevormd en dat het water aan het plafond daarvandaan kwam.
Toen hij de keuken binnenkwam, stond zijn moeder nog steeds bij de aanrecht af te wassen. Hij vertelde haar van de lekkage en ze zei dat ze de volgende ochtend een van de knechten het dak op zou sturen om te kijken. Hij deed de deur van de werkkast open en pakte een emmer, zei dat hij eigenlijk naar de zolder moest om het water op te dweilen, maar dat hij geen zin had, de emmer moest maar voldoende zijn. Zijn moeder glimlachte en zei dat het niet erg was.
In de gang kwam hij Anna tegen. Ze was onrustig, dat voelde hij hoewel ze met haar rug naar hem toe stond.
‘Ga je weg?’ vroeg hij.
‘Ja’, zei ze en ze bukte zich om haar veters vast te maken. Hij keek eerst naar haar gebogen rug met de wervelkolom die zich duidelijk onder de stof van haar jurk aftekende, en toen naar haar handen. Haar haren deinden zachtjes mee met de snelle bewegingen boven haar wreven. Ze was nog maar negentien, maar er zat al een spoortje grijs in. Misschien heeft ze daarom zo’n haast, dacht hij. Ze moet nog zo veel beleven voordat ze oud wordt.
De gedachte was als grapje bedoeld, maar er zat te veel waarheid in om een glimlach op te roepen. Integendeel, hij werd er treurig van. Hij wist dat haar grijze haar haar dwarszat, dat ze zichzelf het liefst niet in de spiegel bekeek. Dat ze zo dacht als ze alleen was terwijl ze zo mooi was, maakte hem bedroefd. En ook de hoop die ze koesterde maakte hem bedroefd.
Ze richtte zich op en pakte zonder hem aan te kijken haar jas van het haakje. Hij begreep dat zijn aanwezigheid haar stoorde, iets aan de manier waarop haar ogen bewust wegkeken vertelde hem dat. Het verschil tussen een blik die niet kijkt omdat de gedachten op iets anders gericht zijn en een blik die niet kijkt omdat de gedachten niet willen dat hij kijkt, is groot.
Ze stak eerst een arm in de ene mouw van haar jas, toen een in de andere, streek haar haar, dat door haar gebukte houding in de war was geraakt, terug achter haar oren, wierp een blik in de spiegel aan de muur en toen op hem.
Onvoorbereid als hij was, werd hij er volledig door overrompeld. Al haar verwachting, vreugde, verwarring, boosheid en tederheid namen heel even zijn innerlijk in bezit. Hij sloeg zo snel hij kon zijn ogen neer, maar het hielp niet, de gevoelens die haar blik hadden opgewekt, lieten zich niet meer onderdrukken. Ze verscheurden hem. Misschien omdat ze te plotseling kwamen. Misschien omdat het er te veel waren. Misschien omdat de doorgang waar ze doorheen stroomden, te smal was. Verhinderen kon hij ze niet.
Zijn hart beefde.
‘Ik ga’, zei ze.
Hij knikte zonder haar aan te kijken. Ze legde een hand op zijn arm. Toen draaide ze zich naar de kamerdeur.
‘Dag, Barach!’ riep ze.
‘Waar ga je naartoe?’ riep hij vanuit de kamer.
Anna keek glimlachend naar Noach. Toen hij haar aankeek, stonden de tranen hem in de ogen.
‘Een wandeling maken’, riep ze. En toen zachtjes tegen Noach: ‘Tot straks.’
Noach was nog steeds volkomen in de war toen hij op zijn kamer kwam. Hij zette de emmer op de vloer en op bed liggend hoorde hij de druppels op de metalen bodem slaan: tink … tink … tinktink … terwijl hij ten prooi viel aan een stroom van gevoelens. Tegelijkertijd sloeg iets in hem alles gade wat er gebeurde, iets kouds en gevoelloos, en daar probeerde hij zijn gedachten op te richten: op datgene in hem wat afkeer voelde bij alles wat hij deed, wat hij zei, wat hij dacht, wat hij voelde. Die ijskoude blik in hem, die zocht hij en die vond hij. ‘Dus je ligt hier te huilen’, zei hij tot zichzelf. ‘Waarom? Omdat je zus gelukkig is? Omdat ze ook van jou houdt, omdat jullie een gezin vormen, omdat jullie het goed hebben? Omdat je medelijden hebt met jezelf? Dat je een misbaksel bent? Ja, huil jij maar, jij arm, klein misbaksel. Huil zoals je altijd al hebt gedaan. Als kind was je al zielig, nu ben je zielig, je zult altijd zielig blijven.’
Er ontsnapte hem een snik. Wat een stakker ben ik, dacht hij. Wat een armzalige stakker ben ik. Maar de verachting hielp: hij hield op met huilen, zijn gedachten waren niet langer verwarrend en vaag en nadat hij nog een paar minuten met zijn ogen dicht op bed had gelegen, stond hij op, tilde het houten luik voor het raam uit de scharnieren en zette het op de grond. Toen hij over de velden uitkeek, zag hij verderop bij de brug iets waarvan hij aannam dat het zijn zus was. Tussen de bomen vormde ze slechts een wit silhouet tegen het groen van de bosgrond, maar toen ze de brug op stapte, kregen haar contouren meer scherpte door het grijsglinsterende water en hij herkende haar jurk, haar haar en de manier waarop ze met haar armen zwaaide als ze liep.
Ze was op weg naar die oeroude ruïne van een huis een kilometer verderop. Nou ja, ruïne: alles wat er over was, waren een kuil waar ooit een kelder was geweest, een paar stenen van het fundament en een paar stenen die naar de zwarte plekken aan de oppervlakte te oordelen van een vuurplaats moesten zijn geweest. Het geheel was overwoekerd met distels en gras.
Anna had zich daar altijd al teruggetrokken als ze alleen wilde zijn. Dat was haar plekje. Daar zat ze als de wereld tegen haar was, daar zat ze als hij aan haar kant stond. En hoewel ze daar haar hele jeugd door haar toevlucht had gezocht, dacht ze merkwaardig genoeg nog steeds dat niemand er iets vanaf wist. Noach voelde niet de behoefte haar die illusie te ontnemen.
Nadat hij een poosje had staan kijken of er deze vroege zomeravond nog andere mensen op pad waren zonder iets anders te zien dan de zwaluwen die boven de velden heen en weer vlogen, ging hij aan zijn bureautje zitten en bladerde de tekeningen door die hij eerder die dag had gemaakt. Hij hoorde Barachs stem zachtjes beneden in de keuken en daarna die van zijn moeder. Toen ze een poosje hadden gezwegen, klonken er voetstappen op de trap. Hij hoopte dat ze zijn kamer voorbij zouden gaan: als hij ergens geen zin in had, was het om Barach om zich heen te hebben, maar met een zucht constateerde hij dat ze voor zijn deur bleven staan.
Barach klopte aan en stak zijn hoofd naar binnen.
‘Heb je trek in frambozen met slagroom?’ vroeg hij. ‘Er staat beneden ook een schaaltje voor jou.’
Noach schudde zijn hoofd en keek naar het vel papier voor zich op tafel. Als zijn broer de hint al begreep, trok hij zich er niets van aan. Hij bleef stil in de deuropening staan.
‘Kan ik binnenkomen?’ vroeg hij na een poosje.
‘Vooruit dan maar’, zei Noach.
Barach schoof de deur met zijn voet open. Met een schaaltje vol frambozen met slagroom in zijn handen kwam hij binnen.
‘Wil je die híér opeten?’ vroeg Noach.
‘Ja’, zei Barach. ‘Is dat erg?’
‘Ga dan daar zitten,’ zei Noach en hij knikte naar het bed, ‘zodat je niet op iets belangrijks morst.’
‘Ik mors niet,’ zei Barach, ‘maar ik kan best hier gaan zitten.’
Noach liep naar de tafel in de andere hoek van de kamer en pakte de stenen op – zowel de acht die hij die nacht had gevonden als de ene die hij langgeleden van zijn vader had gekregen – enerzijds om ze te vergelijken, anderzijds om Barachs nieuwsgierigheid te wekken zodat hij hem zou vragen waar hij mee bezig was.
Hij legde de stenen een voor een op tafel.
‘Denk je dat vader vanavond thuiskomt?’ vroeg Barach.
‘Nee,’ zei Noach zonder zich om te draaien, ‘ze overnachten altijd op de zomerboerderij en komen morgen vroeg pas thuis.’
‘Waarom?’
Noach haalde zijn schouders op, pakte een steen op en draaide hem zo dat het licht op de half uitgesleten afbeelding van het insect viel.
‘Ik neem aan dat ze daar een borrel drinken. Het is immers hun laatste avond.’
‘Echt waar?’ vroeg Barach.
Noach legde de steen terug op tafel en draaide zich om naar zijn broer.
‘Natuurlijk. Er gebeurt van alles waar jij geen weet van hebt. Denk je dat vader naar de markt gaat omdat hij moet?’
Barach knikte.
‘Nou, dan ben je dommer dan ik dacht’, zei Noach.
Ze keken elkaar even aan. Toen glimlachte Barach.
‘Vertel verder’, zei hij. ‘Wat doen ze nog meer waar ik geen weet van heb?’
‘Ik heb al te veel verteld’, zei Noach. ‘Om volwassen te worden moet je ondertekenen dat je niets van het geheime leven van de volwassenen aan kinderen verraadt.’
‘Ha, ha.’
‘Echt waar. Wacht maar, ik zal het je laten zien. Ik heb het contract hier ergens liggen’, zei Noach, hij bukte zich en begon in de stapel papieren te bladeren die onder zijn bureau lag.
‘Ach, nee, ik geloof niet dat ik het kan vinden’, zei hij en hij richtte zich weer op.
‘Dat doet er niet toe’, zei Barach. ‘Ik kan vader morgen vragen of het klopt.’
‘Of wat klopt?’
‘Dat hij naar de markt gaat om te drinken.’
‘Nee!’ zei Noach. ‘Ben je gek! Dat mag je nooit en te nimmer vragen!’
‘Als je daar bang voor bent, ben je dommer dan ik dacht’, zei Barach.
Noach staarde zijn broer verrast aan.
‘Die zit’, zei hij.
Barach sloeg zijn blik neer en zat wat te draaien, niet op zijn gemak over Noachs compliment, maar aan de andere kant kon hij het niet laten te glimlachen.
‘Hè, hè’, zei hij.
Noach glimlachte ook.
‘Kom eens hier, dan zal ik je iets laten zien’, zei hij.
Barach kwam bij hem op schoot zitten en pakte een van de stenen op.
‘Zie je wat het is?’ vroeg Noach.
‘Het ziet eruit als een kever’, zei Barach.
Noach strekte zijn arm achter hem langs en pakte de volgende op.
‘En dit?’
‘Een soort blad?’
‘Daar lijkt het wel op,’ zei Noach, ‘maar dat is het niet. Het lijkt er alleen op. Net zoals die stenen daar’, zei hij en hij wees naar de tafel bij de muur. ‘Die lijken op de eieren die ernaast liggen, zie je? Ze zijn bijna hetzelfde, maar het zijn geen eieren, het zijn stenen die op eieren lijken. Die kever daar is geen kever, maar een steen die eruitziet als een kever. En als je er eenmaal op gaat letten, is dat overal zo. Herinner je je de vlinder die we zagen, die eruitzag als een blad?’
Barach knikte.
‘Er bestaan vissen die eruitzien als kleine paardjes’, ging Noach verder. ‘En er zijn vissen die eruitzien als stenen of zelfs als planten. Onlangs zag ik een insect dat eruitzag als een takje.’
‘Heb je het gevangen?’ vroeg Barach.
Noach schudde zijn hoofd.
‘En een van de klippen onder de waterval heeft de vorm van een menselijk gezicht. Heb je dat gezien?’
‘Ja.’
‘In een van de balken op zolder is een afbeelding van een menselijk gezicht en in de vloer in de kamer is er ook een. En moet je je voorstellen, die hebben ooit in een boom gezeten. Hoeveel bomen zijn er wel niet met dergelijke afbeeldingen erin? De bomen zitten vol afbeeldingen. De stenen zitten vol afbeeldingen. De bergen zitten vol afbeeldingen. In het ijs van de gletsjer vind je een zee van figuren. Dan heb je nog aardappelen die op een gezicht lijken, en wortelen die eruitzien als handen of neuzen …’
Hij zweeg. Uit Barachs blik, die op een punt ver weg in het landschap achter het raam was gevestigd, begreep Noach dat hij niet luisterde. Hij was blij dat hij het zelf had ontdekt. Soms raakte hij zo in vuur en vlam tijdens het praten dat de plotselinge onderbrekingen van zijn broer vroeg of laat – in de vorm van een vraag over iets heel anders of van een plotseling afgewend gezicht – hem tot in het diepst van zijn ziel kwetsten en een stemming bij hem opriepen waarin woede het enig mogelijke antwoord op Barachs duidelijke desinteresse was. Pas als het te laat was bedacht hij dat zijn broer nog een kind was, dat zijn aandacht op hem was gericht en niet op waar hij mee bezig was. En als hij Barach dan aan het huilen had gemaakt, raakte hij buiten zichzelf van berouw en dan had je de poppen aan het dansen, want zijn broer was trots en oud genoeg om de macht van de afwijzing te kennen.
Noach woelde wat door Barachs haar.
‘Verveel je je?’ vroeg hij.
Barach schudde zijn hoofd.
‘Nee,’ zei hij, ‘de tijd gaat vandaag alleen een beetje langzaam.’
Noach glimlachte.
‘Dat is niet zo vreemd. Ik herinner me hoe blij ik altijd was als hij thuiskwam. Maar het domste wat je kunt doen is hier blijven zitten. Je moet naar buiten en iets ondernemen. Dan is het voordat je het weet tijd om naar bed te gaan en als je wakker wordt, komt hij.’
‘Jahaa,’ zei Barach, ‘maar wat dan?’
‘Moeder helpen de koeien naar binnen te drijven, bijvoorbeeld. Dat kun je nu meteen doen, daar staan ze, zie je?’
Hij knikte naar de kudde die zich achter het hek van de huiswei naast de tuin had verzameld. Een paar stonden te grazen, een paar stonden de tuin in te staren, andere hielden een oogje op de kalveren die bij de boom aan het spelen waren. Traag liepen ze wat rond op hun eigen bedaarde manier. Nu eens werd er een staart opgetild en een koeienvlaai naar buiten geperst, dan weer kwam er een te dicht bij een ander en werd gedwongen het een paar meter op een hollen te zetten, en af en toe openden ze hun bek en loeiden.
‘Ga je vannacht op pad?’ vroeg Barach.
‘Misschien.’
‘Mag ik mee?’
‘Je weet dat dat niet gaat.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat jij tot de dag behoort.’
Barach wendde hem zijn gezicht toe en glimlachte.
‘Behoor jij tot de nacht, dan?’
Noach knikte: ‘Ja.’
‘En Anna? Waar behoort zij toe?’
‘Allebei een beetje, geloof ik’, zei Noach. ‘Maar, luister eens.’
‘Ja?’
‘Wegwezen.’
Hij pakte zijn broer onder zijn armen vast en zette hem op de grond.
‘En vergeet je schaaltje niet’, zei hij.
Een paar minuten later zag hij Barach buiten op het erf, in hoge laarzen en met een stok in zijn hand. Hij liep naar de huiswei, deed het hek open en stapte tussen de koeien. Hoewel ze de weg terdege kenden, gaf hij hun een paar klappen tegen de poten en zo, met die kleine jongen in die grote laarzen voorop, zette de hele kudde zich langzaam in beweging op weg naar de stal. Toen hij ze niet meer zag, zette Noach de plaat weer voor het raam, legde een nieuw vel papier voor zich op tafel en begon te schrijven.
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Hij had dergelijke schema’s al vaker gemaakt, de verschillende categorieën steeds weer omgegooid en geprobeerd het geheel sluitend te krijgen, maar tot nu toe was hij nooit tevreden geweest en waren het altijd weer dezelfde punten die een probleem vormden. Het meest problematisch waren de twee hoofdcategorieën ‘Het levende’ en ‘Het dode’. De skeletten die op de tafel bij de muur lagen, behoorden ongetwijfeld tot het dode. Maar ze hadden ooit tot het levende behoord. De vraag was of het skelet levend was als het een deel was van het levende en erdoor was omgeven. Of was het al die tijd dood? Wat betekende het eigenlijk dat iets levend was? Als je een arm afhakte, bijvoorbeeld, veranderde die arm van iets levends in iets doods. Dus je zou kunnen denken dat dat een regel was: als je een deel van het levende wegnam, veranderde dat deel in iets doods, maar bleef het hoofddeel levend. Dat was met zijn vaders teen gebeurd, die nog steeds in de kelder op ijs lag, meer dan een half jaar nadat hij hem had afgehakt. Vorige winter was er koudvuur in gekomen en aangezien ze alleen op de boerderij waren, was zijn vader naar de naburige boerderij gegaan om hulp te vragen en de teen eraf te hakken. Maar de mannen waren in het bos en toen hij weer thuiskwam, ’s avonds nadat iedereen naar bed was gegaan, had hij besloten het zelf te doen, hij had een mes geslepen, zijn voet op een krukje gelegd en was aan het snijden geslagen. Noach, die wakker was geworden van de geluiden uit de keuken, was naar beneden geslopen. Hij had doodstil op de gang gestaan en gezien hoe zijn vader voorovergebogen met een mes in zichzelf aan het snijden was, slechts verlicht door het schijnsel van de kaars op tafel en zonder een kik te geven. Zijn teen had gestonken als bedorven vlees, had zijn vader later verteld, en dat hij zo’n enorme haat jegens het ding had gekoesterd dat hij nauwelijks pijn had gevoeld, alleen het vurige verlangen hem kwijt te zijn. Toen hij de laatste vezel had doorgesneden, legde hij zijn teen op tafel en knoopte stevig een handdoek om de bloedende wond. Toen had hij de teen weer opgepakt, hem lange tijd in het schijnsel van de kaars bestudeerd, was de gang op gestrompeld, had een aantal wollen sokken over zijn gewonde voet aangetrokken, en was met de andere in zijn klomp gestapt en naar buiten gegaan. Noach, die zich achter de kleren aan de kapstok had verborgen, sloop achter hem aan en zag hoe hij zijn teen ergens tussen de bomen slingerde. Toen Noach ervan overtuigd was dat zijn vader naar bed was gegaan, had hij de kaars gehaald en was naar de plek tussen de bomen geslopen. Na een paar minuten had hij de teen gevonden, hem in sneeuw verpakt en meegenomen naar de kelder. Hij had hem onder een balk verstopt en er sindsdien voor gezorgd dat hij regelmatig de sneeuw ververste. Een deel van zijn vader was van hem, die gedachte beviel hem, terwijl de teen zich ergens te midden van een heleboel van zijn andere voorwerpen bevond: tussen het levende en het dode.
Zijn vader had het eerst met geen woord gehad over wat hij had gedaan, aangezien hij begreep dat iets van jezelf afsnijden mogelijk iets over jezelf ‘vertelde’ en dat wenste hij in geen geval. Maar ook dat stilzwijgen ‘vertelde’ iets. Het onderstreepte juist wat hij in geen geval wenste en toen hij op een zomerdag tijdens de oogst samen met de anderen in de schaduw onder de bomen aan de oever van de rivier zat uit te rusten en ze om wat af te koelen hun voeten in het ijskoude water staken, kwamen er vragen over zijn teen. Niemand was ervan op de hoogte dat hij er niet meer was en dus was Lamech het verhaal over ‘Lamech’ voor door zelf te vertellen wat er was gebeurd. Noach was er niet bij geweest, maar Anna wel en ze vertelde hoe ongebruikelijk praatgraag hij was geweest. En het merkwaardigste van alles, had hij verteld, was dat hij die teen nog steeds voelde. ‘Het is alsof hij er nog is!’ had hij gezegd. ‘Als ik eraan denk dat ik hem buig, dan vóél ik dat ik hem buig. Ook al ligt hij eigenlijk in het bos te rotten.’
Maar dat deed hij dus niet. De teen die hij af en toe nog voelde bewegen, bevond zich tussen de bezittingen van zijn zoon, in ijs verpakt onder een balk in de kelder. De teen was van het levende naar het dode gegaan terwijl de oorspronkelijke groeiplaats, zijn vader, nog leefde, en dat bevestigde de regel over delen die afstierven als ze het contact met hun groeiplaats verloren. Maar Noach had er ook voorbeelden van gezien dat de regel niet gold of pas later intrad: op een keer had hij op de berghelling een grote steen opgetild, waaronder een ringslang had gelegen. Van schrik had hij de steen laten vallen en daarbij de ringslang in tweeën gedeeld, waarna beide delen verder hadden geleefd. Het achterste deel lag voor zijn ogen te kronkelen terwijl het voorste, dat uit de kop en een paar centimeter van het lijf had bestaan, bliksemsnel was weggekropen en in het gras was verdwenen. Kippen waarvan de kop werd afgehakt, bleven met hun vleugels slaan en soms liepen ze nog minutenlang rond tot ze omvielen. Zelfs voor het menselijk lichaam was de dood niet absoluut: nagels en haar bleven vaak groeien nadat het lichaam was gestorven, dat kon nog wekenlang doorgaan. De grens tussen het levende en het dode was niet absoluut en dat gold ook voor de grens tussen het dode en het levende. Bestond het levende niet ook uit het dode? Was bloed niet dood? Het skelet? Haar? Nagels? Om het probleem op te lossen had hij ‘Het dode’ een tijdje in tweeën gesplitst, namelijk ‘Het levende dode’ en ‘Het dode’. Het idee erachter was dat er verschil bestond tussen dat wat altijd dood was: stenen, rotsen, aarde en dergelijke, en het dode dat ooit levend was geweest: lijken, afgehakte lichaamsdelen, afgebroken takken, gemaaid gras en dergelijke. Het voordeel van deze indeling was dat het verschil tussen de categorieën niet zo vloeiend was. Al het dode wat ooit levend was geweest, had met elkaar gemeen dat het verrotte. Alles wat niet verrotte, was dan ook of levend of dood. Zo dus:
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Hij was hier een hele tijd dik tevreden mee geweest. Het probleem met het skelet was opgelost: aangezien het nooit rotte, behoorde het tot het dode ook al was het een deel van het levende, maar bloed en weefsel niet, want dat verrotte. Het grootste gedeelte van een mens bijvoorbeeld, viel onder de eerste twee categorieën: ‘Het levende’ en ‘Het levende dode’ en dat gold voor bijna al het levende. Dan had je nog een klein gedeelte van het levende dat onder ‘Het dode’ viel: het skelet, haar, nagels.
Bij nader inzien bleek dat echter ook geen steek te houden. Want wat gebeurde er met ‘Het levende dode’ als het verrotte? Het werd aarde. En aangezien aarde niet rotte, behoorde het tot ‘Het dode’. Het levende dat doodging, was met andere woorden op dezelfde manier dood als dat wat op zich al dood was. In principe bestond er dan ook geen verschil tussen skelet/haar/nagels en de rest van het menselijk lichaam behalve dat het laatstgenoemde veránderde in het dode terwijl skelet/haar/nagels de hele tijd al dood waren.
Nog gecompliceerder werd de indeling als je het koudvuur van zijn vader erbij betrok waarbij dat wat verrotte geen dood weefsel was, maar levend.
Het leek dus aannemelijk dat alles onder ‘Het dode’ viel, maar dat iets van ‘Het dode’ levend was. En daarop liepen vroeg of laat al zijn overwegingen stuk. Wat was leven eigenlijk? Wat wilde het zeggen dat iets leefde?
Op dit punt kwam ook de vraag over het vuur om de hoek kijken. Het dode bevond zich altijd op een bepaalde plaats, dat gold zowel voor aarde en stenen, bergen en water, als voor skeletten en zand. Het kon zich verplaatsen, het kon zelfs een andere vorm aannemen, zoals water dat in ijs veranderde, maar het kon nooit verdwijnen. Als ‘Het dode’ al een kenmerk had was dat het. Met vuur was het anders. Dat hield gewoon op te bestaan, het verdween niet alleen uit het zicht of verborg zich, maar het werd simpelweg van het aardoppervlak verbannen om daarna weer onveranderd te herleven, op een andere plek, op een ander tijdstip.
Hoorde het vuur dus tot het levende?
Als het een kenmerk van het levende was dat het vroeg of laat stierf en vervolgens verrotte – of dat nu voor de dood gebeurde zoals het geval was met de teen van zijn vader, of erna zoals gebruikelijk was – was vuur niet levend. Het stierf niet, het verrotte niet, het verdween gewoon. Aan de andere kant had het vele kenmerken van het levende. Het had een wil, het kon zich op eigen kracht voortbewegen (en niet alleen vallen zoals water en stenen, of op de wind worden weggeblazen zoals de wolken en stof), het bezat begeerte, groot en onverzadigbaar, en het was sluw: het kon zich in de gloed onder de as verborgen houden en plotseling weer opvlammen lang nadat de mensen die het hadden bestreden en geprobeerd hadden het te doven, de plek hadden verlaten waar het had gebrand, om de verwoesting in alle rust en ongestoord voort te zetten. Daar was Noach allemaal zelf getuige van geweest. Toen hij klein was en op dagen dat het niet mistig of dichtbewolkt was binnen moest blijven tot hij er ’s nachts op uit kon, had zijn vader ervoor gezorgd dat ze bij hen op de boerderij ’s avonds en ’s nachts het afval verbrandden zodat Noach erbij kon zijn, die al vanaf zijn vroegste jeugd in de ban was van alles wat met vuur, brand en bliksem te maken had. Het behoorde tot zijn mooiste herinneringen. De lage vlammen die als een rivier van vuur over het veld gleden, aan alle kanten door duisternis omgeven zodat ze zich ongelooflijk scherp aftekenden: hij zag ze over de aarde kronkelen, zich soms plotseling in vuurtongen verheffen met een licht waarin alle kleuren van de vlammen meespeelden: blauw, rood, groen, geel. Het vuur werd voortdurend in de gaten gehouden, een lange rij mannen liep er met dikke takken in hun handen omheen. Zodra het kleinste vlammetje een zijwaartse uitval deed of plotseling als een muur opvlamde, begonnen ze met hun takken te zwaaien om het terug te slaan. Hij herinnerde zich dat hun bewegingen traag waren, onwerkelijk bijna. Toch gebeurde het soms dat ze de controle over het vuur verloren: geholpen door een onverwachte windstoot kon het zijwaarts uitslaan, de struiken langs de bosrand te pakken krijgen en van daar een greep doen naar de onderste takken van de bomen. En als die eenmaal hadden vlamgevat, was er weinig meer aan te doen en konden ze alleen nog toekijken en hopen dat het vanzelf zou doven. In het donker stond de ene boom na de andere in vlammen gehuld, zo herinnerde hij het zich, de lucht vol van een laag gebrom. De mannen die zwart van het roet met open mond en lege blik stonden toe te kijken. De geur van verbrand gras die zich vermengde met de geur van brandende jeneverbes en dennennaalden. Zijn vader die de mannen resoluut wegstuurde om het vuur vanaf het veld aan de andere kant te lijf te gaan, de opluchting als het voorbij was en ze het weer onder controle hadden.
Wat voor krachten bezat het vuur? Waar kwam het vandaan? En waar bleef het als het verdween? Aangezien het overduidelijk noch onder het ‘Het levende’ noch onder ‘Het dode’ viel en ook niets met de verworpen derde categorie ‘Het levende dode’ te maken had, dat nog slechts een stadium in het systeem betekende, was het Noach duidelijk dat het vuur als een geheel eigen bestaansvorm moest worden beschouwd. Maar ook die liet zich niet nauwkeurig vastleggen, ook daarvan waren de grenzen vloeiend.
Het meest karakteristieke van het vuur op aarde was misschien dat het om tot leven te komen totaal afhankelijk was van andere voorwerpen. Dat betekende dat je niet om de vraag heen kon of die voorwerpen deel uitmaakten van de aard van het vuur. Vochtig hout brandde anders dan droog hout. Betekende dat dat het vuur min of meer bij de voorwerpen hoorde die het verbrandde?
Als alle vuur afhankelijk was van voorwerpen zou dat een voor de hand liggende conclusie zijn. Maar op de zon bestond het in zijn pure vorm, daar brandde het eeuwig en onafhankelijk van andere stoffen.
Met andere woorden, het vuur op aarde was onzuiver, onlosmakelijk verbonden met materie, terwijl dat op de zon puur was. Dat riep de vraag op in welke verhouding dat op aarde stond tot de twee uitersten waar het aan grensde.
Noach had zelf gezien hoe het vuur zich op alles had gestort wat het tegenkwam, van het droge gras naar de struiken aan de bosrand, van de struiken naar de laagst hangende boomtakken, waarna het het volgende moment de hele boom met zijn vlammen omgaf, zodat er in zijn ziel geen twijfel aan bestond dat vuur actief was. Hij had de wil ervan gevoeld, het wilde meer, verder niets, het wilde meer en meer en het stortte zich overal op.
Het vuur maakte dan ook geen deel uit van de voorwerpen, maar overviel ze van buitenaf. Dat de kracht en de intensiteit ervan varieerde al naar gelang de voorwerpen die het in zijn greep had, kwam omdat de tegenstand die de voorwerpen het boden, in gradatie verschilden. Was de tegenstand gering zoals bij het droge gras en de sparrenbomen langs de akker, dan verbrandden ze in de loop van minuten, was de tegenstand groot dan kon het gebeuren dat het vuur helemaal geen greep op ze kreeg zoals het geval was met rotsen, zand, water en aarde.
Hier knoopte het vuur direct aan bij de problemen die met zijn andere categorieën verbonden waren. Want hoe kon je het onbetwistbare feit verklaren dat het op aarde uitsluitend datgene verbrandde wat tot ‘Het levende’ en ‘Het levende dode’ behoorde en nooit wat onder ‘Het dode’ viel?
Zover was hij gekomen. En het zag er niet naar uit dat hij deze keer verder zou komen. Nadat hij een paar uur lang had zitten broeden op de aard van het vuur, terwijl hij ergens diep in zijn bewustzijn de geluiden elders in het huis had geregistreerd en zodoende wist dat Barach naar bed was gegaan en dat zijn moeder alleen beneden in de kamer zat, gaf hij het ten slotte op, leunde achterover op zijn stoel en legde zijn voeten op zijn bureau.
Anna was dus nog niet thuis, dacht hij. Als dat wel het geval was geweest, zou zijn moeder allang naar bed zijn gegaan.
Hij besloot naar beneden te gaan en haar gezelschap te houden. Niet alleen om een goede daad te verrichten, maar ook omdat hij nieuwsgierig was wat Anna die avond van plan was geweest. Ze zou nauwelijks iets vertellen, maar als hij er was als ze thuiskwam, kon hij het misschien aan haar zien.
Hij stond op, verzamelde de verspreid liggende papieren op een stapel, die hij een paar keer op het bureaublad liet neerkomen om hem gelijk te stoten, en legde de stenen terug op de tafel bij de muur. Toen viel zijn oog op de emmer en plotseling viel het hem op dat er geen druppels meer van het plafond vielen. Hij wilde de emmer net optillen om hem mee te nemen toen hij zijn moeders voetstappen op de trap hoorde.
Hij bleef doodstil staan en hoorde haar de deur opendoen van haar kamer, die naast de zijne lag, hem weer dichtdoen, door de kamer naar de tafel lopen en gaan zitten.
Noach liep met de emmer in zijn hand naar de muur. Toen hij zijn oor ertegen drukte, hoorde hij haar daarbinnen neuriën. Het was hetzelfde liedje dat ze eerder al voor Barach had gezongen. Ze had het vast de hele avond lopen zingen, dacht Noach en hij glimlachte. Hij zag haar voor zich, hoe ze de wrong in haar nek losmaakte en haar haar over haar schouders liet vallen, haar ogen die in de spiegel staarden terwijl haar hand naar de borstel op het tafeltje greep en ze hem met langzame slagen door haar haardos haalde.
Ze was de laatste dagen opgewekt geweest, dacht hij. Dat was ze altijd als Lamech weg was. Maar het verdriet daarover volgde de opgewektheid als een schaduw. Ze zag dat haar kinderen zich vrijer bewogen als hij er niet was, ze praatten gemakkelijker, ze lachten vaker en hoewel ze ervan genoot, want zij voelde zich daardoor ook vrijer, kreeg ze toch een slecht geweten. Ze had het gevoel dat ze hem verraadde en als er iets was wat ze niet wilde, was dat het wel. Ze wist dat er niets kwaads in hem stak, maar het viel niet te ontkennen dat zijn zwijgzaamheid op hen inwerkte, én als ze allemaal bij elkaar waren én als ze elk apart met hem samen waren. Zijn zwijgzaamheid was meer dan het ontbreken van woorden, ze leefde haar eigen leven, knaagde zich een weg tot hun innerlijk, probeerde alles in te lijven. Hij kwam binnen, trok zijn jas uit, ging aan tafel zitten, begon te eten. Hij zei niets en daar draaide alles dan om. Iedere keer als iemand zijn zwijgzaamheid wilde verbreken en iets wilde zeggen, legde die zich rond de woorden en verstikte ze. Anna kon iets zeggen, maar de zwijgzaamheid lag op de loer, daar was iedereen zich van bewust, en Noach kon iets zeggen waarop Anna iets terug kon zeggen en zo konden ze een hele tijd doorgaan, maar de zwijgzaamheid lag daar, bleef daar de hele tijd liggen en gaf het nooit op. En altijd weer verstomde het gesprek ten slotte.
Alleen Barach trok zich er niets van aan. Tijdens het eten zei hij wat hij op zijn hart had en als hij alleen was met zijn vader, vond hij diens zwijgzaamheid helemaal niet opvallend of drukkend, integendeel, hij schikte zich erin en kon een hele dag zonder iets te zeggen met Lamech in het bos of op het veld doorbrengen, wist Noach. Of dat met zijn leeftijd te maken had of met zijn karakter, zou de tijd leren. Hopelijk was het dat laatste.
Vanuit de andere kamer klonk een diepe zucht gevolgd door een schrapend geluid toen zijn moeder haar stoel achteruitschoof en opstond. Uit het geritsel dat volgde, begreep Noach dat ze zich uitkleedde. Nadat ze haar kleren over de stoel had gehangen, bleef het stil. Waarschijnlijk stond ze zichzelf in de spiegel te bekijken. Niet zomaar een snelle blik, maar langdurig alsof ze zich aan een kritisch onderzoek onderwierp. Waar ze dan aan dacht, daar kon hij alleen maar naar raden. Maar hij hoopte van ganser harte dat Anna niet in die gedachten voorkwam.
Toen hoorde hij zijn moeder naar het ladenkastje lopen, het openen, haar nachtjapon en slaapmuts eruit halen, ze staande voor het bed aantrekken, het dekbed opzij slaan, de kaars uitblazen en gaan liggen. Noach wachtte een poosje voordat hij een stap verzette. De planken vloer kraakte en als het zo stil in huis was als nu, zou zijn moeder dat ongetwijfeld horen. Maar een paar minuten later begon ze al te snurken. Noach ging naar de benedenverdieping, keek of Anna in de kamer was voor het geval ze was thuisgekomen zonder dat hij het had gemerkt, deed de buitendeur open, ging op zijn sokken naar buiten en gooide de emmer leeg.
Het landschap lag zwart voor hem. Het was alsof het de duisternis had opgezogen. Maar de hemel was lichter en door de blauwe en grijze tinten waarmee hij was verdund, leek de duisternis die zich over de bergen welfde, te golven. Hij bleef er lang naar staan kijken. Na een tijdje bedacht hij opeens dat hij volkomen was vergeten het winterlicht in zijn schema op te nemen: dat wat op koude winteravonden de hele hemel in brand zette. Omdat het geen warmte bevatte kon hij het niet onder ‘vuur’ zetten, maar moest het een eigen rubriek krijgen. De zon, dacht hij, sterren, cherubs, bliksem, de winterhemel, brand. Dat kwam onder ‘Het vuur’. En van al die dingen brandden de cherubs en het winterlicht koud en de rest warm. Maar was het wel vuur als de warmte ontbrak? Bestond er misschien een soort negatief vuur?
Toen vond hij de oplossing.
Het vuur is het levende dode.
Snel deed hij de deur open zodat de emmer kletterend tegen de stoep sloeg en hij haastte zich naar binnen, holde de trap op naar zijn kamer waar hij met trillende handen van opwinding de kaars aanstak, de stapel papier tevoorschijn haalde, ging zitten, zijn pen in de hand nam en begon te schrijven.
Dat zijn moeder kort daarna haar hoofd om de deur stak en vroeg wat er aan de hand was, merkte hij nauwelijks, hij mompelde alleen: ‘Niets, moeder’ zonder op te kijken. Hoewel hij zo snel schreef als hij kon, lukte het hem niet zijn eigen gedachten al schrijvend bij te houden, ze hoopten zich in hem op en zoals reizigers onderweg op verschillende plaatsen depots aanleggen, noteerde hij met regelmatige tussenpozen korte trefwoorden onder aan de pagina, die daar dan lagen te wachten tot hij ze met zijn gedachtestroom had ingehaald.
De consequenties van het idee dat hij buiten op de stoep had gekregen, werkten door tot in alle geledingen en overal klopte het. Dat betekende dat hij het bij het juiste eind had. Het vuur bevond zich niet in een eigen categorie buiten de rest van het systeem zoals hij aanvankelijk had gedacht. Het vuur was geen uitzondering. En hij had een tweede fout gemaakt, hij had als gegeven aangenomen dat de zon onder vuur viel en niet omgekeerd. Toen beide fouten waren gecorrigeerd en de zon in het systeem onder ‘Het levende dode’ was ondergebracht, klopte het plotseling helemaal.
Zolang hij het vuur als uitgangspunt had genomen, had hij het niet onder ‘Het dode’ kunnen plaatsen. De belangrijkste eigenschappen van het dode waren dat het puur en alleen uit zichzelf bestond en dat het niet kon verdwijnen. Vuur daarentegen ontstond altijd alleen in verbinding met iets anders en verdween altijd weer. Dat het vuur dat ontstond elke keer hetzelfde was zoals hij een tijdje had gedacht, deed niets af aan het verschil: ‘Het dode’ bezat een dergelijke discontinuïteit in zijn bestaansvorm niet. ‘Het dode’ was onafgebroken eeuwig.
Zo ook de zon. De zon bestond uit niets anders dan zichzelf en kon niet verdwijnen. Dat de zon actief was, zowel licht als warmte verspreidde en zich uit eigen kracht bewoog, in tegenstelling tot ‘Het dode’ dat in alle opzichten passief was, was de reden dat Noach ze altijd als onverenigbaar had beschouwd. De zon bevond zich dichter bij ‘Het levende’ dan bij ‘Het dode’ had hij gedacht, maar aangezien ‘Het levende’ vergankelijk was, was hij toch niet levend. Het meest voor de hand liggend was vervolgens geweest te geloven dat het vuur en de zon noch onder het een noch onder het ander vielen, maar unieke fenomenen waren.
De verwarring kwam doordat hij alle eigenschappen van de zon en het vuur had gelijkgesteld. Zodra hij de een boven de ander stelde en alle andere eigenschappen ervan in dat licht bekeek, was het mogelijk ze in het schema onder te brengen. Stuitte een van de ondergeschikte eigenschappen ergens in een andere categorie op tegenstand, dan was de belangrijkste eigenschap verkeerd gekozen. Op die manier werd het idee dat hij buiten op de stoep had gekregen na een paar uur proberen en falen bevestigd: de zon was het levende dode. De belangrijkste eigenschap, waar alle andere ondergeschikt aan waren, was haar onvergankelijkheid. De zon was eeuwig. Het leven wat zij bezat behoorde daarom niet tot het levende, maar tot het dode. Het eeuwige leven was het leven van het dode.
En zoals een deel van ‘Het levende’ stierf als het het contact met het lichaam verloor (zoals de teen van zijn vader, gemaaid gras of een afgebroken tak) terwijl het lichaam verder leefde, stierven ook delen van de zon als ze het contact met het lichaam verloren. Het vuur was zo’n dood deel. Op dezelfde manier als een afgesneden lichaamsdeel niets meer met het levende te maken had, had ook het vuur niet langer met het dode te maken. Daarom brandde het uitsluitend in het niet-dode, namelijk ‘Het levende’ en ‘Het dode levende’.
En als het ophield? Hoe kon het dat het vuur ophield te bestaan terwijl de belangrijkste eigenschap van het dode juist was dat het nooit verdween?
Daar was een simpele verklaring voor. ‘Het dode’ kon niet sterven, het duurde eeuwig. Maar ‘Het levende dode’, de zon, kon sterven aangezien het deel uitmaakte van het leven. Aangezien dit leven een omgekeerd leven was (het leven van het dode), werd de dood ook een omgekeerde dood, door een woest verzwelgen van het levende en het dode levende (brand). Deze dood mondde niet uit in ‘Het dode’, dat wil zeggen zoals al het andere levende, maar in ‘Het dode dode’, hetgeen het ‘Niets’ was.
Daarmee zagen de uiteindelijke hoofdcategorieën er als volgt uit:
 
HET LEVENDE==HET DODE==GOD==DE ZON==HET NIETS
Alles wat bestond, bevond zich binnen deze categorieën. De categorieën zelf stonden vast terwijl de elementen die ze bevatten, ertussen varieerden. Noch ‘Het levende dode’, noch ‘Het vuur’ waren zelfstandige categorieën. Ze vertegenwoordigden stadia tússen de categorieën, overgangen dus. Een mens viel aanvankelijk onder ‘Het levende’. Als het leven verdween, hetzij in zijn geheel als de mens stierf, hetzij in gedeeltes als een ledemaat werd afgehakt, viel hij onder ‘Het dode levende’, hetgeen geen toestand was, maar een proces dat ermee eindigde dat hij onder ‘Het dode’ werd gerangschikt. Op dezelfde manier betekende het vuur de overgangsfase van ‘Het levende dode’ oftewel ‘De zon’, en ‘Het dode dode’ oftewel ‘Het niets’.
De doorbraak met De zon als levende dode leidde er ook toe dat Noach die nacht voor het eerst een duidelijke orde in de overige tot dan toe in zijn gedachten nogal onsamenhangende categorieën van het systeem zag, namelijk ‘Het levende in het levende’, ‘Leven dat op ander leven lijkt’, ‘Het levende in het dode’ en ‘Het dode in het levende’.
Toen hij ‘De zon’ en ‘Het niets’ aan het schema had toegevoegd en had gezien dat het klopte, bleef hij zitten nadenken over de subcategorieën van ‘De zon’. Vroeger waren dat Sterren, Cherubs, Bliksem, Winterlicht en Brand. Maar als het vuur een proces was, viel ‘Brand’ natuurlijk weg. En hoe zat het dan met de rest? De sterren brandden eeuwig en vanzelf en moesten daar dus blijven staan. De cherubs brandden eeuwig en vanzelf en moesten daar ook blijven staan. Bliksem ontstond alleen in verbinding met wolken en verdween zodat het moest worden geschrapt. Maar hoe zat het met het winterlicht? Dat verdween en hoorde dus onder het vuur, anderzijds brandde het vanzelf en hoorde het dus onder de zon.
Toen hij dit punt had bereikt na urenlang vooruitgang te hebben geboekt, werd hij misselijk van frustratie. Waarom wilde het nou nooit eens helemaal kloppen! Altijd was er wel een of ander piepklein, marginaal en volkomen onbelangrijk detail dat verhinderde dat het systeem perfect was.
Hij stond op en ijsbeerde door zijn kamer, bleef voor de tafel bij de muur staan, pakte zonder erbij na te denken een van de stenen op, ging op bed liggen en deed zijn ogen dicht. Maar hij zag geen oplossing. Alleen het gele en groene licht dat in een donkere winternacht boven de bergen op en neer golfde.
Extra irriterend was dat de gedachte aan het winterlicht alles op gang had gebracht. En dan strandde het daar ook op, op hetzelfde punt.
Wat had hij eigenlijk gedacht?
Negatief vuur, had hij gedacht. Dat was de impuls geweest. Ook al was die verkeerd, het winterlicht was geen negatief vuur, dat was ‘Het niets’, toch had het zijn gedachten op het juiste spoor gezet.
Wacht eens even!
Hij ging rechtop in bed zitten, keek naar de stenen die hij net in zijn hand had gehouden. Het vuur brandde warm, het winterlicht brandde koud. Daarom had hij gedacht dat het omgekeerd vuur was. Een negatieve brand. Maar was het eigenlijk niet hetzelfde als het leven in de stenen? Dat was ook koud. Waarom? Omdat het slechts een afbeelding van het leven was.
Het winterlicht was een afbeelding van het vuur. Daarom brandde het koud. Het léék op het vuur zoals de insecten in de stenen op insecten leken, maar het wás geen vuur, had geen van de eigenschappen van vuur behalve dat het er hetzelfde uitzag.
Dat was het.
Dat was het!
Hij ging weer aan zijn bureau zitten. Als dit klopte, bestonden er in alle categorieën afbeeldingen behalve in ‘Het niets’. Alles wat bestond was doordrongen van afbeeldingen in dezelfde mate als van het leven en de dood.
Aarzelend maakte hij een nieuwe schets:
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Alle vier categorieën die hem zo veel hoofdpijn hadden bezorgd omdat hij diep van binnen wist dat ze niet golden in die zin dat ze niet als eigen eenheid beschouwd konden worden, maar op een of andere manier in het grotere beeld waren geïntegreerd, waren in één klap opgeheven.
Wat was het eigenlijk eenvoudig. En mooi. Vier categorieën die alles bevatten wat bestond, drie die alle krachten bevatten, twee die overgangen bevatten en een die de Schepper bevatte.
Meer was er niet.
Dat was alles.
Met een hoofd dat koud was doordat hij zich zo lang had geconcentreerd, ruimde Noach zijn bureau op, deed het licht uit en ging naar bed. Maar hij was veel te opgewonden om te kunnen slapen. In gedachten nam hij zijn argumentatie nog eens door. De fundamentele rust die zich altijd in hem verbreidde als hij een of andere opgave tot volkomenheid had opgelost, trad niet in en aangezien hij geleerd had zich uiterst bewust te zijn van zijn gevoelens, hoe vaag ze ook waren, begreep hij dat er iets niet klopte.
Het gebeurde wel dat hij zichzelf voor de gek hield en geloofde dat een probleem was opgelost hoewel hij diep van binnen wist dat het niet het geval was. Tegen dat gebrek aan eerlijkheid ten opzichte van zichzelf probeerde hij zich altijd te verzetten, maar als het eropaan kwam zei hij na urenlang bezig te zijn geweest, of het nu met een tekening, een schema of een gecompliceerde gedachtegang was, toch vaak bij zichzelf dat het oké was, dat hij niet verder kwam. Dit gebeurde zelfs als hij zich in het begin strikt had voorgenomen deze keer écht niet toe te geven aan die vleiende stem, deze keer door te gaan tot aan de eis tot perfectie van zijn eigenlijke ik was voldaan. Maar nee hoor, als hij zover was, gaf hij toe. Elke keer weer.
Ook deze keer.
Toen hij de cherubs onder de zon had geplaatst, had hij een vaag gevoel van onbehagen gehad. Ergens wist hij dat het niet klopte. Hij had die innerlijke stem, de enige die het werkelijk waard was om naar te luisteren, dus genegeerd.
Maar het was nog niet te laat. Het kostte alleen een heleboel moeite om zich weer op te werken tot het punt dat hij al eerder had bereikt. Vooral omdat hij de overwinning intussen had gesmaakt.
Noach slaakte een diepe zucht, sloeg het dekbed opzij en stapte voor de derde keer die avond zijn bed uit.
Gemaakt energiek wreef hij zich in de handen en zei een paar keer achter elkaar luid bij zichzelf: ‘De cherubs! De cherubs!’ terwijl hij de kaars aanstak en de stapel papier die op de vloer onder zijn bureau lag, optilde.
‘Natuurlijk horen die niet onder de zon thuis!’ zei hij toen hij ging zitten. ‘Natúúrlijk niet!’
In zijn oorspronkelijke systeem had hij de cherubs onder ‘Het vuur’ geplaatst om de eenvoudige reden dat ze brandden. De cherubs brandden en dat hadden ze gedaan zo lang de mensen zich konden herinneren. Maar toen al had hij het vermoeden gehad dat die categorisering te eenvoudig was. Hoewel niemand de cherubs van dichtbij had gezien, was een zekere kennis omtrent hen voorhanden. Ze vielen onder de orde van de engelen, zo veel wist men ervan. En de mens was geschapen naar het beeld van de engelen, dat wist men ook. De cherubs moesten dus op de een of andere manier op mensen lijken. Maar betekende dat dat ze zich in hetzelfde leven bevonden als de mens en al het levende op aarde? Daar sprak veel tegen. De cherubs leefden eeuwig en dus waren ze nauwer verbonden met ‘Het dode’ dan met ‘Het levende’. Waren ze dan een variant van ‘Het levende dode’, van de zon? Die gedachte lag voor de hand, ook omdat ze brandden.
Maar dan had je de nefilim nog.
Voorzover Noach wist, had geen mens ooit een cherub of een engel gezien. Maar nefilim hadden veel mensen gezien. Zelfs zijn vader. Dat was een jaar of tien geleden op de markt in Nod. Het exemplaar was dood en lag tentoongesteld in een tent. Niemand kon zich herinneren dat de markt ooit een grotere sensatie had gekend. Lamech had een hele ochtend in de rij gestaan om naar binnen te kunnen en een smak geld betaald voor het kaartje, maar zonder morren: hij wist hoe blij Noach zou zijn als hij thuiskwam en kon vertellen wat hij had gezien.
Lange tijd waren de nefilim slechts een gerucht geweest, nog vager en onbestemder dan dat over de engelen dat ondanks alles al de ronde deed zolang men zich kon herinneren. De nefilim waren van recentere datum. Van wanneer precies wist niemand. Misschien honderd jaar, misschien vijfhonderd jaar geleden. De meeste mensen in Nod woonden in de steden langs de kust en zij die in de bossen woonden, hielden zich voor het merendeel aan de rand daarvan op. Maar de bossen strekten zich duizenden kilometers landinwaarts uit en in die wildernis, zo grenzeloos eentonig met zijn eindeloze hoeveelheid dennenbomen en meertjes, leefden de nefilim, naar werd verteld. In streken zo verlaten dat het decennia kon duren voordat een mens er weer een voet zette. Hoe ze eruitzagen, kon niemand zeggen, ze waren net zo schuw als ze sluw waren: het enige waar men van uit kon gaan, waren sporen die ze weleens achterlieten, waarschijnlijk per ongeluk, en zo nu en dan een glimp van iets schaduwachtigs ver weg tussen de bomen, wat natuurlijk net zo goed een eland of een beer kon zijn als een nefil.
Er bestonden nog meer merkwaardige schepselen op aarde: er moesten ergens reusachtige beesten bestaan met een arm in plaats van een neus die ze gebruikten om dingen mee te pakken en om mee te drinken, in zee zwommen vissen zo groot als huizen, in de lucht vlogen vogels die niet alleen op muizen leken, maar bovendien blind waren, dus eigenlijk zouden de nefilim niet zo’n opzien moeten baren. Natuurlijk, ze waren groot, sommigen zeiden wel drie meter, anderen vier, natuurlijk, ze leken op mensen zonder het te zijn, maar dat gold ook voor bepaalde reuzeapen, en natuurlijk, hun bestaan was voor de mensen verborgen gebleven, maar dat gold lange tijd ook voor de witte beren in het noorden.
Toch werden er mannen op uit gestuurd om op ze te jagen. Elke lente weer verlieten groepen jagers de dorpen langs de kust en begaven zich de bossen in om naar hen op zoek te gaan.
De reden was dat het gerucht over de nefilim ongeveer tegelijkertijd met een ander gerucht was ontstaan. Verscheidene generaties lang waren er in Nod vrouwen verdwenen en niet één elke tien jaar of zo, zoals in het dal waar Noach vandaan kwam, maar een aantal per jaar. Twee waren er teruggevonden, waarschijnlijk omdat hun verdwijnen bijna onmiddellijk werd ontdekt en er direct een zoekactie op touw werd gezet. Beiden waren op weg het bos in, helemaal alleen, en reageerden niet op de stemmen die hen riepen: ze bleven gewoon doorlopen, langzaam alsof ze slaapwandelden. Ze reageerden ook niet toen de mannen hen inhaalden en vasthielden. Ze bleven doodstil staan en keken voor zich uit op een manier die de mensen om hen heen een akelig gevoel gaf. Ze keken niet naar de bomen voor zich, ook niet naar het landschap dat zich achter de bomen uitstrekte of naar de lucht erboven. Het was alsof hun blik naar binnen was gericht, beschreef iemand later. Een ander zei dat het was alsof ze iets zagen wat anderen niet zagen. Alsof er vlak voor hen iets was wat zij, de vrouw die net een slaapwandelaarster leek, als enige zag.
Weliswaar had niemand van de mensen die nu leefden met eigen ogen een engel gezien, maar men wist genoeg van ze af om te begrijpen dat zij er iets mee te maken hadden.
Toen zag men voor het eerst een nefil en daarmee was alles duidelijk: ze waren half engel, half mens.
Expeditie na expeditie werd eropuit gezonden om deze nakomelingen van de engelen te vinden. Maar alle keerden ze terug zonder meer te hebben gezien dan een vage glimp hier en een half uitgewist spoor daar. Tot zestien jaar geleden in het voorjaar, toen drie jongemannen na in de bossen ver in het noordoosten te hebben overwinterd er op weg naar huis bijna bij toeval een doodden. Dagenlang waren ze een rivier naar het zuiden gevolgd en hoewel ze weinig tijd hadden, aangezien er binnenkort zo veel sneeuw gesmolten zou zijn dat ze de stroom tussen hen en Nod niet meer konden oversteken, waren ze toch bijna een hele dag in het bos boven een stroomversnelling gebleven, betoverd door het schouwspel dat zich onder hen afspeelde: vijf grote beren stonden vis te vangen in de rivier terwijl drie jongen aan de oever aan het spelen waren. Het gedrag van de beren had iets menselijk grappigs en misschien was dat de reden dat ze zich er niet van konden losrukken. Het vijftal stond op vier poten in het water stroomafwaarts te staren. De lucht glinsterde van de vissen. Als ze te ver weg waren lieten de beren ze gaan, waren ze binnen handbereik dan tilden ze hun poot op en grepen ze in hun sprong. Soms deden ze dat opgericht op twee poten. De jongen aan de wal onderbraken hun spel af en toe om toe te kijken. Als de volwassen dieren het te lang vonden duren tot ze weer beet kregen, sloften ze door de stroomversnelling naar een andere stek. Een paar vissen aten ze ter plekke terwijl ze nog spartelden in hun bek, de rest namen ze mee naar de oever waar de jongen nieuwsgierig dichterbij kwamen om de vangst het volgende moment in hun bek te proppen terwijl ze naar elkaar gromden.
De zon scheen, de zalm sprong, de beren vingen vis, de drie mannen lagen toe te kijken. Het was al laat in de middag toen de beren genoeg of er genoeg van hadden – want ze hadden ongetwijfeld plezier in het vissen – en de drie mannen besloten dat ze daar net zo goed konden overnachten. Ze maakten vuur op de rotsen bij de stroomversnelling, zetten hun tent op tussen de bomen erachter en vingen een paar zalmen, die ze bakten en opaten terwijl de zon in het bos zonk en de laatste stralen hun rossige licht over hen wierpen.
Na een hele winter samen te zijn opgetrokken, had het drietal meer dan genoeg van elkaar. Maar die avond was de stemming goed, misschien omdat hun aandacht op iets buiten henzelf gericht was geweest. Alle ergernis en irritatie waren verdwenen, ze zaten verzadigd en tevreden rond het vuur te praten. Het was een fijne dag geweest, daar waren ze het over eens, en zo slaperig als ze waren zou het beslist ook een prettige nacht worden.
Een van hen stond op en liep naar de rivier om iets te drinken en zich te wassen. De rotsachtige bodem was glad, dus hij liep voorzichtig. Hij hurkte bij het water neer, dompelde zijn hoofd onder, haalde het naar adem snakkend weer boven, nam een paar slokken, stond op en liep over de rotsen terug.
Hij had allang het gevoel dat de beide anderen tegen hem samenspanden, liever gezegd, hij wíst het en in plaats dat hij de directe weg nam, liep hij enigszins in een boog zodat hij hen kon zien en horen zonder zelf gezien te worden. Dat had hij nu al een paar weken lang gedaan en hoewel hij hen nog nergens op had kunnen betrappen, behalve één keer toen ze samen zaten te lachen zonder dat hij goed had kunnen verstaan waarom, wist hij dat dat toeval was. Vroeg of laat zouden ze zich verraden.
Had hij niet een paar meter van zijn kameraden vandaan op een bergrichel gestaan en hen in het oog gehouden, dan zou hij nooit hebben gezien wat hij zag.
Slechts drie meter van hun kamp vandaan, half achter de stam van een boom verscholen, stond een gedaante naar hen te kijken. Zo te zien was het een mens, maar niet helemaal, en juist door dat afwijkende, iets wat hij nooit precies kon benoemen, alleen vaag voelde, riep hij luid uit: ‘Achter jullie. Er is iets achter jullie!’
De twee anderen kwamen overeind en deden een paar passen achteruit. De gedaante was al op weg het bos in. De man die hem had ontdekt, holde naar het vuur, greep zijn buks, die altijd geladen naast hen lag, bleef aan de bosrand staan en vuurde.
Hij raakte zijn arm, dat zag hij duidelijk, want het leek alsof die werd weggeslingerd, en de gedaante bleef even staan om naar de wond te kijken, legde zijn hand erop en rende toen verder.
‘Ik heb hem geraakt!’ riep hij en hij draaide zich om. ‘Kom op!’
Zonder op de anderen te wachten zette hij het op een lopen. Toen hij bij de plek kwam waar hij de gedaante het laatst had gezien, bleef hij staan en staarde luisterend naar de grond.
Hij was op weg naar de rivier.
Aangezien hun kamp hem de weg versperde en de stroming te sterk was om de rivier over te steken, moest hij de oever wel volgen. Zover de man zich kon herinneren, maakte die iets verderop een bocht naar het oosten. Als hij rechtdoor liep, zou hij een stukje kunnen afsnijden.
Met zijn geweer in de hand holde hij dieper het bos in. Na een tijdje bereikte hij de oever en hij ging achter de stam van een omgevallen boom liggen wachten. Het was een perfect plekje, de berghelling liep langzaam schuin af tot hij zo’n honderd meter verderop in de rivier uitliep. De rotsen waren kaal, het zicht vrij: als het wezen hierlangs zou komen, zou het geen schijn van kans maken.
Niet lang daarna zag hij hem. Hij hield nog steeds zijn hand op de wond in zijn arm. Hij bewoog zich log en zwaar, draaide regelmatig zijn hoofd om en keek achterom, bleef stilstaan, haalde de hand van de wond en staarde er langdurig naar. Zijn hele arm zag rood van het bloed.
Het wezen had iets grotesks en terwijl de man daar lag en de bewegingen met zijn geweer volgde, werd hij overspoeld door een haat zoals hij niet meer had gekend sinds die keer dat hij ergens in het bos buiten de stad een slangennest had ontdekt. De in elkaar gevlochten en kronkelige slangenlijven, de platte koppen, de zwarte ogen, de heen en weer bewegende tongen, dat alles had hem met zo’n afschuw vervuld dat hij ze allemaal had afgemaakt. Hij had ze met de ene steen na de andere bekogeld tot ze helemaal bedekt waren. Toen was hij blijven staan wachten en zodra ze langzaam tussen de stenen door gekropen kwamen, had hij ze weer met stenen bekogeld, net zo lang tot ze allemaal dood waren.
Bij het zien van dit op een mens lijkend schepsel dat langs de rivieroever aan kwam lopen, voelde hij dezelfde afschuw en plotseling hield hij de gedachte niet meer uit nog één seconde langer te moeten wachten.
Hij ging een beetje verliggen om een betere positie te krijgen, richtte midden op de borst en schoot. Het wezen, dat door die kleine beweging was gewaarschuwd, kon nog net opkijken voor hij in de borst werd getroffen. Hij viel achterover, maar kwam weer overeind. De jongeman schoot nog een keer, maar deze keer raakte hij een bovenbeen. Het wezen keek naar de boom, zichtbaar in de war, toen naar zijn borst, die met bloed was bedekt.
Hij deed een paar stappen in de richting van de rivier.
Het volgende schot trof hem in zijn hoofd en hij viel voorover, rolde langs de schuin aflopende helling naar beneden en bleef aan de waterkant liggen. De stroom was zo sterk dat hij in de loop van seconden vat op het dode lichaam kreeg waarna het traag ronddraaiend als een tak de rivier op dreef en verdween.
Maar de haat van de jongeman die had geschoten, verdween niet. Toen hij opstond en naar de plek liep waar hij hem had geraakt, verlangde hij er net als met de slangen alleen maar naar er nog meer te doden.
Het bloed op de grond was merkwaardig dun. Hij hurkte neer en stak er een vinger in, likte eraan. Het smaakte als mensenbloed, maar een mens was het niet, dat was zeker.
Hij liep terug naar de top van de helling, bleef een tijdje naar de rivier staan kijken of hij het dode lichaam nog zag, maar de waterspiegel was glad en glanzend en hij ging terug naar het kamp. Toen hij daar aankwam, zaten de beide anderen rond het vuur alsof er niets was gebeurd.
Ze keken hem vragend aan, maar zeiden niets. Alles wat ze wisten was dat hij hen plotseling met luid geroep had opgeschrikt, naar het vuur was gehold, zijn buks had gegrepen en in het wilde weg had geschoten. Toen had hij iets geroepen wat ze niet helemaal hadden verstaan, waarop hij in het bos was verdwenen. Een tijdje later hadden ze een schot gehoord, toen nog een, en nog een.
En nu was hij er dus weer.
Ze waren allebei een beetje bang voor hem, daarom zeiden ze niets, ze probeerden te doen alsof er niets aan de hand was en waren bang dat hun stemmen hen zouden verraden. De laatste tijd hadden ze hem er vaak op betrapt hen aan te staren met een blik die moeilijk anders kon worden genoemd dan haatdragend. Het fenomeen was bekend, het gebeurde wel dat mensen de inspanningen die een overwintering met zich meebracht, niet aankonden. In omstandigheden zoals die waarin zij de laatste tijd hadden verkeerd, was het voorgekomen dat mensen hun kameraden hadden omgebracht of daar in ieder geval van werden verdacht als ze alleen naar de stad terugkeerden en geen bevredigende verklaring konden geven voor wat er met de anderen was gebeurd. Maar je zag het aan hun ogen.
Lag er niet een vreemde gloed in de ogen van de man die ze nog maar een paar maanden geleden als een vriend hadden beschouwd?
Ja hoor, kijk maar.
Daarom knikten ze ernstig toen hij vertelde wat hij had gezien. Een witte reus zeg je, je schoot hem eerst in zijn arm zeg je, en toen was je hem te slim af, liep gewoon rechtdoor terwijl hij de rivier volgde en toen raakte je hem drie keer?
Het was wel toevallig dat hij de enige was die het monster had gezien, net zoals het een beetje toevallig was dat het lijk daarna in de rivier was verdwenen, maar ze zeiden niets, knikten slechts en gaven hem wat hij wilde hebben. Tot ze twee weken later in de stad kwamen die ze meer dan zes maanden daarvoor hadden verlaten en ze, eindelijk van zijn gezelschap bevrijd, om het hele verhaal konden lachen.
Maar niet iedereen die het hoorde, lachte. Slechts een paar dagen later vertrokken twee mannen naar de stroomversnelling waar de beren hadden gevist, ze kamden het hele gebied uit, maar vonden niets, zelfs geen spoor. Als er al nefilim waren geweest, waren ze intussen verdwenen.
Er verliepen vijf jaar. Toen herhaalde het voorval bij de stroomversnelling zich. Het was op een andere plek en de mannen waren met zijn tweeën, niet met zijn drieën, verder waren de omstandigheden dezelfde. Twee jagers hadden hun bivak opgezet bij een meertje, ze zaten ’s avonds bij het vuur te praten, toen stond een van hen op en liep naar het water om zich te wassen voor ze zouden gaan slapen. Maar in plaats dat hij direct weer terugliep, volgde hij de oever een stukje – ze hadden het hert dat ze hadden geschoten daar in een boom gehangen – en toen hij zich toevallig omdraaide naar het vuur, zag hij op slechts een paar meter afstand een gedaante tussen de bomen staan. Hij begreep onmiddellijk wat het moest zijn, riep de ander waarschuwend toe en zag het wezen in het bos verdwijnen.
Na een tijdje te hebben beraadslaagd wat ze zouden doen, besloten ze het te volgen. Het was rond midzomernacht, de nacht was licht en koel en het waren allebei geoefende jagers die hun prooi verscheidene dagen konden volgen als dat nodig was.
De eerste keer dat ze hem zagen, was een paar uur later aan de andere kant van een veldje. Hij was te ver weg, maar een van beiden legde toch zijn geweer aan en schoot. Toen ze op de plek aankwamen waar ze hem hadden gezien, ontdekten ze tot hun verrassing bloed op de grond. Als hij gewond was, was het slechts een kwestie van tijd voor ze hem hadden ingehaald en met nieuwe moed liepen ze door. Tegen de ochtend zagen ze hem weer. Hij holde op nog geen honderd meter afstand door het bos een helling af, maar aangezien het landschap daaronder vlak was en er behalve wat graspollen verder niets groeide, bedekt met grind en zand van de overstromingen in het voorjaar als het er was, besloten ze nog niet te schieten tot hij dat stuk had bereikt.
Zeker van hun buit liepen ze op hun gemak langs de helling naar beneden. Ze hadden de hele weg bloedsporen ontdekt, zo te zien bloedde hij als een rund en ze vonden het raar dat hij hun zo lang had weten te ontkomen.
Toen ze aan de rand van het bos bleven staan en over de vlakte uitkeken, zagen ze niets. Dat hij de hele tijd gewoon rechtdoor was gelopen en er duidelijk op uit was hen met pure kracht van zich af te schudden hoewel hij ernstig gewond was, had hen ertoe verleid aan te nemen dat ze met een eenvoudig schepsel te maken hadden, een soort dier dat op een mens leek. Nu moesten ze hun mening herzien.
Ze keken elkaar aan. Hij bevond zich dan wel niet op de vlakte, maar hij moest toch ergens in de buurt zijn.
Ze liepen weer langs de helling omhoog via de route die ze eerder naar beneden waren gevolgd. Het bloedspoor hield ongeveer op op de plek waar ze hem hadden gezien. Misschien was hij ervan uitgegaan dat zij zouden reageren zoals ze hadden gedaan, misschien was het toeval. Maar nadat ze de grond nauwkeurig hadden onderzocht, kwamen ze tot de conclusie dat het bloeden vlak daarna moest zijn opgehouden, dat hij een stukje opzij was gegaan, zich ergens achter had verscholen waarvandaan hij hen op een paar meter afstand had zien langskomen, had gewacht tot ze hem niet meer konden horen en weer langs de helling omhoog was gelopen.
Dat was de enige list die hij gebruikte. De rest van de dag en een gedeelte van de avond ging het om pure kracht. De kilometer voorsprong die hij zichzelf met zijn eenvoudige truc had verschaft, wist hij te houden, maar toen ze zagen dat de wond weer was gaan bloeden, wisten ze dat het een kwestie van uren was voor ze hem hadden.
Vanaf het moment dat ze het schepsel de eerste keer zagen tot hij dood voor hun voeten lag, was er precies een etmaal verlopen.
Toen ze het bos uit gestormd kwamen, zat hij tegen een boomstam geleund op hen te wachten, roerloos voor zich uit starend.
Ze bleven staan, hieven het geweer en liepen langzaam op hem af. Het was alsof hij hen niet zag. Zelfs toen hij eindelijk zijn hoofd omdraaide en naar hen opkeek, was het alsof hij hen niet zag.
Een van hen drukte de loop van zijn geweer tegen zijn hoofd en haalde de trekker over. Toen maakten ze een baar, bonden hem vast en droegen hem de hele weg naar de kust tussen zich in.
Dat was het exemplaar dat Lamech had gezien. De tent waarin hij tentoongesteld werd, lag in de havenwijk, een stukje van de eigenlijke markt vandaan. En hoewel Lamech tot de laatste dag van de markt had gewacht, had er buiten een lange rij gestaan. De hele ochtend had hij staan kleumen en na bijna een hele week te hebben rondgeslenterd en de wirwar van kraampjes, tenten en mensen te hebben bekeken, was hij zo verzadigd aan indrukken dat hij nauwelijks meer plezier beleefde aan alles wat hij om zich heen zag. Met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd tegen de wind gebogen schuifelde hij langzaam voorwaarts in de rij. Overal in de stad hingen de vlaggen uit, ze wapperden boven hem in de wind en vulden de lucht met hun felle, onafgebroken geklapper. Een paar zeevogels werden in razende vaart voortgedreven over de haven. Af en toe kwamen er dronken kerels langsgewaggeld. Ze zagen er bleek en afgepeigerd uit, hun kleren waren slonzig en hun gelach en gebrul hadden iets mats en moedeloos alsof ze het niet meer konden opbrengen er iets van zichzelf in te leggen, maar slechts geluid maakten terwijl ze aan iets anders liepen te denken. Slaap waarschijnlijk, dacht Lamech. In ieder geval was dat waar hij naar verlangde. Slaap en rust. Misschien dat laatste het meest. Nooit verlangde hij meer naar het leven op de boerderij dan wanneer de marktweek ten einde liep.
Obal en Tarsis, zijn beide ooms, zaten in het logement aan de rand van de stad op hem te wachten. Zij hadden er absoluut geen behoefte aan een nefil te bekijken. Strikt genomen Lamech ook niet. Hij stond hier alleen vanwege Noach.
Hij sloeg zijn ogen op en keek over de hoofden in de rij voor hem heen. Gelukkig was het niet ver meer tot het loket. Toen keek hij naar de rij die achter uit de tent kwam en hij probeerde aan de gezichten van de mensen af te lezen wat hem te wachten stond. Maar behalve dat nauwelijks iemand iets zei, wat net zo goed door het akelige weer kon komen als door wat ze net hadden gezien, zagen ze er niet anders uit dan normaal. Niemand keek opgeruimd of geshockeerd, hij zag ook niets van de afschuw die veel mensen bij het zien van dat vreselijke wezen had bekropen, naar ze zeiden.
Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en wreef er een paar keer in, keek over de golven uit die gulzig tegen de pier sloegen, nam ergens aan de rand van zijn blikveld waar dat het paar voor hem zich naar het loket boog en haalde geld voor het kaartje tevoorschijn. Toen hij betaald had, liep hij achter het paar aan de tent in. De rij liep door langs een provisorisch houten hekje dat rond een podium in het midden was opgebouwd. Daarbovenop, in een kist gevuld met ijs, lag het schepsel. Op de vier fakkels rond de kist na was het binnen volkomen donker. Het was er warm en zo benauwd dat hij bijna misselijk werd. Er hing een zweem van zout en verrotting vanuit zee, vermengd met de geuren van zaagsel, zweet, drankkegels en natte kleren. Op een stoel achter de kist zat een man in een zwart pak met slome blik te kijken naar de rij mensen die langs schuifelde. Het tentdoek wapperde in de krachtige zeewind. De fakkels die rond de kist waren gezet, flakkerden onrustig.
Lamech baande zich een weg naar het hekje.
Het schepsel was lelijker dan hij had verwacht. Het was net een mens om te zien, maar toch ook weer niet. Zijn huid was volkomen wit, net als zijn haar, ook dat was helemaal wit, en zijn ogen … ja, die ogen …
Hoe moest hij Noach dat uitleggen? Dat dit gedrocht, dat onder geen enkele omstandigheid het recht had te leven, dat dit afschuwelijke monster net zo’n huid, net zulk haar en net zulke ogen had als hij?
Dat kon hij niet.
Hij moest zich elk detail inprenten en Noach zo’n uitvoerige beschrijving geven dat de afschuw die dit schepsel bij iedereen opriep, begrijpelijk werd zonder dat de kleur van huid of ogen werd genoemd.
‘Hij lag op zijn zij,’ zou hij zeggen, ‘met zijn hoofd op zijn onderarm en zijn benen een stukje uit elkaar. Waarschijnlijk om hem in evenwicht te houden. Het ijs glinsterde en schitterde in het licht van de fakkels. Zie je het voor je?
Hij was reusachtig, bijna twee keer zo groot als ik, drie meter dus wel. Maar daarnaast had hij iets opvallend weeks en slaps. Zijn ledematen waren glad en zonder zichtbare spieren. En zijn rug … zijn rug was mismaakt.’
Ergens klonk een soort tikkend geluid en Lamech keek op. Het was de man op de stoel achter de kist, die zijn voet op zijn bovenbeen liet rusten en met een dun stokje op zijn schoenzool tikte. En plotseling werd Lamech zich bewust van de andere geluiden daarbinnen. Het geritsel van kleren, de schuifelende voeten door het zaagsel, de vele zachte stemmen die zich samen als een fluisterende, murmelende koepel boven de menigte verhieven.
Achter hem tilde een man een meisje van een jaar of vijf op zijn schouders.
‘Zie je hem?’ vroeg hij.
Het bleef een hele tijd stil. Toen vroeg ze: ‘Wat heeft hij op zijn rug?’
Lamech draaide zich weer om naar het schepsel. Het zag er werkelijk uit alsof hij iets op zijn rug had, maar dat was niet zo. Je zag de rug zelf, die ongeveer vanaf zijn middel schuin naar achteren was gegroeid en zo’n enorme bochel had dat het bovenste gedeelte, daar waar hij in de nek overging, bijna helemaal vlak was, net een plaat of een plank, wel twee voet breed.
Ook zijn handen leken net platen. Hij had geen vingers, of als hij die had waren ze onherkenbaar vergroeid. Er groeide iets op wat op nagels leek, niet regelmatig en langs de rand zoals je zou verwachten, maar hier en daar verspreid. Willekeurig leek het wel.
Hij had een open gehemelte en tussen de weke stukken lip door zag je dat de tanden net als de nagels groeiden, ook verspreid, zowel boven als onder in de mond.
Lamech was misselijk en zou er het liefst vandoor gaan, maar hij wist hoe Noach de ene vraag na de andere zou stellen en hij liet zijn blik weer over het schepsel glijden terwijl hij zich zijn zoons stem voor de geest haalde.
‘Hoe zagen zijn voeten eruit?
En zijn knieën?
Zijn polsen?
Zijn ellebogen?
De schouderbladen?
De enkels?
En het gezicht? Je hebt nog niets over het gezicht verteld en dat is het allerbelangrijkste!’
‘Hij had een mooi gezicht.’
‘Met een open gehemelte?’
‘Ja. Zelfs met een open gehemelte was het mooi.’
‘Hoe bedoel je, mooi?’
‘Zoals een echt mooi gezicht mooi is, alleen nog mooier. Dat was het weerzinwekkende, daardoor voelde iedereen die hem zag afschuw, omdat dit grotesk misvormde schepsel een dergelijke schoonheid bezat. Begrijp je? Hij was mooier dan welk mens ook!’
Tijdens de terugreis zag Lamech de nefil een paar keer voor zich en beschreef hij wat hij had gezien met woorden die hij zachtjes bij zichzelf prevelde, maar toen hij een paar dagen later in Noachs kamer zat en de jongen hem gespannen en met ogen vol verwachting aanstaarde, lukte het hem toch niet een volledige beschrijving te geven. Niet alleen dat hij naar de woorden moest zoeken, het waren ook nooit de juiste. Hij had zich vaak voorgesteld dat ze dicht naast elkaar op een enorm soort plateau in je bewustzijn lagen. Als je praatte werden ze daarvandaan gehaald. Mensen die welbespraakt waren wisten precies waar de verschillende woorden zich bevonden, welke bij elkaar pasten en welke niet. Ze waren zo goed thuis in hun woordenschat dat ze niet hoefden na te denken als ze er een uitkozen en het met andere combineerden. Het ging vanzelf. Zijn oom Obal was welbespraakt en als hij een van zijn vele verhalen vertelde, zag Lamech soms een paar handen voor zich die bliksemsnel over dat plateau bewogen, er snel eentje uit pikten, het met een ander samenvoegden en ze de mond uit slingerden, woord voor woord, steeds maar weer, achter elkaar door.
Als hij zelf iets moest vertellen, ging het veel langzamer. Hij wist niet goed waar de woorden lagen en soms als er antwoord werd verwacht, gebeurde het dat hij een ander moest nemen dan hij van plan was geweest. Dan paste het niet helemaal bij het vorige en daardoor werden zijn woorden verdraaid, want het vorige stuurde altijd het daaropvolgende zodat hij zich bij elk woord verder verwijderde van zijn uitgangspunt, van wat hij op zijn hart had.
Zo ook toen hij op Noachs kamer zat. In zijn binnenste zag hij de nefil helder en duidelijk voor zich, maar geen van de woorden die hij koos paste echt, zodat het beeld dat Noach in zijn binnenste vormde een beeld van iets anders werd.
Het ergste was echter dat Noachs aandacht door zijn gestamel net zo veel op hemzelf werd gericht als op wat hij zei. Noach knikte bij elk woord behulpzaam en bemoedigend en als zijn vader even zweeg, kwam hij algauw te hulp met een vraag.
Dat was helemaal verkeerd. Noach hoorde volkomen in de ban van de nefil te zijn, er was niets wat hem meer interesseerde en nu zat hij daar samen met zijn vader te lijden.
Zo was het vaak als ze bij elkaar waren. Niet zonder reden ging zijn vader altijd naar de houtschuur als hij een poosje bij Noach was geweest. Het blok hout dat hij op het hakblok zette, de bijl die hij boven zijn hoofd zwaaide, het blad dat door het blok sneed en het kliefde, hadden iets heerlijk tastbaars.
Hij legde zijn hand achter op zijn kruin en keek even naar de grond: ‘Maar het ergste was dat hij zo mooi was.’
‘Mooi?’ vroeg Noach.
‘Ja, en daarom was hij zo lelijk.’
‘Maar …?’ vroeg Noach.
Zijn vader kneep zijn lippen op elkaar, trok zijn wenkbrauwen op en maakte een hulpeloos gebaar met zijn ene hand. ‘Meer weet ik niet’, zei dat gebaar. ‘Hier houdt het op. Het spijt me.’
‘Niet weggaan, toe’, zei Noach.
‘Goed. Ik blijf nog even.’
‘Ik zal hem tekenen’, zei Noach. ‘Dan kun jij zien of het klopt.’
Hij legde een vel papier op zijn bureautje, pakte een potlood en keek zijn vader aan.
‘De handen,’ zei hij, ‘zagen die eruit als blokken? Met hier en daar een nagel?’
‘Nee, niet als blokken, meer als platen. Of vinnen. Je weet wel, zoals zeehonden hebben.’
Noach zat een tijdje te tekenen. Zijn vader moest lachen toen hij het resultaat zag.
‘Vinnen was maar een voorbeeld’, zei hij.
‘Ja …?’ vroeg Noach.
Zijn vader strekte zijn hand uit.
‘Stel je een gewone hand voor,’ zei hij, ‘maar dan met samengegroeide vingers. Zo dicht dat je ze nauwelijks meer ziet. Er zit alleen een flauwe schaduw tussen. Misschien niet eens. Een plaat van vlees en bloed. Met nagels.’
Deze keer leek het warempel. Zijn vader was altijd al onder de indruk geweest van de tekeningen die de jongen maakte, ze te bekijken was alsof je het ding zelf zag, maar wat hij die avond presteerde was bijna toverkunst: toen hij klaar was, lag de nefil op het blad papier tussen hen in. En dat zonder dat hij hem zelf had gezien.
Door de complimentjes van zijn vader was Noach zo trots dat hij niet wist wat hij met zichzelf aan moest. Ze gingen samen naar beneden, maar de gezichten daar, het misnoegde van zijn zus, het vermoeide van zijn moeder of dat van de slapende pasgeboren Barach, stonden geen van alle open voor de gevoelens waar hij zo vol van was. Hoewel het allang bedtijd was, vond zijn vader het goed dat hij nog even naar buiten ging. Terwijl hij zelf, vermoeid van de reis, op de bank tegen het huis zat, rende Noach in de tuin rond. Hij rende zo hard hij kon, rond en rond, en bij het idee dat zijn vader wel verbaasd zou zijn hoe snel hij kon lopen, voelde hij steken van vreugde. Ik kan een nefil tekenen die sprekend lijkt zonder dat ik hem heb gezien, dacht hij, en ik ren zo snel als de wind.
‘Kijk eens!’ riep hij en hij rende zo snel hij kon weg, keerde plotseling om en rende net zo snel weer terug.
‘Niet slecht!’ zei zijn vader.
‘Kijk nu eens, dan!’ riep hij, hij strekte zijn armen uit en holde er zigzaggend vandoor.
‘Ik ben een vogel!’ riep hij.
‘Nog één rondje,’ zei zijn vader, ‘dan is het bedtijd.’
Het laatste wat Noach deed voor hij naar bed ging en het eerste wat hij deed toen hij opstond, was de tekening bekijken. Zijn verwondering over de nefil was groot en had hem nooit helemaal losgelaten. Zelfs nu, tien jaar later, kon het gebeuren dat hij de tekening voor de dag haalde, vergeeld en verkreukeld, en hem met dezelfde gretige blik bekeek als toen. Want de nefilim bestonden nog steeds. Men wist intussen iets meer over ze dan toen, maar niet veel. Er waren nog twee exemplaren doodgeschoten, de een had een paar dagen geleefd, maar was aan zijn verwondingen gestorven – interessant genoeg, want die verwondingen op zich waren niet dodelijk, één kogel was in zijn bovenarm terechtgekomen, een andere in zijn bovenbeen, maar ze groeiden niet dicht, om de een of andere reden stolde het bloed niet, het bleef maar stromen tot hij stierf – en eentje was levend gevangengenomen. Hij bevond zich in een kelder ergens in Nod, voorzover Noach wist.
Hij stond op en liep naar de kast in de hoek van zijn kamer, haalde er een stapel papier uit en bladerde hem door tot hij de tekening van de nefil vond. Toen hij weer aan zijn bureau ging zitten, ging de deur beneden open.
Dat moest Anna zijn. Als zijn vader niet tegen alle verwachtingen in al thuiskwam.
Hij bleef stil zitten luisteren.
De voetstappen waren licht en nauwelijks hoorbaar, de bewegingen behoedzaam.
Het was Anna.
Na wat gestommel in de gang kwam ze de trap op en ze bleef voor zijn deur staan, waarschijnlijk in de hoop dat hij nog wakker was zodat ze iets van haar vreugde met iemand kon delen, maar hij maakte geen enkel geluid en vlak daarna liep ze door naar haar eigen kamer. Als er iets was waar hij niet klaar voor was, was het het geluk van zijn zus. Dat ze daar in het halfdonker zou zitten en zijn kamer met haar mystieke zomernachtgevoelens vulde.
Hij staarde weer naar de tekening. Als klopte wat algemeen werd aangenomen, namelijk dat de nefilim van de engelen afstamden, wat betekende dat dan voor de orde in de schepping?
Alle nefilim die de mensen in handen waren gevallen, waren van hetzelfde geslacht geweest. En ook alle die geobserveerd waren, waren van hetzelfde geslacht. Met andere woorden, de nefilim konden zich niet voortplanten. Er had niet alleen geen leven vóór hen bestaan, er bestond ook geen leven na hen. Het leven van de engelen hield geen stand op aarde.
Wat betekende dat?
De belangrijkste eigenschap van de engelen in dit verband was dat ze eeuwig leefden. Dat verbond hen met al het overige wat eeuwig was, zowel met wat hij onder ‘Het dode’ had geclassificeerd als onder ‘Het levende dode’. Maar hoewel de cherubs, een onderklasse van de engelen, ook eeuwig brandden, konden zij daar toch niet zonder meer worden ondergebracht. Omdat de mens naar het evenbeeld van de engelen was geschapen en die laatsten dus op mensen leken, en omdat de engelen nakomelingen kregen, iets wat ondenkbaar was voor ‘Het levende dode’ aangezien dat het leven van de dood was, steriel en onvruchtbaar, moesten de engelen dus op een of andere manier ook iets met ‘Het levende’ gemeen hebben. Maar als ‘Het levende’ eeuwig kon bestaan, klopte zijn hele systeem niet meer. Bovendien was een van de belangrijkste kenmerken van ‘Het levende’ dat het leven werd doorgegeven. Gras, bloemen, bomen, insecten, vogels, vissen en dieren, alles gaf het leven van hun soort door. Dat deden de engelen niet. Op zich waren ze onvruchtbaar: geen engel kreeg kinderen met een andere engel. Om leven te scheppen moesten ze een levensketen buiten henzelf binnendringen, namelijk die van de mens. Maar hun misvormde en onvruchtbare nazaten getuigden ervan dat dat in strijd was met de orde in de natuur.
Als de engelen niet tot ‘Het levende’ hoorden en niet tot ‘Het dode’ en niet eens tot ‘Het levende dode’, waar hoorden ze dan bij?
Bij God?
Nee, want al was God net als de engelen zowel onsterfelijk als gelijk aan de mens, hij was de schepper van alles. Zijn scheppingsdaad werd door elke soort in ‘Het levende’ doorgegeven aan hun nakomelingen terwijl de scheppingsdaad van de engelen dus slechts tot het leven van de nefilim leidde die zonder uitzondering met hun eigen dood uitstierven.
Noach slaakte een zware zucht. Af en toe zou hij willen dat de engelen niet bestonden. Dan zou het allemaal kloppen. Natuurlijk kon hij een aparte categorie voor hen invoeren, maar dat zou niet echt helpen, want waar ter wereld moest die dan komen? De engelen waren verbonden met de zon, met het dode, met het levende en met God, maar ze hoorden nergens bij.
Op een of andere manier wist hij dat de oplossing elders te vinden was. Niet in het levende of in de levenskracht, niet in het dode of de doodskracht, maar in de derde kracht die alles doordrong wat er bestond: de beeldende kracht.
De mens was geschapen naar het beeld van de engelen. De afstand tussen de mens en de engel was dus die van het beeld. Net als de afstand tussen het insect en het insect in de steen of tussen de vlammen op aarde en de vlammen aan de hemel in de winter. Het ene levend, het andere dood, het ene warm, het andere koud.
Waren engelen misschien een soort negatief van de mens?
Waren engelen misschien dood?
O nee. O nee, o nee.
Was dat de reden dat de nefilim misvormd waren? Had het zaad van doden levende vrouwen bevrucht?
Verkleumd tot diep in zijn ziel stond Noach op, draaide het vel papier met de tekening van de nefil om – hij kon hem niet meer zien – ging naar de kast en legde hem onderaan in de stapel. Hij legde de stenen op hun plaats op tafel – ook zonder ernaar te kijken, want ook zij hadden met die verschrikkelijke gedachte te maken – pakte de olielamp op en haastte zich naar buiten.
Op de benedenverdieping, waar de gordijnen open waren, hing een blauwgrijs schemerlicht in de vertrekken; hij zette de lamp op de keukentafel en begon door de kamers te zwalken. Hij had langgeleden al begrepen dat er meer troost te vinden was in het zien van de sporen die zijn familie achterliet, dan van de familie zelf. Nooit voelde hij meer tederheid voor Barach dan als hij zo’n kleine trui nonchalant op de bank of over de leuning van een stoel zag hangen terwijl Barach zelf ergens anders in huis lag te slapen. Of Anna’s schoenen in de gang, zo netjes naast elkaar neergezet, de hoofddoek van zijn moeder, die ze op het tafeltje in de gang had gelegd, de rafelige strohoed van zijn vader, waar hij zo voorzichtig mee was dat Noach hem ervan verdacht te geloven dat het ding geluk bracht.
Hij ging op de bank zitten, legde zijn benen op het tafeltje en keek naar de appelboomgaard voor het raam. Het was volkomen stil in huis. En beetje bij beetje legde diezelfde stilte zich over hem. Hij hield Barachs trui voor zich en voelde een grote liefde voor hem. De trui was groen met een blauw patroon en veel kleiner dan je zou denken. Maar hij was ook nog maar een kind! Dat vergat je zo gemakkelijk. Daar moest hij aan denken, dacht hij, want ook al deed Barach zo zijn best volwassen te zijn dat die plotselinge kinderlijke opwellingen in zijn gedrag als een soort terugslag konden worden opgevat – doelbewust zelfs, want vaak was daar sprake van als hij iets wilde bereiken – was het tegendeel net zo goed mogelijk, namelijk dat hij in feite nog een kind was en dat de volwassen opwellingen eigenlijk het berekenende in zijn karakter waren.
Hij drukte de trui tegen zijn gezicht en rook eraan.
Hij rook naar bos. Naar aarde, dennennaalden, bladeren, gras, moeras.
Hij legde de trui weer terug, haalde de lamp uit de keuken en ging weer naar boven, naar zijn kamer. Het akelige gevoel was verdwenen, verjaagd door de rust op de benedenverdieping of door zijn plotselinge vermoeidheid en nadat hij zich had uitgekleed, het licht had uitgedaan, was gaan liggen en het dekbed over zich heen had getrokken, viel hij een moment later al in een diepe slaap.
Hij hoorde een vreemd bonzend geluid alsof het van heel ver kwam. Half slapend richtte hij zich op en staarde naar het plafond, waar het vandaan kwam.
Daar was het weer.
Drie bonzen gevolgd door een soort geschraap, toen weer drie bonzen.
Zou er een beest op zolder zitten?
Toen schoot het hem te binnen: zijn moeder had de knecht het dak op gestuurd om het lek te repareren.
Dan is het al lang en breed ochtend, dacht hij, en hij viel weer in slaap.
Ongeveer een uur eerder was Lamech het bos uit gekomen en had voor het eerst sinds twee weken de boerderij en alle bijgebouwen weer gezien. Lichtend wit en rood lagen ze aan het eind van het veld onder de welbekende hellingen waarop de bladeren aan de bomen nog steeds zomers groen waren, in tegenstelling tot hogerop in de bergen.
Hij zette zijn rugzak voor zich op de grond, strekte zijn armen boven zijn hoofd, bewoog zijn schouders een paar keer heen en weer, ging op zijn hurken zitten, deed zijn rugzak open en haalde het restje proviand eruit dat hij nog had, toen maakte hij hem weer dicht en ging met zijn rug tegen een boom langs de bosrand zitten.
Hij was vroeger uit de bergen gekomen dan hij had gedacht en aangezien er geen lol aan was thuis te komen terwijl iedereen nog sliep, kon hij net zo goed hierbuiten ontbijten, had hij gedacht. Een homp brood, wat ham, een slokje bier. Dat was wat hij zichzelf te bieden had. Niet bepaald een koningsmaal, maar wel lekker.
Toen hij klaar was met eten, leunde hij met zijn hoofd achterover tegen de stam en deed zijn ogen dicht, maar hij deed ze het volgende moment alweer open: als hij in slaap viel, zou hij urenlang weg zijn.
Hij was de hele nacht wakker geweest, eerst samen met Obal en Tarsis, maar die waren in de loop van de avond elk in hun stoel in slaap gevallen terwijl hij, om de een of andere reden vol onrust, alleen was blijven zitten piekeren. Toen het dag werd was hij naar buiten gegaan en tegen de muur van de zomerboerderij gaan zitten van waar hij over het dal uit staarde. Misschien waren het de naweeën van alle drukte op de markt, was die wirwar van indrukken nog niet bezonken.
Wat een gekkenhuis! Steeds weer andere gezichten: andere ogen, andere neuzen, andere monden. Waar je ook keek, overal zag je steeds weer andere mensen. Hoorde je andere stemmen. Rook je andere lichamen. Werd je door andere wensen belaagd. Want ze wilden iets van je, allemaal. Hield je je blik even te lang op een kraampje gericht, begon de marktkramer onmiddellijk naar je te roepen ook al stond je wel een paar meter van hem af, en zo ging het aan één stuk door, iedereen rukte en trok aan je, je werd heen en weer geduwd tussen al die mensen die iets van je wilden, die jóú allemaal hadden uitgekozen, leek het wel. En voor je het wist bevond je je midden in een bepaalde situatie. Normaal gesproken was hij voorbereid op wat er ging gebeuren en kon hij zijn voorzorgsmaatregelen treffen, maar in die chaos van dingen en mensen, geduw en getrek, boze blikken, grijpgrage vingers en dromen van gemakkelijk verdiend geld verdween alle waardigheid voor je er erg in had: foetsj, daar stond je en je liet het gebeuren dat je als een kind werd behandeld.
Maar anders kon je misschien ook niet verwachten in de wereld van het kind die de markt in feite was met zijn gedresseerde apen en kooien met zeldzame dieren en vogels, zijn kraampjes met glazen kralen, speeldozen, poppen en spiegels, zijn hanengevechten en rodeo’s, suikerspinnen en zuurstokken, draaimolens en acrobaten, fonkelende messen en het rad van avontuur waar je geld op kon inzetten. Er waren een heleboel verleidingen die moeilijk te weerstaan waren, er waren een heleboel valkuilen, zeker voor mannen van het platteland zoals hij: was je een beetje traag van begrip, had je je uiterlijk niet helemaal mee, had je thuis weinig aanzien, dan was er niet veel voor nodig om je te paaien en ook al wist je diep in je hart misschien dat de mensen hier eigenlijk niets met je op hadden, toch was het niet zo merkwaardig als je toegaf en ervan genoot. Je kon met een vrouw mee naar een kamer waar je wakker werd zonder een cent op zak of zelfs spiernaakt zonder ook maar een sok, want dat kwam voor en niet zo zelden ook – hij had zelf mensen van thuis met geld voor kleren geholpen en niet één keer, maar wel twee – of je ging met een paar mannen mee ergens naar een achterkamertje om de hele nacht te kaarten en te drinken met hetzelfde treurige resultaat: geen cent op zak. En het kon nog erger: het gebeurde zelfs dat je meer verloor dan je bij je had, want als je blut was, kon je gewoon verder spelen, het was voldoende als je hier je handtekening zette, hier helemaal onderaan.
Maar leuk was het wel.
De eerste keer dat Lamech iets van dat deel van de markt ontdekte, was hij dertien. Hij was een beetje achterop geraakt bij zijn twee ooms, er was zo veel te zien. Vlak in de buurt, in een kring van toeschouwers, danste een oude beer, de muziek van het draaiorgeltje golfde over het plein, in de kraampjes links van hem verkochten ze zakken poffertjes, hij ging in de rij staan en kocht er een, liep kauwend door, draaide zich om naar een man met een enorme verentooi op zijn hoofd, ontmoette de blik van een vastgebonden aap die met zijn voet rinkelend op de grond stond te stampen, zag achter een van de kraampjes een man liggen die wel dood leek, met zijn gezicht in een plas geel braaksel, bleef voor een tent staan waar aan de buitenkant een tekening hing van iets wat op een lynx leek en van een merkwaardig op een hagedis lijkend schepsel met lange, platte kaken, liep weer door en zag een man die luid met zichzelf stond te praten – hij was kwaad en begon plotseling rondjes te lopen, het zag er komisch uit, maar ook angstaanjagend en er ontstond al snel ruimte tussen hem en de menigte – liet zijn blik over een kraampje met messen glijden en daarna over één met koralen in alle denkbare kleuren en vormen toen een vrouw van in de twintig vlak voor hem bleef staan.
Ze glimlachte naar hem, hij glimlachte licht verwonderd terug.
‘Hou je van meisjes?’ vroeg ze.
Ze had iets waardoor hij die vraag helemaal niet vreemd vond. Ze was mager, had dunne armen en bijna holle wangen, maar haar stem was aangenaam warm. Hij zag de spleet tussen haar borsten. Haar jurk zat strak om haar buik en haar heupen, hij was geel en Lamech slikte.
‘Ja’, zei hij.
‘Heb je weleens een meisje gehad? Nee zeker, hè?’
Hij keek in haar bruine ogen en schudde kort zijn hoofd.
Ze legde zijn vlakke hand op haar borst.
‘Je kunt met me meekomen als je wilt’, zei ze.
Door dat onverwachte lichamelijke contact werd zijn pik zo stijf als hij nog nooit was geweest. Of misschien was het omdat ze zo dicht bij hem stond. Haar buik, haar hals. Haar heupen, haar dijen.
‘Heb je zin?’
Hij kreeg geen tijd om te antwoorden. Langs de rijen kraampjes kwam Obal op hen afgestevend, hij was razend.
‘Die jongen is nog maar dertien!’ zei hij. ‘Schaam jij je niet? Scháám jij je niet?’
De vrouw glimlachte, maar zijn woede moest toch indruk hebben gemaakt, want ze week direct een paar passen achteruit.
‘Mij lijkt hij volwassen genoeg’, zei ze en ze knikte naar Lamechs gulp. Zijn pik was zo stijf dat er een dikke bobbel in zijn broek zat.
Obal sloeg haar met zijn vlakke hand in het gezicht, greep Lamech bij de hand en trok hem mee. De vrouw riep hun iets na, mensen bleven staan kijken en Lamech kreeg een rode kop en stak zijn hand in zijn broekzak in een poging zijn enorme erectie te verbergen.
Tarsis, die alles van een afstandje had gevolgd, lachte toen ze bij hem waren.
‘Kijk die jongen nu toch!’ zei hij.
‘Het is niet grappig’, zei Obal. ‘Kom op, laten we ervandoor gaan.’
Lamech was blij dat Obal niet om hem lachte. Hij begreep niet helemaal wat er was gebeurd, maar wist dat het in ieder geval niet grappig was.
Toen hij later die avond naar bed wilde gaan had Obal, die zich met naakt bovenlichaam voor de spiegel stond te scheren, zijn overhemd en zijn nette pak over de stoel naast zich, zich naar hem omgedraaid.
‘Wat dacht je eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Daarnet, bedoel ik.’
‘Niets speciaals’, zei Lamech. ‘Ze leek me aardig. Ze deed aardig tegen me.’
Obal keek hem lang aan. Toen schudde hij zijn hoofd, glimlachte op een manier die schamper op Lamech overkwam, en draaide zich weer naar de spiegel.
‘Waarom gaf je haar een klap?’ vroeg Lamech. ‘Ze had toch niets gedaan.’
Obal haalde zijn scheermes een paar keer heen en weer door het water in de teil op het tafeltje onder de spiegel, trok met één hand de huid van zijn wang strak, haalde met de andere het mes erlangs en spoelde het weer af.
‘Dat was een hoer, Lamech’, zei hij.
‘Was dát een hoer?’ vroeg Lamech.
Tarsis, die keurig gekleed op een stoel tegen de muur aan de andere kant van de kamer op zijn broer zat te wachten, lachte luid. Obal glimlachte.
‘O ja, zeker weten, mijn jongen’, zei hij.
Dat juist Tarsis om het gebeuren lachte terwijl Obal kwaad werd en hem meetrok, had hij jarenlang vreemd gevonden. Obal stond er vanaf zijn jeugd om bekend ‘een losbandig leven’ te leiden, wat dat dan ook mocht betekenen, en hij ontzegde zich weinig terwijl Tarsis, die vaak ‘rechtschapen’ en ‘principieel’ werd genoemd, veel strenger voor zichzelf was. In de familie had het altijd geheten dat Obal een ‘zwak karakter’ had en hoewel niemand Lamech direct voor hem waarschuwde, bereikte de boodschap hem via andere wegen. Dat Obal niet helemaal te vertrouwen was en waarschijnlijk ook een beetje dom, in ieder geval vergeleken met Lamechs vader, Metuselach, wist hij gewoon.
Nu wist hij wel beter.
Men had hem beter voor Tarsis kunnen waarschuwen in plaats van voor Obal.
Zo was het vaak. Als hij Barach één raad moest geven, was het deze: vraag jezelf altijd af of het niet net tegenovergesteld is.
Rechtschapen was een ander woord voor zelfgenoegzaam, principieel voor onnozel.
Hij was gek op Obal, maar hij leek op Tarsis. Net als Tarsis was hij tevreden zolang hij zijn schaapjes op het droge had.
Obal had altijd al midden in het leven gestaan, van jongs af aan was hij erin verstrikt geweest, hij was nu eens hier vast komen te zitten, dan weer daar, had op allerlei manieren geprobeerd er weer uit te komen zonder dat het helemaal was gelukt, terwijl Tarsis zich meer had gedragen als een soort bezoeker en zich dus nergens meer bij had laten betrekken dan hem lucratief leek.
Maar nu waren ze oud. Dat had hij gisteren gezien toen ze allebei met open mond in hun stoel hadden zitten slapen. Obal was in de zestig, Tarsis in de zeventig en geen van de verschillen tussen hen die ze gedurende een lang leven hadden gekoesterd, speelde nog een rol. Hun haar was even wit, hun ogen even zwak, hun gehoor even slecht, hun hart even moe.
Misschien was dat de reden dat hij geen rust had gevonden. Het beeld dat hij zich in zijn jeugd van Obal en Tarsis had gevormd, stond hem zo duidelijk voor ogen dat hij ze al die jaren had gezien zoals ze toen waren. Obal in de twintig, Tarsis in de dertig. Natuurlijk wíst hij dat ze oud waren, maar hij had het niet gezien. Tot gisteravond. Het was alsof er een gordijn opzij werd geschoven of een masker afgerukt. Het ene moment waren ze jong, het volgende oud.
Daar had hij aan zitten denken. In zijn jeugd leek het leeftijdsverschil tussen hem en hen enorm, maar hij en Obal scheelden maar tien jaar. Hijzelf was vijftig geworden en hij moest er rekening mee houden dat hij nog maar zo’n tien jaar, misschien vijftien als hij geluk had en gezond bleef, over zijn volle arbeidskracht zou beschikken.
Tien jaar was niet veel.
Maar dan zou Barach volwassen zijn. Daar ging het om.
Hij kwam overeind en liep langs de bosrand. Aan het eind van het land lag een klein grasveldje, daarachter een heuveltje en van daar strekte het bos zich een paar honderd meter uit tot de loodrechte, honderden meters hoge bergwand. Dat grasveldje werd van oudsher het feestterrein genoemd en het heette nog steeds zo, ook al waren er in ieder geval al driehonderd jaar geen feesten meer gevierd.
Hij had zich hier altijd prettig gevoeld. Er waren meer van zulke plekken op zijn land: de oude molen bij de beek bijvoorbeeld, met zijn gebarsten, half ingestorte muren, grijs van ouderdom, die hij eigenlijk had moeten afbreken, maar die hij had laten staan. En de muur van wat waarschijnlijk ooit een dorsmachine was geweest in het bos aan de andere kant van de rivier. Het kleine huis daarachter, waar alleen de kelder nog van over was, een overwoekerde verzakking in de grond waar hier en daar tussen het onkruid nog een steen van het fundament omhoogstak. Waarom hij zich juist op die plekken prettig voelde kon hij niet zeggen. Hij kwam er ook niet vaak, daar had hij geen tijd voor, maar als hij er op ochtenden als deze heen ging, dacht hij altijd bij zichzelf dat hij dat vaker zou moeten doen. Van daaruit zag alles er anders uit. Waarschijnlijk net zo goed omdat hij dan niet aan het werk was als vanwege de stemming waar die plekken hem in brachten. Als hij aan het werk was bevond hij zich midden in het landschap, het voldeed aan de eisen die hij eraan stelde en op die manier maakte het deel van hem uit. Als hij niet werkte en van zijn rust genoot, stond hij erbuiten.
Hij bleef boven op het heuveltje staan, dat nog in de schaduw van de bergwand lag, en keek om zich heen. ’s Ochtends hing er altijd een soort hunkering in het landschap, dacht hij: het vochtige gras, de diepe schaduwen, het intense licht van de zonnestralen. Over een paar uur, als de dauw was verdampt, de schaduwen waren verdwenen en het licht helder en doorzichtig was, zou datzelfde landschap iets verlatens hebben. Die hunkering kwam omdat er iets begon, daar school dat frisse in, het was een soort kracht die later werd ingezet om vol te houden in wat maar bleef duren.
Ver weg zag hij een gedaante de deur uit komen en over het erf naar de koestal lopen. Hij nam zijn hoed af en krabde zich op zijn kale kruin. Een loszittend stukje stro had de hele ochtend langs zijn huid geschuurd en hij stak het tussen de rest, zette zijn hoed weer op en pakte zijn rugzak.
Het laatste stuk koos hij zo dat ze hem vanuit het huis konden zien. Barach kwam hem altijd tegemoet, dat was een van hun rituelen geworden en daar keek Lamech naar uit. De pret die Barach had als zijn vader hem in volle vaart vastgreep en de lucht in gooide. Zijn gespannen verwachting, de blikken die hij op de rugzak wierp en die hij niet kon verbergen ook al zou hij het willen.
Met een duim onder elke schouderriem, zijn hoed in zijn nek geduwd, in een wit hemd dat niet meer zo wit was, een zwarte broek en een verkreukeld zwart jasje liep hij met grote stappen over het land. Toen hij nog een paar honderd meter van het huis verwijderd was, zag hij plotseling een man op het dak. Maar aangezien de deur op hetzelfde moment openging, vergat hij hem onmiddellijk weer. Barach had zijn spurt ingezet en Lamech stond hem glimlachend op te wachten.
Toen Barach nog tien meter van hem vandaan was en Lamech al op zijn hurken zat om hem te omhelzen, ging hij opeens langzamer lopen.
‘Hoi, pappa!’ zei hij en hij bleef stilstaan.
Lamech kwam overeind. Hij begreep dat Barach zich er te groot voor voelde om de lucht in te worden gegooid, toch deed hij snel twee stappen naar voren, greep hem onder zijn armen en tilde hem op.
‘Hé, mijn jongen!’ zei hij.
Barachs ogen straalden van plezier. Maar toen werd hij verlegen en zijn blik week opzij.
Lamech zette hem weer op de grond.
‘Is alles goed gegaan hier?’ vroeg hij.
Barach knikte: ‘Was het leuk op de markt?’
Lamech knikte en ze liepen naar het huis.
Barach keek naar hem op.
‘Heb je een nieuwe hoed gekocht?’ vroeg hij.
Lamech knikte.
‘Heb je nog meer gekocht?’ vroeg Barach.
Lamech knikte weer.
Toen werd er niets meer gezegd tot ze bij de deur waren. Lamech nam de rugzak van zijn rug, hing zijn nieuwe hoed naast de oude en liep met de rugzak in zijn handen naar de keuken, waar Anna zat te ontbijten.
‘Hoi, vader,’ zei ze, ‘heb je het fijn gehad?’
Lamech knikte, zette zijn rugzak tegen de poot van de tafel, trok een stoel naar achteren en ging zitten.
‘En, wat heb je dit jaar voor ons meegebracht?’ vroeg Anna glimlachend.
Alles aan haar straalde.
‘Dat zul je wel zien’, zei Lamech.
Anna legde een hand op zijn arm toen ze langs hem liep. Ze zette haar glas en haar bord op de aanrecht, tilde de emmer op, goot water in de grote pan, zette hem op het fornuis, bukte zich, deed het luikje open, legde er een paar houtblokken in, richtte zich op en bleef met haar rug naar de aanrecht staan.
Hij schaamde zich een beetje voor het cadeautje dat hij voor haar had. Zoals altijd had hij de cadeautjes voor Barach en Noach de eerste de beste marktdag al gekocht, terwijl die voor Milka en Anna pas op het allerlaatste moment werden uitgezocht, in alle haast terwijl Obal en Tarsis ongeduldig naast hem stonden te wachten. Om dit onrecht een beetje goed te maken had hij voor hen altijd meer geld uitgegeven.
In de gang ging een deur open, het was Milka, ze hoorden hoe ze haar laarzen en haar jas uittrok en Lamech zag Barach aan de andere kant van de tafel op zijn stoel heen en weer schuiven.
‘Daar ben je’, zei ze toen ze binnenkwam.
‘Ik heb een paar cadeautjes voor jullie meegebracht’, zei hij en hij zette zijn rugzak tussen zijn benen en maakte hem open.
‘Wie eerst?’
‘Moeten we niet op Noach wachten?’ vroeg Barach.
Anna lachte: ‘Die slaapt tot vanmiddag, broertje. En zo lang hou jij het zeker niet uit!’
‘Heus wel’, zei Barach.
‘Noach krijgt zijn cadeautje later vandaag’, zei Lamech. ‘Hier is iets voor jou.’
Hij overhandigde Milka een pakje, dat ze even bevoelde voordat ze de strik lostrok.
‘Iets zachts dit jaar’, zei ze. ‘Wat zou het zijn?’
Ze wikkelde het papier eraf en stond met een stuk bont in haar handen.
Lamech glimlachte toen ze het onderzoekend om en om draaide.
‘Wat is dat?’
‘Een mof’, zei Lamech.
‘Een wat, zei je?’
‘Een mof. Daar kun je je handen in steken. Kijk, zo.’
Hij pakte haar de mof af en stak er aan elke kant een hand in.
‘Maar, mijn beste Lamech,’ zei Milka lachend, ‘hoe kan ik nu werken met zo’n ding om mijn handen?’
‘Je moet hem gebruiken als je niet aan het werk bent’, zei Lamech.
Ze keek hem aan.
‘Nu ja,’ zei ze, ‘in ieder geval bedankt! Het is lekker zacht.’
‘Anna’, zei haar vader en hij gaf haar het volgende pakje. ‘Het is maar een stukje speelgoed’, voegde hij eraan toe zodat ze geen al te hoge verwachtingen zou koesteren.
Maar ze was er blij mee, dat zag hij.
‘Wat is het?’ vroeg Barach.
‘Een vogel’, zei Anna en ze hield hem omhoog zodat ze het konden zien. Een gele vogel van metaal op een klein kistje, dat had hij voor haar gevonden.
‘Als je aan dat sleuteltje daar draait,’ zei Lamech en hij wees naar de zijkant, ‘dan gaat hij zingen.’
‘Nee toch!’ zei Anna.
Ze draaide aan het sleuteltje tot het niet verder meer ging. Toen ze het losliet, draaide het langzaam terug terwijl de vogel met zijn kop knikte en er een wonderlijk, nauwelijks hoorbaar geluid uit klonk. Een soort eentonig gepiep.
‘Hij zingt’, zei Anna.
‘Het moet een nachtegaal voorstellen,’ zei Lamech, ‘maar zo klinkt het niet echt.’
‘Het is leuk’, zei Anna. ‘Hartelijk bedankt.’
‘En dan is nu de beurt aan jou’, zei Lamech en hij keek naar Barach. ‘Alsjeblieft.’
Eindelijk een echt cadeau, zag hij hen denken toen Barach het uitpakte. Een jachtmes met een zilveren heft.
‘Mag ik het meteen proberen?’
‘Ga maar naar buiten’, zei Milka.
Vlak daarna zagen ze hem buiten in de tuin langslopen en aan de andere kant in het bos verdwijnen.
Pas later in de middag schoot Lamech de man te binnen die hij die ochtend op het dak had gezien. Hij ging naar de keuken om het aan Milka te vragen, maar ze was er niet en dus stak hij zijn hoofd om de kamerdeur. Toen hij Noach aan tafel zag zitten met de mechanische vogel voor zich, zo totaal verdiept in die kleine bewegingen en het monotone gezang dat hij zijn vader niet eens zag, deed hij snel een stap achteruit om niet ontdekt te worden. Van de woede die hij bij het zien van Noach in zich voelde opkomen, wilde hij niets weten, want hij had ook medelijden met hem en hij was er zich altijd van bewust dat het niet Noachs schuld was. Maar toch. Dat hij buiten het leven stond was één ding, maar dat hij gesteld leek te zijn op die kunstmatige wereld die hij om zich heen had opgebouwd en waarin hij zich bewoog, was moeilijker te accepteren.
Soms voelde Lamech afkeer van Noach. Dat was al begonnen toen hij nog heel klein was. Van zijn lichaam en dat ziekelijke dat hem binnen hield. Van die enorme gevoelsuitbarstingen die zo buitenproportioneel waren. Wat werd hij soms razend als hij ze zag aankomen, wat stond hij er machteloos tegenover als ze een feit waren, wat voelde hij zich schuldig als ze voorbij waren! Aangezien Noach er zelf niets aan kon doen, kon hij zijn woede niet tegen hem richten, dat zou pure gemeenheid zijn, dat arme kind. Hij moest doen alsof er niets aan de hand was en in plaats daarvan proberen hem zo goed mogelijk te helpen.
Maar hij was intussen twintig jaar oud en kon zichzelf helpen.
Het was het beste hem met rust te laten, dacht Lamech en op hetzelfde moment draaide hij zich om naar een beweging die hij vaag buiten voor het raam zag. Het was Barach, die terugkwam uit het bos. Hij wilde net naar buiten gaan toen een impuls hem ertoe bracht nog eens naar Noach te kijken. Wat hem tegenstond, oefende ook een zekere aantrekkingskracht op hem uit. Misschien omdat hij er zelf geen deel aan had. Hij zag het, maar hij begreep het niet.
Noach zat nu met zijn hoofd helemaal tot voor de knikkende vogel gebogen, leek elk onderdeel ervan nauwkeurig te bestuderen en toen het ding stopte, wond hij het snel weer op.
Hij kreeg zin om te roepen: Het is maar een stukje speelgoed!
In plaats daarvan trok hij zich terug en liep de gang in, net op het moment dat Milka binnenkwam met twee emmers water in haar handen.
‘Wat sta jij hier?’ vroeg ze.
‘Toen ik vanmorgen aankwam, zag ik een man op het dak’, zei hij. ‘Wie was dat?’
‘Tiras’, zei ze terwijl ze langs hem liep. ‘We ontdekten dat het inregende, dus heb ik hem het dak op gestuurd om eens te kijken. Het moet nu weer in orde zijn.’
‘Ik ga toch maar even naar boven, een kijkje nemen’, zei Lamech en hij deed zijn schoenen aan, zette zijn hoed op en ging naar buiten.
Daar zat Barach hout te snijden, met zijn rug tegen een van de reusachtige wortels van de boom op het erf geleund.
‘Wat maak je?’ vroeg Lamech.
‘Een boog’, zei Barach.
‘Ziet er goed uit’, zei Lamech en hij liep naar de schuur.
‘Zet je oude hoed op’, zei Barach.
Lamech bleef staan: ‘Waarom dat?’
‘Ik wil niet dat je deze draagt.’
Barach knikte naar zijn hoed. Lamech deed hem af, draaide hem een paar keer rond.
‘Wat is er mis mee?’ vroeg hij. ‘Het is toch een mooi ding?’
Hij keek naar Barach.
Barach keek naar de boog die hij aan het maken was.
Lamech vond het helemaal niet prettig. Zo had Noach zich gedragen toen hij klein was. Alles had betekenis gehad. Meestal had hij gedaan wat Noach vroeg, maar daar kon hij met Barach niet aan beginnen.
Met Barach was niets aan de hand.
‘Wat een onzin, Barach,’ zei hij, ‘ik draag de hoed die ik wil, weet je.’
Hij schudde zijn hoofd zodat zijn zoon er niet aan zou twijfelen wat hij van dergelijke invallen vond, liep naar de schuur, haalde de ladder van de muur, droeg hem naar de achterkant van het huis en klom naar boven.
Hij tilde de nieuwe dakpannen op en toen hij zag dat het werk naar tevredenheid was uitgevoerd en de pannen weer teruggelegd had, bleef hij daarboven een tijdje rond staan kijken. Er bewoog iets in het struikgewas bij de rivier, zag hij, half verscholen achter de bomen en toen hij zijn blik op de open plek richtte waar hij verwachtte dat het weer zou opduiken, ontdekte hij algauw dat het de koeien waren die daar ronddwaalden.
Dan stond het hek dus open.
Barach moest vergeten zijn het achter zich dicht te doen, dacht hij. Hij klom de ladder af, droeg hem naar de schuur en hing hem weer aan de muur, bleef op de hoek van het huis staan en keek naar de plek waar hij Barach voor het laatst had gezien. Maar behalve het mes en de halfklare boog, was het er leeg en verlaten.
Hij moest het hem maar zeggen als hij terugkwam, dacht hij en hij liep naar de rivier. Toen hij bij de oever kwam, vormde hij met zijn handen een toeter voor zijn mond en galmde: ‘Koe-oeien, kom! Koe-oeien, kom!’
Het duurde niet lang of er klonk geklingel van bellen tussen de bomen.
‘Zijn jullie een ontdekkingsreis aan het maken’, zei hij toen ze om hem heen stonden. Er was weinig waar hij zo veel om gaf als om zijn koeien. Hun warme, donkere ogen, hun kalme bewegingen, hun zachte karakter. De warmte die ze uitstraalden.
‘Kom maar’, zei hij en hij liep met de koeien achter zich aan door de struiken. Toen ze allemaal op de wei waren, deed hij het hek achter zich dicht en liep naar het huis. Hij ontdekte dat ze nog steeds achter hem aan kwamen, draaide zich om en zei dat ze daar moesten blijven, en dat accepteerden ze, want het geluid van hun hoeven op de grond achter hem hield op toen hij doorliep.
Toen hij halverwege de boomgaard was, zag hij bij de boom op het erf Barach op de grond liggen. Hij lag op zijn buik met zijn armen gestrekt en zijn wang in het grind. Eerst dacht Lamech dat hij net moest zijn gevallen toen hij hem zag. Maar hij kwam niet overeind, hij greep niet naar zijn knie of zijn elleboog, hij bleef onbeweeglijk liggen.
Lamech zette het op een hollen. Door de boomgaard, het erf over, naar de boom.
‘Barach’, zei hij en hij bleef staan. ‘Heb je je pijn gedaan?’
Barach gaf geen antwoord, hij knielde bij hem neer en draaide hem voorzichtig op zijn rug.
Zijn ogen waren gesloten. Er liep een straaltje bloed uit zijn ene mondhoek, maar verder leek hij ongedeerd.
En zijn hart klopte.
Lamech legde zijn hoofd in zijn nek en keek omhoog naar de kruin van de boom boven zich.
Daar moest hij uit gevallen zijn.
Lamech legde een hand onder Barachs hoofd, de andere om zijn middel en richtte hem in zittende houding op. Bij die beweging deed Barach zijn ogen open.
‘Ik ben gevallen’, zei hij.
‘Heb je ergens pijn?’
Barach schudde voorzichtig zijn hoofd. Toen boog hij opzij en gaf over. Er zat bloed in het braaksel.
‘Oooo,’ zei hij, ‘dat deed een beetje pijn.’
Lamech aaide hem met zijn handen over zijn haar.
‘Kom,’ zei hij, ‘dan gaan we naar binnen.’
Hij tilde Barach op en droeg hem dicht tegen zich aan naar de deur, wist met enige moeite de klink naar beneden te drukken, duwde met zijn voet de deur open en ging het huis binnen.
‘Zo,’ zei hij, ‘dus je hebt geen pijn?’
‘Nee’, zei Barach.
Hij bracht hem door de keuken naar de kamer.
Noach kwam overeind: ‘Wat is er gebeurd? Is hij gevallen?’
Lamech gaf geen antwoord.
‘Haal een plaid en een kussen,’ zei hij alleen, ‘dan leggen we hem op de bank.’
Noach liep snel de kamer uit. Met Barach in zijn armen hoorde Lamech zijn voetstappen op de bovenverdieping.
Er was weer een beetje bloed uit zijn mondhoek gelopen. Hij veegde het weg met zijn duim.
‘Nu kun je zo even rusten’, zei hij.
Noach kwam terug en Lamech legde Barach op de plaid op de bank. Hij dacht dat het bloed misschien kwam omdat hij op zijn lip of in zijn tong had gebeten en vroeg hem zijn mond open te doen. Maar hij zag geen wondje.
Voorzichtig drukte hij zijn vlakke hand tegen Barachs borst: ‘Doet dat pijn?’
‘Een beetje.’
‘Het is niets ernstigs’, zei Lamech. ‘Je hebt alleen een rib gebroken. Dat groeit vanzelf weer aan. Rust nu maar uit.’
En Barach deed zijn ogen dicht.
‘We moeten hem maar even met rust laten’, zei Lamech tegen Noach. ‘Wil jij naar je moeder gaan en vertellen wat er gebeurd is?’
Noach aarzelde.
‘Toe, ga nu’, zei Lamech.
Pas toen hij in de keuken ging zitten, schoot hem te binnen dat buiten de zon scheen. Hij kwam overeind om Noach terug te roepen, maar het was te laat, hij was al op weg rond het huis naar de kelder.
Een paar seconden zou wel niet zo erg zijn, dacht Lamech en hij ging weer zitten. Zijn handen trilden zoals wanneer hij een paar dagen niets gegeten had.
Hij stond op en dronk een glas water.
Het was vast wat hij al dacht. Een of twee gebroken ribben. Geen reden tot paniek.
Maar hij kon niet stil blijven zitten.
Na een poosje sloop hij weer naar de kamer.
Nog meer bloed in zijn mondhoek.
Nu ja, hij sliep in elk geval rustig.
De deur in de gang ging open. Het waren Milka en Noach. Lamech veegde het bloed weg zodat ze het niet zou zien, richtte zich op en deed net een stap terug toen ze de kamer binnenkwam. Ze vroeg niets, liep direct door naar Barach, ging op haar hurken zitten en keek naar hem, legde haar hand op zijn voorhoofd.
‘Mijn arme jongen’, zei ze.
‘Het is het beste hem wat te laten rusten’, zei Lamech.
Ze knikte en stond weer op.
In de keuken vertelde Lamech wat er was gebeurd. Hij had hem op de grond liggend gevonden, waarschijnlijk uit de boom gevallen, een rib gebroken, misschien twee. Het enige wat ze konden doen, was hem stil laten liggen. Dan groeide het vanzelf weer aan.
Over het bloed zei hij niets.
‘Heb je het tegen hem gezegd?’ vroeg Milka. ‘Heb je tegen hem gezegd dat hij zich niet moet bewegen?’
‘Dat begrijpt hij ook zo wel’, zei Lamech. ‘Het doet pijn als hij zich beweegt. In die zin is pijn nuttig. Maar hij heeft geen pijn. Dat heb ik hem gevraagd.’
‘Hij moet maar wat slapen’, zei Milka.
Lamech legde een hand op Noachs schouder.
‘Ik dacht er niet aan’, zei hij. ‘Sorry dat ik je naar buiten heb gestuurd.’
‘Dat is niet erg, het was zo kort’, zei Noach.
De huid op zijn voorhoofd, zijn ene wang en een deel van zijn hals was al opgevlamd.
‘Ga even liggen’, zei Lamech.
Noach schudde zijn hoofd.
‘Maar ik ga naar boven. Ik kom straks weer beneden om te kijken hoe het gaat.’
‘Doe dat.’
Toen Noach weg was, bleven Milka en Lamech elkaar zwijgend aan zitten kijken.
Milka stond weer op, steunde met haar handen op de vensterbank.
‘Er zat bloed in het braaksel buiten’, zei ze.
Lamech zei niets.
‘We moeten maar bidden dat het goed gaat’, zei ze.
Toen zwegen ze weer. Af en toe ging een van hen even naar hem kijken, verder bleven ze de hele middag in de keuken zitten. Zonder dat ze het merkten, werd het langzamerhand donker om hen heen. Eén keer hoestte Barach en Milka ging naar hem toe. Hij glimlachte toen hij haar zag. Naast zijn hoofd op het kussen zat bloed. Hij zag dat ze ernaar keek.
‘Dat kwam toen ik moest hoesten’, zei hij.
Ze ging naast hem zitten.
‘Doet het ergens pijn?’ vroeg ze.
Hij schudde zijn hoofd.
‘Alleen als ik hoest een beetje.’
‘Dat is niet erg’, zei ze.
Ze aaide hem over zijn bol.
‘Kun je hier een poosje blijven zitten?’ vroeg hij.
Ze knikte: ‘Ik blijf bij je. Slaap jij maar.’
Zijn vader zat alleen in de donkere keuken uit het raam te kijken toen Noach beneden kwam. Er school herfst in het donker buiten, had hij net gedacht. Nog maar een paar nachten geleden had de duisternis bij de heg en het gras gehoord, bij de wind en de witgeschilderde huizen tegen de berghellingen. Nu hoorde ze bij de aarde. Er school een andere intensiteit, een andere diepte in.
Hij had altijd al het meest van de herfst gehouden. Misschien had het ermee te maken dat de verschillen dan duidelijker werden. De nacht was nacht, de dag was dag. De ochtend kwam onverwachts en veranderde alles en de avond kwam onverwachts en veranderde alles weer terug. Geen geleidelijke overgangen, niets wat onmerkbaar iets anders werd.
Hij keek op naar Noach en moest weer aan Barach denken. De seconden die hij niet aan hem had gedacht, waren voldoende om de gedachte dat hij daar gewond lag alle vertrouwdheid te ontnemen. Zo’n angst had hij nog nooit gekend.
Noach zei niets, maar liep naar de deur en keek de kamer in waar zijn moeder op de rand van de bank naast de slapende Barach zat, zwak verlicht door het schijnsel van een lamp voor het raam aan de andere kant.
Ze tilde haar hoofd op en glimlachte naar hem, legde een vinger tegen haar lippen. Noach glimlachte terug. Toen ging hij aan de keukentafel zitten.
‘Is er nieuws?’ vroeg hij zachtjes.
Zijn vader schudde zijn hoofd.
Er volgde een lange stilte. Het donker vulde het vertrek en verbond het met het landschap buiten.
Noach boog voorover en keek omhoog naar de sterren.
Op dat moment hoorden ze Barach in de kamer kreunen.
‘O, o, o, o.’
Daarna moest hij vreselijk overgeven.
Lamech en Noach stonden op. Toen ze in de kamer kwamen, zat Milka met hem op schoot. Haar witte borst was rood van het bloed.
Ze wiegde hem heen en weer, heen en weer. Toen keek ze op. ‘Hij is dood’, zei ze.
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ze begroeven hem de volgende avond. Alleen zij vieren. Ze droegen de kist tussen zich in over het veld naar het heuveltje. Terwijl Milka en Anna op een paar passen afstand bleven staan toekijken, lieten Lamech en Noach hem in het graf zakken dat Lamech eerder die dag had gegraven. Boven hen zwaaiden de bomen in het donker heen en weer. De wolken joegen langs de hemel. Niemand zei iets. Toen de kist op de bodem stond, trok Lamech de touwen op, gaf ze aan Noach, ging voor het graf staan, nam zijn hoed af en boog zijn hoofd.
‘Rust in vrede’, zei hij.
Lange tijd stonden ze zwijgend naar het lichte hout in de zwarte aarde te kijken. Toen pakten Lamech en Noach elk een schep en begonnen het graf dicht te gooien. Toen ze klaar waren, zetten ze de steen erop. Anna, die de hele nacht en de hele dag had gehuild en dat nog steeds deed, bleef er een poosje doodstil met gebogen hoofd voor staan.
‘Vaarwel, Barach’, zei ze.
Ze draaide zich om en liep tussen de bomen door naar het veld. De anderen volgden haar. Algauw zagen ze voor zich in het donker het huis oplichten. Noach zou willen dat dit moment eeuwig zou duren. Dat ze hier altijd over het modderige karrenpad konden blijven lopen met het huis voor zich oplichtend in het donker. Wat ze achter zich hadden was ondraaglijk, wat ze voor zich hadden was ondraaglijk. Maar hier lopen was dat niet. Hier heerste een soort vrede.
Toen ze bij het huis aankwamen was Anna al binnen. Ze had het fornuis opgestookt, de pan soep opgezet en was bezig de keukentafel te dekken. Normaal gesproken aten ze bij plechtige gelegenheden in de kamer, maar dat konden ze nu geen van allen opbrengen.
Milka pakte brood uit de kast in de hoek, sneed het en legde het op een bord. Anna roerde met een houten lepel in de soep. Noach trok een stoel naar achteren en wilde net gaan zitten toen hij bedacht dat hij vanaf die plek recht de kamer in keek. Hij verhuisde naar het uiteinde van de tafel en wilde net de stoel daar pakken toen hem te binnen schoot dat hij vanaf die plek recht op het veld uitkeek. Dat was al net zo erg, want daarbuiten lag Barach nu, alleen in de aarde.
‘Ga zitten’, zei Lamech.
Zijn stem klonk zacht en had absoluut geen scherpe klank, als er in die twee woorden al iets doorklonk, was het gelatenheid. Toch was Noach verontwaardigd. Ze hadden die dag nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. Dan kreeg zelfs de mildste terechtwijzing iets bits.
Maar toen hij de blik van zijn vader zag, gekweld door verdriet, deed hij wat hij zei.
Milka zette boter en een kruik bier op tafel. Lamech verborg zijn gezicht in zijn handen, wreef er een paar keer over, keek op toen Anna met de pan soep kwam. Ze pakte een soeplepel, deed hem erin en ging zitten.
Ze aten snel en gretig. De dood gaat altijd met honger gepaard. De lepels werden druipend naar de voorovergebogen gezichten getild, de monden gingen open, ze slurpten de soep naar binnen, de lepels kletterden tegen de borden voor de volgende hap.
Alle lampen in de keuken brandden. In het scherpe schijnsel boven tafel bleef niets verborgen. Alles toonde zijn ware gezicht. De verbleekte bloemdecoratie op de houten bierkruik, de kleine uitgesleten plekken langs de rand, van alle lippen die zich daar in de loop der tijd omheen hadden getuit, de barsten in de soepborden, de vage gelige vlekken in het witte tafellaken. De vezels in het grijzige soepvlees, de gladde zenen, het witte vet. Het bleke oranje van de stukjes wortel, het bleke groen van de prei. De rode, glimmende randjes rond Anna’s ogen. Haar tanden die werden ontbloot in een zich steeds herhalende tic van haar bovenlip. Lamechs onderarm die tussen de tafelrand en zijn soepbord lag, de witte vlekken die in zijn roodachtige handpalm verschenen als hij probeerde hem tot rust te dwingen. De broodkruimels in zijn mondhoeken, zijn lippen glanzend van het vet.
Al die tijd voelde Noach het donker van de kamer achter zich. Hij had op dezelfde plaats gezeten toen het gebeurde en met alle wilskracht waarover hij beschikte, probeerde hij die gedachte op afstand te houden. Op dat moment slaakte zijn moeder een diepe zucht, haar adem beefde en hij keek naar haar op. Toen zag hij het allemaal weer. Terwijl zijn moeder aan de andere kant van de tafel zat, zat ze ook in de kamer achter hem en wiegde Barach heen en weer op haar schoot.
Het lukte Noach niet de impuls te weerstaan zich om te draaien en in de lege kamer te kijken. Zijn beweging plantte zich als het ware in de drie anderen voort, hij merkte het, er ging iets door hen heen. Hij wist dat ze dachten aan wat er was gebeurd. Zijn vader, die eerst had geweigerd het te geloven – Barach had gewoon een of twee ribben gebroken, hij was niet dóód, kijk dan naar hem; en de uitdrukking op zijn gezicht was werkelijk een van de bekende gezichtsuitdrukkingen van Barach geweest zodat ook Noach één waanzinnige seconde lang hoop had gehad – en toen hij hem had neergelegd en vergeefs naar zijn hartslag had gezocht, zijn pols had gevoeld, in zijn hals, in zijn borst, nog steeds niet alle hoop had laten varen, maar zich over hem heen had gebogen en had geprobeerd hem met zijn eigen adem weer tot leven te wekken. Zijn moeder, die haar arm om hem heen sloeg en riep dat hij moest ophouden. ‘Hou op!’ had ze geroepen. ‘Lamech, hou op!’
Die wonderlijke rust die zich in de kamer had verbreid toen zijn vader eindelijk was gestopt. Het was alsof de tijd had stilgestaan. Niemand had bewogen. Barach lag roerloos op de plaid, zijn benen bij elkaar, een ietsje opzij gedraaid alsof zijn bovenlichaam in een andere houding lag dan zijn onderlichaam. Zijn rechterhand hing langs de zijkant van de bank, de linker rustte op zijn buik.
Lamech zat naast hem op zijn knieën op de grond. Zijn bovenlichaam voorovergebogen, zijn ene hand achter Barachs hoofd op de bank gesteund, de andere op zijn borst liggend. Zijn mond stond open, zijn voorhoofd was gefronst en zijn wenkbrauwen hingen naar beneden alsof hij zijn best deed te begrijpen wat hij zag of het niet helemaal kon geloven.
Milka stond op twee passen afstand naar hen te kijken, licht achterovergebogen alsof ze achteruitdeinsde. Haar ene hand hield ze tegen haar borst gedrukt, de andere hing langs haar zij en greep de stof van haar jurk vast.
Noach stond zo’n vijf meter van hen af in de deuropening, buiten de lichtcirkel waarin de andere drie zich bevonden. Ook hij verroerde zich niet. Als in trance stond hij naar hen te kijken. Het bloed op Barachs kin, het bloed op zijn vaders lippen en vingers, het bloed op zijn moeders borst.
Het licht van de lamp, dat als een sluier over hen heen lag, strekte zich van Barachs gezicht over Lamechs kale kruin, zijn ene schouder en zijn bovenarm tot op Milka’s haar, nek en rug.
Wat moeten we nu doen, dacht hij.
Wat moeten we nu doen.
Hij herinnerde zich niet hoe ze de volgende uren waren doorgekomen. Maar het was ze gelukt. Langzaam moest zijn vader overeind zijn gekomen, langzaam moest zijn moeder haar hand hebben laten zakken en een paar passen in zijn richting hebben gedaan, langzaam moest Noach naar hen toe zijn gelopen, want dat herinnerde hij zich, dat hij samen met hen naar Barach stond te kijken. Hoelang wist hij niet. Het ergste wat er kon gebeuren, was gebeurd: hij was dood en zij wisten niet wat ze moesten doen. Het was ondraaglijk daar te zijn, daar waar hij lag en de kamer vulde met de kilte van zijn dood, het was ook ondraaglijk daar niet te zijn. Het was ondraaglijk alleen te zijn, het was ondraaglijk bij elkaar te zijn. Het was ondraaglijk de kamer in te kijken, het was ondraaglijk je ogen te sluiten.
Na een tijdje moest Milka de kamer uit zijn gegaan, naar boven naar de slaapkamer, want het volgende wat Noach zich herinnerde was dat ze met een doek in haar handen op haar knieën voor Barach zat en zijn gezicht waste, en dat ze geen bloed meer op haar borst had.
Toen zaten ze in de keuken. Telkens stond een van hen op en liep naar de kamer om naar hem te kijken, of naar het donker buiten. Ze keken elkaar niet aan, ze zeiden niets tegen elkaar. Minuut na minuut verstreek. Elk op zich was ondraaglijk. Maar ze hielden vol.
Toen klonken er voetstappen buiten. Anna die thuiskwam. Ze gedroeg zich alsof er niets was gebeurd. Dat hoorden ze, hoe ze nonchalant haar schoenen uitschopte en tegen de muur zette, hoe ze nonchalant haar jas uittrok en op het hangertje hing. Haar blijdschap was groter dan zijzelf, dat voelden ze al voordat ze de deur naar de keuken had opengedaan.
Ze bleef staan toen ze hen zag.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.
‘Barach is dood’, zei Noach.
‘Maak daar geen grapjes over, alsjeblieft’, zei ze.
Toen Noach geen antwoord gaf en Lamech en Milka ook niet reageerden, maar slechts voor zich uit staarden, gleed haar mond open. De blik waarmee ze hen aanstaarde, was eerst vol onbegrip, toen werd hij steeds banger.
Ze zocht steun bij de deurpost.
‘Het is niet waar’, zei ze.
Haar gezicht was wit weggetrokken.
Noach knikte met zijn hoofd naar de kamer. Langzaam liep ze door de keuken, maar toen ze in de kamer kwam en hem op de bank zag liggen, holde ze naar hem toe.
Ze gilde.
Ze gilde het uit van verdriet, zo hard ze kon, en voor hen die in hun stilte in de keuken gevangenzaten, had dat iets bevrijdends.
Milka ging naar haar toe. Anna zat met Barach tegen zich aan gedrukt en wiegde hem heen en weer.
‘Barach! Barach!’ riep ze.
Milka legde een hand op haar schouder en Anna draaide zich naar haar om. Ze trilde over haar hele lichaam. Toen Noach binnenkwam, hadden ze elkaar omhelsd. Anna’s verdriet was bodemloos en zichtbaar en brak ook dat van de anderen open. Er was na de dood geen ruimte geweest voor hun verdriet, het was in zichzelf opgesloten geweest, opgehoopt, verkrampt, hard en koud.
Alleen Lamech bleef onaangedaan. Het leven dat Anna meebracht, drong niet tot hem door; hij zag het, maar hij voelde het niet.
Zonder dat ze het merkten liep hij naar buiten. Toen Noach een tijdje later naar het erf ging om hem te zoeken, ontdekte hij dat er licht brandde in de schuur. Hij ging in het donker een paar meter van het raampje af staan en keek naar binnen. Zijn vader stond te zagen. Op de werkbank naast hem lagen een stapel in stukken gezaagde planken, een doosje spijkers, een duimstok, een winkelhaak, een schaaf en een hamer. Zijn gezicht was zoals altijd als hij dacht dat hij alleen was: uitdrukkingsloos. Het enige wat Noach in zijn blik zag toen hij zich omdraaide, de afgezaagde plank bij de andere legde, zijn duimstok pakte, het potlood van achter zijn oor plukte en een nieuwe plank afmat, was concentratie.
Hij moest hem eigenlijk roepen, Anna en Milka hadden wat te eten gemaakt, maar hij liet hem met rust en ging het huis weer binnen.
Op de een of andere manier wisten ze de nacht door te komen. Geen van hen sliep. Het leek vreselijk alleen met je eigen gedachten te zijn. Nog erger leek het wakker te moeten worden in het besef van wat er was gebeurd. Nu wisten ze het zeker. Weliswaar was die zekerheid nu eens groter, dan weer kleiner, werden ze er de ene keer totaal door overmand en was die de volgende keer bijna verdwenen, maar omdat juist de overgangen, als ze plotseling werden overspoeld door het besef dat hij dood was, het ergste waren, zagen ze het meest op tegen het ontwaken. Dat zou zijn alsof hij nogmaals doodging, vermoedden ze. Alsof hij leefde terwijl zij sliepen en nog heel even als ze wakker werden, want stel dat ze hun ogen opendeden en om zich heen keken in het vage besef dat er iets niet in orde was maar zonder te weten wat, zodat hij gedurende die seconden nog in leven was, tot het ze plotseling te binnen schoot, tot ze het plotseling begrepen, tot de zekerheid over zijn dood, koud en immens, hen opnieuw overmeesterde.
Ze gingen niet naar bed en om hen heen ontwaakte een nieuwe dag zonder dat ze het merkten, alles buiten henzelf had iets vaags en onduidelijks, niets bleef hangen, het enige waaraan ze dachten was dat ze moesten volhouden. Doorgaan. En dat hadden ze gedaan. Toen Lamech de kist klaar had, was hij met de schep over zijn schouder over het land gelopen en had een graf voor Barach gegraven en toen hij terugkwam, had hij gezegd dat Barach die avond in de aarde zou gaan.
Dat waren zijn woorden geweest. ‘Hij gaat vanavond in de aarde’, had hij gezegd. Zijn moeder had Barach zijn mooiste overhemd, broek, sokken en schoenen aangetrokken. Ze had de hele tijd gehuild terwijl Anna, die had toegekeken, geen traan had gelaten. En zodra het donker genoeg was voor Noach om naar buiten te kunnen, hadden ze Barach in de kist gelegd. Een laatste keer hadden ze naar hem gekeken en toen gingen ze allemaal de kamer uit behalve zijn vader. Niemand kon het opbrengen toe te kijken hoe hij het deksel op de kist legde en hem dichtspijkerde.
En nu zaten ze hier.
Noach draaide zich weer naar de tafel. Zijn vader schoof zijn soepbord naar de pan en schepte nog eens op. Zijn moeder hield een botje in haar mond waar ze op knaagde. Anna zat met haar hoofd over haar bord gebogen op tafel starend te eten.
Hij keek naar het raam. De weerschijn van het licht binnen was zo sterk dat je er niet doorheen kon kijken. Niets van het landschap buiten drong door het beeld heen van het viertal dat rond de tafel zat te eten met de stoelen en de kasten op de achtergrond.
Ze rouwden om hetzelfde. Maar al was het onderwerp van hun rouw voor allemaal gelijk, de vorm die hij in hen aannam was net zo verschillend als de karakters waarnaar hij zich vormde. Noachs gedachten hadden de hele dag om Barach gedraaid zoals hij nu was. Hoe hij daar buiten in de kist lag, in de aarde, helemaal alleen terwijl zij hier zaten te eten. Daar moest Noach aan denken.
Bij Anna was het anders. Zij dacht vooral aan hoe hij was geweest, als ze in huilen uitbarstte zag ze beelden uit zijn leven voor zich, terwijl Lamech op zijn beurt er de hele tijd aan moest denken hoe hij zou zijn geworden.
En Milka? In welke richting gingen haar gedachten?
Milka had hem gebaard. Ze had hem al gekend voor zijn geboorte, zijn bewegingen, de kleine gewoontes die waren ontstaan toen hij binnen in haar ronddreef. Ze had zich erop verheugd dat hij zou komen en toen hij er was, was hij precies zoals ze had verwacht. Niet wat zijn uiterlijk betrof, maar de stemming die hij meebracht. Misschien iets in de manier waarop hij haar de eerste keer aankeek? Misschien iets in de manier waarop hij, nog vol bloed en slijm, naar haar borst was gekrabbeld? Nog tot maanden na de geboorte was hij deel van haar geweest: zij hoorden bij elkaar. Gedurende die tijd bestond er niets anders en zelfs toen die eerste periode voorbij was en hij het gezinsleven en het dagelijks ritme binnengleed, was hij nog een deel van haar. Ze kende zijn lichaam zoals haar eigen. Ze waste hem elke dag, ze hield hem elke dag in haar armen, er was geen plekje op zijn lijf dat haar handen niet hadden aangeraakt. Toen hij voor het eerst zijn hoofd optilde, was zij er, toen hij voor het eerst kroop, was zij er, toen hij zijn eerste woordje zei, was zij er. Dat had zich allemaal in haar verzameld. Daar bevond hij zich nu. Zijn geur, zijn smaak, het gevoel van zijn huid tegen de hare. Barach was een deel van haar en als hij stierf, stierf er een deel van haar. Niet in overdrachtelijke zin: haar lichaam vroeg naar Barach, ononderbroken, maar het kreeg geen antwoord meer.
Haar hielp het niet alles weg te gooien wat met Barach te maken had, waarmee zijn vader was begonnen. Om de een of andere reden maakte dat besef de rouw gemakkelijker. Het was een troost te weten dat het verdriet haar nooit zou verlaten. Dat het er altijd zou zijn.
Noach schoof zijn stoel achteruit en stond op.
‘Ik ga naar boven’, zei hij.
‘Doe dat’, zei zijn vader.
Bij de deur bleef hij staan.
‘Welterusten’, zei hij.
‘Welterusten, Noach’, zei zijn moeder.
Toen hij in de gang kwam, zag hij dat de nieuwe hoed van zijn vader was verdwenen. Ook de mof van zijn moeder was weg en de mechanische vogel die Anna had gekregen. Zijn vader deed niet alleen alles weg wat aan Barach herinnerde, hij deed ook alles weg wat aan de laatste dag dat hij leefde herinnerde.
Dát bracht Noach tot zijn besluit. Van nu af aan zou zijn vader er elke keer als hij hem zag aan moeten denken wat er was gebeurd, wat hij had verloren, wat nooit zou gebeuren. Het verdriet om Barach en de teleurstelling over Noach zouden vroeg of laat samensmelten. Hem dat kwalijk nemen kon Noach niet. Hij had er begrip voor. Sterker nog, hij kon erin meegaan. In plaats dat hij zich aan de boerderij vastklampte en zijn vader iedere dag aan een toekomst herinnerde die niet langer bestond, zou hij vertrekken. Dat was het beste voor hen en dat was het beste voor hem. Hij zou zijn oude leven achter zich laten en een nieuw beginnen.
Een leven in eenzaamheid, dat was het besluit dat hij nam daar in de gang. Hij zou een leven leiden waar niemand van hield en dat van niemand hield.
Opgeruimd liep hij de trap op naar zijn kamer. Op die manier zou er geen verschil bestaan tussen de herinnering aan Barach en de herinnering aan Anna, Lamech en Milka, dacht hij. Ze zouden allemaal een deel zijn van wat hij achter zich had gelaten. Dood of niet, voor hem zou het geen verschil maken.
Op zijn kamer ging hij op bed liggen wachten tot de anderen gingen slapen. Het duurde niet lang. Hij hoorde hun voetstappen op de trap, de deur van de kamer van zijn ouders die werd dichtgedaan, de houten vloer daarbinnen die kraakte, de zachte stemmen toen ze elkaar goeienacht wensten. Nadat Anna de deur van haar kamer had dichtgedaan, wachtte hij nog een poosje, toen stond hij op en begon zijn papieren in grote stapels bij elkaar te zoeken. Hij bracht ze naar buiten, naar de heuvel achter de hooizolder waar ze zolang hij zich kon herinneren afval hadden verbrand. Het was een enorme hoeveelheid, hij moest heel wat keer heen en weer lopen en toen hij daarmee klaar was, bracht hij ook de rest naar buiten: zijn hele verzameling stenen, takken, koralen, schelpen, eieren, veren, skeletten, schedels, vlinders en kevers, hij bracht alles naar buiten en gooide het op de hoop.
Toen stak hij het aan.
Dat deed hij niet alleen omdat hij had besloten een nieuw leven te beginnen en niet wilde dat iets van het oude zou achterblijven. Hij verbrandde het ook omdat wat hij had gedacht en wat al deze papieren en voorwerpen tot uitdrukking brachten, niet waar was. ‘Deze zoon zal ons troost geven voor het werken en zwoegen dat ons deel is omdat de Heer het akkerland heeft vervloekt’, had zijn vader gezegd toen hij geboren was. Maar dat was niet uitgekomen. Wat Noach deed, schonk alleen hemzelf troost en zelfs dat nauwelijks. Toen hij klein was, had zijn vader hem tot zijn verzamelingen en tekeningen aangespoord. Misschien met de gedachte dat het mooi was als zijn zoon op deze manier deelnam aan de wereld buiten hoewel hij veroordeeld was tot een leven binnen. Maar toen hij groter werd en hoewel hij buiten begon rond te zwerven, zijn verzamelingen en tekeningen niet opgaf, stopten die aanmoedigingen. Aangezien zijn vader voor een deel zelf schuldig was aan de situatie, gaf hij zelden uitdrukking aan wat hij ervan dacht, maar het was iedereen die het wilde zien duidelijk dat hij het er niet mee eens was. ‘De wereld is daarbuiten, Noach,’ zei hij weleens, ‘niet hierbinnen.’ Met ‘hierbinnen’ bedoelde hij zowel Noachs kamer, wat hij aangaf met een handgebaar, als zijn hoofd, waar hij met zijn wijsvinger op tikte.
Voor hem vraten de vlammen zich een weg door de stapels papier. Hij schopte de meest compacte uit elkaar zodat het vuur er beter bij kon, keek naar de grote flarden as die door de warmte omhoog werden gestuwd, weer daalden, weer omhoog werden gestuwd tot ze te ver afdwaalden en de warme lucht ze de kou in stootte, waarna ze op de grond dwarrelden.
Hij dacht aan de laatste keer dat hij en Barach met zijn tweeën waren. Dat was twee dagen geleden. Ze hadden op zijn kamer gezeten. Toen had hij nog geleefd. Half kind, half volwassene.
Dat was het ergste van alles. Dat hij nooit verder zou komen. Dat hij op dat punt bleef stilstaan.
Noach schopte nog een keer tegen een stapel, zag de vonken rondvliegen, bedacht dat het vuur wel op zichzelf zou passen, draaide zich om en ging naar binnen om te slapen.
Toen hij de volgende dag de mensen die hij wilde verlaten van dichtbij zag en begreep hoe nauw hij met hen was verbonden, begon hij aan zijn plan te twijfelen, maar toen het avond werd en zijn vader zomaar opeens over de toekomst begon, was hij weer zeker van zijn zaak.
Milka, Anna en Noach zaten in de keuken, de stemming was minder bedrukt dan ze de laatste tijd was geweest, ze lachten zelfs een keer bij de herinnering aan Barach toen hij een jong vogeltje in het hooi had gevonden. (Hij had besloten het te redden en met vliegen te voeden, die in groten getale bij de koeien te vinden waren. Dus ging hij daarheen om ze dood te slaan tegen de koeienflanken, een heleboel keer in de loop van de dag, want het jonge vogeltje had grote eetlust. Tot de koeien er genoeg van kregen en hem een boom in jaagden waar hij om hulp zat te roepen.) Daarna ging Milka naar bed en broer en zus bleven alleen achter. Noach vroeg zich af of hij haar in zijn plan zou inwijden, maar besloot dat het niet verstandig zou zijn. Het was het beste gewoon te verdwijnen en tegen niemand iets te zeggen.
Op dat moment was hun vader binnengekomen. Zonder een woord was hij bij hen komen zitten. Ze kenden hem goed, ze konden zien dat hij iets op het hart had.
‘Ik ben vijftig jaar’, zei hij na een poosje. ‘Ik ben nog tien jaar in staat te werken, misschien vijftien als ik geluk heb en gezond blijf. Ik had gedacht dat Barach het over zou nemen, maar nu word jij dat, Anna. Als je een man vindt, moeten jullie hier komen wonen en de boerderij runnen.’
Al die tijd keek hij Anna recht aan. Dat hij hem zo openlijk negeerde, maakte Noach woedend, maar het was een kille woede die gemakkelijk in bedwang te houden was. Hij zal eens zien, dacht hij.
Anna bloosde onder zijn blik en sloeg de hare neer.
‘Ik heb al een man gevonden’, zei ze.
‘Niet Javan’, zei haar vader. ‘Geen sprake van.’
‘Wat weet jij van Javan?’ vroeg Anna.
‘Genoeg om hem geen voet over de drempel te laten zetten zolang ik het hier voor het zeggen heb.’
Anna stond halsoverkop op en holde de keuken uit. Ze hoorden haar in de gang, toen de deur die met een klap dichtviel.
‘Goed gedaan’, zei Noach.
Zijn vader draaide zich langzaam naar hem om alsof het nu pas tot hem doordrong dat hij daar zat.
Hij zei niets, keek hem alleen maar aan. Er school haat in zijn blik.
Noach vocht tegen zijn tranen toen hij opstond.
‘Geef Anna wat ze wil’, zei hij. ‘Of wil je haar ook verliezen?’
Hij liep de gang in, trok zijn laarzen aan, een extra trui, zijn bontgevoerde jas, deed de deur open en stapte naar buiten naar de zwartebessenstruiken die langs de muur van de hooischuur groeiden, waar hij een rugzak met het allernoodzakelijkste had klaargelegd. Hij deed hem om, klom over het hek bij de paardenwei en ging het bos in om nooit meer terug te keren.
Anna was de laatste die hem zag. Hij was ervan uitgegaan dat ze naar haar plekje aan de andere kant van de rivier was gehold, maar dat was ze niet. Toen hij de deur uit kwam stond ze onder de fruitbomen een paar meter van het huis vandaan. Ze zag hem naar de hooischuur lopen, maar begreep niet wat hij daar wilde tot hij aan de andere kant van de boomgaard langsliep met een rugzak op zijn rug.
Ze vermoedde direct dat hij niet een van zijn gebruikelijke tochten ging maken. Ze wilde hem roepen, maar hield zich in. Als hij afscheid van haar had willen nemen, had hij dat gedaan. Ze had het recht niet zich aan hem op te dringen.
Na een tijdje te hebben gewacht zodat Noach niet zou denken dat ze hem volgde, liep ze over de paardenwei, ze maakte het hek open en liep verder het bos in. Normaal ging ze als ze alleen wilde zijn altijd naar een plek aan de andere kant van de rivier een kilometer verderop, maar nu had ze daar geen zin in, er waren zo veel herinneringen aan verbonden en in al die herinneringen had Barach nog geleefd.
Was hier niet ergens een pad?
Ze duwde een tak opzij en liep tussen de bomen door. Het was donker, maar de maan scheen en gaf net genoeg licht om de oneffenheden in het terrein om haar heen te kunnen onderscheiden. Verderop stonden de bomen iets verder uit elkaar zag ze en toen ze in die richting liep, vond ze het pad. Het was kronkelig en ging nu eens die kant op dan weer die, alsof het door een jonge hond was aangelegd. Na een paar honderd meter liep het langs de berghelling omhoog en toen ze boven aankwam en plotseling recht op de vlammen van de cherubs uitkeek, ging ze op een omgewaaide boomstam zitten, ze legde haar handen op het droge, vermolmde hout en liet haar voeten heen en weer bengelen. De wind die langs de helling naar boven streek, was warm, bijna zomers. Hij voerde flauwtjes de geur van rivierwater mee.
Ze haalde een paar keer diep adem. Boos was ze niet meer. Haar vader kende Javan niet, hij had gezegd wat hij had gezegd omdat hij niet beter wist. En omdat Barach dood was.
En Javan was niet echt een boer, nee.
Dat ze zo gelukkig werd als ze alleen al aan hem dácht!
Zelfs als het verdriet op zijn ergst was en ze aan één stuk door huilde, was dat geluk er. Niet als gevoel of als gedachte, meer als een soort vermoeden, iets diep in haar bewustzijn, iets wat de hele tijd wíst.
Op de boerderij aan hem denken kon en wilde ze niet.
Maar hier mocht het.
De eerste keer dat hij haar was opgevallen, was bij het oogstfeest nauwelijks een jaar geleden. Er stonden vier mannen naast elkaar bij het dansen toe te kijken, ze liep achter ze langs en dacht dat het wel broers leken omdat ze ongeveer even groot waren, ongeveer dezelfde lichaamsbouw, dezelfde nek en hetzelfde achterhoofd hadden en hetzelfde waren gekleed, in een zwart pak.
Toen had een van hen zijn hoofd omgedraaid en haar aangekeken.
Hij had een donkere blik gehad en een bleke huid. Hij had haar aangekeken alsof hij iets wilde. Het was niet de blik van iemand die je voor het eerst zag, dat begreep ze toen ze haar ogen neersloeg en snel doorliep. Het was de blik van iemand die wist wie ze was, en die iets van haar wilde.
Geen van de anderen had zich omgedraaid. Het was dat ene hoofd, die ene blik, als het ware versterkt doordat de overige drie zonder gezicht waren gebleven.
Zo ongemerkt als ze kon had ze geprobeerd erachter te komen wie hij was.
‘Wie zijn dat?’ had ze met een knikje in hun richting gevraagd. ‘Ik kan me niet herinneren hen al eens eerder te hebben gezien?’
‘Bedoel je Javan?’ vroeg haar ene vriendin. ‘Die de hele avond al naar je kijkt?’
De vlammen sloegen Anna uit.
‘Daar heb ik niets van gemerkt’, zei ze.
‘Hij is niets voor jou’, zei haar andere vriendin.
‘Dat weet ik toch’, zei Anna. ‘Javan ken ik wel, ik had hem alleen niet herkend.’
Maar toen ze de volgende ochtend wakker werd, dacht ze aan hem. En de dag daarna weer. Veel om aan te denken had ze niet: een blik, wat geruchten, en net zo plotseling als hij haar gedachten was binnengeslopen, verdween hij er weer uit.
De herfst ging voorbij, de winter ging voorbij, het werd lente. Anna verliet de boerderij en verbleef gedurende de zomermaanden op de zomerboerderij. Zo nu en dan was haar moeder daar ook met haar zusters, verder was ze alleen. Geen van de andere meisjes durfde dat. De meeste boerderijen hadden een zomerboerderij in de bergen en ’s zomers kwamen daar altijd jongens naartoe. Anna wist dat ze ’s nachts soms bij de meisjes kwamen, maar dat was haar nooit overkomen: zij was de dochter van Lamech, haar lieten ze met rust – tot op een nacht ook bij haar de deur openging.
Ze lag op zolder en werd wakker van het geluid van de deur, die langzaam langs de drempel schuurde. Met kloppend hart ging ze rechtop in bed zitten. Er was iemand beneden. Voorzichtig boog ze naar voren en keek door het trapgat. Een grijzige, voorovergebogen gedaante liep met langzame passen door het vertrek, van de ene kant naar de andere kijkend. Ze dacht dat het een geest was en trok het dekbed strak om zich heen.
De gedaante bleef bij de ladder staan en met een schok trok ze zich terug en ze kroop tegen de muur.
Nog steeds even langzaam kwam hij de ladder op. Ze hield haar adem in en hoorde elke stap.
Toen verscheen er een hoofd boven de rand.
‘Wie is daar?’ fluisterde ze.
‘Dus hier ben je’, zei de gedaante.
Ze herkende de stem niet.
‘Niet dichterbij komen’, zei ze.
‘Ik mag toch wel boven komen?’ vroeg de stem. ‘Nu ik al zo ver ben?’
Ze gaf geen antwoord en de gedaante klom het laatste stukje omhoog en ging op zijn hurken bij de kant van het luik zitten.
Toen zag ze wie het was. Maar dat maakte haar niet minder bang.
‘Ben jíj het’, zei ze.
‘Ik wilde je iets laten zien’, zei hij. ‘Buiten. Kom je mee?’
‘In het holst van de nacht?’ vroeg ze.
Hij knikte.
‘Oké,’ zei ze, ‘wacht beneden maar even.’
Hij glimlachte.
Ze wachtte tot ze hoorde dat hij beneden was. Toen sloeg ze het dekbed opzij, pakte haar jurk van de stoel aan het voeteneinde, trok hem over haar hoofd, bond in volle vaart haar haar in haar nek en dat alles met bonzend hart. Ze maakte haar wijsvinger vochtig met haar tong en wreef de slaap uit haar ogen. Toen bleef ze even heel stil zitten om tot zichzelf te komen. Ze hoorde hem beneden heen en weer lopen.
Ze kende hem niet eens.
Kon ze zomaar ’s nachts met een vreemde man naar buiten gaan?
Met haar ene hand pakte ze haar sandalen en met de andere hield ze de ladder vast terwijl ze naar beneden klom.
Ze merkte dat hij naar haar keek toen ze zich vooroverboog om haar sandalen aan te trekken. Ze bloosde. Het bloed stroomde naar haar gezicht, haar hart ging zo tekeer dat ze zich warm en zwaar voelde, anderzijds gaven de rillingen van spanning en verwachting die al die tijd door haar heen gingen haar een licht gevoel.
Ze richtte zich op, pakte snel haar vest van het haakje en sloeg het om haar schouders.
‘Wat wil je me laten zien?’ vroeg ze.
‘Kom maar mee’, zei hij.
De hemel buiten was licht en helder. Boven het lager gelegen bos hing nevel. Het was volkomen stil. Ze liepen naast elkaar de helling af. Geen van hen zei iets. Af en toe keek ze stiekem naar hem. Hij was kleiner dan ze had gedacht, ongeveer net zo groot als zij, misschien nog iets kleiner zelfs. Ook zijn ogen, die zo’n indruk op haar hadden gemaakt met hun donkere, bijna sombere hunkering, waren anders. Milder, vriendelijker, met een onschuldige blik die haar verraste, maar die haar beviel zoals ze al snel ontdekte.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze toen ze bij het bos kwamen.
‘Nog een klein stukje’, zei hij.
Toen lachte hij en hij keek haar aan: ‘Je bent toch niet bang voor me?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Dan gaan we.’
De grond was oneffen en toen ze tussen de bomen door liepen, pakte hij haar hand. Die van hem was warm en droog. Ze sprongen over een beekje, ze baanden zich een weg door een dicht stukje sparrenbos, ze liepen over heuveltjes en hoogtes, om een vennetje heen en aan de andere kant het bos weer in waar hij ten slotte bleef staan, een hand op haar schouder legde en zijn wijsvinger naar zijn lippen bracht.
Hij ging op zijn hurken zitten en gaf haar een teken dat ze hetzelfde moest doen.
‘Zie je ze?’ vroeg hij.
Ze schudde haar hoofd.
Maar toen zag ze ze. Drie jonge vossen staken hun kop uit een hol en staarden hen aan. Ze stonden doodstil. Zelfs hun ogen bewogen niet.
‘Als we even wachten kunnen we ze zien spelen’, fluisterde hij.
Bij dit geluid draaiden ze hun oren alle kanten op. Anna moest lachen.
‘Sst!’ zei Javan, maar hij lachte ook.
Zo bleven ze een hele tijd liggen met de scherpe lucht van het hol in hun neus bijtend, tot de jongen zich veilig genoeg voelden om naar buiten te komen. Maar toen speelden ze ook dat het een lieve lust was. Ze jaagden achter elkaar aan, blaften, rolden in een kluwen rond, sprongen plotseling op en bleven doodstil staan. Dan begonnen ze weer opnieuw. Een van hen stond om iets heen te springen wat ze niet konden zien, hij sprong de lucht in, kwam op dezelfde plek weer neer, sprong telkens de lucht weer in. Terwijl ze hun ogen op hem gericht hielden, was een van de andere dichterbij gekomen en toen ze opkeken, stond hij slechts een paar meter van hen af bij een boom naar hen te kijken.
‘Misschien vindt hij ons wel mooi’, zei Javan.
Als er al een moment van doorslaggevende betekenis was in Anna’s leven, dan was dit het wel. Het was het moment waarop ze besloot dat ze hém wilde hebben, Javan.
Spijt zou ze vele malen krijgen. Eén zin was een magere basis om een dergelijke beslissing op te nemen, dat begreep ze zelfs toen al, maar ze was nog maar negentien en de gedachte maakte ook de weg vrij voor iets anders, iets wat ze voor die tijd nooit echt had beseft. Het was háár leven. Ze kon er zélf over beslissen.
Terwijl ze daar in het ochtendgloren op de bosgrond lagen, dacht ze natuurlijk niet aan dat soort dingen. Ze draaide zich alleen glimlachend naar hem om, waarop het vossenjong er in een razende vaart vandoor ging. Ze gingen staan, veegden het stof en het vuil van hun kleren, liepen dezelfde weg terug naar de zomerboerderij en kwamen daar net aan toen de zon boven de bergen achter hen opkwam en het bos aan de andere kant van het dal rood kleurde.
Ze hadden iets besluiteloos toen ze buiten voor de deur bleven staan. Er was iets begonnen, dat beseften ze allebei. Iedere keer als hun ogen elkaar zochten, sloegen ze ze neer, iedere keer als een hand in de buurt van een arm kwam, verstijfden ze. Anna werd bijna misselijk terwijl ze daar stonden.
Ze had haar vest uitgedaan en om haar middel geknoopt. Javan legde zijn hand op haar blote schouder. Hij voelde klam aan en toen hun blikken elkaar ontmoetten, zag ze dat hij tranen in zijn ogen had.
Hij slikte. Zij kreeg vlinders in haar buik.
‘Zien we elkaar weer?’ vroeg hij.
‘Wil je hier niet even blijven zitten?’ vroeg ze. ‘Het is zo mooi met de zon in het dal.’
Hij knikte.
‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze. ‘Een glas water?’
‘Graag’, zei hij.
Toen ze met een kan en twee glazen weer naar buiten kwam, was hij tegen de muur gaan zitten. Ze ging naast hem zitten, zette de kan en de glazen tussen hen in en sloeg haar armen om haar knieën.
Ze keken allebei over het dal uit.
‘Waar ben je dit jaar geweest?’ vroeg ze na een poosje. ‘De laatste keer dat ik je heb gezien, was bij het oogstfeest.’
‘Ik heb gevist’, zei hij. ‘Op zee bij de eilanden.’
‘Hm’, zei ze.
Er volgde weer een stilte.
Hij kon niet veel langer blijven, dacht ze. Nog even en iedereen zou wakker worden en aan de slag gaan en als ze hem om deze tijd zagen, zouden de praatjes algauw de ronde doen.
Wie weet hadden ze hem al gezien?
Ze keek hem stiekem aan. Hij hield zijn glas in zijn handen. Die waren groot en mooi. Ook zijn ogen waren mooi. Hij was halfkaal, had donker haar, een korte, brede kin. En een stevige nek. Zijn mond hoorde op een bepaalde manier bij zijn ogen, dacht ze, het was een paar: keken zijn ogen hulpeloos – dat kwam voor, dat had ze al eens gezien – deed zijn mond dat ook. Keken zijn ogen blij – wat ze meestal deden – deed zijn mond dat ook. Hij was smal en een beetje scheef, leek het wel. Ze vroeg zich af of hij dat zelf deed of dat het van nature zo was.
Dat wist alleen iemand die hem had zien slapen, dacht ze.
Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan.
‘Je keek zo naar me die avond’, zei ze.
‘Niet alleen die avond’, zei hij.
Wel waar, dacht ze, anders had ik het gemerkt.
Maar ze zei niets. Hij was ’s nachts gekomen, dat was waar, hij was stiekem de zolder op geslopen, ook dat was waar, maar hij had niets gedaan, hij had haar alleen iets willen laten zien, een vossenhol met drie spelende jongen, en ook hier, nu hij alle gelegenheid had – want ook zij wilde, o ja, en of zij wilde – had hij niets gedaan wat hem kwalijk kon worden genomen.
Ze stond op.
‘Ik geloof dat je nu weg moet’, zei ze.
Hij stond ook op.
‘Zien we elkaar nog eens?’ vroeg hij.
‘Je kunt vannacht weer komen als je wilt’, zei ze en ze sloeg haar blik neer, blozend. ‘Dan zal ik jou iets laten zien.’
Ze dacht de hele dag aan hem. Toen het avond werd, bleef ze op hem zitten wachten. Ze had geen rust, vloog steeds weer naar buiten en keek langs de berghelling, liet haar blik langs de bosrand glijden, holde zelfs de heuvel naast het huis op om naar de zomerboerderij te kijken die een paar kilometer verderop lag, voor het geval hij daar iemand kende en misschien uit die richting kwam.
Want ze wist nauwelijks iets over hem. Alleen wat ze had gehoord en wat ze de vorige nacht had gezien.
Wat had ze gehoord?
Zijn familie kwam oorspronkelijk van de fjord aan de andere kant van de bergen. Ze waren een paar jaar voor haar geboorte naar het dal verhuisd en woonden in het dorp. Zijn vader was timmerman. Hij maakte van alles, van kasten en bedden tot huizen en schuren. Ze hadden vier jongens en een meisje. De twee oudste zoons werkten bij hun vader. Javan, de derde, had daar ook af en toe gewerkt, maar meer als helpend gebaar van vader naar zoon dan omgekeerd. Javan stond erom bekend dat hij altijd in was voor een feestje, hij had al verscheidene vriendinnetjes gehad als je moest geloven wat er werd verteld, maar het was met geen van hen iets geworden, vandaar dat hij als onbetrouwbaar te boek stond. Aan de andere kant waren er nauwelijks mensen die hem niet mochten. Het was altijd gezellig als hij er was, hij praatte graag en hield ervan verhalen te vertellen, en dat kon hij goed. De laatste paar jaar was hij weggeweest, maar niemand wist precies waar hij zich had opgehouden of hoe hij in zijn onderhoud had voorzien, behalve ’s winters wanneer hij viste voor de eilanden op zee, en die zomer dat hij voor een koopman uit Nod met een rugzak vol koopwaar door het dal was getrokken. Voor het geld dat hij daarmee had verdiend, had hij een nieuw pak gekocht terwijl het geld dat hij met vissen verdiende voor een groot deel gaandeweg verdween, want als het weer slecht was en de boten aan wal lagen, speelden ze poker en Javan stond er niet bepaald om bekend het geluk aan zijn kant te hebben.
Wat had zij gezien?
In zijn blik op het feest had ze wilskracht en ernst gezien. Die wilskracht had hem naar haar op de zomerboerderij gebracht, iets wat voor die tijd nog niemand had gewaagd. Daar had hij een andere blik gehad. En daarin had ze zowel hulpeloosheid, onschuld, zorgzaamheid en vreugde gezien. Vooral die vreugde trok haar aan, daar liep het bij haar thuis niet van over, maar ook de onschuld. Hij was meer dan tien jaar ouder dan zij, misschien wel vijftien, en ook al had hij veel gezien en beleefd, hij wekte niet de indruk daardoor slecht beïnvloed te zijn voorzover zij het kon beoordelen. Ze had ook gezien dat hij zorgzaam was: wie anders zou haar hebben meegenomen diep het bos in om een vossenhol te bekijken?
Bij die gedachte moest ze lachen. Toen kwam ze overeind en ging voor de kleine spiegel staan die boven de commode met de waskom achter in de kamer hing. Ze wilde zien wat hij zag.
Ze glimlachte, eerst met haar lippen op elkaar, toen met haar mond open.
Ze was nooit echt tevreden geweest met haar tanden, ze stonden een beetje naar voren, aan de andere kant kreeg haar glimlach iets terughoudends als ze haar lippen op elkaar hield.
Ze draaide haar hoofd opzij en bracht haar hand naar haar haar. Dat was lelijk en grijs als van een oude vrouw.
Maar ze had mooie ogen. En wangen. En haar hals! Ze had een lange, slanke hals.
Bij die gedachte werd ze blij en ze hield op terwijl het spel nog leuk was, klom naar de zolder en ging op bed liggen, drukte haar voeten tegen het plafond zoals ze altijd had gedaan toen ze nog klein was, lachte om zichzelf, lachte zichzelf uit, legde haar hoofd op haar arm en deed haar ogen dicht in een poging te slapen, maar dat was onmogelijk, ze ging weer naar beneden en naar buiten waar het intussen donker was geworden en waar de halvemaan krom aan de hemel boven de bergen achter de zomerboerderij hing. Voor het eerst voelde ze een zweem van herfst in de lucht. Ze wreef met haar handen over haar blote armen terwijl ze naar de bosrand diep onder zich staarde.
Toen hij kwam zat ze in de stoel te slapen. Ze werd wakker toen hij voor haar stond.
‘Hoi’, zei hij.
Ze stond op, nog steeds slaapdronken.
‘Hoi’, zei ze.
Ze keek naar hem. Hij was dezelfde en toch was hij anders. Hij riep niets in haar op. Eerst dacht ze dat het kwam omdat ze nog niet goed wakker was.
‘Ik pak even een vest’, zei ze.
Hij knikte en ging naar buiten. Ze waste haar gezicht in de waskom, droogde zich af zonder naar haar spiegelbeeld te kijken, sloeg haar vest om haar schouders en ging ook naar buiten, naar hem toe.
Hij glimlachte naar haar.
‘Wat ik je wil laten zien, ligt daarboven’, zei ze en ze wees naar de berg ten noordoosten van de zomerboerderij. ‘Het is wel een eindje lopen.’
‘Dat maakt niet uit’, zei hij.
‘Dan gaan we’, zei ze.
Merkte hij iets?
Dat moest wel.
Ze was volkomen onaangedaan van binnen toen ze langs de berghelling liepen. Ze voelde niets voor hem. Ze bekeek hem stiekem terwijl ze verder liepen, net als de nacht ervoor, maar zonder dat er iets gebeurde. Zijn gezicht riep niets in haar op.
Net als de eerste keer pakte hij haar bij de hand. Ze liet hem begaan, maar bij de eerste de beste kleine hindernis die ze tegenkwamen, liet ze hem los om eromheen te lopen en toen ze aan de andere kant doorliepen, hield ze bewust afstand.
Ze namen het pad door het bos, liepen langs het lange, smalle grasveld en kwamen boven aan de top van het ravijn waar ze naar de nevel bleven staan kijken die in het gebulder van de vallende watermassa’s tussen de loodrechte bergwanden hing, tot Anna Javan op zijn schouder tikte, ze elkaar aankeken en zij naar boven naar het bos langs de stroomversnelling wees.
Ze liep achter hem aan. Hij bleek goed ter been te zijn en toen ze een half uur later bij het meer kwamen, was ze buiten adem. De grote waterspiegel reflecteerde het grijs van de hemel zodat het landschap aan beide oevers zwak glansde.
‘Mooi is het hier’, zei hij.
‘Het is niet ver meer’, zei ze. ‘Maar we moeten naar de andere oever.’ Aan het uiteinde van het meer net voor de stroomversnelling was een richel waar het water overheen stroomde. Daar kon je naar de overkant waden. Het diepste punt was maar een halve meter, maar er stond een sterke stroming en de bodem was glad zodat je je voeten voorzichtig moest neerzetten.
Ze trokken hun schoenen uit, Javan rolde zijn broekspijpen op, Anna tilde met één hand de zoom van haar rok op en ze liepen het water in, zij voorop, hij achter haar aan. Toen ze halverwege was verloor ze plotseling haar evenwicht, niet helemaal, maar net genoeg om even te moeten blijven staan. Javan greep haar met beide handen om haar middel. Snel draaide ze zich naar hem om. Ze had verwacht dat hij zou glimlachen, maar hij keek haar ernstig aan en plotseling voelde ze dezelfde hunkering in haar buik als toen hij haar de eerste keer aankeek.
Haar opluchting was zo groot dat ze lachte van blijdschap. Al die kilte, al die onverwachte eenzaamheid die haar de hele weg naar boven hadden dwarsgezeten, alle gedachten eraan dat hij een vreemdeling voor haar was, waren op slag verdwenen.
Toen ze bij de andere oever kwamen en zij zich bukte om haar schoenen aan te trekken, bleef hij over het meer staan uitkijken.
‘We moeten daarheen’, zei ze en ze richtte zich op en streek haar haar uit haar gezicht. ‘Er gaat een pad door het bos, dan zijn we er.’
Ze keek naar hem.
‘Waar zijn je schoenen? Heb je die verloren?’
Hij glimlachte.
‘Ik geloof het wel,’ zei hij, ‘maar dat is niet erg. Zullen we gaan?’
Hij moest ze in het water hebben laten vallen toen hij haar te hulp was gekomen, dacht ze.
Waarom was hij naar háár toe gekomen?
Wat zag hij in haar?
Ze legde haar hand op zijn arm.
‘Bedankt voor gisteren’, zei ze. ‘Ik heb er de hele dag aan moeten denken.’
‘Ik ook,’ zei hij, ‘maar niet zo veel aan de jonge vossen om eerlijk te zijn. Meer aan jou.’
Ze draaide zich om.
‘We moeten het laatste stuk maar iets langzamer lopen. Het is niet ver meer, dat beloof ik.’
Het pad liep steil omhoog langs een beekje tussen de dennenbomen door en kwam bij een meertje uit. Dat was wat ze hem wilde laten zien. Het was aan twee kanten door steile berghellingen omgeven en langs een ervan stortte een waterval naar beneden. Aan de andere kant lag een kleine, met gras begroeide heuvel, daarachter een dicht bos.
Als het erg warm was kwam ze hier ’s zomers wel met de andere meisjes. In haar eentje was ze hier nooit geweest en het was nog niet eerder in haar opgekomen iemand mee te nemen, tot gisteren. Ze wilde hem iets laten zien en dit was het eerste waar ze aan dacht.
‘Hier is het’, zei ze. ‘Dit wilde ik je laten zien.’
‘Een plekje’, zei hij.
‘Kende je het?’ vroeg ze.
Hij schudde zijn hoofd.
‘Mooi is het hier’, zei hij.
‘Ik ben hier nooit eerder ’s nachts geweest’, zei ze.
Ze keken allebei langs de bergwand omhoog. Hoog daarboven zagen ze het water als een sluier langs de rotsen hangen, meters breed stroomde het een paar honderd meter langs de kale wand tot het zich verzamelde tot iets wat aan een waterval deed denken. Maar niet helemaal, want zelfs daar zag je vaag het gesteente onder het water door schemeren. De bodem van de geul die het volgde was vlak en recht als een straat. Het leek wel alsof iemand een weg door het bos had gerooid, want langs het hele onderste gedeelte groeiden de bomen tot vlak langs de oevers. Het laatste stuk helde de berg plotseling voorover en viel het water twintig meter vrij in de kolk eronder.
‘Dat is een fijn plekje’, zei ze en ze knikte naar het grasveldje. ‘Daar staat ’s middags de zon.’
‘Zullen we daar dan maar naartoe gaan?’ vroeg hij.
Ze knikte.
Ze liepen erheen. Hij trok zijn jasje uit en legde het op het gras.
‘Neem dit maar,’ zei hij, ‘het gras is nat.’
Ze deed wat hij zei. Hij kwam naast haar zitten. Deze keer had ze geen kan water die ze tussen hen in kon zetten.
Ze voelde zijn bovenbeen tegen het hare, de warmte die hij uitstraalde, ze hoorde zijn ademhaling.
Ze zeiden niets.
Hij verschoof ietsje. Bij die beweging sidderde ze van binnen.
‘Ik zou zo altijd kunnen blijven zitten,’ zei ze, ‘hier met jou.’
Hij keek naar haar om.
‘Echt waar?’ vroeg hij.
‘Ja’, zei ze.
Achter hen in het bos stak de wind op en ging weer liggen. Het klonk als een zucht. Oude bomen, oude aarde, oude rotsen.
Ze keek omhoog naar de hemel.
‘Nog even, dan komt de zon op’, zei ze.
‘Ja’, zei hij.
Nu was het er weer, dat tussen hen, dacht ze.
Ze keek naar hem. Hij staarde recht voor zich uit. Naar de waterval aan de andere kant.
Zou ze haar hand op zijn arm leggen?
Bij die gedachte voer er een golf van kleine huiveringen door haar heen.
Blozend draaide ze zich weer om.
Toen kwam hij overeind.
Ze hield haar adem in en keek naar hem op. Hij ging voor haar staan, legde zijn handen op haar schouders en duwde haar achterover. Met de harde grond in haar rug bleef ze hem aankijken. Hij zat op zijn knieën voor haar.
‘Horen wij bij elkaar?’ vroeg hij.
‘Ja.’
‘Is dat zeker?’ vroeg hij.
‘Ja.’
Hij trok haar jurk op en ze liet hem zijn gang gaan, zijn ogen brandden en zijn handen trilden en toen ze hem tegen zich aan voelde, deed ze haar ogen dicht en gaf ze zich aan hem over.
Daarna wisten ze niet hoe dicht ze tegen elkaar aan moesten kruipen. Innig verstrengeld lagen ze in het gras. Hij met zijn hoofd op haar borst, zij met haar ene been over het zijne, hij met één hand in haar rug gedrukt en één op de grond, zij met een hand door zijn haar strelend; ze voelden zich warm en blij en toen de eerste zonnestralen in het water hoog boven hen schitterden, gingen ze naast elkaar op hun rug liggen, met elkaars handen spelend terwijl ze naar de rotsen boven zich keken.
De tocht terug naar beneden duurde zeker vier keer zo lang als die naar boven, dacht ze later. Ze bleven voortdurend staan om elkaar te omhelzen, te kussen, te strelen. Voor haar was het iets nieuws en vreemds: plotseling was deze man, die ze nauwelijks had durven aankijken, de hare. Plotseling kon ze haar armen om hem heen slaan en hem tegen zich aan trekken, plotseling kon ze hem op zijn mond kussen, in zijn hals, op zijn voorhoofd. Hand in hand liepen ze naar beneden, vol blijdschap en lust. Hij bleef staan en imiteerde vogelgeluiden voor haar, zij lachte, want hij deed niet alleen hun geluiden na, op wonderbaarlijke wijze lukte het hem ook op hen te lijken. Hij blies zijn wangen op, bewoog zijn hoofd waakzaam naar voren en naar achteren en was net een eendenmoeder die zat te broeden. Hij stond op één been met zijn borst vooruit, zijn ogen schitterend van verwaandheid, en kraaide als een haan. Hij hipte met zijn handen op zijn rug en met knikkend hoofd rond, bleef staan en keek haar met zijn zwarte ogen wantrouwig aan, schreeuwend als een kraai. En ten slotte streek hij koerend langs haar als een duif.
Ze volgden de stroomversnelling naar beneden en toen ze boven langs het grasveld in het bos liepen, keek hij haar aan. Ze bloosde, pakte hem bij de hand en trok hem tussen de bomen op het gras, waar ze gingen liggen en zich weer aan elkaar overgaven.
Hoewel het klaarlichte dag was toen ze bij de zomerboerderij de helling af kwamen, liep hij met haar mee tot bij de deur en kuste haar daar.
‘Hoe is het met je voeten?’ vroeg ze en ze ging op haar hurken zitten en tilde zijn ene been op alsof hij een paard was.
‘O, ze zitten vol bloed!’ riep ze uit.
‘Dat is niet erg’, zei hij.
‘Maar, lieveling’, zei ze en ze keek hem aan.
Stel je voor dat ze dat kon zeggen: lieveling …
‘Er staat een paar schoenen binnen dat je kunt lenen’, zei ze.
‘Ach nee,’ zei hij, ‘het gaat prima zo.’
Maar ze holde naar binnen, maakte een handdoek vochtig, pakte een paar sokken van haar vader en de schoenen die onder in de kast stonden, kwam weer naar buiten, waste het bloed van zijn voeten, trok hem de sokken aan en zette de schoenen naast zijn voeten neer.
‘Zo!’ zei ze terwijl ze overeind kwam.
‘Dank je wel’, zei hij.
Was hij een beetje verlegen?
Het leek er wel op.
Ze boog haar gezicht tot voor zijn borst.
‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg ze.
‘Ik ga een paar weken op reis,’ zei hij, ‘dus pas als ik terugkom.’
Ze rechtte haar rug.
‘Ga je op reis?’ vroeg ze.
‘Ik heb helemaal geen zin,’ zei hij en hij keek naar zijn handen, die de hare vasthielden, ‘maar ik moet.’
‘Is het zeker dat je terugkomt?’
Hij lachte.
‘Ja, dat is zeker’, zei hij.
‘Waar ga je dan naartoe?’
‘Ik moet een paar dingen regelen. Op de markt onder andere.’
‘Daar gaat mijn vader ook heen.’
‘Ja, dat zal wel.’
Er voer een schaduw door haar heen en ze keek hem even snel aan. Wat bedoelde hij daarmee?
Een poosje bleven ze zwijgend staan.
Ze wilde niet dat dat het laatste was, vooral niet nu het zo lang zou duren voor ze elkaar weer zouden zien en ze zei dat ze dacht dat ze van hem hield.
‘Ik geloof dat ik van je hou’, zei ze en ze trok hem tegen zich aan.
Toen ze afscheid hadden genomen, bleef ze hem staan nakijken tot hij in het bos verdween. Het zou twee volle weken duren voordat ze hem weer zag.
Als hij woord hield, tenminste.
Ze bleef nog een week op de zomerboerderij voor ze terugging naar het dal. Ze was gelukkig, ze was nog nooit zo gelukkig geweest; de gedachte aan wat er was gebeurd, joeg steeds weer golven van blijdschap door haar heen. De bron leek onuitputtelijk. En al die tijd voelde ze het verlangen naar hem als pijn in haar lijf. Als ze aan hem dacht trok alles van binnen zich samen.
De dag dat ze thuiskwam ging haar vader naar de markt. Hij stond samen met Barach, Obal en Tarsis op het erf toen ze aankwam en in zekere zin was ze daar blij om, het leven op de boerderij verliep altijd het gemakkelijkst als hij er niet was.
Maar wat verliep die week daarna traag!
De laatste dag kende haar lichaam geen rust meer. Ook al probeerde ze zichzelf ertoe te dwingen, het lukte haar niet stil te blijven zitten en ze liep rusteloos door het huis tot haar nog iets te binnen schoot wat ze kon doen. De gewone was had ze allang klaar, ze had de kleren opgevouwen en opgeborgen in de kasten, de aardappels voor het middageten waren geschild, ze had water gehaald en de vloeren geboend. Daarna had ze zich op dingen gestort die ze alleen om de zo veel tijd deden zoals kleden kloppen, tafelkleden en werkgoed wassen, plafonds en wanden schrobben, de kelder en de zolder opruimen.
Haar moeder merkte dat er iets was gebeurd. Tijdens het eten die laatste dag had haar stem iets scherps, waaruit duidelijk bleek dat haar iets dwarszat, net als met de daaropvolgende ruzie in de keuken, toen Barach in de kamer zat en Noach boven op zijn kamer: haar moeder was boos op haar en ze verschool zich achter oude verwijten over slordigheid en onnadenkendheid omdat ze niet helemaal wist waar ze nu eigenlijk boos om was.
Ook Noach merkte het. Hij kwam naar beneden net op het moment dat Anna weg zou gaan en had tranen in zijn ogen gekregen van ontroering.
Maar zodra ze de deur achter zich had dichtgeslagen, was ze het vergeten. Ze haastte zich langs de rivier, liep de brug over en volgde het laatste stukje het nauwelijks zichtbare karrenpad tot ze bij de plek kwam waar ooit het oude huis had gestaan.
Hij was er niet, maar dat had ze ook niet verwacht. Ze was vroeg, ze wilde even alleen zijn en alles op een rijtje zetten voordat ze elkaar weer zagen.
Misschien was dat niet zo’n goed idee als het eerst had geleken. Ten eerste verstreek de tijd hier, waar ze al zo dicht bij hem was, nog langzamer, ten tweede werd de gedachte dat hij misschien helemaal niet kwam elke minuut die verstreek waarschijnlijker.
Hij had haar willen hebben en hij had haar gekregen.
Stel dat dat alles was wat hij wilde?
En als dat zo was, had hij dan iets beters tegen haar kunnen zeggen toen ze afscheid namen?
Laat de tijd verstrijken. Laat de herinnering verbleken.
Ik ga een paar weken op reis.
Was dat het geval?
Als je moest geloven wat er werd verteld, was het ook zo gegaan met de andere meisjes met wie hij iets had gehad. Misschien zat hij ergens met een grijns op zijn gezicht bij de gedachte dat zij, dom kind, op dit moment in het bos op hem zat te wachten.
Ze kende hem immers niet.
Hoe kwam het dat ze hem had vertrouwd? En zich de tweede keer al aan hem had gegeven?
Bij deze gedachte zag ze hem voor zich toen ze die laatste avond de bergen in waren gegaan: een vreemd gezicht dat haar niets aanging, het gezicht van een tien, misschien zelfs vijftien jaar oudere man die om de een of andere reden naast haar liep.
Maar er was niet meer voor nodig dan dat ze zijn naam bij zichzelf uitsprak en zich zijn hand op haar buik voorstelde, of het verlangen liet alle onzekerheid in duizend stukjes uiteenspatten.
Toen hij eindelijk kwam was het al schemerig. Ze hoorde zijn voetstappen lang voordat ze hem zag. Hij was daar nog nooit eerder geweest en zij sloop een stukje de helling op: ze wilde hem zíén zoals hij was als hij alleen was.
Maar toen ze hem zag kon ze niet langer wachten.
‘Javan!’ fluisterde ze. ‘Ik ben hierboven!’
Hij bleef staan en liet zijn blik langs de helling glijden.
Hollen zou ze in ieder geval niet, dacht ze. Maar het lukte haar net zomin zich aan dat voornemen te houden. Toen ze uit het donker tevoorschijn kwam en hij haar naam uitsprak, tilde ze haar rok boven haar enkels en holde hem tegemoet.
Ze omhelsden elkaar.
‘Ik heb je zo gemist’, fluisterde ze.
Hij legde zijn hand in haar nek en kuste haar.
‘Ik heb iets voor je’, zei hij.
Hij haalde een pakje uit zijn zak en gaf het haar.
Het was een ring.
Ze deed hem om en keek hem glimlachend aan.
‘Wat een mooie’, zei ze.
Javan legde met een wat onhandig gebaar een hand op haar schouder en het was alsof dat hen allebei van hun spontaniteit beroofde, want een tijdje bleven ze midden op het pad staan zonder goed te weten wat ze moesten zeggen of doen. Javan liet zijn hand op haar schouder liggen, zij hield de hare voor haar gezicht om de ring nog eens te bekijken en misschien werden ze zich van zichzelf bewust, misschien was dat wat er gebeurde, misschien beseften ze dat ze hier alleen in het bos bij de rivier stonden zonder elkaar te kennen, zonder meer te delen dan dit.
Zij verbrak de onaangename stilte.
Dat was niet zo moeilijk.
‘Kom!’ zei ze. Ze streek haar haar uit haar gezicht, draaide zich om en holde het donker in.
Midden in de nacht kwam ze thuis. Het huis was stil en donker. Ze at wat in de keuken, verlangde ernaar met iemand te praten en toen ze licht onder de deur door zag sijpelen, bleef ze even voor Noachs kamer staan. Maar ze begreep dat het meer kwaad dan goed zou doen en ging naar haar eigen kamer, waar ze merkwaardig genoeg in slaap viel zodra ze haar hoofd op haar kussen legde.
De volgende ochtend kwam haar vader terug. Ze zat in de keuken, was blij hem te zien en ontroerd over het cadeautje dat ze kreeg. Een knikkende tinnen vogel! Grof uitgeslagen en slordig beschilderd was het nu niet direct een sieraad voor het oog, maar het was een vogel en het deed haar denken aan Javans kleine voorstelling bij de stroomversnelling in de bergen. Bovendien was het een cadeautje van de markt, net als Javans ring.
Ze stak onder tafel haar hand in haar zak en klemde haar vingers om de ring.
Deze keer zou ze hem overdag ontmoeten. Net als laatst was zij veel eerder op de afgesproken plek bij de rivier dan hij. Het daglicht maakte hen verlegener of bracht hen in een andere stemming, want die namiddag of avond deden ze niets anders dan wandelen. Ze liepen in de richting van het dorp, maar pasten er de hele tijd voor op uit het zicht te blijven; het dichtstbij waren ze toen ze bij de oude grafheuvel kwamen en Javan het huis aanwees waar hij was opgegroeid en nog steeds woonde. Ze wist wel waar het was, maar nu zag ze het met zijn ogen. Niet zomaar een tuin, maar de tuin waarin hij had gespeeld. Niet zomaar een raam, maar het raam waarachter hij al die jaren had liggen slapen en was opgestaan, waar hij door naar buiten had gekeken, vol verwachting, boos, mismoedig, dromerig, verlangend, blij, spijtig.
Ze had hem nog steeds niet zien slapen, dacht ze.
Ze liepen ook weer langs de rivier terug, deze keer langs de andere oever. Hij vertelde dat een tante van hem die winter was gestorven. Ze had aan de fjord aan de andere kant van de bergen gewoond, al die jaren alleen, en aangezien zijn twee oudste broers bij zijn vader werkten, was de boerderij voor hem als hij wilde. Hij liep daar nu al een paar maanden over na te denken, het was niet veel bijzonders, een huis, een paar hectare grond, een oude hooischuur, maar het zou van hem zijn. Als hij nee zei, zou zijn jongere broer het overnemen en hij moest nu snel beslissen.
Wat vond zij ervan?
Ja, wat vond zij ervan?
Ze vond dat hij het moest doen. Ze vond dat hij daar moest gaan wonen en boer moest worden.
De glimlach waarmee hij haar aankeek, was meer voor hemzelf bedoeld dan voor haar.
‘Moet je daar om lachen?’ vroeg ze.
‘Nee, helemaal niet’, zei hij. ‘Ik vind je alleen zo lief.’
Ze liepen een hele tijd door zonder iets te zeggen. Bij de brug bleven ze staan.
‘Het is al laat’, zei ze. ‘Ik geloof dat ik maar eens naar huis moet. Ik kan niet steeds de hele nacht wegblijven.’
‘Heb je iemand over mij verteld?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Heb je iemand de ring laten zien?’
Weer schudde ze haar hoofd.
‘Je draagt hem thuis niet?’
‘Nee,’ zei ze, ‘nog niet.’
‘Dat begrijp ik’, zei hij.
Er viel een stilte. Om die ergens mee te vullen liepen ze weer door, de brug over, langs de weg.
‘Als ik naar de fjord verhuis,’ vroeg hij, ‘kom jij dan ook?’
Ze knikte.
‘Weet je waar je aan begint?’ vroeg hij.
Ze trok haar wenkbrauwen op en keek hem aan. Ze wilde hem net een sarcastisch antwoord geven, dacht dat hij bedoelde dat ze nog zo jong was, maar aan de uitdrukking in zijn ogen, die oprecht was en ietwat onderzoekend toen hij haar aankeek, begreep ze dat hij op iets anders doelde.
Hij dacht eraan wat voor iemand hij was. Of ze wist wat ze deed als ze met hém meeging.
‘Nee,’ zei ze, ‘dat weet ik eigenlijk niet.’
‘En toch wil je?’
‘Ik geloof het wel. Nee, ik wéét het.’
Ze bleven staan.
‘Daar zijn we weer’, zei hij glimlachend.
Op weg naar huis was ze over de velden gerend. Ze had een slecht geweten omdat ze zo lang weg was gebleven nu haar vader net thuis was gekomen, maar ze voelde zich toch vooral blij, vermengd met een soort plechtige ernst, want hij had gevraagd of ze met hem mee wilde naar een boerderij aan de fjord en zij had ja gezegd.
Ze had niet eens geaarzeld.
En ze aarzelde nog steeds niet. Ze moest haar hart volgen. En haar hart zei ja, ja, ja.
De laatste honderd meter liep ze gewoon om niet buiten adem te zijn als ze binnenkwam. Ze voelde hem nog steeds in zich.
Zouden ze het kunnen zien?
Dat ze straalde?
Ze glimlachte. Natuurlijk zagen ze dat. Maar ze wisten niet waarom. Ze wisten niet wie hij was en ze wisten niet wat hij met haar deed.
Ze zag dat het bijna donker was in de keuken, maar dat verbaasde haar niet; het was ongebruikelijk, maar ze konden toch het licht hebben uitgedaan en in de kamer zitten?
Ze haalde diep adem, deed de deur open, ademde weer uit. Haar hart ging nog steeds te keer van blijdschap. Ze bukte zich en trok haar schoenen uit, zette ze naast elkaar tegen de muur, richtte zich op, trok haar jas uit en hing hem aan een haakje. Iets in haar merkte dat het volkomen stil was in huis, maar ook dat vond ze niet vreemd, ze drukte gewoon de klink naar beneden en stapte de keuken binnen.
Haar moeder, haar vader en Noach zaten aan de keukentafel toen ze binnenkwam. Ze keken haar zo ernstig aan dat het eerste wat ze dacht was dat ze alles wisten.
Misschien hadden ze hen zelfs samen gezien.
Ze glimlachte onzeker.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.
‘Barach is dood’, zei Noach.
Ze had Javan niet meer gezien sinds het gebeurd was. Ze hadden afgesproken elkaar vandaag te ontmoeten, maar hij zou begrijpen dat ze niet kon komen. En zij wilde begrijpen dat ze nauwelijks aan hem dacht.
Barach was dood. Noach was weg. En haar vader had gezegd dat Javan bij hen geen voet over de drempel mocht zetten. Dat betekende dat ook zij weg moest.
Ze legde haar hoofd in haar handen. Toen tilde ze het weer op en ze keek over het donkere rivierdal uit naar de lichten die ver weg boven de bergrug aan de hemel flakkerden.
Hij was overstuur toen hij het zei, dacht ze. Hij kende Javan niet, als hij hem had gekend, zou hij nooit hebben gezegd wat hij had gezegd.
Anderzijds had ze hem nooit iets horen terugnemen wat hij had gezegd. Hij wilde Javan niet ontmoeten. Dat stond vast. Dus hoe kon hij hem dan leren kennen?
Ze pulkte met één hand aan de droge, vermolmde boom. Ze had zijn zaad nog in zich gehad toen ze Barach dood in haar armen hield. Die schande moest ze zelf dragen. Maar het onwaardige ervan kleurde ook haar verhouding met Javan. Misschien was die niet goed. Misschien was die ook een schande.
Tot nu toe had ze haar vader altijd gehoorzaamd. Misschien moest ze dat deze keer ook doen.
Misschien had hij ondanks alles gelijk.
Ze stond op en liep naar de bergrichel, haalde bevend adem.
Ergens in het donker voor haar hoorde ze het geluid van vleugelslagen. Ze volgde het met haar blik en op het moment dat ze de zwarte schaduw die door de lucht zweefde, in het oog kreeg, draaide hij haar zijn kop toe en zag ze in een flits de gele ogen.
Het was een uil.
Hij moest een stukje onder haar op de berghelling in een boom zijn geland, want een ogenblik later hoorde ze hem roepen: Oehoeoe, oehoeoe, oehoeoe.
Toen werd het stil.
Ze vond het griezelig. Het kostte haar moeite hem haar rug toe te keren en weg te gaan. Dat hij net op dat moment langsvloog was geen toeval. Ook niet dat hij drie keer riep. Het was een teken.
Maar waarvoor?
Ze haastte zich langs de helling naar beneden, keek oplettend om zich heen toen ze het pad door het bos nam, begon te hollen toen ze op het open veld kwam.
De uil was een waarschuwing geweest. Maar had die te maken met haar of met de plek waar ze zich bevond? Zei hij dat ze moest weggaan of moest blijven?
Toen ze de boomgaard bereikte, ging de deur van het huis open. Ze bleef staan. In het licht dat over het erf viel verscheen haar vader. Hij boog voorover en goot een pan water leeg over de grond. Nog lang nadat hij weer naar binnen was gegaan, bleef de damp hangen.
Ze kon nu geen besluit nemen, dacht ze. De tijd zou het leren, dacht ze.
De tijd zou hun allemaal leren.
Twee weken later vertrok ze. Het was een stralende herfstochtend: de zon scheen aan een blauwe hemel, de berghellingen schitterden rood, geel en groen. Niemand nam afscheid van haar, ze liep alleen over de velden naar de bergen en alles wat ze had kunnen meenemen, waren wat kleren die ze in een rugzak op haar rug droeg. Javan stond bij de oude feestplaats te wachten en het zong in haar toen ze hem zag.
Ze klommen langs de stroomversnelling omhoog en bereikten tegen de middag het uiteinde van het meer. Op een rots aan de oever hielden ze hun eerste pauze. De tweede hielden ze toen ze de hoogvlakte waren overgestoken en boven aan de loodrechte bergwand boven de fjord stonden. Met hun benen over de rand bungelend aten ze de laatste helft van hun proviand. Boven hen hing de donkerblauwe hemel, onder hen lag de donkerblauwe fjord en waar die twee elkaar ontmoetten, rees een zwarte bergwand loodrecht op. Die zouden ze iedere dag zien, dacht ze, hij strekte zich aan de overkant langs de hele oever van de fjord uit en waar hij eindigde, begon de zee.
Wilden ze beneden zijn voordat het echt donker werd, dan moesten ze zich haasten. Ze zaten hier al veel te lang, zei Javan, en ze stonden op, deden de rugzakken om en liepen door. Een uur later stonden ze beneden aan de oever. Behalve het flauwe schijnsel van de maan was het volkomen donker om hen heen. Maar hiervandaan was het niet ver meer. Bovendien kende hij de weg en verder ging het, langs de fjord, omhoog en omlaag over iets wat nu eens een karrenpad was, dan weer een paadje of niet meer dan een spoor. Ze had geen idee hoelang ze liepen, ook niet hoe het er om hen heen uitzag, maar ze was zo moe dat het niets meer uitmaakte.
Toen het pad al een tijdje omhoogliep en ze zich weer een stuk boven de fjord bevonden, draaide Javan zich naar haar om.
‘Nu zijn we er gauw’, zei hij. ‘Aan het eind van deze vlakte loopt een dal de bergen in …’
‘Ligt het in een dal?’ vroeg ze.
‘Nee, nee. Het ligt aan de rand van het dal, met uitzicht over de fjord zoals ik heb gezegd.’
Hij bleef staan, tilde zijn hoofd op: ‘Hoor je dat?’
Ook Anna bleef staan.
‘Wat?’ vroeg ze.
‘Het geruis van water?’
Ja, heel in de verte hoorde ze het ruisen.
‘Daar ligt het’, zei hij. ‘Op een steenworp afstand van de rivier. Nou ja, het is meer een beek eigenlijk. Maar de mensen die hier wonen noemen hem altijd “de rivier”.’
Ze sloeg van achter haar armen om hem heen en kuste hem in zijn nek.
‘Ik kan nauwelijks wachten’, zei ze.
‘Als je er maar niet te veel van verwacht’, zei hij.
De eerste keer dat hij haar over de plek had verteld, had ze zich er al een duidelijk beeld van gevormd. Bij elk nieuw brokje informatie dat ze kreeg veranderde dat een beetje, maar het uitgangspunt bleef onveranderd: een huisje op een heuvel boven een fjord. Voor het huis een stuk grond, achter het huis een stuk grond dat naar een beboste berghelling liep. Verder een meertje en een moeras dat hij zou droogleggen. Aan de andere kant een hooischuur.
Nu was er ook een rivier.
‘Anna?’ riep Javan. ‘Kom je?’
Hij was doorgelopen zonder dat ze het had gemerkt, stond in het donker voor haar met zijn hand naar haar uitgestrekt.
Ze pakte hem en ze liepen door. Na een tijdje kwamen ze bij een stenen brug, ze liepen over de ‘rivier’ – het was een beek en meer niet volgens Anna’s begrippen – en toen ze aan de overkant stonden, wees Javan naar de helling voor hen.
‘Daar is het’, zei hij.
Het was te donker om meer dan de contouren van het landschap te zien toen ze erheen liepen. Hier vermoedde ze een berghelling, daar een heuveltje, daar een akker … En daar een huis!
Toen ze bij de voordeur bleven staan, zag ze dat het niet meer dan een krot was. Maar dat had hij verteld, dat had ze geweten. Dus ze was niet teleurgesteld.
‘We zijn er’, zei hij. ‘Zullen we naar binnen gaan?’
De deur klemde en hij moest zijn voet er onder tegenaan drukken en er met zijn schouder tegen duwen om hem open te krijgen.
Het rook er als in een kelder. Donker, vochtig, een beetje muf.
Ze zetten hun rugzakken in de gang. Javan ging de kamer binnen om een lamp aan te steken en zij liep achter hem aan, bleef verbaasd om zich heen staan kijken toen het licht zich in het vertrek verspreidde.
‘Wat een armoedige boel!’ zei ze.
Met de lamp nog in zijn hand keek hij haar aan.
‘Het heeft een half jaar leeggestaan’, zei hij. ‘Er zijn een paar ruiten gebroken, daarom ziet het er wat povertjes uit.’
‘Povertjes?’ zei Anna. ‘Noemen jullie dat zo?’
‘Jullie?’ vroeg Javan.
Lange tijd bleven ze elkaar staan aankijken. Toen zette Javan de lamp voor het raam en kwam naar haar toe.
‘Het is een lange dag geweest,’ zei hij, ‘morgen ziet het er allemaal een stuk beter uit.’
‘Denk je?’ vroeg ze.
‘Je zult zien, een beetje water en zeep verrichten wonderen’, zei hij. ‘Kom, dan zal ik je de rest van het huis laten zien.’
Dat bleek snel te zijn gebeurd: een kamer, een keuken, een gang en op de eerste verdieping twee slaapkamers. Dat was het.
Toen ze wilden gaan slapen, vonden ze in de slaapkamer twee dode muizen op de grond, zo licht als papier. Ze pakte ze op aan de staart, bracht ze naar beneden en gooide ze naar buiten. Toen ze weer boven kwam, had hij twee wollen dekens op de vloer uitgespreid.
‘Hier moeten we tot morgen maar op liggen’, zei hij. ‘Dan zal ik wat beters regelen.’
Hij aaide haar over haar wang, zei welterusten, blies het licht uit, ging op zijn zij liggen en viel in slaap. Zij bleef wakker liggen. De geluiden waren nieuw, de wind blies door een ander landschap dan waaraan zij was gewend en klonk anders: het ruisen van de golven die beneden bij de fjord op het land sloegen, klonk bruisender, het ritme hakkeliger dan het regelmatige, stille ruisen van de rivier waarmee ze was opgegroeid. En ze had nooit eerder naast een slapende man gelegen.
Hij lag met zijn gezicht van haar afgewend. Ze steunde op één arm en boog zich over hem heen om te kijken.
Het zei haar niets. Het was gewoon een gezicht.
Ze ging weer liggen en staarde naar het plafond. Dit is vreselijk, dacht ze. Dit is vréselijk.
Het enige waardoor ze het zou kunnen volhouden, was de zekerheid dat ze elk moment weg kon. Morgen, volgende week, over een jaar, over tien jaar of over twintig.
Dat was de enige manier waarop ze kon blijven.
Toen ze de volgende ochtend wakker werd, stond Javan zich bij het kastje tegen de muur te scheren. Hij hield een spiegel in zijn ene hand en een mes in zijn andere. Zijn bovenlichaam was bloot, zijn gezicht zag wit van het zeepschuim.
Ze rekte zich uit en hij draaide de spiegel zo dat ze elkaar konden aankijken.
‘Goeiemorgen!’ zei hij.
Ze stond op en liep naar het raam. Ver beneden haar lag de fjord te glinsteren.
‘Ik heb nog nooit de zee gezien’, zei ze. ‘Kun je die ergens hier in de buurt vandaan zien?’
‘Jazeker,’ zei hij, ‘je hoeft alleen de berg hierachter maar op.’
Hij boog zijn hoofd en waste zijn gezicht in de waskom die gevuld met water op het kastje stond, pakte de handdoek die ernaast lag en draaide zich naar haar om terwijl hij zijn wangen en zijn hals afdroogde.
‘Kom eens hier’, zei hij.
Ze deed of ze het niet hoorde, leunde op haar handen in het raamkozijn en keek naar buiten naar de zonovergoten helling, naar de espen op het heuveltje voor het huis die schitterden in de wind.
‘Wat is er?’ vroeg hij, hij legde de handdoek weg en kwam naar haar toe.
‘Niets’, zei ze.
‘Ik begrijp dat je teleurgesteld bent’, zei hij. ‘Maar het is hier beter dan je denkt.’
Hij legde zijn hand in haar nek, ze ontweek hem.
‘Ik ben zwanger’, zei ze.
‘Echt?’ zei hij. ‘Is dat waar?’
Ze keek hem een hele tijd aan. Ja, hij werd blij …
Plotseling werd ze door haar gevoelens overmand. Ze wist niet of het van verdriet of van vreugde was, ze kon net zo goed lachen als schreeuwen van wanhoop, maar toen ze zag dat hij het begreep en er een zweem van bezorgdheid in zijn ogen verscheen, gaf ze zich aan een huilbui over.
‘Het komt allemaal in orde’, zei hij en hij drukte haar tegen zich aan. ‘Je zult zien dat het allemaal in orde komt.’
‘Denk je?’ vroeg ze snotterend.
Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en keek haar glimlachend aan.
‘Ja, dat denk ik’, zei hij.
Die blik had ze al leren kennen. Hij keek haar aan alsof hij haar uitlachte. Ze dacht te weten wat het wilde zeggen: zij was nog maar twintig, hij drieëndertig en hij beschouwde haar als een kind. Die olijke blik verscheen alleen als ze iets deed wat dat idee bevestigde. Ze vermoedde wat hij zo nu en dan dacht: nukken. Dat ze nukkig was.
Om die reden had ze een hekel aan zichzelf na dit soort uitbarstingen. Ze maakten hém tot iemand. Ze maakten dat híj iemand werd. Enerzijds verlangde ze daar juist naar: dan was hij niet langer een vreemde. Anderzijds werd zíj dan juist minder zichzelf! Of raakte ze verdwaald in een deel van zichzelf dat haar niet aanstond.
Terwijl zij stond te snikken en hij om haar glimlachte, voelde ze zowel de behoefte toe te geven en aan zijn schouder uit te huilen als een al even grote tegenzin bij de gedachte daaraan. Toen drukte ze zich tegen hem aan en voelde hoe zijn handen haar over haar haar streelde, over haar schouders, haar rug, over haar haar, over haar haar.
‘Hoelang weet je het al?’ fluisterde hij.
‘Nog maar een paar dagen’, fluisterde zij.
‘Dan wordt het een lentekind’, zei hij en hij duwde haar een eindje van zich af.
‘Heb je honger?’
Ze knikte.
‘Er is hier niets te eten’, zei hij. ‘Maar ik kan wel iets bij de buurman lenen. Ik ken hem goed. Tot we wat op orde zijn.’
Hij draaide zich om, trok zijn overhemd aan en deed zijn bretels om terwijl hij al die tijd glimlachte.
‘Ik ben zo terug’, zei hij en hij ging de kamer uit. Ze waste zich in het water dat hij had gehaald terwijl zij nog lag te slapen, kleedde zich aan en stapte net naar buiten op het moment dat zijn gedaante tussen de bomen op het heuveltje voor het huis verdween.
De avond ervoor was het te donker geweest om meer van de omgeving en het huis te kunnen zien dan de contouren. Wat ze niet zag, had ze aangevuld met beelden van de voorstelling die ze zich ervan had gemaakt. Nu het zonlicht over het landschap stroomde, zag ze het voor het eerst zoals het was. Het stuk land waarvan ze zich had voorgesteld dat het zich naar een verre berghelling uitstrekte, was geen stuk land, maar een veldje, misschien zestig meter lang en net zo breed, karig en schraal, de rotsachtige bodem stak er overal doorheen. Daarachter, langs een klein soort ven, was het terrein mogelijk nog heuvelachtiger. Waar ze ook keek, overal rezen kale rotsen op.
Ook het huis leek net een rots, dacht ze. Het was ongeschilderd, het hout grijs als steen, op sommige plekken met kieren en reten zo groot dat je je hand er doorheen kon steken. Aan de hele noordzijde was maar één raam en daar was het glas van gebroken.
De hooischuur, die op een steenworp afstand ten westen van het huis lag, was er al net zo aan toe, ongeschilderd en klein, zo klein dat je hem nauwelijks een hooischuur kon noemen.
Ze was op een keuterij beland.
Zo simpel was het.
Ze was de vrouw van een keuterboer geworden.
Ze liep over het erf en ging op een rotsblok zitten, draaide haar gezicht naar de zon. Deze keer zou ze haar gedachten niet verraden. Deze keer zou hij niet kunnen denken dat ze nukkig was of verwend of wat voor idee hij ook van haar had als hij haar op die manier aankeek.
Na het eten begon Anna het huis op te ruimen en schoon te maken terwijl Javan de aardappels rooide die hij dat voorjaar samen met zijn broer achter de hooischuur bij het bos had gepoot. Elke keer als Javan er op weg naar de kelder langsliep, was de berg spullen die ze op het erf gooide, gegroeid en hoewel ze zag dat hij een paar keer bleef staan om iets op de stapel te bekijken alsof hij vond dat het misschien niet nodig was alles weg te gooien, zei hij niets, hij glimlachte alleen en liep door of zette de emmers aardappelen neer en kwam haar een kus geven.
Met de schoonmaak van het huis was ze wel een paar dagen bezig, want niet alleen alle vloeren moesten geboend, maar ook alle muren, alle plafonds en alle laden en kasten. Ze boende de paar vloerkleden die ze niet had weggegooid en waste alle tafelkleden en alle gordijnen, die bijna iets verlegens kregen nu ze na jaren plotseling weer in hun oorspronkelijke kleuren hingen te glanzen, vond ze. Alsof ze mooier waren dan ze meenden te verdienen.
’s Avonds, als het werk voor die dag was gedaan, pakte ze twee emmers en een schep en liep over het land het bos aan de andere kant in, vulde de emmers met aarde, sleepte ze mee terug en leegde ze over de rotsige akker. Daar was ze elke avond een paar uur zoet mee. Eén emmer aarde hielp niet – het zag er belachelijk en hopeloos uit met dat hoopje zwarte grond aan de voet van die grote rotspunten en als ze haar hoofd optilde en naar al die andere rotspunten keek die daar als eilandjes langs de scherenkust uitstaken, leek haar onderneming nog hopelozer en belachelijker – en twee emmers hielpen niet en drie emmers hielpen niet, maar ooit zou het andersom zijn, ooit als ze maar lang genoeg volhield, zou die hele eerste rotspunt bedekt zijn, en daarna de volgende, en de volgende, en de volgende, tot alle kale rotsen op de boerderij onder de aarde lagen en het niet langer een keuterijtje leek met een schrale, stenige keuterbodem, maar een echte boerderij.
De uren dat ze met de emmers in de weer was, hoorden tot haar mooiste herinneringen aan die herfst. Hoewel ze moe was na een lange dag en haar vingers zo stijf waren dat ze ze slechts met moeite om het hengsel kon buigen, ervoer ze de wereld om zich heen sterker dan de rest van de dag. Vanuit de duisternis in het bos zag ze hoe het landschap een samenhangend geheel vormde, hoe het onmerkbaar van het een in het ander overgleed: glooiende berghellingen, grasland, groepjes bomen, akkers, heuvels, bergkloven. Ze zag hoe het zich het laatste stuk als het ware voorzichtig naar de fjord liet glijden, ze zag de fjord, glanzend in de nacht, bodemloos diep, ze zag de bergwand die er aan de overkant recht uit oprees en ze zag de hemel die zich met zijn flonkerende sterren over de aarde welfde.
Alles was rustig.
Alles was goed.
Nadat ze op de schep leunend om zich heen had staan kijken met een lichaam dat dampte in de koude, heldere herfstlucht, ging ze weer een tijdje door en schepte aarde in de emmers, die ze over het land uitstrooide, want dat gaf haar een doel, het ging vooruit: over een paar maanden zou het eruitzien zoals ze zich had voorgesteld.
Eerst glimlachte Javan om haar onderneming. Toen hij echter begreep dat het niet zomaar een gril was, maar iets wat ze ten uitvoer zou brengen, begon hij kwaad te worden. Ze kende hem nog niet goed genoeg om te weten dat er iets in hem gistte. Dat begreep ze pas op een avond toen hij meeliep de gang in en bleef staan toekijken terwijl ze haar laarzen aantrok. Ze dacht dat hij het goed bedoelde en ze glimlachte naar hem toen ze zich oprichtte.
‘Ik ga naar buiten’, zei ze, ze pakte haar jas en deed de deur open. De lucht was koud, het was pikkedonker, de sterren waren helder, zoals ze de hele herfst al waren geweest.
‘Wat denk je dat de mensen van jouw bezigheden vinden?’ vroeg hij.
Ze liep het erf op, pakte de schep en de twee emmers en draaide zich naar hem om.
‘Is er iemand die daar iets van vindt, dan?’ vroeg ze.
‘Jij wilt ons beter doen lijken dan we zijn,’ zei hij, ‘dat is wat je doet. En als de mensen ergens bang voor zijn, is dat het wel. Begrijp je dat dan niet?’
Dat laatste schreeuwde hij bijna en ze schrok, het was de eerste keer dat hij zijn stem tegen haar verhief.
‘De grond die jij over de rotsen uitstrooit, heeft geen enkel nut. Het helpt niets! Het ziet er misschien beter uit. Maar het ís niet beter. Goed is wat nuttig is. Niets is beter dan wat nuttig is. En dan moet jij met alle geweld het land versieren. Heb je ooit zoiets stoms gehoord! Het land versieren!’
Ze gaf geen antwoord. De tranen sprongen haar in haar ogen, maar dat zag hij niet, ze stond in het donker.
‘Heb je niets beters te doen? Hebben we niet al genoeg werk?’ vroeg hij.
‘Zeg jij dat maar niet te hard’, zei ze en ze draaide zich om en liep naar het bos.
Achter haar sloeg de deur met een klap dicht.
Ze kwam veel over hem te weten die eerste herfst. Ze kwam te weten dat hij slechts met tegenzin aan het werk ging; het liefst zat hij met mensen te praten. Maar werken moest hij nu eenmaal. Als hij zich daar ten slotte bij had neergelegd en begon, ging alles altijd langzaam. Hij nam alle tijd, waar hij ook mee bezig was. Alsof hij de tijd die de klus in beslag nam meer waardeerde dan het werk zelf. ’s Avonds een net uitzetten zou snel gebeurd moeten zijn, je hoefde alleen maar een stukje de fjord op te roeien, het net uit te zetten en weer terug te roeien, maar bij Javan duurde het uren. Net als wanneer hij het ’s ochtends weer binnenhaalde. Hij slenterde naar het boothuis, maakte een praatje als daar iemand was, roeide met langzame slagen – dat zag ze als ze op het heuveltje over de fjord stond uit te kijken – haalde het net binnen, roeide weer naar de kant. Dan moest het worden leeggehaald. Dat kostte tijd. Daarna moest het worden gedroogd en eventueel gerepareerd. En dat alles terwijl er weer een praatje moest worden gemaakt. En de vis! Die moest worden schoongemaakt, gezouten of gedroogd. Behalve wat ze er die dag van aten, want dat was hun dagelijks maal: vis en aardappelen, aardappelen en vis. Ze hadden één koe terwijl het weiland zeker groot genoeg was voor vier – wat ook uit de vier boxen in de stal bleek – een handvol kippen, een kleine moestuin, een veldje met aardappelen, een paar fruitbomen en een stuk of tien bessenstruiken. Dat was alles waar ze van moesten rondkomen. Anna was het beter gewend, maar op zich ging het wel, ze leden geen honger. Wat niet ging, was wat ze tot haar schrik plotseling op een dag begreep: Javan was tevreden met de situatie. Alles wat zij wilde liep altijd stuk op het feit dat ze zich dat niet konden veroorloven. En dat snapte ze ook wel, maar daar hoefden ze zich toch niet bij neer te leggen!
De derde ontdekking die ze die herfst deed – iets waar ze geen idee van had gehad, ook al had ze het van anderen gehoord – was hoe zwak hij was. In zijn ogen had ze iemand gezien die wist wie hij was en wat hij wilde en met dat als uitgangspunt had ze geïnterpreteerd wat er over hem werd verteld. Zei iemand dat hij altijd vrolijk was, veel praatte en anderen aan het lachen maakte, dan leek hij in haar ogen op haar oom Obal. Werd hij gevoelig genoemd, op het dromerige af, en ontbrak het hem aan het nodige om zich te laten gelden, leek hij op haar broer Noach. Dat had ze gedacht en dat klopte misschien ook voor een deel, maar voordat ze naar de fjord verhuisden, had ze hem nooit samen met andere mensen meegemaakt. Ze waren altijd alleen met zijn tweeën geweest, ze hadden elkaar altijd in het geheim ontmoet en ten opzichte van haar was hij alles wat ze wilde dat hij was. Maar de gedachte te moeten leven met de persoon die hij was ten opzichte van anderen, vond ze moeilijk te verdragen.
De eerste de beste dag waren er al mensen langsgekomen. Javan kende iedereen in de omgeving en toen het de daarop volgende dagen zo bleef, had ze gedacht dat de mensen kwamen om hen welkom te heten en omdat ze nieuwsgierig waren en wilden weten wie zij was, misschien ook hoe het er bij hen uitzag. Maar toen het bezoek na een paar weken de deur bleef platlopen, werd het haar duidelijk dat dit de normale gang van zaken was, dat Javans huis een plek was waar mensen langskwamen. Allerlei mensen: familie, buren, oude vrienden, vissers met wie hij een keer op dezelfde boot had gevist, oude, kromme kerels die eventueel ooit een van Javans tantes hadden gekend, jonge snuiters die zich ’s avonds verveelden, allemaal kwamen ze bij hen op bezoek. Javan zei nooit nee tegen iemand en hij deed wat hij kon om te zorgen dat ze zich thuis voelden. Anna schaamde zich soms dood als ze zag hoe hij al zijn waardigheid liet varen alleen om de een of andere onbeduidende figuur aan het lachen te maken. Ze wist wie hij was, hij wist wie hij was, dus waarom deed hij zo onderdanig zodra er andere mensen in de buurt waren?
Als ze haar mening verkondigde, kreeg ze alleen ten antwoord dat ze ‘verbeelding’ had. Alsof dat er iets mee te maken had! Híj had geen trots, híj wilde het iedereen naar de zin maken. Daar ging het om.
Vooral ten opzichte van een van hun buren, David, gedroeg hij zich op het kruiperige af zonder dat zij ooit begreep waarom die man zo’n respect afdwong. Sterk, blond, simpel: dat was David.
Midden in de winter zou Javan naar een feest gaan ergens langs de fjord. Anna had eigenlijk geen zin om mee te gaan, ze was vaak moe in die tijd en zag tegen al die vreemde gezichten op, tegen al die verplichtingen die haar daar wachtten. Maar toen de dag aanbrak en het buiten troosteloos hoosde veranderde ze van gedachte, want ze was bang dat ze zich eenzamer zou voelen als ze alleen thuisbleef dan wanneer ze met Javan meeging. Het beviel hem helemaal niet, dat zag ze wel, maar haar iets weigeren was hem vreemd, dus toen David vroeg in de avond met paard en wagen voor hun huis stond hielp Javan haar erop, hij ging naast haar zitten en ze reden weg.
Anna en Javan zaten met hun rug naar David toe en zagen de weg waarover ze net hadden gereden, in het donker verdwijnen. Ze voelden de bergen boven en de fjord onder zich, maar zien konden ze ze niet. Zo nu en dan dook er licht op van een huis dat langzamerhand steeds kleiner werd tot een heuvel of een berghelling het opeens liet verdwijnen. Het trappelen van de hoeven en het ratelen van de wielen mengden zich met het holle geluid van de regen die onophoudelijk op hun hoeden tikte.
Ze reden snel. Zo nu en dan hoorden ze David de zweep door de lucht knallen. Toen de weg na een tijdje slechter werd, vol gaten en opstekende stenen, vertraagde hij nauwelijks het tempo, hij bleef vaart maken. De wagen hobbelde heftig op en neer, zwenkte af en toe licht opzij en Anna werd bang. Niet voor zichzelf, maar voor het kind. Ze had al een paar keer wat bloed verloren en ze wist dat plotselinge, heftige bewegingen tot een miskraam konden leiden.
Ze legde haar hand op Javans schouder.
‘Kun je hem niet vragen een beetje voorzichtiger te zijn?’ vroeg ze.
‘David houdt ervan snel te rijden’, zei Javan.
Hij dacht niet aan het kind.
‘Ik ben bang dat ik het kind verlies’, zei ze. ‘Alsjeblieft.’
Hij keek haar aan. Toen sloeg hij zijn arm om haar heen.
‘Ik hou je vast’, zei hij.
‘Snap je het niet’, zei ze. ‘We kunnen het kind verliezen!’
De wagen schudde nog net zo heftig.
Hij keek haar weer aan. Toen draaide hij zich om en keek naar David, naar dat brede, voorovergebogen bovenlichaam met de teugels in de ene en de zweep in de andere hand.
Toen hij weer ging zitten en haar aankeek, had zijn blik bijna iets gekwelds.
‘Het zal wel loslopen’, zei hij en hij gaf haar een klopje op haar knie. ‘We zijn er bijna. Ik kan hem beter vragen op de terugweg wat kalmer aan te doen.’
Ze bleef misschien nog tien seconden zitten. Toen was het alsof haar woede en haar angst in haar explodeerden. Ze draaide zich om naar David, probeerde aan zijn jasje te rukken zodat hij zich ook omdraaide, maar de stof was te glad, haar hand gleed weg, dus in plaats daarvan boog ze naar voren en gaf hem een tik op zijn wang.
Hij keek met een ruk om en trok op hetzelfde moment aan de teugels.
‘Ben je gek geworden, meidje!’ riep hij uit. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Laat me eraf!’ riep Anna terug. ‘Ik wil eraf! Nu!’
Het paard draafde nog een paar meter door, toen bleef het staan. Anna klom van de wagen en ging er zo snel ze kon vandoor, zonder om te kijken.
Als hij nu niet komt, dacht ze. Als hij nu niet komt, ga ik bij hem weg.
Ze hoorde stemmen achter zich. Toen zette de wagen zich weer in beweging en vlak daarna hoorde ze zijn voetstappen.
Hij zei niets. Ook zij zei niets. Ze liepen door de regen en binnen in haar was alles volkomen zwart. Geen gedachten. Geen beelden. Alleen die bodemloze duisternis.
Af en toe steeg daar een enorme golf razernij in op. Dan haatte ze hem. Ze haatte hem om zijn zieligheid, ze haatte hem om zijn meegaandheid. Ze haatte hem om zijn aardigheid, ze haatte hem om zijn zorgzaamheid.
Toen ze thuiskwamen en hij het licht in de kamer aandeed, begon ze zichzelf te slaan. Ze zat op de bank en sloeg zich met haar vuisten in haar gezicht en op haar hoofd.
Hij riep haar naam, ze hoorde het nauwelijks. Lang nadat hij haar handen had vastgepakt, probeerde ze nog door te gaan met slaan.
Hij drukte haar tegen zich aan en toen knapte er weer iets in haar. Deze keer kwamen de tranen.
En de eerste heldere gedachte.
Hoe kan hij me nu troosten, hij is toch de schuld van alles?
Na die avond veranderde er iets in zijn gedrag. De aandacht die hij haar schonk veranderde van karakter: hij verwachtte andere dingen van haar dan daarvoor leek het wel, en hij had eindelijk begrepen dat haar gevoelens écht waren, dacht ze, niet iets wat door haar leeftijd kwam of door haar achtergrond. Toen ze de volgende dag wakker werd en eindelijk kon nadenken over wat er was gebeurd, nam ze het besluit niet langer alles meer van hem te accepteren. Het was ook haar huis. Hij moest kiezen tussen hen en haar. Ze wilde nooit meer die gekwelde blik zien die hij achter op de wagen had gehad, niet zozeer omwille van haarzelf als wel omwille van hem. Van zijn gevoel van eigenwaarde.
‘Maar dat kan niet’, zei hij. ‘Dat snap je toch wel.’
‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Ben je geen baas in eigen huis?’
Hij keek haar lang aan. Ze kwetste hem, dat zag ze, maar het was voor zijn eigen bestwil. Aan de andere kant hoopte ze diep van binnen dat hij nee tegen haar zou zeggen. Maar dat deed hij niet.
‘Ja, ja’, was alles wat hij zei.
Twee weken later vertrok hij naar zee om te vissen. Hij bleef het hele voorjaar weg en was er niet toen ze moest bevallen. Voor zijn vertrek had hij geregeld dat een zuster van zijn moeder een oogje in het zeil hield gedurende de maanden dat hij weg was. Klein, nors en in het zwart gekleed kwam ze een paar keer per week de heuvel naar het huis op gehompeld. Anna kon zich niet herinneren dat de vrouw bij de bevalling was, maar er moest iemand zijn geweest die haar had geholpen. Het duurde lang, bijna een heel etmaal, maar later herinnerde ze zich er nauwelijks iets van. Angst herinnerde ze zich. Pijn herinnerde ze zich. Eenzaamheid herinnerde ze zich. En dat helemaal op het eind, midden in al die pijn, in een flits het idee in haar was opgekomen dat het kind dood was, zo intens en doordringend dat het alle verdere gedachten verdoofde. Ze voelde het en haar gevoel groeide uit tot zo’n sterke overtuiging dat ze de laatste uren hernieuwde kracht kreeg: ze wilde dat dode uit haar lichaam stoten.
Maar het kind was niet dood. Het leefde, en het leefde dubbel: tien minuten later kwam er nog een dat er precies hetzelfde uitzag.
De eerste uren waren vol geluk. Ze was geradbraakt en gebroken en had het gevoel alsof ze in een ravijn was gestort, maar toen ze met die twee warme zuigelingen in haar armen lag, voelde ze nog slechts een vage pijn ergens ver weg. De kinderen waren ’s morgens geboren en pas in de loop van de ochtend viel ze in slaap, een paar uur, en toen ze weer wakker werd, was alle rust verdwenen. De daaropvolgende uren waren een chaos van ledematen en monden, vreemde eisen en gehuil. Toen werd het weer rustig. En zo wisselde het zich af die eerste weken. Ze huilde veel, maar ze voelde zich ook vaak blij. Ze schreef Javan een brief die een jonge vissersknecht meenam. Ze schreef dat het een tweeling was geworden, dat alles goed was gegaan, maar dat ze naar hem verlangde en hoopte dat hij gauw thuis zou komen. ‘Je Anna’, schreef ze eronder.
Toen er op een ochtend aan de buitendeur werd geklopt, was ze er dan ook van overtuigd dat het Javan was. Ze dacht dat hij aanklopte omdat hij net vader was geworden en zijn komst daarom misschien iets formeler wilde melden.
Maar toen ze de deur opendeed met in elke arm een kind, stond Lamech voor haar.
‘Vader?’ zei ze.
‘We hebben gehoord wat hier is gebeurd’, zei hij. ‘En toen dacht ik dat ik maar eens moest komen kijken hoe het met je is.’
Hij boog naar voren, aaide eerst het ene kind over het wangetje, toen het andere, richtte zich weer op.
‘Slapen ze?’ vroeg hij.
Ze gingen naar binnen. Ze legde de kinderen op een deken, zette koffie en serveerde hem die met een paar koekjes aan de tafel in de kamer. Hij vroeg naar Javan, ze antwoordde dat hij op zee was.
‘Aha’, zei hij.
‘Dat is Omach’, zei ze en ze wees naar een van de kinderen. ‘Zie je? Hij heeft een stukje touw om zijn pols. Dat is de enige manier waarop ik ze uit elkaar kan houden.’
‘Ze lijken erg op elkaar, ja’, zei Lamech.
‘En dat is Ofir. Wil je hem even op schoot?’
Haar vader schudde beslist zijn hoofd.
Hij was ’s nachts de bergen overgestoken en omdat hij van plan was diezelfde dag weer terug te gaan, duurde zijn bezoek niet langer dan een klein uur. Hij keek niet om zich heen terwijl hij er was, liet zijn ogen nooit op iets anders rusten dan op haar of op het uitzicht. Ze meende te begrijpen wat hij dacht en hoewel ze niet wilde klagen, lukte het haar niet zich in te houden. Ze vertelde alles wat er die herfst was gebeurd, ook wie Javan bleek te zijn. Haar vader luisterde zonder iets te zeggen. Er speelde de hele tijd een ontevreden trek rond zijn mond.
‘Er is geen dag verstreken dat ik er niet aan heb gedacht terug te komen’, zei ze. ‘En nu zijn de kleintjes er. Moeten ze híér opgroeien?’
Hij stond op en liep naar het raam, keek naar de fjord.
‘Misschien is het andersom, Anna’, zei hij. ‘Misschien is het goed voor hen en voor jou om hier te wonen. Misschien zou het niet zo goed zijn als jullie terugkwamen naar het dal.’
Hij draaide zich naar haar om.
‘Dat is wat ik denk’, zei hij.
‘Wat zeg je nu?’ vroeg ze. ‘Heb je me niet gehoord?’
Hij gaf geen antwoord, boog zich slechts over de tweeling, die nog steeds sliep, en aaide ze nog eens over hun wangetjes.
‘Ik moet weg’, zei hij.
Ze stond in de deuropening en zag hem de helling af lopen. Hij liep snel, zoals altijd, met die voor hem zo karakteristieke pas waarbij zijn rechtervoet bij elke stap op de grond leek te vallen. Toen hij achter de heuvel bij de rivier verdween en zij naar de tweeling terugging, voelde ze zich eenzamer dan ooit.
Maar er veranderde iets. Dat hele eerste jaar had ze zich van het leven aan de fjord afgewend. Ze had als het ware met haar rug naar alles toe gestaan. Naar het dal gekeken, dat had ze gedaan, ze had gedacht dat daar haar toekomst lag. De jaren daarna deed ze wat Lamech had gezegd, ze dacht andersom – zij het met tegenzin en in het begin met sarcasme – en hoe ongelooflijk het haar later ook leek, de gedachte dat haar leven zich híér afspeelde was inderdaad nooit eerder in haar opgekomen.
Het veranderde niet alles, want ze haatte de armoede die zijn stempel op hun bestaan drukte en die overal uit bleek, van de kleren van de kinderen tot het voedsel dat ze aten, van de grond die ze bebouwden tot het huis waarin ze woonden, en waarvan ook haar gezicht de sporen droeg – dat zag ze die enkele keer dat ze in de spiegel keek, haar huid en haar ogen hadden iets dofs en glansloos gekregen, alsof ze voortdurend met een dun laagje stof waren bedekt – maar er veranderde iets, misschien wel het wezenlijkste: ze begon het als haar eigen te beschouwen. Ze begon te aarden. Misschien had het idee dat ze aanvankelijk het allerergste had gevonden, namelijk dat er geen weg terug was, zelfs iets goeds. Maar alleen maar misschien. Want zelfs gedurende die jaren was de zekerheid dat ze weg kon wanneer ze wilde, haar belangrijkste drijfveer om door te zetten.
Ook het leven met Javan vond zijn ritme. Hij was met zijn eigen dingen bezig: knapte de boot wat op, hakte wat hout in het bos, speelde met de gedachte een molen bij de rivier te bouwen waar anderen tegen betaling gebruik van konden maken, hij had het er met een paar buren over een pier aan te leggen in de baai, was een tijdje wild enthousiast over een idee dat hij had gekregen, namelijk om nertsen te vangen en ze te fokken zoals je met honden deed: hoeveel geld zou dat niet opleveren met de huidige prijs voor bont? Het werd allemaal niets, natuurlijk niet: Javan was een prater, geen doener. Maar hij had het naar zijn zin, dat zag ze. Het gebeurde nog steeds dat ze opnieuw ontdekten wat ze in het begin in elkaar hadden gevonden en het merkwaardige van die ogenblikken was dat alles wat er in de tussentijd tussen hen was voorgevallen, opzij kon worden gezet. En nog merkwaardiger was misschien dat zij dat vol overgave deed. Hoe heerlijk was het niet om weer blozend voor hem te staan? Hoe heerlijk was het niet om naakt voor zijn ogen te liggen, schuchter en tegelijkertijd hunkerend van begeerte? Hoe heerlijk was het niet te lachen als hij zich daarna voor haar uitsloofde?
Dan straalden ze. Ze zag niet meer hoe zwak hij was, ze zag niet meer dat hij geen ruggengraat had, een man zonder wilskracht, ze zag alleen dat hij straalde. Dat zij straalde. Dat ze straalden.
Naarmate Omach en Ofir groter werden, dacht ze steeds minder aan de mensen thuis. De tweeling en het werk op de boerderij slokten al haar tijd op. Ze hadden intussen drie koeien en een paar schapen gekregen. Bij het huis was een stuk aangebouwd en het was geverfd: wit lag het op de heuvel te glanzen. Ze hadden een nieuwe schuur gebouwd en alle kale rotsen lagen allang verborgen onder een dikke deken van gras en bloemen.
Soms gebeurde het nog wel dat het verdriet om Barach haar bekroop, maar ze had al jaren niet meer om hem gehuild. Noach was vaker in haar gedachten. Hij was de enige die ze werkelijk miste. Ze waren samen opgegroeid en hoewel ze een totaal verschillend karakter hadden, had er altijd een speciale vertrouwelijkheid tussen hen bestaan. Ze was zich daar niet van bewust geweest zolang ze zich er middenin bevond, maar nu, nu het er niet meer was, zag ze het. Haar vader wist niet wie ze was, dat had hij nooit gedaan, ook haar moeder wist het niet, niet echt, en Javan al helemaal niet. Maar Noach wel.
Zou hij net zo over haar denken, waar hij ook was?
Naar wat Javan had gehoord, hield hij zich op in de bossen ten noordoosten van Nod en leefde van de jacht. De mensen uit het dal hadden hem een paar keer ’s avonds in de stad gezien om zijn huiden te verkopen en eten in te slaan. Het klonk als een eenzaam bestaan, maar het was waarschijnlijk beter dan wat hij op de boerderij had, dacht ze, waar hij voortdurend werd geconfronteerd met alles wat hij niet was.
Ze zag zijn uitdrukkingsloze gezicht voor zich toen hij die avond langs haar liep, hoe hij zonder zich om te draaien over het hek was geklommen en in het bos was verdwenen, en ze herinnerde zich wat ze dacht. Dat Noach ook een keus voor haar had gemaakt. In een flits had ze gezien hoe haar leven eruit zou zien. Nee, ze had gewéten hoe het eruit zou zien. Barach was weg, Noach was weg, maar zíj kon niet weg. Zíj moest haar leven daar leiden. Dat ze die avond niet had geluisterd naar wat ze diep in haar hart wist, maar het onder invloed van haar gemakkelijk beïnvloedbare verstand had verdrongen, betekende niet dat ze dat in de toekomst altijd moest doen. De zekerheid was niet verdwenen, die lag alleen ergens waar geen argumenten bij konden en in plaats van zwakker was ze met de jaren sterker geworden. Ze herinnerde zich haar eigen jeugd, ze leed onder de omstandigheden waaronder haar kinderen opgroeiden en toen haar moeder stierf, tien jaar nadat Anna naar de fjord was verhuisd, besloot ze het te doen.
De kinderen waren nog klein genoeg, negen intussen, om de nieuwe omgeving niet alleen te accepteren, maar er ook nog door te kunnen veranderen. En Javan … Javan … was hij hier zo geaard? Nee, Javan was nergens geaard. Het probleem was dat hij tevreden was met het bestaan zoals het was. Ze vermoedde dat hij liever hier een keuterboer was dan daar een welgestelde hereboer.
En dat bleek ook het geval.
Ze was alleen naar Milka’s begrafenis geweest en had met Lamech gepraat. Hij had er niets op tegen, integendeel, hij had iets dergelijks waarschijnlijk diep in zijn hart gehoopt: ze hoefden maar te komen.
Maar Javan wilde niet.
Ze zaten tegen de berghelling achter het huis, de zon scheen, het waaide, op de zonovergoten fjord ver onder hen schuimden witte golven.
‘We horen hier thuis’, zei hij.
‘Dan neem ik de kinderen mee en ga zonder jou’, zei ze.
Hij slaakte een zucht, sloeg zijn armen om zijn knieën en staarde in de verte.
‘Ik meen het’, zei ze.
‘Ik weet dat je het meent’, zei hij. ‘Maar het komt zo plotseling. We moeten er grondig over nadenken.’
‘Dat heb ik gedaan.’
‘Ik zei “we”’, zei hij. ‘Hier weten we wie we zijn. Maar wie worden we daar? Dat moeten we overleggen en dan kunnen we een besluit nemen. Misschien heb je gelijk, misschien is het beter om te vertrekken, misschien ook niet.’
Anna begreep dat hij een uitweg voor zichzelf zocht. Hij wilde niet, maar door te zeggen dat ze erover moesten nadenken en op die manier haar mening niet uit te sluiten, kon hij zich daar vervolgens bij aansluiten zonder zijn gezicht te verliezen.
‘Goed,’ zei ze, ‘dat klinkt verstandig. Maar we kunnen niet eeuwig met ons besluit wachten.’
‘Nee, dat kunnen we niet’, zei hij.
Zo werd de beslissing genomen. Toen ze die middag op de helling overeind kwamen, wisten ze allebei dat ze zouden gaan. Het geplande overleg was slechts een schijnoverleg.
Hoe goed de vraag die hij had gesteld eigenlijk was, werd Anna pas jaren later duidelijk.
Wie werden ze daar?
Aan de fjord waren de kinderen zichzelf geweest, twee jongens die als twee druppels water op elkaar leken, vrolijk en lief, niet direct vlug van begrip, maar ze lachten graag, hadden een hart van goud en schonken hun ouders niets dan vreugde. Toen ze naar het dal verhuisden bleven ze natuurlijk wie ze waren. Wat er veranderde, was de blik waarmee ze werden bekeken. Plotseling dook de vraag op of ze wel goed genoeg waren. Ze werden gemeten in verhouding tot een toekomst, de toekomst van de boerderij, en in verhouding tot dat doel schoten ze tekort.
Lamech zei een keer: ‘Had er maar een greintje kwaad in die jongens gezeten! Een greintje kwaad en ze hadden zich prima gered.’
Ze trokken altijd met elkaar op, die twee, en eigenlijk voelden ze zich alleen niet prettig als ze niet bij elkaar waren. ’s Avonds zaten ze samen te praten, ze sliepen samen, ze wasten zich samen, ze ontbeten samen, ze speelden samen, ze werkten samen. Ze lachten om hetzelfde, dachten over hetzelfde na, praatten over hetzelfde. Die saamhorigheid was hun grote kracht, want zolang ze elkaar hadden, hadden ze niemand anders nodig. Maar het was ook hun zwakke punt, want al vanaf hun vroegste jeugd hadden ze de neiging de rest van de wereld buiten te sluiten en die neiging werd alleen maar sterker naarmate ze ouder werden zodat ze rond hun twintigste ook elkaars toekomst waren. Ze zouden later als twee oude vrijsters op een kamertje zitten, vreesde Anna en ze probeerde een tijdje om ze uit elkaar te halen: toen ze zestien waren zorgde ze ervoor dat Omach ’s winters op een vissersboot werkte terwijl Ofir thuis bleef helpen. Ze hoopte dat ze allebei andere mensen leerden kennen, vrienden kregen, misschien een meisje ontmoetten, zo langzamerhand op eigen benen kwamen te staan. Maar ze werden alleen maar ziek van verlangen naar elkaar, ze waren allebei diep ongelukkig en zodra ze weer samen op de boerderij waren, verloren ze alle interesse voor de mensen die ze hadden leren kennen.
Zou het ook zo met hen zijn gegaan als ze op het boerderijtje aan de fjord waren gebleven? Daar was alles kleiner en was de drempel naar andere mensen lager. Als ze daar soms aan dacht, werd ze overweldigd door een plotselinge pijn. Dat ze ten opzichte van Javan verkeerd had gehandeld, daar kon ze mee leven, hij was een volwassen mens, voor hem was ze niet verantwoordelijk, maar Omach en Ofir waren nog maar kinderen, ze hadden geen keus gehad, waren hier gewoon neergepoot en het idee dat dat hun leven misschien mede had bemoeilijkt, betekende een zware last.
Anderzijds ging het goed met ze. Dat zag ze. Ze hadden het naar hun zin, zowel in elkaars gezelschap als met de andere mensen op de boerderij, maakten grapjes en lachten voortdurend – dus waarom deed het soms zo’n pijn als ze aan ze dacht?
Misschien omdat de tweeling zelf niet wist dat je hun leven zo kon beschouwen. Ze hadden geen idee dat ze in de ogen van velen tekortschoten.
Ze waren zo onschuldig als twee kinderen en dat zouden ze blijven tot hun dood.
Ook voor Javan werd de boerderij in het dal te groot, zij het op een andere manier. Zijn probleem was niet dat hij in de ogen van anderen tekortschoot, maar dat het hem nooit helemaal lukte, of dat hij nooit echt zijn best deed, de boerderij tot zijn eigendom te maken. Hij werd nooit van hem. Niets werd van hem. Het gereedschap, de bijgebouwen, de schuren, de stallen en de huizen, de akkers en de weilanden, ze bleven hem al die tijd vreemd. Je zag het aan hem. Anna raakte er nooit helemaal aan gewend dat hij er was. Zelfs jaren nadat ze naar het dal waren verhuisd, viel het haar op dat ze soms dacht: is Javan hier ook? Voor haar was dit het huis waarin ze was opgegroeid. Het huis van Barach, Noach, Lamech en Milka. Javan vertegenwoordigde het leven daarbuiten. Hij was er, maar het was altijd alsof hij alleen maar eventjes langskwam.
Ze herinnerde zich de eerste keer dat zijn familie op bezoek kwam. Ze had hen voor die tijd nauwelijks ontmoet, maar nu kwamen ze. Zijn ouders, zijn broers en de gezinnen van zijn broers. Ze hadden zich opgedoft, zijn moeder in een gebloemde jurk en met een beetje een aanstellerige hoed, zijn vader en broers in de voor mannen gebruikelijke zwarte pakken. Javan liet hen binnen, verwelkomde hen en ging hun voor naar de kamer. Daar zat Lamech en daar was alle autoriteit verzameld. Hij bezat de natuurlijkheid die Javan miste, hij bezat de vertrouwdheid met de omgeving die Javan miste en toen hij opstond en na een knikje naar het vreemde gezelschap de kamer verliet, hadden ze allemaal het gevoel alsof ze alleen gelaten waren. Alsof het niet de bedoeling was dat ze er waren, en dat nog wel in het huis van hun eigen zoon en broer. Het was erg, heel erg, maar Anna kon er weinig aan doen. Dat het land niet van hem werd, dat het bos niet van hem werd, dat hij de hele tijd het gevoel had alsof hij in de voetsporen van iemand anders liep, het werk van iemand anders deed, de kleren van iemand anders droeg, maakte dat hij nooit helemaal opging in waar hij mee bezig was en dat was een neerwaartse spiraal, want als hij het niet met hart en ziel deed, verloor het zijn betekenis en als het zijn betekenis verloor, kon hij er nog minder in opgaan. Helemaal de brui eraan geven deed hij nooit, maar genoeg om een groot deel van de verantwoordelijkheid aan Anna over te laten terwijl hij zijn tijd zelf steeds vaker aan andere, minder belangrijke zaken besteedde. Daar waren goeie dingen bij. Hij had jarenlang voor zijn vader getimmerd, dus dat kon hij en op een dag begon hij de stal af te breken, die al generaties oud was, en in de loop van de herfst bouwde hij een nieuwe. Sommige dingen waren minder goed. Zoals dat merkwaardige, lage, langgerekte gebouw bij de rivier dat hij in een voorjaar in elkaar zette. Eindelijk had hij tijd en geld om een van de vele projecten te verwezenlijken die hij in de loop der jaren had ontwikkeld, moest hij hebben gedacht. Hij bouwde een hok om nertsen in te fokken. Het was een mooi ding met een hele reeks kleine hokken naast elkaar en een vernuftig systeem om via kleine planken eten en water naar binnen te schuiven. Maar toen hij eindelijk twee levende nertsen kreeg die een kennis verderop in het dal had gevangen, en hij ze bij elkaar zette om te paren, beet de een de ander de strot af. Hij deed nog een poging, maar toen hetzelfde weer gebeurde, behalve dat deze keer de intussen aan gevangenschap gewende nerts door de nieuweling werd doodgebeten, gaf hij het op. En dus stond dat hok daar tot algemeen vermaak, een soort monument van zijn dwaasheid – en hij was niet eens zo verstandig het af te breken.
Rondhangen in het dorp deed hij ook. Dat had nog nooit iemand op de boerderij gedaan.
Zo verliep hun leven. Het eerste jaar in het dal kregen ze nog een kind, de kleine Rachel. Ze was een heel ander schepsel dan haar broers, schuw als een vogeltje en al even teer, maar mooi. Ze had veel van Noach en tot haar vreugde zag Anna dat haar vader, die intussen alle taken op de boerderij had overgedragen, zich op dezelfde manier om haar bekommerde als hij ooit om Noach had gedaan. Vanaf dat ze klein was, had ze de neiging om zich terug te trekken, maar met Lamech voelde ze zich op haar gemak. Hij moest iets hebben wat ze herkende, dacht Anna weleens, iets wat ook Noach had herkend.
Ze moest hier vaker aan Barach denken. Bijna elke ochtend na het werk in de stal maakte ze een wandelingetje naar de heuvel bij de rivier. Daar was alles nog als vroeger. De omgevallen boom lag er nog, het stuk kale bergwand stortte zich nog loodrecht naar beneden in het bos eronder, de rivier stroomde nog tussen de takken van de bomen door, op heldere dagen zag je het ijs van de gletsjer nog helemaal achter in het zijdal glinsteren en op donkere winterochtenden lichtte het vuur van de cherubs op aan de hemel in het westen, net als op die avond toen ze over haar toekomst nadacht.
Dat leek intussen eindeloos lang geleden. Bijna alsof het in een andere wereld was. En dat gold ook voor het gebied bij de zomerboerderij, waar ze nu de zomers samen met haar dochter doorbracht. Als ze de plekken zag waar Javan en zij die keer waren geweest en eraan dacht wat ze hadden gedaan, was het alsof het om twee andere mensen ging.
Aangezien Javan bij haar nieuwe leven hoorde, was haar vader de enige tastbare verbinding met het oude. En nu hij niet langer werkte, gebeurde het vaak dat hij deed waar hij vroeger nooit tijd voor had: met haar zitten praten. Ze vertelde hem hoe ze daarnaar had verlangd toen ze klein was en Noach hem volledig opslokte, hij vertelde dat Milka en hij dachten dat zij zich wel redde terwijl Noach hen nodig had, hen voortdurend nodig had, en ze vroeg of hij hem miste.
Haar vader had zijn hoofd geschud. ‘Ik mis Barach en ik heb jou gemist, maar Noach heb ik nooit gemist’, had hij gezegd. ‘Waarom niet?’ had ze gevraagd. ‘Dat weet ik niet,’ had hij gezegd, ‘maar het is goed dat hij is weggegaan. Dat weet ik wel.’
Ze verstijfde toen hij Barach zei. Barach was een van de dingen waar ze niet over praatten. Noach een ander. Haar vader had alles verbrand wat met hen te maken had, hij noemde nooit hun naam en als iemand anders dat onverwachts deed, deed hij alsof hij het niet hoorde of hij stond op en ging weg. Hij had ook nooit meer iets gedaan wat op een of andere manier met de herinnering aan hen was verbonden, zoals naar de markt gaan. Daar was hij sinds Barachs dood niet meer geweest, enerzijds omdat hij daarvandaan kwam op de dag dat Barach stierf, anderzijds omdat Barach het jaar daarna voor het eerst met hem mee zou gaan.
En nu was Obal dus dood.
Anna legde haar handen in haar schoot en keek naar haar vader, die met zijn reusachtige knuisten op de balustrade van de veranda geleund stond. Hij staarde nog steeds naar de boomgaard. Het bovenste gedeelte van de boomkruinen gloeide in de avondzon. Maar het gras eronder en de tafels, die ze nog niet hadden weggeborgen, lagen in de schaduw.
Kwam het door Obals begrafenis dat hij zich zo merkwaardig had gedragen?
Hij had Obal altijd gemogen, dat wist ze. En hij was in hun gezelschap altijd het kind gebleven. Zelfs toen ze hier vorig jaar waren, Obal en Tarsis, had hij nog iets kinderlijk onderdanigs over zich gekregen, die oude man van zeventig!
Ze glimlachte en voelde dat Javan naar haar keek.
‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.
‘Nergens aan,’ zei ze, ‘aan Obal en Tarsis.’
Haar vader keek om.
‘Tarsis is oud geworden, vind je niet?’ vroeg hij.
‘Het is een taaie’, zei Anna.
‘Obal was ook een taaie. Maar niet zoals Tarsis. Weten jullie wat ze over hem zeggen? Dat hij zo dor is omdat er geen bloed meer door zijn aderen stroomt.’
Boven door het open raam klonken de stemmen van de tweeling. Ze moesten opeens ergens opgewonden over zijn geraakt, want na een paar minuten stilte begonnen ze plotseling door elkaar heen te praten.
Ze zag haar vader in zichzelf glimlachen.
Toen boog hij zijn hoofd en streek met zijn hand een paar keer langs zijn nek terwijl hij een diepe zucht slaakte.
‘Het was een lange dag,’ zei hij, ‘maar we hebben in ieder geval de oude Obal ter aarde besteld.’
Hij stond op en strekte zich met zijn hand onder in zijn rug gedrukt uit.
‘Tja,’ zei hij, ‘ik denk dat ik maar eens naar bed ga.’
Ze hoorden zijn voetstappen binnen zachtjes de trap op gaan. De tweeling had boven het raam dichtgedaan.
Anna leunde achterover en vouwde haar handen op haar buik.
‘Waarom vertelde je hem niet de waarheid?’ vroeg Javan. ‘Dat hij dacht dat Milka nog leefde? Dat hij op het dak rondwandelde?’
‘Ik weet het niet’, zei Anna. ‘Vind je dat ik dat had moeten doen?’
‘Ik weet het niet’, zei Javan.
‘Het had zoiets triests’, zei ze. ‘Als we het hadden verteld, had hij zich zo geschaamd. En dan was hij verdrietig geworden. Misschien wel bang. Wie weet wat hem te wachten staat?’
‘Maar hij stelt het ook niet op prijs als we de waarheid voor hem verborgen houden.’
‘Als hij erachter komt, ja’, zei ze en ze stond op. ‘Zullen we de tafels naar binnen brengen?’
Ze liepen de tuin in, droegen de drie tafels een voor een tussen hen in naar de schuur en bleven allebei een tijdje onder aan de trap naar het landschap staan kijken. Javan legde een arm om haar middel. Het zonlicht was intussen uit de bomen verdwenen, het hele dal rustte in de schaduw, maar de zon scheen nog op de bergen aan de andere kant en op de wolken aan de hemel erboven, die eruitzagen alsof ze in brand stonden.
‘Zullen wij ook maar naar bed gaan?’ vroeg Javan.
‘Ga jij maar,’ zei Anna, ‘ik blijf nog even zitten.’
‘Ben je bezorgd om Rachel?’ vroeg hij. ‘Die redt zich wel.’
‘Dat weet ik’, zei Anna. ‘Welterusten.’
Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd, hij streelde haar een paar keer over haar rug, toen ging hij naar binnen.
Ze wachtte tot ze hoorde dat hij boven was, haalde een sjaal uit de kamer, sloeg die om haar schouders en ging op de stoel op de veranda zitten.
Even was ze van plan geweest naar de oude ruïne te gaan zoals ze als jong meisje had gedaan als ze alleen wilde zijn. Misschien kwam het door Rachel.
Maar hier zat het lekkerder.
Wat moest ze een energie hebben gehad. Twee kilometer hollen om even alleen te kunnen zijn!
Bij een beweging in het bos aan de andere kant van de paardenwei keek ze om. Ze wist wat het was en bleef doodstil zitten om ze niet op te schrikken. Ze kwamen alleen als er niemand buiten was of als de mensen buiten zich een hele tijd rustig hielden. Eén keer had ze er wel acht geteld.
Deze keer waren het er drie.
Drie herten die opkeken en een tijdje over het veld staarden waarna ze hun kop gerustgesteld weer lieten zakken en begonnen te grazen.
Plotseling keken ze alle drie weer op en gingen ervandoor. Met drie sprongen waren ze in het bos verdwenen.
Dat moest Rachel zijn, dacht ze en ze liep naar het eind van de veranda om beter te kunnen zien.
Ja hoor, die gestalte was onmiskenbaar. Lang en slank was ze, heel anders dan alle andere vrouwen in de familie. En zo mooi als een ster.
Ze had haar moeder nog niet gezien en die ging snel zitten om haar nog een paar seconden ongestoord te kunnen gadeslaan.
Ze liep te spelen met iets in haar handen, keek nu eens het bos in, dan weer over de velden uit. Het leek alsof ze in zichzelf liep te praten. Of te zingen.
Anna bleef stil zitten luisteren.
Ja, ze zong.
Ze moest hen grof vinden, had Anna vaak gedacht, zo fijngevoelig als ze was. Er was maar een blik nodig of ze was van de kaart. Maar die gevoeligheid was eerder een vloek dan een zegen. Die vormde een kloof tussen haar en hen, tussen haar en iedereen.
In ieder geval in die periode. Ze was mooi, dat voordeel had ze, ze was gevoelig, maar ze was niet gelukkig. Zij, de enige die alle reden had om gelukkig te zijn, was het niet.
Toen ze haar moeder zag, hield ze op met zingen.
‘Zit je me te bespioneren?’ vroeg ze, maar ze wachtte het antwoord niet af, liep gewoon langs haar moeder heen de keuken in.
Anna’s eerste impuls was achter haar aan te gaan. Met haar te praten. Er eventueel achter te komen wat ze die avonden deed. Of nee, dat was niet belangrijk. Belangrijk was met elkaar te praten.
Maar ze bleef zitten.
Het moet me toch lukken om ten minste Rachel met rust te laten, dacht ze.
Anna hield Lamech de dagen daarna extra in de gaten. Het voorval tijdens de begrafenis had haar ongerust gemaakt, ze was bang dat hij stilletjes bezig was zijn verstand te verliezen en dat die waanvoorstelling waardoor hij het dak op was gegaan en in het huis had rondgelopen terwijl het bezoek naar hem zat te kijken, het eerste zichtbare teken was van een slopende kracht die allang in hem woedde. Zoiets als termieten, dacht ze: als je ze ontdekt is het al te laat.
Maar er viel haar niets ongebruikelijks op. Hij kwam een tijdje nadat de rest was opgestaan naar beneden zoals zijn gewoonte was nu hij niet meer werkte, nam alle tijd voor het ontbijt, ging ’s ochtends naar de schuur en timmerde wat aan een kast die hij aan het maken was, kwam binnen voor het middageten, maakte ’s middags een wandelingetje naar de oude molen bij de beek en ging vroeg naar bed. Als ze met hem praatte, maakte ze bewust een paar toespelingen op haar moeder, maar uit zijn reacties bleek duidelijk dat hij er volkomen van op de hoogte was dat ze dood was.
Wat hem betrof was alles zoals het moest zijn. Hij genoot van zijn nieuwe, werkloze bestaan, dat langzamerhand invloed op zijn uiterlijk begon te krijgen: niet dat hij dik werd, hij was nog steeds lang en mager, maar hij had een klein buikje gekregen en zijn rug, die altijd kaarsrecht was geweest, was de laatste jaren wat krom geworden. Hij liet die ijzeren discipline varen waaraan hij zich zijn hele leven had onderworpen, en het was duidelijk te zien dat het hem goeddeed de teugels wat te laten vieren.
Er verstreken een paar weken en de gebeurtenis tijdens Obals begrafenis was dan wel niet helemaal vergeten, maar beheerste hun gedachten niet meer zo toen het plotseling weer gebeurde.
Het werk voor die dag was gedaan, het was vroeg in de avond. Anna stond in de boomgaard samen met haar vader kersen te plukken. Niet voor de oogst, ze wilden alleen een paar schalen vullen voor in huis en ervan snoepen terwijl ze bezig waren. Dat was het fijnste wat Anna kende: de sappige, donkere kersen, het duizelingwekkende gevoel terug in haar jeugd te worden gevoerd als de smaak zich in haar mond verbreidde, de zoemende bijen, de warme avondzon in haar gezicht, het oude huis dat boven aan de met gras begroeide helling lag.
De lippen van haar vader zagen blauwzwart van het sap toen hij zich naar haar omdraaide.
‘Toen ik vanmorgen aankwam, zag ik een man op het dak’, zei hij. ‘Wie was dat?’
Anna keek snel even op.
Niets in zijn gezicht wees erop dat er iets niet in orde was. Hij keek haar aan zoals je doet wanneer je antwoord verwacht op een vraag die je net hebt gesteld. Een enigszins afwezige, verwachtingvolle blik, de lippen iets uit elkaar.
Ze had erover nagedacht wat ze zou doen als het weer gebeurde. Het zou het beste zijn hem niet tegen te spreken, had ze besloten, gewoon met hem meepraten. Kijken waar dat toe leidde.
Daarom haalde ze haar schouders op en draaide zich weer naar de boom.
‘Ik weet het niet’, zei ze.
‘Dan moet ik zelf maar naar boven om te kijken’, zei hij.
Net als de keer daarvoor pakte hij de ladder, klom op het dak, keek wat rond, leunde ten slotte tegen de schoorsteen en staarde om zich heen.
Het was hartverscheurend hem daar te zien staan.
Toen leek het alsof hij plotseling iets zag. Lang keek hij naar het groepje bomen bij de rivier.
Ze wist dat daar niemand was, maar dacht dat er misschien iemand heen liep om te zwemmen. Rachel of de tweeling of mensen van een van de naburige boerderijen.
Aan zijn manier van bewegen, die opeens minder onzeker, resoluter werd, begreep ze dat hij een besluit had genomen. Hij klauterde naar beneden, hing de ladder op zijn plaats aan de muur van de schuur, liep naar het huis toe, bleef op de hoek staan en staarde naar de oude boom op het erf.
Ook zij keek die kant op. Er was niets.
Toen ze weer opkeek, was hij op weg naar het hek van de paardenwei. Ze zette haar schaal neer en liep hem achterna. Ze holde een stukje zodat ze maar een paar meter achter hem was toen hij bij de rivier kwam.
Daar bleef hij om zich heen staan kijken.
Hij vormde een toeter met zijn hand.
‘Koe-oeien, kom!’ galmde hij. ‘Koe-oeien, kom!’
Hoewel ze wist dat de koeien aan de andere kant van de boerderij graasden, keek ze onwillekeurig om zich heen.
Na een poosje draaide Lamech zich om en liep weer terug.
Anna, die een paar passen opzij had gedaan en vanaf het pad niet zichtbaar was, volgde hem. Hij was verdwaald in zijn herinneringen, maar hoe verdrietig ze er ook van werd hem zo te zien, ze kon niets zeggen of doen om hem te helpen. Het gebeurde in hemzelf.
Toen ze weer op het pad kwam en haar vader voor zich door het open hek zag lopen, dook wat hij had gezegd weer in haar gedachten op. Toen ik vanmorgen aankwam, zag ik een man op het dak, had hij gezegd.
Waar kwam hij vandaan?
Ze haastte zich naar het huis. Op het erf haalde ze hem in. Hij stond weer naar de boom te kijken.
‘Daar ben je’, zei ze toen ze naast hem bleef staan.
‘Je zei dat je toen je vanmorgen aankwam, een man op het dak zag’, zei ze. ‘Waar was je geweest?’
Hij keek haar aan alsof ze niet goed bij haar hoofd was.
‘Dat weet je best,’ zei hij, ‘je hebt vanochtend toch nog een cadeautje van me gekregen?’
Anna huiverde.
‘Naar de markt?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘waar anders?’
In de blik waarmee hij haar aankeek, lag verwondering. Toen keek hij om zich heen.
‘Heb jij Barach gezien?’ vroeg hij.
Met tranen in haar ogen schudde ze haar hoofd.
Haar vader draaide zich om en ging het huis binnen, liep van kamer naar kamer alsof hij iets zocht, toen ging hij op de bank liggen slapen.
Net als laatst zaten Anna en Javan op de veranda toen ze hem een paar uur later wakker hoorden worden.
‘Wat is het al laat’, zei hij toen hij buiten kwam. ‘Ik ben warempel in slaap gevallen.’ Hij keek Anna aan.
‘Ben je klaar met plukken?’ vroeg hij.
Ze knikte.
‘Ze zijn lekker dit jaar. Ik geloof dat ik er nog maar een paar neem.’
Ze zaten naar hem te kijken terwijl hij bij de boom kersen stond te eten.
‘Wat moeten we doen?’ vroeg Anna.
‘We kunnen niets doen,’ zei Javan, ‘we kunnen alleen hopen dat het niet erger wordt.’
Maar dat werd het wel. Al de volgende dag herhaalde het zich. Het dak op, naar de rivier, naar de boom op het erf. Toen hij Anna vroeg waar Barach was, bracht ze het niet meer op het spel mee te spelen.
‘Barach is dood’, zei ze.
Haar vader verstijfde.
‘Wat zeg je me nu?’ zei hij.
‘Hij is dood.’
‘Wat zeg je me nu?’
Hij pakte haar bij haar schouders en schudde haar heen en weer.
‘Waar is hij? Waar is hij?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet’, zei ze huilend. ‘Ik weet niet waar Barach is.’
Hij holde alle kamers door: de woonkamer, de eetkamer, de keuken, de gang, de slaapkamers. Hij holde heen en weer. Anna werd bang en toen hij buiten kwam en Barach daar begon te zoeken, trok ze zich terug zodat hij haar niet zag.
Toen hij bij de hoek van het huis kwam en naar het hek keek, was het alsof iets anders in hem plotseling de overhand kreeg. Van het ene op het andere moment verdwenen alle angst en vrees uit zijn lichaam. Met langzame, normale passen liep hij naar de rivier. Vaag hoorde ze hem daar roepen: ‘Koe-oeien, kom! Koe-oeien, kom!’
Een paar minuten later kwam hij weer terug. Hij bleef bij de boom op het erf staan en keek naar de kruin.
Anna wilde een eind aan de nachtmerrie maken en ging naar hem toe.
‘Waar is Barach?’ vroeg hij.
‘Hij slaapt’, zei ze. ‘En dat zouden wij ook moeten doen. Het is een lange dag geweest. Kom.’
Ze sloeg haar arm om zijn schouders en nam hem mee naar binnen. Dat hij geen vragen stelde, maar haar voorstel volgde, wees erop dat een deel van hem in het nu aanwezig was, hier met haar, op deze dag, en waarschijnlijk vermoedde dat deel dat er met die andere dag iets niet in orde was, dacht ze. Maar dat lag zo diep in zijn bewustzijn begraven dat het geen kans kreeg, hij was alleen een tikje volgzamer dan hij anders zou zijn geweest.
Het nare schouwspel herhaalde zich verscheidene malen die herfst. Het was zo naar omdat Barachs sterfdag niet alleen een herinnering voor hem was, iets waaraan hij dacht en wat in zijn door de ouderdom vervagende bewustzijn een tijdje de werkelijkheid overschaduwde, maar een werkelijkheid waarin hij vertoefde. Het was ook naar omdat Barach die dag nog in leven was. Hij bevond zich op de boerderij, dacht Lamech, terwijl ook zijn dood zich daar bevond, en met die beide gegevens voerde hij een verwarde strijd. Iets in hem wist dat Barach dood was, iets in hem wist het niet en aangezien beide zekerheden in ditzelfde landschap thuishoorden, vloeiden ze op onbegrijpelijke wijze in elkaar over op het moment dat hij in zijn aftakeling de tijd tussen hen ophief.
Die aftakeling maakte hem echter ook volgzamer. Zelfs wanneer hij zich midden op die noodlottige dag bevond, konden ze hem brengen waar ze wilden zonder dat hij protesteerde, integendeel, het leek alsof hij die milde, maar besliste autoriteit waarmee ze hem behandelden, als kalmerend ervoer, alsof hij wist dat iemand zich eigenlijk over hem moest ontfermen. Zelfs toen hij in de loop van de winter volledig in zijn eigen wereld verdween, bleef die volgzaamheid bestaan. Als ze de deur van zijn kamer dichtdeden, kwam hij er zelden weer uit, maar bleef daar zitten tot ze de deur weer opendeden en hem voorstelden naar buiten te komen. Als hij in bed lag, bleef hij liggen tot ze hem voorstelden op te staan.
Twee winters lang bleef hij onveranderd, volkomen in staat zich te bewegen, maar zonder de noodzakelijke wil het te doen. Daarna trad een nieuw stadium in waarin hij als verlamd in bed lag en vanaf dat moment was het de vraag wanneer hij zou sterven. Kort daarna was er alleen nog een lege huls van hem over. Zijn gezicht was vermagerd, zijn tong gezwollen, af en toe maakte hij wat lallende geluiden of klakte hij met zijn tong tegen zijn gehemelte zoals hij al die jaren had gedaan om kleine kinderen aan het lachen te maken, verder lag hij stil naar het plafond te staren of hij sliep.
Gedachten bestonden niet meer in hem. Af en toe gebeurde het dat er iets door zijn bewustzijn zweefde, een oude, half in stukken gereten herinnering, een of ander vaag gevoel van saamhorigheid, maar de samenhangende, zingevende activiteit die met zijn continuïteit zowel hemzelf schiep als de wereld waarvan hij deel uitmaakte, was allang verstild. Hij wist niet wie hij was, hij wist niet waar hij was en hij wist al helemaal niet wie al die mensen eigenlijk waren die zich steeds weer over hem heen bogen. Maar voelen deed hij nog. Dat wist ze, dat zag ze dagelijks. Hij hield van warmte, hij hield van schone, droge kleren, hij hield ervan dat ze hem over zijn wang streelde en hem instopte. Dan konden zijn ogen stralen van genot en dankbaarheid terwijl ze donker werden van woede en irritatie als iets niet was zoals het zijn moest. Hij reageerde echter niet alleen op dit soort directe, lichamelijke dingen: als er iemand in zijn buurt luid lachte, gebeurde het vaak dat hij ook begon te lachen, was het onrustig in huis, bijvoorbeeld als er een vreemde op bezoek kwam en ze niet helemaal wisten hoe ze zich ten opzichte van die persoon moesten gedragen, of bij een ruzie tussen Anna en Rachel, ving hij dat in zijn bed liggend op en reageerde erop door ontevreden met zijn hoofd heen en weer te wiegen of met angstige blikken om zich heen te kijken.
Maar echt bang had ze hem niet meegemaakt tot die avond dat de orkaan opzette en ze hem vanuit zijn kamertje naar de kelder moesten dragen. Toen ze binnenkwam voelde hij al dat er iets ging gebeuren, want toen ze zich over hem heen boog keek hij haar met angstige ogen aan. Misschien had hij hun opgewonden stemmen beneden gehoord, misschien hun voetstappen toen ze buiten over het erf heen en weer liepen, dacht ze. Of misschien reageerde hij op de uitdrukking op haar gezicht.
Ze legde een hand op zijn voorhoofd.
‘Alles is in orde, hoor je’, zei ze. ‘Alles is zoals het hoort. Slaap jij maar.’
Maar hij bleef haar aankijken.
‘We zijn er allemaal’, zei ze.
Opeens greep hij haar bij haar arm. Het was een harde greep, het deed pijn en ze moest heel wat kracht gebruiken om zijn vingers te buigen zodat hij haar losliet.
Ze richtte zich op, keek nu eens naar hem en dan weer door de open deur de gang in.
Buiten joeg de wind met enorme kracht door het dal. Zo nu en dan rinkelden de ruiten. Het kleine kaarsje op het nachtkastje dat ze had aangestoken, beefde in de tocht.
‘Alles komt in orde, hoor je’, zei ze en ze deed een paar passen naar de deur, keek om de deurpost. Ze hoorde de tweeling druk bezig in de gang. Het volgende moment kwamen ze met de brancard tussen zich in de trap op.
‘Het moet allemaal langzaam en rustig gebeuren’, zei ze. ‘Is dat duidelijk? Geen onverwachte bewegingen, geen luid geroep.’
‘Dat begrijpen we ook wel’, zei Omach.
Ze boog zich weer over Lamech.
‘Je moet verhuizen,’ zei ze, ‘maar niet ver, we blijven hier in huis.’
Ze richtte zich weer op en knikte naar Omach en Ofir. Ze legden de brancard op de grond, gingen elk aan een kant van het bed staan en tilden Lamech er voorzichtig op. Hun moeder legde het dekbed over hem heen, nam de kaars in haar hand en liep voor hen de kamer uit.
Toen ze bij de trap kwamen, loeide Lamech het uit: ‘Ooooooooooo. Ooooooooooooo. Oooooooooooooooo.’
Anna draaide zich om en keek hem aan. Zijn ogen waren wijd opengesperd van angst. Misschien schreeuwde hij om die onder controle te houden, om iets buiten de angst om te doen, iets wat hem troostte, dacht ze en ze spoorde het tweetal aan: het ergste was waarschijnlijk het transport op zich. Als ze eenmaal in de kelder waren, zou hij wel gauw kalmeren.
Ze liepen de trap af, de gang door en naar buiten, de duisternis in. Er stond zo’n harde wind dat ze voorovergebogen moesten lopen om niet te vallen en het ging zo tekeer dat ze nauwelijks elkaars stemmen hoorden. Hoewel ze allemaal wisten waar de kelder was, wees Anna naar het eind van de muur alsof ze hen wilde meetrekken met haar ongeduldige gebaren.
‘OoooooooOooooooooooOoooooooooo.’
Hun moeder hield de kelderdeur open en zelfs na dat korte stukje was het een opluchting om weer binnenshuis te zijn.
Ze legden hem op de matras die Anna eerder al naar beneden had gesleept, stopten hem goed in onder het dekbed, probeerden zacht te praten en aaiden hem geruststellend over zijn wang zonder dat het hielp: hij lag de hele nacht met zijn ogen wijdopen en bij elk onverwacht geluid dat van buiten tot hen doordrong, draaide hij zijn hoofd.
De volgende dag was niet veel beter wat hem betrof. Terwijl Anna, Javan en de tweeling naar boven gingen om te kijken wat voor verwoestingen de orkaan had aangericht, die erger bleken dan de ergste vermoedens, pasten Rachel en Jerach beneden in de kelder op Lamech. Boven stonden ze een tijdje te beraadslagen en ze besloten dat Javan naar het dorp zou gaan om te kijken of hij iemand kon vinden, en toen hij terugkwam en vertelde dat de mensen zich verzamelden op de twee boerderijen die de storm onbeschadigd hadden doorstaan, pakten ze wat ze aan eten en kleren konden dragen, legden Lamech weer op de brancard en vertrokken naar deze boerderij, waar Anna net naast hem was neergehurkt en nu zijn uitgestrekte handen in de hare nam.
‘Het komt in orde’, zei ze zachtjes. ‘Alles komt in orde, weet je.’
In zijn ogen welden tranen op. Anna voelde dat dat bij haar ook bijna het geval was en ze keek een andere kant op.
De regen sloeg tegen de ruiten. Op de verdieping onder hen klonken stemmen, zo nu en dan gelach. Ze bedacht opeens dat ze daar vast een borrel namen. Dat was ook geen wonder in deze situatie.
Ze keek weer naar hem.
Hoeveel begreep hij ervan?
Genoeg om te huilen, dacht ze. En meer viel er ook niet te begrijpen. De boerderij was verwoest. De zee steeg. Morgen zouden ze het dal verlaten en de bergen in trekken.
‘Slaap lekker’, zei ze, ze legde zijn handen op het dekbed, aaide hem over zijn wang en stond op om terug te gaan naar Javan toen ze zag dat Rachel wakker was. En meer dan dat. Ze lag naar haar te glimlachen.
‘Mama …,’ zei ze, ‘het schopt. Wil je het voelen?’
Tijdens haar zwangerschap had ze zich grotendeels van haar moeder teruggetrokken, beschermend alsof Anna een bedreiging vormde, maar af en toe had ze toenadering gezocht zoals nu.
Dat maakte Anna elke keer weer even blij.
Ze keek snel naar Jerach. Hij sliep en ze ging op haar knieën naast Rachel zitten, die haar nachtjapon omhoogtrok, haar hand pakte en die op haar buik legde.
‘Daar!’ zei ze. ‘Voelde je dat?’
‘Of ik het voelde?’ zei Anna. ‘Ik zág het!’
Een handje, een bobbel onder de huid die snel even heen en weer bewoog.
Ze had een goed gevoel wat dat kind betrof.
‘Als er maar niets gebeurt morgen’, fluisterde Rachel.
‘Nee, hoor,’ zei Anna, ‘dat beloof ik je.’
Toen ze naast Javan ging liggen, zag ze dat Lamech zijn hoofd naar voren gebogen hield. Hij lag haar aan te kijken.
Het was een griezelige blik. Zijn ogen waren wijd opengesperd, zijn gezicht was zo mager dat het net een doodskop leek, maar zijn blik was zo aanwezig als ze sinds tijden niet meer had gezien. Een idioot moment lang dacht ze dat hij weer de oude was. Dat hij wist wie hij was, wat er gebeurd was, wat hun te wachten stond.
Maar de gedachte die volgde was toch veel erger. Namelijk dat ze niet wilde dat hij weer de oude werd, dat dat tegen alle regels van de natuur was, alsof hij uit de dood zou opstaan.
Ze vond het niet prettig haar ogen dicht te doen, dat gaf haar het gevoel alsof ze hem in de steek liet, maar het was een lange dag geweest en de volgende zou nog langer worden.
Het laatste waaraan ze dacht was het kind in Rachels buik. Dat ook dat met hen meeging.
Toen viel ze in slaap.
Ze werd wakker toen Javan de kamer uit ging. De rest sliep nog. Ze stond op, kleedde zich zo stil ze kon aan en ging voor het raam staan. Javan was op weg over de ondergelopen velden. Hij rende bijna, steeds weer gedwongen zijn armen uit te strekken om zijn evenwicht te bewaren omdat het water zo modderig was dat hij de bodem niet kon zien. Ze glimlachte. Ze wist dat hij op weg was naar de wal. Daar zou hij zien dat de rivier in de loop van de nacht een heel stuk was gestegen, dan zou hij snel teruglopen en zich op de eerste de beste die hij tegenkwam storten om te vertellen dat de situatie drastisch was veranderd: nu hadden ze geen keus meer, hij had tot het laatste moment hoop gekoesterd, maar nu … ja, nu moesten ze vandaag vertrekken.
Of iets dergelijks.
Het dichte wolkendek hing zo laag in het dal dat het deel leek uit te maken van het landschap, net zo onverzettelijk als de grond of de bergen. Alles buiten zag grijs. De bomen waren grijs, het gras voor het huis was grijs, de velden waren grijs.
Op zijn plekje bij de muur begon Lamech met zijn tong te klakken. Even later kwam er beweging in Jerach en Rachel.
‘Goeiemorgen’, zei ze.
Jerach knikte even naar haar. Rachel ging op haar zij liggen en deed haar ogen weer dicht.
‘Ik ga Omach en Ofir halen’, zei Anna. ‘Passen jullie zolang op Lamech? We vertrekken zodra ik terug ben.’
De tweeling lag nog te slapen toen ze op de hooizolder kwam. Terwijl ze op de brug stond te wachten tot ze zich hadden aangekleed en hun spullen hadden gepakt, keek ze naar het zijdal dat zich aan de andere kant van de rivier uitstrekte. Zodra ze in de zomerboerderij op orde waren, moest ze naar Noach. Zij hadden daar met niemand contact en ook al wisten ze dat de rivieren buiten hun oevers traden en de velden onder water stonden, ze hadden geen idee dat de zee steeg en op weg was naar het dal.
Rachel alleen laten zo vlak voor de geboorte was het laatste wat ze wilde, maar wat moest dat moest.
De tweeling kwam naar buiten en bleef naast haar staan.
‘En ja hoor, het regent weer!’ zei Omach.
‘We moeten ons haasten’, zei Anna.
Een half uur later waren ze bij het huis. Het erf stond vol mensen en de tweeling moest zich een weg tussen hen door banen toen ze naar boven wilden om Lamech te halen. Terwijl Anna op hen stond te wachten, kwam Lud naar haar toe. Hij wilde dat ze samen de bergen in zouden gaan. Anna legde uit dat ze eerst naar huis gingen om kleren te halen en voedsel en wat ze zoal nodig hadden.
‘Maar vraag hem’, zei ze en ze knikte naar Lotan. ‘Hij kan jullie vast wel meenemen.’
Lamech draaide zijn hoofd verward van de ene kant naar de andere toen ze hem door de menigte droegen. De blik waarmee hij al die vreemden aankeek, was angstig. Achter de brancard liepen Rachel en Jerach elk met een rugzak op hun rug. Ze liepen over het veld naar de wal, volgden die een stuk, liepen het bos in, de heuvel over en kwamen uit achter wat er over was van hun huis en de bijgebouwen. Daar pakten ze en aten ze wat en toen gingen ze op weg de bergen in. Ze kwamen moeizaam vooruit, het water op de akker die ze overstaken, reikte tot hun knieën, op sommige plaatsen zelfs tot hun heupen en ze hadden allemaal een zware last te dragen. Het zwaarst had de tweeling het waarschijnlijk, die ook Lamech nog tussen zich in droeg.
Toen ze aan het eind van het veld de bergwand bereikten, volgden ze de bosrand een stuk tot voorbij het ravijn waar ze bepakt als ze waren onmogelijk omhoog konden. Dus trokken ze verder het dal in tot de bergwand glooiend genoeg was om zonder al te veel moeite omhoog te komen. Van daar liepen ze over de langzaam oplopende bergkam terug tot ze in de loop van de middag het brede plateau boven op de top van de berg boven hun boerderij bereikten.
Ze bleven staan en deden hun rugzak af, legden de brancard met Lamech op de grond, pakten wat te eten en aten staand. De regen sloeg hard op de rotsen om hen heen. Een paar van de houtblokken van het baken dat ze een paar weken daarvoor zo optimistisch hadden ontstoken, lagen verspreid op de grond.
Lamech was doorweekt, net als zij allemaal. Maar hij sliep nu in ieder geval, zag Anna. Ze begon zich er al op voor te bereiden dat hij dit niet zou overleven.
Vanaf deze hoogte was er geen verschil tussen het water binnen en buiten de wal. Het hele dal leek een meer.
En het hele laatste gedeelte van hun tocht zagen ze de zee. Dat had nog nooit eerder iemand van hieruit gedaan. Hij lag slechts een paar kilometer verderop. Ze waren een tijdje blijven staan, het was een volkomen onwezenlijke aanblik: de zeespiegel die zich uitstrekte tot in het sparrenbos en voor hun ogen steeg. Doordat de bergwanden schuin afliepen, stonden de sparren op verschillende hoogtes op de helling. Het leken net mensen aan het strand die langs de vloedlijn liepen om te gaan zwemmen. Het water bedekte de hele breedte van het verbindingsdal, zwol op tussen de berghellingen, maar sloeg niet met kleine golven over de bosgrond zoals je zou verwachten: het trok zich in één grote deinende massa terug en spoelde in één keer weer aan.
Hoe hoog ze ook stonden, ze hoorden het duidelijk onder zich bruisen en dreunen. En kraken als de bomen doormidden braken.
Anna had een boom uitgekozen die ze met regelmatige tussenpozen in de gaten hield. Toen ze aankwamen stond hij aan de waterkant, toen ze verder liepen stond hij in het diepe. In de loop van die korte tijd was het water minstens vijf meter gestegen.
Hoeveel meter hoger lag hun dal? Honderd? Honderdvijftig? Hoe dan ook, het ging om dagen, zo niet uren, of de zee zou zo hoog reiken dat hij ook daar het landschap overspoelde.
Ze had die avond nog naar Noach gewild om hem te waarschuwen. Nu was ze daar niet meer zo zeker van. Lamech was er niet zo goed aan toe en Rachel maakte een vermoeide indruk. Na een dergelijke afstand met zo’n zware bepakking zo vlak voor de geboorte was de kans groot dat die vroeger begon.
Ze moest maar beslissen als ze bij de zomerboerderij waren.
Na de pauze, waar iedereen zo snel mogelijk een eind aan wilde maken, deprimerend als het was om in de regen naar het overstroomde landschap te staan kijken, gingen ze achter het plateau het bos in, ze liepen tussen de bomen door en aan de andere kant langs de berghelling omhoog. Ook hier was het water gestegen: wat vroeger een plas was, was nu een groot meer en alle grond eromheen was drassig en leek wel een moeras. Dat betekende dat ze een grote omweg moesten maken en pas een tijd na het invallen van de duisternis bij de zomerboerderij aankwamen.
Het eerste wat ze deden was Lamech uitkleden, hem grondig afdrogen en schone kleren aantrekken. Daarna legden ze hem in het bed beneden in het zijkamertje. Hij sliep vast gedurende de hele procedure.
Wat een opluchting om onder dak te zijn!
De tweeling legde hun spullen beneden neer waar ze zouden slapen, de rest droeg zijn bagage naar de zolder. Javan en Anna keken elkaar aan toen ze boven stonden en ze moesten lachten.
‘Waar lachen jullie om?’ vroeg Rachel.
‘Hier hebben we elkaar ontmoet’, zei Anna.
‘Hier?’
‘Ja, op een nacht kwam je vader die ladder daar op geklommen. En ik lag in dat bed daar doodsbang toe te kijken.’
‘Echt waar?’ vroeg Rachel en ze keek naar Javan.
Javan glimlachte: ‘Ik zal je een andere keer vertellen wat er gebeurde.’
Toen draaide hij zich om naar Jerach.
‘Wij moesten maar even naar beneden gaan’, zei hij. ‘Dan kunnen we ons daar omkleden.’
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Anna toen zij en Rachel alleen waren.
‘Goed’, zei Rachel. ‘Ik voel af en toe een steek, maar … dat zal wel niet zo erg zijn.’
‘Nee, dat is het ook niet’, zei Anna. ‘Ga even liggen rusten. Dat is het beste wat je kunt doen.’
Ze kleedde zich om en ging naar beneden om eten klaar te maken en te kijken hoe het met Lamech ging. Ze had besloten die avond naar Noach te gaan om met hem te praten en was tot de conclusie gekomen dat dat moest gebeuren zonder dat Rachel het wist. Ze vertrouwde op haar moeder en zou bang worden als ze er niet was zo vlak voor de geboorte.
Maar stel dat de weeën die nacht inzetten?
Moesten Javan en Jerach haar bij de bevalling helpen?
Nee, ze kon niet weg.
‘Wat pieker je toch?’ vroeg Javan, hij stond plotseling naast haar.
‘Kom even mee naar buiten,’ zei ze, ‘dan zal ik het je vertellen.’
De regen was te heftig om buiten te blijven staan, dus gingen ze de schuur binnen waar Anna hem haar dilemma uiteendeed.
‘Kun je niet wachten tot het kind is geboren en er dan heen gaan?’ vroeg hij.
‘Dat kan wel een week duren,’ zei ze, ‘misschien zelfs wel twee.’
‘En je moet naar je broer?’
‘Ja.’
‘Denk je dat het kind vannacht komt?’
‘Nee.’
Javan haalde zijn schouders op.
‘Dan zit er niets anders op dan dat je gaat’, zei hij. ‘Vertrek als wij in slaap zijn gevallen, kom terug voor wij wakker zijn geworden.’
‘Denk je?’ vroeg ze.
‘Ja.’
‘Dan doen we het zo’, zei ze.
Ergens in de verte hoorden ze een koe loeien. Toen nog een.
‘Ik ga morgen met Omach en Ofir naar beneden, naar het dal’, zei Javan. ‘We moeten naar boven zien te halen wat we kunnen voor het te laat is.’
Ze knikte, dat had ze ook al gedacht. Ze liepen weer naar binnen, naar de anderen. Nadat ze hadden gegeten, gingen ze naar bed. Anna bleef een half uur liggen wachten, toen sloop ze de trap af, pakte wat eten en wat extra kleren in een rugzak, haalde een stok uit de schuur en begaf zich op weg in de dichte, regenachtige duisternis.
Ze liep langs de glooiende berghelling die normaal gesproken met gras was begroeid, maar nu vooral met modder was bedekt, nam het oude veepaadje het bos in waar ze nauwelijks een hand voor ogen zag en zich bijna op de tast met de stok moest voortbewegen, bereikte de rand van de loodrechte bergwand boven het ravijn en liep naar het punt waar de rotsen een brug over de waterval vormden.
Daar was ze nog nooit eerder overheen gegaan. Als ze naar de andere kant moest, was ze altijd liever de rivier bij het meer overgestoken. Maar nu was dat meer waarschijnlijk ver buiten zijn oevers getreden en was de stroom veel te sterk om er daar over te kunnen. Natuurlijk kon ze ook om het meer heen lopen, maar dat zou haar de hele nacht kosten, dus het moest hier gebeuren.
Toen ze voor de brug bleef staan, zag ze dat het water zo hoog stond dat het zelfs over de rand liep, zij het niet veel en niet overal.
Aarzelend deed ze een paar passen. Het water reikte haar ongeveer tot haar enkels. Er werd aan haar getrokken, maar niet zo erg dat ze haar evenwicht verloor. Ze deed nog een stap, bleef staan, deed nog een stap, bleef staan. Het gebulder van de watermassa’s in het ravijn was oorverdovend. De lucht was zwart, het bos voor en achter haar was zwart. Het enige wat ze zag was het wervelende wit van het schuim.
Ze mocht niet aarzelen, dan kon het gebeuren dat ze niet meer van haar plek kwam, verlamd van angst zoals toen ze als klein meisje de berg beklom, dus deed ze snel nog een stap, toen nog een en nog een, tot ze aan de overkant tegen de bergwand kon leunen en een zucht van opluchting kon slaken.
Vanaf dat punt liep het pad weer bergopwaarts en op de boomloze kam was het lichter dan beneden in het bos en kwam ze gemakkelijker vooruit.
Het regende ononderbroken. Maar het weer was de laatste weken zo zacht geweest dat ze haar natte kleren nauwelijks voelde. Of misschien was ze eraan gewend geraakt.
Het huis van Noach moest niet ver van de gletsjer liggen, had ze gehoord. Daarom volgde ze het hele dal tot aan het eind en ging toen ze bij de gletsjer kwam naar beneden het bos in, waar ze al na een paar honderd meter licht tussen de bomen door zag.
Ze glimlachte toen ze er was. Het huis lag op de plek waar het dal op zijn smalst en de bergwanden het steilst waren: hier drong de zon slechts korte tijd per dag door. Alleen Noach kon hier hebben gebouwd.
Het was een kleine boerderij – strikt genomen was het geen ‘boerderij’, maar gewoon een huis met een schuurtje, een tuintje en een kleine akker – en je kon zien dat de grond pas gerooid was. Ook het huis was net klaar, zag ze. Het was niet groot, maar het zag er netjes uit.
Ze vond het niet prettig midden in de nacht bij mensen binnen te vallen, maar ze had geen keus en ze klopte drie keer luid aan.
Tot haar verrassing ging de deur een moment later al open.
Een vrouw van haar eigen leeftijd stond haar aan te staren. Kleiner, zwaarder, donkerder.
‘Ik ben op zoek naar Noach’, zei Anna. ‘Ik ben zijn zuster, Anna.’
‘Noach is er niet’, zei de vrouw. ‘Hij is op jacht samen met zijn zoons.’
‘Op jacht?’ vroeg Anna. ‘Onder deze omstandigheden?’
‘Ja’, zei de vrouw. ‘Maar wil je niet binnenkomen?’
Daar zei ze geen nee op. Terwijl ze haar nieuwsgierigheid zo goed ze kon probeerde te verbergen, stapte ze Noachs woonkamer binnen.
Er zaten nog drie vrouwen. Ze waren van Rachels leeftijd, misschien een paar jaar ouder, en de vrouw die naar Anna aannam Noachs vrouw was, stelde hen aan haar voor.
Dus Noach had drie zoons, dacht Anna. En dit waren zijn schoondochters.
Ze glimlachte bij zichzelf. Het lukte haar niet helemaal zich Noach voor te stellen als hoofd van een gezin. Maar er was dertig jaar verstreken, er was veel veranderd, hij was vast niet meer dezelfde ziekelijke, neurotische jongeman als toen hij vertrok.
‘Wanneer komen ze terug?’ vroeg ze.
‘Dat weet ik niet’, zei Noachs vrouw. ‘Over een paar dagen … misschien een week …’
‘Ik ben eigenlijk gekomen om jullie te waarschuwen. De zee stijgt. Het duurt niet lang meer of hij zal ons dal bereiken. En hij stijgt verscheidene meters per uur. Het is slechts een kwestie van dagen of het hele dal is overstroomd. Iedereen uit het dorp is vandaag de bergen in getrokken. Dat moeten jullie ook doen. Als jullie geen plek hebben waar jullie kunnen blijven, kunnen jullie bij ons op de zomerboerderij komen. Het wordt wat krap, maar het zal wel lukken.’
‘Hartelijk bedankt, maar dat is niet nodig. We zijn al half op weg zoals je ziet.’
Noachs vrouw maakte een weids gebaar met haar armen. Pas toen zag Anna alle tekenen die op een aanstaand vertrek wezen. Stapels kleren, beddengoed, handdoeken, kleden, dekbedden, schoenen, zakken en kisten met eten.
Anna knikte.
‘Dan moeten jullie Noach de hartelijke groeten doen’, zei ze.
‘Blijf nog even’, zei Noachs vrouw. ‘Kunnen we je iets te eten aanbieden? Je zult wel honger hebben na je tocht.’
‘Nee, bedankt. Ik moet zo snel mogelijk terug. Ik wilde jullie alleen waarschuwen.’
‘Welke weg wil je nemen?’ vroeg een van de schoondochters.
‘De berg over’, zei Anna.
‘En dan?’
‘Ken je het gebied?’ vroeg Anna glimlachend.
Ze knikte.
‘Noach heeft over jullie verteld’, zei ze. ‘Over Lamech en Milka en jou en Barach. Hij heeft een keer jullie zomerboerderij aangewezen. Verblijven jullie daar nu?’
‘Ja’, zei Anna.
‘Zal ik met je meegaan?’
Anna glimlachte weer: ‘Dat is niet nodig.’
‘Het is veiliger met zijn tweeën. Over de stenen brug, bijvoorbeeld. Daar moet je eigenlijk een touw om hebben.’
‘Ik ga altijd alleen’, zei Anna met een iets scherpere klank in haar stem dan de bedoeling was. ‘En jullie hebben genoeg te doen als ik het zo zie.’
De ijverige schoondochter stond op.
‘Ik kom mee’, zei ze. ‘Het heeft geen zin te weigeren.’
Anna keek naar Noachs vrouw. Die haalde haar schouders op als om te zeggen dat zij daar niet over ging.
Nadat Anna had gevraagd hoe ze heette – het antwoord was Jiva – en hoe Noachs zoons heetten – ze heetten Sem, Cham en Jafet – bleef het stil tussen hen. Zwijgend liepen ze door het bos naar de gletsjer, langs de berghelling omhoog, over de kam.
Het was bijna ochtend. Een zwak schijnsel hing trillend boven de horizon in het oosten waar de zon nu algauw zou opkomen.
Wat verlangde ze ernaar die te zien!
Maar dat zou die dag niet gebeuren. Het wolkendek was nog net zo dik als het de laatste maanden was geweest, behalve die ene dag die zo vreselijk was gebleken. En de regen viel nog net zo troosteloos.
‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg ze opeens.
Jiva leek niet overrompeld te zijn door de plotselinge vraag.
‘We komen uit Nod’, antwoordde ze.
Toen bleef het weer stil.
Anna dacht aan haar schoonzoon. Hij zei ook niet veel. Maar zijn zwijgzaamheid was anders dan die van Lamech, en ook dan die van Milka. Geen van hen had de zwijgzaamheid gekozen, ze maakte deel van hen uit hoe verschillend ze zich ook bij hen uitte. Jerach had ervoor gekozen. Hij zweeg niet omdat hij moest, maar omdat hij wilde. Ze had nauwelijks meer dan eenlettergrepige woorden met hem gewisseld en toch had ze het gevoel dat ze hem kende.
Nu ja. Dat was waarschijnlijk niet zo. Maar hij had iets wat haar beviel en wat haar blij maakte voor Rachel.
Die twee. Die twee. Die twee, zong het binnen in haar.
Plotseling begon ze sneller te lopen, ze moest aan het kind denken dat misschien werd geboren terwijl zij hier liep.
Ze bleven snel doorlopen tot ze aan de afdaling naar het ravijn begonnen. Dat het intussen lichter was dan toen ze aan de klim begon was niet alleen maar positief, want nu zag ze pas hoe diep het was onder de brug.
Maar de jonge vrouw had een touw meegenomen, Anna bond het om haar middel en bereikte zonder problemen de overkant. Toen Jiva het touw had opgerold en weer over haar ene schouder hing, liep Anna naar de bergrand waar het pad door het bos begon.
‘Wacht even,’ zei Jiva, ‘die weg ken ik. Noach vertelde dat er hiervandaan nog een weg naar de zomerboerderij ging. Kunnen we die niet nemen?’
Anna dacht even na. Het was een omweg, maar geen grote. Bovendien zou ze de kans krijgen het meer daarboven te zien. Hoe ver het buiten zijn oevers was getreden. Dus waarom niet.
‘Dan doen we dat’, zei ze.
Jiva kwam helemaal mee tot bij de zomerboerderij. Ze pakte Anna’s hand, bedankte voor haar bezoek, liep langs de berghelling en verdween het bos in.
Binnen sliepen ze allemaal. Anna trok droge kleren aan, hing haar natte goed over de lijn achter in de kamer en ging op een stoel zitten wachten tot ze wakker werden.
Die middag bereikte de zee het dal.
Ze stonden boven aan de steile bergwand en zagen het gebeuren. Toen ze daar aankwamen, nadat ze waren gewaarschuwd door Javan en de tweeling, die naar de boerderij waren geweest om eten te halen, stond het water in het verbindingsdal nog een stuk lager. Maar het steeg snel. Meter voor meter werkte het zich omhoog. Het was bijna alsof het leefde, dacht Anna. Alsof het een wil bezat. Het gleed tussen de bomen door, verkennend leek het, en vervolgens, toen de velden bedekt waren, zwol het bedaard aan tot alleen de toppen van de bomen boven de grijze waterspiegel uitstaken. Toen verdwenen ook die.
Dit kan niemand tegenhouden, dacht ze.
Alles was stil om hen heen. En onbeweeglijk. De wolken, de bergen, de bomen, de velden onder hen. Het enige wat bewoog was het water. De regen die viel, de zee die steeg.
Toen het water het punt bereikte waar het landschap niet verder opliep, pakte Javan haar hand. Ze kneep in de zijne.
Nu was de zee in hun dal.
Tussen de schuine bergwanden kwam hij aangespoeld. Tot zo’n vijftig meter behield hij de vorm waarin de bergwanden hem zo lang hadden geperst, toen breidde hij zich uit zonder vaart te verliezen. Onbewust verwachtten ze dat de golf tot stilstand zou komen, aangezien de vlakte waar hij binnenstroomde zo enorm groot was. Maar de toevoer van water uit het dal erachter was constant en hij stroomde verder, meter voor meter. Karrenpaden, weidepalen, beekjes, weiden en groepjes bomen, akkers en grasland, huizen en stallen, struikgewas en moeras, greppels en paden. Alles werd overstroomd en bedekt. Stuitte het water op een hindernis, dan splitste het zich en vloeide aan de andere kant weer samen. De grijze waterspiegel die zich achter de eerste vloedgolf had gevormd, werd dan ook onderbroken door talloze eilandjes. Maar niet lang. Terwijl de golf schuimend over de landerijen joeg, steeg het water erachter, zwol aan en steeg over de hele breedte van het dal, eiland na eiland verdween terwijl de stuwkracht van de vloedgolf voortdurend groter werd zodat hij naarmate hij vooruitkwam in snelheid en hoogte toenam.
Tussen de bergwanden in het verbindingsdal klonk gebulder.
Voor het eerst werd Anna echt bang.
Ze begreep dat water niet werkelijk levend was. Dat het niet werkelijk een wil had. Het was dood en blind en het volgde de wetten van het dode en het blinde.
Toen de vloedgolf het landschap onder hen bereikte, was hij meters hoog en sleurde alles mee op zijn weg. De half ingestorte gebouwen van de boerderij werden weggevaagd alsof ze van karton waren. De bomen die nog overeind stonden, braken als stokjes.
Anna kreeg tranen in haar ogen en wendde haar hoofd af.
Toen zag ze het.
In het verbindingsdal was de zee gestegen tot hoog langs de rand van de bergwanden. Dat moest in de loop van seconden zijn gebeurd. Plotseling stond er een honderd meter hoge muur van water tussen. Een moment begreep ze niet wat ze zag. Hij leek volkomen stil te staan. Maar toen kwam hij eraan.
‘Hollen!’ riep ze. ‘Hollen!’
Javan pakte haar beet.
‘We komen niet veel hoger’, zei hij. ‘We zullen hier sterven.’
Wild van angst probeerde ze zich los te rukken, maar Javan hield haar vast.
‘Daar komt het’, zei hij.
Onder hen klonk een knal tussen de bergwanden. De muur van water viel traag als een lawine het dal in. Het gedreun dat opsteeg toen de enorme watermassa’s neerkwamen, deed de aarde beven. Anna had haar ogen gesloten, ze hoorde alleen dat gedreun en ze dacht dat het Gods stem was die ze hoorde.
Een geweldig geruis steeg op. Vlak daarna klonk er nog een dreun, deze keer van de andere kant. Toen nog een, en nog een.
Daarna werd het stil.
Ze deed haar ogen open. De zee lag tien meter onder hen.
Niemand bracht het die middag op om het punt waarop ze stonden te verlaten. Gedeeltelijk omdat ze nauwelijks konden geloven wat ze zagen, dat hun hele wereld van het ene moment op het andere was veranderd, gedeeltelijk omdat ze wilden zien of het water nog verder bleef stijgen of dat het gestopt was, zoals ze hoopten én geloofden: de laatste drie uur was het peil in ieder geval hetzelfde gebleven.
Keer op keer lieten ze hun blik over de watervlakte dwalen. Er waren geen bergen meer, geen dalen of vlaktes, hellingen of rivieren. Dat lag nu allemaal op de bodem van de zee. Ze stonden op een eiland en waren aan alle kanten omgeven door water. Ook de bergen die ze altijd in de blauwe verten hadden gezien, waren in eilanden veranderd.
Was het vreemd dat ze dat moeilijk te begrijpen vonden? Was het vreemd dat ze alleen maar bleven staan kijken en kijken?
Af en toe begon er iemand te lachen.
Misschien waren ze gewoon opgelucht dat ze nog in leven waren, dacht Anna, en gaven ze zich over aan de vreugde die bij die gedachte in hen opwelde. Of misschien vonden ze het echt allemaal komisch.
Ze merkte dat ze zelf glimlachte.
Ze hadden de boerderij verloren, ze hadden het dal verloren, maar ze leefden nog. En het water steeg niet langer.
Ze zouden het redden. Ze zouden zich hier vastklampen.
Als het water in een paar dagen tijd honderden meters kon stijgen, kon het ook in een paar dagen tijd honderden meters zakken. Tot die tijd moesten ze het volhouden.
Hoewel de zee aan de andere kant van de bergen net zo hoog moest staan, lag er een groot gebied tussen, dat vroeger hooggebergte was, dat nog droogstond en waar van alles te vinden was. Er zwierven kuddes rendieren rond en de schapen van de meeste boerderijen in de omgeving graasden er. Als je ervan uitging dat zich aan de andere kant ongeveer net zo veel mensen in veiligheid hadden gebracht, kon er in totaal slechts sprake zijn van zo’n tweehonderd personen. Hoogstens driehonderd.
Ze moesten een dezer dagen maar iemand die kant op sturen.
‘Begrijp jij hier iets van?’ vroeg Javan. ‘Begríjp je hier iets van?’
Ze schudde haar hoofd en sloeg een arm om hem heen.
‘Als de regen nu maar ophield’, zei ze.
Toen het donker begon te worden, wisten ze zich ten slotte los te rukken van de aanblik die de zee bood en liepen ze terug naar de zomerboerderij. Daar waren Rachel en Jerach bij Lamech gebleven zonder dat Anna, Javan en de tweeling de laatste uren ook maar een moment aan hen hadden gedacht, zozeer waren ze in de ban van het gebeuren. En verbijsterd. Toen ze in het bos kwamen en de zee niet langer zagen, begon Anna opeens te trillen. Ze probeerde het te negeren en liep door, maar haar maag trok zich samen en tegen een boom geleund gaf ze over.
Javan legde een arm om haar rug terwijl ze daar stond.
Ze veegde haar mond schoon, richtte zich op en slikte een paar keer.
‘O’, zei ze.
Toen liepen ze door. Aan de andere kant van het bos zagen ze hoog tegen de berghelling twee gedaantes voor de zomerboerderij staan.
Het waren Rachel en Jerach en ze waren doodsbang. Ze hadden binnen gezeten en Rachel had wat gedoezeld toen ze plotseling zo’n enorm gedreun hadden gehoord dat ze dachten dat het een aardbeving was.
‘Of dat de hele berg instortte’, zei Rachel.
Ze waren naar buiten gerend en hadden gezien hoe de reusachtige golf het dal in gleed.
‘We dachten dat de wereld verging’, zei Jerach.
Van waar zij stonden hadden ze niet alleen de golf gezien die het dal binnendrong, maar ook de golven die zich daarachter hadden verheven.
Ze dachten dat iedereen die beneden stond, dood was.
‘We dachten dat we de laatste mensen waren’, zei Jerach.
‘Vooral omdat het zo lang duurde’, zei Rachel. ‘Waarom zijn jullie niet meteen naar boven gekomen? Snapten jullie niet hoe bang wij waren?’
Ze begon te huilen.
Lamech, die in de hoek van de kamer lag, was wakker geworden door de opgewonden stemmen en begon met zijn tong te klakken.
‘De zee stijgt niet meer,’ zei haar moeder, ‘dat wilden we eerst zeker weten. Daarom zijn we zo lang weggebleven. Maar de zee stijgt niet meer, Rachel. Het is voorbij.’
Alleen Rachel en Lamech sliepen die nacht. De anderen bleven op, zwijgzaam en in gedachten verzonken. Zodra het dag werd, liepen Anna en Javan weer naar de bergrand. Het regende nog steeds, maar de zee was geen centimeter meer gestegen.
Dat gaf hoop.
De rest van de dag besteedden ze eraan hun voorraden te inventariseren. Ze verdeelden alles in rantsoenen en kwamen tot de conclusie dat ze het daarmee twee maanden konden redden, misschien langer. Bovendien hadden ze de schapen nog. Mensen van andere boerderijen hadden de koeien mee de bergen in genomen, naar ze wisten, en ze besloten hun de dag daarna een bezoek te brengen zodat ze gezamenlijk een oplossing konden vinden voor het voedselprobleem. Sommigen hadden meer, anderen hadden minder. Maar er zou minstens een maand lang genoeg voor iedereen zijn, misschien twee als ze het eens werden.
Verder had je de rendieren nog. En er moest hier nu toch vis zitten?
Ja, ze zouden het redden.
De volgende ochtend stonden ze weer aan de bergrand. Er was geen verandering ingetreden. De zee was niet gestegen, maar ook niet gezakt. Het water stond stil. En ook de dag daarna stond het stil, en de dag daarna, en de dag daarna. Ze overlegden met de buren en werden het grotendeels met elkaar eens, niemand zag in waarom dingen hierboven anders zouden gaan dan beneden: zolang iedereen genoeg te eten had voor zichzelf en de zijnen, zou er sprake zijn van ruilhandel. Hoe het zich daarna ontwikkelde, zagen ze wel als het zover was.
De vierde nacht na de vloedgolf werd Anna wakker doordat Rachel een hand op haar schouder legde.
‘Mama,’ zei ze, ‘je moet wakker worden. Ik geloof dat het is begonnen.’
Anna ging onmiddellijk rechtop zitten.
‘Zijn de vliezen gebroken?’ vroeg ze en ze greep naar haar jurk die over de bedstijl hing.
Rachel knikte.
Anna stond op en trok haar jurk over haar hoofd.
‘Heb je weeën?’ vroeg ze.
‘Ja. Ik geloof het wel.’
Als ze dat alleen maar gelooft, dan heeft ze ze nog niet, dacht Anna.
‘Hoe vaak komen ze?’
‘Ik weet het niet. Ik heb het maar één keer gevoeld, vlak voordat ik je wakker heb gemaakt.’
Aan de andere kant van het bed tilde Javan zijn hoofd op, hij keek naar hen.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
‘Niets,’ zei Anna, ‘ga maar slapen.’
Ze streelde Rachel lichtjes over haar arm.
‘We gaan naar beneden’, zei ze.
Rachel knikte. Ze sloop naar het andere bed, boog zich over Jerach en fluisterde hem iets toe, toen kwam ze achter haar moeder aan.
Omach en Ofir lagen beneden op de grond te slapen. Ze snurkten allebei. Een paar meter achter hen lag Lamech. Ook hij sliep.
‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Rachel.
‘Afwachten’, zei Anna.
Ze gingen allebei op een stoel zitten. Rachel probeerde haar uit alle macht niet aan te kijken, zag Anna. Dan was ze bang. Zelf besefte ze het waarschijnlijk niet, dat ze haar ontweek, dat ze haar nooit direct aankeek, dat ze haar blik strak op de grond of op de muur tegenover zich gericht hield.
Na een kwartier stond ze op en boog haar bovenlichaam voorover.
‘Nu begint het weer’, zei ze.
Ze kermde. Toen de aanzwellende pijn op zijn ergst was, steunde ze luid.
‘Ooo,’ zei ze toen het voorbij was, ‘dit hou ik niet lang vol.’
Ze ging weer zitten.
Anna haalde diep adem. Wat moest dat worden? Van een bevalling was nog lang en lang geen sprake. Het kon nog wel een etmaal duren.
Het zou een nachtmerrie worden.
‘Rachel?’ zei ze.
Haar dochter tilde haar hoofd half op, vestigde haar blik ergens op haar moeders borst.
‘Het helpt als je wat rondloopt. Zullen we dat doen? Een wandelingetje maken?’
‘Moeten we hier niet blijven?’
Anna schudde haar hoofd.
‘De weeën moeten eerst dichter op elkaar komen. Dat duurt een tijdje, snap je.’
Rachels blik kreeg iets wantrouwigs.
‘Hoelang dan?’ vroeg ze.
Anna haalde haar schouders op: ‘Daar kun je niets van zeggen. Een tijdje. Maar rondlopen helpt. Dan worden ze op gang gebracht.’
‘Dan gaan we.’
Rachel had de zee nog niet vanaf het plateau gezien en ze waren het met elkaar eens dat dat een geschikte wandeling was. De duisternis had iets zwaars zoals elke nacht het afgelopen half jaar, maar het pad was breed en het terrein waar het doorheen liep verhoudingsgewijs gemakkelijk begaanbaar. Op weg naar beneden langs de berghelling moest Rachel vanwege de weeën vier keer blijven staan, kromgebogen, en dat stuk nam ongeveer een uur in beslag.
Toen ze bij de bergrand kwamen en de zee koolzwart en stil voor hen lag, zagen ze tot hun verrassing her en der verschillende lichten. Hoewel ze klein waren en verspreid, was Anna’s eerste gedachte dat de cherubs waren teruggekeerd. Het volgende moment begreep ze dat het mensen op andere berghellingen moesten zijn die vuren hadden ontstoken om te seinen dat ze in leven waren.
Ze telden er elf.
‘Waarom hebben wij dat niet gedaan?’ vroeg Rachel.
‘Wij hebben waarschijnlijk genoeg met onszelf te stellen gehad’, zei Anna glimlachend. ‘Morgen zal ik ervoor zorgen dat ook hier een vuur brandt.’
‘Wat een mooi gezicht’, zei Rachel.
‘Ja’, zei Anna. ‘En luguber.’
Op hetzelfde moment kromp Rachel weer ineen. Deze keer gaf ze een luide schreeuw. Zowel van kwaadheid als van pijn, klonk het. Anna sloeg een arm om haar heen en ze liepen terug naar het bos. Slechts een paar minuten later kwam de volgende wee.
Anna werd ongerust. Had ze zich vergist?
Naast haar stond Rachel te vloeken en te schreeuwen. Toen slaakte ze een zucht en ze liepen weer door.
Kort daarna kwam de volgende wee alweer.
Ze waren nog zeker een uur lopen van de zomerboerderij. Maar als Rachel voldoende uithoudingsvermogen had, konden ze het redden, dacht Anna.
Een half uur lang liepen ze verder. Ze liepen een stuk, Rachel onderging de weeën die kwamen en daarna liepen ze weer een stuk.
Tussendoor schreeuwde ze het uit.
Toen, terwijl ze tegen een boom geleund stond, met gebogen hoofd, haar handen hard om de stam geklemd, en het uitgilde van pijn en woede, richtte ze zich op en keek haar moeder aan.
‘We gaan daarheen’, zei ze en ze wees naar een moerassige plek tussen de dicht bij elkaar staande sparrenbomen.
‘Het is niet ver meer’, zei Anna. ‘Als je het nog aankunt lopen we door.’
‘Ik kan het aan!’ schreeuwde Rachel. ‘Maar ik wil het niet!’
‘Waarom wil je niet?’ vroeg haar moeder zo liefdevol als ze kon.
‘Omdat daar te veel mensen zijn!’ gilde Rachel.
‘Goed,’ zei haar moeder en ze deed een stap terug, ‘dan blijven we hier.’
De uren die volgden waren een nachtmerrie. De weeën bleven met dezelfde regelmaat komen en Rachel vocht er uit alle macht tegen. Ze lag te kronkelen in het drassige gras, ze sloeg met haar handen tegen de boomstam voor zich, ze rukte zich de haren uit het hoofd en raasde en tierde.
Tussen de weeën door stond ze met sombere blik naar de grond te kijken en als haar moeder ook maar een kuchje liet horen, keek ze haar met een blik vol haat aan.
Gedurende al die tijd regende het maar door. Hun haar was nat en piekerig, hun kleren waren zwaar van het vocht en toen Rachel zich daar na een paar uur plotseling van bewust werd, trok ze ze uit. Op hetzelfde moment begon het weer en naakt kromde ze zich, ze liet haar hoofd zakken, klauwde haar vingers in de boomstam en schreeuwde het uit terwijl ze met haar onderlichaam heen en weer wiegde.
Haar moeder had een paar keer haar armen om haar heen geslagen en elke keer was ze weggeduwd. Maar ze kon niet doelloos staan toekijken.
Ze ging vlak bij haar dochter staan.
‘Het is goed dat het pijn doet. Iedere keer als het pijn doet komt het kind verder.’
Rachel draaide zich snauwend naar haar om.
‘Hou je bek!’ gilde ze. ‘hou je bek!’
Anna deed een stap achteruit en wachtte tot het voorbij was. Toen de pijn was weggeëbd, ging ze weer naar haar toe, sloeg haar arm om het middel van haar dochter, streek haar over haar haar.
‘Het is goed dat het pijn doet’, zei ze nogmaals. ‘Dat zeg ik niet zomaar. Het is goed. Hoe meer pijn het doet, hoe beter.’
Rachel stond met gebogen hoofd snel in en uit te ademen. Ze keek op, net zo onverhoeds als de vorige keer.
‘Ik ga dood!’ riep ze.
‘Nee,’ zei haar moeder, ‘het doet pijn, maar het is niet gevaarlijk. Het is goed. Goed. Hoor je me?’
Rachel duwde haar weg en kromde zich weer, begon met haar onderlichaam heen en weer te wiegen.
‘ooooooooooooooooooooo’, riep ze.
Toen het voorbij was bleef ze in dezelfde houding staan. Haar moeder streek door haar haar, legde een hand op haar voorhoofd en hield die daar. En langzamerhand vond Rachel een ritme. Er ontstond regelmaat. Weeën, schreeuwen, pauze. Weeën, schreeuwen, pauze. Weeën, schreeuwen, pauze. Het begon steeds meer op routine te lijken. Rachel gaf zich over, ze merkte niet meer wat er om haar heen gebeurde, wat haar moeder zei of deed. Of als ze het al merkte, reageerde ze er niet langer op. En hoe meer ze in het ritme kwam, hoe vanzelfsprekender het voor haar werd, hoe minder tegenstand er uit haar schreeuwen klonk. Ze klonken dieper, regelmatiger, holler. Ze werden een oord waar ze toevlucht kon zoeken. Een ander oord om haar krachten op te richten dan haar gedachten.
Met haar handen tegen de stam geperst, haar hoofd gebogen en haar onderlichaam heen en weer wiegend stond ze in het bos te brullen. Golf na golf overspoelde haar; ze liet ze komen, rustte uit, liet ze komen, rustte uit.
Met haar praten had geen zin. Ze was te diep in zichzelf gekeerd. En die paar keer dat ze moeite deed naar de oppervlakte te krabbelen, misschien alleen om te weten of daar iemand was, was ze in de war en hulpeloos.
Eén keer draaide ze zich opeens om en riep: ‘is daar iemand?’
Het was waarschijnlijk als een gewone vraag bedoeld, maar met de kracht en de klank waarmee hij gesteld werd, kreeg hij bijna iets beangstigends.
Anna keek om zich heen.
‘Alleen wij tweeën’, zei ze.
Dat accepteerde Rachel. Het leek alsof het een opluchting voor haar was weer terug te vallen in de pijn. Pijn en geschreeuw, pauze. De beweging met haar onderlichaam. Haar gebogen hoofd, haar haar dat naar beneden hing. Haar handpalmen tegen de boomstam geperst. Pijn en geschreeuw, pauze.
Misschien verstreek er een uur zo, misschien ook twee.
Toen ze onverwachts zijwaarts in het gras gleed, merkte Anna opeens dat het boven hen licht begon te worden. Tussen de zwarte boomtoppen verscheen een zwak, bleek schijnsel aan de hemel.
Ze ging naast Rachel op haar hurken zitten. De bleke huid van haar dochter glansde van de regen en het zweet. Ze had haar ogen dicht, lag op de grond alsof ze sliep.
Anna wilde opstaan toen ze haar hand beetpakte.
‘Doe ik het goed?’ fluisterde ze.
Anna knikte en wendde haar hoofd af. Pas toen ze overtuigd was dat haar stem het hield, gaf ze antwoord.
‘Je doet het heel goed’, zei ze.
Rachel glimlachte even. Toen was het alsof haar ogen leeg werden. Ze keek Anna recht aan, maar was niet langer in haar eigen blik aanwezig.
‘oooooooooooooooooooo’, gilde ze.
Het zou niet lang meer duren, begreep Anna. De weeën kwamen nu vlak achter elkaar. Rachel stond op en ging weer zo staan als ze eerst had gedaan, maar het ritme was weg, ze was het kwijt en schuifelde een paar keer ontredderd heen en weer.
De woede laaide weer in haar op. Ze was het enige kwijtgeraakt wat goed was geweest, en vond het niet terug.
Ze sloeg allebei haar armen om de stam, liet zich traag zakken. Rustte uit. Draaide haar hoofd om naar haar moeder.
‘Duurt het nog lang?’ vroeg ze. Haar stem was hees, het klonk meer als gefluister.
‘Nee,’ zei haar moeder, ‘dat geloof ik niet.’
‘Voel eens. Ik moet het weten. Ik kan niet meer.’
Ze stond weer op en ging met haar benen wijd staan. Ze gilde het uit van de pijn toen haar moeder zo voorzichtig mogelijk haar vingers in haar schede bracht.
Daar was het hoofdje.
Rachel keek haar over haar schouder aan.
‘Voel je iets?’ fluisterde ze.
Anna kwam overeind en sloeg haar arm om haar dochter heen.
‘Ik heb het hoofdje gevoeld. Ga op je hurken zitten, Rachel.’
Rachel deed wat ze zei. Ging op haar hurken zitten, keek met grote ogen naar haar op.
‘Voel zelf’, zei Anna.
Ze deed wat Anna zei.
‘Ik voel het’, antwoordde ze.
Tijdens de volgende weeën hield ze haar hand daar beneden. Op haar hurken gezeten, met haar andere hand tegen de boom naast haar geleund. Rondom traden de kleuren in de vegetatie langzaam naar voren. Het gras werd bleekgeel, de sparrenbomen werden donkergroen, de aarde tussen de stammen werd zwart, de kale rotsgrond een stukje verderop roodachtig. De hemel lichtblauw.
Tussen haar benen verscheen eerst het hoofdje, zwart en rood van het bloed, glibberig, en toen de rest van het lichaam. Lang en blauwachtig gleed het kalm onder haar op de grond.
Op het moment zelf gaf ze geen kik. Ook Anna zei niets. Behalve het lichte, bijna onhoorbare ruisen van de vallende regen was het doodstil.
Rachel tilde het kind op.
Het kuchte even. Toen haalde het voor het eerst adem.
Rachel drukte het tegen zich aan. Anna stond roerloos toe te kijken. Pas toen Rachel naar haar opkeek, liep ze naar haar toe.
‘Kijk’, zei Rachel.
Ze keek.
Het kind lag naar Rachel op te kijken. Het had donkere ogen, een kalme blik.
‘Is het een jongen of een meisje?’ vroeg Anna na een tijdje.
Rachel hield het een stukje van zich af.
‘Een jongen’, zei ze.
‘Een jongen …’ zei Anna.
Ze lachte blij: ‘Je hebt een zoon gekregen, Rachel.’
‘Haal Jerach, wil je?’ vroeg Rachel.
‘Je kunt hier toch niet alleen blijven met het kind’, zei Anna.
‘Waarom niet? Toe, ga hem halen.’
Toen ze twintig minuten later buiten adem in de deuropening bleef staan, staarde iedereen haar vragend aan.
‘Het kind is er’, zei ze. ‘Alles is goed gegaan.’
Ze keek naar Jerach.
‘Rachel wacht op je’, zei ze. ‘Ik pak alleen even wat droge kleren, dan loop ik met je mee.’
Toen ze in de buurt van de plek kwamen waar ze eerder die nacht het pad hadden verlaten, gaf Anna hem de kleren – een mes had hij al – wees hem waar hij heen moest en ging terug naar de zomerboerderij om hen alleen te laten.
Ze kwamen ongeveer een uur later. Rachel hield het gebakerde kind dicht tegen haar borst en straalde een rust uit die Anna nog nooit eerder bij haar had gezien. Jerach sloeg zijn blik neer zodra iemand hem aankeek.
Rachel droeg het kind naar de zolder en ging daar bij hem liggen. Jerach holde de hele dag trap op trap af. Anna hield zich grotendeels op de achtergrond, maar een paar keer moest ze toch even kijken.
Ze was nog nooit zo blij geweest als toen ze Rachel daar in bed zag zitten, in kussens geleund met het kleine kind aan de borst. Of op haar buik liggend, zijn wang op de huid van zijn moeder en zijn blik … ja, zijn blik … donker en ernstig keek hij ze aan als ze vlakbij kwamen met hun gezicht. Soms verscheen er een zweem van verwondering in.
En die handjes. Wat waren die wonderbaarlijk klein!
Rachel lag de hele nacht boven, maar de volgende ochtend kwam ze naar beneden. Ze wilde Lamech het kind laten zien.
Ze hield het jongetje boven zijn bed. Lamech staarde lang naar hem en Anna, die achter hen stond, glimlachte. Toen begon hij weer met zijn tong te klakken en ze begreep dat het laatste restje contact met de wereld was verdwenen.
‘Ik heb een zoon’, zei Rachel desondanks nog. ‘Is hij niet mooi?’
Klak, klak, klak.
Ze draaide zich glimlachend naar Anna om.
‘Nu ja, ze hebben elkaar in ieder geval ontmoet’, zei ze. ‘Kijk, hou hem maar vast. Ik moet even naar buiten.’
Anna hield hem op haar arm en keek naar hem.
‘Wat is hij rustig’, zei Javan, die erbij kwam staan.
‘Heb je zijn handen gezien?’ vroeg ze.
Javan legde zijn wijsvinger in een van de handjes, dat zich er onmiddellijk om sloot.
Het kind gaapte en deed zijn ogen dicht. Anna wiegde hem een poosje heen en weer, bracht hem toen Rachel terugkwam, naar boven.
Een week lang lagen ze daar. Overdag was Anna vol blijdschap, ’s avonds en ’s nachts vol bezorgdheid. Het hield maar niet op met regenen, leek het wel. En stel dat de zee niet terugweek? Konden ze hier blijven wonen? Hier echt wónen?
Het bestaan op de zomerboerderij begon zijn tol al te eisen. Dat er weinig plaats was, daar konden ze wel mee leven, maar dat ze niets te doen hadden was erger. Rachel en Jerach hadden hun bezigheden. Anna ook. Maar Javan en de tweeling hadden niets omhanden. Ze zaten daar maar. Javan ging af en toe naar de schuur, maar dat was ook alles.
Hier een toekomst?
De zee moest zakken.
Maar dat gebeurde niet. Integendeel. Acht dagen na de bevalling begon hij weer te stijgen. En hij steeg snel. Javan had ’s ochtends een wandelingetje gemaakt en gezien dat het water hoger stond. Een uur later constateerde hij dat het peil alweer ongeveer een meter hoger lag.
Nog tien uur en het plateau zou onder water staan. Nog twee dagen en het bos zou zijn verdwenen. Ze zouden nog een paar weken hebben tot het de zomerboerderij bereikte, misschien zelfs een paar maanden. Maar wat had het voor zin?
Stel dat het stopte als het de berghelling onder de zomerboerderij had bereikt, dacht Anna. Ze stonden met zijn allen op het plateau, ze waren daar die ochtend bij elkaar gekomen, somber en angstig. Stel dat we het geluk hebben dat het stopt, dacht ze. Wat staat ons dan voor leven te wachten?
Ze keek over de eindeloze, grijze watervlakte uit.
Kon ze maar iets dóén!
Niets was zo erg als dit. Hier maar zitten wachten, volkomen machteloos.
Het reikte intussen tot vijf meter onder de bergrand. En het steeg nog steeds.
Ze draaide zich om naar Javan.
‘Wat zullen we Rachel zeggen?’ vroeg ze.
‘We moeten haar de waarheid vertellen’, zei Javan.
‘Dat mogen we niet’, zei Anna. ‘We mogen het haar niet vertellen.’
‘We moeten’, zei Javan. ‘Ik doe het wel als je wilt.’
Ze dacht na.
‘Nee, ik zal het doen’, zei ze.
Ze bleven nog even staan. Wie weet was het al gestopt. Maar diep in hun hart wisten ze allebei dat er deze keer geen hoop meer was.
Ze zeiden niets tegen elkaar toen ze terugliepen.
Anna was eerst van plan geweest het gesprek een poosje uit te stellen, tot de avond misschien, maar toen ze binnen stond, kwam ze erachter dat het beter was het nu meteen te vertellen.
Ze klom de ladder op en trof hen aan zoals ze hen had achtergelaten: Rachel in bed in de kussens geleund, het kind aan de borst. Hij maakte klokkende geluidjes bij het drinken.
Rachel keek op en glimlachte naar haar.
‘Ik heb slecht nieuws, Rachel’, zei ze. ‘De zee is weer gestegen.’
Rachel keek haar alleen maar aan. Het leek alsof ze niet begreep wat haar moeder had gezegd. Of wat het inhield.
‘Wat bedoel je?’ vroeg ze eindelijk. ‘Hoezo gestegen?’
‘Een meter per uur.’
‘Dat is de vloed’, zei ze.
Haar moeder schudde haar hoofd: ‘De zee is weer gestegen. Het is zo.’
‘We kunnen nu niet doodgaan’, zei Rachel.
‘Ik weet het’, zei Anna.
‘Niet nú’, zei Rachel.
‘Nee’, zei Anna.
Er viel een stilte.
‘Zal ik Jerach vragen te komen?’ vroeg Anna na een tijdje.
Rachel knikte.
Toen ze beneden kwam, wilde de tweeling net de deur uit gaan.
Omach draaide zich naar haar om: ‘We hebben wat hout verzameld. We gaan een vlot bouwen. Dat moeten we nu doen voordat het bos verdwijnt.’
Een vlót.
Anna snoof bij zichzelf, maar ze zei niets. Nadat ze Jerach op de hoogte had gesteld, ging ze voor het raam staan. Ze zag haar twee zoons schuin de berghelling aflopen samen met vijf andere mannen, allemaal rond de twintig, allemaal met een bijl in de hand. Ze verdwenen het bos in en volgden ongeveer een kilometer een smal paadje, toen bogen ze af en liepen verder naar beneden. Toen ze een plek vonden die hun geschikt leek, begonnen ze te kappen. Geen van hen geloofde echt dat het water tot boven het bos zou stijgen, het vlot was meer om iets omhanden te hebben en ze waren er dan ook niet helemaal bij met hun gedachten. Toen de eerste bomen tegen de grond gingen, besloten ze naar beneden te gaan om te kijken hoe hoog het water intussen stond. Onderweg kwamen ze langs een stuk bos dat nog onlangs gekapt leek, de lichte stronken konden er nog niet zo veel weken staan, maar niemand van hen vond dat vreemd.
Algauw hoorden ze de golven over de bosgrond slaan. En toen zagen ze het. Glanzend, bijna schitterend stroomde de zee onder hen tussen de bomen door, witschuimend sloegen de golven langs de zwak aflopende bodem.
‘Krijg nou wat’, zei Omach.
Verbluft bleven ze staan.
Na een tijdje liep een van hen helemaal naar de vloedlijn, bukte zich en stak zijn hand in het water.
‘Het is warm’, zei hij.
Hij likte aan zijn vinger.
‘En zout.’
‘Zullen we gaan zwemmen?’ vroeg Ofir.
Ze keken elkaar aan. Het voorstel had bijna iets onfatsoenlijks. Anderzijds begrepen ze dat de eerbied die ze voor het water hadden gekregen, veroorzaakt werd door de omstandigheden waarin ze verkeerden en niets met het water zelf te maken had. Het water was niet heilig. Het was warm, het was zout, het was zéé. Dus waarom zouden ze er niet in zwemmen?
Onder de spaarzame boomkruinen trokken ze hun kleren uit, zeven bleke mannen van in de twintig, een paar van hen een beetje mollig, allemaal glimmend van de regen die op hen neerviel.
Een voor een liepen ze de helling af naar de vloedlijn, voorzichtig zetten ze hun voeten neer, de bosgrond lag vol rotte bladeren en kleine takjes, en toen ze bij de waterkant kwamen stonden ze elkaar aan te kijken.
Hoe zouden ze het aanpakken? Er gewoon in hollen?
Tja, iets van het respect was toch nog blijven hangen. Met naar verhouding waardige bewegingen liepen ze de zee in.
Toen die tot hun middel reikte, lieten de eersten zich zakken en begonnen te zwemmen. De rest volgde het voorbeeld.
Algauw gleden ze alle zeven onder de bomen door het water.
Een paar van hen gingen op hun rug liggen en terwijl ze zich op de golven lieten dobberen, keken ze naar de boomkruinen boven hen en de hemel daar weer boven, zwaar van de regen. Anderen doken onder en lieten zich met hun ogen open over de bodem glijden, keken naar de boomstammen, de wortels, de gele bladeren, het gras en de polletjes mos die daar te zien waren, ze kwamen snakkend naar adem weer boven, doken weer onder. Weer anderen zwommen een eind het water in. Daar moest het nog boeiender zijn om naar het landschap eronder te kijken: als ze hun adem inhielden en onderdoken, zouden ze hele bomen zien staan. Takken die op de stroming heen en weer wiegden.
Ofir, die zijn hele leven al een uitstekend zwemmer was, interesseerde zich niet voor wat zich onder het water bevond, hij zwom gewoon wat hij kon, legde meter na meter achter zich, dacht nergens aan, draaide alleen zijn hoofd opzij, haalde adem, draaide het naar de andere kant, haalde adem en probeerde zijn armen en benen zo regelmatig mogelijk te bewegen.
Toen hij er genoeg van had stopte hij, draaide zich om en keek watertrappelend naar de kust. Daar dobberden de hoofden van de rest als kleine, witte ballen rond. Hij hief een hand op en zwaaide, maar niemand zwaaide terug.
Waarschijnlijk zagen ze hem niet, dacht hij.
Zonder erbij na te denken begon hij langs de rand van het bos te zwemmen. Het water was roerig, hij deinde al zwemmend langzaam op en neer en bedacht dat hij misschien iets dichter naar de kust toe moest toen hij opeens iets in het oog kreeg.
Wat was dat in godsnaam?
Niet meer dan zo’n vijftig meter achter de plek waar de anderen aan het zwemmen waren, rees iets donkers en schaduwachtigs tussen de bomen op.
Eerst dacht hij dat het een huis was, maar wie had hier nu een huis gebouwd?
Hij zwom dichterbij.
Toen begreep hij dat het een vaartuig was. Er lag een reusachtig schip op het gras.
Hij bleef een tijdje met open mond en grote ogen watertrappelen. Toen zwom hij terug naar de rest.
Toen hij dichterbij kwam begon hij te zwaaien en te roepen. Degenen die het dichtst bij de oever waren, kwamen overeind en keken naar hem, degenen die iets verder weg waren, zwommen naar de kust. Iedereen begreep dat er iets aan de hand was.
Toen hij eindelijk voor hen kon gaan staan, was hij zo buiten adem dat hij niets kon uitbrengen. Naar lucht happend stond hij tussen de bomen te wijzen.
‘Een schip’, wist hij ten slotte uit te brengen. ‘Een schip in het bos. Daarachter.’
De anderen keken hem verbaasd aan.
‘Daar verderop ligt een reusachtig schip’, zei hij. ‘Ik weet dat het ongelooflijk klinkt, maar het is waar. Het is zeker honderd meter lang. Vast wel meer. En wel vijftien meter hoog.’
‘Waar heb je het over?’ vroeg Omach. ‘We hadden het toch zeker gezien als daar een honderd meter lang schip lag?’
‘Het ligt op het gras tegen de berghelling. Je ziet het nauwelijks tot je er vlakbij bent. Het is net een deel van het bos.’
Als het als grapje was bedoeld, zou het zo’n idioot grapje zijn dat ze begrepen dat hij werkelijk iets had gezien en ze gingen het water uit om zich aan te kleden zodat ze de zaak nader konden onderzoeken.
Achter hen klonk plotseling een dof geluid. Het was alsof het uit de diepte van de zee kwam. Ze draaiden zich om.
Het geluid klonk nogmaals, maar veel luider deze keer. Dreunend verbreidde het zich over het wateroppervlak.
‘Moet je het water zien’, fluisterde een van hen.
Ze keken.
Het verhief zich naar hen.
Weer steeg er uit de diepte een dreun op.
‘We moeten zien dat we boven komen en snel’, zei Omach.
‘Naar het schip’, zei Ofir. ‘We moeten toch die kant uit. Kom op.’
Ze liepen allemaal achter hem aan, schuin tegen de helling op het bos door. Na een paar minuten bleven ze staan. Daar lag het, nog geen vijftig meter verderop, een stukje onder hen tussen de bomen. Ofir had niet overdreven, het was zelfs nog groter dan hij had gezegd. Het moest minstens honderdvijftig meter lang zijn. Misschien wel meer.
‘Wie bouwt er nu zoiets?’ zei Omach.
Langzaam liepen ze eropaf. Het rook naar teer, pasgehakt hout, nat bos.
Onder hen klonk weer een dreun. Toen ze zich omdraaiden, zagen ze de zee omhoogkomen. Hij steeg nu een paar meter per minuut.
‘Moet je zien’, zei Ofir.
Het water bereikte de rand van het grasveld en gleed er traag overheen. Een tijdje bleef het schip zwaar aan de grond liggen. Maar het water steeg langzaam maar zeker langs de wanten en toen de halve romp onder lag, dreef het kalm weg. Tussen de bomen door dreef het, donker en reusachtig. Er was geen enkel teken van leven aan boord.
‘Een schip in het bos’, fluisterde Omach. ‘Welk schepsel kan dat hebben gebouwd?’
‘Het is een schip des doods’, fluisterde Ofir.
Toen was het uit het bos verdwenen en het water reikte intussen tot maar een paar meter onder hen. Ze holden de berg op.
Behalve de twee hoogste heuveltoppen stond het hele bos achter het plateau onder water, zagen ze toen ze eindelijk de berghelling bereikten. Daarboven bij de zomerboerderij stonden Javan en Anna te kijken.
Ze hadden het gedreun gehoord, ze hadden het water zien stijgen, ze hadden het bos in de loop van een half uur zien verdwijnen.
Toen ze eindelijk de tweeling in de gaten kregen, die net kwam aanhollen, haastten ze zich naar binnen om hun rugzakken te pakken. Ze moesten eten meenemen, zo veel als ze konden dragen.
Anna ging eerst naar boven om Rachel en Jerach te halen. Ze trof hen op bed zittend aan met het kind tussen hen in. Het lag op zijn rug rond te kijken, zwaaide vergenoegd met zijn armpjes in de lucht. Rachel keek glimlachend op hem neer, streelde teder met haar hand over zijn blote buikje.
Het was alsof niets van wat er buiten gebeurde reëel was, dacht Anna. Zo stil en vredig als het hier is, zo is het in werkelijkheid.
‘We moeten weg’, zei ze.
Ze keken allebei op. Een paar vreselijke seconden was ze ervan overtuigd dat ze zouden zeggen dat ze niet wilden. Dat ze het hadden opgegeven.
Beneden kwamen Omach en Ofir binnengestormd. Opgewonden praatten ze door elkaar heen. Javan zei op besliste toon dat ze stil moesten zijn, elk een rugzak met eten moesten pakken en zich moesten klaarmaken.
Op dat moment kwam Jerach overeind en begon Rachel het kind te bakeren. Misschien was ze iets te hardhandig, want even daarna begon het te huilen. Of misschien had het de stemming aangevoeld die tussen hen heerste.
Anna pakte twee rugzakken in, een voor op haar rug en een voor op haar buik, en stopte bovendien twee netten propvol eten. Ze zag dat Javan hetzelfde deed. De sfeer was koortsachtig, tegelijkertijd opgewonden en onwerkelijk. De tweeling had elk een rugzak gepakt en stond als verlamd toe te kijken.
‘Jullie kunnen toch zeker wel meer meenemen!’ riep Anna hun toe.
Achter haar kwam Rachel achterwaarts de ladder af. Het kind was weer stil. Ze straalden een heel eigen rust uit, ging het nog door Anna heen. Het leek of alles wat er gebeurde hen niet raakte. Toen zag ze dat Omach en Ofir de brancard van achter de ladder tevoorschijn hadden gehaald en op weg waren naar Lamech.
Ze hield hen tegen.
‘We kunnen hem niet meenemen. We moeten zo veel eten meenemen als we kunnen dragen. We hebben alle beschikbare handen nodig.’
‘Zullen we hem hier achterlaten?’ vroeg Omach. ‘Dan gaat hij dood.’
‘Hij ís dood’, zei Anna. ‘Hij zal er niets van merken.’
Javan stond verstijfd naast haar, maar hij zei niets. Hij wist dat ze gelijk had.
Ze maakten zich in alle stilte klaar.
‘Niet omkijken’, zei Anna toen ze naar buiten gingen. ‘Niet naar hem kijken. Het is in orde.’
Ze deden wat ze zei, stapten een voor een over de drempel. Maar zelf draaide ze zich om.
Lamech lag op zijn rug in bed naar het plafond te staren.
‘Vaarwel’, fluisterde ze.
Toen ging ze naar buiten, deed de deur achter zich dicht en begon de berg op te klimmen.
Ze stopten pas toen ze boven op de top van de bergrug boven de waterval stonden. Dat was het hoogste punt in het landschap. Toen ze daar aankwamen was het donker. Verscheidene anderen uit het dal waren meegekomen en nu verspreidden ze zich. Er waren bomen noch struiken en nergens rotsen of holen die beschutting boden. Ze gingen in een kleine, met gras begroeide kuil zitten. Het kind lag goed ingepakt op een plaid met een extra regenjas over zich heen te slapen. Anna’s hart bonsde elke keer als ze aan hem dacht. En aan Rachel. Ze had niet geweten dat die zo rustig en zelfverzekerd kon zijn.
Nadat ze hadden gegeten, gingen ze slapen. Anna kroop dicht tegen Javan aan, Rachel tegen Jerach, Ofir tegen Omach.
Vaag hoorden ze de stemmen van andere mensen op de berg. Het geluid van de regendruppels die op hun rugzakken, hun jassen, de grond, het gras vielen.
Anna werd een paar keer wakker doordat de zee onder hen dreunde. Iedere keer moest ze aan haar vader denken. Hoe het water eerst traag over de vloer de kamer binnendrong, dan langzaam steeg tot het hem bereikte. Misschien verdronk hij meteen, dacht ze, misschien dreef het bed eerst tot onder het plafond op het water voordat hij verdronk.
Hoe dan ook, hij was dood.
Hij kon niet hebben begrepen wat er gebeurde, hij moest hebben geprobeerd gewoon adem te halen zoals altijd. Misschien was hij even geschrokken toen het water in zijn luchtpijp drong en zijn longen vulde zonder te weten waarvoor hij vocht, of waartegen.
Voor hem was het een goede manier om te sterven.
Maar niet voor het kind. Dat dat dezelfde doodsstrijd moest leveren, was verschrikkelijk. Ook dat zou niet begrijpen wat er gebeurde, ook dat zou niet weten waar het tegen vocht.
‘Ooo’, kermde ze zachtjes zodat niemand het hoorde.
Ze moesten ervoor zorgen dat hij het zo fijn mogelijk had, de laatste uren.
Toen ze de volgende ochtend wakker werden, waren ze aan alle kanten omringd door water. Het reikte tot ongeveer twintig meter onder hen, maar ze zagen nauwelijks meer dan de golven die bruisend tegen de groene berghelling braken. Vlak daarachter hing de mist zo dicht als een muur.
Het had niet veel zin om beschutting te zoeken voor de volgende nacht, dacht Anna. Er zou geen volgende nacht meer komen.
Ze haalde wat eten uit de rugzak. De mist leek alle geluiden van daarbuiten te verstikken terwijl die van dichtbij werden versterkt. Het was alsof de hele bergtop echode van de stemmen.
Ze brak het brood in tweeën en gaf de stukken aan de tweeling, die zonder een woord te zeggen begonnen te eten. Ze zaten met hun haar in de war en hun ogen tot spleetjes geknepen voor zich uit te staren terwijl hun kaken langzaam op en neer gingen.
Anna moest glimlachen.
Een schip in het bos. Hoe kwamen ze erbij?
Ze begreep dat ze iets hadden gezien. Misschien een groepje in elkaar verstrengelde bomen die in de storm omver waren gewaaid en nu op het water door het bos dreven. Misschien een huis dat door de zee was meegesleurd. Dat was voorgekomen, had ze gehoord, dat hele huizen vanaf de grond werden opgetild, tijdens de stormvloed jaren geleden.
Niet dat hier ergens een huis stond voorzover ze wist, maar …
Ze brak nog een brood in tweeën, gaf Javan een stuk, nam het andere zelf.
Ergens ver in de diepte klonk een donderend geluid. Ze streek haar haar van haar voorhoofd, maar het was nat en viel weer terug, ze boog voorover en haalde een speld uit een van de voorvakjes van de rugzak.
Rachel sliep nog. Het kind lag op haar buik, onder de regenjas. Als hij het maar niet koud kreeg, dacht ze en ze schoof erheen om beter te kunnen zien.
Het kind sliep ook.
Ze boog haar hoofd tot vlak voor zijn gezichtje, voelde de adem uit zijn neusgaten vluchtig langs haar wang strijken.
Pas toen ontdekte ze dat Rachel haar ogen open had en naar haar keek.
‘Hij slaapt’, zei Anna.
Rachel knikte gapend.
Javan kwam overeind.
‘Ik ga een eindje lopen’, zei hij. ‘Ga je mee?’
Anna schudde haar hoofd.
Ze hadden niet veel tijd meer en wat er nog over was wilde ze zo veel mogelijk met Rachel en het kind doorbrengen.
‘Maar ga jij maar.’
Hij liep weg met de tweeling twee passen achter zich aan. De stemmen op de berg leken in groepjes te zijn verdeeld. Ook al was het niet gemakkelijk afstand en richting te bepalen, toch kon je moeiteloos zeggen bij welk groepje ze hoorden en nu hoorde ze hoe Javans stem zich in een ervan mengde.
Toen ze vlak daarna lachten, zag Anna hem voor zich: hoe hij licht achterovergeleund met zijn handen in zijn zakken stond terwijl hij de mensen met wie hij praatte, aankeek. Hoe hij zo nu en dan zijn hoofd opzij boog en spuugde. Met glimlachende blik weer opkeek.
Ze lachten weer. Er golfde iets door haar heen wat aan jaloezie deed denken. Ze wist niet waar ze om lachten, maar ze vermoedde dat het met de gebeurtenissen van de laatste dagen te maken had. Hoe ze gebukt onder hun last langs de bergwand omhoog waren geklauterd als schapen, nee, als insecten, als mieren waren ze naar boven gekrabbeld, steeds verder naar boven, de hele tijd met de zee op hun hielen. Lamech die eenzaam en verlaten op de zomerboerderij lag. De regen die maar bleef vallen. Het dal dat verdween. De bergtoppen die eilanden werden. De zee die uiteindelijk de hele aarde zou beheersen, kil glinsterend onder de sterren.
Daar lachten ze om. Omdat ze er niets aan konden doen. Omdat het zomaar gebeurde.
Vanuit zee was een bries opgestoken. Onder hen bruisten de golven tegen de bergwand. Ze ging staan en zag dat de mist optrok zodat je hier en daar over het wateroppervlak kon uitkijken. Rachel had het kind aan de borst genomen. Jerach zat naast haar en keek over zijn schouder achter zich naar het water.
Zo zat hij al een hele tijd, bedacht ze opeens.
‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze en ze ging naast hem zitten.
‘Daar verderop is iets’, zei hij. ‘Ik heb het nu al een paar keer gezien. Ik weet het niet, maar het lijkt wel een soort schip.’
‘Het zijn vast gewoon wolken’, zei Anna. Ze begreep dat het verhaal van de tweeling indruk op hem had gemaakt. Nu keek hij met dat beeld in gedachten in de verte en vormden zijn gedachten wat hij zag.
‘Misschien’, zei hij.
Rachel nam het kind voorzichtig van de borst, hulde het weer in de jas, hield het in haar armen.
‘Kom eens kijken, mama’, zei ze. ‘Is dat niet een glimlachje? Ligt hij daar niet te glimlachen?’
Anna boog voorover. Ze zou niet zeggen dat het gewoon een toevallige grimas was.
Maar het was echt een glimlach. De ogen van het kind straalden onder de blik van zijn moeder.
Anna lachte, aaide het met haar wijsvinger over zijn wangetje.
‘Dat komt niet vaak voor’, zei ze. ‘Jij glimlachte pas toen je bijna een maand was. Het is een vrolijke kleine baas.’
‘Daar heb je het weer’, zei Jerach.
Anna draaide zich om. Nu zag zij het ook.
Verderop dreef een reusachtig, donker, bijna zwart schip traag door de mist. Het was onzichtbaar, kwam weer tevoorschijn, was weer onzichtbaar.
‘Het lijkt alsof het gewoon met de stroom mee drijft’, zei Jerach.
‘Welke kant drijft het op?’ vroeg Anna. ‘Vanaf de plek waar je het de laatste keer hebt gezien?’
‘Het komt deze kant op.’
Tegen de middag was de mist helemaal opgetrokken. Inmiddels reikte de zee tot tien meter onder hen. En het schip, waar iedereen intussen van op de hoogte was, lag vlak voor hun eiland te deinen op de golven.
Het was reusachtig. Wel vijftien meter hoog, dertig meter breed en bijna tweehonderd meter lang. En donker als de nacht.
Ze hadden er urenlang naar staan staren, maar hadden nog geen teken van leven aan boord gezien. Het was overdekt, dus misschien hield de bemanning zich verborgen. Maar het wekte niet de indruk alsof iemand het stuurde en ze namen aan dat het verlaten was. De sfeer van dood die het omgaf versterkte die indruk.
Het schip was hun laatste hoop. Nog maar een paar uur en de zee zou ook deze bergtop verzwelgen. Ze dachten dat het hun door God was gezonden. De vloedgolf was een beproeving die hij over hen had afgeroepen, de stijgende zeespiegel was een beproeving die hij over hen had afgeroepen, maar ze hadden zich niet klein laten krijgen, ze hadden zich vastgeklampt en nu stonden ze hier, nog slechts uren van de uiteindelijke afloop verwijderd. Toen kwam er een schip. Kon het iets anders betekenen dan dat ze de beproeving hadden doorstaan en Gods uitverkorenen waren onder de mensen?
Maar als het schip hun door God was gezonden, waarom was het dan zo zwart, zo ontoegankelijk, zo vijandig en doods?
God betekende dood, God betekende vijandigheid, God betekende duisternis.
God was blind als de zee, verzengend als de zon, zwart als de zwartste nacht.
En nu had hij zijn schip gezonden om hen te redden.
Ze stonden allemaal bij elkaar en zagen het dichterbij komen. Toen het moment waarop ze hadden gewacht aanbrak en de kiel tegen de bergwand vlak onder hen bonkte, bleven ze eerst alleen maar staan kijken.
Hoe moesten ze erop komen? De romp was wel vijftien meter hoog en volkomen glad, nergens enig houvast voor handen of voeten.
‘Hallo?’ riep een van hen na een poosje. ‘Is daar iemand?’
Een ander liep naar de waterkant en gaf met zijn vuist een stomp tegen de romp.
Er gebeurde niets.
Pas toen het schip traag wendde en ze zagen dat er aan de buitenkant langs de hele achtersteven een roer liep, kwamen ze tot bezinning.
Anna stond samen met Rachel, het kind en Jerach achteraan, een paar meter hoger dan de rest.
Ze was bang. Ze zag het schip en het maakte haar bang.
Maar het was hun laatste hoop.
Onder hen begonnen twee mannen langs het roer omhoog te klauteren. Het was rond en je zag duidelijk hoe glad het was. Bij elke meter die ze vooruit wisten te komen, gleden ze een halve terug.
Iedereen volgde hen met hun blik. Een paar mensen riepen aanwijzingen.
Toen ze nog maar twee meter van de bovenkant verwijderd waren, gebeurde er iets. Boven aan de reling verscheen een in het wit geklede man. Hij boog voorover en keek naar de twee mannen die onder hem hingen. Er ging een huivering door Anna heen.
Het was Barach.
Daarboven stond Barach.
De mannen klommen verder terwijl hij toekeek. Stukje bij beetje klauterden ze steeds dichterbij. Toen ze nog maar een halve meter van hem af waren, verdween de gedaante even uit het zicht en toen hij weer tevoorschijn kwam, had hij een stok in zijn handen.
Barach, Barach, Barach.
Ze riepen dat de mannen weer naar beneden moesten komen. Maar óf ze hoorden het niet, óf ze wilden het niet horen. Ze klommen verder en op het moment dat de eerste zijn bovenlichaam over de rand trok, sloeg de gedaante hem uit alle macht met de stok op zijn hoofd.
Zijn schedel barstte ogenblikkelijk. In de loop van seconden was zijn gezicht met bloed besmeurd. De gedaante zette zijn voet tegen de ene schouder en duwde hem met een zet overboord. Als een zware zak viel hij door de lucht op de rotsen.
De gedaante boog weer over de reling en keek op de volgende klimmer neer. De man gaf het op en liet zich zo snel naar beneden glijden dat zijn huid rood was van de brandwonden toen hij op de grond terechtkwam.
Toen hij dat zag, trok de gedaante daarboven zich terug en verdween.
Alles bij elkaar duurde het slechts een minuut of twee. Anna had al die tijd nergens aan kunnen denken, alleen verlamd toegekeken.
Toen de menigte zich rond het lijk op de rotsen had verzameld, keek Anna omhoog naar het schip. Het kon Barach niet geweest zijn, dacht ze. Dat was onmogelijk. Maar als het Barach niet was, wie was het dan?
Een van de kinderen van Noach.
Nóach, dacht ze en haar hart brak.
Als in een roes zag ze hoe de dode man langs haar naar de top van de berg werd gedragen. De woede van de menigte was intussen net zo groot als hun angst. Ze besloten het er nog een keer op te wagen. Deze keer met een heleboel tegelijk. Als de eerste werd doodgeslagen, zou de volgende proberen snel langs hem heen te klimmen, als die werd doodgeslagen, zou degene achter hem het proberen. Misschien zouden ze twee man verliezen, misschien drie, maar als ze eenmaal aan boord waren was iedereen gered en dat was het waard om je voor op te offeren.
Ze lootten om hun beurt. En toen begonnen ze zonder aarzelen naar boven te klimmen.
Weer gebeurde hetzelfde. De gedaante in het wit kwam naar de reling, wachtte tot de eerste er half overheen hing, sloeg hem de schedel in met de stok, duwde hem overboord en deed een stap terug.
De ogen van de man erachter waren groot van schrik. Maar hoewel hij wist wat er zou gebeuren, legde hij toch zijn handen over de rand en trok zich op.
De gedaante sloeg hem uit alle macht met de stok op zijn hoofd en net zo dood als de twee anderen kletste zijn lichaam op het water onder hem.
‘Doe het niet, Lotan’, riepen ze van beneden toen de derde bijna bij de rand was. Maar hij was vastbesloten. Terwijl de gedaante met de stok een paar meter van hem vandaan stond te wachten, sloeg hij zijn onderarmen over de rand en probeerde toen de slag kwam, zijn hoofd af te wenden. Dat lukte slechts gedeeltelijk, de stok raakte zijn jukbeen en zijn kaak, die braken, zodat hij nog in leven was toen hij naar beneden werd geduwd en pas stierf op het moment dat zijn lichaam het wateroppervlak vijftien meter daaronder raakte.
De vijf volgenden gaven het op en de gedaante in het wit verdween weer. Een paar mensen probeerden met grote stenen gaten in de romp van het schip te slaan en anderen volgden hun voorbeeld: als wij doodgaan, gaan zij ook dood, leek hun enige gedachte. Ze waren razend, ze sloegen er als gekken op los, maar toen de scheepsromp nog geen krasje leek te krijgen, hielden ze ook daar na een poosje mee op.
Anna kon alleen nog aan Noach denken. Hij wist dat zij daar waren, daar was ze van overtuigd. En ze was er ook van overtuigd dat hij hen nooit aan boord zou laten.
Daar kon ze niets aan veranderen.
Toch riep ze hem.
‘Noach!’ riep ze.
Iedereen draaide zich naar haar om. Van Noach hadden ze gehoord, hij bestond nog steeds in hun bewustzijn, maar alleen als naam: behalve Anna had niemand hem ooit gezien.
Ze wilde dat hij zag wat hij deed.
‘Noach!’ riep ze nog eens.
Noach, die vanaf het moment dat het schip het bos uit was gedreven onder dek was gebleven, wist inderdaad dat ze er was. Dat wil zeggen: hij vermoedde het, maar voor hem kwam dat op hetzelfde neer. Hij wilde dat het niet zo was. Hij wilde dat het schip niet naar de berg was gedreven en hij wilde dat Anna daar niet was geweest. Als hij haar had kunnen helpen, had hij het gedaan. Maar hij kon niet.
Toen hij haar hoorde roepen, stond hij op om naar boven te gaan. Hij wilde niet, het was wel het laatste wat hij wilde, maar hij moest: dat was hij haar verschuldigd.
Hij zette twee stappen en bleef toen weer staan.
Nog een paar uur, dan zou de berg zijn verdwenen. Nog even, dan zou de zee de hele aarde bedekken. Dan kon hij naar boven gaan. Zo was hij het van plan geweest en zo zou het gebeuren.
Hij liep terug en ging weer zitten.
Toen Anna nogmaals riep, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.
Maar hij ging niet naar buiten.
Toen ze begreep dat hij niet zou komen, liep ze samen met de anderen naar de top van de berg. Ze gingen in de kuil in de rotsen zitten. Anna haalde proviand uit de rugzak en ze begonnen te eten. Geen van hen zei iets. Iedereen nam meer tijd voor het maal dan ze normaal gesproken zouden hebben gedaan. De zee was nog maar vijf meter onder hen. Wat een uur geleden nog een langgerekte, samenhangende bergrug was geweest, was nu een reeks kleine eilandjes. Op het dichtstbijzijnde zagen ze mensen zitten, net als zij dicht bij elkaar op het hoogste punt terwijl de golven vlak onder hen tegen de rotsen sloegen.
Dat was alles. De rest was zee.
Grijs en geweldig lag hij rondom hen. Het glinsterende oppervlak strekte zich uit in alle richtingen, in een flauwe kromming naar de horizon onder het dichte, donkere wolkendek aan de hemel.
De veranderingen waren zo talrijk en zo ingrijpend geweest en hadden in zo’n korte tijd plaatsgevonden dat Anna nu pas werkelijk begreep waar ze zich bevonden. De oriëntatie waardoor we altijd weten waar we zijn zelfs als we er niet bij nadenken, waardoor we zelden verrast zijn als we, zelfs diep in onze gedachten verzonken, aan het eind van de dag opstaan, naar het raam lopen en naar buiten kijken, was bij Anna gedurende de laatste dagen verstoord. Als ze even haar blik neersloeg en aan iets anders dacht, was ze elke keer als ze opkeek weer verrast: zijn we hier? Niet dat ze dacht dat ze ergens anders waren, ze was er alleen onbewust van uitgegaan. Als ze opkeek verwachtte ze het dal te zien. Of de zomerboerderij. Of de waterval. Of zelfs het gebergte van de dag ervoor.
Maar niet dit.
Dat ze midden in zee zaten te eten.
Het kind was in slaap gevallen en Rachel legde het op de deken tussen hen in.
Ze zaten allemaal naar hem te kijken.
Rachel glimlachte.
‘Wat is hij mooi, hè?’ zei ze.
Ze boog voorover en kuste hem zachtjes op zijn wang.
Om hen heen begon het te schemeren. In het westen hing onder langs de wolken een zwak schijnsel van het licht van de ondergaande zon. Ze hadden zich boven op de rots teruggetrokken en zetten hun bagage in een cirkel om zich heen. De zee was nu twee meter onder hen. Het water stond volkomen stil, ze zagen er geen enkele beweging in, geen golfje. Toch steeg het. Volkomen roerloos.
‘Ja, hij is mooi’, zei Anna. ‘Ik ben nog nooit zo trots op iemand geweest als toen jij hem baarde.’
‘Echt waar?’ vroeg Rachel en ze glimlachte weer.
Ze legde haar hand op Jerachs knie.
‘Ik geloof dat ik mama de vreselijkste dingen naar het hoofd heb geslingerd. Gelukkig herinner ik me niet meer wat.’
Ze keek naar haar moeder.
‘Weet jij het nog?’
Anna glimlachte.
‘Dat hoort erbij’, zei ze.
Toen bleef het stil.
Vlak daarna gleed de eerste golf tot bij de plek waar zij zaten. Hij trok zich niet terug, maar gleed gewoon verder en zwol als het ware traag aan toen hij samenvloeide met een golf die van de andere kant kwam aanrollen.
Ze gingen dichter bij elkaar zitten. Rachel nam het kind in haar armen. Jerach sloeg zijn arm om haar heen.
‘Slaapt hij?’ fluisterde Anna.
Er gleed weer een golf tussen hen door.
Rachel schudde haar hoofd.
‘Hij is wakker. Hij kijkt naar Jerach.’
Javan stond op. Anna draaide haar hoofd om en keek in dezelfde richting.
Ongeveer vijftien meter verderop lag het schip, zwart in de grijzige schemering. Het dreef in hun richting.
Anna sloeg haar blik neer. Het water bedekte nu de hele berg.
Alles was zee.
Maar het schip kwam dichterbij.
Zou Noach van mening zijn veranderd? Zou hij hen toch meenemen?
Natuurlijk zou hij hen meenemen. Ze hadden het kind immers bij zich. Ze hadden het kind bij zich.
‘Noach!’ riep ze. ‘Lieve Noach, we verkeren in nood!’
Noach was overtuigd dat het voorbij was toen hij plotseling haar kreet hoorde.
Als hij nog even wachtte, zou hij haar stem nooit meer kunnen horen. Dat was het gemakkelijkst en het verstandigst. Aan de andere kant wilde hij dat ze zou weten dat hij wist wat hij deed.
Toen hij opstond om naar boven te gaan, hield zijn vrouw hem tegen.
‘Ga er niet heen!’ zei ze. ‘Alsjeblieft, wacht nog een uur. Dan kun je naar boven gaan. Maar niet nu, toe.’
Hij bevrijdde zich uit haar greep en liep de trap op naar het bovenste dek, boog zijn hoofd onder het lage plafond en ging naar het achterdek.
Het schip lag tien meter van hen vandaan toen Noach naar buiten kwam. Ze konden hem duidelijk zien. Hij was in het wit gekleed, zijn huid was wit en hij ging bij de achtersteven staan en keek naar hen.
‘Noach!’ riep Anna. ‘Je moet ons redden! Red ons, Noach!’
Noach verroerde zich niet. Hij stond daarboven alleen maar naar hen te staren.
Anna nam het kind uit Rachels armen en hield het boven haar hoofd zodat hij het zou zien.
Hij zag het.
Toen Anna het kind daarna tegen zich aan drukte en zich afwendde, was ze niet langer wanhopig of boos of bang; al die gevoelens waren in een grote rust verdwenen. Ze zouden sterven. En Noach zou blijven leven met de herinnering aan wat hij had gedaan.
Vlak daarna draaide ook Noach zich om, liep over het dek en verdween.
Hij kwam niet meer terug en traag dreef het schip voorbij, de nacht in. Niemand van hen zei iets. Anna keek naar het kind. Het keek haar met zijn donkere, rustige ogen aan. Ze gaf het aan Rachel en ging zitten.
Plotseling barstte Javan in lachen uit.
‘Nee, ik had nooit gedacht dat ik zoiets zou beleven!’ zei hij.
Iedereen lachte.
Toen hun gelach verstomd was, werd er lange tijd niets meer gezegd. Zwijgend zaten ze in het donker te staren terwijl het water rondom hen steeg. Rachel hield het kind dicht tegen haar borst. Toen het water tot aan hun middel reikte, keek ze haar moeder aan. Haar moeder glimlachte naar haar.
‘Slaapt hij?’ fluisterde ze.
Rachel schudde haar hoofd.
‘Het spijt me zo’, zei ze.
Voorzichtig liet ze het kind zakken en hield het onder water. Ze bleef haar moeder aankijken.
‘Het spijt me zo’, zei ze nog eens.
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honderdvijftig dagen lang steeg de grote vloed tot hij zich terugtrok. Aangezien hij net zo traag zakte als hij was gestegen, stond het aardoppervlak ongeveer driehonderd dagen onder water. Daarna duurde het nog eens vierenvijftig dagen tot het weer droog was en het vroegere evenwicht tussen water en land was hersteld.
Er verstreek dus ongeveer een jaar vanaf het moment dat Noach de ark binnenstapte tot hij er weer uit kwam. In de loop van die tijd was alle leven vernietigd. Alle mensen waren dood, alle dieren waren dood, alle vogels waren dood. Alle insecten waren dood. Alle bomen waren dood, al het gras en alle bloemen en planten. Het enige leven dat overleefd had, was dat in zee. Maar niet alles: het stilstaande leven stierf en wat zich onder op de bodem had ontwikkeld, stierf door de druk van de watermassa’s. Alleen vissen, zeehonden, walvissen en haaien wisten zich te redden, het plankton wist zich te redden en de kwallen wisten zich te redden.
Wat een aanblik. De hele aarde stond onder water. Zelfs de hoogste bergen bevonden zich onder de waterspiegel. ‘Het water op aarde nam steeds maar toe, hoger en hoger steeg het, en de ark dreef op het water’, staat er in de Schrift. ‘Het water bleef voortdurend toenemen, zelfs de hoogste bergen kwamen onder te staan. Tot vijftien el daarboven reikte het water, de bergen stonden helemaal onder.’
Vijftien el is ongeveer acht meter. Aangezien de hoogste bergen op aarde circa acht kilometer hoog zijn en de diepste troggen in zee circa elf kilometer diep, kunnen we concluderen dat de stand van het water dat de aarde tijdens de zondvloed bedekte, op zijn diepst negentienduizend meter en op zijn laagst acht meter bedroeg.
De druk op het aardoppervlak moet enorm zijn geweest. Aangezien we weten dat het gewicht van gletsjers hele bergketens omlaag kan drukken, ligt het voor de hand dat die enorme watermassa’s de topografie op aarde radicaal hebben veranderd. En daar kwam de kracht van de stroming nog bij. Zowel toen de waterstand steeg als toen hij stilstond en terugliep. Wat moet die stroming in dit duizenden meter diepe water allemaal niet hebben opgewerveld? Wat moet het niet met zich hebben meegevoerd? Wat moet het niet hebben vernietigd, verbrijzeld, verbogen en verwrongen? Het zand van hele woestijnen moet zijn meegesleurd en weggevoerd, zoals de zee tegenwoordig nog zand van de stranden langs de kusten meesleurt en wegvoert, zodat ze nu eens een paar jaar vol stenen liggen en dan weer een paar jaar met het fijnste zand zijn bedekt. Steenlawines moeten naar beneden zijn gerold, klippen moeten zijn neergestort en reusachtige keien moeten over enorme gebieden zijn verspreid, berghellingen moeten zijn doorgebroken, dalen volgestort, hele bergketens in de aardkorst gedrukt.
De wereld waarin Noach voet aan wal zette toen het water was teruggelopen en zijn ark na een tocht van ruim een jaar weer vaste grond onder de kiel had, was dan ook in meer dan één opzicht nieuw. Niet alleen was de hele mensheid te gronde gegaan, inclusief haar hele cultuur, en niet alleen was alle leven vernietigd, maar ook het landschap was onherkenbaar veranderd. Niet alleen waren alle bomen verdwenen en al het gras en al het mos en alle planten en alle bloemen, maar ook de dalen en de berghellingen, de weiden en de vlaktes waar alles had gegroeid. Weg waren de fjorden en de hoge bergen, weg waren de scheren voor de kust, weg waren de bossen en de meren ten oosten en ten noorden van Nod.
Het landschap dat Noach voor zich uitgestrekt zag toen hij de berg afdaalde waarop de ark was gestrand, was vlak, het was onvruchtbaar en het was voor een groot gedeelte met zand bedekt.
In aanmerking genomen dat Noach en zijn gezin de enige schakel vormden tussen de mensen in het eerste rijk en de mensen in het tweede, wordt er in de Schrift opvallend weinig aandacht aan hen besteed. Behalve in de beschrijving van de zondvloed zelf worden ze slechts in één enkele episode genoemd. Aangezien in deze episode noch God, noch de engelen voorkomen, mogen we aannemen dat hij in de Schrift is opgenomen omdat hij op zichzelf van betekenis is. Dit is wat er wordt verteld:
‘Noach was landbouwer en legde als eerste een wijngaard aan. Hij dronk van de wijn, werd dronken en ging in zijn tent liggen, zonder kleren aan. Toen Cham, de vader van Kanaän, zag dat zijn vader naakt was, vertelde hij dat aan zijn twee broers, die buiten waren. Daarop namen Sem en Jafet een mantel, legden die over hun schouders, liepen achteruit de tent binnen en bedekten het naakte lichaam van hun vader, met afgewend gelaat, zodat zij hem niet naakt zagen. Toen Noach uit zijn roes ontwaakte en te weten kwam wat zijn jongste zoon hem had aangedaan, zei hij:
“Vervloekt zij Kanaän,
knecht van zijn broers zal Kanaän zijn,
de minste van alle knechten.”’
Dat ze wijn verbouwden betekent dat het klimaat warm moet zijn geweest. Net als het feit dat ze in een tent woonden. Voor Noach moeten de omstandigheden in de nieuwe wereld absoluut de ergst denkbare hebben betekend. Het kan niet anders of hij moet die brandende zon en dat verzengde, zanderige landschap als een straf hebben ervaren. Waarschijnlijk vond hij het ironisch. Hij had alles achtergelaten wat hij had liefgehad, niet alleen zijn leven, maar zijn hele wereld, en dat had hij op een enorme golf water gedaan. Maar waar had het hem gebracht? Naar een woestijn. Daar, onder de zon, met gebrek aan water en zonder schaduw, moest hij zijn nieuwe leven leiden.
Alles lag hier open en bloot onder de zon. Niets bleef hier verborgen.
Het is niet moeilijk je hem voor te stellen terwijl hij ’s nachts langs de glooiende hellingen met zijn wijnranken bezig is, onder de sterren, alleen met de herinnering aan wat hij had gedaan, om in het ochtendgloren terug te keren naar zijn tent en het lijden dat hem daar wacht. Slapen kon hij alleen de eerste uren terwijl het nog koel genoeg was. De rest van de dag lag hij te drinken. Dat deed hij in zijn eentje en hij verloor steeds meer van zijn waardigheid. In die nieuwe, open, schaduwloze wereld vond hij het niet meer de moeite waard zich schuil te houden. Hij had zich altijd geschaamd voor zijn groteske huidskleur, die altijd zo goed mogelijk voor anderen verborgen gehouden, maar nu deed hij daar geen moeite meer voor en waarom zou hij ook? Als hij zijn waardigheid had bewaard, zou hij daar niet dronken en naakt hebben gelegen, zoals de Schrift bericht. Want was dat het geval geweest en had hij daar alleen als gevolg van een ongelukkig toeval gelegen, omdat hij zichzelf een keer niet in de hand had – iets wat de beste kan overkomen – dan zou hij nooit zijn jongste zoon, die hem zag, hebben verbannen, maar zichzelf. Zijn woede is dan ook het beste bewijs voor de verloedering die Noach gedurende die jaren doormaakte.
De centrale figuur uit de Zweedse barok, de fameuze wetenschapper Olof Rudbeck, die onder andere het lymfstelsel ontdekte, voert in zijn hoofdwerk Atlantica (1697) de oorsprong van de mensen die het Scandinavisch schiereiland bewonen, terug op de Scythen en zoekt hun oorsprong vervolgens weer bij het bijbelse volk der Kittiërs. Volgens de stamboom in Genesis 10 was Kittim Jafets kleinzoon. Als Noach de stamvader is van alle nu levende mensen, is Jafet dus nader beschouwd de stamvader van de mensen die in het noorden wonen. Van hen stammen wij af. Met hen begint onze geschiedenis. Dat de geschiedenis van het begin, de wereld die voor de zondvloed bestond, langzamerhand werd vergeten en uiteindelijk volkomen uit het geheugen van de mensen verdween, is niet zo merkwaardig. We moeten bedenken dat de zondvloed alle voorwerpen uit die tijd vernietigde: alle gebouwen, alle akkers, alle gereedschap, alle kleren, alle voer- en vaartuigen. Werkelijk álles was verwoest, verbrijzeld of verscheurd en bedekt door de onvoorstelbare hoeveelheid organisch materiaal die was afgestorven en verrot en in modder, aarde, klei veranderde, en door de onvoorstelbare hoeveelheid zand die gedurende ruim het jaar dat de vloed duurde door de watermassa’s werd meegevoerd. Verder mogen we niet vergeten dat alle kennis over die vorige wereld in acht personen samengebracht was: in Noach en zijn gezin.
Hoeveel wilden zij zich eigenlijk herinneren? Hoeveel wilden zij eigenlijk vertellen?
Zo weinig mogelijk, mogen we aannemen. Want zelfs het meest onschuldige verhaal uit die tijd behelsde een landschap, een landschap waarin mensen hadden gewoond, en aan hun lot denken was ondraaglijk. Dan was het beter er nooit meer over te praten en er nooit meer een gedachte aan te wijden.
En omdat niets op de wereld zoals die er nu uitzag, het weinige wat ze vertelden kon staven, werd het in de loop van slechts een paar generaties vergeten.
Het enige wat altijd in herinnering bleef, waren de verhalen over de eerste mensen die uit het paradijs naar het dal werden verdreven, over de twee broers, Kaïn en Abel, en over de zondvloed. Maar de details over de mensen van toen en de wereld waarin ze leefden, vervaagden langzamerhand. En overtuigd als elk tijdperk ervan is dat het de normaliteit vertegenwoordigt, dat de huidige toestand de ware toestand der dingen is, stelde de mens uit de nieuwe tijd zich de mens uit de oude tijd algauw net als zichzelf voor, in precies hetzelfde landschap. Zo veranderden Kaïn en Abel in een soort nomaden die in een vlakke, brandend hete en zanderige wereld vol olijfbomen, vijgenbomen, oases, kamelen, ezels, kaftans, tenten en kleine, witgekalkte huizen leefden en werkten. Verdwenen waren alle dennenbomen, alle fjorden en bergen, alle sneeuw en regen, alle lynxen en beren, wolven en elanden. En ook al die eindeloos fijne nuances in het samenspel tussen de broers sleten in de loop der tijd af zodat alleen het meest rudimentaire overbleef: Abel was de lichte, Kaïn de donkere, Abel hoedde schapen, Kaïn bewerkte de aarde.
Kon werkelijk een hele wereld verdwijnen zonder ook maar één enkel bewijs van zijn bestaan achter te laten?
Nee. De zondvloed vernietigde zo goed als alles en van de resten die overbleven, werd zo goed als alles bedekt door laag op laag slib, modder, aarde, klei en zand. Maar hier en daar bleef iets onbeschadigd bewaard. In de loop der eeuwen werden zo nu en dan wonderlijke dingen en voorwerpen gevonden, vaak op de merkwaardigste plaatsen, die niet herleid konden worden tot fenomenen in de wereld die men kende. Veel daarvan vond natuurlijk in alle stilte plaats: heel wat voorwerpen uit het eerste rijk doken op onder de verbaasde blik van een boer of een herder, werden van alle kanten bekeken en vervolgens weer in de struiken geworpen of mee naar huis genomen om aan vrienden en bekenden te laten zien, misschien geërfd door een zoon of dochter die het misschien op hun beurt doorgaven aan hun kinderen, die het voorwerp misschien niet op waarde wisten te schatten en het weggooiden.
Wat moesten ze anders? In vroeger tijden was er geen plek voor historische voorwerpen en, op de nieuwsgierige blikken van de buren na, ook geen belangstelling. Alles vond volkomen onsystematisch en toevallig plaats. Erover schrijven leek al helemaal zinloos. Pas met de ontwikkeling van de Griekse beschaving, die in de Middeleeuwen uitmondde, ontstond iets als een georganiseerde cultuur rond de verschillende fenomenen in de wereld. Men begon dingen te verzamelen die men in de natuur tegenkwam, men begon over hun herkomst na te denken of wat ze daar deden: een nieuwsgierigheid die in de loop der tijd alles omvatte.
Uit die tijd stammen de eerste beschrijvingen van vondsten uit de wereld voor de zondvloed. Volgens het boek over scheepsbouw van de Nederlandse cartograaf Nicolaes Witsen werd er in het jaar 1462 bij Bern in Zwitserland in een groeve diep onder de aarde een boot gevonden met in totaal veertig skeletten. Hij leek enigszins op de boten uit die tijd, maar de merkwaardige vindplaats kon alleen worden verklaard als hij daar door de zondvloed was heen gevoerd, en dus moest hij ergens in de periode tussen de zondeval en de zondvloed zijn gebouwd. Verder noemt Witsen een enorm scheepsanker dat in een goudmijn bij Montaban in Frankrijk werd gevonden en waarop tekens uit een onbekend schrift waren gekrast. Maar de interessantste van dit soort gedocumenteerde vondsten is toch die die pas in 1726 bij Lake Constance door Johan Scheuchzer werd gedaan. Hij groef delen op van een menselijk skelet, die het jaar daarna in Haarlem werden tentoongesteld waar ze vanwege hun afmetingen enorme belangstelling wekten. De mens wiens skelet dit ooit was, moest meer dan drie meter groot zijn geweest, misschien zelfs vier. En een van de weinige dingen die in de Schrift worden genoemd over de tijd van voor de zondvloed, is dat er reuzen op aarde rondliepen. Vandaar die grote belangstelling. Het was het skelet van een reus die voor de zondvloed had geleefd en daarmee het enige levende wezen uit die tijd waar overblijfselen van bestonden. Weliswaar had men hoog in de bergen steeds weer schelpen en resten van andere mariene levensvormen gevonden, maar dit was iets anders, dit was een van de reuzen van voor de zondvloed, genoemd in de Schrift.
In 1811 werd deze opvatting echter van de hand gewezen door baron Georges Cuvier, een van de belangrijkste voorlopers van de evolutietheorie, die meende te kunnen bewijzen dat de beenderen niet aan een reus hadden toebehoord, maar aan een gigantische, intussen uitgestorven salamander.
De evolutietheorie zelf werd, zoals bekend, door Charles Darwin ontwikkeld en gepubliceerd in zijn werk Het ontstaan van soorten uit 1859. Wetenschappelijk gezien werd het een doorslaand succes en tot op de dag van vandaag heeft het onze kijk op al wat leeft en op de geschiedenis van al wat leeft volledig beheerst. Alternatieve verklaringsmodellen zijn totaal op de achtergrond gedrongen. Het ligt voor de hand te geloven dat de strijd tussen deze en andere theorieën aan het eind van de negentiende eeuw heeft gewoed, maar dat klopt niet: toen was de weg voor Darwins theorie al geëffend, de overwinning al een feit. Voor de eigenlijke strijd moeten we terug naar de zestiende en zeventiende eeuw. Daar treedt hij minder op de voorgrond omdat de verschillende standpunten, die op ons de indruk maken elkaars absolute tegenpool te zijn, volkomen onverenigbaar, toentertijd naast elkaar bestonden. Niet alleen binnen een en dezelfde cultuur, maar zelfs binnen een en dezelfde mens. En aangezien de mensen van toen niet alleen anders over de wereld dachten dan wij, maar ook anders over zichzelf, is het bijna onmogelijk ons een helder en duidelijk beeld te vormen van wat ze éígenlijk bedoelden. Verstand en gevoel, historische gebeurtenissen en mythologische voorstellingen, harde feiten en wilde veronderstellingen, alles liep door elkaar. En alles wat in hun hoofd omging, sijpelde op zijn beurt weer in hun lichaam door. De gedachten die werden gedacht, het hart dat klopte, de longen die ademhaalden, het haar dat groeide, de wonden die heelden, de ogen die zagen, de oren die hoorden, het smolt allemaal samen, net als bij ons, zonder dat we het zien, zoals ook zij het niet zagen: pas vanaf een afstand treedt de mens naar voren en wel in wat hen van ons onderscheidt. In alles wat ze dachten wat wij niet denken. In alles wat ze geloofden wat wij niet geloven. In alles wat ze zagen wat wij niet zien. En daaruit kunnen we de volgende conclusie trekken: ooit, over een paar honderd jaar, zullen de mensen uit de toekomst op dezelfde manier naar ons kijken. Wat voor ons voor de hand liggende waarheden zijn, wat wij zo vanzelfsprekend vinden dat we er niet eens bij nadenken – want we zíén het immers, zo is het nu eenmaal – zal voor hen volkomen onbegrijpelijk zijn. Misschien zullen ze om ons lachen, misschien zullen ze alleen door ons gefascineerd zijn, zelfs zeggen dat ze respect voor ons hebben, maar wat ze ook zeggen, ze zullen zich superieur aan ons voelen. Want zíj weten, zíj zien.
De elementen van het wereldbeeld dat in de zestiende en zeventiende eeuw langzamerhand vorm aannam en dat in de loop van de achttiende en negentiende eeuw alle concurrentie versloeg, zodat het voor de twintigste-eeuwse mens het enig mogelijke was, zo vanzelfsprekend dat men niet eens wist dat het bestond, waren aanvankelijk uiterst gering in aantal en traden slechts uiterst sporadisch op. Ze waren niet op de hoogte van elkaar en er bestond geen groter verband waarin ze elkaar konden ontmoeten. Eén element dook misschien op in de gedachtestroom van iemand in Baden, waar het in het donker rondtolde boven de rand van het bewustzijn samen met alle andere gedachten, die het vreemd waren, waar het niets gemeenschappelijks mee had, maar waar het toch naast existeerde. Een ander element bestond misschien als mogelijkheid in een kast in een studentenkamer in Florence, waar het jarenlang lag te wachten tot het toeval het zou concretiseren en vorm zou geven, aanvankelijk als gedachte, daarna als geschrift. Maar eerst moesten een kolf breken, scherven een hand verwonden, een paar stappen worden gezet, de deur van de kast worden geopend en een paar ogen hun blik over de inhoud laten glijden, een reeks gebeurtenissen die de spits vormde van een enorm aantal toevalligheden die noodzakelijk waren om één bepaald mens op de wereld te zetten, hem een bepaald leven te bieden dat hem op een bepaald tijdstip op een bepaalde plaats bracht. Er bestonden miljoenen van dergelijke elementen, misschien zelfs miljarden, maar ze verkeerden alle in een hun vreemde omgeving: veel in boeken die in de Oudheid of in de Middeleeuwen waren geschreven, die in het Westen wellicht zelfs verloren waren gegaan, maar in het Arabisch waren vertaald en in die taal de laatste eeuwen hadden voortgeleefd, en die nu plotseling weer werden terugvertaald vanwege de een of andere conjunctuur op de een of andere markt, vanwege de een of andere oorlog, vanwege de een of andere inval van een krankzinnige vorst vijf generaties geleden. Ontdekkingen met onbedoelde neveneffecten. Nieuwe fenomenen aan de hemel. Nieuwe continenten. Het waren er miljoenen, maar vergeleken bij alles wat een cultuur uitmaakt en wat erin gaande is, waren het er maar weinig en traden ze slechts sporadisch op. Deze weinige en sporadisch voorkomende elementen van wat een wereldbeeld zou worden, deden in zekere zin denken aan een roofdier met een enorm revier. Als de tijd rijp is en de lust te paren zich aandient, wordt alles verder oninteressant. Het beest legt enorme afstanden af op jacht naar een partner. Eentje die net is als hij, maar toch niet helemaal, want er moet een klein onderscheid zijn dat verbinding en uitbreiding mogelijk maakt. Alle andere signalen hebben plotseling geen enkele betekenis meer, het dier registreert de wereld om zich heen nauwelijks behalve wat hem naar dat ene schepsel voert dat net is als hij. En ook dat is op zoek! Langzaam maar zeker sluiten ze elkaar in, de tientallen kilometers worden kilometers, de kilometers meters en dan staan ze elkaar te besnuffelen.
Wat er de oorzaak van was dat de elementen van het nieuwe wereldbeeld plotseling naar elkaar op zoek gingen, elkaar plotseling vonden, kan niemand met zekerheid zeggen. Het enige wat we weten, is dat ze zich in groepjes begonnen te verzamelen. Ze verzamelden zich in het bewustzijn van enkelen (de zogenaamde grote mannen) en hoe meer het er werden, des te intensiever werd de jacht naar nog meer zodat ze het bewustzijn van hun gastheer uiteindelijk volledig beheersten. En omdat ze het bewustzijn van de allerbesten hadden uitgezocht, van de meest vooraanstaande mannen van hun tijd, groeiden ze door, want het waren mannen naar wie werd geluisterd, het waren mannen die een zaak overtuigend konden voordragen en die mannen trokken weer andere grote mannen aan tot er geen weg meer terug was. Dat een enkeling op de brandstapel belandde dankzij mensen die niet door de elementen van het nieuwe wereldbeeld waren opgezocht, was jammer maar speelde in het grote geheel geen rol. In de loop van de achttiende eeuw groeide het wereldbeeld tot het in de negentiende eeuw tot volledige ontwikkeling was gekomen en er nog slechts minimale bijstellingen nodig waren, iets wat de kleine, maar enthousiaste twintigste-eeuwse mens maar al te graag op zich nam.
Het nieuwe wereldbeeld dat zich in de zestiende en zeventiende eeuw uitkristalliseerde, vormde niet alleen de toekomst, maar ook het verleden. De geschiedenis van het verleden werd in tweeën gesplitst, de ene helft betrof de cultuur, de andere de natuur. Het nieuwe wereldbeeld keek minzaam op de cultuurgeschiedenis neer, aangezien op dat gebied iedereen altijd andere denkbeelden had gehad en niemand dus helemaal had begrepen hoe de wereld nu eigenlijk in elkaar zat, terwijl het de natuurgeschiedenis als iets objectiefs beschouwde, iets wat zich buiten de mens om had ontwikkeld en wat de mens nu voor het eerst in kaart wist te brengen. Men construeerde een verleden vanuit de wereldbeschouwing van het heden en natuurlijk bevestigde dat verleden op die manier de huidige wereldbeschouwing in een cirkel die niets lijkt te kunnen doorbreken. Het is een eeuwige rondedans geworden. Fout bevestigt fout bevestigt fout. Want het zit niet zo, maar zo: de natuurgeschiedenis is onlosmakelijk verbonden met de geschiedenis van de mens. Alles wat we weten is onlosmakelijk verbonden met verlies en vergetelheid. En wat de kennis verovert is zo minimaal in verhouding tot wat er verloren gaat, dat je haar ervan zou kunnen verdenken op de vlucht te zijn: waarom zou ze anders altijd de tactiek van de verbrande aarde toepassen?
Sir Isaac Newton, die in zijn meesterwerk Principia Mathematica (1687) de zwaartekracht beschreef en de grondsteen legde voor het mechanistische wereldbeeld, besteedde aanzienlijk meer tijd aan alchemistische experimenten dan aan de wetenschap waarop zijn vermaardheid stoelt, en hij was gedurende zijn hele leven in de ban van de tempel van koning Salomo waarvan de verhoudingen naar zijn mening niet alleen een paradigma waren voor het heelal, maar ook voor de mensheid zodat je door de dimensies van het gebouw te berekenen en de gegevens vervolgens in de profetische teksten van de Bijbel te transfereren, de toekomst kon voorspellen. (Volgens Newtons berekeningen zouden de grote beproevingen van de Joden in 1944 ophouden en zou Christus in 1948 terugkeren.) En Sir Thomas Browne, die in zijn Pseudodoxia epidemica (1646) alle misvattingen uit de weg probeerde te ruimen die onwaarschijnlijke interpretaties van de Bijbel en de antieke klassieken in de loop der jaren hadden veroorzaakt, gaf slechts twaalf jaar later Hydriotaphia, Urn-Burial uit waarin hij bewijzen aanvoert voor de stelling dat de rivier de Jordaan ooit door de tuin van Eden stroomde en dat Noach dezelfde persoon was als de Romeinse god Saturnus. Verder bevat het boek een verhandeling over de betekenis van het getal vijf in de wereld waarin de verschijning van de quincunx, het patroon dus dat de vijf op een dobbelsteen vormt en dat volgens Browne al sinds de schepping overal in de natuur kan worden teruggevonden, centraal staat. Galileo Galilei op zijn beurt probeerde in zijn minder bekende verhandeling De autoriteit van de Schrift uit 1614 de wetenschap en de openbaring met elkaar in overeenstemming te brengen.
Het is gebruikelijk de merkwaardige resultaten die deze mannen boekten te verklaren met het feit dat men in die tijd evenveel gewicht hechtte aan de autoriteit van de Schrift en van de tradities als aan eigen observaties, en nog geen zekere methode had ontwikkeld om feiten van veronderstellingen te scheiden. Dát kwam pas echt met Newton, die de resultaten van zijn omvattende alchemistische en numerologische studies veelzeggend genoeg nooit publiceerde, maar dat deel van zijn activiteiten zijn leven lang voor iedereen verborgen hield, behalve voor een paar gelijkgezinden, en zich dus op de grens bevond tussen het oude en het nieuwe: hij wíst dat Christus in 1948 zou terugkeren, maar aangezien hij het niet kon bewijzen, dat wil zeggen de speculatieve en hypothetische elementen in zijn argumentatie niet kon elimineren, koos hij ervoor zijn denkbeelden voor zich te houden. Hetzelfde gold voor zijn theorie over de zwaartekracht. In de Principia bewees hij dat de zwaartekracht voor alle lichamen gold en dat die van een afstand functioneerde, over hóé die functioneerde schreef hij echter niets. De laatste jaren van zijn leven hield Newton zich intensief met dit vraagstuk bezig, maar omdat ook de verklaring die hij toen vond, namelijk dat de dampkring waar de zwaartekracht in werkt uit het geestelijke, immateriële lichaam van Christus bestaat, niet bewezen kon worden, liet hij het achterwege ook deze theorie te publiceren. De differentiatie tussen het verifieerbare en het niet-verifieerbare werd verder toegespitst door Newtons navolgers, die het speculatieve deel van zijn studies meer dan tweehonderd jaar lang achterhielden, waarschijnlijk vanuit de overtuiging dat de autoriteit van zijn natuurwetenschappelijke theorieën te lijden zou hebben als bekend werd dat ze slechts een soort bijproduct waren van zijn vasthoudende poging de aanwezigheid van het goddelijke in het universum bevestigd te zien. Die strategie had succes. In de loop van de achttiende eeuw werd het verifieerbare alleenheersend in de wetenschap en dat is het tot op de dag van vandaag gebleven. Maar de methode die men ontwikkelde om de waarheid van de onwaarheid te scheiden, is zoals bekend op herhaling gebaseerd – om observaties of experimenten geldig te laten zijn, moeten ze kunnen worden herhaald en moet het resultaat elke keer gelijk zijn – hetgeen noodgedwongen tot gevolg heeft dat wat slechts één keer gebeurt, het unieke en eenmalige, buiten beschouwing wordt gelaten. Op die manier is het alsof het niet bestaat. Wonderen, mirakels, bovennatuurlijke gebeurtenissen: dat wordt allemaal uit naam van het verifieerbare van de hand gewezen. De eerste consequentie van de nieuwe manier om de wereld te benaderen, was dat men de goddelijke manifestaties als historisch ging beschouwen. Niemand twijfelde eraan dat de wonderen die in de Bijbel werden beschreven, waar gebeurd waren, maar aangezien zover men kon beoordelen niets vergelijkbaars meer optrad nam men aan dat ze tot die tijd hadden behoord en niet tot de wereld op zich. In Religio Medici (1635) redeneert Sir Thomas Browne als volgt over deze probleemstelling:
‘Dat wonderen niet meer gebeuren, kan ik noch bewijzen noch met zekerheid ontkennen, laat staan dat ik het tijdstip dat ze ophielden, kan vaststellen. Dat ze Christus hebben overleefd, wordt bewezen door de getuigenis van de Schrift, dat ze ook de apostelen hebben overleefd en bij de bekering van volkeren vele jaren later weer optraden, kunnen we niet ontkennen als we geen vraagtekens willen plaatsen bij de autoriteiten wier getuigenis we niet ontkennen in kwesties waarbij ze onze ideeën onderschrijven. Daarom kan er een kern van waarheid schuilen in wat er wordt verteld door de jezuïeten over hun wonderen in India. Ik zou willen dat het waar was of dat we nog andere getuigenissen hadden dan hun eigen pen.’
We zien hier welke enorme problemen het nieuwe wereldbeeld met zich meebracht. Toen de goddelijke aanwezigheid in de wereld niet kon worden bewezen, richtte men er een soort reservaat voor in, in beginsel veilig beschut achter de muur der geschiedenis. Men twijfelde tussen de Schrift en de wereld, maar die twee grootheden waren niet langer gelijkwaardig: het geloof in de eerste was al ondergeschikt aan de zekerheid aangaande de tweede en het duurde niet lang of de wens dat het ‘waar’ was, drong ook het provisorisch ingerichte terrein voor de goddelijke manifestaties binnen. Want het was weliswaar een andere tijd, maar de ruimte was dezelfde. Met andere woorden, men beschouwde het goddelijke enerzijds als afwezig, aangezien de verschijningsvormen ervan tot het verleden behoorden, anderzijds als iets wat desondanks aanwezig was, aangezien de gevolgen van die verschijningsvormen deel uitmaakten van de geografische werkelijkheid: de tuin van Eden bevond zich ergens, de ark van Noach bevond zich ergens, het graf van Christus bevond zich ergens. Dat bood de mogelijkheid, uniek voor de zeventiende eeuw, om het goddelijke te bezien in het licht van wat men over de natuur wist en niet omgekeerd. Olof Rudbeck beschreef in zijn natuurgeschiedenis van Atlantis bijvoorbeeld tot in detail welke uitwerkingen de zondvloed op de natuur in Zweden moet hebben gehad door vergelijkingen te trekken met diverse overstromingen waar hij in het gebied rond Uppsala getuige van was geweest, hij berekende hoelang het moest hebben geduurd voor het water weer was teruggetrokken en probeerde te herleiden hoeveel jaar het de nazaten van Noach kostte om de wereld weer te bevolken.
Op ons maakt het een vreemde indruk om elementen uit het geloof op deze wijze in het systeem van het verstand te zien circuleren, die mengvorm heeft iets onzuivers en bijna afstotends en de resultaten die ermee verkregen werden, worden zelden serieus genomen. We beschouwen ze hoogstens als fouten in een systeem dat nog niet helemaal volmaakt was, noodzakelijk voor de ontwikkeling, maar op zichzelf beschouwd waardeloos. Hoe dan ook, het duurde niet lang, misschien honderd jaar, of alle sporen van het oude geloof waren volledig uit het gebied van de ratio verbannen. Door de goddelijke manifestaties als historisch te beschouwen, werden ze verondersteld onbeweeglijk en onveranderlijk te zijn en hadden ze net zomin kans tegen de opmars van de ratio als een boom tegen de bijl in handen van een houthakker. In realiteit was het slechts een kwestie van tijd voor de situatie zoals hij vandaag de dag is, een feit was en alles wat met het heilige te maken had als iets abstracts werd beschouwd, zodat men gewoon geen oog had voor de materialiteit van het heilige, terwijl alles wat met de fysieke natuur te maken had uitsluitend als iets concreets werd beschouwd, zodat men ook geen oog had voor de immateriële kanten van de fysieke natuur.
Dit is het snijpunt waarop de filosofie en de theologie zich in de zestiende en zeventiende eeuw bewogen. Maar de kloof tussen het verifieerbare en het niet-verifieerbare, tussen de Schrift en de wereld, die met elk jaar dat verstreek groter werd, was slechts een symptoom, de koorts van de tijd, niet de ziekte zelf. Newton was in zijn religieuze veronderstellingen net zo ver van het goddelijke verwijderd als in zijn puur natuurwetenschappelijke berekeningen. Hetzelfde gold voor de grote alchemisten uit de zestiende eeuw en voor Pascal en Galilei of, wat dat betreft, voor Thomas van Aquino. De calvinisten, de lutheranen, de arianen, de anglicanen, de jezuïeten, de dominicanen, de franciscanen, of ze nu door Plato waren beïnvloed of door Aristoteles, door Democritus of door Hermes Trismegistus, het humanisme of het joodse kabbalisme, alle waren ze blind voor de ware aard van het goddelijke. En wat hen verblindde was de Schrift. Want allen erkenden ze de autoriteit van de Schrift, die was zelfs voor de meest afwijkende en idiosyncratische sektes onbetwistbaar. En als het erop aankomt werd door Newton en zijn consorten de autoriteit van de ene Schrift slechts vervangen door die van de andere.
Pas in een dergelijk perspectief treedt de ware betekenis van Antinous Bellori aan het licht. In zijn hoofdwerk Over de aard der engelen argumenteert hij dat de Schrift slechts een van de ontelbare manifestaties van het goddelijke was, niet meer en niet minder wezenlijk dan andere, en daarmee heft hij de tegenstelling die was ontstaan tussen de Schrift en de wereld op een heel andere en veel reëlere wijze op dan zijn tijdgenoten, die slechts de ene grootheid voor de andere verruilden zonder te begrijpen dat ze in werkelijkheid twee kanten van dezelfde zaak waren.
Natuurlijk werd Bellori’s inzicht mogelijk gemaakt door het feit dat hij in zijn jeugd engelen had gezien. Ze bestonden, ze waren hier op aarde, dat wist hij, en wat er over hen in de Schrift stond, moest van vergelijkbare observaties afkomstig zijn als die hij zelf had gedaan. Dat wilde zeggen dat er geen enkele reden was om de openbaringen van de engelen in de Schrift boven de overige te stellen. Een andere conclusie die hij uit de openbaring bij de rivier kon trekken, was dat de engelen in een andere toestand verkeerden dan in de Bijbel werd beschreven. Dat betekende dat de aard van de engelen niet onveranderlijk was, zoals men altijd had gedacht. En dat inzicht leidde ertoe dat hij zag hoe de these over de onveranderlijkheid van de engelen alles wat men over hen wist, had bepaald. Alles werd als bewijs beschouwd voor dat onveranderlijke. Zelfs de meest voor de hand liggende verschillen in het gedrag van de engelen werden binnen dit kader geïnterpreteerd.
Toen de gedachte dat het goddelijke kon veranderen eenmaal had postgevat, bood dat de ruimte hele passages in de Schrift met andere ogen te bekijken. Dat is de ruimte waarin Over de aard der engelen zich beweegt. En de eerste ruimte die het boek betreedt, na alle beschrijvingen van engelen in de Bijbel te hebben behandeld, is die die de cherubs bieden. De cherubs zijn de engelen in de Schrift die én het eerst worden genoemd én (behalve de serafs) het minst voorkomen. Uit beide blijkt dat hun aanwezigheid van bijzondere betekenis is.
Na zestienhonderd jaar lang de boom van het leven te hebben bewaakt, verlaten de cherubs de aarde. De eerste keer dat ze daarna in de Schrift worden genoemd, is in Exodus 25: 18-19, waarin de Heer Mozes de volgende instructies geeft, nadat hij hem heeft bevolen een heiligdom voor hem te bouwen:
‘Maak aan de beide uiteinden daarvan een cherub, eveneens van goud, een aan het ene uiteinde en een aan het andere uiteinde. Het moet drijfwerk zijn, de twee cherubs moeten één geheel met de plaat vormen. Ze moeten tegenover elkaar staan, met het gezicht naar de verzoeningsplaat gekeerd, en hun vleugels moeten gespreid zijn zodat ze zich daar beschermend over uitstrekken.’
Dit bijbelcitaat is bijna net zo arm aan informatie over de aard der cherubs als het verhaal over de zondeval. Toch kun je er een paar conclusies uit trekken. Antinous Bellori merkt in Over de aard der engelen op dat de Heer het uiterlijk van de cherubs niet beschrijft, maar alleen zegt ‘twee cherubs’. Hij zegt ook niet ‘ze hebben vleugels’, maar spreekt van ‘dé vleugels’, waaruit Bellori concludeert dat Mozes moet hebben geweten hoe de cherubs eruitzagen. Dus moeten ze zich vaker hebben vertoond dan in de Schrift wordt vermeld.
Verder kunnen we vaststellen dat de cherubs lichamelijke wezens zijn, schrijft Bellori, en dat ze vleugels hebben. In hoeverre dit de enige vorm is waarin ze voorkomen en of ze in staat zijn een andere aan te nemen, bijvoorbeeld een puur geestelijke, kan onmogelijk met zekerheid worden gezegd.
De volgende keer dat de cherubs worden genoemd, is in 1 Koningen 6: 23-28, onder omstandigheden die bijna identiek zijn aan de voorafgaande behalve dat nu Salomo de beelden maakt.
‘Van het hout van de aleppo-den liet hij twee cherubs maken van tien el hoog, die bestemd waren voor de achterzaal. Elk van hun vleugels mat vijf el; de afstand van vleugelspits tot vleugelspits bedroeg tien el. Dat gold voor beide cherubs, ze waren gelijkvormig en even groot, allebei tien el hoog en met een spanwijdte van tien el. Ze werden zo in de achterzaal geplaatst dat de vleugel van de ene cherub de ene muur raakte en de vleugel van de andere de andere muur. Hun andere vleugels raakten elkaar precies in het midden van de zaal. Ook de cherubs liet hij vergulden.’
Ook hier komen we niets te weten over het uiterlijk of de oorsprong van de cherubs en dat is in de hele Bijbel het geval.
Met één opmerkelijke uitzondering.
Want meer dan drieduizend jaar nadat de mens uit het paradijs was verdreven, openbaarden de cherubs zich weer en in tegenstelling tot de mensen aan wie ze zich voor die tijd hadden geopenbaard, schreef de getuige deze keer alles op wat hij zag: hun gezicht, hun lichaam, de manier waarop ze zich bewogen. Zelfs het speciale geluid van hun vleugelslag beschreef hij.
Hij heette Ezechiël en was rond 590 v.Chr. priester onder de gedeporteerde Joden in Tel Aviv. Hij was geen populair man. Weliswaar werd hij niet direct gehaat, maar er waren weinig mensen, als ze er al waren, die met de hand op het hart konden beweren graag in zijn gezelschap te verkeren. Hij was zo’n type dat altijd alles beter weet. Naar de mening van anderen luisterde hij nooit. Hij bracht het niet eens op hen te corrigeren, hij onderbrak liever het gesprek of stapte op een onbeleefde, weinig elegante manier op een ander onderwerp over.
Maar de mensen hadden respect voor hem. Hij bezat een vurige wil, dat zagen ze: zijn gloeiende ogen, zijn haastige manier van lopen, alsof er voortdurend iets op het spel stond. Leven en dood, hemel en hel, God en Satan, dat was de wereld van Ezechiël.
Hij had best verzoenende trekken, natuurlijk had hij die: ook Ezechiël kon teder en zorgzaam zijn, ook Ezechiël kon plotseling begrijpen dat hij iemand onrecht had aangedaan en terughollen om het weer goed te maken of om excuus te vragen, ook Ezechiël kon sentimenteel worden en iemand met onschuldige blik aankijken, open en kwetsbaar als een kind. Alle mensen kunnen dat.
Zijn intensiteit, die het gevolg was van de enorme druk van alle gedachten die door zijn hoofd tolden, en die hem die karakteristieke, ietwat houterige en statige manier van lopen verleende, kon soms omslaan in een bijna apathische toestand waarin hij zo langzaam liep en zo weinig van alles om zich heen opmerkte dat je zou denken dat hij op weg was naar zijn eigen begrafenis. Die toestand was echter niet in strijd met zijn intensiteit, hij sproot er eigenlijk meer uit voort, want als hij op die manier als een slaapwandelaar voortslofte, was hij in hevig gepeins verzonken. Dat gebeurde echter niet in gedachten, hij bevond zich ergens ver buiten zijn gedachten, het was iets anders, een soort vloedgolf van beelden en voorstellingen, van gevoelens en voorgevoelens die door hem heen raasde. Begrijpen deed hij het niet, het was meer een kwestie van erin verkeren.
Op een ochtend had hij zonder het te beseffen in deze toestand de stad langzaam verlaten. Eerst was hij door de straten rondgedwaald, toen was hij door de stadspoort naar de rivier gegaan waar hij opeens tot zichzelf was gekomen.
Wat doe ik hier? dacht hij en hij keek om zich heen. Het was midden op de dag, de zon stond op zijn hoogst en er was verder niemand op de weg. Een stukje verderop in de vallei stond een eenzame steeneik met in het gebladerte een paar ritselende en kwetterende vogels, langs de kant van de weg groeiden wat tamarindestruiken, langs de helling naar de rivier enkele olijfbomen. Het was een droog en stoffig landschap met een verzengde vegetatie en het water in de rivier, die eigenlijk een kanaal was, jaren geleden gegraven, stond laag.
Dat was de reden dat hij net als veel inwoners van de stad die dagen vaker dan gewoonlijk opkeek naar de lucht: kwamen er geen wolken aandrijven? Kwam er niet gauw regen?
Deze keer kwamen er werkelijk een paar wolken aandrijven. Er was storm op komst leek het wel. Het merkwaardige was alleen dat er geen zuchtje wind stond. Toch kwamen die wolken op hem af.
De eerste minuten, toen ze nog een heel stuk weg waren, beschouwde hij het gewoon als een ongebruikelijk natuurfenomeen. Verder was de lucht blauw en helder en behalve in de schaduw van de wolken, die snel over de velden gleden, baadde het landschap in zonlicht.
Na een tijdje verloor hij zijn belangstelling voor het verschijnsel en hij liep verder langs de rivier. Hij had die dag toch geen andere plannen. Aan de overkant, zo’n vijftig meter verderop, werd een kudde koeien het water in gedreven. De herder, een vuil en mager joch, sloeg met een stok tegen de knieën van de achterste dieren om ze aan te sporen. Langzaam als een lawine gleden de logge lichamen langs de schuine kant het water in. Een paar minuten lang was de lucht vol geplons en geloei en het ijle geroep van de jongen. Slechts op een steenworp afstand van Ezechiël klommen ze aan de andere kant weer aan de wal, hij zag de druppels die de lucht in werden geslingerd toen de dieren zich proestend uitschudden, en de ongeïnteresseerde blik van de jongen, die even de zijne ontmoette voor hij zich weer op de kudde richtte.
‘Loop nou door!’ riep hij. ‘Loop nou door!’
Op het moment dat de beesten zich in beweging zetten, viel er een schaduw op hen en Ezechiël, die die merkwaardige wolkenbank helemaal vergeten was, legde zijn hoofd in zijn nek en staarde naar de hemel.
Wat vreemd!
De wolk was stil blijven staan, hing onbeweeglijk boven hem in de lucht en langs de donkere randen sloegen vonken uit.
Hij hield zijn hand boven zijn ogen om beter te kunnen zien. Maar nee, het was geen bliksem, het waren vlammen.
De wolkenmassa gloeide.
Zijn hart begon sneller te kloppen. De wolkenmassa gloeide en in het vuur glansde iets als wit goud.
Daar wás iets.
Met wijd opengesperde ogen zag hij in het midden van het vuur een viertal wezens tevoorschijn komen. ‘Ze leken op mensen maar ze hadden elk vier gezichten en vier vleugels. Hun benen waren recht en hun voeten, die blonken als gepolijst koper, leken op de hoeven van een kalf. Aan hun vier zijden, onder hun vleugels, zag ik mensenhanden.’
Zo bang was hij nog nooit geweest. Maar hij rende niet weg. Hij deed zijn ogen niet dicht. Hij bleef naar die fantastische schepselen staan kijken die daar aan de hemel hingen, zo’n twintig meter boven hem.
En naar hun wielen. Want onder hen zweefden vier enorme wielen. ‘Ze gingen met de vier wezens mee, zonder rond te draaien.’ (…) ‘Twee van hun vleugels waren naar boven uitgespreid en raakten elkaar, en met de andere twee bedekten ze hun lichaam.’
Niet de wolken brandden, maar zíj!
Opeens, zonder waarschuwing, begonnen ze te dalen. Hun vleugels bewogen niet, het was alsof ze door de lucht dwarrelden, langzaam en zacht als vallende bladeren, maar niet willoos of toevallig, want ze hadden tegelijkertijd iets hards, iets onmenselijk hards. Ze waren meedogenloos als roofdieren.
Toen landden ze.
‘Hun gezichten leken van voren op het gezicht van een mens en van rechts op de muil van een leeuw, van links op de kop van een stier en van achteren op de bek van een adelaar.’ De wielen, die de kleinste bewegingen volgden die ze maakten en die nu onbeweeglijk voor hen stonden, waren met ogen afgezet. Ook de vleugels waren met ogen bedekt.
Zijn maag kromp ineen en zonder er iets tegen te kunnen doen, boog hij voorover en braakte.
Toen hij opkeek kwamen ze op hem af.
‘Ze leken op iets wat eruitzag als brandende, vurige kolen; ze zagen eruit als fakkels’, zoals hij later schreef. ‘Er ging vuur heen en weer tussen de wezens, een gloeiend vuur, en er kwam bliksem uit het vuur.’ (…) ‘Toen hoorde ik het geluid van hun vleugels. Het klonk als het gebulder van de zee, als de stem van de Ontzagwekkende, als het rumoer van een mensenmassa, als een dreunend leger.’
Veel mensen zouden in paniek zijn gevlucht bij het zien van die gloeiende wezens die langs de oever van de rivier aan kwamen lopen, of op zijn minst op de grond zijn gaan liggen, het gezicht in het stof gedrukt zoals gebruikelijk is bij dergelijke openbaringen in de Bijbel, maar Ezechiël niet. Ondanks zijn angst bleef hij staan, met voldoende tegenwoordigheid van geest om later hun uiterlijk en hun manier van bewegen te kunnen beschrijven, en wel veel gedetailleerder en preciezer dan iemand voor of na hem ooit bij benadering heeft gedaan. Misschien was dat de reden dat Ezechiël door God werd uitverkoren. In ieder geval was dat wat er die dag gebeurde. De verschijning van de cherubs aan de hemel boven het Kebar-kanaal was een voorbereiding op de komst van de Heer zelf. Maar het duurde lang voor hij dat begreep. Het beeld van die vier wezens die eerst onbeweeglijk in de lucht boven hem hingen en daarna langs de oever van het kanaal op hem af kwamen lopen, was zo angstaanjagend dat hij nergens anders oog voor had. De hoeven die bij elke stap die ze namen net even in het zand zonken, de vlammen waarmee ze omgeven waren, bijna onzichtbaar in de heldere lucht, de gespreide vleugels. De wielen die naast hen voortrolden.
Ze kwamen op hem af en zijn hart beefde.
Toen klonk er een dreunen aan de hemel.
De vier wezens bleven staan en vouwden hun vleugels samen. Ezechiël keek op en ontdekte een koepel boven hen. Hij leek van ijs en strekte zich hoog boven hun hoofd uit. Boven de koepel zag hij iets wat op een troon van saffier leek, en op die troon zat een gedaante.
Het was net een mens om te zien, maar toch ook weer niet, want boven wat zijn middel leek zag Ezechiël duidelijk iets wat glansde als wit goud en daaronder zag hij iets als vuur, omgeven door een stralende gloed. ‘Zoals de boog die bij regen verschijnt in de wolken, zo zag die gloed eruit’, zoals hij later zou schrijven.
Pas toen wierp hij zich voorover in het stof. Daar bleef hij een eeuwigheid liggen, leek het, verlamd van angst voor wat hem te wachten stond.
Toen klonk er een stem: ‘Mensenkind,’ zei die, ‘sta op dan zal ik met je spreken.’
Zonder het zelf te willen, was Ezechiël het volgende moment weer op de been en met gebogen hoofd bleef hij staan luisteren naar wat de stem hem te vertellen had.
‘Mensenkind, ik stuur jou naar de Israëlieten, naar dat weerspannige volk dat tegen mij in opstand is gekomen.
Naar dat volk dat zo halsstarrig en eigenzinnig is, stuur ik jou. Je moet tegen hen zeggen: “Dit zegt God, de heer …” En of ze nu horen willen of niet – het is immers een opstandig volk –, ze zullen weten dat er een profeet in hun midden is geweest. Maar jij, mensenkind, jij hebt van hun woorden niets te vrezen, je hoeft voor hen niet bang te zijn, al zijn ze als brandnetels en doornstruiken en belagen ze je als schorpioenen.’
Ezechiël schreef met geen woord hoe hij ervoer wat hij zag, waar hij aan dacht terwijl hij daar stond, wat voor gevoelens er bij hem opkwamen. Maar het ligt voor de hand dat hij nog steeds bang was. Een paar meter van hem vandaan stonden vier brandende engelen met samengevouwen vleugels in het zand, voor zich hadden ze elk een enorm wiel, afgezet met ogen, en in de open hemel boven hem vertoonde de Heer zich in al zijn pracht, zittend op een saffieren troon, en ook hij brandde. Het enorme licht van de openbaring moet alle details in het landschap in hun onmiddellijke nabijheid hebben opgeslokt, waarna het geleidelijk aan steeds meer aan intensiteit verloor tot het ten slotte oploste in het daglicht, en het besef dat hij zich in het centrum van het goddelijke bevond terwijl het leven zijn gewone gang ging – slechts een paar honderd meter verderop waar de kudde koeien langzaam langs de oever van de rivier voortsukkelde, waar zwermen insecten boven het glinsterende wateroppervlak wolkten en waar de zandbank die zich in de rivier strekte, wit kleurde in het felle zonlicht, vol snaterende vogels – moet een groot geluksgevoel in hem hebben opgewekt. De Heer vertoonde zich aan hém, de Heer sprak tot hém.
‘Je hoeft je door dat volk niet te laten afschrikken of angst te hebben voor hun woorden,’ ging de stem verder, ‘hoe opstandig ze ook zijn. Je moet hun laten weten wat ik te zeggen heb, of ze nu horen willen of niet, hoe opstandig ze ook zijn. Jij, mensenkind, luister naar mijn woorden en wees niet opstandig zoals dat volk.’
Toen gebeurde er iets vreemds.
‘Doe je mond wijd open en eet wat ik je te eten geef.’
Ezechiël keek op en zag een hand die naar hem was uitgestrekt en een boekrol vasthield. Toen die werd uitgerold, zag Ezechiël dat hij aan beide kanten beschreven was. En toen hij hem nader bekeek, zag hij dat het klaagliederen en gezucht en gesteun waren. Gods klaagliederen, Gods gezucht, Gods gesteun.
‘Mensenkind, eet op wat je wordt voorgehouden,’ zei de Heer, ‘eet deze rol op en ga naar de Israëlieten om te profeteren.’
Ezechiël deed zijn mond open.
‘Mensenkind,’ zei hij, ‘vul je maag en je buik met deze rol, die ik je geef.’
Ezechiël at de rol op; hij was zo zoet als honing.
De gebeurtenis bij het Kebar-kanaal behoort ongetwijfeld tot de merkwaardigste uit de Bijbel. Met hun vier gezichten, twee paar vleugels, wielen en talloze ogen onderscheiden Ezechiëls cherubs zich radicaal van wat er verder over engelen valt te lezen, en aangezien die andere beschrijvingen toonaangevend zijn geweest voor de voorstelling van het uiterlijk van de engelen in het collectieve bewustzijn, hebben Ezechiëls cherubs, die in een ander verband, zonder de aanwezigheid van de Heer, net zo goed voor de dienaren van de duisternis kunnen worden gehouden in plaats van voor die van het licht, iets monsterlijks, bijna grotesk. De meeste theologen hebben er dan ook voor gekozen de aanwezigheid van de cherubs allegorisch te interpreteren – het getal vier staat dan voor de hemelrichtingen, de wielen voor de eeuwigheid, de vele ogen voor het feit dat God alles ziet, enzovoort enzovoort – of er stilzwijgend aan voorbij te gaan. Maar, zoals Bellori benadrukt, dat Ezechiël breekt met de norm van de Bijbel wat de beschrijving van engelen betreft, betekent niet dat het beeld dat hij schildert onverenigbaar is met de andere, alleen dat het meer informatie bevat. De cherubs, die de weg naar de boom van het leven bewaakten, kunnen er heel goed hebben uitgezien zoals Ezechiël hen beschreef, achter de benaming ‘cherubs’ kan zich immers van alles verbergen. Hetzelfde geldt voor de instructies van de Heer aan Mozes. Daar zegt hij dat de cherubs hun vleugels uitgeslagen moeten hebben, maar niet hoeveel vleugels ze hebben, hij zegt dat ze met hun gezicht naar de verzoeningsplaat gekeerd moeten staan, maar hij zegt niet hoeveel gezichten ze hebben.
En Salomo’s beelden? Staat er niet duidelijk ‘de andere vleugel’, hetgeen het aantal vleugels tot twee beperkt zolang een derde of een vierde niet wordt genoemd?
Ja, er staat ‘de andere vleugel’ en niet ‘een van de andere vleugels’, en er bestaat geen enkele reden daaraan te twijfelen: Salomo’s cherubs hadden twee vleugels.
Maar zijn ze daarom onverenigbaar met Ezechiëls cherubs?
Bellori meende van niet. In tegenstelling tot Mozes ontving Salomo geen instructies van de Heer toen hij die beelden maakte. Het is waarschijnlijk dat hij een traditie volgde die, nadat hij door Mozes was ingevoerd, van generatie op generatie langzaam was veranderd. De vier vleugels waren er twee geworden, de vier gezichten één en de vele ogen en die merkwaardige wielen waren weggelaten. De mens vindt wat hij kent altijd het mooist en beetje bij beetje, eigenlijk zonder boze opzet, maakte hij de bewakers van de Heer mooier en vormde hij ze meer naar zijn eigen smaak. Van een viervleugelig, veelogig wezen met een dieren-, vogel- en mensengezicht, op onverklaarbare wijze verbonden met een wiel van chrysoliet, ging hun beeltenis langzamerhand steeds meer op de mens zelf lijken terwijl het enige vreemde dat behouden bleef, de vleugels, op die van zwanen leken en zodoende als mooi konden worden geaccepteerd.
Dat Mozes ervan op de hoogte was hoe de cherubs eruitzagen, maar Salomo niet, kan alleen betekenen dat hun openbaringen minder vaak voorkwamen, schrijft Bellori, en het feit dat Salomo ervan overtuigd was dat zijn verkeerde beeld van de cherubs correct was, wijst erop dat er een heleboel tijd moest zijn verstreken, misschien een paar honderd jaar, sinds ze zich aan iemand hadden vertoond. Daarmee krijgt Ezechiëls visioen nog meer betekenis.
Waarom was deze gebeurtenis zo belangrijk dat de cherubs na een eeuwenlange afwezigheid weer op aarde terugkeerden?
Het unieke aan Ezechiëls openbaring behalve de aanwezigheid van de cherubs was het eten van de boekrol. Iets dergelijks was nog nooit eerder voorgekomen en zou nooit meer voorkomen. De traditionele verklaring is dat Ezechiël op dat moment één werd met Gods woord, wat natuurlijk juist is. Maar het omgekeerde perspectief is van even grote betekenis, zoals Bellori benadrukt, namelijk dat Gods woord één werd met hem. Dat Ezechiël één werd met Gods woord, maakt hem tot profeet. Maar wat betekent het feit dat Gods woord één werd met Ezechiël? Hoe moeten we het opvatten dat Gods woord werd geïncarneerd, dat het vlees en bloed werd, hart en longen, pezen en weefsel – niet overdrachtelijk gesproken, juist niet overdrachtelijk gesproken, want als iets kenmerkend is voor de transactie tussen God en Ezechiël, is het wel dat ze zo concreet en tastbaar is: hij eet Gods woord werkelijk op – en een bepaalde tijd op aarde rondwandelde?
Tot op dat moment verliep het contact tussen God en de mens altijd volgens hetzelfde patroon: God openbaarde zich aan een paar uitverkorenen zoals Noach, Abraham, Mozes, David en Salomo, en gaf hun zijn wil te kennen terwijl zij op hun beurt die wil onder de mensen om hen heen verkondigden. Vervolgens beloonde of strafte de Heer hen, al naar gelang ze gehoor gaven aan zijn wil of niet. Of dat nu op grote schaal gebeurde zoals toen hij de zondvloed over de aarde zond en, op een enkele uitzondering na, alle leven uitroeide, of op kleine schaal zoals toen hij Aärons zoons Nadab en Abihu doodde omdat ze in strijd met zijn opdracht verkeerd vuur in hun vuurbak legden, de afstand tussen God en de mens was altijd dezelfde. Voor de mens was Gods woede slechts zichtbaar in de vorm van plotselinge dood en enorme catastrofes, als iets wat hen van buitenaf overviel dus. De openbaring van Ezechiël representeert iets volkomen nieuws in dit verband. De boekrol die God hem geeft, behelst klaagzangen, gezucht en gesteun en juist door hem te verteren wordt niet alleen Gods woord in zijn algemeenheid één met Ezechiël (die door God consequent wordt aangesproken met ‘mensenkind’), maar heel specifiek Gods verdriet en Gods woede: zijn gevoelens dus. Gods gevoelens ten opzichte van de mens bevinden zich met andere woorden niet langer buiten hen, op goddelijke afstand, maar te midden van hen, via de vermenselijking van het woord door de Heer.
Het nieuwe perspectief kreeg nog meer betekenis door wat Ezechiël het jaar daarop overkwam. Nadat hij de boekrol had opgegeten, ontving hij verdere vermaningen van de Heer waarna hij werd opgeheven door wat hij later ‘een geest’ zou noemen, terwijl hij achter zich de hoge heldere stemmen van de cherubs hoorde: ‘De luister van de heer zij geloofd in zijn woning!’ De stemmen vermengden zich met het geluid van de wezens toen ze met hun vleugels sloegen, het geknars van de wielen die zich naast hen in het zand in beweging zetten, en een vergelijkbaar dreunen als toen de Heer zich de eerste keer vertoonde. Toen werd hij opgeheven en weggevoerd, ‘bitter gestemd en ontdaan’ zoals hij schreef, de hele weg naar Tel Aviv. Daar zat hij zeven dagen verdoofd te midden van de ballingen zonder een woord tot iemand te richten.
Toen die zeven dagen voorbij waren, richtte de Heer zich weer tot hem, deze keer in de vorm van een innerlijke stem. ‘Sta op, ga naar buiten, naar het dal,’ zei hij, ‘want daar wil ik met je spreken.’ En dat deed Ezechiël. Hij stond op en ging de stad uit naar het dal. Het was nacht en pikkedonker en al vanaf grote afstand ontdekte hij het lichtschijnsel van de openbaring, het golfde als een sluier langs de zwarte hemel. Toen hij dat zag bonsde zijn hart en hij begon langzamer te lopen. Net als de vorige keer zag hij eerst de cherubs. Ze zweefden onbeweeglijk hoog boven hem in het donker, als de brandende zuilen die Mozes ooit had beschreven, en toen ze zich langzaam lieten zakken, hingen de vlammen achter hen als staarten van vuur. Net als de eerste keer wierp hij zich op de grond met zijn gezicht in het stof toen de Heer zich openbaarde, en net als de eerste keer werd hem direct gezegd op te staan om het woord van de Heer in ontvangst te nemen.
‘Ga naar binnen, sluit je op in je huis’, zei de Heer. ‘Je wordt er met touwen vastgebonden, zodat je niet meer naar buiten kunt gaan om je tussen de mensen te begeven. Ik zal ervoor zorgen dat je tong aan je gehemelte vastkleeft, zodat je stom zult zijn. Je mag hen niet meer waarschuwen, want ze zijn hoe dan ook opstandig. Maar wanneer ik me opnieuw tot je richt zul je weer kunnen spreken, en dan moet je tegen hen zeggen: “Dit zegt God, de Heer …” – en wie dan luistert, die luistert, en wie niet luistert, die luistert maar niet: het is immers een opstandig volk.’
En de Heer sprak verder: ‘Mensenkind, neem een kleitablet voor je en teken daarop een stad: Jeruzalem. Sla het beleg voor de stad, werp een belegeringswal op, maak een bestormingsdam, richt een legerkamp in en zet stormrammen om de stad heen. Neem dan een bakplaat, zet die als een ijzeren muur tussen jou en de stad en richt je blik op haar: de stad wordt belegerd en jij bent de belegeraar. Dit alles zal een teken zijn voor het volk van Israël.’
Ezechiël kreeg nog veel meer opdrachten die keer en hij voerde ze allemaal minutieus uit. Toen hij tegen de ochtend in Tel Aviv terugkeerde, wist hij twee mannen uit de stad over te halen mee naar zijn huis te komen, hem vast te binden en vervolgens de deur van buiten op slot te doen zodat hij er onder geen enkele omstandigheid uit kon voordat de Heer het wilde.
Het lijkt misschien merkwaardig dat de mannen hem gehoorzaamden, maar Ezechiël was priester en zijn gedrag gedurende de laatste dagen had respect afgedwongen of zelfs vrees opgewekt: na zijn ervaring aan het Kebar-kanaal zat hij een hele week tussen hen heen en weer te wiegen zonder te eten of te praten, vuil en mager, met een blik die met elke dag die verstreek intenser en wilder werd. Hij was bezeten, zo veel begrepen ze er wel van, en het was de geest van de Heer die bezit van hem had genomen. Verscheidene mensen hadden hem gezien toen hij midden in de nacht de stad verliet en het was hun allemaal opgevallen dat hij in zichzelf liep te praten en dat hij houterig liep als een slaapwandelaar. Twee broers waren hem zelfs gevolgd, toen ze echter het golvende lichtschijnsel aan de hemel zagen, durfden ze niet verder te gaan, maar waren ze direct haastig terug naar de stad gelopen om te vertellen wat ze hadden gezien. Toen Ezechiël tegen de ochtend terugkwam, stond er dan ook een aanzienlijke menigte bij de stadspoort op hem te wachten en niemand stelde vragen bij de wonderlijke wens die hij uitte.
‘Twee van jullie moeten een touw halen en me in huis vastbinden’, zei hij. ‘En dan moeten jullie de deur van buiten afsluiten en weggaan.’
Om de een of andere reden wees hij naar de twee broers die hem waren gevolgd. Waarschijnlijk had iets in hun belangstelling ertoe geleid dat ze hem onbewust in de menigte waren opgevallen, zodat zijn keus vanzelf sprak, maar voor de rest van de aanwezigen was het een teken. Verscheidene van hen keken elkaar veelzeggend aan: hoewel Ezechiël niets gehoord of gezien kon hebben, wist hij dat de twee jongemannen hem waren gevolgd. En of hij Gods uitverkorene was! Nu zou hij zich dus laten vastbinden en in zijn eigen huis laten opsluiten!
Toen de twee broers met het touw terugkwamen, moesten ze zich een weg banen door de menigte die zich voor het huis had verzameld. De achtersten strekten nieuwsgierig hun hals om te zien wat er daarbinnen gebeurde. In een glimp zagen ze hoe de broers Ezechiëls handen achter op zijn rug bonden en vervolgens de uiteinden van het touw aan een paar bouten knoopten die ze kort daarvoor tussen de stenen in de korte muur hadden geslagen, alles overeenkomstig Ezechiëls luidkeelse instructies.
‘En dan doen jullie de luiken dicht! En dan gaan jullie naar buiten en doen de deur achter jullie op slot!’
Nadat de luiken en de deur waren gesloten, bleef de menigte nog een tijdje op straat staan in de hoop dat er iets spectaculairs zou volgen. Maar er gebeurde niets, alles bleef stil, binnen in Ezechiëls huis klonk geen enkel geluid en na een uurtje begonnen ze zich te verspreiden. De daaropvolgende dagen was de aandacht van de hele stad echter op zijn huis gericht, men liep erlangs wanneer men kon, er stonden altijd wel een paar mensen voor de deur en met regelmatige tussenpozen drukte een van hen zijn oor ertegen om een idee te krijgen van wat zich daarbinnen afspeelde. Maar iedere keer als hij zich omdraaide naar de anderen die er stonden, schudde hij zijn hoofd: niets.
‘Niets?’
‘Niets. Geen enkel geluid.’
Pas de derde dag gebeurde er iets. Twee kinderen waren buiten voor het huis in de stoffige straat aan het spelen toen er binnen plotseling een stem klonk.
‘dit zegt god, de heer!’ riep de stem. ‘En wie dan luistert, die luistert, en wie niet luistert, die luistert maar niet: het is immers een opstandig volk.’
De kinderen keken elkaar met grote ogen aan. Toen holden ze naar de deur en drukten hun oor ertegen.
‘dit zegt god, de heer!’ klonk het weer.
Een van de kinderen klopte een paar maal op het hout.
Het werd muisstil binnen.
De twee kinderen keken elkaar weer aan.
‘We moeten het iemand vertellen’, fluisterde de een.
‘Doe jij dat maar,’ fluisterde de ander, ‘dan blijf ik hier en hou de wacht.’
Een paar minuten later kwam het ene joch terug met de broers die Ezechiël hadden vastgebonden. Het gerucht over het gebeuren deed snel de ronde: toen de deur werd opengedaan, stonden er al zo’n twintig mensen buiten.
Ezechiël staarde hen met verwilderde blik aan. Hij stond er precies zo bij als ze hem hadden achtergelaten, stevig vastgebonden aan de touwen die door het vertrek liepen. De binnenkant van zijn bovenbenen en kuiten was bruin van de ontlasting, zijn witte kaftan vlekkerig van de urine.
‘Dit zegt God, de Heer!’ riep hij nogmaals. ‘Jullie hebben je niet aan mijn geboden gehouden en mijn voorschriften niet nageleefd, en evenmin die van de volken die jullie omringen, daarom – zegt God, de Heer, – zal ik tegen jullie optreden!’
De twee jonge broers kwamen voorzichtig dichterbij, bang dat hij hen te lijf zou gaan. Hoewel hij hun geen blik waardig keurde en ze begrepen dat hij in een soort trance verkeerde, zorgden ze ervoor geen onverwachte bewegingen te maken terwijl ze de touwen losknoopten.
Toen hij vrij was hief hij zijn handen voor zijn gezicht en keek ernaar, bewoog ze even heen en weer in de lucht alsof hij niet goed begreep wat hij voor zich had, en liet ze weer zakken. Daarna liep hij naar de hoek van de kamer en pakte een groot kleitablet, dat hij zonder een woord te zeggen naar buiten voor het huis sleepte. Voor de ogen van de verontruste Joden ging hij op zijn hurken voor het tablet zitten en begon er met krijt op te tekenen.
‘Wat doet hij?’ vroegen een paar mensen fluisterend.
‘Hij tekent iets’, klonk het antwoord, ook dat fluisterend. ‘Het lijkt wel een stad …’
‘Het moet Jeruzalem zijn!’ zei iemand en al snel verbreidde het nieuws zich onder alle mensen die er stonden: Ezechiël tekent Jeruzalem op een kleitablet. En toen de code eenmaal was gekraakt, herkenden ze duidelijk de verschillende punten. Dat moest de stadsmuur zijn, dat de toren van Hananel, dat de Davidsstad, dat de bovenstad, dat de burcht, dat de tempel.
Toen de tekening van de stad klaar was, kwam Ezechiël overeind en schraapte met zijn vlakke hand wat zand bij elkaar dat hij in een smalle, regelmatige wal rondom de hele tekening legde. Daarna liep hij een poosje heen en weer terwijl hij kiezelstenen zocht. Toen hij zijn handen vol had, legde hij ze op hoopjes voor de wal. Daarna verdween hij in zijn huis, waaruit kort daarop luid gehak klonk, wat zijn verklaring vond toen hij weer naar buiten kwam met een zwaard in zijn ene hand en acht brede houtspaanders in zijn andere. Hij legde het zwaard op de grond en plaatste de acht spaanders tussen de stenen voor de wal: het moesten stormrammen voorstellen. Ten slotte haalde hij een bakplaat uit het huis en hij bleef zo lang roerloos met de plaat tussen zichzelf en de stad in staan dat verscheidene toeschouwers hun belangstelling voor het gebeuren verloren en ervandoor gingen.
Maar zij die bleven wachten, werden beloond, want toen Ezechiël ten slotte de bakplaat weglegde, pakte hij zijn zwaard op en begon zijn hoofdhaar en zijn baard af te snijden. Met behulp van een weegschaal deelde hij het afgesneden haar in drie even grote hoopjes zoals de Heer had gezegd dat hij moest doen. Het ene hoopje legde hij midden op de tekening van Jeruzalem waarna hij het in brand stak en het knetterend in rook opging. Het andere hoopje hakte hij voor de wal fijn met zijn zwaard en het derde verstrooide hij in de lucht waar het werd verspreid door de wind.
Toen hij klaar was, wendde hij zich tot de menigte en zei: ‘Omdat je mijn heiligdom hebt verontreinigd met je afschuwelijke wangedrag, daarom zal ik je met mijn zwaard kaalscheren; ik zal geen medelijden tonen, ik zal geen medelijden kennen. Een derde deel van je inwoners, Jeruzalem, zal binnen je muren sterven door de pest en de honger, een derde deel zal daarbuiten vallen door het zwaard en een derde deel zal ik in alle windrichtingen verstrooien en met het zwaard achtervolgen. Ik zal mijn woede op hen koelen en mijn toorn de vrije loop laten totdat ik mij genoegdoening heb verschaft.’
Toen hij dat had gezegd, werd het stil. De menigte voor de deur, die intussen zo’n vijftig man telde, staarde hem verbijsterd aan. Niemand zei iets. Het was alsof ze op meer wachtten, op een verklaring of een paar verzoenende woorden misschien, die de plotselinge haat die opeens tussen hen was opgevlamd, konden bekoelen.
Maar er kwam geen verklaring. In plaats daarvan pakte Ezechiël het zwaard op, ging het huis binnen en sloeg de deur hard achter zich dicht.
Daar bleef hij vierhonderddertig dagen. De eerste driehonderdnegentig lag hij in bed op zijn linkerzij om de schuld van de Israëlieten net zo veel dagen te dragen als ze jaren schuldig waren geweest, zoals de Heer had gezegd dat hij moest doen. De overige veertig dagen lag hij op zijn rechterzij en deze keer was het de schuld van het volk van Juda die hij moest dragen, één dag voor elk jaar schuld, ook dat volgens de wil van de Heer.
De eerste weken was Ezechiëls merkwaardige gedrag het gesprek van de dag onder de bannelingen. Niemand twijfelde eraan dat hij toen in de deuropening werkelijk Gods woord had verkondigd of dat het God zelf was geweest die via hem had gesproken, en dat hij werkelijk de toekomst van Jeruzalem op het kleitablet voor het huis voor hen had getekend, en het besef van Gods toorn dat daarmee werd gewekt, vervulde hen met schrik. Er verbreidde zich een gevoel onder hen dat de wereld elk moment ten onder kon gaan. Ze zagen overal tekenen en waarschuwingen: er werd een meisje zonder onderarmen geboren, op het veld voor de stad werd een kuiken met vier poten en vier vleugels gevonden en slechts een paar minuten na elkaar vielen twee jongemannen om, die op dezelfde boerderij bij de oogst hielpen, hun hart moest stil zijn blijven staan, ze waren allebei dood voor ze de grond raakten.
Iedere keer als de zon ’s avonds onderging en de duisternis over de stad viel, dachten de bewoners dat het misschien voorgoed was. Maar het licht keerde altijd weer terug, iedere ochtend verscheen de zon langzaam van achter de bergen in het oosten en beetje bij beetje verloren Ezechiëls profetieën hun macht over hen, want de dagen die de wereld wachtten, waren ontelbaar en wie had eigenlijk gezegd dat zijn voorspellingen de naaste toekomst betroffen?
Op het kleitablet voor zijn huis, waarop de mensen nog steeds een blik wierpen als ze langsliepen, waren de stenen soldaten, de wal van zand en de kleine stormrammen weggevaagd door de wind. Van de tekening zelf was niet veel meer over dan een paar bleke, onsamenhangende krijtstrepen. Dat Ezechiël nog steeds Gods gebod gehoorzaamde en dag en nacht volkomen onbeweeglijk bleef liggen om hun schuld te dragen, wist niemand. Toen de angst voor de profetieën was verdwenen, brachten ze Ezechiël langzaam maar zeker in verband met iets onaangenaams en de meesten waren blij toe dat hij hun niet onder ogen kwam.
Voor hen duurden vierhonderddertig dagen lang. Onderverdeeld in zonsopgangen en zonsondergangen, maaltijden, werk en slaap, was elke dag vol vast terugkerende hindernissen die door de tijd moesten worden genomen en als die daarbij voortdurend op onvoorziene omstandigheden stuit, spreekt het vanzelf dat de dagen langzaam verstrijken. Voor Ezechiël was het een ander geval. In zijn bestaan ontmoette de tijd geen weerstand, maar stroomde ongehinderd door de etmalen, die alle wijd openstonden. Dag na dag, week na week, maand na maand lag hij onbeweeglijk op zijn bed achter in de kamer. Zijn gedachten stortten zo snel vanuit de hoogste hemelse sferen in de diepste dalen der hel dat zijn gevoelens het niet konden bijhouden en hij zelfs de grootste pijn met een schok van vreugde in ontvangst nam. Alle als bezinksel op de bodem van zijn bewustzijn liggende herinneringen werden opgewerveld door de winden van zijn gedachten, maar als hij ze weer zag, vormden ze verbindingen die zo ver van hun oorsprong verwijderd lagen dat hij ze eerst niet herkende en vaak het gevoel had dat ze van iemand anders waren. Hij was niet gewoon alleen in zichzelf, hij was er ook een vreemde. En hoewel wat hij zag hem vaak met schrik vervulde, hield het ook een zekere vrijheid in die hij niet graag wilde missen, maar die verdween zodra zijn gedachten op geluiden uit de buitenwereld stootten en net als een rivier die in zee uitmondt, plotseling tot een wijdlopiger en trager ritme gedwongen werden: een man die zachtjes in zichzelf zong in een huis aan de overkant van de straat, een paar kinderen die lachten, een kar die langsreed met krakende wielen. Dan zette hij zijn tanden op elkaar, pakte zijn deken stevig vast en probeerde zijn gedachten van de wereld af te wenden en weer op het beeld te richten dat de reden was dat hij daar lag: dat van de vier bovenaardse schepselen die langzaam tot hem waren neergedaald die keer bij het Kebar-kanaal en later nogmaals in de vallei buiten de stad, de handen die hij onder hun vleugels had gezien, zo wit en smal, die mooie, uitdrukkingsloze gezichten, die verschrikkelijke kilte in hun ogen. Het moment waarop hun voeten voor hem in het zand zakten, dat zwakke gefladder van de vleugels toen ze die op hun rug vouwden, de lucht boven hen die trilde van de warmte.
En toen dat dreunen aan de hemel. En toen de aanblik van de Heer.
Alles was zo snel gegaan en zo onverwachts geweest dat hij tijdens het gebeuren geen gedachte had kunnen vatten. Pas nu, nu hij de gebeurtenissen voor zijn innerlijk oog de revue liet passeren, kon hij aandacht schenken aan de details.
Ze waren zo dichtbij geweest dat hij hen had kunnen aanraken.
In gedachten tilde hij zijn hoofd op en liet hij zijn blik over hen glijden, over de een na de ander. Maar zelfs nu waagde hij het niet naar hen toe te gaan en hen aan te raken. Zelfs in zijn gedachten was hij bang hun te na te komen. Hij moest genoegen nemen met hun aanblik.
Hij zag voor zich hoe de ogen op de vleugels waarmee ze hun lichaam bedekten, hem allemaal hadden aangestaard. Het was een muur van ogen geweest. En elk afzonderlijk leken ze een eigen leven te leiden. Ze hadden hem aangestaard zoals dieren in het donker plotseling in een lichtschijnsel staren. Heel anders dan de ogen in hun gezicht. Ook die hadden hem aangestaard, maar hun blikken waren wonderlijk afwezig geweest, alsof ze eigenlijk naar binnen waren gericht.
De ogen van blinden. De ogen van engelen leken op de ogen van blinden.
Toen de vierhonderddertig dagen voorbij waren, stond Ezechiël op en ging naar de markt midden in de stad. Hij was zo verzwakt dat hij onderweg steun moest zoeken bij de muren. Toen hij er ten slotte was en al die mensen zag die hem nieuwsgierig aankeken, huilde hij. Voor Ezechiël was Gods openbaring iets wat net was gebeurd, hij had er het laatste jaar in geleefd en in zijn vertwijfeling had hij gedacht dat dat met alle bewoners van de stad het geval was. Dat Gods woord, door zijn profeet gesproken, hen dichter tot hem had gebracht. Nu begreep hij dat dat niet het geval was. Alles was onveranderd. Hij had de schuld voor hun zonden gedragen, maar zij bleven zondigen. Daarom huilde hij. De tranen waren van Ezechiël, maar het verdriet dat ze opriep, was dat van de Heer.
Na een tijdje veranderde dat verdriet in woede. Ezechiël hief zijn armen boven zijn hoofd en riep over de markt uit: ‘Dit is wat God, de Heer, zegt over het land van Israël: Het einde komt, het komt van alle kanten over je. Nu is voor jou het einde aangebroken, ik zal mijn woede op je koelen, je straffen voor je daden, je laten boeten voor je wangedrag. Ik zal geen medelijden tonen, geen medelijden kennen, je zult boeten voor je daden, je wangedrag keert zich tegen je – en jullie zullen weten dat ik de Heer ben.’
Verzwakt na zich zo lange tijd niet bewogen te hebben, werd hij duizelig door de inspanning en om wat tot zichzelf te komen, boog hij voorover en steunde met zijn handen op zijn knieën. Een tijdje bleef hij zo staan wachten tot zijn ademhaling weer normaal werd en de duizeligheid voorbij was, toen richtte hij zich op en sprak verder: ‘Die tijd komt dichterbij, die dag nadert. Laat de koper niet blij zijn, de handelaar niet treuren. Het water loopt hun langs de benen, hun armen worden slap, ze gaan gehuld in zwart, ze sidderen en beven, hun ogen zijn beschaamd, hun schedels kaalgeschoren. Hun zilver gooien ze op straat, hun goud ligt in het slijk, als de toorn van de Heer hen treft, kan goud noch zilver hen redden. Hun maag blijft leeg, de honger blijft hen kwellen, goud en zilver brachten hen ten val. Ik laat hen gruwen van hun rijke schatten, gruwen van de schatten die hun trots uitmaakten. Ze hebben er afschuwelijke beelden van gemaakt! Ze zullen boeten voor hun daden, ik zal hen straffen zoals ze verdienen. Ze zullen weten dat ik de Heer ben!
Er komt een ramp, een ramp als nooit tevoren, het einde komt, het nadert, het is daar, het einde komt, de ondergang voor jullie die dit land bewonen. De dag dat er paniek heerst is nabij, de tijd dat de vreugdekreet verstomt op de bergen. Over jou stort ik mijn toorn uit, op jou koel ik mijn woede. Jullie zullen weten dat ik, de Heer, het ben die jullie geselt.’
Uitgeput wendde hij zich af van de menigte die zich om hem heen had verzameld, en wankelend deed hij een paar passen voor hij op de grond viel. Een paar van de toeschouwers liepen voorzichtig naar het roerloze lichaam toe, maar toen er plotseling krampen doorheen trokken weken ze verschrikt achteruit. Zijn handen en benen sloegen tegen de grond, zijn hoofd schudde van de ene kant naar de andere met open ogen en werd opeens met enorme kracht in zijn nek geworpen, terwijl de zenuwen in de verschillende lichaamsdelen elkaar leken te ontdekken en het lichaam met vereende kracht in een brug brachten. Toen het het volgende moment terugzakte, stroomde er bloed in zijn haar van een wond in zijn achterhoofd, en langs zijn kin van zijn onderlip, waarin hij had gebeten.
Lange tijd bleef de menigte verstard naar hem staan staren. Een groep mensen in een halve cirkel rond een man die op een markt lag. De hemel boven hen was helder, de zon stond hoog en brandde, de schaduwen die hij op de grond wierp, waren kort. De man naar wie ze staarden, was broodmager met een doodse blik in de open ogen en zijn mond wijdopen. Maar hij was niet dood, het bloed dat uit zijn mondhoek liep was vers en rood en de hand die secondenlang tot een vuist gebald op de grond had gelegen, grauw van het stof, ging plotseling open en werd met een ruk opzij getrokken. Op hetzelfde moment veegde aan de andere kant een windvlaag over straat. Toen hij de markt bereikte, werd er een dunne laag stof de lucht in gewerveld en toen hij het volgende moment langs de omstanders waaide, wapperden hun kleren even. Een van hen knielde voor Ezechiël neer en de merkwaardige verstarring die vaak als bijverschijnsel van iets ingrijpends optreedt, ontspande zich net zo plotseling als ze was ingetreden.
Toen Ezechiël weer bijkwam was het donker buiten. Hij lag in zijn eigen huis, begreep hij, en hij voelde dat er nog anderen waren: ze stonden in het donker bij de deur en hij hoorde hun ademhaling. Hij nam aan dat het degenen waren die hem thuis hadden gebracht.
‘Wie is daar?’ vroeg hij.
Ze deden een paar passen de kamer in en hij zag dat het de beide broers waren.
‘Geloofd zij de Heer en zijn profeet Ezechiël!’ zei de een.
‘Geloofd zij de profeet van de Heer, Ezechiël!’ zei de ander.
Allebei maakten ze een diepe buiging voor hem. Toen gingen ze weg. Ezechiël hoorde hun voetstappen buiten op straat steeds zwakker worden tot ze uiteindelijk wegstierven.
Hij deed zijn ogen dicht en probeerde te slapen, maar het lukte niet, hij was te onrustig. Tot op dat moment was zijn verlangen naar de goddelijke openbaring in toom gehouden door de strenge wil waaraan hij was onderworpen, maar nu, nu hij daar niet langer aan was gebonden, was hij er geheel van vervuld. Het ergste was dat hij het op geen enkele manier kon stillen. Nadat hij een paar uur lang in bed had liggen woelen, kleedde hij zich aan en ging naar buiten. Lange tijd stond hij naar boven naar de hemel te staren en ook al zei hij tot zichzelf dat ook die van God was, het hielp niet, het verlangen werd alleen maar sterker en hij ging de stad uit naar de plek waar ze zich de eerste keer voor hem hadden geopenbaard. Maar ook dat landschap had niets anders te bieden dan zichzelf. Het water stroomde donker en stil door het kanaal, de bomen stonden roerloos langs de oever, tussen hun diepe schaduwen schitterde het zand zwak in het maanlicht.
Zou hij ooit weer beleven dat het goddelijke zich openbaarde?
Hij viel op zijn knieën neer, bracht zijn hoofd naar de grond en bad tot zijn God. Half-en-half verwachtte hij dat ze aan de hemel boven hem zouden verschijnen, maar toen hij zijn hoofd in zijn nek legde en omhoogkeek, zag hij niets dan de fonkelende sterren en de zee van duisternis ertussen.
In aanmerking genomen dat Gods woord in wezen een deel van hem was, komt Ezechiëls leven merkwaardig onbeduidend over. Hij sprak profetieën uit voor de mensen, maar weinigen luisterden naar wat hij zei en nog minder trokken zich er iets van aan. Hij droeg de schuld voor hun zonden door een bepaald aantal dagen op een bepaalde zij te liggen en door iedere dag op dezelfde tijd een bepaalde hoeveelheid van een bepaald soort voedsel tot zich te nemen, maar zonder dat deze handelingen sporen achterlieten behalve in zijn eigen bewustzijn en in wat hij later schreef. En hij voerde in vreemde, pantomimeachtige taferelen Gods plannen voor de toekomst op met behulp van de rekwisieten die hij toevallig bij de hand had, zonder zich te realiseren dat het ietwat onhandige, improviserende wat ze daardoor kregen, de grootse, angstaanjagende indruk die ze eigenlijk moesten maken, mogelijk ondermijnden.
Ezechiël was de vertegenwoordiger van de Heer onder de mensen, via hem voerde de Heer zijn wil uit, maar aangezien Ezechiël een mens was, werd op menselijke wijze vorm gegeven aan die wil, dat wil zeggen, op beperkte en hulpeloze wijze. Vóór Ezechiël had God zich altijd van buitenaf tot mensen gericht: de grens tussen de Heer en de uitverkorene was absoluut. Met Ezechiël werd die grens voor het eerst overschreden. Gods woord werd niet alleen deel van Ezechiëls lichaam doordat hij het verteerde, maar God nam bovendien de controle over dat lichaam over, zowel direct, door zijn tong te verlammen en op die manier te bepalen wanneer hij sprak en wanneer hij zweeg, als indirect, door middel van zijn gedetailleerde geboden en verordeningen. Ook Mozes had gedetailleerde geboden van de Heer ontvangen, maar anders dan bij Mozes concentreerden de geboden zich in Ezechiëls geval op zijn lichaam, op wat hij deed, wat vervolgens door de omstanders moest worden geïnterpreteerd. Mozes’ geboden waren afkomstig van een afwezige God en waren op kleitabletten geschreven, Ezechiëls geboden kwamen van een aanwezige God en werden tot uitdrukking gebracht door zijn eigen lichaam. Het was alsof God Ezechiëls lichaam gebruikte als een middel om onder de mensen te komen. Maar zelfs al lukte hem dat en bewoog hij zich te midden van hen via Ezechiël, toch heeft de poging iets onbeholpens, misschien zelfs mislukts. Wat bij God groots was werd bij Ezechiël klein, wat goddelijk was werd menselijk, en wat bleef er dan van over? De boodschap zelf, zou je misschien kunnen zeggen, wat God wilde uitdrukken te midden van de mensen: zijn verdriet omdat ze hem de rug hadden toegekeerd, zijn toorn over het feit dat ze andere goden aanbaden, de dreiging nogmaals alle leven uit te roeien als ze de juiste weg niet kozen. Maar doordat dat allemaal werd uitgedrukt door middel van Ezechiëls lichaam, dat slechts over een uiterst beperkt aantal uitdrukkingsmogelijkheden beschikte, gingen de diepte van het verdriet, de heftigheid van de toorn, de onherroepelijkheid van de profetieën verloren. Wat overbleef waren woorden, woorden, en nog eens woorden en een paar excentrieke handelingen die voortdurend van het plechtstatige in het belachelijke dreigden om te slaan.
De Heer moet dit hebben gezien en begrepen. Ruim een jaar nadat hij Ezechiël tot zijn uitverkorene had gemaakt, verhief de geest hem namelijk weer en bracht hem naar Jeruzalem, waar hij getuige werd van een scène die duidelijk overeenkomsten vertoonde met die hij zelf ruim een jaar eerder voor zijn huis had opgevoerd. Maar wat zich toen in een abstracte en weinig overtuigende miniatuurwereld had afgespeeld, met Ezechiël als een woest kijkende reus voor de met krijt getekende stadsmuur, speelde zich nu af in het werkelijke Jeruzalem met alles wat er aan vuur en bloed, verminking en dood bij kwam kijken, ongetwijfeld om de profetieën, die Ezechiël met zijn onhandige optreden had ondermijnd, meer gewicht te verlenen.
Hij werd afgezet voor de noordelijke tempelpoort, waar de Heer al wachtte, witheet van woede.
‘Mensenkind,’ zei hij, ‘kijk nu naar het noorden.’
Dat deed Ezechiël en in de toegang buiten de poort zag hij een godenbeeld voor het altaar staan.
‘Mensenkind, zie je wat ze doen? Zie je hoe vreselijk het volk van Israël zich hier misdraagt en mij uit mijn heiligdom verdrijft? En je zult nog meer gruwelijks zien.’
De Heer nam hem mee naar een gat in de muur van de tempelhof. Daarachter was een deur en toen hij die openmaakte, zag Ezechiël op de muren om hem heen allerlei lelijke afbeeldingen van kruipende beesten en dieren en afgoden. Ervoor stonden zeventig oudsten van het volk van Israël met in hun midden Jaäzanja, de zoon van Safan. Allemaal hadden ze een wierookschaal in de hand en in het donker steeg een wolk wierook op vanuit die schalen, die hun gezicht verhulde.
‘Heb je gezien, mensenkind, wat de oudsten van het volk van Israël doen, daar in het duister?’ vroeg de Heer. ‘De Heer ziet ons niet, denken ze, de Heer heeft het land verlaten. Ik zal je nog meer van hun gruwelijke daden laten zien.’
De Heer nam hem mee naar de ingang van een andere poort en liet hem vrouwen zien die rouwden om Tammuz, de Babylonische god van de vruchtbaarheid.
‘Heb je het gezien, mensenkind? En nog gruwelijker dingen zal ik je laten zien!’ zei hij en hij bracht Ezechiël naar het binnenhof van de tempel. Daar bij de ingang, tussen de voorhal en het altaar, stonden ongeveer vijfentwintig mannen, allen met hun rug naar de tempel van de Heer en hun gezicht naar het oosten. Voor hun ogen bogen ze in aanbidding neer voor de zon.
‘Heb je het gezien, mensenkind?’ vroeg de Heer. ‘En al deze afgodendiensten waaraan het volk van Juda zich overgeeft, zijn blijkbaar nog niet genoeg: ze vullen het land met geweld, ze beledigen mij steeds opnieuw, zie hoe schaamteloos ze mij bespotten! Ik zal mijn woede op hen koelen: ik zal geen medelijden tonen, ik zal geen medelijden kennen, en al roepen ze nog zo hard om mij, ik zal niet naar hen luisteren.’
Toen hij dat had gezegd, draaide de Heer zich om en riep luid: ‘Kom tevoorschijn, jullie die de stad gaan straffen, en neem je vernietigingswapens mee.’
Uit de richting van de noordelijke poort kwamen zes mannen, ‘alle zes met een dodelijk wapen in hun hand. Er was ook nog een man bij hen in linnen kleren, die een schrijverskoker aan zijn gordel droeg.’ Ezechiël volgde hen met zijn blik toen ze over het plein liepen en naast het bronzen altaar gingen staan.
Pas toen kreeg hij de cherubs in het oog. Ze stonden tegen de muur in het zuiden met hun vleugels samengevouwen en hun wielen naast zich. Op de grond tussen hen in lagen brandende kolen gestrooid. Hij begreep dat ze daar de hele tijd moesten hebben gestaan. Maar de aanwezigheid van God was zo allesoverheersend dat die al het overige in de schaduw had gesteld. En toen Hij het volgende moment de in linnen geklede man een bevel toeriep, werd Ezechiël gedwongen zijn blik af te slaan om de Heer te zoeken, die nu op de drempel van de tempel stond.
‘Maak een ronde door Jeruzalem, en zet een merkteken op het voorhoofd van iedereen die jammert en klaagt om de gruwelijke dingen die er in de stad gebeuren’, riep hij en hij wendde zich tot de zes anderen: ‘Ga achter hem aan, trek ook door de stad en dood iedereen. Jullie moeten geen medelijden tonen, jullie mogen geen medelijden kennen. Oude mensen, jonge mannen en vrouwen, moeders en kinderen – jullie moeten ze allemaal ombrengen, behalve de mensen die het merkteken dragen. Begin bij mijn heiligdom.’
Het zestal ging naar buiten en bracht de oude mannen om die voor de tempel stonden, tot genoegen van de Heer.
‘Dood alle mensen in de voorhoven zodat de tempel onrein wordt’, riep hij, ‘en ga dan naar buiten!’
Terwijl zij moordend door de stad trokken, wierp Ezechiël zich voorover voor de Heer en bad voor het volk van Jeruzalem. Maar zonder succes, de Heer herhaalde alleen wat hij al had gezegd: ‘De schuld die het volk van Israël en Juda op zich heeft geladen is onmetelijk groot. Het land is vol bloed, de stad vol onrecht. Ik zal dan ook geen medelijden tonen, ik zal geen medelijden kennen; ik zal hen voor hun daden laten boeten.’
Hij keerde Ezechiël de rug toe en keek neer op de stad onder hen. Ezechiël stond weer op en moest aan de cherubs denken. Toen hij zich naar hen omdraaide, stonden ze er nog net zo bij als daarvoor. Uit hun onbewogen gezicht viel niet op te maken wat ze dachten en of ze iets dachten.
Hij keek naar de grond tussen hen in, naar de hopen gloeiende kolen die daar lagen, omhoog langs hun stralende lichamen, hun handen die net zichtbaar waren onder hun vleugels, de vlammen die oprezen langs de muur.
Toen draaide een van hen zijn hoofd om en keek hem aan. Zijn ogen waren volkomen helder en zuiver. In hun licht zag Ezechiël de bodemloze duisternis van zijn eigen ziel. Het was of al zijn zondigheid en onreinheid, al zijn haat en begeerte, al zijn kleinzielige gedachten en jammerlijk zelfbedrog in hem opstegen. En op merkwaardige wijze was het alsof de engel dat wist. Die zekerheid voelde aan als genade, maar was het niet, want aangezien de volkomen zuiverheid in de blik van de engel een gevolg was van het feit dat hij niets werelds begeerde, koesterde hij er ook geen gevoelens voor.
Dat alles werd Ezechiël gewaar in het korte moment dat hij hem in de ogen keek. Hoewel hij zijn blik onmiddellijk neersloeg, bleef alles wat die had geopenbaard ergens in hem hangen, ongeveer zoals de zonnestralen op je netvlies blijven branden lang nadat je je ogen hebt afgewend. Het enige wat hij wilde, was ervandoor gaan. Alleen zijn. Nooit meer door iemand worden gezien. Maar achter hem keerde de in linnen geklede man terug en toen de stem van de Heer zich het volgende moment tot hem richtte, lukte het Ezechiël niet zijn drang te onderdrukken zich naar hen om te draaien. Op hetzelfde moment dat hij dat deed en de verschijning van de Heer zich weer aan hem vertoonde, werden alle gedachten aan wie hij was uit zijn bewustzijn verdrongen om plaats te maken voor wat er om hem heen gebeurde.
De situatie leek steeds meer op een inferno. Het buitenhof hing vol rook, bij de ingang lagen hopen verse lijken, vanuit de stad stegen angstig geroep, geschreeuw en gejammer op.
‘Ga het raderwerk waarop de cherubs rusten binnen!’ zei de Heer. ‘En vul er je handen met gloeiende kolen; die moet je uitstrooien over de stad.’
De in linnen geklede man draaide zich om en liep over de tempelhof langs Ezechiël naar de cherubs toe. Merkwaardig genoeg had Ezechiël nog steeds de tegenwoordigheid van geest om zich de kleinste beweging in te prenten. ‘Toen beval hij de man met de linnen kleren: “Haal nu wat vuur weg uit het raderwerk onder de cherubs”’, schreef hij. ‘De man ging verder naar binnen en ging naast een wiel staan. Een van de cherubs strekte zijn hand uit naar het vuur dat zich tussen hen in bevond en legde daar wat van in de handen van de in linnen geklede man, die ermee naar buiten ging. Onder de vleugels van de cherubs was iets zichtbaar dat de vorm had van een mensenhand.’
Behalve die kleine beweging met zijn hoofd, toen de ene cherub zijn blik langs Ezechiël had laten glijden, was dit de eerste keer dat ze zich bewogen. Maar de hand die naar de grond werd gebracht, de gloeiende kolen oppakte en die de man in de linnen kleren aanreikte, werd direct daarop gevolgd door meer en aanzienlijk grotere bewegingen toen de vier cherubs naar voren traden, hun vleugels spreidden en met langzame slagen de lucht in vlogen.
Ook al voegde zich bij het verre lawaai van het bloedbad intussen ook het geloei van de brandende gebouwen buiten de tempel, toch kon Ezechiël zijn blik niet van hen afhouden. ‘Ik zag dat ze hun vleugels spreidden, in beweging kwamen en van de grond opstegen met de wielen naast zich’, schreef hij. ‘Ze gingen bij de oostelijke poort van de tempel van de Heer staan, en de stralende verschijning van de God van Israël rustte op hen. … Ze hadden elk vier gezichten en vier vleugels, en onder die vleugels was iets zichtbaar dat de vorm had van een mensenhand.’
Vlak daarna nam de Heer Ezechiël mee naar de oostelijke poort van de tempel, waar vijfentwintig van de oudsten van Israël stonden, onder wie de eerder genoemde Jaäzanja. Op bevel van de Heer verkondigde hij voor hen en daarna vertrokken de Heer en de cherubs. Helemaal bovenaan de Heer op zijn troon, onder hem de vier cherubs, die onder oorverdovend geruis van hun vleugelslagen opstegen, naast elkaar en met hun wielen vlak naast hen. Hoger en hoger, verder en verder weg vlogen ze, tot de verbijsterde toeschouwers hen op de top van de berg ten oosten van de stad zagen landen.
Dat was de laatste keer dat Ezechiël de cherubs zag. De stem van de Heer zou hij tot op de dag dat hij stierf nog regelmatig horen, tot op het laatst met nieuwe opdrachten, maar de Heer zelf, die half metalen, half in vlammen gehulde gedaante die hij bij het Kebar-kanaal en in de tempel van Jeruzalem had gezien, vertoonde zich, evenals de cherubs, nooit meer.
Dit verleent de beide openbaringen een buitengewoon gewicht.
Maar hoe moeten we ze interpreteren? Wat hadden ze te betekenen?
Waarom wordt de eerste openbaring ingeleid door de gemaakt langzame verschijning van de cherubs? Hun beschrijving beslaat meer dan tweederde van Ezechiëls verhaal en kan moeilijk anders worden opgevat dan dat er iets benadrukt wordt.
Maar wat? Wat vertegenwoordigen de cherubs hier?
En waarom doen de cherubs niets tijdens de tweede openbaring? Ze staan daar maar, midden in die hel, volkomen onbeweeglijk, als een soort oog in Gods storm.
De tegenstelling tussen de kalmte van de cherubs en de woede van de Heer is opvallend, vanaf het allereerste moment: de trage dans van de engelen aan de hemel is nauwelijks afgelopen of de Heer steekt van wal met zijn aanklachten tegen de Israëlieten. En de razernij is nog niet voorbij met die eerste woede-uitbarsting, integendeel, hij wordt steeds heftiger tot hij in de tempel van Jeruzalem zijn absolute hoogtepunt bereikt.
Woedend was de Heer al eerder geweest, in de tuin van Eden toonde hij die kant van zijn karakter ook. Maar in de tuin van Eden was het bijna direct weer voorbij, vlak na zijn uitbarsting ging hij immers kleren voor de beide gevallenen zitten naaien zodat ze een goede start zouden hebben in de wereld daarbuiten.
Deze keer zakt zijn woede niet, integendeel, hij wordt steeds heviger. Het wekt de indruk alsof de Heer erin verstrikt is. Maar dat is niet de reden dat de aanwezigheid van de cherubs is vereist. Het nieuwe van deze woede is dat de Heer hem wil overbrengen. Daarmee is het zwaartepunt verschoven van de zonden van de mens (die immers constant zijn) en de straf voor die zonden van de Heer naar de gevoelens die ze bij de Heer oproepen. De woede is wezenlijk, niet langer wat die opwekt.
Deze ommezwaai op zich is onbetwistbaar, de vraag is alleen wat hem teweeg heeft gebracht. Wat won de Heer erbij de mens deel te laten hebben in zijn gevoelens ten opzichte van hem? Waarom liet hij Ezechiël de boekrol met de klaagzangen opeten?
Vroeger vertelde de Heer de mensen wat goed was en wat kwaad, in de eerste plaats via de bijna beangstigend gedetailleerde geboden die hij Mozes gaf, in de hoop dat het voldoende was en ze zouden leven zoals ze hoorden te doen. Maar dat deden ze niet. Hun ondeugden bleven constant, zijn geboden werden voortdurend getrotseerd, het leven van de mens bleef zondig. Wisten ze maar hoeveel verdriet ze hem daarmee deden, moet God hebben gedacht, dan zouden ze misschien veranderen. Wisten ze maar met hoeveel pijn in mijn hart ik hen gadesla!
Maar als de mensen zichzelf met Gods blik zouden kunnen zien, zou de afstand tussen hen en hem schrikbarend klein worden. Daarom nemen de cherubs in deze twee openbaringen zo’n belangrijke plaats in. Net als in de tuin van Eden zijn de cherubs ook hier tegelijkertijd bewakers en vertegenwoordigers van de buitengrenzen van het goddelijke. Maar deze keer is hun aanwezigheid misschien van nog grotere betekenis, aangezien de Heer zelf zich buiten de grenzen bevindt die zij aangeven. De aanwezigheid van de cherubs vertegenwoordigt de oorspronkelijke verhouding tussen het goddelijke en de mens, schrijft Bellori, ongeïnteresseerd als ze zijn in ons en al het onze, terwijl de razernij van de Heer een afwijking vertegenwoordigt, slechts een paar honderd jaar daarvoor nog ondenkbaar, maar een paar honderd jaar later verder ontwikkeld en tot de uiterste consequenties doorgevoerd, namelijk toen God niet alleen zijn woord in een mens incarneerde, maar zijn hele wezen.
De eerste kerkvaders zetten alles op alles om met argumenten aan te tonen dat Jezus’ opstanding van lichamelijke aard was en niet van geestelijke – dat laatste was een gnostisch standpunt waarvan de kerk zich fanatiek distantieerde. In zijn hoofdwerk De stad Gods wijdt Augustinus bijvoorbeeld het hele tweeëntwintigste boek aan deze vraag. Christus werd ten hemel gedragen in het vlees waarin hij opstond, schrijft Augustinus, en hetzelfde zal op de Dag des Oordeels met alle mensen gebeuren. Hij behandelt de verschillende problemen die een dergelijk standpunt met zich meebrengt: zullen zij die met verminkt lichaam of gezicht gestorven zijn, gaaf en ongedeerd opstaan? Zullen vrouwen in hun eigen geslacht opstaan en dat behouden? Zullen ook ongeboren kinderen opstaan en zo ja in welke gedaante: als foetus of in de gestalte die ze als volwassene zouden hebben gehad? Hoe lang zouden het haar en de nagels zijn van hen die zijn opgestaan (aangezien Christus zegt: ‘Geen haar op hun hoofd zal verloren gaan’)? En als hij het tegennatuurlijke van de fysieke opstanding uit de dood aannemelijk wil maken, doet hij dat niet door in het algemeen naar Gods almacht te verwijzen, maar blijft hij concreet en vertelt hij over de talloze lichamelijke wonderen waar hijzelf of mensen die hij vertrouwt, getuige van zijn geweest. Op het land van Audurus viel een kleine jongen onder een wiel van een uitzwenkende ossenkar, er voer een kramp door hem heen en hij stierf onmiddellijk, maar toen zijn moeder hem tegen een altaar aan legde dat gewijd was aan de martelaar Stefanos, kwam hij weer tot leven en verdween alle letsel. Een andere jongen raakte bezeten door een boze geest toen hij tegen de middag bij het landgoed Victoriana zijn paard liet drinken in een diepe poel, hij bleef voor dood liggen en ze brachten hem naar een kapel in de buurt en zongen hymnen voor hem. De demon jammerde luid terwijl hij zich aan het altaar vastklampte en dreigde de ledematen van de jongen af te snijden, tot hij hem met een enorm spektakel ten slotte verliet. Daarbij liet hij het oog van de jongen aan een dunne pees bungelend achter, het hing als aan een wortel langs zijn wang en de pupil werd wit in plaats van zwart. Een van de aanwezigen stopte het loshangende oog zo goed en zo kwaad als het ging terug op zijn plaats, schrijft Augustinus, en zeven dagen later was het weer helemaal in orde. In Carthago ontdekte een vrouw met de naam Innocentia een knobbel in haar borst; de artsen zeiden dat er niets aan te doen was, maar in een droom werd haar gemaand een kruis te tekenen op de eerste de beste pasgedoopte vrouw die ze tegenkwam en toen ze dat deed, verdween de knobbel. Door een vervloeking van hun moeder hadden tien broers en zusters in Caesarea een straf uit de hemel gekregen waardoor ze alle tien hevig beefden. In hun afstotelijke toestand verdroegen ze de blikken van hun medemensen niet en ze zwierven door het hele Romeinse rijk. Twee van hen, een broer en een zus, kwamen op een dag in Hippo aan waar Augustinus bisschop was. Met hun schokkende en bevende ledematen trokken ze alle aandacht. Het was Pasen en toen de jongen tijdens zijn gebed de relikwieëndoos in de Stefanoskapel aanraakte, viel hij plotseling om en bleef op de grond liggen alsof hij sliep. Hij beefde niet langer hoewel hij dat normaal gesproken ook tijdens zijn slaap deed, en toen hij weer bijkwam, kwam het beven niet terug. De mensen prezen God en stroomden naar Augustinus om hem over het wonder te vertellen. Hij las eerst uit de Heilige Schrift voor en verzocht hun toen niet naar Gods welbespraaktheid te luisteren, maar liever zijn goddelijke werk te aanschouwen. De volgende dag liet hij broer en zus op de trap onder de preekstoel plaatsnemen waar hij hun verhaal nogmaals vertelde. De hele stad was komen opdagen en zag hen daar staan, zij met bevende handen, bevende voeten, een bevend hoofd, hij volkomen rustig. Toen de zus vlak daarna voor de relikwieëndoos neerknielde, viel ook zij op de grond alsof ze sliep om net als haar broer gezond weer op te staan. ‘In hun jubelende harten bestond niets anders meer dan het geloof in Christus waarvoor Stefanos zijn bloed had gegeven!’ schrijft Augustinus.
Bloed, aan een pees bungelende ogen met witte pupillen, knobbels en bevende ledematen, doodgeboren foetussen, haren en nagels, verminkte lichamen en de fysieke opstanding van het vlees op de laatste dag, dat is volgens Augustinus waarin het goddelijke zich vertoont. Toch was hij er net als de andere grote kerkvaders van overtuigd dat de engelen puur geestelijke wezens waren.
Hoe kon een dergelijke voorstelling überhaupt ontstaan in een theologie die zo op het lichaam en het lichamelijke was gefixeerd?
Volgens Bellori lag het antwoord juist in de grote rol die het leven van Christus in het christendom speelde. Dat stond zo centraal dat alle vroegere gebeurtenissen waarbij het goddelijke betrokken was veranderden van iets wat op zichzelf betekenis had in voorgeschiedenis. De betekenis verschoof: de openbaringen van het goddelijke in het Oude Testament golden niet langer binnen het verband waarin ze voorkwamen, maar werden volledig gezien in relatie tot wat er zou gaan gebeuren, namelijk de komst van Christus. Alles werd tot voorspelling en aanduiding. De goddelijke openbaringen stonden daarmee niet meer op zichzelf, maar werden symbolen voor iets anders en zo, beroofd van tijd en plaats, begon het goddelijke zijn bestaan als teken.
Over de hemelse hiërarchie is onherroepelijk het invloedrijkste op zichzelf staande geschrift over engelen dat ooit is geschreven. Zowel Bernardus van Clairvaux als Thomas van Aquino en Dante Alighieri zijn duidelijk beïnvloed door de theorieën van Pseudo-Dionysius. Het dragende idee van het werk is dat er verschillende categorieën engelen zijn en dat die in een hiërarchische verhouding tot elkaar staan. Dat wordt echter niet door de Schrift ondersteund. De voorstelling dook voor het eerst op bij de martelaar Ignatius in de tweede eeuw na Christus, werd weer opgepakt door Ambrosius in de vierde, verder uitgebouwd en geperfectioneerd door Pseudo-Dionysius in de vijfde en ten slotte geconsolideerd door Gregorius de Grote in de zesde eeuw. Allen werkten ze met negen verschillende koren van engelen en hoewel de onderlinge verhouding ertussen enigszins varieerde, werden ze langzamerhand gestandaardiseerd en zagen ze er vanaf de tijd van Thomas van Aquino als volgt uit:
de eerste orde van engelen
De serafs
De cherubs
De tronen
de tweede orde van engelen
De heerschappijen
De krachten
De machten
de derde orde van engelen
De overheden
De aartsengelen
De overige engelen
Boven de hiërarchieën stelde men zich God voor, de bron van alle volkomenheid aan wie de goddelijke stralenkrans ontsproot, de gave van het allereerste begin, die hen die die gave ontvingen met zijn absolute wijsheid en liefde verenigde. De serafs, die hem het naast stonden, waren volledig doordrongen van dit goddelijke licht. De cherubs, die zich onder hen bevonden, hadden deel aan het resterende licht, dat slechts een reflectie van het oorspronkelijke was, en zo ging het steeds verder naar beneden in de hiërarchie tot het licht, intussen nog slechts een bleke weerschijn, zwak als de glans van een besneeuwd veld in een bos bij nacht, ontdaan van bijna al zijn oorspronkelijke kracht en warmte, de engelen helemaal onderaan bereikte.
Het probleem met dit model was dat de voorstelling van de hiërarchie niet door de Schrift wordt ondersteund en ook die van het aantal koren van engelen niet. In de Schrift worden er maar vier beschreven. De overige vijf worden bij Paulus genoemd, maar die hebben in beginsel niets met engelen te maken. Uit het verband blijkt duidelijk dat Paulus met overheden, machten, krachten, heerschappijen en tronen naar abstracte fenomenen en eigenschappen verwijst. Paulus zelf duidt ze niet aan als engel. Dus waarom deden zijn volgelingen dat dan wel? Bellori wijst erop dat de voorstelling ongeveer in dezelfde tijd ontstond als waarin de vergeestelijking van het goddelijke begon, en hij legt verband tussen beide fenomenen. Als er puur abstracte, niet-lichamelijke schepselen in de orde der engelen bestonden, werd de voorstelling dat de overige, in de Schrift concreet voorgestelde engelen éígenlijk abstract en niet-lichamelijk waren, een stuk aannemelijker.
Pseudo-Dionysius moet van mening zijn geweest dat de voorstelling van God en de engelen zoals die in het Oude Testament voorkomt, met al die ogen, wielen, vleugels, vlammen en glanzende metalen lichamen, niet waardig genoeg was en hij probeerde hen dan ook te verheffen door hun al te aardse uiterlijk tot symbool te maken voor hun bovenaards mooie innerlijk, terwijl hij het chaotische en veranderlijke in hun optreden in een eenvoudig, helder, mooi en onveranderlijk systeem onderbracht. Door God op deze manier te verfraaien stelden hijzelf en zijn gelijkgezinden zich boven God en ook al is dat absurd en onvergeeflijk, het is niet moeilijk te begrijpen. In een cultuur die niet alleen onderscheid maakte tussen de materiële en de immateriële kant van de werkelijkheid, maar bovendien van mening was dat de eerste een manifestatie was van de tweede, en die onder alle omstandigheden de voorkeur gaf aan het abstracte boven het concrete, aan het geestelijke boven het lichamelijke, aan het onzichtbare boven het zichtbare, moest de God die in de Bijbel werd beschreven, met zijn zo duidelijk menselijke trekken, zich als een soort omgekeerd beeld van het goddelijke hebben vertoond. Dat God, het principe van het zijn zelf, die eeuwigdurende, grenzeloze en alles omvattende macht, begin en eind van alle dingen, in de koelte van de avondwind een wandeling in de tuin zou hebben gemaakt, zoals het in Genesis staat beschreven, is waarschijnlijk niet iets wat de eerste christenen graag rondbazuinden. Waarschijnlijk was dat de reden dat al die unieke, gecompliceerde processen op gang werden gebracht. Bijna alles aan het goddelijke wat concreet en tastbaar was, werd in de loop van een paar eeuwen abstract, bijna al het lichamelijke geestelijk en hoewel de gevolgen van deze ontwikkeling het grootst waren binnen het Griekse taalgebied – waarin men mettertijd de uiterste consequentie trok en het goddelijke in de duisternis buiten verstand en taal plaatste, hetgeen naderhand tot het mystieke godsbeeld van de Oosterse kerk zou leiden, die het goddelijke niet alleen tot het onherkenbare vergeestelijkt heeft, maar bij die gelegenheid zelfs gevaar liep het geheel op te heffen en als het ware op de rand van de afgrond van de zinloosheid balanceerde, aangezien de uiterste consequentie van de negatieve, apofatische theologie immers is dat God niet-God is, zijn existentie een niet-existentie, of zoals Pseudo-Dionysius het uitdrukt in Over de goddelijke namen: ‘God behoort niet tot de dingen die zijn’ – liet deze grootscheepse hervormingscampagne ook sporen na in de theologie binnen het Latijnse taalgebied waar God, evenals de engelen, puur als geest wordt voorgesteld zonder lichamelijke presentie, terwijl hij bovendien alom aanwezig en grenzeloos, almachtig en onveranderlijk is.
Maar stel dat het beperkte goddelijk is? Stel dat het veranderlijke goddelijk is? Stel dat het geïmproviseerde, het intuïtieve, het wispelturige en het nooit helemaal volmaakte goddelijk is? Het brutale en onomwondene? Onrust, verlangen, verbittering, haat? Kinderlijke vreugde over dingen die schitteren?
Zo ver gaat Bellori niet. Hij neemt er genoegen mee te wijzen op het onweerlegbare feit dat de Heer in de Schrift menselijke trekken vertoont. Het kan geen eindeloze en lichaamloze God zijn geweest die in de koelte van de avondwind door de tuin wandelde. Het kan ook geen alwetende en almachtige geest zijn geweest die Adam riep en vroeg wat hij had gedaan of die kleren ging zitten naaien voor de mens nadat hij hem had vervloekt. En het kan ook geen eindeloze en lichaamloze God zijn geweest die de lekkere geur van Noachs offervuur opsnoof, zoals in Genesis 8 staat geschreven, en die daarna spijt had dat hij de zondvloed over de aarde had gestuurd.
Geeft de uitspraak van God ‘Laten wij mensen maken die ons evenbeeld zijn, die op ons lijken!’ niet aan dat er sprake moet zijn van een of andere overeenkomst tussen het goddelijke en het menselijke?
Beschreef Ezechiël God niet als ‘een gedaante als van een mens om te zien’?
Het opmerkelijke is niet dat Bellori op menselijke trekken bij de Heer wijst, maar dat de grote theologen ze ontkennen. Het is moeilijk je voor te stellen dat God en de goddelijke schepselen zouden bestaan zonder enige vorm van overeenkomst met het menselijke, volkomen boven de materie verheven, zoals Thomas van Aquino en zijn gelijkgezinden beweerden, schrijft Bellori. Voor hen was God de belichaming van het absolute in wat voor vorm dan ook – het absoluut pure, het absoluut verlichte, het absoluut volkomene – maar waar dat absolute eigenlijk uit bestaat of hoe het zich eigenlijk uit behalve dat het op licht lijkt, is onzeker. Omdat God op deze manier echter wordt gedefinieerd als alles wat de mens niet is en nooit kan worden, laat men zich er gemakkelijk toe verleiden te geloven dat het zo is en dat de abstracte God de wáre God is, terwijl het in werkelijkheid omgekeerd is: de abstracte God is de meest menselijke van allen, juist omdat hij overeenkomt met de menselijke voorstelling van het mooiste, meest verhevene en volkomene.
Hetzelfde geldt voor de voorstelling van de aard der engelen. Het systeem waarin Pseudo-Dionysius hen indeelt, is perfect en harmonisch. Maar als iemand een kenmerk moest geven van de menselijke natuur, zou hij eigenlijk juist de angst voor het kleine, lelijke, het domme, onbeduidende moeten noemen en nergens in de geschiedenis is die angst grootser en monumentaler tot uitdrukking gebracht dan in de voorstelling van Gods stralende heerschappij en de bovenaardse hiërarchie van de engelen.
Al is de hemelse hiërarchie dan een menselijk verzinsel, dat wil nog niet zeggen dat alle engelen gelijk zijn. Vanuit de beschrijvingen in de Bijbel kunnen we concluderen dat er minstens vier ordes bestaan. Misschien zijn het er meer en worden ze niet allemaal genoemd of verbergen ze zich in een van de vele vage openbaringen, maar de enige waarvan we absoluut zeker weten dat ze bestaan zijn de volgende: de cherubs, met twee paar vleugels, vier gezichten, mensenhanden, ogen over hun hele lichaam, gehuld in vlammen, verbonden met wielen; de serafs, die ook in vlammen gehuld zijn en drie paar vleugels hebben, zoals Jesaja hen in hun eerste openbaring in de Schrift beschrijft; de aartsengelen, waarvan er zeven in totaal zijn en die de enige engelen zijn met duidelijk individuele karaktertrekken en eigen namen – Uriël, Raguël, Zerachiël, Remiël, Rafaël, Michaël, Gabriël; en ten slotte de engelen, de soort die zich het vaakst in de Schrift openbaart en die verschillende malen, onder andere in Het gebed van Manasse, de naam ‘De hemelse machten’ draagt.
Al deze vier ordes zijn bij verschillende gelegenheden in de directe omgeving van de Heer te vinden, zodat het met de Schrift in de hand onmogelijk is te zeggen in hoeverre de een hem nader staat dan de ander. Dat de aartsengelen de enige onder hen zijn die een eigen naam hebben, was voor velen reden te concluderen dat zij van edeler geboorte waren, maar – zoals Bellori schrijft – de tegengestelde conclusie is ook mogelijk, want brengen niet juist die namen hen dichter tot de mens en het menselijke?
Diezelfde tweeslachtigheid geldt ook voor de cherubs. Hun naam ‘cherub’ betekent een overvloed aan kennis en wijsheid en waarschijnlijk was dat de reden dat ze in de voorstellingen van theologen over de orde van de engelen altijd hoog in de hiërarchie zijn geplaatst. Maar als we naar hun eerste optreden in de Bijbel kijken, als bewakers van de boom des levens, blijken ze over twee attributen te beschikken, namelijk vuur en zwaard, die hen ontegenzeggelijk in een meer concrete, lichamelijke wereld plaatsen. Dat is niet uniek voor de cherubs. Zoals alle vier categorieën engelen in de onmiddellijke nabijheid van de Heer zijn gesignaleerd, zijn ze ook alle vier op dit niveau gesignaleerd. De openbaringen van de engelen zijn opvallend vaak verbonden met vuur en zwaard en de tastbare, krijgszuchtige uitstraling die ze daarmee krijgen, moet volgens Bellori als deel van hun algemene aard worden beschouwd. Toen de Israëlieten uit Egypte trokken, werden ze geleid door een engel in de vorm van een vuurzuil. De engel die tot Zacharia sprak, zei: ‘Ik zal zelf rondom de stad een muur van vuur zijn.’ Toen Jesaja naar de hemel werd gehaald, gebeurde dat in een wagen van vuur met paarden van vuur ervoor. Toen Nebukadnessar Sadrach, Mesach en Abednego in een brandende oven gooide die zo warm was dat zelfs de bewakers die ervoor stonden stierven, greep een engel in en beschermde het drietal met zijn aanwezigheid tegen de vlammen. Toen Gideon vlees, een mand ongedesemd brood en een kruik kookvocht naar buiten droeg om aan de Heer te offeren, zei de engel hem het vlees op een rotsblok te leggen en het kookvocht erover uit te gieten, waarop de engel met een enkele beweging het vlees in vlammen liet opgaan.
De voorbeelden van dit nauwe verband tussen vuur en engelen zijn legio, maar we hebben er niet meer nodig om de volgende conclusie te kunnen trekken, schrijft Bellori, namelijk dat alle engelen de vorm van vuur kunnen aannemen, geheel of gedeeltelijk, zonder dat het hen verteert, en dat ze dingen in brand kunnen zetten door ze aan te raken.
In het geval van het zwaard is het verband net zo nauw en komt het net zo vaak voor. De engel die Jozua bij Jericho zag stond voor hem met getrokken zwaard in de hand, de engel die David in Jeruzalem zag stond tussen hemel en aarde met getrokken zwaard in de hand, de engel die wordt beschreven in 2 Koningen 19 trok ten strijde en doodde in het kamp van de Assyriërs honderdvijfentachtigduizend man.
De engelen zijn bewakers, krijgers, beulen. Maar ze hebben ook een andere kant. De gewelddadige indruk die hun genadeloze gedrag maakt, wordt steeds weer tenietgedaan door handelingen waarbij ze behoeftige mensen helpen of beschermen.
Hoe kunnen we die twee verschillende kanten in het gedrag van de engelen, die op het eerste gezicht zo niet onverenigbaar, dan toch in elk geval extreem tegenstrijdig lijken, begrijpen? Het ene moment richten ze een bloedbad aan onder honderdvijfentachtigduizend man, het volgende zetten ze een vers brood en een kruik water voor Jesaja neer, het ene moment maken ze Jeruzalem met de aardbodem gelijk, het volgende brengen ze Daniël warme soep. Maar, zoals Bellori schrijft, net zomin als de genadeloze handelingen een uitdrukking zijn van hun gruwelijkheid, zijn hun weldaden dat van hun goedheid. Als ze in de Schrift optreden, is het altijd in opdracht van de Heer, ze gehoorzamen zijn geboden; welke gevolgen dat voor ons heeft, interesseert hen absoluut niet. Op zichzelf beschouwd zijn de engelen niet boven goed en kwaad verheven, dat is alleen het geval ten opzichte van de mens, wiens leven hen koud laat. Aangezien ze als schepselen perfect zijn, kan het koude en wrede dat wij soms in hun wezen aantreffen, slechts worden verklaard door de manier waarop zíj naar óns kijken en niet omgekeerd. En dat is zonder enige interesse.
De Bijbel vertelt hoe het goddelijke zich aan de mens vertoont en hoewel het zich in vele verschillende vormen manifesteert, is het perspectief altijd hetzelfde, altijd gezien vanuit de ervaring, de geschiedenis en het beperkte begrip van het menselijke. We weten hoe het voor Ezechiël was om de cherubs boven zich in de lucht te zien zweven, daar kunnen we ons in inleven en mee identificeren, maar we weten absoluut niet hoe het voor de cherubs was om boven Ezechiël in de lucht te zweven. We kunnen ons identificeren met Abraham en met de gevoelens die door hem heen gaan als de Heer en twee engelen plotseling voor zijn tent opduiken en hij wegholt om een maaltijd voor hen klaar te maken, of als hij zich er net zo doelgericht op voorbereidt om zijn eigen zoon aan de Heer te offeren, maar we kunnen niet weten hoe het voor de engel van de Heer was om de Assyrische soldaten neer te slaan of wat ze zagen toen ze in de schaduw van de boom voor Abrahams tent zaten te eten.
Of toch wel?
Als eeuwige wezens kan tijd voor de engelen geen betekenis hebben, schrijft Bellori. En aangezien hun aanwezigheid op aarde in de regel van vluchtige aard is, kan niets van wat hier gebeurt blijven hangen, maar moet alles als een schaduw aan hen voorbij trekken, zoiets als de beelden in onze dromen, zou je je kunnen voorstellen, opgeschrikt door een voor hen onbekende wil. In de tijd van de engelen – die onze tijd is voordat we worden geboren en nadat we zijn gestorven, en dus onmogelijk omdat dat betekent dat ons dierbare en onmisbare ik, waaraan we ons vastklampen als schipbreukelingen aan een stuk wrakhout, niet zal bestaan, die echter reëel is al die tijd dat de dood en het goddelijke bestaan – is al het aardse continu in verandering. De doden mengen zich met de levenden, gebeurtenissen van tweehonderd jaar geleden met gebeurtenissen van nu. Een stad schiet uit de grond op, bruist een paar eeuwen van activiteit, lichamen deinen in golven door de straten, de bewoners sterven, worden geboren, sterven, worden weer geboren. Opeens, net zo plotseling als de stad ontstond, verdwijnt hij weer. Alleen het omhulsel ligt er nog. Dan is ook dat verdwenen, begraven in het zand. Aan de horizon duikt een leger op, aan de hemel erboven staat een brandende zon, het volgende moment wordt vlak onder de bergwand waar jij je bevindt, het kamp opgezet en is de heldere avondlucht vol van het lawaai van duizenden soldaten en paarden. Als jij je zwaard trekt en je tussen hen begeeft, worden de tenten zwak verlicht door het schijnsel van de maan, die snel langs de hemel achter je klimt. Er gaan een paar ogen open, vol angst, en als je het hoofd van de romp slaat, leeft de angst er een paar seconden in verder. Dan sterft ook die. Het bloed dat over het veld sijpelt, is rood en warm. Een paar lichamen kronkelen in doodskramp, andere bewaren de rust van de slaap. Handen worden tot vuisten gebald, benen schoppen, monden gaan open, ogen worden levenloos en uit slagaderen stroomt bloed, rood en warm. Gezichten zijn gezichten, ledematen zijn ledematen, huid is huid, bloed is bloed. Een paar ogen gaat open en kijkt je aan, je ziet jezelf erin weerspiegeld en als je het hoofd van de hals scheidt, bedenk je dat het beeld er een paar seconden in doorleeft. Dan sterft ook dat weg. Er wordt een kanaal gegraven, het wordt met water gevuld, op de oever schieten bomen uit de grond, groene deeltjes vliegen alle kanten op. Langs het kanaal komt een man aanlopen, hij blijft staan, kijkt jullie aan en slechts met behulp van een onmenselijke krachtinspanning lukt het jullie het moment vast te houden, dat met elke minuut die verstrijkt in intensiteit en kracht toeneemt, tot jullie het eindelijk kunnen loslaten en het hart van de wereld weer begint te kloppen.
Als het waar is wat Bellori aannam, dat de omgeving voor de engelen iets schaduwachtigs is en voortdurend verandert, moet elke ontmoeting, zelfs de kortste zoals die met Hagar in de woestijn of die met Jozua bij Jericho, hun grote inspanningen hebben gekost. Er werd van hen geëist dat ze uit al die in elkaar overlopende dagen met hun wirwar van piepkleine gebeurtenissen een bepaald moment kozen, het lang genoeg vasthielden om het binnen te kunnen stappen en er hun stempel op te drukken met een bij voorbaat vastgelegde handeling. Niet zomaar de stroom van dagen, maar juist die ene dag, niet zomaar de stroom van uren in die dag, maar juist dat ene uur, niet zomaar de stroom van minuten in dat uur, maar juist die ene minuut. Niet zomaar de stroom mensen gedurende die dag, maar juist die ene mens net op dat moment. Niet zomaar ogen en monden, oren en haar, maar juist díé ogen en díé mond, díé oren en dát haar. Mozes, Izaak, Jakob, Hagar, Jozua, Elia, Ezechiël, David, Daniël, Tobias, Abednego, Gideon. En Abraham. De Heer en de engelen openbaarden zich een heleboel keer voor hem, maar van al die keren vindt Bellori vooral die ene voor zijn tent opvallend. En dat is omdat die openbaring gespeend is van alle pracht. Abraham zat midden op de dag in zijn tent en zag de Heer en twee engelen op zich af komen, ze waren moe en hongerig en Abraham waste hun voeten en gaf hun te eten. Deze openbaring heeft niets van het aura van vreemdheid en dubbelzinnigheid dat de brandende struik omgaf die Mozes in de woestijn zag, of van het spectaculaire apparaat waarmee de Heer was omgeven toen Ezechiël hem zag. De indruk die de goddelijken maakten, was eerder die van stoffige reizigers, gedurende lange tijd aan de zwaartekracht der aarde onderworpen, dan die van hemels luchtige lichtgestalten. Uit de woorden die werden gewisseld toen Abraham hen verwelkomde, kun je de conclusie trekken dat ze opletten en hun aandacht erbij hadden. Over wat ze deden gedurende de tijd dat Abraham de maaltijd voor hen klaarmaakte, wordt in de tekst niets verteld, maar gezien de omstandigheden – ze zaten ruim een uur onder de schaduw van de boom te wachten, waarschijnlijk moe en uitgeput van hun tocht en van de warmte – is het waarschijnlijk dat hun greep op de werkelijkheid enigszins verslapte en het gebeuren om hen heen versmolt tot hun normale, vibrerende, sluierachtige nu. Het ene moment maakte Abraham een diepe buiging voor hen in de tentopening, het volgende steeg het angstige geloei op van het kalf en het daaropvolgende bevond zich de herder, die net nog met een stok in zijn hand op zijn hurken voor de kudde schapen had gezeten, ver weg op de velden, als een blad dat door een plotselinge windvlaag is weggeblazen. En net wanneer ze goed en wel het gesis horen van het vet dat in het vuur druppelt en de lekkere geur opsnuiven van gebraden kalfsvlees, staat Abraham al voor hen met een schotel eten in zijn handen. Hoe ze reageren, is onmogelijk met zekerheid te zeggen. Misschien kijken ze naar hem op als hij eraan komt, misschien knikken ze vriendelijk om hem te bedanken, misschien beginnen ze zomaar te eten zonder oog voor hem te hebben. Het laatste is het meest waarschijnlijke, vooral omdat de hele Abrahamfiguur in de volgende zin iets passiefs heeft: ‘Terwijl zij aten, bleef hij bij hen staan onder de boom.’
Als de Heer en de engelen Abraham ontmoeten, spreken ze met één stem. ‘Ze zeiden’, staat er. Het is een veel voorkomend verschijnsel in de Schrift. Kenmerkend voor de openbaringen aan Hagar, Mozes, Gideon en Abraham is in alle gevallen dat er onduidelijkheid heerst over wie ze eigenlijk zien en wie ze eigenlijk horen: de Heer of de engelen van de Heer. Het is alsof die twee grootheden in elkaar overlopen. Het ongebruikelijke in de ontmoeting met Abraham is, volgens Bellori, dat die vage situatie hier daadwerkelijk duidelijk wordt. Eerst vragen ‘ze’ waar Sara is.
‘Daar, in de tent’, antwoordt Abraham.
Dan zegt plotseling ‘een van hen’: ‘Ik kom over precies een jaar bij u terug en dan zal uw vrouw Sara een zoon hebben.’
Sara hoort dit. Ze staat in de ingang van de tent en bij wat ze hoort moet ze spottend in zichzelf lachen. Dat stadium in het leven van een vrouw is ze al voorbij. De hoop op kinderen heeft ze allang opgegeven.
Opeens zijn het niet langer ‘ze’, is het niet ‘een van hen’, maar ‘de Heer’ die het woord neemt: ‘Waarom lacht Sara, waarom vraagt ze zich af of ze op haar leeftijd nog wel een kind ter wereld kan brengen?’ vraagt hij. ‘Is ook maar iets voor de Heer onmogelijk? Op de vastgestelde tijd, over precies een jaar, kom ik bij je terug en dan heeft Sara een zoon.’
Maar Sara ontkent.
‘Ik heb niet gelachen’, zegt ze.
‘Ja, je hebt wel gelachen’, zegt de Heer.
De verschuiving van ‘ze’ via ‘een van hen’ naar ‘de Heer’ is opvallend, vooral omdat het in de beide laatste gevallen zo duidelijk dezelfde stem is. Waarom is het eerst ‘een van hen’ die over een jaar zal terugkeren, en vervolgens ‘de Heer’? Wat heeft dat indirecte voor zin? Is het misschien van betekenis?
Bellori dacht van wel. Hij onderstreepte het feit dat de identiteit van de Heer bekend wordt op het moment dat de situatie omslaat. Van formeel en neutraal wordt hij plotseling geladen. Toen ze aankwamen, werden ze beleefd en volgens de regels ontvangen, ze aten in alle rust een maal en hielden ten opzichte van Abraham al die tijd dezelfde afstand. De vraag waar Sara is, is neutraal zodat de gemeenschappelijke identiteit bewaard blijft; bij de daaropvolgende belofte dat ze een zoon zal krijgen, waardoor de situatie iets beladens krijgt, onderscheidt een van de drie zich; en dan, als uiting wordt gegeven aan Sara’s twijfel, wordt bekendgemaakt dat die ene de Heer is. Dat dit geen toeval is, blijkt duidelijk uit het vervolg van de situatie. Als de Heer en de twee engelen opstaan om verder te gaan, loopt Abraham een stukje met hen mee. De Heer denkt: er zijn ernstige beschuldigingen geuit tegen Sodom en Gomorra, hun zonden zijn ongehoord groot. Hij vraagt zich af of hij Abraham zal inwijden in zijn plannen om die twee steden te vernietigen. Als hij daartoe besluit, staat er in de Schrift: ‘Toen gingen de twee mannen weg, naar Sodom, terwijl Abraham bij de Heer bleef staan. Abraham ging dichter naar hem toe en vroeg: “Wilt u dan behalve de schuldigen ook de onschuldigen het leven benemen?”’
Weer wordt er dus zodra er twijfel ontstaat, onderscheid gemaakt tussen de Heer en de engelen. Terwijl ze als ze aankomen ogenschijnlijk een en dezelfde zijn, reageert alleen de Heer op Sara’s twijfel en gelach, overweegt alleen de Heer of hij Abraham in zijn plannen zal inwijden, hoort alleen de Heer zijn tegenwerpingen aan.
Maar waarom legt God dit bezoek eigenlijk af, wat wil hij ermee bereiken – en welke betekenis heeft het voor ons?
Hij komt niet om Abraham en Sara te verkondigen dat ze een zoon krijgen, dat heeft hij namelijk al gedaan in een visioen dat Abraham had toen hij negenennegentig jaar oud was. Hij komt ook niet om Abraham in te wijden in de val van Sodom en Gomorra, aangezien hij pas onderweg, terwijl Abraham hem uitgeleide doet, op dat idee komt. Met andere woorden, het hele bezoek maakt een geïmproviseerde indruk, iets wat ze doen terwijl ze ergens anders naar op weg zijn, een soort rust vóór de eigenlijke opdracht: onderzoek naar de verhoudingen in Sodom en Gomorra. Maar in dat geval zou er geen reden zijn het gebeuren in de Heilige Schrift op te nemen. Dat dat toch is gebeurd, moet inhouden dat de betekenis elders te vinden is.
Maar waar?
Het voorval bij Abraham wordt direct gevolgd door het verhaal over de val van Sodom en Gomorra, dat alles bij elkaar verreweg de langste bijbelse openbaring van de engelen behelst. Dat de tekst de engelen de hele weg op de voet volgt en dat hun aanwezigheid bij Abraham geen verband houdt met een bepaalde opdracht die, als dat wel het geval was geweest, net zo snel had kunnen worden uitgevoerd als de andere opdrachten waarover de Bijbel vertelt, duidt er volgens Bellori op dat het in deze passage om de aanwezigheid van de engelen op zích gaat. Dat daar de betekenis in moet worden gezocht. Opvallend is dat de benaming ‘engel’ tijdens het bezoek bij Abraham nergens valt en dat ze pas met name worden genoemd als ze in Sodom aankomen. Het noemen van namen voert als een onderstroom mee met de betekenisgevende oppervlakte van de tekst; dat de identiteit van de Heer net op het moment wordt bekendgemaakt als die op twijfel en tegenstand stuit, is geen toeval, het is alsof de onderstroom daar naar de oppervlakte wordt gedwongen, en hetzelfde geldt voor de naam van de engelen. Als mannen verlaten ze Abraham, als engelen komen ze in Sodom aan.
Was de opdracht van de engelen bij Abraham onduidelijk, in Sodom is hij des te duidelijker en vastomlijnd: ze moeten de zondaren van de niet-zondaren scheiden en de stad vervolgens wegvagen van de aarde. De eerste en enige keer in de Bijbel volgen de engelen echter niet het van tevoren vastgelegde plan. Het was de bedoeling dat ze ’s nachts buiten op straat zouden blijven, maar vanaf het moment dat ze van mening veranderen en in plaats daarvan met Lot mee naar huis gaan, begint er een voor hen ongekende improvisatie.
Wat is daarvan de reden?
In de tekst staat dat Lot ontzettend aandrong en als Lot een persoon van betekenis was geweest, iemand die respect en eerbied afdwong, zou je je kunnen voorstellen dat ze hem gewoon eer wilden bewijzen zoals ze eerder die dag Abraham eer bewezen met hun bezoek. Maar zo iemand is Lot niet. Met zijn onderdanige manier van doen is hij een van de meest onwaarschijnlijke helden van de Bijbel. Lot is de neef van Abraham, maar hij heeft weinig tot niets van de moed of het rechtvaardigheidsbesef van zijn oom. Abraham is dapper, hij discussieert met de Heer en brengt hem ertoe te beloven dat Sodom en Gomorra gespaard zullen blijven als er ook maar tien rechtvaardige mensen te vinden zijn, en Abraham is loyaal tot in het absurde, bereid als hij is zelfs zijn eigen zoon voor de Heer op te offeren. Maar Lot? Als híj smeekt een stad te sparen, is het omdat hij een veilig heenkomen nodig heeft als hij uit Sodom vlucht, en bang is om te komen in de bergen. Lot is egoïstisch, Abraham is opofferingsgezind en dat is duidelijk vanaf het allereerste moment dat Lot in de Bijbel wordt genoemd als hij samen met zijn oom in Betel aankomt. Ze verdelen het gebied onder elkaar, maar Lot is niet tevreden en komt algauw met Abraham in conflict, die wijs en goedmoedig aanbiedt de tegengestelde richting van Lot te kiezen, waar die ook besluit zich te vestigen. Lot kiest de Jordaanvallei en vestigt zich in Sodom. Daar raakt hij echter na korte tijd alweer in de problemen. Een invasieleger dat de vier koningen in de vallei heeft verslagen, neemt Lot gevangen en deporteert hem samen met al zijn bezittingen. Natuurlijk helpt Abraham hem uit de brand. Samen met zijn mensen, driehonderdachttien bewapende mannen, zet hij de achtervolging in, hij wint de daaropvolgende strijd en bevrijdt Lot.
Lot maakte de eerste keus, vertrok naar de Jordaanvallei en vestigde zich in Sodom. Als hij zich al vrij voelde, was dat puur denkbeeldig. Hij stond nog steeds in de schaduw van zijn oom. Ging het hem goed, was hij Abraham dank verschuldigd, ging het hem slecht, had hij dat alleen aan zichzelf te wijten aangezien Abraham alle voorwaarden voor hem had geschapen dat het goed zou gaan. Zijn afhankelijkheid werd nog versterkt toen Abraham hem, zijn familie en zijn dienaren uit gevangenschap bevrijdde en ervoor zorgde dat hij zijn hele kudde en al zijn bezittingen terugkreeg. Het meest irritante moet zijn geweest dat Abraham in beide gevallen onberispelijk handelde. Lot het recht te verlenen te kiezen was een goede daad, hem uit zijn gevangenschap te bevrijden was een goede daad. Lot was machteloos. Moest hij Abraham soms aanklagen omdat hij hem op vernederende wijze had geholpen? Dat was ondenkbaar. In zekere zin zat hij gevangen in Abrahams net van goedheid. Bovendien bestaat er alle reden om aan te nemen dat hij voordeel had van de familieband. In de Schrift wordt twee keer een oordeel geveld over Lots karakter, een keer direct, de andere keer indirect. Direct gebeurt dit als Lot zijn huis uit gaat om de inwoners van Sodom tegemoet te treden en ze het volgende over hem zeggen: ‘Dat woont hier als vreemdeling en moet ons zo nodig de wet voorschrijven!’
De bedoeling is duidelijk: Lot denkt dat hij beter is dan zij. De woorden vallen in een emotionele situatie en de intentie is ongetwijfeld om de waarheid te zeggen. Geen beleefdheidsfrasen meer, geen aanstellerij en vriendelijkheid voor de show: dit is de waarheid over Lot. Hij denkt dat hij beter is dan zij.
Het andere oordeel over Lots karakter wordt impliciet door zijn schoonzoons geveld. De engelen verzoeken Lot zijn naasten te waarschuwen dat Sodom vernietigd zal worden, zodat ze kunnen vluchten zolang er nog tijd is. Het is een enorm bewijs van vertrouwen ten opzichte van Lot, want de engelen verlangen niet dat degenen die hij waarschuwt rechtvaardig of onschuldig zijn: het is voldoende dat hij voor hen instaat. Lot waarschuwt geen buren of vrienden, maar kiest zijn schoonzoons. Die denken dat hij maar een grapje maakt. Normaal gesproken wordt dit geïnterpreteerd alsof zijn schoonzoons geen respect hebben voor de Heer, maar dat is niet zo. Ze hebben geen respect voor Lot. Hém geloven ze niet. Hém lachen ze uit. Dat zelfs zijn aanstaande schoonzoons hem niet serieus nemen, wijst er duidelijk op dat Lot absoluut geen autoriteit bezit.
In Sodom is Lot iemand om wie wordt gelachen. Nu kun je hiertegen inbrengen dat dit niets over Lot zegt en des te meer over de inwoners van Sodom. Maar het feit wil dat Lot daar wóónde. Zou een man van formaat het hebben geaccepteerd op die manier behandeld te worden? Of hij had zijn daden voor zich laten spreken zodat niemand het zou wagen op hem neer te kijken, of hij was vertrokken. Gods oordeel over Sodom is ook een oordeel over Lot, die bleef.
In dit licht bezien moeten we Lots ijverige poging om de engelen mee naar zijn huis te krijgen interpreteren: het zou eerherstel betekenen. Als ze met hem meegingen, zou hij écht beter zijn dan zijn buren.
De engelen zijn natuurlijk van dit alles op de hoogte. Ze kennen zijn verhouding tot Abraham en ze begrijpen maar al te goed wat zijn slaafse gekruip te betekenen heeft, wat hij wil. Daarom slaan ze zijn uitnodiging af. En daarom is het zo opzienbarend, ongehoord zelfs, dat ze zich toch laten overhalen! Dat is in strijd met alles wat we over de aard der engelen weten.
Dus wat is de reden van hun merkwaardige gedrag?
Volgens Bellori is het boven alle twijfel verheven dat het met hun uniek lange aanwezigheid op aarde te maken heeft. Dat hun voeten werden gewassen en ze eten kregen bij Abraham, duidt erop dat ze toen al een tijdje onderweg waren. Intussen is het avond, er is een hele dag verstreken en wat in het begin vaag en veranderlijk om hen heen was, als het ware gewichtloos, moet langzamerhand op de voorgrond zijn getreden en een precisie en gewicht hebben gekregen die tot op dat moment ongekend voor hen waren: niet alleen de zandheuvels, die al naar gelang waar de wind vandaan kwam, steeds weer andere formaties aannamen, onophoudelijk in beweging, maar ook de glooiende heuvel die oprijst langs de weg, waar de zachte en goudgele oppervlakte van het zand hier en daar wordt onderbroken door een grijswitte, kale rots en waar elke verhoging een schaduw werpt die precies in verhouding staat tot zijn specifieke vorm en de stand van de zon aan de hemel. De knellende riempjes van hun sandalen om hun blote voeten. De schurende zandkorrels tussen de zolen en hun voetzolen. De brandende zon in hun nek. Niet zomaar bomen die opschieten en verdwijnen of vegetatie die zich in golvende bewegingen verbreidt en weer terugtrekt, afhankelijk van de veranderingen in de omgeving waarvan ze deel uitmaken, maar die ene sinaasappelboom in het groepje bomen voor hen, het patroon van nerven die zich in de dunne bladeren vertakken, het zuchtje wind waarop de takken zich verheffen, de ronde vruchten die oranje glanzen tussen al het groen. Het gewicht ervan in hun handen. De smaak van het sap, die in hun mond lijkt te exploderen als ze hun tanden in het dunne vlies zetten.
Of de doffe plons als de emmer de waterspiegel raakt, diep onder in de bron. Het touw dat in de palm van je hand snijdt terwijl de emmer traag kapseist en met water wordt gevuld, de bons van het hout tegen de muur elke keer als hij er op weg naar boven tegenaan slaat, het zand dat donker kleurt van het gemorste water als hij op de grond wordt gezet. Hoe het water zich om de warme handen sluit die erin glijden en zich tot een schaal vormen, en hoe het opeens van kleur verandert als het wordt opgeschept, van donkergroen in de emmer naar witroze in hun handpalmen. Het gevoel van welbehagen dat zich in hun lichaam verbreidt als het koele water door hun warme slokdarm glijdt. De blikken die ze elkaar toewerpen als ze klaar zijn.
O, ja.
Ze drinken alsof ze uitgedroogd zijn en als ze hun tocht voortzetten, verkeren ze in een opgewonden en vrolijke stemming. Normaal gesproken moeten ze zich ertoe dwingen de tijd te laten stilstaan en een moment binnen te stappen dat zich slechts met enorme wilskracht en inspanning laat vastleggen, maar nu, na urenlang onderweg te zijn geweest, is het alsof het omgekeerde gebeurt: plotseling is het de tijd die actief is en het ogenblik dat in hen binnentreedt. Het kost hun niet langer moeite er te zijn: de wereld heeft zich voor hen geopend.
De wereld heeft zich voor hen geopend en als ze hun tocht door de Jordaanvallei voortzetten, zijn ze klaarwakker en staan al hun zintuigen op scherp. Niets in het in de zon blakerende landschap ontgaat hun. Ze zien duidelijk de hagedis die roerloos op een steen in de zon ligt, al is het patroon van de huid een bijna perfecte imitatie van de steen, en als een prik met een stok het beest ertoe brengt weg te schieten, bekijken ze geïnteresseerd de snelle reeks bewegingen, uniek voor juist dat ogenblik, net als de klingelende kudde schapen die blijft staan en hen wantrouwig met zijn blik volgt, of de schaduw van de vogel die snel boven hen wegschiet en vervolgens over het veld zweeft, of de flauwe geur van verbrande mest in het verlaten kamp dat ze passeren, of de gele, bruine en rode schakeringen in de bergwand daar vlak achter, en het geluid van verre stemmen bij de rivier, die van vrouwen blijken te zijn terwijl ze kleren staan te wassen in het water, of de stank van verrotting die hun tegemoet slaat vanuit de poel daarachter, door een zandwal van de rivier gescheiden. Het is dezelfde rivier als die door Sodom stroomt en een tijdje later zien ze in de verte de stad, rood en geel schitterend in het licht van de laaghangende zon, die als ze eindelijk een paar honderd meter van de stadspoort stilstaan bijna geheel achter de bergen in het westen is verdwenen.
Daar zit Lot. In eerste instantie ziet hij ze niet, want ze zijn moe en blijven een poosje staan om wat bij te komen, maar als ze aan het laatste stukje beginnen, springt hij op en komt hun op een drafje tegemoet. Het stof rond zijn voeten wordt opgewerveld. Hoewel hij zijn kaftan met zijn ene hand boven zijn knieën tilt, is hij zo ijverig dat hij een paar keer bijna struikelt. En als hij zich voor hen op de grond werpt, is hij zo buiten adem dat ze eerst niet verstaan wat hij zegt.
‘Hee Hee-ee Heren!’ klinkt het. ‘Hee Hee-ee Heren!’
Zwijgend en zonder zich te verroeren staan ze te wachten tot hij op adem komt. In het rode licht van de laatste zonnestralen vlamt achter hen het bovenste gedeelte van de stadsmuur op. In de stad fonkelt het in glas en metaal. Lot komt op zijn knieën overeind en veegt met een hand zijn bezwete voorhoofd af.
‘Heren,’ zegt hij, ‘komt u toch mee. Het huis van uw dienaar staat voor u open; overnacht daar en was er uw voeten.’
Als ze niets zeggen, maar net zo onbeweeglijk blijven staan, haast hij zich eraan toe te voegen: ‘Dan kunt u morgenvroeg uw weg vervolgen.’
Een van hen draait zich om en kijkt over de vallei uit waar ze net doorheen zijn getrokken en waar verscheidene vuren branden, als kleine sterren in het groeiende duister. De ander wendt zich langzaam tot Lot.
‘Nee, dank u, we overnachten wel op het plein’, zegt hij.
‘Maar het is koud buiten ’s nachts!’ zegt Lot. ‘Wilt u niet liever bij mij overnachten? Daar is het lekker warm.’
Hij wrijft in zijn handen.
‘En eten is er ook!’
Ze geven geen antwoord.
‘Alstublieft,’ zegt hij, ‘wees mijn gast vanavond! Een tijdje maar. Dan kunt u daarna naar het plein gaan.’
Glimlachen ze?
Dat zou heel goed kunnen. Er moet in ieder geval iets zijn veranderd, want ze gaan ten slotte werkelijk met Lot mee. Waarschijnlijk sloegen ze zijn aanbod de eerste keer uit gewoonte af, een soort reflex uit hun normale bestaansvorm, tot het tot hen doordrong dat het het eind zou betekenen van de werkelijkheid waarvan ze de smaak net te pakken hadden gekregen, en ze van het ene moment op het andere besloten om haar zo lang mogelijk te rekken. Misschien trok hen het onvoorspelbare aan van de situatie, die plotseling de weg voor iets onbekends vrijmaakte.
De volgende ochtend is het een chaos. Hoewel Lot te horen had gekregen dat de stad met al zijn inwoners spoedig zou worden vernietigd, ging hij die nacht gewoon naar bed. Maar een paar uur later wordt hij alweer gewekt door de twee engelen, die duidelijk haast hebben terwijl ze naast zijn bed aan hem staan te schudden: ‘Vlug, ga hier weg met uw vrouw en uw twee dochters, anders komt u om en wordt u het slachtoffer van de misdrijven die in deze stad zijn begaan!’
Buiten is het nog donker, hij is net wakker en als hij van de eerste schrik is bekomen, zit hij hen een poosje aan te staren met kleine ogen van de slaap.
‘Maar het is midden in de nacht!’ zegt hij.
De engelen geven geen antwoord en hij zwaait met een zucht zijn benen uit bed, staat langzaam op en drentelt naar de stoel waar zijn kleren hangen. Hij trekt zijn nachthemd over zijn hoofd en vouwt het netjes op voor hij het weglegt. Op dat moment steekt zijn vrouw haar hoofd om de deur, ook zij met een slaperig gezicht.
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.
‘We moeten ervandoor’, zegt hij zonder haar aan te kijken, zijn aandacht is op de kleren gericht die hij in zijn hand houdt.
‘Nu?’ vraagt ze. ‘Maar het is midden in de nacht!’
‘Het wordt al licht’, zegt hij en hij knikt naar het donker voor het raam.
‘Waar moeten we heen, dan?’
‘De stad uit’, zegt hij. ‘Die wordt zo verwoest.’
‘Wat zeg je me nu!’ roept ze uit. ‘Verwoest? Hoe weet je dat?’
Hij geeft geen antwoord, maar trekt zijn kaftan aan en zoekt zijn sandalen.
‘Hebt u hem dat verteld?’ vraagt ze en ze kijkt even snel naar de twee engelen, die al die tijd zwijgend en onbeweeglijk midden in de kamer zijn blijven staan.
‘Doe nu maar wat ik zeg’, zegt Lot.
Ze trekt zich gnuivend terug en terwijl Lot zich bukt om zijn sandalen onder het bed vandaan te halen, horen ze in de kamer ernaast hoe ze druk in de weer gaat.
‘Ja, ja’, verzucht Lot en hij gaat op de stoel zitten om zijn sandalen vast te binden. Voor de engelen is dat de druppel die de emmer doet overlopen. Zonder een woord te zeggen pakt de ene hem bij de hand en trekt hem de gang op, terwijl de andere op zoek gaat naar zijn vrouw en twee dochters.
‘Hé, wacht nu even!’ zegt Lot. ‘We kunnen toch niet zomaar weg? Wat doen we met onze spullen? Het vee? Alle kostbaarheden?’
Vanuit de kamer ernaast klinkt luid protest als de tweede engel Lots vrouw en zijn beide dochters bij de arm pakt om ze naar buiten te brengen.
‘Wat is er aan de hand, vader?’ vraagt een van de dochters.
‘We moeten ervandoor’, zegt Lot. ‘En wel nu meteen.’
‘Maar het is midden in de nacht’, zegt de ander.
‘Geen gezeur. Als ik nu zeg, bedoel ik nu!’ zegt Lot.
Een paar minuten later zijn ze op weg door de nachtzwarte straten van de stad. De engelen lopen voorop en slepen het gezin min of meer achter zich aan. Vooral de beide meisjes klagen. Ze hebben geen gelegenheid gehad zich behoorlijk aan te kleden, ze weten niet waar ze heen gaan, ze weten niet waarom. Maar de verbeten uitdrukking op het gezicht van de engelen en de haast die hun ongeduldige gebaren uitdrukken plus het respect dat hun vader blijkbaar voor hen heeft, brengen de meisjes er na verloop van tijd toe hun frustratie voor zich te houden. Als ze buiten de stadspoort in de vallei komen, zijn ze allemaal stil, alleen de zure gezichten van de dochters verraden hoe ontevreden ze met de situatie zijn.
Hoewel de hemel boven de bergen in het oosten net wat begint op te lichten, hangt de duisternis nog steeds dicht om hen heen terwijl ze zich haastig van een catastrofe verwijderen waarin geen van hen eigenlijk gelooft. Op zo nu en dan wat langgerekt geblaat na is het volkomen stil in de vallei. Geen hoefgetrappel van een vijandelijk leger te horen, geen fakkels te zien. Toch manen de engelen hen tot spoed. Pas als ze de plek bereiken waar de rivier een bocht maakt, een paar kilometer van de stadspoort vandaan, blijven ze staan. Maar erg geruststellend kan dat niet zijn, want als ze zich naar hen omdraaien, staat hun gezicht nog steeds strak van bezorgdheid.
De een kijkt Lot aan.
‘Vlucht, uw leven is in gevaar!’ zegt hij. ‘Kijk niet om en sta nergens in de vallei stil! Vlucht de bergen in, anders komt u om.’
‘Nee, dat niet, mijn heer!’ zegt Lot. ‘U hebt het beste met uw dienaar voor, u bewijst mij een grote weldaad door mij in leven te laten. Maar ik kan onmogelijk naar de bergen ontkomen, het onheil zou mij inhalen en ik zou alsnog sterven.’
Hij last een pauze in zodat zijn woorden kunnen bezinken. Dan draait hij zich om en wijst naar de vallei, waar de vlammen van een paar verre vuren kleine gaten in het donker branden.
‘Dat stadje daar is dichtbij, dat zou ik kunnen halen. Geef mij de kans om daarheen te vluchten, dat zou mijn redding kunnen zijn; het is maar een onbeduidend stadje.’
De engelen denken even na. Dan zegt een van hen: ‘Ook in dit opzicht zal ik u ter wille zijn: het stadje dat u bedoelt zal ik niet wegvagen. Vlucht daarheen en haast u, want tot u daar aangekomen bent kan ik niets doen.’
Lot en zijn gezin verlaten de engelen en komen in de kleine stad aan als de zon boven de bergen uit klimt en het licht over het land stroomt. Net op dat moment begint de vernietiging van Sodom. Vanuit de hemel regent het zwavel en vuur, de steden en de hele vallei worden vernietigd inclusief de inwoners van alle steden en alle gewassen op het land. En Lots vrouw, die het niet kan laten achterom te kijken, verandert in een zuil van zout.
De volgende dag stond Abraham over de rokende vallei uit te kijken. Als Lot hem daar toevallig had zien staan, is het maar de vraag of hij van dankbaarheid vervuld was geweest. Waarschijnlijk zou het haat zijn geweest. Lot verloor alles: zijn vrouw, zijn huis, zijn have en goed en zijn bron van inkomsten. En daar staat Abraham, rechtschapen, onschuldig, goedhartig en in alle mogelijke opzichten feilloos. Wat heeft hij verloren? Niets. Abraham heeft alles nog. En waar heeft zijn zogenaamde hulp toe geleid? Tot de ene rampspoed na de andere. Maar het meest irritante, zou Lot kunnen denken als hij zijn oom daar toevallig had zien staan, was wel dat Abraham zich van geen kwaad bewust was. Hij dacht werkelijk dat hij goed was, hij dacht werkelijk dat alles wat hij had gedaan voor Lots bestwil was geweest. Dat dat niet zo was, dat weten we: alles wat Lot overhad nadat Abrahams vriendelijkheid zijn werk had gedaan, waren zijn twee dochters.
In het gedrag van de engelen gedurende die dagen herkende Antinous Bellori iets wat hij zelf had gezien. De aanwezigheid van de engelen in de rivier had duidelijk een ander karakter dan die tijdens de traditionele openbaringen die in de Bijbel worden beschreven. Daar krijgen al die openbaringen zin omdat ze verbonden zijn met mensen die God heeft uitverkoren of die de naasten zijn van de uitverkorenen. De openbaringen grijpen zo goed als altijd in in de loop der gebeurtenissen, hetzij door te corrigeren wat er is gebeurd, hetzij door voorwaarden te scheppen voor wat er gaat gebeuren, en daarmee wordt de wil van de Heer bekendgemaakt. Die wil is de zin van de openbaring. De vraag die Bellori stelde is welke zin een openbaring heeft die buiten dit kader valt. Bijvoorbeeld als iemand die niet tot Gods uitverkorenen hoort, toevallig een engel ziet zonder dat het in verband staat met de situatie waarin hij verkeert?
De openbaring aan Lot is een grensgeval. Enerzijds waren de engelen er om Gods wil ten uitvoer te brengen, anderzijds bleven ze zo lang dat er nog iets anders uit hun aanwezigheid bleek, iets wat buiten Gods wil lag en wat met hun eigen bestaan te maken had. Daaruit trekt Bellori de conclusie dat het onveranderlijke en ongenaakbare slechts één kant is van de aard der engelen. Dat de afstand tussen de engelen en de mens in de hele Bijbel constant is, komt omdat ze daar alleen worden beschreven terwijl ze handelingen verrichten die hun zijn opgedragen door de Heer. Elke keer als de mensen gehoor geven aan het goddelijke, zoals Abraham, Mozes, Ezechiël en Gideon, trekken de engelen zich terug en treedt de Heer op de voorgrond. Dat moet óf iets met de engelen zelf te maken hebben – hetzij in de vorm van een beperking in hun natuur, puur fysiek, hetzij in de vorm van een beperking in hun interesse – óf met de verhouding tussen de engelen en de Heer. Gezien de manier waarop de engelen zich aan Lot vertoonden, is het eerste weinig waarschijnlijk en daardoor blijft het tweede over: de Heer had grenzen gesteld aan hun verantwoordelijkheid.
Aangezien de Bijbel uitsluitend die zijde van de aard der engelen beschrijft die tot uitdrukking komt als ze gehoor geven aan Gods wil, is het onmogelijk bewijzen aan te voeren voor een dergelijk verbod of dergelijke grenzen, maar kijken we buiten de Schrift en nemen we de verhalen over de engelen daar onder de loep, dan verandert het beeld radicaal. Uit Jakobs droom weten we dat er openingen zijn die het hiernamaals met het aardse verbinden en waar de engelen zich door bewegen. Waar waren de engelen die Jakob zag naar op weg en waar kwamen ze vandaan? Daar vertelt de Bijbel niets over, maar het feit dat ze in de poort naar het bovenaardse werden gezien, kan niet anders betekenen dan dat ze vaker op aarde verbleven dan de keren waarover de Bijbel vertelt, iets wat de geloofwaardigheid van de talloze observaties van engelen die in de loop der geschiedenis zijn gedaan, onderbouwt. De Sirenen over wie in de Odyssee wordt verteld bijvoorbeeld, bezaten vleugels en als we daar hun bovenaards mooie en verlokkende gezang aan toevoegen, absoluut onweerstaanbaar, is het meer dan waarschijnlijk dat Odysseus in werkelijkheid engelen hoorde toen hij zich op het nippertje wist te redden door zich door zijn bemanning aan de scheepmast te laten vastbinden. De Harpijen hadden vleugels, Hermes en Iris hadden vleugels, de Nike van Samothrake had vleugels. De Iamassuren van de Assyriërs hadden vleugels, de Egyptische god Horus had vleugels en een havikskop en de eveneens Egyptische godin Isis wekte Osiris tot leven met de wind die ze opriep met haar vleugelslagen.
Waarschijnlijk hadden al deze volkeren engelen geobserveerd, maar hen in verschillende, voor engelen vreemde, contexten geplaatst zodat er een verschuiving ontstond waardoor het in later tijden moeilijk werd te zien om welke schepselen het hier in werkelijkheid ging, en die het voor eens en altijd onmogelijk maakte de eventuele betekenis te doorgronden die ze toen hadden.
Dit in tegenstelling tot de geschriften over engelen die in of nauw verbonden aan de Joodse cultuur ontstonden, op de eerste plaats de oudtestamentische apocriefen en pseudo-epigrafieën die respectievelijk rond 500 voor en 200 na Christus zijn verzameld, maar die naar alle waarschijnlijkheid van veel oudere datum zijn. Een aantal van deze geschriften komt zo nauw overeen met de Bijbel en vult die op zo’n manier aan dat ze eruit zouden kunnen zijn geknipt. Dat geldt met name voor delen uit Het boek van Henoch. Er is een passage in het Oude Testament dat op zichzelf beschouwd volkomen onbegrijpelijk is en dat alleen zin krijgt als het in combinatie met de overeenkomstige passage in Het boek van Henoch wordt gelezen. Voor Bellori vormt deze passage een schakel tussen de Bijbel en de apocriefe boeken en ze speelt een ongelooflijk belangrijke rol in zijn argumentatie betreffende de hoofdthese in Over de aard der engelen. Indien er echt een verband bestaat, schrijft hij, betekent dat dat de autoriteit van de Bijbel ook voor de betreffende passage in Het boek van Henoch moet gelden. En als dat het geval is, moet het beeld van de aard der engelen dat in de Bijbel wordt geschilderd, volledig worden herzien.
Maar ook al is de autoriteit van de Bijbel niet absoluut, dat wil zeggen, ook al vormt hij slechts een klein deel van een groter geheel, dat geeft op zich natuurlijk geen enkele garantie dat de verhalen over de engelen uit andere bronnen waar of authentiek zijn. Daarom hecht Bellori zo veel waarde aan Het boek van Henoch. Gedeelten ervan komen zo dicht overeen met de Bijbel dat in ieder geval één bijbelpassage onbegrijpelijk is zonder dit boek. Het betreft Genesis 6: 1-8, dat als volgt luidt:
‘Zo kwamen er steeds meer mensen op aarde, en zij kregen dochters. De zonen van de goden zagen hoe mooi de dochters van de mensen waren, en ze kozen uit hen de vrouwen die ze maar wilden. Toen dacht de Heer: Mijn levensgeest mag niet voor altijd in de mens blijven, hij is immers niets dan vlees, hij mag niet langer dan honderdtwintig jaar leven. In die tijd en ook daarna nog, zolang de zonen van de goden gemeenschap hadden met de dochters van de mensen en kinderen bij hen kregen, leefden de giganten op aarde. Dat zijn de befaamde helden uit het verre verleden.
De Heer zag dat alle mensen op aarde slecht waren: alles wat ze uitdachten was steeds even slecht. Hij kreeg er spijt van dat hij mensen had gemaakt en voelde zich diep gekwetst. Ik zal de mensen die ik geschapen heb van de aarde wegvagen, dacht hij, en met de mensen ook het vee, de kruipende dieren en de vogels, want ik heb er spijt van dat ik ze heb gemaakt. Alleen Noach vond bij de Heer genade.’
In het Hebreeuws en in verschillende vertalingen worden de zonen van de goden nogmaals genoemd in het begin van het boek Job, waar staat: ‘Op een dag kwamen de zonen van de goden (nl: hemelbewoners) hun opwachting maken bij de Heer, en ook Satan bevond zich onder hen.’
Wie ter wereld waren ‘de zonen van de goden’?
Logisch beschouwd kan met ‘de zonen van de goden’ slechts een van twee alternatieven worden bedoeld: of het is de benaming voor schepselen die eerder noch later worden genoemd – hetgeen weinig waarschijnlijk is, want als God werkelijk meer zoons had, zou je denken dat ze op veel fundamentelere wijze zouden zijn geïntegreerd in de gebeurtenissen waarover de Schrift vertelt, niet op de laatste plaats gezien de manier waarop het allemaal eindigt: met geboorte en dood van Gods eniggeboren zoon – of het is een andere benaming voor schepselen die al in de Schrift figureren. Mensen zijn het beslist niet en dat laat nog slechts één mogelijkheid open: met ‘de zonen van de goden’ bedoelt de Schrift engelen. In dat geval is het de vraag hoe precies. Zijn de engelen werkelijk zonen van God of is het slechts een beeld, zoals wanneer de mensen soms kinderen Gods worden genoemd?
Er zijn dus drie alternatieven met betrekking tot de betekenis van ‘de zonen van de goden’. Of het is de benaming voor een paar unieke, nauwelijks genoemde zonen van God, óf het is een benaming voor de engelen en in dat geval moeten de aangeduide familiebanden met God hetzij letterlijk, hetzij metaforisch worden opgevat. Voor de kerk bestaat slechts de tweede mogelijkheid. Dat God nog andere zoons had dan Christus is ondenkbaar voor haar en ‘de zonen van de goden’ kan dus slechts een andere benaming zijn voor de engelen.
Dus wat betekent het dan dat ‘de zonen van de goden zagen hoe mooi de dochters van de mensen waren en uit hen de vrouwen kozen die ze maar wilden’, zoals in de Schrift staat? Het kan niet anders betekenen dan dat de engelen kinderen kregen met mensen, dat is de enig mogelijke interpretatie en dat is de reden dat niemand van de grote theologen erbij is blijven stilstaan en deze bijbelpassage de aandacht heeft geschonken die hij verdient, maar dat ze allemaal in het hele gedeelte vanaf de schepping tot de zondvloed hun ogen ervoor hebben gesloten: dat de engelen ooit vrouwen hebben gekozen onder de mensen is een absoluut ongehoorde gedachte voor de kerk, niet in het minst omdat het hoe dan ook onverenigbaar is met de voorstelling van engelen als puur geestelijke, niet-lichamelijke schepselen.
Maar het staat in de Bijbel. En er staat nog meer: ‘In die tijd en ook daarna nog, zolang de zonen van de goden gemeenschap hadden met de dochters van de mensen en kinderen bij hen kregen, leefden de giganten op aarde. Dat zijn de befaamde helden uit het verre verleden.’
Om wat voor schepselen gaat het hier eigenlijk? Dit is de enige keer dat er in de Bijbel naar hen wordt verwezen en dat maakt hun bestaan ongewoon raadselachtig, zelfs naar bijbelse maatstaven. Het enige wat we met zekerheid kunnen zeggen, is dat de nazaten van de engelen met de dochters van de mensen reuzen waren en dat ze een poosje op aarde rondwandelden. Hoe ze eruitzagen, wat ze deden en dachten, onder welke omstandigheden ze verdwenen, wordt niet vermeld. Maar dat ze zo kort voor het verhaal over de zondvloed worden genoemd die alle leven op het aardoppervlak wegvaagde, en dat ze daarna nooit meer voorkomen, maakt het aannemelijk dat die de oorzaak was van hun ondergang.
Zeker weten kunnen we dit echter niet. In zijn enorme bondigheid is het een cryptische passage en hij behoort tot de meest ondoorgrondelijke in de Bijbel. Je vermoedt dat die paar regels over de zonen van de goden en hun nazaten, de reuzen, uit een veel groter verhaal stammen dat hier wordt achtergehouden. Op zichzelf staand, zoals hier, is de passage onbegrijpelijk. Maar in combinatie met Het boek van Henoch wordt hij duidelijker en krijgt hij betekenis. Daaruit blijkt dat God na de zondeval tweehonderd engelen, de zogenaamde ‘wachters’ aangevoerd door Azazel en Semiasas, opdroeg om de mensen onder toezicht te houden en verslag te doen van hun doen en laten. Zij bewogen zich zo dicht in de buurt van de mens dat hun niet alleen de schoonheid van de aardse vrouwen opviel, maar dat ze hen zelfs begonnen te begeren. Hun gezicht, hun lichaam, hun lach, hun geur, de manier waarop ze zich bewogen … Alles aan hen sprak de engelen aan en hoe langer ze in hun nabijheid verkeerden, hoe sterker hun begeerte werd; na verloop van tijd konden ze nergens anders meer aan denken, het was niet te harden en uiteindelijk, tijdens een vergadering bij de berg Hermon, besloten ze eraan toe te geven, met alle catastrofale gevolgen van dien. Engelen en sterfelijken waren nooit voor elkaar bestemd en toen de engelen de vrouwen van de mensen namen en met hen sliepen, werd er een gemengd ras geboren – zij die volgens de Schrift de ‘giganten op aarde’ en ‘de befaamde helden uit het verre verleden’ worden genoemd en die in Het boek van Henoch nefilim heten. Vier van de aartsengelen, Michaël, Gabriël, Uriël en Rafaël, kregen medelijden met de mensen en smeekten God in te grijpen waarna de gevallen engelen gedwongen werden de vernietiging van hun zonen door de Heer bij te wonen, zelf in een donker gat werden geworpen, eeuwig verdoemd, en alle sporen van hun wandaden werden weggevaagd door de zondvloed.
Maar het verhaal is eigenlijk gecompliceerder. Behalve dat ze hun vleselijke lust op hen botvierden, brachten deze engelen de mensen volgens Het boek van Henoch namelijk ook hun kennis bij over van alles en nog wat: van medicijnen, mijnbouw en wapens tot astronomie, astrologie en alchemie. Verder blijkt duidelijk dat de eigenlijke aanleiding voor de zondvloed het doen en laten van de engelen was. Welke van hun zonden het zwaarst wogen toen de Heer zijn besluit nam al het leven van het aardoppervlak weg te vagen, is moeilijk te zeggen. In de Schrift zelf is de reden van algemene aard, er staat alleen: ‘De Heer zag dat alle mensen op aarde slecht waren.’ Maar in diezelfde Schrift wordt de vleselijke omgang van de engelen met de mensen omschreven in een eufemisme, wordt er twijfel gezaaid over de identiteit van de engelen (ze worden geen engelen genoemd maar ‘zonen van goden’), wordt het bestaan van de nefilim vergoelijkt (‘de befaamde helden uit het verre verleden’) terwijl bovendien aan de hele periode waarin ze bestonden en op aarde rondwandelden, zestienhonderd jaar lang, geen woord wordt vuilgemaakt.
Als diezelfde Schrift de slechtheid van de mens als reden voor de zondvloed noemt, is dat dan niet slechts een onderdeel van dezelfde verduisteringscampagne? Bestaat er één enkele reden te geloven dat de zondvloed met de slechtheid van de mens te maken had?
Nee, die bestaat niet. De zondvloed werd over de aarde gezonden om alle sporen uit te wissen van een goddelijkheid die buiten controle was geraakt. De engelen waren nooit voor de mensen bestemd, niet op die manier, ze mochten hen niet begeren en kinderen bij hen verwekken, daarvoor verschilden ze te veel zoals hun nazaten, de mismaakte en gedegenereerde reuzen, maar al te duidelijk aantoonden. Het bedierf de engelen en het bedierf de mensen. Hetzelfde was het geval met de kennis waarin de engelen de mensen inwijdden, ook die bedierf hen.
Voor Antinous Bellori was het wezenlijke in Het boek van Henoch echter het beeld van de engelen dat eruit naar voren trad, namelijk dat het menselijk leven in al zijn aardse onvolkomenheid in feite iets aantrekkelijks voor hen vormde. Niet alleen begeerden de engelen de vrouwen onder de mensen zo hevig dat ze Gods wil trotseerden en met hen sliepen, ze moeten ook medelijden met de mensen en hun leven in onwetendheid en armoede hebben gehad, aangezien ze hun occulte kennis aan hen overdroegen.
Een ander niet-bijbels beeld van de engelen vond Bellori in de Apocalyps van Baruch, waarin hun verhouding tot het menselijke aanzienlijk ambivalenter wordt geschilderd:
‘En God zei tot Michaël: “Blaas op de bazuin om de engelen te verzamelen, zodat ze het werk van mijn handen kunnen aanbidden.” En de engel Michaël blies, en alle engelen verzamelden zich en aanbaden elk op hun beurt Adam. Maar Satanaël eerde hem niet, maar zei: “Ik aanbid geen klei en stof.” En hij zei: “Ik zal mijn troon in de hemel plaatsen en de Hoogste gelijk worden.” Daarom verdreef God hem van zijn aangezicht en sprak tot de engelen als een profeet: “Van Gods aangezicht worden allen verdreven die hem haten, en van Gods heerlijkheid.” En de Heer beval de engelen het paradijs te hoeden. En ze traden er binnen om God te aanbidden. Toen ging Satanaël op pad en vond de slang. Hij veranderde zichzelf in een worm en zei tot de slang: “Doe je bek open en slik me door zodat ik in je buik ben.” En hij klom over de muur het paradijs in om Eva te verleiden. “Vanwege hen ben ik uit Gods heerlijkheid verdreven.” En de slang slikte hem door en hij kwam het paradijs binnen en vond Eva. Hij zei: “Wat beval God jullie te eten van de zaligheid in het paradijs?” En Eva antwoordde: “Van alle bomen in het paradijs eten we, maar van deze boom beval God ons niet te eten.” Toen Satanaël dat hoorde, sprak hij tot haar: “God gunt jullie je leven niet, dat jullie onsterfelijk zijn. Maar neem en eet ervan en dan zul je zien, en geef ook Adam ervan.” En beiden aten, en bij beiden gingen de ogen open, en ze zagen dat ze naakt waren.’
Hoewel de engel in het ene geval vervuld is van verachting voor het menselijke en de engelen er zich in het andere geval door aangetrokken voelen, zijn de gevolgen merkwaardigerwijs dezelfde: in beide gevallen leidt het tot de val van de engelen en in beide gevallen leidt het tot verboden kennis voor de mensen. Het interessantst voor Bellori aan de verhalen is dat ze een gebied bestrijken waaraan in de Bijbel geen aandacht wordt besteed, namelijk dat van de verhouding tussen de engelen en de mensen, en dat die verhouding tussen beide onderling minstens net zo moeilijk is vast te leggen als die tussen de engelen en God in de Bijbel. De naam ‘engel’ zelf stamt van het Griekse angelos en betekent ‘boodschapper’, maar is oorspronkelijk afgeleid van het Hebreeuwse mal’ach, hetgeen letterlijk vertaald ‘Gods schaduwzijde’ betekent. De gebruikelijke interpretatie is dat de engelen het gezicht zijn dat God de mens toewendt aangezien het licht dat hij uitstraalt, te sterk is om te aanschouwen voor enig sterfelijk oog, maar zoals Bellori benadrukt is het woord ‘schaduwzijde’ rijk aan connotaties en behelst het een hele reeks mogelijke andere betekenissen. Het duistere, het donkere, het zwarte, het verborgene en het geheim gehoudene, om maar iets te noemen. En wat de beide verhalen gemeen hebben, is juist dat de engelen in strijd met Gods wil handelen, verborgen voor zijn blik: Satanaël als hij de tuin van Eden binnenglipt om Eva in verleiding te brengen, Azazel, Semiasas en de overige wachters als ze verboden kennis aan de mensen overleveren en kinderen bij hen verwekken.
Deze apocriefe verhalen betekenen een uitbreiding van de rol van de engelen als ‘boodschappers’, omdat ze de mogelijkheid open laten dat het niet altijd Gods boodschap is die ze brengen, maar een enkele keer ook hun eigen. Het merkwaardige is dat de Bijbel dat verzwijgt. Velen zullen beweren dat we hiermee het probleem op zijn kop zetten: als de Bijbel het niet noemt, is dat omdat het niet waar is en omdat de gebeurtenissen waar de apocriefe schriften van verhalen, nooit hebben plaatsgevonden. Maar het punt is dat de gebeurtenissen waar de apocriefe schriften van verhalen, in feite door de Bijbel worden bevestigd, zij het slechts indirect, altijd indirect, in de vorm van half uitgewiste sporen en bedekte zinsneden. Nergens in de Bijbel wordt bijvoorbeeld direct over de val van engelen verteld, maar door de vele indirecte verwijzingen die er zijn, kunnen we toch met grote zekerheid vaststellen dat die werkelijk heeft plaatsgevonden. De val zelf wordt echter nergens in de Bijbel beschreven, noch die van Lucifer of Satanaël, noch die van Azazel of Semiasas. Ook ontmoetingen tussen engelen en mensen die buiten Gods wil plaatshebben, worden nergens beschreven.
Het is vreemd, maar niet onbegrijpelijk: als het klopt dat de engelen zich door het aardse aangetrokken voelen en ze zich in het grensgebied tussen het goddelijke en het menselijke bewegen, gebeurt dat in Gods schaduw en omdat de Schrift slechts vertelt over Gods licht, valt het net buiten het kader van het beeld waar het in de Bijbel om gaat. Dat is de reden dat de aard van de engelen nooit helemaal is begrepen, hoewel velen er in de loop der eeuwen studie van hebben gemaakt. De engelen hebben twee kanten, maar slechts een daarvan is in de Bijbel geopenbaard. De andere is er wel te vinden, maar verborgen in verdichting en leemten en wordt alleen hier en daar in een glimp zichtbaar, nog het best te herkennen aan het ontbreken van enig verband met de omringende tekst.
In de Bijbel worden de engelen gezien in Gods licht en zelfs die enkele keer dat ze de grens overschrijden en zich in de donkere, schemerige duisternis daarbuiten begeven, zoals in het geval van Lot, laten ze zich daar niet echt mee in, maar blijven ze afwijzend en onberoerd. Daarmee is duidelijk dat de afstand in hun verhouding tot de mens, zoals die onder andere in het contact met Abraham, Hagar, Ezechiël en Gideon bleek, van een heel ander karakter is dan die tot de Heer en slechts schijnbaar groter.
De Heer staat buiten het menselijke en hoewel hij herhaalde malen laat blijken er zeer goed van op de hoogte te zijn wat de mens denkt of wil – zoals onder andere blijkt als hij Kaïn doorziet of als hij Sara terechtwijst door op te merken dat ze lachte – blijft het steeds duidelijk dat hij het menselijke nooit heeft ervaren. Als hij het al kent is dat niet van binnenuit, maar van buitenaf. Alleen iemand die het aan inzicht in het menselijke ontbreekt, kan over zijn slechtheid vertwijfelen, zoals de Heer in het hele Oude Testament keer op keer weer doet. Misschien kende hij de mens wel, maar begrijpen deed hij hem niet, anders zou het hem niet zo hebben verrast dat de mens ondanks zijn nadrukkelijke verbod van de boom der kennis at, of dat hij zijn eigen broer kon doden, of dat hij een toren tot in de hemel bouwde.
Dat de gevoelens van de Heer ten opzichte van de mens varieerden tussen verdriet, vertwijfeling en een zo grote woede dat die hem ertoe bracht hele steden weg te vagen, betekent dat de verwachtingen die de Heer aan de mens stelde en waaraan die laatste nooit kon voldoen, onmenselijk waren, dat wil zeggen: goddelijk. God zag de mens nooit op zichzelf beschouwd, nooit als wat hij was, alleen als wat hij zou moeten zijn. En de weinigen die aan zijn verwachtingen voldeden, de zogenaamde ‘rechtschapenen’ zoals Abraham en Job, testte hij op hun loyaliteit door middel van een reeks onmenselijke beproevingen. Maar hen begrijpen deed hij nooit. Hoe kon hij ook? God was veel te groots voor de mensen, hun leven te nietig in verhouding tot zijn geweldige, almachtige existentie, die de enige maatstaf was waar hij bij zijn beoordeling van uit kon gaan. Dus zelfs als God de mens zo na kwam als hij kon – zoals toen hij Abraham bezocht en in de schaduw onder de boom voor zijn tent zat te eten, of de hele nacht met Jakobus doorbracht, of toen hij Ezechiël ertoe bewoog zijn boekrol op te eten, of met Mozes in de woestijn discussieerde – bleef de afstand ondanks alles oneindig groot.
Met de engelen was het een ander geval. Ook al leken ze ongenaakbaar in hun goddelijkheid zoals ze boven Ezechiël zweefden of toen ze met hun zwaard boven Jeruzalem geheven stonden, in tegenstelling tot de Heer hadden zij het menselijke ervaren en of ze het nu verachtten, zoals Satanaël, of erdoor werden aangetrokken, zoals Azazel en Semiasas, het was hun nooit vreemd, zoals de Heer. Wat ze met de mens gemeen hadden, waren de begeerte en de val. Voor de engelen hield het aardse een gevaar in, ze wisten hoe weinig er voor nodig was om erin verstrikt te raken en daarom moeten ze al hun aandacht op God hebben gericht, die ze dienden, zoals blijkt uit de beschrijvingen in het Oude Testament.
Als de ideeën van Pseudo-Dionysius of Thomas van Aquino over hen überhaupt iets te betekenen hebben, moet het zijn als beschrijving van juist deze situatie. In hun tijd waren de engelen ver verwijderd van het aardse, verheven, op de hemel gericht, onveranderlijk, in zang en hulde rond God geschaard, een puur geestelijke existentie zo dicht genaderd als enig levend wezen maar kan. Dat wordt vooral aannemelijk gemaakt door de opvallende vervreemding en de grote afstandelijkheid die de bijbelse openbaringen van de engelen kenmerken. Net zoals kou en sneeuw een lichaam dat lang in warm water ondergedoken is geweest in eerste instantie niet deren, maakte de hemelse pracht waar de engelen nog kort voor hun verschijning in gehuld waren hen immuun voor het aardse. Niets van wat ze zagen maakte indruk op hen, ze bleven onaangedaan bij alles wat er om hen heen gebeurde en verlangden voortdurend terug naar hun geestelijk bestaan in Gods nabijheid. Tegelijkertijd moeten ze hebben geweten dat het aardse aanspraak op hen zou maken als ze er te lang in verbleven, hen zijn fysiek-materiële werkelijkheid binnen zou trekken en dat dat, na een pijnlijke overgangsfase, hun een vreugde zou schenken die veel intenser was dan die ze nu genoten en die dan ook altijd iets verleidelijks had. Ze hoefden alleen maar toe te geven, moeten ze af en toe hebben gedacht, hun pure, abstracte en statische leven opgeven en zich in de chaos van de wereld storten. Maar de prijs was hoog en iedere keer weer trokken ze zich terug nadat ze hadden gedaan wat hun was gevraagd, ruimschoots op tijd voordat de wereld hen in zijn greep kon krijgen.
Zo was het. En zo had het kunnen blijven, is een gedachte die zich aandient. Want er bestond een sterke en zingevende orde in dit systeem. Helemaal bovenaan troont de Heer, de schepper en levensbrenger aller dingen, de heerser van hemel en aarde; onder hem stonden de engelen, perfect en volkomen, zowel het hemelse als het aardse in zich bergend en daarom de schakel tussen die beide werkelijkheden vormend, en onderaan dartelt de mens rond met al zijn verwarring en verlangen, onmacht en verdriet, vreugde en lust.
Vanaf het allereerste begin bestond er echter een dissonantie in het systeem. Er bewoog zich iets rusteloos in heen en weer. Het leven dat op aarde zijn gangetje ging, werd onderbroken door plotselinge ingrepen, irrationeel en onbegrijpelijk. Maar de mensen, die nu eens die kant op werden gestuurd dan weer die kant, mopperden niet, want Gods wegen waren ondoorgrondelijk zoals ze tot elkaar zeiden. Ze hadden geen idee wat een onrust ze veroorzaakten met hun pure aanwezigheid op de wereld. Voor hen was God eindeloos ver weg en hun leven zo kort dat niemand merkte dat zijn ingrepen op een dag ophielden. Er volgden driehonderd jaar zonder ook maar één enkele openbaring. Toen werd plotseling alles op zijn kop gezet. In een al even groteske als overrompelende wending werd God mens.
 
*
Dat God mens werd, veranderde de orde in de wereld op zo’n fundamenteel ingrijpende en radicale wijze dat de gevolgen van de zondvloed in vergelijking daarmee een bagatel lijken. Dat God mens werd, veranderde niet alleen het menselijke voor altijd, maar ook het goddelijke. Het evenwicht tussen het aardse en het goddelijke werd volledig verstoord en dat betekent het definitieve keerpunt in de geschiedenis van het goddelijke. In Over de aard der engelen onderscheidt Bellori dan ook de volgende drie – streng van elkaar gescheiden – perioden in de wereldgeschiedenis:
het eerste rijk: vanaf de schepping tot de zondvloed.
het tweede rijk: vanaf de zondvloed tot de geboorte van Jezus.
het derde rijk: vanaf Jezus’ dood tot nu.
Deze indeling behelst één hiaat, een korte periode die niet wordt bestreken, namelijk die vanaf Jezus’ geboorte tot zijn dood. De reden is dat het Bellori om de engelen ging, niet om de mensen, en in de geschiedenis van de engelen is die korte periode, iets meer dan dertig jaar, een soort noodtoestand. De engelen waren er helemaal aan het begin van Jezus’ leven bij – de eerste keer als Gabriël Maria de verkondiging brengt, de tweede als de engelen op het veld buiten Betlehem een loflied op de Heer zingen nadat hij is geboren – en ze zijn er aan het eind als Maria Magdalena en Maria de derde dag bij het graf komen en er een engel uit de hemel neerdaalt – ‘Hij lichtte als een bliksem en zijn kleding was wit als sneeuw’. Maar tijdens zijn leven, toen hij op aarde rondwandelde, waren de engelen er niet. Waarom weet niemand, maar je zou je kunnen voorstellen dat ze innerlijk geschokt waren, als je tenminste een dergelijk zwakke uitdrukking als ‘geschokt’ kunt gebruiken voor de reactie van de engelen op wat er recht voor hun ogen gebeurde. Sinds de schepping was het menselijke de onderste grens voor de engelen, die ze niet mochten overschrijden. Overschreden ze hem, dan verloren ze zichzelf, dat wat ze waren. Tegelijkertijd werd er van hen geëist dat ze de mens aanbaden, zoals Baruchs apocalyps vertelt. De mens was geschapen naar het beeld van de engelen, ze leken op hen en de engelen begeerden hun vrouwen, zoals de Schrift vertelt. Maar die begeerte was het gevolg van het feit dat ze hun te na kwamen. Van een afstand zagen ze slechts het beeld. En dat konden ze aanbidden. Dat beeld gold álle mensen, de mensheid als geheel en niet het individu, dat absoluut geen betekenis had en dus kon worden doodgeslagen en vermoord of gered en verheven zonder dat het enig verschil maakte. In het Eerste Rijk overschreden ze de grens van het menselijke en de Heer doodde de tweehonderd engelen die dat hadden gedaan, hij doodde hun nazaten, de reusachtige nefilim, en hij zond een vloedgolf over de aarde om alle sporen van het gebeuren uit te wissen. Het mocht nooit meer voorkomen, het was gevaarlijk, de wereldorde raakte uit zijn evenwicht, dingen die niet samenhoorden konden bijeengebracht worden, zich aaneensluiten en zich in nieuwe en onbekende richtingen gaan ontwikkelen. Dat mocht niet en God zette alles onder water en liet het sterven. In het Tweede Rijk was de afstand tot het menselijke eindeloos veel groter terwijl het aantal openbaringen radicaal toenam. De mensen kwamen de engelen nader terwijl de afstand van de engelen tot de mens groter werd. Zo moest het zijn.
En toen werd de Heer als mens herboren.
Gedurende de eerste eeuwen na Christus hebben talloze mensen over zijn aard nagedacht en ze zijn tot de slotsom gekomen dat hij half mens, half god moet zijn geweest, aangezien hij deel had in zowel het aardse als het hemelse, en dus iets met de engelen gemeen had. Een van de vele middeleeuwse kathaarse sekten beweerde zelfs dat Christus een engel was. Maar dat klopt niet: de aard van de Mensenzoon verschilde wezenlijk van die van de engelen. Zelfs toen de engelen het menselijke het dichtst benaderden en kinderen kregen met hun dochters, gaven ze niets van hun goddelijke natuur prijs. De engelen interfereerden met het menselijke en hielden zich in het aardse op, maar de veranderingen vonden plaats in wat ze deden, niet in wat ze waren. Alles ging van de engelen uit, het initiatief kwam slechts uit die richting; als er al iets van buiten tot hen doordrong, gebeurde dat nooit met voldoende effect om te veranderen wat hun van oudsher eigen was. De aantrekkingskracht van het aardse bijvoorbeeld, hadden ze altijd al in zich gehad als een potentieel en het feit dat ze met de mens verkeerden, kan dan ook worden beschouwd als een realisering of vervolmaking van de aard van de engelen.
Bij de Mensenzoon was dat anders. In hem werd het goddelijke menselijk. En in tegenstelling tot de engelen was die verandering fundamenteel. In Jezus Christus werd het goddelijke tot vlees en bloed, hart en longen, pezen en weefsel. Wat de engelen dachten toen ze zagen wat hij deed, weten we niet, daar kunnen we slechts naar gissen. Hij was hun Heer, hij liet hen vallen als ze zijn wil niet volgden en nu had hij zelf het strengste verbod van alle overtreden.
Het enige wat hun restte was zich terugtrekken. Ze wachtten af en zagen het aan. Pas toen hij stierf keerden ze terug. Dat is het begin van het Derde Rijk. En terwijl de engelen in het Eerste nauwe banden met de mensen onderhielden zonder zichtbaar te zijn (behalve in het geval dat ze de verboden trotseerden) en in het Tweede zichtbaar waren voor de mens, maar ver van hen af stonden, waren ze in het Derde Rijk zichtbaar én onderhielden ze een nauw contact.
Het leven van de engelen in het Derde Rijk moet in twee era’s worden onderscheiden. Kenmerkend voor de eerste waren de openbaringen, qua vorm vergelijkbaar met wat er in het Oude Testament wordt beschreven. Ze openbaren zich voor het merendeel aan mensen die aan de kerk zijn verbonden. Bellori geeft zelfs wel honderd voorbeelden. Een ervan is de openbaring van Meinrad, die in het midden van de negende eeuw in Luzern in Zwitserland diverse malen werd geobserveerd samen met een jonge engel omgeven door een stralend licht. Dan had je Franciscus van Assisi, die in 1224 een engel met zes vleugels zag, een seraf dus. Verder Frans van Rome, die in het begin van de vijftiende eeuw gedurende een periode van meer dan twintig jaar zo nu en dan samen met een en dezelfde engel werd gezien en die schreef: ‘Zijn ogen zijn altijd naar de hemel gericht; de goddelijke zuiverheid van die blik kan niet in woorden worden gevat.’ Lydwina van Schiedam, die in 1424 een engel zag met een kaftan ‘geweven van draden van wit vuur’. Theresa van Avila, die in het begin van de zestiende eeuw een engel zag over wie ze in haar autobiografie schreef dat hij een ‘brandend gelaat’ had. Bellori geeft honderd voorbeelden, hij had er duizend kunnen geven. Noch ervoor, noch erna zijn er in zo groten getale engelen op aarde geweest als in deze periode. Het heeft bijna iets koortsachtigs en gejaagds, keer op keer tonen ze zich in al hun pracht aan alle mogelijke mensen – waarom?
Bellori was van mening dat er sprake was van een soort roes. Dat de unieke expansie van het christendom, met de extatische verering voor de engelen die die met zich meebracht, de reden was dat ze toegaven aan een deel van hun natuur dat vroeger niet geactiveerd was, aangezien ze een groot deel van de menselijke geschiedenis in het verborgene actief waren en slechts ten opzichte van weinigen of helemaal niet op aarde kwamen. Dat ze niet alleen de vrouwen van de mensen begeerden, zoals de Schrift verhaalt, maar ook de aandacht van de mensen.
Een andere oorzaak zag hij niet. Er bestond geen reden voor de openbaringen, ze kwamen niet met boodschappen van de Heer, niemand van hen aan wie ze zich vertoonden was uitverkoren (behalve om de engelen te zien) en uit deze willekeurige verschijningen maakt hij op dat de bedoeling van de openbaringen in de openbaringen zelf lag. Ze wilden gezien worden en ze wilden vereerd worden.
Deze periode liep vervolgens bijna onmerkbaar over in de volgende, waarin de engelen door gewone mensen werden gezien bij openbaringen die duidelijk een heel andere karakter hadden. Misschien kun je het niet eens openbaringen noemen, want een normale openbaring werd gekenmerkt door drie fasen: de engel kwam (er bestond een moment waarop hij er niet was en een moment waarop hij er was), de engel was er en de engel ging weer weg (of verdween). Bij de nieuwe openbaringen, die aan het begin van de vijftiende eeuw begonnen, ontbraken de eerste en de laatste fase. Bij deze openbaringen waren de engelen er gewoon. Dat had Antinous Bellori zelf die nacht jaren geleden bij de rivier gezien. De engelen vertoonden zich niet aan hem, ze waren er en ze zouden er hoe dan ook zijn geweest, of hij ze nu had ontdekt of niet.
Waarom waren ze hier?
En op welke manier waren ze hier?
De enige verklaring die Bellori daarvoor vond, was dat ze daartoe gedwongen waren. Dat ze er niet zelf voor hadden gekozen. Ook de omstandigheid dat ze zich midden in de rivier bevonden, vissend en etend, wees daarop.
De immense verering moest hun naar het hoofd zijn gestegen, blind van grootheidswaan hadden ze niet gemerkt dat de weg terug steeds langer werd en toen ze op een dag wakker werden en ontdekten dat hij was afgesloten, was het te laat: er was geen weg terug. Ze zaten hier gevangen.
Zo moest het zijn gegaan.
En op dat punt, met de later o zo beroemde slotpassage, eindigt Bellori’s grote werk over de engelen: ‘De engelen zijn gevallen. Ze bevinden zich hier ergens.’



#
het is niet bekend waar Bellori zich ophield toen hij Over de aard der engelen voltooide. Men weet ook niet wat hij dacht of wat hij deed. Maar gezien de enorme omvang van het manuscript voelde hij zich waarschijnlijk ontzettend opgelucht – hij had er meer dan zes jaar aan gewerkt – en om dezelfde reden al net zo leeg. Ook al weten we uit die periode niets van hem, uit latere aantekeningen kunnen we een aantal karaktertrekken filtreren die hij waarschijnlijk ook bezat op het moment dat hij zijn pen neerlegde, achteroverleunde op zijn stoel en naar die reusachtige stapel papier keek die voor hem op zijn bureau lag. Antinous was eerzuchtig, ontzettend eerzuchtig, en zijn persoonlijkheid vertoonde duidelijk trekken van grootheidswaan. Nu had hij over engelen geschreven. Hij had niet alleen alle kennis die men destijds over hen had, in kaart gebracht, hij had die kennis bovendien doorgrond en in wat hij had doorgrond, was hij doorgedrongen tot de waarheid over de engelen. En daarmee tot de waarheid over het goddelijke.
Waarschijnlijk denkt elke dag minstens één jongeman ergens ter wereld dat hij de waarheid heeft ontdekt, maar Bellori was niet zomaar een jongeman, hij had zijn hele denkende leven aan zijn studies gewijd, had jarenlang dag en nacht aan zijn boek gewerkt, was een van de meest begaafde mensen van zijn tijd – en bovendien wíst hij dat hij gelijk had. Hij had het zelf gezien.
Hij moet lof en beroemdheid hebben verwacht en hij moet doodsbang zijn geweest dat iemand anders hem voor zou zijn. Daarom mogen we aannemen dat er maar weinig dagen verstreken vanaf het moment dat hij het laatste woord opschreef tot hij het manuscript bij de drukker in Venetië afgaf.
Maar, kunnen we ons afvragen, als hij lof en beroemdheid verwachtte, waarom liet hij het manuscript dan onder pseudoniem drukken?
In de eerste plaats was dat pseudoniem absoluut noodzakelijk: het was de tijd van de Contrareformatie, het religieuze klimaat was harder geworden. De meesten ontkwamen aan de inquisitie door hun zonde te bekennen en om vergeving te smeken, maar niet iedereen: uit zijn jeugd herinnerde Antinous zich een molenaar met de naam Domenico Scandella, zoals uit zijn aantekeningen blijkt, die in Antinous’ woonplaats in de gevangenis had gezeten voor zijn ketterse uitspraken en die, toen hij in zijn eigen stad terugkeerde, geen leergeld had betaald voor wat hem was overkomen, maar zijn theorie dat het universum ooit een soort op kaas lijkende massa was geweest waarin wurmen waren ontstaan die zich tot engelen hadden ontwikkeld, zelfs verder uitwerkte. Een van zijn buren gaf hem aan en de inquisitie riep hem op voor verhoor, hoorde hem aan en veroordeelde hem tot de dood op de brandstapel. Wat Antinous had gedaan, was nog veel en veel erger omdat het systematisch was, doordacht, en niet zomaar was opgeschreven maar bovendien gepubliceerd. Een pseudoniem zou hem voor een dergelijk lot bewaren, moet hij hebben gedacht, terwijl het geen afbreuk zou doen aan zijn roem, in heel Europa zouden alle geleerden het over zijn werk hebben en speelde het dan een rol dat niemand wist dat híj, Antinous Bellori, de auteur was? Dat wist hij toch zelf en alleen daar, in zijn hart, zou het genot van de beroemdheid worden gesmaakt.
Hij liep langs de kanalen van Venetië naar de kelder waar hij langgeleden de afspraak over de druk had gemaakt. Misschien had hij zijn kap over zijn gezicht getrokken om het te verbergen, misschien ook niet, maar hoe dan ook: het manuscript werd overhandigd, het zou weldra worden gezet, het zou weldra worden gedrukt, het zou weldra in Europa worden verspreid, zijn beroemdheid zou weldra niet slechts een abstract idee in zijn eigen hoofd zijn, waar het al die jaren had geroteerd als het licht van een vuurtoren, maar realiteit worden.
Het manuscript werd gezet, het manuscript werd gedrukt, het manuscript werd in Europa verspreid.
Maar er gebeurde niets.
Het bleef volkomen stil.
Over de aard der engelen verdween in het grote niets alsof het nooit was geschreven. Dat we tegenwoordig überhaupt van het bestaan van dit werk op de hoogte zijn, is zoals zo vaak aan het toeval te danken. Naar we weten studeerde Antinous Bellori aan het eind van de zestiende eeuw aan de universiteit van Montpellier. Sir Thomas Browne studeerde in het begin van de zeventiende eeuw aan dezelfde universiteit en kan Bellori’s naam daar zijn tegengekomen. Hoe dan ook, het is een feit dat hij in zijn Pseudodoxia epidemica uit 1646 naar Over de aard der engelen verwijst. Met slechts twee regels. Dat is niet veel, maar genoeg om het werk van een langer leven te verzekeren. Meer dan tweehonderd jaar leefde het van een dergelijk academisch bestaansminimum, slechts bekend bij een paar ingewijden, tot het in 1859 nieuw leven werd ingeblazen toen Antinous Bellori’s nagelaten manuscripten sensationeel genoeg opdoken bij een veiling in Londen. De manuscripten, een chaotisch allegaartje van dagboekaantekeningen, religieuze beschouwingen, wetenschappelijke observaties en experimenten, reisbeschrijvingen en anatomische studies, tussen 1587 en 1606 geschreven, maken van Bellori de man van naam die ons uit die periode misschien het meest vertrouwd is. Niet omdat hij persoonlijker schreef en meer van ‘zichzelf’ blootgaf, zoals de populaire voorstelling van Bellori het altijd wilde hebben, verre van dat – de hang van de barokke stijl tot imiteren en citeren enerzijds en de voortdurende afwisseling tussen zakelijk nuchtere, koele observaties en bijna uitzinnig wilde speculaties anderzijds, zo typerend voor het proza uit de zeventiende eeuw, maken het bijna onmogelijk de tijdgeest van Bellori zelf te onderscheiden – maar omdat hij, in tegenstelling tot de andere schrijvers en filosofen uit die tijd, geen publiek in gedachte had toen hij schreef. Hij schreef niet over zichzelf, maar voor zichzelf.
De aantekeningen beginnen op de dag dat hij zijn ouderlijk huis in Ardo verlaat, om precies te zijn twee jaar na de publicatie van Over de aard der engelen. Hij draagt een rugzak, heeft een stok in zijn hand en zet koers naar het noorden. Hij gaat de bergen in en als hij twee weken later aan de andere kant weer afdaalt, trekt hij de bossen in. Hij is vol goede moed, blijkt uit wat hij schrijft. Hij was teleurgesteld, verbitterd, zo razend dat hij zich niet meer in de hand had, maar de inboedel te lijf is gegaan, een stoel tegen de grond in stukken heeft geslagen, glazen en borden tegen de muren kapot heeft gesmeten. Maar nu is hij vol goede moed. Hij heeft een besluit genomen, daarom loopt hij hier, en wat hem ook zal overkomen, zijn besluit staat vast.
Hij weet dat hij gelijk heeft. Hij weet dat de engelen gevallen zijn en dat ze zich op aarde bevinden. Hij weet dat de weg naar de hemel voor hen versperd is. Dat heeft hij geschreven. Vergeefs.
Wat is er gebeurd?
Er zijn slechts twee recensies van Over de aard der engelen overgeleverd, maar aangezien ze zowel qua toon als qua inhoud sterk overeenkomen, kunnen we met grote waarschijnlijkheid aannemen dat ze representatief zijn voor de houding van die tijd: ze maken het werk en de schrijver allebei belachelijk.
Was hij een komische figuur? Was hij iemand die werd uitgelachen? Was wat hij schreef belachelijk?
Twee jaar lang verdroeg hij het, toen, in de lente van 1587, nam hij een besluit. Hij begreep dat als niemand hem geloofde en een heleboel mensen hem zelfs uitlachten, het geen zin had om op papier te zetten wat hij wist: hij moest het aantonen. Hij moest de engelen vinden. Alleen dan zou zijn werk de erkenning krijgen die het verdiende. Wat hij moest doen als hij ze vond, wist hij niet. Er eentje vangen? Misschien. Er eentje vermoorden? Misschien. Engelen waren onsterfelijk, maar het was de vraag of je ze nog engelen kon noemen. Die keer in de rivier hadden ze vis gevangen en gegeten, ze zaten in het diepst van het aardse bestaan verstrikt, afhankelijk van ander leven om het eigen in stand te houden. En een van hen was ernstig ziek geweest. Dus sterven konden ze ook.
Het liefst wilde hij echter met hen in contact komen, met hen praten.
Het was een duizelingwekkende gedachte. Ze bevonden zich hier en hij kon hen werkelijk uitvragen over hun aard, over hun leven, over waar ze vandaan kwamen, over hun verhouding tot God, over God.
Misschien liet een van hen zich zelfs overhalen met hem mee te komen? Zich vrijwillig in het auditorium van de universiteit van Montpellier te vertonen?
Dat was natuurlijk een droom. Een idiote droom. Er was immers een reden voor dat ze zich schuilhielden voor de mensen. Als de mensen hun honger en razernij te zien kregen, moeten ze hebben gedacht, zou er gegarandeerd jacht op hen worden gemaakt en zouden ze gevangengenomen en als de eerste de beste heks of ketter op de brandstapel worden verbrand.
Dus hij wist niet precies wat hij zou doen. Het belangrijkste was hen te vinden, maar ook daarvoor had hij geen vastomlijnd plan. Min of meer op goed geluk zwierf hij door de bossen, vroeg iedereen die hij ontmoette, herders, boeren, andere reizigers, of ze engelen hadden gezien. Toen hij zag dat ze hem heimelijk uitlachten, veranderde hij van tactiek en vroeg of ze iets ongebruikelijks hadden gezien.
‘Wat bedoelt u?’ kreeg hij dan vaak als tegenvraag. ‘Hoezo ongebruikelijk?’
‘Vuren in het bos ’s nachts, bijvoorbeeld’, was zijn antwoord dan. ‘Mensen die er vreemd uitzien of die zich vreemd gedragen.’
Maar iedereen schudde het hoofd. Vuren hadden ze weliswaar gezien, maar dat was niets ongebruikelijks: ook de houthakkers wilden zich ’s avonds kunnen warmen.
De hele lente en de hele zomer van het jaar 1587 zwierf hij ten noorden van zijn geboortestad door de bossen en de bergen. In oktober zocht hij onderdak in het benedictijner klooster Fulda, dat gedurende de hele Middeleeuwen beroemd was om zijn bibliotheek, en daar bracht hij de winter door. In april 1588 zette hij zijn zwerftochten weer voort, deze keer in de Zuid-Duitse bossen. En daarmee lag het patroon vast dat hij de rest van zijn leven zou volgen: het winterhalfjaar bracht hij of thuis in Ardo door of als gast op landgoederen en in kloosters door heel Europa, het zomerhalfjaar zwierf hij door eenzame en verlaten streken. Meestal in Italië of Duitsland, maar soms ook verder; het is bekend dat hij zelfs zo noordelijk is geweest als Litouwen, in de oeroude wouden daar, en zo ver zuidelijk als het Rhodopegebergte in Bulgarije.
De eerste jaren schreef hij bijna elke dag. Hij schreef over het landschap waar hij doorheen trok, hij schreef over de mensen die hij ontmoette en de dieren die hij zag, hij schreef over de zon en de sterren, over de wind en het water, hij schreef over de bladeren van de bomen en de vlucht van de vogels, over wespennesten en spinnenwebben. Tussendoor maakte hij tekeningen: rivieren en bergwanden, wolkenformaties en portretten, ontlede dieren met blootgelegde ingewanden, aderen, spieren en pezen, alles nauwkeurig afgebeeld. Na verloop van tijd werden zijn aantekeningen korter en maakte hij meer tekeningen tot hij de laatste jaren soms maandenlang geen woord op papier zette.
Uit zijn merkbare enthousiasme over de wereld in de aantekeningen uit de eerste jaren spreekt een licht ontvlambare, bijna kinderlijke ziel, maar dat wil niet noodzakelijkerwijs zeggen dat hij naïef was. Ook het onsystematische en chaotische erin kan niet in die richting worden geïnterpreteerd. Dat we in onze tijd het op zichzelf staande zo gemakkelijk als gebrekkig beschouwen, komt alleen doordat ons geleerd is de dingen in verband te zien en we niet langer in staat zijn ons een wereld voor te stellen die daar los van staat. Bellori beschouwde alles wat hij zag op zichzelf staand, of het nu vissen, watervallen, bomen, bergen, vogels, insecten of bloemen waren, hij zag alleen het unieke, en als je zijn aantekeningen van begin tot eind achter elkaar leest, wordt er beetje bij beetje een heel speciaal gevoel opgeroepen over de oneindigheid van de wereld. Niet ‘bomen’, niet eens ‘een boom’, maar déze specifieke boom hier, op dit moment, op deze manier. Niet ‘vissen’, niet eens ‘een vis’, maar déze specifieke vis hier, op dit moment, terwijl hij plotseling over de zanderige bodem door het heldere, in het zonlicht schitterende water schiet. Het snelle zwiepen van zijn staart, van de ene kant naar de andere, de stroming van het water door zijn kieuwen, de vlakke schaduw die over de bodem onder hem glijdt …
De vraag is: hoe kunnen wij weten of het ontbreken van enige systematiek in de observaties van Bellori niet slechts een zwak punt is? Hoe kunnen wij weten of Bellori niet slechts een lallende gek was die alles opschreef wat hij zag? Of anders uitgedrukt: wat in Bellori’s aantekeningen maakt ze tot meer dan een zinloze ophoping van op zichzelf staande observaties?
Het antwoord ligt in de religieuze beschouwingen. Zijn observaties, zijn schetsen, zijn experimenten en zijn meer als dagboek bedoelde aantekeningen worden voortdurend op de voet gevolgd door zijn beschouwingen over het goddelijke en de aard ervan. Terwijl hij tijdens zijn werk aan Over de aard der engelen alle denkbare en ondenkbare geschriften bestudeerde waarin engelen voorkwamen en op die manier zijn intuïtieve inzicht over de veranderlijkheid van de engelen formaliseerde, breidde hij in de jaren daarna het werkterrein van zijn these uit. Hoewel hij nog steeds van mening was dat Over de aard der engelen een werk van unieke betekenis was, vertoonde het gebreken. Het grootste, dat hem intussen dwarszat, was de theorie over de val van de engelen zelf, namelijk dat ze zich door de bewondering van de mensen hadden laten meeslepen. Al tijdens het schrijven wist hij diep in zijn hart dat het niet kon kloppen, het was te weinig, de engelen stonden boven dat soort dingen, moesten boven dat soort dingen staan. Dat hij het toch had opgenomen, kwam omdat hij geen betere verklaring vond. En die probeerde hij al die jaren te vinden. Dat was het punt waar hij steeds weer bij terugkeerde met zijn gedachten. En al die tijd was het hem duidelijk dat de oplossing met Christus te maken had. Dat was het keerpunt, niet alleen voor de mensen, maar ook voor de engelen. Pas na Christus’ dood aan het kruis begonnen ze zich zo frequent aan de mensen te vertonen.
Daarom richtte hij al zijn aandacht op Jezus Christus. Dit was zijn ritme: in het zomerhalfjaar wandelen en schrijven, in het winterhalfjaar lezen en noteren. Men neemt aan dat Bellori’s keus wat betreft zijn winterkwartier hoofdzakelijk werd ingegeven door de vraag welke geschriften hij waar kon vinden. Dat moet in ieder geval in de winter van 1593 het geval zijn geweest toen hij bij de familie Guarnieri iets buiten Ancona verbleef, wier paleisbibliotheek onder andere het unieke apocriefe evangelie van Jozef, Jezus’ broer, bevatte in de vorm van een handschrift uit de derde eeuw na Christus. Hieruit citeerde Bellori de daaropvolgende jaren vaak en verkreeg hij inzichten die naderhand ook hun stempel drukten op het wereldbeeld dat, zij het indirect, uit zijn tekeningen en schriftelijke observaties sprak. Met name in dit verband is het illustratief dat hij tegen het eind van zijn leven steeds minder schreef. Toen zijn aantekeningen zelfs twee jaar lang, van 1603 tot 1605, uitbleven, was de laatste zin: ‘We weten niets. Er valt ook niets te weten.’
De Italiaanse geschiedkundige Guido Bergotti, die de misschien wel degelijkste biografie over Antinous Bellori, De engelen van de ketter (1964), heeft geschreven, brengt de verandering als volgt onder woorden: ‘… hij [Bellori] benaderde de wereld vanuit zijn schrijven’. Dat klinkt aannemelijk en kan in zekere zin ook wel kloppen, maar die interpretatie doet Bellori’s leven en gedachten tekort en past mijns inziens niet helemaal bij het karakter van de manuscripten zelf. Het was nooit de bedoeling dat ze een boek zouden vormen en zelfs voor de wijd verbreide theorie dat ze de voorbereidingen voor een boek vormden, bestaan geen bewijzen. In tegenstelling tot Bergotti lijkt het mij waarschijnlijk dat Bellori al na de publicatie van Over de aard der engelen had besloten niet meer te schrijven. De nagelaten manuscripten waren nooit voor andermans ogen bedoeld en vormen waarschijnlijk slechts een soort gesprek dat hij met zichzelf voerde. (Hetgeen natuurlijk geen afbreuk doet aan hun betekenis; als Bellori van plan was geweest zijn wereldbeeld kenbaar te maken, helder en duidelijk, zou de waarheid zijn weggevloeid als zand tussen de stijve vingers van de vorm.) Een tweede argument dat deze these verder onderbouwt, is van puur schrijftechnische aard, maar daarom niet minder belangrijk. Bellori heeft in al die jaren onbegrijpelijk veel geschreven en aangezien hij geen onbeperkte hoeveelheden papier met zich mee kon slepen, ontwikkelde hij een geheel eigen handschrift. De letters waren piep- en piepklein, microscopisch in de ware betekenis van het woord: geen van Bellori’s aantekeningen kan met het blote oog worden ontcijferd, men is genoodzaakt een microscoop te gebruiken. Dat betekent dat ook Bellori zelf onderweg niet kon lezen wat hij had geschreven. Hij schreef voor het moment, niet voor later. Hij moet ergens tot de rand toe vol van zijn geweest en om het te spuien, puur om het kwijt te raken, schreef hij maar raak, onafgebroken, ongeveer tijdens het lopen. Het originele manuscript, dat zich tegenwoordig in de manuscriptafdeling van het British Museum bevindt, is bijna helemaal zwart, er is nauwelijks enig wit tussen de regels of de letters. Hoe dat komt vraagt hij zich nooit af, zelf vindt hij dat niets bijzonders; zo is hij nu eenmaal. Hij wordt ergens volledig door geobsedeerd, iets wekt een enorme onrust in hem, hij is onafgebroken aan het piekeren en peinzen, zijn pen vliegt onafgebroken over het papier. Het is een golvende beweging, tussendoor verstrijken er weken zonder dat hij een regel schrijft en de aantekeningen die daarop volgen, worden altijd ingeleid met een korte beschrijving van het vredige gevoel dat hij daarbij had. Maar dan is het weer zover. De koorts. Bellori’s koorts. Dat wat hem ertoe dreef Over de aard der engelen te schrijven, dat wat hem het bos en de bergen in dreef, dat wat hem ertoe dreef alles te beschrijven wat hij zag, dat wat hem ertoe dreef in op aanvallen lijkende uitbarstingen over het goddelijke te filosoferen, over Jezus Christus, over de Drie-eenheid en de apocalyps, het leven en de dood.
Wat was ‘dat’ wat hem dreef?
De engelen. Hij had ze maar één keer gezien, maar dat was genoeg, ze lieten hem nooit meer los, hij verlangde er voortdurend naar hen weer te zien, in hun nabijheid te zijn, dat was het enige wat hij wilde. Om zijn verlangen in toom te houden, moest hij het ergens anders op richten. Of dat hém zin moest geven of dat het dóór hem zin moest krijgen, wist hij niet, maar het speelde geen rol, want zijn schrijven deed beide: het gaf hem zin, door hem kreeg het zin. Als hij schreef, reikte hij naar de engelen. Dat niemand het ooit zou lezen, speelde ook geen rol. Daar ging het niet om. Integendeel, lijkt het wel. Gaandeweg treedt in zijn aantekeningen een zekere vijandigheid ten opzichte van het geschrevene naar voren die het gevolg is van een diep inzicht in de verhouding tussen schrift en wereld, in de onzalige verwisseling die had plaatsgevonden en nog steeds plaatsvond. Dat de wereld en onze voorstelling ervan altijd een en dezelfde waren, had met name de geschreven taal mogelijk gemaakt. Als gevolg daarvan ontwikkelde Bellori een al even sterke scepsis ten opzichte van de kennis. Wat voor zin had kennis? Behalve een noodzakelijk inzicht in de fundamentele, voor de hand liggende, dagelijkse dingen? Waar voerde die ons heen?
‘Christus schreef niet’, staat er ergens in Bellori’s aantekeningen. Dat zou in strijd zijn geweest met de fundamentele bedoeling van de incarnatie. Het goddelijke werd lichaam: armen en benen, hoofd en buik, hart en longen. Het goddelijke bevond zich op een bepaald moment op een bepaalde plaats. Daar was niets universeels aan, het was pure singulariteit. En dat was ook de zin ervan. Dat de zin van Jezus’ leven in elk van de unieke momenten dat hij hier was lag, begrepen de kerkelijke heren niet die dat hele bloederige, gekruisigde lichaam tot taal hadden verheven en in de abstracties van de filosofie hadden doen opgaan. Maar het volk begreep het wel, dat bleek uit de hysterische verering van relikwieën in de Middeleeuwen: God was híér geweest, te midden van ons, als ons. Niet voor eeuwig, maar slechts één enkele keer. En die keer, terwijl Pontius Pilatus stadhouder was in Jeruzalem en Augustus keizer van het Romeinse rijk, had hij zijn voet dáár neergezet, zijn hoofd dáár ter ruste gelegd, zijn hand dáár gehouden.
Het verlangen naar de engelen dreef Antinous tot schrijven en dat kan ironisch lijken, misschien vond hij het zelf ook wel ironisch. Het belangrijkste inzicht in Over de aard der engelen was dat de verering van de immateriële kanten van het goddelijke het goddelijke hadden vervormd en tot iets anders hadden gemaakt, tot iets abstracts en schriftachtigs terwijl het in werkelijkheid lichamelijk en concreet was zoals de engelen die hij had gezien duidelijk aantoonden. Dáár verlangde hij naar. En om dat te bereiken, moest hij schrijven.
Aan de andere kant ligt het gevaar op de loer juist aan die handeling te veel waarde te hechten. Waarschijnlijk was wat hij schreef niet voor andermans ogen bedoeld, het alles overheersende doel gedurende die jaren was immers om de engelen terug te vinden. Enerzijds omdat hij naar hen verlangde, anderzijds omdat geen argument ter wereld zijn theorie over de aard van het goddelijke dan meer kon weerleggen.
Met een engel op schoot op een markt staan en zeggen: kijk eens.
Het meeste weten we over de periode tussen 1587 en 1603, aangezien Bellori toen alles opschreef wat hij zag en dacht. In het eerste gedeelte van die periode zijn nauwelijks hiaten, dan schrijft hij iedere dag; op het laatst schrijft hij bijna niets meer. Tussen 1603 en november 1605 schrijft hij helemaal niet, maar aan het eind van zijn leven, de eerste maanden van 1606, pakt hij de draad weer op.
De eerste keer dat hij de engelen op het spoor was, was vroeg in de herfst van 1591. In een bosrijk dal in de Oostenrijkse Alpen vertelde een oude houthakker hem dat hij twee jaar daarvoor in dat gebied engelen had gezien. Dat wil zeggen, hij nam aan dat het engelen waren. Hij had van zijn grootvader gehoord dat ze daar ooit waren geweest, gedurende een hele zomer in de bossen rond grote vuren geschaard hadden gezeten. De streek was zo goed als onbewoond, maar zijn grootvader had de vuren diverse nachten achter elkaar in de verte zien branden. Engelen had hij niet gezien, maar hij wist dat zij het waren, net zo goed als deze oude houthakker wist dat hij de vuren van engelen had gezien.
Lange tijd kwam Antinous niet verder. Twee jaar was hij naar hen op zoek.
Tussen 1593 en 1595 bevond hij zich in Frankrijk en daar volgde hij hetzelfde patroon, de beide winters woonde hij in kloosters, de beide zomers zwierf hij rond. Hij trok helemaal naar de Normandische kust: zonder dat hij wist waarom, had hij al een paar maanden overwogen daarheen te gaan. De zee, de stranden, de klippen en de gure, nevelige lucht maakten iets in hem los. Hij zwierf langs het strand en keek over zee uit, hij trok steeds verder noordwaarts en op een dag kwam hij bij een grot in de rotsen die overstroomd werd bij vloed, maar droogstond bij eb. Hij stapte naar binnen en ontdekte op de vochtige grond de resten van een vuur.
Hij voelde met elke vezel van zijn lichaam dat er een engel was geweest. En aangezien de resten er nog lagen, moest dat na de vorige vloed zijn gebeurd. Hij bukte en bevoelde de as. Die was net zo warm als zijn lichaam.
Hij holde naar buiten. Hij holde langs het strand, voortdurend om zich heen kijkend, holde terug, de andere kant op.
Weer terug naar de grot om na te denken. Geen spoor in het zand te zien. De engel moest zijn weggevlogen. Misschien was hij nog in de buurt, dan moest Antinous dus omhoogkijken.
De toevallige blikken die hij naar de toppen van de enorme klippen had geworpen terwijl hij rondholde, werden systematischer.
Daar.
Daar stond hij.
Hoog op een bergrichel, misschien tien meter onder de top van de klip, stond een engel.
Antinous strekte zijn armen naar hem uit.
De lucht was grijs, het water was grijs, het strand was grijs. Elke keer als er een golf over het strand spoelde, werd er een kabbelende witte streep over het zand getrokken. Het waaide zachtjes.
De engel keek over zee uit. Hij stond rechtop met zijn schouder tegen de rotswand achter zich geleund. Hij had zijn vleugels samengevouwen. Ze reikten hem tot zijn enkels en liepen onderaan spits toe. Hij had Antinous nog niet ontdekt.
‘O, jij mooiste aller schepselen!’ riep die uit. ‘O, jij goddelijk zuivere!’
De engel draaide zijn hoofd om en keek op hem neer. Zijn blik verraadde geen angst omdat hij was ontdekt, ook geen ergernis of irritatie, alleen onverschilligheid.
Hij keek Antinous aan, draaide zijn hoofd weer terug en staarde weer over zee uit, maar zijn blik was niet langer in het beeld verzonken en het volgende moment leunde hij voorover, sloeg zijn vleugels uit en zweefde over het water.
Antinous viel op zijn knieën in het zand.
Je zou misschien verwachten dat de ervaring in Normandië een aansporing voor Bellori betekende. Hij had ze weer gezien, ze waren er nog steeds, dat zou zijn inspanningen toch moeten doen toenemen. Maar het tegendeel was het geval. Die prachtige engel die tussen hemel en zee zweefde, werkte eerder demoraliserend op hem. Hij besefte dat de afstand tussen hem en de engelen enorm was, iets wat hij natuurlijk al had geweten vanaf het moment dat hij ze voor het eerst zag, maar wat hij had verdrongen. Nu moest hij de waarheid onder ogen zien. Hij kon ze misschien vinden en vanaf een afstand gadeslaan, zoals hij daarnet had gedaan. Maar werkelijk in contact met hen komen zou hij nooit. Daar was de kloof te groot voor.
Hij verliet Normandië en trok zuidwaarts, terug naar Ardo, waar hij de hele winter bleef. Uit zijn aantekeningen de lente daarna blijkt dat de wil die hem voortdreef, niet langer vanzelfsprekend was. Maar opgeven deed hij niet. Als hij dan niet met hen in contact kon komen, als hij er dan niet één kon vangen of doden, kon hij hen misschien te zien krijgen. Dat was al niet mis. Nee, dat was al niet mis. Misschien was het genoeg?
Natuurlijk was het genoeg.
Waarom zou hij ze anderen laten zien? Zij hadden zijn leven toch zin gegeven? Dan moesten zíj het toch weer zin geven?
En weer diende het verlangen zich aan. Het was bijna wrang, schrijft hij, dat hij er zo op gebrand was zijn eigen theorie te bewijzen dat hij niet op waarde wist te schatten wat hij in Normandië werkelijk had beleefd.
Waarom zou hij nog meer verlangen?
Hij had de engel gezien en hij wilde hem weer zien. Het verlangen uit zijn jeugd, dat zo zuiver was geweest, dat niets met eerzucht te maken had, nam weer bezit van hem. Weer in hun nabijheid zijn, al was het maar een moment, was het enige wat hij wilde.
Ongeveer in die tijd houdt hij helemaal op met schrijven. Bellori’s beste biograaf, Guido Bergotti, besteedt veel aandacht aan de vraag waarom, zoals bijna iedereen die zich met Bellori heeft beziggehouden. In de meeste gevallen wordt het ermee verklaard dat het uiteindelijk een gevolg is van de verachting voor het geschreven woord, die Bellori al zo lang tot uitdrukking had gebracht, versterkt door het besef dat de aanblik van de engel in Normandië in hem had gewekt, namelijk dat het verlangen te begrijpen en te verklaren wat hij zag hem van hen verwijderde.
Op zich klinkt dat plausibel. Maar als we wat hij schreef nader onder de loep nemen (‘We weten niets. Er valt ook niets te weten’) lijkt het mij veel verder en dieper te gaan dan het verlangen intenser in het hier en nu te leven. Bellori heeft zijn hele leven aan schrijven, denken en onderzoeken gewijd. Hij heeft een kolossaal werk over engelen geschreven, het meest omvattende op dat gebied. En dan neemt hij in twee zinnen afstand van alles? En dat niet alleen. Hij wuift zelfs alle menselijke inspanningen weg alsof het een vlieg was.
Wat bewoog hem daartoe?
Ik twijfel er niet aan of het antwoord ligt in de situatie waarin die zinnen hun oorsprong vonden, iets waar niemand tot nu toe aandacht aan heeft besteed om de simpele reden dat die ogenschijnlijk volkomen neutraal is. In de herfst van 1603 bevindt Bellori zich in Padua, hij is uit het zuiden gekomen en voor de winter op weg naar huis. Hij zit aan de rand van een klein bassin in de schaduw van een acacia te schrijven. Een beetje over zijn tocht langs de bergwand, over de mooie, diepblauwe herfsthemel, de koude lucht, de glinsterende daken van de stad voor hem. Een beetje over de oude man die hij in een smal, schaduwrijk steegje tussen twee huizen had gezien en die hem had doen huiveren omdat allebei zijn benen waren geamputeerd en hij in een soort kist op wielen in de schaduw zat. Op zichzelf geen reden tot huiveren, ook al was het beeld verontrustend genoeg, nee, echt onbehaaglijk was de blik waarmee hij Antinous had aangekeken. Zo veel opgekropte woede had hij nog nooit in iemands ogen gezien. Hij was snel doorgelopen de heuvel op, waar een paar kippen in een achtertuin hadden gekakeld en een vrouw een teil water op de plaats had leeggegooid, met blote benen; hij moest zich inhouden om haar niet na te kijken. Toen schreef hij hoe de kille, scherpe wind het verlangen naar de winter bij hem had opgeroepen en over een gedachte die hij eerder die dag had gehad toen hij langs een klein, dood dier was gekomen waar vliegen omheen zwermden. De vliegen zijn de doden, had hij plotseling gedacht en hoewel hij wist dat het een zinloze gedachte was, raakte hij hem niet meer kwijt. Er zijn zo veel vliegen en ze vermeerderen zich zo gemakkelijk. Stel dat het aantal vliegen dat op een dag uitkomt, overeenkomt met het aantal mensen dat op een dag sterft? Dat schreef hij en toen, waarschijnlijk om de stemming waarin die gedachte hem had gebracht van zich af te schudden, schreef hij over het water in het bassin naast hem, over het rustgevende gekabbel, over de rode en gele bladeren die op de waterspiegel dreven met hun nerven die aan een web van aderen deden denken.
Het was een fijne dag, hij zat te schrijven, keek af en toe op naar de voorbijgangers, oude en jonge, vrouwen en mannen, rijke en arme, en toen hij alles van zich af had geschreven, stond hij op, deed zijn rugzak om en liep over het plein naar de kapel.
Ik weet zeker dat hij in die kapel iets zag wat hem diep schokte. Hij bevond zich in Padua, waar de Capella delli Scrovegni staat, beroemd vanwege zijn fresco’s van Giotto met motieven uit Christus’ lijdensgeschiedenis. Dat het zien van die fresco’s ertoe leidde dat hij twee jaar lang geen woord op papier zette, is moeilijk te bewijzen. Toch ben ik er tamelijk zeker van dat het zo is. De sleutel ligt in Giotto’s beeltenis van Christus. Niet alleen de sleutel tot Bellori’s stilzwijgen, waarvan de betekenis niet moet worden overschat, maar ook die tot het lot van de engelen op aarde. Dát bracht hem tot zwijgen. Hij begreep waarom de engelen hier gevangenzaten en dat inzicht was zo verschrikkelijk dat hij afstand nam van alles wat hij tot dan toe had gedacht en gedaan.
Centraal in Bellori’s overwegingen over Jezus in Over de aard der engelen stond dat hij geen blijvende toestand in het goddelijke vertegenwoordigt, zoals het dogma van de Drie-eenheid vaststelt, maar ontstond in een zogenaamde kenosis, dat wil zeggen ‘het afstand-doen van zichzelf’ of ‘de zelf-ontledigende extase’, dus dat God zichzelf in Jezus Christus had ontledigd. Die gebeurtenis was uniek en dat hij in het verleden had plaatsgevonden in de vorm van de concrete ervaringen van een concreet mens, was voor Bellori de kern van het evangelie. Hij was van mening dat de tegenstellingen in het Nieuwe Testament – die zo groot waren dat er onophoudelijk eindeloos veel verschillende sektes en kerken ontstonden en weer verdwenen, alle met min of meer zinnige argumenten voor hun visie die ze uit de evangeliën hadden – slechts een gevolg waren van onze verwachtingen van het goddelijke. De evangeliën zijn eenvoudige verhalen over eenvoudige mensen: slechts weinigen van hen aan wie Jezus zijn boodschap verkondigde, konden lezen of schrijven, en hoewel hij een wat zwaarmoedig en gecompliceerd karakter had en geneigd was tot piekeren en somberheid, blonk alles wat hij zei uit door de eenvoud en algemene geldigheid ervan. Zijn beelden en vergelijkingen met al hun zaaigoed, schapen, boeren en herders, waren aan een werkelijkheid ontleend die iedereen kende, dus als er dan plotseling een tegenstrijdigheid over zijn lippen komt, vereist die misschien niet per se meditatie over de irrationele, niet-taalkundige afgrond die deze uitspraak eventueel openbaart, of in de vorm van een moeizame analyse van alle mogelijke interpretaties in eindeloze taalspelletjes. Misschien bedoelt hij ook hier iets simpels mee. Misschien is een deel van het verband waarin de uitspraak ontstond in de loop der jaren verloren gegaan. Dat was volgens Bellori het geval met de vraag over de aard van Christus. Toen hij zei ‘Ik en de vader zijn één’, drukte hij daarmee geen mystieke paradox uit. De tegenstelling tussen de taalkundige uiting, die twee verschillende grootheden noemt, en de inhoudelijke, die ze tot één samenvat, geldt alleen als je het goddelijke als onveranderlijk ziet. Dan is Jezus tegelijkertijd zowel één als niet-één met de Vader en omdat dat in strijd is met wat we verder over identiteit weten, is de enig mogelijke ‘oplossing’ de paradox te verheffen tot een eigenschap van het goddelijke en hem vervolgens als onaantastbaar aan te merken. Aangezien het goddelijke eindeloos ver van ons af staat, kunnen we het gewoon niet begrijpen, maar zijn we gedwongen het te aanvaarden zoals het is, in al zijn onbegrijpelijkheid: Jezus is zowel één als niet-één met de Vader. Maar als we het goddelijke als veranderlijk zien, wordt de paradox opgeheven en wordt de uitspraak net zo duidelijk en eenvoudig als de rest van Jezus’ boodschap. Hij wás God, hij wérd mens. Hij is de Vader, de Vader is hij. Het is geen geheim, geen raadsel. Een paar dagen voor hij sterft, drukt Jezus het heel expliciet uit: ‘En wie mij ziet, ziet hem die mij gezonden heeft’, zegt hij. Met andere woorden: hij heeft zichzelf gezonden. En opdat iedereen dit begrijpt, herhaalt hij het diverse malen op verschillende manieren: ‘Alles is mij toevertrouwd door mijn Vader’, zegt hij tot zijn discipelen, ‘en niemand dan de Vader weet wie de Zoon is, en wie de vader is weet alleen de zoon en iedereen aan wie de Zoon het wil openbaren.’ Tot de farizeeërs zegt hij: ‘Omdat ik niet alleen ben, maar samen met de Vader die mij gezonden heeft’, en als ze vlak daarna vragen wie zijn vader is, antwoordt hij: ‘U kent noch mij, noch mijn Vader. Als u mij zou kennen zou u mijn Vader ook kennen.’ En tijdens de laatste maaltijd met de discipelen: ‘Als jullie mij kennen zullen jullie ook mijn Vader kennen. Wie mij gezien heeft, heeft de Vader gezien.’
Dit verklaart wat Jezus bedoelde toen hij zei dat hij en de vader één waren. Bellori vergelijkt het met wat er gebeurt als een mens sterft. ‘Ik en het lijk zijn één’, schrijft hij, die twee grootheden zijn identiek, maar toch ook weer niet, aangezien het ik zichzelf heeft opgegeven in de verandering en die zelfopgave juist een voorwaarde is voor het ontstaan van het lijk.
Als Gods zelfopgave voorwaarde was voor de verschijning van de Mensenzoon, zoals Bellori van mening was, betekent dat dat hij dacht als een mens, voelde als een mens, zich gedroeg als een mens, kortom: dat hij een mens was. Ongetwijfeld in het bezit van bijzondere talenten, ongetwijfeld uniek begaafd, ongetwijfeld uniek charismatisch, maar een mens. Toen God één werd met de mens via Christus, werd hij ook één met diens twijfel, onzekerheid, verlangen, onrust en vertwijfeling, én met diens hoop en vreugde. Het vertwijfelde van de situatie was dat hij er nooit, op geen enkel tijdstip, van overtuigd was dat hij werkelijk goddelijk was. Hoe kon hij dat weten? Het ligt immers in de aard van de incarnatie besloten dat God zichzelf opgaf. Dat betekent dat Jezus niet wist wie hij was. Maar hij vermoedde het, soms sterker dan anders. Op dergelijke momenten van helderheid zegt hij dat hij één is met God, en het is opmerkelijk dat dit vaker gebeurt naarmate het einde nadert.
Het goddelijke was iets wat hem eigen was geweest en wat hem weer eigen zou worden, maar niet iets wat hem eigen was. Dat is de reden dat hij het ene moment kan zeggen dat hij en de vader één zijn, en het volgende op zijn knieën neervalt om tot diezelfde vader te bidden. Niemand nam deze tegenstrijdigheden voor wat ze waren: tegenstrijdigheden. Niemand nam die verwarring voor wat ze was: verwarring. De reden ligt voor de hand: zolang je het goddelijke als perfect beschouwt, altijd en eeuwig volkomen en absoluut in evenwicht, moet je alle tegenstrijdigheden die je op het gebied van het goddelijke tegenkomt óf van de hand wijzen óf opheffen. Andere mogelijkheden zijn er niet. Maar Bellori beschouwde het goddelijke als veranderlijk en wees de tegenstrijdigheden dus niet van de hand. Hij zag ze daarentegen als een bevestiging dat hij gelijk had: het goddelijke was onvolmaakt en niet in evenwicht.
In dit verband was vooral de incarnatie van belang. Is er een grotere onevenwichtigheid denkbaar dan de incarnatie behelsde? Een grotere verandering? In het Oude Testament openbaart het goddelijke zich als vlammende engelen en enorme wielen in de lucht, brandende zuilen en zeeën die zich delen, steden die instorten in een regen van vuur en zwavel, valleien vol skeletten die hun vlees terugkrijgen, hun pezen en huid en weer opstaan, ladders die tot de hemel reiken, gruwelijke plagen over het hele land, hele legers die van het ene moment op het andere worden weggevaagd. Het goddelijke is altijd iets buiten de mens. Met Christus bevindt het goddelijke zich ín hem en het neemt dan ook heel andere vormen aan. Met zijn merkwaardige mengeling van komiek en schoonheid, domheid en onschuld, oprechtheid en enscenering, brutaliteit en tederheid heeft Jezus’ lijdensgeschiedenis bijna iets vaudevilleachtigs, een soort narrenspel waarbij de koning, van wie niemand weet dat hij de koning is, wordt afgeranseld en als koning der narren wordt verkleed met een narrenkap en een narrenkroon en vervolgens wordt vastgespijkerd om samen met twee rovers te sterven aan het kruis, met de dubbel ironische inscriptie boven zijn hoofd: Jezus van Nazaret, koning van de Joden.
‘Dit is mijn lichaam’, zegt hij en ze verraden hem. ‘Dit is mijn bloed’, zegt hij en ze verloochenen hem. ‘Mijn ziel is loodzwaar van verdriet. Blijf en waak!’ zegt hij en ze vallen in slaap. De wachten komen hem gevangennemen en er wordt hem een oor afgesneden. Hij zegt dat hij de Mensenzoon is en ze scheuren zijn mantel in stukken. Ze bespuwen hem. Ze leggen een stuk stof over zijn gezicht en slaan hem. Hij wordt naar het burchtplein afgevoerd en de soldaten kleden hem in een purperen mantel, zetten hem een doornenkroon op het hoofd en roepen: ‘Leve de koning van de Joden!’ Ze geven hem een klap met een stok op zijn hoofd en knielen neer en huldigen hem. Als hij nadat hij het kruis door de stad heeft gesleept, uitgeput iets te drinken vraagt, geven ze hem water vermengd met azijn. Ze spijkeren zijn handpalmen vast aan het kruis, vervolgens zijn voeten en dan hijsen ze het kruis op. Als het staat, loten ze om zijn kleren. De voorbijgangers die hem zien, roepen dat hij die een verlosser is, zichzelf toch wel kan verlossen.
Een hele dag hangt hij daar.
Dan wordt het donker in het land. En Jezus roept met zachte stem: ‘Eli, Eli, lamá sabachtáni.’
Een heel leven heeft hij tegen de twijfel gevochten, maar nu, een seconde voor hij sterft, geheel ontkracht, lukt het hem niet meer hem op afstand te houden en hij geeft eraan toe in de bekendste van alle klachten: ‘Mijn God, mijn God, waarom heb je me verlaten.’
Zo zag Bellori Christus in Over de aard der engelen. En zo had hij hem de jaren daarna gezien. Maar dan komt hij bij het kleine bassin in Padua overeind, doet zijn rugzak om, neemt zijn stok in de hand, loopt naar de kapel en stapt naar binnen. Daar ziet hij de fresco’s van Giotto, waar hij lang naar heeft uitgekeken, en als hij weer buiten komt, is alles veranderd. Haastig haalt hij zijn schrijfgerei uit zijn rugzak, schrijft dat we niets weten, dat er ook niets te weten valt. De twee daaropvolgende jaren schrijft hij geen woord.
Wat heeft hij gezien?
De kapel staat er nog, de fresco’s bedekken de wanden nog, iedereen kan erheen om met eigen ogen te bekijken wat Bellori heeft gezien: de afbeelding waarop Christus net de laatste adem heeft uitgeblazen, als Maria bij hem neerknielt en de engelen boven hun hoofd uit de donkere hemel lijken los te breken. Hun gebaren zijn heftig en expressief, ze vullen het hemelruim met beweging en dramatiek, in contrast met de levenloze Christus, met de rouwende Maria. De afbeelding is gecomprimeerd: hij bevat verlossing, overgave, verering, verdriet. Hij toont het moment waarop Jezus het meest aan ons gelijk is – hij sterft, hij sterft als een mens – terwijl hij zich op hetzelfde moment van ons verwijdert, in een onmogelijke beweging, een omgekeerde dood, intimiteit en afwezigheid tegelijk, God en mens.
Waar zou Bellori naar hebben gekeken?
Hij zou naar de engelen hebben gekeken.
Een van hen heeft zijn ogen dicht, zijn mond is verwrongen van het huilen, hij houdt beide handen om zijn gezicht met zijn vingertoppen tegen zijn wangen alsof hij die openkrabt. Een andere is afgebeeld in een merkwaardig verdraaide houding, zijn bovenlichaam verheft zich als in extase. Een derde slaat zijn armen uit als in een omhelzing of in overgave. Uitzinnig is het verdriet van de engelen. En Bellori kan er niet eens bij hebben nagedacht, het moet hem gewoon als overtuiging hebben gegrepen zodra hij hen zag.
God was dood.
O, wat moet hij bang zijn geweest toen hij die avond in alle haast Padua verliet. God had zich in Christus geïncarneerd en was mens geworden. En als mens stierf hij. De engelen waren alleen achtergebleven, daarom waren ze waanzinnig van verdriet en daarom veranderde hun leven zo dramatisch gedurende de eeuwen die volgden. God was gestorven aan het kruis en de engelen zaten hier gevangen.
Giotto zelf schilderde de engelen waarschijnlijk vanuit het middeleeuwse idee dat ze er nooit van op de hoogte waren wat er met Jezus zou gebeuren. Dat dacht hij waarschijnlijk zelf ook. Maar de waarheid in een gedachte en die in een schilderij zijn nooit een en dezelfde. Bellori bekeek hen met al zijn kennis, die wat de engelen betrof waarschijnlijk de omvangrijkste was van zijn tijd, en hij bekeek hen met de nimmer rustende vraag die hij altijd in gedachten had: waarom zaten de engelen hier gevangen?
Nu kende hij het antwoord. Maar het schonk hem geen voldoening, geen rust, geen vreugde. Alleen angst. En verdriet. En wanhoop.
Als hij ’s nachts naar de hemel keek met zijn talloze fonkelende sterren, dacht hij eraan dat ze hier helemaal alleen waren. Als hij overdag door het bos liep, dacht hij eraan dat niets zin had. Waarom groeide het gras? Waarom groeiden de bloemen? Waarom groeiden de bomen? Waarom die begeerte in al wat leefde om te expanderen en zich uit te breiden? Waar klampte alles zich aan vast? Waarom loeiden de kalveren in doodsangst als ze begrepen dat ze geslacht zouden worden? Waarom vielen ratten die in het nauw werden gedreven schepselen aan die vele malen groter waren dan zijzelf?
Hij zag de wereld zoals hij was. Dieren reten de kelen open van andere dieren, grommend en met hun borst vol bloed aten ze het zojuist nog levende vlees. Ze paarden en daar kwamen nieuwe dieren uit voort, en uit hen weer nieuwe, en uit hen weer nieuwe. Alle waren ze doodsbang als ze werden bedreigd, alle deden ze al het mogelijke om zichzelf in stand te houden, in leven te blijven, in leven te blijven. De bladeren, die iedere lente aan de bomen ontsproten, het gras, dat opkwam zodra er ergens een piepklein scheurtje in een stenen vloer ontstond, en dat maar groeide en groeide en groeide.
De aarde was een levende hel. Alles leefde en alles wilde blijven leven. Maar waarom? Het was blind, het zag zichzelf niet, het existeerde alleen maar, en wilde meer.
En de doden?
De doden keerden terug als vliegen.
Toen Bellori deze gedachten opschreef, waren er twee jaar verstreken sinds ze in hem waren opgekomen en in de loop van die tijd moet er een zekere distantie tussen hem en de wereld zijn ontstaan, want in het meeste wat hij sindsdien schrijft, zijn vleugen van ironie en cynisme te vinden, iets wat zijn vroegere teksten totaal vreemd was.
Behalve in wat hij over de engelen schrijft. Ten opzichte van hen is er geen sprake van ironie. Misschien beschouwt hij hen als een soort laatste hoop, misschien wil hij de zuiverheid uit zijn jeugd niet bederven.
‘Ik val nog steeds op mijn knieën neer en bid voor hen’, schrijft hij in februari 1606. ‘Na al die jaren val ik nog steeds op mijn knieën voor hen neer. Na al die jaren zie ik hen nog steeds helder en duidelijk voor me. O, die klaaglijke roep! O, die trillende handen! O, die mooie gezichten! Zal ik hen nooit meer zien?
O, jullie mooiste aller schepselen, zal ik jullie werkelijk nooit meer zien?’
Hij is vierenveertig jaar oud en heeft achttien jaar lang door de wildernis gezworven op zoek naar engelen. In de ogen van zijn stadgenoten is hij een lachwekkende figuur en misschien in die van hemzelf ook, terwijl hij met zijn potlood in zijn hand naar zijn eigen spiegelbeeld in de deur van de geopende garderobekast aan de andere kant van de kamer staart. Zijn huid is donker en verweerd, zijn gezicht mager, zijn neus krom als de snavel van een havik. Zijn baard en zijn lange haar zijn zwart, net als de mantel die over zijn schouders hangt, en de hele gestalte zou een sombere, bijna demonische indruk hebben gemaakt als de ogen er niet waren geweest, die zichzelf vrolijk gadeslaan, en de glimlach om de lippen, die moeilijk anders dan ironisch kan worden opgevat. Hij weet heel goed wat voor indruk anderen van zijn leven hebben, dat is wat hij met zo veel plezier heeft getekend: de gekke Bellori alleen in zijn studeerkamer te midden van al zijn rekwisieten en relicten. De muur links van de spiegel is met planken bedekt en tussen alle voorwerpen die daarop liggen, ontwaren we duidelijk een schedel zonder kaken, een opgezette hagedis, een grimassen makende Pan-kop van albast, drie struisvogeleieren, een paar fossielen, verscheidene koralen, schelpen, stenen en mineralen in dozen met opschriften (mariana, mineralia, metalla, sulphura, conchilliata, staat erop), een miniatuurglobe, een slangenvel en een metalen helm; op de tafel achter hem, nog net zichtbaar in de spiegel, zie je vaag een heleboel kolven en buizen terwijl rechts van de kast op de grond een opgezette lynx staat met geheven poot, afgewende kop en zijn blik op de kijker gericht.
De tekening is 2 februari 1605 gedateerd en is het enige bekende portret van Bellori. Interessant genoeg bevindt zich onder de nagelaten manuscripten een tekening van de engelen uit dezelfde maand waarop het gezicht van een ervan, vaag verlicht door het schijnsel van een fakkel, duidelijk overeenkomsten vertoont met dat van Bellori. Op de vraag of hij zichzelf lijkend op de engel of de engel lijkend op zichzelf heeft getekend, zullen we nooit antwoord krijgen. Een van de grootste merkwaardigheden uit Antinous Bellori’s leven is namelijk dat er behalve wat hij er zelf over heeft geschreven, nergens iets over te vinden is. Zeker, zijn naam wordt vermeld in het kerkboek van 1551, zeker, hij is ook in de archieven van de universiteiten van Napels, Bologna en Montpellier te vinden, waar hij heeft gestudeerd, maar altijd alleen als naam te midden van andere namen. Wat dat betreft doet Bellori aan een van zijn grote tijdgenoten denken, namelijk aan William Shakespeare, die ook geen andere sporen naliet dan die hij zelf schiep. En net als bij Shakespeare zijn er mensen die de vraag hebben gesteld of Bellori überhaupt heeft bestaan. In het boek The world that never was (1957) lanceerden de beide Oxfordwetenschappers Hampton en White de theorie dat Bellori in feite een fictieve persoon was en het nagelaten manuscript een soort roman. Net zoals Marlowe de naam van een onbeduidende toneelspeler zou hebben gebruikt voor de theaterstukken die hij na zijn gefingeerde dood schreef, had iemand volgens Hampton en White Bellori’s naam gebruikt om een mens te scheppen in wie de nieuwe en de oude tijd elkaar ontmoetten. Vandaar het encyclopedische karakter van het manuscript, vandaar die geleidelijke overgangen tussen de wereld en de tekst, het leven en het niet-leven, vandaar Bellori’s veranderlijke karakter in de loop van het geheel.
De gelijkenis tussen het gezicht van Bellori en dat van de engel is volgens Hampton en White een van de vele hints voor de lezer dat de geschiedenis is verzonnen. Hun argumentatie is overtuigend, niet in het minst vanwege het verband waarin ze het manuscript plaatsen, namelijk de opvallende fascinatie in het begin van de zeventiende eeuw voor simulacres en imitaties van de werkelijkheid in alle denkbare vormen en variaties. In de kleine Midden-Europese vorstendommen wemelde het in die tijd van automaten en illusionistische machines, van mechanische eenden en zelfspelende orgels tot modellen van mensen die hun ogen konden bewegen, hun hoofd konden draaien en een paar meter door het vertrek konden schuifelen; de kunstenaars perfectioneerden de trompe-l’oeiltechniek en schilderden zulke natuurgetrouwe hemels op de kerkplafonds dat de vogels erin verdwaalden naar werd beweerd; dramatici schreven toneelstukken in toneelstukken en komedies waarin identiteiten eindeloos in elkaar overliepen.
Na in het eerste deel van The world that never was uitvoerig in te gaan op de vraag waarom Bellori’s manuscript in deze onoverzichtelijke grensgebieden tussen feit en fictie, het eigenlijke en het gesimuleerde thuishoort, allemaal om hun theorie te onderbouwen dat de Bellori van het manuscript nooit had bestaan, besteden Hampton en White het hele tweede deel van hun boek aan de vraag wie zich mogelijk achter ‘Bellori’ verschool. In 1962 werden er echter twee vondsten gedaan die ogenblikkelijk een eind maakten aan de speculaties en die The world that never was van het ene moment op het andere veranderden in wat Bellori’s manuscript erin wordt genoemd, namelijk een historische curiositeit.
Guido Bergotti was de eerste die een verwijzing naar Bellori uit diens eigen tijd kon documenteren. Tijdens zijn werk aan de biografie had hij in de bibliotheek van het Vaticaan een paar brieven uit het begin van de zeventiende eeuw ontdekt en die hadden dadelijk zijn interesse gewekt, aangezien de afzender, een grootgrondbezitter genaamd Donati, vlak buiten Ardo woonde. Hij schreef regelmatig aan zijn broer in het Vaticaan en bracht hem op de hoogte van de grote en kleine gebeurtenissen thuis: de bijen die waren uitgezwermd en net op dat moment de boom onder het raam waar hij voor zat in een zwarte, zoemende bol hadden veranderd, de vijf koeien die na een storm dood onder een boom waren aangetroffen, waarschijnlijk door de bliksem getroffen, het steeds terugkerende probleem om hulp te vinden bij de oogst, hun moeder die zo in de war was dat ze haar ’s nachts moesten opsluiten zodat ze niet in het bos rondzwierf, haar hartverscheurende gejammer.
In een van die brieven stond een episode beschreven waaraan voor Bergotti niemand enige betekenis had gehecht. Hij echter sperde zijn ogen wijd open toen hij haar las. Tijdens de jacht in de herfst van 1606 was in de bergen zo’n tien kilometer buiten Ardo een onbekende man gevonden met opengereten lichaam en verpletterd hoofd. Aangezien niemand in het dorp werd vermist, moest het een vreemdeling zijn, misschien een gevluchte gevangene – wat had iemand anders zo hoog in de bergen te zoeken? – die ongelukkig genoeg een roofdier was tegengekomen en was verscheurd. Naar de toestand van het lijk te oordelen moest dat ergens in de loop van de lente zijn gebeurd, schreef Donati, en hij veranderde van onderwerp en beschreef het hert dat hij vlak daarna had geschoten zonder verder nog een woord over de mysterieuze vondst van het lijk.
Hoewel zowel de tijd als de plaats van het gebeuren volkomen overeenkomt met de afsluitende passage in Bellori’s manuscript, kan er slechts sprake zijn van een indicatie, hetgeen Bergotti zelf als eerste toegaf. Het kán het lijk van Bellori zijn geweest dat in de brief wordt genoemd, maar het kan net zo goed het lijk van iemand anders zijn geweest.
Het uiteindelijke bewijs dat de manuscripten echt waren, kwam toen het Archivio Segreto Vaticano later dat jaar voor onderzoek werd geopend; het bleek dat de inquisitie een vooronderzoek had ingesteld in verband met de publicatie van Over de aard der engelen. De tot dan toe onbekende documenten bestaan voor het merendeel uit processen-verbaal waarin Antinous Bellori toegeeft dat hij Over de aard der engelen heeft geschreven om in één adem volledig afstand te nemen van alles wat erin staat. Hij was misleid, hij was in de war, hij had het verzonnen, hij bedoelde er niets mee, hij heeft er spijt van en smeekt om vergeving, steeds maar weer. Hij maakt zo’n zielige en ongevaarlijke indruk dat het bij de verhoren blijft, er wordt nooit een aanklacht tegen hem ingediend en zo ontkomt hij aan het lot dat vijftien jaar later Giordano Bruno en Domenico Scandella ten deel zou vallen, twee totaal verschillende mannen wier wegen die van Bellori kruisten voor ze op de brandstapel eindigden.
Bergotti’s vondst bood een verklaring voor Bellori’s grote verbittering in de eerste jaren na het verschijnen van Over de aard der engelen. Na slechts een paar maanden was het op de Index gezet, de lijst van door de kerk verboden boeken, en waren de meeste exemplaren verbrand. Was zijn werk alleen belachelijk gemaakt of verzwegen, dan had hij zich kunnen troosten met de gedachte dat de tijd hem gelijk zou geven. Maar met het ingrijpen van de kerk werd hij belachelijk gemaakt terwijl de mogelijkheid tot eerherstel verdween.
Waarom staat daar dan niets over in zijn aantekeningen? Terwijl hij verder overal over schreef?
In de verhoren met de inquisitie loochende hij alles wat hij had gedacht en waar hij zijn hele volwassen leven achter had gestaan. Hij smeekte om vergeving voor zijn grote theorie over het goddelijke. De vernedering moet te groot zijn geweest om voor zichzelf toe te geven. Aan de andere kant moet die zijn keus gemakkelijker hebben gemaakt: als hij de engelen zou vinden, zou dat de hele reeks nederlagen in een overwinning doen omslaan. En misschien speelde ook het volgende een rol: in de nabijheid van de engelen, en ook in het verlangen naar hun nabijheid, zou het valse, onzuivere, zwakke en laffe in zijn karakter verdwijnen of niet langer van betekenis zijn – voor hun aangezicht was hij niets, waren zij alles.
Toen hij die februarinacht in 1606 zijn eigen spiegelbeeld tekende, behoorde dit alles echter tot het verleden. Hij verlangde niet langer naar eerherstel. Hij gaf niets meer om eer en roem. Ook interesseerde het hem niet langer om vragen te stellen, niet over het bovenaardse en niet over de wereld waarin hij leefde. Hij leefde, dat was alles wat hij hoefde te weten. En hij had plezier. In ieder geval als we het beeld moeten geloven dat hij van zichzelf schetste.
Misschien vermoedde hij dat hij in later tijden ooit zou worden ontdekt. Misschien was dat de reden dat hij zichzelf die avond tekende. Misschien wilde hij ons een groet zenden. ‘Kijk eens hier, jullie nog ongeborenen. Hier sta ik, de gek Antinous Bellori. Jullie denken misschien dat jullie weten wie ik ben? Dan hebben jullie het mis!’
Diezelfde nacht had hij een droom. Het was verwarrend, want hij wist niet goed of hij wakker was of sliep, beide toestanden gleden in elkaar over vanaf het moment dat hij buiten geroep hoorde.
Hij lag in bed, het was nacht en buiten klonk geroep.
Eerst bleef hij doodstil liggen, dacht dat hij moest hebben gedroomd. Toen er weer werd geroepen, bestond er echter geen twijfel, er stonden mensen voor het huis.
‘Antinous,’ riepen ze, ‘Antinous.’
Hij stond op en liep naar het raam, keek op de binnenplaats. Die was leeg. En in de halve meter hoge sneeuwdeken die hem bedekte, was zelfs geen voetafdruk te bekennen. Dan moest hij het toch hebben gedroomd, dacht hij en hij wilde teruggaan naar zijn bed, maar hij veranderde van gedachte. Buiten begon het licht te worden, hij zag nog net de muur aan het uiteinde van de binnenplaats en zelfs de grote boom daarachter, de zwarte, kale takken vormden een soort skeletachtige bol in de grijze ochtendschemering. Duidelijk was het niet, want het sneeuwde, zwaar en nat, en de lucht was vochtig.
Behalve de muur, waar een vage, roestig rode gloed over hing, was het landschap volkomen kleurloos. Alles varieerde ergens tussen grauwwit en grauwzwart.
‘Antinous!’ klonk het weer.
Hij schrok op. Er was toch niemand buiten? Waar kwam die stem dan vandaan? Kon er iemand binnen zijn?
Het klonk niet zo, maar hij ging toch naar beneden om te kijken.
Geen mens.
Voor de zekerheid ging hij naar de gang, deed de buitendeur op een kier en stak zijn hoofd naar buiten.
Helemaal achter bij de muur zag hij een paar schaduwen bewegen. Niet zo vreemd dat hij ze niet had gezien, dacht hij en hij riep iets naar hen.
‘Hallo?’ riep hij. ‘Wie zijn jullie en wat willen jullie hier op deze tijd van de dag?’
Hij kreeg geen antwoord. Geïrriteerd trok hij zijn laarzen aan, greep de stok die hij altijd in een hoek had staan, en ging naar buiten om ze weg te jagen.
Pas toen hij al een paar meter op de binnenplaats was, begreep hij dat het schaduwen waren. De vorm leek op die van een mens, maar de inhoud was niets dan duisternis.
Hij bleef staan. Links zag hij vaag iets bewegen en hij draaide zijn hoofd in die richting. Er gleden nog meer schaduwen langs de muur.
Ze kwamen uit de bron. Ze stegen eruit op, zweefden langs de muur en stopten zo’n twintig meter voor hem bij de poort.
‘Antinous’, riepen ze weer.
‘Wat willen jullie van me?’ riep Antinous terug.
Hij kreeg geen antwoord.
Hij bleef intens naar hen staan staren. Hoewel er steeds nieuwe schaduwen kwamen, werd de groep voor hem niet groter. Na een poosje ontdekte hij dat de nieuwe schaduwen samenvloeiden met de oude. En elke keer als dat gebeurde, werden hun trekken duidelijker. Hij zag iets grijs onder hun zwarte kappen, het was een voorhoofd, een neus, een wang.
Hij deed een paar passen in hun richting.
De sneeuw viel nat en zwaar.
‘Wat willen jullie van me?’ vroeg hij nogmaals.
Een van hen kwam dichterbij. Hij bleef staan en een van de zwevende gedaantes vloeide met hem samen, toen nog een en voor zijn ogen zag Antinous zijn moeders trekken verschijnen.
‘Moeder’, zei hij.
Achter haar verscheen nog een gedaante.
‘Vader’, zei hij.
Ze stonden hem allebei aan te kijken. Hij liet zijn stok in de sneeuw vallen en liep naar hen toe. Ze strekten hun armen uit en omhelsden hem. Maar zijn armen omhelsden slechts lucht.
Hij deed een stap achteruit.
‘Waarom zijn jullie teruggekomen?’ vroeg hij.
‘We zijn niet teruggekomen, Antinous’, zei zijn moeder. ‘We zijn hier al die tijd geweest. Jij bent naar ons toe gekomen.’
Hij deed nog een stap terug.
‘Ben ik dood?’ vroeg hij.
Geen van hen gaf antwoord, ze bleven hem met hun milde blikken staan aankijken. Hij was hun geliefde zoon, ze waren gestorven, nu was hij hen gevolgd.
Toen waren ze verdwenen.
Hij stond alleen op de binnenplaats, om hem heen viel sneeuw, op de grond lag de stok die hij had laten vallen en toen hij zich bukte om hem op te rapen, ontdekte hij zijn laarzen, en dat hij verder niets aanhad.
Hij keek om zich heen.
Wat was er eigenlijk gebeurd? Had hij geslaapwandeld?
Dat moest wel. Anders was hij nooit op het idee gekomen om naakt met een stok in zijn hand en een paar laarzen aan zijn voeten de binnenplaats op te gaan.
Maar hij was toch niet wakker geworden? Er was geen sprake van ontwaken geweest! Ze hadden daar verderop gestaan, zijn vader en zijn moeder, ze hadden daar net nog gestaan en hij was daarna niet wakker geworden.
Of toch wel?
Of hadden ze gelijk? Was hij dood?
Kon je doodgaan zonder het te merken?
‘Onzin!’ riep hij uit.
Hij draaide zich om en liep naar binnen, trok zijn laarzen uit, ging naar boven naar de slaapkamer en ging weer onder de dekens liggen. Het bed was nog warm.
‘Onzin!’ riep hij weer.
Toen lachte hij luid. Als hij helemaal naakt was geweest, dacht hij, had hij tenminste nog iets van zijn waardigheid bewaard. Maar niet met laarzen aan en een stok in zijn hand midden op de binnenplaats. In gesprek met zijn dode ouders nog wel.
Goed dat niemand het had gezien.
Hij ging op zijn zij liggen en deed zijn ogen dicht. Maar hij kon niet slapen. Het idee dat hij misschien dood was, liet hem niet met rust.
Het moest toch geen probleem zijn bevestigd te krijgen dat hij leefde, dacht hij en hij zwaaide zijn voeten op de grond, wierp een ochtendjas over zijn schouders en ging naar beneden. Hij liep, hij zag, hij dacht. Maar voorzover hij wist konden ook doden dat. Hij deed een kast in de keuken open en haalde er een brood uit dat hij de avond ervoor had gebakken, brak er een stuk van af en stak het in zijn mond. Eten, dat konden doden niet, dacht hij en hij slikte het brood door en nam nog een stuk. Maar ook dat kon hij niet zeker weten.
Was er nog maar iemand anders geweest! Iemand die hij wakker kon maken om te vragen. Leef ik? Of ben ik dood?
Wat een onzin, dacht hij. Natuurlijk leef ik!
Helemaal overtuigd was hij echter niet en hij ging terug naar de slaapkamer, kleedde zich aan, bekeek zichzelf in de spiegel en schudde zijn hoofd over zijn eigen domheid, maar ten slotte moest hij toch toegeven aan zijn verlangen om voor eens en altijd duidelijkheid te krijgen en hij ging weer naar beneden, trok zijn jas aan, pakte de stok uit de hoek en stapte de ochtend in. Het was nog vroeg, maar in het dorp waren de mensen vast al wakker. Hij liep de binnenplaats over waar de sporen van zijn slaapwandeling of wat het ook was geweest, nog duidelijk zichtbaar waren, schopte de sneeuw voor de poort weg, deed hem open en liep de weg af naar het dorp. De bomen spreidden hun kale takken in de mist, de sneeuw lag nat over het landschap en had iets blauwachtigs dat hem eerst aan dunne zure melk deed denken en toen aan bloedaderen onder een witte huid.
Zou een dode zoiets hebben gedacht?
Hij lachte in zichzelf en sloeg met de stok voor zich in de lucht zoals zijn gewoonte was. Als hij dood was moest dat maar, dacht hij. Er leek niets mis mee. Een prima toestand.
Toen hij de lichten in het dorp voor zich zag, wazig in de mist, werd het hem niet zonder hilariteit duidelijk dat niemand daar ook maar iets kon bevestigen of ontkennen. Als hij dood was, konden zij net zo goed dood zijn. Wat ze zeiden speelde geen rol. Misschien waren het doden die dachten dat ze levend waren?
Misschien waren ze allemaal dood? Misschien was hij altijd al dood geweest? Was waarvan hij had gedacht dat het het leven was, eigenlijk de dood?
Dan speelt het sowieso geen rol, dacht hij en hij had zichzelf wel kunnen slaan uit ergernis over zijn domheid. We zijn hier, we doen wat we doen en dan maakt het toch niet uit hoe we het noemen?
Maar hij bleef niet staan. Als iedereen in het dorp zich in dezelfde toestand bevond als hij, maakte het niet uit. Maar als ze dat níét deden en hem bijvoorbeeld niet zagen omdat hij onzichtbaar voor hen was, of begonnen te gillen als ze hem wel zagen omdat hij in hun ogen net een spook was, dan maakte dat wel uit.
Hij nam het niet aan, maar hij was nu al zo ver dat het geen kwaad kon af te maken waaraan hij was begonnen.
Hij liep tussen de huizen door, koos er een met verlichte ramen uit, bleef even staan nadenken wat voor excuus hij zou verzinnen, liep naar de deur en klopte aan.
Een vrouw deed open. Ze keek hem verbaasd aan, maar niet verschrikt of ontzet. Het tijdstip verbaasde haar, niet zijn lichamelijke toestand.
Hij zei dat hij zich niet zo lekker voelde, een soort aanval van duizeligheid, zou ze zo vriendelijk willen zijn hem een glas water te brengen?
Dat wilde ze wel. Terwijl hij dronk en zij zich ongezien waande, begreep hij uit haar houding en haar blik dat ze van hem had gehoord. Hij was een bekende figuur, had een naam, bood gespreksstof. Hij reikte haar het glas, bedankte en liep weer naar huis. Toen hij een half uur later de deur achter zich dichtdeed, ging hij achter zijn bureau zitten en schreef de gebeurtenissen van die nacht en ochtend op. Dat kostte hem de hele ochtend. Daarna at hij iets, sliep een uur, ging weer naar de studeerkamer en bleef daar de hele avond zonder later op te schrijven waar hij mee bezig was geweest. Hij zag ertegen op te gaan slapen, een rest van het onbehagen van die ochtend was blijven hangen, maar zodra hij het licht had uitgedaan en was gaan liggen, begreep hij dat het een rustige en aangename nacht zou worden.
De volgende ochtend werd hij weer net zo vroeg wakker. Hij sloeg zijn ochtendjas om en ging naar het raam. Het weer was onveranderd. De lucht was nog net zo vochtig, de sneeuw viel nog net zo dicht.
Hij ging naar beneden en ontbeet, ging weer naar boven en schoor zich, trok schone kleren aan en om de een of andere reden, misschien vanwege de wandeling de ochtend daarvoor toen hij ervan had genoten de vochtige lucht tegen zijn huid te voelen, de sneeuw te zien vallen in de mist, te horen hoe gedempt alles in het landschap klonk, besloot hij eropuit te gaan.
Hij schopte de sneeuw voor de poort weg, deed hem open en liep in tegengestelde richting ten opzichte van de dag ervoor.
Voor hem lag het dal wit en stil in nevel gehuld. Aan de andere kant was slechts de voet van het gebergte zichtbaar. Het zag eruit alsof de toppen zich verstopten, dacht hij.
Hij bleef staan. Hoog boven in de mist zag hij een schijnsel. Dat kon alleen een vuur zijn en hij holde de weg weer terug, haastte zich over de binnenplaats het huis binnen, zocht in de kast in de gang naar zijn oude rugzak, nam hem mee naar de studeerkamer waar hij in volle vaart een touw, een paar scalpels, een grote schaar en wat schrijfgerei pakte – spullen die hij op zijn zwerftochten altijd bij zich had – rende weer naar de gang, pakte een jas van schapenvacht, een wollen muts, een paar wanten en een paar dikke sokken, trok alles aan en haastte zich weer naar buiten.
Nadat hij het de eerste honderd meter op een hollen had gezet, begreep hij dat hij er op die manier nooit levend zou komen en hij begon het rustiger aan te doen. Diep in zijn hart wist hij bovendien dat hij alle tijd had. De engelen waren er en zouden voorlopig niet verdwijnen.
Hij volgde de rivier door het dal. Vanwege de sneeuw, die de hele oever met golvende sneeuwranden omzoomde, leek hij smaller dan hij was. Zwart en kalm stroomde het water door het verder witte landschap. Hij was hier al jaren niet meer geweest en er kwam een beetje een bedroefd gevoel in hem op toen hij zijn oude visstek weer zag. Hij had zich hier zo gelukkig gevoeld en zijn leven, het leven zelf, had nog voor hem gelegen zonder dat hij daaraan had gedacht omdat hij er middenin had gestaan. Misschien had het best een goed leven kunnen worden. Misschien had het een zekere continuïteit kunnen hebben, een verlenging van de toestand waarin hij zich had bevonden toen hij hier als negen-, tien-, elfjarige had gevist, had hij steeds weer iets nieuws kunnen binnenstappen, en weer iets nieuws terwijl hij telkens iets van het vorige meenam. Misschien had hij een samenhangend, vervuld leven kunnen leiden.
Was dat wat zijn moeder had bedoeld? Was hij op die manier dood? Hij had geen kinderen. Hij had geen leven geschapen.
Was hij maar niet opgehouden met vissen die dag, dacht hij. Was hij maar niet op onderzoek uitgegaan. Had hij die mierenhoop maar niet verwoest. Dan had hij nooit de engelen gezien en zou zijn hele leven anders zijn verlopen.
Hij bukte zich, nam wat sneeuw in zijn handen en perste het samen tot een bal. De sneeuw was zo klef dat het water tussen zijn vingers liep. Hij wierp de klomp in de rivier waar hij met een kleine plomp verdween om een paar seconden later weer tevoorschijn te komen, langzaam op het zwarte water tollend.
Maar dan had hij niet geweten dat God dood was. Dan zou hij nog steeds hebben gedacht dat dit alles zin had.
Hij volgde de rivier verder langs de stroomversnelling, bleef af en toe staan en zag hoe de sneeuwvlokken in het water vielen en een fractie van een seconde in hun geheel op de waterspiegel bleven liggen voor ze oplosten en verdwenen. Hij had het warm, de sneeuw reikte hem tot zijn knieën en het was moeilijk vooruit te komen. Hij knoopte de bovenste knoop van zijn jas los, pakte nog wat sneeuw en wreef ermee over zijn gezicht, veegde het weer droog met een zakdoek en liep door. Boven hem was het zwak gelige schijnsel in de mist verdwenen, maar daar maakte hij zich niet druk om: als ze daar niet waren, waren ze ergens in het dal erachter.
Hij bleef op de plek staan waar hij meer dan dertig jaar geleden had besloten de bergwand voor zich te beklimmen. Toen was het zomer geweest, toen was de grond vast en droog geweest en was hij, elf jaar oud, omhooggeklommen als een geit. Nu zou het moeilijker worden.
Een stukje verderop bij de rivier stonden een paar bomen waar hij zijn blik op richtte. Ze moesten warmer zijn dan de grond, want er lag geen sneeuw op. Nat en kaal stonden ze in de mist te glimmen.
Hij had dan wel geen ander leven geschapen, dacht hij, maar hij had tenminste dat van zichzelf geschapen. Het was anders gelopen dan je zou verwachten, maar het was waardevol op zich. Verscheurd worden door het leven en het volgen waar het je heen bracht. Nostalgie was gevaarlijk, stond aan de kant van het verleden, tegenover je. En tegenover het leven. Want in het verleden kun je niet leven. Er is geen weg terug.
Het moest door die rare verschijning van zijn ouders de dag ervoor komen dat hij zo sentimenteel was. Dood was hij waarachtig niet! Hoe zijn moeder daar ook over dacht!
Hij glimlachte. En terwijl hij glimlachte zag hij zichzelf van buitenaf. Het vogelachtig magere gezicht, het zwarte haar, de glanzende ogen.
En terwijl hij zichzelf van buitenaf zag, voer er een huivering door hem heen.
Ze waren hier.
De engelen uit de hemel waren hier.
Ooit waren ze aan God gelijk geweest. Ze kenden het geheim van het leven en ze kenden het geheim van het menselijk leven. Alles over de mens wat de mens zelf niet wist. Naar hun evenbeeld was de mens geschapen.
Nu waren ze hier.
Antinous Bellori draaide zich om en begon langs de berghelling omhoog te klimmen. Het ging langzaam, de sneeuw was diep, het pad moeizaam te volgen, de bergwand steil. Maar na een paar uur stond hij boven aan de top. Deze keer was het onmogelijk het dorp aan de andere kant van het dal te zien. Ook de dalbodem was niet te zien. Niets dan mist en sneeuw, waar hij ook keek. Maar aangezien hij van beneden het vuur nauwkeurig had gelokaliseerd, vond hij het al na een half uur zoeken.
Het was koud en verlaten zoals hij al had verwacht. Het had de sneeuw tot op de rotsbodem doen smelten. En in de sneeuw eromheen waren sporen te zien.
Nooit eerder had hij de sporen van een engel gezien en hij was zo opgewonden dat zijn handen beefden toen hij zijn rugzak openmaakte om zijn aantekeningenboekje te pakken.
De sporen leken op afdrukken van poten, alleen groter. De tenen moesten in zekere zin vergroeid zijn, dacht hij toen hij ze natekende, want ze waren slechts flauwtjes aan de rand van de voetzool te zien. Toen begreep hij dat het klauwen waren, geen tenen.
Hij kwam overeind en haalde diep adem. Hij zou hen werkelijk nog een keer zien. En dat zonder kriskras door het hele continent naar hen op zoek te zijn. Ze waren hier, vlak bij zijn eigen woonplaats, en de grond was met sneeuw bedekt: hij hoefde alleen hun sporen maar te volgen.
Rond het vuur was het zo vol afdrukken dat het onmogelijk was te zeggen hoeveel het er waren geweest, maar al na een paar meter constateerde hij dat het er twee waren. Het leek alsof de sporen recht naar beneden naar het op een krater lijkende dal onder hem voerden, maar na een klein stukje liepen ze weer omhoog en volgden de bergrug. Toen liepen ze eroverheen en verdwenen in het dal aan de andere kant, waar hijzelf net vandaan kwam, alleen een heel eind verderop. Het leek alsof ze van gedachten waren veranderd. Hij bedacht dat zijn aanwezigheid hen er misschien toe had gebracht een andere kant op te gaan. Dat ze hem onder in het dal hadden ontdekt en hem nu ergens bij weg wilden lokken …?
Door de mist zag hij maar een paar meter voor zich. Het sneeuwde nog steeds, maar de sneeuw leek nu nog natter. Zijn benen zonken er bij elke pas diep in weg, zijn kleren maakten een knisperend geluid en hij begon naar adem te snakken.
Toen verdwenen de sporen. Hij was ze gevolgd tot onder een overhangend stuk rots waar de sneeuw nog dieper was, en hij vroeg zich net af of hij verder kon of niet – de helling was steil en de mogelijkheid bestond dat de sneeuw hier niet de contouren van de berg volgde, maar zelf nieuwe vormde – toen ze ophielden.
Hij draaide zich met een ruk om. Hadden ze hem hierheen gelokt?
Maar behalve mist en sneeuw was er niets te zien.
De enig mogelijke verklaring was dat ze hier waren opgestegen, dacht hij, en over het dal waren gevlogen.
Dan konden ze overal zijn.
Hij liep vanaf het overhangende stuk rots terug en volgde de bergwand verder naar beneden. Iets zei hem dat ze bij de rivier waren. Niet in het dal waar hij net vandaan kwam, maar in het zijdal waar die ontsprong. Daar had hij ze toen gezien en daar zou hij ze nu weer zien, dacht hij terwijl juist die perfecte symmetrie hem aan het twijfelen bracht. Maar voorlopig had hij niets beters om van uit te gaan.
Hij kwam weer op het vlakke terrein aan de voet van de bergwand uit en volgde de rivier stroomopwaarts het nauwe zijdal in. Weinig deed aan de vorige keer denken dat hij hier had gelopen. De sneeuw gaf alle stenen en uitstekende rotsen ronde en wattige vormen. Alle lijnen waren afgerond, alle scherpe kanten afgevlakt behalve die van de steilste bergwanden, die zich kaal en zwart verhieven en daarmee al dat zachte leken te logenstraffen, en die van de dennenbomen die in het dal en op de hellingen groeiden. Ook op hen had de sneeuw geen vat, de groene naalden glommen van het vocht en staken bijna onwerkelijk scherp af tegen de witte achtergrond.
Om een zo goed mogelijk overzicht over het landschap te krijgen, liep hij zo hoog mogelijk langs de berghelling het nauwe dal in. Maar hij zag niets. Geen enkel spoor, geen enkele beweging. Alleen een paar kraaien die opfladderden en naar een boom aan de overkant vlogen.
Pas toen hij op de plek kwam waar hij de engelen de allereerste keer had gezien, daar waar de rivier breder en ondieper werd, achter de hoge rots, liep hij langs de helling naar beneden. Er was niemand, maar toch bleef hij staan, ongeveer op de plek waar hij die keer had gestaan, achter een vooruitstekende rotspunt die nu slechts een geleidelijk aflopende, nauwelijks zichtbare verhoging was, en hij keek om zich heen.
Het was bijna een schok te zien hoe klein alles was. In de loop der jaren was hij in gedachten keer op keer naar deze plek teruggekeerd en dan had het er altijd groots en woest en geweldig uitgezien. Nu was het klein en leeg. Een paar bomen, een heuveltje, een rivier zo ondiep dat de stenen op de bodem boven de waterspiegel uitstaken. De grond bedekt met sneeuw, de lucht dicht van de mist.
Toch liepen de rillingen Antinous over de rug. Hij herinnerde zich hoe vreselijk het was geweest. Het leed dat uit de schreeuw van de ene engel klonk. De trillende handen. De wegrollende ogen toen de tanden in het visvlees beten.
Hij voelde een beweging boven zich en keek op.
Zo’n twintig meter boven hem, bijna opgaand in de mist, vloog er een.
Antinous deed snel een paar passen naar de dichtstbijzijnde boom en ging dicht tegen de stam aan staan. De engel vloog in steeds grotere cirkels omhoog en was algauw verdwenen. Antinous bleef nog een tijdje roerloos staan. Toen begon hij aan de klim, bereikte de grot waar hij ze de eerste keer had ontdekt, volgde de bergrug, keek onderzoekend in alle richtingen en omhoog naar de hemel en klom ten slotte aan de andere kant weer naar beneden.
Toen hij beneden aankwam zag hij de engel weer. Deze keer was hij dichterbij, zweefde met uitgestrekte vleugels boven de bergkam en langs de steile bergwand omlaag, zo’n tien meter boven de boomtoppen. Net als de vorige keer dook Antinous onder een boom. Vlak boven zich hoorde hij een soort kreet.
Aooo! Aooo! Aooo!
Zijn hart klopte in zijn keel. Hij deed zijn ogen dicht, drukte zich tegen de stam en bleef zo staan tot het zwakke geruis van de vleugels was weggestorven en hij er zeker van was dat de engel was verdwenen.
Toen liep hij verder. Hij was bang geworden. Maar het was een andere angst dan de eerste keer dat hij ze had gezien. Toen had hij aangevoeld dat ze hem niet kwaadgezind waren. Het angstaanjagende aan hen had niets met hem te maken. Nu was het anders. Ze hadden zijn aanwezigheid ontdekt. En ze wilden dat daar een eind aan kwam.
Met regelmatige tussenpozen hield hij zich schuil onder de bomen, bleef een tijdje doodstil staan voor hij weer doorliep. Dat deed hij enerzijds omdat hij moest uitrusten – twee keer de berg beklimmen in de diepe, natte sneeuw had hem niet onberoerd gelaten – anderzijds omdat hij zich zo min mogelijk in open terrein wilde ophouden.
Langzaam kwam hij door het bos vooruit. Wit lag de sneeuw tussen de groene bomen, die glommen van het vocht van de mist. Af en toe werd het wit onderbroken door een zwart beekje, dan weer door een zwarte cirkel onder een boom, dan weer door een stuk steile rots. Al voortlopend had hij zijn gevoel voor tijd verloren, maar aangezien hij vroeg op pad was gegaan, moest het tegen de middag lopen.
Steeds weer liet hij zijn blik voor zich over de sneeuw glijden. Soms legde hij zijn hoofd in zijn nek en keek omhoog, soms draaide hij zich om en keek achterom.
Na een poosje kwam hij boven aan een helling die afliep naar een vlak, open terrein, waarschijnlijk een moeras. Dicht tegen een boomstam geleund liet hij zijn blik over het landschap onder zich glijden. Eerst zag hij niets ongebruikelijks. Maar hij bewoog zich niet, hij wist dat onbeweeglijkheid vroeg of laat een reactie in het bos uitlokte, en hij had daar misschien een half uur gestaan toen hij opeens ergens een beweging opving. Zijn ogen gleden ogenblikkelijk in die richting. Boven in de kroon van een grote eik, zo’n vijftig meter onder hem, had zich iets bewogen. Het was nu weer rustig, maar door die beweging was zijn aandacht veranderd: zijn blik zocht nu doelgericht. En toen zag hij hem onmiddellijk.
Op een van de laagsthangende takken stond een engel, half verscholen achter de stam. Antinous zag het hoofd, het bovenlichaam en een been. Hij staarde naar het moeras.
Hield hij de wacht? Of stond hij daar alleen maar uit te rusten?
De sneeuw viel stil. Zolang hij zich niet bewoog, was hij veilig. Maar vroeg of laat moest hij anders gaan staan. Dan was het alleen maar te hopen dat de engel hem niet opmerkte of voor die tijd zelf in beweging kwam.
Hoelang hij daar stond, wist hij niet. Omdat er niets bewoog, was er niets waaraan de tijd zich kon hechten en waartussen het verstrijken ervan berekend kon worden. Antinous stond daar, het moeras lag daar, de sneeuw viel, de engel staarde om zich heen.
Toen ging hij plotseling op zijn hurken zitten, greep een tak vlak boven zich vast en liet zich met een zwaai op de grond vallen. Hij zakte tot zijn knieën in de sneeuw, richtte zich op en kwam de helling op lopen.
Antinous rilde van angst.
De engel kwam recht op hem af. Zijn vleugels waren rood en langs zijn rug gevouwen. Bij elke stap zakte zijn lichaam weg en raakten de punten net even de sneeuw. Zijn huid was volkomen wit, net porselein of gebeente.
De engel liep tussen twee lage dennenbomen door. Ze stonden een beetje apart op een kleine open plek tegen de beboste helling, twintig meter van Antinous vandaan. Hij had iets onbezwaards en Antinous begreep dat hij hem niet had opgemerkt. Hij liep alsof hij helemaal alleen was. Toch klopte Antinous’ hart in zijn keel. Want hij kwam steeds dichterbij. Als hij nog zo’n vijftien meter in dezelfde richting bleef lopen, zou hij tegen hem opbotsen.
Antinous hoorde het geluid van elke stap, de voeten die wegzakten in de zachte sneeuw, het zwakke geritsel van de vleugels, die eroverheen sleepten en ten slotte zijn ademhaling.
Toen de engel bleef staan, was hij nog geen vijf meter van Antinous vandaan.
Zijn ogen waren rood. Zijn haar net zo wit als zijn huid.
Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek omhoog naar de hemel. Plotseling vertrok zijn gezicht in een grimas. Zijn ogen knipperden snel achter elkaar, zijn bovenlip werd steeds weer opgetrokken. Toen hield het op. Kort daarna werd zijn hoofd een paar keer achter elkaar als het ware naar achteren gerukt terwijl zijn mond openstond.
Ten slotte kwam hij eindelijk tot rust. Kalm stond hij een tijdje het bos in te kijken, toen liep hij langzaam verder de berghelling op.
Antinous bleef nog een hele tijd staan wachten tot hij zich uit zijn schuilplaats waagde. Toen hij die eindelijk verliet, boog hij zich over de afdrukken die de engel in de sneeuw had achtergelaten. Ze waren precies hetzelfde als de andere die hij had gezien. Ongeveer zo groot als de voet van een mens, maar met klauwen in plaats van tenen.
Hij volgde de sporen. Ze bleven een tijdje dezelfde richting volgen, toen maakten ze langzaam een bocht en ten slotte voerden ze naar het midden van het dal.
Twee keer zag hij hem nog. Allebei keren een paar honderd meter voor zich tussen de bomen door. Antinous was ervan overtuigd dat de engel niet wist dat hij werd gevolgd. De sporen vertoonden geen enkel teken van aarzeling, hij liep de hele weg rechtdoor en hij liep snel.
Met zijn hoevelen waren ze?
Boven op de berg had hij de sporen van twee engelen gezien en in de lucht had hij er ook twee gezien. Dat konden dezelfde zijn, maar de laatste hoorde daar niet bij. Die had niet ergens naar gezocht. Die had hem niet opgemerkt.
Dan moesten het er dus minstens drie zijn.
Plotseling voelde hij dat hij honger had. De laatste keer dat hij iets had gegeten, was die ochtend vroeg en ook niet meer dan wat brood en crackers. Sindsdien had hij zeker tientallen kilometers door de zware sneeuw gelopen. Dorst had hij ook.
Hij bleef staan en at wat van de sneeuw, scheurde een stuk schors van een boom en begon daarop te kauwen terwijl hij het spoor verder volgde. Omhoog langs een langzaam oplopende helling, tussen een paar loofbomen door die daar bovenop groeiden, over een beekje naar de andere kant.
In het landschap onder zich zag hij hier en daar verspreid het schijnsel van verschillende vuren.
Hij keek om zich heen. Het was volkomen stil overal. Hij keek omhoog naar de lucht. Ook daar geen enkele beweging.
Toen keek hij weer voor zich. Hij telde vijf vuren. Een vreemd mat schijnsel in de mist tussen de bomen.
Ze waren hier, dacht hij, en het waren er veel.
Zijn eerste impuls was om te keren. Terug te gaan terwijl het nog kon. Anderzijds wist hij dat geen mens ooit getuige was geweest van wat hem te wachten stond. Zou hij het zichzelf ooit kunnen vergeven als hij omkeerde?
Langzaam liep hij de heuvel af. Hij hield voortdurend de hemel boven zich en het landschap achter zich in de gaten.
Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het geen gewoon vuur was dat daar beneden tussen een groepje bomen brandde, maar een enorm wiel met een doorsnee van wel tien meter dat op de grond lag en door vlammen was omgeven.
Er was geen levende ziel te bekennen.
Hij bleef op een afstandje in het bos naar het groepje bomen staan kijken. Op de vlammen die van het wiel opstegen en de vallende sneeuw na, was alles rustig.
Het beviel hem niets. Hij had door het halve dal tot hier aan toe sporen achtergelaten. Misschien had een engel hem gezien toen hij de berg afdaalde. En nu stond hij hier naar een brandend wiel in het bos te kijken.
Ergens klonk weer een kreet.
Het kwam een stukje verderop vandaan en Antinous liep eropaf. Onderweg zag hij nog meer sporen. Algauw scheen het licht van een tweede vuur voor hem tussen de bomen door.
Hij hurkte achter een boomstam neer. Er waren vijf engelen. Drie stonden tussen hem en het vuur in naar de vlammen te staren en twee een stukje verderop onder de bomen.
Op de grond naast degenen die het dichtstbij stonden, lag een zootje vis, half bedekt door de vallende sneeuw. Ernaast lag een zwaard, ook dat half bedekt door de sneeuw.
Geen van de engelen bewoog. Hun vleugels waren volkomen wit, maar een ervan zat vol bloedvlekken, naar Antinous aannam.
De open plek waar ze stonden, strekte zich nog een heel stuk uit verder het bos in en na een poosje draaiden ze alle drie hun hoofd in die richting.
Antinous kwam zo voorzichtig als hij kon overeind en boog zijn hoofd een klein stukje naar voren om te zien wat zij zagen.
Er kwamen nog twee engelen aanlopen. Ze sleepten een dier achter zich aan. De poten waren vastgebonden en Antinous zag hoe het zich in allerlei bochten wrong terwijl het door de sneeuw werd gesleurd. Toen de drie bij het vuur het tweetal tegemoet liepen, sisten die naar hen. Vlak daarna bleven ze staan. Een van hen pakte het zwaard dat in de sneeuw lag, knielde neer bij het dier, een jong hert, en sneed de hals open. Het bloed gutste over de sneeuw. Het beest bleef spartelen en de engel greep de kop vast, boog hem naar achteren en hakte er uit alle macht op in. Toen de afgehakte kop met open ogen en dampende hals op zijn zij in de sneeuw lag, wentelde de engel het lichaam op de rug en boog zich eroverheen. De vier anderen kwamen dichterbij. Met een plotselinge beweging draaide de eerste zich grauwend naar hen om. Zijn hele borst en kin zaten onder het bloed. De anderen bleven staan en hij boog zich weer over het beest.
Antinous zag aan de andere kant van het vuur vaag iets bewegen en wierp snel een blik in die richting. De twee engelen die daar hadden gestaan, hadden zich omgekeerd en waren op weg het bos in. Toen hij slechts een paar tellen later weer naar het vuur keek, ging het viertal op nummer vijf af, die overeind kwam en met zijn enorme vleugels sloeg.
Verbijsterd zag Antinous hoe twee van hen op elkaar afvlogen, terwijl de beide anderen zich over het kadaver bogen en er met hun tanden aan begonnen te rukken en te scheuren.
Antinous deed zo voorzichtig mogelijk een stap achteruit, toen nog een, en hij hoopte dat ze te zeer door het dode dier en elkaar in beslag werden genomen om hem te horen.
Pas toen hij weer bij het brandende wiel stond, durfde hij het op een lopen te zetten. Hij holde de heuvel op, zijn eigen sporen volgend, en weer omlaag door het loofbos naar de open vlakte aan de andere kant waar hij gedwongen werd stil te blijven staan om op adem te komen.
Niemand zou hem ooit geloven als hij vertelde wat hij zonet had gezien, dacht hij. Hij geloofde het zelf nauwelijks.
Ongeveer een uur later had hij het punt bereikt waarop zijn voetsporen afbogen naar de plek waar hij een hele tijd onbeweeglijk was blijven staan om niet door de engel in de boom te worden opgemerkt. Om geen tijd te verliezen door naar zijn eigen voetsporen te zoeken, sneed hij een stuk af en stak de open vlakte naar het bos aan de andere kant over, waarvandaan het maar een klein stukje naar de berghelling was. Maar de mist tussen de bomen was nog even dicht, de sneeuw bleef vallen en nadat hij herhaalde malen op zijn eigen voetsporen was gestuit, weer was teruggegaan in een mislukte poging de plek te vinden waar de engel in de boom had gestaan, een nieuwe koers had uitgezet en die was gevolgd zonder ergens op de berghelling te stuiten, moest hij inzien dat hij terug was op hetzelfde punt als die nacht dertig jaar geleden: hij was verdwaald. Hij had geen idee meer welke kant hij op moest. Hij was moe, nat en hongerig. En het dal was vol engelen. Het verstandigste wat hij kon doen, was ergens gaan zitten rusten. Er misschien de nacht doorbrengen en hopen dat de mist de volgende dag zou zijn opgetrokken.
Hij zocht beschutting onder een grote dennenboom. Daar lag hij na te denken over wat hij had gezien. Na een poosje moest hij in slaap zijn gevallen, want het volgende wat hij zich herinnerde, was dat hij vlakbij voetstappen hoorde in de sneeuw. Ze hielden op. Hij bleef doodstil liggen. Toen er niets gebeurde, boog hij voorzichtig een dichtbegroeide tak opzij om te kijken.
Slechts een paar meter van hem vandaan stonden twee engelen. Ze hadden de armen om elkaar heen geslagen. De een stond met zijn voorhoofd tegen de schouder van de ander geleund. Zijn handen trilden onafgebroken. Ook zijn hoofd trilde. En zijn benen.
Hij herkende hen. Het waren dezelfde engelen die hij die nacht in de rivier had gezien. Dezelfde groen-zwarte vleugels, dezelfde doodskopachtige gezichten, dezelfde bloedeloze lippen. Dezelfde klauwachtige vingers, dezelfde magere hals, dezelfde lichtblauwe ogen.
Hun lichamen waren sindsdien niet ouder geworden, dacht Antinous. Hij begon te huilen. De engel die met zijn voorhoofd tegen de schouder van de ander geleund had gestaan, richtte langzaam zijn bovenlichaam op en keek om zich heen.
Ze weten dat ik hier ben, dacht Antinous. Maar hij bleef liggen. Kwamen ze, dan kwamen ze. Wilden ze hem ombrengen, dan moesten ze hem maar ombrengen. Hij was in staat alles voor hen te doen. Alles.
Maar ze kwamen niet. De een keek bevend om zich heen, toen legde de ander een arm om zijn middel en langzaam liepen ze verder.
Sinds hij hen de eerste keer had gezien, had Antinous zich afgevraagd wie ze waren. Hij was naar hen op zoek gegaan in al die talloze manuscripten en boeken die hij over engelen had gelezen.
Van de een was hij al lange tijd tamelijk zeker. Degene die niet beefde, die de speer had geworpen en de vis had gespiest, moest de aartsengel Rafaël zijn. Niet zozeer vanwege het patroon op zijn vleugels alswel vanwege zijn optreden en de rol die hij in de rivier had gespeeld. In de Schrift kwam hij slechts één keer voor, in het boek Tobit, maar daar stond tegenover dat de passage waarin hij een rol speelde, verreweg de langste was van alle passages waarin engelen voorkwamen. In het boek Tobit wordt beschreven hoe Rafaël Tobias helpt een enorme vis te vangen en hoe de galblaas van de vis daarna Tobias’ vader van zijn blindheid geneest. Direct vertaald betekende Rafaël ‘God genezer’ of ‘Goddelijke genezer’. Uit wat Antinous had gezien, begreep hij dat de engel die hij voor Rafaël aanzag, de ander hielp zich te redden. Waarschijnlijk behoorden ze tot dezelfde orde. De aartsengelen leken op elkaar, ze kenden elkaar, misschien zoals broers elkaar kennen. Als een van hen in nood was kwam Rafaël.
Lang had hij gedacht dat de ander een van de vier moest zijn die in de katholieke kerk niet worden genoemd en van wie het minst bekend is – Uriël, Raguël, Zerachiël en Remiël – maar toen hij het tweetal nu weer zag, begreep hij dadelijk dat het Michaël moest zijn.
De naam Michaël kwam van het Hebreeuwse Micha’el, dat letterlijk vertaald ‘Wie is gelijk God?’ betekent. Ooit was hij de krijgsheer, Gods legeraanvoerder. God was almachtig, Michaël was God gelijk. Toen God stierf, veranderde Michaël van gelijk aan de almachtige in gelijk aan de dode.
En in die toestand verkeerde hij nu. Zijn handen trilden, zijn hoofd trilde, zijn benen trilden. Zijn huid leek strak over zijn botten getrokken. Zonder Rafaëls hulp zou hij sterven. Maar hij stierf niet, hij leek alleen op de dode.
Het moest hem zijn.
Antinous wachtte tot ze aan de andere kant van de open plek bijna in de mist waren verdwenen, toen ging hij hen achterna. Hij liep langs de open plek tussen de bomen door, nog steeds angstig en op zijn hoede, zijn aandacht verdeeld tussen zijn omgeving en de twee engelen een stuk voor hem.
Toen hij aan de andere kant weer in het bos kwam, zag hij dat ze opnieuw waren blijven staan. Ze stonden naast een grote dennenboom. Michaël met zijn voorhoofd tegen Rafaëls schouder geleund, Rafaël met zijn arm om hem heen. Achter hen rees de steile, zwarte bergwand op.
Ze hadden de berg voor hem gevonden.
Antinous ging achter de wortels van een omgevallen boom op zijn hurken zitten. Michaël beefde niet langer, zag hij. Ze stonden allebei doodstil. Opeens ging er een enorme kramp door Michaël heen die bij zijn voeten begon en zich als het ware omhoogwrong tot zijn hoofd zijwaarts werd geworpen en de kramp ergens boven hem in de lucht oploste.
Toen het voorbij was, sloeg hij zijn armen om Rafaël heen en steunde op hem met zijn hele gewicht.
Antinous bedacht dat al die kleine rillingen in hem zich moesten hebben samengebald. Dat nu alles in één keer kwam.
De volgende krampaanval was nog erger. Het leek alsof zijn lichaam in stukken werd gereten. En deze keer schreeuwde hij.
Toen het voorbij was, verslapte zijn lichaam helemaal en Rafaël moest met zijn ene voet een stap achteruit doen om door het gewicht van de ander zijn evenwicht niet te verliezen.
De twee engelen stonden doodstil naast de dennenboom. Ze hadden niets krijgshaftigs meer, zoals de laatste keer toen ze allebei in zwarte maliënkolders en rode mantels waren gekleed en er een zwaard langs hun zijde hing. Nu droegen ze een witte kaftan die tot op de grond reikte en met een touw om hun middel was gebonden.
Het groen en zwart van hun vleugels glom in de sneeuw.
Michaël tilde langzaam zijn hoofd op. Hij keek Antinous recht aan. Eerst was zijn blik volkomen leeg. Toen was het alsof hij de wereld binnentrad. Heel even staarde hij naar Antinous. Toen werd hij vervuld van een angst zo doordringend dat Antinous het niet uithield, maar zijn hoofd in de sneeuw liet zakken terwijl er nog een kreet door het bos opsteeg, de laatste.
Toen Antinous weer opkeek, was het voorbij. Rafaël hield zijn arm nog steeds om Michaël geslagen, maar het lichaam was levenloos. Het hoofd lag met open mond over zijn schouder, de armen hingen slap langs het lichaam.
Antinous boog zijn hoofd weer op de grond, drukte zijn gloeiende wang in de koude sneeuw, deed zijn ogen dicht. Er bestond een waarheid over hem. Dat had hij in de blik van de engel gelezen. Nu kende hij die waarheid. Maar hij wist niet of hij ermee kon leven.
Hij deed zijn ogen open en keek over de witte sneeuwvlakte uit, zag al die piepkleine gaatjes waarmee die bezaaid was, het water dat hem deed glanzen. De zwarte stam die een paar meter van hem vandaan oprees, ook die glanzend.
Hij tilde zijn hoofd op en keek weer naar de engelen.
Rafaël droeg Michaël in zijn armen. Bij de bergwand knielde hij, hij legde hem voorzichtig in de sneeuw, greep hem onder de oksels en tilde zijn bovenlichaam op zodat hij met zijn rug tegen de rotswand geleund bleef zitten.
Rafaël liep de helling op. Na een paar meter was hij verdwenen.
Antinous keek naar de engel die hij had achtergelaten. Hij zat doodstil tegen de bergwand. De ogen dicht, de handen in de schoot, de vleugels samengevouwen.
Zijn gezicht raakte langzamerhand al met sneeuw bedekt.
Antinous keek om zich heen. Niets. Alleen mist, sneeuw, mist.
Dit was waarvan hij had gedroomd. Zijn hele volwassen leven had hij hiervan gedroomd: een dode engel.
Maar hij bleef liggen. Misschien omdat hij bang was dat de andere engel terug zou komen. Misschien omdat hij ervan verzekerd wilde zijn dat de engel werkelijk dood was. Hij wist het zelf niet. Iets in hem zei echter dat hij moest blijven liggen.
Urenlang hield hij de dode engel in het oog. Hij zat dertig meter verderop tegen de glimmende zwarte bergwand en werd langzaam helemaal bedekt door de vallende sneeuw.
Pas toen het begon te schemeren, stond hij op en ging naar hem toe.
Hij streek de sneeuw van het voorhoofd en legde zijn hand ertegen. Koud als ijs. Hij tilde de hand die op zijn schoot lag op en drukte zijn duim tegen de ader eronder. Geen hartslag. Hij was volkomen rustig. Hij kende de waarheid over zichzelf. Niets van wat hij zich had ingebeeld te zijn, kwam daarin voor. Hij had nooit de beslissende stap gezet om het te kunnen zien. Niet omdat hij niet wíst dat hij nog een stap kon zetten, maar omdat hij zich had íngebeeld dat hij het niet kon. Eígenlijk had hij het geweten. En nu was de engel die hem dat had laten zien, dood. En hij leefde. Hij was degene die leefde. Daar had hij de laatste uren aan liggen denken. Kon hij weten wat hij wist en toch verder leven? Dat kon hij. En dat niet alleen. Het bevrijdde hem zelfs. Hij kon doen en laten wat hij wilde. Hij hoefde nergens meer rekening mee te houden.
Ook niet met de dode engel.
Antinous boog voorover en greep de engel onder de armen, tilde hem op. Hij was licht, veel lichter dan hij had verwacht. Het was alsof je een mummie optilde, dacht hij.
Hij trok hem een paar meter van de bergwand vandaan en legde hem in de sneeuw, knielde neer, stond met de engel in zijn armen weer op en liep in tegengestelde richting van Rafaël tot hij een plek vond waar de berghelling zo geleidelijk opliep dat hij er zonder problemen tegenop kwam.
De hele weg naar huis, eerst door het dal met de rivier, toen over de vlakte naar de berghelling aan de andere kant, dacht hij aan de engel die hij in zijn armen hield. Maar niet aan wie hij was. Alleen aan wat hij vertegenwoordigde. Hij kon Antinous alles geven wat hij had begeerd: roem, eer, bewondering. Zijn werk zou te allen tijde overeind blijven. Hij hoefde alleen maar toe te geven. De engel had gezien wie hij eigenlijk was, iets wat hij ten opzichte van zichzelf nooit had kunnen bekennen, en aan wat hij ten opzichte van zichzelf nooit had kunnen bekennen, moest hij nu toegeven. Behalve hem zou niemand dat weten. Ze zouden hem vereren.
Zo stelde hij het zich voor. Toen had hij voor zich gezien hoe hij zodra hij thuiskwam de engel op de tafel in zijn studeerkamer legde, alle deuren op slot deed, alle gordijnen dichtdeed, de lamp aanstak, zijn dissectie-instrumenten klaarlegde, de preparatiemiddelen toebereidde en een schrijfblok pakte waarin hij tussendoor aantekeningen kon maken. Hoe hij de huid vanaf de hals naar beneden zou opensnijden, de ribben in de borstkas een voor een zou doorknippen, de ingewanden er voorzichtig uit zou halen en op de tafel naast zich zou neerleggen. Het hart. De longen. De lever. De nieren.
Als hij tenminste een hart had?
Alleen al bij die gedachte was er een steek van verwachting door hem heen gegaan. Hij wist niet wat hem te wachten stond. Dat wist niemand. Hij zou de eerste zijn die een engel dissecteerde. Het leven van de engelen was eeuwig geweest. Opeens zaten ze hier gevangen. Opeens waren ze sterfelijk geworden. Maar daarmee waren ze nog niet menselijk. Hun anatomie moest hetzelfde zijn gebleven als toen ze nog onsterfelijke wezens waren. Wie weet had hij de sleutel tot het geheim van het leven in handen gekregen.
Het was laat op de avond toen hij de weg bereikte. Hij bleef een tijdje om zich heen staan kijken. Toen hij ervan overtuigd was dat er niemand in de buurt was, liep hij het laatste stukje naar zijn huis, schopte de poort open, liep over de binnenplaats, deed de deur open en ging naar binnen.
Hij legde de engel in zijn studeerkamer op de grond, ruimde alle boeken en papieren van zijn bureau en tilde hem daar op. Dat alles deed hij in het donker. Hij moest er niet aan denken licht te maken, hij was bang dat hij bij de aanblik van de dode engel op zijn bureau met een schok zou beseffen waar hij eigenlijk mee bezig was.
Hij ging op een stoel zitten en keek naar de engel. Hij was nu niet in staat aan iets als een dissectie te beginnen, daarbij moesten al zijn zintuigen op scherp staan en hij kon nauwelijks een gedachte vatten. Bovendien zou hij er een getuige bij moeten hebben. Iemand die kon garanderen dat de organen werkelijk van een engel waren. Dat hij werkelijk de anatomie van een engel had getekend. Maar het moest iemand zijn die geen eer ten deel zou vallen. Iemand uit het dorp misschien, dacht hij.
Hoe dan ook, de engel kon hier niet blijven liggen.
Antinous kwam overeind en tilde hem weer op, liep met hem in zijn armen naar de benedenverdieping en verder naar de kelder. Hij legde hem op de grond en stak een kaars aan. In een hoek gooide hij een paar emmers ijs op de grond, schopte het met zijn voet bij elkaar zodat het een soort bed vormde en legde de engel erop. Toen schoof hij vier kisten met appels langs de kant van het lichaam dat niet naar de muur gewend was, en zette er twee voor de voeten zodat hij was ingesloten in een kleine, op een kist lijkende ruimte. Daarna gooide hij nog een paar emmers ijs over hem heen. Al die tijd vermeed hij het zorgvuldig naar hem te kijken.
Boven at hij een kleinigheid, hij deed de deur naar de binnenplaats een paar keer open zonder iets anders te zien dan sneeuw en duisternis, deed ten slotte de grendel ervoor, ging naar zijn slaapkamer, ging op bed liggen en deed zijn ogen dicht, maar hij kon niet slapen, de gedachte aan de engel die daar beneden in de kelder lag was veel te enerverend. Al die tijd wisselden een gevoel van wilde triomf en een al even heftig verdriet elkaar af.
Hij ging voor het raam staan en keek naar buiten, de binnenplaats was nog even leeg en hij liep naar beneden naar de begane grond, bleef staan met zijn hand op de kruk van de deur naar de keldertrap, maar veranderde van gedachte; het zou het allemaal alleen maar erger maken, dacht hij en hij ging aan zijn bureau zitten, maar daar kon hij niet zitten, daar had de engel net nog gelegen, en hij bedacht dat hij hem had vastgehouden en waste zijn handen in de kom in de keuken. Toen nam hij een stapel papier mee naar een tafel in de kamer, ging daaraan zitten en begon te schrijven zoals hij altijd deed als hij zich onrustig voelde. Hij begon die wonderlijke droom op te schrijven die hij had gehad, en daarna het verhaal van zijn tocht naar de bergen: het vuur dat hij had gezien, de sporen die hij was gevolgd, de plek bij de rivier die hij had teruggevonden. Hij schreef over de engel die boven hem door de mist vloog, zijn lugubere kreet, hij schreef over de engel die hij in de eikenboom had gezien, die merkwaardige krampen in zijn gezicht, dat hij hem was gevolgd. Hij schreef over het brandende wiel in de sneeuw en over de twee engelen die met het jonge hert kwamen aanslepen. Hij schreef over het bloed dat op de sneeuw was gegutst en over de ogen van het hert, die nog een paar seconden hadden geleefd nadat de kop van de romp was gescheiden. Hij schreef over de sissende engel en over het bloed op zijn kin en zijn borst, over het klapwiekende geluid van de vleugels toen hij ze uitsloeg en de ander te lijf ging. Hij schreef over de ironie in het feit dat hij weer verdwaald was, dat hij de hele tijd terwijl hij in de bergen was zowel elf als vierenveertig jaar oud was geweest, en over de voetstappen van de twee engelen die langs waren gelopen. Hij schreef over de kramp waaronder de een had geleden, hij schreef over die onverdraaglijke kreet en over de blik waarmee hij hem had aangekeken. Hij schreef over de angst in zijn ogen toen hij stierf en over de andere engel die hem tegen de bergwand had gezet. ‘Het was bijna alsof hij dat al eerder had gedaan’, schreef hij. ‘Wat hij deed had iets routinematigs, valt me nu in, zoiets als de gewoontes van een moeder als ze haar kind naar bed brengt.’ Toen schreef hij een beetje over wat zijn moeder met hem deed toen hij klein was en dan, terwijl hij aan het schrijven is, wordt hem duidelijk wat hij daar eigenlijk net heeft geschreven.
‘Het leek alsof Rafaël dat al eens eerder had gedaan.’ Het verdriet had ontbroken. Michaël, Gods legeraanvoerder, de eerste onder de aartsengelen, onsterfelijk – en zijn dood riep niet meer op dan die eenvoudige handelingen? Die ene blik?
Rafaël had naar hem gekeken als een moeder naar haar slapende kind. Ze verlaat de kamer en de volgende ochtend komt ze weer binnen.
Maar het voorhoofd was koud, schreef Antinous. En er was geen hartslag.
Wat wist hij over de temperatuur van het lichaam van een engel?
Wat wist hij over de hartslag van het lichaam van een engel?
Daar wist hij niets vanaf en dat besefte hij terwijl hij zat te schrijven. Hij had zijn geschrijf altijd als een soort vriend beschouwd, iemand die naar hem luisterde, ook die keer, want het laatste wat Antinous Bellori in zijn aantekeningen schreef was, triviaal genoeg, dat hij nu helaas moest stoppen, er was iets wat hij moest onderzoeken, het kon niet wachten.
 
*
Er werd nooit een zoekactie naar Antinous Bellori op touw gezet en wel om de eenvoudige reden dat niemand merkte dat hij was verdwenen. In het dorp was men eraan gewend dat hij zomaar weg was, soms een paar jaar achter elkaar. Hij was een einzelgänger, hij praatte met niemand en het duurde verscheidene weken voor men erachter kwam dat hij niet thuis was, wat op zijn beurt dus geen reactie opriep.
Als Guido Bergotti gelijk had, namelijk dat grootgrondbezitter Donati het lijk van Antinous Bellori had gevonden in dat jaar aan het begin van de zeventiende eeuw, betekent dat dat hij er vlak na de laatste aantekeningen in zijn dagboek weer op uit trok de bergen in of dat iemand anders hem erheen had gebracht. Wat er de laatste uren van zijn leven precies is gebeurd, weet niemand. Ook niet wat er met zijn manuscripten was gebeurd tot ze plotseling in 1859 in Londen opdoken.
Het lot van de engelen kennen we echter wel. Slechts een paar maanden nadat Bellori spoorloos verdween, begonnen ze zich weer aan de mensen te openbaren. Maar deze engelen, die je in groten getale op de schilderijen uit de zeventiende eeuw tegenkomt, leken nauwelijks op de engelen die in de Middeleeuwen en de Renaissance waren afgebeeld. Deze engelen hadden de gedaante van mollige baby’s. Dat ze na verloop van tijd cherubijnen werden genoemd, toont alleen nogmaals aan hoe ironisch de geschiedenis kan zijn. Van dergelijke babyachtige engelen is noch in het Oude, noch in het Nieuwe Testament enige getuigenis te vinden, in de Oudheid waren ze onbekend, ze verschenen pas in de Middeleeuwen op het toneel, maar in zeer beperkte mate. Wat er in het begin van de zeventiende eeuw gebeurde, is dan ook in meer dan één opzicht opmerkelijk. Waren deze mollige engeltjes een soort op zich? Waarom doken ze plotseling in zo enorm groten getale op? En waarom juist toen? Is het toeval dat dit verschijnsel samenviel met het definitieve einde van de openbaringen van de engelen zoals men die kende?
De kans dat het toeval was, is klein, want waar zouden in dat geval de oude engelen zijn gebleven? Hun weg terug was versperd, ze zaten hier gevangen en dat maakt slechts één verklaring mogelijk, net zo onbegrijpelijk als gruwelijk. Waren dít de zuiver goddelijken? Waren dít de mooiste onder alle schepselen? Waren dít de hemelse heerscharen? Waren dít de gevreesde engelen?
Het moet wel. Wat er precies is gebeurd kunnen we natuurlijk niet met zekerheid zeggen, maar het beetje wat we weten wijst allemaal in dezelfde richting. Toen Bellori de engelen in het begin van 1606 zag was hun situatie onhoudbaar. Ze waren steeds dieper in het aardse verstrikt geraakt, ze hadden hun goddelijkheid verloren, er was bijna niets meer over van hun oude waardigheid. Als hun toestand door mensen zou zijn ontdekt, als dus meer mensen dan Bellori een glimp van hun honger, hun begeerte, hun razernij hadden opgevangen, zou er onherroepelijk jacht op hen zijn gemaakt, zouden ze gevangen zijn genomen en als de eerste de beste heks of ketter op de brandstapel zijn beland. Daarom hadden ze zich, toen de ergste begeerte hen overviel, teruggetrokken en hielden ze hun orgiën voor de mensen verborgen. En dat ging lange tijd goed, het lukte ze lange tijd het oude beeld dat de mensen van hen hadden, in stand te houden, maar uiteindelijk had hun nieuwe aardse toestand hen zo in zijn greep, zelfs hun ziel, dat ze de gevolgen niet meer met pure wilskracht konden sturen. Toen hadden de engelen hun toevlucht gezocht tot de wildernis waar ze zich zo goed ze konden probeerden verborgen te houden. Het is niet zeker of Bellori’s ontdekking van doorslaggevende betekenis is geweest, ook al was die veel gevaarlijker voor hen dan wanneer een gewoon mens toevallig een engel had gezien, aangezien Bellori wíst dat ze gevallen waren en dat God dood was. Waarschijnlijk hadden ze hoe dan ook gedaan wat ze deden. Ze hadden geen keus. Er was slechts één uitweg en ze moeten overeen zijn gekomen die te kiezen. Ze zaten hier dan wel gevangen en de weg terug naar de hemel was versperd, maar er bestond een weg voorwaarts: de engelen konden nog steeds van vorm veranderen. In tegenstelling tot vroeger moet echter elke verandering fataal zijn geweest in die zin dat ook die onherroepelijk was. Als ze veranderden, zouden ze nooit meer kunnen worden wat ze ooit waren. Het proces was onomkeerbaar. Wilden ze echter de nieuwe tijd overleven, dan moesten ze wel. Waarom ze juist de gedaante kozen die ze kozen en zichzelf in op mensenkinderen lijkende wezens veranderden, is niet moeilijk te begrijpen. Ze waren bang dat hun wilde aard, hun honger en enorme razernij aan het licht zouden komen, daarom kozen ze de onschuld. En aangezien de mens naar hun evenbeeld was geschapen, kozen ze de mens in zijn onschuldigste vorm.
De gevolgen waren groot. Om onschuld te verkrijgen, moesten ze alles aan zichzelf opgeven wat ontzag en bewondering kon inboezemen. Waarschijnlijk waren ze allemaal bereid een dergelijk offer te brengen, zelfs al zouden ze hun zelfrespect verliezen, want in de lente van 1606 zwermden ze uit over de menselijke wereld. Horden cherubijntjes verspreidden zich over heel Zuid- en West-Europa. Kleine, mollige, naakte jongetjes met witte vleugeltjes doken langzamerhand overal op waar mensen bijeen waren. Ze moesten allang hebben gemerkt welke status kinderen hadden, met wat voor tederheid en vreugde ze werden gekoesterd, hoe verwend en genotzuchtig ze waren, hoeveel hoop er op hen werd gevestigd. De eerste jaren leek het een goede keus te zijn geweest, ook de cherubijnen riepen vreugde en tederheid op waar ze zich maar vertoonden. Ze konden grotendeels doen en laten wat ze wilden, aangezien de mensen hen als het teken van Gods onvoorwaardelijke liefde voor hen beschouwden. Op schilderijen uit die periode kun je ze hele velden zien vullen met hun spel, zang en geschrans. Hun honger was nog steeds even enorm, maar had voor de mens niets bedreigends meer, werd integendeel vaak als iets komisch afgebeeld. Bij Rubens, bijvoorbeeld, zien we keer op keer hoe de scheve verhouding tussen de goddelijke status van de engelen en hun wellustige gedrag bijna een farce wordt. Die kleine, mollige kindergedaantes vechten zo verwoed dat hun veren alle kanten op stuiven, ze liggen nonchalant in het gras met druiventrossen in hun handen en verorberen die zo gretig dat het sap hun over de kin loopt, onverholen als kinderen of dieren staren ze elkaar met lust of haat in hun ogen aan. De opvatting dat de engelen in wezen als minderwaardige mensen moesten worden beschouwd omdat het hun aan de ernst en de waardigheid van de mens ontbrak, moet hun goddelijke status op een gegeven moment volledig hebben verdrongen. Want waar bestond de goddelijkheid van de engelen dan uit? Waar was die eigenlijk nog te vinden? In het verleden, in het eervolle verleden. En omdat de mens in de zeventiende eeuw zichzelf en zijn eigen voorstellingen waarachtiger en belangrijker begon te vinden dan die van het verleden, boette het verleden van de engelen in een nauwelijks te stuiten escalerend proces steeds meer aan betekenis in: tegen het eind van de eeuw waren er geen theologen of filosofen meer die het de moeite waard vonden een verhandeling over hen te schrijven, en hoewel het nog steeds voorkwam dat ze door bekende schilders uit die tijd werden afgebeeld, verloren ze ook bij die groep aan aanzien zodat ze ten slotte alleen nog als motief werden gebruikt door middelmatige of gewoonweg slechte schilders, waarna het al een teken van slechte smaak werd als ze op een werk voorkwamen. De engelen waren niet langer het mooiste wat men zich kon voorstellen, maar hadden verbazend snel het tegendeel bereikt: het vulgaire. De Italiaanse graaf en vrijdenker Scarlatti beschrijft in een van zijn brieven hoe de dienaren op een landgoed dat hij bezocht, er op een avond tijdens het diner op uit werden gestuurd om drie cherubijnen te verjagen die hun toevlucht hadden gezocht onder de balken in de balzaal. Met bezems, fakkels en luid geroep werden ze van het ene vertrek naar het andere verdreven tot ze het uiteindelijk opgaven en de donkere, regenachtige oktobernacht in vlogen. Ze zaten daar al een paar weken, werd Scarlatti verteld. De eerste nacht waren ze de provisiekamer binnengedrongen, die de volgende ochtend vol half afgekloven botten, geruïneerde gerechten, gebroken schalen en veren lag. Toen men de deur afgrendelde en ervoor zorgde dat de ramen gesloten bleven, werden ze een paar keer bij de troggen van de varkens gesignaleerd. Dat moest ze wanhopig hebben gemaakt, want niet lang daarna probeerden ze een aantal maal op klaarlichte dag het hoofdgebouw binnen te dringen. Toen dat mislukte, zochten ze hun toevlucht in het dorp waar ze zich, naar Scarlatti werd verteld, hadden opgehouden tot de avond dat hij ze zelf had gezien. Hij raakte als enige van de gasten geïnteresseerd in het intermezzo en volgde de dienaren toen ze de cherubijnen verjaagden. Ze slaakten de hele tijd kreetjes, schrijft hij, een beetje zoals het geschetter van eksters, maar echt vreemd aan hen vond hij hun ogen. ‘Het was alsof ze twee zielen hadden’, schrijft hij. Als ze elkaar aankeken, wat ze voortdurend deden, waren hun blikken gedeeltelijk geschrokken, gedeeltelijk razend en vertwijfeld. Als ze om zich heen keken, was het alsof alle gevoel uit hun ogen verdween. Dan kregen ze iets wonderlijk neutraals. Toen ze naar de dienaren onder hen staarden, was hun blik volkomen leeg. Niet onverschillig, niet kil, niet onbezorgd, alleen maar leeg.
Natuurlijk werden de engelen niet alleen van dit landgoed verdreven. Hetzelfde gebeurde overal waar mensen woonden. Deuren werden op slot gedaan, ramen gesloten. Zelfs in de kerk waren ze niet langer welkom, ook daar kreeg men genoeg van hun smeerboel en in het begin van de achttiende eeuw hielden zo goed als alle engelen zichzelf in leven met afval en resten die ze in achtertuinen en steegjes vonden. Algauw waren ze nog minder graag gezien dan ze hadden gevreesd toen ze hun oude gestalte nog hadden. Het was erg, heel erg. Het ging helemaal niet goed met ze, vooral omdat ze zich moeten hebben herinnerd hoe het was toen ze nog goddelijk waren. En het zou nog erger worden. Hoezeer ze ook in het aardse verstrikt waren geraakt, toch had er al die tijd nog een zekere afstand bestaan tussen hen en de aarde waarop ze zich bewogen. Hun begeerte, hun wilde aard, hun razernij, hun honger, al die facetten waren er altijd al geweest. Het aardse leven trok en scheurde wel aan hen, maar het veranderde hen niet, het versterkte alleen al voorhanden zijnde trekken. Maar toen ze zich in wezens veranderden die op mensenkinderen leken, bewogen ze zich zeer dicht langs de grens met het aardse, te zeer, zoals zou blijken, want in die gedaante kreeg het aardse vat op hen en raakten ze erin verstrikt of werden ze erdoor meegesleurd, de afstand werd opgeheven en de wetten die voor het aardse leven gelden, golden plotseling ook voor hen. Dat was precies wat Scarlatti had gezien en zo treffend had beschreven: ze hadden twee zielen. Eén die hen steeds dieper het aardse bestaan in trok en één die daartegen vocht en die zich misschien herinnerde wie ze waren en waar ze vandaan kwamen. Het is natuurlijk onmogelijk te zeggen hoeveel ze begrepen van wat er met hen gebeurde. Maar ze moeten het hebben gemerkt. De veranderingen in hun fysionomie waren groot en vonden snel plaats. Ze werden kleiner, hun benen werden dunner en de veren, die vroeger alleen hun vleugels bedekten, begonnen ook op andere plaatsen op hun lichaam te groeien.
Het was een tijd vol vertwijfeling voor hen. Enerzijds werden ze steeds verdorvener van aard, anderzijds herinnerden ze zich nog steeds in flitsen hoe het ooit was geweest. Luid klaagden ze dan hun nood. Op een rij op de nok van een dak gezeten plukten ze hun veren tot de honger zo knaagde dat ze nergens anders aan konden denken en weer moesten opvliegen op jacht naar afval om hem te stillen. In de loop van de daaropvolgende eeuw groeiden hun mond en neus samen tot een harde, knokige snavel, de vroeger zo gevoelige ogen verloren al hun uitdrukking en hadden langzamerhand maar één enkele blik tot hun beschikking: stijf en onbeweeglijk staarden ze recht voor zich uit, wat er ook gebeurde of hoe hun lichaam zich verder ook bewoog. Hun tenen veranderden in klauwen terwijl hun armen en handen verschrompelden en uiteindelijk diep onder hun vleugels zaten, klein en onbruikbaar, verborgen door de dichte laag veren, maar nog intact en mettertijd de enig overgebleven fysiologische herinnering aan hun ooit zo trotse verleden. Na een aantal generaties gaapte er een kloof in het menselijk bewustzijn tussen de herinnering aan de engelen en deze schepselen. Aan het eind van de achttiende eeuw bestond er geen verband meer tussen de engelen zoals ze in de Bijbel en in middeleeuwse geschriften werden beschreven, en de engelen zoals ze er nu uitzagen, zowel qua uiterlijk als qua karakter zo fataal op vogels lijkend. De concurrentiestrijd met andere vogels en kleine dieren om het afval in de stad hadden ze verloren en ze werden naar de kust verdreven, waar ze na verloop van tijd een niche wisten te vinden zodat ze niet alleen als soort overleefden, maar zelfs een biologisch succes werden.



#
de bevolking langs de noorse kust begreep er waarschijnlijk niets van toen er aan het eind van de achttiende eeuw nieuwe zwermen meeuwen opdoken, en men moet verbaasd zijn geweest over – en misschien zelfs een beetje bang voor – de merkwaardige mengeling van agressieve opdringerigheid en schuwheid, van vernuft en eenvoud die deze schepselen vertoonden. In tegenstelling tot andere vogels zochten de meeuwen de mensen op en hingen ze als sluiers in de lucht achter de vissersboten terwijl ze hun melancholieke klaagroep uitstootten: kaaaaiii-kaaaiii-kaai-kaa-ka-ka-ka-ka. Anderzijds zorgden ze ervoor afstand te houden en het eten dat de vissers hun toewierpen, altijd pas op te eten als het op de waterspiegel dreef. Met verbazende behendigheid doken ze naar beneden en grepen de buit in hun snavel om hem direct daarna weer te verliezen in de enorme strijd die volgde, in die wirwar van vleugelslagen en gulzig gekrijs dat dagelijks de lucht boven zee-engten en bochten langs de hele kust vulde en zich na verloop van tijd ook over land uitbreidde, waar in de loop van de twintigste eeuw steeds vaker grote zwermen meeuwen boven de vuilnisbelten buiten de grote steden werden gesignaleerd; alsof ze de tijd langs de kust hadden benut om te trainen en nu eindelijk toegerust waren om de strijd aan te gaan met de ratten, de duiven, de honden en de katten die hen daar ooit hadden verdreven. Ze vestigden zich zelfs tot ver landinwaarts en volgden de tractors over de akkers alsof het vissersboten op zee waren.
De oorsprong van de meeuwen is onbekend. De eerste Noor die hen beschreef, was Peder Claussøn Friis, dominee in Audnedal en Stavanger, en dat deed hij in zijn Waarachtige beschrijving van Noorwegen en de omringende eilanden uit 1632, waarin de volgende geheimzinnige zin staat: ‘… en zijn de eerste zomervogels die in de lente terugkeren: zeemeeuwen, strandmeeuwen, zwarte meeuwen.’ Dat is alles. Hoewel we daarmee niet weten wanneer ze kwamen of waar ze vandaan kwamen, is de beschrijving van onschatbare waarde aangezien we op basis daarvan met absolute zekerheid kunnen vaststellen dat er in het begin van de zeventiende eeuw meeuwen in Noorwegen voorkwamen. Het is goed mogelijk dat ze er voor die tijd al waren, maar niemand kan daarvoor instaan. De evolutionisten gaan er, zoals bekend, van uit dat alle leven ooit in zee is ontstaan in de vorm van eencellige organismen die zich in de loop der tijd bij elkaar aansloten en stapje voor stapje complexer en gespecialiseerder werden, al naar gelang de eisen die hun omgeving aan hen stelde, gestuurd door het principe dat de onder alle omstandigheden best toegeruste overleefde, hetgeen betekende dat sommige onveranderd bleven, andere uitstierven en weer andere zich in nieuwe richtingen ontwikkelden. Dat geldt volgens hen voor alle levende wezens en natuurlijk ook voor de meeuwen. Sommigen van de evolutionisten zijn serieus van mening dat de vogels uit de dinosauriërs voortkomen terwijl iets gematigder theorieën erop neerkomen dat de huidige vogels van een soort oervogel afstammen, grover en eenvoudiger dan de nu bestaande. Zij beweren dat de fossielen hun gelijk geven, maar die bewijzen alleen dat er andere schepsels op aarde hebben bestaan. De verandering op zich heeft geen sporen nagelaten, daar is niets van overgebleven en als deze mensen beweren dat ze het verleden kunnen interpreteren met behulp van tekens in de natuur, doen ze niets anders dan de Assyriërs en Babyloniërs toen ze naar tekenen in ingewanden en aan de sterrenhemel zochten om te kunnen vertellen wat er in de toekomst ging gebeuren. Dat kan een imponerende indruk maken, maar wetenschap is het alleen in naam.
Het enige wat we echt over de meeuwen in Noorwegen weten, is dat er in 1632 drie soorten waren: zeemeeuwen, strandmeeuwen en zwarte meeuwen. Verder weten we dat er circa honderd jaar later iets met deze meeuwensoorten gebeurde. Ze ondergingen een soort verandering: hun vleugels werden iets langer, hun veren iets witter, hun gewrichten iets kraakbeniger. Hun gedrag werd agressiever terwijl zich tegelijkertijd een soort wijsheid in hun karakter kenbaar maakte. Dat was de verandering waarvan de bewoners langs de Noorse kust aan het begin van de achttiende eeuw gewag maakten. Er was een nieuw soort meeuw bijgekomen: ze zagen eruit als gewone meeuwen, bewogen zich als gewone meeuwen, klonken als gewone meeuwen en gedroegen zich als gewone meeuwen, met een paar kleine, maar voor de gewoontedieren die de Noren zijn, bijna spectaculaire verschillen. Ze volgden hen! Dagenlang konden ze boven hun boten blijven hangen. En zodra de vissers een vis de kop afsneden en schoonmaakten, doken de vogels naar beneden om met hun sterke, gele snavels snel de ingewanden op te pikken. Dat had nog nooit een andere vogel gedaan. Terwijl de afstand van de andere soorten tot de mens constant bleef, of het nu de extreme vertrouwdheid van tamme vogels of de enorme afstandelijkheid van roofvogels betrof, veranderde die van de meeuwen voortdurend en het merkwaardige was dat de afstand van de nieuwe vogels tot de mens nog door andere facetten werd bepaald dan puur ruimtelijke.
Tijdens mijn jeugd in de jaren tachtig van de twintigste eeuw waren er overal meeuwen. Iedere ochtend werd ik wakker van hun gekrijs op het grasveld voor ons huis in de nieuwbouwwijk waar we woonden, en als ik met mijn schooltas op mijn rug de deur achter me dichtdeed en naar de hoofdweg liep, vlogen ze op bij het plotselinge geluid, fladderend, krijsend. Ze hadden iets lelijks, misschien door het kale, naakte van hun lichaam dat zo slecht paste bij de indruk die ze verder maakten: vraatzuchtig, brutaal, primitief. Of misschien omdat ik wist waartoe ze in staat waren. Over de oorlog in de tijd van mijn grootvader werd verteld dat ze altijd boven de slagvelden cirkelden en soms op de dode soldaten neerstreken terwijl die nog warm waren en de strijd om hen heen in volle gang was. Wij gooiden altijd stenen naar de meeuwen, maar ze waren natuurlijk veel te snel voor onze langzame kinderbewegingen en vlogen ongestoord op, lang voordat de steen hen kon raken. Pas toen een paar van de oudere jongens in het bezit van een jachtgeweer kwamen, liepen ze serieus gevaar. Ik herinner me nog goed hoe we op zaterdagochtenden naar de vuilnisbelt gingen, achter de oudere jongens aan die in het bos boven de belt gingen liggen en in het wilde weg op de krijsende meeuwen knalden, hun gejuich als een van hen een enkele keer raak schoot en de vogel op de grond smakte, de krampen die nog minuten lang door het lichaam gingen. Het lukte me nooit hun geestdrift te delen, op merkwaardige wijze verschoof mijn sympathie: plotseling waren de buurjongens afstotelijk. Als ik nu aan ze terugdenk, smelten hun sproetige gezichten, hun roodharige hoofden en hun magere lichamen in mijn herinnering samen met de weeë, muffe geur van de vuilnisbelt alsof ze twee kanten van één en hetzelfde zijn, alsof dat het eigenlijke landschap van mijn jeugd is: een berg kapotte meubels, defecte koelkasten, fornuizen en radio’s, gebroken serviezen, vuilniszakken vol uit de mode geraakte kleren, oude kranten en tijdschriften, merkwaardige flessen en afgedankt speelgoed, alles badend in een stralende lentezon, gehuld in de stilte van het bos. Af en toe zagen we een glimp van herten, vossen, dassen, elanden, hermelijnen, muizen en alle vogels die in de streek voorkwamen, maar niets van dat alles had iets met ons te maken, wij waren daar gewoon toevallig gedumpt, een groep kinderen in een nieuwbouwwijk midden in het bos, en dat gebrek aan verbondenheid hadden we met de meeuwen gemeen, want wat deden ze hier eigenlijk, zo ver landinwaarts, het waren toch zeevogels? De algemene opvatting was dat ze op ons parasiteerden, zoiets als ratten. Niemand kwam op het idee dat ze naar ons verlangden. Dat dat de reden was dat ze zo dicht in de buurt van onze wereld leefden.
Zelf had ik geen idee van dat alles tot mijn vader, mijn broer en ik er de zomer dat ik dertien werd, laat op een avond op uit trokken om krabben te vangen. Op zich een ongebruikelijke onderneming, mijn vader deed nooit iets samen met ons, gewoonlijk gaf hij er de voorkeur aan beneden in zijn werkkamer in het souterrain door te brengen, zwijgend, somber en gekweld. Als hij boven kwam, kreeg hij vaak een woedeaanval zodat onze verhouding tot hem meer werd gekenmerkt door angst dan door liefde. Maar soms was hij mild en vriendelijk, zoals die avond toen hij onze kamer binnenkwam en vroeg of we een tochtje met de boot met hem wilden maken. Dat wilden we wel. De straten waren leeg toen we in het nazomerdonker naar de pontonbrug liepen, niemand die ons gadesloeg en ik zag hoe opgelucht hem dat stemde: opgeruimd sprong hij aan boord, pakte de uitrusting vast die we hem aanreikten, vouwde het dekzeil op, maakte de touwen los, startte de motor, voer langzaam in zijn achteruit weg van de kade, zette hem in de versnelling en voer voor de stuurstoel staand de zee-engte op. Dit was zoals hij het zich had voorgesteld. Alle families in de wijk hadden een boot, daar besteedde je hier je vrije tijd aan, in het weekend en de vakantie tochtjes langs de scherenkust, ’s middags na het werk vissen of gewoon wat aan boord bezig zijn met iets wat in orde gebracht moest worden terwijl de boot aan de kade lag of ’s winters op het droge. Een heleboel kinderen hadden een eigen bootje en grote delen van hun jeugd werden bij de pontonbrug doorgebracht waar alles wat er gebeurde, werd opgemerkt en becommentarieerd. Lange tijd waren wij het enige gezin zonder boot omdat mijn vader al zijn vrije tijd aan de tuin besteedde, die dan ook uniek was met zijn combinatie van weelderige overvloed en militaire precisie, maar die toch in de eerste plaats iets hopeloos had aangezien niemand van de buren zijn interesse deelde en de tuin dus net iets te mooi was, een eiland in een zee van autowrakken, caravans, garages, betonmachines, bergen steen en hopen aarde. Wij mochten niet op het gras in onze tuin komen, dat mocht niemand, en de andere kinderen waren al net zo bang voor mijn vader als wij, maar ze lachten hem wel stiekem uit. Misschien wilde hij deze situatie rechtzetten toen hij volkomen onverwachts een boot aanschafte? Hij had ons vanuit de stad gebeld en gevraagd naar de pontonbrug te komen. Samen met onze moeder liepen mijn broer en ik erheen en na een half uur wachten kwam hij in de nieuwe boot door de zee-engte aanvaren. Hij straalde als een kind toen hij ons in het oog kreeg. Maar we waren niet de enigen die er stonden, ook de andere kinderen hadden zich verzameld om te zien wat er aan de hand was. Elke nieuwe boot was een ware belevenis en vooral deze omdat hij van ons was. Eigenlijk waren ze alleen maar nieuwsgierig, geloof ik. Ze leverden met een deskundig gezicht commentaar toen de boot zo dicht was genaderd dat je kon zien wat voor type het was en wat voor motor hij had. Maar hun nieuwsgierigheid sloeg om in leedvermaak toen mijn vader wilde aanleggen. Waarschijnlijk had hij de hele weg naar huis tegen dit moment opgezien en daarom elke stap van tevoren gepland, want zijn bewegingen kenden geen twijfel toen hij vaart minderde en de boot naar de brug dreef. In één boog, moet hij hebben gedacht, vaart terugnemen en in één boog tussen de pijlers varen. Alleen, hij had niet voldoende rekening gehouden met de traagheid van het water en terwijl wij stonden toe te kijken, dreef hij langzaam voorbij de aanlegsteiger. Dat stijve lichaam dat niet wist wat het moest doen behalve zijn onzekerheid verbergen achter bewegingen die ondanks alles even doelgericht bleven. De boot dreef voorbij, hij moest achteruit, maar in plaats daarvan gaf hij gas en de boot knalde brullend tegen de achtersteven van het kajuitjacht ernaast. De kinderen om ons heen lachten. Ik schaamde me voor de situatie, moest afstand van mijn vader nemen en lachte mee.
Zag hij het?
Ja, hij zag het. Toen hij de motor eindelijk in zijn achteruit zette, keek hij naar ons op en zag dat ook ik hem uitlachte. Zijn blik maakte me bang: ik wist dat ik er later van langs zou krijgen, maar merkwaardig genoeg vergiste ik me. Er werd nooit meer een woord aan het voorval vuilgemaakt.
Hij voer ongeveer vijftig meter achteruit en probeerde het nog eens, deze keer iets voorzichtiger, maar toch gebeurde hetzelfde, de boot dreef af en hij stond verstijfd achter het stuurwiel terwijl hij voor de tweede keer voorbij voer. Weer terug. Toen de derde keer hetzelfde gebeurde, gaf hij het op, hij wuifde mijn moeder de pontonbrug op, wierp haar het touw toe en zij trok hem naar de kant zodat hij aan land kon stappen en de boot op zijn plaats kon duwen. Over het algemeen was hij een gerespecteerd man en misschien was dat de reden dat de lach onder de toeschouwers die avond zo loszat. Maar hij was vastbesloten en gaf het niet op, hoewel hij moet hebben geweten dat hem nog meer vernederingen te wachten stonden. In de loop van de zomer en de herfst ontstond het volgende probleem: het werd steeds moeilijker de boot op koers te houden en op een dag stapte hij op een paar van de oudere jongens af en begon een praatje met een semitechnisch, joviaal taalgebruik dat me het schaamrood nog op de kaken jaagt als ik eraan denk, zelfs nu nog, jaren later, doorspekt met verwijzingen naar boten, auto’s en motoren. Als het ware bij toeval wist hij het gesprek op zijn eigen boot te brengen: dat die steeds trager werd, hoe kwam dat, dachten ze? Ze liepen met hem mee, gingen op hun hurken zitten en bekeken de romp een paar seconden.
‘En?’ vroeg mijn vader.
‘Antifouling, Vankel, heb je daar weleens van gehoord?’
Ze hadden het nooit gewaagd een dergelijke toon aan te slaan als hij zich niet zelf op hun terrein had begeven.
‘Antifouling?’ vroeg mijn vader. ‘Maar het is toch een polyester boot!’
Dit antwoord deed al snel de ronde in de wijk en werd lang als gevleugeld woord gebruikt als iemand deed of hij iets onbegrijpelijk vond. Maar het is toch een polyester boot!
De dag daarna werd ik er met een schraper, een snorkel en een duikbril op uitgestuurd om de algenlaag te verwijderen die zich aan de bodem had vastgezet. Daar lag ik tot ieders vermaak urenlang in het kille water te spartelen, aan een stuk door schrapend tot mijn huid gevoelloos en mijn ledematen stijf van de kou waren. Ook dat deed hij niet zoals het hoorde: natuurlijk had de boot aan land getakeld en op bokken bij de opslagplaats gezet moeten worden, waar hij in de loop van een paar uur de bodem schoon had kunnen schrapen en er de chemicaliën op had kunnen smeren, iets wat de toeschouwers niet nalieten op te merken.
Hoewel hij intussen, een jaar later, van zijn fouten had geleerd en het noodzakelijke zeemanschap enigszins beheerste, voelde hij zich niet echt op zijn gemak met de boot. Het zeemansleven voegde zich in een lange reeks dingen die hij uit de weg ging zonder dat wij erover nadachten, we waren er immers mee opgegroeid dat hij nooit naar de kapper ging, maar zijn haar altijd zelf knipte, dat hij nooit de bus nam, dat hij nooit boodschappen deed in de buurtwinkel, maar altijd in het winkelcentrum tientallen kilometers verderop, dat we thuis nooit bezoek kregen, dat hij ons of onze moeder nooit aanraakte, dat hij nooit skiede, schaatste of voetbalde, zoals andere vaders, maar altijd beneden in zijn kamer naar muziek zat te luisteren, klassieke muziek – met tranen in zijn ogen, zoals ik op een middag ontdekte toen ik de fietspomp achter het huis wilde halen en toevallig naar binnen keek terwijl ik langsliep. Dat zou ik nooit hebben gedaan als ik had geweten dat hij er was. Maar ik hield mijn handen tegen de ruit en boog voorover. Zijn hoofd was slechts een halve meter van me vandaan, hij bewoog het heen en weer op de maat, hij had zijn ogen dicht en de tranen stroomden hem over de wangen. Geschokt trok ik me terug. De hele verdere dag kon ik aan niets anders meer denken en elke keer als het beeld van hem opdook, begon mijn hart sneller te kloppen. Medelijden met hem had ik daarna niet, integendeel: ik werd nog banger. Het maakte zijn woedeaanvallen nog griezeliger.
De boot gleed onder de brug door en een paar seconden kreeg het gebrom van de motor iets hols en ingeslotens. Ik keek naar de rijbaan, die boven ons in het donker zachtjes heen en weer wiegde. Overdag kon je hier langs de oever de brokken steen van de oude brug op de bodem zien liggen en er deden geruchten de ronde dat er ook auto’s met dode mensen lagen, verongelukt toen de brug aan het eind van de oorlog werd opgeblazen. Wij hadden nooit iets gezien ook al doken we daar elke zomer, maar dat hoefde niet te betekenen dat het niet klopte. Er waren genoeg plekken in de buurt waar lijken uit die tijd lagen. De bekendste was Roligheten, een open plek in het bos een paar kilometer van ons vandaan, waar een paar honderd mannen waren terechtgesteld: rij na rij werd hun bevolen op hun knieën voor een greppel te gaan zitten, met hun handen achter op hun rug gebonden en hun ogen geblinddoekt werden ze in de nek geschoten en erin geschopt en nog dagen nadat de greppel was opgevuld, kon je de aarde zien golven als de zee naarmate de lijken opzetten van de gassen. Het was de warmste zomer sinds mensenheugenis, daar beneden borrelde en gistte het dat het een aard had en af en toe spoten er kleine fonteinen bloed uit de aarde op. De stank moet ondraaglijk zijn geweest. Na de oorlog werd besloten het graf zo te laten liggen en behalve een monument aan de bosrand, een soort obelisk met een herinneringsplaket voor de gevallenen, onderscheidt de plek zich in niets meer van welke andere ook. Het gras is misschien nog steeds iets groener en weelderiger, dat is alles. Ik ben er voor het eerst met school geweest en heb daarna alles over het gebeuren gelezen wat ik kon vinden, want het oefende een zekere aantrekkingskracht uit, in de eerste plaats vanwege het ongehoorde en spectaculaire ervan natuurlijk, maar ook omdat het een waarheid van een ander soort toonde dan die ik tot dan toe had leren kennen. Het ontnam de betrokkenen alles behalve hun lichaam, dat naar gelang het de terechtstelling voltrok of terechtgesteld werd, wegging of bleef liggen om te verrotten. Geen geest, geen menselijkheid, geen gevoelens, geen idee van goed en kwaad, alleen ogen en monden, haar en tanden, borstkassen en armen, knieholtes en voetzolen, gras en bomen, aarde en water, lucht en zon en een blauwe, blauwe hemel.
Mijn broer, met wie ik het hier weleens over had, maakte er zich normaal gesproken vanaf door te zeggen dat ik anders zou hebben gedacht als de doden mijn naasten waren geweest en daar gaf ik hem gelijk in. ‘Ja, misschien wel’, zei ik dan, maar diep in mijn hart wist ik dat het niet waar was: niemand in mijn leven was daar belangrijk genoeg voor, zelfs hij niet, mijn broer, die nu in de donkere nazomeravond naast me op de doft zat terwijl we de twee gastanks passeerden en het schijnsel van de stad als een flauwe lichtkoepel boven de heuvels gewelfd zagen. Hij betekende niets voor me. Ook mijn vader betekende niets voor me, dacht ik, en ik draaide me om en keek over de zee-engte tussen de twee eilanden uit: de gladde, zwarte waterspiegel, de signalen van de vuurtorens daar in de verte, hoe die het donker in korte intervallen versplinterden alsof er iets werd geopend en weer gesloten, geopend en weer gesloten, de snelle slagen van een hart …
Langzaam voeren we langs de werf en de nieuwe nieuwbouwwijk, al die tijd gehuld in het regelmatige gebrom van de motor en het geruis van het water dat werd omgeploegd door de boeg. We kwamen langs de rij verlaten bunkers, die ik niet had gezien als ik niet had geweten dat ze daar lagen, verborgen in het donker onder de bomen, toen langs de talloze vakantiehuisjes tussen de lage rotsen en de marinebasis met zijn grijsgeschilderde, anonieme oorlogsschepen die er altijd lagen, als het ware in zichzelf besloten. Ik had het koud gekregen en was blij dat we er bijna waren. Het liep tegen tienen en mijn blik kruiste die van mijn vader. Hij glimlachte naar me. Ik glimlachte terug.
‘Pak jij de landvast, Henrik?’ riep hij.
Ik knikte, greep de tros en stapte op het dek terwijl hij vaart minderde en zich vooroverboog om de dreg te pakken. Een paar minuten later waren we op weg over het eilandje. De zwarte rotsbodem gaf nog steeds warmte af. We waren aan land gegaan bij de oudste van de twee vuurtorens – hij stond er donker bij, midden op het eiland, en het leek alsof hij alle lijnen in het landschap naar zich toe trok – we legden onze spullen tegen de witte muur, mijn vader haalde een thermoskan met koffie tevoorschijn, gaf ons elk een plastic bekertje, schonk in en stak een sigaret op.
De meeuwen, die toen we aankwamen krijsend waren opgevlogen, cirkelden nog steeds boven ons door de lucht. Terwijl we aan de andere kant naar het water liepen, doken ze naar ons; zo agressief had ik ze nog nooit gezien. Ze moesten ergens in de buurt nesten met eieren hebben, dacht ik en ik tilde de schacht van het schepnet boven mijn hoofd. Waarschijnlijk dachten ze dat het een deel van mijn lichaam was, want ze onderbraken hun aanvallen daar elke keer en vlogen dan de lucht weer in om zich op hun volgende duik voor te bereiden. Toch klopte het hart me in de keel.
‘Kom nou maar!’ riep mijn vader. ‘Ze doen niks!’
Hij stond samen met Klaus op een rotspunt te wachten. Voorzichtig liep ik naar ze toe. Drie stuks volgden me. Elke keer als ze vanuit de duisternis kwamen aanfladderen, stootten ze hun akelige kreten uit en ze hielden niet op tot ik bij de vloedlijn was. Toen ik me omdraaide en hen nakeek, werd er een door de beide anderen achternagezeten, eerst over zee, later in de richting van de vuurtoren, waar ik ze uit het oog verloor.
Mijn vader was onder bij de waterkant blijven staan en had de tas op de grond gelegd. Toen hij zich begon uit te kleden, wist ik niet goed wat ik daarvan moest denken.
‘Ga je nu nog zwemmen?’ vroeg ik.
‘We gaan krabben zoeken, jongen!’ zei hij.
Ik was met andere ouders mee geweest krabben zoeken, ik wist hoe het ging, het was doodsimpel: je scheen met een zaklantaarn in het water en dan verzamelde je met een hark of een schepnet de krabben die op de rotsen klommen.
Alleen in zijn onderbroek gekleed boog hij voorover en pakte een handdoek en een zwembroek uit de tas. Hij bond de handdoek om zijn middel en liet zijn hand eronder verdwijnen, wrikte zijn onderbroek uit en trok zijn zwembroek aan terwijl ik mijn blik op de rotsen voor me gericht hield. Had hij zich niet gewoon zonder handdoek kunnen omkleden? Er was hier toch verder niemand. En al was er wel iemand geweest, dan had diegene heus niets kunnen zien, zo donker als het om ons heen was.
Mijn vader pakte een duikbril, een snorkel en zwemvliezen uit de tas. De lucht was nog steeds vol van het gekrijs van de meeuwen. Ik draaide me om en zag ze over het eilandje heen en weer vliegen, zoals gedachten die nog lang onrustig en opgejaagd blijven nadat de spanning in de situatie die ze had opgeroepen, was verdwenen.
‘Hou jij de emmer klaar, Klaus?’ vroeg mijn vader.
Klaus knikte.
Mijn vader hulde zich in zijn uitrusting en waggelde de laatste meter naar de waterkant. Misschien kwam het door zijn dunne benen, misschien door die kinderachtige duikbril, misschien door zijn zichtbare blijdschap omdat hij eindelijk iets samen met ons deed, in ieder geval ging er plotseling een steek van genegenheid voor hem door me heen. Omdat hij niet wist hoe je krabben ving, maar had besloten dat op zijn eigen manier ten uitvoer te brengen, voor ons. Het minste wat ik kon doen was wat enthousiasme tonen, dacht ik.
‘Is het koud?’ vroeg ik toen hij erin sprong en met zijn hoofd boven water lag te spartelen, die idiote bril voor zijn gezicht en de zaklantaarn in zijn handen zwaaiend.
Hij nam het mondstuk uit zijn mond.
‘Welnee’, zei hij. ‘Loop maar gewoon achter me aan.’
Toen deed hij het mondstuk weer in en begon te zwemmen, hij hing als het ware zwevend boven de bodem in het donkere water, sloeg af en toe eventjes met zijn zwemvliezen om de juiste houding te vinden. Klaus en ik keken elkaar aan. Hij schudde zijn hoofd en we glimlachten naar elkaar.
Er verstreken zo’n vijf minuten. Toen tilde mijn vader zijn hoofd boven water en trok de bril op zijn voorhoofd.
‘Er zijn hier geen krabben!’ riep hij. ‘Kom, we gaan daarheen.’
Hij wees een stuk verderop en terwijl wij over de rotsen liepen, Klaus nog steeds met de rode emmer in zijn handen, zwom hij naast ons.
Ik moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als hij geen krabben ving. Er was veel te veel geïnvesteerd.
Op de nieuwe plek die hij had uitgekozen, bleef hij een hele tijd onbeweeglijk drijven. De lichtkegel van de zaklantaarn, die in het water werd gebroken, balde zich voor hem samen in een cirkel van licht. Piepend ademde hij in en uit door de snorkel. Ik ging op mijn hurken zitten, wreef met mijn handen over mijn blote onderarmen. De meeuwen waren eindelijk tot rust gekomen en behalve het nauwelijks hoorbare, klotsende geluid van de golven die tegen de rotsen sloegen, was het volkomen stil. Hier en daar werd het zwakke schijnsel van het schemerende licht aan de hemel in zilverachtige vlakken op de waterspiegel gereflecteerd. Aan de horizon zag je de lichten van een schip. Dat moest de veerboot uit Denemarken zijn, dacht ik. Op dat moment schopte mijn vader met zijn zwemvliezen en dook naar de bodem. Klaus kwam overeind en liep naar de kant, waar hij met de rode emmer klaarstond toen mijn vader twintig seconden later weer opdook met een krab met graaiende pootjes in zijn hand.
Er spoot een smalle straal water uit zijn snorkel. Toen zette hij de bril af, hield zich met zijn ene hand aan het wier vast en gaf Klaus het beest met de andere aan.
‘Daarbeneden zijn er een heleboel!’ zei hij.
Zijn huid was wit van de kou, maar hij deed of hij het niet merkte, zwom weer weg, plukte de ene krab na de andere uit het water en gaf er pas een half uur later de brui aan. Toen zat de emmer intussen vol krabbelende, kruipende beesten die steeds met een hard, beenderig gerammel tegen elkaar botsten. Hij rilde toen hij zich naast ons afdroogde, maar hij was in een goede bui en beval ons op pad te gaan om hout te zoeken voor het vuur terwijl hij zich omkleedde. Om de vele meeuwen niet te storen bleef ik bij de waterkant en toen ik het hele eilandje rond was geweest, had ik mijn armen vol drijfhout, kurkdroog na een lange, warme zomer.
Toen ik aan kwam lopen, waren mijn vader en Klaus in een met gras begroeide kuil in de rotsbodem gaan zitten, bij een vuur dat een brede cirkel van licht op de rotsen wierp. Het geelrode schijnsel van de vlammen leek net ingelegd mozaïek in hun verder schaduwachtige gezichten. Om bij hen te komen zonder mijn handen te moeten gebruiken, maakte ik een omweg. Ik liep de zacht glooiende helling achter hen op en toen ik met een bocht naar beneden wilde, ontdekte ik voor me op de grond iets wits in het donker. Ik bleef staan en ging op mijn hurken zitten: het was een dode meeuw. Ik legde het hout neer en bevoelde hem. Hij was nog warm. Waarschijnlijk was het die waar die twee andere achteraan hadden gezeten, dacht ik. Om hem heen lagen overal veren op de grond. Ik zag de verdikking in de gewrichten van de dunne poten, de reptielachtige huidplooi tussen de tenen, de lege blik, en ik werd misselijk.
‘Kom nou!’ riep mijn vader. ‘We gaan zo naar huis!’
Ik pakte het hout op, droeg het naar het vuur en ging naast hen zitten. Mijn vader gaf me een zak met worstjes en een spies. Toen haalde hij een cola uit de koeltas en maakte hem voor me open. Hij had die avond werkelijk aan alles gedacht.
‘Wat zag je daar?’ vroeg hij.
Ik prikte een worstje aan mijn spies en hield het boven het vuur, nam een slok cola voor ik antwoord gaf.
‘Een dode meeuw’, zei ik.
‘Weet je zeker dat hij dood is?’ vroeg mijn vader.
Ik knikte.
Hij boog zijn hoofd naar achteren zonder zijn blik af te wenden, zoals hij vaak deed, en sloeg zijn ene been over het andere. Later heb ik mezelf op foto’s in precies diezelfde houding zien zitten. En dat is merkwaardig aangezien ik nooit de wens heb gehad om op hem te lijken. Integendeel, ik heb de verschillen tussen ons altijd gekoesterd.
‘Wist je dat meeuwen ooit engelen zijn geweest?’ vroeg hij.
Hij loog over alles, maar er bestond verschil tussen zijn leugens: deze was gelukkig bedoeld om ons voor de gek te houden.
‘Dat wist ik niet’, zei ik lachend. Ik hoorde zelf hoe gemaakt het klonk.
Achter hem op zee gleed de veerboot uit Denemarken langzaam voorbij. Met al die lichtjes leek hij net een enorme kroonluchter, dacht ik. Vlak daarna hoorde ik het stampen van de machines, zwaar en geheimzinnig, en sloegen de eerste golven voor ons tegen de oever. Ik haalde het worstje uit de vlammen, blies op het glimmende vel. Het zat vol zwarte korstjes en zachte bobbeltjes. Toen ik de eerste hap nam, voelde ik hoe mijn mondholte met speeksel werd gevuld. Geen van ons zei iets en de stilte begon onbehaaglijk te worden, herinnerde ons er alle drie aan dat het niet was zoals het hoorde. Een vader op stap met zijn beide zoons, rond een vuur, met worstjes en cola, moest het gesprek dan niet schertsend en ongedwongen gaan?
Mijn vader zat in de vlammen te staren. Ik keek heimelijk naar hem, dat hoge voorhoofd, dat dikke, zwarte haar, die opvallende welving van zijn achterhoofd naar zijn nek. De volle lippen die de verder zo gelijkmatige trekken verstoorden en die samen met die merkwaardig lichte ogen zijn gezicht een ontvankelijke indruk gaf die aan het weerloze grensde, alsof je iets zag waarvan het niet de bedoeling was dat je het zag als je naar hem keek.
‘Te gek veel krabben hebben we!’ zei ik.
Klaus wierp me een verachtelijke blik toe. Ik wist wat die betekende: we mochten hem niet helpen.
Maar mijn vader glimlachte.
‘Ik zal ze koken als we thuiskomen,’ zei hij, ‘dan eten we morgenavond krab.’
Hij legde nog een spies op het vuur, vouwde zijn handen om zijn knieën alsof hij het nog steeds koud had, en keek ons een voor een aan.
‘Er zijn nog worstjes,’ zei hij, ‘maar de cola is op.’
We bleven misschien nog een kwartier zitten. Toen kwam hij overeind en begon alles in te pakken, hij stuurde Klaus weg om water te halen om het vuur mee te blussen en toen hij weg was, draaide mijn vader zich naar mij om: ‘Waar heb je die meeuw gevonden?’
Ik wees achter me.
‘Kom,’ zei hij, ‘dan zal ik je iets laten zien.’
Hij deed de zaklantaarn aan en liep langs de glooiende helling naar boven. Ik liep achter hem aan.
‘Daar’, zei ik toen we er waren.
Mijn vader ging op zijn hurken zitten, gaf mij de zaklantaarn en pakte de meeuw voorzichtig op. Hij leek wel levend in de lichtbundel. Mijn vader vouwde de vleugels uit en tilde opzij aan de borst tussen de veren iets op.
‘Zie je dat?’ vroeg hij.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Kom hier, dan kun je het zien.’
Ik boog voorover. En toen zag ik het. Onder de vleugel tegen de borst gedrukt lag een piepklein armpje, niet groter dan mijn uiterste vingerkootje, dun als staaldraad.
‘Het is een hand,’ zei mijn vader, ‘zie je wel?’
Ik knikte.
Er groeiden zelfs nagels aan de vingers die zo dun waren als een stopnaald.
‘Mag ik het even aanraken?’
‘Als je voorzichtig bent.’
Hij hield de meeuw voor me in de lucht en ik raakte het handje met mijn vingertoppen aan. Het zwaaide even heen en weer door de druk.
‘Als je goed kijkt, zie je vijf vingers’, zei hij.
‘Waarom is het zo klein?’
‘Ze hebben het niet meer nodig. En dan verdwijnt het uiteindelijk. Net als met onze kleine teen. Die zal ook steeds kleiner worden en uiteindelijk verdwijnen.’
Hij boog voorover en legde de meeuw weer op de grond, vouwde de vleugels voorzichtig samen. De gele ogen glinsterden in het licht.
Achter ons klonk een sissend geluid toen Klaus water over het vuur goot. Mijn vader richtte zich op en pakte de zaklantaarn uit mijn hand. Maar hij maakte geen aanstalten om te gaan. Hoewel hij in het donker stond en ik zijn gezicht niet goed kon zien, wist ik dat hij me aanstaarde. Geen van ons zei iets. Langzaam richtte hij de zaklantaarn op mijn gezicht.
‘Ben je bang voor me?’ vroeg hij.
 
*
Vijftien jaar later was hij dood. En de omstandigheden rond zijn dood waren zo heftig dat hij daarmee niet alleen onze toekomst veranderde, maar ook ons verleden. Was hij bij een auto-ongeluk omgekomen of was hij langzaam weggekwijnd, dan zou alles zijn gebleven zoals het was, maar de razernij in wat hij ten slotte deed, had terugwerkende kracht en is nu op merkwaardige wijze in onze hele jeugd aanwezig. Er heeft zich een soort kilte in verspreid, iets plechtigs waar we niets vanaf wisten toen we er middenin zaten, maar dat nu een stempel drukt op alles wat er gebeurd is, zelfs op de meest triviale en dagelijkse dingen. Het is een verontrustende gedachte dat zelfs het verleden niet is afgesloten, dat ook dat zich steeds blijft veranderen alsof er in werkelijkheid slechts één tijd bestaat, voor alles. Eén enkel ogenblik, één enkel landschap, waar dat wat er gebeurt dat wat er gebeurd is in eindeloze kettingreacties activeert en deactiveert, zoals de processen die in de hersenen plaatsvinden, zou je je kunnen voorstellen, waar cellen plotseling opleven en weer afsterven, al naar gelang uit welke richting de wind van het bewustzijn waait.
Maar als het klopt dat de gebeurtenissen uit het verleden zich openen en sluiten en steeds weer nieuwe verbindingen aangaan met gebeurtenissen in het heden, waar komt de voorstelling dan vandaan dat het verleden afgerond en onveranderlijk is?
Dat is een kwestie van vorm, geloof ik. De vormen die we gebruiken om er het verleden mee te hanteren, zijn namelijk afgerond en onveranderlijk en die vormen lijken zozeer op dat wat ze inhouden, dat het altijd al moeilijk is geweest beide uit elkaar te houden. Inzicht is een dergelijke vorm, die komt altijd als de gebeurtenissen hebben plaatsgehad en blijft altijd stilstaan. Herinnering is een andere, ook die is onveranderlijk van aard hoewel dezelfde gebeurtenissen steeds weer herhaald worden en bij elke herhaling zwakker zijn tot ze op een dag verdwijnen, of dat nu komt door vergetelheid of dood. Behalve dat ze beide onveranderlijk zijn, hebben inzicht en herinnering ook gemeen dat ze afgerond zijn. En dat maakt het waarschijnlijk dat die overdracht van vorm naar inhoud niet willekeurig is, maar uit noodzaak plaatsvindt, net als de andere vormen waarmee we de wereld inperken, zoals de voorstelling dat we weten waar de grens loopt tussen wat we zijn en wat we niet zijn, bijvoorbeeld, of de voorstelling dat de dood het tegenovergestelde van ons is en ons absolute einde betekent. Maar dat is natuurlijk niet zo. Niets is ooit afgerond, alles blijft gewoon maar doorgaan, er bestaan geen grenzen, zelfs niet tussen het levende en het dode, ook die zone vibreert en is diffuus.
Een paar jaar geleden las ik een artikel over een vrouw die in de jaren vijftig in de vs leefde. Ze had kanker, er werd weefsel weggenomen, het werd in leven gehouden en er werd mee geëxperimenteerd tot een onhandige laboratoriumassistent het op een of andere manier klaarspeelde het op de grond te laten vallen en het op stap ging, de wijde wereld in waar het nog steeds bestaat. De cellen bleken namelijk extreem levensvatbaar. Ze zijn overal, ook hier om mij heen, nu zestig jaar later. Die vrouw is allang dood, maar haar lichaam leeft verder en vermeerdert zich onophoudelijk. Ik vind dat beangstigend.
Wat blijkt hieruit?
Uit ervaring vertrouw ik blindelings op mijn gevoel. Dat dat altijd eerder op de plaats in kwestie is dan de gedachten, moet ofwel betekenen dat het alerter is en zich op die manier een voorsprong verschaft of gewoon dat het sneller is. Hoe dan ook, het is er het eerst. Terwijl de gedachten, die luie politieagenten van het bewustzijn, nog maar net in beweging zijn gekomen, is het gevoel al bezig te onderzoeken wat er aan de hand is. En terwijl de gedachten, als ze eindelijk op de plaats van bestemming zijn, bij het verzamelen van informatie slechts op andere gedachten kunnen leunen, waardoor ze vaak in een cirkeltje blijven ronddraaien of in onderlinge strijd eindigen, heeft het gevoel toegang tot het onderbewustzijn, die diepte waar via de kanalen van emoties en zintuigen onophoudelijk materiaal binnenstroomt vanuit de buitenwereld, alles wat het lichaam registreert, tot aan de kleinste verschuivingen in de omgeving toe, die de gedachten nooit opvallen en waarvan de gevolgen me dan ook pas duidelijk worden als ik droom of als een ogenschijnlijk onwezenlijk gevoel zich tussen mij en de situatie waarin ik me bevind, dringt.
Wat is er zo beangstigend aan expansie?
En waarom is het begrensde, beslotene en lokale synoniem met steriliteit en bekrompenheid terwijl het opene en grenzeloze overal wordt opgevat als het absoluut goede, als vruchtbaar, als ruimdenkend? Talloos zijn de mensen die weigeren in een hokje te worden geplaatst, er wordt volhardend aan gewerkt het ogenblik open te breken en het ‘nu’ in alle richtingen uit te strekken, een gelijktijdigheid die steeds meer ruimte inneemt. Er komt meer van. Maar deze expansie die zich in de cultuur roert, is slechts ogenschijnlijk, die openheid is alleen een andere manier om af te sluiten. Deze expansie is serieel, het patroon dat van een boom: dat wat groter wordt, is steeds weer hetzelfde, gekopieerd en nogmaals gekopieerd. Het is onmenselijk.
Of misschien niet?
Misschien juist niet. Want als je je ogen dichtdoet en je gedachten tot rust laat komen terwijl het lichaam zich langzaam losmaakt van al die verbindingen tot de buitenwereld en jij in het beperkte landschap dat je zelf bent je gevoel volgt, wat zie je dan?
Eerst de bekende dingen: oude vooroordelen, allang verworpen gedachten, je oudste herinneringen die voor altijd verstijfd en losgerukt uit hun verband in je voortbestaan als opgezette dieren in de natuurhistorische musea overal ter wereld, voor altijd gevangen in een voor hen karakteristieke houding. Maar dan, na verloop van tijd, als je bij de wanden komt waar het bloed doorheen stroomt, lijkt alles steeds onbekender en als je door die wanden heen glipt en omgeven wordt door die rode, zachte, traag stijgende vloed en je langzaam wordt meegevoerd door al die vertakkingen naar het hart waar je voor het eerst dat stille suizen hoort dat er dag in dag uit is, en voor het eerst dat gewriemel van bloedlichaampjes ziet, die mooie, schijfvormige schepseltjes die zich na een kort rijpingsproces van het beenmerg losmaken en het bloed binnenzweven, waar ze in gigantische zwermen optreden tot ze na vier maanden in dienst van het bloed te zijn geweest, terugkeren naar het beenmerg en vernietigd worden, dan wordt het je duidelijk dat je een systeem bent dat je niet kunt controleren, dat dat wat jij bent tegelijkertijd iets is wat buiten je staat.
Het hart klopt, de longen ademen, het bloed stroomt.
Maar voor wie?
Kijk, dat is de vraag.
Net op dit moment doen ze dat om dat wat jij jou noemt in stand te houden, maar mocht je het slachtoffer worden van een ongeluk, kan het gebeuren dat je hart uit je dode lichaam wordt gehaald en in een ander lichaam wordt geplaatst waar het blijft kloppen alsof er niets is gebeurd. Voor het hart is iedereen gelijk. Alles wat het wil, alles wat het kan, alles wat het doet, is kloppen. Als een klein, glad, glanzend dier ligt het badend in bloed in de borst en opent zich, sluit zich, opent zich, sluit zich. Eerst loopt het bloed in de hartboezem als in een sluis tot die tot de rand toe is gevuld en de klep opengaat. Dan golft het verder in de hartkamer, die het volgende moment door de dwarslopende spieren wordt samengeknepen zodat het bijna uit de slagaders wordt geperst, waarbij de elastische wanden door de druk eerst opzwellen en daarna samentrekken zodat het bloed onophoudelijk wordt voortgestuwd. Warm en zacht en kalm stroomt het door het donker van het lichaam, omhoog met de aorta ascendens, langs de longen, die vuilgrijze tweeling, door de aderen in de hals de hersenen binnen waar het zich in steeds smallere gangen en schachten vertakt, een wildernis van naalddunne haarvaten die zo nauw zijn dat zelfs de microscopisch kleine bloedlichaampjes verbogen worden als ze er doorheen glijden. Hier worden gassen en stoffen uitgewisseld met het omliggende weefselvocht. Moleculen worden losgekoppeld, sijpelen door de wanden, gaan aan de andere kant nieuwe verbindingen aan en worden van daar verder in het landschap van de hersenen getransporteerd dat op die manier van voedsel wordt voorzien. Zelfs als het lichaam slaapt, heerst er grote activiteit. Elektronen schieten op en neer langs de zenuwbanen, het bloed bonst in de slapen, cellen worden geactiveerd en gedeactiveerd al naar gelang wat voor beelden de actuele droom vereist. De ademhaling wordt op gang gehouden, de spijsvertering wordt op gang gehouden, de uitscheiding van afvalstoffen wordt op gang gehouden, evenals de distributie van voedselstoffen; nieuwe cellen worden geproduceerd, oude vernietigd en dat alles terwijl de waakzaamheid ten opzichte van de omgeving de hele tijd gehandhaafd blijft: een onverwacht geluid, een harde por, plotseling licht en de ogen gaan onmiddellijk open.
Maar voorlopig is alles rustig. Er schiet een elektrische impuls door een zenuw, hij buigt af en brengt een chemisch proces op gang terwijl hij een cel raakt die een reactie aangaat met de cellen ernaast zodat er een beeld van een sparrenbos wordt opgeroepen. Zware takken, groene naalden, zwarte stammen, natte aarde. Van daar wordt een verbinding gelegd met de geur van sparrengroen, modder en rottend loof. Een hand duwt een tak opzij, erachter ligt een berg, kaal en grijs glanzend in het matte, regenachtige licht. Het is volkomen stil. Plotseling duikt het gevoel op dat er iemand in de buurt is. Een hoofd wordt bewogen, een blik opgeslagen: helemaal boven in de boom zit een kraai. Hij maakt geen aanstalten om weg te vliegen, zit daar gewoon met zijn tenen om de tak geklemd en zijn blik over het bos gericht. De zwarte ogen glimmen onbeweeglijk als twee stenen. Dan, hoog langs de berghelling, wordt de voet in de richting van een spleet verzet, hij vindt houvast, het gewicht wordt verplaatst, de andere voet volgt, maar net op dat moment verliest de hand zijn houvast en verbreidt zich een enorme angst, echter zonder door pijn te worden gevolgd, alleen door een nieuw beeld, deze keer vanuit een levenloos lichaam op de bodem van een soort schacht: worden opgetild door twee mannen, voelen hoe de nek hangt te bungelen, weten dat de ogen dood zijn en dat alle organen dood zijn, maar er toch zijn, in dat dode lichaam, waanzinnig van angst, en dan gillen.
Plotseling werd ik wakker en ik staarde de kamer in. Ik had het gevoel alsof ik een leeg lichaam in bezit had genomen, want net op het moment dat ik mijn ogen opensloeg, stierf er een schreeuw weg en ik begreep dat mijn lichaam alles zonder mij had gedaan: rechtop in bed was gaan zitten, mijn handen tot vuisten had gebald, mijn hoofd in mijn nek had gelegd, mijn mond had geopend en had geschreeuwd. De hele tijd had het mijn ogen dicht gehad, gericht op die beangstigende voorstelling in mijn hersenen, die verdween op het moment dat ik tot mijn positieven kwam. Maar de invloed ervan bleef nog een paar seconden nawerken: het snakte naar adem, liet het hart bonzen en reageerde vanuit de theorie dat er iets vreselijks was gebeurd zonder te beseffen dat het zich alleen in een vredige slaapkamer op een eiland ver in zee bevond.
Lange tijd bleef ik voor me uit zitten kijken terwijl de indrukken van de nachtmerrie langzaam werden teruggedrongen door wat ik zag. De witte gordijnen die zachtjes wapperden op de tocht van het raam, het grijzige linoleum op de vloer, alle papieren die daarop uitgespreid lagen, de koffer die opengeslagen tegen de muur stond, de schaduw van mijn winterjas in de open kast, de geborduurde Jezus en de souvenirbordjes van de Hurtigrute aan de muur boven het bureau, mijn pc en de stapel boeken op de grond ernaast. De namen op de ruggen waren in het zwakke ochtendlicht vaag leesbaar en niet zonder vreugde liet ik mijn blik erover glijden: Blake, Örn, Thorvaldsen, Poe, Andersen, Rudbeck, Zola, Stevenson, Berwald. Daarna boog ik voorover en pakte een handdoek van de vloer, veegde het zweet van mijn borst en mijn voorhoofd en ging weer liggen. Pas toen viel de wind buiten me op. Hij moest zijn aangewakkerd terwijl ik sliep. En de vertrouwdheid van de geluiden die in mijn slaap was opgewekt, moest gewoon zijn blijven hangen toen ik wakker werd, dacht ik. Hoe kon het anders dat ik die machinerie die buiten tekeerging, niet had gehoord? De kelderdeur piepte in de hengsels, de gebroken goot sloeg schrapend tegen de muur, de ramen rinkelden, het ventilatieluikje in de badkamer klapperde snel achter elkaar open en dicht en leek vooral bij onregelmatige windvlagen op het geluid van klapperende tanden. Opeens werd af en toe zomaar alles stil en een paar seconden lang kon je het zachte, gestage ruisen horen dat onafgebroken klonk, als een generator die zelfs nadat de arbeiders de boor hebben afgezet, blijft brommen, tot er een nieuwe windvlaag opstak en het hele apparaat weer op gang werd gebracht.
Ik herinnerde me hoe bang ik soms was als ik als kind in dit soort stormen wakker werd. In mijn door en door bezielde wereld, waar ik de aanwezigheid en specifieke persoonlijkheid van alle dingen voelde, was de wind verreweg de meest beangstigende figuur. Razend veegde hij door het landschap, schudde alle bomen heen en weer, wierp alle struiken omhoog, sloeg golf na golf op het land kapot. Zelfs met het huis deed hij een poging. Klaarwakker lag ik in het donker te luisteren hoe de storm zich op jacht naar openingen tegen de muur perste, het gieren dat ontstond als hij zich door de pijp drong, het gekraak als hij over de planken vloer op zolder holde, het plotselinge slaan van een deur op de benedenverdieping. Het merkwaardige was dat ik bang werd hoewel ik wist dat het gewoon de wind was. Het verstand speelde voor mijn angst geen rol, die was zo veel sterker en had zo veel geallieerden dat er maar een lichte verontrusting hoefde op te flakkeren of hij kapte de touwen van de wil door en gierde door me heen, veroverde het ene gebied na het andere tot hij me helemaal in zijn macht had en ik verlamd in bed lag te wachten tot ze zich over me heen zouden buigen: de dode mensen die vanuit het bos gestroomd kwamen, door de tuin waar ik hun ademhaling kon horen, in en uit, slechts een dunne muur van me verwijderd.
De jaren die sindsdien waren verlopen, hadden ten minste íéts opgeleverd, dacht ik met een glimlach. Net als een bedreigde diersoort in milieus opduikt die hem vroeger vreemd waren, had de angst, stukje bij beetje van schans naar schans teruggedrongen, ten slotte zijn toevlucht gezocht in mijn dromen. Dat was de enige plek waar hij me nog beheerste. Stormen of doden waren niet beangstigend meer, integendeel, de geluiden buiten hadden iets rustgevends, de herhaling werkte slaapverwekkend en toen ik het dekbed half over mijn hoofd trok en mijn ogen dichtdeed, probeerde ik ze met mijn gedachten te volgen in de hoop dat ze mij de slaap weer binnen zouden voeren: langs de pier naar de kade, tegen de muur van het pakhuis, al terugstuiterend de baai in gedrongen en daar opgevangen door de wapperende windvlagen die de geul tussen de lage heuvelkammen door naar de vuurtoren volgden, proestend en snuivend als een kudde paarden, waarvandaan ze vervolgens weer over open zee konden stromen zonder nog een hindernis tegen te komen tot ze een paar kilometer verderop op het vaste land stuitten en het, uitgeput na de overtocht, nog net konden opbrengen door de takken van de bomen te blazen die op de heuvels langs de fjord stonden, om daar uiteindelijk de diffuse zone te bereiken waar de wereld om mij heen onmerkbaar samenvloeide met mijn innerlijk en alle verbinding tussen mij en mijn omgeving ophield.
Toen ik weer wakker werd, was het volkomen stil buiten. Uitgerust ging ik rechtop in bed zitten en pakte mijn mobieltje van het nachtkastje om te kijken hoe laat het was. Half twaalf. Ik legde het terug, strekte mijn armen boven mijn hoofd en gaapte. Toen stond ik op en ik liep naar het venster, trok het gordijn opzij, maakte de haakjes los en deed het raam open. De koele lucht stroomde langzaam de kamer binnen. Ik voelde hoe mijn huid strak trok bij die streling en ik streek met mijn hand over de rechtopstaande haartjes op mijn onderarm terwijl ik naar buiten keek.
De zee lag kalm en rustig tussen de scheren. Langs de oever glansde de waterspiegel als zilver, op sommige plekken volkomen doordrongen van licht door de weerschijn van de zanderige bodem, verder weg wat matter door de mist die als een muur rond het eiland hing. De donkere, gladde planken van de steiger weerspiegelden hier en daar de rode kleur van de pakhuizen die erboven oprezen, flauwtjes als een vermoeden of een vage herinnering. Een touw hing roerloos van een daklijst helemaal boven langs de muur, voor de gebarsten deur lagen wat netten op een hoop door elkaar, ernaast stonden een verroeste accu en een vat mierenzuur.
Nergens was enige beweging te zien. Zelfs de boten langs de kade lagen doodstil. Het ontbreken van leven gaf het landschap iets merkwaardig modelachtigs, alsof het was opgebouwd in een museum, dacht ik, en het publiek elk moment door een zorgvuldig gecamoufleerde deur ergens aan de horizon kon binnenstromen, vol bewondering over alle waarheidsgetrouwe details waarop de jonge gids routinematig hun aandacht vestigde. De half uitgewiste logo’s op de lege viskratten die tegen de muur van een pakhuis gestapeld stonden, het regenwater in de twee bakken ernaast, gelig tegen het wit van het plastic, de lus van de rafelige scheepstros die kronkelig in het water hing, de lege krabbenpantsers die daarachter op de kale rotsen lagen te glanzen, witgewassen in de al weken durende regen. Het enige wat ontbrak was een visser van papier-maché, dacht ik, die met een mes in zijn hand over de vangst van de dag gebogen stond. En misschien een paar meeuwen van papier-maché die aan doorzichtige draden aan het plafond bungelden.
Op dat moment ging de deur van het buurhuis open en de slungelige gedaante die met een roestige jerrycan in zijn hand naar de kade liep, bracht opeens het hart van het landschap weer op gang. Hij zette de jerrycan op de kade, klom een ladder af en trok zijn boot met zijn voet dichterbij voor hij aan boord ging. Op de boeg staand pakte hij de jerrycan en nam hem mee achter in de boot, waar hij het deksel van de tank af schroefde en de stand checkte. Daarna vulde hij de glanzende vloeistof met behulp van een trechter bij. Hij goot slechts beetje bij beetje, controleerde tussendoor telkens weer de stand en toen hij klaar was, veegde hij zowel de tank als de jerrycan zorgvuldig schoon met een lap. Het deksel er weer op draaien en de verschillende rekwisieten terug op hun plaats leggen deed hij al net zo zorgvuldig.
Elke keer als hij er met zijn boot op uit ging, verrichtte hij dezelfde handelingen in dezelfde volgorde. Over een paar seconden zou hij de motor starten, wist ik, dan ging hij op zijn hurken op de boeg zitten en maakte de trossen los waarna hij staande voor de stuurstoel een paar meter achteruitvoer, ging zitten, gas gaf en in een wijde boog naar de smalle zee-engte tussen de eilandjes voer. Het dwangmatige van zijn bewegingen was allang op mij overgesprongen. Elke keer als ik hem aan boord van zijn boot zag stappen, moest ik zo lang blijven staan kijken tot hij uit het zicht was verdwenen. Ik had meer van dat soort trekjes ontwikkeld hier – zo moest ik tijdens het lopen de hele tijd mijn schouders bewegen, het was alsof mijn jack nooit goed zat, terwijl mijn ogen soms een paar maal achter elkaar knipperden en tijdens mijn dagelijkse tochten naar de noordelijke punt van het eiland, waar ik iedere dag op dezelfde tijd naartoe ging, moest ik bepaalde routes volgen en onderweg bepaalde dingen doen – zonder dat die dwangmatige handelingen me nu zo dwarszaten. Zolang ik ze uitvoerde, veroorzaakten ze geen problemen. En waarom zou ik ze niet uitvoeren? Een paar keer was ik langs de vuurtoren gelopen zonder hem aan te raken en had daarna een andere route naar de landtong genomen, maar het enige wat ik daarmee bereikte, was dat ik steeds misselijker werd hoe verder ik kwam en ten slotte moest overgeven op de zwarte rotsen. Daarna was ik teruggegaan naar het huis, had mijn jack uitgetrokken, was op de bank in de kamer gaan zitten, had een paar minuten gewacht en toen de hele tocht opnieuw gemaakt. Terwijl ik de helling opliep, prikte het verlangen de muur tegen mijn handpalm te voelen als pijn in mijn lichaam. Het was belachelijk, ik wist dat het belachelijk was, maar er was geen ontkomen aan: mijn wil was te zwak en ik drukte mijn hand tegen de muur van de vuurtoren, raakte blozend van schaamte en woede op weg naar beneden elke tweede paal van het hek aan, wachtte tot zich bij de rotsen in zee drie golven hadden verheven voor ik doorliep, sloot de erop volgende golfkammen zorgvuldig van mijn blikveld uit tot ik bij de landtong kwam en me eindelijk buiten het bereik van de jurisdictie van die vreemde wil bevond.
Als er niet meer voor nodig was om rust te krijgen, waarom zou ik me dat dan in godsnaam ontzeggen? Verzet tegen mijn dwanggedachten wond me immers alleen maar onnodig op. En tegen wie verzette ik me eigenlijk?
Misschien waren niet de dwanggedachten belachelijk, zoals ik had gedacht, maar mijn verzet ertegen. Zou mijn verzet ertegen ‘echter’ zijn dan de dwanggedachten zelf? Het kon toch net zo goed omgekeerd zijn. Het konden toch net zo goed de dwanggedachten zijn die mijn eigenlijke wil uitdrukten. Dat de eigenlijke kern in me zich plotseling op deze manier uitte. Na de chaotische toestanden die er heersten te hebben aangezien, had hij een paar simpele maatregelen ingevoerd om de situatie onder controle te krijgen, een soort mentale avondklok waarbij de sterkste gedachten werden ingezet om hem te handhaven, bedoeld als overgangsfase tot de normale gedachten weer in staat waren om op zichzelf te passen. Dat ervoeren zij natuurlijk als een schending van hun rechten, weinig gewend aan discipline en orde als ze waren en in plaats dat ze zich onderwierpen, wat ze vernederend vonden, hadden ze ervoor gekozen tegenstand te bieden, aangespoord door het idee van de ‘vrijheid der gedachten’ waarin ze vast geloofden. Maar iets dergelijks als ‘vrijheid der gedachten’ heeft nooit bestaan, het is een belachelijk idee, zoals alle ideeën over vrijheid belachelijk zijn. Alles gebeurt uit noodzaak. De vraag is alleen welke noodzaak.
Aan de andere kant van de baai was de buurman op zijn hurken op de boeg bezig de trossen los te maken terwijl de uitlaatgassen traag over het water zweefden. De lege ruimte tussen romp en kade verleende het gebrom van de motor een vochtige klank, die droger en scherper werd toen de boot vlak daarna achteruit de baai op voer, de buurman zich op zijn stoel liet vallen, de motor in de versnelling zette en in de richting van de scheren schuimde. Deze keer moest ik wachten tot het geluid helemaal was weggestorven voor ik vrij was om te doen wat ik wilde. Toen deed ik de kast open, ik pakte schone kleren, ging naar de badkamer om te douchen, bleef onder de straal staan tot het warme water op was, kleedde me aan en ging naar beneden naar de keuken, zette het koffieapparaat aan, smeerde wat knäckebröd, schonk een glas water in en droeg alles naar de kamer waar ik ging zitten eten terwijl ik me afvroeg wat ik die dag zou gaan doen. Niet dat ik zo veel keus had. Nadat ik ’s ochtends eerst een paar uur had gelezen, ging ik altijd naar buiten – meestal om te vissen, maar het gebeurde ook wel dat ik ging zwemmen, al werd het water hier nooit warmer dan veertien, vijftien graden – dan at ik warm en daarna zat ik ’s avonds te lezen tot ik moe genoeg was om naar bed te gaan. Maandags, woensdags en vrijdags nam ik de boot naar het gemeentehuis, waar ik de kantoren schoonmaakte. Dat was alles. Dat was het leven zoals ik het de laatste twaalf maanden had geleid. Er woonden hier nog maar vier andere mensen en de korte ontmoetingen die we hadden als we elkaar tegenkwamen, waren alles wat ik aan sociale contacten had. Aangezien buitenstaanders waarschijnlijk de indruk zouden krijgen dat ik was vastgelopen, had ik geen behoefte om met mensen te praten die ik van vroeger kende en ik had ervoor gezorgd een geheim nummer te krijgen voor het mobieltje dat ik had aangeschaft voor het geval er iets zou gebeuren. Het merkwaardige was dat dit leven, waarin vaak dagen verstreken tussen de keren dat ik met iemand praatte, niet minder zin had dan de eerdere die ik had geleid. Integendeel juist. Ik had me nog nooit zo goed gevoeld. In het begin werd ik weliswaar door een bijna agressieve rusteloosheid gedreven, een soort honger die niets van wat ik zag of deed kon stillen, maar na een paar weken was het alsof het tempo in me was vertraagd zodat mijn gedachten eindelijk in staat waren zich op de dingen om me heen te vestigen. En dat was voldoende. Dat was meer dan voldoende. Op een ochtend zag ik hoe de bleke, aarzelende streep licht in het oosten boven de bergen op het vasteland zich langzaam ontvouwde en steeds helderder werd naarmate de aarde draaide, tot plotseling de zon daar hing te schijnen. Het fonkelde in het glas van de vuurtoren, de cilindervormige muur glansde wit en scherp, de kale rotsen eronder lichtten enigszins rood op tegen het koele blauw van de zee en het enige waaraan ik kon denken was hoe de plotselinge vreugde die dat schouwspel in me opwekte het best kon worden omgezet. Een andere ochtend kon het gebeuren dat ik wakker werd met een gevoel alsof er iets was veranderd, de gordijnen opzij trok en zag hoe een dunne laag pasgevallen sneeuw de kleuren buiten met bijna obscene precisie deed uitkomen. Het geel van het gras, het groen van het mos, het rood van de pakhuizen, het blauw van de dekzeilen. Het was net alsof ik ergens terecht was gekomen waar ik lang niet was geweest en de bleke beelden in mijn herinnering moesten wijken voor de wereld zoals hij was: scherp en realistisch. Nu eens wemelde het in de baai van de vis, dan weer had een otter kriskras over het hele eiland sporen achtergelaten in de sneeuw, een andere keer dreef er een dode meeuw op het water. Nu eens streek er een enorme zwerm vogels op het eiland neer, ze bleven een aantal dagen, nerveus en op hun hoede; bij de minste of geringste beweging vlogen ze op en dan vulde de lucht zich met een wolk van vogels. Nu eens lag er een fles bleekwater onder aan de rotsen te dompelen, dan weer hing er een witte plastic zak doodstil in het water, een paar meter onder de oppervlakte, een andere keer dreef aan het uiteinde van de nauwe geul een kale boomstam die tegen de rotswand sloeg. Nu eens lag de zee er spiegelglad bij als in een schaal, dan weer was hij vol trage, afgronddiepe deiningen, een andere keer vol kleine, korte golfjes, woelig als lemmingen. Alles veranderde, maar die veranderingen vonden binnen hetzelfde plaats, alsof de jaargetijden een maat aangaven die de dagen als strofen volgden.
Toen ik gegeten had, boog ik voorover en keek omhoog naar de hemel in het westen. Het leek wat op te klaren, hier en daar vertoonde de grijze lucht blauwe barsten alsof er een oude verflaag doorheen schemerde. Tijd om op stap te gaan, dacht ik, ik goot de rest van de koffie in de gootsteen en zette mijn kopje op de aanrecht. Pluggen, hengel, regenkleding, plastic tassen, koffie, sigaretten, dacht ik. Verder nog iets?
Op dat moment ging boven in de slaapkamer mijn mobieltje. Doodstil bleef ik de keren dat hij overging staan tellen. Bij acht hield het op. Toen kreeg ik spijt. Het kon alleen mijn moeder zijn, verder had niemand mijn nummer, maar ze belde altijd alleen ’s zondags en vandaag was het donderdag, dus er moest iets zijn gebeurd.
En ja hoor, op het display was het nummer van mijn moeder te zien. Het liefst had ik ook haar het mijne niet gegeven, maar dat was onmogelijk, dan zou ze waanzinnig van bezorgdheid zijn. Nu belde ze één keer per week om te horen hoe het ging, ik vertelde een beetje over wat ik had gelezen, want veel nieuws had ik verder niet, en zij praatte over wat er sinds de laatste keer in de familie was voorgevallen. Dan was ze tevreden en hingen we op.
Ik nam mijn mobieltje mee naar beneden naar de kamer, waar een betere dekking was, en belde terug.
‘Ja, met Ingrid?’ zei ze.
‘Hoi, mam,’ zei ik, ‘met Henrik. Zag dat je had gebeld. Is er iets?’
‘Nee, hoor,’ zei ze, ‘ik moest alleen aan je denken en toen wilde ik even horen hoe het met je ging.’
‘Aan me dénken’, zei ik. ‘Wat dacht je dan?’
‘Ach, niets’, zei ze. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Goed’, zei ik. ‘Het is perfect visweer vandaag. Ik wou net op pad gaan toen je belde.’
‘Dan zal ik je niet langer ophouden’, zei ze.
‘Nee, nee, dat is niet erg’, zei ik. ‘Ik heb alle tijd.’
In de zee-engte tussen twee eilandjes dook de boot van mijn jonge buurman op, die koers zette naar de baai.
‘Trouwens, wat doe jij thuis?’ vroeg ik. ‘Ben je ziek?’
Ik wist precies hoe hij vaart zou minderen en deed mijn ogen dicht om het niet te hoeven zien.
‘Het is toch zaterdag’, zei ze.
‘Záterdag?’ zei ik. ‘Maar ik heb toch gisteren schoongemaakt … o nee, gisteren was het vríjdag, ja!’
Toen ik mijn ogen weer opendeed, stond hij zoals verwacht rechtop voor de stoel met zijn ene hand op het stuurwiel en de andere om de gashendel terwijl de boot langzaam het laatste stukje naar de kade dreef.
Ik hoorde haar aan de andere kant om me glimlachen.
‘Vertel eens wat je dacht’, zei ik.
‘Niets’, zei ze. ‘Absoluut niets. Ik vroeg me alleen af of er iets was gebeurd.’
‘Gebeurd? Wat zou er gebeurd moeten zijn?’
‘Ik zeg toch dat er niets is.’
‘Een soort voorteken?’ vroeg ik.
Ze lachte, maar ik begreep dat ik gelijk had.
‘Welnee, geen voorteken, Henrik.’
‘Ik ken je’, zei ik. ‘Je hebt een voorteken gezien. En toen belde je om te controleren of er iets in zat. Je nam niet het risico het te negeren, want het kón blijken te kloppen, toch? Heb ik gelijk of niet?’
‘Misschien wel’, zei ze.
Ik hoorde weer dat ze glimlachte. Dat maakte me blij.
‘Heb je nog iets van Klaus gehoord?’ vroeg ik.
‘De laatste dagen niet’, zei ze. ‘Maar ze komen immers begin volgende week.’
‘Ja, dat vertelde je.’
‘Dat wordt gezellig’, zei ze.
Aan de overkant van de baai lag de buurman nu op zijn buik op de boeg met een pikhaak naar het touw van de ankerboei te vissen. Toen hij het te pakken had, bond hij het vast aan de boeg, legde de pikhaak onder de doft en ging naar het achtergedeelte van de boot om te controleren of het touw strak genoeg zat.
‘Doe ze de groeten’, zei ik.
‘Dat zal ik doen’, zei ze. ‘Pas jij goed op jezelf zolang.’
‘Jij ook’, zei ik. ‘Het beste.’
Ik liet de telefoon zakken en hoorde een ver ‘doei’ terwijl ik de verbinding verbrak. Buiten tilde de buurman twee plastic tassen met boodschappen op de kade, toen de jerrycan en daarna begon hij het blauwe dekzeil open te vouwen. Aangezien mijn regels bij aankomst net zo streng waren als bij vertrek, moest ik daar blijven staan toekijken tot hij klaar was. Toen het laatste oogje vastzat, balanceerde hij langs de reling terwijl hij met één hand steun zocht aan de kade, klauterde de ladder op, pakte de tassen en de jerrycan en liep naar huis. Nog niet zo lang geleden was dit het moment waarop mijn aandacht bevrijd was, nu moest ik blijven toekijken tot hij de deur van zijn huis achter zich had dichtgedaan. Als een dier gebiologeerd door een plotseling lichtschijnsel stond ik naar hem te staren. Hij bleef voor de houtschuur staan, duwde met zijn voet de deur open en zette de jerrycan binnen neer, liep verder over het pad door de tuin, kwam het erf op, nam zijn tassen in één hand, deed de deur open en verdween in het huis. Opgelucht ging ik naar de gang om mijn jack aan te trekken. Van boven uit de slaapkamer drong de geur van slaap tot me door en ik voelde een plotseling verlangen naar het landschap buiten. Toch maakte ik geen haast. Ik haalde mijn hengel en het doosje met de pluggen uit de kelder, maakte dat laatste open, haalde de haakjes uit elkaar, legde de pluggen naar grootte gesorteerd in hun respectievelijke hokjes en zoals altijd riep die aanblik een kinderlijke blijdschap in me op, vanwege de kleuren, die gewoon mooi waren, en vanwege de vorm, net visjes zodat ze iets speelgoedachtigs en bijna ontroerend onschuldigs hadden. Toen waste ik het opgedroogde vissenbloed van mijn mes, droogde het af, bevoelde met mijn duim de snede, pakte de wetsteen uit de la en sleep het even, deed het in de schede en stopte het samen met de thermosfles, mijn regenbroek en mijn mobiele telefoon in de rugzak, daarna bond ik de mouwen van mijn regenjas strak om mijn polsen, trok de rits tot bovenaan dicht, deed een paar wollen sokken aan, stak mijn voeten in mijn laarzen en knoopte ze strak om mijn benen, maakte de deur open en stapte naar buiten.
Net op dat moment vlogen er twee meeuwen van de stoep op. Ze waren zo dichtbij dat ik ze had kunnen aanraken. Hun ogen staarden strak recht voor zich uit, zo te zien onafhankelijk van de bewegingen van hun lichaam, terwijl ze met hun vleugels sloegen en zich half in de lucht omdraaiden voor ze hoog genoeg waren om over de smalle baai te kunnen zeilen en op de gevel van een van de pakhuizen te gaan zitten.
Over het hele terras lag afval verspreid: koffieprut, sinaasappelschillen, spaghettislierten, broodkorstjes, kippenbotjes, flarden visvel, aardappelschillen, theebladeren, peuken. De wind moest in de loop van de nacht de vuilnisbak hebben omgewaaid, dacht ik, en toen hadden de meeuwen gaten in de zakken gemaakt en de inhoud eruit gesleurd.
Aan de overkant tilde een van hen zijn kop op en krijste. De kreet, die op heldere dagen ver over zee zou hebben geschald, klonk wonderlijk dun en krachteloos in de mist. Ik vroeg me af of hij het zelf merkte. Dat het hem vandaag niet helemaal lukte. Of misschien bekommerden ze zich niet om dergelijke futiliteiten op een dag als deze? Eindelijk hadden ze de plek blootgelegd waar die aantrekkelijke stank van verrotting vandaan kwam. Iedere dag hadden ze het geroken, een diep vibreren in de lucht, iets zachts en heerlijks dat hen tot waanzin dreef: wat was dat toch? Ze vermoedden iets in die zwarte bak met dat harde deksel, maar zeker waren ze er niet van, tot vanmorgen toen ze tot hun grote verrassing ontdekten dat hij omgevallen en open was.
Ik veegde met mijn handen het afval bij elkaar, haalde een nieuwe zak uit de keuken, stopte de rommel erin, liep naar de rotsen achter het huis en gooide hem leeg in het water. Er was hier geen vuilnisdienst, dus het organische afval ging direct de zee in terwijl de rest werd verbrand. Beide schonken me een intens genoegen. Ik hield ervan het afval in het heldere water te zien zakken, hoe de bodem daarna op een van die rampgebieden leek met kleren, vliegtuigstoelen en passagiers over het hele terrein verstrooid: een kippenbotje hoog in een sliert wier, een pit van een perzik helemaal onder in een spleet, aardappelschillen op het zand onder aan de steile rots, een gescheurde koffiefilter in een plak teer gevangen. En ik hield ervan om vanaf een rotspunt toe te zitten kijken hoe de vlammen hun werk deden, hun zwerven op de wind, nu even hier dan even daar, net een hond, de flardjes as die werden opgewerveld op de warme lucht, de mooie blauwe gloed die over smeltend plastic hing.
Terwijl ik over de zee-engte stond uit te kijken, klonk er plotseling geronk van een motor. De mist en de vele engtes tussen de scheren maakten het eerst onmogelijk te zeggen waar het precies vandaan kwam, net een woord dat op het puntje van je tong ligt, het is er, je weet het, maar het laat zich niet vangen, tot er een donkere schaduw rond de punt van de landtong boog en een eind maakte aan de onzekerheid. Het was een rubberboot. Er zaten twee mannen in, allebei achterin met hun bovenlichaam tegen de wind gebogen. De een zat aan het roer, de ander hield iets wat op een kaart leek in zijn handen. Hoewel ze slechts op een paar meter afstand passeerden van de rots waarop ik stond, hadden ze me niet in de gaten. De boot boog in een flauwe bocht om de landtong en verdween uit het zicht, maar uit het geronk van de motor begreep ik dat hij op weg was naar de haven. Ik wist dat hun aanwezigheid niets met mij te maken had, toch werd ik onrustig en toen ik terugliep naar het huis, zorgde ik ervoor dat ik niet gezien kon worden. Vanaf de hoek zag ik hoe ze de aanhangmotor losschroefden en uit het water tilden terwijl de boot met de vaart die hij had opgebouwd, het laatste stukje naar het eind van de baai en een eindje het modderige strand op gleed. Ik dacht dat ze misschien van de kustwacht waren, maar toen ze een lus losjes om de deurklink van het boothuis hadden gebonden, ter beveiliging voor het geval het water zou stijgen, kozen ze niet de richting naar de vuurtoren, maar die naar de andere kant van het eiland waar niets was wat door de kustwacht in stand moest worden gehouden voorzover ik wist. Ik overwoog achter hen aan te gaan om erachter te komen wat ze van plan waren, maar verwierp dat idee al snel; waar ze ook vandaan kwamen, hun aanwezigheid had niets met mij te maken. In plaats daarvan pakte ik mijn hengel en liep langs de weg, ik zette het op een hollen en sprong over het hek dat de twee enig overgebleven schapen op het eiland insloot, snoof de verleidelijke geur op van zout en verrotting toen ik langs de smalle kloof kwam die bij vloed vol water stond, maar die nu droogstond en waarin wier, zeegras en trossen mosselen als ingewanden lagen te glanzen, ik klom de kleine rotshelling op en nam het pad heuvelopwaarts naar de vuurtoren waar ik bleef staan en een sigaret opstak, met mijn rug tegen de rand van de trap geleund en mijn blik op de haven gericht, die verweerd en vochtig en volkomen stil in de vegetatie van het eiland opging.
Het huis dat ik huurde lag helemaal aan de punt van een smalle landtong, van de andere huizen gescheiden door een ondiepe baai die op zijn beurt tegen de zee werd beschermd door een lage, walvormige rots. Daarachter klom het terrein via een met gras begroeide helling naar het hoogste punt van het eiland, waar de vuurtoren stond. Hoewel er op die helling niets dan gras en mos groeide, nog geen struik of boom, maakte hij een weelderige indruk vergeleken bij het landschap aan de andere kant van de vuurtoren, waar de stenige rotsen zich vanaf een steile wand een paar honderd meter naar zee strekten, zo laag dat ze bij storm door de golven overspoeld werden en net scheren leken: kaal, onvruchtbaar, zonder wat voor begroeiing dan ook.
Nog in de jaren zestig hadden er meer dan veertig mensen op het eiland gewoond. Nu waren er nog maar vier over en aangezien de praktische kant van het bestaan hier zo gecompliceerd was, zonder winkel, post, dokter, school of vuilnisdienst, konden er alleen puur sentimentele redenen voor zijn dat ze bleven, iets wat hen in mijn ogen hoog in aanzien deed stijgen, niet in het minst omdat die sentimentaliteit, die vaak als zwakte wordt beschouwd, zich bij hen uitte in een vorm van onbuigzame standvastigheid.
Of misschien was die waardering alleen een soort zelfverdediging, want mijn eigen redenen om hierheen te verhuizen waren in ieder geval indirect sentimenteel: vanaf mijn prille jeugd had ik over de Utøyene gehoord, mijn overgrootvader was hier opgegroeid en hoewel ik niet wist hoe hij heette of hoe hij eruit had gezien, was het voldoende om een vaag gevoel van verbondenheid in me op te roepen en om de een of andere reden had ik daar mijn toevlucht toe gezocht toen de omstandigheden me een jaar daarvoor hadden gedwongen alles waarvan ik tot dan toe deel had uitgemaakt, de rug toe te keren. Ik had iets heel ergs gedaan en dat erge was een deel van me geworden: somber en schimmig hing het voortdurend in mijn bewustzijn, elke blik die ik ontmoette, elk gesprek dat ik voerde, al was het maar met een medewerker in de supermarkt, richtte mijn aandacht erop en wekte elke keer weer dezelfde gevoelens van onwaardigheid, zondigheid en somberheid tot leven. Met mijn intellect kon ik zowel verklaren als begrijpen wat ik had gedaan, maar de macht van mijn gedachten schoot tekort zoals in alle kwesties van doorslaggevende betekenis, en overgelaten aan mijn gevoelens werd ik een hopeloosheid in gedreven zo groot dat mijn leven er alleen nog om draaide de dagen door te komen. Ik sliep, ik at, ik keek tv. Iedere keer als er buiten een auto afremde, deed ik het licht uit en ging voor het raam staan om te kijken of ze bij mij moesten zijn, iedere keer als de telefoon ging, was het alsof de angst in me losbarstte, in de loop van seconden had hij me als een vloedgolf overspoeld en alleen met enorme wilskracht lukte het me de hoorn op te pakken en te antwoorden, ook al wist ik hoe onwaarschijnlijk het was dat iemand me zou vinden.
Zo verstreek een aantal maanden. Toen het me eindelijk lukte ervandoor te gaan en een huis te huren op Sandholmen, zoals het heet, was het intussen september: het landschap langs de fjord waar de boot doorheen voer, begon al geel te kleuren, het werd vroeg donker en toen ik met twee koffers in mijn handen de loopplank af liep naar de kade van het kleine vissersdorp waar de huiseigenaar me zou opwachten, flonkerden de lichten van de huizen op de eilandjes om ons heen als kleine sterren in de dichte duisternis.
Ik zette mijn koffers op de grond en stak een sigaret op, liet mijn blik over de paar mensen op de kade glijden en kwam tot de conclusie dat de oudste degene moest zijn die op mij stond te wachten. Hij staarde in ieder geval steeds weer mijn kant op. Ik keek hem aan en trok vragend mijn wenkbrauwen op. Dat was voldoende, hij kwam op me af.
‘Hallo’, zei ik. ‘Bent u de man die het huis verhuurt?’
‘Jazeker’, zei hij. ‘Egil Leirvik.’
We gaven elkaar een hand. Op de kustboot achter ons verstomde het dreunende geluid van de motoren en het licht in de salon ging uit.
‘Mijn boot ligt hier vlakbij’, zei hij. ‘Het is al laat, dus het is het beste als we meteen vertrekken.’
Hij pakte een van mijn koffers op en liep over de kade. Ik draaide me om naar de kustboot, die op de groene, fosforescerende lichten van het instrumentenpaneel in de stuurhut na nu volkomen donker was, wierp mijn sigaret tussen de romp en de kade in het water, haalde diep adem en voelde hoe de geur van benzine, zeewater en mist een golf van vreugde door mijn borst joeg.
Een paar minuten later stond ik aan boord van zijn grote motorboot met mijn elleboog op het dak van de kajuit geleund naar de vele zeestraten te staren die kriskras tussen de kleine eilandjes liepen. Af en toe kwamen we vlak langs huizen, als grote aquaria vol licht in duisternis gehuld, en dan zag ik in een flits hoe het er binnen bij die mensen uitzag met hun lampen, bloempotten, leren banken en tv-schermen. Bij elk huis lagen een steiger, een boothuis en een paar boten van verschillende afmetingen, die alle aan hun trossen rukten als de golven van het kielzog van onze boot op de wal sloegen. De oude man naast me stond erbij alsof hij alleen was, draaide zo nu en dan aan het kleine metalen stuurwiel dat in de wand voor hem was bevestigd, onafgebroken met zijn blik voor zich uit gericht, en hoewel zijn zwijgzaamheid onnatuurlijk op me overkwam, vertelde iets in die gedaante me dat het niet nodig was te praten.
Aan weerszijden van de zee-engte werd het landschap langzamerhand lager en gladder. Toen we voorbij de laatste landtong waren en op open zee kwamen, deinde de boot op de golven. Hij liet zijn blik een paar maal in mijn richting glijden, merkte ik, maar iedere keer vermeed hij het zorgvuldig me direct aan te kijken, net een dier, en ik begreep dat mijn aanwezigheid hem stoorde.
Ik streek met mijn hand over het dak van de kajuit en verzamelde de druppels in een plasje onder mijn vingers.
‘Mijn grootvader heeft meegeholpen de kapel hier te bouwen’, zei ik. ‘En de kade.’
Hij keek me even aan.
‘O’, zei hij.
‘Dat moet ergens aan het eind van de jaren twintig zijn geweest’, zei ik. ‘Zijn vader was aannemer. Een heleboel van de huizen die ze hebben gebouwd, staan er nog.’
Daar zei hij niets op.
‘Maar toen zijn vader stierf, is hij gaan vissen’, ging ik verder. ‘Ook hier. Op haring.’
Geen spiertje in zijn gezicht verraadde wat hij dacht. Ongenaakbaar stond hij daar met zijn ene hand aan het stuurwiel, zijn andere op het dak van de kajuit en zijn blik recht voor zich uit waar de zee zwaar onder de zwarte hemel lag. Iedere keer als de boeg dwars op een golf bonkte, golfde het water met een klets over de kajuit en vulde een zachte douche van sproeiend zeewater de lucht om ons heen. Een paar honderd meter verderop knipperde het licht van een vuurtoren regelmatig in het donker. Toen dook er een laag eilandje op uit de duisternis en de oude man tilde zijn hand op.
‘Daarachter ligt Sandholmen’, zei hij.
‘O’, zei ik.
Hij veranderde van koers en de volgende golf tilde de schroef boven water zodat het geronk van de motor opeens veranderde. Het was net alsof hij blafte, dacht ik. Vlak daarna voeren we om de landtong heen en bereikten we een kalme baai, zwak verlicht door de weerschijn van de lantaarns langs de kade. Helemaal aan het eind lagen vijf pakhuizen op een rij, langs de helling erachter stonden een paar huizen, ertussendoor slingerde zich een smalle grindweg die doorliep in het donker langs de baai waar hij met regelmatige tussenpozen werd verlicht door een streep licht van de knipperende vuurtoren op de top van het eiland, waarin ook het onregelmatige terrein langs de helling onthuld werd: stenen, mos, gras, hier en daar een pol hei.
Toen we de haven binnenvoeren, stond een kleine hond als een gek te keffen op de wal. Hij was vastgebonden en wierp zich steeds weer naar voren.
De man legde vlak onder hem aan, zette de motor uit en gaf me een teken dat ik aan land kon gaan. Ik keek naar het venijnige beest op.
‘Die is zo lief als de dag lang is’, zei hij glimlachend. ‘Hij is gewoon blij ons te zien.’
Ik pakte de gladde ladder vast en klom op de kade, deed snel twee passen opzij om buiten het bereik van de hond te komen, draaide me om en pakte de koffers die de man me aangaf.
‘Er staat een kruiwagen in het pakhuis’, zei hij. ‘Kijk, hier.’
Hij haalde een zaklantaarn uit een zak van zijn thermopak en gaf hem me. Toen ik de deur opendeed, had ik het gevoel dat hij achter me bij de hond neerknielde. Ik stapte naar binnen en liet het licht door de ruimte glijden. Een dikke laag stof bedekte de planken en de talloze voorwerpen, behalve op het stuk van de vloer vanaf de deur tot in het midden waar zichtbaar veel werd gelopen en het niet de kans kreeg te blijven liggen. Het was net sneeuw, dacht ik. Sneeuw uit de hemel der doden. Aan spijkers in de ene muur, tussen stapels viskratten en krabbenfuiken, hingen oud oliegoed en regenbroeken, overalls en reddingsvesten. De andere muur was bedekt met allerlei gereedschap, grotendeels verroest: zeisen, zagen, bahco’s, schroevendraaiers, moersleutels, tangen en hamers. Op een bok in de hoek hing een aanhangmotor, ook verroest, ernaast stonden een paar melkemmers, een maaimachine en een kruiwagen met de handgrepen tegen de muur. Ik trok hem naar buiten en zette hem op de kade neer, we legden de koffers erop, ik gaf de man zijn zaklantaarn terug en hij richtte de straal voor ons en ging op pad. Zonder een woord volgden we de weg het donker in. Het geruis van de zee lag als een sluier over het landschap en het geritsel van onze regenkleding en het geluid van het wiel dat over het grind rolde, klonken opvallend duidelijk. Hier en daar waren delen van de weg verzakt en toen we een rij huizen waren gepasseerd, werd hij smaller en langzamerhand steeds meer overwoekerd tot het laatste stukje nog slechts een pad was. Behalve de haven, die verlicht werd, was het onmogelijk iets van het landschap om ons heen te zien. Maar ik kon het voelen. Weer die golf van vreugde in mijn borst: eindelijk zou ik alleen zijn.
Het huis stond erbij zoals toen het verlaten werd. Alle meubels en lampen, al het servies en beddengoed waren uit de jaren zeventig. Het behang in de kamer was geel, de bekleding van de bank bruin met oranje strepen, de stoelen van leer, de kasten en tafels van teakhout. Hij liet me zien waar het brandhout lag, legde uit hoe de waterpomp werkte, trok van de commode op de slaapkamer de la met handdoeken en beddengoed open en wees naar zijn eigen huis aan de andere kant van de baai. Als ik vragen had, moest ik maar langskomen.
Ik bedankte hem en gaf hem een hand. Midden op de trap draaide hij zich om en keek naar me op.
‘Die grootvader van je,’ vroeg hij, ‘hoe heette die?’
‘Olav Hellevik’, zei ik.
‘Nee,’ zei hij, ‘die naam zegt me niets.’
De verwachting dat ik op een of andere manier met dit landschap verbonden was alleen omdat hetzelfde bloed dat hier een aantal generaties geleden had gestroomd, ook door mij stroomde, werd direct gelogenstraft toen ik me de volgende ochtend naar de vuurtoren begaf en het eiland voor het eerst echt zag. Badend in het schaduwloze licht van een witte, scherpe hemel lag het aan mijn voeten, kaal en winderig, zonder ruimte voor andere voorstellingen dan die het ogenblik onthulde. Hoelang ik ook naar het groepje huizen en pakhuizen langs de baai stond te staren, het lukte me niet het leven op te roepen dat hier ooit moest hebben geheerst. Voor mijn innerlijk oog dook geen vloot vissersboten op met hun negentiende-eeuwse wirwar van masten en rompen, zeilen en tuigage, er rolden geen mannen in loden kleren tonnen haring in en uit de pakhuizen, er kwamen geen vrouwen in lange rokken met emmers water in hun handen van de bron of met emmers melk uit de stal, er speelden geen kinderen langs de vloedlijn, er stonden geen koeien in hun boxen en er bewogen zich geen kudden schapen klingelend langs de helling. De huizen lagen erbij als verdroogde insecten, ontdaan van het leven en de zin waarvan ze ooit waren vervuld. Toch werd ik blij bij de aanblik van het eiland die ochtend. Naar precies zo’n plek als deze had ik verlangd. Een plek die ver weg van alles lag, een plek waar het aan relevantie ontbrak, een plek waarvan de maatschappij nooit op het idee zou komen er haar aandacht op te vestigen. Een plek zonder toekomst. Daar had ik naar verlangd. En daar bevond ik me nu.
Maar na het enthousiasme van de eerste uren diende de somberheid zich weer aan. De dagen daarna slenterde ik met gebogen hoofd over het eiland rond, blind voor alles behalve voor mijn eigen vertwijfeling, en die gevoelens waren zo sterk dat ze zelfs het landschap bedolven: als ik ’s avonds op de keien naar de zonsondergang in het westen zat te kijken, was het alsof ook dat slechts een van mijn gedachten was. Alsof de zon in mij onderging. Alsof het mijn scheren waren die de zee overspoelde. Zelfs de sterrenhemel, die hier helderder fonkelde dan waar ook, was niet langer iets daar in de verte: ook die had ik in mezelf veranderd. Misschien klinkt dat naar grootheidswaan, alsof ik mezelf door de hele wereld te bevatten, goddelijk had gemaakt, maar het omgekeerde was het geval: die toestand ontnam alles zijn schoonheid aangezien alles wat ik zag net zo minderwaardig en zinloos werd als ik. De zon werd een miniatuurzon, de zee een miniatuurzee, de hemel een miniatuurhemel. Ik was in mezelf gevlucht, dat was wat er was gebeurd. Het voordeel van een dergelijke strategie was dat niets daarbuiten me nog kon raken, het nadeel dat het daarmee zijn zin verloor. En aangezien de behoefte aan zin onontbeerlijk is, moest ik die elders zoeken. Dat is de enige manier waarop ik die onwaardige verheerlijking van mezelf kan verklaren die gedurende die jaren plaatsvond. Ik was een ellendig mens, maar juist door aan die ellendigheid vast te houden gaf ik mij en mijn leven zin. In dat licht moet mijn sterke schaamtegevoel worden bezien. Dat schaamtegevoel was een apparaat dat met zijn extreem gevoelige sensoren alles opving wat mij betrof, zelfs het minste of geringste. Die kleine dingen werden vervolgens in een soort generator gestopt en opgeblazen tot gebeurtenissen van enorme proporties, want op die manier verzekerde ik mezelf ervan dat alles wat mij betrof van grote, om niet te zeggen van enorme betekenis was. Dat wil zeggen dat ik in een soort verwrongen, gotieke pseudowerkelijkheid leefde waarin ik niet uitging van de wereld met zijn heldere kleuren en vormen, maar van groteske en kunstig in leven gehouden verwrongen beelden van mij in die wereld, die steeds weer uitzetten en ineenkrompen op de muren van mijn innerlijk. Een dergelijke schijnwerkelijkheid is echter afhankelijk van een continue toevoer van nieuwe gebeurtenissen om zichzelf in stand te houden, begreep ik. De schaamte is een sociaal mechanisme, hij heeft een intensieve interactie met andere mensen nodig om te functioneren, is dat niet het geval, dan roest hij vast en dat was precies wat er na een paar weken op het eiland gebeurde. De zon van nu drong de schaduwen van toen steeds verder terug, dat is de enige manier waarop ik het kan verklaren, want het was alsof er steeds meer licht mijn bestaan binnendrong terwijl ik anderzijds steeds verder in mijn bewustzijn doordrong tot ik op een dag helemaal aan de rand stond en eroverheen staarde, vol van een enorme vreugde: híér was ik! Dít zag ik! Er was steeds minder voor nodig om mijn levenslust op te wekken. Een reiger die in de schemering traag opvliegt van een baken, bijvoorbeeld, het zwakke geklapwiek van de vleugelslagen als hij vlak daarna over mijn hoofd vliegt, als een zeil wanneer de wind gaat liggen, de wonderlijk vreemdsoortige kreet die hij uitstoot, de primitieve indruk die hij maakt alsof hij uit een andere tijd stamt, donkerder en minder perfect dan deze. Een otter die op een middag op zijn buik van een sneeuwhoop afglijdt, wat hij zo leuk vindt dat hij er meteen weer op springt zodra hij de sneeuw van zich heeft afgeschud, en zich opnieuw naar beneden stort. De stilte in de met gras begroeide kuil midden op het eiland op heldere zomerdagen met een hoge hemel, het gevoel dat je je op een aardbol bevond dat dan kon ontstaan, en de bijna wilde schoonheid van de kleuren: het blauw van de lucht, het geel van de zon, het groen van de algenvijver. De manier waarop de hommels hun voorpootjes krommen als ze laag langs me vliegen, zoiets als een eekhoorn of een bedelende hond, hun schitterende vleugeltjes. Het geluid van druppels die na een regenbui van de goot op de stoep voor het huis vallen, steeds langzamer, als het getik van een afkoelende motor. Elke dag weer bracht kleine geschenken als deze. En ik nam ze graag aan.
Waar ik me echter het meest over verheugde, was dat mijn hele oude bestaan leek weggevaagd. Als het continue samenzijn met anderen zich niet langer tussen mij en de wereld drong, kon ik mijn leven beoordelen met begrippen die niet besmeurd werden door gevoelens en tot iets vastomlijnds komen. En toen begreep ik dat het juist het menselijke was waar ik afstand van wilde nemen. Niet andere mensen op zich, maar die hele vegetatie van gevoelens die in me opschoot als ik tegenover hen stond. Gevoelens die me zo slap en vaag hadden gemaakt, zo zwak en week, zo blozend jongemeisjesachtig, zij waren schuld aan alle ellende in mijn leven. Vanaf dat ik klein was, toen ik om het minste en geringste bleef huilen, had mijn gevoeligheid me in de weg gestaan. Al dat verdomde geklets van me waarbij ik nooit helemaal wist waar de grens lag zodat ik het in alle richtingen liet stromen, al die verdomde wensen die ik koesterde om het iedereen naar de zin te maken waarbij ik zo ver ging als maar kon opdat ze me mochten, alsof mijn karakter een stuk elastiek was, al die verdomde vernederingen die ik zo gewillig had geslikt, al die hondse omzeilingen en al dat toegeeflijke gevlei en gestroop jarenlang, waar had het toe geleid?
Ik was zo diep verzonken in de poel van gevoelens vol schaamte en verachting, zelfbeklag en kleine, pislauwe stroompjes vreugde dat ik er geen idee van had hoe eerloos mijn bestaan was. Van daaruit zag ik de wereld en daarom leek hij zo klein en onbetekenend terwijl ikzelf, gehuld in de duisternis van mijn gedachten, me tot iets sponsachtigs had ontwikkeld, iets weeks en slijmerigs dat tot groteske proporties was uitgegroeid. Ik was alles, de wereld was niets. Dat betekende natuurlijk niet dat ik mezelf mocht, integendeel, ik zat vol haat ten opzichte van alles wat mij betrof, maar wat was die haat anders dan een andere manier om mezelf te omhelzen? Want merkwaardig genoeg hield die een soort bevrediging in, een soort genot. Die eerste week op het eiland kon de wanhoop me ’s avonds het donker in jagen waar niets met mij te maken had, koud en ongastvrij verstootte het landschap me, ik was volkomen alleen en holde razend de helling op terwijl mijn ogen langzamerhand aan de duisternis wenden. Het ergste was niet dat ik hier helemaal alleen was, ook niet dat ik de laatste druppels zin uit het bestaan had gewrongen, het ergste was dat ik me geen ander leven kon voorstellen. Of ik moest me hiermee tevredenstellen, dacht ik, óf ik moest er een eind aan maken. Die laatste gedachte wekte iets als een herinnering aan vreugde over het leven in me op. Er was zo weinig voor nodig. Maar die vreugde was niets anders dan een gedegenereerde vorm van het zelfbeklag uit mijn jeugd en toen ik dat besefte, al in de zoete wolligheid ervan gehuld, kreeg ook deze gedachte iets armzaligs. Zelfs mijn wanhoop was oppervlakkig. Ik stond niet voor een afgrond, ik stond voor nog een argument: zal ik een eind aan mijn leven maken om mezelf te bewijzen dat mijn wanhoop echt is? Wat was dat voor idiote zelfmoord? En wat voor grafschrift zou dat opleveren?
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hij stierf om zichzelf te bewijzen
dat zijn gevoelens echt waren
Verder kwam ik niet. Toen ik daarna verder het eiland over liep, terwijl de golven op de rotsen onder mij wit braken en het licht van de vuurtoren geluidloos door het donker zwaaide, wist ik dat het nooit zou gebeuren, want hoe zinloos mijn leven ook was, hoe verachtelijk ik in de ogen van anderen ook leek, ik zou het nooit opgeven, maar altijd vertwijfeld blijven vasthouden aan het enige in mezelf waarop ik werkelijk kon vertrouwen, ook als verder alles faalde. Want ik redde het wel, ik hield mezelf overeind, met mij ging het goed.
Toch?
Jazeker. Zelfs het nauwkeurigste onderzoek van mijn leven kon de kern van wat ik was niet aantasten: mijn wil. Die was ontembaar. Af en toe, als ik me in een van die situaties bevond waarin het volkomen stil werd om me heen, dacht ik dat ook anderen hem konden horen. Een gedempt, ononderbroken geloei van iets wat maar bleef branden.
Ik knipte met mijn vingers mijn sigaret langs de helling naar beneden, pakte mijn hengel op en liep verder. Op heldere dagen kon je in het oosten tegen de bergketen op de achtergrond de hele wirwar van scheren en eilandjes zien, maar nu werd dat allemaal buitengesloten door de mist. Het was alsof de zee zich had verheven, dacht ik, en eindelijk, verdund met lucht, het landschap kon opeisen waarnaar hij al zo lang verlangde. Op de vlakke rotsgrond voor me sijpelde het overlopende water via spleten en holen in de verweerde rotsbodem uit de vele plassen die in de loop van de nacht waren volgelopen. Samen met de mist verleende de kaalheid van de omgeving de kleuren onder in die plassen een speciale gloed: hier roestrood, daar lichtend groen, ergens anders pisgeel met witte zoutvlekken, en erboven zweefden myriaden insecten, klein en stoffig als stuifmeel.
Ik ging op mijn hurken zitten en klom voorzichtig de drie meter naar beneden naar de vlakke vooruitstekende rots waarop ik altijd stond te vissen, deed mijn rugzak af, pakte mijn molentje, zette mijn hengel in elkaar en deed een plug aan de wartel, hief de hengel boven mijn hoofd en slingerde de plug weg, al die tijd met mijn blik in de verte. Bij het zien van de zee steeg er een opgeruimd, bijna koortsachtig gevoel van welbehagen in me op. Langs de hele westkust van het eiland sloegen de golven op de scheren, witschuimende dotten water die traag door de lucht vielen. De golven in de zee-engte voor me waren sneller en barstten uiteen in schuim en bruisende kolken als ze tegen de wal sloegen. Iedere keer als ze zich terugtrokken, werd de met wier bedekte rotskam blootgelegd en het sissende geluid wekte de indruk alsof hij even bovenkwam om adem te halen voor hij weer in de golven dook. Toen kwam mijn plug door het water gejaagd. Rinkelend sloeg hij op de rotsen onder me, ik haalde hem helemaal op en slingerde hem weer weg, deze keer de andere kant op, maar ook daar beten ze niet. Hoewel het me niet veel kon schelen, verwisselde ik toch de plug, voornamelijk om het gevoel te hebben dat ik wist waar ik mee bezig was.
Pas toen ik me omdraaide om de andere plug in mijn rugzak te stoppen, ontdekte ik het schip. Het eilandje waar het achter lag, bedekte bijna de hele romp. Alleen de radar en het bovenste gedeelte van de brug waren zichtbaar.
Dus daar kwam die rubberboot vandaan, dacht ik. Een oorlogsschip op oefening. Niets om je druk over te maken, maar toch was er iets met dat schip niet in orde.
Nee, het was niet in orde.
Ik wierp de hengel nog een paar keer uit, maar het besef dat het schip daar lag, bedierf de rust die het vissen me normaal altijd schonk en na een tijdje besloot ik om naar de andere kant van het eiland te gaan waar ik hopelijk niet gestoord werd.
Ik pakte mijn spullen bij elkaar en trok verder. Boven op een kleine rots draaide ik me om en keek nog eens naar het schip. Aan boord was geen mens te zien. Misschien kwam het doordat er niemand was, misschien door de glanzend grijze kleur, misschien waren het de getallen op de romp, maar ik kon niet vissen met dat ding in de buurt.
Zelfs aan de andere kant van de landtong, met een vier meter hoge rotswand achter me, lukte het niet. Ik pakte mijn spullen weer bij elkaar en liep langs het water helemaal naar de zuidkust.
Daar kon ik blijven.
Ik hield van vissen. Een paar uur lang bestond er niets anders dan het gewicht van de hengel in mijn handen, de druppels zout water die ik zo nu en dan in mijn gezicht kreeg, het snorrende geluid van het molentje, de bergen in het oosten, die er van uur tot uur anders uitzagen afhankelijk van hoe het licht erover viel, het gevoel dichter bij de hemel te zijn dat het open landschap me gaf. Aan de andere kant was ik een waardeloze visser. Mijn snoer raakte voortdurend in de knoop en na veel gedoe eindigde het er meestal mee dat ik het doorsneed, de plug bleef steeds vastzitten aan de bodem en na vanuit alle mogelijke hoeken aan het snoer te hebben getrokken, was ik meestal gedwongen dezelfde oplossing te kiezen. De haakjes bleven in mijn handen hangen, die vol wondjes en schrammen zaten, ik had geen controle over mijn worpen, die net zo goed op de rots links van me, op de heuvel achter me als in de zee voor me terecht konden komen, en mijn abrupte bewegingen leidden ertoe dat ik te ver overhelde en uitgleed op de altijd gladde stenen. In het begin had ik me slecht op mijn gemak gevoeld over mijn onhandigheid, met blozende wangen keek ik steeds om me heen om te controleren of niemand me zag en als ik mijn spullen bij elkaar pakte en naar huis ging, had ik het gevoel alsof ik net in een huis vol lawaaierige en opdringerige mensen was geweest. Maar het licht van de eenzaamheid is helder en sterk en langzamerhand trokken ook die schaduwen zich terug. Het enige onaangename wat overbleef, was het doodmaken van de vis die ik ving. Ik had nooit geleerd hun de nek te breken en moest in plaats daarvan hun kop op de stenen kapotslaan tot ze geen teken van leven meer gaven, iets wat me naarmate ik hier langer woonde om de een of andere reden steeds meer ging tegenstaan. Aan de andere kant beviel die groeiende gevoeligheid me niet, het had iets zieligs dat het doodmaken van een vis me zo raakte en het gevolg was dat ik hun kop nog harder en met nog meer bruut geweld tegen de stenen sloeg.
O, het was een weerzinwekkend gedoe. De vissenlijven die kronkelden in mijn handen, het bloed dat over hun ogen stroomde als de zachte kop de rotsen raakte, de krampen die soms uren later nog door hen heen gingen. Zelfs als de kop eraf was en de ingewanden verwijderd waren, konden de spieren zich nog spannen en de staart nog slaan. Soms voelde ik het in mijn rug als ik in de schemering naar huis liep, de dode vissen spartelend in mijn rugzak, en één keer had ik mijn zelfbeheersing verloren, razend rukte ik ze uit de zak waar ze in zaten en smeet ze een voor een in zee waar ze op het wateroppervlak bleven drijven, dood en onbeweeglijk, tot de nimmer rustende meeuwen een paar minuten later opdoken en het stille schemertableau veranderden in een kakofonie van hees gekrijs en wervelende vogellijven. Op momenten als deze was mijn geïsoleerdheid weleens een beproeving, want waar moest ik heen met mijn onrust en razernij? Ik kon die nergens op uitleven, of ik nu in de kamer ging zitten of een wandeling maakte naar de vuurtoren, ze bleven gewoon en soms groeiden ze zelfs en werden sterker zodat het gebeurde dat ik uiteindelijk huilend in bed lag, niet in staat er iets tegen te doen, ik bleef maar huilen. Dat gebeurde regelmatig, maar niet echt heel vaak – één keer per week misschien – en ik zag het als een soort compensatie, dat het inwendige zich op die manier in het uitwendige kon legen zodat het evenwicht ertussen werd hersteld: de dag na een dergelijke aanval voelde ik me altijd rustig en ontspannen, meer in contact met mijn omgeving, alsof huilen een manier was om de elementen in mijn bewustzijn te hergroeperen waarbij de modder van het innerlijk, dat zich in enorme hopen tussen het ik en de indrukken van buitenaf had gestapeld, werd weggespoeld zodat het ik weer helemaal tot aan de rand van de wereld kon doordringen. Daar was het veranderlijke van de hemel en de zee belangrijker dan mijn gevoelens en als er eventueel een herinnering werd gewekt en in me opkwam, loste die onmiddellijk op in de glorie van het moment en werd zo in het juiste licht geplaatst: het was niets anders dan een impuls van de hersenen, een elektrisch fenomeen in een organisch lichaam, en vanuit dat perspectief kon het net zo goed van een van de vele vogels zijn die hier leefden.
Het duurde een half uur voor ik beet kreeg en nog een half uur voor ik een vis ving. Hij was klein en bruinoranje met een ronde bek en ik gooide hem weer terug. Toen, op het moment dat ik een stap achteruit deed en de hengel weer boven mijn hoofd tilde, herinnerde ik me plotseling wat ik die nacht had gedroomd. Zonder erbij na te denken voltooide ik de worp en volgde ik met mijn blik de baan van de plug door de lucht terwijl ik probeerde de beelden uit mijn droom vast te houden. Ik was een berg op geklommen, mijn vingers waren gevoelloos, plotseling verloor ik mijn houvast en viel ik achterover, ik sloeg met mijn hoofd op de rotsen en bleef doodstil liggen. Ik wist dat ik bewusteloos was, ik kon me onmogelijk bewegen, ik was in mezelf en mijn eigen duisternis gevangen. Na een poosje waren er mensen gekomen die me hadden opgetild. Op dat moment, terwijl ik tussen hen in hing, was hij in me opgestaan. Het was het geluid van zijn doodsbange stem geweest dat wegstierf in de kamer toen ik wakker werd.
Iets van diezelfde angst schoot nu door me heen, zoals het vuur opeens weer kan opvlammen lang nadat een brand is geblust, maar toen hoorde ik iets en ik draaide mijn hoofd om. En toen de veerboot een paar seconden daarna de zee-engte tussen de scheren binnenvoer, verliet de herinnering aan de droom mijn bewustzijn net zo plotseling als ze erin was opgedoken. De witte romp, messcherp tegen het vage grijs van hemel en zee, leek vanaf een afstand onbeweeglijk alsof hij werd ingeraamd door de schuin aflopende bergwanden, maar dit tableau-achtige loste op toen het schip dichterbij kwam en het zwaartepunt van mijn aandacht van het totaal naar de verschillende details verschoof, zoals wanneer een steen in stukken uiteenspat op het moment dat de moker hem treft. De ruitenwissers gleden heen en weer over het raam op de brug, de radar draaide rond op het dak, de jonge controleur liep met een postzak in zijn hand over het dek. Ik hief mijn hand op als groet en hij groette terug. Net op dat moment werd het snoer strakgetrokken en terwijl de golven van de boot over de rotsen onder me spoelden, liet ik het wat vieren. Ik zag dat het in lussen op de waterspiegel bleef liggen en begreep dat de plug zich op de bodem had vastgehaakt. Ik trok het snoer weer strak en probeerde het los te trekken door aan de stang te rukken, maar het lukte niet, het zat te vast. Pas toen ik de hengel weglegde en het snoer met mijn handen begon in te halen, liet het los. Maar niet met een ruk, zoals ik had verwacht, het ging zwaar al kon ik het wel naar me toe halen. Het was een vis, en het moest een grote zijn. Ik nam de hengel in mijn hand en ging helemaal op het puntje van het rotsblok staan. De hengel boog door, ik liet het snoer weer wat vieren, het bewoog zich langs de oever, ik volgde een paar passen, haalde in en dat lukte ook een paar meter, maar toen werd de weerstand te zwaar en moest ik het weer laten vieren. Dat herhaalde zich een paar keer. Plotseling hield het verzet op. Ik haalde zo snel ik kon in, de hele tijd met mijn blik strak op de waterspiegel gericht, en zag hem een paar tellen later: een donkere schaduw die door het groenige water gleed. Ik legde de hengel neer en trok het snoer met mijn handen binnen. Zonder tegen te spartelen gleed hij tussen het wier op de rotsen onder me.
O, klote.
Hij was reusachtig. Ik haalde de vishaak uit mijn rugzak, ging op mijn hurken zitten en sloeg hem zo hard ik kon in zijn zij. Net toen ik hem eruit wilde trekken, begon het beest met zijn staart te slaan. Beteuterd gooide ik hem met haak en al van me af. Hij belandde met een klets op de rotsen en bleef liggen kronkelen terwijl ik toekeek. De vishaak rinkelde elke keer als hij op de stenen neerkwam. De aanblik van de grijsgroene rug, de witte kieuwen, de gele ogen en de openstaande bek riep een gevoel van walging in me op. Pas na een paar minuten, toen hij een tijdje onbeweeglijk was blijven liggen, ging ik naast hem op mijn hurken zitten. Het haakje zat vast in de hoek van de bek, zag ik en ik pakte met mijn ene hand zijn nek vast terwijl ik het met mijn andere probeerde los te wrikken. Opeens begon hij weer te spartelen. Ik weerstond de drang op te staan, drukte hem in plaats daarvan harder tegen de grond terwijl ik uit alle macht aan het haakje trok, zijn bek scheurde open, maar ik kreeg het er niet uit, het zat in een verkeerde hoek en toen ik me weer oprichtte, bedacht ik dat het beter zou zijn hem eerst dood te maken. Maar hij was te groot om hem op een effectieve manier tegen de rotsen te slaan. Misschien was het het beste hem gewoon te laten liggen tot hij vanzelf doodging? Dan kon ik intussen een sigaret opsteken.
Ik spoelde mijn handen schoon in het water, droogde ze af aan mijn broek en nam mijn rugzak mee naar het hoogste punt van de landtong waar ik met mijn jas als kleedje op de grond ging zitten. Ik pakte de thermosfles, schonk een beker vol en stak een sigaret op. In de zee-engte onder me verscheen de veerboot weer. Ik volgde hem met mijn blik tot hij achter een eilandje verdween dat het uitzicht versperde op het kanaal naar het eiland met de visfileerfabriek en de winkel. Van daar duurde de overtocht naar het gemeentecentrum aan de wal een uur, en dat lag vier uur varen van Bergen.
Een half uur later ging ik naar beneden. Het zou toch wel een wonder wezen als hij nu niet stillag. Ik rukte de haak eruit, legde mijn handen om de enorme, gladde nek en sleepte hem naar een plas. Ik haalde mijn mes uit de schede en begon de kop eraf te snijden.
Plotseling sloeg hij hard met zijn staart en ik wierp hem weer van me af.
Het was hopeloos.
Wat was er met me aan de hand? Kon ik niet eens een verdomde vis afmaken?
Ik greep hem vast en sneed zo hard ik kon. Hij bleef spartelen, ik bleef snijden. Zelfs toen de kop eraf was en half in het water met zijn idiote ogen lag te staren, gingen er nog schokken door het lijf. Toch stopte ik hem in een plastic tas, waar hij maar half in paste, propte hem in mijn rugzak en ging naar huis met de hengel in mijn hand en de vissenstaart in de lucht achter op mijn rug. Toen ik in de keuken kwam, legde ik hem in de gootsteen en begon hem schoon te maken. Er moest intussen wel een uur zijn verstreken sinds ik hem had opgehaald en vijftien minuten sinds hij zijn kop kwijt was, maar de staart sloeg verdomme nog steeds tegen de gootsteen toen ik zijn buik opensneed. Ik haalde de ingewanden eruit, ze puilden tussen mijn vingers en ik was misselijk toen ik ze in het water voor het huis gooide waar hoogstens een halve minuut later de meeuwen opdoken met hun fladderende vleugels en schril gekrijs.
Toen ik de vis in de vrieskist in de kelder had gestopt, nam ik een douche, trok schone kleren aan, bakte een paar aardappelen en een paar worstjes met een ei en ging voor het raam in de kamer zitten eten. Daarna probeerde ik wat te slapen op de bank, maar dat lukte niet en ik ging naar boven naar de slaapkamer om een boek te pakken van de stapel in de hoek achter de deur. Daar stond ik zeker tien minuten terwijl ik mijn blik over de titels liet glijden. Discourse Concerning the True Notion of the Lord’s Supper … Inside the Third Reich … Miracles: Works Above and Contrary to Nature … Essays on the Theory of the Earth … Treatise Concerning Eternal en Immutable Immortality … Eight Lectures on Geology … Diary of the Voyage of HMS ‘Beagle’ … Life and letters of Thomas Henry Huxley … Het ging erom iets strengs te vinden. Eén ding had ik geleerd, namelijk dat er niets beter was om je toevlucht in te zoeken dan de nuchtere, koele wereld van de taal als je iets dwarszat en je vol verachting ten opzichte van jezelf was. Te voelen hoe de eerste zin zich als een koele hand op je voorhoofd legt.
Niet saai, maar streng, niet saai, maar streng, zong het in me.
Het boek dat ik mee naar beneden nam, was Fearful Symmetry van Northrop Frye, waar ik al een paar keer aan was begonnen, maar waar ik nooit doorheen was gekomen en waar ik ook deze keer niet doorheen zou komen.
Ik zat een paar uur te lezen. Toen stond ik een tijdje in de kelder uit het raam te kijken, de geur daar beneden riep prettige associaties op, en ik zag de mist openbreken en het centrum van het eiland opdoemen met de rode, blauwe en gele huizen tegen het blauwzwart van de hemel en het gloeiende groen van het mos.
Er was iets mis. Er was iets zo ontzettend mis dat ik niet wist hoe ik het had.
Lange tijd stond ik met de telefoon in mijn hand.
Een paar intense minuten onaneerde ik boven de wasbak in de badkamer. Toen het voorbij was, kwam er een soort rust over me, ik zakte op de koude grond neer en bleef een tijdje uitgestrekt liggen, toen kleedde ik me uit, douchte en trok schone kleren aan, ik maakte een wandelingetje naar de kade en stond in het heldere, groene water te kijken waar iets in groeide wat op bomen leek, wel anderhalve meter hoog en volkomen onbeweeglijk.
Ik merkte dat ik op het punt stond in huilen uit te barsten en ik liep weer terug en ging in de kamer op de bank liggen. Intussen was de huilbui verdwenen. Gelukkig viel ik na een paar minuten in slaap.
Toen ik weer wakker werd, was het buiten gaan regenen. Ik ging naar de keuken, pakte wat beleg en sneed een paar boterhammen op de aanrecht, schonk een glas water in en ging aan tafel zitten. De stemming waarin ik verkeerde voordat ik in slaap was gevallen, was gelukkig verdwenen en kwam me nu wat overspannen voor.
Ik at de boterhammen, dronk het water.
Buiten voor het raam glommen de rotsen en het gras van het vocht. De twee schapen stonden roerloos onder een struik en ik glimlachte bij mezelf, ze maakten zo’n eindeloos trieste indruk zoals ze daar leeg voor zich uit stonden te staren met hun wol in natte plukken langs hun zij hangend. Ik tikte een sigaret uit het pakje en deed het raam open. Bij die onverwachte beweging staarden allebei de schapen me aan. Op hetzelfde moment steeg er boven hen uit de struiken een kleine zwerm vogeltjes op. Na een paar seconden gefladder kwamen ze tot rust op de leiding die in een flauwe boog tussen de muur van het huis en een lantaarnpaal hing. Niet zonder genot stak ik mijn sigaret op terwijl ik naar ze keek: dat zwakke, nauwelijks hoorbare geknetter terwijl de tabak werd aangestoken, de rook die in mijn longen stroomde en door de piepkleine kanalen sijpelde. Hoe de giftige stoffen werden afgezet en langzaam, langzaam de organen afbraken. In mij, op dit moment.
Die gedachte riep een volgende op die er verband mee hield en ik voelde een steek van verwachting in mijn borst, een soort nervositeit. Ik bracht het glas naar mijn lippen en leegde het in één teug. Toen stond ik op en sloeg het met een korte tik tegen de aanrecht kapot. De grootste scherf nam ik mee naar de badkamer waar ik mijn T-shirtje uittrok en voor de spiegel ging staan. Ik had een mes kunnen nemen, maar dat heeft iets afstotelijks, het lemmet glijdt zonder tegenstand door de huid, de pijn is scherp, alsof iets in me aan het trillen wordt gebracht, onbereikbaar, ongrijpbaar. Maar glas vereist geweld en de pijn is gelijkmatiger, duidelijker.
Ja: een soort nervositeit.
Ik stak de punt van het glas in de huid boven mijn sleutelbeen, hard, tot hij houvast kreeg en ik hem langs mijn borst naar beneden kon trekken. Ik wachtte tot het bloed eruit sijpelde, toen maakte ik nog een snee, naast de eerste, en toen nog een.
In de pijn zat een weerstand die ik prettig vond, hij moest overwonnen worden, elke keer weer, en er zat een zeker ritme in het geheel dat me langzamerhand in zijn ban trok: het glas steeds weer ergens anders in steken, nieuwe strepen trekken, het bloed gewoon laten stromen zodat het zich vermengt, de pijn overwinnen, het glas erin steken, de druk niet laten verslappen en het naar beneden trekken, het bloed laten stromen, de pijn overwinnen.
Toen ik in de buurt van mijn tepels kwam, laste ik een pauze in, ik boog voorover en waste mijn gezicht met koud water, bekeek mezelf in de spiegel. De spieren maakten het me moeilijk, ze bewogen onder de druk van de scherf, af en toe dwongen ze me mijn ogen dicht te doen. Het was een kwestie van wilskracht. Maar ik was bijna klaar, ik kon bijna met mijn armen beginnen, die waren vaster, dat was gemakkelijker.
Wat in het begin duidelijk van elkaar gescheiden sporen van pijn waren, versmolt beetje bij beetje tot één brandend geheel. Ik keek in de spiegel naar mijn borst en probeerde een paar plekken te vinden waar ik slecht werk had geleverd, niet hard genoeg had toegestoken zodat de huid slechts geschramd was, of plekken met huid die nog niet opengesneden waren. Maar ten slotte was er niets meer over en ik liep naar de slaapkamer met een handdoek tegen mijn borst gedrukt om het bloeden te stelpen. Buiten stroomde het nog steeds van de regen. Ik hurkte bij mijn koffer neer en pakte een schoon T-shirt. Een tijdje bleef ik zomaar staan, midden in de kamer, zonder precies te weten wat ik zou doen. Toen liep ik naar het raam en deed het open, keek naar de bergen in het oosten. Het dichte, grijze wolkendek had een blauwe tint waardoor het iets metaalachtigs kreeg, wat nog werd versterkt door de verre bliksemschichten. De regen werd meegevoerd door de wind, sloeg in mijn gezicht, werd het vertrek binnengeblazen. Ik had het koud, maar ik bleef naar de baai staan kijken, naar de boten die aan hun touwen op en neer wipten, naar hun witte, glimmende polyester. Het water dat net over de rand van de kade klotste, volkomen doorzichtig. De donkerrode muren van de pakhuizen, het bleekgroene gras op de helling erachter, de blauwzwarte lucht. De zee die zich naar de horizon kromde en het flakkerende licht als het ware optilde. De golven die over de verste scheren sloegen, hoe het vanaf deze afstand leek alsof ze in slowmotion door de lucht vielen. Kletsnat bleef ik staan, want de wereld is mooi, o, wat is hij mooi, en ik bevond me ermiddenin.
’s Avonds, nadat ik een paar uur had zitten lezen, sneed ik op dezelfde manier in mijn gezicht. Ik weet niet goed waarom, het was een soort honger. Een grote honger in jezelf. Maar ik had het al eens eerder gedaan en ik wist dat de schaamte die erop zou volgen, nauwelijks te dragen zou zijn. Het ging erom de tijd tussen het gebeuren en de schaamte zo lang mogelijk te rekken. Daarom ging ik liggen slapen. Maar dat lukte natuurlijk niet. De pijn en de warmte in de wonden hielden me wakker en ik ging naar beneden naar de kamer, ging in de stoel voor het raam zitten en keek naar de wolken die langs de donkere hemel joegen. Iedere keer als het licht van de vuurtoren rondzwaaide, was het alsof de schaduwen buiten tot leven werden gewekt. Enkele trokken zich bliksemsnel terug en stonden als een groep toeschouwers in een kring rond het licht waarin de overgeblevene ronddraaiden en kronkelden alsof ze kramp hadden, tot de straal voorbij was en de schaduwen zich weer samendrongen.
Zoals ik bezig was zou ik algauw als invalide eindigen, dacht ik en ik moest lachen. Plotseling zag ik het voor me, hoe ik een zaag over mijn dijbeen heen en weer trok, de tevreden glimlach in mijn gezicht, het laken doordrenkt van bloed. De volharding. Er blijft steeds minder van me over! Hoe minder lichaam, hoe minder problemen! Die kritisch onderzoekende blik op mezelf als ik daar zonder armen en benen zat: kan ik nog iets missen? Is er nog iets wat ik kan afsnijden?
Ik begon te lachen. Maar zelfs die lach wist ik met mijn gedachten te besmetten. Nog terwijl ik lachte, werd het me duidelijk dat er iets onbehaaglijks zou blijven hangen zodra mijn lach verstild was. Ik was alleen, het was nacht, ik zat in een lege kamer, ik had net mijn gezicht en mijn borst opengesneden, nu probeerde ik mezelf te veranderen in iemand die zichzelf niet zo serieus nam. En bij die voorstelling, die zich tegelijk met de impuls om te lachen meldde, dacht ik met schrik aan het moment dat daarna zou komen. Daarom stelde ik dat uit door langer te lachen dan strikt noodzakelijk. Ik hield vast aan het beeld van mezelf in bed met een zaag in mijn handen, die twee bloederige beenstompen, die ijverige bewegingen, tot het laatste restje humoristisch potentieel eruit was geperst. Maar die verlengde lach werd niet opgeroepen door een impuls buiten mijn bewustzijn, hij was kunstmatig opgewekt door gedachten en dus vals. Ik deed alsof ik lachte. Voor mezelf. Ik deed alsof ik lachte voor mezelf.
Uitgeput kwam ik overeind en ik ging weer naar de slaapkamer. Ik moet direct in slaap zijn gevallen, want het volgende wat ik me herinner is dat de kamer vol licht hing en dat het bijna elf uur was.
O, wat heerlijk om de zon weer te zien!
Toen schoot het me te binnen wat ik had gedaan en de vertwijfeling was koud en ondraaglijk. Waarom had ik niet gewoon nee gezegd? Nee tegen datgene in mezelf wat dit wilde?
Ik zat een hele tijd in bed te huilen.
Daarna liep ik naar het raam en ik keek naar de kade.
‘Het wordt er echt niet beter van door te huilen’, zei ik tot mezelf. ‘Er is hier verder niemand! Ik ben de enige hier!’
Ik kleedde me aan, ging naar de badkamer, maakte een handdoek nat in ijskoud water en drukte hem eerst tegen mijn borst en toen tegen mijn gezicht.
In de spiegel kijken deed ik niet.
De drang naar meer pijn dook op en ik zei geen nee ondanks wat ik net in de slaapkamer had gedacht. Pijn had met eindeloosheid te maken, dat heb ik altijd al gevonden, niet de kleine, korte, maar die die bonkt en maalt en niet ophoudt.
Het verlangen naar meer, meer, meer.
Ik ging op de rand van het bad zitten en liet het vol water lopen. Zo warm dat het ondraaglijk was, was het plan. Dampend heet water op die brandende borst en dat brandende gezicht.
Toen het bad vol was, kleedde ik me uit en stak er een voet in. Maar het was te warm.
Er mocht in ieder geval geen trots aan te pas komen, dacht ik. Ik liet wat weglopen en deed er wat koud bij, ging erin zitten en liet mijn lichaam onder water glijden.
Hoewel de temperatuur normaal was, begon het in mijn gezicht en op mijn borst te branden. Het vertrek hing vol damp en ik deed het raampje in de muur boven het bad open zodat de damp de buitenlucht in walmde. Op hetzelfde moment begon de waterpomp beneden in de kelder te bonken. Het klonk alsof ik aan boord was van een schip.
Toen de ergste stoom was weggetrokken, bleef er damp van het water opstijgen, alsof de lucht buiten er ragfijne laagjes vanaf scheurde dacht ik en ik keek uit het raam. Het was zo klein als een luikje, maar ik kon de grindweg langs de baai zien, een stukje van het buurhuis en het boothuis, de helling naar de vuurtoren en de golven die langs de westkust van het eiland tegen de scheren sloegen. Vooral mijn ogen op dat laatste te laten rusten gaf een merkwaardig gevoel terwijl ik met mijn lichaam in water gedompeld zat. Had het niet iets gekunstelds hier een paar meter boven de zeespiegel in een bak vol water naar de zee te liggen staren? Als ik dat dacht voelde ik soms verlangen, en het moest verlangen in zijn zuiverste vorm zijn, want ik wist nooit waar ik naar verlangde. Maar ik vond het prettig, dat plotselinge gevoel van verwachting, de bevende spanning en die onverwachte golf van vreugde door mijn borst waren voldoende. Soms bleef ik urenlang naar buiten liggen staren zonder in me op te nemen wat ik zag zodat het landschap en de vele kleine gebeurtenissen erin als in een droom in elkaar overvloeiden. Het ene moment tekent zich een vlucht trekvogels af tegen de lichtblauwe hemel boven de heuvelrug, het volgende zie ik ze vijf meter van me vandaan op de telefoonleidingen tussen de muur van het huis en de lantaarnpaal landen, waar ze een paar minuten druk bezig zijn van plaats te verwisselen alsof ze door korte elektrische impulsen worden gestuurd: omhoog, weg, omlaag, omhoog, weg, omlaag, en dan zijn ze verdwenen. Er komt een boot door de zee-engte, hij legt voor de scheren aan de noordelijke punt van het eiland aan, een man gooit eerst een werpanker uit, dan gaat hij aan de reling staan en begint te vissen. In het huis aan de andere kant gaat de deur open, er komt een hond naar buiten gehold, de buurman komt achter hem aan, hij loopt met grote passen over de weg, de hond de hele weg kwispelend voor hem uit. Dan wordt de deur hard dichtgedaan, dan is de boot verdwenen, dan staat de hond vastgebonden op het erf.
Het was alsof er gaten in de oppervlakte van de tijd waren ontstaan, dacht ik weleens, gaten waarin de druk zo sterk daalde dat de tijd aan beide kanten als het ware werd samengeperst om het vacuüm op te vullen. Tegelijkertijd was er een andere tijd aan het werk, diep onder die kleine rimpelingen aan de oppervlakte, een voor mij verborgen kracht die uren en minuten, dagen en weken, maanden en jaren met zich meesleurde in een ritme waarin mijn ochtenden niet veel meer waren dan een lichtende straal van de vuurtoren in de duisternis van de nacht.
Maar waar dacht ik aan gedurende die uren die de oppervlakte van de tijd soms op die manier samenreeg?
Nergens aan, vrees ik. Vaak kon ik niet eens navertellen wat er buiten eigenlijk was gebeurd of wat ik eigenlijk had gedacht terwijl ik daar lag. Geen wil, geen gedachten, geen gevoelens. Alleen het hart dat klopte, de longen die ademhaalden, de ogen waardoor de veranderingen in het landschap passeerden.
Ik liet mijn lichaam weer onder water glijden, deed mijn ogen dicht, voelde mijn haar traag aan de oppervlakte heen en weer golven.
Buiten startte een motorzaag. Ik stak mijn nek uit en keek naar het boothuis van mijn buurman, waar het geluid vandaan kwam. Hij stond voor een dikke, massieve boomstam die hij waarschijnlijk eerder die ochtend had gevonden, drijvend in een bocht. Ik zag hoe de ketting ronddraaide, glanzend in de zon, hoe het zaagsel van de stam opspatte en als sneeuw op het bleekgroene gras viel. De blauwe golven die vlak daarachter over de oever spoelden.
Bergen, Stockholm
1.3.2002-2.8.2004
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Karl Ove Knausgård is in 1968 geboren in Noorwegen, waar hij inmiddels een bezienswaardigheid is. Na zijn roman Engelen vallen langzaam schreef hij in twee jaar tijd de zesdelige autobiografische Mijn strijd-reeks. De serie is een van de grootste literaire projecten in Noorwegen ooit.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Karl Ove Knausgård bij De Geus
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Vader (Mijn strijd 1)
Karl Ove Knausgård is bezig aan een roman, maar wordt geplaagd door enorme onzekerheid. Dagelijkse frustraties over het huishouden en zijn gezin nemen veel tijd in beslag en tijdens het schrijven dwalen zijn gedachten af naar zijn kindertijd. Hij vraagt zich af of hij net zo’n beangstigende man is voor zijn kinderen als zijn vader was voor hem.
Vader – bestel hier
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Liefde (Mijn strijd 2)
Nadat zijn relatie is stukgelopen, vertrekt Karl Ove eenzaam en gedeprimeerd naar Stockholm. Voor hij het weet heeft hij niet alleen de nieuwe liefde van zijn leven ontmoet, maar loopt hij ook door Stockholm met zijn pasgeboren dochter in de kinderwagen.
Wat blijft er over van alle romantiek en passie wanneer de alledaagse werkelijkheid binnendringt in het leven van twee moderne, bedachtzame mensen met kleine kinderen?
Liefde – bestel hier
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Zoon (Mijn strijd 3)
Op een milde augustusdag in 1969 betrekt een jong gezin met hun twee zoons hun nieuwe huis op Tromøya in Zuid-Noorwegen. Dit is de plek waar Karl Ove, dan nog geen jaar oud, zijn kindertijd zal doorbrengen. Het zullen lange jaren zijn, gevuld met ontdekkingstochten, meisjes, voetbal en muziek.
Maar de idylle heeft ook een keerzijde. De jongen die zo gevoelig lijkt, heeft ook een berekenende en manipulatieve kant – sterk beïnvloed als hij is door het leven in een gezin dat gedomineerd wordt door zijn onvoorspelbare en overheersende vader.
Zoon – bestel hier
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Nacht (Mijn strijd 4)
Karl Ove verhuist op 18-jarige leeftijd naar het hoge Noorden, waar hij aan de slag gaat als leraar. Niet dat hij geïnteresseerd is in een carrière in het onderwijs; hij wil vooral geld verdienen om zijn schrijversambities te bekostigen. Aanvankelijk heeft hij het naar zijn zin, hij vindt aansluiting in de lokale gemeenschap en schrijft wat korte verhalen. Maar de lange, donkere winter begint hem parten te spelen, evenals zijn jeugd met een dominante vader, die een schaduw werpt over zijn leven. Zijn gemoed wordt steeds donkerder en hij begint te drinken. Tot overmaat van ramp voelt hij zich tegen beter weten in aangetrokken tot een 13-jarige leerlinge.
Nacht – bestel hier
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