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				Voor Jeska

			

			
				voice-over: 

				These were the happy days, the salad days as they say...

				..

				As the sun sets, the light is turning from yellow to amber. 
Hi and Ed watch, their heads following its slow downward arc.

				..

				voice-over:

				... and Ed felt that having a critter was the next logical step.
It was all she thought about.

				..

				Ethan Coen & Joel Coen, Raising Arizona, 1987
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				Oeps

				‘Waar is ze nu?’ vroeg ik. Orloff en ik liepen in looppas door de gangen. 

				Pas in de lift gaf hij me antwoord: ‘In de auto.’ Hij hijgde van inspanning.

				‘Wat? Waarom is ze niet thuis met de verloskundige?’

				‘Luister, ik ga niet met een zwangere vrouw in discussie. Pien verliest liters vruchtwater. Ze wilde naar jou toe en nu gaan jullie als de donder naar het ziekenhuis.’

				‘Het ziekenhuis? Ze zou thuis bevallen!’

				De lift sprong open. We holden de hal door naar buiten. Mijn auto stond vlak voor de ingang. De motor draaide nog. Pien zat achterin.

				‘Ga jij naast je vrouw zitten,’ zei Orloff. ‘Ik rijd.’

				Ik aarzelde.

				‘Schiet op, man!’ zei Orloff. ‘We hebben geen tijd voor ongemakkelijke gesprekken. Je biedt je excuses maar aan als je papa bent.’

				Ik stapte in. Pien zat op een soort open geklapte incontinentieluier.

				‘Luister,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik er een puinhoop van heb gemaakt, maar–’

				‘Niet nu, Lennart.’ Ze noemde me alleen bij mijn volledige naam als ze kwaad op me was. ‘De vliezen zijn gebroken. De hele badkamer zit onder.’

				Orloff stapte in en reed voorzichtig weg.

				‘Waarom heb je me niet gebeld?’

				‘Dat deed ik en gelukkig nam Orloff op.’

				‘Oeps,’ zei ik.

				‘Oeps is het juiste woord, ja,’ zei Pien. ‘Wie vergeet er nou zijn mobieltje als hij een hoogzwangere vrouw thuis heeft?’

				‘Maar waarom gaan we naar het ziekenhuis?’

				‘Dat moet. Vanwege het... infectie... gevaar... Oe! Daar is er weer een!’ Ze kneep in mijn arm terwijl ze scherp inademde.

				Haar aanraking bezorgde me kippenvel, alsof we weer net verliefd waren, alsof ze weer voor het eerst naast me zat, slank en zichzelf en niet druipend van het vruchtwater en puffend van de–

				‘Weeën! Mijn god je hebt al weeën! Puffen! Je moet: puf puf puf puuuuufffff doen. Hoe vaak heb je ze? Waar is mijn mobieltje – ik moet de tijd opnemen! Orloff, heb jij een horloge?’

				Pien hield haar ogen dicht en ademde geconcentreerd in en uit.

				‘Zeg eh, hoe werkt dat hier met dat hek?’ zei Orloff.

			

		

	
		
			
				Vierenveertig weken eerder

				..

			

		

	
		
			
				Mannenbah

				Sperma is nauwelijks berekend op zijn taak. Zaadcellen zijn slappelingen die zich slechts met grote moeite kunnen handhaven in een vagina. Het is er te zuur voor ze. Ze gaan dan ook niet alleen op pad maar met honderden miljoenen tegelijk. De meeste leggen onderweg het loodje. Is er een dappere held die de queeste tot een goed einde weet te brengen, dan wacht hem als beloning geen schone prinses maar een joekel van een eicel. Voordat hij zich kan bedenken slokt ze hem op en ze smelten samen om elkaar nooit meer los te laten.

				Zaad is er in soorten en smaken. Vermoedt een man dat zijn vrouw de krantenjongen iets te aantrekkelijk vindt, dan verandert dat de samenstelling van zijn sperma. Hij zal dan meer speciale vechtersbaaszaadjes aanmaken, van die machotypes die je niet in een donkere baarmoederhals wilt tegenkomen. Met plezier helpen zij vijandelijke spermatozoïden om zeep. Mannen voeren al oorlog voordat zij mannen zijn.

				Ik heb een meisje gekend dat sperma ‘mannenbah’ noemde. Ze was mijn eerste vriendinnetje, althans de eerste die mijn zaad een naam kon geven. Mannenbah, de lust was meteen over. De liefde niet en ik heb nog veel om haar gehuild. 

				Pien was anders, Pien was niet vies van zaad. Ze liet het geduldig langs haar dijbenen druipen als ze zich schoon douchte. Of ze zag met verwondering toe hoe het fonteintje tot ver over mijn navel reikte, bleef haar hand bewegen tot de laatste druppel gelost was, tot ik haar maande te stoppen. Ze had één regel: ze wilde het niet in haar mond. Eenmaal gebeurde dat toch. Een ongelukje. Ze keek me met volle mond aan, verbaasd als een zoetwatervis die zich verslikt in een slok zeewater. Ze was de rest van de middag misselijk.

				Maar zelfs toen noemde ze mijn zaad geen mannenbah.

				..

				‘Schat?’

				Ik was dol op haar afterseksstem: beetje schor, beetje buiten adem. 

				‘Hm?’

				‘Je wordt wat zwaar.’

				Beetje benauwd.

				Ik rolde van haar af en trok het halve dekbed mee, waardoor ze bloot kwam te liggen. Omstandig begon ik het terug te sjorren.

				‘Laat maar joh, het is warm zat hier.’ Ze trok haar benen op en sloeg haar armen over haar knieën. Zo bleef ze liggen, als een uit de kluiten gewassen foetus.

				‘Dit lijkt je een geschikt moment om aan yoga te beginnen?’

				‘Zo blijft het zaad langer binnen. Dat is beter. Kun je een kussen onder mijn billen schuiven?’

				‘Luister,’ zei ik, ‘er zijn miljarden mensen. Het merendeel heeft niet eens een hoofdkussen, laat staan een kontkussen. En toch komen er elke dag weer nieuwe mensjes bij.’

				‘Het kan toch geen kwaad? Ik wil gewoon dat het lukt. Dat het snel lukt!’

				Hoezeer ik ook van haar blote billen hield, ze op dit moment op mijn hoofdkussen leggen was geen aanlokkelijk idee.

				‘Toe nou,’ zei ze. ‘Ik houd het niet vol zo.’

				Gehoorzaam haalde ik een reservekussen uit onze studeer-, rommel- en logeerkamer, propte dat onder haar en kroop terug in bed. 

				‘En hoe lang blijf je nou zo liggen?’

				‘Gewoon. Tot ik moe word.’ Ze draaide haar hoofd naar me toe en keek me aan. Ze had blosjes op haar wangen. ‘Ik kan niet wachten om jou als papa te zien. Je gaat het zo goed doen.’

				..

				Ze viel met het kussen onder zich in slaap. Ik dekte haar toe. Nog een tijd lag ik te luisteren naar haar ademhaling, hoe diep en regelmatig die was.
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				Opeens was Pien een week over tijd. Ik zat aan tafel en las de gebruiksaanwijzing van een predictor stick. Eigenlijk moest het ’s ochtends en het was al avond, maar zij zag het probleem niet.

				‘Plas is plas hoor, ’s ochtends en ’s avonds.’

				‘Nou, ’s ochtends stinkt het wel meer.’

				‘Het gaat niet om de geur, het gaat om de hormonen en die zitten er nu ook wel in.’

				‘Die heb je inderdaad in overvloed.’

				Ze gaf me een mep met haar zwangerschapstest. Het ding leek een beetje op een thermometer.

				‘Snap je het nou al?’ vroeg ze. ‘Nu ga ik het doen, hoor! Als ík maar weet hoe het moet.’

				‘Wacht nou even, het is belangrijk dat het goed gaat. Luister. Er zijn twee venstertjes. Daar komen streepjes in te staan. Het ene is... Luister je wel?’

				Pien zat al op de wc. De deur had ze opengelaten. Ze klaterde.

				‘“Houd het uiteinde twaalf tot twintig seconden in de straal”,’ las ik voor. ‘Hoe lang heb je hem al? Zal ik de kookwekker zetten?’

				Het geklater was opgehouden. Grijnzend kwam ze de badkamer uitgelopen.

				‘Is het raak?’ vroeg ik. ‘Heb je het niet te lang in de straal gehouden? Kom op, laat zien!’

				Ze zuchtte. ‘Je moet drie minuten wachten. Tot die tijd valt er niks te zien.’

				‘En daar, wat is dat voor streepje dan?’ Ik zag duidelijk een streepje in het venster. ‘Volgens de handleiding is het dan positief! Als er een streepje staat, zelfs al is het een heel licht streepje, dan is de test geslaagd: je bent zwanger!’

				Ik stak mijn armen omhoog, klaar om overspoeld te worden door een tsunami van geluk. Vanuit mijn ooghoeken controleerde ik of er nog tissues waren.

				Pien straalde niet zoals een aanstaande moeder hoort te stralen. Meer als een spaarlamp die nog wakker moet worden.

				‘De test is geslaagd, ja. Nu moeten we nog drie minuten wachten op het resultaat. Dit is het controlestreepje, dat telt niet.’ Ze wees met haar vinger. ‘Hier moet ook een streepje komen.’

				Een controlestreepje. Juist. We hadden nog een streepje nodig.

				..

				De drie minuten duurden voort.

				..

				Ik was op de bank gaan zitten. Pien lag met haar hoofd op mijn schoot. De test lag op tafel zodat we niet steeds konden spieken. Ik aaide haar, zij keek naar buiten. Naar de wolken, of naar de huizen aan de overkant.

				We wachtten.

				..

				‘Zo.’ Ze kwam overeind. ‘De drie minuten zijn om.’

				Ik protesteerde niet. Ik had de tijd in de gaten gehouden en wist dat de drie minuten al twintig seconden geleden om waren. Ze pakte de test, keek en gaf hem aan mij. Ik keek. Het controlestreepje zat er nog.

				‘De test is geslaagd,’ zei ik.

				‘Ja.’

				Het tweede vakje was leeg. Geen streepje te zien.

				‘Weet je zeker dat je hem twaalf tot twintig seconden in de straal hebt gehouden?’

				Ze nam de test uit mijn handen en kwam tegen me aan zitten. Ze duwde haar hoofd tegen mijn hals. Ik sloeg mijn armen om haar heen en wreef over haar rug. We wiegden wat en ik zei ‘rustig maar’, hoewel ze al rustig was.

			

		

	
		
			
				De bunker

				Op de middelbare school vertelden de jongens elkaar over meisjes die zwanger werden van een slecht gepoetste wc-bril of van het vlak na hun vieze broer in bad gaan. Natuurlijk geloofde niemand die verhalen echt, maar voor de zekerheid liet ik nergens kwakjes slingeren, wat in die tijd nog een hele uitdaging was.

				Zo makkelijk als het in urban legends was om iemand te bevruchten, bleek het in het echte leven niet te zijn. In het echte leven hadden we een plan nodig. Pien had precies uitgedokterd hoe ze de grootste kans liep om zwanger van me te worden. Nageslacht als project.

				Om de dag moesten we het doen. Niet vaker, want dat was slecht voor de kwaliteit van mijn sperma. Niet minder vaak, want dan konden we haar vruchtbare periode missen. En telkens ging ze na afloop met haar benen omhoog liggen om te voorkomen dat mijn potentiële nageslacht zich voortijdig door de zwaartekracht uit haar paradijs zou laten verdrijven. Het stemde triest dat mijn zaad zoveel hulp nodig had om datgene te doen waarvoor het bedoeld was.

				De eerste paar keer deden we ons best om er iets romantisch van te maken. Nieuw leven laten ontstaan is iets bijzonders, dat doe je niet gauw even tussendoor. Dus stelden we lieve playlists voor elkaar samen, gingen met zijn tweeën in bad en deden extra teder. Al snel werd het korter en zakelijker en leverden onze pogingen geen stof meer voor romantische anekdotes die je met je kind deelt als het er oud genoeg voor is. Ze pasten meer in de categorie hopelijk-vraagt-hij-er-niet-naar-en-anders-verzinnen-we-wel-wat. 

				‘Vertel nog eens hoe dat ging, papa?’

				‘Nou, jongen, je moeder lag dan in alleen een slobbertrui op bed de vtwonen te lezen. Om in de stemming te komen bladerde ik nog snel een oude Playboy door en vijf minuten later lag ze te luchtfietsen om lekkages te voorkomen.’

				‘O... Heb je die Playboy nog?’

				De waarheid is zelden geschikt om te worden naverteld.
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				Doordeweeks werkten we. Om de dag neukten we. Toen de feestdagen zich aandienden vierden we ze op de juiste datum met de juiste mensen: kerstavond bij haar ouders, kerstdag bij de mijne en toen de klok twaalf uur sloeg op oudejaarsavond zoenden we elkaar in een stampvol café op de Neude.

				..

				Een maandag later zette ik mijn auto stil voor het gitzwarte traliehek dat wild parkeren moest voorkomen. Ik hield mijn pasje tegen een paal en een zware deur klapte langzaam open. Zoekend reed ik over het terrein. Het was kwart over acht en de beste parkeerplaatsen waren al bezet.

				Ik stapte uit en viste mijn lange winterjas van de achterbank. Met mijn handen diep in de zakken gestoken, liep ik naar de ingang. Het kantoor waar ik werkte, was oorspronkelijk van een elektriciteitsbedrijf geweest. Een grauwe kubus was het, met muren van anderhalve meter dik gewapend beton en slechts af en toe een raam. Op zeker moment was een energiecentrale midden in de stad niet salonfähig meer en werd er een alternatieve bestemming gezocht. Slopen was geen optie, dus mocht een binnenhuisarchitect het pand omvormen tot hippe zakenlocatie. Vanbuiten was het een bunker gebleven.

				In een van de vleugels van de bunker was Johan Peterson Consultancy gevestigd. Twintig jaar geleden begonnen als een eenmanszaakje was het bedrijf uitgegroeid tot een club met veertig man aan adviseurs. Anderhalf jaar geleden was ik aangenomen als medior managementconsultant. Dat was de logica van het humanresourcesmanagement: als er junior consultants bestonden en senior consultants, dan moest er ook iets bestaan als een medior. 

				Op mijn eerste werkdag maakte ik kennis met Johan Peterson zelf. Voor de deur van zijn kantoor zat een strenge dame achter een bureau. Ik schatte haar eind veertig. Ze droeg het haar in een knot en haar bril hing aan een kettinkje om haar hals. Ze hield een telefoon aan haar oor en knikte me toe dat ik door mocht lopen.

				Peterson zat boven op zijn bureau en liet zijn voeten bungelen. Een korte, brede man met een stem als een falset.

				‘Jij moet Pollmans zijn,’ zei hij. ‘Welkom, jongen.’ Hij liet zich van zijn bureau glijden om me de hand te schudden. ‘Help me even, wat heb je ook alweer gestudeerd, rechten? Bedrijfskunde? Iets met computers? Ik heb je cv natuurlijk gezien, maar ik heb het geheugen van een goudvis. Na elk rondje ben ik weer vergeten hoe de kom in elkaar zit!’

				Hij dirigeerde me naar een hoek met twee luie stoelen en een tafeltje.

				‘Luister,’ zei hij, ‘je hebt mijn secretaresse gezien. Je weet dus dat ze een aantrekkelijke vrouw is. En jij bent een knappe jonge kerel.’

				‘Eh,’ zei ik.

				Hij wuifde mijn bezwaar weg. ‘Zeventig procent van de mannen gaat vreemd en meestal met iemand van het werk. Maak je geen zorgen. Ik veroordeel dat niet. Mannen zijn mannen! Zo is de natuur.’

				Hij pauzeerde even om zichzelf en mij koffie in te schenken. Hij schoof een kopje naar me toe. Ik dronk geen koffie, maar Peterson leek me niet een man die zich liet tegenspreken. Ik pakte het kopje aan en draaide het zo dat het oor rechts zat. 

				‘Maar luister, Pollmans, mag ik Pollmans zeggen? Luister, Pollmans, niet met Ada! Oké? Houd je een beetje in, wil je? Ada is van mij. Beter dat je het nu hoort dan van een ander. Er wordt al genoeg geroddeld op de werkvloer, toch?’

				Hij stond op. Ik deed hetzelfde.

				‘Ik heb Droste gevraagd je een beetje in te werken, vandaag en morgen. Jullie delen een kantoor. Als er iets is, kom gerust bij me langs.’ Hij trok de deur van zijn kantoor open. ‘Kijk, ik heb zelfs de drempel laten weghalen. Symbolisch, snap je wel? Ik ben een laagdrempelige baas. Maar het tocht als de neten. Ada, laat je deze jongeman zien waar hij komt te zitten? Dank je, schat.’

				Hij sloot de deur achter me. Ik bleef wat bedremmeld staan. Ada stond op. 

				‘Zo zien de meeste nieuwe collega’s eruit als ze met Johan hebben kennisgemaakt,’ zei ze en ze gaf me een knipoog. ‘Geeft niets. Je went er wel aan.’ 

				Ze stond op en stak haar hand uit. ‘Ada Peterson-van Dil.’

				De deur van Peterson zwaaide ineens open en ik liet snel haar hand weer los. Peterson deed een stap naar buiten en gaf me mijn koffie. 

				‘Die had je laten staan,’ zei hij. ‘Het is zonde om zo’n goede bak te laten staan.’

				..

				Ada ging me voor en liep zonder kloppen een kantoor binnen. Er stonden twee bureaus die allebei bezet waren.

				‘Dit is de heer Droste,’ zei ze. 

				Een wat slungelige man van halverwege de dertig stond op van zijn bureau. We schudden elkaar de hand.

				‘Jan Droste,’ zei hij. ‘En jij moet Lennart zijn.’

				Ik knikte en wilde mijn hand uitsteken naar de man die achter het tweede bureau stond, maar Ada duwde zachtjes mijn arm naar beneden.

				‘Deze meneer had al weg moeten zijn,’ zei ze.

				Nu zag ik dat de man bezig was een verhuisdoos in te pakken. Zijn gezicht was rood en hij mompelde op boze toon terwijl hij zijn spullen bij elkaar zocht: wat fotolijstjes, een kladblok en een bronzen beeldje van een bol waaruit zich drie mensfiguurtjes losmaakten. Ada deed een stap naar voren, boog zich over de doos en haalde er een nietmachine en drie ballpoints uit.

				‘Tut tut,’ zei ze. ‘Je gaat ons niet bestelen, hoop ik?’

				De man stopte even met inpakken en werkte verder. Hij vermeed elk oogcontact met Ada en Droste.

				‘Nou,’ zei Ada. ‘Jullie redden het wel met zijn tweeën. Smit, jij laat die doos controleren bij de bewaking voordat je je pas inlevert.’

				Jan Droste stak zijn hand op als groet en Ada verdween naar de gang. De man die Smit heette, liet nog een stapel papieren in de verhuisdoos vallen en tilde hem toen van de tafel. Met de doos in zijn armen liep hij naar de deur. Plotseling draaide hij zich om en keek me indringend aan. Ik deed een pas naar achteren. Mijn rug raakte de muur. In zijn mondhoeken kwamen belletjes speeksel tevoorschijn terwijl hij sprak.

				‘Je weet niet waar je aan begint,’ zei hij. ‘Je kunt ze niet vertrouwen!’

				‘Smit,’ zei Jan Droste. Het klonk alsof hij een hond commandeerde.

				Smit keek even zenuwachtig opzij. Zijn adem was hoorbaar, hij snoof en blies de lucht in korte teugen door zijn neus in en uit.

				‘Ze willen dat je alles opgeeft,’ zei hij. ‘Alles, hoor je me? Dat kan ik niet! Dat wil ik niet!’

				Jan Droste stond op achter zijn bureau. ‘Je kunt nu beter gaan,’ zei hij.

				Smit keek hem nog eenmaal aan en trok zijn bovenlip even op. Toen draaide hij zich om en beende de gang in.

				‘Sorry daarvoor,’ zei Jan Droste. ‘Die man aannemen was een vergissing.’

				Ik knikte begrijpend. ‘Kan gebeuren,’ zei ik. Een professionele reactie op een professionele situatie. Er was niets aan de hand.

				Jan Droste ging weer aan het werk. Na een poosje zei hij: ‘Je mag wel gaan zitten.’

				Ik maakte me los van de muur en nam plaats achter het vrijgekomen bureau. De stoel van Smit was nog warm.

				..

				Nog maanden later voelde ik me een indringer in mijn eigen kantoor. Jan Droste was kalm en zwijgzaam. Zijn stilte vulde de kamer. Ik was me bewust van elk geluid dat ik maakte: het omslaan van een bladzijde, het ratelen van mijn toetsenbord. Als ik een slok nam, hoorde ik hoe hard ik slurpte, hoe de thee door mijn mond spoelde – en dan het geluid bij het slikken als mijn adamsappel eerst omlaag geduwd werd en weer terugschoot als een bal die je vergeefs onder water probeert te houden.

				Jan Droste leek het allemaal niet te storen, maar ik werd er gek van. Dat ging pas over toen hij eens met een loopneus en twee pakken tissues onder de arm binnenkwam en de hele dag om de paar seconden zijn neus ophaalde of hem toeterend leeg snoot. De gebruikte tissues frommelde hij tot een balletje en mikte ze richting de prullenmand. Dan stond hij op van zijn bureau, slofte door de kamer, raapte het propje van de vloer en deponeerde het alsnog in de mand. Ik verbaasde me over de rust en het totale gebrek aan gêne waarmee hij zijn lot onderging. Het leek hem totaal niet te storen dat ik getuige was van zijn gesnotter, alsof we elkaar al jaren kenden.

				Daarna vond ik het niet erg meer als ik nieuwe schoenen droeg die piepten tijdens het lopen. Voortaan voerde ik mijn telefoongesprekken niet meer op de gang, maar met mijn benen op tafel, terwijl Jan Droste stoïcijns doorwerkte aan wat het dan ook was wat hij deed.
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				Nooit was Jan Droste er niet. Ook deze morgen zat hij al achter zijn bureau te werken. Met twee vingers voerde hij zijn onmetelijke wijsheid in.

				‘Goedemorgen,’ zei ik.

				‘Vind je?’ vroeg Jan Droste.

				Ik ging zitten en zette mijn pc aan. Op het toetsenbord lag een stapel papier. Er zat een geel plakbriefje op met de tekst: ‘Aanpassen – De Beer.’

				De Beer was mijn senior, een ervaren consultant die verantwoordelijk was voor het werk dat ik leverde. Gisteravond laat had ik hem een conceptrapport toegestuurd. Het was een advies aan een klein bedrijf dat software voor zonnepanelen ontwierp. Welbeschouwd een opdracht van niks, voor een klant van niks, maar ik had er een week vrijwel onafgebroken aan gewerkt. De Beer had het rapport uitgeprint en van commentaar voorzien. Om een of andere reden had hij een groene pen gebruikt. Ik bladerde het door. Op elke alinea had hij wel iets aan te merken. Sommige pagina’s had hij zo volgekalkt met aanwijzingen, verbetersuggesties en vragen dat de oorspronkelijke tekst niet meer leesbaar was. Door andere stukken stond simpelweg een schuine streep en het woord ‘nee’.

				Ik plantte mijn ellebogen op tafel en liet mijn hoofd in mijn handen rusten. Het herschrijven zou me minstens een dag kosten. Waar te beginnen?

				Mijn telefoon ging.

				‘Met Pollman.’

				‘Hoe ver ben je?’ vroeg De Beer.

				Ik ging rechtop zitten. ‘Ik moet nog van de schok bekomen.’

				‘Ik heb het vanmiddag nodig.’

				Vanmiddag! Dat zou aanpoten worden. ‘Oké,’ zei ik. ‘Om een uur of vier ligt het op je bureau.’

				‘Dat is te laat. Om twee uur presenteer ik het aan de klant.’

				‘Vijf voor twee dan.’

				‘Ik wil het vooraf lezen.’

				‘Half twee?’

				Hij hing op. Ik wreef met mijn hand over mijn voorhoofd.

				‘Vind je het nog steeds een goede morgen?’ vroeg Jan Droste.

				Mijn telefoon ging opnieuw.

				‘Met–’

				‘– en verwerk de nieuwe bronnen erin.’

				‘Welke nieuwe bronnen?’ vroeg ik. De Beer had al opgehangen.

				Jan Droste bukte zich en kwam overeind met een stapel dossiermappen in zijn armen. ‘Dit schijnt er ook nog bij te horen.’

				..

				‘Thee?’ vroeg Jan Droste.

				‘Graag.’

				Hij liep de gang op.

				Het was elf uur en ik sloeg de laatste van de nieuwe mappen dicht. Ik had geen tijd om ze grondig te bestuderen, maar zo te zien was het meeste oninteressant. Verslagen van vergaderingen, oeverloze visiedocumenten, achterhaalde jaarplannen, het meeste was gezwets, geschreven door mensen die betaald werden om papier te vullen en dus papier vulden, zonder zich af te vragen wat het nut was. 

				De enkele belangrijke stukken die ertussen zaten, had ik uit de mappen gehaald en voor me neergelegd. Een vertrouwelijk memo van een directielid, een ruzie per e-mail tussen twee haantjes uit het middenmanagement, dat soort documenten waren de krenten uit de pap. Zulke informatie kon ik gebruiken om het advies aan te scherpen. Niet voor het eerst vroeg ik me af hoe De Beer aan zulke informatie kwam.

				..

				Om half twee precies stuurde ik De Beer een mailtje met het nieuwe rapport. Prompt voelde ik me uitgeput. Ik leunde achterover en liet mijn stoel rondjes draaien terwijl ik naar het plafond keek.

				‘Hard gewerkt?’ vroeg Jan Droste.

				‘Het is voor een goed doel,’ zei ik. ‘Vroeg of laat moet hij me toch een grote klant geven. Iets belangrijks.’

				‘Grote klanten moet je verdienen.’

				‘Ik doe mijn best.’

				‘Dat weet ik,’ zei Jan Droste.

				Nu De Beer nog.

				..

				Om vijf voor twee ontving ik zijn antwoord. Twee letters had hij getypt.

				‘Ok’.

				Het was voldoende om me de rest van de dag te laten glimlachen.

			

		

	
		
			
				87

				Ik reed onze jaren dertigstraat in. We hadden er een paar jaar geleden een bovenwoning gekocht die ruim genoeg was voor ons tweeën en een toekomstige gezinsgenoot – voortplanten is vooruitzien.

				De winter had er nu echt zin in. ’s Ochtends was het gaan vriezen, ’s middags had het lafjes gesneeuwd en inmiddels naderde de gevoelstemperatuur een Arctisch niveau.

				Ik keek uit naar een niet al te moeilijke parkeerplek. Achteruit inparkeren vond ik een crime, maar je ontkwam er niet aan in onze wijk. Het kwam voor dat ik vijf, zes, zeven keer opnieuw instak, om dan met een chagrijnige dot gas weg te scheuren uit het veel te krappe plekje en een halve kilometer verderop bij een supermarkt te gaan staan. Pien wist haar auto altijd keurig voor de deur kwijt te raken. Ze reed veel beter dan ik en – o vernedering – ze wist het.

				Maar vandaag had ik mazzel: twee vrije plekken achter elkaar. Met één hand aan het stuur en de andere ongebruikt op schoot reed ik de wagen soepeltjes over de stoeprand, zette hem nog een stukje achteruit en stond strak in het vak. Voordat ik uitstapte, viste ik een bananenschil en wat lege Red Bull-blikjes bij elkaar en propte alles in een oud McDonald’s-tasje dat ik onder de bijrijdersstoel vond. Reinheid.

				Het was glad. Schaatsend bereikte ik de voordeur.

				‘Honey, I’m home!’

				Geen antwoord. Ik was als eerste thuis vandaag, een zeldzaamheid. Ik gooide mijn jas over de trapleuning, stripte mijn strop af en verving mijn colbert door een capuchontrui. Onze kat krulde zich jammerend om mijn schenen toen ik wat Royal Canin Feline Health Condition in zijn bakje strooide. Peperdure en gortdroge brokken waarvan hij minder zou schijten, zo beloofde de verpakking. Er stond natuurlijk iets over ‘bevordering van de stoelgang’, ‘innerlijke conditie’ en ‘ontlasten van de urinewegen’, maar minder schijten was wat die marketingmannen bedoelden.

				‘Heb je honger, jongen?’ vroeg ik.

				Strikt genomen was Wammes een meisje. Noem me ouderwets, maar wie zoveel borsthaar heeft, is voor mij geen dame. Die wordt als kater aangesproken. Veel hoop op een intelligent antwoord had ik trouwens niet; deze poes behoorde tot de domste in zijn soort.

				In de koelkast vond ik een stuk roquefort en een pak vegetarische worstjes. De groenteschaal op het aanrecht had courgettes, kastanjechampignons en een pompoen in de aanbieding. Stuk voor stuk gezonde ingrediënten die Pien uiterst smakelijk kon bereiden, maar in mijn handen werden ze steevast smurrie. Gelukkig had ik een wintervoorraadje bereidbaar eten aangelegd.

				Even later draaide een diepvriespizza geduldig zijn rondjes in de oven. Ik liet me op de bank vallen en zapte wat zenders af zonder echt te kijken. Ik bleef hangen bij tmf. Een rapper had een remix gemaakt van de André Hazes-klassieker ‘Een beetje verliefd’. Het was slecht genoeg gedaan om even mijn aandacht vast te houden. Hopelijk kwam Pien snel thuis. Door haar had ik verleerd mezelf te vermaken.

				Als het aan mij had gelegen dan hadden we elkaar nooit gevonden. Niet dat ik mijn best niet deed. Je studententijd heet een periode te zijn waarin je je seksueel uitleeft en ik wilde aan dat vooroordeel voldoen. Het werd ook de hoogste tijd dat ik eens fatsoenlijk leerde neuken. Om mijn kansen te vergroten, was ik lid geworden van studentenvereniging C.S.Vanitas. In de Vox Vanitas, ons clubblaadje, werd elke maand De Chlamidiaboom gepubliceerd: een plaat die liet zien wie het met wie gedaan had. Ik kwam er nooit op voor. Ik liep al weinig kans op Pfeiffer, laat staan dat ik op een soa mocht hopen. Echt verlegen was ik niet, maar het idee dat een meisje mij minder aantrekkelijk kon vinden dan ik haar stond me tegen. En ik vond nogal veel meisjes nogal aantrekkelijk.

				Dat het toch goed met me kwam was een kwestie van mazzel. Twee van alcohol doordrenkte lichamen in een ruimte die dampte van zweet en hormonen, dat deed het hem. Dat en Orloff.
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				Na een jaar in het Utrechtse studentenleven was ik gepokt en gemazeld; Orloff en ik achtten de tijd rijp om een nieuwe generatie studenten de juiste weg te wijzen. Grootmoedig meldden we ons aan als mentor tijdens de introductiedagen van de universiteit. Dat de nieuwe lichting voor het grootste deel uit meisjes bestond, was voor mij bijzaak. Ook speelde het geen rol dat veel van hen nogal onzeker hun nieuwe leven tegemoet traden en weleens behoefte konden hebben aan wat houvast en, wie weet, een slaapplaats. Nee, mijn motieven waren zuiver altruïstisch.

				‘Omdat ik anderen net zo’n leuke start wil geven als ik zelf heb gehad,’ vulde ik op het inschrijfformulier in onder het kopje ‘motivatie’. (In werkelijkheid was mijn mentor destijds een blije dweil geweest die al te braaf het voorgeschreven programma volgde en ons liedjes liet zingen over de Titanic, wilde rovers en narcissen.)

				‘Misschien valt er nog een lekker wijf te scoren,’ gaf Orloff als reden op en hij werd vriendelijk bedankt voor zijn diensten; leugens worden nu eenmaal meer op prijs gesteld dan oprechtheid. Orloff haalde zijn schouders op en vond dat we er dan maar een duobaan van moesten maken.

				..

				Op de openingsdag van de introductie stonden alle mentoren buiten de Sint Janskerk te wachten tot hun eerstejaars naar buiten zouden komen. Die luisterden nu braaf naar de rector magnificus, die hun vriendelijk voorhield dat de meesten van hen te stom waren om hun propedeuse te halen.

				Orloff en ik bestudeerden intussen de namenlijst die ik bij het kraampje van de introductiecommissie had opgehaald. Voornamen stonden er niet op, dus speculeerden we over ons groepje op grond van onvolledige informatie. Zou R. Huertas echt de Spaanse peper zijn waarop we hoopten? Was A. Maliepaart misschien een Zeeuws meisje dat zonder onze hulp zou verdwalen in de grote stad?

				De kerkdeuren gingen open en de eerstejaars kwamen naar buiten gewankeld, met slapende benen van een lange zit op de hardhouten kerkbankjes en met de handen als indianen tegen het voorhoofd tegen het onverwacht felle zonlicht. Eenmaal op gang gekomen werd de stroom snel groter. De mentoren zetten zich schrap en staken het papier met hun groepsnummer omhoog.

				‘87!’ riep ik. ‘Alle nummers 87 hierheen!’

				‘Jezus, wat zijn ze klein,’ zei Orloff.

				Een knaap van misschien een meter vijftig was tussen zijn benen door gerend, paniekerig zoekend naar zijn mentor. 

				De eerste die zich bij mij meldde was een jongen met veel te brede schouders en een zelfverzekerde tred. Ik had meteen een hekel aan hem. Hij schudde mij en Orloff de hand en noemde zijn naam: Rob. De volgende twee waren ook jongens. Zij gingen wat zenuwachtig achter me staan om in de linnen informatietas te rommelen die ze bij de uitgang van de kerk hadden gekregen. De vierde was eindelijk een meisje. Haar rok viel tot op haar enkels en ze vroeg of we ook de christelijke studentenvereniging ssr-nu zouden gaan bezoeken. Er sloten zich nog wat anonieme mensen bij mijn groepje aan, zonder zich zelfs maar voor te stellen. Iedereen liep en praatte door elkaar, Rob hield een heel verhaal tegen Orloff, er dook een ijscokar op en twee meisjes liepen er gearmd naartoe. Hoorden die nou wel of niet bij mij? Overal om ons heen waren lachende, blije jongens en meisjes met linnen tassen. De jongens hadden puistjes en beugels en veel te grote neuzen en oren. De meisjes keken alsof ze hier al jaren woonden. Iemand tikte me op mijn schouder en wilde weten waar de wc’s waren. Hoe moest ik dat weten? En hoe kon ik in deze chaos nou een groepje leiden? Een meisje met lange blonde dreadlocks en een mouwloos shirtje vertelde me dat ze veganist was en vroeg of we daar rekening mee wilden houden. Ik knikte en probeerde haar okselhaar niet te zien. Hoeveel had ik er nu? Ik moest er twaalf hebben. Een jongen die eerst nog bij mij stond, liep ineens met een ander groepje mee. 

				‘Hé, 87!’ riep ik. ‘Nummers 87 hier melden!’

				Orloff sloeg zijn arm om mijn schouders en hield een vel papier voor mijn gezicht.

				‘Moet je kijken,’ zei hij. ‘Bij hem staan er wel voornamen op.’

				Rob knikte. Uit zijn informatietas had hij een namenlijst gehaald. ‘Roberto Huertas’ stond erop en ook ‘Annemarie Maliepaart’.

				‘Weet je hoeveel je er hebt?’ vroeg Orloff. ‘Drie. Drie meisjes. Negen jongens.’

				‘En twee ervan ben ik al kwijt,’ zei ik.

				‘Hoe krijg je het voor elkaar,’ zei hij en hij keek bedroefd naar Annemarie Maliepaart.

				‘Je redt het verder wel zonder mij, hè! Tabee!’ Hij stak een hand op en liep weg.

				De hufter.

				Om me heen kwamen mentoren met hun groepjes in beweging. Zoals door de organisatiecommissie was geadviseerd, gingen zij op weg naar een rustig plekje om met elkaar kennis te maken en het dagprogramma te bespreken. Iemand zette luid een canon in over de neus van een klein konijntje.

				Ik gaf Rob zijn lijst terug en keek mijn eerstejaarsstudenten nog eens aan. Een beroepsglijer, een stuk of zeven nerds, een christenteefje en een pretpark voor vlooien, dat was mijn groepje.

				‘Welkom,’ zei ik. ‘Laten we er maar het beste van maken met zijn allen. Toch?’

				‘Sorry dat ik wat later ben,’ zei een meisjesstem achter me. ‘Is dit groepje 87?’ 

				Ik draaide me hoopvol om.

				Geweldig, de dochter van Frankenstein kon er ook nog wel bij.
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				Na een dag had ik nog de helft van het oorspronkelijke aantal eerstejaars over. Twee van de nerds bleken bij nader inzien aardige kerels die Sander en Jorik heetten en jasjes droegen van zwart ribfluweel. Rob was erbij en ook het maliepaard en het dreadlocksmeisje, dat we inmiddels Miss Marley noemden, waren me trouw gebleven. En Pien niet te vergeten, het meisje dat zich als laatste gemeld had. De rest was de volgende dag niet op de afgesproken plek komen opdagen.

				‘Jawel,’ zei het maliepaard, ‘ze waren er wel. Maar toen het te lang duurde zijn ze vertrokken.’

				‘Volgens mij was ik hier anders precies op tijd, toch, jongens?’

				Sander en Jorik knikten.

				‘Ik was er om negen uur al,’ zei het maliepaard onbewogen. 

				Het was nu half twaalf.

				‘Hm, kan het zijn dat ze niet hebben meegekregen dat we wat later hebben afgesproken?’

				Sander en Jorik grinnikten. Dat was niet geheel ondenkbaar. Toen we bij meerderheid van stemmen besloten hadden om een paar uurtjes later te beginnen was een aantal jongens al lang met de trein terug naar papa en mama gereisd.

				‘Je had kunnen sms’en.’

				‘Sterker, ik heb ze gebeld! Stuk voor stuk gebeld, heb ik ze! Maar niemand nam op. En jij ook niet, trouwens.’

				‘Ik sliep! Het was midden in de nacht.’

				‘Ik heb je voicemail ingesproken.’

				Ze prutste wat met haar mobieltje en gaf het aan mij.

				‘– oud bericht,’ hoorde ik. ‘Ontvangen. Vandaag. Om. Twee. Uur. Drieënvijftig.’ Dan een hoop geroezemoes, iemand die een paard nadeed, en nog iemand, dan mijn stem er overheen, schor en nauwelijks verstaanbaar, de woorden ‘gezellig hier’, ‘meedoen joh’, ‘morgen – oké?’, ik die aftelde – ‘3... 2... 1...’ en dan een koor van mannenstemmen dat ‘KUSJES!’ riep. Ik gaf het mobieltje terug.

				‘Nog wel bedankt voor de kusjes,’ zei het maliepaard. ‘Gaan we vandaag dan naar ssr-nu?’

				Ik sloeg het programmaboekje erop na: in elk geval serveerden de christenen een lunch en eten moesten we toch. Ik had best trek in een hostie. Bovendien leek het wat al te onbeleefd om haar verzoek te weigeren nadat ze meer dan twee uur geduldig op ons had gewacht.

				We kwamen in beweging en ik liet me zakken tot ik alleen achteraan liep. Al met al had ik het nog niet zo slecht getroffen. De jongens hadden zich kranig geweerd vannacht en het maliepaard had zich niet laten afschrikken. Maar Pien maakte mijn groepje pas echt de moeite waard. Ze lachte om mijn grappen, had voor zover ik kon uitmaken geen okselhaar en ze was niet in de Here. Ze was zelfs mooi, prachtig was ze, al zag je dat pas als je eenmaal gewend was aan de dunne witte lijntjes die over haar neus, voorhoofd en rechterwang liepen, als een bedauwd spinnenweb dat zich niet liet wegvegen.

				Ik wist dat ze het gezien had, dat ze het al zo vaak gezien had in andermans ogen en het nog zo vaak zien zou: de schok toen ik haar voor het eerst zag, de angst voor de afwijking en direct daarna de fascinatie. Hoe kwam ze aan die littekens? Deden ze pijn? Hoe zou het voelen om ze aan te raken? Was ze ermee gepest? In een fractie van een seconde had ik mijn nieuwsgierigheid voldoende beteugeld om overtuigend te doen alsof er niets aan de hand was.

				Na een dag zag ik de littekens al niet meer en was Pien alleen nog leuk. In zekere zin zaten er zelfs voordelen aan haar uiterlijk: een meisje als zij had vast geen superieure dekhengsten in haar verleden bij wie ik mager af zou steken. Ja, aan haar zou ik mijn maagdelijkheid kunnen verliezen.

				Terwijl ik mijn groepje van de ene activiteit naar de andere leidde, smeedde ik mijn plan. Nog drie dagen en dan was de introductietijd voorbij en zou ze worden opgeslokt door een nieuw leven dat al spoedig heel normaal zou aanvoelen. Ze zou andere ouderejaars ontmoeten, knapper, stoerder, gladder dan ik. Ik zou niet langer haar mentor zijn, maar zomaar iemand die ze vroeger gekend had, een jongen als zovele. Nog drie dagen zou ik bijzonder voor haar zijn. Na het slotfeest waren mijn kansen verkeken.
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				We aten die eerste avond bij Mr. Jack’s, een goedkope Italiaanse tent met pizza’s die zonder uitzondering rijkelijk voorzien waren van vlees.

				Miss Marley hield het bij een salade en at er grijs brood bij dat ze zelf had meegebracht in een boterhamzakje.

				‘Mag je ook geen pizza margarita of zo?’ vroeg Jorik. ‘Daar zit toch geen vlees op?’

				‘Maar wel kaas.’

				‘Wat een ingewikkeld dieet, zeg.’

				Miss Marley haalde haar schouders op. ‘Ik eet alles wat je kan plukken, behalve een kip,’ zei ze.

				Jorik lachte en bestelde een pizza met extra veel shoarma.

				..

				We waren aan het dessert begonnen en ik bracht net een hap chocolademousse naar mijn mond toen Rob brutaalweg de vraag stelde die al de hele dag door mijn hoofd spookte.

				‘Heb je ze alleen in je gezicht?’

				Ik probeerde hem vernietigend aan te kijken. 

				Pien leek niet aangedaan, ze glimlachte zelfs. ‘Alleen daar, ja,’ zei ze. ‘De rest van mijn lijf is ongeschonden.’

				‘Ik heb zelf ook een litteken,’ zei hij. 

				‘Je navel zeker,’ zei ik.

				Zwijgend stond hij op, trok zijn shirt omhoog en onthulde een lange jaap die over zijn buik liep en onder zijn Calvin Klein-boxershort verdween. Miss Marley en het maliepaard begonnen te joelen, Sander en Jorik applaudisseerden.

				‘En... hoe ver loopt hij door?’ vroeg Pien.

				Rob toonde wat waarschijnlijk voor een charmante glimlach door moest gaan.

				‘Ik had al een tijdje last van buikpijn, maar geen tijd om naar de dokter te gaan. Bleek mijn blindedarm op knappen te staan. Ze waren er net op tijd bij.’ Hij liet een dramatische stilte vallen. ‘Als ik een dag later was gegaan dan had ik hier nu niet gezeten.’

				‘We hadden je niet willen missen, jongen,’ zei ik en ik bracht mijn glas omhoog. ‘Op de artsen van Rob!’

				We dronken. Rob maakte een kleine buiging en ging weer zitten.

				‘En jij,’ vroeg hij aan Pien, ‘hoe kom jij aan je littekens–’

				‘– of wil je het daar liever niet over hebben,’ zei ik en probeerde me te herinneren hoe dat ook alweer moest: op wilskracht iemand laten imploderen.

				Pien nam een slok van haar cola light en keek Rob onbewogen aan. Hij wachtte geduldig af. Onze tafelgenoten durfden zich niet te bewegen, als scholieren die zich onzichtbaar maken om geen beurt te krijgen voor een mondelinge overhoring.

				‘Een auto-ongeluk toen ik twaalf was,’ zei Pien ten slotte. ‘Ik zat naast mijn vader toen we op een kruispunt werden aangereden. Wij kwamen van rechts, maar de bestuurder van die andere auto had een glas te veel op. Ik klapte met mijn hoofd dwars door de ruit van het portier.’

				‘Je zal wel pisnijdig geweest zijn op die klootzak,’ zei ik.

				‘Ze was op slag dood, dus dat had weinig zin.’

				‘En je vader?’ vroeg Rob.

				‘Dat was het gekke: die dronken vrouw was dood en ik heb een maand in het ziekenhuis gelegen, maar mijn vader... nog geen schrammetje.’ Ze draaide haar glas rond zodat de ijsblokjes tegen de rand opsprongen. ‘Zo gaan die dingen.’

				‘Twaalf jaar. Dat is een nare leeftijd om littekens op te lopen,’ zei Rob.

				Ze haalde haar schouders op. ‘Je went eraan,’ zei ze, ‘en nu moet ik even van tafel.’ Ze stond op en liep naar het toilet. Het maliepaard stond ook op en volgde haar.

				We keken hen na en toen naar onze borden. In stilte, zonder nog te eten. Alleen Rob lepelde stoïcijns verder van zijn voorverpakte crème brûlée.

				‘Zeg, Miss Marley,’ zei Jorik uiteindelijk, ‘mijn huisbaas is kapper. Als je wilt kan ik wel korting voor je regelen op de dreadlocks onder je oksels.’

				Ze stak haar tongpiercing naar hem uit en iedereen lachte.
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				De volgende dagen deed ik mijn best om veel bij Pien in de buurt te zijn. Ik sloofde me uit met grapjes, gaf haar zoveel mogelijk aandacht en gedroeg me als de wanhopige maagd die ik was. Ik hoopte dat het vanzelf goed zou komen als ik dicht bij haar in de buurt bleef. Van het een kwam het ander, zo hoorde dat te gaan – maar waar kwam dan toch het een van?

				Het lukte me natuurlijk niet om altijd bij haar te zijn. Het leiden van een groepje eerstejaars kostte behoorlijk wat tijd. De anderen hadden ook zo hun behoeftes en eisten om de haverklap mijn aandacht op met vragen over de vereniging voor communicatiestudenten (Jorik), verhalen over de brandnetelkwekers die ze ontdekt hadden (Miss Marley) en de eis dat we de Dom zouden gaan beklimmen (het maliepaard). Als ik ons weer eens aan het inschrijven was voor een of andere hypnoseworkshop of kaartjes voor een feest probeerde te regelen dan zag ik Pien vaak met Rob praten. Dat leek me niet zo’n probleem, onze Robbie kon ik wel hebben. Met zijn krullen en zijn knipoogjes. Pien had genoeg meegemaakt om zijn gladde maniertjes te doorzien. Het probleem zat hem veel meer in de hordes bronstige beroepsballen die kansen roken in een voorraad verse gleuven. ’s Middags kwamen ze uit hun hoogslapers gerold, spoelden onder de douche het bier van de vorige avond uit hun scheiding en rukten zich voor de zekerheid nog even af om niet al te geil op stap te gaan. Dan trokken ze de stad in op zoek naar naïef vrouwenvlees. 

				Ik moest haast maken. Ze was natuurlijk kwetsbaar en ik wilde voorkomen dat een of andere klootzak haar zou gebruiken om aan zijn gerief te komen.

				..

				Op de derde dag wilden Jorik en Sander per se naar het Lepelenburg om op een met groene zeep ingesmeerde paal een kussengevecht te voeren. Een corpsbal in een Lacoste-polo stond achter de tap. Via een versterker gaf hij zogenaamd grappig commentaar bij het gevecht.

				Ik keek met de rest van het groepje toe hoe Sander er ongenadig van langs kreeg. 

				‘Wat hebben we hier,’ galmde de stem van de corpsbal over het plein. ‘De yeti en Freddy Krueger.’

				Een paar van zijn vrienden begonnen te lachen. 

				Ik keek op. Miss Marley en Pien waren gearmd naar de tap gelopen. 

				De corpsbal leunde nu over de toog naar Pien. ‘Zeg meisje,’ zei hij en hij wees naar Miss Marley. ‘Honden mogen hier niet loslopen.’

				Nog meer gelach, iemand floot op zijn vingers. Pien keek hem glimlachend aan. Miss Marley liep terug naar ons groepje. Ze ging naast me staan en keek naar de grond.

				‘Gaan we?’ vroeg ze.

				‘Heb je wel een poepscheppertje bij je?’ vroeg de corpsbal.

				Onverwacht griste Pien de microfoon uit zijn handen. ‘Een schepje?’ zei ze. ‘Er is een bulldozer nodig om die koude kak van jou op te ruimen.’

				Er werd gejoeld. Iemand riep: ‘Pak dat wijf terug, man!’

				De corpsbal lachte ongemakkelijk.

				‘Mag je wel alleen in de ballenbak van je mama?’ vroeg ze.

				Sander en Jorik begonnen te juichen en te applaudisseren. De rest van het groepje viel in. De corpsbal probeerde de microfoon af te pakken, maar Pien ontweek hem zodat hij half voorover viel. Met een stropdas die droop van het spoelwater kwam hij overeind. 

				‘Attentie – de moeder van Roderick-Diederick,’ galmde de stem van Pien over het plein. ‘Uw zoontje wil graag worden opgehaald. Hij heeft zichzelf bevlekt.’

				Het applaus kwam niet langer alleen van ons groepje. Pien wilde nog iets zeggen, maar de versterker weigerde dienst. De corpsbal had het ineens vreselijk druk met het spoelen van glazen. Pien boog naar haar publiek en liet de microfoon in de spoelbak vallen.

				‘Hé!’ riep de corpsbal.

				Ze liep naar ons terug en nam Miss Marley bij de hand. ‘Kom, we gaan ergens heen waar het wel gezellig is.’

				‘Kutknorren!’ riep de corpsbal ons na.

				Rob kwam naast me lopen. ‘Dat deed ze goed, hè?’

				‘Ja,’ zei ik. Ze was geweldig.
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				’s Avonds trad André Hazes op bij het corps. Met moeite had ik kaarten weten te krijgen en zelfs het maliepaard ging mee. We stonden al een tijdje buiten de ingang te wachten tot we compleet waren. Alleen Pien en Rob waren er nog niet en de anderen werden ongeduldig. Ik keek nog eens op mijn horloge. Het was een kwartier na de afgesproken tijd.

				‘Volgens mij begint hij al,’ zei Sander. ‘Ik hoor muziek.’

				Inderdaad klonken uit de hal de beginakkoorden van ‘Buona sera’.

				‘Zullen we dan maar naar binnen gaan?’ vroeg het maliepaard. ‘Ze komen vast niet meer.’

				‘Natuurlijk komen ze! Wat zouden ze anders moeten doen?’ zei ik.

				‘Nou...’ zei Jorik. ‘Ik kan wel wat bedenken, hoor.’ Hij grinnikte stompzinnig.

				‘We wachten nog vijf minuten,’ zei ik. ‘Als ze er dan nog niet is, gaan we naar binnen.’

				‘Als ze er dan nog niet zíjn, bedoel je,’ zei Sander.

				‘Nou, ik heb het gehad,’ zei het maliepaard. ‘We zien je binnen wel.’

				Verbaasd door zoveel assertiviteit deelde ik de kaarten uit. De laatste drie hield ik bij me.

				Na een kwartier waren Pien en Rob er nog niet. Ik begon naar huis te lopen. Achter me zong Hazes over de liefde zoals alleen hij dat kon.

			

		

	
		
			
				De slaapverwekking

				‘Alle chickies willen met me dollen / maar ik zeg nee tegen die snollen / geen grollen meer voor mij / want ik blijf erbij / ik ben gewoon–’

				‘Een beetje verliefd...’ Hazes viel uit volle borst in. De rapper verving het achtergrondkoortje door boos hiphopgekreun. 

				‘Uh! Yeah!’

				‘Ik dacht... een... beetje verliefd...’

				‘Een beetje! Een bee–’

				Ik zapte verder.

				Wammes had zijn brokjes opgegeten en liep de zithoek in. Zijn vaste route liet hem achter de bank langs lopen en dan onder de bijzettafel door sluipen zodat hij onverwacht kon opduiken om zijn prooi, meestal iemands schoot, te overmeesteren. Het verrassingseffect ging enigszins verloren doordat hij steevast te vroeg overeind kwam en zijn kop tegen de onderkant van de tafel stootte.

				Tok!

				‘Kom maar, Wammes.’

				Hij sprong op mijn schoot en ik aaide hem terwijl ik de rest van de zenders afzocht naar iets draaglijks.

				..

				Toen ik de voordeur hoorde opengaan, veerde ik op. In paniek zette Wammes zijn nagels uit en het lukte hem om enkele seconden aan mijn bovenbenen te blijven haken terwijl ik al rechtop stond.

				‘Au! Godver!’

				Hij liet zich vallen en schoot razendsnel de kamer uit. Ik wreef over mijn benen.

				Even later kwam Pien binnen. Ik liep op haar toe om haar hals te zoenen. Ze hief haar hoofd wat op zodat ik er beter bij kon.

				‘Hm,’ zei ze. ‘Wat een warm welkom.’

				‘Je bent laat,’ zei ik.

				‘Mag ik ook eens?’ Ze schudde een tabletje foliumzuur uit een potje, schonk een glas sap in en liep ermee naar de zithoek. ‘Wat eten we?’

				..

				We zaten met onze punten quattro stagioni op de bank. Ik had mijn laptop op schoot om te kunnen werken en Pien keek een oude Friends-aflevering: ‘The one with the free porn’.

				Wammes kwam aanlopen en begon nonchalant aan een hoek van het behang te krabben. Niet voor niets hield ik een Supersoaker binnen handbereik, dit was het excuus dat ik nodig had. Een kat opvoeden is niet makkelijk, maar ik deed het met liefde. Ik pompte het waterpistool drie slagen op zodat het vol onder druk stond. Gealarmeerd zocht Wammes een uitweg; zijn ogen toonden de paniek van iemand die weet dat het einde nu onontkoombaar is. Pien hield haar bord omhoog en soepel sprong hij op haar schoot. Verraad! Dit was een regelrechte schending van ons pact. Ze had zelf ingestemd met de waterpistoolsanctie nadat ons behang aan flarden was gereten. 

				Zelfs met een mond vol pizza, een poes op schoot en een bord vast wist ze me met haar vrije hand duidelijk te maken wat er zou gebeuren als ik het in mijn hoofd haalde om de trekker over te halen. Zij had makkelijk mimen, ik was degene die een weekend lang ons hippe nieuwe behang had staan plakken. Haar rol bestond uit het van een afstandje opletten ‘of het patroon wel naadloos aansloot’. 

				‘Geen zorgen: ik mis nooit!’

				Ze slikte haar pizza weg. ‘Als je het maar laat. Dat arme dier.’

				‘Als we niet consequent zijn leert hij het nooit,’ zei ik. 

				‘We zijn toch heel consequent inconsequent?’

				‘En hoe moet dat als we straks een vijfling hebben?’

				‘Die mag je dan zoveel supersoakeren als je wilt.’

				Ik legde het wapen terug. Wammes snorde ontspannen alsof hij niet zojuist aan een gruwelijk lot was ontsnapt. Overloopgedrag heet dat. Katten zijn er meesters in. Het ene moment zijn ze een en al uitgestoken klauw en opgezwollen staart, het volgende moment liggen ze relaxed hun kruis te likken als Patty Brard tijdens een ontslakkingskuur.

				..

				Van de pizza waren alleen korsten over toen ergens uit een hoek van de kamer een blikkerig deuntje klonk. Mijn mobieltje deed een gooi naar de tune van Knightrider.

				‘Wie is het?’ vroeg Pien.

				[image: e-sterretjes.jpg]

				Een discussie later fietste ik richting ’t Wed. Ik had Pien drie keer moeten beloven om niet te veel te drinken, niet te laat thuis te komen, echt niet te laat thuis te komen en mijn mobiel op te nemen zodra ze belde. O, en of ik niks aan Orloff wilde vertellen over onze pogingen. En of ik niet te veel wilde drinken, want ik wist toch wat voor dag het was?

				Ja, ik wist wat voor dag het was.

				..

				Mijn fiets, ooit voor een tientje van een junk gekocht, zette ik vast met een kabelslot van zestig euro. Chique rijwielen waren in het centrum van Utrecht geen lang leven beschoren. De kunst was om te zorgen dat die van jou er afgeragder en toch beter beveiligd uitzag dan de volgende fiets. 

				Ik liep de sneeuw uit en café De Vingerhoed in. Orloffs lange winterjas hing al over een barkruk. Hij geloofde heilig dat lange jassen van zijn indrukwekkende buik een iets minder indrukwekkende buik maakten. Maar een buik bleef het. Ik had me daar soms zorgen over gemaakt, want bij vlagen werd Orloff verliefd op kleine meisjes. Niet dat ze te jong waren, ze waren keurig twintigplus, maar zo klein. Petieterig. Hij was eens hevig verliefd geweest op een meisje dat op hakken net tot zijn tepels reikte. Ze deed aan ballet, had veel te grote bruine ogen en zou wel nooit ‘vrouw’ genoemd worden, hooguit ‘mevrouwtje’. Enigszins bekakt was ze, in haar jaarclubbloesje en met nooit eens te veel make-up op. De gedachte aan die vleesboom van een vriend van me in de weer met dat frêle meisje was beangstigend.

				Zelf leek ze zich van geen gevaar bewust. Ze vlinderde om Orloff heen, ze tolereerde mijn aanwezigheid en na een week of zes huppelde ze weer verder. Nu is ze getrouwd met een tandarts op de Veluwe en doet zelf iets met yoga en zwemmen met geestelijk gehandicapte dolfijnen, geloof ik.

				Ik ging naast de jas aan de bar hangen en bestelde twee vaasjes. Er stond een nieuwe achter de tap. Ze droeg ringetjes door haar neus, wenkbrauw en oren en waarschijnlijk ook wel op plaatsen die nu niet te zien waren. Wee de verzorgers van de toekomst die de bejaarden van mijn generatie moeten wassen. Ringen en knopjes en staafjes zullen bij bosjes aan verdroogde borsten, stoffige eikels en uitgezakte wenkbrauwen hangen.

				Orloff kwam terug van het toilet en begroette me met een schouderklop en een roffel door mijn haar.

				‘Hey, watch the hair! Don’t hit the hair!’

				‘Kerel! Hoe is het met je impotentie?’

				‘Prima, nog nooit zo goed geslapen. En jij – is je soa-bingokaart nu eindelijk vol?’

				‘Ik mis alleen nog syfilis, maar ik heb goede hoop dat het vanavond lukt.’

				Het meisje achter de tap zette onze biertjes neer en deed net alsof ze ons niet de meest welbespraakte en aan elkaar gewaagde adonissen vond die ze ooit had bediend.

				‘Kom, we pakken een tafeltje,’ zei Orloff. 

				Dat betekende dat hij een goed gesprek wilde. Eigenlijk praten mannen liever niet. Niet met elkaar tenminste; daar hebben we vrouwen voor of telefonische hulplijnen. Wij scheppen liever op, we tappen moppen, we brallen, blaten of brullen. Maar praten... Vrouwen begrijpen niet hoe mannen een avond lang kunnen lullen zonder iets te zeggen. En dus kan het gebeuren dat een of andere sul die na een geslaagde mannenavond thuiskomt alsnog een echt gesprek moet voeren:

				‘Dag schat.’

				‘Dag lieverd, hoe was het?’

				‘O leuk.’

				‘Ja? Hoe is het nou met hem?’

				‘Met Gerard? Hij had de pest in. Ajax had weer verloren.’

				‘Maar hoe ís het met hem?’

				‘Nou... gewoon. O, en hij kreeg nog een glas bier over zich heen. Maar dat was zijn eigen schuld. Hij zwaait altijd zo breeduit met zijn armen als hij een verhaal vertelt hè, en toen liep een of andere bouwvakker tegen hem op. Zo’n sportschooltype met tatoeages en spierballen tot in zijn oksels. Ha! Je had hem moe–’

				‘Maar hij heeft het niet over Nathalie gehad?’

				‘Nathalie? Niet in het bijzonder, hoezo?’

				‘O, niks. Zomaar.’

				Zomaar, ù-huh. Hier is iets aan de hand, zoveel is duidelijk. De vraag is alleen wat precies. Misschien heeft Nathalie een intieme schimmel opgelopen die alleen groeit op een zeldzame Friese mossoort, terwijl Gerard allergisch is voor natuur en een teringhekel heeft aan Friezen. Misschien is Gerard betrapt toen hij Nathalies ondergoed droeg of hebben ze afgesproken dat hij voortaan zittend plast. In ieder geval kenden haar vriendinnen binnen vijf minuten alle gênante details en weten zijn vrienden maanden later nog van niets. Want echte mannen praten niet.

				Met Orloff was het anders. Wij deelden een roemrijk verleden – dat van hem wellicht een pietsie roemrijker dan het mijne, maar toch. Wij hadden zij aan zij gestreden voor wat we waard waren.

				We bezetten een tafeltje en legden onze portemonnees en mobieltjes voor ons.

				Ik kon twee redenen bedenken waarom Orloff een goed gesprek wilde. Een: hij was weer eens verliefd. Of twee: hij had nog een maand te leven en ging die samen met mij doorbrengen op een woeste wereldreis waarbij we businessclass van het ene naar het andere vijfsterrencontinent vlogen. Dat laatste bleek niet het geval te zijn.

				‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.

				‘Valentine.’

				‘Valentine... Vertel me alles over Valentine. Is het weer zo’n dwergkonijn?’

				‘Ze speelt volleybal. Ze studeert psychologie. Ze is vijfentwintig. Ze moet erg om me lachen. Ze is vreselijk verliefd, zegt ze. En...’ Hij nam een slok bier. 

				Ik volgde zijn voorbeeld. 

				Hij staarde in zijn glas. 

				‘En...?’

				‘Ik heb haar ontmaagd.’

				‘O... Gefeliciteerd. Eh...’

				‘Dat heb ik nooit eerder gedaan. Denk ik.’

				‘O... O, man! Je hebt haar onteerd! Je hebt haar gedefloreerd! En ze is vijfentwintig? Ze is toch niet strenggelovig of zo, hè? Dat straks haar zeven broers binnenkomen die je met het zwaard op de borst dwingen hun zuster te huwen.’ Ik keek alvast hoopvol naar de deur van het café.

				Orloff lachte niet. 

				‘Je meent het met haar,’ zei ik.

				‘Ik ben zo bang dat ik het verkloot heb.’ Hij pakte een viltje en begon het te verscheuren. In tweeën. In vieren. In achten. ‘Ze moest huilen na afloop. Ze zei dat het kwam doordat ze zo blij was, maar toen begon ze ook heel erg te bibberen en te klappertanden. Alsof ze het vreselijk koud had.’

				Zijn viltje was op. Ik schoof het mijne naar hem toe. Hij nam het aan.

				‘Ik heb haar in mijn armen genomen en gezegd dat het goed zou komen. En dat het me speet.’ Veel kleiner konden de snippers niet worden, niet in zijn handen. Hij begon er bolletjes van te draaien. ‘Na een tijdje kalmeerde ze weer.’

				‘En nu?’ vroeg ik.

				‘Nu niets. We hebben elkaar niet meer gesproken. Ze zal me wel een lul vinden.’

				Ik griste zijn mobieltje van tafel en opende het adresboek. ‘Valentine, zei je?’

				‘Pollman! Laat dat!’

				‘Hij gaat al over,’ zei ik en legde het mobieltje op tafel.

				‘Hallo?’ klonk het.

				Enkele seconden staarde Orloff intensief naar de telefoon. Toen bracht hij het naar zijn oor en wendde zich van me af. ‘Valentine? Orloff...’

				Ik liep naar de bar om te betalen. Toen ik terugkwam, had Orloff zijn jas al aan.

				‘Ik moet weg,’ zei hij met een gezicht als een smiley.

				..

				Op de terugweg ging ik twee keer onderuit. Overal waar veel auto’s hadden gereden was de sneeuw samengeperst en aangevroren tot een spekgladde laag. Later dan mijn bedoeling was en met een slag in mijn voorwiel kwam ik thuis. Pien was zo te zien al naar bed: er brandde geen licht meer in de woonkamer. Ik stommelde stilletjes naar boven. Om haar niet te storen, kleedde ik me op de gang alvast uit voordat ik de slaapkamer binnenging. Mijn onderbroek hield ik aan. Pien had hem tijdens een vakantie in Griekenland voor me gekocht: een strakke boxershort met grappige schapen erop die we de fètaslip noemden.

				Ze was nog wakker. Ze lag in bed te lezen en keek op toen ik binnenkwam. 

				‘Luister, ik weet dat het laat – au! Waarom is dat kreng zo loeiend heet!’ Ik wreef over de plek waar ik mijn kuit aan de radiator had gebrand.

				‘Omdat ik het niet koud wil krijgen.’

				Ze sloeg het dekbed van zich af en ik zag wat ze aanhad. Of liever: wat ze niet aanhad.

				‘Wauw,’ zei ik.

				Ook naakt was ze een stuk beter gekleed dan ik. Ik stond voor haar in een Griekse fètaslip met grappige schapen erop. De hartstocht die ik opriep moest wel ongebreideld zijn. Ik slaakte een Tarzankreet en liet me boven op haar vallen.

				‘Dit is passie,’ zei ik, ‘dit is Turks Fruit in het echt.’

				‘Ja schat, dit is Turks Fruit in het echt.’

				Ik zag dat ze het meende.

				..

				Wat later lag ik volkomen bevredigd naast haar. Best weinig later, enkele minuten hooguit. Geen uren en zeker geen tientallen standjes later. In films en op televisie duren vrijscènes vaak onhaalbaar lang. In het echte leven is vijf minuten doorneuken al een mooie prestatie. In míjn echte leven, in elk geval.

				‘Hé zeg,’ zei ze, ‘denk je nog aan mij?’

				Volgens Pien was het goed voor de bevruchting als een vrouw klaarkwam. Iets met een samentrekkende baarmoeder die het sperma naar zich toe trok. Waarom kwamen vrouwen dan toch zo moeizaam klaar? Het zou wel weer iets evolutionairs zijn, een natuurlijke selectie van de best vrijende mannen. Survival of the clittest.

				Na twintig minuten was het nog niet gelukt en zoetjesaan was ik door mijn technieken heen geraakt. Pien lag geconcentreerd te voelen, de ogen gesloten. Soms kreunde ze even voorzichtig, dan weer was ze een tijd stil. Niets wees op een opgebouwde spanning die snel tot ontlading zou komen.

				Ik verviel tot het zacht rondjes draaien om haar klit. Dat moest precies goed. Niet te direct, niet te indirect, met twee vingers en veel spuug en draaien en draaien en draaien maar en het was eigenlijk best warm, mijn hoofd lag op haar zachte buik. Ze kreunde zachtjes want ze vond het fijn wat ik deed, wat was het warm warm warm. Ik slikte een gaap in. Mijn vingers draaiden rondjes en ik slikte een gaap in en het was warm en in een hoek zag ik de fètaslip liggen en in Griekenland was het ook al zo warm zo warm dat we een ventilator kochten in Demisoutros of Latrouposossos om maar te kunnen slapen want we sliepen eerst op het balkon maar dat mocht niet van de beheerder die ons wegjoeg met zijn gebrekkige Grengels ‘no sleep on balcony! No sleep no good!’ dus gingen we op de scooter naar Demilatroupos en we vielen niet van de kliffen want we konden vliegen en het was eigenlijk een waterscooter waarop we tussen de haaien door slalomden en–

				‘Hé! Niet stoppen nou!’

				O jee. Mijn vingers hervatten schuldbewust hun rondjes.

				‘Ik kwam bijna! Oe, nee, niet daar! Je zit ernaast, man.’

				‘Ik heb een lamme arm.’

				‘Was je in slaap gevallen?’

				‘Mijn arm slaapt.’

				‘Je viel in slaap, man! Lekker is dat!’

				Nu was de vrouw gekwetst.

				‘Nee, laat maar. Ik doe het zelf wel!’

				Ik ging overeind zitten. Ik had gefaald.

			

		

	
		
			
				Streepje

				Of niet?

				Drie weken later stond ik boven de wastafel mijn tanden te poetsen. Achter me zat Pien op het badkamertoilet. Witte klodders speeksel en tandpasta raakten de spiegel in een patroon waar Jackson Pollock jaloers op zou zijn. Mijn hemel, zelfs tandenpoetsend was ik nog een genie.

				‘Wat zeg je?’

				Ik spuwde. ‘Zelfs tandenpoetsend ben ik nog een genie.’

				‘Natuurlijk, schat.’

				Achter me werd doorgetrokken. Via de spiegel zag ik Pien met haar slipje op de enkels. Er zat een gele veeg in. Ik wendde mijn blik af en gorgelde nog eens grondig.

				Pien tikte me op mijn schouder.

				‘Hmwwrrll?’

				Ze liet me de test zien.

				..

				Er was een controlestreepje verschenen, dat aangaf dat Pien inderdaad ook op het staafje had geplast en niet alleen over haar handen. 

				En er was een tweede streepje. Het was zo dun dat het bijna niet te zien was, maar het was er wel. Ons streepje. 

				We waren met ons drieën.

			

		

	
		
			
				Twee tot de drieënzestigste

				We hadden besloten voorlopig niemand iets te vertellen. We wisten maar al te goed hoe kwetsbaar de eerste fase van een zwangerschap is. Bovendien was het fijn om samen een geheim te delen.

				Toch ergerde het me dat anderen nog steeds deden alsof zij het middelpunt van het heelal waren en niet dat klompje cellen dat in Pien leefde en zich dapper aan het delen was. Een cel was na een etmaal twee cellen geworden, twee werden er vier, acht, zestien en zo verder, als de graankorrels op het schaakbord van de sjah. Het duizelde me als ik eraan dacht hoe complex het was om een mens te worden en hoe snel het ging.

				Geconcentreerd werken was in die eerste maanden een probleem voor me. Elk willekeurig moment kon een onhoudbaar verlangen in me opwellen om Pien te spreken. Als e-mail en sms niet meer voldeden en ik echt haar stem moest horen, zocht ik een leeg vergaderhok.

				‘Afdeling Communicatie, met Pien Pollman.’ 

				‘Ha lieverd, met mij. Kun je praten?’

				‘Zou ik u daarover terug mogen bellen?’ Haar stem klonk zakelijk.

				‘Tot zo.’

				..

				‘Hoe is het nou met je?’

				‘Pfff... ik ben echt supermisselijk de hele dag.’

				‘O? Daar hoor je toch alleen in de ochtend last van te hebben?’

				‘Als je pech hebt de hele dag door.’ Ze zuchtte. ‘Het kan wel tot de zestiende week duren. Ik weet niet of ik dat trek.’

				‘Nou, ik vind het verdacht,’ zei ik. ‘En je klinkt hol.’ 

				‘Ik ben op het toilet gaan zitten.’

				‘Lekker efficiënt.’

				‘Zo is dat. Hoe laat ben je thuis vanavond?’

				Daar gingen we weer. ‘Het zal wel laat worden.’

				‘O.’ Ze klonk teleurgesteld.

				‘Luister,’ zei ik, ‘het–’

				‘– ja, ik weet het. Dat hoort er nu eenmaal bij. Zal ik maar weer voor het eten zorgen dan?’

				‘Graag, lieverd. Doe maar tartaar van langoustines vooraf en dan lamsrib op een bedje van tomaat en mozzarella en als dessert... Eens denken...’

				‘Opgewarmde rijst met prut kun je krijgen,’ zei ze, al iets minder chagrijnig. En toen moest ze poepen en wilde ze ophangen. Poepen deed ze alleen. Thuis mocht ik ook niet tegen haar praten of voor de deur op mijn beurt wachten, want dan kon ze het niet. 

				We hingen op.

				Nu moest ik weer aan het werk, terug naar mijn bureau tegenover de zwijgende Jan Droste die niets mocht weten. Toch moest ik het nieuws aan iemand kwijt. Ik toetste een nummer in. Een secretaresse nam op.

				Hij had een secretaresse. De hufter.

				Orloff was advocaat geworden. Ik had nooit gedacht dat hij elke dag een stropdas om die speknek van hem zou knopen, maar hij deed het toch en ik moest toegeven: het stond hem. De secretaresse wist te vertellen dat meneer een overvolle agenda had. Pas over een week of twee kon ze een gaatje vinden voor de lunch. Maar dan moest het restaurant wel in de buurt van het kantoor zijn. Of ze iets moest reserveren?

				‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Zeg hem maar dat ik onze vaste tafel bij Mario zal boeken.’

				‘Dat ken ik niet,’ zei de secretaresse. ‘Weet u zeker dat–’

				‘Meneer Orloff weet het wel te vinden,’ zei ik en ik hing op.

			

		

	
		
			
				Roosvicee

				Ik stond in mijn zaterdagochtendoutfit – boxershort, T-shirt, Transformers-pantoffels – voor de koelkast met een vraag waarvan ik niet zeker wist of ik het antwoord wel wilde weten.

				‘Waarom hebben wij Roosvicee Laxo in huis?’ 

				‘Jaap drinkt niets anders.’

				Het blijft wennen: kinderen met de naam van een volwassene. Wie heet er nou Jaap op zijn tweede? Maar Japie mochten we niet zeggen van mijn schoonzus, Jaapje was het officiële verkleinwoord voor haar oudste kind.

				Jaapje.

				Geen naam om mee te nemen als je met je stoere vrienden stiekem gaat blowen op een hoek van het schoolplein. Meer een naam voor op punnikles.

				‘Dat is waar ook,’ zei ik, ‘die komt vandaag. Hoe laat?’

				‘We hebben ze om twaalf uur besteld, dus zeg over een uur of zo.’

				Het was nu half twaalf. Jaapjes mama was niet zo van het op tijd komen.

				Ik schonk een glas melk in, dronk het leeg, vulde nog eens bij en ging aan de keukentafel de krant lezen.

				‘Kleed je je nog wel even aan?’

				‘Ja ja.’

				Wammes sprong op tafel om aan mijn glas te snuffelen. Hij gaf me wat bezitterige kopjes en ging op de krant liggen spinnen. Ik kriebelde hem een poosje onder zijn kin tot het snorren obsceen luid werd en stond toen op. Eerst maar eens douchen.

				Om tien voor een was ik het heertje. 

				Twintig minuten later ging de bel. Ik bleef boven aan de trap wachten terwijl Pien opendeed. Een mini-Michelinmannetje stormde de trap op.

				‘Ome Lart!’

				Het joch noemde me steevast ‘Lart’, wat iedereen geweldig vond. Als een kind iets doms zegt dan is dat schattig; produceert hij, geheel per ongeluk, iets verstandigs, dan heet dat hoogbegaafd.

				‘Wat een gedoe om hier te parkeren, zeg. Dag...’ smak ‘... zusje van me...’ smak ‘... hoe...’ smak ‘... is het ermee? Jaap! Voorzichtig op de trap! En eerst je laarsjes uitdoen! Jaapje, kom eens terug. Doe je laarsjes eens uit!’

				Ik hees het jochie aan zijn armen omhoog en liet hem met een zweefvlucht de laatste twee treden overbruggen. Hij juichte. Zijn moeder keek op alsof haar zoon in de handen van een messenmaniak terecht was gekomen.

				‘Doe je wel voorzichtig, Lennart?’

				‘Dag, Marloes. Geen zorgen, ik heb hem.’ En al had ik hem niet; het joch was zo dik ingepakt dat een val van de trap juist een leuke attractie zou zijn voor hem. Ik begon hem af te pellen. Sneeuwlaarzen uit, sjaal af, capuchon, muts. Zijn wanten bleven aan touwtjes uit zijn mouwen bungelen.

				In haar armen hield Marloes een rochelende cocon waar twee voetjes uitstaken. Dat was Emma, het halfjarige zusje van Jaap.

				‘Aah, daar is ze dan,’ zei Pien. ‘Wat is ze alweer groot! Mag ik...?’ Ze nam de baby over.

				Bevrijd liet Marloes haar armen langs haar lijf vallen. ‘Hè, hè,’ zei ze. ‘Daar zijn we dan.’

				..

				Ik schonk in de keuken thee in. Jaap ging op pad om het huis te verkennen. Zo te horen had Pien Emma op schoot – ze praatte met het stemmetje dat ze alleen voor baby’s gebruikte.

				‘Hallo... Hallo... Hallo Emma... Hallo... Wat kun jij goed zitten... Wat kun jij goed zitten... Ben jij dan zo’n goede zitter... Ja... Ja, dat ben jij hè...’

				Emma leek zich prima te vermaken met dit smurfenstemmetje. Ze liet knorgeluiden horen met af en toe een extreem hoge uithaal. Marloes had ik eens op dezelfde toon tegen haar Henk horen praten. Misschien zei dat iets over wat ze van hem dacht. Hoe dan ook, hij was er niet van gaan knorren. Niet waar ik bij was, tenminste.

				Ik vulde een schaal met drie soorten koekjes. Jaap stak zijn hoofd de hoek om.

				‘Hé Japie, kom jij ook eens kijken, jongen?’

				‘Magge dinken?’

				Schattig.

				‘Natuurlijk mag jij drinken. Voor de echte fijnproever hebben wij Roosvicee Laxo. Shaken not stirred, neem ik aan?’

				‘Magge dinken!’

				Ik schonk een glas Roosvicee in en gaf er een gevulde koek bij.

				‘Jaap, proost, jongen!’

				Tevreden verdween hij naar de zithoek. Even later klonk de stem van mijn schoonzus alsof het twaalf uur was op de eerste maandag van de maand.

				‘JAAPJE! Voorzichtig, Jaap! Jaapje!’

				Blijkbaar was het een bedreiging voor de wereldvrede om hem zijn eigen glas te laten dragen.

				Met een dienblad vol thee en koekjes liep ik de kamer in. Jaap was naast zijn moeder op de bank geklommen. Zijn gezicht zat onder de koekkruimels en de Roosvicee. Zijn trui zat onder de koekkruimels en de Roosvicee. De bank zat onder de koekkruimels.

				‘Op!’ zei hij en hij hield trots een leeg glas omhoog.

				Zijn moeder nam het hem uit handen. ‘Ik heb dus een tuitbeker bij me,’ zei ze en ze keek zo nadrukkelijk niet mij aan dat ik direct begreep dat ze het tegen mij had – een techniek die Pien ook beheerste.

				‘Het smaakt beter uit een glas, hè, Japie? Wil je nog wat?’ 

				‘Op!’

				Ik zette het dienblad op tafel. ‘Ik haal nieuwe voor je en dan gaan we een toren bouwen.’

				..

				Naast de kachel had ik een stapeltje houtblokken liggen. Geen biologisch verantwoord sprokkelhout uit een nabijgelegen oerbos, maar van die keurige ronde nieuwbouwstammetjes die je bij het tankstation om de hoek kunt scoren. Mijn plan was om Japie daarmee bezig te houden. Zwijgend werkten we aan onze versie van de Domtoren. Marloes hield ons eerst nog nauwlettend in de gaten, maar werd afgeleid toen Emma van Piens schoot af dreutelde en alles op alles zette om een kop hete thee over zich heen te gieten. De bouw vorderde langzaam. Ik deed het zware werk en Jaap nam de geluidseffecten voor zijn rekening. Af en toe haalde hij een verkeerd geplaatst blok weg. Maar al wist hij mijn ergste constructiefouten te corrigeren, toch stortte onze kathedraal om de zoveel tijd in.

				‘Au! Godverdomme!’

				Bij het horen van mijn vloek keek Japie geïnteresseerd op. Bij wijze van experiment had hij een blok op mijn pink laten vallen. Aha, dus dit was het resultaat! Toen ik uitgevloekt was, reikte hij opnieuw naar het stuk hout – wetenschap is tenslotte niets zonder verificatie of falsificatie. Toen zag hij iets wat nog belangrijker was, stond op en liep naar de bank.

				‘Mama huilen!’

				En niet alleen mama, ook zijn tante hield het niet droog. Gebroederlijk plengden de zusjes hun vreugdetranen. Marloes kwam overeind en spreidde haar armen naar me uit, het hoofd scheef, een brede glimlach op de lippen. We omhelsden elkaar en ze gaf me drie zoenen.

				‘En jij natuurlijk ook gefeliciteerd! Fantastisch gewoon! Ik dacht al, wat is Lennart zorgzaam voor Jaapje vandaag.’

				‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben erg modern in die dingen.’

				‘Niets aan papa en mama vertellen, hoor,’ zei Pien. ‘Dat wil ik zelf doen.’

				‘Ben je gek,’ zei Marloes. ‘Ik houd mijn mond wel.’

				‘Je bent de eerste die het hoort,’ zei ik.

				‘Nou, bereid je maar vast voor, hoor,’ zei Marloes. ‘Nu komen de hormonen.’ Ze keek me veelbetekenend aan alsof ik precies wist wat ze bedoelde.

				Ik knikte. ‘Ja, de hormonen komen.’

				..

				De rest van de middag ging het over babykleertjes, babykamers, babynamen en de verschillen tussen nuljarige jongetjes en meisjes. Emma ging op Wammes zitten en kreeg bijna een haal toen het benauwde dier probeerde te ontsnappen. Jaapje prutste nog wat aan de stopcontacten, maar tot zijn grote spijt was ik vergeten een schroevendraaier te laten rondslingeren. Wel vond hij iets anders.

				‘Moet je Jaap zien,’ zei ik. ‘Hij wordt later vast hoogwaardigheidsbekleder.’

				Marloes vond het niet grappig dat Jaap met de keukenschaar een verlengsnoer wilde doorknippen. Voor de tweede maal klonk haar sirene. 

				‘Geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik heb de stekker er al uit getrokken.’

				‘Maar er kan toch nog stroom in zitten? En dit is ook niet voor kleine kinderen.’ Ze pakte de schaar af en bracht hem naar de keuken, de punt demonstratief in haar vuist geklemd. Jaap keek beteuterd toe. Toen ze terugkwam kondigde ze aan dat het tijd werd om op te stappen.

				Ik hielp Jaap in zijn jas, muts, wanten, sjaal en laarzen en Marloes deed het nog eens dunnetjes over. De muts moest een tikkeltje scheef. De sjaal moest anders geknoopt. De broek moest in zijn laarzen. Om de zoveel tijd liep het jong weg om de wc door te spoelen, het licht aan, uit, aan, uit, en aan te doen of zijn zusje om te duwen. Die had intussen de bakjes van de poes ontdekt. Toen er echt niks meer in haar neus paste, dompelde ze de brokjes een voor een onder in het waterbakje. De natte brei smeerde ze op de muur of in haar mond.

				Het duurde een halfuur voordat Marloes klaar was voor vertrek. Ze stond in de deuropening met een gillende baby op haar arm en een snikkende peuter aan de hand. Ze was rood aangelopen, maar toch perste ze er een groet uit en spoorde Jaap halfslachtig aan om naar ons te zwaaien. We wuifden uitbundig, maar het joch gaf geen sjoege. Ik sloot de deur.

				‘Sorry,’ zei Pien. ‘Ik kon het écht niet voor me houden.’

				‘Ach, het is je zus. Dat is natuurlijk extra bijzonder.’

				‘Ik ben zo blij dat je niet boos op me bent.’ Ze wendde zich af.

				‘Gaat het?’

				‘Ik ben gewoon zo blij.’

				Ik sloeg mijn armen om haar heen en zoende haar nek. ‘We worden vadertje en moedertje,’ zei ik.

				Ze knikte. ‘Net echt.’

				..

				In de keuken vulde ik een glas met water voor haar en nam zelf Roosvicee. Eeuwen geleden dat ik dat spul gedronken had. Zou het nog naar vroeger smaken? Bij vriendjes kreeg ik weleens Hulklimonade of zelfs cola, maar bij ons thuis was Roosvicee verplichte kost geweest.

				‘Het was gezellig, hè?’ zei Pien.

				‘Ja, lachen hoor. Japie is echt een grappig kereltje aan het worden.’

				‘Marloes heeft haar handen vol aan hem.’

				‘Ach, ze is natuurlijk hartstikke lief, maar wel een beetje een stresskip.’ Ik gaf haar het glas en ging zitten. ‘Ze leeft voor de kinderen. Als je de hele dag met ze bezig bent, gaan ze zich daar natuurlijk ook naar gedragen.’

				Pien knikte. ‘Dat ze ook stopte met werken toen ze Jaap kreeg... Dat zou ik nooit doen.’

				Ik nam een slok. ‘Ieuw... Dat ik dit ooit lekker gevonden heb.’

				‘Is dat Roosvicee Laxo? Heb je het wel aangelengd?’

				‘Moet dat dan?’

				‘Anders is het mierzoet.’

				‘Japie vond het prima zo.’

				Haar gezicht betrok. ‘Heb je Jaap pure Roosvicee Laxo gegeven?’

				‘Is dat een strikvraag?’

				‘Dat spul werkt laxerend! Hoeveel heeft hij ervan gedronken?’

				‘Drie glazen of zo. Maar hij heeft minstens de helft gemorst. Wie geeft zijn kind nou laxeermiddelen?’

				‘Marloes zegt dat hij last heeft van harde keutels.’

				‘Nou, vanavond niet.’

				Ik liep naar de gootsteen, kieperde mijn glas leeg en spoelde ook de fles Roosvicee om. Pien hoefde niet te zien dat die al bijna leeg was.

			

		

	
		
			
				De billen van Ellen

				Ik hing zwaar over het stuur om de lijnen op de weg te volgen.

				De ruitenwissers deden hun best, dat zag ik heus wel, maar misschien was het toch beter voor ze om een nieuwe uitdaging te zoeken. De droge baan die ze steeds opnieuw met veel moeite over de voorruit wisten te trekken, werd in een fractie van een seconde opgevuld door duizenden regendruppels. Jennend en joelend zaten ze elkaar achterna tot een volgende moedeloze zwiep hen opzij veegde. 

				‘Wat een kloteweer,’ zei ik.

				‘Hier zo meteen links,’ zei Pien.

				‘Waar links? Ik kan hier helemaal niet links.’

				‘Bij het stoplicht. En het is trouwens rood.’

				Ik vloekte zo hard als ik remde.

				..

				De parkeerplaats van het ziekenhuis was een doolhof. De vrije plaatsen die we tegenkwamen waren gereserveerd voor gehandicapten of onmogelijk vernauwd door verkeerd geparkeerde auto’s. Op een halve marathon van de ingang vond ik een plekje.

				‘Blijf maar even zitten,’ zei ik. Ik stapte uit, viste een paraplu van de achterbank en opende het portier aan Piens kant.

				‘Kom maar,’ zei ik en ik hield de paraplu op.

				‘Wat galant, zeg,’ zei ze. ‘Kom, je past er nog wel bij.’

				Ik bromde een tegenwerping, maar ze stak haar arm door de mijne en drukte zich tegen me aan. Als een Siamese tweeling liepen we door de regen. Af en toe duwde ik haar opzij om te voorkomen dat een van ons door een plas moest waden. Voor de hoofdingang stond een stel artsen onder een overkapping te roken.

				..

				Achter de balie had een vrouw het erg druk met het opschrijven van allerlei belangrijke zaken. Ze deed me aan een judoka denken. Eén verkeerd woord kon aanleiding zijn om over de balie heen te springen en me in een wurgende houdgreep te nemen tot ik om genade smeekte.

				‘We hebben een afspraak op de afdeling Gynaecologie,’ zei ik.

				De vrouw keek op en fronste. ‘U heeft de ponskaart bij zich?’

				Ik keek naar Pien. Hadden we de ponskaart bij ons?

				De vrouw hervatte haar geschrijf en zei: ‘Aan het einde van gang C laat u een kaart ponsen. U heeft het verzekeringsnummer?’

				‘57.898A.7556 718,’ las Pien voor van een pasje dat ze ineens in haar hand hield.

				‘Gang C,’ zei de drukke vrouw en ze leefde zwijgend verder.

				Aan het eind van gang C was weer een balie met nog een vrouw erachter, maar deze was heel vriendelijk. Ze leek ook niet op een judoka. Ze had meer iets weg van een ballerina. Ponskaarten maken, zo werd al snel duidelijk, was meer een hobby dan een roeping. Vrolijk ponste ze een kaart voor Pien en toen vroeg ze naar mijn verzekeringsnummer.

				‘Maar we komen voor een gynaecoloog,’ zei ik. ‘Die zal mij toch niet onderzoeken?’

				Ik hoopte vurig dat dit een domme vraag was. Ik wilde niet weten wat een eendenbekje bij me kon uitrichten.

				‘Meeluisteren is ook een consult,’ zei de vrouw en ze ponste een kaart voor me.

				..

				Ruim voorzien van ponskaarten liepen we door de ziekenhuisgangen.

				‘Stel je er nou niet al te veel van voor,’ zei ik. ‘Het is nog zo vroeg, er is vast nog maar weinig te zien.’

				Pien gaf geen antwoord.

				Familie en kennissen hadden me al vaak genoeg printjes van hun echo’s onder de neus geduwd, zwart-witte rorschachtests waarin je zag wat je wilde zien. Aanstaande ouders zagen zwaaiende handjes, schattige gezichtjes en opgetrokken beentjes, waar ik niet verder kwam dan sneeuw op een slecht afgestelde televisie.

				De wachtruimte waarin we plaatsnamen was niet meer dan een nis in een gang waardoor voortdurend mensen voorbijkwamen. Patiënten op sloffen, verpleegsters op klompen, artsen op zwarte instappers met gaatjes. De meeste patiënten zagen er gezond uit. Soms duwden ze een kapstok op wieltjes mee. Daar hing dan een zakje vloeistof aan dat via een slangetje in een mouw verdween. Dat waren de lekke mensen die moesten worden bijgevuld. Heel af en toe werd er iemand in een bed langs gerold. Wat zag zo iemand? Een systeemplafond. Ze zouden kunst op de plafonds moeten hangen. Lieve, geruststellende kunst. Landschappen met meren en watervallen en zo. Of zou dat te veel aan de hemel doen denken? Dick Bruna dan, Dick Bruna was altijd goed. Behalve dat je niet met Nijntje geconfronteerd wilde worden als je net je dochtertje van drie had verloren aan leukemie. Ik begon te begrijpen waarom kunst in openbare ruimtes zo nietszeggend was. Het mocht niemand raken en was daarmee geen kunst meer.

				We wachtten.

				..

				Er hing een grote stationsklok aan de muur. Onze afspraak had vijf minuten geleden moeten beginnen.

				Hoewel er veel vrouwen om ons heen zaten, was het stil. Sommigen lazen een tijdschrift van die ene stapel tweedehands leesmappen die door een maas in de natuurwetten is geglipt en tegelijkertijd in elke wachtkamer aanwezig is. Een enkeling staarde dwars door de ziekenhuismuren heen de verte in. Een jong stel wisselde fluisterend wat woorden met elkaar uit. Verder werd er niet gesproken.

				Waar zouden we het ook over moeten hebben?

				‘Hallo zeg, dat is nogal een buik die u daar hebt!’

				‘Dank u, ik sta inderdaad op knappen. Bent u zelf ook zwanger?’

				‘Niks hoor, mij niet gezien. Ik ben hier voor een vleesboom.’

				‘Verrek, dat is toevallig, dat heeft zij daar ook, toch?’

				‘Hé, misschien kunnen we groepskorting krijgen als we samen gaan. Dat is nog gezellig ook!’

				‘En wie de grootste heeft trakteert.’

				‘Op broodjes warm vlees! Hahaha!’

				Nee, het was maar beter dat het stil was.

				Pien aaide zachtjes over haar buik en las een beduimelde Cosmopolitan. Ik ritselde wat door de stapel. Het waren allemaal damesbladen, niet onlogisch voor een gynaecologieafdeling. Ik koos een Viva en bladerde door naar de rubriek waarin vrouwen hun eigen blote lichaam becommentariëren. 

				Een lezeres die Ellen heette, was zowel van voren als van achteren gefotografeerd. Haar hoofd ging schuil achter de kop van de rubriek. ‘Ellen schaamt zich niet voor haar lichaam. En jij?’ Ellen schaamde zich ten onrechte niet voor haar lichaam. Ellen was onderwijzeres, ze had interessante hobby’s, was een leuke man getrouwd, blablabla... Ellens mooiste lichaamsdeel: ogen. Niet zo tevreden met: billen. Ik inspecteerde Ellens billen. Niet zo tevreden? Half Ethiopië kon een maand eten van Ellens billen. Ellen moest maar gaan sparen voor een cosmetisch chirurg die haar aan een stofzuigerslang kon haken om het resultaat naar de arme kindertjes te sturen. Liposuction for Africa. 

				De rest van de Viva wist te vertellen dat een vaginale schimmelinfectie niets was om je voor te schamen, dat mannen te weinig over hun gevoelens praatten en dat er hippe interieurzaakjes waren in Oostdammerveen. Ik legde het tijdschrift terug op de stapel en deed alsof ik moest gapen. 

				Om de een of andere reden was ik zenuwachtig. Onzin natuurlijk, want met mij was niets aan de hand. Onder bepaalde vaders mocht het dan mode zijn om te zeggen dat ‘wij’ zwanger waren, ik deed niet mee aan die zielige poging om een grotere portie aandacht te trekken.

				Ik tapte wat met mijn voeten, maar de klok weigerde zijn pas te versnellen. Onze afspraak was inmiddels tien minuten geleden gepland. Pien was nog altijd op dezelfde pagina. Ik legde mijn hand op haar knie.

				‘Gaat het?’

				‘Ja hoor, natuurlijk wel. Het is gewoon... nou ja.’

				Ik knikte. Ze wist het goed te verwoorden.

				Een deur ging open en er kwam een vrouw naar buiten. Ze had een beginnende buik, maar ze straalde niet. Ze keek niet ongelukkig, eerder tamelijk tevreden, alsof ze haar leven een zes zou geven en ook niet naar meer verlangde dan dat. Achter haar verscheen een assistente om de volgende patiënt af te roepen. Het jonge stel stond op en volgde haar. Zou zij ook zwanger zijn? Dan hadden ze straks samen een kind, net als wij. Vreemd dat daar geen woord voor bestond. Als je dezelfde ouders deelt, ben je elkaars broer of zus. Maar als je een kind deelt, wat ben je dan van elkaar? Brouder en zouder? Ik leunde voorover en legde mijn wangen in mijn handen.

				Zeven jaar geleden waren we al bijna brouders geweest, Pien en ik. Was ik iemand anders nu? Volwassen en rijp voor het vaderschap? Ik ging in elk geval mee naar de gynaecoloog.

				Naast me verschoof Pien op haar stoel. Ze beet op haar onderlip. ‘Spannend hè,’ zei ze. ‘Ben je ook zo benieuwd?’

				De assistente verscheen weer in de deuropening. ‘Mevrouw Pollman?’ 

				Pien was al opgestaan. Ook ik kwam overeind.

				‘Dokter De Raai kan u nu ontvangen.’

				[image: e-sterretjes.jpg]

				Dokter De Raai was een man die te kaap’ren mocht varen. Een raffelige baard woekerde als onkruid over zijn gezicht en bedekte niet alleen zijn wangen, kin en bovenlip, maar ook het puntje van zijn neus. Hij zag eruit als een taxichauffeur die per ongeluk een doktersjas had aangetrokken.

				Hij stond op van achter zijn bureau toen we binnenkwamen en schudde ons de hand. We namen plaats tegenover hem. Aan de muur hingen posters met dwarsdoorsneden van steeds zwangerder vrouwen. Sommigen droegen een tweeling. Pien pakte mijn hand en kneep er zachtjes in. Ik gaf twee knepen terug.

				‘Zo, meneer en mevrouw Pollman. Ik mag u feliciteren, geloof ik,’ zei De Raai. ‘En nu willen we graag weten wanneer het zover is.’ Hij haalde een kartonnetje tevoorschijn met een draaischijf erop. ‘Wanneer bent u voor het laatst ongesteld geweest?’

				Pien wist het ongeveer, maar niet precies. En ze was ook niet erg regelmatig.

				‘Dat maakt het lastig om te bepalen wanneer de bevruchting exact geweest zal zijn.’

				Pien knikte. ‘Daarom zijn we doorverwezen voor een echo.’

				De Raai wees naar een kamerscherm. ‘Daar mag u zich even uitkleden voor mij.’

				Dat leek me overdreven. Voor een echo was het voldoende om haar trui en hemd omhoog te doen. De Raai en ik liepen alvast door naar de behandelkamer waar de assistente bezig was om een schone hoes om de tafel te leggen. Ernaast stond een fors uitgevallen pc op wielen. Aan een rek hingen allerlei instrumenten. De meeste hadden wel wat weg van scheerapparaten. De Raai nam er een op met een lange steel en een kop als een pingpongbal. Die hing zeker in het verkeerde rek. Het leek nog het meest op de Apple-variant van een middeleeuws martelwerktuig. De iProd. 

				De assistente was klaar met de hoes en plaatste nu twee steunbeugels aan weerszijden van de tafel.

				‘Zitten die niet erg in de weg, zo dadelijk?’ vroeg ik.

				‘Dat is zodat ze niet zo moe in de benen wordt,’ zei ze.

				De Raai had een tube gepakt en kneep hem halfleeg op de pingpongbal. Hij rolde zijn stoel naar het voeteneinde van de tafel en wees op een kruk naast het hoofdeinde.

				‘Daar hebt u het beste uitzicht op de voorstelling.’

				Ik bleef staan en staarde naar het instrument in zijn handen. Door de gel glansde de kop in het licht van de lampen.

				De Raai knipoogde naar me. ‘Geen zorgen, meneer Pollman. Op deze leeftijd zijn ze nog heel elastisch hoor!’

				Ik liep naar het hoofdeinde en nam plaats op de kruk. Heel elastisch?

				Pien kwam binnen. Ze had haar hemd nog aan, maar van onderen was ze naakt. Ze ging op de tafel liggen en legde direct haar benen in de beugels. Ik slikte een zure oprisping weg.

				Natuurlijk wist je als man wel dat die dingen gebeuren bij vrouwen. Uitstrijkjes en zo. Een schimmelinfectie op zijn tijd. Vrouwen konden daar nu eenmaal moeilijk zelf bij, daar was een arts voor nodig. Maar normaal gesproken was je dan niet aanwezig. Je dacht daar niet aan. En als je eraan dacht, dan was het aan een vrouwelijke arts in een strak uniform en met een zweepje, geen taxichauffeur met een baard op zijn neus.

				Dokter De Raai stak monter zijn harige neus tussen de dijbenen van mijn vrouw. Echo!

				‘Zo vroeg in de zwangerschap doen we het onderzoek intravaginaal,’ klonk het. ‘Anders is er niets te zien.’

				Dat wist ik niet. Waarom wist Pien dit? Ik wist van niets. Waarom wist ik van niets? Akkoord, het was niet mijn vagina, maar in zekere zin toch ook wel.

				De Raai pakte het echoapparaat en bracht het met een enkele beweging in, achteloos, alsof hij een huurauto inparkeerde. Dat kon wel wat voorzichtiger, leek me. Zag ik Piens gezicht nou vertrekken? Ik pakte haar hand. De Raai stuurde het apparaat losjes tussen de benen van mijn vrouw. Hij tuurde aandachtig naar het beeldscherm.

				‘Is het wel in orde?’ vroeg Pien.

				‘Kiekeboe, daar is-ie dan,’ zei De Raai.

				‘Dat is hem,’ zei Pien. ‘Hij is er...’ Ze staarde gebiologeerd naar het beeld dat de machine uittekende, een glimlach op de lippen. Toen ze doorhad dat ik naar haar keek, lachte ze kort naar me, gaf me een kneep en richtte haar blik weer op het scherm. In een taartpunt van grijze ruis was een soort kidneyboon verschenen. Was dat–

				‘Die zwarte vlek is dus het vruchtwater,’ zei De Raai en hij liet een kruisje over het scherm zwabberen. ‘We zullen eerst maar eens de leeftijd bepalen.’

				Hij begon wat lijntjes te trekken en gegevens in te voeren. Af en toe roerde hij rond in Pien en dan kneep ze mijn hand fijn.

				‘U zit dus in uw achtste week,’ zei De Raai na een tijdje. ‘Dat wordt een zomerkoninkje. Hier zie je de placenta en dit is de foetus, met een kop en een staart.’ 

				Wat was de foetus? Ik zag alleen ruis en vlekken. Was dat de baby?

				‘En... dat... is het hart.’

				Hij drukte op een knop en toen hoorden we het. Doek-doek-doek-doek... snel en regelmatig klopte een hartje. Het hart van ons kind. 

				Ik staarde naar het scherm en langzaam begon ik het te zien. De twee korte, witte lijntjes die op het ritme meebewogen. Een gekromde ruggengraat die eindigde in een ballonvormig hoofdje.

				En ineens klopte het dat het klopte. Het klopte dat dit mijn kind was, dat het groeide in Pien, dat het van ons samen was. Het hartje klopte dat ik het altijd zou beschermen, dat ik de beste papa van de hele wereld moest worden.

				Ik boog me voorover en drukte een kus op haar buik. Pien lag doodstil om niets te verstoren. Samen luisterden we naar ons kind. 

			

		

	
		
			
				De prinses met de erwt

				De kraam van Mario op de Oudegracht stond bekend om zijn lekkere Italiaanse bollen, die loeiheet in aluminiumfolie verpakt werden geserveerd. De damp sloeg er ook nu weer van af. Op de toonbank werden twee broodjes voor me neergelegd. Van de ene op de andere voet wiebelend ontdeed ik een deel van mijn broodje van folie en nam een grote hap. Een groene peper knapte tussen mijn voortanden en vulde mijn mond met sap. In mijn binnenzak zat een printje van de echo van gisteren, als een vrijbrief om het goede nieuws te vertellen. 

				Achter me begon een bariton te zingen: ‘Marmelade karbonade varkenspootjes bloemkool en salade!’

				Zonder op te kijken stak ik het tweede broodje over mijn schouder. Het werd aangenomen. 

				‘Honger! Honger! Honger!’ bulderde Orloff. ‘Pollman, jongen, wat zorg je weer goed voor me.’

				‘Kom,’ zei ik en ik begon de gracht af te lopen. ‘We moeten in beweging blijven om niet vast te vriezen.’

				Het was bloemenmarkt en de kraampjes namen de helft van de straat in beslag. Achter emmers Efteling-bloemen stond een man met een boers gezicht. Er stak een sigaartje in zijn mond, maar hij had hem niet aangestoken. Orloff bleef staan.

				‘Zijn dat niet de lelijkste bloemen die je kent?’ zei ik. ‘Bloemen zoals een kind ze tekent. Met kleuren als crêpepapier.’

				‘De chrysanten zijn twee bosjes voor vijf euro, vijf voor een tientje,’ zei de verkoper.

				‘Voor de draad ermee,’ zei Orloff. ‘Wat is er zo belangrijk dat ik mijn clientèle ervoor in de steek moet laten?’

				Ik nam nog een hap en wees naar mijn mond. ‘Mawg niew mew vowwe mownd...’

				Orloff gaf me zijn Scarfaceblik. Ik slikte door.

				‘Pien is acht weken zwanger.’

				‘Je... wat?’ Hij bleef abrupt staan en liet zijn broodje vallen. Het landde op de klinkers, waar het dampend bleef liggen. ‘Wat?’ zei hij nog eens.

				‘Ik word vader!’ zei ik.

				Orloff knipperde met zijn ogen. Toen veerde hij op alsof hij nieuwe energie had gekregen. ‘Geweldig! Fantastisch!’

				Hij sloeg zijn armen om mijn middel en tilde me van de grond. Drie rondjes draaiden we om zijn as voor hij me neerzette en zijn handen op mijn schouders legde.

				‘Je blijft me verbazen, Pollman,’ zei hij. ‘Een bun in the oven...’

				‘Hier, moet je zien.’ Ik stak hem de echo toe. ‘Hij is nu zo groot als een erwt. Dit is het vruchtwater, zie je. Dat is vloeistof, dus daar gaat de echo dwars doorheen. En hier is het hoofdje. En zie je die twee streepjes daar? Dat is het hartje.’

				‘Sodeju. Een erwt met alles erop en eraan.’

				De koopman had Orloffs broodje opgeraapt en reikte hem aan. ‘Zand schuurt de maag, waar of niet?’

				‘Dank u,’ zei Orloff.

				‘Mooi hè,’ zei ik. ‘Dat hartje, dat klopt als een razende. Honderdvijftig slagen per minuut!’

				‘Honderdvijftig beats per minute? Je kind is een gabber! De kale kop heeft hij alvast en bij de geboorte geef ik hem een aussie.’

				‘De rode rozen zijn drie bosjes voor een tientje, meneer,’ zei de koopman. ‘In de aanbieding vandaag.’

				‘En hoe is het met mama Pien?’ vroeg Orloff.

				‘Ik behandel haar als een prinses, natuurlijk.’ Zorgvuldig stak ik de echoprint weer in mijn binnenzak. ‘Maar die gynaecoloog was een lompe hork met haar op zijn neus.’

				‘Zeker te veel met zijn neus in andermans schaamhaar gezeten. Hier, hou eens vast.’

				Hij duwde me zijn broodje in handen en viste drie bossen rode rozen uit een emmer. Hij reikte de koopman een briefje van twintig aan. ‘Mag ik er nog een witte roos bij?’

				‘Waar zijn die bloemen voor?’ vroeg ik.

				‘Gynaecoloog, wat een beroep,’ zei Orloff. ‘Zo’n man zal de hele dag duizelig zijn van het tekort aan bloed in zijn hoofd.’

				‘Dat denk je maar. Bij tl-licht in andermans vrouwen wroeten, dat is al snel niet opwindend meer. Die wachtkamer zit bepaald niet vol met Daphnes Deckers.’

				De koopman gaf het wisselgeld en een witte roos. In zijn handen waren diepe groeven getrokken die bruin waren geworden van de aarde of de shag. ‘Schuin afsnijden en op lauw water zetten. Veel plezier ermee, meneer.’

				‘Ik moet gaan,’ zei Orloff. ‘Ik heb nog een afspraak.’

				‘Nu al? Ik wou nog wat gaan drinken bij Oudaen.’

				‘We halen het later in,’ zei Orloff. ‘Hier.’ Hij stak me de witte roos toe. ‘Zeg Pien dat ik aan haar denk. En neem zelf ook wat mee.’

				‘Bedankt voor de tip, meneer de Cyrano. En succes met je afspraakje.’

				Hij liep weg in de richting van het Domplein.

				‘Zijn ze voor die maagd van je?’ riep ik hem na. ‘Valentine?’

				Hij stak de bloemen in de lucht, maar keek niet om.

				‘Meneer,’ zei de koopman, ‘u nog wat rozen misschien?’

				‘Drie bosjes voor een tientje,’ zei ik. ‘Nee, dank u.’

				‘U kunt niet zonder thuiskomen, meneer!’

				‘Jawel hoor, dat lukt best.’

				Hij keek me aan alsof ik iets heel doms had gezegd. En dat was ook zo.

			

		

	
		
			
				De Biediebiedie

				Met de witte roos in mijn hand liep ik terug naar mijn auto. Ik stapte in en keek uit over het Janskerkhof. Dit was de plek waar ik Pien had teruggewonnen, om haar vrijwel direct opnieuw te verliezen.

				..

				De ochtend na het optreden van Hazes had ik hier op mijn groepje gewacht, vastberaden er een geweldige laatste dag van te maken. Tenslotte had ik nog altijd de verantwoordelijkheid over een aantal eerstejaarsstudenten, ze hadden recht op vier dagen mentor en die zouden ze krijgen ook. En vanavond zou ik me volkomen laveloos zuipen op het slotfeest.

				Het maliepaard kwam aanlopen met een fiets aan de hand. 

				‘Ha, ik dacht al dat je hier zou zijn,’ zei ze. 

				‘En op tijd, deze keer!’ zei ik. ‘Ben je trots op me?’

				‘Je hebt zeker je voicemail nog niet afgeluisterd.’

				‘Hoezo?’ 

				Ik had een nieuw bericht. ‘Hé, mentortje, moet je horen wat je mist, man!’ schreeuwde Jorik en daarna klonk er een stroperige brei van geluid waarin met veel moeite ‘De vlieger’ te herkennen was. Dan weer Jorik: ‘We redden het morgen ook wel zonder jou hoor! Doewie!’ 

				Ik borg mijn telefoon op.

				‘Ze dachten dat je niet meer zou komen vandaag, na dat gedoe met Pien en Rob.’

				‘Welk gedoe?’

				Ze zuchtte. ‘Iedereen zag toch al lang wat er aan de hand was. Dus toen je niet meer naar het concert kwam, dachten we dat je wel iets anders aan je kop zou hebben.’

				‘Dus jij bent de laatste van mijn groepje.’

				‘Nou, niet echt. Ik heb me ingeschreven bij ssr-nu. Ik ga daarheen om te helpen op de sociëteit. Misschien zie ik je vanavond nog?’

				Ze stapte op haar fiets en reed van me weg. In de steek gelaten door een stel sjaars, hoe treurig. Ik pakte mijn telefoon, selecteerde het nummer van Orloff, kreeg zijn voicemail en borg het mobieltje weer op. Dan maar vol zelfmedelijden door de stad naar huis sjokken.

				..

				Het was er koud en leeg: mijn huisgenoten waren en masse de stad in. Ik liep naar de keuken, vond een pak chocoladevla dat maar een paar dagen over de datum was en zette het aan mijn mond. Zonder iets te proeven dronk ik het leeg. Mijn lippen veegde ik af aan mijn mouw. Ik viste een zak chips uit een kast en installeerde me op de bank van onze gezamenlijke ruimte. De televisie liet ik op een cartoonzender staan met het geluid uit. De stereo speelde afwisselend The Cure, Jeff Buckley en Leonard Cohen. 

				De dag gleed voorbij zonder zich veel van me aan te trekken.

				Om tien uur ’s avonds belde Orloff. Ik drukte hem weg. Hij belde nog eens. Ik drukte hem weg. De huistelefoon ging over. Zuchtend liep ik naar de gang en nam op.

				‘Wat moet je, laffe hond?’

				‘Gozer! Wat doe jij thuis? Het slotfeest is aanstaande en jij hoort je schaapjes naar het walhalla van dronkenschap, slechte seks en katers te leiden.’

				‘Geen zin.’

				‘Schiet op, man. Ik wacht beneden op je.’

				‘Beneden? Hoezo bene–’

				De deurbel klonk, heel lang. Ik glimlachte. 

				De hufter.

				[image: e-sterretjes.jpg]

				Een halfuur later stonden we op het Janskerkhof in de rij voor de Biediebiedie, een studentendisco waar jonge dronken mensen zich aanboden aan andere jonge dronken mensen. Zelf heb ik nooit begrepen hoe je iemand versiert in een discotheek – je kunt elkaar nauwelijks zien door het wazige licht, nauwelijks verstaan door de bas en je botst voortdurend tegen iedereen op – maar Orloff was juist vol goede moed.

				‘Het is dé plek om te scoren.’ Hij grijnsde breed.

				Ik trok een vraagtekengezicht naar hem en maakte een proostbeweging. Hij knikte. Ik wist de bar te bereiken zonder al te veel mensen in hun danskunst te belemmeren. Met twee plastic bekertjes bier boven mijn hoofd probeerde ik terug te keren. De meisjes ontwijken, dat ging nog, maar de meeste jongens bewogen zich onvoorspelbaar uit de maat, woest zwaaiend met hun ledematen. Dat ze voor lul stonden, leek ze niet te storen. Halverwege de dansvloer veranderde het licht in een stroboscoop. 

				De dansers werden een animatiefilm in slow motion. Het werd moeilijker om te ontwijken en ontweken te worden. Een enorme pens ramde me uit koers en ik struikelde tegen De Apenrots aan – een podium waar de meisjes zich geiler en meer dronken voordeden dan ze waren. Eén beker had ik laten vallen en met de ander had ik mijn val gebroken. Twee voeten trokken zich niets aan van de plas bier op het podium, maar dansten verder. Ik keek op en zag Pien.

				Naast haar deden ook het maliepaard en Miss Marley hun eigen unieke dansjes. Rob was nergens te bekennen.

				Pien had haar ogen dicht en ging compleet op in de muziek. Ze was nogal erg aantrekkelijk vanavond. Ze had een nauwsluitende witte blouse aan en het haar opgestoken. Een stroboscoopflits later had ze haar handen achter haar hoofd en haar ellebogen naar voren gericht. Nog een flits en ze leunde op een been, het andere licht gebogen, de armen in de zij. Nog een flits. Schouders naar achteren, gezicht naar boven. Flits. Handen op haar heupen. Flits. Ze kon nu elk moment deze kant opkijken. Flits. Flits.

				Haastig struikelde ik terug naar de bar en begon er nonchalant tegenaan te leunen. Wat ik nodig had was een plan. Niet overhaast gaan blunderen nu, maar de situatie grondig observeren, de juiste acties bepalen en vervolgens recht op mijn doel af. Ik mocht het niet verprutsen. Niet nu.

				Een plan. Dat had ik nodig. 

				Dus.

				..

				Als het aan mij had gelegen, was ik tegen de bar blijven leunen tot een of andere lullo zijn kans en mijn projectje had gegrepen, waarna ik vol zelfmedelijden naar huis was gegaan om op mijn studentenkamertje nog wat te sjorren bij vieze internetplaatjes. Maar het lag niet aan mij, deze keer niet. Orloff stond ineens naast me, goot een glas pure alcohol in mijn keel en gaf me een zet.

				‘Dansen, gek!’

				Ik dans niet graag. Als ik dans trekt mijn gezicht uitdrukkingen die twijfelen tussen gênant en aanstootgevend. Ik voel me verplicht om alle liedjes keihard mee te zingen, ongeacht of ik de tekst ken of niet. Ik maak me ook voortdurend zorgen dat de mensen om me heen denken dat ik met hen probeer te dansen – terwijl ik dat dus helemaal niet wil. Ik wil überhaupt niet dansen, en zeker niet met iemand anders. Dus draai ik voortdurend van iedereen weg, wat niet kan doordat er op een volle dansvloer overal mensen zijn, mensen die mij zien grimassen en zingen en dan denken: ‘Wat wil die spast van me?’ 

				Maar nu danste ik dan toch. Pien had me ontdekt en zwaaide. Ze sprong van haar rots en kwam naast me dansen.

				‘sing hallelujah!’ zong ik. 

				Ze lachte. Dat gaf mijn armen nieuwe moed. Ze begonnen, de maat negerend, boven mijn hoofd te klappen. Mijn gezicht probeerde zich in een fatsoenlijke grijns te plooien en slaagde daar redelijk in. Ze danste nu niet alleen naast me, maar met me, daar was geen twijfel over mogelijk. Moest ik iets doen, een sexy beweging maken of zo? Iemand beukte tegen mijn rug op en ik viel half tegen haar aan.

				‘Sorry!’

				‘wat?’ riep ze.

				‘sor-ry! die bier-pens beukt me te-gen je op!’

				‘wat?’

				‘sor-ry! bier! pens! beukt!’

				Blijkbaar zei ik de juiste dingen, want ze lachte en danste verder. Met mij. 

				De volgende keer dat ik haar mijn excuses wilde aanbieden stak ze zonder veel omhaal haar tong in mijn mond.

				Zo deed je dat dus, iemand versieren in een discotheek.

				..

				Het feest was nog in volle gang toen we allebei dringend de behoefte voelden om naar mijn huis te gaan. In een la, onder een stapeltje vuile sokken, vond ik wat waxinelichtjes. Nu nog lucifers. Romantisch licht hadden we nodig, dat was duidelijk.

				Drie dagen lang had ik mijn kamer netjes weten te houden voor het geval ik Pien te logeren zou krijgen. Toen ik de hoop had opgegeven was een ochtend genoeg geweest om er weer de puinhoop van te maken die het doorgaans was. Ze leek zich er weinig van aan te trekken. Ze was naar de bank gewankeld met een glas wijn in haar hand. Ik vond een pakje met drie lucifers waarvan er twee braken. Met de laatste wist ik met moeite een paar lichtjes aan te steken voordat ik het vrijwel opgebrande houtje los moest laten.

				‘Ah, mooi,’ zei ik. ‘Je hebt zelf al drinken gepakt. Goed zo. Oké.’

				Ze klopte naast zich op de bank.

				‘Oké. Ja, ik kom eraan. Eerst nog even...’

				Ik liep mijn kamer uit en naar het toilet, deed de bril en de klep omlaag en ging zitten. Het was zover. Er zat een dronken meisje op mijn bank en ze wilde dat ik naast haar kwam zitten. Dit was het dus. Dit ging het worden. Behalve als ik hier op het toilet bleef zitten natuurlijk. Actie moest ik ondernemen. Lef tonen. Daadkracht. 

				Oké, daar ging ik.

				Ik liep terug naar mijn kamer en liet me iets te hard naast haar op de bank vallen. Er vloog wat wijn uit haar glas en over haar blouse.

				‘O, shit! Sorry... wacht! Zout! Zout moeten we hebben. Wacht, ik haal het!’

				Ik stond op, rende naar de keuken, zocht alle kasten en laden af naar de grote pot gezamenlijk zout, vond hem uiteindelijk op de kamer van een afwezige huisgenoot boven op diens televisie en holde terug naar mijn kamer.

				‘Ik heb het zout,’ zei ik.

				Het was niet meer nodig.

				Er zat een dronken meisje op mijn bank zonder blouse aan. Ze klopte weer met haar hand naast zich.

				‘Kom maar,’ zei ze. ‘Kom nou maar.’

				Ik ging naast haar zitten en ineens zoenden we. Ze streelde mijn haren en mijn nek en begon aan mijn overhemd te prutsen. Ik wilde haar beha loshaken, maar had nog steeds die pot zout vast. Ze nam hem uit mijn handen en liet hem op de grond vallen.

				Even later was mijn overhemd uit en begon ze aan mijn gulp te prutsen. Ik streelde met een hand haar rug en kneedde met de andere voorzichtig een borst. Met borsten had ik ervaring, borsten begreep ik. Het was het volgende honk waar ik wat onzeker over was. Mijn gulp was nu open en ze begon door mijn boxershort heen mijn piemel te masseren. Die zwol van trots over zoveel aandacht. 

				Ze giechelde. ‘Dat gaat snel,’ zei ze.

				‘Dat doet hij wel vaker.’

				Op de gang klonk gestommel van thuiskomende huisgenoten. Snel stond ik op en draaide de knip op mijn kamerdeur. Pien ging in mijn bed liggen en hield even later haar slipje boven het laken.

				Dit was dus het een, nu moest er het ander van komen.

				Ik probeerde op een nonchalante manier mijn spijkerbroek uit te trekken zonder mijn boxershort mee te nemen. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik preuts was, maar ik wilde ook niet met een erectie tot onder mijn kin naar het bed lopen. Wat niet hielp was dat ik mijn schoenen nog aan had. Ik hees mijn broek weer op, werkte met mijn rechtervoet op de linkerhiel een schoen los en schopte die met een sierlijke boog uit, recht op Piens gezicht.

				‘Au! Godverdomme!’

				‘Kut, sorry! Echt sorry. Gaat het?’

				‘Het gaat wel, het gaat wel. Je bent wel onhandig, zeg.’

				‘Sorry. Mijn fout. Sorry.’

				Ik hurkte om mijn andere schoen uit te trekken en deed maar meteen alles uit. In drie snelle stappen was ik bij haar en kroop snel onder het laken. Overal raakte haar huid de mijne. Ze draaide zich naar me toe en we zoenden weer. Met een vinger volgde ik de witte lijntjes die over haar gezicht liepen. Ze rilde.

				‘Volgens mij heb je een bloedneus,’ zei ik.

				‘Wat? Nee hè.’

				Gelukkig had ik altijd een keukenrol binnen handbereik van mijn bed staan. Ik gaf haar een vel en ze drukte het tegen haar neus aan.

				‘Nou, lekker aantrekkelijk ben ik zo...’ zei ze nasaal.

				‘Je bent prachtig,’ zei ik.

				‘Wat vind je dan zo mooi aan me?’

				‘Alles... je hals, je borsten, je ogen... je gebroken neus.’

				Ze gaf me een por.

				‘Ho, ho,’ zei ik. ‘Gaan we tegenstribbelen?’

				Ik ging boven op haar liggen, pakte haar polsen en legde ze naast haar gezicht. Ze tilde haar hoofd naar me op en we zoenden weer. Ik probeerde intussen op gevoel bij haar binnen te dringen, maar ik stuitte overal op barricades en voelde alleen wat haartjes tegen mijn eikel. Toch was dat al zo opwindend dat ik snel aan boerenkool, bejaarden bij tramhaltes en priemgetallen moest denken om niet onmiddellijk klaar te komen. Ik hield me even doodstil, liet toen een van haar polsen los en probeerde met mijn hand mijn geslacht de juiste kant op te sturen. Nu lukte het wel en ik begon voorzichtig te bewegen. Het was warm en nat en anders dan ik verwacht had.

				‘Wacht... eh... Moet je niet eerst...’ zei ze.

				‘Uuuuhhhrrr,’ zei ik en was eindelijk geen maagd meer.

			

		

	
		
			
				Valentijnsdag

				Ik kwam laat en moe thuis met een witte roos in mijn hand. Het was een lange dag kostwinnen geweest. Ik stelde geen hoge eisen aan mijn avond: aardappelen, vlees, groente. Televisiekijken, een beetje bier, misschien een beetje seks en dan lang en diep slapen.

				Maar Pien zag dat heel anders.

				Ze had een kaart voor me klaargelegd. Een kunstzinnige en toch grappige kaart. Echt een kaart die ik zelf ook had kunnen uitkiezen, ware het niet dat ik altijd in de haast een voorraadje geinige hond-met-bril-foto’s meegriste uit het rek in de supermarkt als ik er toch was voor een magnetronmaaltijd en een megazak M&M’s.

				Op de kaart had Pien een lang en oprecht lief verhaal geschreven. Met vulpen, zonder te vlekken. Dat was al erg.

				Maar in de envelop vond ik nog een kleiner kaartje. Ook lief en ook smaakvol. 

				‘Voor papa. Van Johannes Frits Carlos.’ 

				Omdat we het niet steeds over ‘de baby’ wilden hebben maar nog lang niet aan echte namen toe waren, hadden we in een melige bui de koosnaam Johannes Frits Carlos verzonnen. Inmiddels waren we er gehecht aan geraakt.

				‘Wat lief, dank jullie wel,’ zei ik. ‘Ik heb alleen dit.’ Ik gaf haar de witte roos. 

				‘Wat schattig van je! Dank je wel!’

				‘Hij is eigenlijk van Orloff. Met zijn felicitaties. Zelf heb ik niets.’

				‘Nou, dat geeft niet, hoor,’ zei ze. ‘Je hebt ook zoveel aan je hoofd.’

				Ze had meer hormonen in haar bloed dan een peloton wielrenners, er hoefde maar een zielig kindje op televisie langs te komen en de tissues waren niet aan te slepen, maar dit gaf niets? Zoveel grootmoedigheid kon ik niet op me laten zitten. Ik haastte me met een smoesje de deur uit om een avondwinkel leeg te kopen. Weer thuis zette ik stiekem de wekker op zes uur.

				De volgende morgen sloop ik in alle vroegte in mijn ochtendjas het huis uit naar het plantsoen drie straten verderop, waar ik wat illegale bloemen plukte. Pien sliep nietsvermoedend door.

				En daar kwam ik dan, om half acht ’s ochtends met een dienblad vol met het perfecte ontbijt op bed: verse jus, een schaal met drie soorten fruit, kop koffie, potje thee, croissants met roomboter en jam, spiegelei, een ongelezen krant en een vaasje met verse sneeuwklokjes.

				Ze zag het. Ze rook het. Ze deed haar best om dankbaar te kijken. Toen sprong ze op, duwde me opzij en rende de badkamer in. Een kwartier lang klonken er braakgeluiden. Lijkbleek kwam ze weer tevoorschijn. Een bijwerking van de hormonen die ervoor zorgden dat ons kindje lekker in zijn moeders vel zat.

				‘Lief van je,’ wist ze uit te brengen, ‘maar de volgende keer zonder gebakken ei graag.’

			

		

	
		
			
				Ons hr-meisje

				De lente was begonnen en de bunker stond in bloei. De plastic planten die in de gangen en sommige kantoren waren geplaatst, leken het beter te doen dan anders, al kregen ze nauwelijks meer licht.

				Ik stond het eindrapport te kopiëren van de eerste klus die ik volledig zelfstandig had uitgevoerd. Zo meteen zou De Beer mijn werk beoordelen en bepalen of het naar de klant kon. Als senior was hij verantwoordelijk voor het werk dat ik leverde. Zijn bonus hing deels af van de omzet die ik draaide. 

				‘Vroeger was het simpel,’ had hij tijdens ons kennismakingsgesprek gezegd.

				Hij had een langwerpig hoofd met aaneengesloten wenkbrauwen, alsof iemand met een dikke zwarte stift zijn voorhoofd had onderstreept.

				‘Mijn senior zei wat ik doen moest. Dan deed ik dat. Deed ik het fout, dan kreeg ik op mijn flikker. En dan deed ik het de volgende keer goed.’

				‘Dat klinkt overzichtelijk,’ zei ik.

				‘Met Peterson als senior is niets overzichtelijk,’ zei hij. ‘Nu werkt het zo niet meer. Nu moet ik je coachen. Dat betekent dat ik zeg wat je doen moet. Doe je het fout, dan krijg je op je flikker. Daarna praten we erover.’

				‘Heel vernieuwend,’ zei ik.

				‘Het schijnt goed te zijn voor je ontwikkeling. En nu koffie.’

				‘Ik drink geen koffie.’

				‘Mooi, dat is leerdoel nummer een.’

				..

				Koffiedrinken had De Beer me niet kunnen bijbrengen, maar hij had me wel het vak van managementconsultant geleerd. Het kwam erop neer dat bedrijven ons grof geld betaalden om hun te komen vertellen wat ze zelf al lang wisten. 

				‘Uw analyse bevestigt het interne beeld,’ zei een klant dan en was heel tevreden met zichzelf.

				‘Je moet niet origineel willen zijn,’ had De Beer eens gezegd. ‘Originaliteit is de kortste weg naar de uitgang. “Het management herkent zich niet in uw conclusies”, heet het dan. Managementspeak voor: Jouw kop wil ik nooit meer zien.’

				Het was de kunst om zo lang mogelijk binnen te blijven bij een klant. Hoog houden noemden we dat. Uurtje factuurtje, dat was onze business. Naar boven afronden onze mantra. Een kwartier was ook een uur.

				Van hem had ik ook min of meer gehoord wat er met Smit gebeurd was, al praatte hij er niet graag over. ‘De man is weg,’ zei hij. ‘En daarmee niet langer relevant.’

				Met de spaarzame informatie die hij wel gaf, aangevuld met de roddels die ik bij de koffieautomaat opving, had ik een beeld gekregen van wat er met mijn voorganger gebeurd was. Bij zijn binnenkomst werd Smit gezien als high potential. Binnen twee jaar lieten ze hem senior worden – hij was nog geen dertig, de jongste senior ooit. Daarna ging het snel mis. Hij klaagde over de hoge werkdruk, begon fouten te maken. In het weekend was hij onbereikbaar en door de week verscheen hij te laat op zijn werk. Peterson had een stevig gesprek met hem gevoerd, maar Smit toonde geen verbetering. Niet veel later liep een van zijn klanten over naar een concurrerend adviesbureau. Een maand later stond Smit op straat en kwam ik binnen.

				Het kopieerapparaat weigerde hardnekkig om beide kanten van mijn dubbelzijdige invoer te kopiëren. Het bestookte me met obscure submenu’s en instellingen die ik niet wilde snappen. Ik besloot mijn achtenvijftig pagina’s tellende rapport dan maar handmatig in te voeren, vel voor vel, iedere voor- en achterkant. Klep omhoog. Pagina 1. Voorkant. Klep omlaag. Kopieerknop. Klep omhoog. Achterkant. Klep omlaag. Kopieerknop. Klep omhoog. Pagina 2... 

				Bij pagina 20 kwam Karlijn langslopen. Karlijn was ons HR-meisje.

				‘Wat een stom apparaat, hè,’ zei ze. ‘Ik heb er ook altijd ruzie mee.’

				‘Hoorde je me vloeken?’

				‘Geeft niet. Ik heb ook weleens een rotdag.’

				Ze kwam naast me staan, maar zei verder niets.

				‘Moet je veel kopiëren?’ vroeg ik. ‘Want dit kan nog wel even duren zo.’

				‘Ik heb eigenlijk niks, hoor. Ik kwam gewoon even... Ik zag je hier staan en ik dacht: die lust vast wel koffie.’

				‘Koffie niet, thee wel. Doe maar een earl grey.’

				Karlijn liep door. Ik keek haar na. Ze had een mooie manier van lopen; er zat swing in haar heupen. Een prettig gezicht om de dag mee te beginnen. Ze verdween om de hoek en ik ging verder met kopiëren. Pagina 21. Klep. Knop. Klep. Omdraaien. Klep. Knop. Klep. Pagina 22. Klep. Knop.

				Mijn mobiel ging af. Pien had er een handje van om me op het werk te bellen met onnozele vragen over Word en Excel en andere computerdingen. Alsof ik haar persoonlijke helpdesk was. 

				Karlijn kwam terug en reikte me mijn thee aan. Ik drukte het gesprek weg. Ik zou later wel terugbellen. 

				‘Zet daar maar neer,’ zei ik en wees op de bovenkant van het apparaat. ‘Ben je hier al een beetje gewend?’ Ik ging door met papier invoeren.

				‘O, ja hoor,’ zei ze. ‘De meeste collega’s zijn erg aardig, al snap ik de helft van de tijd niet waar jullie het over hebben.’

				‘Maak je geen zorgen, dat doen we zelf ook niet.’

				Ze giechelde.

				‘Hoe lang werk je hier nou?’ vroeg ik.

				‘Bijna drie maanden toch al.’

				‘Drie maanden! Het lijkt alsof je gisteren bent begonnen.’

				‘Nou voor mij niet, hoor. Het lijkt juist alsof ik je al heel lang ken. Ik bedoel, alsof we al jaren samenwerken. Als collega’s dan.’

				De Beer kwam langslopen, gaf in het voorbijgaan een klap op mijn schouder en zei: ‘Pollman, we zitten straks in Oranje drie twaalf.’

				‘Ik kom,’ zei ik.

				Karlijn kreeg een rood hoofd. ‘Nou, dag hoor,’ zei ze en ze liep haastig door.

				Ik was weer alleen met de machine. Snel voerde ik de laatste pagina’s in, griste de uitvoer en mijn thee mee en haastte me achter De Beer aan.

				[image: e-sterretjes.jpg]

				De bunker was vanbinnen een doolhof. Alles leek op alles en de kleine ramen boden te weinig ruimte om buiten naar ijkpunten te zoeken. Het was maar al te gemakkelijk om je gevoel voor richting te verliezen. Daarom waren de verschillende vleugels elk van een eigen kleur voorzien die in de vloerbedekking was doorgevoerd en terugkwam in de namen van de vergaderruimtes.

				Ik liep Oranje 3.12 in. Peterson stond voor een raam naar buiten te kijken. De Beer was er nog niet. 

				‘Goedemorgen,’ zei ik.

				‘Ah, Pollmans,’ zei hij zonder om te kijken. ‘Moet je zien wat daar gebeurt.’

				Ik ging naast hem staan. We keken uit op de uitgang van het parkeerterrein. Een donkerblauwe Mercedes stond stil voor het hek. Door het open raam aan de bestuurskant strekte een in net pak gestoken arm zich uit naar het paaltje. Hij kon net niet dichtbij genoeg komen om met zijn bezoekerspas het hek te doen openen.

				‘Let op wat er gebeurt als hij uitstapt,’ zei Peterson.

				De arm verdween naar binnen en het portier werd met een forse zwaai geopend, tegen het paaltje aan.

				‘Tik! En dat was zijn lak.’

				Een man stapte uit. Met een nors gezicht inspecteerde hij het beschadigde portier. Hij duwde zijn pasje tegen de paal en constateerde dat het hek open klapte. Dat het hek naar binnen toe open klapte. Dat het, al open klappend, traag maar niet te stuiten op zijn motorkap af kwam. 

				Peterson grinnikte zachtjes.

				Gehaast zwaaide de man het portier open, waarbij hij opnieuw de paal raakte, en stapte in. Net op tijd zette hij zijn wagen een halve meter achteruit. Het hek was nauwelijks ver genoeg open toen hij erdoorheen schoot en om de hoek verdween.

				‘Wie dat hek bedacht heeft, is een genie,’ zei Peterson. ‘De getergde mens is roekeloos! Wat een goed moment is dit om nog wat over een contract te praten. Als het een klant van me was, zou ik hem nu bellen.’

				Ik legde twee kopieën van mijn rapport naast elkaar op de tafel. Zelf ging ik aan de overkant zitten. De Beer kwam binnen, keek me streng aan en verschoof een van de rapporten zo dat we in een driehoek zouden zitten.

				‘Het is geen verhoor,’ zei hij. ‘Als je ons zo neerzet, lijken we wel een sollicitatiecommissie.’

				Hij ging schuin naast me zitten. Peterson bleef voor het raam staan.

				‘Johan,’ zei De Beer. ‘Beginnen we?’

				‘Wat?’ zei Peterson. ‘Natuurlijk. Jazeker beginnen we.’ Hij nam plaats. ‘Wie doet de aftrap?’

				..

				Het mocht van De Beer dan geen verhoor heten, zo voelde het wel. Hij liet geen spaan van mijn rapport heel. De opbouw deugde niet. Het taalgebruik was te formeel. De analyse was niet scherp genoeg. Zo mocht het absoluut niet de deur uit.

				‘Er moet meer gevoel in,’ zei hij. ‘Leef je in in je klant.’

				Peterson was niet milder. ‘Je geeft veel te veel weg,’ zei hij. ‘Je moet ook aan de toekomst denken.’

				‘Hoog houden,’ zei De Beer.

				‘Vlak aanvliegen en dan de kop in de wind gooien.’

				‘Precies. Als je een klant bij de kloten hebt, moet je kietelen. Jij knijpt.’

				‘Uitpersen is niet hetzelfde als afpersen. Een koe melk je ook niet met koude handen.’

				In het begin had ik de opmerkingen nog genoteerd, maar inmiddels was ik daarmee gestopt. Ik had mijn armen over elkaar geslagen en deed mijn best om de heren aan te kijken.

				‘Kortom: ik kan er niets van,’ zei ik. Lekker was dat.

				Peterson en De Beer wisselden een blik uit, alsof ze zwijgend afspraken wie als eerste mocht reageren. Het werd De Beer.

				‘Dat zeggen we niet,’ zei hij. ‘Het is niet slecht, voor een eerste rapport. Akkoord: het is niet briljant.’

				‘Briljant is het niet,’ zei Peterson. ‘Maar ik heb geen briljant eerste rapport meer onder ogen gehad sinds het jouwe, Bertus.’

				‘Dat je hebt gekraakt.’

				‘Omdat je arrogant was. Ik kraakte jou, niet je rapport.’ Peterson wendde zich weer tot mij. ‘Bij jou is het probleem precies andersom. Je rapport is arrogant en jij bent te bescheiden.’

				Die opmerking verwarde me pas echt goed. 

				‘Ik had natuurlijk wel commentaar verwacht,’ zei ik. ‘Maar niet dat jullie mijn stuk de grond in zouden boren.’

				De Beer fronste. ‘We zijn streng voor je omdat we hoge verwachtingen hebben.’

				‘Je bent een uitmuntend consultant,’ zei Peterson. ‘Dat zag ik al toen je nog maar net binnen was. Je hebt het in je om heel groot te worden.’

				Zijn woorden verrasten me en gaven me moed, maar liever hoorde ik ze van iemand anders. ‘Vind jij dat ook?’ vroeg ik De Beer.

				Hij schudde zijn hoofd en het voelde als een stomp in mijn maag.

				‘Niet doen,’ zei hij. ‘Niet naar complimenten hengelen. Dat heb je niet nodig.’ 

				Mijn ringtone schalde door de ruimte. Stom genoeg had ik mijn telefoon niet op trillen gezet.

				‘Ach, David Hasselhoff,’ zei Peterson. ‘Daar hoor je ook niet veel meer van tegenwoordig.’

				De Beer keek hem onderzoekend aan.

				‘Sorry,’ zei ik en ik drukte Pien voor de tweede maal die dag weg. ‘Dat is mijn vriendin, ik bel later wel terug.’

				‘Ah! Je vriendin!’ zei Peterson. ‘Op jouw leeftijd was ik al lang en breed getrouwd. Tegenwoordig is dat ouderwets. Maar je zult zien dat de volgende generatie juist weer jong wil trouwen!’

				Ik voelde dat ik bloosde. Het lukte me gewoon niet om ‘mijn vrouw’ te zeggen. Iemands ‘vrouw’ had heupen als een orang-oetan en lapte de ramen in een bloemetjesschort. In mijn ogen zou Pien wel altijd een meisje blijven.

				Terwijl ik bezig was mijn telefoon stil te zetten, ging hij opnieuw over.

				Peterson begon zachtjes de melodie mee te neuriën.

				‘Je bent populair vandaag,’ zei De Beer.

				‘Excuses, dat is ze weer. Ze is nogal veeleisend de laatste tijd.’

				‘Maar als het weer je vriendinnetje is moet je opnemen!’ zei Peterson. ‘Wij wachten wel even. Soms gaan de meisjes voor het werk.’

				‘Soms gaan ze samen,’ zei De Beer.

				‘Die gevallen zijn zeldzaam,’ zei Peterson.

				Ik liep de gang in.

				‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Je computer doet het niet.’

				‘Kun je naar huis komen?’ vroeg Pien.

				‘Lieverd, luister even naar me. Ik kan niet voor elk wissewasje naar huis gaan. Ik zit midden in een belangrijke bespreking.’ Fluisterend ging ik verder: ‘Ik denk dat ze me senior willen maken!’

				Ze bleef stil.

				Wacht eens. ‘Waarom ben je eigenlijk thuis en niet op je werk?’ vroeg ik.

				Ze snoof zachtjes.

				‘Ik bloed,’ zei ze. ‘Ik bloed weer.’

			

		

	
		
			
				Nay never, no more

				Voortdurend dacht ik aan Pien.

				Ik was haar mentor niet meer, de introductiedagen waren al lang achter de rug en het normale studentenleven was weer begonnen. Ik volgde braaf mijn colleges, at bij vrienden en ging ’s avonds naar de kroeg. En ergens in deze stad liep zij rond. Ergens lachte ze, voelde ze, praatte ze met andere mannen.

				De ochtend na onze nacht samen had ik een geel plakbriefje gevonden met drie kruisjes en haar naam erop. Een wat karige boodschap, maar het had erger gekund. 

				Na een week had ik genoeg moed verzameld om haar te bellen.

				‘Hoi, met Pien.’ Ze klonk nog precies zoals ik me herinnerde.

				‘Met de man van je dromen!’

				‘O, ben jij het, hoi.’

				Dit was niet de enthousiaste reactie waarop ik gehoopt had. Het werd een ongemakkelijk gesprek waarin ze ongemakkelijke dingen zei. Dat het haar even te veel was nu. Dat er geen plaats was voor een vaste relatie in haar leven. Dat ze ruimte nodig had voor zichzelf.

				Clichés en smoesjes, die ik beantwoordde met de leugens die van me verwacht werden. ‘Natuurlijk is het een complexe situatie,’ zei ik. En: ‘We hoeven het niet groter te maken dan het is.’

				Toen vroeg ze het. ‘Je bent toch niet verliefd op me, hè?’

				Nee hoor, natuurlijk was ik niet verliefd. Ik? Verliefd? Ha!

				‘O gelukkig, want daar zou ik echt niet tegen kunnen.’

				‘Aha.’

				‘O sorry, sorry... Zo bedoelde ik het natuurlijk niet. Je bent echt heel aardig en alles. Ik wil gewoon even geen mannen in mijn leven.’

				We namen afscheid en hingen op. 

				Echt heel aardig was ik. En alles.

				Ik voelde een flauwe glimlach op mijn gezicht die er niet af wilde. Ik was een beeld geworden, een huls van keramisch materiaal dat op de vloer in stukken zou breken als het omviel. Het gesprek had me uitgehold.

				..

				De weken daarop bleef het stil totdat we elkaar toevallig tegenkwamen en een onwennig ‘Hé hallo, ben jij ook door de stad aan het lopen, nou, dag hoor!’-gesprekje voerden. Ze liep gearmd met een vriendin die ik niet kende en die mij nieuwsgierig opnam. Toen we door waren gelopen hoorde ik hen praten, maar zonder te verstaan wat ze zeiden. 

				[image: e-sterretjes.jpg]

				Uit de houten vloeren van C.S. Vanitas walmden dag en nacht bierdampen. Ik stond met Orloff en nog wat jaarclubgenoten aan de bar. Het was een uur of tien en al behoorlijk vol. Het was een holle drukte. We doften ons op, we trokken colberts aan, we dronken te veel, we lachten te hard. We deden alles om te laten zien dat we er waren. We verwarden er zijn met ertoe doen.

				Iemand zette een nieuw biertje voor me neer, naast het halflege glas dat er nog stond. ‘Kom op, Pollman, doordrinken.’

				‘Neem jij hem maar,’ zei ik.

				‘Gezellig ben jij vanavond.’ Het glas verdween weer. 

				Orloff kwam naast me staan en legde een hand op mijn schouder. ‘Moet je eens kijken wie we daar hebben.’

				Aan het korte eind van de bar, de plek waar de eerstejaars moesten bestellen, stond Pien te praten met twee meisjes in identieke roze bloesjes. Blijkbaar was ze als introducé meegekomen. Als ze lid was geworden van Vanitas, had ik het wel geweten.

				‘Ik wou eigenlijk net naar huis gaan,’ zei ik.

				‘Wat jij wilt,’ zei Orloff.

				Ik stond op van mijn barkruk. ‘Ze wil me toch niet zien.’ 

				‘Misschien,’ zei Orloff.

				‘We hebben elkaar niets te vertellen,’ zei ik. 

				‘Hoe heet ze ook alweer?’ vroeg Orloff. Hij leegde zijn glas. ‘Was het soms... pien?’ Hij bulderde haar naam.

				Ze richtte zich onze kant op. Ze zag me. Ze herkende me. En ze lachte – ze lachte! – en zwaaide naar me.

				‘Volgens mij heeft ze je gezien,’ zei Orloff.

				Ik dronk mijn glas leeg en liep naar haar toe.

				..

				Het grote licht ging aan.

				‘Nu al?’ zei ik.

				‘Half drie!’ riep de jongen achter de tap. ‘Laatste ronde!’

				Er was nog maar een handjevol mensen. De roze meisjes en mijn jaarclub waren al lang vertrokken naar de Biediebiedie. Pien en ik waren aan de bar blijven zitten. Het was verrassend makkelijk geweest om met haar te praten.

				Ze stond op van de barkruk. ‘Ik vond het echt erg gezellig,’ zei ze. ‘Je bent anders, vanavond.’

				Ik liet me van mijn kruk glijden en we stonden dicht bij elkaar. Haar benen raakte de mijne. Ze keek me aan met een lachje dat spottend kon zijn of juist verwachtingsvol. 

				‘We gaan sluiten,’ zei de jongen. ‘Zoenen doe je maar buiten.’

				..

				We fietsten zwijgend door de stad. Het was een prettig voldaan zwijgen, geen moeilijke stilte. We stopten voor een herenhuis met een lijst meisjesnamen en instructies voor het aantal keren bellen op de voordeur.

				‘Hier woon ik,’ zei ze.

				Ik stapte af. Ze zette haar fiets weg en kwam naast me staan.

				‘Het was gezellig,’ zei ze weer.

				‘Zien we elkaar nog eens?’ vroeg ik.

				Ze kuste me, heel snel, half op mijn wang, half op mijn mond. ‘Misschien,’ zei ze.

				De deur viel met een klap achter haar in het slot.
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				Niet veel later was ze zich zorgen gaan maken. Ze had een test gekocht en er waren twee streepjes verschenen. Ze had het aan haar beste vriendin verteld. Alleen aan haar en in het diepste vertrouwen. Dat het een onenightstand was geweest, een ongelukje. Dat ze niet wist wat ze nu moest doen. De beste vriendin had naast haar op bed gezeten. Ze had haar hand vastgehouden en een glas water voor haar ingeschonken. Ze had zachtjes de deur van Piens kamer achter zich dichtgedaan, had haar mobieltje gepakt en was gaan sms’en.

				Kom op zeg, zoiets voor jezelf houden stond toch gelijk aan ondraaglijk lijden? Ze moest het gewoon aan een jaarclubgenootje kwijt, een heel betrouwbaar meisje, eentje die een geheim kon bewaren. Behalve voor haar vriendje natuurlijk, maar dat was anders. Met je vriendje deel je alles. Die week was een of andere Luc de ware, een vriend van mijn huisgenoot Friso. Samen zaten ze in de bibliotheek te blokken voor een tentamen. 

				Tijdens een koffiepauze had Luc nog een nieuwtje.

				‘Pien wie?’ had Friso gevraagd.

				‘Dat wijf met die littekens,’ zei Luc.

				Littekens... Verrek, was dat niet die scharrel van Lennart?

				De volgende ochtend kwam Friso veel te vroeg mijn kamer binnenlopen. Hij droeg een versleten, paars met groen gestreepte badjas. Zijn blonde haar zat door de war. In zijn handen hield hij een dienblad met daarop een wit bordje en een beschuit met muisjes. 

				‘Ontbijt op bed, dat heb je wel verdiend, vader!’

				Ik keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Ja eh, of het roze of blauwe moesten zijn wist ik natuurlijk niet,’ zei hij.

				‘Probeer je me iets vertellen?’ vroeg ik.

				‘Wacht. Shit. Je weet het nog niet! Sorry.’

				..

				Even later wist ik het. Mijn lichaam bleef maar trillen. Friso had ik onder goedbedoeld protest mijn kamer uitgewerkt. Alleen moest ik zijn.

				Pien was zwanger. Hoe kon dat? Ze was toch aan de pil, alle meisjes waren toch aan de pil? O shit, ik had toch wel een condoom gebruikt? Ik groef in mijn geheugen, maar het enige wat boven kwam, waren de talloze keren dat ik het aanbrengen van een rubber solo geoefend had. Gênante herinneringen aan nuchtere handelingen overdag, geen aangeschoten gehannes bij kaarslicht. Hoeveel pech kon een mens hebben dat hij bij zijn ontmaagding iemand zwanger maakte? Vader worden op je twintigste, ik kon wel op de Veluwe gaan wonen... Met Pien.

				Ze zou met haar studie moeten stoppen om voor het kind te zorgen. Ik zou zo snel mogelijk afstuderen, een baan vinden, grotemensendingen doen. We zouden samenwonen, ’s avonds televisiekijken met de poes op schoot, in het weekend naar het park. We zouden aan elkaar wennen, gesteld raken op elkaar, van elkaar houden zelfs. Er zou nog een kind komen. Ik zou een gemiddeld leven leiden, airmiles sparen en grote pakken luiers kopen. Play the wild rover, nay never, no more.

				Maar nee, natuurlijk niet! Pien had wel wat beters te doen dan borstvoeden, luiers verschonen en mijn sokken wassen. Die had haar zaakjes al lang geregeld! Ze zou het laten weghalen. Misschien was het zelfs al gebeurd. Dan was mijn rol uitgespeeld en was er niets aan de hand. Officieel wist ik trouwens van niets en geroddeld werd er altijd. 

				Op de gang begon de huistelefoon te rinkelen. Even later riep iemand mijn naam door het pand. Ik verstijfde. Wat als het Pien was? Wat moest ik tegen haar zeggen? Wat als ze het kind wilde houden? Misschien vond ze dat het mijn schuld was omdat ik geen condoom gebruikt had. Was ze daarom zo snel weggegaan? Had ze helemaal niet met me naar bed gewild? Dan was ik een soort verkrachter. Had ze geen ‘stop’ gezegd?

				Pien zwanger. Er was een leven ontstaan dat zowel van mij als van haar was, iets intiemers was niet denkbaar.

				Het gerinkel hield op en even later stak Friso het kuiltje in zijn kin om de hoek van mijn kamerdeur.

				‘Het is voor jou,’ zei hij. ‘De moeder van je kind.’
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				Ruim op tijd was ik bij haar huis. Ik duwde twee keer lang op de bel en de deur werd geopend via een touwtje dat van de klink langs de trapleuning naar boven liep. Op de overloop stond een huisgenootje van Pien.

				‘Jij bent Lennart,’ zei ze. 

				Ik knikte.

				‘Ze zit op haar kamer.’

				Ze bleef op me wachten toen ik de trap beklom en ging me voor naar een kamerdeur. Ze klopte aan, opende hem voorzichtig en keek door de kier naar binnen.

				‘Hij is er,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Gaat het wel? Of zal ik erbij blijven?’

				Het antwoord kon ik niet verstaan, maar het huisgenootje deed een stap terug, keek me streng aan en zei: ‘Doe je wel lief voor haar?’

				Piens kamer was netjes opgeruimd. Een typische meisjeskamer met veel vaasjes en overbodige frutsels. In een hoek stond een grote plant die goed verzorgd zijn ding deed. Beetje chillen. Beetje CO2 opnemen en zuurstof afgeven.

				Ze stond vlak voor haar bed. Haar ogen waren gezwollen en haar gezicht was vlekkerig rood. De littekentjes staken wit af. Ze probeerde te doen alsof er niets aan de hand was.

				‘Ga maar ergens zitten, hoor,’ zei ze. ‘Wil je wat drinken?’

				Ik ging op een poef zitten en zij op het bed.

				Even bleef het stil. Ik wist niets te zeggen.

				‘Het is er niet meer,’ zei ze. ‘Het is weg.’

				Ze keek omlaag terwijl ze het zei en probeerde me af en toe met een verlegen glimlach aan te kijken.

				‘Ik kreeg ineens zo’n buikpijn. Ik ben op de wc gaan zitten. Het was net alsof ik leegliep. Zoveel bloed. En het deed zo’n pijn. En ik was steeds bang dat jij binnen zou komen, terwijl we pas vanavond hadden afgesproken. Maar ik dacht: zo mag hij me niet zien. Maar je kwam natuurlijk niet. En toen miste ik je. Stom hè?’ Ze keek me aan. Haar wangen waren nat. ‘En nu is het weg.’

				Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar heen. Ze kroop tegen me aan.

				‘Ik wist nog niet eens of ik het wilde houden,’ zei ze.

				En ik huilde. Omdat ze het misschien wel gewild had. Omdat het nu weg was. Omdat we met zijn tweeën iets geworden waren dat nooit meer terug kon komen. Omdat ik haar eindelijk weer in mijn armen hield en haar nooit meer los wilde laten.

			

		

	
		
			
				Het uitzicht van Oranje 3.12

				Ik stak mijn hoofd de vergaderkamer in, legde in de kortst mogelijke bewoordingen uit dat ik onmiddellijk weg moest en draaide me om. Peterson maakte nog een opmerking over de vrouwtjes. Het gebromde antwoord van De Beer kon ik al niet meer verstaan.

				In een minuut was ik de gangen uit en bij het trappenhuis. Ik gunde mezelf geen tijd om op de lift te wachten, maar holde de vier trappen naar de parkeergarage af. Even later reed ik naar de uitgang van het terrein. Officieel was dit een dertigkilometerzone, maar midden op de dag was het rustig genoeg om met vijftig tussen de geparkeerde auto’s door te slalommen. Ik maakte een scherpe draai naar het hek en bracht de auto tot stilstand. Met mijn linkerhand bediende ik het raam, met de rechter zocht ik mijn zakken af naar mijn pasje. Ik moest het bij me hebben, ik was er vanmorgen mee binnengekomen. Waar was dat rotding?

				Eindelijk vond ik het tussen het zit- en ruggedeelte van de passagiersstoel. Toen ik mijn arm uit het raampje stak, kon ik net niet bij de paal komen. Ik klikte mijn gordel los om verder naar buiten te kunnen leunen. Waarschijnlijk stonden Peterson en De Beer voor het raam van Oranje 3.12 naar me te kijken. Met het pasje tussen mijn vingertoppen geklemd wist ik de paslezer net te bereiken. 

				Tergend langzaam begon het zwarte stalen hek open te zwaaien. Geroutineerd zette ik de versnelling in zijn achteruit, reed een halve meter naar achteren en schakelde weer op.

				Op het dashboard was een waarschuwingslampje gaan branden: wist de bestuurder wel dat hij zijn autogordel niet om had?

				Centimeter voor centimeter kroop de poort verder open. 

				Ik roffelde ongeduldig op het stuur en liet de koppeling alvast wat opkomen. Ik moest naar huis, naar Pien. Ik had de eerste keer dat ze belde al moeten opnemen. Hoe lang had ze al pijn gehad? Ze klaagde niet snel. Hoe erg was het toen ze me eindelijk te pakken kreeg?

				Een protestbelletje vond dat het lampje gelijk had. Het begon zacht, maar werd steeds iets luider. Ping. Hé! Ping. Bestuurder! Ping! Je gordel, joh! Ping!

				Ik prutste wat aan mijn gordel, maar gaf het op toen ik hem niet direct dicht kreeg. Het hek was nu bijna ver genoeg open om door te rijden.

				Het belletje klonk steeds sneller en steeds luider. Ping! Ping! Ping! Ik hief mezelf even van de stoel af en het geluid stopte.

				Eindelijk was het hek ver genoeg open. Ik gaf gas, schoot het terrein af en moest onmiddellijk vol op de rem. Een stramme teckel liep gemoedelijk kwispelend voor mijn bumper langs. Hij keek me nog even aan met een domme uitdrukking op zijn grijze kop. Ik toeterde, maar hij weigerde sneller te lopen.

				Zodra hij voor mijn banden weg was, gaf ik gas.

				Eenmaal het terrein af kon ik voluit rijden. Het lampje van de gordel was weer gaan branden en het belletje klonk bozer dan ooit.

				Met geluk kon ik op volle vaart twee groene verkeerslichten passeren. In de verte verkleurde een derde juist naar oranje. Ik gaf extra gas, maar het ding sprong op rood en nu had ik te veel vaart om nog te remmen. Ik schoot de kruising op en zag van links iets blauws met hoge snelheid op me af komen. In een reflex trapte ik het gas nog dieper in en zette me schrap voor de botsing.

				Die bleef uit.

				Achter me werd lang en luid getoeterd. In de binnenspiegel zag ik een bestelbusje scheef stilstaan op het midden van het kruispunt. Ik keek weer voor me. Niks aan de hand. Er was niks aan de hand. Toen ik nog eens achteromkeek, was het busje verdwenen.

				‘Oké,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Het gaat goed. We leven nog.’

				Nog geen twintig minuten later reed ik onze straat binnen. Ik nam niet de tijd om een geschikte plek te vinden, maar parkeerde schuin op de stoep. Toen ik het stuur losliet, voelde ik pas hoe verkrampt mijn handen waren.

				Ik holde de laatste dertig meter naar onze voordeur. De sleutel paste niet op het slot. Waarom paste mijn sleutel ineens niet meer op het slot? Ik probeerde hem erin te frommelen en de hele bos viel op de grond. Ik raapte hem op en nu paste hij wel. De trap nam ik met drie, vier treden tegelijk, ik stormde direct naar de bovenverdieping. Ik zou Pien wel in bed aantreffen, lijkbleek en met zweetdruppeltjes op het voorhoofd. Waarschijnlijk was ze te zeer verzwakt om te praten, maar dat hoefde ook niet. Ik was er om haar te beloven dat alles goed zou komen, zelfs als dat niet zo was.

				Het bed was leeg en netjes opgemaakt.

				De badkamer dan? Misschien zat ze op het toilet om te voorkomen dat ze alles onderbloedde.

				Niemand. 

				Was ik te laat? Was de ziekenauto al vertrokken?

				‘Schat, ben je boven?’ klonk het.

				Ik denderde de trap weer af en vond haar op de bank op de huiskamer. Ze was gewoon aangekleed. Ze dronk een kopje thee met de poes op schoot.

				‘Wat doe je daar?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, hoe is het met je? Nee, wacht! Ik zal eerst bellen.’

				Ik pakte onze telefoon en toetste het nummer in.

				‘Hoeft niet, heb ik al gedaan. We kunnen over een uurtje terecht.’

				‘Een uur? Zolang hoeft een ambulance er toch niet over te doen?’

				‘1-1-2 alarmcentrale. Mag ik uw naam en adres?’

				‘Ambulance? Lieverd, we gaan naar Marja. Het valt denk ik wel mee.’

				Marja was onze verloskundige. Ik had haar nog niet ontmoet, maar ik stelde me een moederlijke vrouw voor met een rond gezicht, een paardenstaart en rode appelwangen. Een Rien Poortvlietkaboutervrouwtje zonder puntmuts.

				‘Kom eens naast me zitten,’ zei Pien. ‘Kom.’

				Ik stamelde een verontschuldiging in de telefoon en hing op.

				‘Maar je bloedt.’ Hoe kon dat nou meevallen?

				‘Ik was ook wel bang, maar ik heb geen krampen of buikpijn, dat is het belangrijkste.’ Ze blies nadenkend in haar thee. ‘Marja vroeg wat ik er zelf van dacht.’

				Wat ze er zelf van dacht? ‘Wat is dat nou weer voor kutvraag? Zij hoort hier toch verstand van te hebben?’

				‘Het hielp juist enorm dat ze dat vroeg. Het is nog in orde. Zoiets voel je gewoon.’ Ze zuchtte. ‘Ik kan het niet uitleggen.’

				Ik ging naast haar zitten op het puntje van de bank. ‘Maar je bloedt.’

				‘Dat is alweer gestopt.’ Ze leunde tegen me aan en aaide over mijn rug. ‘Wel lief hoor, dat je zo snel gekomen bent.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Lief van me.’

				Ik stond op om thee in te schenken. Mijn knokkels waren nog steeds wit. Ik wou dat ik rookte.

				[image: e-sterretjes.jpg]

				Mijn voorgevoel had me bedrogen: Marja was geen koddige kabouter. Verre van zelfs. Als ze al op een sprookjesfiguur leek, dan nog het meest op Eucalypta de heks. 

				Ze omhelsde Pien alsof ze beste vriendinnen waren. 

				‘Meisje, wat goed dat je gekomen bent. Je weet het: altijd direct bellen als je je zorgen maakt!’

				Ik stak mijn hand uit, maar ze wreef even over Piens buik en zei: ‘Mooi hoor! Als je het weet, kun je het al zien.’

				Ik wist het, maar ik zag nog niets.

				‘Lennart Pollman,’ zei ik en het klonk alsof ik een vreemde taal sprak.

				Langzaam draaide Marja zich naar me toe. ‘Maar natuurlijk.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin, alsof ze tegen een kind sprak. ‘Dag Lennart, wat fijn dat jij erbij bent vandaag.’ Eindelijk nam ze mijn hand aan. Ze had vingers die als droge twijgjes aan haar handpalmen hingen. 

				Iets te vlug liet ik weer los. Marja bleef nog een tel zwijgend naar me kijken voordat ze zich weer tot Pien wendde. 

				‘Ga je mee?’

				..

				De spreekkamer was erop ingericht om mensen gerust te stellen. Hier geen anatomische platen aan de muur, maar posters van lachende zwart-witbaby’s in bloemkelken en op schoot bij reusachtige teddyberen. Op haar bureau lag het onvermijdelijke pak tissues. Uit een aardewerken bolletje staken half opgebrande wierookstokjes. Ernaast zat een boeddha wat voor zich uit te lachen. Blijkbaar was het gezellig in het nirvana.

				We namen plaats. Marja zette ongevraagd twee grote mokken thee voor ons neer. Ze leunde over het bureau en kneep Pien en mij even zachtjes in de armen.

				‘Jullie zijn heel welkom,’ zei ze. ‘Hoe voel je je nu?’

				Eens kijken, hoe voelde ik me? Ik had alles uit mijn handen laten vallen en was halsoverkop naar huis gereden. Ik had niet eens de tijd genomen om mijn bazen uit te leggen waarom ik zo snel weg moest. Zelf waren ze er altijd. Ik zag ze als ik ’s ochtends binnenkwam en ze waren er nog als ik ’s avonds vertrok. Mij was een kans gegeven om een stap omhoog te zetten en ik had die laten schieten. Onderweg had ik bijna een ongeluk veroorzaakt en ik was alleen maar sneller gaan rijden, om thuis te zijn, om Pien te steunen. Pien die bloedde. Pien die in paniek was. Pien die misschien wel ons kindje kwijtraakte.

				Pien die nu doodgemoedereerd naast me zat, een kopje thee te drinken bij een kruidenvrouwtje. Wat was er verdomme aan de hand?

				‘Het gaat wel weer,’ zei Pien. ‘Natuurlijk zijn we wel geschrokken, maar nu ben ik niet zo bezorgd meer.’

				‘Want het voelt goed,’ zei Marja.

				‘Ja,’ zei Pien. ‘Het voelt alsof het in orde is.’

				‘Dat is het al-ler-belangrijkste,’ zei Marja. ‘Je vrouwelijke intuïtie is nog scherper als je zwanger bent. Luisteren naar je lijf.’

				Pien knikte.

				Ik schoof heen en weer op mijn stoel en hield mijn mond. Mijn mannelijke intuïtie vertelde me dat ik me beter gedeisd kon houden. Ik wilde een slok nemen, maar er ontbrak een scherfje aan de rand van de mok. Ik zette hem terug op tafel, draaide hem een halve slag rond en bracht hem opnieuw naar mijn mond, nu met mijn linkerhand. Ik rook zoethout, munt en vage kruiden. Ik had het kunnen weten. Dit was sterrenmunt of rooibos of een andere zweefthee. Ik blies voorzichtig.

				Marja bladerde in een multomap. ‘Je bent nu in je... elfde week.’

				‘Ja.’ 

				‘En het bloeden is vanzelf weer gestopt. Het was ook niet veel, zei je.’

				‘Geen liters, nee,’ zei Pien. 

				‘Je lichaam is extra gevoelig en kwetsbaar als je zwanger bent. Alles is ook veel beter doorbloed. Waarschijnlijk is er een bloedvaatje geknapt in je vagina. Had je soms net gemeenschap gehad?’

				Een te grote slok kruidenthee verdween in mijn keelgat. Het lukte me om hem weg te werken zonder me te verslikken, maar de tranen stonden in mijn ogen.

				‘Overdag ben ik op de zaak,’ zei ik.

				Marja negeerde mijn inbreng. ‘Soms kan het vrijen pijnlijk aanvoelen voor zwangere vrouwen. Dat is misschien iets om rekening mee te houden.’

				‘O, maar Len doet altijd hartstikke lief,’ zei Pien.

				‘Nou altijd, altijd,’ zei ik. ‘Ik ben niet alleen maar lief. Ik bedoel... Soms is het best heftig, toch? Misschien moeten we voortaan wat rustiger aan doen.’ 

				Marja hield haar hoofd weer schuin en toonde me een gemaakte glimlach.

				‘Ik bedoel, als het gevaarlijk is of zo.’ Besprak ik nu mijn seksleven met die heks? Waar was ik mee bezig? Ik pakte de mok en nam nog een teug. De thee was smerig, maar als ik dronk hield ik tenminste mijn mond.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei Marja. ‘Jullie kunnen gerust vrijen. De baby zal daar niets van merken.’

				Verrek, daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Nu zwom er nog niet veel meer dan een kikkervisje rond in Pien, maar over een maand of wat werd het een echt mensje. Dan zou mijn kind nietsvermoedend koppeltje duikelen om ineens de jongeheer van zijn ouweheer op bezoek te krijgen. Ik huiverde bij de gedachte.

				Marja schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik zal je nog even onderzoeken, voor alle zekerheid.’

				‘Is dat weer met beugels en zo?’ vroeg ik.

				..

				Pien keek naar me als een puber naar de knieën van haar winterwitte vader als hij op de eerste mooie lentedag in korte broek de straat op gaat. Even later lag Pien op de bank. Marja kneedde zachtjes haar blote buik. Ik was naast boeddha blijven zitten.

				‘Alles lijkt in orde,’ zei ze.

				‘Het voelde deze keer ook niet alsof het misging,’ zei Pien. ‘Het deed geen pijn.’

				‘Zoals bij je miskraam.’

				‘Ja,’ zei Pien.

				‘Heb je dat toen wel een goed plekje kunnen geven?’

				En daar kwamen ze hoor, de hormonen. Ze stroomden over Piens wangen. Ik stond op, pakte de tissues en liep naar haar toe. Ik aaide haar hoofd terwijl ze haar neus snoot en daarna haar ogen depte. 

				Marja was gestopt met kneden en trok Piens shirt omlaag. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ze. ‘Het ziet er goed uit.’

				..

				Het afscheid was weer vol omhelzingen en knuffels, alsof ze elkaar een eeuwigheid niet zouden zien.

				‘Zorg goed voor jezelf,’ zei Marja. ‘Laat jij je maar lekker verwennen.’

				‘Dank je wel,’ zei Pien. ‘En tot volgende week.’

				Ik stak mijn hand uit, maar weer negeerde ze die. Ze plantte een zoen op mijn wang.

				‘Dag Lennart,’ zei ze. ‘Kom jij ook de volgende keer mee?’

				‘Ik kan niets beloven,’ zei ik.

				..

				Toen we naar de auto liepen, veegde ik met de rug van mijn hand langs mijn wang. De eerste tien minuten van de terugweg waren we stil.

				‘Weet je,’ zei Pien toen. ‘Ik fantaseer soms dat het niet misgegaan was. Dat het een meisje was geweest. Dan hadden we nu een dochtertje van bijna acht gehad.’

				Ik zweeg.

				‘Ik heb zelfs een naam voor haar... Sanne.’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heb ik niet.’

				‘Denk je er dan nooit aan?’

				‘Natuurlijk wel. Soms.’

				‘Maar wat denk je dan?’

				Ja, wat dacht ik dan? ‘Gewoon,’ zei ik. ‘Hoe klote het was. En dat het ons toch bij elkaar heeft gebracht.’

				‘Ja,’ zei ze.

				‘En dan denk ik hoe fijn het is dat het nu wel goed gaat.’

				‘Ja echt, meen je dat?’

				‘Wat dacht jij dan?’

				‘Ik weet niet.’ Ze pauzeerde even. ‘Soms... soms weet ik niet zeker of je het wel echt wilt.’

				Ik aarzelde net te lang.

				‘Ik wil het wel,’ zei ik. ‘Natuurlijk wel.’

				Ze begon te huilen. Ze leek wel een lekkende kraan. ‘Sorry dat ik alweer huil,’ zei ze. ‘Ik kan er niets aan doen.’

				‘Dat zijn de hormonen,’ zei ik. ‘Dat ben je niet zelf.’

				..

				Ik zette de wagen stil voor onze voordeur, de motor liet ik draaien. Pien deed haar gordel los. Ik legde een hand op haar knie.

				‘Gaat het? Zal ik niet blijven?’

				‘Nee, het gaat wel,’ loog ze.

				Ze stapte uit. Ik schakelde en reed de straat uit.

			

		

	
		
			
				Mannelijkheid, of: het piemelprobleem

				Orloff worstelde regelmatig met het volume van zijn buik. Meestal had hij er niet veel last van en liet hij de natuur op haar beloop, maar er waren ook momenten dat hij het op zijn heupen kreeg en aan een fanatieke afvalrace begon. Na een december lang schranzen, bijvoorbeeld, had zijn schuldgevoel een peil bereikt waarbij hij oprecht geloofde dat hij zich aan zijn goede voornemen, ‘minder Orloff’, zou kunnen houden. Bijna drie maanden later waren zijn illusies over zelfdiscipline al lang gesneuveld. Het verbaasde me dan ook dat hij me uitnodigde voor een potje squash.

				‘Man, je past nauwelijks op de baan.’

				‘Heel grappig, Pollman. Zorg jij nou maar dat je in vorm bent, want ik mep je compleet van de vloer.’

				‘Je weet dat je de bal moet raken en niet je tegenstander?’

				..

				Hij stond me omgekleed en wel op te wachten in de kantine van de sporthal. Hij droeg een slobberend T-shirt van Hard Rock Café Kropswolde, een kaki broek tot vlak boven zijn knieën en witte All-Stars gympen met sneakersokken.

				‘Hé, Agassi, waar is je racket?’

				‘Kan ik er niet een van jou lenen?’

				‘Ik kon zelf met moeite zo’n ding vinden. Deze is van Pien.’

				Orloff dacht even na. ‘Kunnen we niet om beurten met jouw racket slaan?’

				‘Ga er maar een lenen aan de bar.’

				..

				Een klein uur later stapten we bezweet van de baan. Ik een pietsie minder bezweet dan hij, maar toch. We hadden gestreden voor wat we waard waren. 

				Orloff liet zijn racket op de grond vallen en liep door richting de bar, zich vasthoudend aan kledinghaakjes en deurposten waar hij kon.

				‘Ga je niet douchen?’ vroeg ik.

				‘Straks...’ zei hij. ‘Moet... eerst... zitten.’ Hij nam na het praten niet de moeite om zijn mond te sluiten. Een paar aderen deden hun best om uit het vel rond zijn slapen te springen. Ik liep hem voorbij om twee biertjes en bitterballen te bestellen. Orloff kwam hoofdschuddend langs sjokken en zwaaide wat met zijn arm. 

				‘Geen bier,’ zei hij. ‘Water.’ Hij liep door naar een stel luie stoelen en plofte neer.

				‘De bitterballen komen eraan,’ zei ik. ‘Ik probeer juist een pensje te kweken, dus ik kan wel wat frituurvet gebruiken.’

				Orloff maakte een afwerend gebaar. ‘Ik ben op dieet,’ wist hij uit te brengen. Hij nam zijn glas water aan en dronk het in een keer leeg.

				‘Je holde achter die bal aan als een jonge hond.’ Ik nam een slok van mijn bier. ‘Ik stond al op het punt om Martin Gaus te bellen voor je puppytraining.’

				‘Valentine,’ zei hij.

				‘U zegt?’

				‘Dat ga je vragen. Hoe ze heet.’

				‘Valentine? De heilige maagd die je hebt bevlekt! Hoe lang duurt dat al niet?’

				‘Drie maanden.’

				Ik floot. ‘Dat is een record, makker. Als ik je niet beter kende zou ik denken dat ze een blijvertje was.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘We zullen zien.’

				‘Pien wacht al jaren tot je de ware gevonden hebt. Ze wil dolgraag dubbeldaten.’

				‘We zullen zien,’ zei hij.
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				De doucheruimte was leeg. Een straal heet water boorde zich in mijn nek. Achter me kwam Orloff binnen, zingend dat hij zo tevreden was met zijn Badedas doucheschuim.

				‘Palmolive is anders milder,’ zei ik.

				‘Geef het door! Geef het dohoor!’ zong Orloff.

				Ik draaide me om, met mijn gezicht naar de muur. Niet dat ik preuts was, maar ik hield er niet van om naakt te zijn tussen andere naakte mensen. Kleding is niet voor niets uitgevonden. Er waren uitzonderingen, zoals een naakte Kirsten Dunst in een met kaarsen verlichte hotelkamer, maar in de praktijk was het meeste bloot onsmakelijk. Het gulle licht van deze doucheruimte leek wel speciaal ontworpen om putjes, pukkels en kwabben en haren op onbedoelde plaatsen extra goed zichtbaar te maken. Ik hoefde dat allemaal niet zonodig van anderen te zien en ik hoefde dat zeker niet van mezelf te laten zien. 

				En dan was er nog het piemelprobleem.

				Bij gebrek aan broers had ik nooit veel vergelijkingsmateriaal gehad. Mijn vader had altijd de deur op slot gedraaid wanneer hij in bad of onder de douche ging. Ik had geen teamsport beoefend en was zelfs geen padvinder geweest: voor mij geen kringrukken rond een kampvuur om het onanie-insigne te verdienen. Als puber wist ik met moeite een fatsoenlijke voorraad porno aan te leggen. Dat had een beeld bevestigd van meterslange pikken die uren konden doorrossen zonder een kik te geven. Bepaald niet goed voor mijn zelfvertrouwen.

				Orloff had nu ook een douche aangezet en was zo te horen bezig zich in te zepen. Hij zong nog steeds, nu dat hij een kleine, Duitse krokodil was. 

				‘Kom op, Pollman, in duet nu!’ zei hij. ‘Schni! Schna! Schnappi!

				Nou ja, het was Orloff maar. Als je je al schaamt voor je beste vriend, wat blijft er dan nog over? Ik draaide me om en zong uit volle borst mee. 

				‘Schnappi! Schnappi! Schnapp!’

				Orloff stond in de klassieke douchepose: een hand in de lucht gestoken en de andere vol schuim onder zijn oksel. Hij was geen harige man. Bloot had hij wel wat weg van een groot uitgevallen baby. Zijn buik stak rond en strak naar voren, glimmend van het water en de zeep. Niet voor het eerst verbaasde ik me over zijn omvang. Wat een last moest het zijn om voortdurend zo’n buik met je mee te torsen! En het cliché was waar – Orloff kon echt zijn geslacht niet zien. Misschien maar beter ook, want in de nabijheid van die enorme bult vlees leek het toch een lullig dingetje. Wat zou Valentine daarvan vinden? Of zou ze zelf ook zo dik zijn? Dat zag je vaker, dat dikke mensen kozen voor andere dikke mensen. Samen kregen ze dan dikke kinderen. Als het ze al lukte zich voort te planten natuurlijk. Zo te zien zou Orloffs penis zelfs in hevige staat van opwinding niet ver onder die speklaag uitsteken. Als Valentine net zo’n buik had, hoe moest dan van het een het ander komen, technisch gesproken... Waren daar instructies voor? Boeken en video’s met speciale standjes voor de grote massa? Een Kama Sutra xxl?

				‘Gaat-ie lekker, Pollman?’ vroeg Orloff.

				Verdomme, zat ik al die tijd al naar zijn slurf te staren. Ineens viel het me op.

				‘Waar is je haar gebleven?’

				‘Wat?’

				‘Je schaamhaar. Je lijkt wel een kleuter, man, je bent helemaal kaal.’

				‘Luister, dat jij graag met een pakje shag rond je lul loopt, betekent niet dat de rest van de wereld ook nog in de jaren zeventig leeft.’

				‘Ik heb misschien wat dode puntjes, maar jij lijkt Frits Wester wel.’

				Orloff hield zijn buik in en deed een dappere poging te zien wat ik zag. ‘Valentine vindt het anders mooi.’

				‘Ah, Valentine! Heeft zij je een handje geholpen met knippen en scheren? Je kan daar toch moeilijk zelf bij. Of nee wacht, geef daar geen antwoord op.’ Ik sloeg een hand voor mijn ogen. ‘Te laat, ik zie het al voor me... O no... I’m blind! I’m blind!’

				Orloff trof mijn oog met zijn fles doucheschuim. ‘Ga jij eerst maar eens zorgen dat je wat vet op je ribbetjes krijgt, jongetje. Je lijkt wel een Ethiopiër. Maar dan met die enge Michael Jacksonziekte waar je blank van wordt.’

				Mijn douche sprong uit. Ik nam mijn handdoek van de muur, sloeg hem om mijn middel en liep terug naar de kleedkamer.

				Het gerucht had destijds snel de ronde gedaan onder de jongens in groep 7. Leon had het zelf gezien toen hij onder de deur van de meisjesdouches gluurde. Loes had er haar op! We waren diep onder de indruk. Van de moed van Leon natuurlijk, maar vooral van wat hij ontdekt had. Ik bekeek Loes met andere ogen. Zij had er dus haar op. Als enige. Het was heel erg belangrijk om haar te hebben, zoveel was me wel duidelijk. Ik kon niet wachten tot het mij zou gebeuren. ’s Avonds onderwierp ik elk pluisje, elk donshaartje aan een grondige inspectie. Zou het...?

				Nu werd ik geacht na te denken over het juiste schaamkapsel en schoor mijn beste vriend zijn kruis kaal. Ik veegde het ergste vocht van mijn kruis en billen en stapte snel in mijn boxershort.

				Orloff kwam zich afdrogend de douche uitlopen. ‘Vertel me nu alles. Hoe is het met mama Pien?’

				Ik zuchtte. ‘Ze wordt nu wel erg zwanger.’

				‘U bedoelt?’

				‘Ze is zo paniekerig. Ze belt me om de haverklap op. Laatst dacht ze ineens dat ze een miskraam had.’

				‘Wat?’

				Ik vertelde hem het verhaal.

				‘Uiteindelijk bleek er dus niets aan de hand te zijn,’ zei ik. ‘Maar intussen had ik wel een halve dag werk gemist.’

				‘Nou en?’ vroeg Orloff. ‘Je hebt straks verdorie een gezin, man! Dat is pas verantwoordelijkheid.’

				‘Jawel,’ zei ik. ‘Maar werk is ook belangrijk. Brood op de plank en zo.’ 

				Orloff stapte in zijn onderbroek en hees hem met een hand omhoog. Met de andere leunde hij tegen de muur. ‘Weet je trouwens wie ik laatst tegenkwam? Die feut van je. Rob.’

				‘Roberto Huertas! Verrek. Waar vind je die gast?’

				‘Zijn baas is een klant van ons. Die had hem meegenomen. Hij zit in een of ander managementklasje of zoiets.’

				‘Onze Robbie is een hi-po. Dat verbaast me eigenlijk niets.’

				‘Nee?’

				‘Dat is toch typisch iemand die zich omhoog kan werken! Vriendjes maken, met iedereen mee kletsen, zijn ellebogen gebruiken... Maar inhoud, ho maar.’ 

				‘Hij kraamde wel verstandige dingen uit, vond ik.’

				‘Een gladjakker is het. Pas maar op, daar ga je nog je handen vol aan krijgen.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zien we dan wel weer, eerst maar eens weekend vieren. Gaan jullie nog wat leuks doen?’

				‘Leuk is het juiste woord niet,’ zei ik. ‘Maar het zou weleens interessant kunnen worden.’

			

		

	
		
			
				Een kus zonder snor

				Pien stond in de keuken een avocado te snijden. Ik zat gehurkt voor ons wijnrek in de woonkamer met in elke hand een fles. Ik had de twee flessen met het meeste stof erop gekozen en probeerde de etiketten te snappen. Uit de stereo klonk alvast Buena Vista Social Club, achtergrondmuziek waar niemand zich aan stoort maar die o zo lekker de pijnlijke stiltes opvult.

				‘Schat!’ riep ik. ‘Wil je een bourgogne of een bordeaux?’

				Ze riep iets terug.

				Ik zette de muziek wat zachter.‘Wat zeg je?’

				‘Ik zei: mij maakt het niet uit. Ik drink het toch niet.’

				Ze was nu drie maanden zwanger. Dertien weken, zei ze zelf. Voor een man duurt een zwangerschap negen maanden, vrouwen tellen veertig weken. Mannen rekenen alleen vakanties in weken.

				De kans op een miskraam was nu grotendeels geweken. Ze voelde zich goed, zei ze. Toch ontbeet ze nauwelijks, ging ze om de haverklap naar de plee, viel ze ’s avonds voor negenen op de bank in slaap en moest ze nog altijd om alles huilen.

				De bourgogne won het ienemienemutten. Daar hadden we nog drie flessen van, dus we zouden er wel mee uit komen vanavond. Ik ontkurkte er een en zette hem alvast op tafel. Ik had gedekt met een tafellaken, kaarsen en zoveel mogelijk dezelfde borden en bestek. Ons servies was een mengeling van wat we uit onze studentenhuizen hadden meegepikt, plus wat nieuw spul van ikea.

				Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor zeven en we hadden om zeven uur afgesproken.

				‘Ze zijn laat,’ zei ik.

				Mijn ouders kwamen normaliter minstens een halfuur te vroeg. Dan stonden ze ineens in vol ornaat in de woonkamer terwijl Pien zenuwachtig rondliep om de laatste troep aan de kant te schuiven en ik drankjes inschonk. Mijn moeder keek keurend om zich heen en mijn vader zei dat het hem niets uitmaakte of het een rommeltje was, zolang het gezelschap maar goed was.

				Deze keer hadden we ervoor gezorgd dat alles ruim op tijd aan kant was. Het toilet was schoon, de kapstok bood voldoende ruimte voor alle jassen en we hadden zelfs de bovenetage opgeruimd. Je wist nooit waar mensen terechtkwamen.

				Als kind had ik eens een handdoekje in het ouderlijk bed aangetroffen dat op sommige plekken hard was geworden. Mijn vader had gezegd dat hij het nodig had omdat hij ’s nachts zo zweette in bed, maar mijn moeder weigerde te liegen. 

				‘Dat gebruiken papa en ik soms bij het vrijen,’ zei ze.

				Ik vond het allemaal prima. Grote mensen hadden gewoontes die je niet moest willen snappen. ‘Vrijen’ was daar blijkbaar een van. Jaren later kwam het begrip en nu nog huiverde ik bij het idee dat ik dat handdoekje als een autootje over het dekbed had laten rijden.

				Onze slaapkamer was netjes vanavond. Geen propjes of vuile onderbroeken op de grond. Het bed keurig opgemaakt. Alleen Wammes hielp niet mee. Hij was zijn wintervacht aan het verliezen en liet overal waar hij kwam plukken haar achter. Ik greep hem bij zijn middel en sloot hem in de studeerkamer op. Onmiddellijk begon hij klaaglijk te miauwen en aan de deur te krabben. Niet erg: daar zou de babykamer komen, dus die deur zou ik toch opnieuw moeten verven.

				Beneden ging de deurbel. Ik hoorde Pien de trap aflopen. Zelf liep ik de badkamer in en keek in de spiegel. Ik zag er netjes uit, maar ook weer niet al te netjes. Ik opende de kraan, hield mijn mond bij de straal en zoog wat water op. Daarna liep ik naar beneden. Mijn moeder stond in de woonkamer en hield Pien bij haar schouders vast terwijl ze druk tegen haar praatte. Mijn vader inspecteerde de boekenkast. Hij had zijn jas nog aan. Ik liep om de groetende vrouwen heen en legde mijn hand op zijn schouder.

				‘Hoi pap. Doe je jas uit, joh.’

				Hij draaide zich om. ‘Dag jonkie, hoe is het ermee?’

				We zoenden elkaar drie keer. Dat ging altijd wat onhandig met mijn vader, alsof hij niet goed wist of hij het niet bij een enkele zoen moest laten.

				‘Hier, geef mij je jas maar,’ zei ik. Mijn moeder had Pien losgelaten en viel nu mij aan.

				‘Dag knulletje van me,’ zei ze en ik wist wat er komen ging. Ze legde haar handen op mijn wangen en drukte een natte zoen op mijn mond, alsof ik een kleuter was. Ik liet het lijdzaam gebeuren en zocht achter haar oogcontact met Pien, die haar hand langs haar wang zwaaide in een ‘hm, lekker’-beweging.

				Mijn vader liep op Pien toe en gaf haar drie voorzichtige zoenen. ‘Ha fijn,’ zei hij, ‘mag ik eindelijk weer eens een jonge meid zoenen.’

				‘Ga lekker zitten,’ zei ik. ‘Biertje, papa? En mam, jij wilt wijn, hè?’

				De vraag stellen was hem beantwoorden.

				Als ik thuiskwam uit school was mijn moeder altijd aan een glas sherry bezig, ook op woensdagmiddag als de bel al om kwart over twaalf ging. De rest van de dag hield ze haar glas bij zich. Waarschijnlijk omdat sherry uit de mode raakte, was ze later op rode wijn overgestapt. Om de smaak zal het niet geweest zijn, want op het drinken na leek ze niet in wijn geïnteresseerd. Mijn moeder deed niet aan proeven of keuren en de wijnkaart in een restaurant zei haar weinig. Supermarktwijn of grand cru, dat was haar om het even. Overdag kon ze het goed hebben, dan was ze een strenge dame, maar halverwege de avond begon de alcohol steevast zijn tol te eisen. Dan had ze aandacht nodig. Als er naar haar zin onvoldoende naar haar werd geluisterd, begon ze opzichtig te klagen. Over hoofdpijn. Of dat niemand iets aardigs over het avondeten had gezegd. Dat ze altijd alles alleen moest doen omdat mijn vader niets in het huishouden deed. Soms barstte ze zomaar in huilen uit of werd ze juist overdreven aanhankelijk. Dan ging ze aan mijn voeten zitten en over mijn knieën aaien. ‘Ik vind het zo fijn dat je er bent,’ herhaalde ze dan steeds. ‘Ik vind het zo fijn.’

				Ik hing mijn vaders jas op, opende voor ons beiden een biertje en schonk een glas in voor mijn moeder. We waren in gezelschap vanavond en dan kon ze zich doorgaans goed beheersen.

				‘Wat wil jij, lief?’ vroeg ik.

				‘Ik pak zo zelf wel,’ zei Pien, en fluisterend: ‘Ze heeft het gezien.’

				‘Wat? Hoe kan dat nou? Ik zie het zelf niet eens!’

				‘Hè? Nee, sukkel, dat niet. Je hebt de tafel voor zes gedekt!’

				Mijn vader kwam aanlopen.

				‘Lukt het allemaal hier?’ vroeg hij.

				Ik reikte hem zijn biertje aan. ‘Ja hoor, ga lekker zitten. Ik haal er zo nog wat stoelen bij.’

				Hij dempte zijn stem en zei: ‘Je moeder maakt zich wat zorgen over de andere gasten.’

				‘Helemaal niet!’ riep mijn moeder vanuit de zithoek.

				Pien onderdrukte een giechel.

				‘Het moest een verrassing zijn,’ zei ik.

				‘Dat is het punt,’ zei mijn vader nog zachter. ‘Je moeder houdt niet van verrassingen.’

				‘Wat zitten jullie daar allemaal te smoezen?’ riep mijn moeder.

				De deurbel klonk.

				‘Ik doe wel open,’ zei Pien.

				‘Het zijn Joke en Gerrit maar,’ zei ik.

				Mijn vader knikte. ‘Dat valt nog mee dan.’

				Hij liep met zijn biertje en mijn moeders wijn haastig de keuken uit. Ik liet een zucht ontsnappen en liep de gang in om mijn schoonouders te groeten.

				Aan het gerommel in de gang te horen werden er jassen opgehangen. Pien en haar ouders waren al druk in gesprek. Mijn moeder zat op het puntje van de bank klaar om hen op te vangen. Ze hield een minzame glimlach gereed. Mijn vader had een krant ontdekt en hij had die op de bank voor zich openslagen. De deur zwaaide open en mijn schoonvader kwam de woonkamer binnen.

				‘En waar hangt mijn favoriete schoonzoon uit?’ vroeg hij.

				Ik deed een stap naar hem toe. ‘Die zit thuis bij Marloes,’ zei ik. Je zult het met mij moeten doen, Gerrit.’

				Hij lachte, pakte mijn schouders beet en gaf me een zoen op mijn wang. ‘Ha Lennart! Wat goed je te zien, man.’

				Achter hem was mijn moeder inmiddels opgestaan. Ze had haar glas wijn nog in de hand en leek zich nu te realiseren dat dat onhandig kon zijn bij het groeten. Ik leidde mijn schoonvader in haar richting en zei: ‘Kijk eens wie er nog meer is!’

				Mijn moeder zette haastig haar glas op tafel. Ze verbreedde haar glimlach nog wat. Mijn vader keek op van zijn krant en stak een hand op. ‘Gerrit!’

				‘Jos, alles goed?’ zei Piens vader. ‘En Elise natuurlijk!’

				Mijn moeder liet zich drie keer zoenen. ‘Gerrit,’ zei ze. ‘Wat prettig om weer eens een man met een snor te kussen.’

				‘Je weet het,’ zei hij. ‘Een kus zonder snor is als een neus zonder snot.’

				Mijn moeder wist dit vast nog niet; en zo te zien zou ze de informatie het liefst weer vergeten.

				‘En daar is Joke! Hoe is het, meiske?’ Ze stevende op Piens moeder af alsof ze een ontsnapte hond ging aanlijnen.

				‘Dag Elise,’ zei Joke.

				Mijn vader legde de krant opzij en stond op om mijn schoonmoeder te begroeten. Pien kwam in de deuropening staan en wenkte me. Ik keek haar vragend aan. 

				Geluidloos zei ze: ‘Kom nou!’ en liep een eindje terug de gang in. Ik volgde haar en sloot de woonkamerdeur achter me.

				‘Wat is er?’

				‘Mijn ouders weten het denk ik al.’

				‘Wat?’

				‘Marloes zal het ze wel verteld hebben.’

				‘De trut! Dus nou weet iedereen het, behalve mijn ouders. Lekker is dat.’

				‘Rustig maar! Niet iedereen weet het. Alleen mijn ouders.’

				‘En je zus! Leuk. Mooi. Net wat we nodig hebben. Mama heeft toch al het gevoel dat ze overal buiten gelaten wordt.’

				‘Ik kan er toch niks aan doen dat Marloes het ze verteld heeft!’

				‘Dat zeg ik ook helema–’

				Piens moeder kwam binnen. Ze sloot de deur zorgvuldig achter zich, liep glimlachend naar Pien en legde een hand op haar buik.

				‘Hoe lang al?’ vroeg ze.

				‘Dertien weken,’ zei Pien.

				Ze omhelsden elkaar langdurig. Daarna kwam Joke naar mij toe. Ze kuste me.

				‘Wat leuk!’ zei ze. ‘Wat geweldig!’

				Weer ging de deur open en nu kwam Piens vader binnen. 

				‘Ik wou even van het toilet gebruikmaken,’ zei hij. ‘Maar ik zie dat hier een feestje aan de gang is.’

				Pien glimlachte door haar tranen heen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en zei: ‘Ach meisje, daar hoef je toch niet om te huilen.’

				Ze wiegden wat heen en weer voordat hij haar losliet om naar mij toe te komen. Hij legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Lennart, jongen, nou heb je een nog grotere verantwoordelijkheid. Je moet niet alleen voor mijn jongste dochter zorgen, maar ook voor mijn jongste kleinkind.’

				Hij wierp een blik op Pien, die zich door haar moeder liet troosten voor welk verdriet er op dit moment dan ook bestaan mocht in haar leven. 

				‘Nu zijn die twee nog niet zo makkelijk uit elkaar te houden,’ zei hij, ‘maar dat komt vanzelf en dan wordt het nog ingewikkeld genoeg.’ Hij schudde me de hand.

				‘Nou, laten we maar weer naar binnen gaan,’ zei Joke.

				‘Gaan jullie maar vast,’ zei Pien. ‘Ik kom zo.’ Ze depte voorzichtig haar ogen met haar vingertoppen.

				..

				‘Nou, mooi is dat,’ zei ik. ‘We zouden het ze toch alle vier tegelijk vertellen!’

				‘Len,’ zei Pien. ‘Nu niet mopperen, alsjeblieft.’

				‘Ja, verdomme. Na al die moeite om ze samen hier te krijgen.’

				‘We gaan het doen zoals we bedacht hebben. Ik zal mijn ouders zeggen dat ze verbaasd moeten reageren als we het aankondigen.’

				‘Als ze het intussen niet al lang verteld hebben.’

				‘Natuurlijk doen ze dat niet. Zo zijn ze niet en dat weet je best.’

				‘Net als je zus zeker.’

				‘Lennart,’ zei Pien, ‘ik ga hier niet meer naar luisteren. Ik ga er een mooie avond van maken. Als jij hier wilt blijven mokken als een klein kind dan moet je dat zelf maar weten.’

				Ze liep abrupt de woonkamer in en liet de deur wijd openstaan. Ik dwong mijn gezicht in een neutrale stand en volgde haar.
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				Mijn vader en moeder waren in mijn ogen lang de ideale ouders geweest. Zoals zij waren, zo hoorden ouders te zijn. De gewoonten en manieren die bij ons thuis golden waren de norm.

				Toen ik eens bij een vriendje at – vlees, aardappelen, boontjes en jus – kreeg iedereen na de maaltijd nog een droge pieper. Ik nam nog wat jus en at de mijne in twee happen op, trots op mijn eetlust. Vervolgens kwam de vla op tafel, maar geen bakjes. De anderen hadden met de laatste droge aardappel hun bord schoongeveegd en lieten nu de vla erin lopen. Het mijne zat onder de jus en de etensrestjes. Ik liet het pak vla aan me voorbijgaan.

				‘Wil jij geen vla, jong?’ vroeg de vader.

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Of wil je het liever in een schoon bakje?’ vroeg de moeder. De grote broer moest daarom lachen.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was echt voldoende zo, hoor, dank u wel,’ zei ik. 

				Hoeveel beter was het niet om vla uit de schaaltjes met de vlinders erop te eten. Zoals wij op vakantie gingen naar Frankrijk en het geluid van een windje verborgen door hard te hoesten. Zoals wij Van Kooten en De Bie keken en Villa Achterwerk en niet naar RTL 4, tenminste niet zonder luid te klagen over de domheid van die shows. Zo waren onze manieren en zo was het goed.

				Dankzij Pien had ik er een extra paar ouders bij gekregen. Door hen werd duidelijk dat het ook anders kon. Dat je om André van Duin mocht lachen zonder je schuldig te voelen als je dat wilde. Dat een boterham met pindakaas en hagelslag lekker was. Het was er leuker. Het was er gezellig zonder dat er gezellig gedaan hoefde te worden. Niet voor niets had Pien het nog altijd over ‘thuis’ als ze over haar ouderlijk huis sprak.

				Bij mijn ouders was het anders. Als we erheen gingen voelde dat als visite. Er hoorden talloze verplichte rituelen bij. Stipt om vier uur werd er thee gedronken met iets lekkers erbij. Mijn vader zat in zijn luie stoel bij de open haard, mijn moeder in haar luie stoel bij het raam, Pien en ik op de bank. Om half zeven gingen we aan tafel. Omdat wij er waren was er een feesttoetje: Viennetta. Mijn vader merkte dan op dat hij nog nooit zulk lekker ijs gegeten had en vroeg of het soms iets nieuws was. ’s Avonds zaten we bij elkaar en probeerden een gesprek op gang te houden. Soms was er een film op televisie die mijn vader en ik en Pien graag wilden zien.

				‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder dan, ‘ga lekker je gang. Ik vermaak me wel, hoor.’ 

				Dan keken we naar de film met op de achtergrond de afkeurende opmerkingen van mijn moeder. Liever dan een boek lezen, of vroeg naar bed gaan, verkoos ze om te kijken naar een film die haar niet aanstond. Met elke slok wijn werd haar afkeer luidruchtiger. Tot de fles leeg was. Dan liep ze mopperend en soms zelfs hardop kokhalzend van afschuw voor de televisie langs naar de keuken voor een nieuwe fles. Het duurde dan niet lang of ze viel in haar stoel in slaap, waarna wij in stilte de film konden afkijken.
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				‘Nou,’ zei mijn vader, ‘mijn complimenten, hoor. Dat was een heerlijk soepje.’ Hij depte zijn mond met zijn servet.

				Mijn moeder was de laatste die nog van haar voorgerecht at. Ze bracht haar lepel nog maar eens in haar soepkom en liet er een klein beetje in lopen. Dat bracht ze naar haar mond. Ze blies voorzichtig, wachtte even, blies nog eens en legde het puntje van de lepel tussen haar lippen, waarbij het haar toch lukte erin te bijten. Het geluid van tanden op een lepel gaf me rillingen. De kom was nog halfvol toen ze haar lepel neerlegde alsof ze klaar was. Ze glimlachte naar Pien.

				‘Dank je wel, lieve meid,’ zei ze. ‘Het was erg lekker, maar een ietsje veel voor mij.’ Ze gaf een heel kleine hoeveelheid aan tussen haar duim en wijsvinger.

				‘Mooi, dan kunnen we nu afruimen!’ Mijn vader begon onhandig de soepkommen te verzamelen en op elkaar te stapelen. Piens moeder hielp hem mee en samen brachten ze de spullen naar de keuken.

				‘Ik ben benieuwd wat er nog volgt,’ zei Piens vader met duidelijke voorpret.

				‘Na het hoofdgerecht hebben we een verrassing,’ kondigde Pien aan.

				‘Als het zolang een verrassing blijft, tenminste,’ zei ik. Ik wilde mijn moeder wat wijn bijschenken, maar ze hield haar hand boven haar glas.

				‘Voor mij niet. Misschien dat Pien wat wil?’

				‘Ik drink geen rode wijn,’ zei Pien. ‘Daar kan mijn maag niet tegen.’

				‘Wit, dan?’ vroeg mijn moeder.

				Pien glimlachte naar haar. ‘Stom,’ zei ze. ‘Vergeten koud te zetten.’

				‘O, maar ik heb altijd een koelbox met witte wijn in mijn binnenzak,’ zei mijn moeder en ze haalde er inderdaad een tevoorschijn. ‘Hier, een glas heb je niet nodig, toch?’ Ze ontkurkte een fles met haar tanden, was met een sprong op de tafel en duwde de flessenhals Piens mond binnen alsof ze een gans krachtvoer toediende.

				..

				Iemand zei wat.

				‘Hè, wat?’ zei ik.

				‘Ik zei: gaat het wel met je? Je ziet er zo bleek uit,’ zei mijn moeder.

				‘Prima,’ zei ik. ‘Het gaat prima.’

				‘Ik vind het in elk geval hartstikke leuk dat jullie ons eens samen met Jos en Elise hebben uitgenodigd,’ zei Piens vader. ‘Hoe lang is dat nou geleden, Elise, dat we elkaar gezien hebben?’

				‘Dat moet op de bruiloft geweest zijn,’ zei mijn vader, die vanuit de keuken terugliep naar de tafel. ‘Niet een dochter verloren, maar een zoon gewonnen, toch?’

				‘En wat voor een,’ zei Piens moeder en ze bleef even achter me staan om haar handen op mijn schouders te leggen.

				Ik glimlachte.

				‘Ja, jullie hebben geboft,’ zei mijn moeder.

				‘Wij anders ook, Elise,’ zei mijn vader.

				Mijn moeder nipte van haar wijn. ‘Ik ben eigenlijk wel benieuwd naar de verrassing,’ zei ze. ‘Jullie hebben ons vast niet zomaar uitgenodigd. Of moet ik soms wachten tot na het hoofdgerecht?’

				‘Nou,’ zei ik. ‘We kunnen het nu ook wel vertellen, toch Pien?’

				Ze haalde diep adem. ‘Ik ben zwanger,’ zei ze en de hormonen sloegen opnieuw toe. 

				Haar moeder gooide er een zeer overtuigend ‘Och kindje, wat heerlijk!’ uit en stond onmiddellijk op om haar dochter te knuffelen. Piens vader glunderde zo mogelijk nog meer dan hij al deed en feliciteerde me met een knipoog. Mijn vader ging in de rij staan om Pien te zoenen.

				‘Drie maanden nu,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Het wordt eind september geboren.’

				Mijn moeder keek me diep in de ogen. ‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Dat is geweldig voor jullie.’ Ze wendde haar gezicht af en bracht haar hand naar haar ogen. Toen nam ze een slok wijn, zette het glas terug, stond op en liep met haar handen voor haar gezicht naar de gang.

				‘Mam, wat is er nou?’ vroeg ik.

				Ze weerde af met een hand. ‘Niets, laat me maar.’

				‘Het zijn de hormonen,’ zei mijn vader, die klaar was met Pien omhelzen. Hij boog zich naar me toe. ‘Ze is in de overgang.’

				[image: e-sterretjes.jpg]

				‘Ah, dat ziet er lekker uit!’ zei mijn vader toen ik het dessert opdiende.

				‘Het is krokante Viennetta,’ zei ik. ‘Dat is iets nieuws.’

				Mijn moeder glimlachte. Ze was stil voor haar doen, vanavond.

				..

				Toen we het dessert afruimden en Pien koffie en thee ging zetten verdween mijn moeder naar het balkon. Ik zette de schaaltjes weg en liep haar achterna. Ze leunde in het schemerdonker over de reling.

				‘Wat sta je hier in de kou?’ vroeg ik.

				‘Ik heb even wat frisse lucht nodig. Het is zo warm daarbinnen.’

				Ik ging naast haar staan. Ze had haar glas in de hand. Er zat nog een bodempje wijn in. Samen staarden we naar de tuin van de onderbuurman. Het was niet bepaald een siertuin, meer een oerwoud van brandnetels en ander onkruid. Hij had een pad gebaand naar het zonnigste plekje achterin en daar met wat pallets een terras gecreëerd. Naast een versleten rode strandstoel lagen lege halveliterblikken bier. Van de buurman zelf geen spoor.

				‘Je hebt nog niet gezegd wat je er nou van vindt,’ zei ik.

				Mijn moeder zweeg.

				‘Nou?’

				‘Wat ik ervan vind... Ik ben natuurlijk heel blij voor je. Voor jullie.’

				‘Maar...’

				‘Maar waarom? En waarom nu? Je bent nog zo jong.’

				‘Jij was ook jong toen je mij kreeg!’

				‘Ach kom, Lennart. Dat was toch een heel andere tijd! Tegenwoordig heb je toch veel meer vrijheid. Je kunt eerst je leven op orde brengen.’

				‘Mijn leven is al op orde.’

				‘Je moet ook aan je carrière denken.’

				‘Dat kan ook met een kind, mama.’

				Ze keek me scherp aan. ‘Ja, dat denk je. Dat denk je precies. Dat denken alle jongelui. Dat alles maar tegelijk kan. Dat je nergens voor hoeft te kiezen. Dat je niets hoeft te laten. Maar je kunt niet parttime vadertje en moedertje spelen! Een kind is er altijd, Lennart. Vierentwintig uur per dag heeft hij je nodig. Dat houdt niet op als jij een vergadering hebt of een moeilijk gesprek moet voeren of zoiets.’ Ze draaide haar glas rond. ‘Dat houdt eigenlijk nooit op.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Je overdrijft. Ik had gehoopt dat je blij zou zijn. Dat je echt blij zou zijn.’

				Ik telde de lege blikken op de pallets. Mijn moeder en onze buurman hadden meer gemeen dan ze ooit zou willen toegeven.

				‘Wie gaat er voor het kind zorgen, straks?’

				‘Wij samen natuurlijk. We delen de zorg zo eerlijk mogelijk. En we hebben een heel goede crèche op het oog.’

				‘Ah. Een crèche. Zo gaat dat dus. En Pien blijft werken?’

				‘Laat me raden: ook al niet goed.’

				‘Ach, misschien is dat nou juist wel verstandig van haar.’ Ze pulkte wat vuil van de balkonrand en liet het naar beneden vallen. ‘Je kunt echt gek worden van heel de dag je kind om je heen.’ 

				We zwegen even.

				‘Ik had niet gedacht dat ik nu al oma zou worden,’ zei ze. ‘Natuurlijk, jullie zijn getrouwd en dan komt het niet echt als een verrassing, maar... het klinkt zo oud, vind je niet? Een oma? Ouder dan ik me voel. Maar ik ben echt blij voor jullie, hoor. Pien is... Ze wordt vast een lieve moeder. Ja, ik ben blij voor je. Eerlijk.’

				‘Dan is het goed,’ zei ik, maar het was als toen ik de tekening waar ze op Moederdag zo blij mee was geweest terugvond tussen de oude kranten.

				Ze goot de laatste druppels wijn in haar keel. ‘Laten we maar weer naar binnen gaan; ik krijg het koud hier. En eerlijk gezegd lust ik ook nog wel wat te drinken.’

			

		

	
		
			
				De hamvraag

				Waarom willen mensen kinderen?

				Het smoesje van de oudedagvoorziening gaat al lang niet meer op. Dat gold voor Drentse dagloners van twee eeuwen terug die net genoeg geld verdienden om hun twaalf koters bruine bonen voor te schotelen. Kinderen waren er destijds in overvloed. Ze waren goedkoop en begonnen zich na een jaar of acht al terug te verdienen. Als je geluk had kon je oudste dochter als meid aan de slag in de stad en dan kwam ze op zondag thuis met een stuk worst. Tegenwoordig houden kinderen tot ver in de twintig hun hand op en mag je collegegeld, boeken en kamerhuur betalen. Als ze al het huis uitgaan.

				Wie nu kinderloos blijft, houdt meer tijd over om geld te verdienen dat aan minder mensen hoeft te worden uitgegeven. Natuurlijk is het leuk als er nog eens iemand op bezoek komt voor een rondje door het park wanneer je zelfs met je lievelingsrollator niet meer alleen naar buiten durft, maar zet de helft van het geld dat je op kinderen bespaart op een rekening en je kunt je van pensioen tot uitvaart omringen met luxe gezelschapsdames die veel spannender ritjes met je maken. En je hoeft niet te veinzen dat je hun namen nog kunt onthouden.

				‘Als jij dat graag wilt, opa,’ zegt zo’n meisje, ‘dan heet ik toch gewoon Peggy.’

				Tegen Peggy kun je eindeloos over vroeger ouwehoeren zonder dat ze je afkapt. Je eigen dochter zal die ene keer per maand dat ze langskomt per se haar jeugdtrauma’s willen uitpraten ‘zolang het nog kan’. Je verveelde kleinpubers zullen alleen opdraven om de twintig euro presentiegeld te incasseren die je grif betaalt omdat je bang bent om alleen te zijn.

				Dus waarom willen mensen kinderen?

				Sommige biologen roepen dat de vraag zelf onzin is: mensen willen geen kinderen, mensen willen neuken. En wie neukt, loopt het risico op kinderen. Vaak zijn het biologen met een snor en een hekel aan kinderen die dit soort onzin uitkramen. Vaak zijn het mannen. Paardrang, geen baardrang, zo zit de natuur in elkaar, zeggen ze.

				‘Gut nee hè, Man.’

				‘Wat is het, Vrouw?’

				‘Zie mijn buik eens.’

				‘Ai, ai, ai. Moedertje Natuur heeft ons wederom in het ootje genomen. Leren wij het dan nooit?’

				Voor biologen met een snor is het misschien onbegrijpelijk, maar ik heb vrouwen gekend die helemaal niet met me wilden neuken. Met wat geluk wilden ze knuffelen en aaien en dicht tegen me aan liggen en dan heel zachtjes lieve woordjes fluisteren. En eentje wilde, toen ze een keer heel geil was, wel eventjes gebeft worden – met de sprei hoog over zich heen getrokken zodat ze niks van het gesmak zag of hoorde. Maar neuken, mwoh... Noem ze frigide, vaginist, preuts of welopgevoed – paardrang voelden ze in elk geval niet.

				Laten we er desondanks even van uitgaan dat de biologen gelijk hebben. Dat mensen uit zijn op seks en de consequenties voor lief nemen. Dan zou de uitvinder van het condoom toch allang de Nobelprijs hebben gekregen? Dankzij hem kunnen we neuken wat we willen zonder ervoor te hoeven boeten. Toch maken de ooievaars nog altijd overuren.

				Maar dat, zeggen de snorren, komt doordat mensen meelopers zijn. Een kinderwens bestaat niet intrinsiek, die wordt je aangepraat. 

				Er bestaat intra-uteriene inseminatie. Er is in-vitrofertilisatie, intracytoplactische sperma-injectie en er is cryopreservatie. Sommige mensen gaan door een hel om kinderen te krijgen. Er is adoptie en er zijn bewust alleenstaande ouders. Er zijn lesbische en homostellen die mama’s en papa’s worden. Aangepraat?

				..

				Waarom weefde de spin Sebastiaan een web, zelfs al was het zo gevaarlijk binnen, zo gevaarlijk voor een spin? 

				Mensen willen kinderen. De drang is te groot.

				En ik?

				Ik wist het niet meer.

			

		

	
		
			
				Het Droste-effect

				De bunker was een andere wereld waarin ik een andere Lennart was. Thuis was ik mezelf, of iemand die daar dichtbij kwam. In de bunker droeg ik een stropdas en een pak met een krijtstreepje. Ik vergaderde met andere mannen in pakken met net zo’n streepje, en dan waren er actiepunten en rondvragen. We spraken een andere taal. Ik hoorde mezelf dingen zeggen als: ‘Moeten wij daar een plasje over doen?’ en: ‘Je moet wel ieders belang voor het netvlies houden.’

				Als Pien er een dag mocht rondlopen zou ze zich rotlachen en ik zou me diep schamen. Voor mijn collega’s, omdat Pien hun kantoormaniertjes zou doorzien. Maar ook voor haar, omdat ze zo overduidelijk niet in deze wereld paste. Ze voldeed niet aan de hier heersende normen. Het leek beter om de twee werelden strikt gescheiden te houden.

				Zelf had ze het al lang verteld op haar werk. Het zou niet lang meer duren voordat haar zwangerschap aan de buitenkant zichtbaar werd. Zij had spijkers met koppen geslagen en de maandag na het etentje al haar collega’s getrakteerd op likkoekjes en Jip en Janneke bubbeltjessjampanje. Daarna was ze direct naar haar baas gegaan om haar zwangerschapsverlof te regelen. ’s Avonds vertelde ze hoe dat was gegaan.

				‘Hij keek me verbaasd aan, zo van: “Huh, zwanger? Wat is dat?”’ Ze verlaagde haar stem als ze haar baas nadeed.

				‘Dus ik zei: “Maar Gerard, heb je op school dan niet van de bloemetjes en de bijtjes geleerd?” Daar moest hij wel om lachen. Weet je wat hij zei? “Je bent er vroeg bij. Meestal worden vrouwen pas rond hun dertigste broeds.”’ Ze lachte hardop bij de herinnering. ‘Typische Gerardopmerking.’

				‘Maar verder was het geen probleem?’

				‘Nou ja, hij stond niet te juichen natuurlijk. Maar hoe kan hij daar nou een probleem van maken? Hij heeft tijd genoeg om een vervanger te zoeken.’

				Ik knikte. Hoe kon een baas hier nou een probleem van maken?

				‘En jij,’ zei Pien. ‘Wanneer ga jij het op je werk regelen?’

				‘Nou, ik was niet van plan om met zwangerschapsverlof te gaan.’

				‘Je weet best wat ik bedoel.’

				Ja, dat wist ik best. We hadden het al vaak besproken, voor ze zwanger werd al. Fulltime naar de crèche leek ons niet goed voor een kind. Bovendien stond het idee me tegen dat een stel pabojuffies mijn kind meer zouden zien dan ik, de vader. Ik had nog voorzichtig het kostwinnersmodel aangekaart, maar dat had ze weggehoond.

				‘Lijkt me enig!’ zei ze. ‘Huisvrouw op mijn zesentwintigste.’

				Ze sprak het uit alsof het een scheldwoord was. Als Willem Ruys vroeger een kandidate interviewde, kon ze nog trots antwoorden dat ze huisvrouw was. Stelt Carlo Boszhard nu dezelfde vraag, dan is zo’n vrouw ‘fulltime moeder’.

				‘Jouw moeder was toch ook huisvrouw?’ zei ik. ‘En de mijne.’

				‘Dit meen je toch niet, hè? Je gaat mij toch niet met je moeder vergelijken?’

				‘Wat is er mis met huisvrouwen? Het lijkt me juist heerlijk voor je. Gezellig op de thee bij de onderbuurman, samen in de tuin zitten met een bakkie pleur terwijl de baby tussen de brandnetels rondkruipt.’

				‘En jij brengt intussen bakken met geld binnen met je suffe kantoorbaan. Hm, dat klinkt eigenlijk lang niet slecht. Alleen die baby, daar moet je iets voor verzinnen. De buurman en ik hebben rust nodig.’

				‘Je krijgt een au pair van me.’

				‘Deal!’

				‘Een beeldschone Mexicaanse die tussen ons in slaapt.’

				We kwamen uit op allebei vier dagen werken. Samen een kind, samen de zorg, dat werd ons motto. Heel eerlijk en het leek me ook oprecht een goed idee.

				Pien had gelijk. Het werd tijd dat ik het op mijn werk regelde.
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				Enkele maandagen later liep ik op van de zenuwen ons kantoor binnen. 

				‘Môgge,’ zei ik. Ik zette mijn tas met een te harde klap op mijn bureau en begon hem uit te pakken.

				‘Ik heb gisteravond een film gezien,’ zei Jan Droste, zonder op te kijken of het typen te staken. ‘Daarin speelde Bruce Willis een consultant.’

				‘O ja? Ik dacht dat hij meer het good cop, bad cop-type was,’ zei ik. ‘Welke film was dat?’

				‘Een jongetje vroeg aan hem wat een consultant dan deed. “Doen?” zei Bruce Willis. “Een consultant doet niets, dat is het mooie. Een consultant draagt anderen op wat ze moeten doen.”’ Hij stopte met typen en keek me aan met een valse grijns op zijn gezicht.

				‘Goede samenvatting van ons werk,’ zei ik. ‘Maak er een sig van voor onder je e-mails.’

				Jan Droste typte weer verder.

				‘Hoe is het met Pien, is ze nog misselijk?’ vroeg hij.

				Ik had hem nooit verteld dat Pien zwanger was. Ook niet dat ze vaak misselijk was. Voor zover ik me wist te herinneren had ik hem zelfs nooit haar naam verteld. De gesprekken die ik met Jan Droste voerde waren oppervlakkig en weinig persoonlijk. Maar het was me al eerder opgevallen dat hij meer wist dan je van hem zou verwachten. Je zag hem nooit roddelen bij de koffieautomaat. Zijn lunch bestond uit boterhammen die hij in een trommeltje meebracht en die hij opat aan zijn bureau zonder te stoppen met werken. Eigenlijk zag ik Jan Droste altijd op dezelfde plek in dezelfde houding hetzelfde doen. Toch leek hij alles te weten van wat er in de bunker gebeurde en veel van wat zich daarbuiten afspeelde. Het was maar al te makkelijk om hem te onderschatten. Ik vroeg me af of Peterson dat wist.

				‘Het gaat wel,’ zei ik. ‘Vanwaar je belangstelling?’

				‘Ik zag in je agenda dat je voor vanmiddag een afspraak met Peterson hebt gemaakt,’ zei Jan Droste. ‘Peterson heeft jou ook iets te vertellen. Hij is er nogal opgewonden over.’

				‘O? En is het goed nieuws?’

				Hij stopte met typen en dacht even na. ‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt,’ zei hij ten slotte. Hij boog zich weer over zijn toetsenbord en zweeg.

				Nu was ik nog zenuwachtiger. Mijn buik was een ballenbak waarin zojuist een kleuterklas was losgelaten. Ik wist dat doorvragen geen zin had: als Jan Droste zweeg, dan zweeg hij.

				Zo rustig mogelijk haalde ik mijn laptop uit mijn tas, plugde hem in en liet hem opstarten. Het ding begon humeurig te zoemen en te ratelen, een teken dat er voorlopig niets mee te beginnen viel. Ik pakte mijn mok van het bureau.

				‘Kan ik wat voor je meenemen?’ vroeg ik.

				Jan Droste schudde zijn hoofd.

				..

				Ik tapte heet water uit de automaat en zocht een zakje earl grey tussen alle vruchten- en kruidensmaakjes. Gelukkig had ik nog tot drie uur voordat ik naar Peterson moest – voldoende tijd om het gesprek voor te bereiden en mijn nagels af te kluiven.

				Karlijn kwam aanlopen en ging voor de automaat staan. Mijn mok stond nog onder de tuit. Pien vond hem te lelijk om hem thuis te hebben staan, maar er kon bijna een halve liter thee in.

				‘Deze is vast van jou,’ zei Karlijn.

				De mok was een souvenir van een schoolreisje naar Madurodam. Destijds wist ik zeker dat dit het coolste was dat ik ooit gezien had. Het was een reusachtig ding met mijn naam erop in dertig verschillende lettertypes.

				Ik nam hem van haar over. ‘Lucky guess,’ zei ik.

				‘Nee hoor,’ zei ze en ze legde even een hand op mijn arm. ‘Dat is een kwestie van mensenkennis.’ Ze giechelde er zelf om. Haar manier van lachen was heel aanstekelijk. Ze raakte je ook steeds even aan, als een poes die kopjes geeft.

				‘Hoe was je weekend?’ vroeg ze.

				‘De meeste mensen stellen zo’n vraag alleen omdat ze zelf graag het antwoord willen geven,’ zei ik.

				Ze lachte weer. ‘Dan ben ik niet zoals de meeste mensen. Ik heb niets gedaan om over te vertellen. Beetje rondgehangen en met vrienden uit eten geweest en zo.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Dat had mijn weekend kunnen zijn.’

				‘Hm, dat hadden we dan net zo goed samen kunnen doen,’ zei ze.

				..

				Wat opgevrolijkt nam ik plaats aan mijn bureau. Ik opende mijn e-mail. In het weekend doorwerken was een statussymbool en dus lagen er tientallen berichten te wachten om door mij gelezen te worden. Ik had Outlook zo ingesteld dat ik met een druk op de knop alles waarin ik alleen op de cc-lijst voorkwam automatisch naar een apart mapje kon verhuizen – een truc die ik van De Beer had afgekeken. Hij liet zulke mails zelfs automatisch verwijderen, maar dat durfde ik niet aan, ook al puilde mijn cc-mapje uit. Er bleken maar een paar e-mails echt aan mij gericht te zijn. De bovenste was nog maar net verzonden. Afzender: K. Alberts. Onderwerp: Weekend. Ik klikte hem open.

				‘De koffie is in het weekend anders wel beter. Yuk, wat een bocht geeft die automaat. Grt, Karlijn’

				Ik tikte direct een antwoord. ‘Ik zou het niet weten. Ik drink geen koffie. (Alleen T.) L.’

				‘Ah,’ mailde ze terug, ‘dat is waar ook, jij bent Mr. T.’ Ze had een plaatje van een woedende B.A. Baracus toegevoegd met in legerletters de tekst ‘Drink Yo’ Milk, Fool!’

				Ik grinnikte.

				‘Is het grappig?’ vroeg Jan Droste.

				‘Een mailtje dat een vriend me gestuurd heeft.’

				‘Ja,’ zei Jan Droste, ‘dat kan maar wat lollig zijn.’ 

				Hij typte onbewogen verder.

				..

				De rest van de ochtend kwam er weinig uit mijn handen. Ik kon niet de concentratie opbrengen om het gesprek voor te bereiden. Ik zou me erdoorheen moeten improviseren. Het lukte me zelfs niet om een leuk antwoord op Karlijns laatste e-mail te verzinnen. Om toch iets te doen te hebben prutste ik wat aan mijn LinkedIn-profiel en las NU.nl.

				Om kwart voor drie zette Outlook een herinnering in mijn scherm. 

				‘Ik heb nu dus die afspraak,’ zei ik. ‘Met Peterson.’

				‘Ik weet het,’ zei Jan Droste.

				‘Ga je me nog vertellen waar het over gaat?’

				Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Dat zou niet helpen. Laat het maar over je heen komen.’

				Alsof ik bij Peterson een andere optie had. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Je bent een echte vriend.’

				‘Succes,’ zei hij.

				Ik stak mijn hand op als groet en liep met lood in mijn schoenen onze kamer uit. Ik moest aan Smit denken. Hoe hij door Ada en Jan Droste als een schooljongen was weggestuurd. En waarom? Omdat hij geen vijftig uur per week wilde werken. En ik ging om een vrije dag vragen. Welbeschouwd was het een career ending move.

			

		

	
		
			
				Grootse plannen

				Ada zat haar gezicht te inspecteren in een klein handspiegeltje.

				‘Dag Ada,’ zei ik en ik wilde vlug Petersons kantoor binnengaan.

				‘En waar dachten wij naartoe te gaan?’ vroeg ze.

				‘Ik heb een afspraak.’

				‘Maar niet hier. Ze zitten in een vergaderzaaltje op de derde.’

				‘“Ze”? Zit er nog iemand bij dan?’

				‘Wat dacht jij nou? Jut kan niet zonder Jul.’

				Ik had het kunnen weten. ‘De Beer.’

				Ze knikte. Ze trok een haarclip uit en stak hem tussen haar tanden. Ze hief haar kin in de lucht, schudde haar haren los en begon ze zorgvuldig naar achteren te strijken.

				‘Dus... waar zitten ze?’ vroeg ik.

				‘Dit vind ik altijd zo lastig zonder spiegel,’ zei ze. ‘Kom, maak je eens nuttig voor me.’

				Ik pakte het spiegeltje en hield het haar voor. ‘Zo?’ vroeg ik.

				‘Iets hoger,’ zei ze. ‘Lief van je. Je zult wel denken: wat moet dat oude mens van me.’

				‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Zo denk ik helemaal niet. Ik wil alleen graag op tijd komen.’

				‘Voor Johan hoef je niet bang te zijn,’ zei ze. ‘Hij kan weleens brommerig doen, maar hij heeft een klein hartje.’

				Waarom werd de omvang van het hart door vrouwen toch altijd als excuus gebruikt voor mannelijk wangedrag?

				‘Hij laat de bril omhoog staan, maar hij heeft een klein hartje.’

				‘Toegegeven: hij berooft oude vrouwtjes. Maar hij heeft een klein hartje.’

				‘Oké, als hij een kwaaie dronk heeft, sluit hij me een nachtje op in de vrieskist, maar hij heeft echt een heel klein hartje hoor!’

				Ada’s kapsel zat nu naar haar zin. ‘Zo, ik kan me weer vertonen,’ zei ze. ‘Dank je wel.’ Ze klikte de haarspeld vast. ‘Johan en Bert hebben grootse plannen met je.’

				Ik gaf haar het spiegeltje terug. ‘Wat eh... wat voor plannen zijn dat dan?’ vroeg ik.

				‘Vergeet het, ik moet er niet over praten,’ zei ze en ze maakte aanstalten om weer aan het werk te gaan.

				Ik bleef staan.

				‘Ik zei toch dat ik daar niet over mag praten.’

				‘Waar is die vergadering?’

				‘Ach, jij zit natuurlijk op hete kolen voor dat gesprekje. Sorry, lieverd. Ik zoek het even voor je op. En als ze moeilijk doen, kom je maar naar mij toe.’

				..

				Ik nam de trap naar de derde. Onderweg probeerde ik op een rij te zetten waarom ik recht had op een papadag, maar de Grootse Plannen spookten door mijn hoofd en benamen me het zicht op de argumenten. Ik werd vader. Zoveel stond vast. Ouderschapsverlof was een recht in Nederland, voor mannen net zo goed als voor vrouwen. Maar ik zou wel de eerste zijn, hier. Geen van mijn collega’s werkte minder dan vijf dagen en de senioren maakten weken van zestig, zeventig uur. Mannen als Peterson en De Beer leken wel te wonen in de bunker. Hoewel het me nooit opgedragen was, nooit expliciet was gevraagd zelfs, probeerde ik dat tempo zo goed mogelijk bij te benen. Wie hogerop wilde, moest mee met de meute en zelfs een stapje extra zetten als dat zo uitkwam. 

				Ik had eens gelezen dat niemand op zijn sterfbed baalt dat hij zo weinig op kantoor is geweest. Als het einde nadert, denk je aan je naaste familie en vrienden en wat je voor hen hebt betekend. Van dat boek waren miljoenen exemplaren verkocht en de schrijver ervan reisde de hele wereld over om drukbezette executives te leren hoe ze prioriteiten moesten stellen. Grijze mannen in grijze pakken lieten zich braaf inspireren en de week erna werkten ze tweemaal zo hard om de verloren tijd weer in te halen. Geen van hen stond halverwege de cursus op, riep dat de auteur gelijk had en ging thuis met zijn kinderen spelen.

				Mijn generatie vaders wilde het anders doen. Ik wilde het anders doen.

				Ik stopte voor de deur van Blauw 3.02 en haalde diep adem. De luxaflex voor de glazen wand van het vergaderzaaltje was gesloten. Het gepraat binnen was onverstaanbaar, maar ik herkende de bedachtzame bas van De Beer, afgewisseld met het opgewonden gepiep van Peterson.

				Ik viste mijn mobieltje uit mijn zak en zag dat ik drie minuten te laat was. Ik haalde nog eens diep adem en legde mijn hand op de deurknop.

				Wacht. Eerst maar eens thee halen. Straks begonnen ze natuurlijk direct op me in te praten en dan kwam het er niet meer van. Ik liet de klink los en deed een stap in de richting van de automaten toen de deur open zwaaide. Peterson stak zijn hoofd naar buiten.

				‘Ja, zie je wel,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat er iemand voor de deur stond te staan. We wachten op je, Pollmans.’

				‘De volgende keer kun je misschien binnenkomen,’ zei De Beer. ‘Dat praat makkelijker.’

				‘Ik wilde net naar de koffieautomaat.’

				‘Ah, dus Bertus heeft je eindelijk koffie leren drinken?’ zei Peterson. ‘Mooi! Thee vind ik zo’n slap damesdrankje. Liters moet je ervan drinken om een beetje fatsoenlijke hoeveelheid cafeïne binnen te krijgen. En dan sta je weer om de haverklap uit je broek te brullen want het loopt zo door je darmen regelrecht je blaas in.’

				 ‘Nou,’ zei ik. ‘Eh...’

				‘Weet je wat, ik haal meteen wel even. Bertus, jij drinkt hem zwart. Pollmans?’ 

				‘En goed sterk,’ zei De Beer.

				‘Drie zwarte, sterke bakken. Als jij onze jonge vriend vast inlicht.’ Peterson verdween op de gang.

				‘Ga zitten,’ zei De Beer. ‘Zet deze keer je telefoon uit en maak aantekeningen, al zul je het meeste al weten.’

				De Beer was ongewoon lang aan het woord en hij praatte sneller dan normaal. Het kwam erop neer dat zich een nieuwe klant had gemeld. En wat voor een! Old Boys was een Schotse boerenleenbank geweest maar had zichzelf opnieuw uitgevonden als een internationale vermogensbeheerder voor rijke particulieren. De Beer gaf informatie over de structuur van het bedrijf, de omzet, winst, en de belangrijkste klanten. Hoe langer hij aan het woord was, hoe meer ik me afvroeg waarom ik dit allemaal moest weten. Dit soort klanten werd normaal gesproken alleen door senioren bediend. Pas na verloop van tijd, als de relatie met de klant uitmuntend werd geacht, konden jongere collega’s voorzichtig naar binnen geschoven worden om delen van het werk uit te voeren. Zo ver was het in dit geval nog lang niet. Toch bleef ik driftig aantekeningen maken, zoals me was opgedragen.

				Peterson kwam binnen. ‘De koffie komt eraan. Ik heb maar meteen een paar liter besteld want het zou weleens een lange zit kunnen worden. We moeten je optimaal op het gesprek voorbereiden, Pollmans. Is Bertus inmiddels ter zake gekomen?’

				Ik knikte. De Beer zweeg.

				‘Mooi, dan moeten we het maar eens over jouw rol in het geheel hebben. Wat had je zelf in gedachten?’

				De Beer keek nors voor zich uit en leek niet van plan me bij te vallen. 

				‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ik. ‘Dit klinkt als een grote, nieuwe klant en die doen jullie meestal zelf.’

				‘Meestal,’ zei Peterson. ‘Maar niet als die klant speciaal naar jou vraagt, natuurlijk. Ik vraag me af hoe je dat voor elkaar hebt gekregen. Ik wist natuurlijk dat je potentie had, maar dat je zo snel zou gaan had ik niet verwacht.’

				‘Niemand zag dit aankomen,’ zei De Beer. ‘Ik ook niet.’ Zijn gezicht verried niet wat hij daarvan vond.

				‘Hallo,’ klonk het van achter de deur. ‘Ik heb de koffie, kan iemand even opendoen?’

				Peterson liet Karlijn binnen. Ze droeg een dienblad met twee thermoskannen, een stuk of zes kopjes, melk, suiker en een schaal met Nutsen, Snickers en Twixen in miniformaat. Ze had rode vlekken in haar hals van de inspanning.

				‘Zal ik het hier maar neerzetten?’ zei ze. Het was duidelijk dat ze haar best deed om de blikken van Peterson en De Beer te vermijden. Toen ze heel even oogcontact met me maakte, gaf ik haar een knipoog.

				‘Juffrouw Alberts is bij mijn weten geen stagiaire,’ zei De Beer. 

				‘Nou ja, ik kwam haar tegen en ze had tijd om me even te helpen,’ zei Peterson. ‘Daar schuilt geen kwaad in, dacht ik zo.’

				‘Misschien kan Ada voortaan weer voor koffie zorgen,’ zei De Beer. ‘Dat is de taak van een secretaresse.’

				Peterson gaf geen antwoord, maar hij had een vileine glimlach op zijn gezicht en zijn ogen glinsterden als die van een kat die met een muis speelt.

				Karlijn keek diep ongelukkig. ‘Ik vind het heus niet erg hoor,’ zei ze. ‘Ik help juist graag een handje mee.’ Ze liep naar de deur. ‘Nou heren, succes ermee.’ Ze verdween haastig uit de vergaderkamer.

				‘Hoe je het hebt gedaan doet eigenlijk niet ter zake,’ zei Peterson. ‘Er is naar jou gevraagd en dus is het jouw klant.’

				Het was een ongeschreven regel bij Peterson Consultancy dat degene die een klant binnenhaalde ook over de uitvoering van de opdracht besliste. In de praktijk waren het alleen de senioren die door klanten benaderd werden. Zij kozen vervolgens hun eigen medewerkers om de klus te klaren en schreven zo de volle omzet op hun naam. Dat een jonkie als ik een grote klant binnenhaalde, was een unicum. Dat ik er zelf niets van afwist, moest voor De Beer en Peterson ondenkbaar zijn. Het waren mannen die gewend waren om in de buurt van de macht te opereren en politieke spelletjes te doorzien. Waarschijnlijk zagen zij dit gesprek als een onderhandeling met als inzet mijn rol bij deze nieuwe klant en de bijbehorende positie binnen het bedrijf. Het probleem was dat ik geen flauw benul had wie de klant was en wat hij van me wilde.

				Uit alle macht probeerde ik te achterhalen wie ik over het hoofd zag. Ik moest iemand kennen bij Old Boys, maar wie?

				‘Als deze opdracht valt,’ zei Peterson, ‘kan dat heel aangename gevolgen hebben voor je carrière.’

				‘Als de klant tenminste tevreden is,’ zei De Beer. ‘Een voet tussen de deur zetten is het begin. Eenmaal binnen tellen alleen de resultaten.’

				‘Zijn er al concrete afspraken gemaakt?’ vroeg ik, vooral om tijd te winnen.

				‘Ik ben gebeld door Van Appelen,’ zei De Beer. ‘Ken je die soms?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Dat leek me al sterk. Van Appelen zit hoog in de boom bij Old Boys. Dat is een oude bekende van ons.’

				‘Van Appelen is net een halfjaar terug uit het buitenland,’ zei Peterson. ‘Was vicepresident van het een of ander in Singapore maar is een halfjaar geleden met spoed teruggehaald om een deel van de club overhoop te halen. Kosten omlaag, productiviteit omhoog, het middenmanagement losbikken, dat werk.’

				‘Verandermanagement dus,’ zei ik. Een overbodige opmerking.

				‘En dat gaat niet zonder slag of stoot,’ zei Peterson. ‘Er zullen koppen rollen en hakken in het zand gaan. Het excuus van de nieuwkomer is inmiddels uitgewerkt en het hoger management wil nu snel concrete plannen zien. Van Appelen kan wel wat hulp gebruiken.’

				‘Van ons,’ zei De Beer.

				‘Dit is een mooie kans,’ zei Peterson. ‘We azen al lang op Old Boys, maar tot nu toe lukte het niet om er binnen te komen. Als deze opdracht valt, kan er een heleboel ander werk uit voortvloeien.’

				‘Ons werk mag niet goed zijn.’ De Beer keek me indringend aan. ‘Het moet briljant zijn.’

				Ik knikte.

				‘Ga nou je laptop maar halen. Neem ook een beamer mee. We gaan Van Appelen strippen.’

				Dit was het dus. Dit was wat senioren deden.

				‘Welkom bij de stripclub!’ zei Peterson en hij giechelde.

			

		

	
		
			
				De stripclub

				‘Oké,’ zei De Beer. ‘Voldoende hierover.’

				‘Hè hè,’ zei ik en ik liet me onderuitzakken op mijn stoel. We hadden bijna vier uur onafgebroken doorgewerkt.

				‘Mooi,’ zei Peterson opgewekt. ‘Tijd voor verse koffie.’

				‘Ik haal wel,’ zei ik.

				Ik had vreselijke dorst. Ik had wel mijn best gedaan om de koffie weg te werken, maar de bittere smaak maakte me misselijk als ik meer dan een miniem slokje nam. Met de koppen en kannen op het dienblad liep ik naar de automaat. Eerst dronk ik twee glazen kraanwater. Daarna vulde ik kannen met koffie en heet water. Ik legde wat theezakjes op een schoteltje en vulde het snoepgoed aan. Met het dienblad ging ik terug naar ons vergaderhok.

				De Beer zat wat op te zoeken op mijn laptop. Peterson keek mee met de projectie die de beamer op een witte muur maakte. Het laatste anderhalf uur had hij vrijwel onafgebroken aan de telefoon gehangen met allerlei zakenvrienden om de laatste roddels over Old Boys te achterhalen. De Beer en ik hadden op internet gezocht naar achtergrondinformatie over het bedrijf, de markten waarop ze opereerden en hun concurrenten. Het laatste uur hadden we ons volledig gericht op de afdeling waaraan Van Appelen leiding gaf.

				In eerste instantie had De Beer achter het toetsenbord gezeten en hadden we op websites van bedrijven gekeken naar jaarverslagen en persberichten. Op een gegeven moment had ik voorgesteld om op LinkedIn te zoeken. De Beer had ingelogd. Zijn netwerk telde een schamele dertig connecties. Hij was duidelijk niet gewend aan het werken met dit medium. Ik nam de laptop over en opende mijn eigen account. Met mijn honderdzestig kennissen kwamen we verder. Al snel hadden we de cv’s van een aantal belangrijke spelers rond Van Appelen in beeld. Ik zocht vacaturesites af en blogs en vond nog meer informatie. De Beer liet niet blijken of hij een mening had over deze manier van werken. Hij gaf alleen zakelijk aan of iets nuttig was of niet.

				Alles wat van belang kon zijn, schreven we op flip-overs. Als er een vol was, hingen we hem op en begonnen aan een nieuwe. Inmiddels was er nauwelijks nog muur te zien. Zelfs op de deur hing een vel.

				Ik zette het dienblad op tafel en schonk mezelf een kop thee in. Peterson zag het, maar zei er niets van.

				‘Het is nog onvoldoende,’ zei De Beer. ‘Ik wil meer weten over de mensen rond Van Appelen.’

				Hij pakte een nieuwe flip, schreef met een donkergroene stift ‘Van Appelen’ in het midden en trok er een cirkel omheen. Peterson liep ernaartoe, nam de stift van hem over en tekende een steeltje met een blaadje eraan op de cirkel. 

				‘Granny Smith,’ zei hij.

				De Beer reageerde niet. Ik glimlachte vermoeid. 

				‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg ik.

				‘Bijna zeven uur,’ zei Peterson. ‘De pizza’s zijn al onderweg.’

				‘Is er een probleem?’ vroeg De Beer op een toon die duidelijk maakte dat er geen probleem was.

				‘Ja... nee. Geen probleem.’ Ik probeerde me weer op Van Appelen te concentreren.

				Een halfuur later hadden we nog twee flips gevuld. 

				‘Dit lijkt me compleet zo,’ zei De Beer.

				Peterson knikte. Rond de appel hadden we de namen van zijn naaste medewerkers geschreven en hun functies. Zoveel namen van evenveel onbekende mensen, elk met hun eigen ambities en de verborgen agenda die daarbij hoort. Een groot wespennest was het. Je zou bijna medelijden krijgen met Van Appelen...

				Ineens zag ik het. Mijn moeheid was op slag verdwenen.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Het is nog niet af.’

				Peterson keek me nieuwsgierig aan. Het gezicht van De Beer stond nog strenger dan anders. Hij hield er niet van om tegengesproken te worden. Het raakte me niet, ik wist dat ik gelijk had. Ik liep naar de flip-over en wees naar de appel.

				‘Van Appelen komt net uit Singapore. Er is van alles veranderd in de tussentijd. Sommige mensen hebben een stapje omhoog gedaan, andere zijn vertrokken.’

				‘Dat brengen we nu juist in kaart,’ zei De Beer. ‘Om de slag te winnen moet je het terrein kennen.’

				Van opwinding begon ik steeds sneller te praten. ‘Iemand als Van Appelen gaat niet blind naar binnen. We missen iemand.’ Met een zwarte stift tekende ik een rondje vlak naast de appel en zette er een vraagteken in. ‘Een verkenner.’

				‘Goed punt,’ zei Peterson. ‘Dat soort figuren neemt altijd een vertrouweling mee naar een nieuwe post. Een klankbord. Iemand om nog eens Chinees mee te praten.’

				‘Precies!’ zei ik.

				De Beer wreef over zijn kin. ‘Mij is gezegd dat er nog iemand bij het gesprek aanschuift. Dat zal hem zijn. Een Spanjool. Ik zal zijn naam opzoeken.’

				Dat De Beer de naam niet onmiddellijk paraat had, bewees dat hij moe aan het worden was, minder geconcentreerd. Zelf kon ik nog uren doorgaan.

				Er werd zacht geklopt.

				‘Trek maar aan het touwtje, dan gaat de deur vanzelf open!’ riep Peterson.

				Ada stak haar hoofd om de deur, zocht mijn blik en zei: ‘Telefoon voor je. Je vrouw.’

				‘Ah,’ zei ik.

				‘De geschiedenis herhaalt zich,’ zei Peterson. ‘Je vriendin heeft je alweer nodig.’

				‘Nee, zijn vrouw,’ zei Ada. ‘Zijn vriendin heb ik nog niet aan de lijn gehad.’

				‘Kom je deze keer wel terug?’ vroeg De Beer.

				Ik stond op en liep zonder hen aan te kijken de gang op, achter Ada aan.

				‘Ze kreeg je niet te pakken op je mobiel,’ zei ze. ‘Ze klinkt aardig, hoor.’

				In de lift ging Ada vlak naast me staan. Haar parfum rook naar te veel bloemen. 

				‘Ik wist helemaal niet dat je getrouwd was. Hoe oud ben je eigenlijk?’

				Dit gesprek had ik vaker gevoerd. ‘Zevenentwintig. Ik was vierentwintig toen we trouwden.’

				‘Zo. Dan was je er vroeg bij, hè?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je de ware ontmoet, waarom zou je dan wachten?’

				‘De ware. Ben je altijd zo zeker van je zaak?’

				Ik gaf geen antwoord. We liepen de lift uit en naar haar bureau. De telefoon lag van de haak. Ze ging zitten, pakte de hoorn op en zei: ‘Mevrouw Pollman? Ik heb hier uw echtgenoot voor u.’

				Ik nam de telefoon van haar over. ‘Ha,’ zei ik.

				‘Je telefoon staat uit,’ zei ze en ik hoorde dat ze haar best deed om rustig te blijven. ‘Je telefoon staat uit en je hebt een zwangere vrouw die jou niet kan bereiken als er wat is.’

				‘Is er dan iets?’ vroeg ik.

				‘Nee!’ zei ze, iets minder beheerst nu. ‘Er is helemaal niets!’ 

				‘Nou dan.’

				‘Er is niets, Lennart. Dus ook geen eten, om maar iets te noemen.’

				Kut, dat was waar ook. Ik had beloofd de boodschappen te doen en te koken zodat Pien rustig op de bank kon liggen met een of andere vrouwenroman waar ze almaar niet aan toekwam.

				Ik draaide van Ada weg.

				‘Sorry,’ zei ik zachtjes.

				‘Je moet harder praten, zo versta ik je niet.’

				‘Sorry,’ zei ik hardop. ‘Het is nogal hectisch vandaag.’

				Ada typte rustig verder en deed alsof ze niets hoorde. 

				‘Er had wel van alles aan de hand kunnen zijn en dan had ik je niet kunnen bellen, besef je dat? Wie weet wat er had kunnen gebeuren! Of met jou. Ik was hartstikke ongerust.’

				‘Hoezo?’ vroeg ik.

				‘Hoezo? Wat is dat nou weer voor vraag! Je had laatst toch ook bijna een ongeluk.’

				Ik had overwogen haar dat niet te vertellen, maar het was zo’n mooie illustratie van mijn heroïsche tocht naar huis toen ze me nodig had dat ik het niet had kunnen nalaten. Nu had ik er spijt van. Als ik eens niet ogenblikkelijk voor haar klaarstond, werd het keihard tegen me gebruikt.

				‘Kun je niet wat eten voor jezelf maken?’ zei ik. ‘Hier hebben we al pizza besteld.’

				‘Pizza! Lekker. Toe maar. Dat zal ik dan ook maar bestellen. Heerlijk zeg. Lekker gezond ook, voor Fritsje. Werk jij maar rustig door. Let jij maar niet op je vrouw en je ongeboren kind. Ik hoop alleen...’ Ze stokte even. ‘Ik hoop alleen dat het over een halfjaar wel anders gaat. Met een kindje thuis dat zijn vader nodig heeft!’ Ze hing op zonder te groeten. Ze zou wel weer janken.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Doe dat maar. Tot straks, dag lieverd.’ Ik gaf de telefoon terug.

				Ada nam hem minzaam glimlachend aan. ‘Getrouwd zijn is niet altijd makkelijk,’ zei ze. ‘Ik weet er alles van.’

				..

				Terwijl ik terugliep zette ik mijn mobieltje aan. Vijf gemiste oproepen, allemaal van Pien. Ik zette het ding op trillen voordat ik de vergaderkamer weer inliep.

				‘Heb ik wat gemist?’ vroeg ik.

				‘Zie je wel dat hij terugkomt!’ riep Peterson triomfantelijk. ‘Die jongen weet wanneer hij prioriteiten moet stellen! En Old Boys is een prioriteit!’

				‘We werken aan die vertrouweling van Van Appelen,’ zei De Beer. ‘Ik weet zijn naam. Veel meer informatie hebben we niet.’

				‘En de pizza is gearriveerd,’ zei Peterson. Hij had in elke hand een grote punt en er zat een sliertje kaas op zijn kin. Op tafel lag een kartonnen doos vol vetvlekken en een pizza als een wagenwiel.

				Ik bekeek de flip met de appel. Dwars door mijn vraagteken was een nieuwe naam geschreven; een naam die de afgelopen jaren regelmatig door mijn hoofd had gespookt.

				‘Die ken ik,’ zei ik. ‘Die gast ken ik wel.’

				De vermoeidheid was terug. Ik liet me op een stoel vallen. Peterson gaf de doos een zet in mijn richting, maar ik had geen trek meer.
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				Toen ik om kwart voor tien eindelijk de deur van het vergaderhok achter me dichttrok en De Beer de gang uit beende met Peterson opgewonden babbelend achter hem aan, was het woord ‘papadag’ niet gevallen.

			

		

	
		
			
				Prima ouders

				Misschien had ik te hoge verwachtingen, misschien was ik naïef in deze dingen, maar het gebouw leek in niets op wat ik me erbij had voorgesteld. Geen licht verwaarloosde tuin met klimbomen, houten schommels en glijbanen. Geen sprookjesachtig huis in vrolijke kleuren. Iemand had een stel bouwketen aan elkaar gelijmd, er wat ramen uit gezaagd en het een kinderdagverblijf genoemd.

				Een kleurrijk naambord deed zijn best om er nog iets van te maken. welkom bij villa kakelbont! stond er. Aan alles zag je dat de zwierige letters zich slecht op hun gemak voelden, dat ze het gênant vonden om deze legendarische naam te spellen op de gevel van het fantasieloze bouwsel.

				Pien en ik staarden naar de plek waar Johannes Frits Carlos misschien een groot deel van zijn baby- en peutertijd zou gaan doorbrengen. Een mevrouw beende ons voorbij en belde aan.

				‘Voor wie mag ik opendoen?’ vroeg de deur.

				‘De moeder van Storm en Reiger,’ zei de mevrouw. 

				Het slot begon te zoemen en de moeder van Storm en Reiger duwde tegen de deur. Ze keek even achterom en hield hem met de toppen van haar vingers voor ons open. Haar nagels stonden keurig in de lak. Ze was een jaar of veertig en had zware wallen onder haar ogen. Dat zou best de schuld kunnen zijn van Storm en Reiger. Ik maakte een huppeltje om te laten zien dat ik mijn best deed om haar snel af te lossen. Ze glimlachte beleefd naar me, maar zonder plezier. Pien en ik liepen het gebouwtje in en bleven aarzelend staan in de hal.

				Het eerste wat opviel was het lawaai. 

				Het gekrijs en geschreeuw was niet oorverdovend, maar het klonk continu. Geen moment was het stil. Voortdurend werd er gekird en gekraaid en geroepen. Er waren rennende voetjes, gevolgd door een doffe bons en heel hard huilen. Ergens ramde iemand met een stuk hout tegen een verwarmingsbuis. Er viel een doos blokken om. Het ging maar door, alsof de stilte iets was dat verbroken moest worden.

				De gang was smal en lang met aan weerszijden deuren die openstonden. Er zaten traphekjes in de doorgangen, blijkbaar om ontsnappingspogingen te verhinderen. Tussen de deuren hingen rijen haakjes met stickers van dieren of Disney-figuurtjes erboven. Sommige stickers waren er half afgepeuterd.

				Een van de hekjes zwaaide open en een joch van een jaar of drie kwam de hoek om gereden op een plastic trapauto. Hij reed recht op me af en maakte nog snelheid, achteromkijkend om te zien of hij niet gevolgd werd. Toen hij weer voor zich keek was het te laat om nog uit te wijken. Hij liet het stuur los, hield zijn handen voor zijn ogen en vertrouwde verder op de airbag. Ik tilde een voet op en hield het voertuig met mijn zool op de bumper tegen. Het jongetje keek omhoog en staarde in mijn gezicht. Hij moest er zijn hoofd voor in zijn nek leggen. Er zat pindakaas op zijn wang en onder zijn neus kleefde een brokje snot.

				‘Tijd voor een blaastest, jongeman,’ zei Pien.

				Hij reageerde niet, maar bleef me met wijd open ogen aanstaren. Een humorloos kind.

				Toen er niets nieuws meer aan me te zien viel, verplaatste hij zijn blik naar Pien. ‘Jij hebt au gedaan, hè?’ vroeg hij en hij wees met een vettig vingertje naar haar gezicht.

				‘O, maar dat is al lang over, hoor,’ zei Pien.

				‘Kus op doen?’ Hij tuitte alvast hoopvol zijn lippen.

				‘Nou,’ zei Pien. ‘Dat is lief. Maar het hoeft niet.’

				De jongen bleef halsstarrig zijn lippen naar haar uitstrekken. Hij sloot er zelfs zijn ogen bij.

				‘Misschien als je eerst je gezicht wast,’ zei ik. ‘Daar houden meisjes van. Een schone broek kan ook geen kwaad.’

				‘Wat weet je dat goed,’ zei Pien.

				‘Ik weet heel veel van meisjes,’ zei ik.

				‘Misschien is Fritsje er ook wel een.’ Ze aaide over haar buik. ‘Soms denk ik dat ik hem voel, weet je dat? Maar dat schijnt nog helemaal niet te kunnen bij een eerste zwangerschap.’

				Ik schoof mijn hand onder de hare. ‘Kom op, Johannes Frits Carlos,’ zei ik. ‘Laat je voelen.’

				‘De familie Pollman?’ Een lange vrouw in een gehaakt vest en met een ketting van houten speelgoedblokjes om kwam op ons afgelopen. Ze gaf eerst Pien een hand.

				‘Sonja de Bruine,’ zei ze. Haar blik bleef even hangen in Piens gezicht voordat ze ook mij begroette.

				‘Zullen we even in mijn kantoortje gaan zitten? Sorry, Zonne, ik ga deze papa en mama even meenemen.’

				Zonne begreep dat zoenen er vandaag niet in zat. Vakkundig keerde hij zijn fiets en reed voor ons uit de gang in. Halverwege stapte hij af, opende een hekje en huppelde er naar binnen. Het was niet de kamer waar hij vandaan was gekomen.

				‘Zoals u ziet werken wij met verticale groepen,’ zei Sonja de Bruine.

				Ik knikte. Als moderne papa wist ik natuurlijk precies wat een verticale groep was.

				‘En hoeveel baby’s zitten er op een groep?’ vroeg Pien.

				‘In principe? Maximaal drie. Maar het wil nog weleens wisselen in de vakantieperiode.’

				Ze ging ons voor naar een kamer die nauwelijks groot genoeg was voor een bureau en twee stoelen voor gasten. We namen plaats.

				‘Willen jullie koffie, thee? Er is ook fris.’

				‘Allebei thee,’ zei ik.

				‘Doe mij maar water, graag,’ zei Pien.

				‘Een thee, een water. Komt eraan.’ Sonja de Bruine verdween.

				‘Ik vind thee niet lekker meer,’ zei Pien.

				‘Dat zijn de hormonen,’ zei ik. Alles was de hormonen.

				‘Maar laatst had ik ineens zin in koffie! Ik houd helemaal niet van koffie. We hadden het ook niet in huis. Maar ik had een moord kunnen doen voor een kop koffie.’

				‘Nou, hier is koffie zat. Grijp je kans.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Het is niet gezond.’

				Sonja de Bruine kwam weer binnen. ‘Ik weet niet wat voor thee u blieft, dus ik heb maar van alles wat meegenomen,’ zei ze. Op een schoteltje lagen vijf zakjes Pickwick thee. Pickwick is het stof dat overblijft als alle theeblaadjes zijn verzameld. De smaken die Sonja de Bruine voor me had uitgekozen waren rooibos, sterrenmunt, kamille, verveine en rooibos met honing.

				‘Van alles wat,’ zei ik. ‘Lekker.’

				Sonja de Bruine ging tegenover ons zitten. ‘Goed,’ zei ze. ‘Jullie verwachten dus een kindje. Is het de eerste?’

				‘Nee hoor,’ zei ik. ‘De rest is al het huis uit.’

				Sonja de Bruine was even van haar stuk gebracht. Pien gaf me een schop.

				‘Het is onze eerste,’ zei ik.

				‘We zijn er vroeg bij,’ zei Pien.

				..

				Na het gesprek liet Sonja de Bruine ons de groep zien waar Johannes Frits Carlos terecht zou komen als we besloten hem in te schrijven. De ruimte was niet veel groter dan onze woonkamer. Er stonden kasten met boeken en puzzels. Aan een tafel zat een kind aandachtig drie kleuren klei tot een bruine bal te kneden. In een hoek lagen vier wat oudere kinderen op kussens voor een televisie.

				‘Meestal staat de tv natuurlijk gewoon uit,’ zei ze. ‘Maar rond deze tijd worden ze moe en dan is het prettig voor ze om zich even te ontspannen.’

				De kinderen staarden met open monden naar het scherm, waar een jongen met een honkbalpet op een soort dinosaurus aanmoedigde om met een ander beest te vechten.

				‘Educatief,’ zei ik.

				Midden in de kamer zat een baby in een wipstoel voor zich uit te staren alsof hij auditie deed voor de rol die Robert de Niro speelde in Awakenings. Pien bleef staan en boog zich voorover.

				‘Hallo?’ vroeg ze. ‘Ben jij zo’n grote jongen? Ben jij dan zo’n grote jongen?’

				De grote jongen begon breed te grijnzen en heftig op en neer te wippen zodat hij bijna met stoel en al omviel.

				‘En dit is de slaapzaal,’ zei Sonja de Bruine. Ze deed een deur open en liet een bedompte ruimte zien met aan beide kanten stapelbedden. De onderste bedden waren open, de bovenste hadden tralies als van een box.

				‘En dan slapen ze hier met zijn allen?’ vroeg ik.

				‘O, dat gaat meestal prima, hoor. En als een kindje echt niet wil, dan halen we het er net zo makkelijk weer uit.’

				... en planten het voor de tv. Juist.

				We liepen door naar de keuken. Sonja de Bruine liet de koelkast zien en de planken met plastic bakken met schone kleding en knuffels. Naast het aanrecht lag een meisje op een plastic matje. Ze zat tot haar enkels onder de poep. Een leidster was bezig om haar schoon te vegen. Dat liet ze gewillig gebeuren en intussen probeerde ze een barbie beurtelings op te eten en door de smurrie tussen haar benen te halen. De leidster sloeg daar geen acht op. Ze zag er jong uit, misschien was ze een jaar of negentien. Ze had grote ogen en een klein wipneusje en leek eerder thuis te horen in het zwembad van Hugh Heffner dan op een crèche.

				Aan de muur hing een whiteboard. ‘Kyamo heeft glutenallergie,’ stond erop in een lagereschoolhandschrift. ‘Appel lust geen banaan.’ 

				Pien en ik bekeken alles en knikten steeds maar zo’n beetje, ten teken dat we weer iets gezien hadden. Ik begreep nu hoe de koninklijke familie zich voelde op Koninginnedag, glimlachend om alles wat je te zien krijgt omdat het zo onbeleefd is te laten merken wat je werkelijk vindt.

				De leidster had de meeste poep weggewerkt en zette het kind op de grond. Het liep regelrecht naar de baby in de wipstoel en plantte haar duim in een oog. De baby zette het op een brullen. Het meisje keek geïnteresseerd toe. De leidster rende eropaf en begon de baby uit de wipstoel te peuteren.

				‘Och, arme,’ zei ze. ‘Kom maar hier. Dat mag je toch niet doen, Mexx? Dat doet toch au bij Appel?’

				Mexx stak haar duim in haar mond.

				‘Hebben jullie zo een beetje een indruk kunnen krijgen?’ vroeg Sonja de Bruine.

				‘We hebben een beetje een indruk,’ zei ik.

				Er kwamen ouders binnen om hun kinderen af te halen. Veel moeders, maar ook enkele vaders met autosleutels in de hand en lange jassen aan. Allen waren minstens tien jaar ouder dan wij. Een moeder met een peuter op de arm liep op Sonja de Bruine af en begon een gesprek over het dopen van broodkorstjes in de melk. Andere ouders concentreerden zich op het chanteren van hun kind om het zonder al te veel geschreeuw mee te krijgen.

				..

				‘Nou,’ zei Pien toen we buiten stonden. ‘Dat viel me honderd procent mee.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Als je je kind wilt voorbereiden op een carrière als schoonheidsspecialiste of heroïnedealer is het hier prima.’

				‘Dat laatste dan maar, dat brengt tenminste nog wat op.’

				‘Maar jij vond het dus serieus oké?’ vroeg ik.

				‘Jij niet dan?’

				‘Hoe waren die andere kinderdagverblijven?’

				‘Veel voller en kleiner en met heel veel Ashleys en Bradleys en Wesleys. Deze ouders waren toch prima?’

				‘Ik zou wel wat te kiezen willen hebben.’

				‘Goed, ga je gang.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik bedoel dat ik al tien kinderdagverblijven heb afgebeld en er drie in mijn eentje heb bezocht. Ik bedoel dat ik er klaar mee ben! Veel succes dus.’

				‘Ja zeg, ik had best mee willen helpen, hoor. Mij is niets gevraagd.’

				‘Als we allebei wachten tot we gevraagd worden, dan wordt er helemaal niets meer geregeld.’

				Ik haalde adem voor een tegenargument dat er niet was.

				‘En trouwens,’ zei Pien. ‘Al die kinderdagverblijven hebben een joekel van een wachtlijst. Als we Fritsje nu niet inschrijven hebben we straks zeker geen plek.’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Dan wordt het Villa Kakelbont.’

				‘Mooi,’ zei Pien. ‘Geef jij het even door aan Sonja?’ 

				Ze gaf me een kus, liep naar haar auto en stapte in. ‘Ik zie je zo thuis.’

				‘Ik wou eigenlijk nog even naar de zaak,’ zei ik pas toen haar portier al dicht was. 

				Ze zwaaide naar me en reed de parkeerplaats af. Ik draaide me om en liep terug naar Villa Kakelbont. De deur zat dicht. Ik drukte op de bel.

				‘Voor wie kan ik opendoen?’

				‘Lennart Pollman,’ zei ik.

				‘En u bent de papa van?’

				Johannes Frits Carlos. De papa van Johannes Frits Carlos was ik aan het worden. Het slot zoemde en ik duwde de deur open.
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				Ik reed weg in de richting van de bunker. De Beer had me vrijgemaakt van mijn lopende projecten zodat ik me voor de volle honderd procent op Old Boys kon concentreren. Ik mocht hem niet teleurstellen. Het was nu een uur of zes. Als ik onderweg ergens wat afhaaleten oppikte, kon ik nog makkelijk drie uur doorwerken. Pien zou balen als ik haar belde, maar ze zou het wel begrijpen. Werk was nou eenmaal belangrijk voor me. Voor mij meer dan voor haar. Er was nog zoveel te doen. Ik kon voor de zesde keer het jaarverslag van Old Boys doorlezen. Ik kon e-mails versturen aan afwezige collega’s om hen te laten zien dat ik tot laat in de avond aan het werk was. Ik kon eindeloos piekeren over het gesprek met Van Appelen dat vast door De Beer gedomineerd zou worden. Met wat geluk kon ik Karlijn nog eens tegen het lijf lopen bij de kopieermachine of de koffieautomaat. En anders kon ik altijd nog achter mijn bureau zitten en poppetjes tekenen op een kladblok.

				Ik viste mijn mobieltje uit het dashboardkastje en tikte al rijdend een sms’je aan Pien om het uit te leggen.

				Enkele seconden later had ik een bericht terug: ‘Slappe zak!’

				Ik liet het mobieltje op de bijrijdersstoel vallen en gaf extra gas.

			

		

	
		
			
				Alle mannen zijn sletten

				‘Welke film komt er eigenlijk?’ vroeg ik.

				Pien en ik lagen samen op de bank met thee, koekjes, bier en chips binnen handbereik. Het was half negen ’s avonds en zaterdag. Ik had beloofd niet te werken vanavond.

				‘Raising Arizona.’

				‘Nooit van gehoord.’

				‘Raising Arizona! Van de broertjes Coen!’

				‘Lieverd, ik ken al die vage acteurs niet.’

				Ze slaakte een zucht. ‘Cultuurbarbaar...’

				Het bleek een absurde film te zijn waarin Nicholas Cage een baby moest stelen omdat zijn vrouw het oneerlijk vond dat iemand anders een vijfling kreeg terwijl zijzelf onvruchtbaar was.

				‘You go right back there and get me a toddler!’ zei ze toen zijn eerste poging mislukt was. ‘I need a baby!’

				Tijdens de eerste onderbreking vervielen we automatisch in reclameraden. Ik was uit vorm. Met de klassiekers kon ik nog aardig uit de voeten, maar voor het herkennen van de nieuwste reclames had ik te weinig televisiegekeken de laatste tijd.

				Een wollig wit beertje sprong op een wasmand alsof het een trampoline was. 

				‘Robijn!’ riep ik. ‘Eén nul.’

				Een slecht nagesynchroniseerde Duitse monteur legde een keurige huisvrouw uit dat ze haar wasmachine wel weg kon gooien.

				‘Calgon!’ riepen we bijna tegelijk.

				‘Eén één!’ zei Pien. ‘Ik was eerst!’

				‘Toch mis ik Loekie de Leeuw tussendoor,’ zei ik.

				‘Goeiemoggel,’ zei de televisie.

				‘kpn!’ riep Pien.

				‘Weet je nog, Loekie de Leeuw? Van die lieve grapjes tussendoor–’

				Bassie op een camping.

				‘Ohra!’

				‘– om het reclamegeweld draaglijk te houden.’

				‘Tegenwoordig zijn veel reclames zelf al grappig. Old Boys!’

				‘Wat? Deze ken ik niet.’

				‘Old Boys! Dat is toch die nieuwe klant van je?’

				‘Sst! Ik wil het horen.’ 

				Ik ging rechtop zitten om het beter te kunnen volgen. Pien stond op en liep naar de keuken.

				Een man in een blauwe overall en met een hooivork in de hand werd belaagd door een gladde verkoper. Eerst stond het tweetal op het erf van een boerderij, later in een zaaltje waar de verkoper een powerpointpresentatie gaf vol plaatjes van palmbomen en hagelwitte stranden. De man in de overall liet het gelaten over zich heen komen. Hij had voortdurend een norse blik die geen enkel enthousiasme verried. Toen de verkoper eindelijk stil was en de man verwachtingsvol aankeek, mompelde deze: ‘Nou, dat moesten we dan maar doen, ja.’

				In het volgende shot lag hij omringd door blonde bimbo’s aan een tropisch strand. Op de achtergrond was de verkoper bezig een verkocht-sticker te plakken over een groot bord waarop een privé-eiland te koop aangeboden werd. De man had nog steeds zijn blauwe overall aan en keek nors. Zijn hooivork had hij naast zich in het zand geplant.

				Een vertrouwenwekkend lage stem zei: ‘Als u echt niet meer weet waar u met uw geld heen moet, hebben wij nog wel ideeën.’ Een slogan kwam in beeld en de lage stem las hem voor: ‘Goed geboerd? Old Boys.’

				Pien kwam aanlopen met een glas water, een blikje cola en een zak chips.

				‘Dat was Old Boys!’ Ik was er zowaar opgewonden over.

				‘Ja, hè hè, slimmerik. En het staat vier-één voor mij, trouwens.’

				‘Dat is mijn nieuwe klant!’

				‘Ik weet het. Die o zo belangrijke klant waar je steeds voor moet overwerken. Nou, als ik goed boer breng ik mijn geld naar de concurrent.’

				‘En weet je wie daar werkt?’ vroeg ik. ‘Roberto Huertas.’ 

				Ik lette goed op om te zien hoe ze op die naam zou reageren. Ze leek even beduusd, maar herpakte zich snel. In rap tempo begon ze vragen te stellen. Hoe het met Rob was. Of ik hem had gezien. Wat hij dan precies deed tegenwoordig.

				‘Ik heb hem nog helemaal niet gesproken,’ zei ik. ‘Hij is de rechterhand van onze opdrachtgever. Volgende week hebben we een afspraak.’

				‘Echt waar? Doe hem de groeten. Die Rob, tjonge jonge.’

				‘Je bent wel erg enthousiast.’

				‘Sst. De film begint weer.’

				‘Maar waarom–’

				‘Stil nou! Dit is grappig.’

				Nicholas Cage werd op de hielen gezeten door een stel ontsnapte gevangenen en een duivelse motorrijder. Hij liet het zonder al te veel verzet over zich heen komen, niet in staat zijn eigen weg te kiezen, als een van die rubbereendjes die oceanografen laten ronddobberen om stromingen te traceren.

				We hadden nooit besproken wat er nou precies gebeurd was tussen Pien en Rob. Destijds was ik te vol geweest van mijn onverwachte seksuele succes en te overdonderd door alles wat daarop volgde om er al te veel bij na te denken. Later was ik het vreemd gaan vinden dat Rob het zo had laten misgaan. Hij had Pien tijdens die introductieweek om zijn vinger gewonden. Op de een na laatste avond waren ze zelfs samen weggebleven. De volgende dag versierde Pien mij alsof dat altijd al haar bedoeling was geweest. Wat was er tussen Rob en haar gebeurd? Die vraag was de voorbije jaren op ongelegen momenten opgedoken, als een mug die zich overdag stilhoudt maar om kwart over drie ’s nachts bij je oor komt zoemen.
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				Ik liep in boxershort de badkamer in. Pien stond haar tanden te poetsen. Ze droeg een flanellen pyjama met streepjes. Sinds een paar weken kon ze niet goed slapen als ze geen pyjama droeg. Ik ging achter haar staan en legde mijn handen op haar buik. Ze knipoogde naar me in de spiegel.

				‘Ik vraag me weleens af...’ zei ik.

				Ze keek me vragend aan zonder te stoppen met tanden poetsen.

				‘Waarom ben je op me gevallen?’

				Ze boog zich voorover en spuugde. ‘Nou, dat was ook niet makkelijk.’ Ze spoelde haar mond en kwam weer overeind. ‘Je liep als een hondje achter me aan met je tong uit je bek.’

				Ze draaide zich om in mijn armen, gaf me een vlugge kus en liep naar onze slaapkamer.

				‘Zeker heel anders dan Rob,’ zei ik. Ik begon mijn tanden te poetsen.

				Ze kwam terug de overloop ingelopen en keek me spottend aan. ‘Heel anders dan Rob, ja. Hij snapte toen al meer van meisjes dan jij.’

				Ik spoelde en spuwde. Er zat wat bloed in mijn spuug. Ik liep de slaapkamer in. Pien lag al in bed.

				‘Soms denk ik,’ zei ik. ‘En nou moet je niet boos worden–’

				‘Zeg het maar, ik word niet zo snel boos.’

				‘Of Rob misschien ook de vader had kunnen zijn... van Sanne.’

				‘Jezus! Wat voor slettenbak dacht je dat ik was?’

				‘Nou ja, bij mij ging je toch ook vrij makkelijk mee.’

				‘O, en jij zeker niet? Man, jij was na vijf minuten al met me naar bed gegaan als ik je lief had aangekeken.’

				‘Alle mannen zijn sletten,’ zei ik en ging aan mijn kant liggen. ‘Dat zit in onze natuur.’

				‘Ik ging met je naar bed omdat ik daar zin in had! De drank zal ook geholpen hebben.’

				‘En daarom ben je ook met me getrouwd. Omdat ik je dronken voerde.’

				‘Nee, dat was omdat ik zag hoe leuk je kon zijn en grappig en lief.’

				‘Zeg alsjeblieft niet dat ik een klein hartje heb.’

				‘Maak jij je nou maar geen zorgen, je hebt niets om jaloers op te zijn.’ Ze kuste me op mijn neus. ‘De naam Rob hoeft maar te vallen of je gedraagt je als een hitsige pitbull.’

				‘Ik ga die naam nog veel horen de komende tijd.’

				‘Ik zal een muilkorf voor je kopen. En nu ben ik moe, welterusten.’

				Een halfuur later was ik nog wakker. Beelden van Rob en Pien spookten door mijn hoofd. Ik wilde juist opstaan om een glas water te drinken, toen Pien me voor was. Ze stond stilletjes op en sloop de trap af. Ik hoorde haar beneden rond stommelen, de koelkast openen en de magnetron gebruiken. Waarschijnlijk maakte ze een beker warme melk. 

				Ik deed mijn best om in slaap te vallen en hoorde haar niet meer boven komen.

			

		

	
		
			
				Het Kleehuis

				De Beer kwam binnen. Hij liep rechtstreeks naar het bureau van Jan Droste en boog zich eroverheen, zijn vuisten leunend op het tafelblad.

				‘Goedemorgen,’ zeiden Jan Droste en ik tegelijkertijd.

				‘Jij wist dat Pollman getrouwd is,’ zei De Beer.

				‘Je kent me toch,’ zei Jan Droste. ‘Ik weet alles.’

				‘Goedemorgen,’ zei ik.

				‘Je hebt me niets verteld,’ zei De Beer.

				‘Och.’ Jan Droste leunde wat achterover in zijn stoel. Hij liet een pen als een drumstokje ronddraaien in zijn vingers. ‘Ik kan heel discreet zijn. Als dat nodig is.’

				‘Goedemorgen?’ vroeg ik.

				‘Dan begrijpen we elkaar,’ zei De Beer. Hij draaide zich om en liep met grote passen de kamer uit.

				‘Goedemorgen, zeg,’ zei ik. ‘Wat een ochtendhumeurtje.’

				‘Ook goedemorgen, Pollman,’ klonk het bassend vanuit de gang. ‘Je bent op tijd vanmiddag?’

				Jan Droste was alweer aan het werk. Die man was werkelijk onverstoorbaar.

				‘Waarom is het eigenlijk zo belangrijk dat ik getrouwd ben?’ vroeg ik.

				‘Dat is helemaal niet belangrijk,’ zei Jan Droste.

				‘De Beer vindt anders van wel.’

				Jan Droste leunde wat opzij om me aan te kunnen kijken. ‘Nee, dat vindt hij niet. Dit was een gevalletje testosteron. Hij liet zien wie de baas is.’

				‘Ik in ieder geval niet.’

				Ik probeerde me op mijn werk te concentreren. Jan Droste typte verder.

				‘Is De Beer zelf eigenlijk getrouwd?’ vroeg ik.

				‘Vraag het hem,’ zei Jan Droste van achter zijn monitor.

				..

				Veel te vroeg kwam De Beer in onze deuropening staan. Hij bromde dat we nu moesten gaan en liep meteen door. 

				De lunch sloeg ik dan maar over vandaag. Gehaast zocht ik mijn spullen bij elkaar, trok mijn stropdas nog eens recht en liep achter mijn senior aan de gang op. Hij stond al in de lift op me te wachten. De deuren sloten zich. De Beer ging voor me staan. Ik keek recht in zijn gezicht, dat hij vlak bij het mijne hield. Zijn ogen waren naar beneden gericht, tot onder mijn kin. Hij frummelde wat aan de kraag van mijn overhemd en aan mijn stropdas, alsof ik een paspop was en hij de etaleur.

				Het was de eerste keer dat ik dit pak droeg. Ik had het onlangs aangeschaft bij SuitSupply. Pien had veel invloed uitgeoefend op de keuze van de stof en het model. Ze had haar voorkeur kracht bijgezet door in het pashokje te komen staan en me een lange tongzoen te geven.

				‘Het maakt je mannelijk,’ had ze gezegd. ‘Normaal ben je een jongen, in dit pak ben je een man.’

				Mannelijk stapte ik de lift uit en we verlieten het gebouw. 

				‘We gaan met mijn wagen,’ zei De Beer.

				..

				Ik weet niet wat ik precies had verwacht. Iets fatsoenlijks, degelijks en efficiënts, denk ik. Misschien een chique maar onopvallende Japanner. Maar De Beer liep regelrecht naar een zilverkleurige sportwagen met curves als die van een Zweedse deerne. 

				Het ding had nog net een achterbank, maar in de praktijk vulden we met zijn tweeën bijna de hele wagen en was er nauwelijks ruimte voor passagiers. Voordat ik instapte liet De Beer me mijn schoenen uittrekken.

				‘Passen ze in de achterbak?’ vroeg ik.

				‘Houd ze maar op schoot,’ zei hij.

				Zelf hield hij zijn schoenen aan.

				Onderweg haalde De Beer links en rechts tragere auto’s in en reed hij zoveel mogelijk door oranje; die ene keer dat hij toch voor rood moest stoppen, spoot hij weg zodra het licht op groen sprong. 

				Om de zoveel tijd gaf hij me uit het niets een tip.

				‘Van Appelen is een harde. Geef niet te veel weg.’

				Ik knikte.

				‘Je kent die secondant. Maak daar gebruik van.’

				Ik kuchte zachtjes in mijn hand.

				‘Banken pronken met hun weelde. Laat je niet intimideren.’

				Ik klemde vastberaden mijn lippen op elkaar.

				‘Het is makkelijk rijk worden als je je eigen geld kan drukken.’

				Ik glimlachte.

				..

				We reden over de Biltstraat. Zonder zich veel aan te trekken van het verkeer achter ons ging De Beer ineens stapvoets rijden.

				‘Hier is het,’ zei hij. ‘Kijk goed en vertel me wat je ziet.’

				Ik keek. Ik had onmogelijk niet kunnen kijken.

				‘Wow!’ zei ik.

				Old Boys was gevestigd in een lang, rechthoekig landhuis. In het midden was een ronde uitbouw met zuilen van een meter of vijf hoog. Het had een schuin, zinken dak. De vleugels van het pand waren door gepleisterde zuilen in gelijke vakken verdeeld. Eromheen lag een ruime tuin met bomen, goed onderhouden gazons en kaarsrecht gesnoeide heggen die naar de ingang wezen.

				Ik had dit gebouw vaker gezien, maar in mijn herinnering was het altijd wit geweest. Meestal dof wit, een enkele keer blinkend als het schilderwerk net was bijgewerkt. Misschien met wat aarzelend pastelgeel her en der. Nu was het allesbehalve wit. De gehele gevel was beschilderd in grote horizontale vlakken in blauw, donkerpaars, oranje en rood. Het leek alsof een moderne kunstenaar de gevel als doek gebruikt had voor een schilderij. Het effect was een metamorfose. In het wit was het gebouw klassiek en een tikkeltje saai geweest, een meisje van nette komaf op een Engels tuinfeest. Nu had datzelfde meisje de vlechten uit haar haren getrokken, zich in een strak shirt en een kort rokje gestoken en was ze het middelpunt van de hipste feesten van de stad.

				‘Wow!’ zei ik nogmaals.

				‘Wat ik zie,’ zei De Beer, ‘is geld. Een overschot aan geld.’ Hij schakelde. ‘En dat is een goed teken.’

				Onverwacht voerde hij de snelheid flink op zodat ik in mijn stoel gedrukt werd. Een paar honderd meter verderop stopte hij naast een op het oog veel te krap plekje en parkeerde zonder aarzelen achteruit in. Ik trok mijn schoenen weer aan en we liepen terug richting Old Boys.

				‘Gaan we nu al naar binnen?’ vroeg ik. ‘De afspraak is pas over een halfuur.’

				De Beer liep verder zonder te antwoorden.

				Te voet leek het gebouw nog imposanter. Voortdurend bleven er mensen staan om hun mond open te laten vallen of, iets alerter, een foto te nemen. Pas toen we de oprijlaan betraden, zag ik dat ook de naam veranderd was. Er had vroeger iets als hooge grond op het ronde deel van de gevel gestaan. Nu stond er: het kleehuis. Een logo van Old Boys was nergens te zien.

				De Beer liep regelrecht naar binnen en meldde zich aan de balie. Een net meisje nam onze namen op. Ze zou voor ons bellen.

				‘Dan mag u daar even plaatsnemen,’ zei ze na een kort telefoongesprek.

				‘Dank u,’ antwoordde De Beer. Hij liep weg van de balie en regelrecht naar buiten.

				‘Meneer, dan mag u daar even plaatsnemen, hoor!’ zei het meisje, maar De Beer stak alleen een hand op.

				Ik trok een verontschuldigend gezicht naar het meisje en liep vlug achter mijn senior aan naar buiten.

				‘Ze zullen ons laten wachten,’ zei hij. ‘We gaan een broodje eten.’

				..

				Precies op de afgesproken tijd stapten we opnieuw bij Old Boys binnen. Daar stond, geduldig wachtend, Rob. Hij was nauwelijks veranderd. Naast zelfvertrouwen straalde hij nu ook een natuurlijke autoriteit uit. Misschien kwam dat door zijn kostuum, dat hem als gegoten zat. Ik voelde het mijne ineens om mijn schouders slobberen alsof ik ter plaatse enkele centimeters gekrompen was.

				Achter hem stond een korte, stevige dame in een grijs gestreept mantelpak over de balie geleund. Ze was in gesprek met het meisje dat ons had ontvangen. Secretaresses onder elkaar.

				Rob glimlachte breed toen hij ons binnen zag komen en liep met gespreide armen op me af. Ik stak mijn hand uit.

				‘Lennart! Mentortje van me!’ zei hij en hij legde beide handen op mijn schouders terwijl hij me uitgebreid bekeek. ‘Je bent een man geworden, zie ik.’

				‘Rob,’ zei ik en was prompt chagrijnig omdat ik geen gevatte opmerking wist te maken.

				De Beer was doorgelopen naar de balie om ons nogmaals aan te melden. Daar raakte hij in gesprek met de stevige dame.

				‘Goed je te zien, man,’ zei Rob. ‘Na de bespreking moeten we zeker wat gaan drinken samen.’

				‘Of ik tijd heb,’ zei ik, ‘dat weet ik niet.’

				‘Zo hard zullen we je niet aan het werk zetten.’ Rob lachte zijn tandpastaglimlach. ‘Kom, dan stel ik je voor aan mijn collega.’

				‘Mijn senior staat daar,’ zei ik.

				Hij liep naar de balie, gaf De Beer een hand en stelde zichzelf voor.

				‘Aangenaam,’ zei De Beer. ‘Je baas geeft hoog op van je.’

				Rob haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet, hoor.’

				Ik ging bij het groepje staan. ‘Moeten we niet eens gaan,’ zei ik. ‘We kunnen meneer Van Appelen toch niet laten wachten?’

				Zelden had ik de wenkbrauwen van De Beer verder over zijn ogen zien zakken. Rob opende zijn mond om iets te zeggen, sloot hem weer, opende hem opnieuw, maar kwam er echt niet uit. Hij keek naar de stevige dame alsof hij van haar hulp verwachtte. Langzaam begon me iets te dagen. 

				De dame stak haar hand naar me uit. ‘Mieke van Appelen,’ zei ze. ‘Maar jij mag mevrouw zeggen.’

			

		

	
		
			
				Niet popelen

				Van Appelen mocht fysiek gezien dan een mevrouw zijn, in haar gedrag was ze dominanter en agressiever dan de machomanagers die het gros van onze klanten vormden. Maar vooral was Van Appelen geslepener.

				Peterson Consultancy adviseerde hogere managers van grote bedrijven, en de mannen die dat niveau bereiken, hebben een aantal karaktertrekken gemeen. Zelfoverschatting is onmisbaar. Onzekerheid wordt meedogenloos uitgebuit en de beste manier om je zwakke plekken te verbergen is door ze glashard te ontkennen totdat je zelf vergeten bent dat je ze hebt. De waarheid liegen is makkelijker als je er zelf in gelooft.

				In functieprofielen wordt hoog opgegeven van leidinggevende capaciteiten. Dat is politiek correct geneuzel, want in de praktijk is het niet van belang. Veel belangrijker is het om goed te zijn in het manager worden. Gevoel voor timing helpt daarbij en ook een scherp oog voor machtsverhoudingen. Je moet de juiste mensen op het juiste moment steunen of juist pootje lichten. Je eigen positie voortdurend versterken is een vast onderdeel van je takenpakket.

				Misschien had De Beer me cynischer gemaakt dan goed voor me was. Onder hem had ik de idee losgelaten dat het mijn taak was om de bedrijfsvoering van mijn klanten te verbeteren. De interessante opdrachten gingen puur om de macht.

				De meeste van onze klanten namen om de drie, vier jaar de eigen organisatie op de schop. Geen reorganisaties zoals die in de krant komen, met massaontslagen en stakende werknemers, maar een rituele stoelendans voor het management. Sommigen klommen dan een stukje omhoog, anderen vielen een plaats terug in de pikorde, maar als de muziek stopte, stond er niemand langs de kant. Hoe zeer er ook gevochten werd om de beste plekjes, elkaar laten vallen deden de heren managers niet graag. Het was een ongeschreven regel dat wie tot het managementdom was toegetreden, er alleen uit vrije wil weer uitstapte. Dat systeem werkte redelijk. Wie het al te bont maakte, voelde zelf wel aan dat het tijd was om op te stappen. Zo iemand kreeg een gouden handdruk mee en warme aanbevelingen van zijn collega’s en kon bij een ander bedrijf met een schone lei beginnen, niet zelden in een hogere positie dan die waar hij het eerder nog verbruid had.

				In de schijnbaar rustige periodes tussen de reorganisaties door vond juist het grofste ellebogenwerk plaats. Dan werd er gestreden om de beste uitgangspositie voor de volgende ronde. Consultants zoals wij waren huurlingen in deze strijd. Wie ons aannam, toonde daarmee ambitie, maar nam ook een zeker risico. Hulp vragen van een externe adviseur kon worden uitgelegd als een teken van zwakte. Blijkbaar was je niet in staat je eigen problemen op te lossen. Bovendien waren we voor iedereen beschikbaar. Goede adviseurs werden vaak nog tijdens een opdracht door een hogere manager naar zich toe getrokken. Slechte adviseurs kostten alleen maar tijd en geld en in het ergste geval gaven ze een advies dat je positie verzwakte. 

				Elke manager die we spraken, zat daarmee in een spagaat. Aan de ene kant had hij ons nodig. Aan de andere kant was er de reflex om die afhankelijkheid te ontkennen. En dan: als wij zo goed waren, waarom stonden we dan aan de zijlijn en niet aan het roer? Adviseurs waren stuurlui aan wal, die voor veel geld vertelden wat je zelf ook had kunnen bedenken als je niet zo werd opgeslokt door de dagelijkse operatie.
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				Ik was vers afgestudeerd in dienst getreden bij een internationale consultancyfabriek toen ik voor het eerst een gesprek voerde met een nieuwe klant. Hij was het baasje van een productieafdeling van een tapijtboer. Van tevoren had ik me grondig verdiept in de wereld van het tapijt tuften en ik stond te popelen om mijn bijdrage te leveren. 

				De man die me binnenliet was in alle opzichten grijs. Zijn haar, zijn bril, zijn stropdas en zijn kleren waren grijs. Zelfs zijn huid leek grauwer dan die van de meeste mensen. Hij gaf me een hand en een plastic bekertje automatenkoffie, informeerde of ik suiker of melk bliefde en zette zich neer. We zaten in een vergaderhok met kale muren en een systeemplafond. In het licht van de tl-buizen glom de kale plek op zijn hoofd. Een verlaten plek. Lang geleden had het hoofdhaar de hoop op een betere toekomst opgegeven.

				‘Zo,’ zei hij. ‘Kon u het makkelijk vinden?’

				Ik klapte het mapje met mijn onderzoeksmateriaal open. ‘Meneer Van der Poel,’ zei ik. ‘U bent een drukbezet man. Laten we ter zake komen. Uw markt staat op het punt van–’

				Hij hief zijn hand op en liet zijn hoofd hangen, alsof ik hem pijn deed en hij zich wilde beschermen.

				‘Rustig aan, jongen,’ zei hij. ‘Rustig aan. Laten we bij het begin beginnen, oké?’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik zal je uitleggen wat ik van je nodig heb.’

				Van der Poel gaf een oppervlakkige schets van zijn probleem, vertelde er voor het gemak alvast de gewenste oplossing bij, vroeg me dat netjes voor hem op papier te zetten en begeleidde me weer naar buiten.

				IJverig schreef ik alles wat hij horen wilde in mijn adviesrapport en voegde er nog wat eigen inzichten aan toe. Ik belde na met Van der Poel om te horen hoe het rapport ontvangen was en hij klonk enthousiast. Prima was het, net wat hij bedoeld had, heel herkenbaar ook. Ik vroeg hem wat zijn collega’s in het managementteam ervan vonden. Die hadden nog niet de beschikking gekregen over het rapport. Hij wilde er eerst zelf nog eens goed over nadenken. Dat was een maand later nog zo. Daarna kreeg ik steeds opnieuw van zijn secretaresse te horen dat hij in gesprek was en dat hij me nog terug zou bellen.

				Bij de volgende klant popelde ik niet meer.

				Tientallen klanten later wist ik wat ik kon verwachten van een eerste gesprek. 
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				Van Appelen zou zorgvuldig om de hete brij heen draaien en ons uittesten om te zien wat voor vlees ze in de kuip had. De Beer zou vooral slijmen. Zich invoelend tonen met de unieke situatie waarin Van Appelen zich bevond, zo heel anders dan de zaken die we doorgaans tegenkwamen, echt een mooie uitdaging. Af en toe zou hij mij een vraag stellen zodat ik een opmerking kon plaatsen waaruit bleek dat ik me had ingelezen in de achtergrond van het bedrijf. Oprechte belangstelling veinzen, daar ging het nu om. Werken aan het vertrouwen binnen de relatie.

				..

				Van Appelen leidde ons naar een chic ingerichte vergaderzaal met een ronde houten tafel. Er stonden vier stoelen omheen. De koffie stond al klaar en tot mijn opluchting ook een kan heet water en een kist met thee. Voor ze ons liet plaatsnemen, nam Van Appelen uitgebreid de tijd om iedereen in te schenken. Ze begon met mij, dan Rob en De Beer en ten slotte zichzelf. De volle kopjes gaf ze niet aan, maar zette ze op tafel neer. De Beer keek toe. Alleen wie hem goed kende, zag iets van ingehouden plezier in zijn ogen.

				Eindelijk was Van Appelen klaar en konden we gaan zitten. Ze had ons zo ingedeeld dat ik tegenover De Beer zat en zij tegenover Rob.

				‘Mevrouw Van Appelen,’ zei ik, ‘mag ik u om te beginnen mijn excuses aanbieden voor mijn stommiteit van zo-even?’

				‘Nee,’ zei ze, ‘dat mag je niet. We zijn hier niet bijeen om te jammeren over de verschillende uitingsvormen van seksisme. We gaan het ergens anders over hebben. Bertus, ik neem aan dat jullie je huiswerk gedaan hebben.’

				De Beer gaf een klapje op de dossiermap die hij voor zich had neergelegd. Hij had nog steeds pretoogjes. Dit werd een heel ander gesprek dan ik me had voorgesteld.

				‘Mooi,’ zei Van Appelen. ‘Dan begrijp je het probleem.’

				‘Een klassiek voorbeeld van een sorteerklus,’ zei De Beer. ‘Aan de boom schudden. Appels en peren vergelijken en het beste fruit selecteren.’

				‘Niet per se het beste,’ zei Rob. ‘Het voor ons meest nuttige fruit.’

				Tot mijn verbazing werd hij niet afgesnauwd, onderbroken of vreemd aangekeken. De Beer knikte kort met een flauwe glimlach om de lippen. Van Appelen keek onbewogen, alsof ze niet anders verwachtte dan dat Rob zijn snotneus in haar zaken stak.

				‘Het is niet nodig om de mensen al te veel schrik aan te jagen,’ zei Van Appelen. ‘Ze zijn al–’

				‘We moeten natuurlijk geen slapende honden wakker maken,’ zei ik.

				De Beer richtte zijn blik heel even mijn kant op. De flauwe glimlach was van zijn gezicht verdwenen. Van Appelen had haar ogen neergeslagen terwijl ik sprak. Rob grijnsde naar me.

				Van Appelen opende haar ogen en begon opnieuw aan haar zin.

				‘De mensen zijn al genoeg van slag door mijn komst. Ik wil deze opdracht low profile aanpakken. Meneer Huertas hier zal als gedelegeerd opdrachtgever optreden en samen met jouw junior de uitvoering op zich nemen.’

				De grijns van Rob werd nog iets breder. De Beer bleef onbewogen. Ik voelde mijn handen klam worden en veegde ze onder tafel voorzichtig af aan mijn broek.

				‘Akkoord,’ zei De Beer. ‘Op die manier lijkt het onderzoek oninteressant voor je collega’s.’

				‘Mijn collega’s kan ik wel aan,’ zei Van Appelen. ‘Het zijn de hogere echelons die zich koest moeten houden.’

				Ik wilde iets zeggen, maar hield me in.

				‘Jij en ik houden informeel contact om bij te sturen,’ zei Van Appelen. ‘De uren die je daarvoor maakt kun je doorbelasten. Hoe je dat onder water regelt moet je zelf weten.’ Ze pauzeerde even. ‘Natuurlijk heb ik zekere verwachtingen ten aanzien van de kwaliteit van het geleverde werk.’

				Nauwelijks merkbaar gleed haar blik even mijn kant op. Ik beeldde me in dat ik een wandelende tak was die door een vogel belaagd werd en hield me doodstil.

				‘Dat is geen probleem,’ zei De Beer. Er klonk irritatie in zijn stem door. ‘Pollman is mijn beste medior.’

				Ik keek verbaasd op.

				‘Al kan hij zich op sociaal vlak nog verbeteren.’

				‘We werken eraan in een coachingsprogramma,’ zei ik, overmoedig geworden door de onverwachte lof. ‘De Beer geeft me straks op mijn flikker en dan zeg ik de volgende keer netjes mevrouw.’

				Rob lachte nu hardop. Tot mijn opluchting zag ik ook Van Appelen glimlachen.

				‘Goed,’ zei ze. ‘Nu dat van tafel is, kunnen we het over het werk zelf gaan hebben.’ Ze boog zich wat voorover. Rob en De Beer volgden haar voorbeeld. Met zachte stem deed Van Appelen de situatie uit de doeken. Ze hingen met zijn drieën over de tafel, elkaar bijna rakend, fluisterend als een stel samenzweerders in een duistere kroeg.

				Ik haalde een notitieblok uit mijn tas en begon aantekeningen te maken van wat er gezegd werd. Naar voren leunen en me bij het complot aansluiten, dat durfde ik niet.

			

		

	
		
			
				Bruin bier

				‘Jij rijdt met mij mee terug?’ vroeg De Beer.

				Het gesprek was voorbij. Hoewel ik nauwelijks meer had ingebracht dan ‘Hm’, ‘Inderdaad!’ en ‘Aha’ was ik uitgeput, alsof ik te lang onder water had gezwommen. Ik had behoefte aan rust en aan frisse lucht.

				‘Ik neem hem wel mee, Bertus,’ zei Rob. Gedurende het gesprek was hij De Beer gaan tutoyeren en die had daar niet tegen geprotesteerd. Hij leek het zelfs prettig te vinden. Rob had een natuurlijke flair die maakte dat hij met dingen wegkwam die ik niet in mijn hoofd moest halen.

				‘De klant is koning,’ zei De Beer. Hij gaf Van Appelen een hand. ‘Mieke!’

				‘Bertus. We houden contact.’

				De Beer liep de kamer uit, bedacht zich en kwam in de deuropening staan. ‘Bespreek met Huertas wat je maandag doet,’ zei hij tegen mij. ‘Hier melden of op de bunker.’

				Ik schudde Van Appelen de hand. ‘Mevrouw,’ zei ik. ‘Het was me een genoegen.’

				‘Je ziet er anders niet uit alsof het een genoegen was,’ zei ze. ‘Je ziet eruit als een egel op een snelweg. Iedereen rijdt over je heen omdat het zinloos is om uit te wijken.’

				Ik probeerde een uitdrukking te tonen die liet zien dat ik honderd snedige antwoorden paraat had en haar deze slag gunde omdat ze de klant was.

				‘Kom,’ zei Rob. ‘We gaan een biertje drinken.’

				..

				‘Waar wilde je heen.’ Ik zei het meer dan dat ik het vroeg.

				‘De Nachtegaalstraat,’ zei Rob. ‘Oké?’

				Ik haalde mijn schouders op. Het liefst was ik rechtstreeks naar huis gegaan om met Pien en haar buik op de bank te ploffen. Misschien kon ik het kort houden met Rob. In elk geval zou het niet erger zijn dan een terugreis in een te kleine auto met een ontevreden De Beer.

				We liepen de oprit af.

				‘Wat vind je van het gebouw?’ vroeg hij.

				‘Je kunt zien dat er geld in is gestoken,’ zei ik.

				‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘We zijn een bank. Geld hebben we wel. Maar wat vind je ervan?’

				Hij wees naar de gevel. Alsof het nodig was om die aan te wijzen, alsof niet ieders blik naar de gekleurde banen getrokken werd.

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Het doet me aan een modern schilderij denken,’ zei ik mat. Ik gunde hem mijn enthousiasme niet.

				‘Precies! Paul Klee, om precies te zijn,’ zei Rob. ‘Toen Mieke hier de boel overnam, wilde ze onmiddellijk een stempel drukken. Laten zien dat het haar menens was, dat er drastisch veranderd ging worden en dat niet iedereen het daarmee eens zou zijn.’

				‘En dus huurde ze een schilder in,’ zei ik.

				‘Fysieke veranderingen gaan hand in hand met mentale veranderingen,’ zei Rob. ‘Het is nogal een verschil of je elke dag een stoffig wit pand in gaat of dat je om de oren geslagen wordt met moderne kunst.’

				‘En heeft het geholpen?’ vroeg ik.

				‘Geen reet,’ zei Rob. ‘Iedereen doet nog precies hetzelfde. Hooguit lopen sommigen wat sneller naar binnen.’ Hij lachte erom.

				‘Daar is niets veranderd,’ zei ik. ‘Vanbinnen is het nog hetzelfde chique, stoffige pand.’

				‘Met dezelfde chique, stoffige mensen.’

				We passeerden enkele cafés in de Nachtegaalstraat voordat Rob bleef staan en zei: ‘Die maar doen?’

				Het café heette Eigen Schuld en we hadden er tijdens Robs introductieweek een keer met de hele groep gegeten. Zolang je maar kipsaté bestelde, was het eten er goed te doen, al gold dat voor de meeste Utrechtse eetcafés.

				Er hingen enkele studenten aan de bar met de naam van een dispuut achter op hun waxjassen geborduurd. Aan een tafeltje in een hoek zat een stamgast met een grijze druipsnor en een gezicht vol putjes. Het meisje achter de bar was blond en leuk en had erg witte tanden. Ze tapte onze biertjes en we zetten ons aan een tafeltje. De stamgast loerde achterdochtig naar ons en nam een slok van zijn donkerbruine bier. Het schuim bleef in zijn snor hangen. Dat liet hij zo.

				‘We zullen elkaar veel zien, de komende tijd,’ zei Rob.

				‘Het lijkt erop.’ Er landde een vliegje op de rand van mijn glas. ‘Hoe zijn jullie eigenlijk bij ons uitgekomen?’ vroeg ik. Ik probeerde het vliegje weg te jagen zonder het in mijn bier te pletten. 

				‘Via via. Een kennis was enthousiast over jullie en toen ook nog bleek dat jij daar werkte heb ik een goed woordje voor je gedaan bij Mieke.’

				Een kennis? Dat was Orloff, kon niet missen.

				De hufter.

				‘De Beer piekert zich suf hoe ik zo’n belangrijke klant aan de haak heb geslagen,’ zei ik. ‘Hij zit al jaren achter jullie aan.’

				Rob lachte. ‘Laat hem lekker piekeren, dat kan geen kwaad.’

				Ik deed een tweede poging om het vliegje te bevrijden, maar het stomme insect was eigenwijs en belandde in het schuim.

				‘Drink je je bier niet?’ vroeg Rob.

				‘Er zit een vlieg in.’

				‘Een vlieg hoort niet in bier,’ zei hij. ‘Een vlieg hoort in de soep. Wacht, ik haal even een nieuw glas voor je.’

				Voor ik kon protesteren was hij al opgestaan en naar de bar gelopen. Hij legde het probleem uit aan het leuke meisje en ze begon een nieuw biertje te tappen. 

				De stamgast stond op, pauzeerde even om op krachten te komen en schuifelde naar ons tafeltje. Hij boog zich over me heen. ‘Moet je die niet?’ vroeg hij. Zijn adem rook naar een mengeling van nat hout, alcohol en paddenstoelen.

				 Ik schudde mijn hoofd. Zonder zijn blik van me af te wenden grabbelde hij naar mijn glas tot hij het te pakken had. Toen schuifelde hij terug naar zijn plekje achter in de zaak.

				Rob zette een vers biertje op tafel. ‘Met de complimenten van Natasha.’ 

				Ik keek naar de bar en hief het biertje op. Het barmeisje deed hetzelfde met een glas spoelwater.

				‘Nog altijd de charmeur,’ zei ik. ‘Net als vroeger.’

				‘O ja,’ zei Rob, ‘is dat hoe je me zag? Grappig.’

				Achter zijn rug had de stamgast een van zijn vergeelde vingers in het schuim gestoken om het vliegje er uit te vissen. 

				‘Toch ging ik er niet met het mooiste meisje vandoor,’ zei Rob.

				‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Is dat zo?’

				‘Hoe is het eigenlijk met Pien? Ik hoor van Orloff dat jullie nog bij elkaar zijn.’

				‘Met Pien is het goed,’ zei ik. ‘Wat heeft Orloff nog meer verteld?’

				‘Niets, hij vond dat ik de rest aan jou moest vragen.’

				‘Daar zul je dan nog kansen genoeg voor hebben,’ zei ik. Ik leegde mijn glas in twee te grote slokken en stond op. ‘Ik moet gaan, het mooiste meisje wacht. Wat krijg je van me?’

				‘Kom nou, Lennart, we zijn geen arme studenten meer. Bestel jij de volgende keer maar.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘De volgende keer.’ Ik stond op.

				Het was de stamgast gelukt om het vliegje te redden. Geconcentreerd bracht hij het topje van de vinger met het vliegje erop voor zijn gezicht. Hij blies er wat schuim af, keek nog eens goed en stak het toen tot het middelkootje in zijn mond. Hij sabbelde enkele seconden voor hij de vinger weer uit zijn mond haalde en hem tevreden inspecteerde. Toen pakte hij het glas bier, stond op en kwam naar ons tafeltje geschuifeld. Hij zette het glas terug en zei: ‘Schoon.’

				Rob keek verbaasd. ‘Nou, dank u wel, meneer,’ zei hij.

				De man stak afwerend zijn hand op. Het was een kleine moeite geweest. Hij schuifelde terug naar zijn plaats.

				Rob draaide zich naar hem om. ‘Weet u wat,’ zei hij, ‘drinkt u hem anders op. Ik trakteer.’

				De man trok een vies gezicht. ‘Bier moet bruin zijn,’ zei hij.

				‘Proost, Rob,’ zei ik. ‘En een goed weekend.’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ik bel je maandag wel.’

				..

				Buiten bedacht ik dat mijn auto nog bij de bunker stond. Ik besloot naar huis te lopen en maandag een bus te nemen. Dat gaf me de kans om even alleen zijn en na te denken. Ik begon te lopen.

				Ik begreep nu beter wat Orloff leuk vond aan Rob. Het was lastig om een hekel aan hem te hebben, al deed ik mijn best. Anders dan vroeger was hij nu ontwapenend, zijn charme gaf niet meer het gevoel dat hij je de loef wilde afsteken. Misschien was hij veranderd of misschien was ik het die hem anders zag.

				En Orloff had ons aan Old Boys geholpen. Ik wist nog niet of ik me dankbaar voelde, of belazerd.

				Voor de zekerheid hield ik het op het laatste.

			

		

	
		
			
				Een hongerig beest

				De rotswand was roodbruin en onmogelijk steil. Ik beklom hem zoals Tom Cruise dat deed in Mission Impossible 2. Het was een gevaarlijke onderneming, maar ik was heel gespierd. Kirsten Dunst vloog in een cheerleaderpakje rondjes boven mijn hoofd en moedigde me aan. Haar gouden vleugels blonken in de zon.

				Niet veel later stond ik boven op de berg. Het uitzicht zou adembenemend mooi moeten zijn, maar een dichte mist maakte dat ik bijna niets zag. Er lag iets op de grond. Ik moest het oprapen. Nu hield ik in de ene hand een vel papier, in de andere een potje lijm. Het was van die lijm met een kwast die we op de basisschool gebruikten om van propjes crêpepapier een hyacint te maken voor Moederdag. Er kleefden steeds meer propjes aan mijn vingers. Het papier bleef leeg waar een hyacint moest groeien.

				‘Je moet het voelen,’ zei haar stem.

				Ik begreep haar niet.

				‘Kom op, dit moet je voelen,’ zei Pien.

				Langzaam werd ik wakker. ‘Ik sliep nog,’ zei ik. ‘En ik droomde iets.’

				‘Oe, daar is hij weer,’ zei Pien.

				‘Ik weet niet meer wat. Het was iets met Tom Cruise.’

				‘Ruilen? Ik heb gedroomd dat mijn tanden uitvielen. Oe, daar.’

				Ik gaapte en rekte me lekker overdreven uit, zoals dat hoort op een zaterdagochtend.

				‘Kom nou hier met je hand,’ zei ze en ze legde hem op haar buik. ‘Daar! Voelde je dat? Hij is hartstikke wakker.’

				‘Echt? Voel je hem?’ zei ik.

				‘Ja, de hele tijd al. Hij is echt superwakker. Voel je wel?’

				‘Ik voel niets.’

				Ik sloot mijn ogen en probeerde me volledig te concentreren op de hand die op Piens buik lag.

				‘Oe! Weer eentje.’

				‘Ik voel niets!’

				Ze verschoof mijn hand een beetje. ‘Hier moet je zijn, hier komt hij het vaakst.’

				Ik bleef zo stil mogelijk liggen, heel voorzichtig ademend.

				‘Daar! Dat voelde je toch wel?’

				‘Ik voel niets,’ zei ik. ‘Het heeft geen zin. Het is nog te zacht.’

				Ik haalde mijn hand weg en bracht mijn gezicht naar haar buik. Het was een kleine buik, maar het was er onmiskenbaar een die ze vroeger niet had gehad. Ik drukte er een kus op en begon te praten.

				‘Zeg, Johannes Frits Carlos,’ zei ik. ‘Geef je vader eens een rotschop.’

				‘Dat heeft hij wel verdiend,’ zei Pien.

				‘Kom dan, Fritsje, kom dan, kom dan kom dan.’ Ik maakte klikklakgeluiden met mijn tong.

				‘Het is geen poes,’ zei Pien.

				‘Wil jij je er wel even buiten houden, ja? Ik heb een gesprek van vader tot feut.’

				‘Zal ik jullie dan maar even alleen laten?’

				‘Als dat zou kunnen.’

				Ze pakte een boek van haar nachtkastje en begon te lezen.

				‘Zo,’ zei ik. ‘Nu mama niet meer meeluistert, kunnen wij eens ongestoord van gedachten wisselen. Zeg eens, hoe moet dat nou verder met de economie?’

				De buik grinnikte.
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				‘Ik krijg uiers,’ zei Pien.

				‘Je maakt me alweer wakker,’ zei ik.

				‘Je moet ook wakker worden,’ zei ze. ‘Je bent vader Jacob niet.’

				‘Laat eens zien, die uiers.’

				Pien was naakt de slaapkamer ingelopen, rozig van het douchen, een handdoek om haar haren gewikkeld. Ze ging naast het bed staan en nam haar borsten in haar handen, alsof ze ze wilde wegen. Ze keek ernaar. 

				‘Hangen ze heel erg?’ vroeg ze.

				‘Ze zijn prachtig.’

				‘Ze hangen en er zitten aderen op. Straks krijg ik ook nog striae.’

				‘Ze zijn prachtig,’ zei ik nog eens. ‘Ze zijn ook wat groter dan vroeger.’

				‘O, vind je dat mooi?’

				‘Dat is gemeen.’ Ik gaapte. ‘Een strikvraag terwijl ik nog slaperig ben.’

				‘Het is geen strikvraag.’

				‘Natuurlijk wel! Wat moet ik hier nou op zeggen? Alles wat ik nu zeg kan en zal tegen me gebruikt worden op een moment dat het jou uitkomt.’

				‘Ik ben gewoon benieuwd naar je smaak in vrouwen.’

				‘Jij bent mijn smaak in vrouwen,’ zei ik. ‘Jij en je uiers.’ Ik kwam overeind en nam er een in mijn hand.

				‘Niet doen,’ zei ze en ze zette een stap achteruit. ‘Ze zijn hartstikke gevoelig.’

				Ik sloeg haar dekbed op. ‘Kom er nog even in,’ zei ik.

				‘Ik ben net helemaal schoon.’

				‘Ik maak je wel weer vies.’

				‘Lieverd, je ligt onder de dekens te broeien alsof je paddo’s wilt kweken. Ga eerst maar eens douchen.’

				Ik keek gekwetst. ‘Mag ik dan tenminste een zoen?’

				‘Eerst tanden poetsen. Nu smaak je als een slok rioolwater.’

				‘Ja, mevrouw Helderder,’ zei ik. Toen zag ik iets. ‘Hoort dat?’

				Er parelde wat wit vocht in haar schaamhaar.

				‘Ik dacht dat de melk uit je borsten hoorde te komen.’

				‘Wat? Ah, getver! Ik lek als een overrijpe brie tegenwoordig.’

				Ze liep de slaapkamer uit. Ik hoorde haar de badkamerdeur op slot draaien. Een kraan ging open.

				In elk geval had ik geen last meer van een ochtenderectie. In boxershort en T-shirt liep ik naar beneden om het ontbijt klaar te zetten.
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				Meestal haalden we onze boodschappen gemakzuchtig bij een mega-Albert Heijn, maar vandaag was kwaliteit belangrijk en dus stond ik in de rij bij een slager in het centrum. 

				Het was er overvol, iedereen snakte naar vlees. Er waren veel deftige dames in de slagerij. Ze namen de tijd om de mensen achter de toonbank naar precies het juiste stukje vlees te dirigeren en dan stelden ze langzame vragen over braadpannen en of vloeibaar vet nou beter was dan roomboter, want zelf proefden ze het verschil niet, maar hun man, ziet u...

				Ik had zo weinig haast dat het me amper irriteerde. Voor me stond een oude heer. Hij droeg een alpinopet, een windjack, een nette pantalon en instapschoenen. Alles in het beige. Net als jonge dieren dragen bejaarde mensen het liefst schutkleuren. Voor de jonkies is opvallen nog niet nodig, voor ouden van dagen is de tijd van pronken definitief voorbij. Zichtbaarheid is een last geworden. Langzaam krimpen ze terwijl ze zich opmaken om definitief uit het zicht te verdwijnen.

				De oude heer bestelde zijn biefstukjes. Ik inspecteerde het uitgestalde vlees. Dat was ingedeeld op herkomst. Links lag het gevogelte, in het midden rundvlees en daarnaast varken en wat wild. Er waren ribstukken, grote lappen entrecotes, een stuk of tien soorten worstjes. Er was een rosbief waar een half afgesneden plak aan hing. Er waren lamsbouten, schnitzels en zwarte bakken met hazenpeper en allerlei patés.

				‘Meneer, wat mag het zijn?’ Een van de slagers keek me vriendelijk aan.

				Ik wees op de entrecotes. ‘Vier stuks, graag.’

				De man knikte en begon ze in te pakken.

				‘Pardon allemaal. Mag ik er even langs, ja,’ zei een luide stem achter me. ‘Ik ben namelijk arts.’

				De stem kwam me vaag bekend voor. Ik keek om, maar er stonden te veel mensen in de winkel om te kunnen zien wie het was. De meesten begonnen als vanzelf uiteen te wijken, gewend aan het gehoorzamen van autoriteiten. Een man van een jaar of veertig vertikte dat en hield stand.

				‘Wat zou dat, dat u dokter bent?’ zei hij. ‘Dat kunnen ze allemaal wel zeggen.’

				‘Ze kunnen dat wel zeggen, maar dan liegen ze,’ zei de luide man. Opeens keek hij me recht in het gezicht en ik zag wie hij was. 

				‘Gynaecoloog ben ik,’ zei De Raai. ‘En daar staat anders een patiënt van me.’

				De man draaide zich om en zag me aan. ‘Dat is een kerel. Hoe kan hij nou patiënt zijn van een gynaecoloog?’

				‘Sorry,’ zei De Raai. ‘Beroepsgeheim.’

				Hij wrong zich naar voren, greep mijn hand en begon die te schudden. ‘Meneer Pollman! U ziet: ik weet het nog precies. Ik ben nogal goed in namen.’

				Ik probeerde door de grond te zakken.

				‘Ik mag wel even voor van u,’ zei hij, blijkbaar zonder een antwoord te verwachten. ‘Ik heb dienst dit weekend. Elk moment kan ik opgepiept worden.’ Hij wendde zich van me af en tot de toonbank.

				‘Nee natuurlijk, gaat uw gang,’ zei ik.

				Het gemor van de mensen achter ons negerend, bestelde De Raai een hoeveelheid vlees waar Holle Bolle Gijs van over zijn nek zou gaan. Iedereen achter de toonbank werd ingezet om te verzamelen, snijden en in te pakken. In de tussentijd wendde De Raai zich weer tot mij.

				‘Het zijn dan wel chirurgen die slagers worden genoemd, maar een gynaecoloog heeft veel meer verstand van rul vlees!’ De Raai moest er hard om lachen. Hij was de enige.

				Enkele nette dames mopperden. Iemand zei: ‘Schandelijk!’

				‘Daarover gesproken: hoe is het met Mien?’

				‘Eh,’ zei ik.

				‘Ik ben erg blij met haar,’ zei De Raai. ‘De vrouwen worden steeds later moeder tegenwoordig en het is wel zo prettig om af en toe een jonge blom te zien tussen alle uitzakkingen door.’ Hij wees met een zwaai om zich heen.

				Het gemopper werd luider. De eerste hooivorken werden tevoorschijn gehaald.

				‘Ja, we zijn er vroeg bij,’ zei ik.

				‘Weet u wat het is,’ ging De Raai onverstoorbaar verder. ‘De baarmoeder is onverzadigbaar. Ook als zo’n vrouw haar portie allang gehad heeft, blijft dat orgaan maar verlangen om opgevuld te worden. Dat is een soort oerkracht, jongen...’ Hij perste zijn lippen samen en schudde ernstig zijn hoofd. ‘Ik heb regelmatig dat zo’n besje bij me komt voor pijn aan de voorbips en dan blijkt de hele boel verzakt te zijn. Dat hangt dan buiten als een waterballon, alsof het dat verschrompelde lichaam wil ontvluchten.’

				Achter in de slagerij had iemand een grote ketel op een vuur gezet en probeerde er pek in te smelten. Een ander plukte een kip kaal en verzamelde de veren.

				‘De baarmoeder is een hongerig beest! Het moet gevoed worden.’ Hij kreeg drie volle tassen vlees aangereikt. ‘Maar als ze eindelijk goed vol zit, spuugt ze het net zo makkelijk weer uit. Zeg, zet het maar op de rekening, jongens,’ zei hij. ‘Meneer Pollman, doe Mien de groeten van me!’ De Raai baande zich een weg naar buiten en verliet de winkel.

				Even bleef het stil.

				‘We pakken hem!’ riep iemand toen. Als één man stormden de klanten de winkel uit en gingen schreeuwend en roepend achter De Raai aan. Zelfs de slagers sprongen lenig over de toonbank om zich bij de achtervolgers te voegen, hakmessen boven hun hoofd in de aanslag.

				Ik bleef achter in een lege zaak, starend naar de uitgang.

				‘Meneer,’ zei een stem achter me.

				Ik draaide me om. 

				‘Vier entrecotes voor u,’ zei de slager. Er stond een lachend varken op het tasje dat me werd aangereikt. Het varken had een servet om zijn hals geknoopt en hield bestek in zijn poten, alsof hij niet kon wachten om zichzelf aan te snijden.

				‘Bedankt,’ zei ik. Ik nam het tasje aan en liep tussen de mensen door naar buiten.
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				‘Hoe laat komen ze?’ vroeg ik.

				Beneden klonk de deurbel.

				‘Nu ongeveer,’ zei Pien. Ze stond voor de badkamerspiegel mascara aan te brengen, het gezicht dicht bij de spiegel gebracht. Dat was uitzonderlijk; Pien maakte zich zelden op. In de tijd dat andere meisjes er een gewoonte van maakten hun uiterlijk om de haverklap bij te werken, had zij zichzelf juist aangeleerd haar spiegelbeeld zoveel mogelijk te vermijden. Ik bleef even staan kijken.

				‘Mooi hoor,’ zei ik.

				Ze glimlachte. Er werd nu langer op de bel gedrukt.

				Ik roffelde de trap af. In een vloeiende bocht stak ik de overloop over en door naar de begane grond. Ik opende de voordeur op een kier en gluurde naar buiten.

				‘Wie daar?’ vroeg ik.

				‘Hier is je beste vriend met de liefde van zijn leven,’ zei een stem. Iemand giechelde.

				‘Zing je jaarlied, septemberlid!’ zei ik.

				‘Pollman,’ zei hij. ‘Je bent een belabberde sluiter.’ Hij zette zijn gewicht tegen de deur en ik moest hem wel open laten vallen. Een glunderende Orloff deed een stap achteruit zodat hij weer op de stoep stond. Aan zijn zijde stond een lange, blonde vrouw. Ze had iets stoers in haar gezicht, alsof ze niet te beroerd was in een boom te klimmen om een bal uit de takken te schudden. Ze was niet dik. Ze was helemaal niet dik.

				‘Hoi,’ zei ze. ‘Ik ben Valentine.’

				‘Kom erin,’ zei ik. ‘Je bent toch geen vegetariër, hè? Want ik heb een kilo vlees de man in huis gehaald.’

				‘Dat komt wel op,’ zei Orloff. ‘Valentine eet als een beest.’

				Ze keek gespeeld verontwaardigd en gaf hem een stomp.

				‘En van mij kan ze ook al niet afblijven,’ zei hij.

				‘Komen jullie?’ riep Pien van boven aan de trap.

				‘Ja, moven, Pollman,’ zei Orloff. ‘Laat me je vrouw eens flink zoenen.’

				Ik deed een stapje opzij en wees met een lichte buiging naar de trap. ‘Dames gaan voor.’ 

				Valentine dankte me met een galant hoofdknikje en liep de trap op.

				Orloff kloste achter haar aan en ik volgde. Ik hoorde hoe Pien en Valentine zich aan elkaar voorstelden.

				‘Mama Pien!’ riep Orloff. ‘Hier kom ik!’

				‘Orloffje!’ riep Pien terug.

				Ze omhelsden en zoenden elkaar. Valentine keek glimlachend toe, de armen over elkaar heen geslagen.

				‘Houd je een beetje in, zeg,’ zei ik. ‘Ze is het voorgerecht niet.’

				‘Wat ben je prachtig!’ zei Orloff. ‘Zwanger zijn staat je goed!’

				‘Jou anders ook,’ zei Pien. Ze legde een hand op zijn buik. ‘Voel ik daar iets schoppen?’

				‘Ik ben niet dik,’ zei Orloff. ‘Ik heb zware botten.’

				‘Hij is als kind in de ketel met toverdrank gevallen,’ zei ik.

				‘Ga lekker zitten,’ zei Pien. ‘Wat willen jullie drinken?’

				‘Dit is heerlijke soep, zeg,’ zei Valentine.

				Pien had bedacht dat een uitgebreid diner de beste manier was om een vriendin van Orloff te verwelkomen. Ik mocht de soep en het dessert verzorgen. Het voor- en hoofdgerecht hield ze in eigen hand.

				‘Het is soep uit blik,’ zei ik. ‘Maar wel heel dure en ik heb hem met liefde opgewarmd.’

				‘Dat is te proeven,’ zei Orloff.

				‘Hoe ver ben je nu?’ vroeg Valentine.

				‘Twintig weken,’ zei Pien.

				‘Spannend?’

				Pien knikte. ‘In het begin was het spannend om zwanger te worden, toen om zwanger te blijven, nu om zwanger te zijn. Ik voel hem af en toe schoppen!’

				‘En straks de bevalling,’ zei ik.

				‘Maar dat duurt nog wel even,’ zei Pien. ‘En jij, denk je al na over kinderen?’

				Het was even stil. Orloff keek nieuwsgierig naar Valentine, die een beetje verlegen terugkeek.

				‘Nou,’ zei ze. ‘Voorlopig niet. En misschien wel helemaal niet. Ik vind baby’s wel schattig, hoor, maar om er nou zelf een te nemen...’

				‘Teletubbies zijn ook schattig,’ zei Orloff. ‘Maar die wil je ook niet in huis.’

				‘Ze zuipen je koelkast leeg en als je even niet oplet, pikken ze je vrouw in,’ zei ik.

				‘Nu wil je ze nog niet,’ zei Pien. ‘Maar misschien later wel.’

				‘Als je dertig bent gaat je eierstokwekker af,’ zei ik. ‘Dan kun je ineens niet meer wachten.’

				‘O ben jij dat, die bepaalt wanneer een vrouw kinderen wil?’ vroeg Pien.

				‘De baarmoeder is een hongerig beest,’ zei ik. ‘Het moet gevoed worden.’

				‘Wat ben je toch een onverbeterlijke romanticus.’

				‘Ik heb geloof ik geen baarmoeder,’ zei Orloff. ‘En toch zou ik best kinderen willen, ooit.’ Hij wachtte even om een slok wijn te nemen. ‘Het zou een misdaad zijn om deze prachtige genen niet door te geven.’

				‘Laat je klonen,’ zei ik. ‘Je kunt best wat DNA missen.’

			

		

	
		
			
				Een weg terug

				Ik opende de vriezer om een bak vanille-ijs te pakken. Het aanrecht was in beslag genomen door vuile vaat. Borden in verschillende maten waren slordig opgestapeld, met restjes van het voor- en hoofdgerecht er nog op. Het fornuis stond vol met pannen en in de gootsteen was een wankele toren gebouwd van schalen en soepkommen waar de lepels nog uitstaken. Tussen lege bierflesjes stonden glazen voor rode wijn, witte wijn en water.

				De kou brandde mijn vingertoppen. De bak afwisselend in mijn linker- en rechterhand houdend, maakte ik net voldoende ruimte op het aanrecht voor vier schaaltjes en het ijs.

				Ik viste een ijsschepper uit de la. Het eerste bolletje lukte. Het tweede bolletje zag er al iets minder fraai uit en het volgende was meer een klodder. Ik spoelde de ijsschepper af onder de hete kraan en probeerde het opnieuw. Deze keer werd het een kwak. Ik gaf het op en schepte de rest met een normale lepel in de schaaltjes.

				Pien kwam achter me staan. ‘Dag lieverd,’ zei ze zachtjes. ‘Het is gezellig, hè?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ze is leuk.’

				‘Lukt het een beetje?’

				‘Het broeikaseffect zit tegen. Het ijs smelt.’

				Ze sloeg haar armen om me heen en legde haar wang tegen mijn rug. ‘Je zou er toch warme chocoladesaus bij maken?’

				‘Ja. Hoezo?’

				‘Waar is die dan?’ Ze keek verbaasd naar het lege fornuis.

				De magnetron begon te piepen.

				‘Precies op tijd,’ zei ik en ik haalde er een flesje kant-en-klare chocoladesaus uit. Het was over de rand gelopen. 

				‘Shit, de hele magnetron zit onder.’

				‘Zit je nou ons dessert te verknallen, prutser?’ riep Orloff vanaf de eettafel.

				Ik goot de overgebleven saus over de bakjes en stak in elke portie nog een paar vuurwerksterretjes.

				‘Licht uit, spot aan!’ zei ik.

				Het werd donker gemaakt. Ik stak de sterretjes aan en bracht de bakjes op een dienblad naar de tafel.

				‘Voilà,’ zei ik. ‘De perfecte Dame Blanche.’

				‘Het lijkt wel een kinderfeestje,’ zei Orloff. ‘Krijgen we er een parapluutje bij?’

				‘Als jij dat wilt, dan regel ik voor jou een parapluutje,’ zei ik.

				We aten ijs.

				‘Jullie zijn anders nog wel jong, hè?’ zei Valentine. ‘Ik bedoel om kinderen te krijgen.’

				‘Ach,’ zei Pien. ‘Mijn ouders waren jonger toen mijn zus geboren werd.’

				‘Maar dat was vroeger. Tegenwoordig zie je het niet zo vaak dat mensen zoals wij... met ons... opleidingsniveau... Nou ja, zoiets zie je meer bij mensen uit de lagere... ik bedoel niet láger, maar...’

				‘Snackbartypes,’ zei Pien behulpzaam.

				‘Frans Bauer-fans,’ zei Orloff.

				‘sbs6-volk,’ voegde ik eraan toe.

				‘Ja, eigenlijk wel,’ zei Valentine. ‘De meeste jonge moeders zijn of ver in de dertig of ze hebben een kop vol frituurvet.’

				Pien wreef rondjes over haar buik. ‘Deze was bewust gepland.’

				‘En hoe!’ zei ik.

				‘Het voelde gewoon als het juiste moment.’ Ze roerde peinzend met haar lepeltje door haar ijs. ‘Met de juiste man...’

				Ik glimlachte naar haar. Ik was haar juiste man.

				‘We hadden natuurlijk al die miskraam gehad. Toen was ik echt nog veel te jong. En jij ook.’ Ze keek mij aan. 

				‘Ik was zeven jaar te jong,’ zei ik.

				‘Maar dat heeft me wel aan het denken gezet,’ zei Pien. ‘Over wat echt belangrijk is. De behoefte aan feesten en vrijheid en zo... dat was weg. Misschien dat ik daarom wel op Len ben gevallen. Ik voel me veilig bij hem. Vertrouwd.’

				‘Ja,’ zei Orloff. ‘Pollman is een prima keuze als je eierstokken rammelen en je een stabiele kostwinner zoekt om je te bevruchten en een nestje te bouwen.’

				‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat was roerend.’

				‘Kom,’ zei Orloff. ‘We gaan even roken.’

				We stonden allebei op van tafel.

				‘Getver, rook jij?’ vroeg Valentine aan mij.

				‘Als een schoorsteen.’

				‘Hij rookt niet,’ zei Pien. ‘Dit is mannentaal voor: “Laten we op het balkon over lekkere wijven en voetbal praten!”’ Ze zei het met een lage stem.

				‘“En kou vatten”,’ zei Valentine al even laag.

				‘We praten heus niet alleen over lekkere wijven en voetbal,’ zei Orloff.

				‘Nee, ook over lekkere wijven en auto’s,’ zei ik.

				Pien wuifde ons weg. ‘Vort, dan kunnen Valentine en ik een echt gesprek voeren.’

				‘Over de zin van het leven,’ zei Valentine.

				‘Over onze diepste emoties,’ zei Pien.

				‘En over het kontje van George Clooney,’ zei Valentine.

				‘Kom mee, Pollman.’ Orloff trok me overeind. ‘Jij bent te jong voor die vieze praatjes.’

				..

				We stonden naast elkaar op het balkon kou te lijden.

				‘Er spelen te weinig lekkere wijven bij Ajax,’ zei ik.

				Orloff reageerde niet. Een poosje stonden we zwijgend naast elkaar. 

				Toen vroeg hij: ‘Wat vind je van haar?’ Hij keek als een puppy die zijn plas netjes op de krant gedaan heeft.

				‘Valentine is leuk,’ zei ik. ‘Van mij mag ze blijven.’

				‘Echt?’

				‘Natuurlijk! Ze lacht om mijn grapjes. Dat alleen al maakt haar een heldin.’

				Orloff staarde naar de overkant. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze is geweldig.’

				‘En je ouders?’ vroeg ik. ‘Wat vinden zij ervan?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn moeder vindt haar beneden onze stand maar zal dat nooit hardop durven zeggen. Mijn vader vindt alles best zolang ik maar advocaatje blijf spelen.’ Hij klopte zachtjes met zijn knokkels op de reling terwijl hij praatte. ‘Denk je dat Pien haar leuk vindt?’

				Ik draaide me half om en keek naar binnen. Valentine was aan het woord. Pien lachte. Ik kende die lach, het was er een van oprechte vrolijkheid.

				‘Wat denk je zelf?’

				Orloff keek ook. Hij glimlachte.

				‘Dat is dan geregeld,’ zei ik. ‘Laat nog even weten wanneer de bruiloft is, dan probeer ik die dag vrij te houden. Kunnen we nu weer naar binnen?’

				‘Ho, ho, niet zo gehaast, vadertje. Hoe is het met jou?’

				‘Gewoon. Goed.’

				‘Je wordt vader. Hoe is dat?’

				‘Gewoon. Goed.’

				‘Het komt nu echt heel dichtbij, hè?’

				‘Ik word de beste papa van de hele wereld,’ zei ik. ‘Kom, het wordt koud hier.’ Ik draaide me om en zette een stap naar de deur, maar Orloff hield me tegen.

				‘Vertel nou eens echt,’ zei hij. ‘Ben je niet bang? Ik zou doodsbang zijn, denk ik.’

				Ik draaide me om en ging weer over de reling hangen. Orloff wachtte.

				‘Ik dacht dat ik zeker wist dat ik dit wilde,’ zei ik toen. ‘Dat dit het moment was.’

				‘En nu?’

				Ik zuchtte. ‘Van de hoge,’ zei ik.

				‘U zegt?’

				‘Weet je nog hoe je vroeger met school ging zwemmen?’

				‘Schuimblokken kopen,’ zei Orloff. ‘En hoe natte poep stinkt.’

				‘En van de hoge gaan.’

				‘En van de hoge.’ Orloff knikte. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’
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				Ik was tien of elf.

				We waren met de hele klas naar het buitenzwembad. Achtentwintig kinderen in stoere lange zwembroeken of badpakken van O’Neill. Zakjes boterhammen die ongeopend werden weggegooid. Meisjes die gilden om de wespen bij de prullenbak. Wie het langst onder water kon blijven.

				Er waren twee duikplanken. Eentje van een meter of drie, en een heel hoge van acht meter. Niemand van mijn klas ging ervanaf. De meiden durfden niet, de jongens hadden geen van allen zin, niet echt. Zelfs onze meester liet zich niet uitdagen. Hij was trouwens geen stoere meester en hij had ook een bril. Ik keek nog eens goed. Zo hoog leek het ook weer niet. 

				Even later slenterde ik er op mijn gemak naartoe.

				‘Lennart zegt dat hij van de hoge gaat,’ hoorde ik achter me.

				Alle kinderen in de rij waren ouder dan ik. Voor me stond een meisje met borsten. Steeds moest ze met een vinger haar badpak uit haar bilspleet vissen. Achter me had zich een vadsige jongen aangesloten. Die zat al op de middelbare. Ik had hem eerder een salto zien maken. Hij was plat op zijn rug in het water beland. Ik begon de ijzeren trap te beklimmen. Telkens als ik een tree nam, hees hij zich onmiddellijk op de tree vlak achter me. Zijn natte buik duwde tegen mijn rug.

				Het meisje was boven. Ze nam een aanloop, ricocheerde nog eens op de uiterste rand voor een extra hoge afzet en landde na een perfecte duikvlucht in het water.

				Nu was het mijn beurt.

				De plank was smaller dan ik gedacht had en ruw als schuurpapier. Dat was zodat je er niet af zou vallen en op de rand van het bad terechtkomen. Langzaam liep ik naar het uiteinde en keek omlaag. Het meisje met de borsten was veel verderop boven gekomen en zwom met krachtige slagen naar de kant. Er stonden klasgenoten van me langs het water. Die wilden getuige zijn van mijn heldendaad. Riepen ze iets? Ik kon het niet verstaan. 

				Ik keek omlaag, kin op de borst. Ver onder mijn natte, blote voeten deinde het wateroppervlak na van de vorige sprong. De golven vervormden het ruitjespatroon van de zwembadbodem tot een landschap van bergtoppen. Achter me balkte de vadsige jongen in slow motion dat ik op... moest... schie... ten... Beneden wachtte het water op me, koud als steen.

				En lui in het gras lag voor altijd de ik van een kwartier geleden, op te scheppen over de schroefsprong die ik nu zou moeten maken. Voor hem was het makkelijk praten, veilig op zijn handdoek in de zon. Ik was degene die het waar moest maken.
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				‘Ik durfde niet, maar ik moest,’ zei ik.

				‘Er was geen weg terug.’

				Ik knikte. ‘Begrijp je?’

				Orloff antwoordde niet.

				‘Er is altijd een weg terug,’ klonk het uit de schemering onder ons.

				We tuurden ingespannen over de reling. Op de rode tuinstoel, tussen de brandnetels en de varens, zat de onderbuurman in zijn blote bast. Hij was moeilijk te onderscheiden in het schemerdonker van de avond. Hij had een hand in zijn korte broek gestoken, in de andere hield hij een literblik bier. Hij bracht het naar zijn mond en schudde er het laatste restje uit. Toen kneep hij het fijn en liet het naast zich neervallen. Kreunend kwam hij overeind en wankelde door het onkruid terug naar zijn huis. 

				‘Er is altijd een weg terug,’ riep hij nog eens en hij zwaaide met zijn wijsvinger door de lucht.

				‘Lekker buurtje,’ zei Orloff.

				‘We hebben hem al gevraagd om af en toe op te passen,’ zei ik. ‘Wil hij wel doen.’

				‘Je boft maar,’ zei Orloff.

				Ik grinnikte.

				‘Nee,’ zei Orloff. ‘Ik meen het. Jullie boffen, allebei.’

				‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Denk ik.’

				Orloff gaf me een klap op mijn schouder en opende de balkondeur. ‘Kom, ik ben benieuwd waar de dames zoal over praten.’

				‘Hm,’ zei ik.
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				Ik haalde diep adem en zette af.

				Het lukte niet. Mijn voeten bleven staan waar ze stonden.

				Beneden me lonkte het water. Het strekte zijn golven naar me uit en wierp tartend lichtflitsen in mijn gezicht.

				Voorzichtig liet ik me op mijn hurken zakken en draaide me om. Op handen en voeten kroop ik over de plank terug naar de ladder. De dikke jongen keek zwijgend toe. De druppels uit zijn zwembroek hadden een plas gevormd rond zijn voeten. Toen ik vlak bij hem was, stapte hij over me heen en nam zijn aanloop. Ik voelde de duikplank veren onder zijn afzet en direct erna klonk de plons toen hij als een bommetje in het water kwam.

				Ik rilde.

				Langs honderd natte kinderen klom ik de trap af. Ze maakten zich klein om me niet aan te hoeven raken. Met mijn ogen op de grond gericht liep ik naar mijn handdoek en begon ik mijn spullen bij elkaar te pakken.

				‘Ga je nu al, Lennart?’ vroeg onze meester.

				Ik gaf hem geen antwoord.
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				Pien en Valentine waren in een melige stemming.

				‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ik.

				Ze keken elkaar aan en lachten. ‘Schaamhaar.’

				Dat is het leuke van vrouwen; die delen alles met elkaar.’ Orloff keek Pien sip aan. ‘Dus nu weet je van mijn Kojak-kapsel?’

				‘Eh,’ zei Valentine. ‘We hebben het eigenlijk alleen over onszelf gehad, lieverd.’

				‘Valentine heeft een landingsbaan!’ riep Pien.

				‘Pien heeft een driehoekje!’

				‘Maar wel netjes gecultiveerd,’ zei ze. ‘Het lijkt me alleen zo eng om je daar echt te scheren. Wat als je je snijdt of zo.’ Ze huiverde.

				‘Dat moet je ook laten doen,’ zei Valentine. ‘Orloff is heel handig met het scheermes.’

				‘Als het moet, graas ik het eraf,’ zei Orloff.

				‘Nou weten we het van iedereen behalve van jou, Lennart,’ zei Valentine.

				‘Ja Pollman, laat maar eens zien,’ zei Orloff.

				De tune van Knightrider klonk. Ik trok een sorry-gezicht en liep de gang op. Het was een onbekend nummer. ‘Met Lennart Pollman.’ 

				‘Lennart heeft een afro waar Jimmie Hendrix trots op zou zijn,’ hoorde ik Orloff nog zeggen.

				‘Hoi Lennart, met Karlijn.’

				‘O hoi,’ zei ik. ‘Wat leuk dat je belt.’ Uit de kamer klonk gelach. Ik liep naar boven en ging in onze slaapkamer op bed zitten.

				‘Ja, sorry dat ik je stoor,’ zei ze. ‘Maar ik moest... kan ik je even spreken?’

				Ze klonk zwaar verkouden. ‘Ben je ziek?’ vroeg ik.

				Het bleef stil.

				‘Gaat het soms over het werk?’ vroeg ik.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Of nee. Het is alleen... Ach, ik had je ook helemaal niet moeten bellen. Laat maar. Het spijt me dat ik je lastigval.’ 

				‘Dat geeft niets hoor,’ zei ik nog, maar ze had al opgehangen.

				Als Karlijn me in het weekend belde, moest het wel belangrijk zijn. Waarom had ze weer opgehangen? Ik twijfelde even of ik terug zou bellen, besloot van niet en borg mijn mobieltje op.

				..

				De deur naar de woonkamer stond nog op een kier: onder aan de trap kon ik het gesprek al verstaan. Aan de stemmen te horen was de sfeer omgeslagen van melig puberaal naar volwassen en serieus.

				‘O, dat gaat wel over,’ zei Orloff. ‘Die knul heeft veel aan zijn hoofd. Druk op het werk en dan nog vader worden. Dat is spannend, voor een man.’

				‘En voor mij niet?’ vroeg Pien.

				‘Als je hem nodig hebt, is hij er. Leer mij Lennart kennen.’

				‘Ik hoop het maar,’ zei Pien.

				Ik liep mijn laatste passen door de gang iets luidruchtiger en ging naar binnen.

				‘Wie was dat?’ vroeg Pien.

				‘Iemand van mijn werk.’ 

				‘Die De Beer zeker weer,’ zei Pien.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Die was het.’

			

		

	
		
			
				Insomnia

				Pien legde een hand in mijn nek.

				‘Kun je ook niet slapen?’ fluisterde ze.

				Ze kroop tegen me aan.

				‘Len,’ zei ze zacht. ‘Je bent er toch voor me, straks?’

				Ik deed alsof ik sliep.

			

		

	
		
			
				De gemiddelde mens

				Karlijn wilde iets van me, dat was duidelijk, maar wat?

				Als ze een beetje op Pien leek, zou zij nu het idee hebben dat ze een volstrekt helder signaal had afgegeven. Het probleem was dat ik werkelijk niet wist wat er van me verwacht werd. Ik voelde me een antropoloog die niet weet of de opgestoken hand van het vreemde stamhoofd een oorlogsverklaring is of een uitnodiging om zijn jongste dochter te bevruchten.

				Het meest logisch leek me dat Karlijn contact had gezocht omdat ze me miste op het werk. Sinds ik de opdracht voor Old Boys deed, was ik nauwelijks nog in de bunker. Ik zat voortdurend in Het Kleehuis, waar Rob een werkplek voor me geregeld had in zijn eigen kantoor. Karlijn had ik niet meer gezien. De vraag was of het een missen was zoals je een broertje of een aardige oom mist, of meer het missen tussen Josephine en Napoleon, tussen Monica en Bill, Barbie en Ken.

				Misschien was ze wel een van die ongelukkige vrouwen die vallen op getrouwde mannen. Dan was ik haar Onbereikbare Liefde. Avond na avond huilde ze uit bij een sukkelige vriend die tegen beter weten in hoopte dat er meer voor hem in zat als hij maar geduld toonde en zijn schouder als snotlap liet gebruiken.

				In dat geval was het aan mij om haar uit de droom te helpen. Ik was gelukkig getrouwd. Pien was zwanger. Ik was niet als die mannen die zo graag pochen over het aantal vrouwen dat ze in bed hebben gekregen. Kwaliteit ging wat mij betreft boven kwantiteit.

				Zoveel te pochen had ik ook niet. De kwantiteit lag bij mij zo laag dat ik niet in staat was om de kwaliteit te beoordelen. Wat niet wilde zeggen dat ik niet nieuwsgierig was.

				..

				Vreemdgaan is nooit iets om trots op te zijn, maar er zijn momenten waarop het erger is dan anders. Vooral als je vrouw in verwachting is heeft het iets onsportiefs. Jij bent aantrekkelijker dan ooit als de foute man die zijn vruchtbaarheid bewezen heeft. Voor haar zit dat er niet in. Als ze al zou willen, ondanks de misselijkheid, bandenpijn en bekkeninstabiliteit, ze maakt weinig kans. Ze zal zich in de meest obscure hoekjes van internet moeten wagen om een zielenpiet te vinden met een moedermelksyndroom die graag aan borsten vol striae sabbelt.

				Toch wist Google me te vertellen dat mannen juist vaker vreemdgaan als hun partner zwanger is. Biologisch is dat goed te verklaren: het is toch zonde van die tweehonderd miljoen zaadcellen die elke lozing opnieuw tegen een bordje bezet knallen en teleurgesteld afdruipen. 

				En zwangerschap maakt je vrouw niet aantrekkelijker. De gesprongen aderen, de striae, de haren die menen overal te moeten groeien. En vroeg of laat zijn alle zwangere vrouwen dik – en dan bedoel ik echt dik, zoals dikke mensen dik zijn, met kwabben en lellend vlees. Die ronde buik is mooi strak en over grotere borsten hoor je weinig mannen klagen, maar het vet kruipt waar het niet gaan kan. Alles dijt uit. Benen en billen en onderkinnen, kuiten en enkels zwellen op.

				Dan komt de vraag. Ze stelt hem als ze naakt voor een spiegel staat. Of tijdens het afdrogen, als ze zich met moeite uit bad heeft gehesen. Ze schrikt van haar lijf en ze moet de vraag stellen. Om gerustgesteld te worden. Om uit jouw mond het antwoord te horen, het enige juiste antwoord.

				‘Vind je me nog mooi?’ vraagt ze.

				Je antwoordt dat ze prachtig is, fantastisch, mooier dan ooit.

				Ze zal weten dat je liegt, ze zal het niet anders willen. Je hebt elkaar duizendmaal bij kaarslicht beloofd om altijd de waarheid te zeggen, het waren duizend leugens. Liegen is de norm, ook als we zeggen dat het niet zo is. En het liegen wordt steeds makkelijker.

				..

				Rob zei iets.

				‘Hm?’ vroeg ik.

				‘Dat het nog niet helemaal af is. Het cultuurrapport.’

				O ja, het cultuurrapport. We hadden de afgelopen weken iedereen op de afdeling geïnterviewd. Zogenaamd om de organisatiecultuur in kaart te brengen, in werkelijkheid om een beeld te krijgen van wie de kneuzen waren en wie de uitblinkers. Beiden hadden hun nut en beiden konden een bedreiging vormen. Onze bevindingen stelden we op in twee rapporten.

				Het eerste rapport was alleen voor Van Appelen. Het bestond uit platte tekst zonder opsmuk en zou in een oplage van twee exemplaren verschijnen: een voor Van Appelen, een voor het archief van De Beer. Daarin kwamen onze conclusies te staan.

				Het tweede was het formele eindverslag, dat vrijelijk verspreid mocht worden. Het zag er gelikt uit, was opgemaakt in het fraaie sjabloon van Peterson consultancy en bevatte talloze literatuurverwijzingen om onze argumenten kracht bij te zetten. Wie de moeite zou nemen het na te gaan, zou al snel ontdekken dat die verwijzingen nauwelijks iets met het geschrevene te maken hadden. Maar niemand had er baat bij om onze conclusies in twijfel te trekken, daar hadden we wel voor gezorgd. In de jaren veertig toonde een Amerikaanse psycholoog al aan dat mensen graag geloven wat je over hen zegt, zolang je maar zegt dat ze fantastisch zijn. Babyfluisteraars, reclamemakers en consultants zijn hem eeuwig dankbaar.

				We schreven dat de afdeling een sterke behoefte voelde om gewaardeerd te worden en dat veel potentieel door het bedrijf onbenut werd gelaten. Dat de afdeling trots was op haar kritische denkvermogen en niet zonder meer de meningen van anderen accepteerde. Dat de medewerkers extravert en makkelijk in de omgang waren, maar soms introvert en oppassend konden reageren. 

				Een nietszeggende tekst, die er overal als zoete koek in zou zijn gegaan. 

				‘We missen nog iets,’ zei Rob. ‘We schrijven nog te veel over de afdeling als geheel. De mensen moeten het gevoel hebben dat we hen persoonlijk bedoelen.’

				‘Iedereen maakt toch deel uit van de afdeling die we ophemelen?’

				‘Maar iedereen vindt dat hij meer bijdraagt dan zijn buurman,’ zei Rob. ‘De gemiddelde mens vindt zichzelf buitengewoon.’

				‘Vandaar dat Idols zoveel idioten aantrekt,’ zei ik.

				‘De truc is om dat gevoel van uniek zijn te bevestigen.’ Hij was opgestaan van achter zijn bureau en liep energiek heen en weer. ‘We moeten opschrijven dat Jantje geweldig is, zonder de naam Jantje te noemen.’

				‘Zodat elke idioot zichzelf wijs kan maken dat we eigenlijk hem bedoelen.’

				‘Precies. Dus zeggen we dat hoewel niet iedere medewerker–’

				 ‘Wacht even, dan tik ik het direct in.’ Ik bladerde door de tekst. ‘Roept u maar.’

				‘Hoewel niet iedere medewerker even competent is...’ dicteerde Rob.

				‘... weten anderen daarvoor te compenseren,’ vulde ik aan.

				‘De zorgen die sommigen daarover hebben...’

				‘... worden... worden verhuld in de discipline en controle...’

				‘... die de afdeling als geheel naar buiten laat zien.’

				‘Punt.’ Ik tikte extra hard op de toets. ‘Dat gaan ze zeker slikken.’

				‘High five!’ Rob hield zijn hand op.

				Bijna had ik de mijne ertegenaan geslagen. Hij liet zijn hand nog even verwachtingsvol in de lucht hangen en liet hem langzaam liet zakken. ‘Dan niet,’ zei Rob.

				Hij ging achter zijn bureau zitten en begon driftig te muizen. Ik voegde nog wat gebakken lucht toe aan onze tekst en strooide her en der met verbaal bladgoud.

				‘Hoe is het eigenlijk met Pien?’ vroeg Rob.

				‘Prima.’

				‘Hoever is ze nu?’

				Dat wist hij dus. Van Orloff, natuurlijk.

				‘Halverwege. Hoe weet je het?’

				‘Waarom vertel je zoiets niet?’

				‘Aan wie zou ik het moeten vertellen?’

				‘Aan mij. Aan je collega’s.’

				‘Het leek me geen onderwerp dat jij en ik moeten bespreken.’

				‘Jezus,’ zei hij. ‘Je hebt echt een hekel aan me, hè?’

				In werkelijkheid vocht ik tegen de neiging om hem aardig te vinden.

				We werkten verder. Na enkele minuten stopte hij met tikken.

				‘Waarom is dat eigenlijk?’

				‘Ja, wat denk je nou zelf?’

				‘Ik heb geen idee. Niet veel mensen vinden mij een lul, en die het wel doen hebben een goede reden.’

				‘En die is er.’ Hij tartte me met zijn zogenaamd onschuldige vragen. Niet toehappen nu.

				‘Wat dan?’

				‘Wat denk je zelf?’

				‘Blijf je dat nou herhalen? Zeg het nou maar gewoon!’

				Ik wilde het niet zeggen. Ik wilde in zelfmedelijden blijven hangen met het gelijk aan mijn kant, maar ik voelde hoe ik diep ademhaalde en begon te ratelen. 

				‘Het is Pien, ze is idolaat van je! Als je naam ter sprake komt, begint ze te kwijlen alsof zij het hondje van Pavlov is en jij haar etensbel.’

				‘Jezus, is het echt zo simpel? Ben je jaloers op mij?’

				‘Jou zien herinnert me eraan dat ik tweede keus was.’

				‘Tweede keus?’ Hij leek oprecht verbaasd. ‘Is dat wat je denkt?’

				‘Eerst pak je haar van me af en dan laat je haar keihard vallen. Ik raap haar op en opeens ben je terug om de gevierde man uit te hangen. Pien vindt het allemaal geweldig interessant wat je doet.’ Ik hield me in om niet te schreeuwen. ‘En jij hebt het lef om te vragen wat er mis is? Misschien moet je eens leren je in een ander in te leven.’

				‘Ik? Maar Pien en ik–’

				‘En nog altijd wil ze me niet vertellen wat er destijds gebeurd is tussen jullie. Ik vraag er naar en ze weigert het te zeggen. O nee, dat gaat mij niets aan. Dat is iets tussen haar en Robbiepobbie. Jullie geheimpje, saampjes.’

				‘Luister, Pien is te beleefd om–’

				‘Voor hetzelfde geld was ze... als Pien niet... als het niet was misgegaan destijds, had ik dan nu een knulletje rondlopen met net zo’n krullenbol als jij hebt? Met grote blauwe ogen en alle buurmeisjes achter zich aan? Ben ik zo’n sukkel?’

				Rob begon te lachen.

				‘Wat is daar verdomme zo lollig aan?!’

				‘Sorry, het spijt me. Het is niet echt grappig. Het is gewoon... Mensenkennis is niet je sterkste kant.’ Hij grinnikte nog wat na.

				Ik stond op en begon mijn tas in te pakken. Het kon me niet schelen wat het zou betekenen voor de opdracht of wat De Beer ervan zou zeggen dat ik ruzie had gemaakt met het lievelingetje van zijn dierbare Van Appelen. Ik kon die playboy niet meer zien.

				‘Luister nou even,’ zei hij. ‘Er is helemaal niets gebeurd tussen Pien en mij. Ze is... mijn type niet.’

				‘Je maakt het er niet beter op, Huertas.’ 

				‘Zo bedoel ik het niet, ze is natuurlijk fantastisch...’

				‘Ah, nu is ze weer fantastisch. Oké.’ Ik propte nog een stapel papier in mijn tas en sloot hem.

				‘We konden het goed met elkaar vinden,’ zei Rob. ‘We waren maatjes. Alleen ben ik niet erg netjes met haar geweest. Het verbaast me dat ze überhaupt naar me vraagt.’

				‘Er is niets gebeurd tussen jullie maar toch zou ze je een schoft moeten vinden. Juist. Het is me volkomen duidelijk.’ Ik liep zonder op te kijken naar de deur en botste tegen iets op. Iets groots en zachts en ronds.

				‘En waar dachten wij naartoe te gaan?’ vroeg Orloff.

				De hufter.

			

		

	
		
			
				Witte beren

				Hetzelfde meisje stond weer achter de bar en ook de stamgast zat aan het tafeltje dat hij de vorige keer al bezette. Wie weet was hij in de tussentijd niet eens weggeweest.

				Orloff dirigeerde me naar een plaats bij het raam, Rob liep door naar achteren. Hij ging op zijn hurken bij de stamgast zitten en ze praatten even. Vervolgens liep Rob naar de bar en bestelde een bruine en drie witbiertjes. Het glas bruin bier bracht hij naar de stamgast. Met de glazen witbier in zijn handen kwam hij bij ons zitten.

				‘Een vriend van je?’ vroeg Orloff, wijzend.

				De man had niet op de traktatie gereageerd. Hij staarde naar het tafelblad. Af en toe bracht hij een duim naar zijn mond om aan een vergeelde nagel te knagen.

				‘Ik kom hier vaker,’ zei Rob. ‘Hij zit er altijd. Dan raak je aan iemand gehecht.’

				‘Jullie weerzien was inderdaad roerend,’ zei Orloff.

				De stamgast loerde achterdochtig naar het glas dat voor hem was neergezet. Met twee vingers greep hij het aan de bovenkant vast en begon het voorzichtig rond te draaien, waarbij hij elke millimeter nauwgezet inspecteerde.

				Orloff aarzelde niet, maar nam een grote slok van zijn witbier. Tevreden zette hij het glas neer en veegde het schuim van zijn lippen. ‘Kom op, Pollman,’ zei hij. ‘Ad fundum!’

				‘Ik ben nog niet klaar met mokken,’ zei ik. ‘Wat doen we hier trouwens?’

				‘Het was Robs idee,’ zei Orloff. ‘Om over vroeger te praten, over de woest aantrekkelijke vrijgezellen die we toen waren.’

				‘Jij bent nog even woest aantrekkelijk, Orloff,’ zei Rob.

				‘Ik werk er dan ook hard aan,’ zei hij en nam nog een slok. ‘Dat werpt zijn vruchten af.’

				Ik zweeg.

				‘Verdomme, Pollman,’ zei Orloff. ‘Wat heb jij? Een kroeg voor dodo’s biedt beter gezelschap.’

				Ik zweeg.

				De stamgast had zijn neus nu vlak boven het bier gebracht en snoof. Tevredengesteld toostte hij in onze richting. Rob hief zijn glas als antwoord. 

				‘Lennart denkt dat ik Pien van hem af ga pakken,’ zei hij.

				‘Meen je dat?’ Orloff liet een bulderlach horen. ‘Je hebt wel vaker je zwakke momenten, Pollman, maar dit is een klassieker!’

				‘Ik denk helemaal niet dat hij Pien wil afpakken,’ zei ik.

				‘Maar je denkt wel dat Pien en ik iets gehad hebben.’

				‘En waarom is dat zo grappig?’

				Orloff begon weer te lachen. Rob deed voorzichtig mee.

				 ‘Vertel jij het hem maar,’ zei Orloff. ‘Ik haal vast een tweede ronde.’

				‘Ik heb je gezegd dat Pien mijn type niet is,’ zei Rob.

				‘Je moest dat wijf met die littekens niet, bedoel je. Goed genoeg voor één nacht, maar niet geschikt om aan pappie en mammie voor te stellen.’

				‘Nee, man, ik bedoel dat ze een meisje is.’

				‘Zoiets is me ook weleens opgevallen. En wat zou dat...’ Het kwartje rolde langzaam door, stond nog even aarzelend op zijn kant en viel toen eindelijk. ‘Meisjes zijn je type niet?’

				Rob stak grijnzend twee duimen omhoog.

				‘Dat meen je niet! Waarom heb je me dat niet verteld?’

				‘Vertel jij aan iedereen dat je hetero bent?’

				‘Oké, maar de meeste mensen zijn toch hetero?’

				‘Niet in mijn vriendenkring.’

				‘En Orloff wist het!’

				‘Orloff... is iemand aan wie je dingen vertelt.’

				‘Hm,’ zei ik. Hij had gelijk.

				‘En jij hebt je niet bepaald gedragen als iemand die je in je dagboek laat lezen.’

				‘Hm,’ zei ik weer. Langzaam drong tot me door wat een eikel ik was. ‘En al die tijd heb ik mezelf op zitten vreten...’

				Hij glimlachte.

				‘Godverdomme.’ Ik pakte mijn glas. Ik moest wat omhanden hebben. ‘En Pien? Zij weet het natuurlijk.’

				Rob knikte. ‘Ze weet het maar al te goed.’

				Orloff kwam terug met drie glazen bier. ‘Dat is een leuk dingetje, achter de bar,’ zei hij.

				‘Ze heet Natasha,’ zei Rob.

				Orloff floot bewonderend. ‘Ik moet vaker met jou stappen, Huertas.’

				‘Pien vertelt je de rest wel,’ zei Rob. ‘Ik wil je geen verkeerde indruk geven.’

				‘Ah, de lucht is geklaard!’ zei Orloff. ‘Ik zie een prachtige vriendschap opbloeien tussen twee oude rivalen die eens de degens kruisten op het pad der liefde.’ Hij pakte onze handen en legde ze op elkaar.

				‘Het was toch al lastig om je een lul te vinden,’ zei ik.

				‘Bedankt. Denk ik,’ zei Rob.

				‘Je ziet: Pollman kan heel aardig zijn, als hij wil.’ Orloff leegde zijn glas. ‘Helaas wil hij het maar zelden. Zeg, is het geen tijd voor een nieuwe ronde?’

				‘Niet voor mij,’ zei ik en ik stond op. Ik had nauwelijks iets gedronken, maar mijn hoofd voelde zwaar. Ik moest naar huis.

				..

				Buiten controleerde ik mijn telefoon. Er waren twee sms’jes binnengekomen. Het eerste was van mijn voicemail: Pien had me twee keer gebeld.

				Het tweede was van Karlijn: ‘Sorry van zaterdag. Vergeet het maar liever. x K’

				Ze had beter ‘denk niet aan witte beren’ kunnen sms’en. Dan had ik aan witte beren gedacht en misschien niet aan haar.

			

		

	
		
			
				Geen punten voor stoerheid

				‘Nee,’ zei ze. ‘Laat het licht maar uit.’

				Ik knipte het nachtlampje weer uit en rolde naar haar toe. We gingen verder met zoenen en strelen. Ik duwde haar zachtjes op haar rug en ging boven op haar liggen.

				‘Oe nee,’ zei ze. ‘Doe dat maar niet.’

				Ik rolde van haar af.

				‘Het doet pijn als je op mijn buik ligt.’

				Ik aaide zachtjes over haar borsten. Haar tepels richtten zich nieuwsgierig op naar mijn vingers. 

				‘Hm,’ zei ze. ‘Dat is fijn.’

				Ik koos een tepel en begon eromheen te cirkelen met mijn tong. Heel voorzichtig beet ik erin.

				‘Wil je...’ zei ze. ‘Wil je me likken?’

				Ik antwoordde niet, maar begon al zoenend af te dalen naar beneden. Het kostte wat moeite om zo te gaan liggen dat ik met mijn mond dicht bij haar kon komen zonder mijn nek te forceren. Ik kuste haar en gaf een paar lange halen met mijn tong. Daarna concentreerde ik me op haar kittelaar. Heel kort en snel likte ik, af en toe moest ik mijn tong weghalen om wat speeksel weg te slikken. Haar schaamhaar kriebelde in mijn neus. Ze kreunde zachtjes maar verder lag ze doodstil. Ik likte verder en probeerde niet aan afscheiding te denken.

				Na een poosje kreeg ik kramp in mijn onderkaak en moest ik een andere houding zoeken.

				‘Iw hew fijw?’ vroeg ik.

				‘Wat?’

				Ik stopte even. ‘Doe ik het wel goed?’

				‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Ga nou door!’

				De kramp in mijn kaak werd erger. Ik concentreerde me op de beweging die ik met mijn tong maakte. Hij raspte langs mijn voortanden. Mijn erectie had de hoop inmiddels opgegeven.

				Ze begon met haar heupen te bewegen. Even later legde ze haar handen op mijn hoofd en trok een siddering door haar lichaam. Ik wreef met mijn hand langs mijn kin om het vocht weg te halen en probeerde mijn kaak te ontspannen.

				‘Oei,’ zei ze. ‘Jammer dat het altijd zo snel voorbij is.’

				Mwoh.

				Ik ging op mijn rug liggen met mijn handen onder mijn hoofd.

				‘Ha,’ zei ik. ‘Nu ben ik aan de beurt.’

				‘Vind je het heel erg als we iets anders doen?’ vroeg ze. ‘Ik word zo snel misselijk.’

				Ik ging met een nauwelijks hoorbare zucht achter haar liggen. Lepeltje lepeltje was een van de weinige standjes waarbij de buik niet in de weg zat. Ik kwam veel sneller klaar dan ik wilde. Het voelde als een nies die niet doorzet.

				..

				Pien kroop onder mijn arm en ik streelde haar rug.

				‘Ik wil je iets vragen,’ zei ik.

				‘Eerst zeggen dat je het fijn vond.’

				‘Ik vond het heerlijk,’ zei ik. ‘Je bent de lekkerste zwangere vrouw die ik ooit gehad heb.’

				‘Laat ik je maar op je woord geloven,’ zei ze. ‘Wat is je vraag?’

				‘Hoe zat het precies tussen jou en Rob?’

				Ze richtte zich op om me aan te kunnen kijken. ‘Waar komt dat ineens vandaan?’

				‘We hebben gepraat,’ zei ik. ‘Een goed gesprek.’

				‘Maar hij heeft niet alles verteld.’

				‘Nee.’

				Ze ging weer liggen. ‘Rob leek precies wat ik nodig had,’ zei ze. ‘Hij was zelfverzekerd en stoer. Voor hem was dat studentengedoe ook nieuw, maar het leek hem niet te deren. Ik was vreselijk onzeker.’

				‘Was ik dan niet stoer?’

				‘Lieverd, jij was allesbehalve stoer.’

				‘Oké, geen punten voor stoerheid. Ga verder.’

				‘Ik had al mijn schoolmeisjestrucs uit de kast gehaald en nog hadden we niet gezoend. Toen heb ik hem meegenomen naar mijn kamer, zogenaamd omdat ik me nog moest omkleden en ik niet in mijn eentje naar dat concert wilde.’ Ze wachtte even. ‘Nu wordt het gênant.’

				‘Mooi,’ zei ik. ‘Na zeven jaar rondlopen met een barst in mijn ego heb ik wel wat compensatie verdiend.’

				‘Ik heb me min of meer aan hem opgedrongen. Ik heb hem op mijn bed gezet en ben me gaan uitkleden.’

				‘Je hebt gestript voor Rob!’ zei ik. ‘Geweldig!’ Drie dagen geleden had ik dat niet zo geweldig gevonden.

				‘Ik weet nog dat ik in mijn mooiste setje voor hem stond. Hij reageerde niet zoals ik verwacht had. Ik dacht dat het aan mij lag, dat hij me niet mooi genoeg vond.’

				 ‘En wat zei Rob dan?’

				‘Ik weet het niet precies meer. Het was iets als: nu weet ik zeker dat ik op mannen val.’

				‘Arme jij,’ zei ik. ‘Het verkeerde publiek uitgezocht voor je show.’

				‘Zeg dat wel ja.’

				Ze begon met haar vingers over mijn borst te lopen alsof ze een toonladder speelde.

				‘Len,’ zei ze. ‘Vind je me nog mooi?’

				Ik bracht mijn gezicht bij het hare en gaf haar een lange zoen.

				‘Schat,’ zei ik. ‘Je bent van een zeldzame schoonheid.’

				En ze wist dat ik loog en ze wilde dat ik loog en liegen zou vanaf nu alleen maar makkelijker worden.

			

		

	
		
			
				De mythische man

				Pien sloeg aan het hamsteren. Op zaterdag ging ze naar de Prénatal. De zaterdag erop ging ze naar de Prénatal. De zaterdag erna bleef ze thuis, maar alleen omdat het de dag erop koopzondag was bij de Prénatal. Steeds als ik dacht dat er niks meer in die winkel te vinden was dat ze nog niet in drievoud had aangeschaft, kwam Pien met iets aanzetten dat absoluut noodzakelijk was om ons kind veilig groot te brengen. Reserve rubberen ringetjes voor als de kruikdoppen lekten. Zoogkompressen met Alfred J. Kwak-motief. Cd’s met Mozart voor baby’s. En duizenden hydrofiele luiers die allemaal twee keer op negentig graden gewassen moesten worden voordat ze in plastic verpakt en vacuüm getrokken werden om de thuisbevalling schoon af te wachten.

				Toen de Prénatal eindelijk leeg was gekocht, was de Babydump aan de beurt. En ik mocht mee.

				Joechei.

				..

				Er is een mythe die vrouwen elkaar zachtjes doorfluisteren op damestoiletten tijdens de pauze van Hugh Grant-films. ‘Ze bestaan,’ zeggen ze. ‘Het is heus.’ Ze buigen zich nog wat dichter naar elkaar toe en spieden om zich heen of ze veilig kunnen praten. Vriendinnetjes van zusjes van jaarclubgenootjes van kennisjes hebben er laatst een gezien, eerlijk waar, een authentieke: een man die winkelen leuk vindt. Nee, nee! Geen gay shopping buddy, maar een stoere hetero die gretig een gros winkels afloopt op zoek naar het perfecte paar schoenen. Eentje die snapt waarom deze kleur bruin niet bij die kleur grijs past, wat een snit is en die heel tevreden met spierpijn van het sjokken thuiskomt – lekker gewinkeld toch?

				Voor alle duidelijkheid: die man ben ik niet.

				Als ik schoenen nodig heb, dan ga ik naar de schoenenwinkel waar ik een jaar geleden ook schoenen heb gekocht. Ik haal diep adem, loop zo snel mogelijk naar het rek met mijn maat en zoek de schoenen uit die het meest op het oude paar lijken. Het liefst zou ik direct afrekenen maar schoenen moeten gepast worden en de ellende van schoenenzaken is dat ze maar één schoen in het rek zetten. Waarschijnlijk om te voorkomen dat mannen als ik het eerste het beste paar schoenen aantrekken en zonder te betalen weer naar buiten hollen om maar die winkel uit te zijn. Nu zijn we gedwongen om contact te zoeken met een verkoper. 

				‘Mag ik eerlijk zijn?’ vraagt hij en negeert mijn antwoord. Hij vindt het net niet helemaal mijn model. En of ik mijn tenen maar even naar voren wil duwen zodat hij zijn duim achter mijn hak kan steken. Zie je, deze heeft nog flink wat speling. 

				Ik wil geen speling! Ik wil de linkerschoen én de rechterschoen, in een doos, met vloeipapier erom. Ik wil betalen en dan wil ik weg van hier.

				Ik wil een winkel zonder behulpzame verkopers.

				Al op de parkeerplaats verloor ik Pien uit het oog. Terwijl ik mijn gordel nog moest losklikken had zij zich al door het warenhuis laten opslokken. Ik haastte me achter haar aan; de schuifdeuren sloten zich achter me.

				Ik was in de Babydump.

				Anders dan de naam deed vermoeden was de Babydump geen abortuskliniek. In de Babydump kwamen juist mensen die dolblij waren met hun aankomend nageslacht, die alleen het beste van het beste zochten en bereid waren daarvoor te betalen. Newbies dus, zoals wij.

				De winkel was zo groot als een flinke sporthal en telde twee verdiepingen. Omdat ik Pien nergens meer zag, besloot ik eerst het gebied maar eens in kaart te brengen.

				Het stelde me gerust dat ook in deze nieuwe wereld alles draaide om geld verdienen. De meest absurde prijzen werden er gevraagd voor de meest banale dingen. Als een nat papiertje een ‘toetenpoetser’ mocht heten, was het ineens vijf eurocent waard. Zonder parfum heette het Sensitive en kon de prijs verder worden opgeschroefd tot een dubbeltje per vel. Let wel: zonder parfum. Je betaalde extra omdat de fabrikant iets wegliet. En het werkte. De koevoet die gehanteerd werd om de portemonnees van jonge ouders open te breken, was schuldgevoel. Wie wil tenslotte niet het beste voor de tere huid van zijn kindje? Maar intussen betaalde mama extra veel centjes terwijl kindlief ook uren na het schoonschrobben nog naar biologisch aardappelprakje stonk.

				Nog had ik Pien niet teruggevonden. Ik passeerde een speelhoek waar enkele peuters lego-blokjes in elkaars neus probeerden te proppen. Een iets ouder jongetje staarde naar een piepklein teeveetje waarop te zien was hoe Mickey Mouse en Goofy een oude klokkentoren schoonmaakten. Zijn mond hing open en hij knipperde niet met zijn ogen.

				Ik liep verder tot waar de wandelwagens stonden. Wandelwagens, eindelijk een zwangerschapsding voor mannen! Met wielen en een stuur en techniek en hendels. Dat hadden wij natuurlijk ook nodig. Ik koos een rustige hoek en ging naast een wagen van het type Bugaboo staan. Aan het stuur hing een prijskaartje dat ik, met wat moeite, wist te lezen zonder de kar aan te raken. Jezus, wat waren die krengen duur!

				Ik keek nog eens om me heen. Er liepen hier twee verkopers rond, allebei mannen. Ze informeerden aanstaande vaders over belangrijke zaken als wegligging, vering en het volume van de ingeklapte wagens. Ik schuifelde opzij tot ik achter de Bugaboo stond. Niet dat het me echt interesseerde, maar nu ik toch in de buurt was, duwde ik hem een stukje vooruit. Dat ging stroef, zeg. En dat voor achthonderd euro. Tsk. Ik schudde minachtend mijn hoofd.

				‘De handrem zit rechts,’ zei een vriendelijke stem achter me.

				Ik draaide me geschrokken om. Een derde verkoper had me van achteren beslopen en zijn advies in stelling gebracht.

				‘Ja, ja,’ zei ik en ik keerde me van hem af, klaar om nonchalant weg te kuieren.

				‘Het is heel simpel,’ zei hij. ‘Ik zal het voordoen.’

				Hij duwde een hendeltje in en bood me de wandelwagen aan. Ik nam hem over en duwde hem wat vooruit.

				‘Ja, dat rijdt soepel,’ zei ik. ‘Maar heeft hij ook airco?’

				De verkoper reageerde daar niet op. ‘Mag ik vragen wat voor wagen meneer rijdt?’

				‘Eh... een Ford Focus,’ zei ik.

				‘Dan past deze zeker in de kofferbak. Het inklappen is ook heel eenvoudig.’

				De verkoper nam de wagen van me over. Hij klikte iets los, schroefde iets anders rechtsom, hield zijn voet op een stang, drukte met de linkerhand een hendeltje in, hield met de rechterhand een schuifje aan de kant en wist met zijn kin het stuur omlaag te duwen, waarna het hele ding tot een plat pakketje ineenschoof.

				‘Het is eigenlijk heel simpel,’ zei hij. ‘De Bugaboo is ons best verkochte model.’

				‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘heb ik meubelen nodig.’

				Hij keek me niet-begrijpend aan.

				‘Een wieg en een commode en zo.’

				‘De kinderkamers staan achterin.’ Hij wees.

				‘Oké, bedankt.’ Ik deed een achterwaartse stap, weg van de verkoper, glimlachend om mijn goede bedoelingen te tonen. Toen draaide ik me om en liep snel naar de kinderkamers, waar Pien al op me wachtte.

				..

				Drie weken later zouden twee jongens in groene polo’s en met Babydumpbaseballpetjes op de duurste kinderkamer ter wereld komen bezorgen en in elkaar schroeven.

			

		

	
		
			
				Mama is boos

				‘Dat was het wat mij betreft,’ zei De Beer. ‘Jij nog iets, Mieke?’

				‘Wat ben je toch keurig opgevoed, Bertus,’ zei Van Appelen. ‘Het laatste woord is aan de klant.’

				Rob en ik hadden zojuist onze conclusies gepresenteerd. De Beer maakte wat kleine opmerkingen, maar Van Appelen was uiterst kritisch. Ik schrok er niet meer van. Met elke opmerking die ze over onze tekst maakte, werd Van Appelen iets meer medeverantwoordelijk. Haar kritiek was haar geurspoor.

				‘Ik heb niet altijd even veel vertrouwen gehad in een goede uitkomst,’ zei ze nu. ‘En dan druk ik me heel voorzichtig uit.’ Ze keek me recht aan. ‘In eerste instantie vond ik je een klungel. Een janjurk. Als Rob en Bertus niet zo hoog van je hadden opgegeven, had ik je nooit aangesteld.’

				Ik knikte beleefd.

				‘De mensen die je geïnterviewd hebt, waren zeer over je te spreken. Dat zegt me niets. Elke slak laat een slijmspoor na. Maar je advies snijdt hout. Zo gaan we het dus ook doen. Rob regelt de verlenging van je opdracht wel.’ Ze stond op en pakte haar papieren bij elkaar.

				‘Mevrouw Van Appelen,’ zei ik. ‘Als ik ook iets mag zeggen?’

				Ze keek me geïrriteerd aan. Rob had pretoogjes, hij wist ongeveer wat er komen ging. 

				‘Ik mag dan wat onhandig in de omgang zijn, het is tenminste geen opzet. U bent een hork met voorbedachten rade. In het begin was dat intimiderend, maar het effect slijt snel.’

				De Beer zat onbewogen in zijn stoel naar me te luisteren. Ook het gezicht van Van Appelen verried niets.

				‘Ik zal u met plezier blijven adviseren, maar laat u de beledigingen achterwege. Alstublieft.’

				De mond van Van Appelen vertrok tot een dunne, rechte lijn. Zonder haar ogen van me af te wenden, zei ze: ‘Bertus!’

				‘Jawel,’ zei De Beer.

				‘Wordt het niet eens tijd dat je die jongen senior maakt?’

				‘Misschien wel,’ zei De Beer glimlachend.

				‘En Lennart,’ zei Van Appelen vlak voordat ze de kamer verliet. ‘Noem me voortaan Mieke.’

				..

				Even later waren Rob en ik alleen in de vergaderkamer. Ik zat wat duizelig in mijn stoel, nog niet geheel bekomen van wat ik zojuist gedaan had. Rob danste schaduwboksend door de kamer.

				‘Je was briljant!’ zei Rob. ‘Briljant, zeg ik je! “Mevrouw Van Appelen,”’ hij imiteerde mijn stem. ‘“U bent een hork, mevrouw Van Appelen.”’

				‘Dat heb ik niet gezegd! Heb ik dat gezegd?’

				‘Nou en of je het gezegd hebt! Gaan we het vieren?’

				‘Nee, ik ben kapot. Het is al laat ook.’

				Ik was veel meer te laat dan ik vermoedde. 

				..

				In de auto maakte de vermoeidheid plaats voor een kinderlijke opwinding, alsof ik belletje had durven trekken bij de boze buurman die elke voetbal die hij in zijn rozenperk aantrof, lek sneed voor hij hem op straat wierp. Ik belde naar huis. Er werd niet opgenomen. Piens mobieltje stond uit. Het gaf niet, ik zou het haar straks wel vertellen.

				Het plekje voor ons huis was nog vrij en zelfs het inparkeren ging soepel vandaag. Fluitend liep ik naar de voordeur. Die zat nog op het dubbele slot.

				Ik nam de trap met vier treden tegelijk. Bovenaan stond Wammes klaaglijk te mauwen. Zodra ik er was begon hij me kopjes te geven alsof zijn leven ervan afhing. Die voddenbaal had nog geen eten gehad. Ik liep naar de keuken en vulde zijn bakje bij. Hij duwde mijn hand al weg met zijn kop voordat ik klaar was.

				‘Ho even, dom beest,’ zei ik. ‘Je krijgt nog meer.’

				..

				Toen ik het voer terugzette zag ik het briefje liggen.

				‘Ben maar alleen gegaan. P.’

				Kut! Kutterdekut kut! Stomme lul die ik was! Kut!
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				Een halfuur later rende ik de balie van het ziekenhuis voorbij. De mevrouw die op een judoka leek had avonddienst. Ze verliet haar post en zette de achtervolging in.

				‘Meneer,’ zei ze. ‘U hebt de ponskaart? U kunt niet zomaar doorlopen!’

				Zonder mijn pas te vertragen, zei ik: ‘Ik heb geen kaart nodig. Ik ben slechts op bezoek.’

				Dat leek de mevrouw in de war te brengen. ‘Maar u hebt de ponskaart nodig. En waar zijn uw bloemen? Wie op bezoek komt, neemt bloemen mee.’

				We namen op hoge snelheid een bocht en ik botste bijna tegen een arts aan. De Raai.

				‘Ah, meneer Pollman,’ zei hij. ‘U hebt de voorstelling net gemist.’

				‘Meneer heeft de ponskaart niet bij zich, dokter,’ zei de mevrouw.

				Hij keek haar aan alsof ze een hardnekkig stukje hondenpoep onder zijn schoen was dat zich maar niet aan de stoep liet afvegen. ‘Dat zal ik zelf wel even afhandelen.’

				De mevrouw wierp me nog een strenge blik toe en droop af. De Raai keek hoofdschuddend toe hoe ze om de hoek verdween.

				‘Neem het haar niet al te kwalijk,’ zei hij toen. ‘Zo worden ze afgericht. Maar dan uw eigen vrouwtje. Dat ziet er prachtig uit, hoor!’

				Hij gaf me een ferme schouderklap en liep door.

				..

				Ik ging in de wachtruimte zitten. Er was verder niemand. Na enkele minuten kwam Pien uit de behandelkamer. Ik kwam overeind om haar te zoenen, maar ze weerde me af en liep zonder iets te zeggen door. Ik haalde haar in en ging voor haar staan zodat ze wel moest stoppen.

				‘Sorry,’ zei ik.

				‘Rot op!’ riep ze. ‘Ik wil niet dat je sorry zegt en lief doet en het weer goedmaakt. Dus rot op.’

				Ze duwde me aan de kant en liep weer verder. Ik ging naast haar lopen.

				‘Pientje, luister nou. Ik kon er echt niets aan doen! Ik was het gewoon... vergeten.’

				Nu stopte ze uit zichzelf. Ze plantte een wijsvinger op mijn borst. ‘Dit vergeet je niet! Hoe kun je nou–’

				De tune van Knightrider klonk en in een reflex haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en keek wie het was. Terwijl ik het deed, wist ik dat ik een fout maakte. Een grote fout.

				‘Lul!’ Ze liep weer verder.

				‘Wacht!’ zei ik. ‘Ik heb hem al uitgezet, wacht nou even!’

				Ze wachtte niet. Ze liep regelrecht het ziekenhuis uit, de parkeerplaats op en stapte de auto in. 

				Ik tikte op het ruitje terwijl ze de motor startte. Het raam ging open.

				‘Luister nou even,’ zei ik.

				‘Nee, jij moet luisteren!’ zei ze. ‘Je wordt vader! En het enige wat je interesseert is je werk.’

				‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘We kunnen toch nog een echo laten maken. Een pretecho.’

				Ze snoof woest en liet het raam opkomen.

				‘Wacht!’ Ik probeerde het raam met mijn handen open te houden. Het raam liet zich niet tegenhouden en klemde mijn vingers tegen het portier aan. Ik schreeuwde. Niet van pijn, want zoveel pijn deed het niet, maar omdat Pien in zijn achteruit had geschakeld en nu over haar schouder naar achteren keek.

				‘Wacht!’ riep ik.

				Ze gaf gas en de auto begon in een bochtje achteruit te rijden. Ik liep zijwaarts mee, mijn vingers om de ruit gekromd, de handpalmen plat ertegenaan. ‘Au! Wacht nou even!’

				Eindelijk zag ze dat ik vastzat. Ze gaf nog een keer gas, een klein beetje, net genoeg om me een huppeltje te laten maken. Toen liet ze het raam een klein stukje zakken. Er zaten deuken in mijn vingers, maar ik trok mijn handen nog niet terug.

				‘Ik ga het raam zo weer dichtdoen, Lennart,’ zei ze. ‘Vingers of geen vingers.’

				‘Is het een jongen of een meisje?’ vroeg ik.

				Ze rommelde wat in haar tas en haalde er een dvd-doosje uit dat ze door de kier in het raam naar buiten schoof.

				‘Kijk zelf maar.’

				Ik deed een stap naar achteren en raapte de dvd op. ‘Echoscopie Pollman’ stond er op het hoesje. Pien reed weg.

				..

				Zittend in mijn auto, met mijn laptop op schoot, bekeek ik de echo die De Raai voor me had opgenomen.

				Het was geen rorschachtest, deze keer. Het was een schaduwspel en de contouren waren duidelijk die van een baby. Hij hield de navelstreng vast en hij duimde. Het was mijn kind dat duimde. Nu nog had hij het goed, in mama’s buik, zijn all-inclusive privéwhirlpool. Maar lang zou dat niet meer duren, dan kwam hij naar buiten en dan zou hij ook mij nodig hebben, zijn papa.

				Ik probeerde me voor te stellen hoe het zijn zou om mijn kindje in mijn armen te houden. Het lukte niet, maar ik bleef het proberen.

			

		

	
		
			
				De chakra van Rambo

				Ik deed mijn best om het goed te maken. 

				Ik zorgde dat ik wat vaker op tijd thuis was, ik praatte regelmatig met de buik en ik zette om de haverklap de dvd van de echo op.

				‘Hier kan je het duidelijk zien,’ zei ik dan.

				‘Wat?’

				‘Dat het een meisje is, natuurlijk.’

				Dan glimlachte ze flauwtjes en gaf geen antwoord. Al had ze me zo’n beetje vergeven, deze troef hield ze achter de hand.

				Toch dacht ik mee over de juiste kleuren voor de kinderkamer. Barbapaparoze en hemelsblauw wilde Pien toch al niet, dat vond ze veel te stereotiep. 

				Ik stelde groen voor. 

				‘Groen?’

				Ze glimlachte naar me met een mengeling van vertedering en medelijden. Het was lief aangeboden van me, maar ik had duidelijk geen idee waar ik mee bezig was. 

				‘Geef me de telefoon maar even,’ zei ze. Nog geen uur later waren zij en Marloes eruit.

				‘Dus toch groen,’ zei ik.

				 ‘Ja schat,’ zei ze. ‘Groen.’

				Ik ontruimde de studeerkamer – wat neerkwam op drie keer met een gehuurde boedelbak naar het grof vuil rijden. 

				Tijdens de weekenden daarna schuurde ik de kinderkamer en schilderde de wanden in Rich Pistache, de kozijnen in Pure Jade en de deur in Jamaica Leafs. Pien bracht me thee en terpentine en lette op of de randjes wel netjes gedaan werden.
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				Ik ging zelfs mee naar haar pufclub.

				‘Vind je het niet goed van me?’ vroeg ik.

				Pien zat naast me in mijn auto en probeerde een folder te lezen zonder misselijk te worden. ‘Ik vind het heel goed van je, lieverd,’ zei ze.

				‘Wat dan?’

				‘Hm?’

				‘Wat vind je dan goed van me?’

				‘Dat je zo’n lekkere magnetronmaaltijd hebt bereid vanavond?’

				‘Nee! Dat ik mee ga natuurlijk!’

				Ze keek even nadenkend voor zich uit. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Dat vind ik niet meer dan normaal. Ik vind het suf van de mannen die niet mee willen.’

				Ik zweeg. Ik vond het goed van mezelf. Niet alleen was ik extra vroeg thuisgekomen om op tijd te zijn, ook trotseerde ik de hoon van mijn mannelijke vrienden en collega’s. Nou ja, niet die van mijn collega’s. Op de bunker was het nog altijd niet ter sprake gekomen dat er een Pollman junior op komst was. De Beer om een vierdaagse werkweek vragen stond inmiddels zolang boven aan mijn todo-lijstje dat ik bijna misselijk werd als ik het zag staan. Ik was een vers lijstje begonnen.

				..

				Mijn telefoon ging. Ik viste hem uit mijn binnenzak en liet hem zonder te kijken in Piens schoot vallen.

				‘Wie is Karlijn?’ vroeg ze.

				‘Die is van HR,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk ben ik ontslagen.’

				‘Moet ik opnemen?’ vroeg Pien.

				‘Nee, zet hem maar helemaal uit. Morgen ben ik weer bereikbaar.’

				Ze legde een hand in mijn nek en kriebelde. ‘Dat vind ik nou goed van je,’ zei ze. ‘En ook dat je vier dagen gaat werken.’

				Ik begon een liedje te fluiten. Overloopgedrag.

				‘Dat heb je toch geregeld?’ vroeg Pien.

				‘Ik ben ermee bezig,’ zei ik.

				‘Jezus, man! Hoe moeilijk is dat nou?’

				‘Ja ja,’ zei ik.

				‘Weet je wat...’ Ze nam mijn mobieltje en begon ermee te prutsen.

				‘Wat doe je?’ vroeg ik.

				‘Als jij het niet durft, bel ik die Karlijn wel even. Als ze van HR is, kan ze het zo regelen.’

				‘Hou op!’ zei ik. ‘Je gaat niet zomaar naar mijn werk bellen!’

				Elk moment kon ze Karlijn aan de lijn krijgen en wie weet hoe die zou opnemen als ze dacht dat ik het was die haar belde. Wie weet waar een gesprek tussen die twee toe zou leiden. 

				Ze bracht het mobieltje naar haar oor.

				‘Hou op!’ Ik maaide met mijn arm om mijn telefoon af te pakken.

				‘Au! Je prikt in mijn oog!’

				Het mobieltje was op haar schoot gevallen. We slingerden over de weg en ik moest twee handen aan het stuur brengen om ons recht te trekken.

				‘Hallo?’ klonk een zachte stem uit de telefoon. ‘Lennart?’

				Pien betastte met haar vingers haar oog. Ik griste het mobieltje uit haar schoot en ik zette de telefoon uit. Ik zou het Karlijn later wel uit leggen. Of doen alsof mijn neus bloedde. O, heb ik jou gebeld? Zeker vergeten de toetsen te blokkeren dan. Een broekzakbeller, dat gebeurde zo vaak.

				‘Au,’ zei Pien weer. ‘Je hebt me echt pijn gedaan.’

				‘Sorry,’ zei ik en ik hoorde dat het niet oprecht klonk. Het klonk beschuldigend. Ik haalde diep adem. ‘Sorry,’ zei ik nogmaals. Beter nu, veel beter. ‘Gaat het?’

				‘Ja, het gaat wel.’

				Ik keek kort opzij. Haar oog was rood. De rest van de rit zwegen we.

				..

				Toen we aanbelden begon er een hond te blaffen en tegen de deur op te springen. Het klepje van de brievenbus ging open en we zagen zijn gele tanden. De hond gromde. Ik deed een stap naar achteren. Pien grinnikte.

				‘Wat?’

				‘Ben je bang?’

				‘Natuurlijk ben ik bang! Dat beest verscheurt je.’

				‘Down, Rambo, down,’ zei een man. De tanden verdwenen, maar het grommen ging door. Boven en onder ging een knip los en de deur zwaaide open. Een wit keffertje met een krulstaart en een roze strik om zijn hals gebonden staarde ons aan. Hij had een valse blik in zijn krenterige oogjes. 

				Kleine hondjes zijn het ergst. Al passen ze onder je schoenzool, ze zijn een rottweiler in het diepst van hun gedachten.

				De man in de deuropening tilde hem op en aaide hem liefkozend. ‘Stil maar, Rambo,’ zei hij. ‘Ze komen voor het vrouwtje.’

				Het baasje was een kale man van een jaar of vijftig, met een leesbril. Hij droeg een gehaakt vest met grote knopen, een ribfluwelen broek en pantoffels die Rambo vast elke avond naar zijn luie stoel kwam brengen.

				‘Hij doet niets, hoor,’ zei hij.

				‘En als hij wel iets doet, ga ik gewoon boven op hem zitten,’ zei Pien.

				De man reageerde daar niet op. Hij draaide zich om en liep weg. De hond loerde over zijn schouders naar ons en liet zijn tanden nog maar eens zien.

				‘Jullie vinden het wel,’ zei hij en hij verdween een trap op.

				..

				Er lag een wollig tapijt op de grond. In een hoek stond een grote stenen Boeddha. Zes zwangere vrouwen zaten in een kring, op kussens die net niet groot genoeg waren voor twee personen. Ze leunden ontspannen achterover tegen de zes mannen die achter hen op de grond zaten en hun best deden om niet om te vallen. De vrouwen keken heel tevreden. Ze hadden hun handen op hun buik gelegd. De mannen keken ongemakkelijk.

				Er waren nog twee kussens over.

				‘Hallo,’ zei Pien.

				De groep groette terug.

				‘Marja is even drinken halen,’ zei een van de vrouwen.

				Ik verstijfde. Marja? Gaf zij de cursus? Dat wist ik niet. Waarom wist ik dat niet?

				Dat verklaarde in elk geval de Boeddha, de geur van wierook die er hing en de chagrijnige echtgenoot.

				Pien ging op een vrij kussen zitten. Ik koos het andere vrije kussen. Nu keken de mannen nog ongemakkelijker.

				‘Je hoort achter mij te gaan zitten,’ fluisterde Pien.

				Ik stond op, schoof het laatste kussen achter haar en ging zitten. 

				Pien zei niets. Ze vond dit vast niet heel goed van me.

				Marja kwam aangelopen. Ze droeg een dienblad met dampende mokken. ‘Zo,’ zei ze. ‘Zo, zo, zo.’ Ze zette het dienblad in het midden van de kring op de grond.

				‘En dag Pien, wat fijn dat jij er bent! Wat leuk, wat leuk.’

				Pien deed een halfslachtige poging om overeind te komen.

				‘Blijf lekker zitten, joh,’ zei Marja. ‘Laat die buik dicht bij de aarde, dat voelt toch veel beter. Ik kom wel naar jou toe.’ Ze boog soepel voorover en gaf Pien een soort omhelzing. Ik leunde wat naar achteren om haar de ruimte te geven.

				‘En dag Lennart,’ zei ze. ‘Ik dacht al dat ik Rambo hoorde aanslaan. Heeft hij dat nog bij iemand anders gedaan, jongens?’

				De mannen mompelden wat voor zich uit.

				‘Dieren hebben een heel sterke intuïtie,’ zei Marja. ‘Wij mensen hebben dat van nature ook. Maar de meesten van ons geven het geen energie. En wat geen energie krijgt, dat...?’

				Ze keek vragend rond. We keken vragend terug.

				‘...dat verpietert. Alles wat je energie geeft, groeit.’ Ze wees op het dienblad. ‘Ik heb alleen thee in huis. De cafeïne in koffie kan disbalans veroorzaken. Vooral als je zwanger bent is dat heel slecht voor je energiestromen.’

				‘Ik ben anders niet zwanger,’ mompelde mijn buurman. 

				Marja keek hem streng aan en hij zweeg.

				‘We zijn allemaal zwanger,’ zei ze. ‘Niet alleen de moeders, de vaders net zo goed.’

				‘Van de geur van koffie alleen al ga ik over mijn nek,’ zei een vrouw. ‘En versgebakken brood, yuk!’

				‘Aftershave!’ riep een ander. ‘Ik kan de aftershave van Erik niet meer ruiken. Afschuwelijk gewoon.’

				‘Nu scheer ik me helemaal niet meer,’ zei de man achter haar.

				‘Len bracht me laatst ontbijt op bed,’ zei Pien. ‘Ik dacht aan fruit en een beschuitje en zo. Maar nee...’ Ze pauzeerde even voor het effect. ‘Gebakken eieren met spek.’

				De vrouw die niet tegen koffie en brood kon sloeg lachend een hand voor haar mond. ‘Nee!’

				De andere vrouwen schudden hun hoofd in ongeloof over zoveel domheid.

				‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Het kwam uit een goed hart, moet je maar denken.’

				‘Niets doe je goed,’ zei mijn buurman zachtjes tegen me. ‘Maar niets doen is ook niet goed.’

				Marja keek zoekend om zich heen. Haar blik bleef even op mij en mijn kussen hangen. Ik staarde apathisch naar het midden van de kring.

				‘Juist!’ zei Marja. ‘Natuurlijk.’ Ze liep de kamer uit en kwam terug met een extra kussen. Ze legde het op de lege plek in de kring en ging er in kleermakerszit op zitten.

				‘Welkom,’ zei ze. ‘Allemaal heel, hartelijk, welkom lieve mensen op deze cursus Natuurbewust Bevallen.’

				De vrouwen dankten haar zachtjes of glimlachten. De mannelijke lieve mensen keken haar schaapachtig aan.

				 ‘Elk nieuw mensenkind dat we de wereld mogen geven, brengt nieuw bewustzijn teweeg,’ zei Marja. ‘Ieder van ons helpt om het gehele aardse bewustzijn vooruit te evolueren.’ Haar blik kruiste de mijne. ‘Nu ja, bijna ieder van ons.’

				Al onze vooroordelen en vooringenomenheid bleken we met ons mee te dragen. In ons stuitje nog wel. Die blokkades moesten we zien op te heffen om energie vrij te geven aan een nieuw leven. ‘Een goede band met het basischakra helpt je om natuurbewust te bevallen,’ zei Marja.

				Mijn buurman stak zijn vinger op.

				‘Vraag gerust,’ zei Marja. ‘Domme vragen bestaan niet.’

				‘Gaan we leren persen en puffen en zo?’

				‘We volgen de methode van Lecrouton,’ zei Marja. ‘Hij gaat ervan uit dat het mogelijk is om pijnloos te bevallen, als je luistert naar je lichaam, met al je zintuigen. De informatie die je nodig hebt om je kindje veilig en ontspannen te baren zit in je lichaam opgesloten. Dat wordt al miljoenen jaren van moeder op dochter in het onderbewuste doorgegeven.’

				De vrouw met koffieproblemen keek bezorgd.

				‘Sara, ik voel dat je met een vraag zit,’ zei Marja.

				‘Bevallen doet toch gewoon pijn?’ vroeg Sara. ‘Een meloen naar buiten persen, dat doe je niet voor je lol. Ik tenminste niet.’

				Marja haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen.

				‘Het zijn dit soort denkbeelden, liefje, die ons dagelijks opnieuw worden aangeleerd. Zo raakt ons basischakra vervuild. Door opvoeding, door meningen van anderen, door de cultuur om ons heen...’ Ze hield haar ogen gesloten terwijl ze sprak, alsof ze in trance was. ‘Maar als je echt voelt, diep in jezelf voelt, dan weet je toch dat het niet zo hoeft te zijn? Bevallen is een natuurlijke daad. Zoals ademen en eten en drinken en vrijen. Iets natuurlijks kan alleen pijn doen als je dat zelf toelaat.’

				‘En op de grond zitten, is dat natuurlijk?’ vroeg mijn buurman. ‘Want het begint onderhand verrekte pijn te doen aan mijn billen.’

				Misschien bestonden er toch domme vragen.

				‘We gaan nu de ademhaling oefenen,’ zei Marja. ‘Ik doe het voor en jullie volgen me.’
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				Na afloop van de cursus liep ik als eerste de gang op. Onmiddellijk kwam het witte hondje de trap af stuiteren. Het kefte en gromde naar me.

				‘Niet zo hijgen, Rambo,’ zei ik. ‘Ontspan je. Puf-puf-puf-puuuuuuuuuffff!’

				Hij bleef grommen. Ik duwde hem zachtjes weg met mijn voet, maar hij kwam terug en probeerde in mijn enkels te bijten.

				Sara kwam de gang in. ‘Honden hebben een heel sterke intuïtie,’ zei ze.

				‘Als hij niet ophoudt, krijgt hij mijn schoen in zijn chakra,’ zei ik.

				Ze glimlachte. ‘Jij bent nogal sceptisch, hè?’

				‘Dat zie je zeker aan mijn aura.’

				‘Dat hele zweverige hoeft voor mij ook niet zo,’ zei ze. ‘Maar ik ben wel gevoelig voor bepaalde zaken. Bij hunebedden en kathedralen en zo.’

				Ik rommelde tussen de jassen om de mijne te vinden en trok hem aan. ‘Echt? Wat voel je daar dan?’

				‘Nou, energie dus. Stom genoeg voel ik dat ook bij de koffieautomaat op mijn werk.’

				‘Daar krijgen wel meer mensen energie van,’ zei ik. ‘Dat is de cafeïne die in de lucht hangt.’

				Pien kwam de gang op en ik hielp haar in haar jas.

				‘Heb je soms haast?’ vroeg ze.

				‘Nee hoor, ik vermaak me prima. Kom, dan zal ik de deur voor je openhouden.’

				..

				‘Nou, brand los,’ zei ze toen we naast elkaar in de auto zaten.

				‘Hoezo?’

				‘Kom op, Len, je hebt je doodgeërgerd.’

				‘Ik? Nee hoor. Ik snap niet waarom je dat nou weer denkt.’

				‘Ik vond het best nuttig. Een beetje alternatief misschien.’

				‘Vond je?’

				Ze gaf me een stomp. ‘Maar ik denk dat het me gaat helpen. Die ontspanningsoefeningen waren echt goed. Wat maakt het dan uit dat er een esoterisch sausje over wordt gegoten?’

				‘Niks,’ zei ik. ‘Dat maakt niks uit.’

				‘Baat het niet, dan schaadt het niet. Marja is trouwens een heel goede verloskundige.’ Ze streek met een vinger heen en weer, langs de lijntjes op haar voorhoofd. ‘Pijnloos bevallen... Zou het waar zijn, denk je?’

				‘Ik weet het niet, lieverd. Ik ben in elk geval nog nooit pijnloos bevallen.’

				Ik wilde een hand op haar been leggen, maar haar buik zat in de weg. Ik gaf er zachte klopjes op. ‘Het gaat goed komen,’ zei ik. ‘Het komt vast helemaal goed.’

				 ‘Ik hoop het,’ zei ze. ‘Ik hoop het wel.’

			

		

	
		
			
				Het verlijven van Pien

				In haar groeide onze zoon zonder zich om de gevolgen voor zijn moeder te bekommeren. Alles aan Pien werd lijf.

				Het was nu duidelijk zichtbaar dat ze zwanger was en niet gewoon dik. Daarmee leek haar buik wel publiek bezit te worden. Wildvreemden wilden weten of het een jongetje of een meisje werd en wanneer ze was uitgerekend. Ze maakten opmerkingen over de laatste loodjes. Een man in een bus legde uit het niets een hand op haar buik.

				 ‘Je had die viespeuk met een karatetrap moeten vellen,’ zei ik. ‘Beweging is goed voor je.’

				‘Ik was te geschokt om iets te doen,’ zei Pien. ‘Waar haalt zo iemand het lef vandaan? Ik voel toch ook niet aan zijn buik?’

				..

				Het vrouwelijk lichaam bleek bij uitstek in staat zichzelf weg te cijferen ten gunste van haar tijdelijke bewoner. De baby liet zich vertroetelen, onwetend van de buitenwereld waarvoor zijn mama hem afschermde. Onwetend van zichzelf. Hij dobberde in een bad met exact de juiste temperatuur. Zwaartekracht bestond niet, zijn voedsel werd voorverteerd en direct in zijn bloedbaan gebracht. Puur voor de smaak nam hij af en toe een slokje vruchtwater, dat hij net zo makkelijk weer uitplaste ook. Hij kopjeduikelde wat en speelde met de navelstreng. Hij liet zich in slaap sussen door de geluiden om hem heen. Zijn voornaamste hobby was hikken. Zelfs ademhalen was hem te veel moeite, dat moest zijn moeder maar voor hem doen. Zij droeg de lasten.

				Overeind komen uit bad ging niet meer zonder hulp. Als ze zich bukte om haar veters te strikken, gulpte het zuur over haar maagrand en brandde een gat in haar darmen. Te lang lopen, staan, zitten of liggen gaf haar dagenlang rugpijn. Haar benen werden rusteloos. Midden in de nacht werd ze wakker van duizend mieren die door haar huid liepen. Dan kon ze niet meer in slaap vallen. Niets hielp: kussens onder haar voeten, rondjes lopen door de woonkamer, een lauwe douche erop. Ik masseerde haar zachtjes tot ze me zei dat ik beter kon gaan slapen. Dan stond ze op om zich met een homeopatische placebogel in te smeren.

				..

				‘Hoe dikker je bent, hoe minder water je nodig hebt voor een vol bad,’ zei ik. ‘Dat is de schuld van Archimedes.’

				Ik had het bad voor haar laten vollopen. Het licht was uit. Ik had waxinelichtjes aangestoken. Ik zat op mijn knieën op de vloer van de badkamer met beide handen op haar buik. Als ze zo ontspannen was, waren de schopjes talrijk. Steeds vroeg ze of ik het voelde. Dan knikte ik en lachten we even naar elkaar, om direct weer heel geconcentreerd te wachten op de volgende schop.

				‘Ik word iemands vader,’ zei ik.

				Ze glimlachte.

				‘Ik weet niet of ik dat wel kan.’

				Ze keek me verbaasd aan. ‘Natuurlijk wel.’

				‘Maar wat? Wat moet ik dan doen?’

				‘Nou, wat vaders doen. Wat deed jouw vader?’

				‘Bij het klussen op zijn duim slaan en zo hard vloeken dat ik bang werd.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Doe dat maar niet.’

				‘Lange wandelingen met me maken in het bos.’

				‘Nou, dat soort dingen dus.’

				‘Voor moeders is het makkelijker,’ zei ik. ‘Jullie kunnen borstvoeding geven. Jullie hebben een moederinstinct.’

				‘Len, ik ben ook bang.’ Ze hief een natte hand op en streelde mijn wang. ‘Samen komen we er wel uit.’

				‘We hebben achttien jaar om hem te verpesten,’ zei ik. ‘Daarna moet hij genoeg trauma’s hebben opgelopen om op eigen benen te kunnen staan.’

				Ze lachte. ‘Zou je er wat warm bij willen doen?’ vroeg ze.

				‘Krijg je het koud?’

				Haar buik stak boven het water uit. Ik pakte de douchekop, liet het water lopen tot het warm genoeg was en stelde hem zo af dat de stralen over haar buik liepen. Ze zuchtte en sloot haar ogen. Ze legde haar handen op haar buik en begon zacht rondjes te draaien.

				‘We hebben het goed samen,’ zei ze.

				Het leek bijna alsof ze tegen zichzelf sprak.

				..

				Ik zat beneden de krant te lezen toen er werd geroepen. Waarschijnlijk had Pien een handdoek nodig. Boven gekomen hoorde ik dat het gemauw was en dat het uit de babykamer kwam. Het duurde even voordat ik Wammes vond. Hij was in het wiegje gaan liggen, naast het konijn waarvan we besloten hadden dat het Frits’ lievelingsknuffel moest worden. Wammes draaide steeds rondjes, ging zitten en mauwde dan lang en klaaglijk.

				Pien kwam de kamer inlopen. Ze was nog nat onder haar badjas. ‘Wat is hier aan de hand?’ 

				Ik wees op het wiegje. ‘Wammes wil aan de borst.’

				‘Haal dat vlooiencircus daar onmiddellijk weg!’

				‘Hij wil gewoon aandacht.’

				‘Weleens van toxoplasmose gehoord? Ik wil hem daar niet hebben!’

				‘Oké, oké.’ Ik tilde de kat uit het wiegje. 

				Pien trok alle lakentjes af en nam ook de knuffels mee. ‘Ik zal alles opnieuw moeten wassen,’ zei ze.

				Ik droeg Wammes naar beneden en nam hem op schoot. Hij spinde genoeglijk toen ik hem achter zijn oren kriebelde.

				‘Jij komt later wel weer aan de beurt, ouwe jongen,’ zei ik. ‘Voorlopig heeft ze het te druk met iemand anders.’

			

		

	
		
			
				Oefenen

				‘Len,’ zei ze.

				Ik was direct klaarwakker. Misschien was het de toon in haar stem die me waarschuwde. Ik schoot overeind en knipte het licht aan.

				‘Doe het licht uit, joh!’

				Ik deed het. ‘Wat is er? Is het zover?’

				‘Ik heb voorweeën.’

				‘Wat? Zijn de weeën begonnen? Moet ik iemand bellen? Wie moet ik bellen?’

				Ik sloeg de dekens af en draaide mijn benen uit bed.

				Ze legde een hand op mijn schouder. ‘Oe, daar komt er weer een.’

				‘Je moet puffen,’ zei ik. ‘Kort kort kort lááááng...’

				Ze probeerde te puffen. ‘Dat helpt niet,’ zei ze. ‘Het zijn ook geen echte weeën. Het zijn meer een soort oefenweeën. Maar het doet wel verrekte pijn steeds. Ik kan er niet doorheen slapen.’

				Oefenweeën. Juist. 

				‘Wat wil je dat ik doe?’

				‘Eigenlijk niets. Ga maar weer slapen.’

				Ze had me wakker gemaakt om te zeggen dat ik weer moest gaan slapen. Zwangere vrouwen zijn vrouwen in het kwadraat.

				Ik gaf haar een zoen en probeerde weer in slaap te vallen. Dat lukte vrij goed, totdat na een minuut of tien een kreet van pijn klonk, gevolgd door drie korte puffen en een lange. Ik knipte het licht weer aan.

				‘Wat doe je nou? Ik zei toch dat je – oe – mocht slapen?’

				Ik stapte uit bed, deed mijn ochtendjas aan en liep met de hare naar haar kant van het bed toe. ‘Kom,’ zei ik.

				Even later zaten we met zijn tweeën op de bank onder een deken. We dronken warme melk met honing en keken een romcom.

				‘Jij mag wel weer naar bed, hoor,’ zei ze.

				‘Ben je gek. Ik ben dol op Hugh Grant. Bovendien wil ik weten hoe het afloopt.’

				‘Goed,’ zei ze. ‘Het loopt altijd goed af.’

				‘Als je dat maar weet.’

				Tegen een uur of zes waren de weeën uitgeoefend en viel Pien in mijn armen in slaap. 

				[image: e-sterretjes.jpg]

				Die dag nam Pien afscheid van haar collega’s met gebak en een nogal mislukte toespraak.

				‘Het was gênant,’ vertelde ze. ‘Ik hield mijn verhaal, dat ik ze zou missen en zo, en ineens zie ik Gerard naar mijn tieten staren. En ik denk nog, dat is niets voor Gerard. Toen zag ik dat hij niet de enige was; iedereen zat me aan te staren. Sommigen keken een beetje vies zelfs.’

				‘Wat was er dan?’

				‘Ik lekte melk! Het spoot er nog net niet uit, maar op de plek van mijn tepels zaten vlekken als spiegeleieren.’

				‘Je uiers doen het! Fritsje zal niet verhongeren.’

				‘Als er nog iets over blijft voor hem, ik ben minstens een liter kwijtgeraakt vandaag.’

			

		

	
		
			
				Het testcircuit

				Sinds Van Appelen zich fan had verklaard van mijn werk begon De Beer steeds meer aandacht te eisen. Hij kwam op onverwachte momenten langs om te kijken hoe het ging en hij inspecteerde elk stuk dat ik schreef voordat het naar Van Appelen ging. Het irriteerde me. Als zij me kon vertrouwen, waarom De Beer dan niet?

				Ik belde erover met de enige van wie ik zeker wist dat hij een verklaring kon geven.

				‘Hij controleert je niet,’ zei Jan Droste. ‘Hij is je aan het uitproberen.’

				‘Waar is dat voor nodig?’

				‘Van Appelen roept niet zomaar dat jij senior moet worden. De Beer kan dat niet negeren.’

				‘Maar waarom zit hij me dan zo op de huid?’

				‘Je zit in het testcircuit,’ zei hij. ‘Maar als je zo naïef blijft doen, vlieg je er zo weer uit ook.’

				‘Wat is het testcircuit?’ vroeg ik.

				Jan Droste kreunde.

				..

				Senior worden was geen kwestie van leeftijd of aantal dienstjaren. Er waren medior consultants die al sinds de oprichting bij Peterson werkten en die nooit senior zouden worden. Je moest opvallen bij hen die het al waren. 

				Ieder jaar mocht iedere senior iemand voordragen die volgens hem promotie verdiende. Meestal leidde dat nergens toe. Soms nam Peterson een advies over en mocht iemand toetreden tot het testcircuit. Dat bestond uit twee etappes. In de eerste etappe werd je opgezadeld met meer werk dan je aankon. Ongeveer de helft van de mensen gaf dan uit zichzelf op of presteerde ondermaats. Zij werden vriendelijk doch dringend verzocht de bunker te verlaten en hun matige talent elders uit te venten. Wie overleefde werd aspirant-senior. Je moest als senior opereren, maar zonder de voordelen die het met zich meebracht. Je maakte zeven lange dagen per week om voldoende omzet te genereren, maar je deelde niet mee in de winst. Je had geen secretaresse en reed in dezelfde leasebrik die je altijd al onder je kont had. De echte senioren zaten erbovenop om te zien hoe je het deed. Sommige stonden erom bekend dat ze alles uit de kast trokken om mediors in de tweede etappe onderuit te halen. Zonder steun van een zwaargewicht redde je het sowieso niet. Aan het eind van het jaar werd nogmaals advies uitgebracht aan Peterson. Hij alleen bepaalde wie er geschikt was en wie niet. Deze ronde niet overleven was geen schande, maar je hoefde er niet op te rekenen nogmaals voor promotie in aanmerking te komen.

				‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wie zegt dat ik dat allemaal wil?’

				‘Van Appelen wil het,’ zei Jan Droste. ‘Dat lijkt me genoeg. Als je de tweede ronde haalt, zullen ze dat wel aankondigen op het Ballenbal.’

				‘Het wat?’

				De zucht van Jan Droste was lang en luid.
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				Ik kwam euforisch thuis. Het gesprek met Jan Droste had een hoop duidelijk gemaakt. Dit was goed. Dit was heel goed.

				Het ging niet alleen om mij. Ook voor Pien en Johannes Frits Carlos was het belangrijk dat ik doorgroeide. Kinderen waren niet goedkoop en iemand moest het geld binnenharken. Neuriënd liep ik de trap op. ‘Money,’ zong ik. ‘Four star caviar, day dream... la la la... eh... footba-a-a-ll team.’

				Ik zwaaide de deur naar de woonkamer open. ‘Honey, I’m home!’ riep ik. ‘Ben je thuis?’

				En of Pien thuis was. Ze lag op de bank in een korte joggingbroek en een oud, uitgelubberd T-shirt van mij een boek te lezen over zwangerschap en bevallen. Ik liep naar haar toe om haar nek en buik te zoenen.

				‘Hier,’ zei ze. ‘Moet je dit stukje eens lezen.’ Ze bladerde wat terug in haar boek en reikte het aan. 

				Ik pakte het over en scande de tekst. Iets over de rol van de vader tijdens de bevalling.

				‘Ja,’ zei ik en ik gaf het boek terug.

				‘Het is zo’n gelul!’ zei ze. ‘Moet je horen: “Hoe je met je zwangerschap omgaat, is aan jou. Zolang je maar geniet van deze prachtige periode in je leven, is alles goed.” Dat geloof je toch niet?’

				‘Niet?’ vroeg ik. Het klonk als een goed advies.

				Ze gooide het boek op tafel. Vanaf de kaft staarde een slordig getekende vrouw ons aan. Ze zag er ontspannen en gelukkig uit. Stralend. Precies zoals het hoort als je in blijde verwachting bent.

				Pien was rood aangelopen. ‘Genieten moet ik, van al die zwangerschapstrutten met hun boekjes en tijdschriften. Geniet ervan! Het is zo bijzonder! Je bent bevoorrecht! Geniet van de misselijkheid, van de huilbuien, van de striae en de pukkels en de haren die ineens overal groeien. Ik kan niet eens mijn eigen veters strikken. Ik ben de hele dag moe. Ik heb overal pijn. In mijn buik en in mijn rug en in mijn voeten... Soms voelt het alsof er een bowlingbal aan mijn kut hangt, geniet daar maar eens van, godverdomme!’

				Ik ging alvast een glas water vullen en een doos tissues pakken.

				‘Rot op met je tissues! Ik hoef niet te huilen! Ik ben kwaad! Ik wil gillen! AAAH!’ Ze begon te huilen. ‘En nou jank ik verdomme toch weer!’

				Ik gaf haar het glas en ze nam een slok. Ze snoot haar neus en stopte abrupt met huilen.

				‘Ik ben een cocon,’ zei ze zachtjes. ‘Een omhulsel, een levende couveuse. Ik besta alleen in dienst van iemand anders. En als hij er straks uit is, dan ben ik een voedselbron. Niet voor niets smeren ze me uierzalf aan. Straks ben ik een koe.’

				Ze was even stil.

				‘Weet je, ik houd nu al zoveel van hem. Maar ik wil ook zo graag dat het voorbij is. Ik wil weer zo graag mezelf zijn. Snap je?’

				Ik snapte het een beetje. Misschien. 

				‘Ik houd van je,’ zei ik, want dat is bijna altijd het juiste antwoord.

				Ze lachte door haar tranen heen.

			

		

	
		
			
				Een meidenavondje

				Naarmate het Ballenbal dichterbij kwam, schoof De Beer meer werk op mijn bord. Aan Old Boys alleen had ik al een fulltime baan, de extra klussen werden avond- en weekendwerk. Voor Pien bleef weinig tijd over.

				Zij had het druk genoeg. Sinds ze met verlof was, vulde ze ook haar hoofd met de baby. Als ik stukken doornam of een presentatie voorbereidde, zat ze regelmatig naast me te lezen in boeken en tijdschriften over zwangerschap en bevallen. Er bleek ontzettend veel te zijn op dat gebied, de tijdschriftenmand puilde uit van de bladen die zich op aanstaande moeders richtten. Nonchalant had ik eens zo’n prenataal roddelblad opengeslagen.

				‘Anja kreeg een Siamese drieling!’ schreeuwde het omslag. ‘Sebastiaan kwam zonder hoofd ter wereld! (We houden van hem zoals hij is...)’

				Halverwege een artikel over open ruggetjes waren mijn nagels op en stond ik op het punt een familieverpakking nicotinekauwgom te bestellen. Ik was dus op mijn hoede toen Pien me een papier voorhield met het verzoek het te lezen.

				‘Wat is het?’ vroeg ik.

				‘Kijk nou maar.’

				..

				Bevallingsplan van Pien Pollman,
uitgerekend 29 september 2008

				..

				Het baren van een kind is iets natuurlijks en het liefst wil ik mijn bevalling dan ook natuurlijk laten verlopen. Ik vertrouw op de kracht van mijn eigen lichaam en probeer te luisteren naar de aanwijzingen die het mij geeft. Dit is een nieuwe ervaring voor me waar ik naar uitkijk en waarvoor ik niet bang hoef te zijn.

				Ik wil graag thuis bevallen. De weeën wil ik onder de douche opvangen. Ik wil zelf aangeven wanneer ik getoucheerd word om te kijken hoe de ontsluiting vordert.

				Ik wil zittend persen, op een baarkruk, zodat de zwaartekracht een handje kan meehelpen. Als verticaal persen te snel gaat, dan wil ik met de verloskundige een andere houding zoeken die wel werkt voor me. Als het kan, wil ik zelf ons kindje opvangen. Na de geboorte wil ik het direct bij me houden zodat het zelf naar de borst kan kruipen.

				Tijdens de bevalling wil ik alleen mijn man (Lennart) en de verloskundige (Marja) om me heen, zeker tijdens het persen. Ik wil graag de muziek van Norah Jones luisteren. Die draai ik nu al veel en het kindje zal het herkennen en er rustig van worden.

				Als ik toch naar het ziekenhuis zou moeten, dan wil ik graag dat onze verloskundige de bevalling zoveel mogelijk begeleidt. Ik wil liever geen kunstmatige pijnbestrijding. Ik heb oefeningen geleerd om op natuurlijke wijze pijn te voorkomen of eventueel weg te nemen.

				Lennart, van jou verwacht ik dat je de hele bevalling zoveel mogelijk bij mij blijft. Je kent mijn wensen en je bent het aanspreekpunt als ik niet aanspreekbaar ben.

				Marja, van jou verwacht ik dat je er bent als ik je nodig heb, om me te coachen en dat je tips geeft uit je (eigen) ervaring.

				Ik heb er vertrouwen in dat het een mooie ervaring zal worden die me mijn leven lang bij zal blijven. 

				..

				‘Goed,’ zei ik. ‘Zo gaan we het doen.’
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				Op een avond trof ik Marloes bij ons thuis aan. Ze zat tegenover Pien aan tafel. Op borden lagen de resten van een goede maaltijd. Toen ik binnenkwam zwegen ze demonstratief.

				‘Hé, Marloes’ zei ik. ‘Leuk dat je er bent. Waar heb je die ongeleide projectielen van je gelaten?’

				‘Henk past op,’ zei ze.

				‘Ik heb Marloes gevraagd om langs te komen,’ zei Pien.

				‘Mag ik erbij komen zitten?’ vroeg ik. 

				De stilte was een veelzeggend antwoord.

				‘Oké, oké. Ik ga wel naar boven. Is er nog wat te eten?’

				‘Bel maar een pizza,’ zei Pien.

				Klotend met mijn mobieltje om het nummer van onze vaste pizzaboer te vinden, liep ik de trap op. Ik vond het allang best dat Pien alleen wilde zijn met haar zus. Laat ze maar samen klagen over zwanger zijn en mannen die niks voor je overhebben. Ik kon mijn tijd nuttiger besteden.

				Zonder op te kijken ging ik de studeerkamer binnen en tastte naar de bureaustoel die daar toch ergens moest staan. Hij stond er niet. Want de studeerkamer was er niet. De studeerkamer was tegenwoordig een babykamer en wat moest een baby met een bureaustoel?

				Ik keek even in het wiegje. Wammes lag er niet in. Wel drie pannen met water. Misschien had Marja ze ingestraald om de kosmische straling om te buigen of iets dergelijks. Hoe dan ook, dit was Piens terrein; als zij het belangrijk vond, dan was het ook belangrijk.

				Ik gaf mijn bestelling door, kleedde me uit en stapte onder de douche. Terwijl ik mijn geslacht inzeepte, viel me pas goed op hoeveel schaamhaar ik eigenlijk had. Droog en weerbarstig en taai als helmgras. Na het afdrogen opende ik het badkamerkastje en haalde er een nagelschaartje uit. Ik bracht het naar de wortel van mijn geslacht en knipte voorzichtig een plukje af. Het bleef hangen. Ik knipte nog eens.

				Enkele knippen later was het bos aan de bovenkant flink uitgedund. Maar daardoor vielen andere haren juist meer op. Haren die op mijn balzak groeiden en nog verder naar onderen. Ik begon te begrijpen waarom Orloff voor een rigoureuze aanpak had gekozen.

				Ik tilde mijn scrotum op, boog me voorover en inspecteerde de onderkant. Tot mijn schrik hield het daar niet op: het haar groeide vrolijk verder tussen mijn benen en richting mijn billen, ik was een halve aap!

				Moedeloos liet ik mijn zaakje los en borg de schaar weer op. Het moest maar goed zijn zo. Aan mijn voeten lagen plukjes donkerbruin stro. Ik veegde ze bij elkaar en gooide ze in het afvalbakje.

				Ik ging voor de spiegel staan en bekeek mezelf van de zijkant. Lang had ik een jongenslichaam gehouden, met weinig vet en weinig haar. Was ik mannelijker geworden? Het mannenlichaam verandert met een zwangere vrouw in de buurt. Andere vrouwen schijnen dat zelfs te kunnen ruiken. Vruchtbare mannen zijn aantrekkelijker.

				Welke vrouwen hadden dit lichaam gezien? Een handvol. Mijn lijstje liefdes was zo kort dat ik het zonder moeite kon opdreunen: Margje, Esther, Annabelle, Debbie, Pien.

				Of nee, Margje had me niet naakt gezien. Ik haar ook niet. Ze was mijn eerste liefde, een campingvriendinnetje met wie ik naar de Franse sterren had gekeken. Ze wilde de hele dag zoenen, en dat vond ik de eerste dag geweldig, maar later werd het vooral irritant. Het kostte erg veel tijd. Bovendien was het frustrerend om de hele dag met een stijve rond te lopen waar verder niets mee gedaan werd. De nacht voordat ze naar huis ging, mocht ik bij haar in de slaapzak. Ze had haar kleren aangehouden en ik dus ook. We spraken fluisterend af dat we elkaar trouw zouden blijven. Het was een rotnacht waarin we allebei slecht sliepen. Huilend wierp ze kushandjes naar me door de achterruit toen ze de volgende ochtend wegreed. Een maand later kreeg ik een brief waarin ze het uitmaakte.

				Nummer twee was Esther. Ze wilde een serieuze relatie, want we zaten al in de eindexamenklas en het werd tijd om aan de toekomst te denken. Van haar ouders mocht ik in het weekend blijven slapen. Dan friemelde ik aan haar borsten, vingerde haar eindeloos zonder resultaat en probeerde haar slipje uit te trekken. Dat wilde ze niet. ‘Better safe than sorry,’ zei ze dan. Toen ik haar een ultimatum stelde, probeerde ze me wel af te trekken, maar dat ging zo onhandig dat het alleen maar pijn deed. Enkele pogingen later lukte het met wat gekreunde aanwijzingen van mij om het tot een min of meer goed einde te brengen. Haar My Little Pony-dekbed onder de mannenbah, dat was schrikken voor Esther. Ze wilde nog wel verkering, maar ik mocht niet meer blijven slapen.

				Annabelle was mijn manier om het met Esther uit te maken. Ze was de slet van de school en we zoenden onder Esthers ogen tijdens een eindexamenfeest. Esther nam wraak door met een vriend van me te gaan. De hele vakantie voelde ik me zielig. Onlangs hoorde ik dat Esther en die vriend een tweeling hebben gekregen. Typisch Esther. Eén keer seks is genoeg voor een compleet gezin.

				En Debbie, ach Debbie. Ze was zelfverzekerd en stoer met veel leer en kort, roodgeverfd haar. We draaiden wat om elkaar heen en ze lokte me in haar hoogslaper. Als ik niet zo dronken was geweest, had ik niets gedurfd, maar ze trok haar slipje uit en ik wilde laten zien wat ik waard was. Ik verdween met mijn hoofd tussen haar benen. Drie likjes hield ik het vol voordat ik naar het toilet moest om zachtjes over te geven. Van de drank, voornamelijk. Toen ik terugkwam, deed ze of ze sliep. Opgerold lag ze met haar gezicht naar de muur. Ik ging naast haar liggen. Ze had haar slipje weer aangedaan. Ik probeerde het niet nog eens uit te trekken.

				En toen kwam Pien. Eindelijk, of misschien juist veel te vroeg. Ze leerde me fatsoenlijk neuken, maar ontnam me de mogelijkheid mijn nieuwe vaardigheden op andere vrouwen te beproeven. Een leven lang alleen seks met de vrouw die me ontmaagdde, het zou vreemd zijn als ik niet nieuwsgierig was.

				In mijn badjas liep ik onze slaapkamer binnen. Ik zette me op het bed en sprong direct weer op toen een geluid klonk als tien krijtjes op een schoolbord. Waar ik zojuist was geland, zat nu Wammes, compleet verfomfaaid en tot op het bot beledigd. Hij keek vals uit zijn ogen. De vacht op zijn buik en rond zijn poten was slierterig, het dekbed onder hem zeiknat. Hij had mijn kant van het bed uitgezocht om eens lekker op te drogen.

				Beneden klonk de lach van Marloes. Blijkbaar was Pien grappig.

				Ik verjoeg Wammes en ging met mijn laptop op bed liggen. De meest recente e-mail was van enkele minuten geleden: een herinnering voor het Ballenbal. 

				..

				Andere bedrijven lieten hun personeel een middagje kanoën of een boerderij voor verstandelijk gehandicapten opknappen. Ze hielden een nieuwjaarsborrel. Wij van Peterson Consultancy hadden zo onze eigen tradities. Wij hadden het Ballenbal.

				Een keer per jaar bracht Peterson zijn personeel en belangrijkste klanten samen om te vieren dat hij Peterson Consultancy had opgericht. Dat deed hij in stijl, met de heren in rokkostuum en de dames in galajurk.

				Ik bekeek de afzender van de herinneringsmail. Dat was het algemene e-mailadres van de HR-afdeling, maar ik had zo’n vermoeden wie daarachter zat.

				‘Ha Karlijn,’ sms’te ik. ‘Jij ook nog aan het werk?’

				Het duurde niet lang voordat ik een reactie kreeg.

				‘Bijna klaar. Moest nog wat mails versturen.’

				‘Ik moest een natte poes van bed jagen.’ 

				Het bleef lang stil.

				Haar volgende bericht was: ‘Natte poes?’

				‘Wammes is in het water gevallen en toen op mijn bed gaan liggen. (Wammes = poes)’

				‘;-) Zie ik je morgenavond?’

				Beneden ging de deurbel.

				‘Ballenbal! Verheug me er al op. Moet nu pizza eten. Grtjs’

				‘Moet je iets belangrijks vertellen.’

				O? Ik voelde hoe ik begon te gloeien. De pizza kon wel even wachten.

				‘Kom maar op!’

				‘Niet over de sms. Doen we dan wel. Doei xx’

				Hé, ik kreeg x-jes van haar. Was het de bedoeling dat ik terugzoende? Nogmaals ging de deurbel en Pien riep dat het mijn pizza was die zij dus niet ging halen. Ik liep de badkamer in om mijn portemonnee uit mijn broekzak te vissen. Terwijl ik de trap af liep, tikte ik haastig een laatste boodschap.

				De pizzabezorger had zijn helm opgehouden. In de weerspiegeling van het vizier zag ik mezelf staan, in mijn badjas en met natte haren. Als ik een blonde stoot was geweest, had dit de openingsscène van een pornofilm kunnen zijn.

				[image: e-sterretjes.jpg]

				Pizza kauwend lag ik op bed, de opengeslagen doos naast me. Ik wilde aan Karlijn denken en ik wilde niet aan haar denken. Op het Ballenbal zou het dus gaan gebeuren. Ervoor weglopen had geen zin, het was onvermijdelijk.

				Ik werd opgeschrikt door het gerinkel van de huistelefoon. Vrienden belden altijd mobiel. Dit was een telefonische verkoper of... Ik slikte door en nam op. ‘Hoi mam.’

				‘Met je moeder spreek je,’ zei mijn moeder. ‘Zeg, telefoneer jij met je mond vol?’

				Ik hield een hand voor de hoorn en werkte de laatste resten kaas en deeg weg. ‘Hoe is het met jullie?’

				‘Dat kan ik beter aan jou vragen. Mijn schoondochter is zwanger en wat krijgen wij te horen? Niets! Geen telefoontje, geen briefje.’

				‘Mam, ik heb je vorige week nog aan de lijn gehad.’

				‘Omdat ik jou belde. En jij vertelt niets. Je bent precies je vader. Die zegt ook nooit iets.’

				Op de achtergrond hoorde ik het protesterende geritsel van een krant.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Het gaat allemaal goed hier.’

				De deur van de slaapkamer ging open en Marloes kwam binnen. Ik sloeg mijn badjas dicht en hield een hand op de hoorn. ‘Wat zoek je?’

				‘Pien heeft je mobieltje nodig,’ zei ze.

				Wat moest zij nou weer met mijn mobieltje?

				‘Hallo?’ klonk mijn moeders stem. ‘Ben je daar nog?’

				‘Momentje, mam,’ zei ik in de hoorn.

				Marloes tilde de pizzadoos op, greep mijn mobieltje en liep snel de kamer uit.

				‘Als je niet met me wilt praten, dan hang ik op hoor!’ zei mijn moeder.

				‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Wat was je vraag ook alweer?’

				Ik hoorde haar bijna met haar ogen rollen. ‘Ik zei dat Pien bijna uitgerekend is!’

				‘Welnee, over een maand pas.’

				‘Dat is anders al heel snel, hoor! Lukt dat wel met je werk?’

				‘Het gaat prima op mijn werk, mam.’

				‘Nou, jullie liever dan ik. Allebei werken en nog een kind erbij. Is het huis wel schoon?’

				Een sliertje kaas hing over de rand van de doos en droop langzaam richting beddengoed. Ik rolde het om mijn vinger en stak het in mijn mond.

				‘Pien doet niets anders dan poetsen de laatste tijd.’

				‘Misschien kan ze me een keer bellen. Ik leef ook mee, weet je dat? Ik weet dat ik maar de schoonmoeder ben...’ Haar stem stokte even. ‘Maar een belletje heb ik toch wel verdiend.’

				‘Ik zal het haar vragen, mama.’

				‘Hier is je vader.’

				Er klonk wat gefluister terwijl de telefoon werd doorgegeven.

				‘Dag jonkie.’

				‘Hoi pap. Hoe is het met jullie?’

				‘Goed jong.’ 

				 ‘Ja?’

				Het bleef stil. Mijn vader kwam uit Groningen.

				‘Nou,’ zei ik. ‘Doe mama de groeten van me.’

				‘En jij aan Pien.’

				We groetten en hingen op. 

				Van de pizza was nog de helft over. Ik had geen honger meer. Ik klapte de doos dicht en tilde hem op. Er zat een grote ronde vetvlek op het dekbed. Aan Piens kant. Oeps.

				Op dat moment klonk het gedreun van iemand die op de trap stampt en bijna direct erna zwaaide de deur open en stormde Pien de slaapkamer in. Heel even dacht ik dat het haar om de vlek ging, dat ze er op magische wijze van wist, maar toen zag ik dat ze met mijn mobieltje zwaaide, dat haar ogen vol tranen stonden en hoe wit de littekentjes afstaken tegen haar rood aangelopen gezicht. Het was mis. Het was goed mis.

				‘Hoe durf je!’ schreeuwde ze. ‘Hoe kon je!’

				Marloes was nu ook de kamer in gelopen en probeerde haar zus te kalmeren door haar over de schouders te wrijven. ‘Doe nou kalm,’ zei ze. ‘Stress is niet goed voor de baby.’

				Pien luisterde niet. ‘En ik maar denken dat je zo hard werkte!’ schreeuwde ze. ‘Maar intussen zat je met een of andere... hoer... te...’

				‘Waar heb je het over?’ zei ik. Dit waren wel erg veel hormonen.

				‘O? Meneer weet van niets. Nou, ik zal je geheugen opfrissen. Hier, lees je seksberichtjes er maar op na!’ Ze wierp het mobieltje naar me toe. ‘En de volgende keer beter opletten waar je ze naartoe stuurt!’ Ze stampte de kamer uit.

				Marloes keek me verwijtend aan. ‘Ik had dit nooit van jou gedacht, Lennart,’ zei ze. ‘Pien is zwanger nota bene.’

				‘Maar...’ zei ik.

				Pien kwam weer terug de slaapkamer in. Ze schreeuwde niet meer, maar ze was zeker niet gekalmeerd.

				‘Ik wil dat je nu gaat,’ zei ze. ‘Ga maar naar die natte poes van je!’

				‘Maar...’ zei ik. 

				Pien was al weg en Marloes volgde haar.

				Ik stond op van bed, raapte wat kleren bij elkaar en begon me aan te kleden. Mijn hart klopte alsof ik zojuist een marathon had gelopen. Wat haalde ze zich in haar hoofd? Marloes had een slechte invloed op haar, zoveel was duidelijk. Waarschijnlijk ging Henk vreemd en nu had zij Pien opgejut om te denken dat ik ook... Ik liep de trap af en de huiskamer in.

				‘Pien,’ zei ik. ‘Laten we erover praten.’

				‘Ga weg!’ riep ze. ‘Weg! Weg! Weg!’

				Marloes kwam voor me staan en duwde me zachtjes de kamer uit. ‘Ga nou maar,’ zei ze.

				‘Maar vertel jij me dan wat er aan de hand is. Ik weet het echt niet! Wat moet ik doen?’

				Marloes kwam met me mee de gang op en sloot de deur achter haar. ‘Ze heeft je sms’je gekregen.’

				‘Wat?’ zei ik. ‘Welk sms’je?’

				‘Eentje die niet voor haar bedoeld was. Iets van: “Tot morgen, kusje kusje kusje.”’

				‘Maar dat betekent toch niet dat ik–’

				‘En we hebben die andere sms’jes ook gelezen. Die van...’ Ze pauzeerde even voordat ze de naam noemde en braakte hem meer uit dan dat ze sprak. ‘Karlijn.’

				‘Maar dat is ons HR-meisje. Een collega bedoel ik. Van mijn werk.’

				‘Waar je die slet opgedoken hebt, interesseert me niet, Lennart. Je kunt nu maar beter gaan en pas terugkomen als Pien gekalmeerd is.’

				Wat had Karlijn allemaal ge-sms’t? Toch niet veel bijzonders, dacht ik zo. Wat bezielde die vrouwen toch allemaal?

				Ze begon me weer te duwen, deze keer richting de trap. Ik griste nog snel mijn jas van de haak en even later stond ik buiten in het donker, zonder portemonnee, zonder sleutels. Het miezerde zachtjes.

				Orloff woonde een kilometer of vijf verderop. Ik begon te lopen.

			

		

	
		
			
				Het Ballenbal

				Het was drie uur ’s nachts en hoewel Orloffs bank best comfortabel lag, had ik nog geen oog dichtgedaan.

				Terwijl ik naar zijn huis was gelopen, had ik steeds opnieuw de sms’jes gelezen die Karlijn en ik uitgewisseld hadden. Het leek allemaal heel onschuldig, waarom reageerde Pien daar zo heftig op? Tot ik bedacht dat ze alleen de door mij ontvangen berichten had gelezen en niet wat ik geschreven had. En dan zag het er zo uit:

				Karlijn: ‘Bijna klaar. Moest nog wat mails versturen.’

				Karlijn: ‘Natte poes?’

				Karlijn: ‘;-) Zie ik je morgenavond?’

				Karlijn: ‘Moet je iets belangrijks vertellen.’

				Karlijn: ‘Niet over de sms. Doen we dan wel. Doei xx’

				Lennart: ‘Tot morgen xxx’

				In de haast had ik mijn kusjes voor Karlijn per ongeluk aan Pien gestuurd. Ze had er natuurlijk niets van begrepen en Marloes had vast het verhaal aangevuld met haar eigen fantasieën. Zij was typisch zo’n vrouw die het normaal vindt om het mobieltje van haar man te controleren. Pien had vast willen wachten tot ik beneden kwam. Dan had ik het kunnen uitleggen, tenslotte was er nog niets gebeurd tussen mij en Karlijn. Er was niets gebeurd en toch was alles veranderd.

				[image: e-sterretjes.jpg]

				De volgende morgen liet ik Orloff met Pien bellen. Hij sprak lang met haar en zei aardige dingen over me.

				‘Lennart zou toch nooit vreemdgaan,’ zei hij bijvoorbeeld. ‘Het zou hem niet eens lukken, al zou hij het nog zo graag willen.’

				Eindelijk hing hij op.

				‘Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws,’ zei hij. ‘Het goede nieuws is dat je vanavond in rokkostuum naar dat personeelsuitje van je kunt.’

				‘En het slechte nieuws?’

				‘Ze wil dat ik het kom halen. Ze wil je nog niet zien.’

				Ik ging zitten. ‘Dus ze denkt nog steeds dat ik...’

				‘Ik weet het niet, kerel. Ze heeft tijd nodig om na te denken.’

				‘Wat een puinhoop...’

				Orloff zei niets.
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				Omdat Orloff niet gemist kon worden op de zaak, was ik de rest van de dag alleen in zijn appartement. Zelf ging ik niet werken vandaag. Ik voelde niet de behoefte om rapporten te schrijven die niemand zou lezen, vergaderingen bij te wonen die nergens toe leidden, of bij de koffieautomaat vriendelijk te doen tegen collega’s die ik eigenlijk niet wilde kennen. Je zag ze dagelijks, je bracht meer tijd met ze door dan met je beste vrienden, maar wat wist je nou werkelijk van ze? Melk en suiker. Cappuccino met een zoetje. ’s Ochtends zwarte koffie en vanaf twee uur alleen nog water. Dieper ging de wederzijdse interesse niet.

				..

				Ik miste Pien.

				..

				Drie keer stond ik op het punt haar te bellen, had ik de telefoon in mijn hand en haar nummer geselecteerd. Ik moest haar spreken, ik moest haar zeggen dat ik van haar hield, dat ik alleen van haar hield. Ik moest het goedmaken, maar hoe? Er viel niets te bekennen want er was niets gebeurd. Waarschijnlijk wilde ze niet eens met me praten. Dat zou het oneindig veel erger maken dan het nu was.

				Ik belde niet. Ik was in vrije val en hoewel de grond dichterbij kwam, durfde ik niet aan de handgreep te trekken, bang dat de parachute niet zou opengaan.

				..

				Uren lag ik op de bank naar het plafond te staren en plannen te maken om haar terug te winnen. Een nachtelijke aubade, duizend en een rozen, een reclamevliegtuigje met een liefdesverklaring, een enorme taart waar ik uit zou springen... De ideeën waren al sleets voor ik ze verzonnen had. Alles had ze al honderd keer eerder en beter zien doen door mannen met een perfecte glimlach en een charmant accent en de droevige ogen van een puppy. Ik had geen vrienden die mij aanspoorden in een taxi te springen en in een wilde rit door het centrum van de stad naar haar toe te scheuren voordat het te laat was. Pien stond niet op het punt met de verkeerde vent te trouwen of in een vliegtuig naar Verweggistan te stappen. Ze zat gewoon thuis, boos en zwanger met een doos Kleenex op schoot en een stapeltje romantische komedies in de dvd-speler.

				Af en toe lukte het me om niet aan haar te denken en dan eiste onmiddellijk het Ballenbal mijn aandacht op. Ik kon er niet wegblijven, niet nu ze me misschien senior zouden maken. En Karlijn zou er zijn. We moesten elkaar spreken, dat was onvermijdelijk geworden.
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				Net buiten de poort van de bunker zette Orloff me af.

				‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ik.

				‘Als een dirigent die zijn baton kwijt is,’ zei hij.

				‘Mooi,’ zei ik. ‘Tot straks dan.’ Ik stapte uit. 

				Orloff keerde soepel zijn wagen en draaide het raam open. ‘Bel me als je bij die Karlijn van je blijft slapen. Dat scheelt mij een rit.’

				‘Hufter,’ zei ik. 

				Hij stak zijn hand op en scheurde ervandoor.

				..

				Karlijn en haar collega’s van HR hadden hun best gedaan om iets stijlvols van de bunker te maken. Er hingen trossen glimmende zwarte en witte ballonnen aan het plafond en de grote plastic planten gingen verborgen onder zilveren slingers. Het resultaat had veel weg van een klassenfeest in een wiskundelokaal – een goedbedoelde poging om sfeer te scheppen op een locatie die je vooral met droge stof associeerde.

				Ik slalomde om de troepjes collega’s heen die her en der op de gang stonden. De mannen praatten over werk zoals ze dat altijd deden, alsof het niets bijzonders was dat ze zich zo hadden uitgedost. De vrouwen bewonderden uitgebreid elkaars jurken en kapsels, zelfs als daar geen aanleiding toe was. De meeste mensen kende ik van gezicht, maar er was vandaag niemand die ik graag wilde spreken. Bijna niemand. Ik liep naar de tap. Mijn vastberaden blik en stevige pas maakten duidelijk dat ik een doel had. Ik hing dus niet vriendenloos rond op een feest waar ik geen zin in had.

				Ik schonk mezelf een cola in. Geen alcohol vanavond, ik wilde nuchter blijven. Met mijn glas schuifelde ik de gang op.

				En nu?

				‘Pollman, is het toch?’ vroeg iemand.

				Ik draaide me om. Een mannetje met een bleek gezicht en wat resten jeugdpuistjes keek glimlachend naar me op. ‘We hebben elkaar eerder ontmoet,’ zei hij. ‘Arends.’

				We schudden elkaar de hand.

				‘Arends,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’

				Het mannetje begon uit het niets een verhaal af te steken over de mislukte verbouwing van zijn badkamer en hoe hij al drie weken niet kon douchen.

				‘Ik scheer me in het publieke toilet van het station,’ zei hij en hij moest er zelf om grinniken. ‘Het kost me elke ochtend een halve euro toegang, maar je moet toch iets.’ Hij plantte een wijsvinger in mijn borstkas. ‘En jij? Wat doe jij tegenwoordig?’

				‘O, mijn badkamer is prima,’ zei ik. ‘Dus ik scheer me gewoon thuis.’

				Dat antwoord leek Arends dolkomisch te vinden. Hij moest zich aan de muur vasthouden om niet om te vallen van het lachen.

				‘Heren, hebben jullie het gezellig samen?’ 

				Ik draaide me om en daar stond ze, in een lange, dieprode jurk die tot vlak onder haar borsten was uitgesneden. Haar lippenstift had dezelfde kleur en haar haar hing in lange golven tot op haar schouders. Ik slikte.

				Ze legde een hand op mijn schouder en kneep zacht. ‘Kan ik je straks nog even spreken?’ 

				Arends sloot zijn ogen en knikte vol overtuiging.

				 ‘O, de avond is nog lang, hoor,’ zei hij monter. ‘Natuurlijk kun je Pollman nog spreken.’

				‘Dan laat ik jullie nu met rust.’ 

				Karlijn liep verder en Arends vervolgde zijn verbouwingsverhaal. Ik deed geen moeite om te verbergen dat het me niet interesseerde, maar hij bleef doorpraten over de voor- en nadelen van het bouwen met gasbetonblokken.

				‘Arends,’ zei ik. ‘Hoe geweldig interessant het ook is, nu moet ik naar de plee.’

				‘Die dingen moeten ook gebeuren,’ zei Arends.

				Ik liep naar het toilet. In alle rust waterde ik, tevreden over mijn ontsnapping.

				Er kwam een nieuwe plasser binnen. Omdat ik vrije keus had gehad uit drie urinoirs, had ik de meest linkse gekozen. De mores van het herentoilet schreven voor dat een nieuwkomer de meest rechter zou nemen zodat we allebei maximale privacy zouden hebben. In plaats daarvan kwam hij direct naast me staan. 

				Om mijn ergernis te laten blijken, keek ik kort opzij. Arends.

				‘En dan nog iets,’ zei hij, zonder zelfs maar aanstalten te maken om te plassen. ‘Ik wilde een urinoir laten installeren, maar mijn vrouw vindt dat zonde. Maar, en nu komt het: ze wil wel dat ik zittend plas omdat ik anders te veel spetter!’ Hij lachte geluidloos, met gesloten ogen en wijd open mond.

				Hij bleef tegen me praten terwijl ik mijn gulp dichtdeed, mijn handen waste en ze droogde. Op de gang liep hij pratend tegen mijn rug achter me aan totdat ik me abrupt omdraaide en hem toesprak. ‘Luister, Arends,’ zei ik. ‘Hoe... apart ik ons gesprek ook vind. Ik moet nu iemand spreken.’

				‘Wie dan?’ vroeg Arends.

				Ik haalde adem voor een antwoord, maar wist er geen.

				Opeens kwam Jan Droste aangelopen. ‘Dag, Arends. Alles goed met de badkamer?’

				‘Nou–’ begon Arends.

				‘Oké,’ zei Jan Droste. ‘Ik neem deze jongeman even mee. Tot ziens.’

				‘Dag hoor!’ zei Arends en tot mijn verbazing liep hij uit zichzelf weg.

				‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik kwam niet van die man af.’

				‘Arends is een kei met computers,’ zei Jan Droste. ‘Maar sociaal gezien is hij net dubbelzijdig plakband. Kom mee, ik wil je aan iemand voorstellen.’

				Hij ging me voor. Bij de als pilaar versierde koffieautomaat stond Rob.

				‘Rob,’ zei ik. ‘Grappig om je hier te zien in plaats van bij Old Boys. Ben je met Van Appelen meegekomen?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben hier met mijn vriendje.’

				Jan Droste ging grijnzend naast hem staan en legde een arm om Robs schouder.

			

		

	
		
			
				De oogst is rijp

				‘Leuk optrekje hebben jullie hier,’ zei Rob. ‘Echt heel sfeervol.’

				Jan Droste was drank gaan halen. Volgens hem waren sommigen onder ons daar hard aan toe. Ik kon het nog niet geloven.

				‘Godsamme!’ zei ik. ‘Waarom had ik dit nou weer niet door?’

				‘Tja,’ zei Rob. ‘Wil je een eerlijk antwoord?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Dat wil ik niet. Dus Jan heeft die opdracht bij Old Boys geregeld?’

				‘Waarom dacht je dat we per se jou wilden hebben?’ vroeg Rob. ‘Als Jan niet zo over je had opgeschept, had ik mijn nek niet uitgestoken.’

				‘Ik heb hem zwaar onderschat.’

				‘Dat doen de meesten,’ zei Rob. ‘Wanneer word je trouwens op het schild gehesen? Ze gaan je toch een promotie aanbieden?’

				‘Zoiets ja,’ zei ik. ‘Maar niks is zeker. Tenzij je vriend meer weet dan ik...’

				‘Dat zou zomaar kunnen,’ zei Jan Droste achter mij. ‘Maar die zegt toch niets.’ Hij had drie biertjes in zijn handen. Ik nam er een van hem aan en Rob pakte het andere. 

				‘Proost,’ zei hij. ‘Dit moeten we vaker doen.’

				Ik nam een slok.

				‘Het HR-meisje vroeg nog naar je,’ zei Jan Droste.

				Rob klopte me op mijn rug tot het hoesten over was. Mijn ogen traanden.

				‘Karlijn?’

				‘Die ja,’ zei Jan Droste.

				‘Ik ga wel even naar haar toe.’

				‘Wees voorzichtig,’ zei Jan Droste. ‘Arends moet daar ook nog ergens rondlopen.’

				..

				Ik vond Karlijn in een kantoortje waar ze met een paar andere HR-mensen en hun partners zat te praten. Zelf had ze natuurlijk niemand bij zich. Er was geen stoel meer vrij en dus bleef ik in de deuropening staan tot ze me zag.

				‘Hoi,’ zei ze en ze lachte in slow motion haar stralend witte tanden bloot. ‘Laten we een rustig plekje opzoeken.’

				Ik volgde haar de gang op. Mijn hart bonsde. Nu moest het gebeuren. Ik was er klaar voor. Akkoord, ik was zenuwachtig, maar toch ook vastberaden. Slechts een klein deel van me twijfelde. Een klein, hardnekkig zeurend deel dat vond dat het toch beter zou zijn, en niet alleen voor mij maar juist ook voor haar, dat het beter zou zijn om toch... Ik schudde mijn hoofd zoals een natte hond dat doet, alsof ik de twijfel als druppels van me af kon werpen.

				Ze bracht me naar haar kantoor. Ik deed de deur dicht en ging naast haar staan. Ze leunde tegen haar bureau.

				‘Zo, Lennart,’ zei ze. ‘Ik ben eerlijk gezegd nogal zenuwachtig voor wat ik je wil gaan vertellen.’ Ze keek naar beneden en plukte denkbeeldige pluisjes van haar jurk. ‘Maar het moet toch.’

				‘Ik ben ook zenuwachtig.’

				‘Ja?’ vroeg ze. Ze leek oprecht verbaasd. ‘Jij?’

				‘Voor jou lijk ik misschien een man van de wereld,’ zei ik. ‘Maar ik ben net zo onzeker als jij. Misschien nog wel meer.’

				‘Maar–’ 

				‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik wil graag als eerste iets zeggen.’

				Ze keek me bezorgd aan. Ik haalde diep adem en ratelde het verhaal af dat ik had ingestudeerd: ‘Karlijn, ik merk dat het klikt tussen ons. Zoiets voel je. Ik vind je een erg leuke collega en een aantrekkelijke vrouw. Maar wij tweeën, dat kan niet. Ik ben getrouwd. Gelukkig getrouwd, zelfs. Meestal dan... Ik bedoel, ik hoop dat je het je niet al te zeer aantrekt want het ligt dus echt niet aan jou. Jij bent geweldig.’

				Ik durfde haar niet aan te kijken. Bang voor rode ogen en uitgelopen mascara. Bang voor een klap in mijn gezicht. Een hysterische huilbui misschien, of wat dan ook. Dus liet ik mijn blik zakken, maar daar waren haar borsten. Met een zaklamp had ik in haar navel kunnen kijken. Ik keek weer op en probeerde zo’n beetje langs haar heen te kijken zonder al te afwijzend te doen.

				Ze legde een hand op mijn rug. ‘Dat was op een vreemde manier heel lief,’ zei ze. ‘Maar ik geloof dat je niet helemaal begrijpt wat ik wilde zeggen.’

				De kantoordeur ging open en De Beer kwam binnen. ‘Ah, Pollman. Hier zit je dus.’

				Ik haalde diep adem. ‘Je stoort ons,’ zei ik. ‘We zijn in gesprek.’

				De Beer fronste zijn wenkbrauwen.

				Karlijn stond op en ging naast hem staan. Heel dicht naast hem staan. Hij legde een hand om haar heup en ze kusten elkaar vluchtig.

				‘Dit wilde ik je dus vertellen,’ zei Karlijn.

				‘Pollman is niet altijd even snel van begrip,’ zei De Beer. ‘Maar dit tempo moet hij kunnen volgen. Komen jullie zo? Peterson wil zijn entree maken. Daar moeten jullie beiden bij zijn.’

				De Beer liep het kantoor uit. Karlijn bleef nog even staan. Ze keek naar me alsof ze afscheid nam van een puppy die ze echt niet uit het asiel mee naar huis kon nemen, al zou hij dan een spuitje krijgen.

				‘Het is begin dit jaar gebeurd,’ zei ze. ‘Collega’s onder elkaar, van het een kwam het ander. We wilden het nog even geheimhouden, maar dat werd moeilijk en Bertus stond erop dat jij het van mij persoonlijk zou horen. Je weet hoe hij is, zelf praat hij niet over zijn emoties.’

				Ze duwde de deur wat verder open. ‘Kom je?’

				Ik voelde dat mijn mond openstond. Hoe lang al? Mijn onderkaak had de strijd tegen de zwaartekracht opgegeven. Ik slikte. 

				‘Ik kom,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’

				..

				Achter Karlijn slofte ik de gang op. Een blauwtje lopen als je iemand afwijst, wat een rotavond.

				We werden al snel omringd door collega’s die op weg waren naar de feestzaal. In het gedrang lukte het me om Karlijn kwijt te raken. Als een van de laatsten kwam ik de zaal binnen. De gasten stonden in een halve cirkel opgesteld. In het midden van de zaal was ruimte overgelaten. Het tapijt dat er normaal lag, was verdwenen onder een gladde houten dansvloer die speciaal voor dit feest was neergelegd. Allen staarden verwachtingsvol in mijn richting. Heel even dacht ik dat ze naar mij keken, voordat ik snel een vrije plaats opzocht waar ik met de anderen kon meestaren naar de deuropening waar Peterson zijn entree zou maken. 

				Tijdens het wachten gleed mijn blik af en zag ik De Beer en Karlijn aan de overkant staan. Hij mompelde wat en ze keek lachend naar hem op. De Beer en Karlijn. Ik probeerde niet te bedenken hoe belachelijk ik me zojuist gemaakt had. Ik probeerde me niet voor te stellen hoe Karlijn verslag zou doen van ons gesprekje aan De Beer. Misschien vanavond al. Misschien wel in bed, nadat ze misschien wel–

				De deuropening werd gevuld door een verschijning die weinig ruimte overliet voor andere indrukken. Nu pas zag ik hoe groot Ada Peterson was, hoe imposant haar boezem. Ze had een groen, Jomanda-achtig gewaad aan en droeg zware gouden kettingen om haar hals. Zo elegant als haar gewicht dat toeliet, bewoog ze zich naar binnen. Ze werd gevolgd door een bijna huppelende Peterson die haar hand hoog vasthield. Hij glom van genoegen. Dit was voor het eerst dat ik ze zo dicht naast elkaar zag. Hij was bijna een kop kleiner dan zijn vrouw. Ze stelden zich tegenover elkaar op in het midden van de zaal. Peterson gaf een knikje, waarop klassieke muziek begon te spelen.

				Het echtpaar Peterson opende het Ballenbal met een wals. Ze cirkelden om elkaar heen en benutten de volle open ruimte zonder zich veel van het publiek aan te trekken. Enkele malen moesten we naar achteren deinzen om te voorkomen dat iemand een klap kreeg van de wiekende armen van het dansende stel. 

				Minutenlang bleven ze dansen. Ada met een strakke, serieuze uitdrukking op het gezicht, Peterson met een glimlach als die van een ondeugend kind. 

				De muziek stopte. Het echtpaar kwam in het midden van de zaal tot stilstand. We klapten tot Peterson met een handgebaar om stilte vroeg. Er kwamen drie serveersters binnen die dienbladen droegen met glazen champagne.

				‘Beste vrienden,’ zei Peterson. ‘Vanavond vieren we dat ik eenentwintig jaar geleden een nummer heb gescoord bij de Kamer van Koophandel. Om er nog evenveel jaren aan toe te voegen moeten we blijven investeren in onze toekomst. We moeten blijven investeren in onze beste mensen.’

				Het testcircuit, hij had het over het testcircuit. Nu zou het gaan gebeuren. Ik zocht naar steun in het publiek. Jan Droste en Rob stonden heel ontspannen te luisteren. Toen Rob me zag stak hij even zijn duim op.

				‘Niet ieder jaar is de oogst rijp,’ zei Peterson. ‘Maar dit jaar mag ik iemand uitnodigen om een gooi te doen naar het seniorschap. Hij is nog jong, maar hij heeft zijn waarde bewezen bij een van onze belangrijkste nieuwe klanten.’

				Verderop stond Van Appelen, die mij streng aankeek. Ze hief haar glas naar me op. Ik kopieerde het gebaar en zag hoe mijn hand beefde. Ze bleef me aankijken.

				‘En dan heb ik het natuurlijk over Pollmans; waar sta je, jongen?’

				Er klonk een applaus dat in mijn oren overging in een gezoem. Mechanisch maakte ik mezelf uit de kring los en liep op Peterson en Ada toe. Ze keken me verbaasd aan en Ada siste: ‘Je hoeft niet naar voren te komen!’

				‘Speech!’ riep iemand. Ik draaide mijn hoofd naar het geluid en zag dat het Rob was. Zijn kreet werd door anderen overgenomen. Van Appelen glimlachte nu. Ze had wel iets weg van de Cheshire cat. Karlijn keek bezorgd naar me. De Beer fronste zoals alleen hij dat kon. Peterson haalde zijn schouders op. 

				‘Waarom niet?’ zei hij zachtjes. ‘Geef het volk wat het wil.’

				Ik ging naast hem staan. ‘Wat moet ik dan zeggen?’ fluisterde ik terug.

				‘Zeg wat je wilt,’ zei Ada zacht. ‘Jij moest zo nodig naar voren komen.’

				Ik keerde me naar het publiek toe. ‘Bedankt,’ zei ik luid. ‘Bedankt allemaal. Ik eh...’

				‘Pollman!’ klonk het galmend vanuit de gang. ‘Ik zoek Lennart Pollman!’

				Die stem herkende ik uit duizenden. Orloff kwam de zaal binnenstormen, zag me staan en liep op me af zonder zich iets van de overige aanwezigen aan te trekken.

				‘Pollman!’ zei hij. ‘Je vrouw is lek!’

				‘Hè?’ zei ik.

				‘De vliezen zijn gebroken, snuggere! Ze zit in de auto, we moeten nu gaan!’

			

		

	
		
			
				5 september 2008
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				Het ego van De Beer

				‘Zeg eh, hoe werkt dat hier met dat hek?’ vroeg Orloff.

				We stonden vlak voor de uitgang. Ik viste mijn pasje uit mijn binnenzak en reikte het hem aan. ‘Voor die paal houden,’ zei ik.

				Orloff zette de auto soepeltjes vlak naast de paal en stak zijn arm uit het raam. Hij draaide zich naar ons toe en gaf me het pasje terug. 

				‘Even volhouden, Pientje,’ zei hij. ‘We zijn er zo.’

				Er ging een schok door de auto en er klonk een krakend geluid alsof een schip op een ijsberg liep in een donkere bioscoopzaal.

				‘Pas op het hek, lul!’ riep ik. ‘Dat gaat naar binnen toe open!’

				Orloff vloekte hartgrondig en we schoten een paar meter naar achteren. ‘We zijn geraakt!’ 

				‘Je meent het!’

				Ik stapte uit en liep naar de voorkant om de schade te bekijken. Het hek was nog heel, de auto had minder geluk gehad. Een koplamp was kapot en er zat een flinke deuk in de motorkap. Bovendien hing de wagen scheef.

				‘Kut!’ zei ik. ‘Kut! Kut! Kut! En nu?’

				Orloff was ook uitgestapt. ‘Een taxi bellen?’

				‘Voordat die hier is zijn we een halfuur verder. Pien heeft weeën! Straks moet ze langs de kant van de weg bevallen in een afgeragde Mercedes zonder vering!’

				Iemand floot keihard op zijn vingers. We keken op. Uit het raam van Oranje 3.12 hing De Beer. Hij zwaaide met een autosleutel. Achter hem was Karlijn zichtbaar. Peterson, Ada en nog wat collega’s stonden achter een ander raam en zwaaiden.

				‘Vangen, Pollman!’ riep De Beer. ‘Maar laat die dikke niet rijden!’

				..

				Even later suisden we richting het ziekenhuis. Naast me zat Pien op haar witte matje. Orloff vulde de volledige achterbank van De Beers sportwagen. Noodgedwongen leunde hij voorover tussen de twee voorstoelen in.

				‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg ik.

				‘Het gaat goed, Lennart,’ zei Pien. ‘Net als de vorige keer dat je het vroeg, een minuut geleden. En rijd alsjeblieft voorzichtig, we hebben geen haast.’

				 ‘Geen haast?’ riep ik. ‘Je bent aan het bevallen! Natuurlijk hebben we haast!’ Ik gaf een klein beetje gas bij en we schoten als een komeet vooruit.

				‘Hier zo meteen links,’ zei Orloff. ‘Of wacht, doe maar de volgende, dan ontwijk je een stoplicht.’

				‘Mijn vliezen zijn gebroken, ja,’ zei Pien. ‘En ja, ik heb weeën. Maar ze zijn onregelmatig en niet heel heftig. Het kan nog lang duren voordat de bevalling doorzet.’

				‘Nu almaar rechtdoor,’ zei Orloff.

				‘Ik ken de weg heus wel.’ 

				‘Pas op voor die drempel!’ 

				Ik remde, maar niet hard genoeg. De auto schokte.

				‘Denk aan je vrouw en kind!’ zei Orloff.

				‘O-o,’ zei Pien. ‘Ik heb weer wat vocht verloren, geloof ik.’

				Een geur van bloemen en metaal vulde de auto.

				‘Je zit toch op zo’n luier, die vangt dat toch op?’

				‘Nou, niet in deze hoeveelheid, vrees ik,’ zei Pien. ‘Is je baas erg zuinig op zijn auto?’

				Orloff grinnikte. ‘Wat denk je zelf? Een Carrera 4 rijd je niet voor je lol. Die rijd je omdat hij goed is voor je ego.’

				‘Dan zit zijn ego nu onder het vruchtwater,’ zei Pien.

				Ik durfde niet opzij te kijken.

				‘Het maakt niet uit,’ zei ik. ‘Het is niet belangrijk. We moeten gewoon naar het ziekenhuis. Verder is het allemaal niet belangrijk.’

				..

				Voor de ingang van het ziekenhuis was een rotonde waar je even mocht parkeren om een breekbare patiënt in of uit te laden. Ik zette De Beers wagen pal voor de ingang en rende naar de balie.

				‘Mijn vrouw is aan het bevallen,’ zei ik. ‘In de auto van mijn baas. Die staat hier buiten, die auto. Maar ze moet dus naar binnen. Mijn vrouw.’

				De vrouw achter de balie richtte zich even op van haar stoel om me goed te bekijken. Als ze al verbaasd was dat er een verwilderde man in galakostuum haar ziekenhuis binnen was komen rennen, liet ze het niet merken.

				‘Meneer, haalt u eerst eens diep adem.’

				Ik deed het. ‘Ik heb zo’n bed op wielen nodig,’ zei ik. ‘Zo’n brancardgeval.’

				De vrouw achter de balie keek me streng aan.

				‘En ik heb geen ponskaart bij me!’ zei ik.

				‘Jawel hoor,’ klonk het achter me.

				Ik draaide me om. Pien zat in een rolstoel en wapperde met haar ponskaart. Orloff duwde haar voort.

				‘Er staan rolstoelen bij de ingang,’ zei hij.

				De vrouw boog zich wat opzij zodat ze, langs mij, Pien kon aanspreken. ‘U kent de weg?’

				‘Ja,’ zei Pien. ‘We komen er wel.’

				Ik wierp nog een manische blik op de vrouw achter de balie, draaide me om en holde achter ze aan.

				..

				Op de afdeling Verloskunde deed iedereen alsof het heel normaal was dat Pien moest bevallen. Ze waren niet onder de indruk dat er een kind in haar buik zat – een compleet kind, ja! – en dat haar baarmoeder nu vond dat het grapje lang genoeg geduurd had en bezig was om dat kind naar buiten te duwen door een opening die daar bij lange na niet op berekend was. Toegegeven, miljarden mensen waren een vergelijkbare weg gegaan, dus uitzonderlijk was het niet te noemen, maar nu ging het om mijn Pien die mijn kind baarde. Daar mocht wel wat meer rekening mee worden gehouden, vond ik.

				Pien werd door een verpleegster naar de kraamkamer gebracht.

				‘Wilt u er ook bij blijven?’ vroeg ze aan Orloff.

				‘Nee, ik ga zo weg,’ zei hij. ‘Ik ben niet de vader, dat is die meneer daar.’

				‘Dat hadden we al begrepen,’ zei de verpleegster.

				..

				De kraamkamer had wel wat weg van een hotelkamer, met een bed, een zithoek en een televisie. Het had zelfs een eigen douche en toilet. Een verschil met een echt hotel was dat elke witte jas zonder kloppen binnen mocht lopen. Privacy bestond hier niet.

				Pien ging op het bed liggen. ‘Moet ik zo’n ziekenhuispyjama aan?’

				‘Draagt u maar wat u comfortabel vindt.’

				‘Het koffertje!’ zei ik. ‘We hebben het koffertje niet bij ons!’

				‘Rustig maar, het ligt in de auto,’ zei Pien. 

				‘O fuck, de auto!’ zei ik. ‘Die staat nog te draaien voor de ingang.’

				Voor ik op kon springen werd er aangeklopt en kwam Orloff binnen. Hij droeg het koffertje. ‘Ik zet het hier even neer en dan ga ik jullie alleen laten. Ik moet die Porsche nog terugbrengen.’

				‘Maar je mag er niet in rijden van De Beer! ’ zei ik. ‘Je hebt mijn auto ook al total loss gereden. Ik heb geen idee hoe we straks thuis moeten komen. En dan nog met een baby erbij!’

				‘Rustig maar,’ zei Orloff. ‘Ik zorg ervoor dat jouw leasebak netjes bij een garage terechtkomt. Jij hebt even belangrijkere zaken aan je hoofd.’ 

				Hij liep naar het bed en gaf Pien een kus op haar voorhoofd. ‘Zet hem op, mama Pien.’

				‘Dank je,’ zei ze.

				‘Pollman!’ zei Orloff. Hij stak zijn hand op. ‘Nu is het zover, jongen. Deze keer moet je echt van de hoge.’

			

		

	
		
			
				Drie centimeter

				Toen Orloff weg was, voelde ik hoe moe ik was. Ik ging zitten en kon me niet voorstellen dat ik ooit op zou staan. Ik liet een lange zucht ontsnappen.

				‘Ontspan je eindelijk een beetje?’ vroeg Pien.

				‘Nu gaat het gebeuren, straks zijn we met zijn drieën.’ Ik pakte haar handen vast. ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik ben een lul geweest, en dat spijt me. Maar ik ben niet... Ik heb echt nooit...’

				Pien keek me vragend aan, nog steeds zonder iets te zeggen. Er zat spot in haar ogen, ik kende die blik. Het was de blik die Wammes had als hij, puur voor de sport, wat met een muis speelde voordat hij het diertje losliet en sloom naar zijn bakje kuierde voor een portie Royal Canin Feline-brokken. Ik voelde een enorme opluchting. Ik was haar niet kwijt, ik was haar waarschijnlijk zelfs nooit kwijt geweest. Misschien was ik dan een klungel en een janjurk, ze had het me vergeven. Pas toen ze me een doos tissues aangaf, merkte ik dat de tranen over mijn wangen liepen.

				‘Geeft niet,’ zei ze, ‘dat zijn de hormonen.’

				‘Dit was de rottigste dag van mijn leven,’ zei ik. 

				‘Ik vond het wel gezellig met Orloff,’ zei ze.

				‘Wat?’

				Die hufter was de hele dag bij haar geweest. Hij was ’s morgens direct langsgegaan om mijn rokkostuum op te halen en hij had geweigerd te vertrekken. ‘Een hoogzwangere vrouw moet je niet alleen laten,’ had hij gezegd. Pien had het eerst irritant gevonden. Ze wilde liever alleen zijn. Maar na een uurtje mokken was ze gaan praten en ’s middags had ze gemerkt dat ze voortdurend aan het woord was geweest, terwijl hij geduldig luisterde.

				 ‘En heeft Orloff een goed woordje voor me gedaan zodat je weer wist hoe geweldig ik wel niet ben?’

				‘Dat hoefde niet meer,’ zei Pien. ‘Ik vertrouw je, Lennart. Ook als je met een of andere del samenwerkt.’

				‘Die del is de verloofde van mijn baas.’

				‘Ha! Dat zal je leren van haar af te blijven!’

				‘En die sms’jes dan?’

				‘Orloff heeft me de sms’jes voorgelezen die ik van collega’s krijg. Die waren veel erger.’

				Wat? Ik haalde adem om iets te zeggen maar sloot direct mijn mond weer. Ik zou later haar telefoon wel inspecteren. Dat kon ze me onmogelijk kwalijk nemen.

				‘En vervolgens heeft hij de instellingen zo gewijzigd dat alle oude berichtjes automatisch worden weggegooid.’

				De hufter.

				‘Wacht maar tot je zijn rekening krijgt,’ zei ik. ‘Advocaten zijn niet goedkoop.’

				Ze vertrok haar gezicht en greep naar haar buik. Met haar ogen dicht wachtte ze tot de wee voorbij was.

				‘Je bent zeker niet in de stemming voor een potje goedmaakseks?’ vroeg ik.

				‘Heel grappig.’

				Ik legde een hand op haar buik en trok langzaam grote cirkels. ‘Die kleine heeft geen idee van wat hem te wachten staat.’

				‘Wij toch ook niet,’ zei Pien.

				..

				Het duurde wel een uur voordat De Raai kwam. Pien had in de tussentijd twee keer een flinke wee gehad en een verpleegster had een machine that goes ping binnengerold en die met plakkers en draadjes aan Piens buik bevestigd. Een monitor liet de hartslag van de baby zien. Een pennetje tekende op een strook papier de kracht van de weeën op de schaal van Richter uit.

				De Raai kwam binnen, groette ons vluchtig, wierp een blik op het papier en zei: ‘Nou, mevrouw Pollman, dat schiet niet op. Laten we eens ter plaatse gaan kijken.’ Hij trok een stel latex handschoenen aan. Met een afkeurende blik op de joggingbroek die Pien voor het gemak had aangetrokken, zei hij: ‘Ja, zo kunnen we er niet bij natuurlijk.’

				Pien kwam overeind en trok de broek en haar onderbroek uit. Ze spreidde haar benen en De Raai dook ertussen. Hij kende de weg. 

				Terwijl hij bezig was ging de deur opnieuw open. Marja kwam binnen. Ze negeerde De Raai en mij en liep regelrecht naar Pien toe. 

				‘Dag meisje van me. Hoe is het nou? Dat is wel even wat anders dan veilig thuis, hè?’

				‘Wie we daar hebben,’ zei De Raai. ‘Als dat mevrouw Haasbeek niet is.’

				‘Het gaat wel,’ zei Pien. ‘Ik moet me nu even concentreren.’

				‘Zal ik het niet even overnemen?’ zei Marja.

				‘Niet nodig,’ zei De Raai. ‘Ik ben er al.’

				‘Hoeveel?’ vroeg Marja.

				‘Een kleine drie.’

				Marja bromde afkeurend. ‘Een mens kan zich hier toch niet ontspannen. De geur van medicijnen en kunstlicht. Al dat latex.’

				‘U hebt pas drie centimeter ontsluiting, mevrouw Pollman,’ zei De Raai. ‘Dat is nog verre van voldoende. We moesten u maar voor de zekerheid een nachtje hier houden en dan zien we morgen weer verder.’ Hij liep de kamer weer uit.

				‘Moet je luisteren,’ zei Marja. ‘Met drie centimeter ontsluiting kan ik nog niet veel voor je betekenen. Ik heb nog een dame in de wacht die bijna klaar is om haar kind te verwelkomen. Als er iets is kun je me bellen.’

				‘Of we vragen een passerende entiteit om een berichtje door te stralen,’ zei ik. 

				‘Ga maar,’ zei Pien. ‘Ik ben in goede handen.’

				‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Marja.

				Ze bleef nog even hangen en keek Pien peinzend aan. Toen draaide ze zich om en liep naar de deuropening. ‘Dag. Lennart,’ zei ze zonder om te kijken.

				 ‘Het is vreemd,’ zei Pien. ‘Maar ik geloof dat ik haar even heel slecht kan hebben vandaag.’

				Ik zei niets.

				[image: e-sterretjes.jpg]

				Ik werd wakker. Het donker was hier anders.

				Waar was ik? 

				Ik was ergens mee bezig. Wat was dat ook alweer? 

				Er ademde iemand luidruchtig. Ik stak mijn arm uit om Pien te voelen, maar tastte in de lucht. Wacht, we waren in het ziekenhuis. De verpleging had een extra bed voor me neergezet zodat ik bij Pien kon blijven. En ze hijgde!

				‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Is het zover?’

				‘Ga slapen,’ zei Pien. ‘Het is gewoon een wee.’

				‘Oké. Dan ga ik weer slapen, goed?’

				‘Welterusten.’ 

				Ik sliep weer in.

				[image: e-sterretjes.jpg]

				Om zes uur werd het ontbijt binnengebracht door een veel te vrolijke verpleegster die ons luid goedemorgen wenste en de gordijnen opentrok. Vandaag werd ik vader! Ik keek naar Pien. Ze had een bleek gezicht en zware kringen onder haar ogen. Ze zag me schrikken.

				‘Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht,’ zei ze. ‘Ik heb almaar weeën liggen wegpuffen. En het vruchtwater blijft stromen, het is alsof ik in een lek waterbed lig.’

				De verpleegster streek met een hand over Piens hoofd. ‘Het is voor een goed doel. Ik zal het bed verschonen.’

				..

				Om tien uur kwam Marja langs om de ontsluiting te meten. Die was net geen vijf centimeter. Nog niet de helft van wat het moest worden. 

				Pien begon te huilen. Ze had heel de nacht pijn gehad voor twee lullige centimeters.

				‘Het is de energie in een ziekenhuis,’ zei Marja. ‘Die is negatief geladen. Het woord zegt het al, ziekenhuis. Een huis voor de zieken. Jij bent een gezonde vrouw die een prachtig nieuw mens de wereld in mag brengen.’

				‘Mens, lul niet,’ zei Pien opeens.

				Marja vertrok haar mond tot een dunne streep. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Jeannette is eraan toe om haar kindje los te laten. Ze heeft een heel warme aura! Dat zou best een sterrenkindje kunnen worden.’ Ze pakte haar spullen in en vertrok.

				‘Je hoort het,’ zei ik. ‘Je hebt een aura van niets.’

				Pien sloot haar ogen en blies zachtjes een wee weg.

				..

				In de loop van de ochtend kreeg Pien kreeg steeds vaker een wee, die ze dan wegwerkte door haar ogen te sluiten en zachtjes te blazen. Geen geschreeuw, geen smeltende verpleegster die een wolk van een baby aan de trotse vader overhandigde. Gewoon Pien die steeds meer in zichzelf gekeerd raakte. Tijdens een wee had ze het druk met ademhalen. Daarna probeerde ze met de ogen dicht uit te rusten.

				Het werd nogal saai.

				Ik kon weinig doen. Ik hield haar hand vast, veegde haren uit haar ogen, bracht bekertjes water. Een keer zette ik Norah Jones aan op de cd-speler in de zithoek. Na drie liedjes kon Pien het niet meer horen.

				‘Het is die aanstellerig zwoele stem,’ zei ze. ‘Alsof de hele wereld lief en mooi is. Heb je niets anders?’

				Zelf had ik nog rem bij me, maar bij nader inzien was ‘Everybody Hurts’ nu niet het meest geschikte nummer.

				Als er geen haren in haar ogen hingen en ze geen drinken hoefde, las ik de krant of bladerde ik wat in een tijdschrift uit ons koffertje. Soms wilde ze liever alleen zijn en dan wandelde ik door de ziekenhuisgangen. Op die momenten kwamen beelden terug van gisteravond. Het gedoe met Karlijn, de speech van Peterson. Het had groot en belangrijk geleken toen ik er middenin zat. Maar nu niet meer. Nu was het klein.

				..

				‘Drie weken te vroeg,’ zei ik. ‘Het is wel een ongeduldig kereltje.’

				‘Drie-en-een-halve week,’ zei Pien.

				‘Gelukkig zijn we er klaar voor.’

				‘Ja.’

				‘De box staat, het bed is op klossen, de babykamer is groen...’

				‘Je hebt je papadag geregeld.’

				Ik aarzelde net iets te lang om nog geloofwaardig te kunnen liegen.

				‘Je hebt je papadag geregeld, toch?’ vroeg ze scherp.

				‘Dat wil zeggen...’ zei ik.

				‘Godverdomme! Dat meen je niet, zeg dat je het niet meent!’

				‘Wind je niet op, dat is slecht voor de baby! En we vonden elkaar weer lief, weet je nog?’ 

				‘Ik lig hier te lijden en jij bent nog te beroerd om – oe!’

				Een verpleegster kwam onze lunch brengen. Het was een dikke met een schaduw op haar bovenlip en armen als een bootwerker.

				‘Dank u wel,’ zei ik.

				‘Weet je wat – oe – die lul heeft – oe – gedaan?’ wist Pien uit te brengen.

				‘Ja, liefje,’ zei de verpleegster. ‘Het is je goed aan te zien wat hij heeft gedaan. Dat hoef je aan mij niet uit te leggen.’

				Pien perste er een lange puf uit en zakte terug in de kussens.

				‘Hij heeft nog niet eens zijn vaderschapsverlof geregeld! Terwijl ik al lig te bevallen!’

				‘Schatje,’ zei de verpleegster. ‘Die van jou is er tenminste. De mijne was bij de bovenbuurvrouw op bezoek toen ik zijn drieling baarde. En ze dronken daar geen thee, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				Daar was Pien even stil van.

				‘Zo zijn mannen nu eenmaal,’ zei de verpleegster. ‘Een grote bek, maar een heel klein hartje.’ Ze liep de kamer uit.

				Pien en ik keken elkaar aan. Toen schoten we in de lach. We lachten alsof we de beste grap ooit hadden gehoord. Tussen het lachen door probeerden we de verpleegster na te doen, die van een drieling lag te bevallen terwijl haar kerel de bovenbuurvrouw bereed. Met zijn kleine hartje. Pien gierde het uit; maar ineens was het over.

				‘Oe!’ zei ze. ‘O nee, au! Oe, dit is een heel harde.’ Ze sloot haar ogen en blies hem geconcentreerd weg.

				‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei ze. ‘Je regelt het. Punt.’

			

		

	
		
			
				Het uitlepelen

				Ruim na de lunch kwam De Raai binnenlopen met een verpleegster in zijn kielzog.

				‘De familie Pollman! Ik kom eens kijken of het vandaag al opschiet.’ Hij liep door naar Piens voeteneinde. ‘Nog altijd die charmante broek aan, zie ik.’

				Pien trok hem uit en De Raai constateerde met een ernstig gezicht dat de ontsluiting nauwelijks vorderde. 

				‘Mevrouw heeft wel weeën,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, ‘maar ze zijn nog lang niet wat het zou moeten zijn. In dit tempo schiet het hoe dan ook niet op.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We moesten haar maar eens aan de oxytocine hangen.’

				‘Hoe voel je je nu?’ vroeg de verpleegster.

				‘Hondsmoe,’ zei Pien. ‘Ze komen zo’n beetje elke vijf minuten, maar het helpt geen klap.’

				De verpleegster knikte. 

				De Raai bleef in de deuropening staan en zei: ‘Rustig beginnen en elke twintig minuten de dosis opvoeren. Dan kunnen we allemaal op tijd naar huis vanavond.’

				..

				Niet veel later lag Pien aan een infuus. Uit een plastic zak druppelde een doorzichtige vloeistof haar bloedbaan binnen. Meer hormonen, net wat ze nodig had. Deze zorgden ervoor dat de weeën heftiger werden. Het grafiekje sloeg flink uit. 

				Bij elke wee vertrok Piens gezicht en kneep ze mijn hand fijn. 

				‘Godverdomme, dat doet pijn zeg,’ zei ze.

				‘Denk aan je ademhaling,’ zei ik, maar ik vond het te gênant om voor te doen hoe we het geleerd hadden.
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				Piens kreunen was overgegaan in een gedempt schreeuwen. Haar gezicht was rood en verkrampt. Ik pufte inmiddels geconcentreerd mee met elke wee. In zes korte en één lange ademstoot deed ik voor wat ze moest doen. Het was mijn meisje dat daar lag te zweten. Ze knokte om haar kind uit te drijven zodat ze het bij zich kon houden. Alles wat ik kon doen was mijn hand kapot laten knijpen en het riedeltje meepuffen. 

				‘De-ze wee komt nooit meer truuuuuuuuug.’
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				Vlak voor een heftige wee kwam Marja weer eens langs.

				‘Joehoe!’ riep ze al van op de gang. ‘Hier ben ik dan!’

				Pien kneep mijn hand fijn en gaf korte ademstootjes.

				‘Jeannette heeft echt een wolk van een baby gekregen. Acht pond en geen centje pijn, hoor. Ze is een natuurtalent.’ 

				Pien gaf een korte, hoge gil en kneep haar ogen dicht.

				‘Waren al mijn bevallingen maar zo,’ verzuchtte Marja. ‘In elk geval heb ik nu alle tijd voor jullie. Ik zal maar eens beginnen met de atmosfeer hier wat te verlichten.’

				Ze liep naar de zithoek en prutste aan de cd-speler. Geluiden van een regenbui in het oerwoud klonken op, afgewisseld met een Ad Visser-achtige stem die onbegrijpelijke klanken murmelde. Niet veel later kringelde er wat rook omhoog.

				‘Wat is dat?’ vroeg Pien. ‘Doe het uit! Doe uit!’

				‘Is het de verkeerde golflengte?’ vroeg Marja. ‘Ik heb ook engelenmuziek, als dat je beter ligt. Of parende walvissen.’

				‘Die geur! Daar ga ik echt van op slot. O, daar komt er weer een. Hnnng!’

				‘Wat vreemd,’ zei Marja. ‘Andere barende vrouwen worden altijd erg rustig van deze wierook.’

				‘Ik niet,’ wist Pien tussen het puffen door uit te brengen.

				‘Het is heel slecht voor de atomaire balans om brandende wierook te doven,’ zei Marja peinzend. Uit een kast haalde ze een hoofdkussen dat ze op de grond legde waarna ze er in kleermakerszit op plaatsnam.

				‘Een bevalling begeleiden vergt veel van een mens,’ zei ze. ‘Zelfs als ze wijs en ervaren is.’ Ze sloot haar ogen. ‘Maar met enkele minuten gerichte meditatie kan ik mijn energieniveau weer op peil brengen.’

				‘Len,’ siste Pien. ‘Haal die toverkol hier weg.’

				‘Met alle plezier,’ zei ik. Ik liep naar de zithoek, pakte het wierookstaafje en duwde het Marja in handen. ‘Ga ergens anders zweven,’ zei ik. ‘En neem je walvissen mee. We proberen hier een kind te krijgen.’

				Zoveel negativiteit was haar te veel. Zwijgend pakte ze haar spullen bij elkaar.

				‘Doe Rambo de groeten van me,’ zei ik.

				‘Ik geloof niet dat jullie beseffen wat dit voor je karma doet,’ zei ze en ze liep de kamer uit.

				‘De-ze heks komt nooit meer truuuuuug,’ pufte ik.
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				‘Ik vrees dat het daar een beetje laat voor is, mevrouw Pollman,’ zei De Raai. ‘We hebben nu acht centimeter ontsluiting. We kunnen u geen ruggenprik meer geven.’

				Pien vloekte hartgrondig.

				De Raai wendde zich tot mij. ‘Mevrouw heeft zelf aangegeven dat ze geen pijnbestrijding wilde.’

				‘O,’ zei Pien. ‘Dus dit is allemaal mijn eigen schuld?’

				‘Pijn is betrekkelijk,’ zei De Raai. ‘Als man kan ik me niets voorstellen bij de pijn van een barende vrouw. Maar andersom ook. Ik ben weleens van mijn fietszadel geschoten zo, pats, met mijn ballen op de stang. Over pijn gesproken. En niks geen ruggenprik!’

				Ik hield me stil en Pien had het te druk met het wegwerken van een wee om te reageren.

				‘Over een halfuurtje komen we nog eens kijken hoe we ervoor staan.’ De Raai snoof diep. ‘Typisch geurtje hier, trouwens.’
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				‘Oe, dat was een heftige,’ zei Pien.
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				‘Mevrouw Pollman, het is echt beter als u op uw rug blijft liggen.’

				‘Ik houd het niet uit zo!’

				‘Het spijt me, maar het is echt het beste voor het kind.’

				‘Au au au, het doet zo’n pijn!’

				Ik streelde haar haren en hield haar hand vast en ik haalde nog maar eens een glas water. Meer wist ik niet te doen.

				‘Ik wil dit nooit meer!’ riep Pien. ‘Zeg dat ik het nooit meer hoef. Ik wil dit niet!’
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				‘Ik geloof dat ik moet poepen!’ zei ze.

				‘Eh... zal ik een verpleegster halen?’

				‘Ik moet nu poepen!’

				‘Rustig puffen. Puf puf puf puuuuffff...’

				‘Ik houd het niet, Lennart!’

				Ik holde de gang op, schoot iemand in witte kleding aan en ging terug naar Pien. 

				Kort daarna kwam De Raai binnen met twee verpleegsters waarvan ik er minstens een nog niet eerder had gezien.

				‘Laten we eens kijken,’ zei De Raai. ‘Gefeliciteerd, mevrouw Pollman, u bent klaar om te persen.’

				De Raai en de nieuwe verpleegster gingen aan het voeteneind staan. De derde duwde mij zachtjes naar het hoofdeinde. ‘Als vader nou hier komt staan. Dat geeft het beste uitzicht.’

				‘We wachten op een goede wee,’ zei De Raai.

				‘Rustig maar, meid,’ zei de verpleegster. ‘We hebben alle tijd.’

				Pien sloot haar ogen en klemde haar tanden op elkaar. ‘Daar komt er een!’

				‘En nu meepersen. Persen persen persen persen.’

				‘Ik kan het niet! Ik kan dit niet!’

				‘Jawel, je kunt het wel, je kunt het. Je doet het geweldig!’
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				Ineens had de Raai een overmaatse slakkenknijper vast.

				‘Waar is dat voor?’

				‘Meneer Pollman, het gaat me niet vlot genoeg.’

				‘Wat is dat voor ding?’

				‘Mevrouw Pollman? Hoort u mij? Het lijkt erop dat de baby het een beetje benauwd krijgt. We gaan een handje helpen, mevrouw Pollman.’

				‘Ik kan het niet! Het doet zo’n pijn...’

				‘Met dat ding?’ Het leek wel de schoenlepel van een reus. ‘Wat gaan jullie daarmee doen?’

				‘Dat klemmen we heel voorzichtig om het hoofdje en dan trekken we zachtjes mee met de volgende wee. Maar eerst gaan we een knip zetten om te voorkomen dat u uitscheurt.’

				‘Doet dat pijn?’ vroeg Pien. ‘Hallo? Doet dat pijn? Ik vraag of dat knippen pijn gaat doen verdomme!’

				‘Het is al gebeurd, mevrouw Pollman.’
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				‘O! Ik wil dit niet! Dit wil ik nooit meer, hoor je!’

				‘Ik zie iets... Is dat het? Is dat... Dat zijn haartjes! Is dat het hoofdje?’

				‘Het hoofdje staat.’

				‘Ik zie het hoofdje, lieverd! Je bent er bijna!’

				[image: e-sterretjes.jpg]

				‘Het is een flinke.’

				‘Acht?’

				‘Misschien wel negen.’

				‘Wat is er acht?’ vroeg ik. ‘Gaat het wel goed met ons kind?’
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				‘Lennart! Wat doen ze, Lennart? Waarom vertelt niemand mij wat er aan de hand is?’

				‘Mevrouw Pollman, u doet het fantastisch,’ zei de verpleegster.

				‘Je doet het goed, schat. Het uitlepelen werkte niet. Ze gaan het nu met een gootsteenontstopper proberen.’

				‘We moeten de vacuümpomp gebruiken, mevrouw Pollman. Dit zuignapje plaatsen we op het hoofd van de baby en dan trekken we zachtjes mee.’
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				‘Een... twee... en persen!’ De Raai zette een schoen tegen het bed en ging aan de ketting hangen. Ik had nauwelijks tijd om te schrikken van het geweld waarmee dat gepaard ging, want in enkele seconden keek ik mijn kind in het gezicht.

				‘Het hoofdje is eruit!’

				‘Ja? Is hij mooi?’

				Een punthoofd, een bloederige bos zwart haar, opgezwollen ogen en een vormeloos gezicht. ‘Hij is prachtig,’ zei ik. Ik meende het.

				‘Bij de volgende wee is hij eruit, hoor, mevrouw Pollman. U doet het voorbeeldig!’

				‘Je doet het geweldig, lieverd. Het gaat echt heel goed.’

				De Raai maakte de zuignap los van het hoofdje. Er kwam een rode bloedblaar tevoorschijn.

				‘Au! O!’

				‘Persen! Persen-persen-persen-persen!’

				Heel langzaam kwamen de schouders tevoorschijn en plots glibberde het hele kind naar buiten. Een verpleegster ving het op en wikkelde het in een handdoek. Ze veegde de neus en mond schoon. De baby begon te huilen.

				‘Hij is er!’ riep ik. ‘Hij is er!’ In twee stappen was ik bij Pien en zoende haar zoute lippen. ‘Je hebt het gedaan!’

				Snot en tranen liepen over haar wangen. Ik aaide haar.

				‘Hoorde jij het ook?’ vroeg De Raai.

				‘Ja, een knapje,’ zei de verpleegster. Ze wendde zich tot mij. ‘Hier is uw zoon, meneer Pollman. Het is een flinke.’

				..

				Ik hield mijn zoon vast.

				..

				Hij was klein en groot en hij bleef maar huilen. Ik wiegde hem en praatte zachtjes met hem terwijl ik naar het hoofdeinde liep.

				‘Daar ben je dan. Dag kleintje. Dag, klein mannetje. Ben je daar dan eindelijk? Daar ben je dan.’ Pien strekte een arm naar me uit. ‘Mag ik hem?’

				‘Kijk eens, daar is je mama.’

				 ‘O! Hallo, kleintje van me. Hallo daar... Hij is mooi hè?’

				‘Hij is prachtig, lieverd. Je hebt het fantastisch gedaan.’

				Ze huilde. Hij huilde. We huilden alle drie.

				‘Mevrouw Pollman,’ zei De Raai. ‘We schroeven de oxytocine nog wat op. Dan komt de nageboorte er snel achteraan.’

				Pien kreunde.
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				Aan het voeteneinde was De Raai met naald en draad bezig om Pien op te lappen.

				‘Wat een bende, zeg,’ zei een coassistent.

				‘Mijn opleider zei altijd: je moet gewoon kleur op kleur rijgen.’

				‘Mevrouw, dit kan even prikken.’

				‘Dit voelt ze echt niet meer, hoor. Als u misschien een extra hechtinkje wilt, meneer Pollman, nu kan het. Dan staat ze weer helemaal strak, ha ha!’

			

		

	
		
			
				De hamvraag

				Waarom willen mensen kinderen?

				Het was mijn zoon die me het antwoord gaf. Eerst was hij boos om wat hem was aangedaan. Met gebalde vuistjes schreeuwde hij het uit om de onrechtvaardigheid van zijn lot. Maar vanaf het eerste moment ademde hij, zoog hij zijn longen vol lucht. Niet veel later hapte hij al naar eten. Hij wist van niets, hij was zich niet bewust van zichzelf en van de wereld om hem heen. Maar hij wilde ademen en hij wilde eten. Vanaf het eerste moment wilde hij leven. 

				En ik wilde niets anders dan er voor hem zijn. Ik zou het regelen, ik mocht niks van hem missen. Alleen dit kleine mannetje en Pien en ik bestonden op de wereld. De rest was franje, figuranten, publiek voor ons verhaal.

				En ik wist wel dat anderen gewoon een pasgeboren baby zagen als alle andere. Objectief bezien was hij niet eens mooi, met zijn bloedblaar en zijn punthoofd, opgezwollen ogen en een enorme rode balzak. Maar waarom zou ik objectief naar hem kijken? Voor mij was hij prachtig.

				..

				Niemand vraagt zich af wat haaien schattig vinden aan babyhaaitjes. Waarom pissebedden zich voortplanten. Waarom mollen elkaar blindelings vinden om kleine molletjes te maken. Dieren mogen dat zonder reden, want zouden ze het niet doen dan waren ze er niet. Mensen moeten er een verklaring voor hebben. Als het om onszelf gaat, moet er een gedachte achter zitten. Het is de gedachte dat we anders zijn dan dieren die ons menselijk maakt.

				Dus waarom willen mensen kinderen?

				De vraag stellen getuigt van zelfoverschatting. Alsof zoiets kleins en onbetekenends als het bewuste de mens in staat stelt zijn instincten te onderdrukken.

				We snakken naar leven omdat we niet anders kunnen.

			

		

	
		
			
				Zes weken later

			

		

	
		
			
				Van de hoge

				Met een dienblad vol beschuit met muisjes liep ik de keuken uit.

				‘Wie heeft er nog niet gehad?’ vroeg ik.

				Japie liet zijn glas op zijn zusje vallen en kwam op me af rennen. Er kleefden kruimels onder zijn neus en op zijn wang.

				‘Ikke!’ riep hij. ‘Ikke, oom Lennart!’

				‘Jaap!’ zei Marloes streng. ‘Kijk nou toch wat je doet!’

				De kleine Emma leek er niet om te geven dat er Hulklimonade over haar voorhoofd droop. Ze zette zich op handen en knieën en kroop achter haar broer aan. 

				Marloes ging een doekje halen. Ik gaf beide kinderen een beschuit. Emma ging tevreden op de grond zitten en begon de muisjes er een voor een af te peuteren en aan haar broek af te vegen. 

				Mijn moeder zat op de bank en hield haar kleinzoon in de armen. Piens moeder was veel dichter naast haar gaan zitten dan ze normaal zou doen. Ze boog zich naar de baby en kietelde zijn lippen. Mijn moeder schoof een beetje van haar af. Beide oma’s kirden onophoudelijk en zeiden om de zoveel tijd dat het een prachtige jongen was die op zijn vader respectievelijk moeder leek.

				Mijn vader was in gesprek geraakt met Orloff en Rob. Valentine nam met Pien nog eens van minuut tot minuut de bevalling door. Mijn schoonvader zat ernaast. Het was te zien dat hij niet alle details over uitscheuren en inknippen even graag wilde horen.

				‘Volgens mij is er iemand aan de deur,’ zei hij. ‘Ik doe wel even open.’

				Ik zette het dienblad weg en nam zijn plaats in.

				‘Ik heb dat zelf niet gemerkt,’ zei Pien. ‘Maar die vacuümpomp... Dat ging echt met grof geweld, hoor.’

				‘Het leek wel De sterkste man,’ vulde ik aan. ‘Ze zetten zich schrap tegen het bed als Ted van der Parre die een vrachtwagen moet lostrekken.’

				‘En zo heeft hij zijn sleutelbeen gebroken,’ zei Pien.

				‘Ah gos,’ zei Valentine. ‘Dat hummeltje...’

				Mijn schoonvader kwam weer binnen, gevolgd door De Beer en Karlijn. Ik stond op om hun jassen aan te nemen. Ze maakten een rondje langs de aanwezigen om zich aan iedereen voor te stellen.

				Karlijn bleef bij de oma’s hangen en even later had ze mijn moeder los weten te weken van haar kleinzoon. Pien kwam bij haar staan en liet zien hoe ze het hoofdje moest ondersteunen zodat het er niet afviel.

				De Beer zag van een afstandje toe hoe Karlijn de baby zachtjes wiegde. Ik ging bij hem staan en gaf hem een beschuit. 

				‘Het staat haar goed,’ zei ik.

				‘Alles staat Karlijn goed,’ zei De Beer. ‘Mooie wagen heb je.’

				‘Het is een Bugaboo. Het best verkochte model.’

				‘We hebben wat meegebracht, namens de collega’s.’ Met zijn voet schoof De Beer een enorm pakket naar me toe.

				Ik scheurde het cadeaupapier eraf en er kwam een loopwagen tevoorschijn in de vorm van een BMW-sportwagen.

				‘Het is niet helemaal mijn merk,’ zei De Beer.

				‘Geweldig!’ zei ik. ‘Jammer dat ik er zelf te groot voor ben.’

				‘Jij rijdt niet meer in mijn auto’s, Pollman,’ zei hij. ‘De bekleding is chemisch gereinigd en nog ruik ik vruchtvlees.’

				Japie kwam aangehold. Hij klom op de auto en begon aan een wilde joyride tussen de grotemensenbenen.

				‘Jaapje!’ klonk het uit de keuken.

				‘Wanneer begin je weer?’ vroeg De Beer.

				‘Maandag meld ik me bij Van Appelen,’ zei ik. En dan ga ik vier dagen werken.

				‘Het zal druk worden,’ zei De Beer. ‘Hier en op de bunker.’

				‘We redden ons wel,’ zei ik. Want ik ga namelijk vier dagen werken. Vier? Ja, vier. Geen vijf. Geen zes. Maar vier!

				Waarom kreeg ik het niet over mijn lippen?

				Mijn schoonmoeder had haar kleinzoon overgenomen en Karlijn kwam bij ons staan. ‘Wat een schatje! En zo groot al!’

				‘Acht pond bij de geboorte,’ zei ik. ‘Onze kleine reus.’

				‘En ga je nou ook minder werken?’ vroeg ze.

				De Beer keek onbewogen voor zich uit. In zijn hand hield hij nog steeds de ongeschonden beschuit met muisjes. Niets aan hem duidde op een bijzondere interesse in mijn antwoord. Dat maakte me nog zenuwachtiger.

				Karlijn knipoogde naar me.

				Dit was het moment om iets te zeggen. Ik durfde De Beer niet aan te kijken. Hij bracht het beschuitje naar zijn mond en beet erin. Het ding brak in drie stukken, waarvan er een op de grond viel. Als op afroep kwam Japie aangereden en parkeerde vlak voor onze voeten. Hij keek omhoog naar De Beer en zei: ‘Wie is die mens?’

				‘Dat is Bertus,’ zei Karlijn.

				‘Ja,’ zei Japie en hij vervolgde zijn weg. Een wiel van de auto liet een spoor van kruimels, boter en geplette muisjes achter.

				‘Ik haal een doekje,’ zei De Beer. Hij liep de keuken in en kwam terug met een pak toetenpoetsers. ‘Ze ruiken naar baby.’

				Ik wilde het pak van hem overnemen, maar hij hield me af. ‘Nee, ik doe het zelf wel. Jij gaat het nog druk genoeg krijgen.’ Hij hurkte neer om de vloer schoon te vegen en Karlijn begon over iets anders. Het moment was voorbij.

				Maandag zou ik het wel regelen.
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				Ik stond in het kleedhokje, bibberend en balend van mezelf. Ik was een lafaard en een opschepper die niet van de hoge durfde; en iedereen had het gezien. Ik begon mezelf halfslachtig af te drogen, stopte weer en leunde met mijn hoofd tegen de deur van het kleedhokje. Het kon nog, maar het moest nu. Niet denken, nu. Doen!

				Ik stormde het hokje uit en rende terug naar de hoge. De wachtende kinderen waren te verbaasd om me tegen te houden terwijl ik voordrong en langs hun natte lijven de trap op klom. Het zwembad was ineens vol met gele rubbereendjes. Ze dobberden doelloos rond met een stompzinnige blik in hun ogen. Aan het begin van de springplank stond de vadsige jongen klaar voor zijn zoveelste bommetje. Op zijn rug droeg hij een parachute. Hij deed een stap opzij om me langs te laten.

				Ik haalde diep adem en rende ineens van de plank af.

				De val duurde eindeloos en ik kwam plat op mijn rug terecht. Er kwam water in mijn neus en in mijn ogen. Boven en onder waren links en rechts en toen was er lucht en ik haalde adem en ik slaakte een kreet van triomf terwijl ik op de kant zocht naar de bewonderende blikken van mijn klasgenoten. De kant was leeg. Was er dan niemand die het gezien had? 

				Alleen Pien stond daar. Ze wees naar de hoge duikplank.

				‘Wat?’ vroeg ik. Ik stond op de bodem van het zwembad waar nu geen water meer in zat. 

				Pien stond hoog boven me op de kant en zei: ‘Het is jouw beurt.’

				Ze moest zich vergissen, want ik was al geweest. Ik had zojuist gesprongen.

				‘Len, wakker worden,’ zei ze. ‘Het is jouw beurt.’

				‘Wat?’ zei ik.

				‘Kom op, luilak. Je zoon roept.’

				Ik maakte een geluid als van een beer die met een fiks ochtendhumeur uit zijn winterslaap ontwaakt.

				‘Je moet maar denken,’ zei Pien. ‘Over achttien jaar gaat hij het huis uit.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Geniet ervan.’

				Ik werkte mijn benen uit bed en slofte op blote voeten naar de babykamer. Over vier uur zou de wekker afgaan. Dan kon mijn eerste werkdag als vader beginnen. Ik mocht de hele dag met volwassenen praten en er was niemand die om niets in huilen zou uitbarsten.

				Ik tilde mijn zoon uit zijn bedje. Hij stopte met huilen toen ik zijn hoofd op mijn schouder legde en zachtjes wiegde.

				‘Kom maar, kleine man.’ 

				Terwijl ik met hem naar beneden liep om zijn flesje klaar te maken, probeerde ik me mijn droom te herinneren, maar die was achtergebleven in de warmte van mijn hoofdkussen.

			

		

	
		
			
				Verantwoording

				Dit boek zou er niet of compleet anders geweest zijn zonder Coen Borgman, Wendy Buenen, Linda Crombach, Aefke ten Hagen, Maria Holtrop, Valentine van der Lande, Brenda Meuleman, Daniëlle Schouten en Eva de Visser, die ik allen hartelijk dank.

				..

				Zonder Jeska Kegels zou ik niet compleet en compleet anders zijn. Er gaat geen dag voorbij dat ik haar niet dankbaar ben.

				..

				Vanaf het moment dat ik stukken verhaal liet lezen, is me gevraagd wat waar gebeurd is en wat niet. Schrijven is liegen. De waarheid is het zelden waard om naverteld te worden. 

				..

				Jorik, Friso, en Sara bestaan echt. Zij (en anderen) hebben auditie gedaan om in dit boek te figureren. Ik heb hen geïnterviewd, zodat hun personages lijken op hoe zij zijn, heten zoals zij heten, spreken zoals zij spreken. Dank dus aan Jorik van der Hoek (@jorikvdhoek), Friso Trines en Sara die op mijn uitnodiging zijn ingegaan om in dit boek te stappen, waar ze dingen doen die ze nooit gedaan hebben en dingen zeggen die ze nooit uitgesproken hebben.

				..

				De tekst uit het rapport van Lennart en Rob in Witte beren is een bewerking van de tekst die Forer gebruikte in zijn beroemde experiment met karakterbeschrijvingen (Forer, B. R.: The fallacy of personal validation: a classroom demonstration of gullibility, Journal of Abnormal Psychology, 44, pp. 118-121, 1949.) In Geniet ervan citeert Pien losjes uit de iPhone App Oei ik groei! in de buik. In Alle mannen zijn sletten kijken Lennart en Pien naar Raising Arizona (Joel Coen & Ethan Coen, 1987). In Het Droste-effect citeert Jan Droste uit de film The Kid (Jon Turteltaub, 2000).

				..

				Zo af en toe heb ik om hulp getwitterd via hashtag #durftevragen. Op mijn vraag naar vervelende kindernamen reageerden @Lees_me, @Albertine, @tuytert en @WebBeest. Op mijn verzoek om foute muziek voor bij een bevalling wisten @iannegarn en @npu1974 raad. @Espunt, @flexatwork, @tgeurts en @QussaNL boden hun hulp aan bij het afzeiken van een corpsbal. Ik wens hun oneindig veel volgers toe.

				..

				Tot slot bedank ik iedereen die op TenPages.com geïnvesteerd heeft in het manuscript dat toen nog De Beste Papa van de Hele Wereld heette. Jullie hebben mijn leven voorgoed veranderd. Ik hoop dat ik met het schrijven van Saladedagen iets terug heb kunnen doen.

				..

				Knof

				..

				Zeist, november 2009 – juni 2011

			

		

	
		
			
				Met dank aan alle aandeelhouders

				..

				BartR, Pepijn, Sexyft, simone, erwindisbergen, fminderop, halfcabo, Lees!, Rik Farenhorst, Sjongejonge, nico, Hempie, Arenda, dsd, Elisa, G-books, StagOlleFie, Tessavdl, carovdlande, Jested, Alexander, dollehond, Dukie, euphorbia, fniessink, Henk, ijansch, JOE KID, Lies, maartjevangalen, Markant, Mr. E-book, Nicodomi, rappesmits, reinier102, rotuli, www.tarabooks.nl, jeroenrommes, Danischouten, Esther Boverhof, mversantvoort, Franck Pieters, Henk Lange, carmenvanderlande, Dirk Schouten, Dutch6578, Eastbirdy, evalien, jannekuipers, JordiDordt, just-wout, kooijoh, MatthijsK, mila, petsje, R. Groenewegen, TimPol, v.loffeld, Bada, Laurens, mut, alouwie, Bekies, belmondo, Cathelijne, epric, Høken, Huisman, John Leclaire, Koen, Lise, loyolalaan76, Martin, Met andere woorden, okki, RRR, Samiris, tom, treintje, wd64bd, adanoukaron, amy, emelias, jtburger, noortjevanderlugt, pattygolsteijn, thijslugt, Angela, dietervanesch, Goose, Orfirah, Saskia uit Nijmegen, trieske2m, Boekengek, Brenda, CharissaBosma, christa, coenborgman, florien, harrold.scheper, jdeboon, Job, Leny, Lidwien, Lonnie, manontje, Margriet, Qussa, riannesegers, Sanck, Sanne, Stoere Schrijfster, thomas_meddens, tomschenkenberg, wimve, Xaverius, zomereditie, brodas, Carel, Claire, Dam, dguijken, douwerunne, felixbakker, florence97, JohnnyStalker, Marlon, mdegroot, steve30, www.felixogg.nl. 

			

		

	
		
			
				Een interview met Knof

				Door: Astrid Slootweg

				..

				Hoe kom je bij de naam Knof?

				..

				Toen ik begon te bloggen was er een blog die ik goed vond, en nog steeds de beste vind: Bieslog van Wim de Bie. Ik vind dat een leuke woordspeling op bieslook en daarop voortbordurend bedacht ik knoflog, van knoflook. 

				Sommige mensen vinden Knof een leuke naam. Anderen vinden het juist verschrikkelijk. Dat vind ik niet erg, het is goed als je naam een mening oproept.

				Ik vind het grappig dat veel mensen verbaasd zijn dat ik onder een pseudoniem schrijf. Pseudoniemen zijn zo oud als het schrijven zelf! Homerus heette ook gewoon Zorba, maar dat klinkt niet als je een epos wilt dichten. 

				Ik heb eraan gedacht om Saladedagen uit te brengen onder mijn eigen naam, Eelco Rommes. In overleg met mijn uitgever heb ik dat niet gedaan. Mijn blognaam is de naam waaronder ik schrijf, dus hebben we het daarop gehouden. Harry Mulisch was helaas al bezet.

				..

				Harry Mulisch is wel sinds een jaar weer vrij, hè... 

				..

				Ja, dat is waar! Dat biedt mogelijkheden! 

				..

				Over talent gesproken, de werktitel van Saladedagen was De beste papa van de hele wereld. Ben jij dat?

				..

				Nee.

				Ouders hebben de neiging hun kinderen als perfect te zien. Zeker jonge ouders. Alle eerste kinderen zijn Einsteintjes in de dop, of Mozartjes of Ronaldo’s of alle drie tegelijk. Terwijl de helft van de mensen minder slim, muzikaal en sportief is dan het gemiddelde. Dus waar blijven al die genietjes als ze opgroeien? 

				Hetzelfde doen ouders met zichzelf als opvoeder. Ze presenteren zich beter dan ze eigenlijk zijn. Dat is een stilzwijgende afspraak die we met elkaar gemaakt hebben: we doen ons beter voor dan we zijn en dat geldt in het kwadraat voor ouders van jonge kinderen.

				Als mijn dochtertje bij het ontbijt een glas melk omstoot over mijn krantje of mijn pasgestoomde pak, dan hoor je me normaal gesproken een straat verderop nog vloeken. Kinderen zijn wat dat betreft een uitstekende manier om je ochtendhumeur af te reageren. Maar doet ze het als er gasten bij zijn, dan lukt het me wel om daar heel relaxed mee om te gaan, te zeggen dat het maar een ongelukje was. En dan geef ik haar een doekje en gaat ze daar heel schattig mee deppen en vindt iedereen dat ik een geduldige vader ben met een schat van een dochter. Terwijl ik eigenlijk een chagrijnige lul ben met klunzig nageslacht.

				Als je andere ouders in de weer ziet met hun kinderen, vergeet je dat zij óók toneelspelen. Dat zij ’s ochtends ook foeteren en tieren als hun kinderen vlak voordat ze naar school gaan plompverloren melden dat ze een herfststukje moeten maken en per se dertig gepelde kastanjes mee moeten nemen van de juf. Je ziet alleen ravottende vaders en oergezellige moeders. Omdat je het anderen zo goed ziet doen, leg je de lat voor jezelf heel hoog. Veel hoger dan voor anderen. Want je ziet jezelf altijd, ook als anderen je niet zien en je eens niet zo geduldig en geweldig bent.

				Dus ook al lijk je voor de buitenwereld de beste papa van de hele wereld, vanbinnen voel je je hartstikke onzeker. Wedden dat de beste papa van de hele wereld in werkelijkheid een stuk minder goed is dan hij lijkt? Bill Cosby is waarschijnlijk ook gewoon een chagrijnige oude man in de ogen van zijn eigen kinderen.

				..

				Hoe ziet je ideale dag eruit?

				..

				Hoe zag gisteren eruit? Daar ligt het aan. Als ik de hele dag met de kinderen op stap ben geweest, is de ideale dag heerlijk rustig. Als ik ze al een week amper gezien heb, gaan we de hele dag leuke dingen doen.

				Het wordt een heel burgerlijk antwoord: rustig wakker worden met de krant, ontbijten met het hele gezin, dan wil ik het zelfs nog wel klaarmaken. Dat is bij ons niet veel meer dan broodjes in de oven doen en hagelslag en pindakaas op tafel zetten. Dan zijn de kinderen blij, en wij dus ook. Ik kook eieren met een elektrisch piepei dat ‘Killing me softly’ zingt als je ei precies zacht genoeg is.

				Dan is het grootste deel van de ochtend voorbij en gaan we iets leuks doen. Naar een museum werkt (nog) niet bij onze kinderen. Dan maar naar een bos, de kinderen in bomen laten klimmen. Dan iets drinken op een terras met een speeltuin of ballenbak. ’s Avonds gaan we uit eten, en daarna regelen we een oppas zodat ik met mijn vrouw naar de film kan. Dit is toch een hele saaie perfecte dag? Wie wil dat nou lezen? Zonde van je interview.

				Ik zou meer tijd aan mijn hobby’s willen besteden, naast schrijven natuurlijk. Ik heb een duikbrevet, maar de Noordzee is waanzinnig koud en donker, met overal zand. Als de kinderen ouder zijn, kan ik ze misschien besmetten met het duikvirus. 

				..

				Het motto in je boek komt uit een film: Raising Arizona van Joel en Ethan Coen. 

				..

				Raising Arizona past heel goed bij het boek. Het gaat over een onwaarschijnlijk koppel, een draaideurcrimineel en een agente, die samen uiterst gelukkig zijn. ‘These were the happy days, the salad days as they say...’ Tot zij broeds wordt en per se een kind wil. Vanaf dat moment gaat alles mis in de film omdat zij onvruchtbaar blijkt te zijn. In mijn boek blijkt dat het ook zo makkelijk niet is als het wel lukt. Het verandert alles. Je denkt dat je dat weet, vooraf, maar je weet het pas als het te laat is. Veel mannen beseffen dat intuïtief heel goed, die houden niet voor niets vaak de boot af. Sommige vrouwen gaan daar heel lang in mee, totdat het ze echt teveel wordt. Je ziet regelmatig vrouwen die rond hun dertigste hun foute vent dumpen en voor een degelijk, betrouwbaar exemplaar gaan met wie ze kinderen krijgen, een huis kopen, trouwen en heel gelukkig worden. Niet per se in die volgorde.

				..

				Waar schrijf je het liefst?

				..

				Op Hawaï, hahaha! 

				In de studeerkamer. Een betere plek heb ik niet. De deur kan dicht, zodat de kinderen niet naar binnen kunnen om me te storen. En ik heb mijn koptelefoon met Mozart. Muziek is prettig om bij te schrijven. Zolang het maar woordeloos is. Opera, koren of popmuziek leiden alleen maar af. 

				Onze studeerkamer was vroeger een garage. De vorige bewoners hebben ‘m niet zo netjes verbouwd, dus ik schrijf naast een lekkende regenpijp. Het bureau stamt nog uit mijn studententijd en is in feite niet meer dan een grote houten plank met schragen, waar de theeafdrukken en doodles die ik daar heb achtergelaten tijdens het blokken voor saaie tentamens nog in zitten. Mijn stoel zit onder de kattenharen van Sam, de moeder van Wammes. Wammes zelf is dood, die hebben we zo plat als een bierviltje gevonden langs een drukke straat. De kinderen hebben haar begraven in een schoenendoos met een tekening erop van een poes die op zijn rug ligt en de treffende tekst ‘Wammes is dood’.

				..

				Waar haal jij je inspiratie vandaan?

				..

				Ik heb helaas maar één dag in de week echt tijd om te schrijven. De andere vier dagen werk ik als IT nerd, en in het weekend moet ik de kinderen vermaken. En dan heb ik ook nog een vrouw die af en toe wat aandacht wil.

				Ik heb niet de luxe om te klagen over een writer’s block. Ik kan niet zeggen: misschien komt het morgen wel. Er zitten aandeelhouders en een uitgever te wachten op een boek. Ik kan niet wachten op inspiratie, ik moet gewoon gaan. Natuurlijk zit ik weleens vast, dan ga ik een rondje wandelen en nadenken. Wat heb ik nodig? Wat heeft het verhaal nodig? Schrijven is meer en meer techniek geworden en minder geluk. Om maar eens een oude tennisser te quoten, wiens tegenstander hem verweet dat hij zoveel geluk had omdat zijn ballen telkens precies op de lijn kwamen: ‘Het is heel gek, maar hoe meer ik oefen hoe meer geluk ik heb.’

				Zo is het met schrijven ook. Je moet veel oefenen, er veel over nadenken en dan wordt het steeds minder geluk en steeds meer techniek. Dat zeg ik nu heel makkelijk, alsof ik bibliotheken vol heb gepend, terwijl ik pas één boek heb geschreven. Er zijn genoeg briljante schrijvers die een writer’s block krijgen. Blijkbaar is techniek alleen niet voldoende en is er toch iets ongrijpbaars als inspiratie, maar loop ik nog niet lang genoeg mee om het kwijt te zijn geraakt.

				..

				Door wie ben je als schrijver beïnvloed?

				..

				Nick Hornby, de auteur van onder andere High Fidelity. 

				Kees van Kooten is ook ijzersterk als schrijver. Stilistisch gezien is hij de absolute top. Hm, nu ben ik meer aan het opnoemen wie ik goed vind, niet wie me geïnspireerd hebben. 

				Nescio is heel zuinig met taal, maar schrijft heel mooi. Daar kan ik nooit aan tippen natuurlijk, ik ben niet zuinig met taal. Ik mors met taal.

				Ammaniti! Ik heb hem pas onlangs ontdekt, maar wat een boeken schrijft die man. Dat is wel een doel om naar te streven, een beetje in de buurt van zijn niveau komen. 

				..

				Heb je ook een inspiratiebron die niet schrijft?

				..

				Ja, nou moet ik het natuurlijk over mijn vrouw Jeska hebben... 

				..

				Heb je haar ontmoet zoals Lennart Pien ontmoette?

				..

				Ik heb haar ontmoet bij studentenvereniging Veritas, waar we samen in de annuariumcommissie zaten. Dat houdt in dat je het jaarboek schrijft en de redactie doet en daarvoor acht maanden in een hok in de kelder van het pand doorbrengt. Naarmate de deadline nadert, werk je tot diep in de nacht door en dan leer je elkaar wel kennen. Toen we weer naar buiten mochten, hadden we elkaar gevonden. Dat was ook niet zo moeilijk, want je kon niet om elkaar heen in dat hok. 

				Ik ben niet zo stuntelig als Lennart. Ik hoor Jeska in gedachten nu heel hard lachen, zo van: echt wel!

				Laat ik het zo zeggen: als je van jezelf een enorme macho bent die ervan overtuigd is dat slechts een knipoog van jou genoeg is om alle vrouwen in katzwijm te laten vallen, is het moeilijker om een figuur als Lennart te verzinnen dan wanneer je je beter in zo iemand kunt verplaatsen.

				Lennart is een fictief personage, dus kun je het wat aandikken. Ik heb bijvoorbeeld nooit iemand met een schoen een gebroken neus bezorgd. Ik heb zelfs nooit iemand al bij het uitkleden verwond. 

				Maar Lennart staat wel dichter bij mij dan De Raai bijvoorbeeld. Dat personage is gebaseerd op diverse gynaecologen die ik in mijn leven ontmoet heb. Eentje heeft echt gezegd: ‘Ach, die pijn bij het bevallen... ik ben ook weleens met mijn ballen op de stang van mijn fiets gevallen.’ Hij had het overigens tegen een zuster, niet tegen mijn vrouw. 

				..

				Je hebt het er maar druk mee: schrijven, werk, kinderen... hoe combineer je dit allemaal?

				..

				Ik werk vier dagen in de week, en één dag schrijf ik fulltime. Dan gaat om halfzeven de wekker, breng ik om halfnegen de kinderen naar school, en zit ik om negen uur achter de laptop. Ik ga zo lang mogelijk door, tot ik met goed fatsoen niet later naar de buitenschoolse opvang kan om de kinderen te halen. Dan is de dag alweer voorbij. Moet ik weer een week wachten. Ik heb wel altijd overal papier en pen bij de hand. Je moet ideeën meteen opschrijven, anders vergeet je ze. 

				Roald Dahl is een goed voorbeeld. Hij bedacht een verhaal over mensen die vastzitten in een lift. Maar hij zat in de auto en had geen papier en pen bij de hand. Hij stopte langs de kant van de weg en schreef ‘lift’ in het stof aan de achterkant van de auto. Thuis zag hij dit en herinnerde zich het idee weer. Daar schreef hij het op. Dat herken ik wel. 

				..

				Jij hebt ook zo’n vieze auto?

				..

				Nee, ik sta ook regelmatig langs de kant van de weg om iets op te schrijven. Ideeën kun je niet afdwingen die ene dag in de week. 

				..

				De standaardvraag aan een schrijver: is Saladedagen echt gebeurd?

				..

				Ik zou zo niet kunnen opnoemen wat er in Saladedagen waargebeurd is. Weinig. Grofweg: ik heb ook weleens iemand zwanger gemaakt, en die is ook bevallen, en daar is ook een zoontje uit gekomen. Voor de rest is het 80 procent fantasie, en van de overige 20 is 80 procent door anderen meegemaakt. Dingen die ik heb gezien of gehoord. 

				Dus nee, het is niet autobiografisch. Aan de andere kant kun je jezelf onmogelijk buiten beschouwing laten wanneer je schrijft. Dat is de paradox van het schrijven: zelfs als je iets verzint, is het autobiografisch. Het komt niet voor niets in jouw hoofd op.

				..

				Sommige locaties bestaan echt.

				..

				Half Utrecht staat erin: café De Vingerhoed, de Eigen Schuld... Old Boys is gevestigd in een monumentaal pand aan de Biltstraat, het heet eigenlijk Het Hoogeland.

				Tegenover De Vingerhoed zit café Orloff. Daar heb ik vast weleens gezeten tijdens mijn studententijd, en blijkbaar is dat boven komen drijven toen ik een naam nodig had voor het personage. Pas toen Saladedagen af was besefte ik dat er een café is dat zo heet. Ik moet zeggen dat het de beste naam is die in het boek voorkomt. Goede naam voor een café ook, trouwens. 

				..

				En sommige personages zijn echte mensen.

				..

				Een van de meest gestelde vragen aan schrijvers is: ‘Is het boek autobiografisch?’ Daar wilde ik mee spelen. Ik wilde fictie schrijven, maar wel met échte mensen erin. Dus heb ik een figurantenwedstrijd gehouden. Er zijn genoeg mensen die altijd al eens in een boek hebben willen voorkomen. Zij konden reageren via mijn weblog en vervolgens heb ik ze allerlei vragen gesteld, waardoor ik de personages dingen kon laten doen die de levende versie van henzelf ook gedaan kon hebben. Friso (Lennarts huisgenoot uit zijn studententijd), Jorik (van Lennarts mentorgroepje) en Sara (bij de pufclub) bestaan echt, ze zien eruit zoals ze er in het echt uitzien, ze zeggen dingen die ze in het echt zouden kunnen zeggen. Het is een postmodern commentaar die de grens tussen fictie en non-fictie doet vervagen omdat we de werkelijkheid zoals die werkelijk is nooit kunnen bevatten. En het is gewoon grappig.

				..

				Waarom schrijf je?

				..

				Het schijnt dat schrijvers dat altijd gevraagd wordt, nu wordt deze vraag eindelijk eens aan mij gesteld. 

				Volgens mij is het korte antwoord dat schrijven een manier is van aandacht vragen. Het is bedelen om schouderklopjes. Het ‘kijk mama met losse handen-effect’. Social media, Twitter en Facebook, dat werkt eigenlijk hetzelfde. Je plaatst een berichtje en dan is het wachten. Blijft het niet onopgemerkt? Oe, iemand liked het! Dat zijn digitale schouderklopjes die we elkaar geven. En waarom ik aandacht wil, waarom ik schouderklopjes wil... tsja... Waarom willen we aandacht? Dat is je plekje veroveren. Bevestiging vragen dat je het waard bent om er te zijn.

				..

				Wat hoop je uiteindelijk te bereiken met schrijven?

				..

				Permanent op Hawaï? Hahaha, nee, er is een verschil tussen wat je wenst en wat je hoopt. Hoop moet realistisch zijn, anders wordt het zo wanhopig.

				Ik zou graag van het schrijven leven. En om iets politiek corrects te zeggen: ik wil heel veel lezers bereiken. Contact met lezers vind ik nu al heel leuk, zelfs als ze nog niks gelezen hebben en technisch gezien nog niet eens lezers zijn. Zo heb ik tijdens het schrijven contact gehouden met de aandeelhouders. Ze hebben me geholpen met vervelende kindernamen, met onsmakelijke muziek voor tijdens een bevalling...

				..

				Waarom heb je gekozen voor TenPages.com en niet voor een ‘gewone’ uitgeverij?

				..

				Ik ben benaderd door Coen Borgman (destijds stagiair bij TenPages). Voordat ze begonnen heeft hij een honderdtal bloggers benaderd die ze goed vonden en gevraagd om iets in te sturen voor een website waarvan ze nog niet konden vertellen wat het precies was. Ik twijfelde, wat nou als het niets zou worden? Ik heb het toch ingestuurd. Maanden later ging de site online. Pas een dag voor de lancering wist ik waar ik aan meedeed. Vijf dagen later was het alweer voorbij. Toen was mijn boek verkocht. 

				Ik heb nooit geprobeerd iets te publiceren via een uitgeverij. Ik heb een dag vrij genomen omdat ik een deadline had, anders was het boek er niet gekomen. Als je dat niet hebt, moet je de discipline hebben om een heel goed boek te schrijven voor jezelf en hopen dat er een uitgever is die het wil publiceren. Je weet dat heel weinig manuscripten een boek worden. Het aantal manuscripten dat uitgevers ontvangen, is enorm. Dat nodigt niet uit om een manuscript in te sturen. Zonder TenPages had ik niet het zelfvertrouwen gehad. 

				..

				Kun je een tipje van de sluier oplichten over je volgende boek?

				..

				Het wordt geen vervolg op Saladedagen. Het wordt echt heel anders. Het kan weleens een stuk serieuzer worden dan Saladedagen. Hoewel, misschien kan ik dat wel niet, een serieus boek schrijven. Dat zullen we wel merken. 

				Maar goed, een tipje van de sluier, dat is lastig... Ik denk dat het gaat over... en nu wordt het heel vaag... over wat mensen elkaar aandoen door... ja, dit is heel vaag, hè? Ik heb wel personages in mijn hoofd en doe nu mijn best om te ontdekken wat het thema is dat hen verbindt. De personages ga ik niet weggeven. Dat ontdekken de lezers vanzelf als ze mijn volgende boek kopen.
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