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    ‘Pleased to meet you. Hope you guess my name.’


    – The Rolling Stones, ‘Sympathy for the Devil’

  


  
    *


    Ik schep handenvol zand op, werp wat over de motorkap van een geparkeerde auto, strooi wat langs het zonnescherm van een café, schuur perrons (prullenbakken, koffers, passagiers), stroom tussen bomen door, volg – stijgend, dalend – de glooiingen van heuvels, beklim bergen, stort weer naar beneden, scheer over grasvelden en meren, kom uiteindelijk tot rust en strijk, een kersenblad op mijn rug (geel, wentelend), neer op jullie terras. Boven – de hoogste toppen gecoat met eeuwige sneeuw – was het koud, hier, beneden, bij jullie, is het behaaglijk.


    *


    Er is nog een dessert – een toetje: ijs – maar dat krijgen jullie straks, als je vader koffie heeft gezet. Je hebt al een paar keer toe staan kijken achter het aanrecht in de schemerige keuken: als je vader de aluminium per-colator – het doorzijgapparaat, licht van kleur en licht van gewicht – open of dichtschroeft, is het net of hij een motoronderdeel in handen heeft. Het fornuis de gapende motorkap. Eeuwige sneeuw bestaat natuurlijk niet – hooguit zou je kunnen zeggen dat de bergtop waarnaar je wijst als je over eeuwige sneeuw spreekt altijd besneeuwd is en zelfs dat is alleen waar omdat niemand oud genoeg wordt om de bewering dat een top altijd besneeuwd is te kunnen toetsen aan de eeuwigheid.


    *


    Je handen liggen op je knieën. Eigenlijk wordt het iets te fris voor een korte broek. Je draait op je stoel. Je krabt met een nagel aan de draden van het tafelkleed, onderzoekend, zoals dat in boeken heet. Maar ook: gedachteloos. Het tafelkleed bestaat uit een patroon van groene, lichtgroene en witte blokjes met in ieder midden een geborduurd kristal of een geborduurd hart – steeds in olijfgroen. De borden waarvan jullie eten hebben een rode rand met daarin roze hartjes. Volgens je moeder is het servies een kerstservies. Ze denkt dat de eigenaren van het huis hier zelf alleen in december zijn, als er sneeuw ligt. Je vader betwijfelt dat; hij denkt dat dit het servies is dat de eigenaren, Florentijnen, het beste kunnen missen in hun ‘echte’ huis. Zonde om hier alleen in de winter naartoe te gaan, zegt je broer. Jij hebt de fles balsamico gepakt en bestudeert de schreefjes van de sierlijke, gouden letters die op het zwarte etiket staan en die je doen denken aan ridders en kastelen.


    *


    Niet het individu, niet het land, niet dorp, streek of taalgebied of de wijde wereld, maar de familie, het gezin, is de kleinste ondeelbare eenheid. Ieder individu neigt ernaar, als een babymond naar de moedertepel. De eettafel een haven, het huis een universum. Je moeder moedert minder dan sommige andere moeders, maar een moeder blijft ze. Ze schept je vader bij, houdt je broer het broodmandje voor, legt een reepje paprika dat op het tafelkleed is gevallen terug op je bord. De enige manier waarop je zonder te knoeien een salade naar binnen kunt werken is: de blaadjes tussen een broodje proppen.


    *


    Je broer vraagt of jullie klaar zijn met eten. Hij wil van tafel. Jij wilt blijven zitten. In minder dan tien minuten heb je het eten dat je moeder heeft gemaakt van je bord verplaatst naar je maag – de volle buik geeft je een tevreden gevoel. Het maakt je bijna slaperig. Niet dat je naar bed zou willen. Donker is het nog lang niet. De kunststof klapstoelen waar jullie op zitten zijn groen, in het gras naast en om het huis – de wilde speelweide, volgens de site van het vakantiehuisbemiddelingsbureau – staan ook ligstoelen van bruine kunststof, daar rusten zachte kussens op die met een elastische band op hun plek worden gehouden. Die ligstoelen draaien gedurende de dag met de zon mee – niet vanzelf, maar omdat je ouders steeds opstaan om hun stoel iets te verzetten. Aan de stand van de stoelen kun je aflezen tot hoe laat je ouders hebben zitten zonnebaden. Het orkest van krekels heeft zich over de omgeving verspreid – een sjirpen als het geknars van roestige mechaniekjes, het zingen van oude apparaten. Je houdt niet van lege borden. De vegen vet en voedselresten lijken wel een wegdek na een verkeersongeval.


    *


    Tussen de schalen, pannen en borden staat een vaas met bloemetjes. Je moeder buigt naar voren, ruikt eraan en zegt dat het kamille is, wat het niet is, het is fijnstraal. Het lijkt soms of je moeder haar best doet voor iemand die er niet is – ze acteert om te voldoen aan de maatstaven van een onzichtbare. Ze streeft naar een betere versie van het gezin dat jullie zijn. Ze zou liever met een grotere groep op vakantie gaan; met twee, drie, vier families – als een toneelgezelschap of een zigeunerfamilie of maffiaclan – en rondtrekken in plaats van de hele tijd op één plek blijven. Je ouders drinken wijn bij het eten. Er staan twee verschillende flessen op tafel. De fles waar je doorheen kunt kijken is gisteren al opengemaakt, er zat daarstraks nog een restje in, nu is ie leeg. De andere fles is nog half donker. Het licht dat daarop valt, verdwijnt.


    *


    Je hebt dezelfde bruine ogen als je vader; je herkent de kleur en de blik, in de spiegel. Daar zit je vader. Warme spierkracht, raspende wangen. Een groot, slim dier dat voor jullie zorgt en jullie beschermt. Je vindt het fijn om zo bij elkaar te zijn. Nu is dat vanzelfsprekend, later ga je het missen. Je zult ernaar op zoek gaan, het willen herhalen, zelf een gezin stichten in de hoop daarmee iets van de geborgenheid die nu zo gewoon is en die later uit je leven is verdwenen, te herwinnen. Het gezin is een vuur op de poolvlakte. De nakende drang je van zijn warmte te verwijderen, maakt deel uit van zijn geheimzinnige kracht. Voorlopig horen jullie bij elkaar. Je vader. Je moeder. Je broer. En jij. Jullie eten aan dezelfde tafel, slapen in hetzelfde huis, gaan naar dezelfde wc en jullie vuile kleren worden in dezelfde wasmachine gepropt, waarin ze zich tijdens de wentelingen verstrengelen tot een grote, drijfnatte, rondtuimelende textielbal. In het gezelschap van anderen – slenterend door een dorp, op feestjes – bewaren jullie minder afstand tot elkaar dan tot de andere mensen.


    *


    Je bent nog te vatbaar voor de zachtheid die – als in een dampig badhuis – om je moeder hangt, om je vader als meer te zien dan het massieve blok betrouwbaarheid dat hij nu voor je is. Zijn innerlijk leven is anders, maar net zo rijk als dat van je moeder – dat ga je beter zien als je zelf wat ouder bent. Al is het wrang dat je je eigen verandering op hen zult projecteren. Mijn moeder was vroeger heel anders, zeg je over meer dan twintig jaar tegen je vriendin nadat jullie bij je ‘ouders’ zijn langs geweest om te vertellen over het huis dat jullie hebben gekocht en dat bij je moeder en haar nieuwe man speculaties losmaakt over de waardedaling van het vastgoed in de streek waar jullie je zullen vestigen. Ze was energiek, avontuurlijk… Mijn vader was degene die altijd overal gevaar zag en nauwelijks in gang was te zetten. Althans: thuis. Over twintig jaar is je moeder nog dezelfde gevoelige, levendige vrouw als vanavond, alleen heb je dan minder affiniteit met haar, ben je minder ontvankelijk voor haar binnenwereld en – zo lelijk gaat het nu eenmaal – minder verdraagzaam. Affecties zijn zo veranderlijk, zo vergankelijk, zo… vluchtig.


    *


    Hoewel je minder op je vader en broer lijkt dan op je moeder, voel je je toch meer verbonden met de mannen in jullie gezin. Je hoort bij de wereld van je vader, niet bij die van je moeder. Tot je moeder wend je je als je moe en kwetsbaar bent. Word je in een winkel of op visite in verlegenheid gebracht, dan is het je moeder naar wie je kijkt voor bijstand. Toen je kleiner was, ging je soms tegen haar warme, veerkrachtige billen en bovenbenen staan om troost en veiligheid te vinden bij het levende schuimrubber onder haar huid. Je moeder is intelligenter en gevoeliger dan je vader. Maar de voerstralen van haar warmte waaieren alle kanten uit, terwijl de bundel die van je vader uitgaat alleen naar voren is gericht – hij geeft meer licht en richting dan warmte.


    *


    In de struiken langs wandelpaden hangen kleine kanten lampionnen – bloeiende hop. Geprikkeld door de bessen (lijster, vlier) die rijpen langs diezelfde paden en op boerenerven, heeft je moeder in de COOP een fles vlierbloesemsiroop voor jullie gekocht. Eerst protesteren jullie, jullie willen cola, maar na een paar slokken ben je aan de frisse drank gewend. Je broer houdt vol dat bij vakantie cola hoort, net als bij weekeinden.


    *


    Je moeder doet denken aan het einde van de zomer. Ze heeft grote, blauwe ogen en korengele wenkbrauwen en, zoals bijna iedere vrouw, het als lichtstraaltjes zo ijle vlas op de bovenlip dat de ambitie lijkt te verraden een man te willen zijn en dat tegelijk het bewijs vormt van de onmogelijkheid die ambitie ooit te kunnen verwezenlijken. Je vader is de herfst, zijn gravitas valt toe te schrijven aan zijn donkere, korte haar en donkere wenkbrauwen en ook aan iets sombers en traags in zijn bewegen en spreken. Thuis, op werkdagen, draagt hij – hoewel hij daar vaak over klaagt – pakken, hier alleen T-shirts, overhemden met korte mouwen en soms een trui.


    *


    Thuis zweven de jurken van klerenkast naar koffer, hier vliegen ze vanuit de koffer weer naar de kast. Hemelsblauw, hardroze, groen, rood. Alle kleuren staan haar even prachtig, maar de hemelsblauwe valt het mooist. Je moeder is het toonbeeld van vruchtbaarheid – mannen willen haar borsten kneden, haar vlees binnendringen, haar lijf grijpen, likken en berijden, kinderen bij haar verwekken; als ze haar zien, blijven ze naar haar kijken en ze hoeven maar even naar haar gekeken te hebben om dichter bij haar te gaan staan. Mannen die haar niet durven te benaderen, naderen haar slechts.


    *


    Je moeder trekt haar linkervoet over haar rechterknie, laat hem daar rusten – ze pulkt aan het eelt op de bal van haar voet, de stof van haar hemelsblauwe jurk heeft ze tussen haar benen tegen de zitting van haar stoel geduwd. Haar teenslippers staan onder de tafel. Je vader praat, je moeder draait haar hoofd naar hem toe – in de draai glimlacht ze naar je – en zet haar voet weer op de grond. Ze luistert, elleboog op armleuning, naar je vader, haar vuist ondersteunt haar kin. Ze zakt onderuit, de knokkels op haar wang duwen één oog half dicht waardoor haar gezicht verandert in dat van een revolverheld. Of nee: je moeder is een politicus tijdens een eindeloze vergadering in het gemeentehuis of de Tweede Kamer.


    *


    Je vader grijnst en houdt je moeder zijn telefoon voor. Hij wil dat zij naar een foto op het display kijkt, maar geeft zijn toestel niet af. Je moeder probeert het ook niet aan te nemen, ze kijkt kort naar het scherm en daarna lang naar je vader. Op de foto staat een loods die hij wil kopen om auto’s, bouwmaterialen en werktuigen in te stallen. Je vader grijnst niet omdat hij blij is, maar om een gezicht te trekken waarachter hij zich kan verstoppen. Hij veegt met zijn wijsvinger over het beeld en laat je moeder nog een foto zien: binnen. Zijn telefoon is heilig, jullie mogen hem niet aanraken, laat staan er spelletjes op spelen of er nieuws en weetjes mee opzoeken, jullie mogen er zelfs niet bij in de buurt komen – als je alleen maar naar het toestel kijkt, lijkt er al een pijnscheut door je vader heen te gaan. Zijn iPhone is ontstoken tandvlees, iedere blik een vlijmende injectienaald. Als jullie iets willen weten, leggen jullie je vraag voor aan je vader en hij zoekt het antwoord dan op voor jullie op internet.


    *


    Je moeder hoeft niet met haar ogen te knijpen om de foto’s te kunnen bekijken. Ze heeft haar bril nog op – ze heeft hem opgezet om het recept voor de vinaigrette te kunnen lezen en om te voorkomen dat ze haar vingers zou verwonden bij het snijden van de kip die in reepjes, gebakken, over de salade is gestrooid. Ze zet haar bril af. Hij ligt vaak op het tafelblad, het is alsof ze jullie ermee in de gaten houdt. Ze verliest jullie nooit uit het oog, zelfs niet als ze nergens te bekennen is. In een dorp of stad beweegt ze zich met de waakzame elegantie van een moederzwaan – verliest jullie ook daar geen moment uit het oog. Het is of ze jullie steeds bewaakt, jullie ook ziet en controleert als jullie je niet in haar blikveld bevinden. Jullie kunnen hier – en thuis – helemaal je eigen gang gaan – maar er is op de hele wereld geen plek waar je je niet gezien weet.


    *


    Je broer vraagt of je zin hebt om te frisbeeën. Je zou liever gaan gamen, binnen, zo met de opkomende kou. Van frisbeeën krijg je het vanzelf warm, zegt je broer. Hij heeft je aarzeling verwoord voordat jij dat zelf kon doen. Kom nou, zegt hij. Hij lacht. Je bent toch geen meisje? Hij is al opgestaan en loopt het gras op om de frisbee te zoeken. Hij weet dat je hem zult volgen. Alleen jij weet waar de frisbee ligt.


    *


    Het vakantiehuis heeft geen vaatwasmachine. Teun en jij hebben gisteren afgewassen. Vandaag zijn je ouders aan de beurt. Ze maken nog geen aanstalten. Hun gepraat, het mengen en scheiden, mengen en scheiden van hun stemmen, zal nog wel even doorgaan – je vangt altijd wel een woord of een zin op waardoor je verbeelding in gang wordt gezet. Soms vraag je om een toelichting op een woord of een bewering. En soms krijg je die. Het is fietsen met de wind in de rug, een berg afrennen. Een gezelschapsspel in het luchtledige van je verbeelding, zonder doel en zonder regels. Toch volg je je broer. Tegen de muur, roep je, bij de regenton. Het is een echte. Van duigen die met stalen banden bijeen worden gehouden.


    *


    Malè, het dorp waar jullie verblijven, ligt 737 meter boven de zeespiegel. Dat is veel. Vooral als je je die hoogte pal aan zee probeert voor te stellen – zoveel keer de Euromast, heeft je vader gezegd. Je weet niet eens meer hoeveel. Het is in ieder geval zo hoog, 737 meter, dat het je moeite kost er beelden bij op te roepen. Je ziet: een terp van meetlinten, een berg met linialen.


    *


    Het grasveld achter het huis is een wilde wei. Of een wilde speelweide, zoals het dus op internet heet. Klaver. Boterbloemen. Na een meter of dertig begint het veld af te lopen naar een beek. In de diepte, een paar meter van het water, staan een grote wilg en een tweestammige kersenboom waarvan ongeveer een vijfde van de blaadjes geel is. Kleine stuifzwammen en viooltjes vertrappend nemen jullie je positie in. Je broer heeft de frisbee al naar de plek gegooid waar hij wil gaan staan – hij rent ernaar toe om de plastic schijf dan, zonder te stoppen, of zonder zelfs maar vaart te minderen, uit het gras te rapen. Vangen!


    *


    Als je lang en goed naar de bergen kijkt, krijgen alle bomen op de hellingen een eigen vorm en een eigen kleur. Er zijn lichtgroene, donkergroene, blauwgroene, bruingroene, bruine, gele en zelfs zwarte bomen. Er zijn gladde, dichte, geribbelde, gehakkelde. Van grote afstand, als je met de auto komt aanrijden vanaf het dorp bijvoorbeeld, of als je niet goed kijkt, lijken de bergen bekleed met een massieve vlakte, in één tint groen. Het landschap staat stil, het is net een grote poster, zoals die van het Nederlands Elftal, thuis in de kamer van Teun, die je vooral zo fascineert omdat er een gymbank vol voetballers midden op het grasveld staat. Hoewel er af en toe vogels voorlangs vliegen, lijken de bergen meer op een foto van bergen dan op echte bergen. Je kunt niet zien wat er achter de bergen in de verte ligt – nog meer bergen, vermoedelijk.


    *


    Jullie hebben van thuis, uit Nederland, een leren voetbal meegenomen, een badmintonset in een hoes van zacht transparant plastic die naar olie stinkt, computerspelletjes en een stapel oude stripboeken van je vader (Asterix & Obelix, Michel Vaillant, Sammy Lijfwachtverhalen, De Blauwbloezen en zelfs een album van De Smurfen), maar de frisbee is al na een paar dagen jullie favoriete stuk speelgoed geworden. Hij lag hier gewoon in het gras, in de schaduw van de achtergevel, niet ver van de regenton. Achtergelaten of vergeten door vorige huurders. Een miniatuur vliegende schotel in – de schaduw ten spijt – bijna fosforescerend, luminescerend groen. Niets simpeler, niets hypnotiserender dan die schotel heen en weer gooien. Op de bovenkant zit een print van Spiderman, onderop een prijssticker van de Duitse speelgoedwinkel waar het ding is gekocht, één hoekje omgepulkt, gladgestreken, omgekruld. De frisbee is net het deksel van een grote mayonaise-emmer uit de sportkantine waar jullie na de voetbalwedstrijden van Teuns team soms een frietje krijgen.


    *


    Zodra je de frisbee hebt losgelaten, begint hij licht hellend, zodat je de Spiderman-afbeelding op de bovenkant (onscherp, veelkleurig) kunt zien rondtollen, hoog boven het gras in de richting van je broer te suizen. Rechts de bomen, onder de beek, aan de overkant van het water de bergen met kale rotsplekken en achter Teun, in de verste verte, aan de horizon, bergen die een beetje blauwig lijken. Links één, rechts twee. Je broer vangt soepel, gooit terug.


    *


    Hé, kijk… als de frisbee op jou afkomt, dan helt hij ook, naar jou, en dan zie je de witte, vierkante prijssticker op de onderkant. Het is gek om dat knalwitte, obsceen witte, hardwitte vlak te zien; alsof het etiket met barcode, prijs, productomschrijving eigenlijk niet voor jouw ogen is bestemd. Een witte slip onder een jurk, een hand op een achterwerk. Het vangen gaat goed.


    *


    Nu moet jij weer gooien. Het fascineert je dat een voorwerp zo actiefilmhard, als een tomahawk zijn weg door de lucht klieft – of: venijnig draaiend als een losgeschoten cirkelzaagblad – en tegelijk zo dromerig zacht, lieflijk en langzaam, als een teder weggeblazen kluitje paardenbloempluis, boven het grasland lijkt te zweven. Teun vangt – en werpt. Nu mislukt de vangst. Je hebt de frisbee gestopt met je opgehouden hand – in zekere zin regel je het luchtverkeer – en raapt hem uit het gras. De Spidermankleuren vloeken met het gifgroen van de frisbee.


    *


    Soms stijgt de frisbee zo snel dat je broer vlug beide handen in de lucht moet steken om hem nog te kunnen vangen. Een voetbalsupporter die aan de zijlijn staat te juichen nadat er is gescoord. Of een kikker die, geschrokken van naderende kaplaarzen, vanuit hoog gras richting kroos springt. De zomerstop is al voorbij, als jullie straks weer thuis zijn moeten jullie weer naar school en mag Teun weer naar voetbal – één keer per week trainen, één keer per week wedstrijd. Thuis voetballen jullie vaak in een park bij jullie in de wijk. Je broer zit in de D4. Wijdmazige netten vol leren voetballen. Voetballen: aan elkaar gestikte zeshoeken.


    *


    Bij je broer voel je je groter en sterker dan wanneer je alleen bent. Je kijkt tegen hem op. Als hij lacht, val je meteen in. Na een paar keer heen en weer gooien word je al bang dat het spelen misschien ophoudt; daardoor worden je worpen zo klungelig dat je bijna het plezier van je broer bederft. Zijn gezicht als hij voor de zoveelste keer moet bukken om de frisbee op te rapen. Roep je met je fouten de beëindiging van het spel over je af? Om hem af te leiden begin je tegen hem te praten. Ook als je gooit. De frisbee maakt een bocht naar links, zo doelgericht dat het wel lijkt of hij radiografisch wordt bestuurd, en slaat tegen de muur van het huis, gelukkig is het plastic niet gebroken of gescheurd. Je rent naar de frisbee om hem op te rapen en holt weer terug naar de platgetrapte plek in het gras die je thuisplaat is. Opnieuw.


    *


    Toch moet je weten dat jullie broers zijn om het te zien. Jullie hadden ook boezemvrienden kunnen zijn. Of halfbroers. Voor boezemvrienden is het leeftijdsverschil – twee jaar – misschien net te groot.


    *


    In de nabije verte praten je ouders. Je moeder is ergens kwaad over, dat zegt ze ook, dat ze ergens kwaad over is. Je vader antwoordt: ja, maar als je daar niet kwaad over was, dan was je wel ergens anders kwaad over. Dus laat het dan maar dit zijn. Je kijkt naar Teun. Hij kijkt terug. Je ziet aan de spanning in het bovenlijf van je moeder dat je ouders op het punt staan naar binnen te verdwijnen.


    *


    Gekras van plastic stoelpoten over een kale vloer. Beton, natuursteen. Een tafel die twee schokjes geeft. Op het terras zijn je ouders overeind gekomen. Ze ruimen af en dragen pannen en vaatwerk het donkere huis in. Een zwarte hond. Het ruikt hier naar hond, zegt je moeder als jullie de eerste keer het huis in lopen en ze midden in de donkere eetkeuken blijft staan om met haar neusgaten de ruimte op te nemen. Jij ruikt niks, maar je vindt het jammer dat ie weg is, die hond. Was hij gebleven, dan zou hij nu, terwijl Teun en jij die groene schijf heen en weer gooien, de hele tijd met flapperende oren om jullie heen draven. Volgens jou was het een zwarte hond. Je ziet hem bijna de lucht in springen, happend naar de frisbee. Daar hangt hij, met vier poten van de grond, gefixeerd in de avondlucht, de gifgroene schijf als een overmaats koekje tussen zijn kaken.


    *


    Iedereen is hier. Je vader, je moeder. Je broer. Toch voel je je niet helemaal op je gemak. In en om en achter het huis hangt iets groots en zwaars en onheilspellends - de voorbode van… van iets. Een zwaarte die langzaam, langzaam dichterbij komt. Al waren je verbale vermogens veel verder ontwikkeld dan bij andere kinderen van jouw leeftijd – wat niet het geval is – dan zou je nog steeds niet kunnen zeggen wat die dreiging behelst. Het is weinig meer dan een gevoel, een vermoeden, een vreemd en donker zuigen achter je hart, zoals wanneer je de klas inloopt en al weet dat een klasgenoot met geheven plastic zwaard achter je staat. Het is soms alsof je door muren en deuren kunt kijken – je weet dingen zonder dat je weet hoe je ze weet. Tussen de bergen staat een reus zo groot als een wolkenkrabber – zijn lijf heeft de kleur van modder en klei. Thuis, in Nederland, zie je hem weleens door de stad lopen en soms staat hij zomaar in de tuin. Hé! roept je broer, vangen! Je zou hem willen vertellen wat je ziet. Maar je zwijgt. Teun zou je niet begrijpen. Hij zou zijn gezicht verfrommelen tot de prop van geërgerde trekken die hij ook laat zien na een verhaal of een grap van zijn vrienden. Dit is het flauwe van donkere voorgevoelens: ze worden altijd bewaarheid, op de lange duur.


    *


    Een fotonegatief waarin het zwart vanuit de hoeken het hele beeld overwoekert.


    *


    Uit het huis klinken stemmen. Dat zijn je ouders. Je broer en jij zijn gewend aan ruzie, jullie kijken elkaar niet eens meer aan. Je hebt vooral te doen met je vader. Maar ook weer niet. Had hij je moeder maar niet moeten uitkiezen. Mensen vinden elkaar en verliezen elkaar ook weer – en dat laatste soms nadat er kinderen zijn. Pijn hoort erbij: zoveel begrijp je al. Je vader denkt: soms vraag ik me af of ik ongemerkt, zonder dat ik het me kan herinneren, ben gescheiden van de mooie, vrolijke meid waarmee ik vroeger was, om te hertrouwen met een saaie, bittere heks. Hij kijkt naar je moeder en terwijl hij tegen haar praat denkt hij: eigenlijk ben jij mijn Tweede Vrouw, ik wil mijn Eerste terug! Via openstaande ramen en luiken klinkt de klap van een dichtgeslagen deur. Nee, lul! roept je moeder. Ze heeft het tegen je vader. Teun en jij kijken elkaar aan, nu wel, en grinniken. Je ouders ruziën hier niet meer dan thuis, wel luider. Thuis hebben jullie aan twee kanten buren, hier passeert een paar keer per dag een jager of een paddenstoelenzoeker of een mountainbiker met bepakking over de hobbelweg langs de bergwand voor het vakantiehuis.


    *


    De dofdreunende stemmen van ruziënde volwassenen: de hartslag van de vreugde, een beat – alsof in de verte een dansfeest davert.


    *


    Je hoort wat je ouders tegen elkaar zeggen, maar je luistert er niet naar – hun woorden zeggen je niets. Of liever: de toon waarop ze met elkaar praten zegt je genoeg. Toch zou het te luchthartig zijn om te beweren dat het geruzie, die toon, voor jou en Teun zoiets als achtergrondmuziek is. Daarvoor zijn de gedachtewisselingen te toxisch. En dat weten jullie: de spanning drukt – en dreigt. De zwakke adem van de wind brengt alle grassprieten, bloemen en kruiden in het malse, enkelhoge gras een beetje in beweging. De kersenboom, op de helling tussen weide en beekoever, laat af en toe een van z’n gele blaadjes los.


    *


    Je hebt allang door dat je ouders niet ruziën omdat ze van mening verschillen, maar omdat ze ongelukkig zijn.


    *


    Je moeder heeft meer aandacht nodig dan één man haar kan geven. Daar ben je je vaag van bewust en hoewel je Anna Karenina, Effi Briest en Madame Bovary en hun literaire nazaten altijd ongelezen zal laten, weet je nu al dat de Liefde lastig is. En listig. En dat mensen elkaar nodig hebben voor wat ze elkaar niet kunnen of willen geven. Je moeder draagt jurken en maakt zich op, ook hier. Uit haar blikken en bewegingen spreekt een hunkering zo groot als het heelal – naar liefde, naar warmte, naar gezelligheid, rumoer, massa’s getalenteerde vrienden, een grote familie, veel nageslacht, een vol en vrolijk huis, onsterfelijkheid, snelheidsovertredingen, bloed, vuur, drama, dood.


    *


    Je moeder is aantrekkelijk, maar je vader kan zich moeilijk de hele dag door haar laten aantrekken. Bis: je moeder heeft meer aandacht nodig dan één man haar kan geven. Meer dan andere vrouwen. Het zou goed voor haar zijn om af en toe op de televisie te komen, maar als ze af en toe op de televisie zou zijn, dan zou ze iedere dag op de televisie willen en als ze iedere dag op televisie kwam zou ze iedere dag de hele dag op televisie willen, in een programma waarin telkens nieuwe gasten – een doorlopende stroom – uiting kwamen geven aan hun bewondering voor haar. Achter het hart van je moeder gaapt een heelal. Volgens je vader is ze verslaafd aan ellende en heeft ze pijn en leed nodig om gelukkig te kunnen zijn; ze kruipt het liefst door de stront naar rozenstruiken – maar de rozen zijn nooit haar doel; heeft ze die bereikt, dan begint ze opnieuw door de stront te kruipen om zich te gaan schrammen aan de volgende struik en verlangt tegelijkertijd terug naar de stront waar ze zich net doorheen heeft geworsteld. Wat je moeder nodig heeft is drama en aandacht en ellende en strijd. Vroeger, toen ze een tijdje in de war was, maakte ze soms iets stuk om je vader van zijn werk te kunnen roepen; hij werkte destijds nog voor een baas. Je moeder houdt ervan om af en toe tegen de grond getrapt te worden. Jij wilt vernederd worden om te voelen dat je leeft, is de strekking van wat je vader soms naar haar schreeuwt. En helemaal onwaar lijkt me dat niet.


    *


    Je moeder verlangt naar een ander leven. Maar de waarheid is dat ze ook in dat andere leven naar een ander leven zou verlangen. Ze is een personage op zoek naar een auteur, een rivier zonder bedding. Een pianiste van voor de geboorte van de klassieke muziek.


    *


    De frisbee schiet van jouw linkernaar Teuns rechterhand. En komt vrijwel meteen weer op jou af – strak, snel, vinnig. Via de kortste weg. Je grijpt naar de schijf. Hebbes. Teun maakt het Halt-gebaar. Hij helt iets naar rechts en trekt een lap zwart rubber uit zijn broekzak. Het is een van de badmutsen die jullie verplicht waren te kopen in het zwembad (glashelder water, prikkende chloorlucht). Al dagen haalt hij haar te onpas tevoorschijn – in winkelrijen, bij het ontbijt – om het rubber over zijn hoofd te spannen. En steeds krijg jij daar de slappe lach van. Teun is de enige die weet dat er een zondvloed op komst is en hij is van plan zijn haar droog te houden. Hij paradeert met die badmuts op uit opstandigheid: het hele dorp mag weten dat hij kwaad is omdat ze hem in het zwembad durven voor te schrijven wat hij dragen moet. Als hij knikt, duurt het even voor je doorhebt dat je weer mag gooien.


    *


    De rijzende, dalende, draaiende, snelle en tegelijk trage beweging van de frisbee doet je aan allerlei andere dingen denken. Aan de sjoelschijflage wegligging waarmee raceauto’s – je kent het beeld alleen van de televisie – door de bochten van een circuit zwieren. Aan eenden die hoog in de lucht een boog beschrijven voordat ze op een flinke vijver landen. En aan de verwarrende manier waarop een van je tantes het ene been soms over het andere slaat en haar blote knieën even laat samenvallen met de tollende bordjes van het variété wanneer ze bij jullie op visite is en jullie koffie drinken in de tuin. Je broer kijkt geconcentreerd, hij tuurt. Teun brengt frisbeeën alleen met frisbeeën in verband. Hij is nu al vergeten dat die badmuts om zijn hoofd spant – links en rechts komen er haarlokken onderuit. Het is alsof je het voor het eerst ziet – je voelt een grijns doorbreken. Lachen is prettig – een zachte hand op je gezicht. Je staat naast de bakstenen muur om het schoolplein en spint omdat de ochtendzon je wang verwarmt.


    *


    Je vader heeft de pols van je moeder vastgepakt, hij trekt haar telefoon uit haar vrije hand. Laat maar zien dan. En nu wacht hem een teleurstelling: je moeder en ik waren niet aan het sms’en. Dat maakt je vader razend, het roodgloeiende vermoeden is duizend keer erger dan de koele constatering. Had hij een bericht van mij gevonden, dan wist hij ten minste dat het allemaal nog steeds doorgaat, dan was het voor hem misschien zelfs de aanleiding geweest voor een finale grote ruzie en daarna de lange, zwijgende tocht naar huis – een laatste, gedwongen samenzijn in die gemotoriseerde kubus, voor de scheiding in gang werd gezet. Maar nu is hij veroordeeld tot schaduwboksen. Nu zijn het spoken die hij klieven moet. Het maakt hem net zo komisch als die lange, magere man die met een lans op windmolens af galoppeert in dat ridderverhaal waarvan je weleens een geïllustreerde bewerking voor kinderen hebt gezien en wiens dikke hulpje je zo amuseerde omdat hij zich voortbewoog op een ezel.


    *


    Toch bedriegt zijn intuïtie hem niet – twee harten zenden elkaar onophoudelijk berichten. Het hart is een mond is een oor. Je moeder en ik hebben geen techniek nodig om met elkaar te communiceren – we hoeven niet samen te zijn om elkaar te zien. Wat je vader voelt is dat je moeder zich van hem heeft losgemaakt; voor hem is het of er alleen nog maar kou van haar afslaat en hij vraagt zich afwaar al haar warmte blijft. Hij ruikt onraad, maar kan het niet bestrijden omdat hij het nergens vindt.


    *


    Je weet toch hoe mensen soms naar hun kat kijken, zijn starende blik volgen en zich dan hardop afvragen: waar kijkt ie nou naar? Wat zou ie nou zien? Je moeder kan soms ook minutenlang voor zich uit staren – al is er bij jullie niemand die zich afvraagt waar ze naar kijkt of wat ze ziet. De meneer die ze ziet als ze zo in het niets staart, houdt meer van je moeder dan je moeder denkt, meer ook dan haar eigen man doet of dan haar eigen man ooit zou kunnen. Maar hij houdt ook van zijn eigen vrouw. En van zijn eigen kinderen – zijn jongste dochter is net zo oud als jij. Die meneer is altijd in de buurt doordat je moeder altijd aan hem denkt – onze liefde is het eerste waaraan ze denkt als ze wakker wordt, het laatste dat uit haar bewustzijn verdwijnt wanneer ze in slaap valt. Slaat ze ’s nachts haar ogen op, dan kijkt ze recht in die van mij, twee lampen die altijd voor haar branden, twee bruine lenzen die haar altijd zien. Mijn gezicht vager dan overdag, maar onmiskenbaar het mijne. Bis: doordat je moeder altijd aan mij denkt, ben ik altijd in haar buurt, ik hang om haar heen, hoor bij haar leven. Ik ben haar sfumato. In haar hoofd zit een tuimelraam waardoor ze me in- en uitademt, constant voeling met me houdt. Soms gaan de dingen anders dan je had gehoopt, had gedacht of dan ze hadden moeten gaan. Wreed is het woord niet. Het leven kan onmogelijk wreed of hard of onverbiddelijk zijn. Het is gewoon onverschillig. Harteloos.


    *


    Je moeder bedriegt je vader in hun eigen bed. Niet stelselmatig, maar het komt een keer zo uit. Terwijl ze op handen en knieën zit, zegt haar Liefde: wat zouden je zoontjes zeggen als ze hun moeder zo aantroffen? Het is gemeen van hem, hij zegt het uit wanhoop – uit liefde – en uit begeerte en verlangen en uit woede en de schofterige opmerking windt je moeder alleen nog maar meer op – hij bevestigt dat ze als vrouw, als mens, bestaat, ook los van het gezin dat ze heeft gesticht en dat haar op zoveel niet-individuele manieren gelukkig maakt, in beslag neemt en getob oplevert. Ze kijkt naar het laken en naar het kussen, naar het dekbed dat half op de grond ligt en naar de muur en alles lijkt te bewegen omdat zij zelf beweegt.


    *


    Ik ben hier niet uit vrije wil. Ik ben hier omdat jouw moeder wil dat ik hier ben. Door de kracht van haar verlangen word ik steeds opnieuw jullie wereld in getrokken.


    *


    Doordat ze altijd aan hem denkt – door de occulte zuigkracht die van haar verlangen uitgaat – hangt een deel van zijn bewustzijn altijd om haar en om haar wereld heen. Alle kracht die in haar is – de oerkracht waardoor vrouwen onverdoofd kunnen baren en waardoor zij wanneer hun baby wordt bedreigd leeuwen of krokodillen aan stukken scheuren – wendt zij aan om haar geestelijke gravitas tot bovennatuurlijke sterkte te verhevigen. Je moeder en haar Liefde kunnen van grote afstand contact met elkaar maken, gedachten en gevoelens uitwisselen. Zonder computer, zonder telefoon. Ze weten de weg in elkaars hoofd. Ze zijn altijd in elkaars gedachten, dwalen eindeloos door elkaars bovenkamers. Soms zien ze de ander in de verte de hoek van een gang omslaan. En soms zelfs dat niet. Dan zien ze aan de voetafdrukken in de vloerbedekking dat de ander er is of is geweest, volgen het spoor tot aan de hal om daar de liftdeuren te zien sluiten.


    *


    Wij zijn een gesloten circuit.


    *


    Je vader denkt dat hij je vader is, je echte vader, je biologische – maar helemaal zeker is hij niet. Wat wel zeker is: wanneer je moeder met hem naar bed gaat, is ze in gedachten altijd elders, bij en met een ander.


    *


    Opgroeien betekent: je verzoenen met eenzaamheid. Er helpt niets tegen. Liefde niet, verliefdheid niet, seks niet, kinderen krijgen niet. De pijn gaat nooit weg, er komt nooit een korstje op. Maar het is te vroeg voor eenzaamheid – daarvoor moet je nog iets groter groeien. Nu hoor je nog bij dit gezin, bij deze broer. Sorry, roep je, mijn fout. Ik haal ’m. Je draaft over het gras naar de gifgroene cirkel die is neergestreken op de donkergroene sprieten. Die dreun is je hartslag – steeds sneller, steeds luider omdat je hart door de inspanning van het rennen, vangen, bukken, steeds harder moet werken. Je adem schuurt langs je luchtpijp, als je hurkt om de frisbee op te rapen, begint je hoofd te bonzen, alsof er in je hersens ook een hart zit. Heb je bij vriendjes gespeeld, dan neem je afscheid met: bedankt voor het spelen. Teun bedank je nooit. Terwijl er niemand is met wie je liever speelt.


    *


    Je bent op het verjaardagsfeestje van een klasgenote. Ze heeft een boemerang gekregen. Volgens de oom die het houten, banaanvormige voorwerp heeft meegebracht, komt het, als je het wegwerpt, vanzelf bij je terug. De boemerang komt uit Australië. Hij is beschilderd met bezwerende stippen en ovalen. Oranje, steenrood, bruin – op een zandkleurige ondergrond. De toverij valt tegen: je kan de boemerang niet gewoon wegsmijten als een tennisbal of desnoods als een frisbee, waarna ie in een rechte lijn weer terugkomt (het plastic ei dat bij trekbal strak heen en weer schiet over de snoeren die twee spelers met elkaar verbinden), alleen als je hem schuin omhoog gooit keert ie, schuin, weer terug. Stand in de mand. Alsof je een peuter bent die een bal recht omhoog werpt en ’m dan met z’n handen of gezicht weer opvangt. Je dicht de boemerang een bewustzijn toe – in jouw verbeelding is het een dier dat met die ene vleugel waaruit zijn lichaam bestaat vanzelf naar je terugvliegt, en je zelfs weet te vinden als je je na de worp snel onder een tafel of in een schuur verbergt. Maar nee, het ding ploft blind in de struiken of landt schurend op de kiezellaag van een plat garagedak.


    *


    Midden op de dag valt het zonlicht door je huid heen om het vlees, het spierweefsel en de vliezen waarmee je botten zijn bekleed te verwarmen. Nu staan alleen de bergtoppen in de verte nog in een zwak, oranjegeel schijnsel. Over de weg die, beneden, parallel aan de beek loopt, rijdt een kleine vrachtauto met een oplegger vol boomstammen. Door bomen en struiken die weg en waterweg van elkaar scheiden verdwijnt de auto steeds even uit je blikveld om een stukje verderop weer tevoorschijn te schieten. Thuis weet je altijd wanneer het ongeveer bedtijd is, thuis lijken de dagen op elkaar, ook doordat de televisie bijna iedere dag dezelfde programma’s uitzendt. Het vakantiehuis heeft maar één televisie, die staat op de slaapkamer van je ouders, in een mediameubel dat, een plank lager, ook een dvd-speler herbergt. Behalve twee begane gronden heeft het huis één tweede verdieping en daar slapen jullie, helemaal boven, onder het schuine dak. Door het tuimelraam boven jullie bedden kunnen jullie ’s nachts de sterren zien. Soms word je wakker van een vreemd geluid (vogel, deur) en kijk je naar alle pinkelende lichtjes die zich, waar je ook begint, maar niet laten verbinden tot de tekening van een pelikaan, palmboom of stripfiguur. Sterren mogen de hele nacht blijven branden – dat kost niemand stroom. Het geruis van de beek is het geluid van een snelweg, vooral ’s nachts.


    *


    Nu doet je broer een slechte worp. Het lijkt wel of de schijf een onzichtbaar object schampt: met een schok verlegt hij zijn koers een graad of 45, begint te wiebelen en duikt onvast naar het gras, tussen jullie in. Jullie lopen er allebei naartoe. Je broer is sneller, of misschien heb je hem laten winnen. Jammer, zegt hij. Je blijft naast hem staan en wacht tot hij overeind komt. Je broer heeft een litteken onder zijn rechteroog, een donkerroze streep die hij heeft opgelopen toen hij met een vriendje van school putdeksels openzette waar ze met hun skateboards overheen probeerden te springen. Je moeder zegt dat de meisjes er later niks meer van zien, dat het litteken vanzelf verdwijnt als Teun ouder wordt.


    *


    Teun heeft gezien dat je naar zijn litteken keek. Hij wordt niet kwaad. Hij spuugt in het gras, pakt je arm vast, onder de mouw van je gele T-shirt met olifantopdruk, en vertelt dat een jongen bij hem in de klas een keer met een plastic bord aan het frisbeeën was, niet zo’n dun ding van doorschijnend plastic, dat zijn wegwerpborden, maar zo’n dikke zware, en dat hij bij de eerste worp meteen twee voortanden van een vriendje eruit gooide. Ter adstructie trekt hij zijn mond in de hazentanden-stand. Je gelooft hem niet, maar je lacht met hem mee en zegt: Zo hé! Pas als jullie uitgelachen zijn, laat Teun je arm los. Hij heeft zweetplekken onder zijn oksels.


    *


    De Alpenkraaien en kwikstaartjes ontgaan jullie, maar hun vliegbewegingen dragen wel bij aan een atmosfeer waarin jullie je dieren onder de dieren voelen. Een half uur buitenspelen is genoeg om te verwilderen. De kruidige geuren die de bries meebrengt, het gebruis van de beek, het zelfvertrouwen dat een bloedband brengt – dat alles maakt jullie vrij, wild. Jullie zouden voorgoed kunnen verdwijnen, het bos inlopen, planten eten, in grotten slapen. Alleen de zekerheid van een dagelijkse volle maag houdt jullie binnen het hekwerk van de beschaving.


    *


    Je moeder komt het huis uit. Ze blijft staan op het terras van natuursteen en beton en kijkt, dóór jullie heen, naar een punt in de verte, naar een ander land, naar een andere tijd. Ze heeft een vest aangedaan. Aan haar voeten sloffen in plaats van slippers, een malle combinatie met haar romantische blauwe jurk. Ze schudt even met haar hoofd, alsof ze het van haar romp afwil slingeren – er is een vlieg haar oor ingevlogen. Als het ongemak is verholpen, loopt ze weer naar binnen. De buitenlamp, een maankleurige bol naast de voordeur, springt aan, springt uit, blijft weifelen. De tomaatrode teenslippers van je moeder staan nog onder de tafel – door het lichtgeknipper maken ze passen op de plaats.


    *


    In het dorp, bij Café Furioso op het plein achter de kerk, hangen drie kauwgombalautomaten, de kasten zo rood als Britse telefooncellen. De linker is gevuld met plastic geschenkeieren, de rechter met klein speelgoed (ringen, stuiterballen, gummi oerwouddieren). In de middelste zitten kauwgomballen. Voor twintig eurocent krijg je er drie. Achter het perspex venster hangen – vliegen, verstard in amber – alle kleuren die je kunnen toevallen; je broer en jij hebben ze geteld, zeven verschillende. Een ballenbad voor Playmobil-poppetjes. Je doet een muntstuk in de opening en draait stevig aan een stalen handgreep, waardoor de munt met een soort tandwiel naar rechts begint te bewegen, naar rechtsonder, uit beeld. Je hoort iets verschuiven in een raderwerk, uit het transparante bassin met ballen klinkt gerommel en getik. Nu kun je de ballen uit het vakje pakken. Teun had gisteren drie blauwe. Jij een gifgroene met zuur appelpoeder in het midden – precies hetzelfde groen als dat van de schijf die nu op je af komt suizen.


    *


    Paddenstoelen zoeken is hier heel normaal, zegt Teun, terwijl jij je bukt om de frisbee die je met je scheenbeen hebt gestopt op te rapen. Net als bramen bij ons. Hij schopt naar de resten van een stuifzwammetje dat hij kapot heeft gelopen. Het weefsel vliegt door de lucht. Champignonvlokken. Achter hem loopt de kromme, hobbelige zandweg waarover jullie de eerste dag vanuit het dorp achter de Landrover van de verhuurster aan naar het vakantiehuis rijden. Tijdens het rondleiden richt de vrouw zich een paar keer tot Teun en jou; ze stinkt zo uit haar mond – een spelonk van week vlees, stilstaand speeksel, zwarte kiezen – dat je ervan in paniek raakt. Je kijkt naar je moeder, naar je vader. Zij merken niks van de olfactorische kwelling. Of ze doen alsof ze het niet merken. Uit beleefdheid of verlegenheid of omdat ze de vrouw niet willen ergeren, want waar moeten jullie slapen als ze ruzie met haar krijgen? Je verstart – om vanuit je middenrif de lucht zo krachtig uit je lijf te drijven dat je je hersens bijna vacuüm trekt. Nadat de vrouw is weggereden, ben je zo opgelucht dat je de ramp onmiddellijk weer vergeet.


    *


    Jullie drinken koffie op het terras. De grashellingen, ook die om het huis, worden geschoren door mannen met bosmaaiers. De machines hangen met banden aan hun bovenlijfwaardoor ze hun handen vrij hebben om te zwaaien met de stang die uitloopt in een maaikop – de werkers kappen en scheren de randen van alle paden en velden. Geconcentreerd kijken ze naar de meters die ze aan het maaien zijn. Ondanks hun beschermende kleding (veiligheidsbril, gehoorbescher-mers) lijken ze bang om te worden geraakt door opschietende kiezelstenen of om het draadje dat als maaiblad fungeert te beschadigen aan zwerfkeien.


    *


    Loop je overdag vanuit het donkere huis naar buiten, dan is het net of je een ansichtkaart instapt. De hemel intens blauw, het gras verzadigd groen. Volgens je vader heeft het licht hier in de bergen een kleinere golflengte dan thuis, waardoor het blauw feller lijkt. Het is ook net of er meer zuurstof in de lucht zit; al je waarnemingen zijn helderder, schoner. De koele, zachte wind aan je blote armen. En welke geur je ook opsnuift (verse koffie, afbakbrood, gekneusd gras, wasverzachter), je ruikt het steeds tegen de achtergrond van hooi. Gras, varens, paarse sleedoorn-vruchten, brandnetels, bergen. Je moeder vergelijkt dit gebied met een modelspoorbaan. Je vader kijkt om zich heen. Hij knikt. Het is een maquette van Märklin.


    *


    Aan de overkant van het dal staat een woonboerderij met knalwitte kozijnen. Ieder huis, iedere auto staart je aan. Een kozijn is een montuur. Geen afstand of hij wordt overbrugd door een bril of verrekijker.


    *


    In de Voor-Alpen is het minder donker dan in de Alpen. ’s Nachts smeulen er overal dorpen, villa’s, boerderijen. Door bossen en boomgaarden sluipen, glijden of schokken oranjerode vlekken. Knaagdieren, vossen. In het open veld en op berghellingen golven dieprode vluchtdieren als reeën, gemzen en herten. Het donker is korrelig en grijs. Onder varens en brandnetels liggen slangen. Dieper in de bergen glanzen snijtanden – beren, wolven. Om jullie huis gebeurt weinig. De pad-denstoelengeur die uit de bossen drijft, mengt zich met de hooilucht, stroomt over de velden, strijkt langs de muren van jullie huis. Onder het tuimelraam staan de bedden met jullie warme lijven – klonten lava, oranje nagloeiend. Je broer slaapt, jij bent wakker. Je kijkt naar de hemel, de hemel kijkt terug, maar de sterren laten zich niet tellen. Onzichtbaar in het donker: metafysische reuzen.


    *


    Je broer gooit, jij vangt – en gooit. Het gaat goed, jullie hebben een ritme gevonden, raken in trance. Nu komt je vader het huis uit, hij kijkt verdwaasd, alsof hij is vergeten waarom hij ook alweer naar buiten ging. Hij zou zich het liefst bij jullie voegen – met iedere stap die hij jullie nadert een beetje krimpen, totdat hij jullie lengte en leeftijd heeft bereikt, jullie je in een driehoek opstellen en hij weer net zo weinig aan zijn hoofd heeft als Teun en jij. Het allerliefst was hij niet alleen het huis uitgelopen, maar zijn hele leven.


    *


    Je vader heeft een eigen bedrijf. Hij installeert keukens en badkamers, maar huiselijk is hij niet. Er werken zes mannen bij hem en één vrouw en ze hebben het allemaal druk. Op vakantie maakt hij zich geen zorgen over het werk – hij kijkt een paar keer per dag op het schermpje van zijn smartphone en iedere avond, of soms al aan het einde van de middag, belt hij even met iemand van de zaak. Alles onder controle, zegt hij tegen je moeder nadat hij de verbinding heeft verbroken. Ze doet alsof ze leest of in de verte kijkt of met jullie kletst, maar als je vader in gesprek is, hoort ze alles wat hij zegt. Opletten! roept je broer. En je draait je frontaal naar de frisbee die over je hoofd vliegt, neerstrijkt in het gras, doorschiet tot in de brandnetels daarachter.


    *


    Als je moeder met haar vriendinnen over je vader praat, heeft ze het over Meneer Bouwhuis.


    *


    Je vader is jonger dan je moeder. Hij is niet haar eerste keus, ze had liever kinderen gehad met een andere man, maar die man woont in een andere stad en heeft kinderen met een andere vrouw. Je moeder is ook niet de eerste keus van je vader: hij had het liefst helemaal niet gekozen. Geen vrouw, geen kinderen had hij ook goed gevonden. Hij vraagt zich soms af hoe hij toch terecht is gekomen in een leven waarin anderen bijna alle beslissingen voor hem nemen of hem toch minstens steeds opnieuw dwingen om belangrijke beslissingen te nemen. Klanten, leveranciers, werknemers, de overheid, zijn eigen vrouw en jullie, zijn kinderen. Sinds een paar jaar gaat het goed met de zaak, maar je vader heeft nog steeds grote schulden.


    *


    Je vader heeft de hele zomer doorgewerkt – er moest een Grote Klus af – en toen hij eindelijk weg kon, moesten je ouders naar school om uit te leggen waarom ze jullie mee op vakantie wilden nemen. Ik moest officieel toestemming aanvragen om met mijn gezin op vakantie te mogen, zegt je vader tegen zijn broer. Hij is kwaad, hij is een ondernemer. Hij stelt de regels liever zelf. In de zomervakantie was het vervelend en saai en eenzaam om thuis te zijn terwijl je vriendjes op vakantie waren, maar nu hebben jullie een extra week vrij en dat maakt deze vakantie extra bijzonder. We gaan naar het land van de schijnende zon, zegt je vader tegen je oma. Er zijn nu minder mensen op vakantie dan in de zomer. Maar in dit vrijstaande huis zijn jullie sowieso al op elkaar aangewezen.


    *


    Links van de voordeur een stapel gekloofd haardhout onder een afdak, daarnaast een schot naar het stookhok. Achter het schot ruikt het naar stookolie. Er staat een reusachtige gasfles met de slang die het fornuis aan de andere kant van de muur van brandstof voorziet, verder staan er een droogrek, een emmer met wasknijpers, een keukentrap. Je vader is het hok in gegaan. Dat doet hij iedere avond. Omdat de gasslang lekt, moet de kraan op de fles ’s avonds worden dichtgedraaid. Je vader weet hoe je het defect moet verhelpen, maar hij vindt dat die Italianen hun problemen zelf maar moeten oplossen. Die lui zijn allemaal bang om moe te worden, zegt hij. Ze lullen liever dan dat ze werken.


    *


    Jullie lopen tussen kratten en bakken met groente en fruit. Het is lekker koel hier. Buiten is het heet. De zon staat hoog aan de hemel. Er rijdt een trekker voorbij die een wagen met een boerenbruidspaar erop achter zich aan sleept. Zwart pak, witte jurk. Achter de trekker rijdt een stoet claxonnerende personenauto’s. Een verbond van het hoge, romantische, traditionele huwelijk met het primitieve aardse van vee, voortplanting, de cyclus van verwekken en sterven. Als de trekker is gepasseerd, kijken je ouders allebei een andere kant op. De supermarkt heeft een heel ander assortiment dan de supermarkten in Nederland. Ze verkopen er cola. Maar ook vlierbloesemsiroop.


    *


    Je zegt per ongeluk cola-cola, in plaats van coca-cola. Om je te pesten praat Teun je na. Maar het klinkt wel goed. En inmiddels zeggen je ouders het ook. Cola-cola.


    *


    Dat je blikveld steeds is ingedijkt door de bergen is kleinerend en claustrofobisch en tegelijk geruststellend en geborgen. Je bent hier dichter bij de zon dan je thuis zou zijn, maar evengoed koelt het af. Jouw temperatuur en die van de buitenlucht stemmen nu zo goed overeen dat het wel lijkt of de grens tussen lucht en lichaam is verdwenen. De osmose tussen jou en de wereld is totaal. Terwijl je inademt stroomt je bewustzijn uit tot aan de verste uithoeken van de aarde – een golf die uitrolt over het strand en daarbij veel verder komt dan je had voorzien – om daarna weer samen te ballen tot jezelf. De buit van één ademtocht: een jongetje van jouw leeftijd vraagt zijn Romeinse vader om een hondje, terwijl een groot koud meer zijn vocht de hemel in blaast en een Thaise visser niet kan slapen omdat hij ligt te wachten op het ochtendlicht waarin hij zijn netten wil herstellen; acht skateboardwieltjes zoemen over het asfalt van een buitenwijk in Boston, de wind blaast een krater in de vacht van een haas ergens in Oekraïne, wolken drijven vanuit het westen deze kant op en zorgen volgende week voor een weers-omslag. Als je hier lang genoeg zou blijven staan, dan zou je zien hoe de tijd de bergen daar in de verte wegslijt, het verstuivende steenpoeder uitblaast tot aan Sydney, Oegstgeest en Ithaca (New York). Je bent verbonden met en deel van alles. Je voelt in je enkels en je knieën – het zijn gewaarwordingen die sluimeren in je bewustzijn – hoe een regenworm zich in het gras onder je voeten schurend langs zandkorrels wringt, je ruikt rot hout, chloor, je proeft karamel en bittere thee, hoort het ruisen van de sapstroom richting een afgebroken tak in het stadspark van een middelgrote Amerikaanse stad in 1874. Ook wanneer je je daar geen rekenschap van geeft komen alle tijd, alle ruimte bij elkaar in het ene punt van jouw bewustzijn. Alle daar: is hier. Alle toen en straks en ooit: is nu.


    *


    Morgenochtend loopt je moeder op blote voeten het terras op. Ze hurkt om een geel kersenblad op te rapen.


    *


    We gaan even een stuk lopen, zegt je vader tegen je moeder. Dat heeft hij al aangekondigd – hij heeft net gezegd dat hij jullie gaat zoeken om te kijken of jullie zin hebben in een wandeling. Wat je moeder tijdens jullie afwezigheid doet weet je niet, je vraagt het je ook niet af. Je intueert het. Ze strekt zich uit op het kussen van een van de bruine ligstoelen, sluit haar ogen, haalt diep adem, hoopt dat jullie zo lang mogelijk wegblijven. Misschien kijkt ze of je vader zijn telefoon is vergeten. Soms vraagt ze zich af of het goed zou zijn als jullie er nog een zusje of een broertje bij zouden krijgen. Alleen: je vader zou de verwekker van dat kind moeten zijn, terwijl je moeder betwijfelt of ze nog wel een kind van jullie vader wil – nou ja, dat betwijfelt ze zo sterk, dat ze het eigenlijk niet betwijfelt. Alles was makkelijker als ze een paar jaar jonger zou zijn. Ze smeert haar armen en benen in met zonnebrandcrème, strekt zich uit op de ligstoel, sluit haar ogen en laat de zon de plaats van haar denken innemen.


    *


    Werden we niet bij elkaar gehouden door ons hoofd en ons lijf, dan zouden we exploderen, verwaaien, aan stukken worden getrokken door alle tegengestelde krachten die in ons leven. Verlangen gaat aan het object van het verlangen vooraf, het versplintert en fragmenteert, doordat het nu eens naar dat been, dan naar die mond of dat oorlelletje uitgaat. Je moeder houdt van je vader, op de meest basale manier, maar haar ziel strekt zich in alle richtingen uit. Haar verlangen vertakt zich tot aan een hard uitgelichte laktas in de etalage van een warenhuis, tot aan een koel glas limonade onder de parasol, tot aan die meneer die aan het jeuken van zijn hoofdhuid voelt dat je moeder aan hem denkt.


    *


    Wandelen jullie richting stad, dan klinkt er van de boerderijen die jullie passeren geblaf. Voor het oor één en dezelfde hond die met jullie meeloopt. De hazelnoten die jullie langs het pad vinden, blijken bijna allemaal leeg. Je broer slaat ze later stuk met de hamer die hij in de onderste keukenlade vindt tussen touw, wasknijpers en grijze, platte rubberen ringen voor het aluminium espressoapparaat. Op het pad liggen ook schillen van noten, de randjes aangevreten. De eekhoorns weten welke noten ze moeten laten liggen. Misschien rammelen ze ermee, zegt je moeder. Volgens Teun de beste grap ooit. Hij vertelt dat dieren een groot deel van hun voorraden (eikels, hazelnoten) vaak niet meer terugvinden. Jij vindt dat zielig. Maar volgens Teun maakt het niks uit: die dieren weten niet wat ze vergeten zijn en wat niet. Je begrijpt niet hoe hij zulke dingen kan weten of bedenken en je vraagt je af hoe zulke gedachten ooit in je hoofd zouden moeten komen als Teun er niet was om ze je in te fluisteren.


    *


    Ze weten niet wat ze vergeten zijn en wat niet. Herinneringen – zoals die aan je kindertijd – voeden en vormen je ook als je ze niet meer kunt oproepen. De prachtgloed die nog boven het land hangt nadat de zon in de aarde is verdwenen.


    *


    Je bent miljoenen jaren oud. Ook al lijkt het moment waarop je je naar een slagroomtaart met tien brandende kaarsjes buigt nog een eeuwigheid van je verwijderd. Je stamt, zoals wij allemaal, uit de tijd van mistige meren en bladknabbelende dinosauriërs. Die grottekeningen (bizons, speren) op de foto die je neef Florian uit de Quest heeft geknipt en met eindeloos veel banden transparante tape op zijn schoolagenda heeft geplakt, dateren nog maar van gisteren. Een verjaardagstaart zou zo groot als de aardbol moeten zijn om genoeg plaats te kunnen bieden aan de miljarden, biljoenen kaarsjes die nodig zijn om de ware leeftijd van een individu te kunnen representeren. Iedere verjaardag viert de eeuwigheid.


    *


    Ga je je later verdiepen in dikke boeken over macht en welvaart tot het moment waarop je (bomgordel, zonnebril) een winkelcentrum inloopt om het in één klap te veranderen in een wolk van glassplinters en flarden rosbief? Hoe moet het verder vanaf hier? Slaag je erin het donker klein, de reuzen op afstand te houden? Zegt je instinct je welke bestanden je kunt aanklikken en welke je naar de prullenbak moet slepen? Eindig je met een spuit in je arm tussen zwerfafval? Of met een appel op je bureau achter een beeldscherm? Sla je wie de omertà schendt de hersens in met een baksteen? Wie is de jammerende, tegen spartelende wanbetaler die over de galerijreling van een torenflat naar beneden wordt gegooid? Hanteer jij het machinegeweer dat wordt leeggeschoten op een echtbreker of overloper? Sta je bij de deur van een dancing om lastige gasten bij de strot te grijpen en hen net zo lang in het gezicht te beuken tot dat is omgetoverd tot een onherkenbare bloedbrij? En je broer? Ik zie hem aan de overkant van de Atlantische Oceaan z’n geld verdienen met een handel in koffers of misschien transporteert hij koffers, het beeld is onscherp – zijn het flarden uit een film die hij ooit gaat zien? Een knuist met een bundel smoezelige bankbiljetten. Het doet er allemaal weinig toe. Veel dichter dan jullie vandaag bij het geluk zijn – hoe imperfect dat geluk ook is – komt een kind niet. Je hebt al genoeg geluk gezien om voor de rest van je leven te weten waar je het zoeken moet.


    *


    Je ligt in de wieg waar ook je broer in heeft gelegen. Je schedel wordt een ei wordt een bal. Het wachten is op een voorhoofd vol rode puisten. Mee-eters op je neusvleugels, mee-eters in je oorschelpen. Als je een meisje was, zou je borsten krijgen. En nu: een eigen sporttas, een eigen zwemtas. Daarna: schoolagenda, brommer, paspoort, rijbewijs, huis, vrouw, kinderen, pensioen, thuishulp, urn.


    *


    Waarschuwingen, raadgevingen, wijze woorden – het heeft geen zin om Belangrijke Zaken aan je mee te delen. Je kunt niemand helpen of behoeden. Hoe goed een roos of een margriet ook zou proberen om eruit te zien als boterbloem of madelief of orchidee, zij zou er nooit in slagen. De macht van de wil is beperkt. Het DNA van de roos schrijft voor uit welke boterzachte lagen tere blaadjes zij is opgebouwd. Je dromen, je voornemens, je strevingen – ze staan al geschreven als je moeder je op de monitor blind ziet zweven in je prenatale mini-universum.


    *


    Je gedachten dwalen af naar het bed waar je straks in zult liggen; je bent rozig, moegespeeld, je zou het niet erg vinden als jullie nu naar boven werden gestuurd; terwijl de gifgroene discus jouw kant op suist en boomblaadjes en grassprieten trillen en jouw broer het speeksel in zijn mond wegslikt, het om die zachte knobbel achter in zijn keel naar achteren werkt (er blijven slijmdraden achter op zijn huig), stap jij je lichaam uit, alsof het een kast is, of een auto, en je loopt over het gras, de drie stenen treden af, het huis in, de kamer met het halfronde plafond door (het is donker en koel, het ruikt naar open haard), tussen het aanrecht en de eettafel met de L-vormige wandbank en de losse boerenstoelen eromheen richting het kleine, vierkante raam dat een bergtop inlijst en waaronder een servieskastje staat, naar de trap; je bent nog nooit in een huis geweest met zulke ondiepe traptreden – blankhouten plankjes in een smalle constructie van staal; waar je je zou kunnen schaven aan het granol – in de draai van de trap bijvoorbeeld – hangen gekleurde wandkleden, onder de trap staat een bank met ruiten bekleding, de ruimte is tot ongeveer één meter boven de grond gelambriseerd met blank hout; de treden van de tweede trap, die naar jullie kamer, zijn gesloten, daardoor durf je hier sneller te klimmen, de overloop met je ruziënde ouders voorbij; in de hal voor jullie kamer ruik je de zoete, brede kaars van bijenwas al die naast jullie bedden op de houten commode staat – en net voor je je hand moet heffen voor de aansnellende plastic schijf, leg je de route in omgekeerde richting af, ben je de tuin weer ingeschoten, terug je lichaam in, en pluk je de discus uit de lucht.


    *


    Een paar wijzigingen in de natuurwetten en onze wegen hadden zich kunnen kruisen daar in de woonkeuken van jullie vakantiehuis. Mijn vrouw is naar yoga. De oudste kijkt tv, de twee jongsten liggen op bed. Ons huis is groot genoeg voor twee gezinnen, qua oppervlak. Het programma waar mijn oudste naar kijkt… ik weet ’t eigenlijk niet… afgaand op de joviale gesprekstoon is het een spelshow of een quiz… Ik heb, mijn goede voornemens ten spijt, de smart-phone verruild voor de laptop en vul de vakken van een spreadsheet. Op het koude glazen tafelblad een beker dubbeldrank. Stel je voor dat ik nu, zonder erover na te denken, op zou staan om naar de bijkeuken te lopen, daar tegen de muur ging staan, erin oploste. Ik voel in de binnenzak van mijn jasje – geen pen, geen papier. Het eerste waarnaar ik op zoek ga als ik in de keuken van jullie vakantiehuis de muur weer uitstap, zijn schrijfwaren. Op de grond, naast de bank, ligt een stapel vvv-folders. Ik scheur een bijna blanco pagina uit een magazine over sportfietsen. In de keukenla vind ik een fineliner. Als je niet te snel schrijft, kun je zonder te vlekken een korte zin noteren. Ik kijk uit het raam naar de weide waarop jullie spelen. Ik zoek de tas van je moeder, blaas over het briefje – een serie vlugge luchtkussen – vouw het op en stop het in je moeders portemonnee. Boven mijn naam heb ik vijf woorden geschreven: ik wil bij jou zijn. Ik luister even naar de stemmen die boven klinken, ga dan vlug tegen de muur staan – en bedenk me. Ik hurk weer bij de tas, duik mijn briefje op en verscheur het. De snippers eindigen in de afvalbak naast het fornuis.


    *


    Teun en jij zijn het mechaniek van een uurwerk. Het is of jullie een gifgroene seconde heen en weer gooien. Wat jullie doen is ernstiger dan buitenspelen. De plastic disc is de spoel in een weefgetouw. Jullie weven je aan elkaar vast.


    *


    Dat eindeloze, zwarte heelal waarover je hebt gehoord en dat achter de sterren ligt en dat je probeert te begrijpen als je onder het tuimelraam de nacht in staart, heeft een even duistere tweelingbroer en die suist achter je hart. De twee leegtes willen naar elkaar toe om in elkaar te verdwijnen. De kunst is je eigen heelal zo klein mogelijk te houden. Want het niets wil alles: het wil je koloniseren, annexeren, opslokken. Blijf het donker de baas – anders los je erin op.


    *


    Ooit, later, straks, als je volwassen bent, ga je dit meemaken: twee weken nadat de buurvrouw is begraven zie je haar in de stad door een rek jurken bladeren. Het is een griezelig voorval, het heeft te maken met dat donker dat altijd maar probeert ons denken binnen te dringen – de buurvrouw is echt gestorven, je bent op de begrafenis geweest, en toch zie je haar daar in eigen persoon in die kledingwinkel staan. Niemand gelooft je natuurlijk, je leert de gebeurtenis tegenover anderen af te doen als een eigenaardig toeval. Sterfgevallen veroorzaken soms een opleving van de hypersensitivi-teit die na je kindertijd verdwijnt.


    *


    Je wordt wakker van gebons en gebonk. Rumoer uit de kamer van je ouders. Het klinkt alsof hun zware, houten bed heen en weer wordt geschoven over de houten vloer. Alsof het bed – met je ouders er nog in – door de kamer danst. Je bent niet bang. Het is niet het soort gestommel dat beelden oproept van een vechtpartij of het smijten met tafels en stoelen. Maar als je je vader of moeder lucht hoort uitstoten – zoals je zelf doet als je je thuis, na een hoge sprong op de grote trampoline in de achtertuin, op je rug laat vallen – begin je je ongerust te maken. Alsof het bed niet alleen danst, maar ook springt, draait en bokt als een rodeostier. Als je Teun wakker maakt, loopt hij voor jou de trap af en klopt bij jullie ouders aan om te vragen of alles goed is. Na een tijdje – hij ligt alweer in bed, bijna bedwelmd door de slaap – nadat hij alles wat hij gehoord en gezien en geroken en gedacht heeft, heeft opgeteld bij verhalen en geruchten en televisiebeelden die in zijn hoofd rondspoken, komt je broer tot een slotsom: je ouders waren het aan het doen. Dat fluistert hij tegen je. Jij ligt dan alweer minuten diep te slapen. Jullie weten heus wel ongeveer wat mannen en vrouwen met elkaar doen – maar jullie hadden er nooit bij stilgestaan dat het soms geluid maakt.


    *


    Je vader houdt halt op het terras. Je hebt hem niet naar buiten zien komen; het is voor jou alsof hij vanzelf is gematerialiseerd. Daar staat hij, in de stortregen van zijn gedachten. Pap, roep je, kijk es naar Teun. Je vader grinnikt en kijkt door je heen. Hij ziet niet dat Teun zijn badmuts draagt. Jongens, willen jullie een Magnum? Voordat de angst opkomt dat Teun door deze onderbreking op het idee zou kunnen komen jullie spel te staken, roept hij: we zijn aan het frisbeeën. Je vader steekt een ongerichte hand op: prima! en verdwijnt naar binnen, komt weer naar buiten om het tafelkleed in te halen. Je vader: zoals hij daar bezig is, is het of hij in brand staat – alsof hij hulp nodig heeft. Je ziet het, slaat het op, maar je staat machteloos. Je vader slaat het tafelkleed uit. Terwijl het kleed tussen zijn handen wappert – een krankzinnig spook dat hij probeert te temmen – waaien er kruimels, minuscule slasnippers en andere spijsresten van het laken in zijn gezicht en zijn haar; de geborduurde hartjes en kristallen blijven op hun plek. Hij vouwt het kleed op – gebruikt daarbij zijn armen en zijn kin – en neemt het opgevouwen pakketje mee naar binnen. Hij fluit – niet om uiting te geven aan vrolijkheid, maar om boze geesten te verjagen. Meestal is het jullie moeder die komt vragen of jullie iets willen eten of drinken.


    *


    Voor hij je moeder leerde kennen, heeft je vader weleens gevochten, eerst op de mts, daarna een paar keer in een café en op zijn werk. Hij heeft ooit een arm van een jongen gebroken. Mocht het nodig zijn, dan kan hij jullie beschermen. Dat van die arm weet je niet van je vader, niet van je moeder, niet van je broer en niet van je oma – dat weet je van je oom, die was er zelf bij.


    *


    Als jij in slaap valt op de bank, til niet ik, maar tilt je vader je op om je naar je kamer te dragen. Je vader en ik zijn sterk. En jij bent zo licht als licht. Als je wakker wordt, aan het bed van je vader en moeder verschijnt, vragen ze of je weer lekker slapen gaat, precies zoals je moeder en ik dat zouden doen; of je niet steeds met grote ogen aan ons bed komt staan. Was je moeder een andere vrouw, je vader een andere man, jij een andere zoon geweest als ik, en niet je vader, nu ruzie met je moeder had? De sprookjesgoden hebben een foutje gemaakt. Zal ik je laten schrikken? Zal ik vanaf hier onzichtbaar naar je roepen?


    *


    Zouden je moeder en ik ander behang hebben gekozen voor je slaapkamer thuis? Zou je ons nu naakt naast elkaar zetten, je moeder en mij, als Eva en Adam die zich opmaken om een nieuwe wereld in te richten, dan zou je zien dat we allebei op dezelfde plek op ons bovenlijf een litteken hebben.


    *


    Je ouders spreken geen Italiaans. Om dat goed te maken glimlachen ze overdreven naar winkelbedienden en obers – en naar de verhuurster. Het is vreemd om je vader en moeder zo hulpeloos en onzeker te zien. De opluchting als een ober of verkoopster zich weer verwijdert! Het onvermogen brengt je ouders dichter tot elkaar.


    *


    Sommige kinderkamers worden ingericht uit liefde, andere blijken het kraambed van de liefde tussen een man en een vrouw te zijn. De gevoelens die jouw ouders voor elkaar hebben, volgen een golflijn. Maar hoeveel kinderen ze samen ook zouden verwekken: de lijn golft met een dalende tendens. Hun liefde slinkt. Voordat jij voor het eerst verliefd bent, zullen je ouders uit elkaar zijn. Dat is funest, voor jou, en dat spijt me, maar het enige wat ik voor je kan doen is je mijn mededogen toe blazen.


    *


    Een broertje of zusje erbij is niet het antwoord op de leegte die in jouw moeder schreeuwt en die weer zou aanzwellen zodra een nieuwe baby peuter zou zijn. Raakt ze zichzelf aan, dan zweemt in een geestesoog-hoek de contour van een ander – van een jeugdliefde, van een man uit de buurt, van de meneer die altijd in haar gedachten is en in wiens gedachten zij haar intrek heeft genomen. Jeugd, schoonheid, liefde, toewijding, vrolijkheid, souplesse. Je moeder kent geen betere manier om het beste uit haarzelf te bewaren dan door het door te geven aan nieuw leven. Bij een zwangerschap valt ze met zichzelf samen – nooit heeft ze een betere ‘relatie met zichzelf’ dan wanneer ze in verwachting is van jullie. Tijdloze maanden waarin haar lichaam meer is dan alleen omhulsel, het is een machine die nieuw leven produceert. Een huis waarin ze eerst samenwoont met je broer, daarna met jou. Ze voelt zich nuttig als ze in verwachting is. Nuttiger bijvoorbeeld dan op haar werk, aan het ziekbed van jullie oma of als ze jullie vader helpt met de administratie. Tijdens haar zwangerschappen gaat ze op in het kleine, intimistische leven waar jullie vader niets van begrijpt, maar dat hem toch met ontzag vervult en waardoor hij een cocon van zorg om je moeder spint. Ze praat nauwelijks over het leven dat daar in haar groeit, maar dat is ook niet nodig om het met je vader te kunnen delen in hun gelijktijdige betovering. Je vader zegt tegen je moeder: jij bent een soort scharnier tussen het verleden en de toekomst.


    *


    Jullie ouders houden van jullie, niet op een vluchtige, sentimentele manier, maar als een biologische waarheid – zij zijn hun liefde voor jullie en die liefde is diep en duurzaam en net zo eeuwig en vanzelfsprekend als stenen en regen. Het is een liefde die alles doorstaat.


    *


    Het halflange haar, bijna tot op zijn schouders, zou hem meisjesachtig moeten maken, maar dat doet het niet. Als Teun rent of springt of een schijnbeweging maakt is hij een profvoetballer of een Viking. Je zou liever je broer zijn dan jezelf. Mensen zeggen weleens dat jullie op elkaar lijken. Je doet hem zo veel mogelijk na, het lastige is alleen dat hij steeds verandert. Loop je zoals hij loopt of praat je zoals hij praat, dan praat of loopt hij alweer anders. Bovendien: hoe hij is, dat heeft te maken met hoe zijn haar nu vanonder zijn badmuts uit wappert, hoe hij naar de schijf duikt, hoe hij zich herstelt als hij bijna uitglijdt in het gras en daarna nu eens naar je grijnst en dan weer – na een vergelijkbare capriool – geen spier vertrekt. Aan hem zie je – dat is het stoere – dat hij géén grote broer nadoet. Hij is zijn eigen voorbeeld. De liefde die je voor hem voelt – en het verlangen om hem na te doen – heeft te maken met de manier waarop jij naar hem kijkt; je kijkt naar hem zoals je nooit naar jezelf kunt kijken en zoals alleen iemand anders naar jou kan kijken, maar dan zonder dat jij daar iets aan hebt, omdat het niet jouw ogen zijn waarmee die ander kijkt. Dus: je zou je broer willen zijn, maar dan ook jezelf als jonger broertje willen hebben, om je gekoesterd te weten door de blik waardoor ook Teun gevolgd en bewonderd wordt. Waar je misschien nog wel het meest van onder de indruk bent is dat Teun voor altijd je oudere broer is – hoe goed je ook je best doet: je zal nooit je eigen oudere broer worden, zoals je oudere broer evenmin ooit je jongere zal worden. Zijn geboortejaar is, net als het jouwe, onwrikbaar.


    *


    Jullie maken ook vaak ruzie, trouwens, Teun en jij. En soms vechten jullie. Het zal nog jaren duren voor je een keer van hem wint.


    *


    Er is veel – het donker, metafysische reuzen, sporadische toekomstflitsen, je oertijd – wat je niet begrijpt en waarover je met Teun van gedachten zou willen wisselen, als je de woorden maar kon vinden. Het is alsof bijna alles wat je weet, of bijna weet, en alles wat je voelt en alles wat je je afvraagt, in je zit opgesloten; er is in je hele hoofd geen deur waardoor je het naar buiten zou kunnen krijgen, maar dat Teun hier met je speelt – hoe jullie hier samen in de avond staan – is uiteindelijk het enige antwoord dat ertoe doet en dat je met al die onvindbare woorden veilig zou willen stellen.


    *


    Er zijn vrouwen die een kind krijgen mét en er zijn vrouwen die een kind krijgen van hun man. Voor jouw moeder is een man de Ander. De jaren waarin ze gefascineerd was door die Ander – een jeugdvriendje, een kerel uit de kroeg, je vader – door zijn bokkengeslacht, door zijn geur, zijn oksels, zijn zelfvertrouwen, zijn haar, zijn lompheid, zijn snot, zijn zaad – die jaren zijn voorbij. Het lichaam van mannen, dat van haar eigen man, is haar vertrouwd. En de geest van mannen is haar vertrouwd in z’n vreemdheid. Een kind krijgen: ze vindt het natuurlijk een wonder jullie in zich te voelen groeien; nieuw leven dat zich voedt via het bloed dat door haar vloeit en dat groter en groter groeit tot het sterk genoeg is om zich uit haar te scheuren, naar buiten, naar het licht, en dat door haar hoepel de wereld in springt, niet uit wreedheid of destructiedrift, maar blind en meedogenloos uit levensdrang. Dankzij jullie is je moeder sterk, agressief, volwassen geworden. Iets zwaarder ook. Dat extra lichaamsgewicht is een bijna dierbare herinnering aan haar zwangerschappen. Dankzij jullie moet ze altijd vooruit kijken, ze heeft nu iets te verliezen dat niet verloren mag gaan en die wetenschap, die verantwoordelijkheid, heeft haar – meer dan scholing, een eigen inkomen of lange relaties – van een meisje veranderd in een vrouw. Ze heeft minder tijd om te twijfelen en te tobben dan vroeger; er moet altijd iets geregeld of gewassen of gekocht of bereid of voorbereid of verdiend of bespaard worden, er is altijd liefde en aandacht te geven. Nu jullie groter zijn gegroeid, mist je moeder de afhankelijke machteloosheid waarmee jullie je lieten aanhalen, optillen en ronddragen. Jullie gloeiende voorhoofden. Je moeder mist zichzelf, zou je kunnen zeggen, haar eigen zachtheid. Ze hoeft jullie nooit meer te wiegen. Een zwangerschap: het avontuur van reizen in stilstand. De vermoeidheid, de honger, de buien. Een derde kind krijgen zonder dat er een man of een laboratorium aan te pas kwam, dat zou een uitkomst zijn; een baby verwekt door erover te dromen.


    *


    Je moeder praat liever met vriendinnen en een paar vrouwen uit de buurt dan met je vader. Ze verwacht ook niet van een man dat hij naar de verslagen van haar onzekerheden en gemoedsbewegingen gaat zitten luisteren, ze voelt zich juist tot mannen aangetrokken omdat zij níet worstelen met twijfels of met hun gevoelens, maar als ze iets dwarszit gewoon een paar uur met hun mountainbike in het bos of de polder verdwijnen. Je vader heeft meer honger dan je moeder voedsel heeft. Al is het variatie waarnaar hij verlangt, niet meer van hetzelfde. Thuis rijdt hij soms naar een steeg of naar de haven, of naar een andere stad, voor seks met vrouwen die daar achter glas of rolgordijnen op hem zitten te wachten. Je moeder weet dat. Al gaat hij vaker dan zij denkt. En beweert je vader dat hij niet meer gaat.


    *


    Wacht even, zegt Teun. Hij gaat op een drafje naar het terras, verdwijnt naar binnen. Vrijwel direct staat hij weer buiten. Hij heeft twee ijsjes vast, in iedere hand één. Leg maar op tafel, zeg je. Jij hebt beide handen nodig om te frisbeeën. Teun legt jouw Magnum op tafel, ontdoet zijn eigen ijsje van het folie, legt jouw verpakte ijsje op de lege wikkel van het zijne en breekt met zijn tanden een grote scherf chocolade van zijn Magnum. Stukjes noot als pukkeltjes verzonken in het chocoladeomhulsel. Hoorde je dat? Je weet dat hij bedoelt: het kraken van chocolade. Maar zachte geluiden lossen op in het ruisen van de beek. Kauwend neemt Teun zijn plek in. Achter hem: de bergen.


    *


    Je ouders hebben al een paar keer besloten om bij elkaar te blijven. Voor jullie.


    *


    Wat je moeder en ik in elkaar zien, zagen en liefhebben, is het leven dat we hadden kunnen hebben als we elkaar hadden ontmoet voordat zij Teun kreeg en ik mijn eerste kinderen. Ik verdom het om mijn gezin voor haar te verlaten en ik verdom het om dat van jullie te slopen. Je moeder heeft op wel duizend manieren geprobeerd om haar herinneringen aan ons te wissen, om het missen te bestrijden en om haar verlangen te vernietigen met de suggestie van nieuw geluk; door de aandacht van andere mannen te vangen en zich te laten beschijnen door de zon van hun verlangen, bijvoorbeeld. We zouden onze idylle moeten bedekken met het pak gevallen bladeren van gewonnen en weer verloren liefdes. Zoals ons clandestiene geluk het geluk van onze gezinnen ontkende. Je moeder heeft geprobeerd me te bedriegen met je vader. Zoals ze ook zichzelf met haar man bedrogen heeft.


    *


    Je moeder zegt dat het op is: ze gaat weg bij je vader. Bij mij thuis is het ook op. Ik zeg dat ik wegga bij mijn vrouw en dus ook een beetje bij mijn kinderen. Maar we blijven, allebei – en we zijn vaak gelukkig.


    *


    Ik lig te luisteren naar het ochtendconcert van een vogelorkest. De afzonderlijke instrumenten laten zich moeiteloos onderscheiden. De drammer die de hele tijd dezelfde tweetoon herhaalt. De maniak die klinkt als een hijgende fietspomp – ik schiet in de lach om zijn fanatisme. Hoe het licht van de avondzon gisteren de wimpers van je moeder verguldde, haar lome glimlach na het zoenen, de onderlip nog glanzend en speekselnat. Afstaande haren aureoolachtig om haar hoofd. Haar tanden – hard en breekbaar. Je moeder kan heerlijk plagerig vrijen. Heerlijk. Plagerig. Heerlijk plagerig. Als ze me berijdt houdt ze plotseling op en zegt: je vindt het toch niet té lekker? En die keer dat ze nadat ze zelf is klaargekomen met haar heupen blijft wiegen. Ga je mee naar de Trevi? Je moeder is minder intelligent en minder mooi en minder ‘gedistingeerd’ dan mijn eigen vrouw. Desondanks val ik op haar. Het is alsof ik minder voorzichtig met haar hoef te doen. Ik ben een gebruiksvoorwerp hoor, zegt ze om me op te winden. Ze straalt als ze me ziet. Onze ontmoetingen zijn bloedtransfusies. Alles heeft weer kleur als we samen zijn geweest. Alles glanst.


    *


    Hoe je nu met je hak een kuiltje in het gras draait: dat is precies hoe ik dat vroeger ook altijd deed.


    *


    De gordijnen zijn open, de vitrages dicht. Vanuit ons bed volgen we de zonsondergang. Een kille novembermiddag. In de kamer is het zo warm dat we ons hebben bedekt met niet meer dan een laken. Ik vertel je moeder hoe ik jaren geleden, als ik nog maar pas ben afgestudeerd, in het donker thuiskom van mijn eerste baan en in de keuken van mijn flat een pan bami ga staan maken.


    Terwijl ik een prei in ringen snijd, dans ik op muziek uit de draagbare radio die ik al sinds de middelbare school met me meeverhuis. Ik leg mijn mes op de houten snijplank om even helemaal vrij te kunnen bewegen. Ik wieg, ik stoot met mijn heupen en als ik me, dansend, een kwartslag draai, zie ik dat in de verlichte keuken van een flat aan de overkant van het parkeerterrein – dat als een meer tussen de woonblokken ligt – ook een meisje staat te dansen. We zien dat we elkaar zien en dansen gewoon door – twee solitaire bewegers die in één choreografie versmelten. Over die grote afstand heen dansen we met elkaar. Aan haar bewegingen, aan de manier waarop ze met haar heupen wiegt en met haar schouders draait – bijna alsof ze zonder handen een blouse uitdoet – zie ik dat ze op hetzelfde nummer danst als ik. We luisteren naar hetzelfde commerciële muziekstation. De afstand tussen ons is te groot om de gezichtsuitdrukking van het meisje te kunnen lezen – toch ontroert deze dans me niet alleen, ze windt me ook op. Mijn scrotum trekt samen, kippenvel vlaagt van mijn stuitje naar mijn schouderbladen. We dansen twee, misschien drie minuten met elkaar – ik heb nog nooit zo soepel bewogen, ik ben olijfolie die uit een fles de pan in stroomt. Dit is magisch en eenmalig – ik weet wie het meisje is, ik ken haar van contour en van gezicht, maar ook als we elkaar na vanavond tegenkomen, knikken we alleen naar elkaar. Je moeder vraagt iets over liefde, intimiteit, voorbestemming, verbondenheid. Mijn antwoord stelt haar tevreden.


    *


    Als je moeder en ik het over je vader hebben, gebruiken we nooit zijn voornaam. We noemen hem Bouwhuis. Hoe is ’t met Bouwhuis? Wanneer is Bouwhuis weer weg?


    *


    Ze stuurt me drie keer per dag dezelfde sms. Ik heb haar verboden om me te zien, te bellen, te verschijnen waar ik verschijn – zoals zij al vaak dezelfde verboden heeft uitgevaardigd met mij als slachtoffer. Ze houdt het wekenlang vol. Ieder bericht de sloopkogel die een bres in het bastion van mijn vastbeslotenheid moet slaan. Nieuw bericht: Ik wil bij jou zijn. Nieuw bericht: Ik wil bij jou zijn. Nieuw bericht: Ik wil bij jou zijn. En dan komen we elkaar tegen. Onverwacht, onvoorbereid. Dat moet ook voor haar gelden, want ik zelf wist vanmorgen nog niet eens dat ik vanmiddag hier zou zijn. Een zonovergoten klinkerstraat in Den Haag. Zonder iets te zeggen gaan we onder de rood-wit gestreepte markies van een boekwinkel staan. Je moeder kijkt me alleen maar aan, steekt dan haar hand in haar tas en geeft me een briefje. Voor ik het kan openvouwen, keert ze me haar rug toe, slaat de hoek om. Pas nadat ik in een café een biertje heb besteld, lees ik wat er op het papiertje staat: Ik wil bij jou zijn.


    *


    Voor je moeder wegloopt, maakt ze één opmerking. Ze noemt jouw naam en zegt: misschien is ie wel van jou. Ik weet dat het niet waar is. Het is niet onmogelijk, wel zo onwaarschijnlijk dat ik het niet geloof. Je moeder zegt het om me pijn te doen, om me te stangen en te vangen, om me te laten happen, om me te lokken en te binden en om me te herinneren aan de schipbreuk van een parallel leven.


    *


    Ik moet haar vastgrijpen en in de behandelstoel duwen om haar rotte kiezen helemaal uit te boren. Onverdoofd. En zonder me te laten afleiden door het gespartel onder me. Ivoor en bloed spatten me om de oren en mondkap, gewoon doorgaan. Met m’n linkerhand houd ik mijn patiënt op d’r plek – met rechts genees ik ’r.


    *


    Zij is het, denk ik steeds als ik haar zie.


    *


    Tussen watertaxi’s van gelakt hout en knalwitte privéjachten (mondaine zonnebrillen, felgekleurde poloshirts met opstaande kragen) deint de vaporetto naar de ommuurde begraafplaats San Michele. De kerk aan de oever van het eiland – een witte koepel naast een ouder deel van witte steen – staat ook op het schilderij boven het hoofdeinde van ons hotelbed. Je moeder wil de graven zien van Diaghilev en Stravinsky en de reisgids voert ons ook langs de stenen van twee dichters, Brodsky (op wiens graf een rozenstruik groeit) en Pound (laurier). Op de begraafplaats liggen meerdere velden. Tussen cipressen en palmbomen dwalen we over paden van fijn, wit grind. Overal staan stalen rekken waar kleine groene gieters aan hangen. Het koeren van een enkele duif. Tientallen, misschien wel honderden meeuwen die onophoudelijk schaterlachen. Een groot deel van het park is in verval, toch suggereren de verzakte zerken en afbrokkelende muren eerder vitaliteit dan verwording. De hemel is strakblauw. Je moeder draagt een gele jurk met een motief van oranje bloemen van de Oost-Indische kers. Op een gigantisch veld vol grafstenen kijken we naar de medaillonvormige zwart-witfoto’s op graven van wildvreemden. Oleanders, geraniums. Lokdozen met rattengif, net schoenendozen. Het ruikt naar zee en conifeer. Een verre glimp van de turkooizen lagune. Het folie om een boeket op een zerk in de verte jaagt schichten weerkaatst zonlicht tussen de grafstenen door – als boodschappen van de doden. Hier en daar slingert een gieter; in het gras, tussen twee zerken, onder een boom, naast het grindpad. Ze liggen allemaal op hun kant. Kijk, zegt je moeder, weer een dood gietertje. Ze neemt een paar slokken uit een flesje Spa Blauw. Terwijl ze de dop er weer opdraait, zegt ze: als wij dood zijn, komen we op verschillende begraafplaatsen terecht, misschien wel honderden kilometers van elkaar vandaan. Ik antwoord dat ik na mijn dood wil worden gecremeerd.


    *


    Van mij heeft ze geen weet. Je vader heeft ze nog niet ontmoet. Haar verbeelding, angsten en dromen gaan alle kanten uit – ze kan er soms niet van slapen. Volgens haar therapeut – die haar is aangeraden door haar huisarts – vertoont ze ‘gewenst gedrag’, dat weet ze zelf ook. Ze probeert zelfs haar therapeut te behagen, met haar kleding, haar houding, haar ontboezemingen. Maar als het goed is kijkt hij daar doorheen. Soms is het of hij haar een lachspiegel voorhoudt. Hoe moet ze dat disproportionele gezicht en lichaam ooit normaliseren? Het lijkt tegenwoordig wel of er onder jonge vrouwen een taboe rust op kinderwens en moederschap, zegt de therapeut, maar ik denk dat er veel geluk en vervulling schuilt in het baren en grootbrengen van kinderen. Welk instrument registreert de verschillen tussen het geleefde en het niet-geleefde leven? Hoe moet je de ongelukkige moeder met de ongelukkige niet-moeder vergelijken?


    *


    Het bestelbusje rijdt de straat uit. Halverwege de ochtend is de zon al verdwenen achter het grijze gordijn van een groot wolkendek. Ik zet de doos op het aanrecht en til de deksel eraf. Als ik de naam van m’n dochter op het geboortekaartje zie staan, vecht ik tegen het verlangen naar de vrouw die niet de moeder van het meisje is. De gedachte die ik verdring als ik mijn dochter in m’n armen heb: dit is het kind dat ik niet met je moeder heb gekregen. Er zal nooit een gezin bestaan van jouw moeder, mij en twee of drie kinderen met wie we onze zomers doorbrengen aan de Italiaanse kust of op de Griekse eilanden. Een gezin dat decaden intact blijft is in ons geval te veel gevraagd – maar één dochter of zoon zou volstaan om onze liefde te laten voortduren.


    *


    Je moeder houdt van jullie, zoals ik van mijn zoon en dochters houd. Maar het idee dat we geen kind achterlaten dat ons DNA verenigt en zo ons geluk bestendigt, is onverdraaglijk: sommige verlangens zijn zo sterk dat ze het zeemleer van je hart traag in tweeën trekken. Misschien ben jij het toch, dat kind – en is dat de reden waarom ik hier ben. We kennen elkaar nog maar kort, je moeder en ik, als ze zegt dat ze denkt dat het makkelijker zou zijn, later – het bloed uit onze gezichten getrokken, een plaid over de knieën, onscherp zicht op een park van dennen –, haar laatste adem uit te blazen als uit ons vlees en bloed nieuw leven was gekneed.


    *


    We zouden ons allebei meer thuis voelen in het gezin dat we samen zouden hebben gehad dan in de huishoudens waarin we nu zijn beland. Het ideale gezin zou een paar van onze kinderen combineren. Maar wat zou er met de overtalligen moeten gebeuren? Jouw vader, mijn vrouw, jouw broer, één of twee van mijn kinderen? Vernietigen? Dumpen in een samengesteld familiegraf?


    *


    Ik vervuil jullie gezin, puur door mijn bestaan. Ik ben de rot in jullie fundamenten. De roofvogelschaduw die over het open veld naar een kluitje dwergkonijnen scheert.


    *


    De ‘organisatorische kant’ is het probleem niet – organiseren is mijn core business. Ik kan een verhuisauto naar jullie huis sturen. En een taxi om je moeder weg te laten halen. En jullie. Of jou. In kranten en bladen met goede raad lees je soms dat je in de liefde onverschrokken moet zijn, meedogenloos. Gewoon, alles platwalsen wat je van je geliefde scheidt. Get out of my way or I’ll have to destroy you, zoals J.R. Ewing zei.


    *


    We komen elkaar tegen. Toevallig. Geen van beiden zijn we in onze thuisstad. De schoonheid van je moeder overvalt me. Je moeder zegt: jij had plannen met mij. En kijkt weg. Het is een verwijt. Ik grijp haar bij haar revers – alsof ze een rivaal is in plaats van een geliefde, voormalige geliefde, eeuwige geliefde. Ik grijp haar bij haar revers en spuugschreeuw haar in het gezicht dat ik dezelfde plannen met haar had als zij met mij, dat ik godverdomme een leven met haar wilde. Kinderen, een huis, een gezin. Je moeder kijkt nog verder van me weg, zegt dat zij dat ook wilde, draait me haar opgetrokken schouders toe, begint te huilen, draait zich om en begint een lang, lang verhaal – alsof er een printer met een onuitputtelijke stapel harmonicapapier in werking is gezet. In zekere zin – dat lijkt voor haar het belangrijkste – bedrijft ze nooit meer de liefde zonder daarbij aan ons te denken. Dat is niet wat ik hoop of droom – dat is wat ze me vertelt en wat ze me opnieuw vertelt als ze me – meer huilend dan pratend – een paar dagen later belt op mijn mobiele telefoon. Soms is het gemeen om eerlijk te zijn – ik had mijn mond moeten houden tegen je moeder, maar haar schoonheid overviel me.


    *


    Het hart maakt ongeveer zeventig slagen per minuut. Een man wordt gemiddeld tachtig jaar oud. Mijn leven bedraagt in totaal dus ongeveer drie miljard hartslagen. Van die drie miljard heb ik er al wel 350 miljoen gewijd aan je moeder.


    *


    Door de krankzinnige logistiek die onze liefde met zich meebrengt, rijd ik je moeder in haar auto naar de trein. We stappen uit. Voor je moeder het station in rent, pakt ze mijn handen. Je ogen zijn net zo bruin als die van Bouwhuis, zegt ze.


    *


    Loopt ze zelfverzekerd door de stad, dan geniet ze ervan om de blikken van mannen op haar lichaam te voelen branden; vooral als ze, wanneer ze haar tegemoet lopen, naar haar borsten kijken en zich bij het passeren al niet meer kunnen beheersen en zich beginnen om te draaien om, zodra ze haar voorbij zijn, naar haar kont te kunnen kijken. Je moeder blijft na werktijd soms wat kletsen op het administratiekantoor van de schouwburg waar ze werkt. Ze vindt het prettig dat er altijd mannen zijn die belangstelling voor haar hebben – het geeft een gevoel van macht en vergroot haar zelfvertrouwen – het is de overtreffende trap van welkom zijn, alles wijkt voor je, alles geeft mee. Een jongen die ’s avonds jassen aanneemt in de garderobe schrijft haar een lange liefdesverklaring; ze reageert er niet op en als hij haar – trillend en zo onvast van stem dat het wel lijkt of hij een buitenlandse taal spreekt – een reactie afsmeekt, houdt ze hem haar rechterhand voor en vraagt met strenge verwondering of hij niet weet dat ze getrouwd is. Maar ze heeft weken vlinders in haar buik – als hij naar haar borsten kijkt of naar haar billen, dan doet hij het alleen op momenten dat zij het niet merkt, want spreekt hij haar, dan kijkt hij alleen naar haar ogen, of erin eigenlijk, en zo diep, zo wanhopig verlangend daarbinnen de sleutel naar haar leven en zijn geluk te vinden, er zo van overtuigd dat er voor iedere man maar één vrouw bestaat (haar grote blauwe ogen, haar lippenstift – de karikatuur van vrouwelijkheid waardoor de jongen nog niet heen kan kijken), dat het haar vleit en bijna zo week en weerloos maakt dat ze zich misschien aan hem zou geven als de gelegenheid zich zou voordoen, of als hij sterk genoeg zou zijn om de gelegenheid te scheppen; ze schiet in de lach als ze eraan denkt wat een puinhoop haar leven zou worden als ze haar gezin zou verlaten – of op het spel zou zetten – voor zo’n jongen, en ze ziet hem soms opeens voor zich in zijn witte overhemd en zwarte, geperste schouwburgbroek als ze wordt geneukt door je vader. Een sporadisch verblijf in haar gedachten – meer heeft ze hem niet te bieden. Hij is een laken over het lijk dat ze van haar onmogelijke liefde probeert te maken. Iedere man is een instrument om haar verlangen te bestrijden, alle avances helpen om haar verdriet te vergeten.


    *


    Jij hebt kort, donker haar, net als je vader (hoewel: het haar van je vader grijst en wijkt – ooit was het net zo donkerbruin als dat van jou). Ik zie oude foto’s van je moeder en ik kan me niet voorstellen dat ik op dat meisje (gladdere huid, trotsere borsten) verliefd zou zijn geworden.


    *


    Je lijkt op Catherine Deneuve. Je lijkt op de jonge Meg Ryan. Je lijkt op Uma Thurman. Je lijkt op Gwyneth Paltrow. Je lijkt op Nicole Kidman. Je lijkt op Charlize Theron. Je lijkt op Romy Schneider. Je lijkt op Madonna, Monroe. Machteloze vergelijkingen die allemaal hetzelfde zeggen: je zult altijd mijn onbereikbare droomvrouw blijven. Je moeder zuigt de complimenten op. Hoe knapper, machtiger of begeerlijker de man, hoe meer energie ze uit zijn verlangen haalt. Je moeder en ik zijn knalrode, open sportauto’s – heerlijk om in te toeren op een vrolijke zomerdag, leuk om in de showroom te zien staan, maar te onpraktisch voor het leven van alledag. Jij vraagt te veel onderhoud, zegt je moeder tegen mij. Net als jij, antwoord ik.


    *


    Hij begrijpt en overziet haar niet, je vader. Maar je moeder zou ook niet willen dat hij haar begreep. Vroeger had ze het er weleens over met vriendinnen als ze met een groepje wat gingen eten in de stad en hun liefdesleven ter sprake brachten, hoe gezellig het zou zijn om een homoseksuele vriend te hebben met wie je kleren kon kopen en over mannen kon praten; maar ze heeft nooit een homoseksueel ontmoet met wie het zo goed klikte dat hij een hartsvriend is geworden, op haar werk heeft ze twee collega’s die homo zijn en dat zijn de grootste zeikerds van de afdeling. Nu ze eenmaal een gezin heeft, kinderen, jullie, vindt ze het prettig om je vader nog meer op afstand te houden – ze hoeft niet voortdurend te weten wat er in hem omgaat, wat de grond voor zijn onvrede is, wat hij waar en wanneer doet en met wie.


    *


    Ze hebben hier koekhoorns zo breed als de kwasten die je vader gebruikt om grote muurvlakken te schilderen – in twee, drie halen bestrijk je er een hele vierkante meter mee. Er passen vijf, zes bollen schepijs op, naast elkaar.


    *


    Op de vrouwen-wc hangt vaak een zure lucht. Ook kleven er soms braakselsporen tegen de binnenkant van de porseleinen pot. Een directe collega van je moeder, haar bazin eigenlijk, vijf jaar ouder dan zij, wreekt zich op het overspelige gedrag van haar vriend door zelf een affaire te beginnen – het werkt averechts: door die geheime relatie raakt ze zo gespannen dat ze bijna om de dag moet overgeven en als ze na een half jaar op de rand van een psychose haar ontrouw opbiecht – ze heeft de biecht zelf uitgelokt door de uitdraai van een hotelfactuur, betaalwijze: contant, te laten rondslingeren – lijkt haar vriend, een hoogleraar filmwetenschap wiens werk hem voortdurend naar buitenlandse congressen brengt, vooral opgelucht omdat hij zijn eigen amoureuze misstappen voortaan, onder verwijzing naar die ene van haar, kan vergoelijken. Een geheim aan een vrouw vertellen: alsof je soep in een vergiet schenkt. Je vader haalt zijn schouders op als je moeder hem de geschiedenis vertelt: hun probleem.


    *


    Je moeder weet dat er betere, harmonieuzere relaties bestaan dan die van je vader en haar, maar voor een volmaakte relatie zonder historie en met nieuwe kinderen is het te laat. Bovendien: misschien is zij degene die niet goed in relaties is. Ze denkt dat ze het ook niet meer kan opbrengen: het gedoe van een verhouding die moet compenseren wat ze mist in het huwelijk met je vader… ze wil geen verwikkelingen, alleen de seks, het lichamelijke… Iets dat gewoon af en toe gebeurt… op een feest of in de ruimte achter een of ander luxe restaurant… steeds losser in het hoofd worden, drinken. je door iemand bij de hand laten nemen, een schemerdonkere slaapkamer in laten trekken… schoenen uitschoppen, je op het bed laten vallen… drie, vier, vijf gretige mannenhanden onder je jurk… vingers langs je slip, vingers in en uit je geslacht… je slip die wordt afgestroopt… een gezichtloze man die je neukt en als laatste de kamer uit om je, licht verhit nog, weer onder de andere gasten te begeven… Soms fantaseert ze dat ze een paar mannen tegelijk toelaat in haar slaapkamer… je vader, elleboog in de vensterbank, kijkt toe, hij is erbij omdat ze zich dan veiliger voelt, misschien laat ze zich door die mannen neuken om hem te vernederen, om hem haar minachting te laten voelen en om hem te laten zien hoe arbitrair en inwisselbaar hij is, maar vooral omdat het haar opwindt: die kerels die haar begeren, die zich met hun stijve pikken om haar verdringen… die elkaar wegduwen om haar te kunnen nemen… Je overgeven aan een man zonder dat je eerst je minachting en ergernis hoeft te overwinnen… een kind krijgen en geen idee hebben wie de vader is… Ze ziet een kale, witte ruimte voor zich waar ze naakt op een groot bed ligt, in de kamer wemelt het van de naakte mannen, blank, zwart, getint, die zich in haar willen ontladen… ze is lokvlees… gaat een man te lang door, dan trekken de anderen hem van haar af…


    *


    Op de bovenste verdieping – zijn gezicht verlicht door het schijnsel dat zijn telefoon als een nachtelijk geopende ijskast uitstraalt – staat je vader. Hij doet zijn telefoon uit. In de badkamer gaat juist het licht aan. Het silhouet van je moeder achter de luxaflex. De dreun van twee douchecabinedeuren die tegen elkaar tot stilstand komen.


    *


    Je worp is onvast. De schijf turbuleert, zwenkt naar rechts en landt, buiten je blikveld, halverwege de helling naar de beek. Je broer maakt een radslag, doet een paar huppelpassen, en begint aan de rand van de wei (hoog gras, brandnetels) zijn benen hoog op te trekken; alsof hij een koud meer inloopt. In twee, drie stappen verdwijnt hij uit je blikveld – het is net of hij de keldertrap bij je opa en oma afloopt. Je wacht, met je handen op je rug, als een prototypische wijkagent of veldwachter, tot hij weer verschijnt. De kerkklok slaat. Auto’s hebben hun lampen ontstoken, een vleermuis schiet boven het vakantiehuis heen en weer. Je staart naar een streekbus in de verte – boven de spatborden branden rode lampjes, net nagels die de lappen staal waaruit het vervoermiddel bestaat bij elkaar houden.


    *


    Buitenspelen met je broer, het bonzen van je hart, het gras onder je blote voeten is van een grote, gesloten schoonheid. Je kleine angst – zenuwen – om na deze vakantie weer naar school te gaan, je geluk om hier te zijn, op de wei, dier tussen de dieren. Hoe het verder moet? Het leven vindt altijd nieuwe wegen, nieuwe vormen. Je broer roept. Hij is langs de andere kant van de helling naar boven gekomen en holt je met een kreet voorbij. Triomfantelijk rent hij naar zijn plek. Je kijkt hem na. De geur van hooi en gekneusd gras, het ruisen van de beek. Nog even en de weide, jullie vakantiehuis, de frisbee die alweer op je af suist, zullen zijn opgelost in het donker.
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