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			Waar rook  is, is  vuur. Cor  Heilbron,  topman  van  B4YOU,  een groot internationaal voedingsmiddelenconcern,  wordt  verdacht  van handel met  voorkennis.  Er is geen  bewijs, maar één  ding  staat  vast: Heilbron  moet  hangen. De officier  van  justitie  die  de zaak behandelt,  is  met  zijn hoofd  ergens  anders. Via  een  relatiebemiddelaar heeft  hij  een nieuwe vrouw leren kennen.  Intussen probeert  een overmoedige  journaliste de  waarheid boven tafel te  krijgen.  Zij dreigt  te worden meegesleurd  in een schandaal  waarvan ze de reikwijdte  niet kan  overzien.

			Heilbrons  hel is een  roman  over mannen  met geld  en  mannen die  de wet  moeten handhaven, en wat  er gebeurt  als  hun  wegen elkaar kruisen.
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			Ik  heb  zo weinig  mogelijk verzonnen en  toch  is dit  een roman.  Wie  zich  in een  van  de personages meent te  herkennen: u  bent het  niet.
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			Laat  in  de  middag,  vroeg in het  nieuwe  millennium,  een  kilometer voor het  Shell-tankstation  langs  de  A2  ter hoogte van  Breukelen.  Lucas  Pauw keek  op  zijn horloge, een  verguld  Omega-horloge  dat  nog van zijn grootvader was geweest,  en  daarna  op  het  digitale klokje naast de  snelheidsmeter op zijn dashboard. Twaalf  over vijf.  Tijd  zat.  Hij  liet zijn  blik van  de binnenspiegel  naar de buitenspiegel gaan,  en  vandaar verder naar  rechts om  te controleren  of er  geen medeweggebruiker in zijn dode  hoek zat, gaf vervolgens het stuur  een  tikje in  de  richting van de  uitvoegstrook en  liet  het gaspedaal  los.

			Strikt genomen hoefde  hij niet te tanken, maar  je wist  nooit hoe zo’n eerste  avond  zou  verlopen.  Beter trouwens om  even een plastic  wegwerphandschoen  aan te trekken.  Bij een gelegenheid als  deze wilde je  niet  naar benzine  ruiken.

			Hij  haakte  de slang  los  uit de houder,  controleerde  of  er  geen druppels aan het  mondstuk  hingen en  stak  het  in  de  opening van de benzinetank. Terwijl hij  in  het  handvat  kneep  om de  pomp in  werking te stellen  keek  hij  gedachteloos naar  de andere  automobilisten die stonden  te tanken  en naar de  Shell-shop,  waar  hij  zo  moest  afrekenen.  Het was  al  donker  en  er waaide een kille  noordenwind,  waardoor het  binnen  bij de  kassa’s en de schappen met  snoep en chips des te warmer  en uitnodigender leek.  Het licht viel  in  een wijde cirkel op het asfalt rond de glazen pui en scheen ook op  de  netten met  houtblokken voor de  open  haard die  daar lagen  opgestapeld. Bij de ingang stonden  emmers  met  in  folie  verpakte tulpen en  chrysanten. Daarnaast: een schoolbord waarop in  onhandige letters  HEDEN VERSE  VLAAMSE FRIET  was geschreven. Rondom waren vlaggetjes  getekend en in de hoeken stond afwisselend: NIEUW! LEKKER! NIEUW! LEKKER!

			Hij huiverde. Hij had  geen jas aan. Bij drieëntwintig liter sloeg de pomp af en hij  liep naar binnen om  te  betalen. Het  rook er naar vers  brood en nog  iets anders.  Geen friet.  Gebakken spek.  Ham. De rij voor de kassa  was lang.  Achttien  over vijf. Nog steeds  tijd zat.  Hij haalde zijn portefeuille uit  zijn  achterzak en  stelde tevreden vast hoe los zijn broekband om  zijn middel zat.  Vijftien kilo in drie  maanden. Het ging de  goede kant  op.  Kijk nou  eens naar  die kerels die daar bij de  counter met de  warme snacks rondhingen.  Ze  vraten zich helemaal klem aan bamiballen  en  kroketten. Wat had  die vent daar links nou  op zijn bordje liggen? Lucas  strekte  zijn  hals  om het  beter  te  kunnen  zien.  Bladerdeeg met iets  erin. Rookworst. Ja,  het was een halve rookworst in een goudglanzend  omhulsel van  gevlochten bladerdeeg, met  mosterd,  en  mayonaise. Gadverdamme, dat zou hij dus nooit  meer doen. Geen gefrituurde etenswaren  meer als  hij getankt  had. De diëtiste had hem voorgerekend dat het op dagbasis algauw achthonderd calorieën scheelde,  zo niet duizend of meer.

			‘Het equivalent van een flinke  warme maaltijd,  meneer Pauw.’

			‘Zoveel?’

			‘Zoveel. En  dat  neemt u dus  als hartig tussendoortje.’

			In de auto had hij nog een appel liggen.

			Eenentwintig  over vijf. Waarom schoten ze niet  een beetje op  bij de  kassa? God, kijk  nou, die  vent. Hij kauwde nog op de laatste hap  van zijn rookworst  en  het meisje  achter de counter reikte hem  al een grote  puntzak met friet aan. Leuk kind trouwens.  Aardig gezichtje.  Vond die  vent ook, want hij  lachte naar haar. Vrachtwagenchauffeur, wedden? Dat  vettige haar,  die laag  op de  heupen hangende spijkerbroek met de  verkeerde schoenen eronder.  Nee, dan zíjn schoenen. Zwarte brogues. Leren zolen. Smal en elegant. Ze zou hem niet op een slechte smaak betrappen.  Ze zou meteen in de gaten hebben dat  hij  zich op een  onnadrukkelijke manier  uitstekend wist te kleden.

			Zijn maag knorde. Hij was  aan de  beurt om te betalen  en toetste zijn pincode in. Zouden  ze  uit eten gaan? Wat als  ze het zo gezellig  zouden hebben  dat ze de tijd vergaten en pas om een  uur of  acht,  halfnegen  op zoek  zouden gaan  naar  een restaurant? Het kon wel halftien worden  voordat  ze het voorgerecht kregen. Een  of ander liflafje.

			Friet  was  minder erg  dan een kroket. In feite was friet  gewoon aardappel met  wat plantaardige olie.  Geen verzadigde  vetten,  geen rood  vlees. Hij  zou  aan dat meisje  vragen of  ze  er  niet te veel zout op  wilde doen. En  geen mayonaise. Drie minuten  voor halfzes, hij moest  wel gaan opschieten.

			‘Hoe lang moet  ik wachten  als ik een  portie friet bestel?’

			‘Het is  al  klaar,  meneer. Een grote  of  een kleine?’

			‘Een eh… grote. Niet te veel zout.’

			‘Zit er al op,  meneer. Ik  kan  het  er niet meer af  halen. Mayonaise? Pindasaus?  Uitjes?’

			Ui mocht. Ui was  groente.  Ui zonder saus zou  niet  blijven plakken. De snippers  zouden van het  frietje af rollen op het moment dat hij het in zijn  mond wilde steken. Op zijn das. Gegarandeerd.

			‘Meneer?’

			‘Mayonaise  en uitjes, graag. Niet te veel.’

			Heet, heet, heet. God, wat was dit lekker. De friet vroeger  als ze  met Koninginnedag naar de kermis op de  Dam gingen.  Hij zag  zichzelf zitten, met zijn broers en zijn zusje, op de trappen van het Monument.  Pa  deelde  de  bakjes uit, kleine porties, zonder mayonaise, want dat gaf  maar  geklieder.  Ieder jaar sloeg hij een  van de kinderen over. Gewoon.  Willekeurig. Een van de kinderen kreeg geen friet,  want het  leven  was ook onrechtvaardig.

			‘Kunnen jullie er vast aan wennen.’

			Toen hij  voor het  derde achtereenvolgende jaar  het  kind  was dat  werd overgeslagen,  was  hij gaan  huilen,  met zijn hoofd  op zijn knieën, zijn armen eromheen geklemd. Bleke  blote knieën, want het was  na Pasen en dan droeg hij zijn korte broek.  Zijn vader boos natuurlijk.

			‘Wat is dat voor komedie, jongen. Je lijkt wel  een kleuter.’

			Hoe  hij  ook zijn best deed  om te  stoppen, het lukte  hem  niet.

			‘Lucas. Kijk me eens aan.’

			‘Waarom word ik altijd  overgeslagen, pa?’

			Zijn vader  was naast hem  gaan zitten.  ‘Als je het rustig tegen  me  gezegd  had, Lucas, dan had ik misschien mijn hand  over het hart gestreken. Maar dat gejank van  jou, ik  ga dat niet belonen.’

			Hij liep naar  de wc om zijn handen te wassen. De vrachtwagenchauffeur  van daarnet  kwam naast  hem staan en grijnsde  naar  hem in  de spiegel.

			‘Was het lekker?’ De chauffeur klopte op zijn buik. ‘Ik kon  de verleiding ook niet  weerstaan,  hoor.’

			Kwart voor  zes al. Nu had hij echt haast. Hij droogde zijn handen af  en ging naar de parkeerplaats. Liep die man  nou achter hem aan? Lucas keek om zich  heen en drukte op de afstandsbediening  om het portier te openen.

			‘Audi A6. Mooie wagen.’

			Lucas  knikte  vaag en bleef met  zijn onderarm  op de  deur staan wachten  tot de vrachtwagenchauffeur zou doorlopen. Die had zich naast de auto geposteerd en stak een sigaret op. Levensgevaarlijk om zo  dicht bij een tankstation te  gaan  staan roken.

			‘Geen Audi A8 natuurlijk, maar toch, mooie wagen.’

			Wat moest die vent van  hem? Lucas tastte naar  zijn achterzak. Zijn  portefeuille zat er nog. Hij kuchte. ‘Kan ik iets voor  u  doen?’

			De  kop van die man. Hij vond het zelf kennelijk erg  grappig, want hij  begon weer te grijnzen. Lucas zuchtte  en duwde het portier wat verder  open. ‘Als u het niet erg  vindt…’

			De vrachtwagenchauffeur gooide de peuk  van  zijn sigaret  op  de  grond  en maakte hem met een draaiende  beweging van zijn schoen  uit.

			Zou hij er wat van  zeggen?

			Maar de man liep al door, in de richting  van  de parkeerplaats  waar de vrachtwagens stonden. Hm, nou  stapte hij toch in een personenwagen, een donkerblauwe Audi, een Audi A6.  Nou  ja zeg,  wat  had dit  nou weer te betekenen.

			Lucas  startte  de  motor en reed stapvoets langs de  andere Audi in de  richting  van de  invoegstrook.  Hij hield zijn  gezicht zo  strak mogelijk naar voren  gericht  terwijl hij  zijn  ogen  naar rechts draaide. Een Nederlands kenteken.  54… JG… PV… Die vent  stak zijn hand naar hem  op. Gewoon  doen alsof hij  het  niet zag. Nu optrekken en invoegen. Zo, dat  had hij goed opgelost. Rustig gebleven. Geen onzekerheid  getoond. Overwicht,  daar ging het om in zulke situaties.  Even het kenteken herhalen.  54 GJ… Nee… JG… Nee… GJ… PV… Verdomme.  Laat ook  maar. De matrixborden boven de weg  versprongen. 90  kilometer,  70 kilometer, 50  kilometer.  Hoe bestond  het, op zaterdagavond.

			Ter hoogte  van de afslag Maarssen kwam het verkeer op alle rijbanen  tot stilstand.  Zo  ver Lucas kon  kijken: rode  achterlichten. Het begon te  regenen. Kansloos was hij.  Een  kansloze onderneming  was het,  sowieso. Hij reikte  naar het handschoenenkastje  en haalde  er een plastic mapje met  papieren uit. Achter zich hoorde  hij het geluid van  een  sirene. In zijn spiegel  zag hij de reflectie  van blauwe zwaailichten. Dacht hij het niet. Een ongeluk. Hier stond haar nummer. Hij toetste het in  op zijn telefoon, schakelde de handsfreemodus  in, zette  hem terug in  de standaard en wachtte.

			‘Met  Simone.’

			‘Met Pauw.’

			‘Sorry? Ik  kan u niet goed verstaan.’

			Lucas haalde de  telefoon  uit de standaard. ‘Zo beter?  Met Pauw spreek je. Lucas Pauw. We hebben een afspraak.’

			‘O,  Lucas,  ja. Ik ben  er al.’

			‘Daar was ik  al bang voor.  Luister,  het verkeer zit tegen.  Ik sta vast  op de A2  en ik vermoed dat er een ongeluk is  gebeurd.’

			‘Wat vervelend.’

			‘Heel  vervelend. Dus ik denk, eerlijk gezegd…’

			‘Wil je  afzeggen?’

			‘Nee,  maar ik denk dat  het nog  wel even kan duren.’

			‘Niet erg, hoor. Ik zit  hier  prima.’

			‘Goed, nou, mooi. Ik beI  als ik  in de buurt ben, maar dat kan dus nog wel  even  duren, hè. Je zit bij  Karel V?’

			‘In  de lounge, ja.’

			‘Weet je of ik daar kan  parkeren?’

			‘Er  is hier wel een parkeerterrein,  maar dat  is geloof ik alleen voor hotelgasten. Zal  ik  het even voor je navragen?’

			‘Graag.  Dank  je  wel. Tot zo dan, hè.’

			‘Tot  zo.’
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			Na zeven teleurstellende internetdates  had Lucas Pauw  zich tot Axel de Beaumont gewend, over wie hij een verhaal had  gelezen in de kerstbijlage van de  Nieuwe  Observator. De foto toonde  een slanke man op leeftijd met een  beminnelijke  glimlach en  iets te lang  wit haar,  dat  schuin naar achteren was gekamd. Niet  direct een type bij wie Lucas zich op zijn gemak voelde,  maar in  elk  geval geen zwever, al had De Beaumont  na  zijn pensionering wel een  poosje  psychologie gestudeerd. Daarvoor was hij twintig  jaar lang managing partner van  Solid Solutions geweest, een  private-equityfonds  dat  zich met  name richtte op  veelbelovende  biotechstart-ups. Sinds hij zijn aandelen  had  verkocht  was hij een  man  in  bonis. ‘Financieel ben ik onafhankelijk,’  zei hij  in het interview.  ‘Voor het geld hoef ik  het niet meer te  doen.’

			Lucas had  een kort antecedentenonderzoek naar  De Beaumont en naar Solid Solutions laten doen,  en toen daar geen al  te  vreemde  dingen uit naar  voren waren  gekomen, vulde hij op  de website van De Beaumont Personal Counseling  een korte vragenlijst in, waarop  vrijwel onmiddellijk een uitnodiging was gevolgd voor een ontmoeting  op het landgoed van de heer De Beaumont zelf.

			Hij bleek kantoor te houden in het  prachtig gerenoveerde  koetshuis van  een zeventiende-eeuws kasteel aan de  Vecht, halverwege Loenen en  Breukelen. Hij kwam Lucas  al tegemoet  lopen  toen  die  zijn Audi  nog  maar  net  de oprijlaan  op  had gedraaid. Het grind knarste  onder  hun  schoenen toen ze elkaar op de parkeerplaats achter in de  tuin de  hand schudden.

			‘Pauw.’

			‘Meneer Pauw. Wat  leuk om  u te ontmoeten.’

			Een stem als een klok. De Beaumont hield Lucas’ hand  even  vast en  keek hem doordringend aan terwijl  hij met zijn andere hand  de sjaal  die hij in de  gauwigheid had  omgeslagen tegen zijn hals drukte. ‘Ik heet Axel. Zullen we  elkaar tutoyeren?’

			Halverwege het tuinpad naar  het koetshuis bleef hij staan bij het  bronzen beeld  van een man en een vrouw  die elkaar op  de mond kusten.  Hun lijven waren langgerekt en  naakt.  Hun handen waren met elkaar verstrengeld.  ‘Mooi, vind  je niet?’

			Lucas knikte.

			‘Ik weet niet hoe  jij  erover denkt, maar ik vind het heel  mooi. Er  spreekt zoveel liefde uit. Tegelijkertijd is  het erotisch, en  toch niet ordinair.  Kijk  eens hoe zij  op haar tenen moet staan om met haar  gezicht bij zijn  gezicht  te kunnen komen terwijl hij’ – De  Beaumont zakte  door zijn  knieën en  streelde beurtelings  over de kuiten van de  man en de  vrouw – ‘stevig met zijn voeten op de grond staat  en haar ondersteunt alsof ze een  danseres is, een prima ballerina, een sterke  en zelfstandige vrouw  die  ondanks haar kwaliteiten toch niet zonder…’

			‘Is het van Kees  Verkade?’

			‘Ah, je hebt  er verstand van.’ De Beaumont ging weer  rechtop  staan en legde zijn hand op Lucas’  onderarm.  ‘Maar het is van Eric Claassen.’

			‘Broek in Waterland.’

			‘Briljant. Briljant. Broek in  Waterland. Daar heeft hij zijn atelier. Ik  ben  meermalen bij hem op  bezoek geweest. Verdomd aardige kerel. Ken  je hem persoonlijk?  Heb je wel eens wat van hem gekocht?’

			Lucas  schudde nee. Alsof hij daar het  geld voor had. Maar dat was  wel  het laatste dat hij deze voormalige managing partner van Solid  Solutions aan zijn  neus zou hangen. Die  liep intussen met zulke snelle passen voor  hem uit dat Lucas  hem nauwelijks kon bijhouden. Hij hijgde licht toen  ze  bij het  koetshuis  aankwamen.

			‘Kom  verder,  kom verder,’ zei De Beaumont terwijl hij de voordeur voor hem openhield. ‘Ik heb een kleine  lunch  voor ons laten klaarzetten. Niets  bijzonders, hoor. Gewoon een  paar boterhammen.’

			Hij dirigeerde Lucas  naar een kleine keuken  aan de andere kant van  het koetshuis,  waar op  het  hardstenen aanrecht  twee schalen met versgebakken broodjes stonden,  harde en zachte, bruine en witte, met pitten  en  met zaden,  hoog  opgetast  en  belegd met de fijnste soorten ham  en worst, de mooiste Franse kazen. De geur  alleen  al deed Lucas  het water in  de mond lopen. Er was  ook  een  schaal met sla en tomaten. Naast het  theeblad, met twee porseleinen kopjes erop,  stond  een  etagère met amandelkrullen en chocolaatjes.

			‘Goed,’  zei De Beaumont  toen  hij glazen  water had ingeschonken en ze tegenover elkaar aan tafel  zaten.  ‘Ik zal je eerst  wat  over mezelf vertellen. Daarna zal ik uitleggen hoe ik te werk ga en wat je  van mij  kunt verwachten. Mag ik  je intussen wat van deze heerlijkheden aanbieden?’

			Onbeleefd  om nu te zeggen dat  hij op kantoor al  geluncht had.

			‘Neem, ze staan ervoor.’

			Een bruine dan,  met ham,  dat  was minder erg dan kaas. Kleine happen. Rustig kauwen. Slokje water tussendoor. De voormalige managing director, of hoe heette dat, de managing partner van Solid Solutions  nam alleen wat sla.

			‘In mijn vorige leven,’ zei  hij, ‘was ik managing partner van…’

			‘Solid Solutions,’ zei Lucas.  ‘Private equity.  Biotech.’

			‘Ah, je hebt je voorbereid. Verbaast me niets.  Je lijkt me niet het  type dat zich zomaar in een of ander avontuur stort.’

			Hij glimlachte  en bood Lucas  nog een broodje aan. Die  nam er nu een  met  brie. Vooruit, ook een tomaat.

			De Beaumont glimlachte  weer en vertelde hoe  hij na  zijn pensionering door  een goede vriend van hem op het idee was gebracht  om zijn  talent  voor het realiseren  van  deals in  te zetten voor mensen die op zoek waren  naar het geluk dat  liefde heette  en zich daarbij exclusief  te richten op de  happy  few,  want daar zat het  gat in de markt. Hij zag  het  bij de  vriendinnen  van  zijn vrouw die  hun man waren kwijtgeraakt door een scheiding, door ziekte, een tragisch ongeval. Waar moesten zij een nieuwe partner vinden  van het  niveau dat ze gewend waren?  En dan de hoogopgeleide vrouwen die zo  op hun carrière  gericht  waren geweest dat ze zichzelf  geen tijd hadden gegund om  een partner te vinden en die, laten we  eerlijk zijn, op  de meeste mannen nogal intimiderend  overkwamen. ‘Een  serieus  maatschappelijk  probleem,’ zei De Beaumont. ‘Ik  ben  dankbaar dat ik  mag bijdragen  aan  een  oplossing. Zelf heb  ik altijd  zoveel geluk  mogen ervaren  dat het mij enorm veel voldoening geeft om  in  de herfst van mijn leven iets terug te kunnen  doen.’

			Lucas  knikte. Deze vent was dus eigenlijk een weldoener. Maar hij zou hem voor dit  gesprek wel zevenhonderd  euro in rekening brengen, en mocht het tot een opdracht komen: tienduizend euro.

			‘Mag ik je  nog  een broodje aanbieden?’ De Beaumont hield hem de schaal  voor, maar Lucas schudde nee.  ‘Sla dan? Een  tomaatje? Het  zijn  heel goede  tomaten.  Ze  komen  van een biologische groenteteler in  het  Westland. Mijn vrouw en  ik rijden daar elk  weekend  naartoe om voor de  hele  week  groente en fruit  in  te slaan.’

			‘Dank je. Ik  heb  echt genoeg gehad.’

			‘Dan  ga ik thee zetten.  Zelf drink ik het liefst groene thee, maar ik heb  ook verveine en rooibos  en  eens even kijken…’ De  Beaumont pakte een paar  weckflessen uit  de oude apothekerskast naast het fornuis en  bestudeerde de etiketten.

			‘Gewone  thee is prima,’  zei Lucas.

			Maar De Beaumont luisterde niet. Hij draaide een thee-ei  open  en duwde  er  wat blaadjes in. ‘Je  kunt  je zeker wel voorstellen  hoe blij  ik  ben om jou hier te hebben, Lucas. Mannen als  jij  dienen  zich niet elke dag aan  op de  markt van liefde en  tederheid. Als  we met elkaar in zee gaan zullen  we nog uitgebreid  over jou en je achtergrond  te spreken  komen, maar voor  nu wil ik je vast  zeggen: je  bent  a dream  come true, en  dan  bedoel ik natuurlijk: voor de  vrouwen die  op zoek  zijn naar een man met een maatschappelijke  positie  als de  jouwe.’

			Wat zagen die amandelkrullen er  aantrekkelijk uit. Eentje dan. Eentje zou  hij er nemen als  De Beaumont hem de etagère zo zou voorhouden. Die broodjes waren maar  klein en een derde  had hij afgeslagen. Vanavond  zou hij alleen wat  groente en  kip eten. Tienduizend euro als het tot een  opdracht zou komen. Nog een keer tienduizend  euro bij succes.  Hij zou er een  lening voor moeten afsluiten, dus hij moest  wel blijven  opletten. Afstand houden.  Ze waren geen  vrienden  en dat zouden ze nooit worden ook.

			‘Klopt het’ – Lucas schraapte zijn keel – ‘dat je bedrijfseconoom bent?’

			De Beaumont knikte  terwijl  hij een kaars aanstak. ‘Rotterdam.  Erasmus  Universiteit. Toen  heette die nog de Nederlandse Economische Hogeschool.’

			‘Als ik goed  ben geïnformeerd, heb je je  studie niet  afgemaakt.’

			Dat  kleine zenuwtrekje  bij zijn rechteroog. Die  was  raak.  Maar De  Beaumont herstelde  zich snel. ‘Ach ja, de  verleidingen van het studentenleven,  je kent het wel. Ik heb  er  met volle teugen van genoten. Op  een gegeven moment begon ik voor de lol wat op de beurs te handelen  en binnen een  jaar zat ik er tot over mijn  oren in. En dan wordt het  een zakelijke  afweging. Wat is de  meerwaarde  van een  bul ten opzichte  van het verlies aan  inkomsten gedurende de tijd die ik nog zou moeten besteden aan een  paar  tentamens waarvan het  nut…  Ik bedoel, in  termen  van  efficiency  zou het een investering zijn geweest waarvan het rendement…’

			‘Toch jammer. Volgens mij blijft dat knagen, geen titel.  Mensen plaatsen daar vraagtekens bij.’

			‘Valt wel  mee, hoor. En ik geloof niet’ – De Beaumont  glimlachte naar  hem  terwijl hij hem een kopje  thee inschonk –  ‘dat  ik slecht  geboerd heb.’ Hij  gebaarde om zich heen.  ‘Nu zit je in mijn kantoor,  maar waar ik woon,  dat is tien keer zo groot. Bij gelegenheid zal ik je eens  uitnodigen, Lucas. Mijn vrouw  en  ik  geven regelmatig dinertjes voor leuke, interessante mensen. Niets bijzonders, hoor, we  houden het altijd eenvoudig. Er  zijn al een paar mooie vriendschappen uit  voortgekomen. Misschien  zou  jij trouwens ook eens over  jouw  werk… Maar  laten we niet  op  de zaken vooruitlopen. In het aanmeldingsformulier las ik dat  je een aantal vervelende ervaringen hebt gehad  met daten via internet.  Vertel eens.’

			‘Nou,  niet vervelend. Het werd gewoon  niks.’

			De Beaumont knikte. ‘En waar lag dat aan?  Of laat ik  je vertellen waar het aan  lag. De dames die op jouw profiel reageerden waren niet van jouw niveau. Ze dachten…’

			‘Over het algemeen waren  het leuke, goed opgeleide vrouwen,  met goeie banen.’

			‘En toch keken ze  vooral naar je maatschappelijke status, niet naar wie jij werkelijk bent.’

			‘Nou,  nee, er gebeurde gewoon niks. Soms lag het  aan mij,  soms  lag het  aan haar. Dan hadden  we  een leuk e-mailcontact  gehad  en op  het moment  dat we elkaar  zagen…’

			De laatste keer,  een maand of twee  geleden. Hartstikke  leuke vrouw. Advocaat was ze, topadvocaat bij een van de grote kantoren.  De gesprekken aan de telefoon waren zo gezellig geweest dat ze  hem had uitgenodigd om bij haar thuis te komen eten. Haar blik toen  ze de voordeur opendeed. Ze deed  haar  best om het te  verbergen, maar in de split  second daarvoor  had hij al gezien wat  ze  dacht. Bij het  dessert… Wat  zat die De Beaumont hem  nou doordringend aan te  kijken, met die  begripvolle ogen  van hem, die  warme  glimlach.

			‘Nou?  Wat ging  er dan mis, Lucas?’

			‘Wat ik  zeg. Er  gebeurde niks.’

			De Beaumont knikte naar hem alsof hij  het antwoord op een moeilijke vraag bijna  goed had. ‘Dat  is precies wat ik in  mijn  praktijk  voortdurend tegenkom.  Ik wil de  woorden  waardeloos of deprimerend niet in de  mond  nemen,  maar internetdaten is niets voor jou.  Het  is  een loterij met uitsluitend  verliezers. Waarom  zou je daaraan meedoen? Je  wordt er nog ongelukkiger van dan je al  bent. Want  je bent ongelukkig,  Lucas. Ik  zie  het  aan je ogen.’

			Lucas zweeg.

			‘Laat  me je helpen, Lucas. Ergens op  deze aardbol, waarschijnlijk dichterbij dan je denkt, loopt jouw ideale vrouw rond. En ik  ga haar  voor je  vinden. Deze  zomer wandel jij met haar langs het  strand in Zuid-Frankrijk. En anders wel volgend jaar zomer.’  Hij leunde wat  naar voren en legde zijn  rechterhand met de palm  naar  boven op tafel. ‘Wat zeg je ervan? Zullen  we met elkaar in zee gaan?’

			‘Ik hou  niet zo van het strand.’ Lucas glimlachte  scheef terwijl  hij het zei.

			Nu liet  De Beaumont een goedmoedige lach horen. ‘Dat is een  goeie. Een hele goeie. Rome  dan?  Wil je  liever met  haar  naar Rome? Parijs? New York?’

			‘Dan het liefst New  York.’

			Gecapituleerd. Hij kon niet meer terug.  Hij had A  gezegd, nu  moest hij ook B zeggen. Niet laf zijn. Wat  had hij te verliezen, behalve twee keer  tienduizend euro plus  zevenhonderd euro voor dit gesprek. En daar kwam de btw  dan  nog  bij.

			‘Dus we  gaan verder?’

			Lucas  knikte.

			‘Heel goed, heel verstandig. Ik wist het wel. Toen ik je  uit je  auto zag stappen wist ik het al. Deze man is stevig  genoeg om  zich te laten helpen. Hij is bereid  om’ – De  Beaumont maakte intussen wat aantekeningen op een velletje papier – ‘in  zichzelf  te  investeren.  Dertigduizend euro is  niet niks,  dat realiseer  ik me maar al te goed. Aan de andere kant,  een auto is duurder en voor je levensgeluk…’

			‘Dertigduizend?’ Lucas trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik  kom niet verder dan twee keer tienduizend plus zevenhonderd  voor dit kennismakingsgesprek. Met de btw  erbij zou  dat dan…’

			‘Plus advertentiekosten. Plus reiskosten. Ik kom bij jou thuis  voor een persoonlijk  gesprek  over wie je  bent  en waar je van  droomt  en wat jou  drijft in dit leven. Als  het nodig is,  kom ik nog  een keer.  Daarna ga ik  actief  voor je op zoek naar een  vrouw  en  ze wonen niet altijd naast de deur. Is het geld een probleem voor je?’

			‘Geenszins.’

			‘Je bent natuurlijk in  dienst  van de publieke zaak, of  mooier  gezegd, de  res publica, waar ik as such groot respect voor heb, echt  groot respect, Lucas, laat daar geen misverstand  over bestaan. Maar over het algemeen zijn het niet  de best  betaalde  banen. Al zul je van huis uit wel… Ik  bedoel,  ik  neem aan  dat je ouders… Waar  ben je eigenlijk geboren?’

			‘Landsmeer.’

			‘Help me even.’

			‘Ten noorden  van  Amsterdam. Niet zo ver van Broek in Waterland.’

			‘Ah, vandaar dat  je Eric Claassen kent.  Wat deed  je vader?’

			‘Onderwijzer.’

			‘Aha. Hoofdonderwijzer?’

			‘Onderwijzer.’

			‘Goed dat  hij je heeft laten  studeren. Was je zijn enige zoon?’

			‘Hij  leeft nog, mijn vader. Ik  heb drie broers en een  zuster  en we hebben  allemaal gestudeerd.  En wij’ – nu even vriendelijk naar hem glimlachen –  ‘hebben het allemaal afgemaakt. Maar luister  eh… Axel, ik heb meer te doen vandaag, dus  ik  stel  voor…’  Hij keek  op zijn horloge.

			De Beaumont stak  zijn handen  in de lucht. ‘Ik  begrijp het. Ik zal mijn secretaresse vragen of ze jou belt voor een vervolgafspraak.’

			‘Laat haar mijn secretaresse bellen, Axel. Zij beheert  mijn agenda.’

			‘Uitstekend, Lucas. Uitstekend.’
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			Vroeg in de  ochtend, de  Cornelis  Krusemanstraat  ter hoogte  van het Amsterdams Lyceum. Françoise den Tex probeerde met haar ene hand de capuchon van haar regenponcho in  bedwang te  houden en met haar andere hand haar fiets, wat  niet lukte, want  de rukwinden vanaf het Valeriusplein  waren hard  en  haar tas, aan  het stuur, was zwaar.  In het  kinderzitje achterop zat  Bruno, die met zijn drie jaar  toch algauw een  kilo of vijftien woog. Om te voorkomen dat ze  met  fiets  en al zou omvallen moest ze  haar linkervoet op  de  straat  zetten,  en onmiddellijk voelde ze hoe het opspattende regenwater  in haar net nog  met  zorg  gepoetste pump sijpelde.

			‘SHIT.’

			‘Dat mag je niet  zeggen, mama.’

			‘Nee, dat mag niet, Bruno.’

			‘Waarom zeg je het dan,  mama?’

			‘Omdat  ik een natte voet heb en mijn panty is ook kapot.’ Françoise was afgestapt en keek terwijl ze haar capuchon liet  wapperen  en met twee handen het stuur vasthield naar de  achterkant  van haar enkel,  waar zich een ladder had gevormd die in rap tempo naar haar knieholte klom.

			‘Doet het pijn?’ Bruno  leunde  opzij  om met  haar  mee  te  kijken, waardoor het net hervonden evenwicht van  de fiets-met-kind-en-tas weer verstoord raakte en Françoise met haar volle gewicht moest  duwen om te voorkomen dat ze toch  nog zouden  vallen. Tevergeefs. Na een  paar seconden van  ogenschijnlijke  stilstand  begon de fiets  te kapseizen, eerst  langzaam, toen sneller, tot Françoise alleen nog maar  kon proberen hem  niet met een al te grote  vaart op het wegdek  te laten belanden.

			Gelukkig waren er voorbijgangers die het  zagen gebeuren. Een  jongen met een rugzak had de tegenwoordigheid van geest om  Bruno, vlak  voordat die bekneld zou  raken tussen fiets  en asfalt, onder zijn oksels te grijpen en  hem uit  zijn  stoeltje te  sleuren.

			De fiets lag op  straat. Françoise, met doornat haar inmiddels, sjorde  haar tas van het stuur.  Bruno had  het op een huilen gezet. De jongen met de  rugzak keek  bedremmeld om zich heen.

			‘Geef hem maar aan mij,’ zei Françoise.

			‘Mama,’ zei Bruno  terwijl hij zich snikkend tegen  haar aan vlijde. ‘Ik was bijna gevallen.’

			Ze streelde hem  over zijn hoofdje. ‘Ja, je  was  bijna  gevallen, maar deze grote stoere vent’ – ze lachte  even  naar de jongen  met de rugzak – ‘heeft je gered. Geef hem maar een handje en zeg dank  je wel.’

			‘Gaat  het?’ vroeg  de jongen nog een keer  terwijl hij  Françoises fiets omhoogtrok.  ‘Moet  je nog ver?’

			Ze wees naar de  hoek van  het Valeriusplein, waar een oud schoolgebouw stond dat sinds  een jaar of vijftien  dienstdeed als kinderdagverblijf. ‘We zijn er  bijna.’

			Tijd  om terug naar huis  te  gaan  en  een nieuwe panty  aan te trekken  was er niet. Toen ze  Bruno had afgeleverd bij  het groepje  voor de oudste peuters sprong ze  weer op de fiets en racete door de De  Lairessestraat naar  het Museumplein, en vandaar onder het Rijksmuseum door  naar het kruispunt  met de Stadhouderskade. Kwart voor negen. Dat gejakker ook  altijd.  Ze had Bruno vanochtend  aan Cathérine moeten  meegeven. Die had het nog  gezegd. ‘Zal ik  Bruno ook meenemen?’

			Halverwege de  Spiegelstraat  ging  ze de  Keizersgracht op en ze reed tegen het verkeer in door  tot ze  bij het juiste nummer was.  Ze bestreed  de aanvechting  om  haar  fiets tegen de  gevel  te  kwakken en zette hem in het rek bij het water. Haar regenponcho propte ze onder het kinderzitje. Ze trok haar  jas  en  haar rok recht, keek niet  naar de ladder in haar panty, sprong de zeven treden van het  bordes  op en  drukte op de  glanzend gepoetste  koperen  bel.

			Hij was  nog groter dan je zou  denken  als je hem op de televisie zag. Zijn mond, die even iets  misprijzends leek te hebben, vertrok  in een brede glimlach. 

			‘Ah,  dat  is  waar ook.’

			‘Dag meneer  Heilbron,  ik ben…’

			‘Ja, dat weet  ik. Kom binnen. Zo  te zien kun je  wel een  handdoek gebruiken.  Dirk?  Dirk! Waar  hang je  uit, man.’

			Er klonk wat  gestommel achter een deur aan het  eind van de gang en daar kwam een geheel in het zwart geklede magere oude man tevoorschijn.  Over  zijn rechterarm lag een wit servet gedrapeerd.

			‘Meneer.’

			‘Dirk,  wijs deze  jongedame  eens even  de gastenbadkamer. En kijk of er voldoende handdoeken hangen.’

			‘Tot uw  dienst, meneer.’

			Zonder  een  woord te zeggen liep Dirk voor haar uit de  trap naar het  souterrain af en duwde  een deur open  waarop in krullerige  letters  WATERCLOSET was geschilderd.  Ze depte zo  goed en zo  kwaad als het  ging haar gezicht en  haar benen droog,  veegde  de zwarte  strepen onder haar ogen weg  en liep,  haar rok nog een keer  rechttrekkend, terug  naar de gang.

			Dirk  ging haar voor  naar de bel-etage en liet haar  binnen  in  de salon aan de grachtzijde. Het  parket. De  tapijten. Het behang waarop  minnekozende  herders en herderinnetjes waren  afgebeeld. Het met engelen beschilderde plafond. En  dan dat schilderij boven de  schoorsteenmantel. De  fluit spelende jongen, de viola da gamba op  de achtergrond –  het leek wel  een Judith  Leyster. Françoise  zette een paar passen naar voren om het  beter te kunnen zien  en  op dat moment hoorde ze naast zich, in  het halfduister, een kuchje.

			‘Van wie denk je dat het is?’

			Ze liet niet merken dat ze geschrokken was. ‘Is  het  een  Judith Leyster?’

			‘In één keer goed. Heel  knap. Hoe wist  je dat?’

			‘Ik  heb  kunstgeschiedenis  gestudeerd.’

			‘Ah, kunstgeschiedenis. Interessant. En  dan toch  in de journalistiek verzeild raken.’

			‘Het kan  verkeren.’ Ze glimlachte naar  hem  en veegde met de  muis van haar hand nog een druppel regenwater bij haar oor vandaan.

			‘Bredero!’  Heilbron begon triomfantelijk  te lachen. ‘Jaha! Ik  ken mijn klassiekers. Gerbrand Adriaenszoon Bredero, de  beroemde  vaderlandse  dichter en toneelschrijver.’ Hij zette een gedragen stem op. ‘Al  ziet men  de lui,  men kent ze niet.’ Daarna  klonk hij  weer gewoon. ‘Dat kun jij je ter harte  nemen, eh…’

			‘Françoise,’ zei  Françoise. ‘Françoise den Tex.’

			‘Françoise.  Als je het  interessant vindt, Françoise,’ – hij sprak  haar  naam  overdreven Frans uit –  ‘dan zal ik je  zo  een rondleiding door dit  pand geven, al moet ik bekennen dat ik hier niet mijn bijzonderste werken heb hangen.  Die  hangen in mijn huis in  Blaricum. En dan heb ik  in Frankrijk ook  nog het  een en ander,  maar dat  is allemaal laatnegentiende-eeuws spul, voornamelijk  impressionisten.’

			‘Ik begrijp,’ zei  ze, ‘dat  u hier niet permanent woont?’

			‘Dit is mijn pied-à-terre, voor als  ik een paar  dagen op mijn hoofdkantoor in  Amsterdam moet  zijn. Wil je koffie? Dirk?  Dirk!’

			Dirk was er  meteen  en knikte bij elke  opdracht die hem gegeven werd. Koffie, water, sinaasappelsap, croissants, boter, jam.  Even later kwam hij terug met een  serveerwagen waarop  ook nog een mandje met appels en druiven  stond, en  een rieten  kip  die tussen  haar vleugels twee  gekookte eieren droeg.  Hij  nodigde Françoise met een handgebaar  uit om aan tafel te komen zitten. Toen  de koffie was  ingeschonken zei  Heilbron dat  hij kon gaan.

			‘Zo,’ zei hij tegen Françoise.  ‘Waar  kwam je ook al  weer voor?’  Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, misschien een  beetje  verveeld.

			‘Een interview,’ zei ze.

			‘O ja. Waarover?  Wat  was  de aanleiding ook al weer?’

			‘Uw afscheid van  B4YOU en het feit dat  u  daarna  bijzonder  hoogleraar wordt…’

			‘…  aan de Universiteit Twente. Ja,  dat klopt. Ik ben  daar per 1 augustus benoemd tot hoogleraar corporate finance and risk management. Dat zal  ik combineren met een aantal toezichthoudende taken die ik de afgelopen  maanden  heb  aanvaard. Ik word onder  andere president-commissaris  van  de KC  Bank en van Hammingen International. Dat wist je?’

			Françoise  knikte. ‘Ik had uw secretaresse gemaild dat ik u daar graag over  zou  interviewen en dat ik het ook  wilde  hebben over  uw jeugd en uw studietijd en hoe u uw carrière bent begonnen.’ En  over uw  vrouw,  die er  volgens  de roddelbladen vandoor is gegaan met  haar zangleraar. Maar dat  zei ze er niet bij.

			Heilbron tikte met een lepeltje  op zijn ei en begon  het  te pellen. ‘Ik praat  alleen over mijn  werk,’ zei hij.  ‘Nooit  over mijn  privéleven.’

			Ze deed of ze hem niet gehoord had.  ‘Ik zou willen weten hoe u voorzitter bent geworden van de raad van bestuur  van B4…’

			‘CEO. Chief executive  officer. Je moet het wel goed zeggen.’

			‘De CEO van B4…’

			‘Dat maakt  nogal wat uit, hè. Weet  je het verschil? Een voorzitter  is de  primus  inter pares in een  collegiaal bestuur en de CEO is de  baas.’ Hij legde de schilfers  van de eierschaal een  voor een op het schoteltje  van zijn koffiekopje. ‘Ik  ben de baas van B4YOU, de moedermaatschappij van het op  twee na  grootste voedingsmiddelenconcern  ter  wereld, en de enige die wat over  me te zeggen heeft is de  president  van mijn raad van commissarissen. En die steunt mij in al mijn beslissingen, wat verstandig van hem is, want onder mijn leiding is  de beurswaarde van de company meer dan verdubbeld,  ik  zeg: meer  dan verdubbeld, en de potentie om binnen enkele jaren de number  one van  de  wereld te worden is volop aanwezig. Wat wil je nog meer van me  weten?  Wat spreken  we trouwens af  over de tekst? Ik wil wel controle hebben over wat  je opschrijft.’ Hij knikte naar  het  notitieblok dat  Françoise naast haar  bord had  gelegd.

			Ze zette  haar ellebogen op tafel en  liet  haar kin op  haar samengevouwen handen  rusten. Ze  glimlachte naar  hem.

			‘We kunnen het ook niet  doen.’

			‘Wat  bedoel je?’

			‘Geen interview. Als u  geen zin  hebt om iets over uzelf  te vertellen, moeten we het gewoon  niet doen.’

			‘Hoe kom je daar  nou bij? Natuurlijk ben ik bereid tot  het geven  van een interview, al is  het maar omdat die  jongens in  Twente het zeer op prijs zullen  stellen als de nieuwe hoogleraar  zich op positieve wijze profileert in de media. Alleen wil ik  wel vetorecht.  Als de tekst  me  niet bevalt…’

			‘Nee,’ zei Françoise, ‘daar begin ik niet aan.’  Ze legde haar  handen in  haar  schoot.

			Er viel  een stilte, die pas werd  doorbroken toen Dirk binnenkwam om te  informeren of alles naar wens was.

			‘Alles onder controle, Dirk. Je kunt gaan.’

			Dirk tikte tegen de  rand van een denkbeeldige pet en trok de deur geruisloos achter zich dicht.

			‘Goed,’  zei Heilbron, ‘laten we dan  maar eens kijken hoever  we komen. Stel jij de vragen? Of  zal ik gewoon maar beginnen.’  Hij schraapte zijn keel,  omvatte  zijn kin met zijn  linkerhand  en sloeg zijn ogen op naar het plafond. ‘Na mijn  studie elektrotechniek in Delft, toen nog  de Technische Hogeschool,  ofwel de TH, thans de  Technische Universiteit, ofwel de TU,  ben  ik  gaan werken bij…’

			‘Hoe was u op  school?’ vroeg Françoise.

			‘Wat  bedoel  je?’ Er  klonk  iets van irritatie door in  zijn stem.  ‘Je bedoelt hoe ik op de TH was? Wat voor cijfers  ik haalde?’

			‘De middelbare school bedoel ik. Wat voor jongen  was u?’

			‘O ja. Nou, ik was  zo’n jongen  die nooit te veel deed, want dat  leek me  niet  efficiënt.  Dus op mijn eindexamenlijst  had  ik  voornamelijk zessen  staan  en in Delft…’

			‘Hbs of  gymnasium?’

			‘Hbs natuurlijk. Ik  ga toch geen overbodige  dingen leren? Na de  lagere school  werd ik  wel uitgenodigd voor het  gymnasium, maar  ik vroeg aan de leden  van de toelatingscommissie wat het voordeel daarvan was. Ze zeiden dat mijn basis breder  zou  worden en dat het gepuzzel  met  Griekse woordjes mijn abstractievermogen zou  vergroten.  Nou, mijns inziens wordt je abstractievermogen effectiever gestimuleerd door het oplossen van wiskundige vraagstukken, al kan  ik me voorstellen’ – nu glimlachte  hij minzaam – ‘dat jij daar  anders  over denkt. Heb jij gymnasium gedaan?’

			Françoise knikte.  ‘En dat  had  u als  jongetje van  twaalf zelf bedacht?’

			‘Nou, het kan zijn dat  daar achteraf  wat interpretatie bij is gekomen. Misschien dat het op  die  leeftijd vooral luiheid was. Maar luiheid’ – hij had  zijn bord van zich weggeschoven  en leunde op  het tafelblad  – ‘leidt  tot  efficiency en  is in die zin een goede  eigenschap. Het gaat er in het leven om dat je je energie goed  weet te  richten en dat je  de dingen doet die  je verder brengen. Je moet je krachten niet  verspillen aan zaken  die  geen waarde toevoegen.  Al moet ik erbij  zeggen dat  ik graag  las. Nog steeds trouwens. Als ik tijd heb.’

			‘En  u verzamelt schilderijen.’

			‘Dat  is iets anders.  Dat weet jij  ook, als  kunsthistorica. Investeren in  kunst, mits van topkwaliteit, is een efficiënte  manier  om  je vermogen veilig  te stellen en  in waarde  te  laten  toenemen. Wat dat betreft kun je  het  vergelijken met investeren in vastgoed. Heb je  nooit  overwogen om de  kunsthandel in te gaan? Dan had  je nu niet in de  regen op de fiets hoeven te  zitten. Misschien had je dan wel een mooie baan gehad  in een van die  leuke galerietjes daar verderop.’  Hij gebaarde  in de richting van  de Spiegelstraat.

			Een antwoord leek  hij niet te verwachten.  ‘Mijn vader  was  kolenboer. Hij handelde in kolen en petroleum. Mijn tak  van  sport was het  niet.  Ik wist al  heel jong: dat nooit.  Het was steeds harder  werken voor  steeds minder geld, want de mensen stapten massaal over op gas. Ik  bedoel, we hadden  het niet  slecht thuis,  we woonden netjes, maar het was niet  te vergelijken met hoe mijn  vriendjes woonden  van wie de  vaders goeie functies in  het bedrijfsleven hadden.’

			‘Waar woonden uw ouders?’

			‘Mijn ouders? Die kwamen allebei uit Drenthe, Hoogeveen.’

			‘En toen u klein was?’

			‘Bennebroek.  Dat ligt vlak onder Heemstede en Aerdenhout.  Je  mag me trouwens  best tutoyeren, hoor. Ik heet Cor. Dus  toen ik moest beslissen wat ik zou gaan studeren, dacht ik:  het moet  iets zijn  waarmee  ik  een goede  start kan maken. Ik heb  economie overwogen,  maar later dacht ik: daar kan ik  me te weinig  mee onderscheiden. Jongetjes  met hbs-a konden ook  economie studeren,  en ik  had hbs-b.  Zo is  het elektrotechniek geworden. Het  interesseerde me  geen bal en ik  ben er alleen maar doorheen gekomen met keihard doordouwen,  soms wel vierentwintig uur  achter  elkaar als ik tentamens had, want  ik  was ook  lid  van  het  corps en ik  werd voorzitter  van  de senaat, en dat kostte allemaal verschrikkelijk veel tijd, en  op een gegeven moment  had ik  er al een baan bij, want anders kon ik het  collegegeld niet betalen. Ik werkte  voor een reclamebureau en  daar heb ik’ – Heilbron leunde ontspannen naar achteren –  ‘verschrikkelijk veel mogen leren. Reclame en marketing  waren in die jaren wat  nu internet is.  Booming  business. En ik  was  erbij. Ik onderzocht voor een sigarettenfabrikant waarom alle mannen  Caballero rookten. Caballero was toen hét merk. Dus ik ging kijken: om  welk type  man  gaat het? Wat wil  hij tot uiting brengen? Waarom wil hij geen  sigaret met filter? En wat bleek? Een sigaret met  een filter…  Wil je nog  koffie? Ik wil nog wel een kop koffie. Dirk?  Dirk!’

			Er gebeurde niets.

			Heilbron stond op en trok met  een  ruk de deur  open. ‘Dirk!’

			Niets.

			Hij  vloekte  binnensmonds en haalde  zijn telefoon  uit zijn  broekzak. ‘Dirk! Waar  zit je nou,  man. Ik ben hier met een gast en we willen nieuwe  koffie.  Wat zeg  je? Oké, oké.’ Hij  keek op  zijn horloge. ‘Maar schiet  dan wel een beetje op, ja?’

			Hij ging  weer zitten en  schonk  zichzelf bij  uit de pot  die op tafel stond.

			‘Tot hoe  laat  hebt u de tijd?’  vroeg Françoise.

			‘Cor,  hè.  Ik  heet Cor. En ik  heb nog wel  even,  hoor. Dat is het  grote voordeel van deze fase  van mijn leven. Ik bepaal mijn eigen  agenda,  voor  zover die tenminste niet gedicteerd  wordt door de  beurskoersen.  Goed, een  sigaret met een  filter was  toen net zoiets als  een  auto met een automatische versnelling. Als je stoer  was, wilde  je hard kunnen optrekken. Als je een sigaret opstak, brak  je  eerst het filter ervan af. Dat was  non-conformistisch. Dan was je een man die  zijn vrijheid en  onafhankelijkheid koesterde. En dat heb ik toen aan mijn opdrachtgever gerapporteerd. Ik zei: als je de  hegemonie  van  de Caballero wilt doorbreken, moet je  niet je product verbeteren. Nee, je moet je imago verbeteren.  En dat geldt voor alles in het leven. Hoe de mensen  tegen  je aankijken. Kun je het een  beetje bijhouden?’

			Hij zweeg even en  Françoise voelde hoe hij haar  in zich  opnam. Toen ze van haar notitieblok opkeek glimlachte hij naar  haar.

			‘Nou?’

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Mooi zo. Na mijn  studie ben ik bij De Veth  Vleesproducten gaan werken, waarvan ik later door middel  van  een  managementbuy-out de  grootste aandeelhouder ben geworden, waarna we door middel  van een reversed take-over door de Vaccasus Food Group een  beursnotering  kregen en we…  Maar ik  loop  op de zaken vooruit. Ik  ben dus begonnen  bij De Veth, waar ik al snel  in  een lijnfunctie zat, en daar heb  ik  ook weer verschrikkelijk veel mogen leren.’

			Hij stond op  en begon met zijn handen in zijn zakken  door  de  kamer  te ijsberen.  Françoise volgde hem met  haar ogen.  Een meter  vijfennegentig, minstens. Kwastjes  op  zijn  instapschoenen. Donkergrijze broek, waarboven zijn buik  licht  uitpuilde. Heilbron bleef  stilstaan  bij de haard en bestudeerde gedurende enkele  seconden de  fluit spelende  jongen. Toen ging hij  weer  zitten.

			‘Wat  heb je toen geleerd?’ vroeg Françoise.

			‘Hoe  je moet  kijken naar het  gedrag van  mensen in een organisatie.  Wat kunnen ze? Hoe doen ze het?  Hoe  werken ze samen?  Wat is  de cultuur? Dat klinkt  soft,  maar later in mijn  carrière heb ik eindeloos  veel overnames gedaan en ik weet dat je  heel goed op dat  soort dingen moet  letten.  Voor het succes van een onderneming is het gedrag  van mensen  op de werkvloer  essentieel. Ik  herhaal: essentieel. Ik heb toen ook geleerd  dat je  werknemers  het best kunt vergelijken met onkruid  in het voorjaar. De numbers  one groeien het hardst, maar iedereen  heeft  zijn  maximum  en soms  blijkt dat iemand  toch  niet  het vermogen heeft om de tragere groeiers onder controle te  krijgen. En  dan moet je als leider  de moed hebben om  te zeggen: die man gaat  eruit. Mensen op de werkvloer moeten een baas hebben waar  ze tegenop kunnen kijken.’

			‘En u…  jij…’

			‘Ik heb  altijd een natuurlijk overwicht gehad. Mijn moeder zegt dat ik als driejarige al de leiding nam  bij spelletjes met andere  kinderen. Ze accepteerden mijn  gezag  als vanzelfsprekend.’

			‘Leeft  ze nog?’

			‘Wie?  Mijn moeder? Ja hoor, zij leeft nog. Mijn vader niet meer, maar zij is er  nog. Ze  woont sinds enige  tijd wel  in  een verpleeghuis, want hier’ – hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd –  ‘is ze niet meer helemaal in orde. Ach ja, zo gaan die dingen. Ik  heb het geluk gehad  dat ze  me altijd  in  alles  gesteund  heeft.  Mijn moeder heeft  altijd een  grote  bewondering voor mij gehad.’

			Opeens  werd hij onrustig, alsof hij zich iets herinnerde  wat hij  vergeten was.  ‘Ik vind  het gezellig  om met je te  praten, eh…’

			‘Françoise.’

			‘Françoise. Leuke naam trouwens. Françoise.’  Hij  keek  haar met  samengeknepen ogen aan. ‘We hebben  het  heel gezellig zo samen, maar  ik zie dat het al over  elven is en ik moet…  Zal ik  je  anders nog even een kleine rondleiding door dit pand geven? Of nee,  ik  heb een  beter idee. We hebben nog wel het een  en ander met  elkaar te bespreken,  dus ik stel voor dat  jij  vandaag of  morgen weer  even  contact opneemt met Megan. Je  kent Megan?’

			‘Je  secretaresse.’

			‘Dat  is mijn  secretaresse,  ja. Zij kan een nieuwe afspraak voor je maken. En als het je niet te veel  moeite  is,  kom dan naar mijn huis  in  Blaricum. Lijkt je dat  wat? Dan zal ik je laten  zien wat voor een prachtige schilderijenverzameling ik daar heb.’
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			Driehonderd meter daarvandaan, dertien dagen  later, een door tl-buizen  verlichte vergaderkamer op de  eerste verdieping van een  naoorlogs kantoorgebouw aan het  Singel bij  de Munt. Willem Berkhout, Bill voor zijn collega’s, trok gehaast zijn jasje  uit  en hing het over  de leuning  van zijn stoel.  Daarna duwde hij zijn overhemd terug in  zijn broek, trok  zijn riem wat strakker, haalde  een hand door  zijn haar en liep met de energieke tred  van een  man die regelmatig een halve marathon  rent naar de koffieautomaat op de gang. Om 07  punt 03 uur had hij  al in de bus naar Amsterdam gezeten, half versuft  door zijn jetlag, en nu verlangde hij hartstochtelijk naar  een dubbele espresso.

			Hij  drukte op de bovenste  knop en checkte intussen zijn sms-berichten.  Marike.  Altijd Marike.  Ze verwachtte dat ze vier  minuten te laat zou zijn. ‘Maandagochtend  en regen,  maar  ik sta  al voor  de parkeergarage.’ Hou daar dan  ook rekening mee. De secretaresse van Godefroij vroeg  of hij  na de vergadering bij Godefroij op de kamer wilde  komen.  ‘Uurtje of negen,  is  dat haalbaar?’ Dat lag  eraan. ‘Zdr we klr zn,’ sms’te  Bill terug. ‘Hou  je op de hgte.’ Die vrouw  zat alle dagen  om halfacht op haar  post en die  moest toch  ook uit Bussum komen. Waarom kwam er geen koffie uit dat apparaat?

			Zonder te kijken drukte hij nog een keer op de knop  en sms’te naar  Marike dat ze  vrtn  vrgr van huis mst gaan.

			Geen koffie.

			Een  ferme klap op  zijn schouder. Een hese stem op een halve meter afstand van zijn linkeroor.

			‘Bill! Jongen! Ben je  blind?’

			Mickey.

			Mickey  trok  een  gele post-it van de koffieautomaat  en wapperde ermee voor  Bills gezicht. ‘Kun je  het zelf lezen? Of moet ik je helpen?  Deze machine is buiten gebruik. Alle machines zijn vandaag wegens onderhoud buiten  gebruik.  Als  je koffie  wilt,  dan zul je je  moeten  vervoegen  op de bovenste verdieping, alwaar Godefroij himself handmatig  koffie heeft  gezet  met  het laatste filterapparaat  dat  in dit gebouw en  de wijde omgeving te vinden was, en hij serveert er pitmoppen van Kwekkeboom  bij, dus sowieso  kan ik je aanbevelen  om…’

			‘Mickey?’

			‘Ja,  Bill?’

			‘Alsjeblieft.’

			‘Sorry. Echt hoor, sorry. Nou even  zonder grappen. Zal ik  boven een kan koffie gaan  halen?  Ik denk niet dat wij de enigen  zijn die daar behoefte aan hebben.’

			‘Graag.’

			‘Hoe was je dienstreis naar de States?’

			‘Zal ik je nog wel vertellen.’

			‘Jetlag?’

			‘Nogal.’

			Mickey knikte begripvol en legde zijn hand tegen Bills rug. ‘Ik ga koffie voor je  halen. En ik zal je eerlijk zeggen, Bill, ik  vind het allemaal onwijs  spannend.  Net een film. Vannacht was ik er zo  opgewonden over dat ik  bijna niet kon slapen.’

			‘Begrijp ik. We gaan er serieus  naar kijken.’

			‘Dan  ga ik nu koffie halen.’ Mickey zette een paar  passen  in de richting  van de trap, maar halverwege draaide  hij zich weer om en probeerde Bills blik te vangen. ‘Wat  vind je ervan?’

			‘Waarvan?’

			‘Wat  ik je gemaild  heb.’

			‘Dat kan ik  niet op  voorhand zeggen, Mickey. Ik  wil eerst de feiten kennen.’

			‘Vannacht lag ik terug te denken aan Operatie  Lederhosen, weet  je  nog? Acht man van de FIOD op de  beursvloer, politie  erbij, laptops open en binnen drie  minuten hadden  ze  de computers  van  Van Maaskant & Brak leeggetrokken…’

			‘Ga koffie  halen, Mickey. Het is acht uur  en  ik  zie dat  Hans al binnen is. Hé, daar is Marike ook. Toch gelukt?’

			Ze was buiten adem en hing met nijdige gebaren haar jas aan de kapstok.

			‘Verdomme, Bill,’ zei ze.

			‘Ook  goedemorgen.’

			‘Ja, wat is dat  nou.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik kan de kinderen toch niet  ’s  morgens  om halfzeven aan hun lot overlaten.’

			‘Ik heb ook kinderen.’

			‘En een vrouw die voor ze zorgt.’

			‘Ik moet je teleurstellen,  Marike. Mijn vrouw is lerares Nederlands op een vmbo-school,  niet  de gemakkelijkste kinderen, en ze  gaat net als  jij elke ochtend de deur  uit, maar dan op tijd.  Wij  hebben het gewoon  goed geregeld.’

			‘O, hou  op, Bill.’

			Marike  drukte haar handen tegen  haar oren  en liep met driftige passen de vergaderkamer in. Daar smeet ze haar tas op tafel en  rukte  een  stoel naar achteren.  ‘Ik héb  het goed geregeld, maar als mijn man al weg is  en de oppas  komt te laat, dan zal  ik toch echt  moeten  wachten.  En nou ga je verdomme niet tegen  me zeggen dat  ik  een andere oppas moet nemen. Zij stond  ook  in de file, ja!  Is er al koffie?’

			‘Fiets,’ zei Bill. ‘Bus.  Trein. ’t Is  maar  een idee, hoor.’  Dat  gelúl  van die lui altijd als ze ergens binnenkwamen.  Het stond  weer he-le-maal vast vanochtend, geen  doorkomen aan.

			Ophouden  nu. Hij was  chagrijnig. Hij had een  jetlag. Hij had nog  steeds geen koffie gehad. Waar bleef  Mickey?  Ah, daar  was hij. Die joviale  grijns. Dat leverkleurige  pak. Geel  overhemd eronder, groene  stropdas erbij,  ja  hoor, tuurlijk,  doe maar lekker gek.  Wat had die jongen toch weinig  gevoel  voor verhoudingen. Kon maar  niet onder ogen zien dat  hij,  Willem  Berkhout, Bill  voor  zijn collega’s, het niveau  van beurshandelaar allang ontstegen was terwijl hij, Mark Stroop, Mickey voor zijn collega’s, was blijven steken in die sfeer van toffe  jongens onder  elkaar van  het Rokin en  het Damrak. Bestond niet eens meer, die wereld. De brokers, de runners, het  roepen  en  schreeuwen  – het was allemaal in een paar jaar tijd verdwenen  en vervangen door computers die vele malen sneller met elkaar handelden via internet,  en  bovendien geruisloos. Nou, hij miste het niet.  Valse romantiek was  het, dikdoenerij om  te verbloemen dat ze  de hele dag niets anders deden dan gokken, gokken, gokken.  Goed, nu gokten de computers,  wat waarschijnlijk  gevaarlijker  was,  maar wel cleaner. Niet  dat gebrál.

			Marike was gaan  zitten en had  het  druk  met haar papieren,  Hans stond nog te bellen en Mickey schonk  met veel overbodige bewegingen de koffie in.  Bill leunde met  zijn voorhoofd tegen  het raam, lekker koud, en staarde naar buiten, over de  Bloemenmarkt, waar de  eerste toeristen al met  opgestoken paraplu’s tussen de tulpen en  de hyacinten liepen te  scharrelen. Zijn  tijd  bij de Nationale Agrobank. Ze  wilden daar niet achterblijven in de vaart der volkeren  en hadden ook een dealingroom opgetuigd, en  om die te vullen lokten ze de  beste performers met geld en grote beloften  van  het Rokin weg. Hem ook.  Hem als een  van  de eersten. In  die tijd reed hij nog in een Porsche. Tweedehands weliswaar, maar toch, een  Porsche. Het binnenkomen  ’s morgens. Computer aan, slok koffie, daar  meldde Parijs zich al.  Hi, hi, looking  for a  call USD/put/FRF, strike  6.1700… Toen had je  nog Franse francs. Hij doet ze  een voorstel, seconde later, Parijs  weer. Ok,  mom plse, cust is busy,  so will revert asap,  keep this warm for me. Klant  druk? Welnee, klant belt  tien andere  banken om  te kijken of hij ergens  een  betere prijs kan krijgen. Nu  even  doorpakken. 0.08, now or never. Kijk, die  taal  begrijpen die alpinopetten. Lovely, thanks and  byebye. Seconde later, Londen op het scherm. Hi, hi, looking  for…

			Bills vader was hartchirurg. Hij had Bill een  keer meegenomen  naar een operatie.

			‘En, jongen?  Wat vond  je ervan?’

			‘Een  chaos, daddy. Wat een smeerboel. En dat  gesnauw van  jullie.’

			Zijn vader kwaad. ‘Je begrijpt er niks van.’

			Bill kwaad. ‘Alsof  jij begrijpt wat ik doe. Maar er wel een  mening over hebben, hè. Je vindt  het stompzinnig.  Zeg het  dan. Stompzinnig.  Maar we hebben  het wel over twaalfhonderd miljard  omzet per  dag, hè.  Per dag. Twaalfhonderd miljard.’

			‘Bij de Nationale  Agrobank?’

			‘Nee, daddy. Over  de hele wereld.’

			Weer die hese stem, deze keer bij zijn rechteroor. ‘Bill?’

			‘Ja, Mickey.  We gaan  beginnen.’

			‘Niet erg, hoor, Bill. Heb ik ook wel eens  gehad, dat  je  zo moe  bent dat  je staande kunt slapen.’

			‘Ik ben  niet  moe. Ik  heb een jetlag.’

			Iedereen zat nu,  Hans en  Mickey tegenover  Marike, die het  nog steeds druk met haar  papieren had, en  Bill aan de korte kant van de in een U-vorm  geplaatste  formica tafels. ‘Goed,’  zei hij. Zijn stem klonk  groggy. Hij schraapte zijn keel,  nam een  slok van zijn koffie en begon opnieuw. ‘Goed. We zijn  hier bij elkaar  om de bevindingen te  bespreken  die jullie hebben geformuleerd  naar aanleiding  van jullie  onderzoek naar…’

			Hans onderdrukte een geeuw.  Mickey zat te  spelen  met een  ballpoint  en staarde voor zich uit.

			‘Mickey.’

			‘Ja, Bill.’

			‘Begin maar.’

			‘Waar  zal ik beginnen?’

			‘Bij het  begin, graag.’

			‘Leopard Entertainment,’  zei Mickey.  ‘Een lauwe beursdag. Jij was  net naar de States, Bill, en opeens krijg ik  een  melding dat  er tegen de  markt in een  ongebruikelijk grote order voor Leopard Entertainment is geplaatst. De hele sector is zo bewegingloos als een mummie in een eh… sarcofaag,  maar Leopard maakt een leuk  sprongetje. Nog geen  uur later: weer een sprongetje. Dus ik denk:  waar  komt de appetite voor die tent  opeens  vandaan? Niks in het nieuws dat het kan verklaren en ik kan  niet goed uitleggen waarom,  Bill, maar mijn onderbuikgevoel…’

			‘Bespaar me je onderbuikgevoel.’

			‘…zegt me dat  hier  iets niet klopt. Dus  ik  bel investor  relations  van Leopard  en  ik vraag: is  er iets wat wij niet weten en wel  zouden moeten weten?  Nee hoor. Niks  wat zij  konden bedenken. Ook  niet in  de nabije toekomst? Iets ophanden misschien? Nee,  nee. Ja, het bevreemdde hen ook. Ze vonden het heel raar en ze zeiden  dat ze  er geen verklaring voor hadden. Dus ik loop  naar Hans  en Marike’ – Marike  keek op en knikte naar hem – ‘en ik leg  hun voor wat ik  heb  waargenomen en Marike  zegt…’

			‘Laat mij maar zeggen wat ik zei,’  zei  Marike. ‘Ik  zei: dat gaan we uitzoeken.’

			Mickey knikte. Hij wilde doorpraten, maar Marike was  hem te snel  af.

			‘Lang verhaal kort.’ Ze begon voor te lezen  van het vel papier dat  voor haar op tafel lag. ‘De  eerste order is geplaatst om 09 punt 13 uur, de tweede  om  10 punt 05  uur.’

			‘Bij wie?’  vroeg Bill.

			‘Bij de KC Bank in Amsterdam, telefonisch  vanuit…’

			‘Door wie?’

			‘Wacht nou even, Bill. Er  zijn die ochtend in een doodstille markt  binnen een uur  twee  orders  voor  Leopard geplaatst, allebei  bij  de KC  Bank,  allebei telefonisch,  wat  suggereert dat er een samenhang is, maar het punt is  wel’  – Marike schoof wat heen en weer  met haar  papieren – ‘dat het  vanaf twee  verschillende locaties  is  gebeurd door twee verschillende personen van  wie we niet weten of ze  voor zichzelf  handelden  of  in opdracht.’

			‘Getapet?’

			‘Ja, de gesprekken staan op tape.’

			‘Binnenland?  Buitenland?’

			‘Een in Nederland, een in Frankrijk.’

			Bill  knikte  en stond  op om zichzelf nog een  keer koffie  in te  schenken. 

			‘Goed. Ga verder, Marike.  Ik kan niet zeggen dat  ik al erg onder de indruk  ben.’

			Er zat  iets meewarigs in de blik waarmee ze hem aankeek. ‘Je hebt  het nieuws  niet gevolgd?’

			Shit, welk nieuws.

			‘Ik vermoed,’ zei Marike, ‘dat het in Amerika ook  all over  the place was. Reuters had het als eerste.’

			Hij knikte vaag.

			‘Leopard is vorige week vrijdag voor drie punt één miljard dollar overgenomen door Grizzzly.’

			‘En?’

			‘De maandag daarna zijn  die twee  pakketten Leopard weer verkocht met  een koerswinst  van ruim acht  ton.’

			Mooie rit. ‘Door wie?’

			‘Dat zijn we nog aan het uitzoeken.’

			‘Dezelfde personen die de kooporders  hadden gegeven?’

			‘Dat  weten we dus nog niet.’

			‘Oké.’  Bill  dronk zijn  bekertje koffie leeg en  pakte zijn tas. ‘Nou, mooi. Dan hoor  ik  graag weer  van  jullie als  jullie daarachter zijn. Waar  zijn die verkooporders  geplaatst?’

			‘Bij de KC Bank,’ zei  Marike. Ze wisselde  een blik met Hans. Mickey zat te kijken alsof hem zijn snoep was afgepakt.

			‘Jezus, Bill,’  zei Hans. ‘Je  mag wel wat  enthousiaster zijn.’

			‘Ja, natuurlijk.  Sorry, jongens, ik heb mijn dag niet  helemaal. Volgende keer trakteer  ik jullie op  een  saucijzenbroodje,  dat  beloof ik, en voor  dit  moment’ – hij stond op  en trok zijn  jasje aan  –  ‘neem ik  afscheid van  jullie, want Godefroij  zit boven op me te  wachten.’

			Bij de deur van  de vergaderkamer draalde hij  even. ‘Goed werk, Mickey, Marike, Hans…’

			Hij wilde zeggen dat hij  trots  op ze was,  maar voelde dat de woorden niet soepel uit  zijn  mond zouden komen.
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			Godefroij stond bij het raam  naar buiten te kijken, een  groot en donker  silhouet tegen een grauwe hemel, maar toen hij Bill  hoorde binnenkomen, draaide hij zich meteen  om en stak zijn  hand naar hem  uit. ‘Daar hebben  we  Willem Berkhout. Een heel goede  morgen, Willem.’

			Dat rare dunne stemmetje, uit die enorme borstkas. ‘U ook goedemorgen, meneer Godefroij.’

			‘Etienne. Ik  heet Etienne. Kom  verder.’

			Godefroij gebaarde naar de twee  met  zachtblauw  ribfluweel beklede fauteuils die schuin tegenover  elkaar bij  het raam stonden. Op het glazen bijzettafeltje stond een trommel met koekjes, het deksel lag ernaast. Er  stond ook  een  asbak,  met op de rand een smeulende  sigaret.  Godefroij  pakte hem op en kneep zijn ogen dicht terwijl  hij diep inhaleerde. Toen  hij  weer  uitblies vroeg  hij of Bill  er bezwaar tegen had als hij rookte.

			‘Nee hoor,  natuurlijk  niet.’

			‘Mooi. Gisteravond om tien uur was het precies veertien  dagen geleden dat ik  was gestopt. Na veertig  jaar,  zestig sigaretten per dag. Vanochtend  in de  auto  ben  ik  weer begonnen. En weet je waarom?  Omdat ik het zestig  keer per  dag miste. Daarbij  was ik in die twee weken vier kilo  aangekomen. Vier  kilo! En ik ben toch al niet een van de magersten.  Mijn vrouw  zei: als het zo doorgaat, zet ik je het huis uit.  Meent ze niet,  maar  vanochtend in  de auto, opeens dacht ik: dit is  geen leven. Zo kan  ik niet  functioneren. Dus  ik vraag mijn  chauffeur om te stoppen bij een tankstation en bij de eerste  trek,  man…’  Zijn gezicht kreeg  een  gelukzalige uitdrukking.  Hij inhaleerde nog een keer diep  en  blies uit. ‘Rook jij?’

			‘Nee.’

			‘Ooit gedaan?’

			‘Toen ik nog op de  optiebeurs werkte. Mocht daar niet, dus we deden  het  stiekem in het trappenhuis.’

			Godefroij  lachte. ‘Dat is een  goeie. In het trappenhuis. Het  viel me trouwens  op dat er  vanochtend om de een  of andere duistere reden op de A9 vanaf Haarlem  geen file stond. We konden zo doorrijden. Hoe was het bij jou? Waar  moet jij  vandaan komen?’

			‘Purmerend. Maar ik kom met de  bus.  Ik  vind  het prettig om  vanaf  het Centraal Station  een stukje te lopen.’

			‘Ah, ja, natuurlijk. Verstandig. Is  dat niet een heel eind,  vanaf het  Centraal  Station hierheen? Hoe lang doe  je  daarover?’

			‘Twintig minuten.’

			‘Valt me mee. Ik zou denken dat het verder was.  Maar Willem, of Bill, zoals ze  je hier  geloof ik noemen…’ Godefroij boog opzij  naar  zijn bureau en reikte naar  het pakje  Gauloises dat  daar  lag.

			‘Bill, ja.’

			‘Bill.  We  hebben elkaar  al kort gesproken tijdens mijn kennismakingsronde en  het leek  me  goed om  nog eens wat langer met  elkaar te praten. Wanneer  ben je teruggekomen  uit  de Verenigde Staten?’

			‘Gisterochtend.’

			‘Beetje geslapen onderweg?  Ik  heb de  pest aan vliegen.  Het enige wat er prettig  aan  is: je kunt  ongestoord  lezen. Lees jij graag?’

			Bill knikte. De rook van Godefroijs nieuw  opgestoken sigaret kringelde langs zijn  gezicht.

			‘Mooi zo.’ Godefroij wapperde met een hand door  de rook. ‘Ik las als jongen altijd. Dat kwam  omdat ik vaak ziek was en het bed moest houden. De jaren  tussen mijn veertiende en mijn achttiende  heb ik grotendeels lezend doorgebracht. Hadewijch, Vondel, De Génestet, Nescio, Elsschot, Hermans, roept u  maar. Vooral Nescio  en  Elsschot spraken  me aan. Die  ironische kijk  op  het  leven,  schitterend. Die zou ik zelf graag hebben, maar de afstandelijkheid die daarvoor nodig is ontbreekt  mij helaas. Ik vergeet trouwens  Couperus te noemen. Een  groot schrijver. Heb je Couperus  gelezen?’

			‘Toevallig  ben ik net op aanraden van mijn vrouw begonnen in Van oude menschen  en de  dingen die voorbij gaan.’

			‘Nee. Nee,  nee.  Je  zegt het verkeerd. Het is Van oude menschen, de  dingen, die voorbij gaan… Hoor je het verschil? Geen  “en” ertussen.  Van oude menschen, komma, de dingen, komma, die voorbij gaan, puntje puntje puntje.’ Godefroij lachte.

			Bill lachte ook en leunde naar achteren.  ‘Ik hoor het al, je  bent een man van de  details.’

			‘Reken maar. En  niet alleen van de  details. Ik ben  ook van de grote lijnen.’ Godefroij duwde een sigaret tussen zijn lippen en hield met zijn andere  hand het pakje  in  Bills richting omhoog. ‘Toch  maar eentje doen dan? Helpt goed tegen  je  jetlag.’

			Bill lachte  weer.  ‘Nee, dank je.’

			‘Echt niet?’

			‘Echt niet.’

			‘Heel goed.  Nooit van je principes afstappen. En ik zal  het  toch moeten afleren,  want  straks mag  het helemaal  nergens meer, behalve  in je eigen  huis.  En op straat. Helaas kom ik zelden op  straat.’

			‘Luister, Bill,’ zei Godefroij. Zijn stem had een andere toon  gekregen,  serieuzer. ‘Je weet, of misschien weet  je  het niet  en dan vertel ik het je nu, dat de mensen die  over mijn benoeming gingen aanvankelijk  nogal  wat weerstand  tegen mij hadden. Ze  vonden mij een boosaardige dwarsligger. En  dat zeiden  ze ook tegen me, in het eerste gesprek  dat ik met hen had,  ruim een  halfjaar geleden al weer. Niet dat ze het uit eigen ervaring wisten, maar zo was mijn reputatie toen ik nog minister  van Binnenlandse  Zaken was. Een boosaardige dwarsligger.  Kijk  jij ook zo tegen mij aan?’

			‘Om eerlijk te zijn…’

			‘Ja.’

			‘Ja.’

			‘Goed,  Bill. Goed geantwoord, want het is waar. Als  het  nodig is, ben ik een boosaardige dwarsligger, al valt het  met dat boosaardige reuze  mee  en zou ik mezelf  eerder  omschrijven als een  analytisch ingestelde  perfectionist  die vlijmscherp wordt als  de  rechtvaardigheid in het  geding is. Het is geen geheim, Bill, ook niet voor jou,  dat ik voordat ik hier solliciteerde  hoegenaamd niets van effecten wist, noch  van het zakenleven  en het bankwezen. Maar  ik ben leergierig en door mijn  ervaring als  minister  van  Binnenlandse Zaken weet  ik wel het een en ander van toezicht houden en handhaven.  Ook heb ik dankzij de literatuur’  –  Godefroij nam een trek  van zijn  sigaret,  blies langzaam uit en keek  genietend de rookwolken na – ‘aardig wat mensenkennis opgedaan. Dus ik zal je vertellen wat ik als mijn opdracht  zie, Bill. Ik  zit hier op deze  positie om  de TFM, de Toezichthouder  Financiële Markten, groot en gezaghebbend te maken.  Wat mij betreft gaat dat het best door de spelers in  de financiële markten te beschouwen  als een  roedel wolven. De enige manier  om ze in het gareel te brengen  is door het afdwingen van  respect. Hoe  gaan we dat doen? Door ze bang te maken.  Ze moeten angst voelen, existentiële  angst.  Als de angst groot genoeg is, volgt  het respect  vanzelf.  Jij  bent  net bij onze collega’s in  de Verenigde Staten geweest. Je weet waar ik het over heb. Als je daar  de kluit belazert, ga je de  gevangenis in. Of je  nou de jongste bediende bent  of managing  partner  bij Goldman  Sachs  op je handgemaakte  schoenen.’

			Bill knikte. ‘Ze slaan je  in de  boeien.  Liefst met draaiende televisiecamera’s erbij.’

			‘Dat  bedoel ik.  Maar zover  zijn  we  dus nog  niet in Nederland. En daar gaan wij  verandering  in  brengen. Hoe kijk  jij ertegenaan? Ik wil  graag van je horen  hoe  jij daartegenaan kijkt.’

			‘Ik  was in New York  bij  de Walmart om wat inkopen te  doen,’ zei Bill. ‘Bij de kassa’s  stonden wel tien van  die oude  mannen die  voor een fooi je  boodschappen inpakken. Ik  vroeg aan een van  hen, type leraar, waarom  hij  dat deed en of  hij geen  pensioen had. Ja, dat had hij wel gehad, maar  het was door zijn werkgever belegd in  aandelen Enron. Daar  was  dus helemaal niets van over. Managers die miljoenen in hun zak steken en het bedrijf intussen te gronde richten, alle  werkgelegenheid vernietigen, de  gewone man ruïneren. Daar maak ik me zo  kwaad over. Het  is zo  godvergeten…’

			‘…onrechtvaardig.’

			‘Onrechtvaardig, ja.’ Bill zuchtte.

			Godefroij knikte  hem  bemoedigend  toe. ‘Ik  kan me daar ook intens  kwaad  over maken.  Al kan  ik die woede wel beter beheersen dan vroeger. Dat wil zeggen, het  gevoel is  nog steeds hetzelfde, maar verwijzend  naar Plato… Heb je  Plato  gelezen? Moet je toch  eens doen. Begin dan  met  de  Politeia.  Kan ik je echt aanraden.  Verwijzend naar Plato zeg ik: de  geest moet de  emoties beheersen. Ik probeer mijn woede om te zetten in daden. Kijk, Bill, of de mens van nature goed is of geneigd tot alle kwaad, dat  zal me een zorg zijn. Maar zonder toezicht en zonder handhaving…’

			De secretaresse kwam binnen met koffie. Godefroij nam  de pot van  haar aan en schonk twee kopjes vol. Hij presenteerde Bill de trommel met koekjes. Toen  die nee schudde haalde hij zijn schouders op  en pakte  er  zelf een. ‘Mijn  andere kleine zonde. Waar  was ik  gebleven?  Ah, ja, de menselijke aard.  Mij zal het een zorg  zijn of die goed of slecht is.  Daar ben ik te  praktisch voor  ingesteld. Wat ik  wil zeggen  is dit: de meeste burgers zijn geneigd om  zich aan de  wet te houden.  Maar  zonder toezicht en zonder handhaving neemt die neiging sterk  af. Men kan zich dit  feit op  eenvoudige wijze eigen maken door middel van een klein mentaal proefje. Op een aantal  punten in Amsterdam  zetten we een bord neer: HIER  DIT  JAAR  GEEN POLITIE.  Wat  gaat daar  gebeuren? Zou jij  er nog een  huis  kopen? Bill?’

			‘Je hoeft mij niet te  overtuigen.’

			Godefroij glimlachte  en nam nog een koekje. ‘Mooie kast, vind  je niet?’ Hij wees naar een glanzend  zwart en wit gelakte jugendstilkast die tegen de  wand  bij het  raam  stond. ‘Ik heb mijn eigen  meubelen meegenomen. Ik hou ervan om tussen mijn eigen spullen  te zitten. Vind  ik  gezellig. Ik ben ook zo  blij met  het uitzicht  hier.’

			Hij stond op, liep naar het raam en nodigde Bill met een handgebaar uit  om naast hem  te komen staan. ‘Heel  wat beter dan  wat  ik  in Den Haag had. Kijk  hoe het Singel daar verdwijnt onder het Muntplein en verderop uitwatert in de Amstel. In de Middeleeuwen stond daar de Regulierspoort.’

			‘In  de oorlog  zaten de Duitsers hier,’ zei  Bill.

			‘Nee. Nee, nee. Niet hier. Hiernaast, in  het Carlton  Hotel. Daar zat het Luftgaukommando. In  1943  hebben  de geallieerden het  gebombardeerd en helaas lagen de  huizen die hier  vroeger stonden toen ook plat.’

			Bill  knikte.  ‘In 1945…’

			Godefroij  keerde zich van  het  raam af en keek hem aan. ‘Jij bent op latere  leeftijd rechten gaan studeren, toch?’

			‘Op mijn eenendertigste.  Ik werkte al een jaar  of twaalf op de optiebeurs.’

			‘Dat was dus voor Operatie  Lederhosen.’

			‘Zeker. Waarom  vraag je dat?’

			‘O, nou, ik dacht  dat  het  feit dat je  rechten was gaan studeren daar misschien  iets mee te maken had.’

			‘Nee.  Slangenburg.’

			‘Ah. Slangenburg Bank. Eind jaren tachtig.’

			‘1983.  De FIOD en het OM vielen met tweehonderd man het hoofdkantoor binnen, want in die  tijd zat  de  administratie nog in dozen en archiefmappen en  alles  moest mee, en ik las erover in de krant,  machtig interessant, maar dat ik er echt over ging nadenken,  dat was pas toen jaren later bleek dat alle  directieleden vrijuit  gingen. Allemaal. Het bleek niet te bewijzen  dat ze leiding hadden gegeven aan de witwas- en belastingontduikingspraktijken.  En  die  hele Operatie  Lederhosen...’

			‘…is ook als een nachtkaars  uitgegaan.’

			Godefroij humde een paar  keer  en  liep  terug naar zijn stoel. Bill  bleef staan, onrustig,  want het was elf  uur  geweest  en hij moest naar  zijn volgende afspraak.

			‘Ik weet niet hoe jij erover denkt,’  zei Godefroij, ‘maar zelf  ben ik nogal gereserveerd als het gaat  om  punitiviteit  en repressie. Als men  mij bij  mijn sollicitatie had gevraagd of  ik de mogelijkheid om onrecht  in de kiem  te smoren zou willen  inruilen voor meer repressie, dan zou  ik  gezegd  hebben:  nee, bedankt, zoekt u maar  een ander. Ik ben een voorstander van naming-and-shaming. Dat werkt meteen  en je  hoeft niet het  onzekere  resultaat van een jarenlange gerechtelijke procedure  af te wachten. Dus wat ik graag zou willen,  Bill, dat is’ – hij  reikte weer naar zijn pakje sigaretten – ‘een voorbeeld stellen.  Een  klinkende  naam, een  tot de  verbeelding sprekende figuur die in de fout is  gegaan. Of in de fout líjkt te zijn gegaan. Dat  maakt mij in principe niet veel uit, als we er maar  een overtuigend  verhaal bij hebben.  En dan – aan de  schandpaal  ermee.’

			‘Ja,’ zei Bill.  ‘Ja, dat begrijp  ik.’

			‘Dus als  zo’n kans zich een keer  voordoet…’

			‘Ja,’ zei Bill.  ‘Zeker.’

			‘…dan pakken we  die met beide handen  aan.’

			‘Ja.’ Bill liet een stilte vallen en  probeerde  ongezien op zijn horloge te kijken.

			‘Goed,’ zei Godefroij, ‘ik zie dat je weg wilt.’

			‘Nee hoor…’

			‘Jawel, je  moet  weg.  Ga maar.’  Godefroij  zwaaide naar hem vanuit zijn stoel.

			Bill knikte en  liep gehaast de kamer uit.
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			Een bende was het hier, waar  hij ook keek. Half uitgepakte verhuisdozen, het  karton  vergeeld door langdurige blootstelling  aan het zonlicht.  Stapels losse cd’s  bij  de  cd-speler, de  hoezen op een grote hoop ernaast. Boeken in de vensterbank, boeken  op  de tafel,  boeken op de stoelen die  eromheen stonden.  Een vaas met verdorde  bloemen,  weken geleden meegenomen door een oud-klasgenoot  die hij via Schoolbank.nl op het spoor was gekomen. Een paar  uur lang had  hij gehoopt dat  hij  haar leuk zou kunnen  vinden, tot ze vertelde dat ze zich voor haar migraine liet behandelen door een homeopaat. Kranten,  tijdschriften, reclamefolders.

			Lucas stond midden in zijn woonkamer  en probeerde  een inschatting te maken  van het  aantal uren dat  het hem zou kosten  om  van deze zooi iets  te maken waar hij  met  goed  fatsoen die  relatieman  kon ontvangen, zonder dat  die  tot de  conclusie zou komen dat hij, Lucas  Pauw, officier van  justitie bij  het parket Amsterdam, belast met de  opsporing en vervolging van  financieel-economische criminaliteit slash fraude, eigenlijk maar een loser  was.

			Aan zijn huis lag het niet. Dat  was een  fraai  dubbel  bovenhuis aan het Oosterpark, dat  op de leidingen en de  elektrische bedrading na nog helemaal  in zijn oorspronkelijke staat verkeerde. De ornamenten, de suitedeuren, het glas in lood, de  met jute  betengelde wanden, de schouw in de keuken  – alles  was nog  zoals  het kort na de  bouw geweest moest  zijn.

			Na zijn scheiding had hij het huis gekocht van de erfgenamen van een vereenzaamde schooljuffrouw,  die  er in  1911 was geboren en  er eenennegentig jaar later tussen zes planken was uit gedragen. In de tussenliggende  jaren had ze nooit enige urgentie tot modernisering gevoeld en  Lucas was  er  blij mee geweest, want  hij hield  van de sfeer  van  nostalgie  die  er hing, de geur van kamfer  en versgemalen  koffie,  het knarsende geluid van  de kranen, de krakende vloeren. Het herinnerde hem aan  de vele  zondagmiddagen die hij bij zijn  tante  Co in  Oostzaan had  doorgebracht, Donald Ducks lezend, plaatjes knippend, patience spelend.  Tante  Co was een  zuster van zijn oma aan moederskant en  ze  had zich af  en  toe  over hem ontfermd nadat zijn moeder  was  overleden.

			De  makelaar had hem het huis aangeprezen als  een schitterend renovatieproject, en dat was het ook,  maar hij had het al  anderhalf jaar niet kunnen opbrengen om  een aannemer te bellen  en een begin  te maken met het  schilderwerk.  Alleen zijn  studeerkamer en  de kamers voor zijn  dochters had hij provisorisch laten  opknappen.  Ze hadden er één keer geslapen.  

			De  schoonmaakster. Waarom had ze die bloemen niet weggegooid? Hoe moeilijk was het om de cd’s terug  in hun hoezen te stoppen?  Hij zou  morgen een briefje  voor haar klaarleggen. ‘Rahma,  wil je  de cd’s ordenen en  in de kast  terugzetten en wil je  ook…’ Hm. Hij kon moeilijk aan  haar vragen om de verhuisdozen leeg te maken, en die droegen  het meest bij aan de chaos in zijn huis. Hij schoof  er  een van de  bank op de grond en begon hem, moeizaam  door zijn knieën zakkend, leeg te maken. Ordners met verlopen polissen, pasfoto’s van twintig jaar  geleden,  de correspondentie  met het hoofd  van de  basisschool  waar de meisjes op gezeten hadden. Hij  maakte zich  toen boos over het feit dat de gymlerares de kinderen  bij  elkaar achter op de  fiets naar  het sportveld  liet gaan. Levensgevaarlijk. Wie was verantwoordelijk als het misging? Het kon allemaal  naar de oudpapierbak.  Waarom zou  hij  er  nu niet  meteen mee beginnen? Auto voorrijden, achterbank naar beneden  klappen…

			Zijn telefoon. Op dit tijdstip, dat kon  alleen zijn  vader maar zijn.

			‘Pa.’

			‘Lucas,  kun je  hierheen komen?’

			‘Wat is er dan?’

			‘Adri  is ziek.’

			‘Adri?’

			‘Dat  weet je  toch  wel?  Adri  Honig. Ik rij altijd met  hem mee naar de  kerk.  Hij  is ziek.’

			‘Ja?  En?’

			‘Ik dacht:  misschien  kun  jij me brengen.  Dominee Steenhuis  preekt.  En  die  kan er wat van, hoor. Je zult je niet vervelen. Kom je me om tien  uur halen?’

			‘Kan Jan niet? Of  Wouterus?’

			‘Die  namen  niet op.  Arie had geen  tijd.  En Janny zou vandaag met  de  kinderen naar  haar schoonouders. Dus  je bent om tien uur hier, jongen?  Ik  zal zorgen  dat ik  klaarsta.’

			Lucas zuchtte. De ordner was uit zijn handen  gegleden, de klem was opengesprongen, de  papieren hadden  zich over de vloer verspreid.

			‘Pa.’

			‘Ja?’

			‘Ik kom je halen,  maar ik ga niet met je  naar de  kerk.’

			‘Wat  ga jij dan  doen?’

			‘Het wordt  mooi weer vandaag. We gaan een eindje rijden. En dan eten we tussen  de  middag wat bij Van der  Valk in Akersloot.’

			‘Op zondag?’

			‘Voor één keer  mag  dat vast wel. En anders  eet jij gewoon niks,  pa.’

			Links van de A7  de  Beemster,  rechts de  hoogbouw van Purmerend-Noord. Bij Kwadijk  ging Lucas  van de snelweg af en hij reed over de Salvador Allendelaan en de Dominee  Martin Luther Kingweg naar  de  Tureluurhof,  waar zijn vader een jaar of twintig geleden  –  alle  kinderen waren de deur uit – een kleine  doorzonwoning  had gekocht. De voordeur stond open en  Lucas zag hem leunend op zijn stok naar buiten schuifelen. Halverwege het tuinpaadje bleef hij  staan om  te  kijken hoe  Lucas  inparkeerde. Grijs windjack over zijn zondagse pak.  In zijn vrije hand  had hij  een plastic boodschappentas.

			‘Dag pa.’

			‘Dag jongen.  Ik hoorde je al aankomen.’

			‘Zal ik  je een arm geven?’

			‘Hoeft  niet.’

			‘Geef  mij je tas  dan maar.  Wat zit erin?’

			‘Koffie. Een thermoskan  met koffie en twee bekers. Ook  een voor jou. En  ik heb een pakje Nobo-spritsen bij me.  Met chocola.  Of mag je die  niet  hebben?’

			Lucas  gaf geen antwoord en deed het portier open. Hij  ondersteunde zijn vader terwijl die  zich voorzichtig liet  zakken en een voor een zijn  benen naar binnen  trok. ‘Zo,’ zei hij toen Lucas ook zat. ‘Ik had  zo gedacht  dat we maar  eens naar Landsmeer moesten rijden.’

			‘Landsmeer? Wat wil je daar doen?’

			‘Kijken bij ons  oude huis.’

			‘Weet  je  het  zeker?’

			‘Ik ben er in  geen jaren geweest.’ Zijn vader pakte hem bij  de mouw van zijn trui. ‘Wat heb jij nou aan?’

			‘Een trui, pa.’

			‘Op zondag?’

			‘Ik  was mijn huis  aan het  opruimen.’

			‘O ja. Vandaar dat je  niet mee naar de kerk kon.’

			Ze zwegen tot  ze  bij Zaandam waren. De flats hier waren nog  groter en  grauwer dan die in Purmerend.  Ze stonden als  buitenproportioneel hoge vestingwallen langs de snelweg.

			‘Heb  je het  nieuws  gevolgd?’  vroeg zijn vader.

			‘Welk nieuws, pa?’

			‘Over die directeuren  van  een of andere uitkeringsinstantie. Het  schijnt dat ze  voor vier miljoen euro  het  hoofdkantoor hebben laten verbouwen. Vloerbedekking  eruit, marmer erin, nieuwe wc’s,  het kon niet op.  Wat vind jij daarvan?’

			‘Een schande.’

			‘Ja,’ zei zijn vader, ‘dat vind  ik ook.  Smijten  met geld van de  gemeenschap. Ik  begrijp dat niet. Ik heb dat  ook  een keer aan de hand gehad toen ik voorzitter  was  van de kerkenraad.  We hadden een nieuwe  predikant, dominee Van Varsseveld, ik  zal het nooit  vergeten. Hij had  een vrouw met nogal wat noten op haar zang  en zij wilde dat er in de  pastorie een  badkamer  werd aangelegd,  want  waar ze vandaan kwamen, een of ander dorp in  Friesland,  Oudega heette het geloof ik, daar hadden ze  ook een badkamer gehad en  daar was ze dus  aan gewend geraakt. Afijn, op een avond komt Van Varsseveld met  een pakket eisen naar  de  kerkenraadsvergadering…’

			‘Pa.’

			‘Ja, jongen.’

			‘Weet je zeker dat ik  dit  verhaal  wil horen?’

			‘Het was een belangrijke  kwestie, hoor. Het ging erom dat bijna  niemand van de gemeente  een huis  met een badkamer  had  en  dat  het dus  de vraag  was…’

			‘…of de  dominee wel  een badkamer mocht hebben.’

			‘De vrouw  van de dominee. Daar ging het om.  Of de vrouw van de  dominee op kosten van de  gemeente een badkamer kon eisen. Ik heb me daar toen met succes tegen verzet, want het zou een dure grap zijn  geworden. Een heel dure grap.  Herinner je je dat eigenlijk  nog,  dat ik  dat  toen gedaan heb?’

			‘Nee, pa.’

			‘Hé,  dat is vreemd. Het was nogal  een kwestie en  jij moet toen  toch al  een  jaar of  veertien geweest zijn. Weet je het echt  niet meer?  Dominee Van Varsseveld is daarna niet lang meer in Landsmeer gebleven. Na een jaar werd  hij beroepen door  een gemeente  in  de Kop  van  Noord-Holland. Nee,  ik  jok. Het was  West-Friesland.  Kom, hoe heette dat  dorp ook al  weer…’

			‘Doet er niet toe, pa.’

			‘Afijn,  dat heeft hij toen geaccepteerd. Het was een enorme achteruitgang, want  er woonden daar voornamelijk  roomsen.’

			Ze zwegen weer tot ze ten noorden van Amsterdam de  A10 op gingen. Lucas’ vader staarde  door het zijraam  naar buiten en neuriede een  psalm. ‘Toch  jammer, jongen, dat we niet  naar de kerk zijn gegaan.  Dominee Steenhuis zou preken. Die kan er  wat van, hoor.  Je had je echt niet verveeld. Weet  je trouwens  hoe je  moet rijden?  Je  moet richting Utrecht en Amersfoort aanhouden. En  dan  bij de  afslag Landsmeer eraf.’

			Veertien.  Hij  was veertien en hij zat in de derde van het Gereformeerd Gymnasium. Alle dagen op de fiets naar  Amsterdam, met de  pont  het IJ over, achter het Centraal Station langs  naar  de Keizersgracht. In  zijn herinnering reden er veel  meer  auto’s in de stad dan  nu, en fietspaden waren  er  nauwelijks. Op een dag was  hij halverwege de  De Ruijterkade tegen een stilstaande auto aangeknald.  Het  regende, hij  had  zijn  capuchon op,  hij keek naar links om te  zien of  hij kon voorsorteren, en opeens – bam. Stuur scheef. Band lek. Slag in het wiel. Zijn broer Arie, die ook op het Gereformeerd Gymnasium zat, fietste hem lachend  voorbij.  De  vraag die hem  nog wel eens  bezighield: als hij gewond was geraakt, zou  Arie dan  gestopt  zijn?

			Te laat  op school,  strafwerk, ’s  middags de kapotte fiets naar huis gesleept. Zijn  vader lachte hem  ook  uit. ‘Wat ben je toch een  slome. Kan je niet  uit je doppen kijken?’

			’s Avonds had  Lucas de band geplakt. Hij had  het  wiel met  een hamer proberen  recht  te  tikken, maar  het  was blijven slingeren.  Nog jaren had hij op  een  fiets  met een slingerend voorwiel gereden.

			‘Lucas? Let je  op? Je moet hier  van  de weg af.’ De triomf in zijn  vaders  stem. ‘Zag  je  het niet?’

			‘Jawel, hoor.’

			‘Volgens mij zag je  het niet.’

			‘Jawel, pa.’

			‘Ben  je moe?’

			‘Nee, pa.’

			Beter om buiten de  deur af te  spreken  met die  relatieman. Vanmiddag zou hij hem een  mailtje sturen en hem uitnodigen voor  een biertje in dat café  op de hoek van  de Linnaeusstraat. Nee,  geen  bier. Water.

			‘Bij de IJdoornlaan naar links, Lucas. Zie  je het?  Je ruiten zijn beslagen. Waarom  zet je je blower niet even aan.’

			‘Valt wel mee, hoor, pa. Waar wil je heen?’

			‘Naar ons oude huis, dat heb ik al gezegd. Wil  je zo  een kop koffie?  Waar  heb je mijn tas eigenlijk neergezet?  Je hebt hem  toch  wel meegenomen?’ Zijn vader draaide zich zo ver als het hem  lukte om en  probeerde op de achterbank te kijken.

			‘In de kofferbak, pa.  Ik zal hem zo  pakken.’

			Zuideinde.  De klinkerweg was geasfalteerd,  maar de  sloot ernaast was niet gedempt.  Het  huis, vroeger van rode  baksteen, was  deels wit gepleisterd en deels betimmerd met  donker gebeitst vurenhout. Het dak  was zo te  zien  nog  maar kortgeleden vernieuwd.  Er zaten  nu  ramen  in, met kunststof kozijnen.

			Lucas parkeerde  de auto  op het  bruggetje dat van  de weg naar  het tuinpad leidde en hoopte dat de  bewoners niet  thuis  waren. Hij stapte  uit  en haalde de tas  met de thermoskan tevoorschijn.

			Zijn moeder.

			De laatste  dag voor de zomervakantie.  Hij kwam  uit school,  vroeger dan gewoonlijk,  en hij hoorde haar kermen, zacht en hoog. Daardoorheen de stem  van  zijn vader, ongeduldig. ‘Kom, Margje,  wees wat flinker, zo ken ik  je  niet.’ Ze was zwanger  van de zesde en toen de baby werd  geboren bleek ze  een geperforeerde blindedarmontsteking te hebben. Zo had hun vader het tegen hen gezegd. ‘Ma had een geperforeerde blindedarmontsteking en nu is  ze bij de Here God.’  De  baby  was een meisje, Marietje.  Zij was drie weken later  gestorven.

			‘Lucas?’

			‘Ja pa.’

			‘Wat sta je  daar?  Kom zitten en schenk  mij ook eens een lekkere beker koffie in. Heb je de spritsen gevonden? Het zijn Nobo-spritsen met chocola. Vroeger aten  we die alleen met kerst, nu eten we ze op  een gewone  zondagochtend. Neem er ook een, jongen, of  eh…?’

			‘Beter  van niet, pa.’

			Zijn  vader knikte. ‘Ik  begrijp het.  Hoeveel ben  je nu afgevallen? Je ziet  er moe  uit. Gaat  het wel goed met  je?’

			‘Het gaat uitstekend  met me, pa.  Maak je geen zorgen.’

			‘Dat zie je wel  vaker,  hè, bij mensen  die moeten vermageren van de  dokter.  Ze zien er moe  uit. Later trekt dat weer bij. Weet je al iets over  je benoeming tot hoofdofficier?  Of  gaat dat niet meer  door? Dat zou misschien wel  beter  zijn. Het  zou je hoogmoedig kunnen maken.’

			‘Pa,  alsjeblieft.’

			‘Ik meen het, hoor. Je kent het  verhaal van  Job  toch  nog  wel? Of ben je  dat vergeten?  Die  man was schatrijk en toen  sloeg God  hem met armoede en ziekte.’

			‘Job was niet hoogmoedig, pa. Ik begrijp dat jij  het  zo  graag wil zien, maar de essentie van dat verhaal is dat  hij een vroom en rechtvaardig  man was en  toch  alles verloor.’

			Zijn vader  zweeg  en staarde door  het zijraam  naar buiten.

			‘Pa, luister  eens.’ Lucas had zijn hand op zijn vaders arm gelegd.

			Zijn vader  draaide  zijn gezicht weer naar hem toe. ‘Ja, jongen.’

			‘Je  hoeft je  echt geen zorgen  om me  te maken. Het  gaat goed  met me. Binnenkort kan  ik  je waarschijnlijk aan mijn nieuwe  vrouw voorstellen.’

			‘Je nieuwe vrouw? Dat doet  me deugd, jongen. Dat doet me  werkelijk  deugd.’ Zijn  vader liet  zijn beker koffie op  zijn knie rusten. Zijn ogen straalden, ondanks hun melkachtige bleekheid. Daarna schudde hij zijn hoofd  en zuchtte. ‘Het  blijft eeuwig zonde  dat je van Susanna  gescheiden bent.  Ik  begrijp nog steeds niet  waarom dat nodig was. Maar als je opnieuw in het  huwelijk  zou kunnen treden, met een leuke, degelijke vrouw… Hoe  heet ze?’

			Lucas lachte  en  porde zijn vader zacht  in zijn zij. ‘Dat vertel ik je nog wel. Binnenkort ga ik kennis met  haar maken. Waarom wilde je  nou eigenlijk naar  Landsmeer?’

			‘Tja,  jongen. Als ik dat eens  wist.’

			‘Zullen we nog even doorrijden?’

			‘Waarheen  dan?’

			‘Kadoelen. Oostzaan. Even kijken  bij  het huis van tante Co. We kunnen  langs je oude  school rijden, als  je dat leuk vindt. Of langs de begraafplaats.’

			‘Ach  nee,  jongen.  Daar heb ik geen behoefte aan. Het is allemaal zo veranderd hier, het meeste  herken je toch niet  meer  terug.  Laten we maar naar huis  gaan.’

			‘Niet naar Akersloot?’

			‘Voor mij  hoeft het niet.  Ik heb  thuis nog heerlijke  leverworst van de slager.  Heb  je  daar  zin in?  Een  lekkere bruine boterham met leverworst. Beker  melk erbij,  een koningsmaal. Daar kan geen  Van der  Valk tegenop. Rij maar binnendoor over Den Ilp, dat is  een  mooie  route. Heb ik je wel eens  verteld over de keer  dat ik met mijn vriend Bauke Wittenbeek was gaan  zwemmen in het Noord-Hollands Kanaal en dat er toen twee meisjes  waren die om  hulp riepen?’

			‘Ik denk het wel, pa.’

			‘Hoe ging het dan?’

			‘Jullie hebben ze gered.’

			‘Nee hoor. Het was heel anders.  Bauke en ik  waren  ons net aan  het aankleden  toen we opeens die twee  meisjes  hoorden gillen.  Help!  Help! We schrokken  ons helemaal  belazerd,  want het kan daar hartstikke gevaarlijk zijn, in het Noord-Hollands Kanaal bedoel ik, en  we  sprongen meteen weer  in  het water, gekleed en wel. Wat bleek? Niets aan de  hand. Het was  een  grapje. En  weet  je wat Bauke en  ik toen gedaan hebben? We hebben  de  fietsbanden van die twee meisjes  laten leeglopen.  En we hebben de  ventielen  in  het water gegooid.’

			‘Waarom?’

			‘Waarom?’ Zijn vader keek naar  Lucas alsof hij hem vandaag voor het eerst  zag.  ‘Voor  straf natuurlijk.’ Hij draaide zijn  hoofd naar  rechts en  staarde  naar buiten. ‘We moeten een  jaar of achttien  zijn geweest,  Bauke en ik.  We zaten  in elk  geval  al  op de kweekschool.’
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			Axel de Beaumont had nog geprobeerd om Lucas ervan te  overtuigen  dat hij voor hun tweede kennismakingsgesprek met liefde naar Amsterdam wilde  komen,  echt, met líéfde.  ‘Oosterpark  woon je toch? Leuke buurt. Weer helemaal in opkomst.’ Maar toen Lucas zei dat hij een kleine lekkage  had gehad en dat zijn huis nogal overhoop lag, had hij het al snel opgegeven en voorgesteld  om samen een  hapje te gaan eten  in dat ding  in Bosch en Duin, hij kende het vast wel.’  

			Lucas  had  er  nog nooit van  gehoord, maar  dat zei hij niet.

			Ze hadden om halfacht  afgesproken, na de file. De  Beaumont stapte  net  uit  zijn auto  toen Lucas  kwam aanrijden  en liep hem lachend  tegemoet, de  armen gespreid,  alsof ze  oude  vrienden waren  die elkaar na jaren weer  zagen.  ‘Lucas! Wat een feest om je  te zien. Hoe gaat het  met je?’

			De gerant  begroette hem met een handdruk. ‘Meneer De Beaumont,  wat  een  eer dat ik u  weer mag  verwelkomen. U bent’ – hij keek  vluchtig naar  Lucas – ‘met  z’n tweeën vanavond?’

			‘Een tafel achterin,’ zei  De Beaumont  terwijl  hij zijn telefoon uitschakelde  en  wegstopte. ‘Anders  word  ik de  hele tijd gestoord.’ Hij keek naar  Lucas. ‘En vanavond wil ik er helemaal voor jou  zijn.’

			Toen ze  zaten vroeg De Beaumont hoe het met  de lekkage was. Hij  had  het ook een keer  gehad,  een paar  jaar geleden, een  enorme lekkage in de  keuken van het koetshuis. ‘Ik had net afscheid genomen van  Solid Solutions en mijn vrouw en ik kwamen  terug van onze reis naar Arizona en toen… Heb  ik je  wel eens  over onze  reis naar  Arizona verteld? We hadden daar een gezondheidskuur gedaan, mijn  vrouw en ik.  Ik zal je  zeggen, Lucas, het was  een life  changing experience. Sindsdien  sport ik dus elke  dag  en ik weet precies welke vitaminen  en mineralen  ik  moet suppleren om in een optimale conditie te  blijven. Ascorbinezuur. Glucosamine. Twee keer  Gluthatione.  Hydroxypregnenolone…’

			‘Sorry?’

			De Beaumont  lachte om Lucas’  verbaasde gezicht. ‘Veel mannen van mijn leeftijd doen dat,  hoor.  En jongere mannen doen het ook.  En ik zal  je vertellen, Lucas, als je je eenmaal zo voelt als ik  me voel, dan wil je niet anders meer. Zoveel  sterker,  zoveel energieker.’

			Hij leunde achterover en nam een flinke slok  uit het glas water dat de ober  voor  hem  had ingeschonken.

			Bruisend mineraalwater uit  een fles. Ze  zouden  er hier  zeker tien euro voor  rekenen, zo  niet meer. En straks kwamen  ze  natuurlijk vragen  of de heren nog  een fles  wilden. En hij, Lucas Pauw,  zou wel geacht worden te  betalen vanavond.  Driehonderd euro, vierhonderd euro…

			‘Het begon er bij mij mee,’ zei De  Beaumont, ‘dat ik me realiseerde dat  mijn  vader maar zeventig jaar oud  is geworden.  Zijn vader was vijfenzestig toen die stierf en diens vader was zestig. Ik dacht:  als ik dat extrapoleer, word ik hooguit  vijfenzeventig, en dat wil  ik niet.  Toen heb ik een ideaalbeeld ontwikkeld. En dat is  dat  ik ergens  rond mijn vijfennegentigste gezond doodga. Zo wil ik  het. Ik wil geen ziekten hebben. Ik wil niet dement worden.’

			‘Dat heb je  toch  allemaal niet zelf in  de hand?’ zei Lucas.  Hij had een stukje brood besmeerd met boter en wilde er  een hap van  nemen,  maar  legde  het weer neer toen hij De Beaumonts minzame glimlach zag.

			‘Meer  dan je denkt, hoor,’ zei De Beaumont.  ‘Veel meer. Maar laten  we eens even luisteren  naar  wat de ober ons te vertellen heeft.  Zeg het eens, jongeman.’

			De ober, een jongen van een jaar of twintig, stond bij hun tafel en had met neergeslagen ogen  gewacht tot  hij het woord  kreeg. Hij maakte een  kleine buiging  en stak van wal. ‘Buiten de kaart  heb  ik voor u vandaag  als voorgerecht een  carpaccio met ganzenlever en zwarte truffel, als  tussengerecht  kreeft  op een stamppotje van  zoete  aardappel en eh…’  – hij spiekte op het briefje  onder  zijn  manchet –  ‘postelein. Postelein, ja, en als hoofdgerecht zijn er kalfsmedaillons  van kalveren uit Aquitanië  die negen maanden  bij hun moeder  hebben gedronken.  De medaillons worden  geserveerd met  zwezerik en…’

			‘Zwezerik?’ zei De Beaumont. ‘Zit vol cholesterol. Heb je ook  kip? Ik wil als hoofdgerecht een boerenkip. We denken even niet aan de  vijftig procent kans  op salmonella. En  jij, Lucas? Wat wil  jij?’

			‘Ik kan de heren  desgewenst ook de kaart  brengen,’ zei  de ober.

			‘Laat maar zitten,’ zei De Beaumont. ‘Ik neem  het menu, maar dan  wel met boerenkip  in plaats van  de kalfsmedaillons.  En geen aardappelpuree.  En ook geen  ganzenlever.  Ganzenlever zit  ook vol cholesterol. Doe maar wat  extra  truffel.’

			‘Voor  mij  graag hetzelfde,’  zei Lucas tegen de ober. ‘Het menu met de kip.’

			‘En de wijnkaart graag,’  zei  De Beaumont  terwijl hij zich weer tot Lucas wendde. ‘Jij zult wel  denken: wat gaat die man zondigen. Maar dat mag,  hè. Af en  toe zondigen  is ook gezond.  Eén keer  per week  mag je zondigen. Vorige  week  woensdag heb ik een vijfgangendiner  gegeten van vierduizend calorieën.’

			‘Dat je  dat  zo  precies weet,’ zei  Lucas.

			‘Ja, ja…’ De Beaumont  had zijn leesbril opgezet en bladerde intussen door de wijnkaart. ‘Wist jij bijvoorbeeld’ – hij  zette zijn bril  weer  af – ‘dat een  mens aan calorieën per dag maar tienmaal zijn  gewicht in ponden nodig heeft? In mijn geval betekent het’ –  hij  wenkte de sommelier – ‘dat ik  mijn levensverwachting  kan  optimaliseren door dagelijks niet meer dan veertienhonderd calorieën te eten. Veertienhonderd  calorieën,  daar streef ik naar. Kijk,  Lucas, het is  misgegaan toen de mensheid landbouw en veeteelt ging bedrijven. We  zijn gemaakt voor veel groente, veel  fruit en weinig vlees. In plaats  daarvan eten we…’

			‘Het is mijn expertise  niet,’  zei  Lucas, ‘maar is het niet zo dat we ons  intellectueel pas zijn gaan ontwikkelen toen we hadden  uitgevonden  hoe  we  brood moesten bakken? Het schrift, de kunst, de wetenschap,  dat  zijn toch  allemaal…’

			‘Ten  koste van  onze gezondheid.’ De  Beaumont knikte  tevreden  en draaide  zich om naar de sommelier, die  met een  kuchje kenbaar had  gemaakt dat hij stond te wachten. Hij zette zijn bril weer op en ging met zijn wijsvinger  langs de wijnen uit de Bordeaux. ‘Eens kijken, we zouden  de Du Tertre uit 1994 kunnen nemen, of  de  Giscours uit 1996. Die ziet er ook wel goed  uit.  Of anders deze  Palmer uit  1993… Heb  je een voorkeur,  Lucas? Ik trakteer op de wijn.’

			Lucas schudde nee  en zei dat hij geen wijn zou drinken. ‘Ik  moet nog rijden.’ Genereus  van  die  man. Benieuwd onder welke  kostenpost hij het zou  wegwerken.

			‘Eén glas mag  toch wel? We  zitten hier  nog wel even.’

			‘Een half glas dan. Maar voor mij hoef je echt geen hele fles te bestellen.’ Hij liet zijn blik  door het restaurant dwalen  terwijl De  Beaumont  met  de sommelier de voors en tegens van de  verschillende  wijnen  in combinatie  met de  kreeft  en de  boerenkip besprak.  Alle tafels waren inmiddels  bezet. En dat voor  een  maandagavond.  Hé, daar had je de staatssecretaris van Economische Zaken. Met  wie zat hij daar nou?  Was dat niet…  Kom,  hoe heette die vent ook  al weer.

			‘Cor  Heilbron.’  De Beaumont glimlachte. ‘Ik zag  je kijken.  Ken je  hem?’

			‘Uit de krant,’ zei Lucas.

			‘Geweldige vent. Hoe  die B4YOU groot heeft gemaakt, dat doen  maar  weinigen hem na. Zijn  vrouw schijnt hem in de steek te hebben gelaten  voor haar zangleraar. Heb  ik gehoord, hoor. Je weet  natuurlijk  nooit of  dat dan waar is.  Maar zo zie  je, Lucas, je kunt goed zijn  voor  twee miljoen euro op  jaarbasis,  exclusief  het resultaat van je beleggingen,  en toch  je vrouw kwijtraken aan de eerste de beste zangleraar.’

			Twee miljoen euro. Toe maar.

			‘Zul  je zien,’ zei De  Beaumont,  ‘straks krijg  ik  hem  nog als cliënt. Nou, het  zal  niet  moeilijk zijn om die te bemiddelen.’

			Hoe  die Heilbron daar zat. Zo  ontspannen, zo intens  tevreden  met zichzelf.  Glas champagne als aperitief. Auto met chauffeur  natuurlijk.  

			‘En dan bedoel ik Heilbron,’ zei De Beaumont. ‘Daar lach jij misschien om,  Lucas…’

			‘Ik  lach niet,  hoor.’

			‘Nou ja, ik  wel, want ik  bedoel  te zeggen dat jij  echt niet de enige man van  niveau bent die  moeite heeft om op  eigen kracht het pad naar het geluk dat liefde heet  weer te vinden. Ik  heb trouwens een  Palmer uit  1998 besteld. Relatief jong voor een  bordeaux, maar gunstig  van prijs en voor een doordeweekse avond…’

			‘Tuurlijk,’ zei Lucas. Hij keek intussen  naar  het bord dat de ober voor hem had neergezet.  Een flintertje vlees,  een schilfertje truffel. Je begreep niet dat mensen zich zo  lieten bedriegen. De ganzenlever hadden ze bij hem ook maar  weggelaten.

			‘Goed,’ zei De Beaumont. ‘Laten we ter zake komen. We zijn hier bij  elkaar  om elkaar beter te  leren kennen, zodat ik je  zo goed mogelijk kan helpen. Vertel eens wat meer over  jezelf, Lucas.’

			Weer die  warme, begripvolle blik.  ‘Wat zou  je van  me willen weten?’

			‘Wie je bent. Wat je verlangens zijn.  Je  bent eerder  getrouwd  geweest, heb  ik begrepen. Wat was  je echtgenote  voor iemand? Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan? Dat  is  neem ik aan op  een fatsoenlijke manier gebeurd.  Een  man  van  jouw niveau…’

			‘Nou, eh…’ zei Lucas, ‘er is wel  sprake  van  onenigheid  geweest.’

			De Beaumont legde  zijn mes  en  vork  neer en pakte Lucas’  onderarm  vast. ‘Laat me je  dan een advies geven. Praat er niet over met je nieuwe  vrouw. Niet als jullie  elkaar voor het eerst  ontmoeten, niet als je voor het eerst met haar  naar  bed bent geweest, ook niet na de tweede  of derde keer, niet  als  jullie straks samen door  New York lopen. Geen  grotere afknapper voor een vrouw dan een man die gaat zitten afgeven op zijn  gewezen echtgenote.  En andersom geldt hetzelfde. Jij wil  ook  niet dat je nieuwe partner de slechte eigenschappen van haar ex breed gaat zitten uitmeten, want  die ken je wel. Nooit  luisteren, geen  aandacht, altijd  alleen  maar aan zichzelf denken, alles aan haar overlaten, zichzelf  slecht  verzorgen. Als  ik  daar even  wat  over mag zeggen, Lucas. Hoe probeer jij  af te vallen? Doe  je  dat  onder leiding van een  diëtiste?’

			‘Een diëtiste,  ja.’

			‘Wat  voor diëtiste?’

			‘Gewoon,  een diëtiste.  Ik ben naar haar verwezen door  mijn huisarts.’

			De  Beaumont  liet een betekenisvolle stilte vallen.  De borden werden weggenomen en niet lang daarna werd de volgende gang gebracht. De sommelier  wilde De  Beaumont de wijn  laten  voorproeven, maar die wees naar Lucas.

			Nu even laten  zien  dat  hij wist hoe het hoorde.  Lucas stak zijn neus in het glas, liet de wijn  een paar  keer ronddraaien,  nam een slok en bolde zijn wangen. ‘Heel goed.’ Hij knikte naar  de sommelier,  die terugknikte en de glazen volschonk.

			De Beaumont schoof  de stamppot naar de rand van zijn  bord  en nam een  stukje van de  kreeft.  ‘Ik  zal je,’  zei hij terwijl hij met  zijn servet zijn mond afveegde, ‘het adres geven van het instituut waar ik onder controle ben. Daar laat ik  elke  maand…’

			‘Wat vindt je vrouw  er eigenlijk van?’ vroeg Lucas.

			‘Hoezo? Wat bedoel  je?’

			‘Die  pillen. Al  dat  sporten.’

			De  Beaumont leek een  moment in verlegenheid gebracht.  ‘Je denkt dat  ze tekortkomt?’

			‘Nee hoor,  ik  bedoel alleen,  een man die zo met  zijn uiterlijk bezig is…’

			‘Niet  mijn uiterlijk, Lucas. Dat  interesseert me nauwelijks.  Het gaat me  om  mijn gezondheid, mijn vitaliteit. En mijn vrouw,  Loulou heet  ze,  Louise voluit,  is tweeëntwintig  jaar  jonger  dan ik,  dus ze  is blij dat ik mijn best doe  om zo lang mogelijk  het feest  van  het leven met  haar te  delen.’

			‘Ze is  je tweede  vrouw?’

			‘Mijn  derde.  Maar laten we  niet afdwalen.  Vertel jij eens over jouw vrouw, Lucas. Hoe heb  je haar leren kennen?’

			Een  poëzieavond met letterenstudenten. De kamer van een  van  hen  boven  de boekhandel aan de  Spiegelgracht. Bestond niet meer, die boekhandel. Rieten matten op de  vloer, kussens, wierook, een okergeel gaskacheltje. Susanna  droeg een Indiase  jurk met  rode  laarsjes eronder. Het dikke blonde haar  zat in een hoge paardenstaart…

			‘Lucas?’

			‘Ik studeerde nog. En zij ook.  Susanna bedoel ik. Zo heet mijn vrouw. Zo  heette mijn vrouw, moet ik zeggen, want  ze is  mijn vrouw niet meer, helaas. Susanna studeerde Frans.’

			‘Mooie studie  voor een vrouw. Mooie taal ook. Zo charmant, een vrouw die goed Frans  spreekt. Waar waren  jullie  lid?’

			‘We  waren geen lid. Susanna  had met een paar studiegenoten een avondje georganiseerd en  wij waren uitgenodigd,  een paar rechtenstudenten en een of twee jongens die geneeskunde deden. Ik weet eigenlijk niet meer goed  waarom.’

			‘Leuk.  Gezellig. Wat was het in haar dat je aantrok? Ik vraag dat omdat het van  belang kan zijn bij de  keuze  van  je nieuwe vrouw. Zoek je het  in dezelfde  richting? Of zeg je: doe me nu maar  eens  een heel ander type.’

			De boerenkip werd gebracht  en  Lucas begon  zwijgend te eten. De volgende  dag  hadden ze een fietstocht gemaakt  door Waterland en op de terugweg  waren ze gestopt bij de  Oranjesluizen, want daar  was ze als kind vaak met  haar vader geweest.  Terwijl  ze naar de zich naar  binnen manoeuvrerende  zeilboten stonden  te  kijken  citeerde  ze een  gedicht  van Verlaine. Votre âme est un paysage  choisi, que vont charmant masques… En nu  was  hij haar kwijt. Nu zat hij  in een  veel te duur restaurant te  eten met een of andere relationship  advisor, een voormalige  managing partner van een private-equityfonds die deed alsof  ze de beste vrienden waren, en hij moest het zich laten welgevallen  omdat hij bij god niet wist hoe hij anders aan  een  nieuwe  vrouw moest  komen.

			‘Een euro voor je gedachten,  Lucas.’

			‘Sorry. Wat was de vraag?’

			‘Wat voor type vrouw  je  zoekt.  Als ik je een voorstel mag doen…’ De Beaumont bukte zich  om een stapeltje A4’tjes uit  zijn tas  te pakken. Ze werden bij elkaar  gehouden door  een smal  paars lint.  ‘Deze geef ik je mee naar huis,’ zei hij  terwijl hij de bovenste paar vellen  over tafel naar Lucas  toe schoof. ‘Het is een vragenlijst waarmee  je  meer inzicht in je eigen  persoonlijkheid krijgt. Het werkt  volgens het principe  van het enneagram.  Ik neem aan dat  je daar wel eens van gehoord hebt?’

			‘Nee.’

			‘Doet er ook niet toe. Vul  die vragenlijst maar een keer in  als je tijd hebt  en dan zul je zien  dat je het  type bent  van  de perfectionist. Consciëntieus en principieel.  Je hebt ook trekken  van de waarnemer. De waarnemer is introvert, leergierig en’ – De Beaumont keek op het  lijstje dat  hij voor  zich  had  liggen –  ‘analytisch. Daarnaast heb je een kant die je  zorgvuldig verborgen probeert te houden,  maar die voor de goede  verstaander niet onopgemerkt blijft en dat is de kant van,  hoe  zal ik het zeggen, het onbegrepen jongetje,  het gekwetste  jongetje, het jongetje dat  zich misschien  wel eens een beetje tekortgedaan  voelt. Zonder  enige  reden overigens,  want  je maatschappelijke status is  zeer respectabel. Zeer respectabel. Dat  wil ik graag nog een keer benadrukken, Lucas. Mannen als jij, die hun leven in  dienst stellen van de res publica, die zouden eigenlijk de extra’s  moeten krijgen die  in het  zakenleven  zo  gemakkelijk verdiend  worden. De bonussen, de aandelen, de opties  op  aandelen…’ Hij knikte in  de richting van  Heilbron, die het  kennelijk erg  gezellig had  met de staatssecretaris, want ze  zaten  aan een stuk door te  lachen.  De  sommelier had net een  nieuwe fles wijn  voor  ze opengetrokken en rook aan de kurk.

			‘Heb ik gelijk?’ vroeg De Beaumont.

			‘Dat  ik een bonus zou  moeten krijgen?  Zo werkt  het niet  bij het Openbaar Ministerie.’

			‘Haha. Nee, dat  je vanbinnen  een klein  gekwetst  jongetje  bent,  hunkerend naar  liefde en aandacht. Vertel  me eens wat  meer over je moeder.’

			‘Mijn  moeder?’

			‘Je vader dan. Wat was hij voor man?’

			‘Hij leeft  nog.’

			‘Dat  is waar ook, dat heb  je me  verteld. Hij was eh… Help me  eens even.’

			‘Onderwijzer.’

			‘O  ja,  onderwijzer,  maar geen hoofdonderwijzer, zo  was het. Waarom eigenlijk  niet?’

			‘Groot gezin. Hij deed er van alles bij.’

			‘Vaak de hort op?’

			‘Hij  was voorzitter  van de kerkenraad.’ Lucas moest zijn  best doen om niet al te ijzig  te klinken.  ‘Onder andere.’

			De Beaumont knikte en maakte intussen een paar notities. Daarna  pakte hij een ander  vel  papier en las  de tekst die erop stond vluchtig door. ‘Luister,  Lucas,’ zei hij  toen,  ‘we  gaan zeker nog met elkaar  verder praten, maar  om geen  tijd  te verliezen heb ik vast wat kreten opgeschreven op basis waarvan ik de  advertentie zal opstellen die ik binnenkort wil publiceren in  twee of drie landelijke  kranten. Mee eens?’

			‘Een advertentie?’

			‘Ik zal  je  voorlezen wat ik  gefabriceerd heb. En  wees ervan verzekerd  dat ik  over elk woord  heel  goed heb nagedacht, want zo’n advertentie is van cruciaal  belang.’ De Beaumont schraapte zijn keel. ‘Als kop stel ik voor:  “EERLIJKE AUTHENTIEKE  SERIEUZE  MAN  (47)”. En dan: “Succesvolle  professional,  zeer begaan met  de publieke  zaak en ook  werkzaam  voor de publieke zaak. Topfunctie  met veel aanzien. Wordt  niettemin níét,” met de nadruk op níét, “gedreven  door geld  of door status. Groot rechtvaardigheidsgevoel. Geen blabla. Man van de inhoud.  Grote interesse voor…”’ De Beaumont  keek  vragend  naar Lucas. ‘Hier heb  ik jou even  voor nodig. Wat zijn je hobby’s? Behalve je  werk natuurlijk.’

			Hobby’s. ‘Schrijf maar op dat ik graag lees,  als ik  er  tijd voor heb, wat  helaas  zelden  meer zo is. Ik luister ook graag naar muziek.’

			‘Daar maak  ik  dan van’ – De Beaumont  pakte zijn pen  – ‘dat je van literatuur en van klassieke muziek houdt.’

			‘En  van  The Beatles.’

			‘Oké.  Ik  schrijf op:  zeker  niet  monomaan. En verder, Lucas?  Wandelen?  Vrouwen houden van  wandelen in  de vrije natuur.’

			‘Liever fietsen. Ik  ben van  plan om weer  een fiets te kopen.’

			‘Heel  goed.  Fietstochten in de vrije natuur. Musea?’

			‘Moderne  kunst, ja, zeker.’

			‘O ja, Eric  Claassen.  Mooi, mooi, mooi.’ De  Beaumont legde  zijn pen neer en las  de tekst nog een keer door.  ‘Heel goed zo.  Of misschien…  Zit je graag thuis aan een  grote tafel  te eten  met goede vrienden?’

			‘Dat komt er niet zo  vaak van.’

			‘Hoeft ook niet.  Het is  goed zo. Anders wordt  het  overdreven  en daarmee ongeloofwaardig. Maar nu…’  Hij pakte zijn pen  weer. ‘Wat voor vrouw  zou  bij jou  passen? En belangrijker nog:  bij  wat  voor vrouw pas jij? Zullen we intussen  nog een dessert bestellen? Of houden we het bij  koffie?’

			‘Koffie.’

			‘Koffie  met  friandises,’ zei De Beaumont tegen  de ober.  ‘En voor mij een  cognac erbij.  Wat heb  je  openstaan?’

			‘Je moet nog rijden,’ zei Lucas.

			‘Dat is waar,’  zei De Beaumont terwijl hij naar de  ober bleef  kijken.  ‘Doe toch maar.’ Daarna wendde hij  zich weer tot Lucas. ‘Ik  kan  er goed tegen. En het valt op een  stevige bodem.’

			‘Je riskeert niet alleen je eigen  leven, maar ook dat van een ander.’

			Er viel een pijnlijke stilte, die pas doorbroken werd toen  de ober terugkwam met twee verschillende flessen cognac en  ze  met de etiketten naar voren gedraaid  aan De  Beaumont liet  zien.

			‘Laat maar,’ zei die.  ‘Ik heb me bedacht.’
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			Even voorbij het  Bosje van Six stapte Françoise uit de bus en ze  liep langs de Eemnesserweg terug in de richting waar  ze vandaan gekomen  was,  want daar –  ze had het  nagekeken –  moest ergens de  Schapendrift zijn. Wat was het toch mooi  hier, zelfs in de winter. Je begreep waarom hier aan het eind van de negentiende eeuw zoveel schilders waren  neergestreken. Lieflijk  glooiende  zandgronden  in plaats van het drassige veen waarop Amsterdam gebouwd was. Dennen,  berken, eiken,  een  kleine waterpoel. De schoolreisjes van vroeger. In  je badpak door het zand van de  Tafelberg  afrollen, daarna naar Oud Valkeveen,  waar ze limonade  kregen en mochten pootjebaden in de kanovijver. Leuk om daar nog eens naartoe te gaan met Bruno en Katinka. Vanavond zou ze het tegen Cathérine zeggen… Waar was nou de  Schapendrift?  Ze had er al moeten zijn. Wat  zou het fijn zijn  als ze een keer niet verdwaalde. Die  man daar die de post uit zijn  brievenbus aan het halen was.

			‘Meneer, hoe kom ik op de  Schapendrift? Het moet hier vlakbij  zijn.’

			‘Ligt eraan,’  zei de man.  ‘Bedoelt u de  Schapendrift in Laren  of  in  Blaricum?’

			‘Is er  verschil dan?’

			‘Jazeker, u bent nu in Laren.’

			‘O,  shit, ik  moet  in Blaricum  zijn.  De Schapendrift  in Blaricum.’

			‘Ach jee. Dan  zit  u helemaal verkeerd.  Hoe bent  u hier? Bent u  met de auto?’

			‘Lopend.’

			De man,  hij  droeg een gele ribbroek  en  een jagersjas, keek zorgelijk.  ‘Het is hier zeker anderhalve kilometer  vandaan. Misschien wel  twee.  Hebt u haast? U ziet eruit alsof u haast hebt. Weet u wat? Ik rijd u er wel even heen.’

			Op een drafje ging hij naar de  garage naast zijn huis en even later kwam  hij terug in een donkergroene Range Rover. Hij stapte uit om het portier voor Françoise open te houden en zwaaide  terwijl hij weer achter het stuur ging zitten naar zijn  buurman, die ook  net zijn brievenbus aan het legen was. ‘Die zal wel denken, waar gaat  de buurman  nou naartoe met die leuke jongedame. Bij wie moet  je trouwens zijn? Mag ik je tutoyeren? Ik heet Aernout. Aernout met  een A en een E.’

			‘Françoise.’  Ze stak haar hand uit. ‘Françoise den Tex.’

			Hij draaide  zijn  hoofd een  moment naar rechts en  liet zijn blik van haar gezicht naar  haar bovenlichaam  gaan. ‘Van de Nieuwe  Observator? De krant die  wij  hier allemaal lezen in dit dorp?  Althans, waar  we allemaal’ – hij grinnikte  – ‘op geabonneerd zijn.’

			‘Daar  werk ik voor, ja.’

			‘Geweldig. Gewéldig. Mijn vrouw is een  groot bewonderaar van  je, een gróót  bewonderaar. De stukken die je schrijft over lieden  uit de zakenwereld en aanverwant pluimage… Wie  is  vandaag je slachtoffer,  als ik vragen mag? Nee, wacht,  laat me raden. Ralph  de  Koning?’

			‘Mis.’

			‘Even  denken, wie  wonen  er nog meer  op de Schapendrift  in Blaricum.’ Hij praatte meer tegen  zichzelf  dan tegen  haar. ‘Niks  zeggen,  hoor.’

			Ze reden langs de kerk in Laren en over de  Brink, die volgeparkeerd stond met auto’s, en  vandaar met een  grote boog terug  naar de  Eemnesserweg. De huizen hier  waren bijna allemaal verbouwde boerderijen, de ene nog pittoresker dan de andere,  en  met prachtig aangelegde tuinen eromheen. Leilindes,  buxushagen, beukenboompjes, rozenstruiken die  in het voorjaar weer zouden uitlopen.

			‘Willem-Jan Hazeldonck?’

			‘Nee.’  Françoise lachte hem bemoedigend toe.

			‘Wacht, ik weet het al. Cor  Heilbron! Die is het, hè. Jaha, ik wist het wel. Die  goeie ouwe  Cor. Vroeger zag  ik hem  vaak op de golf, maar de  laatste tijd… Je weet dat zijn vrouw bij hem weg is? Wist je dat?’

			‘Ik  heb  het gehoord, ja.’

			‘Zo’n tragisch verhaal.  Ze leken  zo gelukkig met elkaar en opeens  is zij weg. Twee  maanden voor zijn afscheid van B4YOU.  Het  zal  je maar gebeuren. Het schijnt dat  ze ervandoor is  met haar  zangleraar.’

			‘En is dat waar?’

			‘Dat wilde ik juist  aan jou vragen. Ik vroeg  me net  af of jij er misschien meer  van  wist.’

			‘Nee,  sorry.’

			Hij  trok een bedroefd gezicht. ‘Zulke dingen gebeuren dus.  En die  twee  waren echt gelukkig samen,  voor  zover  wij  konden waarnemen. Nou, we  zijn er.’

			Hij boog  wat naar rechts en strekte voor haar langs  zijn arm uit  om te wijzen waar ze moest  zijn. Er hing  een vage  paardenlucht om  hem  heen. ‘Aan  de zijkant van het  hek zit  de bel. Je  moet op de onderste knop drukken. Mag  ik je mijn  kaartje geven?  Just in  case.’ Hij ging op één bil zitten  en haalde zijn portefeuille tevoorschijn.  Uit het stapeltje  kaartjes dat  erin zat  koos hij er met  zorg eentje uit. MR  A.R.M. DE COLLIGNON  stond  erop. Daaronder stonden negen namen van  bedrijven waarvan  hij commissaris dan wel president-commissaris was.

			‘De Collignon,’ zei Françoise.  ‘U  was vroeger de bestuursvoorzitter van HTML Technology.’

			‘Heel goed, jongedame,  heel  goed. HTML Technology. Ik was de CEO  van  HTML  Technology. Doe je de  hartelijke  groeten aan Cor?  Zeg hem dat hij een beetje  op zijn woorden let, want  jij’ – hij grinnikte weer  – ‘zet  alles  in de krant, want zo  ben  jij wel. Jaha, geef maar toe. Zo  ben jij.’

			Ze bedankte hem voor de  lift en stapte uit. Daarna draaide ze  zich nog even om  en  zwaaide. De Collignon zwaaide vol enthousiasme  terug  en  reed  pas  weg  nadat ze had  aangebeld en  haar  hand had opgestoken  ten teken  dat alles  in orde  was.

			Na een paar seconden  ging  er  een lamp aan, gevolgd door een kleine  camera,  gericht op haar gezicht. Door de  intercom klonk  een mannenstem. Het was de  stem van Dirk.

			‘Mevrouw  Den  Tex?’

			‘Ik  ben  er.’

			‘Waar is uw auto?’

			‘Ik ben  lopend.’

			‘Lopend?’

			‘Nou  ja, ik ben  gebracht.’

			‘Ah, ja. Hebt u een moment? Ik kom eraan.’

			Ze keek door de spijlen de tuin in, maar het huis  was van hieraf niet te zien. Wat kwam  daar  nou aanrijden? Een golfkarretje? Dirk kwam haar ophalen in  een  golfkarretje.  Hij  zat met  een  kaarsrechte rug  achter het stuur. Zijn grijze  kuif wapperde in de  wind.

			Het karretje maakte een knerpende  draai over het grind en tegelijkertijd zwaaide zacht zoemend het  hek  open.  Dirk  gebaarde naar de stoel naast zich. ‘Mevrouw.’

			Na een  meter  of  dertig maakte  de oprijlaan een flauwe bocht naar links en daar werd in  volle  glorie het Blaricumse  huis van  Cor Heilbron  zichtbaar. Nieuwbouw, in oude  stijl. Rode  luiken naast de ramen, vakwerk onder de  rieten dakkappen, een neoclassicistisch portiek. Heilbron stond haar  tussen de  zuilen op te  wachten.  ‘Mevrouw Den Tex. Wat  een verrassing.’ Hij pakte  haar bij  de  arm  terwijl ze de drie  treden  van het bordes op  liepen.

			‘We hadden toch  afgesproken?’ zei ze.

			‘Dat hoorde ik  vanochtend van Megan,  ja. Kom  binnen. Wat wil je drinken? Dirk? Dirk! Vraag wat mevrouw wil drinken  en  breng mij een  pot  thee.  Ben je weer op de fiets  gekomen? Haha,  grapje. Wat was jij  nat,  zeg,  de  vorige  keer.’ Hij  had zijn rechterhand nu  losjes tegen haar onderrug  gelegd en duwde haar in de richting van de woonkamer.

			De salontafel  was volgestapeld  met kunstboeken, en boeken  over  filosofie en natuurkunde. Aan de wanden hingen, fraai uitgelicht  door spots aan het plafond, een Jan  Steen, een Frans Hals, een Ruysdael. Er hing ook een Jozef Israëls.  Wat deed  die er  nou bij?

			‘Impressed?’ vroeg Heilbron.

			‘Hoezo?’ Françoise glimlachte naar hem en  liep naar de salontafel. ‘Dat boek van Hawking,’ zei ze terwijl  ze het  oppakte, ‘heb je het gelezen?’

			‘Welk boek bedoel  je?’ Hij kwam  naast  haar staan  en las hardop  de titel. ‘The Universe  in  a Nutshell. Nog niet. Het schijnt erg  goed  te zijn. Ken jij  het?’

			Françoise schudde haar hoofd en legde het  weer  neer. ‘Mag  ik gaan zitten?’

			‘Ja,  ja, natuurlijk.’

			‘Wat is het  laatste  boek dat  je  gelezen hebt?’ Ze  lachte  nog een keer naar hem.

			Heilbron lachte ook naar haar, maar  gaf geen antwoord. Hij  vlijde  zich in een van de  fauteuils tegenover haar en  strekte een voor een zijn benen.  Zijn handen legde hij met de vingers verstrengeld  tegen zijn achterhoofd.

			Er verstreken enkele seconden waarin ze geen van  beiden iets zeiden. Toen  sprong Heilbron op, liep de kamer uit  en  kwam terug met een boek over de laatste vijf presidenten van  de Verenigde  Staten. Nixon,  Reagan, Bush, Carter, Clinton. ‘Dit soort boeken lees ik nou graag,’ zei  hij. ‘Biografieën  van mannen die  een  bewonderenswaardige prestatie  hebben  geleverd. Hoe  ze desondanks’  – zijn toon werd opeens scherp – ‘geattaqueerd zijn  door  het volk, het  vulgus, terecht of onterecht. Want je krijgt  wat te verduren, hoor, als  je je talenten  inzet  voor  het landsbelang.  Vaak  volkomen  onterecht, blijkt achteraf.  En daar dragen jullie’  – hij  stak zijn  wijsvinger in haar richting uit – ‘aan bij.  Journalisten spelen wat dat betreft een kwalijke  rol in de huidige,  het  huidige…’

			‘Tijdsgewricht?’ zei Françoise.

			‘Het huidige tijdsgewricht. Dat  zeg  ik. Kun jij me uitleggen waarom jullie dat doen?’

			Ze keek  hem een  ogenblik  peinzend aan. ‘Zonder journalisten geen democratie,’ zei ze toen. ‘Wij controleren  de macht.’

			‘Ach, hou alsjeblieft op. “Wij  controleren de macht.” Met welk  gezag? Wie controleert jullie? Nee, Françoise,  nee,  jullie zijn over  het  algemeen  middelmatig  opgeleide, bevooroordeelde  mensen  die elkaar  aanpraten dat ze het kwaad moeten bestrijden. Het vermeende kwaad. Jullie worden gedreven door jaloezie  en…’ De rest van  zijn woorden  verdween  in gemompel waarin alleen nog  de woorden  ‘bloeddorst’ en ‘hyena’  verstaanbaar  waren.

			‘Waarom,’ vroeg  Françoise, ‘laat je  je dan  interviewen?’

			Op dat moment  ging de deur open. Dirk kwam binnen. Daarnet had  hij nog een  zwart jasje aan gehad, nu droeg hij  een  roodgestreept gilet. Op zijn linkeronderarm balanceerde een zilveren theeblad met een  Chinese theepot en kommetjes. Zwijgend  zette hij het op tafel neer en schonk de  kommetjes met een  hoog opgeheven  arm vol. Daarna  hield  hij Françoise een  schaaltje met  suikerklontjes voor.  De suikertang hield hij erboven, klaar  om bij  de eerste aanwijzing een  suikerklontje vast te grijpen  en in de hete  thee te laten vallen.

			‘Nee, dank  u,’ zei  ze.

			‘Meneer?’

			‘Het is  goed zo,  Dirk. Je kunt  gaan.’

			Heilbron zat  nu voorovergebogen, de knieën wijd uit elkaar. Hij roerde in zijn  thee, ook al  zat er geen suiker in. ‘Ik ben,’ zei  hij aarzelend, ‘natuurlijk  ook niet ongevoelig voor de eh… publieke  erkenning  van mijn betekenis  voor  de welvaart in dit  land. Het aantal banen dat er door de groei van B4YOU  is  bij  gekomen,  dat loopt  in  de  tienduizenden. Tíénduizenden.  Allemaal door  mijn toedoen.  Kijk,  Françoise’ – hij  leunde  weer naar achteren – ‘ik heb je  de vorige keer verteld dat  mijn vader kolenboer was. Financieel  hadden we het niet slecht  thuis,  maar  ook niet goed, zeker  niet  in vergelijking met de mensen in onze  omgeving,  en daar zat voor mijn gevoel  iets  oneerlijks in. Mijn vader werkte dag en nacht, vaak ook  in  het  weekend. Vanaf mijn twaalfde  moest  ik  elke zomer in de  bollen werken,  want  zakgeld was  er  niet  bij. Wekenlang stond ik ’s morgens om vijf  uur op en ik verdiende er een schijntje  mee, een schíjntje, terwijl jongens  in mijn klas ’s  zomers van hun ouders op zeilkamp  mochten, of  naar  een talencursus in Engeland, dingen  waar je wat aan had. Ik heb me  al op jonge leeftijd voorgenomen om financieel zo snel mogelijk onafhankelijk te zijn.  Mijn  kinderen zouden het beter krijgen  dan ik. Ik heb  twee zoons en  een dochter en  toen ze trouwden heb ik voor hen alle drie een prachtig huis  kunnen kopen. Ze hebben  op de beste  scholen gezeten,  in Nederland en  in Zwitserland. Als  ze gewild hadden, had ik ze kunnen laten  studeren aan de beste universiteiten van Amerika. Ze  wilden het niet,  want  ze hadden  er geen zin in, in  studeren bedoel  ik,  maar  het had  gekund.’  Heilbron  stond op en pakte  een paar ingelijste  foto’s uit de  vensterbank. ‘Kijk, dit  zijn ze. Of dit  waren  ze,  moet ik zeggen, want die foto’s  zijn ook al weer  een jaar of  twintig  oud.’ Hij ging naast Françoise op de leuning van de bank zitten.

			Er was een foto waarop twee gebruinde jonge mannen met hun haren in de wind op de voorplecht van  een zeiljacht  stonden. Ze hadden elk een hand  op  de schouders van hun zusje gelegd, die voor hen stond en bevallig, met haar hoofd een beetje schuin, naar de camera lachte.  De lucht achter  hen was strakblauw.  ‘The Caribbean,’ zei Heilbron. ‘Daar namen  we ze  vaak  mee naartoe  in de vakantie. Ik had daar in  die tijd een boot  liggen.  Een boot van  tachtig meter lang.’

			Op  een  andere  foto  stonden ze alle  drie naast elkaar  in  jagerskleren, tegen de achtergrond van een Engels landhuis. Ze leunden op hun  geweren en aan hun voeten lagen zes  bassets. ‘Ze  hadden toen  net hun jachtdiploma  gehaald,’  zei Heilbron.

			‘Wat doen ze nu?’ vroeg Françoise.

			‘Mijn zoons, bedoel je?’

			‘En  je  dochter.’

			‘Mijn dochter is moeder van  drie fantastische kinderen en mijn zoons’ – Heilbron stond op en zette  de foto’s terug in de vensterbank  – ‘zitten in het vermogensbeheer. En dat doen  ze  voortreffelijk. De  oudste,  hij  heet ook Cor,  Cor junior,  golft  in zijn  vrije tijd. Hij  is een heel goeie  golfer. Als hij zou willen, zou hij op professioneel  niveau kunnen spelen. Marc  schildert, niet eens onverdienstelijk,  voor een amateur.  Ze wonen  hier in  de  buurt, allebei. Leuke vrouwen. Fantastische kinderen. Ze  zeggen wel eens dat  geld  niet gelukkig maakt, maar  ik  zeg:  geld maakt wel  gelukkig. Ik ben een gelukkig man. Elke ochtend word ik wakker in deze prachtige  omgeving. Ik loop rond in dit heerlijke  huis  en ik  geniet van mijn schilderijen – straks zal ik je er nog een  paar laten zien. Ik hoef nooit meer  bang te zijn voor armoede.  Dat laatste is misschien  nog wel het belangrijkste.  Die angst heb ik wel gehad, hoor, in de  eerste jaren van mijn carrière.  De angst  om alles weer kwijt te raken, om weer bij nul te moeten beginnen, net als mijn  vader.  Maar als  er geen oorlog  uitbreekt  of  er  iets anders  raars  gebeurt in de wereld, is mijn bezit  zo safe als,  als ik weet niet wat.’

			‘Heb je Buddenbrooks gelezen?’ vroeg  Françoise.

			‘Buddenbrooks.’  Hij sprak het in het Engels  uit: Buddenbroeks.  ‘Dat boek van Thomas Mann bedoel  je?’

			‘Heb  je het gelezen?’

			‘Nee. Ik lees eigenlijk  zelden  romans. Hoezo?’

			‘Thomas Mann  beschrijft hoe een rijke koopmansfamilie  in  verval raakt doordat  de  kinderen geen zin meer hebben om zich in  te spannen voor de  zaak. Ze zijn liever kunstenaar.’

			Hij draaide  zich naar haar toe en bleef wijdbeens staan,  de  buik vooruit, de handen  in zijn  zakken. ‘Darwin,’ zei hij. ‘Je  hebt het  over  Darwin. Als er  niet meer gevochten  hoeft te  worden  voor water en een plaatsje onder de zon  begint de  degeneratie.  Zo gaan ondernemingen te gronde. Ze raken in  zichzelf gekeerd.  Ze worden zelfgenoegzaam en  overmoedig  en gaan onverantwoorde risico’s  nemen. En dan,  páts,’ –  hij  sloeg met de vuist van zijn ene hand in de andere – ‘slaat de concurrentie  toe.’

			‘En  families?’

			‘Nee,  Françoise, nu  bekijk je  het  toch  te  veel vanuit  een microperspectief. En sorry  dat ik het zo bluntly  zeg, maar dat is precies wat ik bij veel van  je vakgenoten  vaststel. Die benepen blik  op mensen die het financieel beter hebben gedaan dan zij. Daar kunnen jullie ook  niets  aan doen, want jullie werken hard voor weinig geld, en dat roept  jaloezie op. Dat is  wat  jullie zo gevaarlijk maakt.’

			‘Wat is het macroperspectief?’

			‘Dat zal  ik je vertellen. Maar eerst…’  Hij liep naar de deur en  begon  al te  roepen voordat hij die  open had  gedaan.  ‘Dirk? Dirk! Breng je ons nog een pot thee? En  er moet nodig een nieuw  houtblok op het vuur.’  Daarna begon hij te praten alsof hij college gaf. ‘In 1982 deed ik voor B4YOU,  of  voor  Zomer &  Van Buren zoals we toen nog heetten,  mijn  eerste grote  buitenlandse overname. We kochten  voor negen miljoen dollar  een visverwerkende fabriek  in  Spanje. Vier jaar later kocht  ik  voor vierhonderd  miljoen dollar een  bedrijf  dat soep  en babyvoeding maakte. Dat was toen een schokkend hoog bedrag, schókkend hoog. We  haalden er de voorpagina’s van alle kranten mee.  Weer  een paar  jaar later kocht ik voor  één punt  twee  miljard dollar Boysen & Co en in  1996 voor vier miljard dollar een van de grootste koekjesfabrieken  van de Verenigde Staten. Víér miljard  dollar. Een paar  jaar daarvoor was dat nog  onvoorstelbaar  geweest. Daarna  ging het  alleen maar harder, met als voorlopig hoogtepunt de tweeëntwintig miljard  dollar  die  ik voor White Giant  heb betaald. Begrijp  je  waar ik  heen wil?’

			Ze had geen  idee.

			‘Dat je  door dat soort bedragen anders naar jezelf gaat kijken. Jij bent degene die de deals  tot stand brengt en er  zijn heel veel mensen die daar fors van profiteren.  Ik  heb  voormalige eigenaars van  bedrijven weg  zien  gaan met twee  miljard dollar. Maar  zelf profiteer je op zo’n moment helemaal  niet.  En  dan voel je  je  een stakker, hoor.  Zeker als  je bedenkt hoeveel waarde ik  door die  deals  heb toegevoegd aan B4YOU. Dus als jij denkt dat  ik rijk ben, dan zeg  ik: het  is maar waar  je dat  aan relateert. En ik heb niet alleen onmeetbaar veel  waarde  toegevoegd aan B4YOU,  ik heb  ook grote verliezen weten te  voorkomen.  Ik ontmoette  een man in New York met  vijf  vliegtuigen en zo  verschrikkelijk veel geld  dat hij half Afrika  kon  kopen, als hij dat gewild had. We zouden voor zestien miljard  dollar zijn  bedrijf  overnemen,  maar ik had mijn  twijfels.  Ik kon het niet goed onderbouwen, het was gut  feeling,  en de deal ging niet door. Aandeelhouders boos, negatieve berichten in de krant,  totdat mijn  twijfels volkomen terecht  bleken. Dat bedrijf was  een  luchtbel. Stel dat de deal was  doorgegaan, dan  had  de balans van B4YOU er lang niet  zo  gezond  uitgezien als nu. Mag ik dan  ook enig  voordeel hebben? Nee, dat  mag kennelijk niet, want als  ik aan  het eind van het jaar een keer een bonus van een  miljoen krijg en wat extra opties, dan word ik  door jullie belachelijk  gemaakt.  Dan ben ik een graaier. Maar vertel mij eens, Françoise, wat  is jullie toegevoegde waarde voor de Nederlandse  economie? Komt die  in de buurt  van wat ik presteer?’

			Ze zweeg.

			‘Nou? Wat zeg  je?’

			‘Wil je echt  dat ik erop inga?’

			Hij begon  te lachen. ‘Je zou jezelf eens moeten  zien, Françoise den Tex, zoals je daar in  die veel te grote  fauteuil  zit. Hoe oud ben je  eigenlijk? Nou? Hoe oud  ben  je?  Dertig?’

			‘Vierendertig.’

			‘Mooie leeftijd  voor een vrouw. Vrouwen zijn het aantrekkelijkst rond hun vijfendertigste. Dat heel jonge is  eraf, maar de tand  des tijds…  Nou  goed. Ik zat nog te denken, jouw  achternaam, die klinkt naar  oude  adel. Op  mijn  oude school in Heemstede hadden we ook een paar Den Texen rondlopen.  Die  waren heel chic. Ze zaten uiteraard op het  gymnasium. Waar kom  jij vandaan?’

			‘Amsterdam.’

			‘En je vader?’

			‘Amsterdam. En wij zijn  geen oude  adel, hoor. Maar ik wilde  je iets anders vragen, als  je  het niet  erg vindt.  Ik hoorde dat je  vrouw bij je is weggegaan.’

			‘O ja?’

			‘Ja.’

			‘Zo, zo. Nou. Wat wil je daarover weten?’

			‘Of het  waar is.’

			‘En wat zou dat?’

			‘Het lijkt me een belangrijke  gebeurtenis in je  leven. In een  persoonlijk interview zou  je daar eigenlijk wel  iets over moeten zeggen.’

			‘Moeten?  Ik moet niks.’

			‘Maar  is  het zo?’

			Heilbron  stond  op en liep naar de haard  om  een blok  op het vuur te leggen. Daarna keek hij vluchtig op zijn  horloge. ‘Heb je  anders zin om  een  stukje te lopen? We zouden wat kunnen  gaan drinken  bij Rust Wat.  Ken je Rust  Wat? Het is  hier vlakbij.’  Zijn  blik  hield hij op de oplaaiende  vlammen gericht.

			Françoise keek ook op  haar horloge  en zweeg.

			‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Heilbron. Hij duwde met de pook tegen het nieuwe houtblok.

			‘O, nee  hoor, sorry. Ik vind  het prima, als ik om halfvijf maar  de trein terug heb.’

			‘Dirk brengt je  naar het station. Kom, laten we gaan. Ik heb behoefte aan frisse  lucht.’

			Loden  jas. Regenhoed. Zijn  instappers  had hij  ingewisseld voor rubberlaarzen.  Of Françoise ook rubberlaarzen  aan wilde, had hij gevraagd.  Dan  had hij wel een paar voor  haar te leen.

			Ze had beleefd  bedankt. Ze had haar laarzen  aan vandaag –  leren laarzen onder  een korte  jurk – en die konden wel wat hebben. Hij trok met zijn rechterbeen. Ze zag het nu  ze  achter hem liep,  over het  zandpad dat naar de  Eemnesserweg  leidde. Eerder op de dag  had de zon  nog geschenen, nu hing er  een kille  mist tussen de bomen. Boven hen kraste een kraai. Heilbron  hield  zijn pas in tot ze naast  hem liep.

			Ze  vroeg wat  er met zijn been was.

			‘Met  mijn been?  Niets, hoor. Wat is er  met mijn  been?’

			‘Het lijkt alsof je er pijn  aan hebt.’

			‘O ja,  dat kan wel. Ik denk dat  ik een spier verrekt heb met squashen. In  principe squash ik elke  week  met  een paar vriendjes van me. Niks zo goed  voor  de conditie als squashen. Wat doe jij voor sport? Je bent zo slank.’  Hij bekeek haar van hoofd tot voeten.

			‘Ik fiets.’

			‘O  ja, natuurlijk.’ Heilbron lachte.

			‘En ik zit op  yoga.’

			‘Yoga?’

			‘Yoga, ja.’

			In Rust Wat  gingen  ze aan een  tafeltje bij  de ingang  zitten, het enige dat  nog vrij was. Grootouders zaten met hun kleinkinderen  warme chocolademelk te drinken. Tien,  twaalf jonge  moeders hadden  een kring  gevormd en zaten  met hun baby’s op schoot  met elkaar te kletsen. Heilbron bestelde een  glas wodka, Françoise  nam thee.  Er  werd tersluiks naar  hen gekeken. Toen de bestelling was gebracht  vroeg Heilbron wat ze zou gaan doen met wat  hij  haar verteld had.

			‘Ik  maak er een  verhaal  voor de krant van,’ zei ze.

			‘Krijg ik dat nog te  zien van tevoren?’

			‘Ja hoor. Als je dat wilt.’

			‘En als ik  je  iets in vertrouwen vertel, wat  doe je  daar  dan  mee?’

			‘Dat ligt eraan.’

			‘Waar ligt het aan?’

			‘Als  ik het interessant vind, schrijf  ik het op.’ Ze keek hem over de rand van  haar theekopje aan.

			Heilbron nam een  slok van zijn wodka. ‘Ik  wil je  wat over  mijn vrouw  vertellen, maar alleen  als we kunnen  afspreken dat jij  er niets  mee  doet.  Kunnen we dat  afspreken?’

			‘Waarom zou je me het dan willen vertellen? En waarom zou ik het willen horen?’

			‘Omdat ik de  verhalen ken  die  rondgaan.  Ik  wil voorkomen dat je die  klakkeloos overneemt. Er  klopt namelijk niets  van. Het  is complete onzin. Mijn vrouw’ – Heilbron legde  op elk woord nadruk – ‘is niet bij  me  weggelopen met haar zangleraar.’

			‘Met wie dan wel?’

			‘Het  zou je sieren  als je  je  nieuwsgierigheid  wat  beter wist  te  verbergen,  Françoise.’ Hij  dronk zijn glas  leeg en wenkte  de ober. ‘Mijn vrouw is niet weggelopen met  haar zangleraar  en ook niet  met iemand anders.’

			‘Maar ze  is wel weg?’

			‘De  waarheid is,  Françoise,’ – er kwam een verdrietige trek rond zijn mond – ‘dat mijn vrouw een paar  maanden  geleden… O, eh, ja,  voor mij nog een glas  wodka graag,’ – hij praatte tegen de  ober – ‘en voor mevrouw…  Wil jij nog wat  drinken, Françoise?’

			‘Nee, dank je, ik moet zo gaan.’

			‘Ik zal Dirk  vragen of hij je naar  Amsterdam brengt.’

			‘Heel aardig, maar dat hoeft echt niet. Wat wilde je over  je vrouw  zeggen?’

			‘Kun je  me  beloven  dat je het niet opschrijft?’

			Ze aarzelde even. ‘Zeg het maar niet. Ik kan dingen heel moeilijk voor me houden.’ Daarna stond ze op en nam afscheid. Bij de deur  draaide ze zich  nog een keer naar hem om, half verwachtend dat  hij haar zou  terugroepen.  Maar hij  keek de  andere kant uit.
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			Met zijn haar had  hij geluk gehad.  Dik en  donker was het, dicht ingeplant, goed geknipt bovendien. Kort  bij de oren, lang bovenop,  waardoor het in een joyeuze lok  over zijn voorhoofd viel. Joyeus, dat  was het woord, ja. Het gaf zijn voorkomen iets zwierigs,  iets  wat mensen niet direct verwachtten bij het hoofd Marktmisbruik van de TFM.  Bill  glimlachte naar zijn spiegelbeeld en draaide zich  om naar zijn kleerkast.  Hij haalde zijn beste Italiaanse pak tevoorschijn  en koos  er een  wit  overhemd bij, messcherp gestreken.  Zijn  das, een donkerblauwe met een wit streepje, stopte hij  in  zijn binnenzak. Die zou hij omdoen als hij op  kantoor  was.

			De zolen van zijn schoenen kraakten toen hij de trap af liep naar de keuken, de houten trap van het grachtenpand dat Hanneke en hij een  jaar geleden gekocht hadden.  In Purmerend weliswaar, aan een gracht  die  gedempt was, maar  toch, een  grachtenpand.

			‘Dag  papa.’

			‘Dag jongens van me. Lekker geslapen? Drukke dag voor de boeg?’

			Zijn  zoons zaten met een boek voor zich hun yoghurt met muesli en banaan op te eten.

			Bill  hield zijn hoofd schuin om  te kunnen zien wat ze lazen. Hij glimlachte  en schonk zelf ook een kom yoghurt in. Hoe kwam hij toch  aan  zulke  kinderen? Het idee dat hij op  die leeftijd vrijwillig een  boek had gepakt.

			‘Willem?’

			Hanneke.  Ze was ook al beneden.

			‘Waar ben je met je gedachten?’

			‘Ja,  sorry. Spannende dag vandaag.’

			‘Wil je koffie?’

			Ze  schuimde de melk op en goot die in de  vorm van een bloemblaadje op zijn koffie.  Er waren dagen  dat ze er een  hartje  van  maakte.  ‘Zal ik  een boterham voor je roosteren?’

			06 punt 57 uur.  Hij  schudde  nee,  nam een  paar snelle slokken,  zette de beker in  de vaatwasser en  sprong met twee treden tegelijk de trap  op naar de  badkamer om zijn tanden  te poetsen. Klokslag zeven uur rende hij  de voordeur  uit.

			Altijd dezelfde mannen en  vrouwen  die op dit uur van de dag bij  de halte stonden  te wachten. Ze  knikten elkaar vriendelijk goedemorgen,  maar  zeiden niets.  Je  moest  er niet  aan denken  dat je met elkaar in  gesprek  zou raken, want wat  deed je  dan de volgende dag? In het  begin had  hij die vergissing wel eens  gemaakt. Een  man die  op de afdeling Parkeerbeheer van  de gemeente Amsterdam werkte. Bill had zich  alleen maar  van  hem kunnen  bevrijden  door voortaan een bus  eerder te nemen.

			07 punt 03  uur. Daar kwam  lijn  301 de hoek  om.  Wie als  laatste  bij  de halte was  aangekomen, stapte als laatste in. Iedereen had  z’n vaste plek, die van Bill was op de  tweede bank achter de  chauffeur. Buiten was het  nog zo donker dat hij  zichzelf in  het raam weerspiegeld zag. Hij deed  zijn sjaal af en  maakte de bovenste knopen van zijn jas los. Dat overhemd  stond hem goed. De  boord sloot mooi  aan rond  zijn gespierde nek.  Als hij zo zijn stropdas nog  zou omdoen, zou hij eruitzien als  een, een… Die  Heilbron had dus  op dezelfde school  gezeten als  hij, maar dan twintig  jaar eerder,  en  op  de  hbs. Zelf  was hij begonnen op het gymnasium en geëindigd  op de havo. Wat  als hij zijn best  had gedaan? Als hij überhaupt iets had  gedáán? Hij was niet dommer dan  Heilbron, waarschijnlijk  intelligenter. De zoon van  een kolenboer of de zoon van een hartchirurg,  dat maakte wel wat uit. Hij  had zijn  rechtenstudie  in vier jaar gedaan,  naast zijn werk, in de  avonduren.  Was hij op zijn  achttiende begonnen,  dan  had hij twee studies kunnen  doen, met gemak.  Hij had  kunnen promoveren. Hij had bestuursvoorzitter kunnen zijn van de  TFM in plaats  van hoofd Marktmisbruik.  Dan had  hij nu in Aerdenhout gewoond  in plaats  van in Purmerend.  Of in  Blaricum.  Of  aan de Keizersgracht. Die  Heilbron  had dat pand  in gebruik als pied-à-terre.  Een héél  grachtenpand, op een van de  toplocaties  van Amsterdam. Pied-à-terre. Hij zou er zo eens even  langslopen. Godefroij verwachtte hem  pas om halfnegen. Hoe zou het  gesprek straks gaan?

			‘Goed gedaan, Bill. Mijn  complimenten.’

			‘Dank je wel, Etienne.’

			‘Echt  voortreffelijk,  hoor.  Ik meen het.’

			‘Nogmaals  dank, Etienne. Maar…’  Hij zou zijn keel schrapen en opmerken dat Mickey en Marike het werk  hadden  gedaan.  Dat  zou  een goede indruk maken. Een manager  die de credits  aan zijn ondergeschikten gaf.

			‘Natuurlijk, natuurlijk. Neem  de koektrommel straks maar mee  en trakteer  ze op zo’n lekkere bokkenpoot.  Daarna wel  weer terugbrengen, hoor.’

			En dan  zouden ze lachen, als gelijken onder  elkaar.

			Mickey  en Marike hadden een  kleine drie  weken nodig gehad  om vast te  stellen dat de  twee  afwijkende orders voor aandelen Leopard  Entertainment waren geplaatst door  Acacia  Beheer en  dat  Acacia  Beheer een  van  de beleggingsvehikels was  van de  gebroeders C.C.G. en M.F.L. Heilbron, de zoons van  C.B.G.  Heilbron senior, CEO  van het beursgenoteerde B4YOU. Het  had  Marike vervolgens  maar een paar uur gekost  om boven water te halen dat C.B.G. Heilbron  senior bevriend was  met  E.A.J. van Hoff, voorheen bestuursvoorzitter van Milk  United,  thans onder  meer president-commissaris  van Leopard Entertainment en woonachtig te Blaricum. De  twee  mannen figureerden regelmatig samen  in de  societyrubriek van  de Trouwe Koerier. Goed,  het was nog geen bewijs dat  de informatie  over  de  ophanden  zijnde  overname  van  Leopard  Entertainment  door  Grizzzly al dan niet opzettelijk via Van Hoff  was terechtgekomen  bij Heilbron, en  dat  Heilbron  die  kennis had doorgespeeld  naar zijn zoons. Maar  hij, Bill  Berkhout, hoofd Marktmisbruik van de  TFM, zou zijn hoed opeten als het niet zo was.

			De golf. Een diner. Een trouwpartij.  Een begrafenis. Bij begrafenissen werd veel informatie  uitgewisseld. Je zag er  mensen die je in geen  jaren gezien had. Maar Heilbron en Van  Hoff  zagen elkaar  waarschijnlijk veel vaker. Ze hadden  met hun vrouwen samen  een abonnement op de donderdagavondserie  in het  Concertgebouw.  Hij kon  zich zo voorstellen  hoe het  gegaan was.

			‘Ha,  Cor.’

			‘Evert. Alles  goed?’

			‘Heel goed, dank je.’

			‘Je ziet er moe  uit.’

			‘Het  zijn drukke  tijden.’

			‘Waar ben  je  druk mee?’

			Verontschuldigend lachje. ‘Dat kan ik nog  even niet zeggen, Cor.’

			De vrouw van Van Hoff komt erbij staan. Ze legt  haar  hand op  de  arm van haar man en  lacht ook, trots. ‘Morgen vliegt Evert weer naar Los Angeles. De  vierde keer al  in drie weken.  Gelukkig wel  businessclass, anders zou het  helemaal niet te doen zijn.’

			Misschien was  er  een lichte  schrikreactie bij Van  Hoff,  onmiddellijk onderdrukt  om zichzelf niet nog meer  te verraden. Misschien  werd  er een blik van verstandhouding  uitgewisseld.  Voor  Heilbron was  het  duidelijk genoeg zo. Vroeger  heette zoiets een gouden tip. Los Angeles,  Los Angeles.  Welke ondernemingen zaten daar?  Welke daarvan waren op  zoek naar  geschikte overnamekandidaten?

			De bus reed  door  de IJ-tunnel en sloeg  daarna rechtsaf  de Prins Hendrikkade  op. De eindhalte was tegenover het Centraal  Station.  Het uitstappen  ging even rustig en gedisciplineerd  als het instappen.

			‘Tot  vanmiddag.’

			‘Tot vanmiddag. Werk ze.’

			Wat  een ideale  verbinding was het toch.  Achtentwintig minuten, daar kon  op  dit uur van de dag geen auto tegenop, zelfs geen  Porsche. Bill stak via het zebrapad  over naar het Victoria Hotel en liep naar het Singel. Een kwartier  nog tot  waar Heilbron  woonde, althans  zijn pied-à-terre had.  Wat een schitterende wandeling. Normaal liep hij het Singel  helemaal af, maar de  Keizersgracht was ook schitterend, zeker zo  in  het bleke ochtendlicht. De straatlantaarns  floepten net uit. Tintelend  frisse lucht. Nog geen voortschuifelende toeristen die de stoepen blokkeerden. Als  híj hier  een  huis  zou hebben…  Het wonderlijke was dat  er nauwelijks een poging was gedaan om de transactie verborgen te houden. Normaal  werden er complete  kerstbomen van bv’tjes opgetuigd om  fiscus en toezichthouders op  een dwaalspoor te  zetten, maar het was een fluitje van een cent geweest om Acacia Beheer aan de gebroeders Heilbron  te linken.  Naïviteit zal het niet geweest zijn. Dus was het arrogantie. Wie doet ons wat? Hier  komt toch geen hond achter. Acht ton winst, hoppa. Het  was  de arrogantie van mannen  die van jongs af  aan  gewend  waren om  te  krijgen wat ze hebben wilden. En anders namen ze het wel. Pakken  wat je  pakken kunt,  ze beschouwden het als  hun recht. Hij kende  het  soort maar al te goed. Hij was tussen  ze opgegroeid.

			Hij stak  de  Raadhuisstraat over en bleef  even staan  om naar de  Westerkerk te kijken. Daar  waren Hanneke  en hij  getrouwd, veertien jaar geleden.  Ze woonden nog in Amsterdam-Noord, in dat zogenaamde  luxeappartement bij het Buikslotermeerplein.  Op  een  avond was zijn  vader onverwachts op bezoek gekomen. Ze  zaten nog te eten,  de bel ging,  Bill deed open en daar  stond zijn  vader, in zijn Burberry-regenjas, met hangende schouders,  asgrauw.

			‘Daddy,  wat is er?’

			‘Mag ik even  binnenkomen?’

			De nederige toon, die  geslagen houding. Mag ik  even binnenkomen. Het verwarrende gevoel van bezorgdheid, ergernis en medelijden, elke keer weer als  hij eraan terugdacht.

			‘Wat ís er? Is er iets met  mama?’

			‘Dat  niet, godzijdank.’

			Ze waren in de woonkamer gaan zitten. Hanneke had koffie gezet. Het had  zeker tien minuten  geduurd voordat zijn  vader  zich voldoende bij elkaar had geraapt om zijn verhaal te kunnen  vertellen. Het  kwam erop neer dat hij  al  zijn  geld kwijt was. Hij had het in beheer gegeven bij een  fonds dat belegde in vakantiewoningen in Griekenland. Zo  was  het  hem verteld.  Vakantiewoningen in Griekenland, een safere belegging  was nauwelijks denkbaar.  De toeristenindustrie in dat land was geweldig in opkomst, en terecht.  Altijd goed weer, maar een paar uur vliegen vanaf Schiphol, aardige  bevolking, lekker  eten. Er was hem een rendement  van  vijftien procent op jaarbasis  beloofd. In de toekomst zou het waarschijnlijk  meer worden.

			‘Waar in  Griekenland?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Welk deel  van Griekenland?  Kreta? Kos?  Een  van de kleinere eilanden?’

			‘Dat  weet ik niet.’

			Bill had diep  gezucht  en gezegd dat  hij  de  afloop  wel  kon  raden. ‘Zeker nooit  meer wat van  die  lui gehoord.’

			Zijn  vader boog  zijn hoofd.

			‘Hoeveel geld?’

			‘Doet dat  er nog  toe?’

			‘Ik  wil het weten. Je  zult hoe dan ook aangifte moeten  doen.  Ben je al bij de politie  geweest?’

			‘Ja.’

			‘Hoeveel geld?’

			‘Vierenhalve ton.’

			‘Daddy…’ Het had even geduurd voordat  Bill zijn emoties onder controle had. ‘Hoe heb je dat  kunnen doen?’

			Zijn  vader had erbij gezeten als een kleuter die een standje kreeg  voor  het stoute gedrag  van  een ander kind. Toen  vond  Bill het nog onvoorstelbaar dat iemand als zijn vader,  een arts,  een hartchirurg, zo  dom  kon zijn. Nu  wist hij  dat het vooral artsen waren  die  erin trapten.

			‘Weet  mama het  al?’

			‘Nee.’

			‘Waarom heb je mij  niet  om advies gevraagd?’

			‘Weet ik  niet. Ik dacht dat het  wel goed zat.’

			Vierenhalve ton.

			Nummer 446,  448, 450…  Het  zou wel  stom toevallig zijn als  Heilbron nu net naar  buiten  kwam.  Als hij er  al was. Hoe laat  zou zo’n  man nou  naar  kantoor gaan?  Een van de mooiste panden uit de  hele rij  natuurlijk. Prachtige halsgevel, of hoe noemde  je  zoiets?  Achter de  ramen van de  eerste  verdieping  brandde  licht. Verdomd, de deur ging open. Een  magere  man  in  het  zwart kwam tevoorschijn. De butler waarschijnlijk. Heilbron had vast een butler.

			Hij trippelde  de trap af, keek even snel om  zich heen en liep gehaast in de richting van de Spiegelstraat. Op de hoek keek hij nog  een keer om  zich  heen,  liet  zijn blik een seconde lang op Bill rusten en sloeg daarna rechtsaf.

			Godefroij stond  bij het raam toen Bill  binnenkwam, maar  deze keer draaide hij  zich niet  onmiddellijk om  en hij  zei ook niets. Hij bleef  naar  buiten staren en  nam elke paar  seconden  een trek van  zijn sigaret, diep inhalerend.

			‘Heb je er last van?’

			‘Waarvan?’ Bill was op  de  drempel  blijven  staan.

			‘Van de  rook.’ Godefroij liep  naar  het glazen bijzettafeltje en legde zijn  sigaret op de rand van de asbak. Hij doofde hem niet.

			‘Valt wel  mee.’

			‘Lieg  niet, Willem.  Je komt net van buiten. Je wangen zijn  nog  rood  van de  kou. Jij vindt dat het hier stinkt. Wil je koffie?’

			Godefroij liep naar de  deur  en droeg zijn secretaresse op om  een cappuccino en  een dubbele espresso  te brengen.  Daarna ging hij in een van de ribfluwelen fauteuils zitten. Hij plaatste zijn ellebogen op zijn knieën en  drukte  de duimen tegen  zijn kin. Vanonder zijn wenkbrauwen keek hij Bill strak aan. ‘Dat  klopt toch, hè?  Van die dubbele  espresso.’

			‘Ja.’

			‘Heb  je  zeker wel  nodig, na  zo’n  busreis en je ochtendwandeling. Doe  je dat nou  altijd?’

			‘Ja.’

			‘Vandaar dat  je zo  mager bent. Zou ik ook eens moeten doen,  een ochtendwandelingetje  maken. Helaas heb ik  geen tijd voor  dat soort  dingen.’

			Bill  deed zijn armen over  elkaar en zweeg.

			‘Goed,’ zei Godefroij  terwijl hij  naar het  pakje Gauloises op zijn  bureau  reikte. ‘Je  ziet dat ik mijn  slechte  gewoonte nog  steeds niet heb afgeleerd. Een mens kan niet  alles hebben. Ben  je nog  verder  gegaan  in Van oude menschen,  komma,  de  dingen, komma, die voorbij  gaan, puntje puntje puntje?’  Hij liet een grinnikend lachje horen.

			Bill lachte mee en ontspande zich iets. ‘Ik  heb het net uit.’

			‘En? Wat vond je ervan? Voor mij is het een van de beste romans die de Nederlandse literatuur heeft voortgebracht. Zoals  Couperus beschrijft  hoe die vrouw op haar zevenennegentigste  nog altijd denkt  dat  ze  de moord  op haar man geheim heeft gehouden  terwijl de hele  familie weet,  of  in  elk geval vermoedt, of  zou kunnen vermoeden, dat zij het gedaan heeft.  Hoe heet ze ook  al weer? Die  vrouw bedoel ik?’

			‘Ottilie. Ottilie  Dercksz.’

			‘Ah, je hebt het echt gelezen. Ottilie Dercksz,  met een c, een k,  een s en  een z. En haar dochter? Hoe heet die?’

			‘Je hoeft me niet  te overhoren.’

			Godefroij liet zich tegen  de rugleuning van zijn  stoel  vallen  en strekte  zijn  benen. Hij lachte uitbundig. ‘Heel goed, Willem. Bill.  Laat  je niet intimideren.’

			Hij  pauzeerde even en keek  naar de  secretaresse,  die met de koffie was binnengekomen. Zwijgend zette ze de kopjes  neer en liep  terug  naar de deur.

			‘Dank  je wel, Coby. Ach, Coby, als je zo tijd hebt, zou je dan  nog even voor me  naar  Kwekkeboom willen lopen om nieuwe koekjes te  halen?  Ik geloof dat  de trommel leeg  is.’

			‘Dat zal ik  doen, meneer Godefroij.’

			‘Doe deze keer maar kletskoppen. Kletskoppen, ja.’

			‘Een half pond  kletskoppen.’

			‘Een pond, Coby. Doe  maar een pond. En  dank je  wel, hè. Ook voor de koffie.’

			Hij wendde zich weer tot Bill. ‘Mensen die zich laten intimideren, daar hebben we hier niets  aan. Maar  vertel eens,  waarom denk jij dat  Cor Heilbron met voorkennis in aandelen  Leopard gehandeld heeft? Het is  me nogal  een beschuldiging. Ik lees hier in je rapport’ – hij pakte het stapeltje A4’tjes  dat  op tafel lag – ‘dat Acacia Beheer, een van de  beleggingsvehikels  van de gebroeders Heilbron, op  6 januari  bij  de  KC  Bank twee orders voor aandelen  Leopard Entertainment heeft geplaatst en  dat  die aandelen  drie dagen na  de overname door Grizzzly  verzilverd  zijn met  een koerswinst van ruim acht ton. En omdat de gebroeders  Heilbron de zoons zijn van Cor Heilbron, ons allen welbekend, en  Cor Heilbron bevriend is met Evert van Hoff,  commissaris  bij  Leopard Entertainment, concluderen jullie  dat er is gehandeld met voorkennis. Bill, ik  ben  hier’ – Godefroij smeet de papieren naast zijn  stoel op de vloer – ‘niet van onder de indruk.’

			‘“Zou kunnen zijn”,’ zei Bill na een korte stilte.

			‘Wat zeg  je?’

			‘“Zou kunnen zijn”. Dat  staat  er. Er zou  met voorkennis gehandeld kúnnen  zijn. Het is  een vermoeden.’

			‘Een vermoeden.’  Godefroij  trok zijn  bovenlip  op alsof hij iets smerigs proefde. ‘Ik  heb niets aan  een  vermoeden, Bill. Ik wil feiten.’

			‘De orders  zijn  kort na elkaar geplaatst in een stille markt, één  vanuit  het  filiaal van de KC Bank in  Hilversum en  één vanuit Nice.  Heilbron heeft  een huis in Nice. De  familie  verblijft daar  regelmatig. Evert van  Hoff  is in  Blaricum praktisch de buurman van Heilbron. Ze wonen beiden  op de Schapendrift. Ze  zien  elkaar regelmatig  in het  Concertgebouw. Tevens zijn ze  beiden lid  van de Hilversumsche  Golf Club.’

			Godefroij  stond op  en ging met zijn handen in zijn zakken  bij het  raam staan. ‘Louter circumstantial evidence, Bill. Dat  weet  jij ook. Geen overtuigend  bewijs  van de betrokkenheid  van Heilbron bij de transacties.  Zijn  zoons kunnen het  buiten hem  om gedaan hebben.  Het  kan toeval zijn geweest. Wat daarop  zou  kunnen  wijzen  is het feit dat er niets is  geprobeerd om  de transactie aan het  zicht te  onttrekken. Dat is toch  merkwaardig.’

			‘Arrogantie.’

			‘Wat zeg je? Praat  eens wat duidelijker.’

			‘Arrogantie,’  herhaalde Bill iets luider.  ‘Het  kan arrogantie  zijn. Niemand maakt  ons wat.’

			‘Of  we  hebben van doen met twee mannen die van  niets wisten en toevallig een pakket aandelen  Leopard hebben gekocht. Twee weken later  ontdekken ze dat ze  enorme  mazzel hebben gehad.’

			‘Geloof je  dat?’

			‘Wat ik geloof, Bill…’ Godefroij maakte zijn zin niet af,  want zijn aandacht werd afgeleid door iets wat hij  buiten zag. Hij vloekte binnensmonds en  greep naar  zijn  telefoon. ‘Kom  eens gauw kijken,  Bill.  Zie je  die jongen daar,  op zijn fiets,  die zo hard wegrijdt…’ Godefroij toetste intussen 112 in.  ‘Hij heeft het tasje van die oude vrouw  daar afgepakt.  Hij fietste langs haar  en  griste het zo van  haar schouder. Ik zag het  gebeuren. Het is toch niet te geloven.’ Hij praatte verder in zijn telefoon. ‘Politie graag.  Amsterdam-Centrum.’

			De  vrouw was  gevallen,  maar omstanders hadden haar overeind geholpen. Een  paar  mannen renden met  hun telefoon in de  hand  achter de fietser  aan. Die  reed  zo hard  als hij  kon in de richting  van de  Heiligeweg.

			‘Politie Amsterdam? Ja,  Godefroij hier, vanuit mijn kantoor  aan het  Singel ter hoogte van de  Bloemenmarkt… Bloemenmarkt, ja. Ik zie net een  jongen  die de tas  afpakt van  een oude vrouw en ermee wegfietst…  Ja…  ja…’

			Even  verderop reed de jongen  recht op  een groepje  van zes of zeven mannen af  die zich,  gealarmeerd door het geroep en geschreeuw  van de omstanders, naar het  midden van  de weg hadden begeven  en daar pijlsnel  een  cordon hadden gevormd.

			‘Ja…’ zei Godefroij.  ‘Ik zie het gebeuren… Er komt nu een tram  uit  de  richting  van het Spui…  Lijn  2…’

			De  tram sloot de  vluchtroute naar links  af. Rechts stonden de mannen. De  jongen kon geen kant  uit.  In een  paar tellen werd  hij  van zijn fiets gesleurd  en tegen de grond gewerkt. Vanaf het Spui kwamen  intussen  in volle  vaart twee politiewagens aanrijden.  Het geluid van de sirenes drong door de muren van  het kantoor van de TFM heen.

			‘Goed,  nou,  u weet dat ik alles heb gezien,’  zei Godefroij. ‘Indien nodig ben  ik  bereid om te getuigen… Ja… Dan  zal ik u mijn  secretaresse  geven… Dat begrijp  ik,  maar  daar moet u toch mijn secretaresse voor hebben. Zij kan u alle noodzakelijke  gegevens verstrekken  en  een  afspraak  maken.’ Godefroij was intussen naar de  deur gelopen. ‘Coby?  Dit  is de politie. Wil  jij dit verder afhandelen?’

			‘Waar  gaat het over,  meneer Godefroij?’

			‘Dat hoor je vanzelf. Dank je wel,  Coby.’  Hij duwde haar  zijn  telefoon  in  handen en liep  terug naar zijn stoel. ‘Zo,’ zei  hij. ‘Waar waren  we gebleven?’

			Bill was ook  weer gaan zitten. ‘Of je geloofde dat het  toeval was,’  zei hij. ‘Die transacties.’

			‘Nee,’  zei  Godefroij.  ‘Nee, nee. Nee, Bill. Ik wilde zeggen dat het er niet  toe deed wat ik  geloof.  Het gaat  erom of het  bewezen kan worden dat  het geen toeval was. En dat  is nog niet zo eenvoudig.  Ik ben bang  dat daar wel wat meer voor nodig  is. Zijn er andere verdachte transacties? Hebben jullie de beleggingshistorie van de heren nagetrokken? Is er een patroon?’

			‘Nee.’

			‘Wat nee?’

			‘Geen patroon.  Niet  dat  wij  hebben kunnen ontdekken.’

			‘Dat  maakt de zaak niet  sterker, Bill.’ Godefroij zuchtte  diep en bukte om  de A4’tjes van  de grond te  rapen. Hij legde ze op elkaar, bladerde  erdoorheen en keek naar de passages die hij  gemarkeerd had.  Daarna liet hij  de  papieren  zakken tot ze op  zijn  schoot lagen. Hij staarde langdurig voor zich uit en  net toen Bill zich begon  af te vragen of  hij niet beter weg kon gaan draaide  Godefroij zich naar hem toe. ‘Twee dingen, Bill. Eén. Ik zal  Cor  Heilbron  uitnodigen  voor een  gesprek. Dat  kan sowieso  geen kwaad en dan  zal  ik eens kijken  hoe hij reageert als ik hem en passant…’

			‘Een gesprek?’

			‘…met deze feiten confronteer.  Punt twee…’

			‘Etienne,  als ik je even  mag  interrumperen…’

			‘Punt twee is dat  jij gaat praten  met de officier van justitie  die  bij het parket Amsterdam is belast met de opsporing en  vervolging van financieel-economische misdrijven.’

			‘Pauw. Lucas Pauw.’

			‘Die, ja. Lucas  Pauw. Leg hem je  verhaal  voor en vraag  hoe hij erover  denkt.’

			‘Dat zal ik doen. Maar  Etienne, wat je net zei, dat je  Heilbron wil uitnodigen  voor een  gesprek,  dat  moet wel eerst…’

			‘Het zou een  mooie zaak kunnen worden, Bill.’

			‘…met Pauw worden besproken, want dat kan  consequenties hebben voor…’

			‘Welnee.  Nee  hoor.’

			‘…de rechtsgang.’

			Godefroij keek Bill aan  alsof die  een verkeerde grap had gemaakt. ‘Dat bepaal ik  zelf,  Bill, of ik  met  iemand  een gesprek voer of niet.  Daar  gaat de officier van  justitie niet  over.  Complimenten voor jullie alertheid trouwens. Goed  werk. Dat wil ik nog wel even gezegd hebben.’

			‘Dank je,’  zei Bill na  een  korte  pauze. ‘Het is vooral het werk van Mickey  en Marike geweest.’

			‘Het is een mooie  zaak,  Bill.  Heel mooi.  Breng hun mijn  complimenten  over. Maar ik  ben het me je eens  dat  we eerst goed moeten uitzoeken wat  onze kansen  zijn. Dus  jij  gaat op de kortst mogelijke termijn met Pauw praten en  dan hoor ik  graag van je.  Hoe zou het intussen met  onze straatrover  zijn?’

			Ze  liepen beiden naar het raam en  zagen  nog net hoe  de  jongen geboeid en  tussen twee agenten in werd afgevoerd  naar een van de politiewagens.  De agenten  drukten hardhandig zijn hoofd omlaag  terwijl  ze hem  op de  achterbank duwden. Om  de politiewagen  heen  stonden  twintig, dertig  mensen  toe te kijken.

			‘Een  teken van beschaving, vind je niet?’  zei Godefroij.

			‘Hoezo?’ vroeg Bill.

			‘Over het algemeen ben ik niet zo’n vooruitgangsgelover, maar  dit stemt me optimistisch. Nog  niet zo heel lang  geleden zouden ze hem gelyncht hebben.’
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			Nog  één keer naar  de wc. als  hij er  dan nog niet was, ging ze weg. Zou  hij echt in de  file  staan? Of had  hij  zich bedacht  en probeerde hij op  deze manier  van haar af te komen? Mooi hotel trouwens.  Goed  advies  van  die De  Beaumont. Verder leek  het haar een rare kerel,  maar  dit was  een goed idee van  hem geweest.

			‘Spreek met hem  in de lobby  van  Karel V af, Simone. Dat is stijlvol en  toch zakelijk.’

			‘Is het niet een beetje raar, een hotel, de eerste  keer?’

			‘Karel V  heeft de rustige en serene uitstraling  van een klooster, Simone. Het is  geen plek waar Jan en alleman komt. Je kunt  ermee laten zien dat  je smaak hebt.’

			Het licht boven de  spiegel liet haar  vlassige haar glanzen. Ze schudde het los en bond het weer bij  elkaar in een dunne staart. Een  goed figuur, dat  wel.  En ze wist zich  te kleden, al zei ze  het zelf.  Verdomme,  het  was  echt  lullig dat  hij haar  zo  lang liet  wachten.

			‘Geef hem aandacht,  Simone. Aandacht,  aandacht,  aandacht.  Dat is wat mannen willen. Laat hem  praten. Luister  naar hem. Eerst hij,  daarna  kom jij.’

			Hoezo eigenlijk?

			‘Als jij geeft, gaat  hij ook  geven.  Let  maar  op.  Ik zeg niet dat het eerlijk is, Simone. Ik zeg hoe het  werkt. En nog  wat,  Simone.  Lucas lijkt op het eerste gezicht misschien een hork, maar hij deugt. Eerlijk. Normbesef.  Geen blabla.’

			Wat  zou hij over haar gezegd hebben?  Ha, haar telefoon. Ze keek naar het  nummer en  liep  intussen terug  naar de  lobby. Het was de oppas. ‘Ja,  Marcia?  Wat is er? Goed, geef haar maar even.’

			Als Lucas niet binnen  tien  minuten kwam opdagen,  zou ze naar huis  teruggaan.  Wat  deed ze hier in godsnaam? Anderhalf uur wachten op  een of andere vent die niet de  beleefdheid  had… Wacht, daar zou je hem hebben. Die zoekende blik. Dat moest  hem  zijn.

			‘Saartje? Luister eens naar mama. We  gaan morgen samen  bij  papa  je beer  ophalen. Ga  je lekker  slapen nu?  Geef Marcia nog maar even. Dikke kus, lieve meid. Dahag. Dahag.’

			Hij  zag haar nog  steeds niet. Wat liep hij moeilijk. Alsof hij het aan zijn rug had.  Ze stak haar hand op en zwaaide naar hem terwijl ze met haar andere hand  de telefoon bij haar oor  hield. Ja,  nu zag hij  haar ook. Hij liep naar haar toe.  Onzeker. Onhandig. Fors  was mild uitgedrukt.  Hij  was gewoon  veel te  dik. Honderddertig kilo, minstens.  Jezus.

			‘Marcia?’

			Ze lachte verontschuldigend naar hem.

			‘Leg haar maar in mijn bed. Ja,  dat is goed  hoor… Een uur  of  elf,  zeker niet later.’

			Ze verbrak  de  verbinding en stopte de telefoon  terug in haar tas.

			Nu  stonden ze tegenover elkaar. Simone veegde wat haar uit haar gezicht  en  gaf hem  een hand.

			‘Ik ben Simone.’

			‘Lucas.’ Hij keek naar de grond. ‘Lucas Pauw. Sorry dat ik  zo laat ben. Er was een ongeluk gebeurd.’

			‘Dat  vertelde  je.’

			‘Ik  heb bijna  een uur  in de file gestaan.  Toen reed ik ook nog verkeerd  bij de  Jaarbeurs, want de weg was  opgebroken en mijn TomTom begreep er helemaal  niets meer  van. En de parkeergarage hierachter  was vol.  Ik heb een kwartier op een plek  moeten wachten.’

			‘Misschien,’ zei Simone, ‘had je beter met  de trein kunnen komen. Het  station is hier  vijf minuten  vandaan.’

			‘Ja,  dat was misschien een beter idee geweest.’

			Ze  zwegen.  Lucas had zijn  ogen  weer neergeslagen, Simone  nam hem in  zich  op. Verlegen.  Geen lul. Hij was  gewoon verlegen. Hij wist zich geen houding  te geven. Hij vond  het echt erg dat hij anderhalf uur te  laat was. Op zijn voorhoofd glinsterden zweetdruppeltjes.  Opmerkelijk  smalle voeten in mooie leren schoenen. Simone was  de  eerste die weer wat zei. ‘Zullen  we  wat  gaan drinken?’ Ze gebaarde naar  de  gang achter zich.

			‘Graag. En zouden we hier  misschien  ook wat kunnen eten? Als  je zin  hebt, hoor. Of heb  je al gegeten?’

			‘Nee,  nog niet. Er is hier een brasserie.  Zullen  we kijken of  er plek is?’

			Ze kregen een  tafel bij de open keuken.  De ober vroeg of ze een aperitief wensten en Lucas zei  dat hij  een half glas wijn zou  drinken,  niet meer, want hij moest nog rijden. Simone  zei dat dat verstandig was. Zij nam een campari  soda. Daarna zwegen ze weer. Ze keken met geveinsde  belangstelling naar de  kok die over  het aanrecht gebogen  stond en met  snelle bewegingen kleine  hoeveelheden gepureerde groente op een bord  legde. Lucas zei  dat hij het hier mooi  vond, sober, smaakvol.  Daar  hield hij van. ‘Kom je hier vaker?’ vroeg  hij.

			‘Ik kende het wel,’ zei ze,  ‘maar ik was nog nooit binnen  geweest. Ik woon hier nog niet zo  lang.’

			‘Wel in de buurt, toch?’

			‘Aan  de andere kant  van het centrum.’  Ze  wees in de richting van de  oude binnenstad. ‘Op de  Oude Kamp.’

			‘Klinkt mooi.’

			‘Het is  ook mooi daar. Het is een van de oudste straten van Utrecht. Mijn huis is vrij klein,  maar het staat  op  een prachtige plek.’

			‘Leuk. Mooi. Ik hou van  oude huizen.’

			‘Ik ook.’

			‘Was dat de oppas die je net aan de lijn had?’

			‘Ja.’

			‘Je hebt één kind,  toch? Een meisje?’

			‘Een  meisje,  ja. En jij? Jij hebt twee dochters?’

			Lucas  vertelde hoe  oud ze waren en op welke school ze zaten, en dat hun  moeder  lerares Frans was.  De verstandhouding met haar was gelukkig goed. Ze waren goed uit elkaar gegaan. Het was jammer dat het zo  gelopen was, maar  het was niet  anders.

			De ober kwam zeggen wat er vandaag  buiten de kaart op het menu stond. Ze bestelden beiden de kalfsentrecote. Geen voorgerecht. Daarna verontschuldigde Lucas zich  en stond op. Hij ging  nog even zijn handen wassen.

			De alcohol hielp. Simone  ontspande zich. Wat  maakte  het ook uit allemaal. Die Lucas was  het  tegenovergestelde  van  aantrekkelijk,  maar hij zag er wel vriendelijk uit, in elk geval  niet  kwaadaardig, en ze kon toch gewoon  een gezellige avond met hem hebben? Officier van justitie.  Dom kon hij niet zijn. Daar had je hem al weer.  Zoals hij liep… Zijn rechtervoet slingerde  bij elke stap opzij. Zou  het iets neurologisch zijn? Of was het spierzwakte, veroorzaakt door zijn obesitas  en  gebrek  aan lichaamsbeweging?  Hoe  kwam die  man zo  dik? Dat  zachte  kreunen terwijl hij ging  zitten, alsof  hij een bejaarde was. Hij pakte een  stukje brood  uit het  mandje dat de ober  op tafel  had gezet.  Dik boter erop… Toen  hij zag dat zij het zag legde hij het  weer terug en hij zei dat  hij op dieet was.

			Had ze  zo  kritisch gekeken?

			‘Vijftien kilo al. In  drie  maanden.’

			‘Hoe komt het?’

			‘Ik ben naar een  diëtiste gegaan.’

			‘Ik bedoel: waarom ben je zo dik? Sorry dat  ik het je zo unverfroren vraag,  maar dat  heeft met mijn vak te maken.’

			‘Anesthesioloog.’

			‘Anesthesioloog,  ja.’

			Hij  haalde zijn  schouders op. ‘Geen  idee. Tot mijn vijfentwintigste was  ik broodmager. Daarna is het begonnen.’

			‘Goed dat  je er wat  aan doet.’

			‘Ik moet  wel. Mijn huisarts zei dat  ik anders  binnenkort insuline moet gaan spuiten.’

			Dat verbaasde haar niet. Ze had geen zin om erop door te gaan.  Straks zou hij nog tegen haar gaan zitten praten alsof hij haar patiënt  was.  ‘Officier van justitie,’ zei ze. ‘Wat doe je dan precies?’

			Hij leunde naar achteren en glimlachte opgelucht. Of verbeeldde ze zich dat maar?

			‘Aanvankelijk wilde ik strafrechtadvocaat worden,’  zei hij. ‘Een  van de  eerste zaken waarin ik meeliep, ik was  nog stagiair, betrof de  moord op een meisje  van vier. Haar lichaam was in  stukken gezaagd en  in vuilniszakken  gestopt, twaalf vuilniszakken. Die waren verspreid  over heel Nederland in het water  gegooid.’

			Hij stopte even en keek haar  een kort  moment recht  aan,  voor het  eerst. Kleine, fletse  ogen. Moeilijk te zeggen welke kleur ze hadden. Wilde hij indruk op haar maken? Wilde hij haar zien gruwelen? Hij moest eens weten wat zij zoal op de ok zag.

			‘Toen er  zeven vuilniszakken waren gevonden meldde de moeder zich bij de politie. Ze  zei dat haar  vriend  het had gedaan. Hij werd aangehouden  en in verzekering gesteld  en de  advocaat bij  wie ik stage liep – hij was aan  de verdachte toegevoegd – nam me mee naar  het eerste gesprek. Op  weg  naar het huis  van bewaring zei hij dat het  hem geen bal  kon schelen of die vriend  het gedaan had of niet. Hij zou hem hoe dan ook  adviseren zijn mond te houden,  want er waren  geen harde bewijzen en  die  moeder  kon het ook wel gedaan hebben.  Of iemand anders. Goed. We zitten tegenover die man, een psychopaat  vanjewelste, en hij begint ons een verhaal op te dissen over een hond die dat kind in haar hals zou hebben gebeten,  waarna hij geprobeerd had het bloeden te stelpen en dat hij  toen per ongeluk  haar nek had gebroken. De  moeder was zo  in paniek geraakt dat hij om  haar te  kalmeren had beloofd  het  lijkje weg te toveren. Dat had hij dus gedaan. Eerst had hij  het  in stukken gezaagd en in de vriezer gelegd. De weken daarna was hij elke paar dagen  naar een  andere plek in  Nederland gereden  om een  deel  weg te gooien. Alles goed  en  wel,  zei mijn baas,  maar  dit ga je dus niet aan de  politie vertellen. Jij zwijgt. Zolang  je zwijgt,  heb je een kans dat je wordt  vrijgesproken.’

			‘Vreselijk,’ zei Simone.  ‘Is  hij  wel veroordeeld?’

			‘Zeker. Er werden sporen van  lijkvocht gevonden in zijn auto.  Die auto had  hij  naar Polen gebracht, maar de  politie vond hem daar en toen  was het niet zo  ingewikkeld meer om te bewijzen dat hij de dader was.  Al waren er toen  nog geen  DNA-tests. Maar  waarom ik het je  vertel...’ Hij onderbrak  zichzelf en  keek  naar de  ober, die naast de tafel stond met de borden en vroeg  of Lucas zijn  servet  wilde  weghalen.

			‘Mijn servet?’

			‘Uw servet, ja.’

			‘Wat is er met mijn servet?’

			‘Of u het zou willen weghalen.’

			‘O, o,  ja, natuurlijk, mijn excuses.’ Hij legde  het  op zijn schoot en keek vol aandacht  naar  het  bord dat voor hem  werd neergezet. Het kostte  hem  zichtbaar moeite om  te wachten  tot Simone haar  mes  en vork had gepakt en hem smakelijk eten had  gewenst.

			‘Het ziet er goed uit, vind  je niet?’  zei hij.

			‘Heel goed.  Het is een prettig restaurant. Vind je het vervelend als  ik een glas  wijn bestel?’

			‘Ga  je gang.  Als we nog eens samen gaan  eten,  zal ik zorgen  dat ik niet met  de auto ben.’

			‘Ik denk,’  zei ze, ‘dat  ik wel weet waarom je  me dat verhaal vertelt.’

			Hij had net een  hap van zijn entrecote genomen. Gelukkig  was  hij zo  beleefd  om niet met volle mond  te  praten.

			‘Je  had geen zin om de  belangen van een misdadiger te verdedigen.’

			‘Zwak uitgedrukt.’ Hij bette zijn lippen met zijn  servet. ‘Ik  vond het  een verschrikkelijk idee dat ik dat zou moeten  doen. Wat ik me ook niet  had gerealiseerd is dat strafrechtadvocaten vaak van  die rare types zijn. Die man bij wie  ik  stage liep, die  was zo ijdel, zo excentriek…  Ik bedoel, ik  ben ook best ijdel, wie is er  nou niet ijdel, maar  zó ijdel… Wat vond je trouwens van De Beaumont?’

			‘De  Beaumont?’ Ze  lachte.

			‘Weet je dat hij eigenlijk Alex  van den Berg heet?’

			Dat wist ze niet.

			‘Axel de Beaumont is zijn artiestennaam. Zo zei  hij het tegen mij. Zijn artiestennaam. Dat soort fratsen  zie  je  ook  bij  strafrechtadvocaten.  De man bij wie ik stage liep  verzamelde opgezette  dieren. Vogels, vossen, konijnen, zijn hele kantoor stond  er vol mee. Hij droeg altijd van  die geruite pakken, driedelige geruite pakken, met een strik in plaats  van  een  das, alsof  hij zo’n flamboyante detective uit een Engelse televisieserie was. Geen gezicht. Maar  die De Beaumont, wat  vind je  van  hem?’

			‘Beetje een  rare  vent.’

			‘Vind ik ook. Vind  ik ook. Wat brengt  hij  jou nou in rekening, als ik vragen mag?’

			‘O, eh, nu je het me vraagt…  Voor zover ik weet  niets.  Dat zou ook wel raar zijn,  want ik heb gewoon gereageerd op de advertentie en toen heeft hij me gebeld.’

			‘Hij is niet  bij  je  langs geweest?’

			‘De Beaumont?  Nee.  Hij  heeft me gebeld en me wat  adviezen gegeven waar ik  eerlijk gezegd een  beetje beroerd van werd  en toen heeft hij deze ontmoeting gearrangeerd. Heb je eigenlijk  nog meer  afspraken? Met andere  vrouwen?’

			‘Nee.  Wat  voor adviezen heeft hij je gegeven?  Daar ben ik wel benieuwd  naar.’

			‘Dat ik  je’ –  ze schoot onwillekeurig in de  lach  – ‘veel  aandacht moest geven. Dan zou jij vanzelf  ook aandacht aan mij gaan geven.’

			‘Maar hij is dus niet bij je op bezoek geweest.’

			‘Nee, waarom?’

			‘Dat zei hij wel tegen me. Hij zei  dat hij  bij elke vrouw die hij aan me  zou voorstellen eerst op bezoek zou gaan, anders  kon hij niet  beoordelen of jij…  ze… iets voor me  zou zijn. Maar  dat heeft hij dus niet gedaan.’

			‘Maakt het  je wat uit?’

			‘In zoverre dat hij me tienduizend euro in rekening gaat brengen voor zijn bemiddeling.  En  nog een  keer tienduizend  euro bij succes. Exclusief btw en  onkosten.’

			‘Echt waar? En daar…’  Daar  trap jij  in, wilde ze  zeggen. Maar dat  klonk wel erg  onaardig.

			‘Daar ben ik  in getrapt, ja.’

			Ze  waren uitgegeten en de ober kwam  vragen of ze nog een dessert wensten.  Ze keken elkaar aan en knikten gelijktijdig.

			‘Iets lichts,’ zei  Lucas. ‘Wat fruit misschien?’

			De ober zei dat hij de kok kon  vragen  om wat  vruchtensla voor hem te  bereiden. ‘Is dat wat  u wenst?’

			‘Graag. Geen slagroom. Ook  geen ijs.’

			‘En voor  mevrouw?’

			‘Voor  mij hetzelfde, graag.’

			Toen de ober weg was vroeg Lucas wat Simone  ertoe gebracht had om op de advertentie te reageren.

			Wat zou ze eens zeggen. Dat ze bijna vier jaar geleden bij  Frank was weggegaan en sindsdien alleen was?  Dat ze genoeg leuke  mannen tegenkwam,  maar dat die of te jong of te oud waren, of getrouwd, of anderszins  niet beschikbaar? Die collega op dat congres in Madrid…

			‘Vind  je  het goed,’  zei ze, ‘dat ik je dat een andere keer vertel?’

			‘Ja, laten we het  daar de volgende keer over hebben.’

			Hij  deed geen poging zijn blijdschap  te  verbergen.

			‘En jij,’ zei hij. ‘Vertel jij eens wat meer over  jouw werk.  Anesthesioloog, gepromoveerd. Ik  ben zwaar onder  de indruk.’

			Bedoelde hij  het  ironisch? Ze lachte naar hem. ‘Jij  was  me over jouw werk aan  het vertellen.’

			‘Ja,  maar vertel jij ook eens  wat over jouw werk.  Waar ben  jij  op dit moment  mee bezig?’

			‘O, iets  heel spannends. Echt spannend. Het gaat over Propofol, een narcosemiddel,  wordt heel veel gebruikt. Als je de laatste jaren wel eens  onder narcose bent geweest, heb je  waarschijnlijk  Propofol gekregen.  Tot voor  kort werd het ook wel  gegeven aan patiënten met ernstig hersenletsel, om ze  rustig te houden.  En nu  hebben wij in het ziekenhuis ontdekt dat het bij die patiënten  kan leiden tot  een plotselinge dood  door hartfalen. We hebben daar een artikel  over geschreven en dat  is  geaccepteerd door The  Lancet.’

			‘The  Lancet?’  Er klonk bewondering  door in zijn  stem.

			‘The Lancet.  We  hebben het net gisteren te horen gekregen.  Dus bij ons vlogen  gisteren de champagnekurken  tegen het plafond.’

			‘Gefeliciteerd,’ zei  hij. ‘Weten jullie ook hoe het komt dat Propofol hartfalen veroorzaakt? Of kan veroorzaken?’

			‘Goeie vraag. Waarschijnlijk door afbraak  van de spiercellen. Het lastige  was  wel… Vind je het interessant?’

			‘Anders zou  ik het niet  vragen.’

			‘Het lastige  was dat patiënten met ernstig hersenletsel  door een ongeluk  bijna altijd kneuzingen hebben,  vaak aan de hartspier, omdat ze  bijvoorbeeld het stuur  van hun auto  tegen hun borstbeen aan  hebben gekregen.  Ze hebben verbrijzelde botten en  dat leidt  ook tot afbraak van de spiercellen, en zie dan het onderscheid nog maar eens te maken. Dus om  meer  zekerheid te  krijgen hebben we de ziektegeschiedenissen van tientallen patiënten onderzocht  en toen zagen  we dat  de behoefte aan stimulerende  middelen voor het  hart toenam  naarmate de doseringen Propofol hoger waren.’

			‘Wat nog geen  sluitend bewijs is.’

			‘Maar er  was  wel een duidelijke samenhang. We zagen hoge koorts en hartritmestoornissen  en  verzuring van het  bloed door  de afbraakproducten van de  spiercellen, altijd na  langdurige  toediening van Propofol.’

			Ze voelde zich opeens  opgelaten.  Zou het  hem echt interesseren?  Wie had er nou zin in zo’n verhaal, op zaterdagavond, als je elkaar net kende en verondersteld werd elkaar leuk te  gaan  vinden, misschien  wel verliefd op  elkaar te  worden. Wat had ze eigenlijk met die  man  te maken?

			De  ober bracht het  dessert. Lucas zei dat hij zich nooit had gerealiseerd dat  medisch onderzoek zo kon lijken op een justitieel  onderzoek. 

			‘Ja, ja,’ zei Simone. Ze  keek om zich  heen  en stelde vast dat het restaurant  al bijna leeg was.  ‘Jezus,’  zei ze. ‘Tien over elf.  Ik  had al thuis  moeten zijn.’

			‘Wie wacht er dan op je?’ vroeg  Lucas.

			‘De oppas.’

			‘O, ja, natuurlijk,’ – hij  lachte opgelucht  – ‘de  oppas.’
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			Maandagochtend, vliegveld  Hilversum. Cor  Heilbron werd in zijn donkerblauwe BMW het  parkeerterrein op gereden en  zag  tot  zijn tevredenheid  dat de helikopter al stond  te proefdraaien. Niet dat hij haast  had,  maar hij kon  er  slecht tegen als  hij  moest  wachten. Het gaf hem het gevoel  dat  zijn  tijd gestolen werd. En iemands tijd stelen kwam toch  behoorlijk dicht in de  buurt  van iemands geld stelen. Hij hield het  de mensen om zich heen graag voor. ‘Als ik een uur  langer  moet wachten dan nodig voordat  ik een  beslissing kan nemen, wat denk  je  dat dat de company  dan kost?’

			Eerlijk gezegd  had hij geen idee,  maar het klonk goed en het  hielp altijd. Druk  op  de ketel houden.  Eisen stellen. Nooit  tevreden zijn.  Zo dwong  je mensen om te  performen.  Voor iedereen beter,  niet in de laatste  plaats voor  de aandeelhouders, en daar  was hij er zelf  tenslotte ook een  van. De  beste  wijn kwam van de armste  grond. Hij  was dankbaar dat  hij al deze  kennis en ervaring straks mocht  doorgeven aan een nieuwe generatie topmanagers. Jammer dat het niet  aan zijn  eigen alma mater was, maar dat kon  altijd nog  veranderen en het  klonk verdomd goed, professor  ingenieur C.B.G.  Heilbron. Jammer dat  hij  geen  doctorstitel  had. Misschien  kon  er nog een keer een  eredoctoraat voor  hem geregeld worden, aan het MIT  bijvoorbeeld.  Dat zou wat  zijn,  zeg. Daar zou  hij Megan  eens  achteraan sturen.

			Wat een schitterend toestel was het toch, zo in de vroege ochtendzon. Smal en langgerekt, bijna een vliegtuig, een slank  en  elegant vliegtuig, maar dan zonder  vleugels. De donkerblauwe lak  gaf  het  een gedistingeerde  uitstraling, die nog versterkt  werd door de gouden biezen die  over de  hele lengte van de romp liepen en op de staart eindigden in het logo van de company. B4YOU. Briljant idee  was dat van hem geweest. B4YOU. De  waarde  die hij alleen al daarmee aan de company  had toegevoegd… Het aandeel was  nu ruim vier jaar  een beurslieveling  en  er  was geen enkele  reden om te denken dat het op de korte termijn  uit de gratie zou raken. Ja, als hij straks weg was,  dan  misschien.  

			‘Meneer?’

			Dirk.

			‘Meneer?’

			‘Wat is er, Dirk?’

			‘O, ik  dacht even dat u in slaap was gevallen.’

			‘Hoe kom  je daar nou bij?’

			Heilbron  stapte uit de auto  en liet  zich in  zijn jas helpen. Daarna  liepen  ze, Heilbron  voorop, naar de helikopter. De gezagvoerder  kwam  uit  het kantoor van de  verkeersleider en liep hun met veerkrachtige  tred tegemoet. ‘Meneer Heilbron. Goedemorgen. Goed  u te  zien.’

			‘Goedemorgen,  Jeffrey. Heb je er zin in?’

			‘Altijd, meneer.’

			‘Hoe  vliegen we?’

			‘De normale route, tussen Breda en Tilburg  door, en  we  houden Antwerpen  rechts van ons. We komen onderweg wel  wat buien  tegen, maar  daar zullen  we  zo  hoog  mogelijk  overheen vliegen. Hopelijk hebben  we  straks voldoende zicht  om te landen.’

			De weldadige ontspanning die over hem kwam zodra hij  in  de cabine stapte. Stoelen zo comfortabel als clubfauteuils. Het glanzend gelakte notenhout  van  de betimmering rondom. Dit  was de prettigste periode uit zijn hele carrière,  want hij liet eigenlijk alles  al over aan zijn  opvolger. Anton. Anton Hanrath.  Kon die er  vast  aan wennen hoe  het voelde om de verantwoordelijkheid te dragen  voor een  onderneming  die hard op  weg was de number  one van de wereld  te worden.

			Dirk  was naar het havengebouw gelopen en kwam terug met koffie en croissants. Hij had zijn zwarte  jasje  verwisseld voor zijn  roodgestreepte gilet. Wat een  stille was die man toch.  Geen  hoogte van te krijgen. Onberispelijke  performance en toch  wekte hij de indruk dat hij het achter de  ellebogen  had.  Zei nooit meer dan het  allernoodzakelijkste. En dat  altijd  met dat zeurderige stemgeluid van hem.  Heilbron wist niet  eens  of hij  een  vrouw  had, of een  vriend. Het zou hem niet verbazen als hij homo was.  ’s  Avonds  na het eten reed hij weg in zijn Ford Fiesta en ’s  morgens  stipt om zeven uur was hij weer present. Wat hij in de tussentijd gedaan  had…  Ja, geslapen. Maar waar?  Bij  wie? Kijk hem nou  zitten met dat  uitgestreken  gezicht van hem. Dat pedante grijze kuifje.

			‘Dirk?’

			‘Meneer.’

			‘Als we zo in de lucht zijn, wil ik  de ochtendkranten hebben.’

			‘Natuurlijk, meneer. Mag ik u erop attenderen dat  Megan u vanochtend vroeg een mail  van mevrouw  Den Tex heeft doorgestuurd? Het  attachment bevatte het verhaal dat mevrouw Den Tex  naar  aanleiding van de gesprekken met u geschreven heeft. Voor  de zekerheid heb  ik het voor u geprint.’

			Hij pakte een  mapje A4’tjes uit Heilbrons  tas  en hield  het, zonder Heilbrons kant uit  te kijken, omhoog.

			‘Heel  goed, Dirk. Leg maar bij de kranten.’

			‘Zoals u  wilt, meneer.’

			De hefschroef draaide nu op volle toeren en  het toestel maakte zich hortend en stotend  van  de  grond los. De televisieschermen in de cabine floepten aan en er verscheen,  eerst flikkerend, toen stabiel, een landkaart van West-Europa  met daarop  de  route die ze zouden volgen.  De helikopter  klom van tweehonderd naar driehonderd meter, en  vandaar schuddend en slingerend door de  luchtdrukverschillen naar vierhonderd meter. Boven Utrecht  zaten ze al  bijna boven de  wolken. Heilbron  kon nog  net  zien  dat het  verkeer  op zowel de A2 als de A12 volkomen vaststond. Mooi  zo.  Een deel van  de  commissarissen had destijds nogal moeilijk gedaan over de  aanschaf  van  de heli, maar elke keer weer  werd bewezen wat een verstandige beslissing het was geweest.  De  kosten per uur  vielen  reusachtig mee als je ze afzette tegen de opbrengsten in  termen van tijdwinst en  stressreductie.  Drie kwartier in de  lucht tegenover drie  uur  in de auto. Meer dan drie  uur, want Hagaard lag aan de andere kant van Brussel en de ring om Brussel, dat wist iedereen, was  helemaal een  ramp.

			‘Meneer Heilbron?’

			De copiloot. Hij meldde zich via de luidspreker in de plexiglazen wand waarmee de  cockpit van de cabine was gescheiden.

			‘Meneer Heilbron? Is er iemand op het landgoed aanwezig die we  kunnen  bellen?’

			‘Hoezo?’

			‘We  willen weten hoe  de weersomstandigheden daar  zijn.’

			‘Dirk?’

			‘Meneer.’

			‘Bel  naar Hagaard.’

			‘Zeker, meneer. En dan?’

			‘Dan vraag je aan de copiloot wat de bedoeling is.’

			Dirk toetste een nummer in op zijn telefoon en keek vragend  naar de copiloot aan de andere kant  van het  plexiglas. ‘Ik heb hier de  huismeester,’ zei hij.  ‘Wat moet ik zeggen?’

			‘Vraag of hij even naar buiten  wil lopen.’

			Dirk bracht  de telefoon weer bij zijn oor. ‘Kunt  u even naar  buiten  lopen?’

			‘En vraag hem  dan,’ zei de  copiloot, ‘of  hij de toppen  van de  bomen kan zien.’

			‘Kunt u  de toppen van de bomen zien?’

			Het antwoord was kennelijk ja, want Dirk knikte.

			‘Oké,’ zei de copiloot. ‘Moedig voorwaarts.’

			Die keer dat ze  van Davos naar Milaan moesten. Heilbron  had haast, ze  zouden de closing doen  van  een deal met Duomo di  Pancetta,  en hij had de gezagvoerder opgedragen om  de  kortste route  over de Alpen te nemen. Zegt  die  vent dat er een  onweersbui in het dal hangt en  dat hij er niet doorheen  durft. Onweersbui? ‘Ben  jij  gek. Tegen de tijd  dat wij  daar aankomen, is  die allang verdwenen.’ Was ook zo,  maar wat had die man tegen hem staan  schreeuwen toen ze  in  Milaan  geland  waren. Dit was  eens  maar nooit weer  en of meneer zich  wel  realiseerde, blablabla… Heilbron lachte in zichzelf. Een geweldige kick was het geweest, stuiterend dat dal  door.  Jammer dat zijn lichaam op het  moment zo slecht meewerkte,  anders zou hij  gaan  parachutespringen. Of  zweefvliegen. Of die sport waarbij je hangend aan zo’n scherm van  een berghelling  sprong. Paragliden.  Dat  zou  hij graag nog eens  doen, paragliden.

			‘Meneer?’

			‘Ja, Dirk?’

			‘Mijn excuses. Ik dacht  dat  u  alweer in slaap was gevallen.’

			‘Hoezo alweer?’

			‘U wekte de indruk dat u sliep.’

			‘Geen sprake van. Heb je The Herald voor me?  En heb je de FT meegenomen?’

			‘Jazeker,  meneer. En ik geef u ook het verhaal van mevrouw Den Tex. Ze verwacht  vandaag een  reactie van u.’

			Ah, ja. Het verhaal  van Françoise. Het zou hem benieuwen  wat ze ervan gemaakt had. Leuk meisje trouwens. Vrouw  moest hij zeggen. Vierendertig.  Geen krimp had ze gegeven toen  hij zo zat af te geven op haar soortgenoten.  Dat  kon  hij wel  waarderen.  Wat  zag ze  er  lief uit toen ze zo natgeregend bij hem voor de deur stond. Mooie benen. Zou ze getrouwd  zijn?  Wat voor man zou daar  nou  bij horen? Of misschien had ze een  vriend.  Of was  ze gescheiden.  Zou ze kinderen hebben? Toen Jeanel vierendertig was, was Cor  junior al eh… tien. Verdomd, ze hadden toen al een  kind van tien, een  kind van acht en nog eentje van vier. Jeanel vond dat hij naar de dokter moest. Ze zei dat het niet  in orde was zoals hij liep. Wat een  onzin.  Hooguit was  hij wat vermoeid. In het zicht van de eindstreep voelde  hij  pas wat zijn  positie al  die jaren van  hem gevergd had. Na  zijn  afscheid zou het weer goed komen. Met  hem  tenminste. Met haar  helaas waarschijnlijk niet. Hij zou  straks tegen haar zeggen dat het verstandiger was om de waarheid naar buiten te brengen.  Een  deel van  de  waarheid. Een  aangepaste versie van de waarheid.  De verhalen die nu de ronde deden…  Voor  hem was dat onacceptabel. Dat moest ze toch begrijpen. Stond hij daar straks op  het podium van het Concertgebouw  en iedereen achter zijn rug maar kletsen dat  zijn vrouw hem, Cor  Heilbron, de CEO van B4YOU, in de  steek gelaten had voor haar zangleraar. Hij  zou  in nette  bewoordingen  aan  Françoise vertellen  wat  er  ongeveer gebeurd  was en dan  mocht zij het in de krant  zetten.  Mooie  primeur voor haar en hij  was van een  probleem af. Eens even naar dat  verhaal van haar kijken. Een, twee, drie… vijf… acht pagina’s. De redactie  wilde  er  kennelijk flink mee uitpakken. Ze begon met een beschrijving van  de Judith  Leyster. ‘Een  fluit  spelende jongen boven een marmeren schoorsteenmantel…’ Nee. Dat moest eruit.

			‘Dirk?’

			‘Meneer.’

			‘Heb je een pen  voor me?’

			Ze waren al aan  het  dalen. Hoe laat zou  het zijn?

			‘Meneer Heilbron?’

			Dat was de  copiloot.

			‘Meneer  Heilbron?’

			‘Zeg het eens.’

			‘Het zit  hier potdicht, dus we  maken een extra rondje.’

			‘Nou,  dat moet dan maar.’

			De helikopter ging weer omhoog. Vijfhonderd meter,  achthonderd  meter,  duizend, twaalfhonderd…  Wat  waren die lui van plan? Ze maakten zo’n scherpe bocht naar links dat het wolkendek onder  hen leek  te  kantelen.  Het zat inderdaad helemaal  dicht. Zelfs  het verkeer op de ring was niet te zien.

			Heilbron zette een  streep door de eerste  zin van  Françoises  verhaal. Daarna door de hele eerste alinea. De lezer hoefde niet te weten  dat de  butler  binnenkwam  om het ontbijt te serveren. Nu  vlogen  ze weer rechtuit,  nog steeds op twaalfhonderd meter. Wat  waren die  jongens aan het doen?

			‘Hallo!  Hallo!’

			‘Meneer Heilbron?’

			Nu was het de gezagvoerder.

			‘Waar gaat  dit  naartoe,  mannen?’

			‘Naar Zaventem, meneer.’

			‘Zaventem? Dan zitten we  in Brussel.  Wat moeten we  nou in  Brussel?’

			‘Tanken, meneer. We zijn al een halfuur  langer in  de lucht dan gepland en we  weten  niet wanneer we  naar beneden kunnen.’

			Verdomme.  Dat was  dus wel het  nadeel  van  zo’n heli. Je  kon op elk vlak stukje gras  landen,  desnoods op  een plat dak, behalve als  er geen  zicht was.  De copiloot was aan  het praten  met  de verkeersleiders. Hij schudde nee tegen  de gezagvoerder.  Daarna  draaide hij zich om naar de cabine.

			‘Meneer Heilbron? We krijgen geen toestemming om te landen, dus we vliegen door naar Antwerpen.’

			‘Geen  toestemming? Waarom  niet?’

			‘Te druk. Het  reguliere vliegverkeer  gaat voor. Maar maakt  u zich  geen  zorgen, want in Antwerpen moeten ze ons laten landen. Onze  brandstof raakt op.’

			Nou, dat was een hele troost. Zaten  ze in  Antwerpen. Hoe laat was het intussen? Dirk moest  maar even naar  Hagaard bellen. Hij  ging verder  lezen in dat verhaal van  Françoise.

			‘Ik was zo’n jongen die op school nooit te  veel deed, want  dat  leek me niet efficiënt. Dus op mijn eindexamenlijst had ik  voornamelijk zessen  staan en in Delft…’

			Hbs of  gymnasium?

			‘Hbs  natuurlijk. Ik ga toch geen overbodige dingen leren?’

			Wat een niveau.  Heilbron pakte zijn pen  weer en zette  er een dikke streep door. Dat  meisje  Den Tex moest nog  maar een  keer bij hem  langskomen.  Dan konden ze er samen een serieus verhaal van maken.

			Om kwart over elf  landden ze op het  vliegveld  van Antwerpen. Voordat ze goed en wel aan de  grond stonden,  kwam er  al een tankwagen  aanrijden,  gevolgd door  een  brandweerauto. Een man met een  gele  helm  op sprong  naar buiten  en  riep tegen de gezagvoerder  dat er  niet  getankt werd  zolang er passagiers aan boord waren.  Ze stapten allemaal uit. Plenzende regen.  Dirk hield met een uitgestrekte arm een paraplu boven Heilbrons hoofd. Na  tien minuten mochten ze weer  instappen.  Ze vlogen terug  naar Hagaard. Daar zat het wolkendek nog steeds potdicht. De gezagvoerder liet de helikopter zo schuin hangen dat hij  door het zijraam recht naar beneden kon kijken. ‘Geen enkele  opening,’  riep  hij, ‘nog geen vierkante centimeter. Kan Dirk naar de huismeester bellen en vragen wat hij ziet?’

			Dirk deed wat hem  gevraagd werd en zei dat  de toppen van de bomen vanaf de grond niet zichtbaar  waren.

			‘Dat wordt  niks meer vandaag,’ zei de gezagvoerder. ‘We gaan terug naar Zaventem.’

			Zaventem, godverdomme. ‘Ga er toch gewoon doorheen,’ riep  hij naar de gezagvoerder.  ‘Er ligt  daar  een enorm  grasveld.  Dat kan  je niet missen.’

			De gezagvoerder keek  hem via zijn  spiegel aan en maakte een  snijdend gebaar langs zijn keel. ‘Er staan daar  ook heel veel bomen  waar we in kunnen blijven  hangen.’

			Om kwart over een landden ze in Brussel. De taxi die  Dirk gebeld had stond hen al  met draaiende  motor op te wachten. Heilbron ging achterin  zitten,  Dirk  voorin en  ze stoven weg,  de ring op. Na vijfhonderd meter begon  de file. Heilbron  leunde met zijn hoofd tegen het zijraam en  sloot  zijn ogen.  Zijn telefoon ging. Megan.

			‘Zeg  het eens, Megan.’

			Ze had  meneer Godefroij aan  de lijn.

			‘Godefroij? Etienne Godefroij?’

			‘Meneer Etienne Godefroij, ja.’

			De  oud-minister  van Binnenlandse Zaken.  Dat  zou wel eens iets met zijn  naderende  afscheid te  maken kunnen hebben. Misschien wilde  hij hem  voor een of andere adviesraad vragen.  Of misschien waren ze een koninklijke onderscheiding voor hem aan  het  regelen  en had Godefroij nog wat  informatie van hem nodig. Vreemd dat  zo’n man  daar  dan zelf over  belde.

			‘Meneer Godefroij?  Heilbron hier.’

			‘Ah, meneer Heilbron. Fijn dat  ik u  meteen aan  de lijn  krijg.  Misschien val ik met de  deur in huis,  maar ik zou u  graag willen uitnodigen  voor  een ontmoeting te mijnen kantore.’

			‘Ja hoor, geen probleem.’

			‘En  ik zou de  afspraak  graag  op de kortst mogelijke termijn geregeld willen zien.’ Wat klonk  die man onaangenaam.  Hij deed zijn reputatie van lompe dwarsligger alle  eer aan.

			‘Geen probleem,  meneer  Godefroij. Ik zal aan  Megan vragen  of ze uw  secretaresse belt en dan zien  we elkaar binnenkort bij  u  op  kantoor. Dan  geef ik  u nu terug aan Megan,  want ik  ben  in gesprek  en…’

			‘Maar natuurlijk, meneer Heilbron. Ik  wens u nog een goedemiddag.’

			‘Insgelijks.’

			Nou,  het  zou hem benieuwen.  Wat deed die man tegenwoordig  eigenlijk voor de kost?  Oud-politicus. Het was waarschijnlijk niet zo gemakkelijk voor hem geweest om weer aan de bak  te komen. Stom dat  hij  hem er niet  naar  gevraagd had.

			‘Dirk?’

			‘Meneer.’

			‘Kun jij voor  me opzoeken wat Godefroij  tegenwoordig doet?’

			‘Natuurlijk,  meneer, zodra we  internetbereik  hebben.’

			Even voor  tweeën stonden ze voor het hek dat Hagaard van de  buitenwereld afschermde. Er  was  niets wat deed vermoeden  wat zich erachter bevond, of  het  moest het aluminium bordje zijn dat naast de camera  op het bellenbord zat vastgeschroefd. Daarop stond  de naam  van  de  arts die op dit landgoed  zijn  kliniek had  gevestigd. ALEXIS DI POZZO.  Geen nadere aanduidingen.

			Het hek opende  geluidloos en de taxi reed langzaam de met  eiken  omzoomde oprijlaan  op. Na  een paar  minuten  werd het huis zichtbaar. Rode luiken, vakwerk, rieten dak. Heilbrons  huis in Blaricum, maar dan twee keer zo groot, en ouder. Het was gebouwd door een  mijnbouwer die rijk was geworden  in de Congo en  als beloning  voor zijn trouwe dienst aan de koning van  België in de  adelstand was verheven. Di Pozzo  had het Heilbron verteld toen hij hem  bij zijn  eerste bezoek een  rondleiding  door de tuin en  het omliggende park had gegeven. De  bomen hadden toen nog  hun  herfstkleuren gehad. Nu waren ze  dor en kaal. De  fontein in de vijver was  uitgeschakeld.

			De huismeester  stond hen op  het bordes op te wachten. Hij rende naar de  taxi zodra  die tot stilstand was  gekomen en trok het portier open.  Heilbron stapte uit en liep met  twee treden tegelijk  de  trap op.  Bovenaan bleef hij  hijgend  staan. Hij  moest zich vooroverbuigen, met  zijn handen op zijn  knieën, om weer op adem te komen.

			‘Gaat  het, meneer?’

			Dirk.  Laat die  vent zijn bek houden. Het lawaai  hier… Misschien stond de wind  verkeerd. Ja,  de wind waaide deze kant uit  en voerde het gebrul  van de snelweg met  zich mee. Het huis,  boven op een  heuvel, verspreidde het zo dat het overal vandaan leek te komen. Di Pozzo had het  landgoed voor de  helft van de oorspronkelijke prijs gekocht  toen duidelijk was dat de weg  naar  Luxemburg er dwars doorheen zou worden aangelegd. Hij beweerde  dat het  een van de beste deals  van zijn leven  was geweest.

			Daar had  je hem. Hij begon  al van  verre te roepen wat een  ramp dat verkeer toch was. Zelf had hij er gisteravond anderhalf uur, ánderhalf uur, over  gedaan om van Hagaard naar zijn huis in  Brussel te rijden. Nee, geen  excuses, nergens voor nodig, geen  probleem.  Hij nam Heilbron  bij  de arm en voerde hem mee naar de  spreekkamer, naast de  vestibule.

			‘Kom  eerst even  zitten. Je vrouw slaapt nog en ik wil  je graag even onder vier ogen spreken.’

			‘Iets ernstigs?’

			‘Nee,  alleen…’ Hij  sloot de deur  en  ging tegenover Heilbron achter  zijn  bureau zitten. Het  was een  antiek Engels bureau, met  een  leren blad, donkergroen, goudkleurig afgebiesd. Het vormde een fraai geheel met de  mahoniehouten  boekenkasten die tegen de wanden stonden. ‘Het herstel van je vrouw zal  toch nog wat meer  tijd vergen  dan  we aanvankelijk  gehoopt hadden. Er  hebben  zich de  afgelopen  dagen weer enkele complicaties voorgedaan waardoor ik  genoodzaakt was…’

			Er  werd  geklopt.

			‘Entrare!’

			Een  jonge vrouw in  een witte  tuniek stak haar hoofd om  de deur.

			‘Ja, Mireille?’

			‘Kunt u even  komen, dokter?’

			‘Het  kan niet  wachten?’

			‘Nee, dokter,  het  is mevrouw Boisdeffre.’

			‘Excuus,’ mompelde  Di Pozzo. Hij beende de kamer uit en zei over  zijn schouder  dat de  kok zo koffie zou  brengen.

			Een broodje  zou  ook  lekker zijn. Heilbron zuchtte  en rekte zich uit. Die verlammende  vermoeidheid  in zijn ledematen. Kwam natuurlijk door dat lange  stilzitten. Even opstaan en de benen schudden. Zijn  hele lichaam  deed pijn.  Waar  hing Dirk uit? Hij liep naar de  deur. ‘Dirk? Dirk!’

			‘Meneer.’ Dirk zat  op  een  kruk  in de vestibule.

			‘Wil jij kijken of  ik iets te eten zou kunnen krijgen? Ik heb  nog niet geluncht.’

			‘De kok is al voor  u bezig,  meneer. Na het gesprek met meneer Di  Pozzo zal hij voor  u en  uw  vrouw  een kleine warme lunch serveren  in de serre.’

			Heilbron  sloot de deur en  ging  zitten.  Hij legde zijn handen tegen zijn achterhoofd. Nog meer  complicaties.  Godverdomme, hoe  die klootzakken in Spanje haar  mishandeld  hadden. Dertig kilo hadden ze haar  laten afvallen met pillen die  je normaal  alleen aan patiënten met schildklierproblemen gaf. Daarna waren  ze de overtollige huidplooien  gaan wegsnijden. Benen,  borsten, buik.  Hals en kaken. Van hem had het  niet gehoeven. Het kon hem sinds ze de  vijftig gepasseerd was eerlijk gezegd geen donder meer schelen hoe  ze eruitzag. Oud  is  oud.

			De wond in haar buikwand was gaan ontsteken. Het bleek een infectie  met de Streptococcus  pyogenes te zijn.  De directeur  van dat instituut had  het  voor hem opgeschreven. Streptococcus pyogenes. Dat was een bacterie  die vlees vrat.  Er hadden zich donkere blazen op  haar onderlichaam gevormd en ze was  met  spoed naar  het ziekenhuis  gebracht. Alles  wat  zwart  was moest worden  weggesneden. Twee maanden intensive care.  Hersteloperaties. En nu was ze bij Alexis di Pozzo ondergebracht  om te  revalideren.  Heilbron  zuchtte. Waar had hij dit aan  verdiend? Die  vraag hield hem  nou al maanden bezig.

			Di Pozzo kwam binnen en  ging weer tegenover Heilbron achter  zijn bureau zitten.

			‘Wat voor complicaties?’ vroeg Heilbron.

			‘Toch weer een infectie,’ zei Di Pozzo.  ‘Geen ernstige, goed te behandelen, maar ik heb  enkele hechtingen opnieuw  moeten maken en  dat helpt je  vrouw natuurlijk niet vooruit.’

			‘Hoe is  het met haar?’

			‘Naar omstandigheden  redelijk. Ik heb Mireille  gevraagd haar zo te wekken en  naar beneden te brengen. Dan kunnen jullie samen lunchen.’

			‘Wat is de prognose?’

			‘Moeilijk te zeggen, Heilbron. Ik  ben wat minder  optimistisch dan ik was. Die nieuwe  infectie,  voorlopig zal ze niet  kunnen  lopen. Als ze al ooit weer zal kunnen lopen. En dan de  incontinentie. De andere  lichamelijke  functies.’

			‘Ja, ja, ja,’ zei  Heilbron. Hij boog zijn hoofd en zuchtte. Hij mocht  het natuurlijk niet denken, maar hij dacht het toch: dat ze  beter dood kon gaan. Was  voor iedereen gemakkelijker, niet in de  laatste plaats  voor haarzelf. Dan  zou  hij over een paar weken als een rouwende weduwnaar op het  podium  van het Concertgebouw staan. En  over een paar  maanden zou hij  als een  rouwende weduwnaar  zijn oratie kunnen uitspreken, in een  zwarte toga. Verdomme.

			‘Je  vrouw,’ zei  Di Pozzo,  ‘is een prachtige casus van  alles wat er in  de cosmetische  chirurgie  verkeerd kan gaan. Ik ben  van  plan er een wetenschappelijk  artikel aan te wijden. Complicaties na een huidtransplantatie bij necrotiserende fasciitis. Zo krijg je het  maar once in a lifetime.’

			‘Gefeliciteerd,’ zei Heilbron.

			Di Pozzo wendde  zijn  blik af en  zei: ‘Het spijt me.’

			De serre  lag aan de  kant van het huis waar het  relatief rustig was. Je kon je hier nog in de  tijd  wanen dat Hagaard midden in  de bossen lag  en een reis naar de stad  twee dagen  duurde. Rond het  terras  scharrelden twee  reeën rond, een moeder met haar jong. Ze vraten snel  en gulzig van  de verdorde rozenknoppen.  Heilbron  stond er  met zijn  handen in  zijn zakken  naar te  kijken toen hij  het gerammel van een  naderende serveerwagen hoorde.

			‘Erg schuw zijn ze niet,’ zei  hij tegen de  kok terwijl  die de lunch naar binnen reed.

			‘U bedoelt?’

			‘De reeën.’

			‘Het worden er veel te veel.’ De kok zette de borden op tafel en schonk  witte  wijn  in. ‘De tuinman  zou ze moeten  afschieten.  Ze hebben hier  geen natuurlijke  vijanden.’

			‘En de snelweg dan?’ vroeg  Heilbron.

			‘Die kennen ze.  Mag  ik u uitnodigen,  meneer?’

			Risotto met gepofte rode biet. Daarbij  een stukje gegrilde zeeduivel. De kok wees ernaar met  zijn  pink  en  benadrukte dat  de schilfers Parmezaanse  kaas die hij  eroverheen  had gestrooid van  de  allerbeste kwaliteit waren.  Ook de  rijst voor de risotto was van de  allerbeste kwaliteit, geïmporteerd uit Noord-Italië. ‘Laat het u  smaken, meneer.  Uw vrouw komt eraan.’

			Gepofte rode biet?  Nooit  van gehoord. Waarom wachtte die vent niet  met opdienen tot  Jeanel  er ook was?

			Maar daar verscheen ze  al in de  deuropening. Ze zat in een rolstoel en werd geduwd door de  verpleegkundige  in de witte tuniek. Ze  was weer magerder geworden.  Zo grauw.  En  dat met dat blonde  haar, de lippenstift, de gebloemde blouse.

			Ze glimlachte naar hem en  hij stond  op om  haar te begroeten. Hij  boog zich  voorover  om haar hand te pakken en wilde haar op haar wangen kussen, maar hij kon het niet.  Zij  sloeg  haar ogen  neer en boog haar  hoofd.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

			‘Goed.’ Haar stem klonk zacht.

			‘Sorry  dat ik zo  laat ben.’

			‘Geeft niet.’

			‘Het was noodweer.’

			‘Dat hoorde ik. Jullie konden  niet landen.’

			‘We  moesten uitwijken  naar Antwerpen. En daarna moesten we naar  Brussel. We zijn  met een  taxi verder gegaan en toen  kwamen we in de  file. Een en  al  ellende was het.’

			‘Ik hoorde het,’ zei ze.

			De  verpleegkundige  reed haar naar de tafel en Heilbron  ging  schuin tegenover haar  zitten. Ze vroeg  hoe  het  met hem ging.

			‘Goed,’ zei hij.

			‘En met je  gezondheid?’

			‘Ook goed. Ik werd op weg hierheen  gebeld door Etienne  Godefroij. Dat  wilde ik je nog vertellen. Dat  is de oud-minister van Binnenlandse Zaken, weet je wel.’

			‘Godefroij, o ja. Hij is  nu voorzitter of  directeur of  zo  van die nieuwe financiële toezichthouder.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat  heb  ik in de krant gelezen. Waarom  belde hij?’

			‘Dat weet ik niet,  maar ik denk dat  het iets met mijn  afscheid  te maken heeft.’

			Ze  knikte  en glimlachte naar hem, en zei dat ze  de hoop om daarbij aanwezig te zijn  had opgegeven.

			Heilbron knikte ook en zweeg. Hij had  geen idee wat hij verder nog tegen  haar moest  zeggen.
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			Dagenlang  was Françoise bezig  geweest  om de oude vloerbedekking  los te  trekken  en in balen  op  haar fiets gebonden naar de  vuilstortplaats  af  te  voeren. Daarna  had  ze de planken die eronder tevoorschijn waren gekomen  geschuurd tot ze bijna wit  waren. Ze had ze twee keer in  de  blanke  lak gezet, waardoor de  vloer  een goudkleurige glans had  gekregen,  zeker  als de  zon  erop scheen, wat vaak gebeurde,  want het  huis lag op  het  zuidwesten en had aan die  kant grote  ramen.  Het andere houtwerk – de  deuren,  de kasten, de plinten –  had ze deels ook geschuurd  en  gelakt, en deels blauw geschilderd, en toen het klaar was vond ze dat het er samen met de  tweedehands  meubelen van  een veilinghuis aan de  Elandsgracht  allemaal heel  hip en gezellig uitzag.

			Het huis, een appartement eigenlijk, een huurappartement op de  begane grond,  met tuin, lag  naast dat van Cathérine aan het minder  chique maar nog altijd mooie deel van de  Churchilllaan. Françoise  was  dolblij  geweest toen het vrijkwam  en de eigenaar het aan  haar had toegewezen. Zo dicht bij haar zusje wonen, haar tweelingzusje, daar had ze niet op durven hopen.

			De schutting die  hun  tuinen – nou  ja, tuintjes –  van elkaar scheidden  hadden ze gesloopt, waardoor er  genoeg ruimte was ontstaan  voor een kleine zandbak en  een schommel,  en  Bruno en  Katinka nooit over straat hoefden om met elkaar  te spelen.  In het smalle stukje grond dat overschoot  hadden  Françoise en  Cathérine hortensia’s geplant, omdat die  zelfs uitgebloeid nog mooi  waren.

			Maar nu was het eind  februari, woensdagavond,  en  Françoise zat met  Bruno  samen op de bank naar een tekenfilm te kijken,  al  had hij eigenlijk allang  in  bed moeten liggen. Dat gesprek vanmiddag met haar nieuwe  chef. Het begon er al mee dat ze  de afspraak vergeten was. Om  tien voor halfdrie had  hij haar gebeld.

			‘Françoise, waar blijf je nou?’

			Ze was op  haar  fiets gesprongen en naar de redactie geracet. Uiteindelijk  was ze maar  een halfuur te laat geweest,  maar  het had haar niet geholpen. Joop was boos. ‘Waarom bel  je niet even als je  te laat bent?’

			Tja. Moest  je wel  eerst wéten dat je te laat bent.

			‘Maandag was je ook niet  op de vergadering, Françoise.’

			‘Maar toen  had  ik me afgemeld.’ Ze zei het  net iets te triomfantelijk, waardoor Joop  nog  bozer werd.

			‘Dat was dan voor het eerst.’  Hij  zuchtte  diep.

			Ze  hadden een poosje tegenover elkaar zitten zwijgen – Joop  spelend met zijn  ballpoint,  zij bijtend op  haar duim – tot ze sorry had  gezegd  en  beterschap had beloofd. 

			‘Goed,’ zei Joop.  ‘Het zou allemaal geen  probleem zijn als er niets op je werk  viel aan te merken.’

			‘Mijn  werk? Wat is er mis met mijn werk?’

			Joop legde  zijn ene been over  het  andere en tikte met zijn ballpoint op tafel. ‘Op zichzelf eh… Hoe zal  ik het zeggen…  Ik bedoel, die  interviews  van je, dat  doe je goed. Daarover  geen klachten.’

			‘Waarover dan wel?’ Ze  voelde zich aangevallen.

			‘Je werkt hier bij een  krant, Françoise. Wat was ook  al weer  het bestaansrecht van  een krant?’

			‘Doe niet zo flauw,  Joop. Zeg wat er  is.  Heb ik  een  fout  gemaakt?’  Ze ging in gedachten na  welke  verhalen ze  de  afgelopen  weken geschreven had.

			‘Nieuws,’ zei Joop. ‘Een  krant bestaat van nieuws. Dat  lijk jij te  zijn vergeten. Ik  heb  samen met de hoofdredactie eens nagekeken hoe vaak jij het  afgelopen  jaar…’

			Samen  met de hoofdredactie.  Wat een lafaard.

			‘…een bericht op de voorpagina hebt gehad.  Weet je  op hoeveel we zijn uitgekomen?’

			Ze had niet de moeite genomen om antwoord te geven, want dat kende  hij.

			Nul keer.

			Weer een diepe zucht en toen had hij een print van het interview  met Heilbron op  tafel gelegd.  ‘Zullen  we  het samen  even doornemen?’

			De tuindeur ging open, Cathérine kwam  binnen. ‘Hé, zusje,  wat hang jij  hier op de bank?  En  Bruno ook nog!’

			Bruno was tegen  Françoise aan in slaap  gevallen, maar werd nu wakker en ging rechtop zitten.  Hij wees  naar  de  televisie, waarop net  de  aftiteling was  begonnen.  ‘Olifant,’ zei hij.

			‘Naar bed,’ zei Françoise. ‘Kom, pyjama aan en  tandenpoetsen.’

			Ze  las hem nog  snel een  stukje voor en stopte  hem  in. Cathérine had intussen thee  gezet.

			‘Hoe zit jij zaterdag?’ vroeg Françoise terwijl  ze in de keukenkast op zoek ging naar  een reep chocola. ‘Mag Bruno ’s middags bij jou?’

			‘Ik  geloof,’ zei  Cathérine,  ‘dat ik om twaalf uur nog  twee leerlingen heb, maar daarna is het geen probleem.  Wat ga  je doen?’

			‘Heilbron.’ Françoise  had de reep gevonden en brak er  een paar blokjes vanaf.

			‘Alweer?’

			‘Hij  liet  me vanmiddag bellen  door zijn secretaresse.  Ze zei dat  meneer  Heilbron me graag nog een keer  bij hem  thuis op  de  Keizersgracht wilde uitnodigen.’  Françoise deed het  overdreven beschaafde  stemgeluid van de secretaresse  na. ‘Meneer Heilbron  had namelijk het een  en ander aan  te merken  op het  verhaal  dat ik hem gestuurd had.’

			‘Volgens mij wil hij wat van  je.’

			‘Kan,’ zei  Françoise. ‘Of hij  gaat  me on the record vertellen wat  er met zijn vrouw is. Dat hoop ik tenminste,  want anders kan ik geloof ik  op zoek naar  een andere baan.’

			Cathérine keek haar verbaasd aan.  ‘Overdrijf  niet zo,’  zei ze.

			‘Oké, ik overdrijf, maar ik  had vanmiddag wel  een bloedirritant gesprek met  Joop waarvan de boodschap luidde  dat ik de zakenmannen die ik interview harder moet aanpakken en moet dwingen om dingen te zeggen waarmee de krant het Journaal haalt.’

			En wat minder  human  interest  graag, had  Joop erbij gezegd.  Waarom Heilbron vindt  dat hij zoveel  mag verdienen, oké, dat  was juicy, misschien  viel daar nog wel  een voorpaginabericht van te  maken, maar  zo’n opmerking dat hij  op de  hbs  had gezeten en  niet op het gymnasium – wat deed dat er nou toe?

			Nee,  dat deed er  niets  toe. Maar  hoe hij erover  vertelde  – dat toch wel?

			‘Waait  wel weer  over,’ zei  Cathérine  terwijl  ze aan de  keukentafel ging zitten  en de thee inschonk. ‘Je interviews  zijn prachtig,  dat weet je best, en Joop – hoe lang  is hij  nou je  chef?’

			‘Drie  maanden.’

			‘Die moet zich gewoon nog bewijzen. Nou, ik wens  hem veel succes.’ Ze  lachte.

			Françoise lachte ook  en  klapte haar laptop open.  Ze ging nog  eens goed  naar  dat verhaal kijken.
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			Dezelfde avond  om een uur of zes stommelde Lucas de keuken van zijn  oude huis in  de Van Breestraat binnen, bezweet en nahijgend  van de tocht vanaf de rechtbank aan de Parnassusweg. Hij had een trainingsbroek en een oud donsjack aan,  en onder  zijn arm droeg hij een  plastic boodschappentas, met  daarin zijn pak en zijn nette schoenen.  Hij zette de tas  op de grond  naast  het fornuis  en plofte  neer op een van de  stoelen bij de  eettafel.

			‘Zo,’ zei hij,  ‘daar ben ik.’  Hij  ritste zijn  jack open,  trok zijn armen  uit de mouwen en veegde met de  rug van zijn hand  over  zijn  voorhoofd.

			Susanna was al weg. Zijn dochters, Emma en Sophie, zaten vanachter de computer verbaasd, en  ook  een beetje verontrust, naar hem te kijken. 

			‘Ik wil  wel een glas water,’ zei hij. ‘Wil  een van  jullie me  een glas water geven?’

			‘Papa,’ zei Emma, de oudste.  Ze bleef  op haar stoel achter de computer zitten. ‘Wat  is er met je? Waarom  heb je sportkleren aan?’

			‘Ik ben op de fiets.’

			‘Op  de fiets?’

			‘Op  de  fiets, ja.’

			Ze  begon  te lachen en duwde Sophie  tegen haar schouder. ‘Papa is op de fiets.’

			Sophie  knikte  zonder  iets te zeggen. Ze keek al weer naar het  computerscherm.

			‘Wat is daar zo  raar aan?’  vroeg hij.

			‘Je hebt niet  eens een fiets,’ zei Emma.

			‘Jawel, hoor, sinds  kort wel. Maandag heb  ik een nieuwe fiets gekocht.  En nu ben ik dus  op de  fiets.’

			Hij was  voldoende op adem gekomen om op  te staan en  zichzelf een glas water in te schenken. Hij  dronk het in één teug leeg. Daarna deed hij de koelkast open en  pakte  een biertje. Beter  van niet, maar een  kleine beloning had hij wel verdiend. Eerst  vanochtend van zijn huis naar zijn werk gefietst, vijf kilometer tegen de wind  in, en nu weer hierheen.  God, wat was hij in de  verleiding geweest om  een taxi  te nemen. De hele middag had het door zijn  hoofd  gespookt. Je kunt ook  met de taxi, Lucas. Zou best redelijk zijn, want je  moet vanavond  ook  nog terug. Hij had  zichzelf ferm toegesproken. Nee,  Lucas.  Je  bent de  laatste dagen juist zo goed  bezig. Vanochtend weer een kilo  minder  op de weegschaal. Als  je een taxi neemt,  krijg je vandaag  geen mailtje van haar. Als je gaat fietsen,  zal je  zien, dan kom je vanavond thuis en dan doe je  je  computer aan… Die jongen van de TFM had hem  vanmiddag weer  gebeld.

			‘Lucas,  je secretaresse zegt dat  ze pas  over twee weken een afspraak met je kan inplannen, en  daar heb  ik het hier intern  even  over gehad en we  vroegen  ons af of het toch  niet eerder kon.’

			‘Als  mijn  secretaresse  dat zegt, Bill,  dan zal het wel zo zijn.’

			‘Kan je niet iets afzeggen?’

			‘Is het zo  belangrijk dan?’

			‘Wij denken  van  wel. En Godefroij zet nogal druk  op de  ketel.’

			‘Nou,  als Godefroij druk op de ketel zet, dan moeten andere  dingen maar wijken.’  

			‘Graag, Lucas. Ik denk  namelijk dat we iets serieus te pakken  hebben.’

			Ze mailt wel, ze mailt niet,  ze  mailt wel, ze mailt niet. Normaal had  hij graag willen weten wat ze bij de TFM te pakken meenden te hebben, maar nu kon hij  alleen maar aan  haar denken. Of niet aan haar, maar of ze hem zou laten zitten zonder  nog wat van  zich te laten  horen. Dat zou  hij zo ontzettend  lúllig vinden,  als  ze  gewoon niets  meer van  zich zou laten horen, niet  zou antwoorden op zijn  mailtjes van zondag  en  van gisteravond…

			‘Papa?’

			Sophie. Wat zaten die meiden eigenlijk achter  de computer te doen?  Huiswerk  maken? Terwijl hun vader bij  ze op bezoek was?

			‘Ja, Sophie?’

			‘Ga je het eten warm maken? Er is  lasagne en  mama heeft gezegd dat die een halfuur in de oven moet.’

			Kaas.  Bechamelsaus. Vet, vet,  vet. ‘Is er ook sla  bij?’

			‘Sla  en tomaten,’  zei Sophie.

			‘Wat zitten jullie te doen achter  die computer?’

			‘Niks.’

			‘Ik kan  niet zeggen dat ik het erg gezellig vind  zo.’

			Ze  begonnen te lachen, eerst naar  elkaar en toen naar hem.

			‘We doen een spelletje,’  zei Emma.

			‘O,  nou, misschien  moeten jullie daar  dan nu maar  mee ophouden. Vertel eens  hoe het op school  gaat.’

			‘Goed,’  zei  Sophie.

			‘Goed,’ zei  Emma.

			Hij zette de oven op honderdtachtig  graden en schoof de schaal met lasagne erin. Spinazielasagne,  minder erg.  Uit  de groentela  van  de koelkast haalde hij  tomaten  en begon ze in partjes te snijden.  De meisjes  zetten de  borden op tafel en staken  de kaarsen aan. Ze  mailt  wel, ze mailt  niet,  ze  mailt wel, ze mailt  niet.  Zijn jack was van  de stoel op de grond gegleden.  Hij pakte het op en hing  het aan de kapstok in de gang. Wat  een mooi  huis  was dit  toch, ouder nog dan het huis aan het  Oosterpark, en luxueuzer gebouwd, zelfs voor die tijd.  Ze  hadden  het prachtig in  stijl laten renoveren, Susanna  en hij. Alleen de muur  tussen de keuken en de achterkamer was uitgebroken. Hij was  erop tegen geweest,  maar Susanna  wilde het per se en dus was het toch gebeurd.

			‘Het maakt het huis gezelliger, Lucas.  Vooral als er mensen  komen eten.  En iedereen doet het.’

			Alsof dat een  argument was.

			Ze  hadden het in de  goede tijd  gekocht, vlak voordat de prijzen  begonnen te verdubbelen, wat  zei  hij,  te verdríédubbelen. In de  jaren zeventig  was  de Concertgebouwbuurt  herontdekt  door de intellectuele elite,  waar zij  dus bij hoorden,  waar  ze de voorhoede van  vormden, een officier van justitie en een lerares Frans op het Vossius Gymnasium. Maar  nu namen de internet- en  entertainmentjongens in  rap tempo  alles over. Je zag het  aan de winkels. De groenteboer ging weg, er kwam een brasserie voor in  de plaats. De andere groenteboer overleefde doordat hij maaltijden  met asperges en gekonfijte  eendenborst verkocht. Er was een  biologische supermarkt gekomen waar je je  in een delicatessenwinkel waande. Wat  dat betreft vond  hij  het  niet zo  erg dat hij  hier niet meer woonde. Hij hield van luxe en  comfort en van goed eten,  maar hij beeldde zich  graag in dat hij, een eenvoudige onderwijzerszoon uit  Landsmeer, net zo gemakkelijk zonder kon.

			‘Papa?’

			‘Ja, Sophie.’

			‘Emma.’

			‘Ja, Emma.’ Sorry, hoor.

			‘Zullen  we zo gaan  eten?’

			‘Ja,  ja, ik kom  eraan.’

			‘Waarom sta je  in de  gang?’

			‘Zomaar. Ik stond  even  na te denken.’

			Hij  mengde olie  en azijn  –  olijfolie en  balsamicoazijn – met  wat mosterd en  een  teentje fijngesneden knoflook,  en sprenkelde  het  over de sla en de tomaten. Koken kon hij wel. Hij had het altijd graag  gedaan, in  het weekend, met  kerst. Een  mooi stuk  vlees halen bij  de slager, een visje bij de  visboer op de markt,  en dan aan de slag. Denk maar niet dat Susanna er ooit waardering voor had gehad.  Altijd zeuren dat hij er  een  ontiegelijke puinhoop van maakte in  de keuken  en dat zij dat  natuurlijk weer kon opruimen.  Ze kon  het  toch ook niet opruimen? Hij had  toch  nooit gezegd  dat  zij dat moest doen?

			‘Zo,’  zei hij toen  hij de  ovenschaal op tafel  had gezet en was  gaan zitten.  ‘Vertellen jullie eens, hoe gaat het op school?’

			‘Dat heb je  al gevraagd,  papa,’ zei  Emma.

			Ze mailt wel, ze mailt  niet, ze mailt wel, ze mailt niet.

			‘Hebben  jullie deze  week nog proefwerken gehad?’

			Ze knikten terwijl ze aten.

			‘Wat voor proefwerken?’

			‘Papa! Zullen we het over  wat anders hebben?’

			Dat was Sophie weer. Van de twee leek zij het meest  op Susanna, zoals Susanna vroeger was  dan. Dat dikke blonde  haar, dat  stoere, stevige lijf. Vanaf het moment  dat  de meisjes  konden praten had hij het  gevoel gehad  dat Susanna een front met hen vormde. Er was altijd wel  iets wat hij verkeerd deed. Hij begreep nooit precies wat het  was.

			‘Waar zullen  we het  dan  eens over hebben?’

			‘Waarom ben  je op de fiets?’ vroeg  Emma.

			‘Waarom  niet?’ zei hij. ‘Vroeger fietste ik altijd. Toen ik op school zat, moest ik elke dag op  de fiets van Landsmeer naar Amsterdam.’

			‘Meer  dan tien kilometer,’  zei Emma. ‘Je  fietste je helemaal  gek om de pont van  zevenenhalve  minuut over acht  te halen, want  als je  die miste, kwam je te laat op school en dan kreeg je strafwerk.’

			Ze  lachte  naar hem. Emma was zachter dan  Sophie, inschikkelijker.

			‘Erger nog,’ zei Lucas, ‘dan moest  ik de  volgende ochtend  een  kwartier eerder komen, en  ik moest  al zo vroeg op.’ Hij glimlachte naar  zijn dochters om te laten zien  dat  hij zichzelf heus niet serieus nam. Ook zo’n  verwijt van Susanna. ‘Je bent alleen maar met jezelf  bezig, Lucas. Je  kijkt me  niet eens aan als ik  tegen je praat. Je vindt jezelf belangrijker dan wie of  wat ook.  Je  vraagt me nooit iets. Wanneer heb je me  voor het  laatst gevraagd  hoe het met  me gaat? Of wat ik  vandaag gedaan  heb?’ Nou, wat dat  laatste  betreft had hij bijgeleerd. Maar hij kon de meisjes vragen stellen tot hij een ons woog, een antwoord  kreeg hij  niet.

			Zondagochtend had  hij haar  meteen een mail  gestuurd. Of nee, hij had  de mail ’s morgens geschreven en  ’s  avonds verstuurd. Elk woord had hij gewikt  en gewogen. Hij had  geschrapt en nagedacht en andere formuleringen gekozen en weer geschrapt. Lieve  Simone. Beste Simone. Dag Simone. Ha Simone. Lieve Simone. Dat  was het geworden. Lieve Simone. ‘Niet  te voorzichtig zijn, Lucas. Vrouwen houden van daadkrachtige mannen.’ Een van de  vele tips van De Beaumont. Die moest hij trouwens nog terugmailen. De Beaumont voelde zich  zo betrokken dat hij  hem zaterdagavond  om 23 uur  52 al een mail had  gestuurd  om te  vragen hoe het  geweest was. Dat mocht ook wel, voor dat geld.

			Ja, hoe was  het geweest.  De  euforie toen hij naar Amsterdam terugreed. Bij het afscheid hadden ze elkaar drie keer  op de wangen gezoend. Dat zou ze  niet gedaan hebben als ze niets in hem zag. ‘Dag, Lucas. Tot de volgende keer.’

			Hij had heus  wel in  de  gaten gehad  hoe ze van hem schrok toen hij de lobby van dat hotel in  kwam lopen.  Het  had ook niet meegeholpen dat hij  bijna  anderhalf uur  te laat was. Des  te positiever  voor hem dus dat  ze  zo snel  was bijgedraaid. Zoals  ze naar hem had zitten kijken toen  hij  over dat in stukken gezaagde meisje vertelde… Ze  was oprecht  geïnteresseerd. Lieve ogen had  ze. Niet heel knap  verder, maar  een  mooi  figuur en dat was ook niet onbelangrijk. En  dat  hun werk zoveel  raakvlakken zou hebben, dat  had hij nooit verwacht.

			‘Ben je klaar  met eten, papa?’

			Emma was opgestaan  en pakte zijn bord.

			Hij had nog wel een keer willen opscheppen, maar  zo was het beter. ‘Is er een toetje?’

			‘Mama heeft appeltaart gemaakt.’

			Ai, dat kon hij niet weigeren. Susanna kookte  altijd  lekker als hij kwam.  Dat moest hij  haar nageven. ‘Doe mij maar  een  klein stukje, Emma. En  willen jullie thee? Ik zal  theezetten.’

			Hij vulde de waterkoker en  Sophie zette intussen de televisie  aan. Vaste gewoonte. Thee drinken tijdens  het Achtuurjournaal. Wat zou Simone  nu doen? Haar dochter was nog klein, die zou nu  wel in bed liggen. Keek ze ook naar het Achtuurjournaal? Misschien was ze nog  in het  ziekenhuis. Ze  zou ook wel avonddiensten hebben,  nachtdiensten. Geen  probleem, hij kon dan  op  eh… Saartje passen. Hij was eventueel wel bereid om naar  Utrecht te verhuizen. Kon hij met de trein naar  station Zuid en vandaar verder  lopen. Net zo gezond als fietsen. Waarom antwoordde ze nou niet?  Hij kende  het  mailtje dat  hij haar gestuurd had uit  zijn hoofd.

			Lieve Simone,

			Voor mij was het een bijzondere avond  en  voor jou  hoop ik  ook. Ik heb  de stellige indruk  dat er aan beide  zijden voldoende basis  is  voor een  nadere kennismaking. Mijn  voorstel is om elkaar op korte termijn opnieuw te  ontmoeten. Ik zou je graag willen uitnodigen om  bij  mij thuis  in Amsterdam te komen eten, als je het leuk vindt. Mocht dat voor  jou bezwaarlijk  zijn (alle begrip voor  het feit dat je een drukke baan hebt, en daarnaast heb je natuurlijk de zorg voor je dochter Saartje), dan vind ik het geen  probleem om  weer naar Utrecht te komen. Deze keer  neem  ik de trein! Wat denk je van volgende week zaterdag?  Laat je me weten  of jou dat schikt?

			Hartelijke groeten,

			Lucas.

			Maandag had  hij zichzelf  nog gerust kunnen  stellen. Een operatie  die was  uitgelopen. Een ernstig ongeluk waarvoor ze net op het moment dat  ze hem wilde  mailen  naar het ziekenhuis was geroepen. En dat ging natuurlijk altijd voor. Daar  zou hij rekening  mee moeten leren houden.

			Gisterochtend was de onzekerheid begonnen. Haar bij hem thuis uitnodigen om te  komen eten, hoe  had  hij het durven  voorstellen. Wat  had hij zich belachelijk gemaakt. Gisteravond had hij haar  een nieuwe mail gestuurd.

			Beste  Simone,

			Achteraf realiseerde ik me dat je het  misschien  niet  zo’n goed  idee zou kunnen vinden om bij mij  thuis  af te spreken. Ik hoop dat je begrijpt dat ik daar niets  opdringerigs mee  heb  willen  beogen. Als je liever  in een café of zo zou willen afspreken, dat we bijvoorbeeld samen wat gaan drinken,  dan heb  ik  daar  alle  begrip  voor. Volgende week zaterdag?

			Laat me weten.

			Hartelijke  groeten,

			Lucas.

			Vanochtend bij het opstaan, dat doffe gevoel van  vernedering. Als het echt  zo was dat ze niet eens de  moeite nam om hem  terug te mailen… Wat dacht ze wel? Dat  een anesthesioloog, zelfs  een gepromoveerde  anesthesioloog, meer was dan een  officier van justitie? Binnen een jaar zou hij waarschijnlijk  hoofdofficier zijn. Stom dat hij dat niet tegen haar gezegd had, zo heel  terloops. ‘Dit jaar word ik waarschijnlijk benoemd tot hoofdofficier van  justitie bij  het parket Amsterdam. Ik  overweeg om een promotieonderzoek te gaan  doen naar de resultaten  van het verscherpte  toezicht op  financieel-economische criminaliteit,  vigerende wetgeving,  nieuwe wetgeving…’  Best een goed idee  trouwens. Hij zou daarna kunnen solliciteren naar  een positie als  hoogleraar, in Amsterdam, of in Leiden.  Liever in Leiden, prestigieuzer. Susanna zou spijt  hebben dat  ze al die  jaren niet wat meer  begrip voor hem had getoond.  Dat hij  in de allereerste  plaats altijd zo  hard werkte om  haar en hun  dochters een goed leven te bezorgen.

			Bijna  halfnegen. Susanna kwam zo thuis en  dan moest  hij weg zijn. Hij  zette de theeglazen en taartschoteltjes in de  vaatwasser, haalde een doekje over de eettafel en liep naar zijn dochters om ze gedag  te  zeggen.  Ze zaten naast elkaar op de bank  naar een  soap  te kijken. Hij moest zich naar hen vooroverbuigen  om ze een kus te geven.

			Wind mee, maar de  tocht viel hem nog zwaarder dan hij verwacht had. Op  de Ceintuurbaan werd hij ingehaald  door twee  meisjes die  op  één  fiets zaten,  de  een op de bagagedrager met  haar voeten op de pedalen, de ander  op  het zadel met  haar handen aan het stuur. Dat stomme  gelach van die grieten.  Geen licht natuurlijk. Waarom zou je ook. Licht op je fiets?  Ben je  gek. Als ze werden  aangereden was het toch de  schuld van de automobilist.  Wat  riepen  ze nou? Hadden ze het tegen  hem?

			‘Hé, dikke, je zwabbert.’

			Negeren. Altijd  het  beste. Die griet op  de bagagedrager  draaide zich  naar  hem om en  lachte. Ze lachte  hem uit. Intussen schoten haar voeten van  de  pedalen, waardoor de fiets vaart  minderde en begon te slingeren. Na een meter of  tien kon het voorste meisje het stuur niet  meer  in bedwang houden. Al  voordat ze op het  wegdek belandden begon de achterste griet te schreeuwen.

			‘AU, AU, JESSICA, MIJN ENKEL.’

			Lucas keek  over zijn schouder  om te zien of er geen verkeer achter hem zat en week naar links  uit. Hij fietste met een grote boog om  de meisjes  heen.

			‘MENEER!’ riep  het voorste  meisje.  ‘MENEER! HELP!’

			Zoek het maar  uit. Jullie mogen van geluk spreken dat  er niet  net een vrachtwagen langsreed. Even verderop keek hij  nog een keer om. Het voorste meisje stond al weer  op haar benen  en boog  zich over het andere meisje  heen,  dat  luidkeels zat  te kermen. Zou  hij…? Moest hij…? Nee, hij zou hier met zijn bemoeienis geen enkele positieve bijdrage aan  kunnen leveren. Er  nog  van afgezien dat  de schuldvraag aan de orde  zou kunnen komen.  Bovendien waren er al een paar  andere fietsers gestopt.

			Het begon te  regenen. Bij de  brug  over  de  Amstel  moest hij afstappen,  anders kwam hij er  niet tegenop. Ter hoogte van het Onze  Lieve  Vrouwe Gasthuis kon hij niet  meer. De laatste  paar honderd meter  naar zijn huis legde hij  lopend af. Toen moest  hij zich nog de trap  op naar boven slepen. Morgen  ging  hij met de auto.  Wat als een  collega hem  net  met  die twee meiden op de Ceintuurbaan gezien had? Of als een  verdachte hem zo gezien  had? Dit was niet  voor  herhaling vatbaar.  Een officier van justitie diende zich magistratelijk te gedragen,  ook buiten werktijd.

			Hij had niet het  geduld  om  eerst  zijn  donsjack uit te trekken of wat te drinken te  pakken. Hij liep meteen door naar zijn  studeerkamer en zette zijn computer aan.

			Er was  een mailtje van Simone.

			Beste Lukas…

			Met een  k? Vreemd  voor een  anesthesioloog, zo’n gebrek aan accuratesse.  Hij had het  warm.  Hij  stond op en deed  zijn jack uit. Hij liep naar de keuken om  een glas water  te pakken. Daarna pakte hij  een  biertje. En een stukje  kaas. Die lasagne was toch  te weinig geweest  voor  alle lichamelijke inspanningen van  vandaag. Met honger  zou hij niet goed kunnen  slapen, daar had  de  diëtiste hem voor  gewaarschuwd. Hij liep terug naar zijn  studeerkamer.

			Beste Lukas,

			Het was  wat mij betreft ook een gezellige avond  en  ik  vond het leuk  om met je te praten.  Ik  heb  een  paar dagen lopen nadenken over  wat  ik je terug  zou schrijven. Je  bent een aardige,  intelligente man…

			Alsof ze hem gerust moest stellen. Alsof ze met  hem te doen had. Dat weeë gevoel in  zijn  buik. De plotseling opkomende duizeligheid.  Straks viel  hij nog flauw.  Nog een stukje kaas.  Hij liep naar  de  keuken  en deed de koelkast open.  Hé,  daar  lag  nog  een halve pizza van gisteravond. Laat liggen, Lucas. Hij ging  terug naar  zijn studeerkamer. ‘Als  u voor  het slapengaan nog honger hebt, neemt u dan een  bruine boterham,  meneer Pauw.’  De diëtiste.  ‘Een kale bruine boterham, eventueel  met een klein beetje margarine. Een appel  mag  ook.’ Sindsdien was hij niet meer  bij haar geweest. Hij legde zijn handen over  elkaar heen  tegen zijn mond terwijl hij verder  las.

			…en ik denk dat er tussen jou en mij  zeker vriendschap mogelijk is. Het lijkt  me van mijn kant  ook  zeker  de  moeite waard om daar tijd en energie  in te steken.  Wat me wel  van het hart moet, en het  spijt me als ik je daarmee kwets,  is dat  ik er moeite mee heb  dat je  zo  dik  bent. Van mijn kant is dat een vorm van beroepsdeformatie. Ik zie erg  veel dikke patiënten  in  het  ziekenhuis  en ik maak dagelijks mee tot wat  voor nare ziekten dat kan lijden.

			Lijden?  Dat zou ook wel  beroepsdeformatie zijn.

			Als  dokter  zou ik  dus in de eerste plaats tegen je willen zeggen: zorg dat je  afvalt. Zaterdag zei je dat  je daar al  mee begonnen was.  Daar  ben  ik blij om. Ik hoop  niet dat je nu erg gekwetst bent, maar probeer het ook vanuit mijn standpunt te  bekijken.  Een  aan obesitas lijdende partner  is voor  niemand aantrekkelijk, ook seksueel niet…

			Hij stond op  om  het raam open te zetten.

			…en  voor  mij is  het  ook  weinig aantrekkelijk om te investeren  in een relatie  die de  kans loopt  om voortijdig tot  een einde te  komen  door ziekte of plotselinge hartdood.

			Je  kon  nog zo gezond  leven en toch kanker krijgen. Hij  had  daar in zijn directe omgeving vreselijke voorbeelden van  gezien.

			Of je echt bereid bent  om  af te vallen en hoe je dat gaat  doen,  daar wil ik me  niet mee bemoeien. Als we met elkaar  verdergaan, dan wil  ik je  als vriend  zien,  niet als patiënt. Ik kan me niet voorstellen  dat jij daar anders over denkt.  Mijn  voorstel is, Lukas, dat  we  elkaar volgende  week zaterdag  zien  in Amsterdam. Laten we ergens wat gaan drinken, zoals jij in je  tweede mail al voorstelde. Het liefst een beetje in de buurt van een station. Is  dat  een idee? Kies jij een  plek uit?

			Laat me maar weten.

			Hartelijke  groet,

			Simone.

			Hij liet zich tegen zijn stoelleuning vallen en  staarde een poosje voor zich uit. Zijn  hart,  hoeveel slagen  kon  een  hart maken  voordat het  levensbedreigend werd? Hij legde zijn vinger op zijn pols  en keek naar  de secondewijzer van zijn horloge.  Honderdtachtig per minuut. ‘Als we met elkaar verdergaan…’  Het bonken  werd al minder. Goed doorademen. Dat fietsen naar zijn werk  was echt  geen goed  idee  geweest. Je  moest zoiets langzaam opbouwen.  Een kwartiertje per dag,  dan een  halfuurtje. Hij  liep naar  de keuken en pakte een  appel van de  fruitschaal. Volgende week zaterdag. Tien dagen nog.  Morgen zou hij  een nieuwe  afspraak met de diëtiste maken. Misschien moest  hij toch maar  eens naar  de sportschool.  Hij zou een  personal  trainer  kunnen nemen.  Genoeg mensen die  dat deden. Hij kende een rechter-commissaris die onder leiding van  een personal trainer  zijn conditie weer aan  het  opbouwen  was, na een zware longontsteking. Hij  zou Simone wel mailen dat  het niet Lukas met een  k was, maar  Lucas met  een c. Hij hoorde haar stem weer,  zaterdagavond bij het afscheid. ‘Dag Lucas. Tot de volgende keer.’

			Voordat  hij ging slapen  stuurde  hij nog een mailtje naar  Axel de Beaumont. Hij schreef hem  dat alles naar  tevredenheid  was verlopen, waarvoor dank. Wel wilde hij  graag  per ommegaande  een  gespecificeerd overzicht krijgen van de  werkzaamheden die De Beaumont tot nu toe  voor  hem verricht  had. Hij had van  Simone begrepen dat er voorafgaand aan hun  ontmoeting geen ander contact  was geweest  dan een kort telefoongesprek. Het leek  hem onredelijk als hij daar tienduizend euro voor  zou  moeten betalen.

		

	[image: ]

		
			-

			14

			Heilbron  dacht dat  hij  naar het gebouw van  de Amsterdamse Effectenbeurs moest, want daar  had  de voorganger  van de TFM  ook altijd  gezeten, dus hij begreep niet  waarom Dirk  naar de Vijzelstraat reed.  Hij keek  onrustig  uit het zijraam en leunde toen naar voren. ‘Dirk!’

			‘Meneer.’

			‘Waar ga je naartoe? Je had hier naar  links gemoeten.’

			‘We gaan naar het Singel,  meneer.’

			‘Het  Singel?’

			‘U wilt toch  naar het  kantoor  van de TFM? Dat zit  aan het Singel.’

			‘Heb  je  het  opgezocht?’

			‘Jazeker, meneer.’

			Om de hoek. Nou ja, hij was  toch niet  gaan  lopen. Dat zou een  verkeerde indruk wekken, de CEO  van B4YOU die te voet naar  een afspraak met de oud-minister van Binnenlandse Zaken  ging,  thans de bestuursvoorzitter van de TFM. Vreemd  dat die  man dat niet had gezegd  toen hij hem  belde.  Hij ging  er kennelijk  van uit dat iedereen hem kende.  Dat zag  je wel  vaker  bij  mensen  die  langdurig  in de publieke aandacht hadden gestaan.  Ze  zeiden  hun naam  niet eens  als ze je  een hand  gaven. Mooie baan trouwens  voor een  oud-politicus. Wat  zou hij daar nou mee  verdienen? Veel meer  dan anderhalve ton  op  jaarbasis zou het toch niet  zijn. Twee ton  misschien. Liefdewerk oud papier,  zulke functies.  Een beetje zoals zijn  aanstaande hoogleraarschap aan  de Universiteit Twente. Je deed  het voornamelijk voor de eer.

			Vlak  voor de  Munt maakte Dirk een scherpe U-bocht over de trambaan en  stopte voor het Carlton Hotel. Hij  sprong uit de auto, trok  het  portier aan Heilbrons kant open en wees  naar  links.  ‘Een  meter of honderd verderop  is de ingang, meneer. Dichterbij  kan ik niet  komen.’

			Het verkeer  achter hen begon al te claxonneren.

			Zou  Godefroij een auto met chauffeur hebben?  Zette die hem dan ook hier  op de  hoek af?  Het  kon toch  niet zo zijn  dat de  baas van het spul zich elke ochtend  tussen  drommen toeristen  moest begeven  om op zijn  werk te komen. Wat dat betreft zat B4YOU  op een veel betere plek.  Onder Heilbrons bewind was er op de Zuidas een nieuw hoofdkantoor neergezet dat op spectaculaire wijze  het succes en de missie van de company weerspiegelde. Het graniet aan de buitenkant, het  koperen dak, de monumentale entree in verschillende  kleuren marmer. Hier  moest het zijn. Wat een lelijk  gebouw. Dat ze  dat  ooit op deze plek  hadden mogen neerzetten.  Aan de andere kant was het wel redelijk dat ze bescheiden gehuisvest  waren, want  deze  tent werd  gefinancierd door de ondernemingen  waar  ze toezicht op moesten houden. Ook zoiets:  verplicht betalen voor pottenkijkers waar je niet om  gevraagd hebt.  Wat een armoedige ingang. Vreemd dat er niemand  klaarstond  om hem te ontvangen.  Er zat alleen  een receptioniste  achter  de balie en  die was  aan het telefoneren.

			‘Goedemorgen,  mevrouw.  Ik heb een afspraak met de  heer  Godefroij.’

			De receptioniste  duwde haar koptelefoon naar  achteren  en vroeg hem naar  zijn naam.  Maar Heilbron had zich al weer van haar  afgewend en luisterde niet naar haar.

			‘Pardon, meneer. Wie kan ik zeggen dat er is?’

			‘Wat zegt  u?’

			Hij  keek over zijn schouder in  haar richting.  Nog geen  vleugje lippenstift. Ze zou bij B4YOU geen  schijn van kans maken.

			‘Hoe is uw naam,  meneer?’

			‘Heilbron.’

			Ze belde naar boven. ‘Ik heb de heer Heilbron hier voor  de heer Godefroij.  Wat zeg je? Dat zal ik even  vragen. Meneer Heilbron?’

			‘Ja?’

			‘De secretaresse van meneer Godefroij vraagt  of u  even wilt plaatsnemen. Meneer Godefroij  is  nog in bespreking.’

			Toe maar, ’s morgens voor negenen  al. Hier werd gewerkt.  Zou Godefroij wel eens op  het idee komen om zijn eigen  uurtarief af  te zetten tegen dat  van  de  CEO van een van de grootste beursgenoteerde ondernemingen ter wereld?

			‘Meneer Heilbron? Kan ik een kopje koffie voor u inschenken?’

			Hij keek weer over zijn schouder in  de richting van  de receptioniste. ‘Nee, dank je.’

			Zijn benen  deden pijn. Hij zou  wel willen  gaan  zitten, maar  dan  moest hij zo ook weer opstaan.  Vannacht had  hij  er slecht  van geslapen. Die helikoptervlucht maandag  had  hem geen goed gedaan. Hij zou Dirk zo  vragen om een afspraak met de fysiotherapeut  te maken. Die  moest  er maar eens naar kijken.

			‘Meneer Heilbron?’

			Een  vrouw  van een jaar  of vijftig  kwam de lift uit  en liep  op hem af. ‘Coby van Heteren. Mag ik u  voorgaan?’

			Plomp figuur. Rok tot halverwege haar kuiten.  Typisch het  soort secretaresse dat je bij de bestuursvoorzitter van de TFM verwachtte. Megan was jong en mooi  en slim en  altijd goed gekleed en  ook nog  eens juriste, een afgestudeerd  juriste.

			Ze namen de lift naar de bovenste verdieping. De secretaresse  klopte op een van de deuren  en  wachtte tot ze  een  knorrig ‘ja, binnen’ hoorde.

			‘Meneer  Heilbron is  hier  voor  u.’ Ze fluisterde. ‘Zal ik koffie  brengen?’

			‘Wacht nog  maar even,  Coby. Ik roep je wel.’

			‘Zoals u wilt,  meneer Godefroij.’

			Heilbron zette  een paar  stappen in Godefroijs kamer en  bleef  toen staan. Hij rookte. Godefroij  rookte. Hij stond bij het raam  met  zijn  rug naar hem toe en zoog aan de sigaret  die hij tussen duim en wijsvinger  vasthield,  met de brandende  punt in  de richting van de palm. Hij  blies langzaam uit.

			Hooguit zeven  stappen  scheidden hen, zo klein was het hier. Een  bureau, twee stoelen, een kast die  van een of andere rommelmarkt  leek  te komen. Er was  niet eens  een  vergadertafel.  Wat stond die man daar nou  te zwijgen? Had  hij die slechte manieren in de  politiek  geleerd? Heilbron liep naar  hem toe en stak zijn hand uit.  ‘Meneer Godefroij,  wat een genoegen  om kennis met u te maken.’

			Godefroij draaide zich langzaam om  en kneep zijn ogen samen, alsof  hij probeerde te bedenken wie daar  tegenover hem stond.  Toen knikte  hij en stak  ook zijn hand  uit. ‘Meneer  Heilbron,  aangename kennismaking. Het spijt  me  dat ik u moest laten wachten. Ik had nog het een en ander te bespreken  met het  hoofd van de afdeling Marktmisbruik.’ Hij kneep zijn ogen  weer samen en keek Heilbron recht aan.

			‘Geen probleem,’ zei  Heilbron. ‘De dag  is nog jong.’

			‘Hebt  u het druk, zo vlak voor  uw pensioen?’

			‘Zeer druk, ja. Voor mijn  afscheid als CEO van  de company wil ik de  belangrijkste dossiers zo  goed mogelijk  aan  mijn  opvolger overdragen.’

			‘En uw opvolger is?’

			‘De  heer Hanrath. Anton  Hanrath.’

			‘Ah,  ja, dat  wist ik ook  eigenlijk  wel.’ Godefroij nam weer een trek van zijn sigaret en draaide zijn  hoofd  opzij.  Met zijn linkerhand  wapperde  hij door  de rook die  hij uitblies. Daarna vroeg  hij of Heilbron er last van had.

			‘Niet  in het minst,’ zei  die. ‘In het begin van mijn carrière heb ik eens  een grote  klus gedaan voor een  sigarettenfabrikant. Ik zocht uit  waarom stoere mannen nog niet  dood gevonden wilden worden met een  filtersigaret. Ik studeerde in  die  tijd in  Delft.’

			‘Interessant,’  zei Godefroij. ‘Ik rook al veertig jaar Gauloises. Met filter.’

			‘Dat zie  ik.’

			Heilbron ging  wat  dichter  bij Godefroij staan.  Hij stak zeker een  halve kop boven hem uit. Godefroij zette een  stap  opzij en gebaarde naar de twee  stoelen achter hem. ‘Laten we gaan zitten.’

			Maar Heilbron  deed  alsof hij hem niet hoorde. Hij liep naar het raam, keek naar buiten en  knikte goedkeurend. ‘Mooi uitzicht hebt u hier. Het zal voor u een hele overgang zijn, om na uw  carrière  in de politiek in de ambtenarij te belanden.’

			‘Qua omgeving wel,’  zei Godefroij. Hij  was naast Heilbron komen  staan.  ‘Mooier  dan op  deze plek kun  je eigenlijk niet zitten. De  Amstel,  de  Munttoren en’  –  hij bewoog zijn hand  van  rechts naar links, alsof hij een gordijn opentrok – ‘het Spui met het Lieverdje… Enfin, laat  ik niet afdwalen. Het is  waar wat u daarnet  zei: we staan hier  op historische  grond.’

			‘Jammer dat  dit  zo’n lelijk gebouw is.’

			‘Daarover verschillen de meningen.  Los daarvan,  u zult ongetwijfeld ook wel  weten dat er hier in 1943 nogal zwaar gebombardeerd is. Wist u  dat, meneer Heilbron?’

			Heilbron  knikte. ‘De  Duitsers.’

			‘Nee,’ zei Godefroij,  ‘de geallieerden. De  Duitsers hadden in het  pand  hiernaast  hun Luftgaukommando gevestigd. Daar hebben de  geallieerden toen een  einde  aan gemaakt. Maar kom,  meneer Heilbron, gaat u zitten.  We zijn  hier niet bij elkaar  om historische  wetenswaardigheden uit te wisselen, al mag  ik dat graag  doen. Ik heb een  grote belangstelling voor  geschiedenis, en  voor de literatuur. Mijn mensenkennis,  kan ik wel  zeggen, is goeddeels gevormd door  mijn ongebreidelde consumptie van  het  allerbeste  dat de literatuur heeft voortgebracht. Dat komt doordat ik als opgroeiende jongen nogal veel ziek  ben geweest. Jarenlang  heb ik  voornamelijk in bed liggen lezen. Hadewijch, Vondel,  De Génestet, Nescio, Elsschot, Hermans, you name it.  Vooral Nescio en Elsschot spraken me aan.  En Couperus natuurlijk, een groot schrijver. En dan vergeet  ik  de Fransen nog, de Amerikanen, de Engelsen,  de Duitsers,  de Russen.  Toergenjev.  Dostojevski. Hebt u  Dostojevski gelezen?’

			‘Nee,’ zei Heilbron.

			‘Wel eens van hem gehoord?’

			Heilbron zei geen ja en geen  nee. Hij  leunde met zijn  ellebogen op zijn  knieën.

			‘Wat  leest  u  zoal, meneer Heilbron?’ Godefroij  was  meteen  weer opgestaan en drentelde  door de kamer.

			‘Biografieën,’ zei Heilbron.  ‘Ik lees graag  biografieën, als ik tijd heb.  Maar in  mijn positie…’

			‘Ah,’ zei Godefroij. ‘Laat  me  raden.  U leest graag biografieën van  beroemde mannen, mannen met wie u zich  graag identificeert. Ik denk onmiddellijk aan de autobiografie van  Jack Welch. Die is in  uw kringen nogal populair, geloof ik.’  Hij hield een  denkbeeldig  boek omhoog  en deed alsof  hij de titel  voorlas. ‘Jack: Straight from the  Gut.  Geweldig boek. Buitengewoon  leerzaam. Hoe die man  General  Electric  groot heeft gemaakt door de systematische  uitschakeling van de concurrentie  en het  rücksichtslos uitknijpen van  zijn  medewerkers. Hij  vergeleek de mensen om  hem heen graag met citroenen.  Hebt u het gelezen?’

			‘Ik heb  het thuis liggen.’

			‘Maar hebt u het gelezen?’

			‘Nog niet. Straks,  als ik…’

			‘…als u met pensioen  bent. Dan  krijgt u eindelijk eens tijd voor  dat soort dingen. Alhoewel, als ik  goed  ben geïnformeerd is  er sprake van een  hoogleraarsbenoeming aan de Universiteit Twente. Klopt dat?  U zou daar de leerstoel corporate finance and  risk management  gaan bekleden.’ Godefroij liep  voor  Heilbrons voeten langs en herhaalde op gedragen toon de  naam  van  de  leerstoel. ‘Corporate finance and risk  management.  Dat is  niet niks, meneer  Heilbron. Nee,  nee, dat zou  u  als  de kroon  op uw prachtige  carrière  kunnen beschouwen. Is het  een  fulltime aanstelling?’

			‘Parttime,’ zei Heilbron,  ‘een dag per week.  Er moet voldoende tijd overblijven voor mijn  andere  werkzaamheden.  Ik word president-commissaris van  de KC Bank en  van  Hammingen International,  onder  andere.’

			‘Ah, ja, dat had ik vernomen.  Mooie posities, met veel  verantwoordelijkheden. Het  is nog maar de  vraag of u straks nog wel zult toekomen aan het lezen  van al die mooie  boeken die u thuis hebt klaarliggen. Hoe is  het met  uw  vrouw,  meneer Heilbron?’

			‘Mijn  vrouw?’ Heilbron ging rechtop  zitten.

			‘Uw vrouw,  ja. Vindt u  dat zo’n vreemde  vraag? Ik hoorde dat er wat problemen zijn?’

			‘Sorry, meneer Godefroij.’ Heilbron stond op en liep naar het raam. Daar draaide hij zich om  en leunde met zijn onderrug  tegen de vensterbank. Die  doffe  vermoeidheid in zijn  benen… ‘Kunt u ter  zake komen?  Ik  zit hier nu al ruim een  halfuur en ik  heb nog  geen idee van wat u van mij  wilt. In uw wereld is dat misschien gebruikelijk, maar ik heb betere  dingen te doen  dan naar uw smalltalk  te luisteren.  Ik denk bovendien dat ik heel wat titels van boeken kan noemen waar u nooit van gehoord hebt en die toch zeer de moeite  waard  zijn.’

			‘Probeert u  eens?’

			Klootzak. Zeer verontrustend dat dit soort types het  landsbestuur bevolkten en zich vervolgens,  als ze  politiek waren afgeschreven,  lieten benoemen als  toezichthouder op het internationaal  beursgenoteerde bedrijfsleven. Alsof ze daar  ook maar een greintje verstand van  hadden. Het begín van  een  idee van hoe de hazen daar  liepen. Verdomme, zijn benen…

			Godefroij was naar  de deur gelopen en riep naar  zijn secretaresse dat  hij graag twee  koffie  wilde. ‘O, en Coby…  Coby!’

			‘Ja, meneer?’

			‘Heb je  al nieuwe koekjes gehaald?’

			‘Toevallig kom ik net bij de bakker vandaan.’

			‘Dat  is goed nieuws. Kwekkeboom?’

			‘Holtkamp deze keer.’

			‘Holtkamp?’

			‘Op  de Vijzelgracht,  meneer. De  koekjes daar vind ik eerlijk gezegd beter  dan die van Kwekkeboom.’

			‘O, nou,  ik  laat me  graag verrassen. Twee  koffie dus  en doe de koekjes zo  maar in  het trommeltje.’

			Hij sloot de deur en  reikte  naar  het  pakje Gauloises op  zijn  bureau.  Toen  hij er weer een had opgestoken  ging  hij met zijn rug naar het raam staan en keek naar Heilbron, die weer was gaan zitten.  Hij had zijn handen om  zijn knieën  geslagen en  staarde naar  de vloer.

			‘Hoe is het met uw beleggingen?’ vroeg Godefroij.

			‘Heel goed,’ zei Heilbron terwijl hij zijn  blik  op de vloer  gericht hield. ‘Wilt  u het daar met mij  over hebben?  Is dat  de reden dat  u mij naar  uw kantoor hebt  laten komen?  Om mijn tijd te verdoen met beuzelarijen en vervolgens te beginnen  over mijn beleggingen?’

			‘Inderdaad, ja.’

			‘Wat zou  u  daarover willen  weten?’

			‘Of u zelf actief uw aandelenportefeuille beheert,  of dat u dat  aan een ander overlaat.’

			‘Aan een  ander, natuurlijk. Ik  ken de  regels.’

			‘Heel  goed.  Mooi  zo.  Het doet  me plezier dat te horen. Het is me in de  korte tijd dat ik hier bestuursvoorzitter ben namelijk opgevallen  dat niet iedereen in  uw positie er zich ten volle van  bewust lijkt te  zijn  wat volgens de  wet  wel en niet is toegestaan. Daar heb ik overigens begrip  voor, want de  regels zijn  de afgelopen jaren  fors aangescherpt  en dat proces is  nog niet ten einde. Zaken die voorheen als slimmigheidjes  werden beschouwd – niet  helemaal  netjes, maar ach, iedereen doet het  en  je bent gek als je zo’n kans  laat  lopen  – dat zijn  nu  strafbare feiten,  meneer  Heilbron. Maar dat weet u dus allemaal al.  Nou, mooi  zo.’

			Een  tijdlang was alleen het  vage  geroezemoes van de Bloemenmarkt  beneden hen  te horen en, in de verte,  het geknars van een tram  die de  bocht  om ging. ‘U weet misschien  niet,’ zei Godefroij  toen, ‘dat  voor handel met voorkennis, om maar eens iets te noemen, tegenwoordig een  gevangenisstraf  van twee jaar kan worden geëist. Het  wordt  bovendien  genoemd  als  een  delict waarvoor  een verdachte in  voorlopige  hechtenis kan worden  genomen. De politie  kan hem – of haar natuurlijk, dat komt ook voor  –  van zijn bed lichten en  opsluiten in het huis van  bewaring. Telefoon inleveren, broekriem  afdoen,  veters uit de schoenen halen. Een hard bed met  een papieren matras en  papieren lakens, wc in de hoek  van de  cel.’  Godefroij huiverde. ‘Hier in Amsterdam zou dat het  huis van  bewaring in de Havenstraat kunnen zijn. Dat  is, als ik me niet vergis, bij  het Haarlemmermeerstation. Niet  een  heel prettige buurt. Mijn chauffeur rijdt er wel  eens doorheen als het verkeer op de ring  weer eens vaststaat.’

			Heilbron  staarde voor zich uit.

			‘Welnu,’ zei Godefroij  – zijn  stem, die net nog  een vertrouwelijke ondertoon had gehad, klonk weer dun en hoog – ‘omdat ik de stellige indruk heb  dat niet  iedereen in uw  wereld deze ontwikkelingen van dag  tot dag volgt heb ik  mij voorgenomen een aantal van u uit te  nodigen  voor een gesprek om de normen voor correct financieel  handelen nog  eens met elkaar  door te nemen. En  dan bedoel ik het handelen in effecten voor eigen gewin. Wat wel kan, wat niet kan  en wanneer  wij  onverwijld aangifte zullen doen bij het Openbaar Ministerie.  Begrijpt u wat  ik bedoel?’

			‘Ja,’ zei Heilbron.  Hij staarde nog  steeds voor  zich uit.

			‘Mooi zo. Fijn. Mag ik u dan een paar vragen stellen?’

			‘Gaat uw gang.’

			‘Kunt u me vertellen wat de naam Acacia  Beheer u zegt?’

			‘Acacia Beheer?’ Hij zou willen opstaan, als zijn benen hem  niet zo’n pijn deden.

			‘Acacia Beheer, ja.  Zal ik het voor u spellen?’

			‘Dat is  het beleggingsfonds van mijn zoons.’

			Godefroij sloeg  zijn armen  over elkaar en glimlachte terwijl  hij  hoorbaar inademde door  zijn  neus. Daarna  liet  hij de lucht weer  langzaam  ontsnappen. ‘Ik ben  blij dat u er niet omheen  draait,’  zei  hij. ‘Volgens onze  informatie is Acacia Beheer BV, statutair gevestigd te  Blaricum, Noord-Holland, het beleggingsvehikel van  de  gebroeders  C.C.G. Heilbron junior en  M.F.L. Heilbron, de zoons van de heer C.B.G. Heilbron, die hier  tegenover  me zit. Dat klopt?’

			‘Dat klopt,’ zei Heilbron. ‘Vanwaar uw belangstelling,  als ik vragen mag?’

			‘Dat zal ik  u zo  vertellen. Het  kan  natuurlijk  zijn dat we ons vergissen. Vandaar dat we u gevraagd hebben  om naar het  kantoor van de TFM te komen. Dan kunnen we er eerst  eens rustig over praten,  voordat we  eventueel  iets aan de  grote  klok gaan  hangen. Misschien hebt  u wel  een goede  verklaring  voor wat  wij  geconstateerd hebben, een  verklaring  waar  wij  hier met  z’n allen niet op zijn gekomen, maar die ons  niettemin overtuigt  van uw goede  bedoelingen. In dat geval bied ik u mijn welgemeende  excuses  aan voor het mogelijke ongerief  dat  we u  bezorgd hebben en  bedank ik u hartelijk  voor uw komst.’

			Heilbron deed zijn mond open om  wat te zeggen, maar op  dat moment kwam Coby binnen met  de koffie.  Ze gaf Heilbron zijn kopje in zijn handen.  Het kopje voor Godefroij  zette ze  in  de vensterbank.  Daarna schudde ze  een papieren zak met  koekjes leeg  boven de koektrommel. De geur van roomboter  verdrong die van de sigarettenrook  en  verspreidde zich door de kamer.

			‘Lekker,’ zei  Godefroij. ‘Laat mij eerst maar even proeven.’

			Ze hield hem de trommel voor  en hij  liet zijn hand er een paar  keer  overheen cirkelen  voordat hij  zijn keuze  maakte. Het werd een amandelstengel. ‘Niets  te  veel gezegd, Coby,’  zei  hij toen hij  zijn  mond  had  leeggegeten. ‘Zo krijg je  ze niet vaak. Ook eentje proberen,  meneer Heilbron?’

			Maar die hoefde niet.

			‘Goed,’  zei Godefroij toen Coby  weg was.  ‘Het gaat om het volgende. Volgens onze informatie  is het  zo dat er  op 6 januari jongstleden in opdracht  van Acacia  Beheer twee orders  zijn geplaatst voor aandelen Leopard  Entertainment en dat  die aandelen’  – hij liep  naar zijn bureau en  pakte er  een geprinte e-mail vanaf  –  ‘korte tijd later verzilverd zijn  met een koerswinst van ruim acht ton.  De  details  laat ik nu even voor wat  ze zijn. Waar  het om gaat is dat Leopard in de tussentijd  voor drie  miljard dollar  is  overgenomen door de  Amerikaanse internetprovider Grizzzly en dat  precies dat feit  die  winst van acht ton verklaart, want na de bekendmaking van  het  nieuws schoot  de koers zoals gebruikelijk  pijlsnel  omhoog. Pijlsnel, meneer Heilbron. Een  winst van  acht ton en nog  wat.  Wij  vinden dat hier  een wonderlijke samenloop  van omstandigheden. Sterker nog,  wij  vinden dat verdacht. Hoe denkt u daarover,  meneer Heilbron?’

			‘Toeval,’  mompelde Heilbron vermoeid.

			‘Toeval?’

			‘Ja, toeval.’

			Godefroij kuchte. ‘Dus u  zegt dat het toeval is. Dat kan.  Dat is mogelijk. Maar moeten  wij het  dan ook als  toeval beschouwen’ – hij begon weer door de kamer te  lopen  – ‘dat een van de commissarissen van Leopard de  u welbekende heer E.A.J. van Hoff is?  Als  ik  goed ben ingelicht hebt  u  samen met  hem en uw  respectieve echtgenotes een abonnement op de donderdagavondserie van het Concertgebouworkest…’

			Heilbron  schudde zijn hoofd.

			‘Nee? Klopt het niet wat ik zeg,  meneer Heilbron? Dat  zou me teleurstellen. Het verheugde me juist zo dat u een liefhebber van klassieke muziek  bleek  te zijn. Al is dat in  uw kringen, geloof ik, wel gebruikelijk. Klassieke  muziek en  beeldende kunst, mits niet al  te  moeilijk  of te modern…’

			‘Van dat abonnement klopt,’ zei Heilbron, ‘maar Van Hoff is president-commissaris van Leopard.’

			‘Wat  zei ik dan?’

			‘U zei: een  van de  commissarissen. Evert  is  president-commissaris.’

			‘Aha,’ zei  Godefroij. ‘Goed dat u me corrigeert.’ Hij keek  op  de geprinte e-mail en knikte. ‘Ik zie het  hier ook staan.  President-commissaris. Me dunkt dat dat de zaak alleen  maar  verdachter maakt. Van Hoff zal een cruciale rol in de onderhandelingen met Grizzzly hebben gespeeld en…’ Hij maakte zijn zin niet af en wendde zich  weer tot Heilbron.  ‘Vindt u het gek dat wij vermoeden dat  u door  de heer Van  Hoff op de  hoogte bent gebracht, of bent  gekomen,  van de ophanden zijnde overname  van  Leopard door de Amerikaanse internetprovider Grizzzly?’

			‘Nee,’  zei Heilbron, ‘dat vind ik niet  gek.’

			‘Goed.  Juist. Vervolgens is de vraag of u iets met  die kennis gedaan hebt. Dat is de crux van  het verhaal. Wij denken hier namelijk dat u  die kennis  hebt  doorgegeven aan uw  zoons en  wel  op een moment dat de rest van het  beleggende publiek er  geen weet van had. Wij denken dat  het uw bedoeling is geweest om ze er hun voordeel mee te laten  doen, en in  het  verlengde  daarvan uw eigen voordeel.’

			Godefroij liep naar het bijzettafeltje en nam  nog een koekje uit de  trommel.  Het koekje, een  krakeling  deze keer, brak  in  tweeën toen hij er  een hap  van nam. Er  daalde een regen van kruimels  op zijn kleren neer. ‘Ruim acht  ton koerswinst, meneer Heilbron,’  zei hij terwijl hij  zijn zakdoek pakte en ermee over zijn  revers veegde. ‘Dat wordt in  kringen van beurshandelaars  geloof ik een  mooie rit  genoemd.  Hebt  u er een verklaring  voor dat  het  zo heeft kunnen  gebeuren?’

			‘Nee,’ zei Heilbron.

			‘Allemaal toeval?’

			‘Ik zou  niet  weten wat  het  anders zou kunnen zijn.’ Heilbron leunde naar  achteren  in zijn stoel en  strekte  voorzichtig zijn  benen. Hij keek Godefroij  zwijgend aan.

			Godefroij  zweeg ook. De klok van de  Munttoren sloeg tien uur.

			Na  de laatste slag  trok Heilbron zijn  benen weer onder zich en plantte zijn ellebogen  op  zijn knieën. ‘Dus dat  is de  reden dat u  mij  hierheen hebt laten  komen,’ zei hij. ‘U denkt dat ik  met voorkennis in  aandelen  Leopard  heb gehandeld.’

			‘U of  uw  zoons.’

			‘Goed,’ zei Heilbron,  ‘dan zeg ik u bij  dezen  dat  het niet zo is. En  het lijkt me dat  we  ons  gesprek hiermee  kunnen beëindigen. Dus als u me wilt verontschuldigen,  meneer Godefroij…  Ik heb  meer te  doen vandaag.’

			Heilbron stond op en  liep naar de deur. Hij  wilde die opendoen, maar Godefroij  was hem voor.  ‘Coby?’ zei hij met zijn hand op de  deurkruk. Toen hij zag dat ze niet  op haar plek zat, zette hij een  paar stappen de  gang in.  ‘Coby? Waar ben  je?  Coby!’

			‘Hier ben ik al,’ riep Coby. Ze kwam  door de gang  aanhollen met een stapel papier  onder  haar arm. ‘Sorry, meneer Godefroij. Ik was even iets aan  het kopiëren.’

			‘Coby, wil je  meneer Heilbron uitlaten?’

			‘Natuurlijk, meneer  Godefroij. Meneer  Heilbron, zal  ik u voorgaan? Had u een  jas  bij u?’

			‘Nee,’ zei Heilbron. Hij wilde  zich  omdraaien om  Godefroij een hand te geven, maar  halverwege bedacht hij  zich  en liep  zonder een woord te zeggen achter Coby aan naar de lift.

		

	[image: ]

		
			-

			15

			‘Alles goed met u,  meneer?’ vroeg Dirk terwijl hij de  donkerblauwe BMW voorzichtig door de Vijzelstraat  manoeuvreerde en  via zijn spiegel een  snelle blik  op zijn baas wierp. Uitwijken kon hij niet, want  links was de trambaan en rechts reden horden  fietsers. Er waren er maar weinig die  zich  wat aantrokken van de witte streep  die het fietspad  scheidde van zijn deel van de  weg.

			Heilbron zat  op zijn vaste  plek  achterin en leunde met zijn  hoofd tegen het raam.  Hij had  een  hand voor  zijn ogen  geslagen.

			‘Meneer?’ zei Dirk.

			‘Ja, Dirk?’

			‘Alles goed met u?’

			‘Ja, ja… Dirk, weet  jij  nog hoe die fysiotherapeut  heette die me toen een tijdje heeft  behandeld voor mijn  rug?’

			‘Baltus, meneer,  Ronny  Baltus. Op de Apollolaan.’

			‘Die  bedoel ik.  Zou  je die voor me  willen bellen  en vragen of hij vanmiddag  langs kan komen?’

			‘Goed, meneer.  Op kantoor of op de Keizersgracht?’

			‘Op kantoor.  Hoe rij  je  trouwens?’ Heilbron boog wat voorover  om door  de  voorruit te kijken. ‘Waarom rij je door de stad?’

			‘Hoe anders, meneer?  Ik weet geen  betere route om van het centrum  naar de  Zuidas te komen.’

			Waar waren ze  dan? Heilbron keek om  zich heen  en had een paar seconden lang  geen enkel aanknopingspunt bij wat hij zag. Alsof hij door een filmdecor reed dat  hem wel bekend voorkwam,  maar waarin alles  toch net  anders  was  dan  in werkelijkheid.  Wacht, daar  had je het Rijksmuseum…  Niks  aan de hand. Nu moesten ze linksaf de  Hobbemakade op. Dirk tikte  de richtingaanwijzer  al aan. Als hij  zich even ontspande, zou alles zo weer normaal  zijn. Rustig blijven, dat  was altijd zijn kracht  geweest. Ook al  raakte  iedereen om hem heen in paniek, hij bleef kalm. Zo had hij de company al door heel wat noodsituaties geleid. Punt één. Hij  had niet in  aandelen Leopard  Entertainment gehandeld. Punt twee. Hij had  zijn zoons  niets verteld over een ophanden zijnde overname door  Grizzzly. Dat was  de bottomline.  Hij had niets gedaan wat niet mocht. Ze konden  hem helemaal niets maken. Hij  moest zijn  advocaat bellen. Nee,  zijn zoons. Hij moest  eerst zijn  zoons bellen.

			In  de warmte  van  de  auto  begon de  pijn  in zijn benen langzaam weg te  trekken.  Dat stemgeluid van Godefroij… Nog  erger dan wanneer je hem op  de televisie hoorde. ‘Me dunkt dat dat  de zaak alleen maar verdachter  maakt.’ Wat een windbuil.  Wat een  pedante vlerk.  ‘De politie kan  u van  uw bed lichten en opsluiten in het huis van  bewaring.’  Nog  nooit een cent bijgedragen  aan  het nationaal inkomen van  de BV Nederland. Zijn hele  leven uit  de  staatsruif  lopen vreten. Geen idee wat het  betekende om  verantwoordelijk te zijn voor de  winst-en-verliesrekening van een  internationaal  opererende beursgenoteerde onderneming. Kon alleen maar geld  dat door anderen verdiend was uitgeven. En dan denken dat hij de CEO van B4YOU wel eens eventjes de  les kon lezen over  zijn  beleggingen. God, wat  had die  man ervan genoten. En maar naar hem loeren hoe hij zou reageren. Nou, Heilbron had helemaal niet gereageerd. Geen krimp had hij gegeven.

			Zijn zoons. Hij moest zijn zoons  bellen.  Waar reden ze  nu? Dit leek op de Beethovenstraat. Niet bellen waar Dirk bij was. Die  deed wel  of hij nooit wat hoorde, maar hij hoorde  alles. Misschien was  het  ook niet zo verstandig om deze zaak  over de telefoon te bespreken.  Gerede kans dat hij werd  afgeluisterd, en  de mensen om  hem heen  ook. Als  dit soort mannen eenmaal bloed  hadden geroken waren  ze  erger  dan  journalisten, en potentieel veel gevaarlijker. Kleuters met een mitrailleur  in hun handen. Ga maar schieten en dan zien we wel  wie jullie raken, en of dat terecht  was. Hij  moest zijn zoons zien te bereiken. Hij  moest tegen  ze zeggen  dat  ze zo  snel  mogelijk naar zijn kantoor moesten komen. Nee, niet  naar zijn kantoor. Dan zouden ze  gezien  worden  en  hij  moest  er rekening mee houden dat ze iedereen in zijn buurt  konden  gaan  ondervragen. Godverdomme.  Wat een klotezooi.

			Dirk reed  de parkeergarage onder het B4YOU-gebouw binnen. Een van de receptionistes had  de  lift voor de executives al  naar beneden gestuurd,  maar Heilbron stapte er niet in. Hij nam de personeelslift en ging er  op de  begane grond weer  uit. De receptionistes,  dríé  receptionistes, sprongen tegelijkertijd op  toen ze hun baas plotseling  tevoorschijn zagen komen. De oudste,  een brunette van een jaar  of vijfentwintig, kwam achter  de balie vandaan en  holde met een bezorgd  gezicht naar hem toe. ‘Meneer Heilbron? Is er een probleem? Waar kunnen we u mee helpen?’

			Zoveel frisser en pittiger was ze  dan die vrouw achter de balie bij de TFM.

			‘Er is  geen probleem, hoor, Patty,’ zei Heilbron.

			‘Debbie, meneer.’

			‘Debbie.’ Hij  glimlachte  geruststellend naar  haar en liet  zijn stem nog  wat lager dan normaal klinken. ‘Behalve dan met  mijn telefoon. Mijn  telefoon doet het niet en ik moet heel  snel iemand bellen. Een noodgeval. Mag ik  jouw telefoon even lenen, Debbie?’

			‘Mijn telefoon?’

			‘Je telefoon,  ja.’

			‘Zal ik Megan anders waarschuwen,  meneer?  Dat zij  u kan helpen?’

			Heilbron stond  tegenover haar en  stak  gebiedend zijn  hand uit.

			‘Mijn eigen telefoon, meneer?’

			‘Je verstaat me  toch?’

			Debbie tastte  in de zak van  haar  jasje,  pakte  haar toestel en ontgrendelde het toetsenbord.

			‘Is je nummer herkenbaar?’

			Ze knikte.

			‘Even  uitschakelen, graag.’

			Ze deed met nerveuze  vingers wat haar gevraagd werd en gaf de telefoon aan Heilbron. Die  draaide zich om en  begon het nummer van zijn oudste  zoon  in te toetsen. 06… 53… Nee, dat was zijn eigen nummer. 06… 511… 54… Godverdomme,  wat was Cors nummer  nou  ook al weer? Hij haalde zijn eigen toestel  uit zijn broekzak en zocht in de adressenlijst. Debbies  ogen prikten in zijn rug. Ha, hier had hij  het. Nee, wacht…  Als  hij werd afgeluisterd, dan werd  Cors telefoon natuurlijk ook afgeluisterd. Die  klootzakken  hadden vast geen halve maatregelen getroffen.  Die zouden natuurlijk  verschrikkelijk graag willen  horen wat Heilbron vandaag met zijn zoons te bespreken had. Rustig blijven. Nadenken. Hoe ging  hij  dit oplossen?

			Heilbron ijsbeerde langs het raam  van de ontvangsthal. Niet handig.  Iedereen kon hem  zien.  Wat stonden die meiden nou naar hem te  kijken. Kleine  Cor bellen? Die zat op  school.  De  huishoudster in Blaricum?  Te  riskant.  Hij  toetste 118 in. ‘Laren,  Noord-Holland,’  zei hij toen de verbinding tot stand was  gekomen. ‘Pannenkoekenhuis De Coeswaerde.’ Hij  wachtte tot er aan  de  andere kant van de lijn werd opgenomen.  ‘Heilbron hier. Mag ik de bedrijfsleider? Spreek ik met Harmen? Ja, Heilbron.  Harmen, luister, ik  heb een beetje  een raar  verzoek,  maar  het gaat om  een  noodgeval.  Zou  jij  voor mij even naar het kantoor van mijn zoons bij jou  aan de overkant willen lopen? En wil  je  dan  tegen ze zeggen dat  ik  hen vanmiddag om één uur  bij De Witte Bergen verwacht? Ja, daar ben ik  dan ook.  Ik wacht daar op ze. Zeg tegen ze dat het belangrijk is. Als ze  andere afspraken  hebben,  moeten ze die afzeggen. Nee, ik kan ze niet  zelf bellen. Ja, het  is een beetje een raar verhaal, maar het gaat dus om een noodgeval. En luister, Harmen, dit is heel belangrijk. Zeg tegen ze dat  ze mij  niet mogen bellen. Nee, niks aan de hand hier. Nee,’ – Heilbron lachte alsof hij een goede grap had  gehoord – ‘ik  ben niet gekidnapt.  Ik zal het  je later nog wel eens  uitleggen…  De politie bellen?  Ben  jij gek, niks aan de hand… Nee,  echt niet.  Het is  gewoon even een  lastige situatie.  Je zult  lachen als je later hoort waar  het  om ging. Wil je het voor me doen, Harmen? Om één  uur  in De  Witte Bergen. En mijn  zoons mogen mij  dus onder geen voorwaarde bellen… Oké, Harmen, bedankt, hè. Ik zal het niet vergeten.’

			Als die vent maar deed wat hem gevraagd  was en niet toch de politie ging bellen. Dan had  je de poppen  helemaal aan het dansen.  Rustig blijven nu. Niet vooruitlopen op  situaties die zich waarschijnlijk nooit zouden voordoen.  Hoe vaak had hij dat niet tegen de mensen  om hem heen gezegd? Blijf  bij  de feiten.  En de  feiten  waren  nu dat hij, punt één, niet  in aandelen  Leopard had  gehandeld en, punt twee, zijn  zoons niets had verteld over de ophanden zijnde overname door Grizzzly.  Dat was de bottomline. Maar hij moest wel met zijn  zoons  bespreken hoe het kon dat de  TFM daar anders over  dacht. En hoe ze zich hieruit zouden gaan redden. Wat  een klotetoestand. Dit moest echt zo snel mogelijk de  wereld uit. Als die  idioten maar niet  op  het idee zouden  komen om ermee  naar de  media te gaan. Als ze dat  deden… Rustig nu. Eerst met zijn  zoons  praten, dan zijn advocaat bellen.

			Heilbron gaf  de telefoon terug aan  Debbie, knikte haar vriendelijk toe en liep naar de lift voor de  executives.  Hij knikte zichzelf toe in de spiegel.  Het  komt  goed, Cor.  Dat van die aandelen, als er  al iets aan  de hand is, dan valt het allemaal uit  te leggen. De bottomline is… De deuren zoefden open, Megan stond hem op te wachten.

			‘Goedemorgen, meneer  Heilbron.’

			‘Goedemorgen, Megan.’

			‘U bent  wat later dan ik verwacht had, dus ik heb de heer  De Graaff  en  de heer  Merckelbach gevraagd om vanmiddag terug te komen. Ze hebben tot elf uur  op u zitten wachten. Om twaalf uur…’

			‘Nee, Megan.’

			‘…zou de heer Hanrath  komen,  maar ik begrijp nu dat u dat  ook  niet schikt?’

			‘Alle  afspraken  voor  vanmiddag moeten worden  gecanceld,  Megan.  Een noodgeval. Ik  zal het je later nog wel  eens  uitleggen.’

			Megan keek hem geschrokken  aan. ‘Toch niet iets  met uw  vrouw, meneer?’

			‘Mijn vrouw? Nee hoor. Met mijn vrouw  gaat het  naar omstandigheden heel goed. Nou ja, redelijk goed.  Maar vanmiddag moet ik in het  belang van de company onverwachts naar een  vergadering op een eh… geheime locatie  ergens op eh…  de  Veluwe.’ Wat  stond ze  hem nu  raar aan te  staren?  Waarom moest hij haar uitleggen  dat hij zo  weer wegging?  Ze begon de  laatste  tijd  kapsones te krijgen, deze Megan. Zag je wel  vaker bij secretaresses die te hoog gekwalificeerd waren  voor  het werk  dat ze  deden. Op den duur sloop er iets in  hun houding… Alsof hun baas hun verantwoording verschuldigd was in  plaats van andersom. Nou, daar  had hij  absoluut geen  zin in. Als  dit straks allemaal voorbij was, zou hij  haar daarop aanspreken.  Hij zou haar weer even netjes op haar plaats zetten.

			‘Ik zal  Dirk vast waarschuwen, meneer. Wilt u  iets  eten voor  u vertrekt? Zal ik de kok vragen of  hij een  kleine salade voor  u maakt?’

			‘Waar is  Dirk?  Is hij  beneden?’

			‘Hij zit in de bodekamer.’

			‘Ik loop zelf wel  even naar hem  toe. En doe maar een  salade,  ja. Het moet wel  snel,  want  ik wil over tien minuten weg.’

			Was  het verstandig  om met de BMW  naar  De Witte Bergen te gaan? Zouden  ze hem  volgen? Zou dat zomaar  mogen?  Die Godefroij had niet gezegd  dat er aangifte was  gedaan. Was een aangifte tegen  hem een voorwaarde voor een onderzoek, een justitieel onderzoek naar  zijn  handel en wandel?  Waarom wist  hij dit soort  dingen  niet? Eerst zijn zoons  spreken, dan  zijn advocaat  bellen.

			‘Dirk!’

			‘Meneer.’

			Hij  zat televisie te kijken, met een  broodje en een  kop  koffie  erbij. Wat had je het toch gemakkelijk als er niet zulke  zware verantwoordelijkheden  op  je schouders  rustten. ‘Dirk, ik wil dat jij met de BMW naar de  garage  in Hilversum rijdt en daar  de  accu  laat  nakijken.’

			‘De accu, meneer?’

			‘De accu, ja.’

			‘Wat is  er met de accu?’

			‘Je hoort wat  ik  tegen je  zeg, Dirk. Rij naar Hilversum en laat de  accu nakijken. Daarna rij je naar  Blaricum.’

			‘Zoals  u wilt,  meneer. Hoe komt  u dan thuis vanavond?’

			‘Daar hoef jij  je geen  zorgen om  te maken. Jij gaat nu weg en  ik zie  je  aan het  eind  van de middag in Blaricum.’

			‘Goed, meneer. En  de fysiotherapeut?’

			De fysiotherapeut.

			‘Hij zou hier  om twee uur zijn, meneer.’

			‘Bel  hem  af.’

			‘Goed, meneer.’  Dirk legde zijn  half opgegeten  broodje  terug  op zijn  bord, schakelde de  televisie  uit en liep  achter Heilbron langs de bodekamer uit. ‘Tot vanmiddag, meneer.’

			‘Tot straks, Dirk. O  ja,  en  dan nog wat.’

			‘Ja,  meneer?’

			‘Als je van Hilversum naar  Blaricum  rijdt, dan neem  je  de Eemnesserweg. Ik wil niet  dat je door Laren rijdt. En  je mag  nergens  stoppen onderweg.’

			‘Zoals u wilt,  meneer.’

			Toen Dirk was vertrokken, legde Heilbron  zijn  telefoon in de  bovenste la van zijn bureau, keek om de hoek  van de deur of  Megan uit zicht was,  nam  de  personeelslift naar de kelder en  liep door  de fietsenstalling  naar  buiten.  Een taxi.  Nee,  de  trein. Dat was  wel de laatste plek waar ze  hem zouden verwachten. Huiverend van de  kou begon hij in de richting van het station te  hollen. Na een meter  of  vijftig stopte  hij om op adem  te komen. Daarna liep hij langzaam door tot hij bij de ingang was. Een kaartje. Hij keek naar de automaten in de hal. Kon hij  in  de  trein  een kaartje  kopen? Was hier ergens een  loket? Hoe deden andere mensen  dat? Hoe  moest  je er nou achter komen waar  je een kaartje voor de trein kon  kopen als er niemand was  aan wie  je het  kon vragen? Wat was dit  voor een land? Wacht, daar in de hoek achter de roltrappen, een servicebalie van de NS.

			‘Goedemiddag, mevrouw.’  Altijd vriendelijk zijn tegen dit soort mensen. ‘Een kaartje naar Hilversum graag.’

			‘Enkele reis of  retour, meneer?’

			‘Retour. Doet u maar eersteklas. Of  nee, tweedeklas.’

			‘Hebt  u  een kortingskaart?’

			‘Een kortingskaart?’

			‘Zonder korting,’ zei de vrouw achter het loket terwijl ze op  haar toetsenbord tikte.  ‘Dat is  dan vier  euro tien.  Hebt u het niet koud, zo  zonder jas?’

			Waar bemoeide dat mens zich mee.  Heilbron schudde  zwijgend zijn hoofd en tastte naar zijn achterzak. ‘Hoe laat  gaat de trein?’

			Zijn portefeuille. Hij had  natuurlijk geen portefeuille. Die had Dirk  altijd bij zich.

			‘Sorry, mevrouw. Ik ben mijn portefeuille vergeten.’

			‘Geeft niks, meneer.  Dan neem ik het kaartje weer terug.’

			Hoe  ging  hij dit  nu  weer oplossen? Toch maar een taxi dan. De jongens zouden wel geld bij  zich hebben. Heilbron liep het  station uit en  keek zoekend rond. Waar was  de taxistandplaats?  Hij  vroeg het aan een groepje schoolmeisjes dat hem passeerde. ‘Weten  jullie waar de  taxistandplaats is,  dames?’  Ontspannen blijven.  Zo erg was het allemaal niet. Tijd genoeg om  bij De  Witte Bergen te  komen.  Kwartiertje praten  met zijn zoons en het probleem  was de wereld uit.  Hij had, punt één, niet in  aandelen Leopard  gehandeld en, punt  twee, zijn zoons niets verteld  over een ophanden zijnde  overname door Grizzzly.  Dat was  de bottomline.

			De meisjes keken niet op  of om. Een  van hen, een donker exemplaar  met een  hoofddoek, riep toen ze  hem gepasseerd was over  haar schouder: ‘Nee, meneer.’  Ze  begon gierend te  lachen. De andere meisjes lachten met haar mee.

			‘Aan de andere kant  van het station,’ riep een man van  een  jaar of dertig die  vlak achter de  meisjes liep,  ‘en dan naar links.’ Hij  lachte ook en zette de capuchon van zijn sportjack op.

			Zo  zwart als die  vent was, zo zag je ze maar zelden. Andere  kant van  het station, jaja. Daar trapte Heilbron mooi niet in. Hij zou het wel aan  die  vrouw  van de NS vragen.

			Er had zich  intussen een kleine rij voor de servicebalie gevormd. Hij liep  erlangs en zei tegen de  vrouw  achter het  loket dat hij  de taxistandplaats zocht.

			‘Pardon, meneer,’  zei de vrouw die aan de beurt was. Ze maakte zich wat breder. De vrouw achter het loket bleef  haar strak aankijken en deed alsof Heilbron niet  bestond.

			Dit was toch werkelijk niet  te geloven. Nou moest hij godverdomme ook nog achter  in de rij  gaan staan.

			‘Zo,  meneer,’ zei  de vrouw achter  het loket toen  het  zijn  beurt was. Ze glimlachte  allervriendelijkst naar hem. ‘U hebt uw  portefeuille teruggevonden?’

			Hij schudde nee. ‘Ik zoek  de  taxistandplaats.’

			‘De  taxistandplaats…’ De vrouw keek  nadenkend naar links  en  naar  rechts. ‘Sorry,’ zei ze.  ‘Misschien kunt u  het even  bij  de AKO vragen.  Of anders bij  de Kiosk.’ Ze wees naar  het  rijtje winkels tegenover de  servicebalie.

			‘Daar,’ zei de man  die achter hem in  de rij stond. Hij  wees door  de hal  naar de uitgang aan de  andere kant van  het  station. ‘En dan naar links. Hebt u het niet koud, zonder  jas?’

			‘Nee,’ mompelde Heilbron terwijl hij  in de  richting die de man hem had gewezen  begon te lopen.

			‘Graag gedaan,  hoor,’ riep de  man  hem achterna.

			Het  plein aan de  andere kant van het station  stond vol fietsen.  Waar hij  ook keek –  fietsen. Om je  auto te parkeren betaalde  je in deze  stad een godsvermogen, maar dit stond hier natuurlijk  allemaal gratis  en  voor niks. Wat een  land. Hij  sloeg zijn armen  om zijn bovenlichaam  en  holde  weer een  stukje, tegen de stroom  mensen in die zich  naar het station haastten. Twee  mannen  die met elkaar  in gesprek  waren konden hem nog  net ontwijken, maar de  volgende  botste frontaal  tegen hem op en begon te schelden.  ‘Kijk uit, klootzak.’

			Lompe  boer.

			Na tien stappen gaf  Heilbron  het op.  Langzaam liep hij verder  tot hij godzijdank een taxi zag staan. De chauffeur  zat achter het stuur. Hij nam niet  de  moeite om  uit te  stappen en de deur voor Heilbron open te houden. Dus trok Heilbron  zelf de deur open en boog  voorover, met zijn  onderarm op de  bovenrand van het raam. 

			‘Bent u vrij?’

			‘Zoals  u ziet.’

			‘Kunt  u me naar De Witte Bergen brengen?’

			‘Witte Bergen? Nooit  van gehoord.’

			‘Aan de  A1  bij Hilversum.’

			‘Hilversum?  Gaan we doen,  meneer. Als u de  weg weet.’

			Heilbron ging op de achterbank zitten en haalde diep adem. Wat rook hij nou? Gadverdamme, alsof iemand gekotst had. Die  vlekken  op  de bekleding… Hij  haalde zijn zakdoek tevoorschijn en drukte die tegen zijn  neus.

			Zijn zoons  waren  er al.  Twee  keer honderdtwintig kilo, gehuld in felrode  ski-jacks.  Ze stonden bij  de  slagboom en tuurden nerveus naar  elke auto  die  kwam aanrijden. Heilbron liet de taxi een paar meter voor de slagboom  stoppen en  stapte uit. ‘Cor! Marc!’

			Marc  was de eerste die  hem  zag. ‘Papa!’

			Cor  zag hem nu ook. ‘Papa! Wat is er aan de hand? Waarom ben je met een taxi?’

			‘Hebben jullie geld bij je?’ vroeg Heilbron. Hij  sloeg zijn armen  om zijn  lichaam  heen  en huiverde.

			‘Geld?’ Cor keek van  Marc naar de taxi en terug. Hij knikte. Marc pakte zijn telefoon en begon een nummer in te toetsen.

			‘Wat doe je?’  vroeg  Heilbron. Hij dook naar  voren en sloeg de  telefoon uit Marcs  handen. ‘Niet bellen.  Ik heb nog zo gezegd dat jullie níét  moesten  bellen.’ Het toestel vloog door de lucht  en spatte uit elkaar toen  het de grond  raakte.

			Nu  pakte Cor zijn telefoon en  intussen stapte  de taxichauffeur uit zijn  auto. ‘Ik krijg drieënnegentig euro  van u,’ zei hij tegen Heilbron terwijl hij onzeker naar Cor keek. Marc  was  vloekend door  zijn knieën gezakt en veegde met  zijn vingers over  het asfalt om  zijn simkaart  te zoeken.

			Cor hield zijn telefoon stevig  vast en liep op  de taxichauffeur af.  Hij greep hem  bij  een arm.  De  taxichauffeur  begon  te schreeuwen. ‘Politie! Politie!’

			Met  zijn vrije hand toetste Cor 112  in, maar voordat  de verbinding  tot stand  was gekomen had Heilbron het  toestel van hem afgepakt. ‘Laat  die man onmiddellijk los,’  zei hij gebiedend.  ‘Hij heeft er niks mee te maken. Heeft een van  jullie honderd euro bij zich? Marc? Sta  op en  kijk me aan. Heb jij  honderd  euro bij je?’

			‘Mijn geld!’ schreeuwde de chauffeur. ‘Laat  los!’

			‘Waar  is Dirk?’  vroeg  Cor.

			‘Die is met  de BMW naar de garage. Heb jij honderd euro? Dan  kan ik  de taxi betalen.’

			Cor liet aarzelend de chauffeur los, maar die kalmeerde daar niet van.   Hij graaide in  zijn jaszak naar zijn telefoon.

			‘Luistert  u even naar me,’ zei Heilbron terwijl hij voor hem  ging staan en in de ogen probeerde te kijken.  ‘Het is een misverstand. Hoort u me? Heel  vervelend,  maar het  is een misverstand.  Als u zich verder rustig  houdt, betaal ik u tweehonderd euro.’

			De taxichauffeur hield op met schreeuwen en  keek  vol  argwaan naar de mannen die nu alle drie in hun volle  lengte  tegenover hem  stonden.  ‘Laat zien,’ snauwde hij. ‘Stelletje  idioten.’

			‘Ho, ho,  ho,’ zei Cor terwijl hij een stap in de richting  van de chauffeur zette.

			‘Hou jij op.’ Heilbron deed een arm  opzij en  dwong zijn zoon weer  naar achteren.  ‘Geef die  man zijn geld.’

			Zijn zoons haalden beiden  een  briefje van  honderd euro uit hun portefeuille en overhandigden het met zichtbare tegenzin  aan  de chauffeur. Hij propte het in  zijn  jaszak,  spuugde op de grond en  zei  nog een keer: ‘Stelletje idioten.’ Hij ging achter het stuur zitten en reed,  nadat hij zijn auto  woest schakelend  gekeerd  had,  met  piepende banden weg.

			‘Zo,’ zei Heilbron  tegen zijn zoons, ‘jullie  hebben gezien hoe je  zoiets afhandelt. Als je maar  rustig blijft…’

			Cor  viel hem  in de rede. ‘Hoezo rustig? Die vent  van  De Coeswaerde komt in paniek bij ons binnenrennen…  We  dachten dat je  ontvoerd was.’

			‘Nou,  dat  is niet zo.’

			‘Waarom mochten we je niet bellen?’

			‘Omdat we waarschijnlijk worden afgeluisterd. En dat is jullie schuld. Door jullie  onverantwoordelijke gedrag hebben jullie mij in  grote problemen gebracht. Het zou me niets verbazen als ze me ook fysiek proberen te  volgen, dus vandaar dat ik het even op  deze manier geregeld heb.’

			Marc mompelde  iets onverstaanbaars. Hij had  zijn simkaart teruggevonden  en wreef  ermee over zijn mouw.

			‘Wat zeg je?’ vroeg Heilbron. ‘Als je wat te zeggen hebt,  doe het  dan zo dat ik het  ook kan  horen.’

			‘Dus  jij denkt,’ zei Marc, ‘dat  ze  je  niet kunnen  volgen  zolang je niet belt?’

			‘Nee, dat denk ik niet en daarom heb ik mijn telefoon  op  kantoor gelaten. Ik had het gewaardeerd als jullie uit jezelf ook op dat idee waren gekomen.’

			De  drie mannen bleven zwijgend staan tot er  een auto kwam  aanrijden  die het  parkeerterrein op  wilde. Ze liepen naar het  restaurant.  De tafels waren bijna zonder uitzondering  bezet door  mannen in  pak die,  aan hun  gezicht te zien, serieuze zaken met elkaar te  bespreken hadden. Niemand die op Heilbron en zijn zoons  lette. Ze gingen  zitten  en bestelden koffie.  Heilbron keek zijn zoons om de beurt aan.  Toen hij zo oud  was als  zij zat hij  al  lang en breed  in de raad van bestuur van Zomer & Van Buren.  Niemand die eraan twijfelde dat hij de volgende number one zou  worden.  En zij? Wat hadden zij tot nu toe gepresteerd? Spelen met het  geld dat hun  vader verdiend had,  dat konden ze. En nu hem dit kunstje flikken. Stelletje onbenullen. Die weke trekken rond hun mond… Ze hadden de  pech dat  ze bij het ouder worden steeds meer  op Jeanel  begonnen te lijken.  Als meisje was Jeanel, Janneke heette ze toen nog, best mooi  geweest, in  elk geval aantrekkelijk. Na de  geboorte van de kinderen  had ze alle remmen losgegooid.  Geen enkele zelfdiscipline, die vrouw.  Van het ene naar  het andere  peperdure schoonheidsinstituut om maar weer een  paar  kilo’s kwijt te raken. Huidbehandelingen,  facelifts, botox en wat  had je  nog meer…  Het  was godverdomme haar eigen  schuld dat het gierend uit  de  klauwen  was gelopen.

			‘Papa?’  zei Cor.

			Wat zaten ze nou benauwd  naar hem te kijken.

			‘Papa?’

			‘Ja.’

			‘Gaat het echt  wel goed met je?’

			‘Met mij?  Met mij gaat het  uitstekend.’

			De  ober zette de koffie op  tafel  en vroeg of de  heren ook iets  wensten te eten. Heilbron schudde nee. Hij pakte het in  plastic verpakte  koekje dat bij  de koffie lag en begon het met zijn  tanden  open  te scheuren.

			‘Waarom moesten we hiernaartoe komen?’

			‘Probeer  zelf eens wat te bedenken.’

			De twee broers keken elkaar  vluchtig aan en haalden,  nauwelijks zichtbaar, hun schouders op.

			‘Heb je mama gesproken?’ vroeg  Marc.  ‘Wij dachten dat  er misschien iets met mama was en  dat je  daarom  zo  deed.’

			‘Nee,’  zei  Heilbron terwijl hij zijn  ellebogen  op tafel plantte.  ‘Ik  heb  jullie hierheen laten komen omdat  ik het  met jullie over Leopard Entertainment wil  hebben.’

			Hij pauzeerde  even  om te zien of  die  naam  een  reactie  bij Cor en Marc  opriep, maar  dat was niet zo,  in elk geval niet zichtbaar. ‘Om  preciezer te zijn,’ zei  hij  toen, ‘wil ik  het hebben over de overname van  Leopard door Grizzzly. Wanneer was dat ook al weer?’ Hij deed alsof hij erover moest nadenken.  ‘Wacht,  dat weten jullie natuurlijk veel beter. De  overname van Leopard door Grizzzly voor drie punt één miljard dollar. Wanneer  was  dat? Help me even.’

			Marc, de bangste  van de twee,  sloeg zijn ogen neer.  Cor deed wat Heilbron zelf ook gedaan zou hebben: hij  leunde  naar voren en keek zijn vader  met  een  neutrale  blik aan.  ‘Wat  is  daar  dan mee, met die overname?’

			‘Je  houdt mij niet voor de gek, Cor. Ik  zal je vertellen wat daarmee  is. Jullie  hebben drie weken voor de overname een flink  pakket Leopard gekocht, en dat  hebben jullie een paar dagen na  de overname weer van de hand  gedaan.’

			‘Ja?  En?’

			‘Godverdomme, Cor.’ Heilbron leunde naar achteren  en  klemde zijn kaken  op elkaar.

			‘Wat nou godverdomme,  papa. Het was een mooie rit: ruim  acht ton koerswinst. We hebben een hartstikke goeie deal gedaan.’

			‘Inderdaad, een hartstikke goeie deal.’ Het  klonk  honend.

			‘Je zou ons ook  kunnen bedanken,’ zei Cor.  Hij keek zijn  vader  strak aan. ‘Papa,’ zei  hij na een korte stilte.  ‘Wat  is  er  met je? Zeg het gewoon en  doe niet zo raar.’ Zijn stem  sloeg over, maar hij hernam zich onmiddellijk. ‘Wij  maken ons zorgen om je. Begrijp  je  dat?’

			‘Nergens  voor nodig.’

			‘Ik wist dat je dat ging zeggen. Maar hoe denk  je dat wij  ons voelen? Vanochtend  komt die man van De Coeswaerde  ons kantoor binnenstormen  en roept dat hij  het niet vertrouwt en dat  we de politie moeten bellen en onze afspraken moeten afzeggen  en onmiddellijk  hierheen moeten  rijden,  en dan komen  we hier en jij stapt met een  lijkbleek gezicht uit die gore  taxi en je begint over geld en daarna begin  je tegen  ons te  schreeuwen  en  dan mogen  wíj ons geen zorgen maken?’

			‘Hebben jullie de politie gebeld?’ vroeg  Heilbron.

			‘Nee.’

			‘Nou, dat  is dan  ten  minste één ding dat jullie uit jezelf goed  hebben gedaan.’

			Cor  stond  op en liep met  nijdige passen in  de richting van  de wc’s, mompelend  dat hij  zijn  handen ging wassen. Heilbron  en Marc bleven zwijgend tegenover  elkaar zitten. Toen Cor  terug was, kwam de ober vragen of de heren nog iets wensten  te drinken. Cor was  de eerste  die weer begon te praten.  ‘We hebben dat  pakket Leopard gekocht omdat we…’

			‘…omdat jullie wisten dat  die overname eraan zat  te komen,’ zei Heilbron.

			‘Nee,’  zei  Cor.  ‘Omdat we  er een vermoeden van  hadden. Wat  is  daar  mis mee?  Iedereen kon vermoeden dat er zoiets  aan zat te komen. Iedereen die de  markt goed  in de gaten houdt  wist dat alle grote internetondernemingen naar Leopard aan het kijken  waren. Wij  hebben het  geluk  gehad dat  we precies op  het  goede moment  hebben toegeslagen. Geluk is  het verkeerde woord. Het  was inzicht,  kennis. Misschien vind je het lastig om het  toe te  geven,  maar  dit is een terrein  waar je zoons meer  verstand van hebben dan jij. Wij hebben kennis van de markt.’

			‘Voorkennis,’  zei Heilbron.  ‘Het  was voorkennis.’

			‘Nee.  Kennis.’ Cor keek zijn  vader  strak aan.

			Heilbron keek terug, maar  zijn zoon gaf  geen  krimp.  Dat moest hij hem nageven: die jongen  wist zich op het juiste  moment  uitstekend te  beheersen. Hij zou een  goeie  onderhandelaar zijn.  ‘Jullie hebben mij er  met Evert over horen  praten bij dat  diner voor zijn  zeventigste  verjaardag. Daar  hebben jullie die zogenaamde  kennis van jullie vandaan.’

			‘O ja?’

			‘Ja, en voor  de  wet  is dat  dus voorkennis.  Weten jullie hoeveel jaar  gevangenisstraf  daarop staat?’

			‘Als het wordt bewezen.  En het  wordt niet  bewezen, want het is niet  zo.’

			‘Vanochtend heb ik een gesprek gehad met de baas van  de TFM. Weten jullie wat de TFM is? Dat is  de Toezichthouder Financiële  Markten. Ze houden daar toezicht op  het effectenverkeer,  onder andere.’

			Vergiste hij zich of trok Marc nu wit weg? Die jongen zou dus echt nooit geschikt zijn voor een serieuze  positie in het zakenleven. Cor  zei natuurlijk alleen maar: ‘O ja?’

			‘Ja. De baas daar  is Godefroij, de oud-minister  van  Binnenlandse Zaken. Een  gevaarlijke man,  zeer  gevaarlijk. Hij wist mij precies  te vertellen  wanneer die aandelen  gekocht waren en met hoeveel winst ze van de hand waren  gedaan. Hij kon me  ook vertellen hoe de relatie tussen Evert  en mij  was,  en wat  Evert bij  Leopard deed en wie er achter Acacia Beheer zitten. Hoeveel bewijs  hebben ze verder nog nodig? Nou?’

			Cor  schudde  nee.

			‘Wat  nee?’

			‘Dat is geen bewijs, dat  weet jij ook.’

			‘Ik weet  vooral  dat  Godefroij niets liever  zou doen dan mij aan  de schandpaal  nagelen. God, wat zou dat lekker voor hem  zijn, om  mij  ten val te brengen,  een internationaal gerespecteerd entrepreneur, binnenkort hoogleraar,  president-commissaris van  Hammingen International en van  de KC  Bank. Zijn naam zou in  één klap gevestigd zijn. Niemand die nog zou twijfelen aan het belang van dat  clubje van hem. Ga  er maar  van  uit dat  Godefroij alles  op alles zal zetten om dit rond  te krijgen. Die zal desnoods… Klopt het trouwens wat  ik net zei?’

			‘Wat bedoel  je?’ vroeg Cor.

			‘Hebben  jullie  bij  dat diner bij Evert  gehoord dat  hij met Grizzzly aan het onderhandelen was?’

			‘Nee,’ zei Cor. Hij keek intussen  naar  zijn broer.

			‘Ik geloof er helemaal niets van,’ zei Heilbron.

			‘Dan geloof  je het niet. Jouw probleem.’

			‘Hebben jullie  het er  met elkaar over  gehad?’

			‘Waarover?’

			Die  jongen was  echt  goed. Die kop van  hem… Zo anders dan Marc. Hem zouden ze goed moeten  inprenten  wat hij  wel  en niet moest zeggen als dit onverhoopt uit de  hand zou lopen. ‘Ik vroeg  me af of jullie  de risico’s van de deal  met  elkaar besproken hebben.’

			‘Nee,’ zei Cor. ‘Waarom  zouden  we?’

			Heilbron glimlachte  onwillekeurig.

			‘Even iets anders,’ zei Cor. ‘Wat  heb je  tegen Godefroij  gezegd?’

			‘Niets.’

			‘Niets?’

			‘Dat  het  toeval was.’

			Cor glimlachte nu  ook en knikte  naar zijn  vader. ‘Dan  is er geen  vuiltje aan de lucht, papa.  Het ís  toeval. Heb je Quirijn  de  Wolff al  gebeld?’

			Heilbron schudde nee. ‘Vanavond.’

			‘Hij zal het schandalig vinden dat Godefroij je hiervoor  naar  zijn kantoor heeft laten komen. Je had nooit  moeten  gaan,  en zeker niet zonder hem.  Waarom ben  je gegaan?’

			‘Omdat  ik’  – moest hij  zich nu  gaan zitten verantwoorden tegenover zijn zoons? – ‘geen idee had waarover hij me wilde spreken.’

			‘Dat  bewijst toch dat  het  allemaal  onzin is? Nee, papa, nee.’  Cor duwde  zijn  gebalde  linkerhand tegen de onderkant van zijn kin en schudde zijn hoofd. ‘Geloof mij nou maar, er  is  geen vuiltje aan de  lucht.’
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			De vierde en  de zevende  symfonie van Beethoven. Er moest wel verdomd goed gespeeld worden  wilde hij vanavond niet in slaap vallen. Vanmiddag had Hanneke  hem  gebeld  met  een  stem alsof ze een prijs gewonnen  had.

			‘Willem,  heb je zin  om vanavond  mee  te gaan  naar het  Concertgebouw?’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Ik  heb kaartjes  gekregen  van  een  collega.’

			‘Eh, nou… Ach, nou ja, waarom ook eigenlijk niet?’

			‘Een beetje enthousiaster mag best, hoor.’

			‘Ja, sorry,  je overvalt me een  beetje. Ik heb  het ontzettend druk op het moment.’

			Oppas  voor de  jongens had ze al  geregeld. Natuurlijk  had  ze al oppas geregeld, want Hanneke  had altijd alles al geregeld voordat hij er überhaupt  aan gedacht had.

			Ze  was  hem om  halfzes van kantoor komen  halen en nu liepen ze  gearmd door de Spiegelstraat  naar het Museumplein. Ze zouden eerst  nog wat gaan eten in de Van Baerlestraat. Die  lul  van een Lucas Pauw. Alleen al  hoe die hem ontvangen had vanochtend.  Alsof het een gunst was. Terwijl  die Heilbronzaak stonk als een beerput,  dat zou  iedereen  onmiddellijk erkennen.  Maar Lucas Pauw niet.  Zwijgend had hij hem aangehoord terwijl hij,  Bill Berkhout, hoofd Marktmisbruik  van de  TFM,  hem toch een indrukwekkend overzicht van de feiten had gegeven. En daarna?  Daarna was Lucas  begonnen over  dat gesprek  van  Godefroij  met  Heilbron.  Had dat  gesprek  al plaatsgehad? Ja,  gisteren. Dus dat gesprek  was  al achter de  rug? Ja, dat zei hij toch? Gisteren  was Heilbron bij Godefroij  op gesprek  geweest en toen had Godefroij hem aan de tand gevoeld over die kloteaandelen van dat  klote-Leopard, en daarna had Godefroij hem,  Bill  Berkhout, bij zich op de kamer geroepen en hem verteld dat hij ervan overtuigd was geraakt  dat Heilbron schuldig  was.

			‘Die man kan  liegen alsof het  gedrukt staat.’

			‘Wat zei hij  dan?’

			‘Dat het  toeval was. Met zo’n uitdrukkingsloos gezicht, je kent het wel.  Aan de manier waarop hij zijn emoties  wist te onderdrukken  kon  ik  zien dat hij zo  schuldig  is als de hel. En jij’ – Godefroij  had met zijn wijsvinger in  zijn richting gepriemd – ‘gaat  het OM ervan overtuigen dat ze hier een zaak van  moeten maken.’

			En wat had  die lul  van een Lucas vanochtend gezegd?  Dat Godefroij dus…

			‘Willem?’  Hanneke porde hem  in zijn zij. ‘Waar ben je met je gedachten?’

			‘Ja,  sorry.’

			‘Ik vind  het  gezelliger  als je af  en  toe  tegen me praat.’

			‘Ja, ja.’

			Ze waren  onder het Rijksmuseum door gelopen en stonden te  wachten tot ze konden oversteken. Zijn  Porsche, die miste hij nog wel eens. De staalgrijze  lak  van  de carrosserie. Geen zilvergrijs,  geen  parelgrijs, nee, staalgrijs. Stoer, mannelijk. Het ruige optrekken naar de honderd in minder dan tien  seconden. De stugge vering.  Het  kleven  aan  het wegdek in de bochten. Godsamme, je zou maar zo dik en traag zijn als Lucas. Je begreep  niet  hoe  iemand  zichzelf  zo kon verwaarlozen. Hoe die man  zich bewoog…

			‘Dus als ik het goed  begrijp, Bill,  heeft Godefroij Heilbron  bij  zich geroepen  om over die  transacties te praten?’

			‘Ja.’

			‘Had hij hem  van tevoren verteld waar het over zou gaan?’

			‘Nee.’

			‘Hij heeft dus ook niet tegen hem gezegd dat hij  het  recht had om te zwijgen?’

			‘Dat  denk ik niet, nee. Het was een verkennend  gesprek.’

			‘En  dat is?’

			‘In elk  geval was het geen verhoor. Maak je geen zorgen, Lucas. Heilbron heeft in dat  hele gesprek niets  gezegd waarmee  hij  zichzelf had  kunnen incrimineren.’

			‘Dat doet er niet toe,  Bill. Het gaat om  het principe. Als je zoiets strafrechtelijk wilt  afdoen, dan  ga  je  niet eerst zelf…’

			‘Je hoeft het mij niet uit te  leggen.’

			Lucas  Pauw was zuchtend en kreunend opgestaan  en had  op hem neergekeken met een gezicht alsof hij, Bill,  een  lustmoord  gepleegd had. ‘Dus jullie roepen een verdachte van handel met misbruik van voorkennis  op en gaan  gezellig  wat met hem babbelen, en jullie vergeten hem  de cautie te  geven?’

			‘Ik niet, Lucas. Godefroij. Die heeft met  hem gepraat. Het  was Godefroijs idee om eerst eens  verkennend  met  hem te praten om te  kijken hoe hij  zou reageren.’

			Het was nog geen zes uur, maar het restaurant dat Hanneke had uitgezocht – vroeger  een slager  –  zat al vol met Concertgebouwpubliek.  Heemstede,  Aerdenhout, Gooi. Vrouwen met bontjassen, mannen die elkaar  bij binnenkomst op de schouder sloegen. ‘Hé, kerel,  jij  ook hier vanavond?  Met  de vrouw?’

			Vroeger had Bill tegen ze opgekeken. De zakenbankiers, de consultants, de bazen van de  grote bedrijven, de geslaagde  ondernemers die hun  toko hadden  verkocht en sindsdien nog wat advieswerk deden  in mergers &  acquisitions. Ze brachten partijen bij elkaar in ruil voor een half of  een kwart promille  van  de overnamesom. Op een bedrag van drie miljard tikte dat  lekker aan.  Bill werd misselijk bij de gedachte. Zoveel verdienen  met zo weinig inspanning. Ze zetten hun geld op een  rekening in Zwitserland  of Liechtenstein, want  ze betaalden al zoveel belasting en kijk eens wat ze betekenden  voor de economie van dit land. Allemaal mannen  als  Heilbron.  Het  zou hem niet verbazen als Heilbron het ook deed. Natuurlijk  deed  Heilbron dat ook, geen twijfel mogelijk.

			Ze bestelden een hoofdgerecht, met  daarbij een half flesje  riesling. Toen  ze met  elkaar hadden geklonken  boog Bill wat  naar voren en pakte Hannekes hand vast. ‘Een  heel goed idee om me  hier  mee naartoe  te nemen,’ zei  hij.  ‘Ik ben  blij dat ik me een paar uurtjes kan ontspannen.’

			‘Dat  hoopte ik al,’ zei ze.  ‘Waar  ben je zo druk  mee?’

			‘Een zakenman,’ zei hij, ‘een van de meest vooraanstaande van Nederland. Hij speelt al jaren mee in de internationale top league. En nu  is hij  in de fout gegaan.  Waarschijnlijk vaker,  misschien wel veel  vaker,  maar deze  keer hebben wij het gezien en vanochtend was  ik bij  de officier  van justitie  voor  overleg.’

			‘Waar verdenken jullie hem van?’

			‘Voorkennis.’

			‘Wat zei  de officier van justitie?’

			‘Ja, wat  zei die.’ Bill liet Hannekes  hand los en  nam  een slok van  zijn wijn.  Lucas Pauw had dus gezegd dat de zaak al  stuk was op het moment dat  Godefroij met  Heilbron was  gaan praten zonder hem de cautie  te geven. Ja, dat  zat er natuurlijk dik in. Precies waar hij Godefroij voor  had willen waarschuwen. Grove veronachtzaming van de rechten  van  de verdachte.

			‘Nou?’ vroeg  Hanneke.

			‘Dat er  meer onderzoek nodig was. Dat  zei hij. En daar heeft hij gelijk in. Zoiets moet heel goed worden uitgezocht  voordat het  Openbaar Ministerie… Hé, Hanneke,  dit  geloof  je niet. Dit gelóóf je gewoon niet.  De  man die nu  binnenkomt, hoe noem je dat? Speaking of  the devil…’

			‘Je  bedoelt  dat dat hem is?’ zei Hanneke terwijl ze  achteromkeek. ‘Die grote man daar?’

			‘Ja, dat is  hem. Niks laten merken, Hanneke. Kijk voor je.  Blijf tegen  me praten.  Neem een slok van  je wijn.’

			‘Hè?’ Hanneke draaide haar hoofd abrupt weer terug. ‘Maar dat is  Heilbron. Verdenken jullie Heilbron van...’

			‘Sssst,  Hanneke, zachtjes.  Ja, het is Heilbron. Jij  mag dit absoluut niet weten.’

			Hanneke trok een gezicht  alsof  Bill haar  een grap  vertelde, maar nog niet bij de  clou was. ‘Dit is echt  ongelooflijk, Willem.  Cor  Heilbron  van B4YOU. Dus hij  heeft…?’

			‘Het is een vermoeden, Hanneke. Het moet nog  wel bewezen worden.’

			Hanneke  knikte, maar zonder te luisteren. ‘Wat een ongelooflijk toeval dat die man net nu wij  hier zitten binnenkomt.  Hij neemt toch binnenkort afscheid? Dat is  hij toch?’

			‘Zo toevallig is het niet,’ zei Bill. ‘Hij heeft een abonnement  op de donderdagavondserie.’ Hij pakte zijn glas  en glimlachte naar de ober, die hun het eten kwam brengen. Gegrilde  zeebaars met  groene kruiden op een bedje van geroerbakte wilde spinazie.

			Tegelijk met Heilbron  was een jonge vrouw  in een  roze  mantelpakje binnengekomen.  Ze leek op hem. Hetzelfde dikke haar, maar dan  bruin. Dezelfde  grove  trekken. Zijn dochter.  Ze gaven hun jassen  af en werden door de gerant naar hun tafel geleid.  Even  voorbij  de tafel van Bill en Hanneke werd Heilbron staande gehouden door een man van een jaar  of  zestig  die zijn stoel  naar achteren liet  wippen en zijn hand op  Heilbrons  onderarm legde. ‘Cor,  hoe gaat het met je? Wat goed  je te zien.’

			‘Uitstekend, Ton. En  jij?’

			‘Uitstekend, Cor.  Uitstekend.’ De  man keek vluchtig naar  Heilbrons dochter en liet  zijn stem dalen. ‘Ik heb het gehoord van  Jeanel.  Wat een pech voor je, man. Zo  vlak voor je afscheid. Dat  heb  je niet  verdiend.’ Hij schudde zijn hoofd. Zijn blik was  vol rouw.

			‘Wat heb je  over  Jeanel gehoord?’ Heilbron keek  alsof  hij de man  in zijn gezicht zou kunnen slaan.

			De man  wendde zijn  blik af.  ‘Dat  ze eh…’

			‘Jeanel verblijft  momenteel  in een buitenlands kuuroord,’ zei Heilbron.  ‘Ze  moet weer op  krachten komen na  een zware operatie.’

			‘Ja,  dat hoorde ik.  Hoe is het nou met  haar?  Voelt ze zich al wat beter?’

			‘Veel  beter, Ton, dank je wel. Als je het  niet erg vindt…’

			Heilbrons dochter  was al  gaan zitten en  Heilbron wilde doorlopen, maar hij wierp nog een snelle blik op de  vrouw die tegenover Ton aan  tafel zat.  Ze was  zeker dertig jaar jonger  dan hij.  Ze staarde  stuurs voor zich uit.

			‘Mag ik  je voorstellen?’  zei  Ton  tegen Heilbron. ‘Dit  is Valérie. Valérie,  dit  is…’

			Maar Heilbron  luisterde al  niet meer en beende met grote stappen naar zijn tafel achter  in het restaurant.

			Hanneke lachte naar Bill.

			Bill lachte niet terug. ‘Luister, Hanneke…’

			‘Vind  je dit  niet  heel erg grappig?’

			‘Ik had  het niet  tegen je moeten zeggen. Ik  had nooit  over  Heilbron mogen beginnen. Dat  begrijp je wel, toch?’

			‘Je hebt het niet tegen me gezegd. Ik  raadde het.’

			‘Lief dat  je  dat zegt, maar je weet het nu wel en dat  komt door mij. Als  Godefroij hierachter  komt,  werk ik  niet  heel lang meer bij  de TFM.’

			‘Kom op, Willem.  Hoe lang ken je  me nu al? Van  mij  zal niemand  het te  horen krijgen.  Bovendien, bij  mij  op  school, ik  denk niet dat daar  veel mensen  zijn die  weten wat  handel met voorkennis is,  laat staan wat daar erg aan  is.’

			‘Moet jij  eens opletten.  Als deze zaak in de  publiciteit komt...’

			‘Gaat dat  gebeuren?’

			‘Ik denk het wel, ja. Ik denk dat Godefroij  dit  niet stil gaat houden. Heilbron  die voor de camera’s van  het Journaal in de boeien wordt geslagen, daar  droomt hij van. En  weet je,  Hanneke,  hij heeft  gelijk. Het is zulk hufterig klotegedrag  van  die mannen. Free riders  zijn  het. Nemen, nemen,  nemen.  Ze doen het  allemaal, alleen is hij zo  stom  geweest  om het niet wat  beter te  verbergen. Of zijn zoons zijn er te stom voor geweest. Die lui zijn zo  verschrikkelijk  arrogant. Ze  denken dat ze alles  kunnen flikken.’ Bill klemde van ergernis  zijn  kiezen op  elkaar en mompelde dat ze nog wel eens zouden zien wie er in dit land aan  het langste eind trok.

			Hanneke streelde  met  haar vingertoppen Bills hand.  ‘Dat  vind ik zo leuk van je,’ zei ze, ‘dat  jij je daar  oprecht over  kunt opwinden.’

			Bill knikte, boos en gevleid.

			‘Wat ik alleen niet begrijp, waarom doet iemand zoiets vlak  voor zijn afscheid? Ik bedoel, je hebt een  prachtige carrière  achter de rug, je bent  schathemelrijk,  en dan  neem je  het  risico om totaal afgefakkeld te  worden. Hoeveel heeft hij aan die transactie verdiend?’

			‘Acht ton en nog wat. Dat mag jij dus ook niet weten, hè.’

			‘Acht ton.  Voor hem  zal dat  zoiets als achtduizend euro voor ons zijn. En wat is de straf?’

			‘Twee  jaar gevangenis. Maximaal  dan.’

			‘Gevángenis?  Kun je daar  de gevángenis voor in gaan?’ Ze  liet zich tegen de leuning van haar stoel vallen. ‘Pffff.’

			‘Wat dacht je dan? Het is crimineel gedrag. Je ondermijnt het vertrouwen  van beleggers. Je  brengt  de samenleving ernstige  schade toe. Weet je  wat er in  Amerika op  staat?’

			‘Weet ik veel. Vast nog veel meer.’ Ze perste haar lippen op elkaar  en schudde haar  hoofd. ‘Het is zo stom dat je  je eigenlijk niet kunt voorstellen dat hij  het echt gedaan heeft. Begrijp jij het, Willem, waarom  mensen zoiets doen?’

			‘Wat ik zei: arrogantie.  Een schot  voor open  doel en deze  pikken we  even  mee. Zoiets.’

			‘Als dat zo  is,  dan heeft  hij het  vaker  gedaan.’

			‘Zou heel goed kunnen.’

			‘Als  dat  niet zo is…’ Ze schudde weer  haar  hoofd.  ‘Dan  is het  misschien  wel  niet  waar. Het is zo beyond reason  dat ik me niet kan  voorstellen dat het  waar  is. Die zeebaars is trouwens  heel lekker. Je moet wel eten, Willem. Neem  ook wat  van de  rijst. En laten we  het over  wat  anders  hebben. Moet je  zien hoe gespannen je erbij zit. Zonde  van de avond.’

			‘Je hebt gelijk, maar als je het niet  erg  vindt’ – Bill  haalde  zijn telefoon uit  zijn broekzak – ‘kijk ik wel even wie me al tien minuten lang aan het  sms’en is… O, sorry, Hanneke,  het is Godefroij. Ik  heb zeven sms’jes van Godefroij. Hij  vraagt  of ik  hem met spoed wil bellen.’

			‘En dat moet nu?’

			‘Dat  lijkt me wel.’

			Bills  stoel viel om  toen  hij opsprong om naar buiten te  gaan.  Op straat  toetste hij met nerveuze vingers het nummer van  Godefroij  in. Er werd meteen opgenomen.

			‘Godefroij.’

			‘Met Bill,  Bill  Berkhout.’

			‘Ah,  Bill, goed dat  je terugbelt.  Hoe  zit  jij vanavond? Ben  je  toevallig nog in de stad? Of moet je’ – hij grinnikte – ‘weer helemaal met de  bus uit Purmerend komen?’

			‘Ik ben toevallig in  de buurt.’

			‘Goed zo. Hoe laat  kun  je op kantoor  zijn? We hebben een interessante  tip  gekregen.’

			‘Over Heil…?’

			‘Niet over de  telefoon, Bill. Hoe  laat ben je hier?’

			Bill keek op zijn horloge. ‘Over  twintig minuten. En dan nog  wat anders, Etienne. Dit geloof je niet. Hij  is hier. Waar  ik momenteel ben, daar is hij ook.’

			‘Wie?’

			‘Onze man.’

			‘Heil…’  Godefroij verbeterde zichzelf onmiddellijk.  ‘De man om wie het gaat?’

			‘Met zijn  dochter.’

			‘Waar ben je dan?’

			‘Dat zal  ik je zo vertellen.’

			‘Nou, Bill. Interessant. Kom  maar gauw hierheen.’
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			Cathérines laatste leerlingen liepen met  hun  gitaar op de rug de voordeur uit toen Françoise  met Bruno  samen  door de tuindeur bij haar binnenkwam. Katinka  rende op hen  af en  sloeg haar armpjes om Bruno heen.

			‘We  gaan  naar  Artis,’ riep ze.

			‘Echt waar?’ vroeg Françoise.

			‘Yeah,’ riep Bruno. ‘Olifanten!’

			‘Eerst een boterham  eten,’ zei Cathérine. Ze sloot de klep  van  de piano en liep naar  de keuken. ‘Jij ook nog een  boterham,  Françoise? Of  moet  je meteen weg?  Leuk rokje trouwens. Beetje  kort misschien?’  Ze leunde met haar billen  tegen het  aanrecht  en draaide haar donkere krullen in een wrong. ‘Je  gedraagt  je wel,  hè?’

			‘Heb je wel  eens  goed naar  Heilbron gekeken?’ Françoise knoopte  haar vestje  dicht en gaf Bruno een zoen op  zijn  kruin. ‘Aan  mij  zal het niet  liggen.’

			Om halftwee  zette ze haar fiets  vast aan de boom voor Heilbrons huis en  sprong  de zeven treden van  het  bordes op. De  deur  zwaaide  al open voordat ze bij de bovenste tree  was. Daarachter  stond Dirk, in  zijn  zwarte overhemd  en zijn roodgestreepte gilet.  

			‘Mevrouw  Den Tex.’

			‘Dag, Dirk.’  Ze  wilde  hem  een  hand geven, maar hij draaide zich  van  haar weg.

			‘Wilt  u mij volgen? Meneer wacht  op u  in de salon.’

			Heilbron kwam haar breed lachend en met de armen gespreid tegemoet lopen.  ‘Françoise!  Wat heb ik naar dit moment uitgekeken.’  Hij maakte aanstalten om haar op haar wangen te zoenen, maar  bedacht zich en pakte  in plaats daarvan haar hand vast. Hij kneep er even in en begon hem met  zijn andere hand  te strelen.

			Françoise sloeg haar ogen neer.

			‘Kom binnen,’ zei Heilbron.  ‘Dirk heeft de  haard voor ons aangemaakt. Het is hier heerlijk warm en  gezellig.’ Hij legde een  hand tussen haar schouderbladen en duwde  haar zachtjes de kamer in.

			‘Dirk?’

			‘Meneer.’

			‘Heb je al gevraagd  wat mevrouw Den Tex  wil  drinken?’

			‘Nee, meneer.’

			‘Doe dat  dan  nu.’

			‘Mevrouw Den Tex,  wat  wilt u  drinken?’

			Thee, stelde ze voor.

			‘Thee  voor mevrouw.  En  meneer?’

			‘Doe mij maar  een  wodka. En geef me er iets te  knabbelen bij.  Kom, Françoise, we hebben  een hoop werk  te doen vanmiddag. Ga  zitten en  dan zal ik je’  – hij  duwde de deur achter hen dicht – ‘vertellen waarom ik je  graag nog een keer  wilde spreken.’

			Hij had haar naar een van de twee  stoelen  bij de haard geleid en  ging zelf in de andere  zitten. Onder zijn broekspijpen kwamen rode sokken  tevoorschijn. Rode badstoffen sokken.

			Intussen  bracht Dirk de  wodka en  een  blad waarop een theepot stond met een kopje ernaast. Hij schoof een bijzettafeltje  naast Heilbrons stoel en zette er een  schaaltje met borrelnootjes  op.

			‘Borrelnootjes?’ zei Heilbron.  ‘Neem  maar weer  mee. Die  eet ik niet.’

			‘Vorige week nog wel, meneer.’

			‘Dat was vorige week, Dirk. Neem ze mee  en dan kun  je gaan. Trek de deur goed achter je  dicht.’

			Toen Dirk  weg  was, trok Heilbron een ernstig gezicht en zei dat hij  wilde terugkomen op hun  gesprek in Blaricum. Of preciezer: hun  gesprek in Rust Wat.  Herinnerde Françoise zich  nog waar ze het  toen over gehad  hadden?

			‘Over  je vrouw,’ zei Françoise. ‘Je wilde  vertellen  wat er met je  vrouw aan  de hand was.’

			‘Precies. We zitten op dezelfde golflengte.  Dat is mooi.  Goed. Nou, ik heb daar nog eens  over  nagedacht  en  ik heb besloten dat het toch maar beter in de openbaarheid  kan worden gebracht. En ik gun jou de  primeur, Françoise.’

			‘Dat  is aardig van je. Maar waarom?’

			‘Waarom?’  Heilbron lachte en wilde opstaan, maar zijn lichaam  werkte  niet  mee en hij  bleef voorovergebogen boven  zijn stoel hangen, de  handen  op de leuningen. Hij  lachte nog wat harder, alsof hij deze manoeuvre opzettelijk maakte, en  liet  zich weer zakken. Met een plof  kwam  hij op  de zitting neer.  Hij pakte  zijn glas wodka  en dronk het  in  één teug leeg. ‘Wil  je  geen primeur dan?’ vroeg hij  toen. ‘Je bent toch journalist?’

			‘Maar waarom wil je het nu wel vertellen?’

			‘Wat ik wil, lieve Françoise, is dat  er een goed verhaal  over mij in de krant verschijnt, een  positief verhaal. Er spelen wat  zaken op de achtergrond waar  ik je verder niet mee zal  vermoeien, en ik heb  er  belang bij  dat er een  gedegen  en positief verhaal  over mij geschreven wordt waarin mijn betekenis voor  de Nederlandse economie nog eens  over het voetlicht wordt gebracht. Dat zou mij bijzonder goed uitkomen. Daar wil ik heel eerlijk  over zijn.’

			‘En  daar  hoort het verhaal over je vrouw bij?’  Ze had  het warm gekregen en maakte de bovenste knoopjes  van haar  vestje los tot  aan het kanten randje van het  hemdje dat  ze eronder droeg.

			‘Niet  dan?’ zei Heilbron.

			‘Ik  vind van wel, dat weet  je. Dus  ik luister graag  naar  je.’

			‘Er staat natuurlijk wel wat tegenover.’ Heilbron glimlachte  naar haar en probeerde  weer op  te staan. Deze keer zette hij zijn handen op zijn  knieën  en hij duwde zichzelf met een krachtige beweging van zijn  armen omhoog. ‘Zo,’ zei hij  toen hij rechtop stond en  een paar stramme passen tussen zijn stoel  en de  open haard zette.  ‘Opa  wordt een dagje  ouder.’

			‘Het zit in allebei  je benen,’ zei Françoise.  ‘Sorry dat  ik het zo tegen je zeg, maar het  is niet  alleen  je rechterbeen. Heb je een  hernia of zo?’

			Heilbron leunde  met zijn elleboog op de schoorsteenmantel en  keek met samengeknepen ogen  op haar neer.  ‘Geen hernia,’ zei hij.  ‘Wat het  wel is, weet  ik niet. Vanochtend was de  fysiotherapeut  hier en die zei, of die raadde me eigenlijk aan, om  ermee naar  een neuroloog te gaan.’ Hij schraapte  zijn  keel.

			Françoise knikte.

			‘Geen enkele  reden tot zorg, hoor,  zei hij.  Alleen…’ Hij onderbrak zichzelf  en draaide zich om naar het raam, waardoor hij met zijn rug naar Françoise kwam te  staan. ‘Kunnen  we wat  dit betreft  iets  afspreken? Dit mag je  echt niet opschrijven. Kan ik daarop vertrouwen?’

			Françoise zweeg.

			‘Nou?’

			‘Ik durf  het  niet te beloven.’

			‘Godverdomme,’ zei  Heilbron, opeens geïrriteerd.  ‘Je vraagt er toch zelf naar?’

			‘Laten we  het over je vrouw  hebben.’ Françoise  hield haar  hoofd schuin en glimlachte naar hem.

			‘Nee, eerst wat  anders,’ zei Heilbron.  Hij strompelde  naar de tafel en pakte het stapeltje papier dat daar lag. ‘Ik heb je  verhaal gelezen en ik zal je vertellen, Françoise:  zo gaan we het dus niet doen.’  Hij pauzeerde even  om te zien  wat  het effect van zijn woorden  was. ‘Je schrikt ervan,  hè. Je weet  het leuk te verbergen, maar ik zie  aan je gezicht dat je  baalt als een stekker. Voor  wanneer  is het  verhaal eigenlijk gepland?’

			‘De zaterdag voor je  afscheid.’

			Heilbron knikte en  begon op een lijzige  toon voor te  lezen.  ‘Een fluit spelende  jongen  boven een marmeren  schoorsteenmantel,  een brandend houtvuur in de open haard. Het Amsterdamse pied-à-terre  van Cor Heilbron…’  Weet  je wat dit is, Françoise? Geklets. Damesbladenproza. ‘De butler, in het zwart  gekleed, serveert een ontbijt met  sinaasappelsap en  croissants…’ Hij smeet het stapeltje papier met  een  nijdige klap terug op  tafel. Toen ging hij zitten en zei dat de eerste alinea’s eruit moesten. ‘Daarna kunnen we  verder praten.’

			‘Maar waarom?’ zei  Françoise na een korte stilte. ‘Wat is  daar verkeerd aan?’

			‘Doe je het of doe je het  niet?’

			‘Nou, nee.’

			Er kwam een  zacht gegrom uit  Heilbrons keel dat plotseling  omsloeg in een lach.  ‘Ach, mijn lieve Françoise,’ zei hij toen,  ‘wat speel je  het spel slecht. Je neemt het veel te serieus. Ben  je vroeger bij de padvinders geweest?  Ik zie je zo voor me, als kaboutertje bij de  padvinders.  Altijd braaf doen wat  de  akela je opdraagt.  Altijd eerlijk zeggen  wat je denkt. In  het zakenleven  zou je  het niet  lang volhouden.’

			Hij liep  naar  haar  toe,  boog  zich over haar heen en  pakte  haar  bij de kin. Ze  schudde zich los en wendde haar gezicht af.

			‘Je bent  toch  niet  boos?’ vroeg Heilbron verbaasd. ‘Waarom zou je nou  boos  zijn?  We zijn gewoon  met elkaar aan het  onderhandelen. Ik heb mijn inbreng, jij  hebt jouw  inbreng, en we  kijken waar  we elkaar ontmoeten. Dat  betekent dus wel’ – hij  boog  zich wat dieper over haar heen – ‘dat jij ook  water  bij de wijn zult moeten doen.’

			‘Ligt eraan,’  zei Françoise.

			‘“Ligt eraan.” Dat klinkt al heel  wat beter. Zo  komen we ergens.’ Hij richtte zich  weer op, zette zijn benen  wat  wijder uit elkaar  en  stak zijn handen in zijn  zakken.  Zo  bleef hij  een  poosje staan. Toen  ging  hij terug  naar de tafel,  pakte het  stapeltje papier, bladerde erin  tot hij  gevonden had wat hij zocht en  begon  voor te lezen.

			Ik heb  voormalige eigenaars  van bedrijven zien weggaan  met twee  miljard dollar, maar  zelf profiteer je op zo’n moment helemaal niet, en dan voel je je  een stakker, hoor. Je stelt je leven in dienst van de company  en  van de BV Nederland, je offert alles  ervoor op, maar zelf  heb  je nauwelijks  enig  voordeel. En dan krijg je aan het eind van het jaar  een keer een bonus en  dan word je  in  de kranten  neergezet als  een  graaier. Zo respectloos. Als je bedenkt hoeveel  waarde ik heb  toegevoegd aan B4YOU en welke  verliezen ik  heb weten te voorkomen.  Ik  ontmoette een man in New York…

			Hij hield abrupt op en ging met een vermoeide zucht  in zijn stoel  zitten. ‘Weet je, Françoise, met  het  begin van je verhaal heb ik niet  zoveel problemen. Dat kun je wat mij betreft wel laten staan.  Maar dit’ – hij veegde met  de rug van zijn rechterhand over  het vel papier op zijn knie  – ‘is dodelijk voor mij. Je zet  me  neer als een gefrustreerde idioot die vindt dat hij  te weinig  heeft teruggekregen voor  alles  wat hij voor  het land  gedaan heeft.  Je zegt dat  ik  een stakker ben, een…  een…’

			‘Ik niet, hoor,’  zei Françoise.  ‘Dat zei jij.’

			Hij  zuchtte nog eens diep en  keek gepijnigd.  ‘Jij hebt  dit verhaal geschreven, Françoise.  Als je  dit zo in de krant zet,  heb ik  een  groot probleem. Deze hele  passage moet eruit. De rest  kun je laten staan, maar dit  gaat eruit. En  in ruil  daarvoor  zal ik je vertellen hoe  het met  mijn vrouw  gaat. Dat  lijkt me  een goeie  deal.’

			‘Waarom heb je het  dan  gezegd?’

			‘Luister, Françoise. Je  bent een  intelligent meisje. Vrouw, moet ik  zeggen.  Een intelligente vrouw  die verdomd goed  weet dat  woorden in een andere context een  heel andere  betekenis kunnen krijgen. Sinds  ons laatste gesprek hebben zich  een paar zaken voorgedaan waardoor  ik  nu even  in een wat  lastige  situatie zit. Nogmaals, ik  zal je niet met de details vermoeien, maar  neem van mij  aan dat  dit’  – hij veegde weer over  het vel  papier  op zijn  knie – ‘voor mij potentieel  zeer schadelijk is. Dus mijn vraag aan jou  is of je bereid bent om het eruit te  halen. Wil je  dat voor me doen?  Jij hebt  geen  voordeel als je het laat staan en ik  heb een  groot  nadeel. Dus wees redelijk,  Françoise…’

			Op dat moment stak  Dirk  zijn  hoofd om de deur en vroeg of meneer even naar de  gang wilde komen.

			‘Wat is er dan,  Dirk?’

			‘Telefoon.’

			‘Geef  maar.’

			Dirk keek naar Françoise en  schudde nauwelijks zichtbaar zijn  hoofd. ‘Niet hier, meneer.  Dat wilt u niet.’

			‘Wie  is  het dan?’

			‘Meneer Di Pozzo.’

			‘Waarom belt hij me niet rechtstreeks?’

			‘Hij zei dat hij  dat verscheidene malen geprobeerd heeft.  Maar u neemt niet op.’

			Heilbron  haalde zijn  telefoon  tevoorschijn en  keek ongelovig naar het beeldscherm. ‘Verrek, hij  staat uit. Hoe  kan  dat  nou?’  Hij schudde  met het  toestel alsof hij  hem daarmee  weer  aan de praat kon  krijgen. ‘Daar snap ik  nou helemaal niks van. Zijn die dingen op  afstand te  bedienen? Weet jij dat, Dirk? Kunnen  kwaadwillende  mensen op  afstand mijn telefoon uitschakelen?’

			‘Niet dat ik  weet, meneer. Wilt  u meneer Di Pozzo nu te woord staan?  Of  zal ik vragen of hij later terugbelt?  Hij zei dat er  enige haast bij is.’

			‘Ik  kom eraan, Dirk.’ Heilbron  strompelde naar de deur en keek halverwege achterom naar  Françoise. ‘Ben zo terug,’ mompelde hij.

			Françoise  stond  de Judith Leyster te bestuderen toen hij weer binnenkwam. Hij moest  ogenblikkelijk  weg, zei  hij. Tegelijkertijd liet hij  zich  in  zijn stoel  zakken en  legde met een wanhopig gebaar een hand  tegen  zijn voorhoofd. Even leek het alsof hij zou gaan  huilen.

			Françoise  was  blijven  staan en keek op  hem  neer.

			Toen zei hij  dat Di Pozzo de arts was bij wie zijn  vrouw in  behandeling was en dat  die hem had  gebeld om te zeggen dat  zijn vrouw,  Jeanel…  Heilbron zuchtte. Hij had  nu beide handen voor zijn gezicht geslagen en  liet zijn bovenlichaam  naar  voren vallen.

			‘Wat  is er met je vrouw?’  vroeg Françoise.

			‘Je schrijft het niet  op, hè?’ zei Heilbron terwijl hij iets omhoogkwam en haar aankeek. Zijn ogen waren  roodomrand. ‘Je mag  er wel  wat over opschrijven,  maar alleen in  overleg  met mij. Beloof je dat?’

			Ze knikte ja.

			‘Mijn vrouw,  Jeanel, heeft geprobeerd  zich van het leven te  beroven. Ze  kregen haar niet wakker vanochtend en  toen ontdekten ze de lege strips met  slaappillen  onder haar matras.’ Hij staarde voor zich  uit terwijl  hij verder praatte. ‘Onvoorstelbaar stom van  Di Pozzo dat  ze aan die pillen  heeft kunnen komen. Ik begrijp werkelijk niet hoe  dat kan.  Als dit achter de rug is,  ga  ik  er werk van  maken. Dat  kan natuurlijk helemaal  niet, dat  een patiënt in een privékliniek  aan zoveel  slaappillen  kan komen.’

			‘En  nu?’ vroeg Françoise. ‘Waar is je vrouw nu?’

			‘In het universiteitsziekenhuis  in  Brussel. De kliniek van Di  Pozzo  is  bij Brussel  in de  buurt. Ik ga  zo naar haar toe.’

			‘Was ze  depressief?’

			‘Weet ik veel, kennelijk wel. Jeanel  heeft een paar  maanden geleden  een zware  operatie  ondergaan.  Dat is wat ik  je had willen vertellen. En dat kun  je wat  mij betreft in je  verhaal zetten. Ze  heeft een zware  buikoperatie ondergaan en daarna zijn er  complicaties  opgetreden,  waardoor  ze  misschien nooit meer zal kunnen lopen.’

			‘Wat voor  operatie was het dan?’

			‘Dat laat ik liever in het midden,  Françoise. Maar  je zou me een groot plezier doen  als je het netjes  in  de krant zette.  De vrouw van  Heilbron heeft onlangs een  zware buikoperatie ondergaan  en  verblijft voor haar herstel in  een buitenlands  kuuroord. Zoiets. Zet er maar bij dat het zeer de vraag is of ze bij mijn afscheid in het Concertgebouw aanwezig  zal kunnen  zijn. Dan hebben  we dat  ook maar  meteen gehad. Misschien dat het geklets dan eindelijk een keer  ophoudt.’  Hij liet zijn hoofd weer in zijn handen rusten. ‘Ik kan dit er  allemaal echt  niet bij hebben, in  de  laatste fase voor  mijn  afscheid bij  B4YOU. Daarom verzoek  ik je nogmaals met klem of je niet wil opschrijven  wat  ik heb gezegd over mijn inkomen in  relatie tot  mijn betekenis voor de company. Die passage moet er helemaal uit. Wil  je dat voor me  doen?’

			‘Nee,’  zei Françoise. ‘Sorry.  Dan  blijft  er  niets van het verhaal over. Niets  dat  de moeite van  het publiceren waard is.’

			Hij  wreef langdurig  over zijn voorhoofd  en zei  dat hij niet begreep waar hij dit  allemaal aan  verdiend had. Toen stond hij moeizaam op  en liep de kamer  uit.  Françoise pakte haar spullen bij elkaar en haastte zich  achter hem  aan. Bij de voordeur gaf ze hem een  hand,  die hij  onwillig  aanpakte.

			‘Ik  maak een nieuwe versie,’  zei  ze. ‘Ik zal opschrijven wat  je over je vrouw  hebt verteld en  dan stuur ik je  het  verhaal nog een keer  toe.’

			‘Laat  dat  maar zitten,’ zei hij. ‘Als je  toch  niets wil  veranderen, hoef ik het niet meer  te zien. Ik  zal  je hoofdredacteur  wel bellen.’ Hij keek naar de vloer. ‘Jammer dat het zo moet aflopen.  Het had  zo niet  gehoeven. Als jij je wat flexibeler had opgesteld, dan was het een verhaal  geworden waar we allebei tevreden over hadden kunnen  zijn. Ik had je  nog wel willen  uitnodigen  voor mijn afscheidsfeest.’

			‘Jammer.’

			‘Heel jammer.’

			Dirk stond hem al op te  wachten  in de donkerblauwe BMW. Hij  sprong  uit de auto  om  het  portier voor Heilbron open te  doen.  Françoise maakte  haar fiets los. Ze  overwoog of ze nog zou zwaaien toen  de auto wegreed,  maar  ze deed het niet. Onderweg  naar huis  probeerde ze te bedenken wat de  lastige  situatie zou kunnen zijn waar Heilbron het  over had,  tot  ze in de verte Cathérine zag fietsen, Katinka voorop – ze was eigenlijk al te  groot voor het  zitje aan het stuur – en Bruno achterop.

			‘Cathérine! Cathérine!’

			‘Mama!’  riep  Bruno toen ze hen had ingehaald. ‘Ik heb de olifanten gezien!’

			‘Hé, zusje,’ zei Cathérine.  ‘Hoe was het? Viel het mee? Ik  wilde even langs papa en mama fietsen. Ga je mee?’
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			Tien voor  tien. Lucas Pauw rolde terug op  zijn rug, trok  het dekbed omhoog  tot aan zijn kin en  gaapte tot de tranen  over zijn wangen biggelden. Die  zalige zachte warmte  die zijn lichaam omhulde, alsof hij gewichtsloos was  en zo  kon wegzweven. Hij gaapte nog een keer en deed  zijn ogen weer dicht. Zalig? Had hij  het over zalig? ‘Zalig ben  je  in de  hemel, Lucas. Zulke woorden  gebruiken  wij niet.’ Zijn vader. ‘Roomsen, die  hebben het over  zalig  dit en zalig  dat. Wij  zeggen dat we iets prettig vinden.’

			Maar liever zeggen  we dat iets niet deugt. Of dat iemand  niet deugt. Die  vrouw, kijk eens hoe ze erbij loopt, hoe ze  zich gedraagt. Een hoer. Oordelen, oordelen, oordelen. Het had Lucas  jaren  gekost om daar een beetje vanaf te komen. De  eerste keer  dat hij geprobeerd had om  in  opleiding  te komen voor een positie bij de rechterlijke macht… ‘Probeert u zich eens  in de verdachte  te verplaatsen,  meneer Pauw. Zouden  er  redenen  kunnen zijn om aan te nemen  dat  hij onschuldig is?’  Ze hadden hem afgewezen. Ze vonden hem te rigide. Goed, dat was hij  ook,  toen. Je kon van  hem zeggen wat je wilde, maar hij had wel bijgeleerd. In elk geval probeerde hij  tegenwoordig  om niet altijd onmiddellijk zijn conclusies te  trekken.

			Hij trok  het dekbed  nog wat dichter om  zich heen en stond  zichzelf toe nog even te genieten  van het lome gevoel van  ontspanning  in zijn ledematen.  Genieten  was trouwens ook geen woord dat  ze thuis  gebruikten. Maar  hij genoot nu.  Hij kon zich niet herinneren dat hij zich  zo  lekker had  gevoeld. Het  moest in de eerste jaren van  zijn  huwelijk zijn geweest, toen Susanna en  hij elkaar  nog gedichten voorlazen en door  de  kamer dansten  op ‘Michelle,  ma belle’.

			Tien  voor  tien. Tien  voor tien? Met een ruk draaide hij  zich op  zijn  zij en  greep naar  zijn  wekker. Tien  over tien  inmiddels  al.  Wat was het voor dag vandaag? Zondag,  want gisteren was het zaterdag en toen had hij Simone weer gezien. Daarna  had hij  tot vijf  uur wakker gelegen. In elk geval had  hij  om vijf uur  de klok nog horen slaan en om halfzes niet meer.

			Hij sloeg zijn  benen over de  rand van het bed, duwde zichzelf omhoog tot  hij rechtop  zat en zette zijn  voeten  op de vloer.  Koud. Waar waren  zijn pantoffels? Zijn buik puilde over  de rand van  zijn onderbroek terwijl  hij  zich vooroverboog om  onder zijn  bed te kijken. Geen pantoffels te zien. Dan maar sokken. Hij reikte naar de stoel  waar zijn kleren  op lagen  en  trok  zijn sokken  uit de  in elkaar gedraaide broekspijpen. Dit zou hij ook gaan veranderen. Voortaan zou hij  zijn  broek  ’s avonds uithangen,  op de  vouw, zoals Susanna het hem geleerd  had.  Hij stak zijn voeten  in de lucht om zijn sokken aan te trekken, maar  halverwege verloor hij zijn  evenwicht  en hij  viel met  zijn hoofd tegen de muur. Au,  verdomme. Steunend op zijn ellebogen kwam hij overeind en trok  zijn T-shirt  over zijn buik naar beneden. Zo. Hij  zat  weer. En zijn sokken had  hij aan. Hij reikte met  zijn linkerhand langs  zijn nek naar zijn rug en krabde  zich tussen zijn schouderbladen. Daarna krabde hij  zich met twee handen  tegelijk over zijn ribbenkast. Lekker.  Susanna  had zich daar altijd  vreselijk  aan geërgerd. ‘Alsjeblieft, Lucas. Je lijkt wel  een  gorilla.’ Nou,  dan  maar een gorilla. Het  was  lekker om je ’s  morgens bij het  opstaan even  flink te  krabben. Hij kon zich niet heugen dat hij  zo  laat  wakker was geworden.  Hij sliep nooit  uit, zonde  van de tijd.  Op  werkdagen stond hij altijd om  zeven uur op, op zondag  om halfacht.  Wat  dat  betreft  had hij een ijzeren  discipline en daar was hij trots  op. Het had hem  ver gebracht.

			‘Hebt u er wel eens over nagedacht waarom u zich in uw eetgedrag zo  laat gaan, meneer Pauw? Waar komt dat gebrek  aan zelfbeheersing vandaan?’

			Vrijdag was hij bij  de  diëtiste  geweest en ze  had  vastgesteld  dat hij een kilo minder was  afgevallen dan ze hadden  afgesproken.

			Hij had geen antwoord  gegeven.

			‘Wanneer is het begonnen? Kunt u zich  dat herinneren?  Had u het als  kind  al?’

			Wat  een belachelijke gedachte. Als kind kreeg  hij tussen  de  middag een  boterham met kaas  en een boterham met suiker, en als hij daarna nog honger had, werd het een boterham met alleen een veegje  margarine erop. Blue Band, door  zijn  vader uitgesproken als Bleu  Band, met een  a. ’s Avonds was het aardappelen  met groente. Als er een harde  aardappel  tussen zat,  moesten ze maar een knauw extra geven.  Hoe vaak had hij zijn vader dat horen zeggen? ‘Dan  geef je maar een knauw  extra.  Het is  hier geen hotel, en als het je hier niet bevalt,  ga je maar.’

			Lucas stond op, rekte zich  uit, stak  zijn armen in  de  mouwen van  zijn ochtendjas en slofte tastend naar de uiteinden van de ceintuur naar de keuken. Koffie. Eerst even  op zijn telefoon kijken.  Misschien had ze  hem al gebeld.  Dat kon toch?  Of  misschien  had ze hem een sms’je  gestuurd. Dat lag eigenlijk meer voor de  hand. ‘Het was een  gezellige avond, Lucas. Ik hoop dat we  elkaar snel weer zien.’ En dan een kruisje  met haar  naam erbij. X, Simone. Dat zou leuk zijn.  Of alleen  XS,  nog leuker.  Nee, jammer,  geen  sms’je. Wel een gemiste oproep, van  z’n vader. Het zou eens niet.  Het was halfelf, dus die zou  nu wel in de kerk  zitten. Hij kon rustig een  uurtje wachten  met terugbellen. Schaaltje yoghurt. Sinaasappel. Niet persen, want  hij moest ook de  vezels binnenkrijgen. Dat zou  hem langer een verzadigd gevoel geven. Hoe  kon een mens  zich verzadigd voelen na het  eten van een  sinaasappel?  Hij pakte een mesje uit de keukenla en zette  de punt in het kapje van  de schil. Zo meteen zou hij haar  een sms’je sturen.  Lieve Simone… Au, verdomme, zijn duim. In  de snee begon  zich een druppel bloed te vormen. Hij slofte naar de  badkamer om  een  pleister te zoeken. Hoe  zijn moeder kookte, had de diëtiste  van hem  willen  weten.

			‘Mijn moeder?’

			‘Uw moeder,  ja. Hoe kookte  zij? Aten jullie  met elkaar  aan tafel?  Dat is voor  een  kind  heel belangrijk, om met elkaar aan tafel te eten.  Eten moet omgeven zijn  met  gevoelens van veiligheid en gezelligheid, en  niet met ruzie en  stress. Hoe was  dat vroeger bij u thuis?’

			Ging haar  niks aan.

			‘Is het  pijnlijk voor u, meneer Pauw?’

			‘Nee hoor.’

			Daarna had ze hem  in overweging gegeven  om eens met een psycholoog  te gaan  praten.  Ze vond dat  hij geremd was. Geblokkeerd.  Daarom kon hij geen  grip  krijgen op zijn eetgewoonten.

			Kon best, maar  daar had hij  dus geen zin in.  Een psycholoog, alsjeblieft zeg. Moet je kijken hoe goed hij het gedaan had in  zijn leven. Gymnasium bèta. In drie  jaar tijd  cum laude afgestudeerd.  Een glanzende carrière als officier  van  justitie, sinds kort  belast met de  opsporing en vervolging van financieel-economische criminaliteit slash  fraude. Alleen de beste mensen waren daarvoor gevraagd, want het OM kon zich niet  nog meer  blunders permitteren. Ja,  hij was  gescheiden.  Dat was zo, een blamage, hij was de eerste  om dat toe  te geven. Maar  hoeveel huwelijken eindigden er tegenwoordig niet in een  scheiding? Het was bovendien niet alleen zijn schuld geweest. Het was waar dat hij zich steeds meer in zichzelf had  teruggetrokken, maar dat kwam ook  doordat Susanna zich  van een vrolijk en  romantisch meisje had ontwikkeld tot een  zure schooljuffrouw  die  hem de  gódganse  tijd op  zijn  kop zat.

			De  vraag wanneer het  begonnen was, dat vreten van hem, die  was heel eenvoudig te beantwoorden. Daar hoefde hij  echt  niet  voor naar een psycholoog. Dat was namelijk  toen hij  geld begon te verdienen  en eindelijk niet  meer zuinig hoefde  te zijn. Zodra  hij het geld  ervoor had, was  hij zijn rijbewijs gaan halen en had hij een auto  gekocht, een Peugeot  106, vierdehands.  Toen hoefde hij  nooit meer  door storm en  regen  naar zijn  werk te fietsen. Nooit  meer een lekke  band.

			Lucas  liep met een pleister om zijn duim  terug naar de keuken en deed  een  boterham in de broodrooster. Klein beetje  boter  erop, een klein  beetje  hagelslag. Lekker. Op alleen een  bak  magere yoghurt  kon  hij niet  leven en hij was van plan  om straks een flinke  wandeling door het park te gaan maken. Daarna: huis opruimen.  Maar  eerst ontbijten en de krant lezen.  Kop  koffie  erbij. Lekker. Hij  bladerde door de  Nieuwe Observator. Hé, kijk nou eens, een interview met  Etienne Godefroij. Twee  pagina’s met  een grote foto erbij. Dat had  hij mooi voor elkaar.

			WE GRIJPEN IN ALS HET NODIG IS, EN HARD OOK.

			Goeie  kop. Helemaal mee eens.

			Een herenhuis  in Heemstede, kamers en  suite. In de serre staan twee  kleine  fauteuils naast een artdecotafeltje.  Etienne Godefroij  (63), sinds enkele maanden bestuursvoorzitter van de net opgerichte Toezichthouder Financiële  Markten (TFM), zit op de zachtleren bank  in  de voorkamer, sloffen aan zijn  voeten,  een  trommel koekjes bij de hand. Hij  hoest  veel (‘Helaas heb ik  het  roken nog niet  kunnen afleren’)  en lacht weinig. Gepassioneerd praat hij  over de noodzaak  om mensen tegen elkaar te beschermen (‘Homo homini lupus  est’) en  over naming-and-shaming als doeltreffende straf voor degenen die  zich niet aan de regels houden.

			Goed gebruld, leeuw. Maar als zoiets ontaardt in een  persoonlijke  hetze terwijl  je geen zekerheid hebt  over het  bewijs, dan offer je dus willens  en wetens iemand op. Daar wilde hij  het  nog  wel eens met de  TFM over hebben voordat  hij een besluit  nam.  Zo  stom dat  Godefroij op eigen houtje met die man was gaan praten. Los daarvan zou het toch  al  de vraag zijn hoe  kansrijk de zaak was. En  dan  die tip die ze hadden  gekregen. Heilbron zou een coderekening in Zwitserland  hebben  waar hij elk  kwartaal zijn zwarte geld op stortte. Jaja, gemakkelijk  gezegd. Bewijs het maar eens. En hij, Lucas, was  niet van plan om door  het  ijs te zakken. Al  was  het, dat gaf hij onmiddellijk  toe, een aantrekkelijke gedachte om zo’n buitengewoon succesvolle  zakenman, benoemd tot hoogleraar huppeldepup aan de Universiteit  Twente,  president-commissaris  bij  zeven beursgenoteerde bedrijven, te ontmaskeren als  een ordinaire kruimeldief.  Acht ton, voor iemand met  een geschat vermogen van tachtig miljoen. Wat een zielenpoot. Ben  je zo rijk, ga je tegen  je zoons zeggen  dat  ze een  pakket Leopard moeten kopen  om een paar euro extra  te verdienen.  En niet  eens de moeite nemen het wat beter  te verbergen.

			Simone. Zou  hij haar  een sms sturen? Straks was het alleen maar een droom geweest.  Wat zou het fijn zijn als  zij hem nu sms’te.  Misschien had  ze hem wel een  mail gestuurd. Dat  kon  ook. Dat lag veel meer voor de  hand. Hij ging nu  eerst de krant rustig uitlezen. Dan zou hij zich  douchen en aankleden. Daarna zou hij  naar  zijn mail  kijken. Dan was het inmiddels wel  een  uur of een,  halftwee, en dan deed eh… Saartje  vast  haar middagdutje en had Simone tijd om hem  een  berichtje te sturen. ‘Lieve  Lucas.’ Waarom niet?  Ze had hem  gisteravond  bij het  afscheid  weer drie  keer op  zijn wangen  gezoend. Dat zou een vrouw als zij nooit doen als ze een  man niet leuk vond. ‘Lieve Lucas, het  was een heel gezellige avond en ik  wil je graag snel weer  zien.’ Na de  vorige keer  had  hij  het  initiatief genomen, nu was  het haar beurt. Anders  zou  ze nog kunnen denken dat hij wel  erg om een  vrouw verlegen zat. Goed,  dat  was  ook zo. Hij vond er  helemaal niets  aan in zijn eentje.  Alle  avonden alleen thuis, niemand  om mee naar  een  concert of de  film te  gaan, niemand  om mee  te eten. En dan vroeg die diëtiste  zich nog af waarom hij  zich niet  kon beheersen. Zou  hij het dan één keer hardop zeggen? Hij at zoveel om zichzelf te troosten. Hij  kende zichzelf  heus  wel. Maar dat ging hij haar dus echt  niet aan  haar  neus hangen. Wat dacht  ze wel? Wist ze  wel wie  ze  tegenover zich had? Een diëtiste hoorde dieetadviezen te  geven en  zich verder nergens  mee te bemoeien.  Ophouden  met dat geleuter over vroeger  en over zijn moeder. Hé. Telefoon.  Zijn telefoon ging. Die lag nog in  de  keuken.  Verdomme, zijn sokken.  Hij gleed bijna uit in de bocht. Hij deed een greep naar  het aanrecht. Te laat.

			Het was  zijn  vader. Natuurlijk. Zijn  vader.  Die  ging hij  dus echt niet terugbellen.

			Meteen daarna ging  zijn telefoon  opnieuw.  Zuchtend  drukte hij  op  ontvangen.

			‘Pa.’

			‘Lucas.’

			‘Hoe  gaat  het met  je?’

			‘Slecht. Kun je hierheen  komen?’

			‘Waarom,  pa?’

			‘Ik  ben gevallen.’

			O, no. ‘Heb je  Jan  al gebeld? Of Wouterus?’

			‘Die  nemen niet op. En Arie neemt  ook  niet op.  Ik had  jou vanochtend trouwens al eerder gebeld. Waarom nam  jij niet op?’

			‘Ik sliep nog.’

			‘Sliep je nog? Om halftien? Ik heb  je om halftien gebeld.’

			‘Dat zag  ik, pa. Heb je Janny geprobeerd?’

			‘Janny  zei dat ik  jou moest bellen.  Ze  zei dat jij  je wel eens  mocht  realiseren wat  zij allemaal  al  deed voor mij.’

			Lucas zuchtte diep en  hield de  telefoon een moment bij  zijn oor  vandaan.

			‘Lucas? Lucas!’

			‘Kun je  lopen,  pa?’

			‘Dat wel,  maar ik  durf de deur niet  uit.  En ik heb de  kapstok uit  de  muur  getrokken.’

			‘De  kapstok uit de muur getrokken?’

			‘Ik probeerde  me vast te houden aan de kapstok,  maar toen  viel  ik  toch.  En toen heb ik de kapstok uit  de muur getrokken. Kom je  alsjeblieft,  Lucas? Je  broers nemen  niet op  en  ik zit al  de hele dag alleen. Ik durfde  niet eens naar  de kerk.  En jij  zit toch ook maar in je eentje,  zo’n hele  zondag.’

			‘Valt wel mee, pa. Maar ik kom wel even.  Ik moet nog  wel  douchen  en aankleden...’

			‘Moet je je nog aankleden?’

			‘Ja. Ik kleed me  aan en dan kom  ik naar je toe.’

			‘Fijn, jongen, dank je  wel. Hoe laat  ben je  hier?’

			‘Zo snel als  ik kan,  pa.’

			‘Je kunt vanavond bij me blijven eten, als  je wilt. Ik heb heerlijke sperziebonen,  melkvers. En rosbief, van de  slager.’

			‘Nee, pa.  Ik blijf niet eten.’

			‘O, nou, dat is jammer. Maar dan zie  ik je zo, hè. Fijn. Dank je wel.’

			Lucas liet zich langs  de  koelkast  naar beneden glijden tot hij op de grond  zat en legde zijn gezicht in zijn  handen. Dit was het  allerlaatste waar hij zin in had. Waarom had hij niet  meteen  nee gezegd. Waarom  had hij opgenomen. Arie.  Hij ging Arie bellen. Arie woonde in  de  Beemster, die kon  zo in Purmerend  zijn.

			‘Met Arie Pauw.’

			‘Met  je  broer, Arie.  Lucas.’

			‘Hé?  Lucas? Dat is een  tijd geleden. Hoe is  het  met je?’

			‘Heel goed,  Arie. Met  jou ook, hoop ik? Arie, luister, ik bel je even over pa. Hij is gevallen  en ik  zit  momenteel in een heel  lastige situatie. Kun jij bij hem langsgaan en poolshoogte  nemen?’

			‘Kan Janny  niet?’

			‘Nee.’

			‘En Jan? Of Wouterus?’

			‘Dat weet  ik  niet. Jij woont het dichtstbij, dus  ik dacht, als jij nou even langsgaat.’

			‘Ik heb er verdomd weinig zin in, Lucas. Ik  wilde  net een  rondje gaan fietsen.’

			‘Fiets dan naar Purmerend.’

			‘Hm.’

			‘Dat  is  toch niet zo’n raar idee? Ik zit echt in een lastige situatie, Arie. Het gaat  om een  zaak die voor de  betrokkenen grote consequenties zal hebben, als we doorzetten.  En ik  ben degene  die daar  een  beslissing over moet nemen.’

			‘Goed,’  zei  Arie.  ‘Oké dan. Ik fiets wel  even bij pa langs.  Is het  ernstig?’

			‘Zo  te horen niet. Maar  we kunnen hem niet aan zijn lot overlaten.’

			‘Misschien  moeten we  toch  eens overwegen of hij  niet beter  naar  een  verzorgingshuis kan.’

			‘Daar  heb je helemaal gelijk in,  Arie. Maar  daar schieten we nu niks mee op.  Dus jij gaat? Zeg je tegen pa dat  ik hem vanavond zal bellen?’

			Het was al over tweeën  toen Lucas naar de badkamer liep  om zich te  scheren en  te  douchen. Hij liet het  warme  water over zijn rug kletteren en keek langs zijn  lichaam naar beneden.  Zijn buik was  beduidend minder  dik dan eerst, maar  er  was geen  sprake van  dat hij zijn voeten al kon zien,  niet eens  het  puntje van  zijn tenen.

			Simone. Ze was met  de trein naar het Centraal Station gekomen,  en vandaar  waren ze de stad  in gelopen. Hij kon haar nauwelijks bijhouden en hij  dacht  dat  ze het niet  in de gaten had,  tot  ze midden op de  Dam bleef  staan  en zich naar  hem  omdraaide.  

			‘Loop ik  te hard voor je,  Lucas?’

			‘Hoezo? Nee hoor.’

			‘Je hijgt anders  wel.’

			Ze had haar arm door  de zijne gestoken en haar tempo aangepast.  Door  de stof van hun jassen heen  had  hij  haar lichaam  tegen zich aan gevoeld. Zo waren  ze doorgelopen, alsof ze al jaren samen  waren en een  avond uit gingen. Kinderen in  bed, oppas geregeld,  alle tijd voor elkaar,  praten over wat hen bezighield. En dan om elf uur weer naar  huis, niet te vroeg, maar  zeker niet te laat, oppas uitzwaaien, nog een glas  wijn,  en dan samen naar  bed. Susanna en  hij hadden er na de geboorte  van de kinderen eigenlijk  nooit meer de tijd voor genomen. Ja, die keer dat ze waren gaan eten bij de Italiaan  in de Cornelis Schuytstraat.  Al bij het  voorgerecht hadden ze ruzie gekregen. Als  hij  er  nu  aan  terugdacht…  Zo moe waren  ze toen geweest. Susanna, maar hij ook. Hij  net  zo goed.  Elke  nacht een of  twee keer uit bed omdat Emma  huilde. Het  werk ging intussen gewoon door. En hij  had  geen zwangerschapsverlof  gehad.  Hoe  zou Simone dat gedaan  hebben? Nachtdiensten,  avonddiensten, dat ging  altijd maar  door. Saartje was nog geen drie. Haar huwelijk was eerder gestrand dan het zijne.

			Lucas  draaide  de kraan van de  douche  dicht en liep met  een handdoek om  zijn heupen naar zijn  slaapkamer.  Mooi weer. De zon scheen.  Aan het groene waas dat over  de bomen lag kon je zien dat  het voorjaar in aantocht was. Zou hij  eerst  een wandeling gaan maken?  Of naar zijn mail kijken? Eerst een wandeling maken. Dan  kon  hij  zich  langer koesteren in  de gedachte dat zij hem  misschien wel  net  zo leuk vond als hij  haar. Als ze hem niet leuk vond,  dan had ze  toch nooit gearmd met hem  willen lopen?

			Hij  trok zijn  donsjack aan,  deed een  dikke das  om en liep behoedzaam de trap af. Morgenochtend niet vergeten het  vuilnis buiten te zetten.  Wat  was het  Oosterpark mooi zo in de  rust  van de zondagmiddag. Die tintelend frisse lucht.  Even diep inademen. Je voelde dat het gezond  was. Kleuters reden met  rode wangen rond op hun driewielers en hun stepjes, vaders en  moeders kuierden er met hun baby’s in een draagzak achteraan. Midden  in het  park bleef hij staan  om er een poosje  naar  te kijken. Jammer  dat  hij dit zo weinig  met Emma en Sophie had gedaan. Ja, hij  nam ze op zondagmiddag wel  eens  mee naar  het Vondelpark als Susanna in de  examenperiode zat.  Maar het  punt was  dus wel dat zij met haar fulltimeaanstelling hooguit  zesentwintig uur per week  voor de klas  hoefde te staan en in de regel om vier uur klaar was.  En hij – als  een zaak uitliep,  en het soort  zaken dat hij op  zijn bordje kreeg  liep nou eenmaal geregeld uit – kon moeilijk  tegen zijn collega’s  zeggen dat hij weg moest om zijn dochters uit de crèche of  van de naschoolse opvang te halen. Gisteravond had  hij  aan Simone  gevraagd hoe zij  dat deed als een operatie  uitliep. Ze zei dat ze altijd oppas voor Saartje  had, alle  dagen waarop ze werkte. Kwam  ze eerder thuis, dan was  het meegenomen. Kwam ze  later, dan was het geen probleem. Desnoods bleef de oppas slapen.

			‘Mis je je dochter dan niet?’

			‘En jij?’ vroeg ze. ‘Mis jij je dochters niet?’

			Goeie vraag. Hij miste zijn dochters wel, maar hij was  daar zo  aan gewend dat hij het niet meer  voelde.

			‘Hoe vaak zie je ze?’ vroeg ze.

			Hij had  even geaarzeld  voordat hij antwoord gaf.  ‘Elke week.’

			‘In  het weekend?’

			‘Ik ga op  woensdagavond  naar  hen  toe.’

			‘Alleen op woensdag?’

			‘Ja.’

			‘Dan zie ik Saartje dus veel vaker.  In  principe elke dag.’

			Ze  waren in een café in de Nes beland en  daar hadden ze uren zitten praten, eerst over zijn werk, toen over  haar werk, daarna over  de boeken  die ze graag lazen, de films die ze gezien hadden. Vroeger  dan, want de laatste jaren was het er nauwelijks meer  van gekomen. Ze hadden  afgesproken dat ze  een  keer  samen naar de bioscoop zouden gaan, of naar de  opera. Ook leuk, opera. Hoe lang was dat wel niet geleden?

			De  zon verdween achter een wolk en plotseling  werd het kouder. Lucas  trok  zijn das wat dichter om zijn hals en liep terug naar huis.  Bijna een uur gewandeld. Gisteravond  had hij  alles  bij elkaar ook  zeker een uur gelopen. Hij voelde het nog  in  zijn spieren. Als beloning zou hij zo meteen een klein handje pinda’s nemen.  Pinda’s waren  gezond en stilden de honger effectief.  Om een uur of  tien  had hij haar terug naar  het  station gebracht. Hij was meegelopen tot op het perron  en daar had ze  hem een  hand gegeven. Met die  hand had ze hem naar  zich toe getrokken  en hem drie keer op zijn wangen gezoend. Een, twee, drie. Links, rechts, links.

			‘Dag,  Lucas.  Het was een fijne avond.’

			‘Dag, Simone. Tot snel.  Zullen we mailen?’

			‘Laten  we  mailen,  ja. Tot  ziens.’

			Tot ziens.  Dat was  dan wel weer even een teleurstelling geweest.  Aan  de andere kant, er  waren  genoeg mensen  die  ‘tot ziens’ zeiden als ze over drie  dagen  al  weer  een afspraak hadden. Had hij  ‘lieve  Simone’ moeten  zeggen?  Had  hij zijn armen om  haar  heen moeten slaan en haar tegen zich aan  moeten  drukken? Zijn  buik.  Zijn buik zou tussen hen  in  gezeten  hebben.  Ze zou zijn  buik tegen haar buik gevoeld hebben. Nee, zoals het nu gegaan was,  zo was het beter.

			Hij  hijgde zwaar toen hij  boven was  en de voordeur opendeed.  Het duurde een  paar minuten  voordat  hij weer op adem was. Bijna halfvijf. Nu mocht hij naar zijn mail kijken. Hij pakte een glas water  en  ging achter  zijn computer zitten. Geen  mail van Simone. Wel  van  Axel de Beaumont.

			Beste  Lucas,  hoe  is  het met je?  Wat goed om te horen  dat je eerste ontmoeting met Simone zo  succesvol is verlopen. Tegelijkertijd verbaast  het me niet, want  zij is  een bijzonder leuke vrouw en jij bent een  zeer ontwikkelde  man  met  een bijzondere positie in het leven. Ik wens jullie zeer  veel geluk bij jullie volgende ontmoeting, die hopelijk snel zal  plaatsvinden. Hou me op de hoogte.

			Bij de reacties op de advertentie die ik  voor jou geplaatst heb zitten nog een paar  zeer  interessante die ik je  niet  wil onthouden.  Ik heb  hier bijvoorbeeld een brief liggen van een drieënveertigjarige advocate uit  Amsterdam die graag kennis met je zou willen maken. Ze is  partner  bij een van de grote kantoren op  de Zuidas.  Liefhebber  van kunst  en cultuur en van lekker eten. Geen kinderen en ook geen  kinderwens.  Zeer verzorgd type,  ze zal je zeker  aanspreken. Laat  me maar weten  als ik een lijntje naar  haar  moet leggen.

			Jouw  mail  van afgelopen woensdag heeft me enigszins  verbaasd, Lucas. Zoals je  kunt nalezen in de voorwaarden  van de  door jou persoonlijk ondertekende overeenkomst  geldt het tarief van  tienduizend euro  voor het hele traject  van intakegesprekken  met de opdrachtgever, het  zoeken en selecteren van  geschikte  kandidaten, het  arrangeren van ontmoetingen en de evaluatie daarvan.  Het gebeurt  zelden dat de eerste kandidate meteen geschikt blijkt te zijn. Ik maak regelmatig  mee dat pas na dertig of  meer ontmoetingen de juiste kandidate gevonden is. Dat het in jouw  geval misschien in  één keer  lukt, is een groot geluk voor jullie beiden, maar zoals  je in de voorwaarden kunt nalezen  blijft het tarief  van  tienduizend euro van kracht. Ik  wil je eraan herinneren  dat er bij  succes opnieuw een som van tienduizend euro in rekening wordt gebracht, plus de onkosten voor…

			De  bedrieger. Aantoonbaar in gebreke blijven  door geen gesprek  met  Simone  te hebben en hem nu de les  lezen. ‘Zoals je  kunt  nalezen in de voorwaarden…’ Naar  die tweede tienduizend euro  kon hij  fluiten. Wanneer was  een relatie een succes? Hoe  wilde hij dat controleren?  Nee hoor. Nee.
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			Kreeften  zijn, dat is algemeen  bekend,  mensen die  van  vastigheid houden. Neem nou het feit dat het pas  half maart was en dat hij, Henny van Os, opgeklommen  van agent bij  de Amsterdamse politie tot algemeen opsporingsambtenaar  bij de  FIOD, gisteravond de zomervakantie al  geboekt had. Dat bewees dat hij geen  halve kreeft was, grapje, maar een  hele, want hij werd daar  rustig van. Alles  was geregeld. Hij wist  waar ze aan toe waren.

			Je had erbij die hun zomervakantie al in december boekten. Dat  was overdreven. Daar  speelde je de  touroperators mee in de kaart. Een  groot  deel  van hun winst  haalden ze uit  die vroege  boekingen. En dat ging om forse bedragen, hoor. Als  je je daarin verdiepte,  dat was ongelooflijk. Je  verleidde je klanten met leuke kortingen  en jij kon een halfjaar lang geld verdienen met hun geld.  Logisch dat de touroperators  deden alsof  je achter het net zou vissen als je tot maart wachtte. Maar hem maakten ze niks  wijs.  Hij wist dat  maart vroeg  genoeg was. Geen hotel  of vliegtuig dat dan al vol zat.  April kon ook nog wel. Mei was te laat. Maart was ideaal.

			Veertien dagen met het gezin  all  inclusive  naar Hotel Kadikale aan de  Egeïsche  Zee, met drie  zwembaden,  drie  restaurants,  waarvan één à  la carte, een snackbar en een supermarkt, plus  een animatieteam om de kids bezig te houden. Kon het relaxter? Alleen alcoholische dranken  waren niet bij de  prijs inbegrepen, maar  Irma en  hij dronken toch  nooit. Nou  ja,  een biertje soms. Af en  toe een  wijntje. Hij was zo iemand die bij het inchecken voor de  vlucht het liefst ook  vast de instapkaarten voor de terugreis regelde. Je kon  erom lachen, maar  dan zei hij  altijd: wat je van tevoren kunt regelen,  kun je beter van tevoren  regelen. Des te kleiner  de  kans  dat  je  voor vervelende  verrassingen  komt te staan. Op het vliegveld in Bodrum werd je opgewacht door een vriendelijke, Nederlandssprekende  juffrouw die je  wees waar jouw  bus stond. Nul komma nul  stress. Veertien dagen totale  ontspanning. Hij keek er  nu al  naar  uit.

			Kwart over negen, mooi op tijd. Eerst zou hij naar Amsterdam rijden en Mo oppikken  bij  Station Sloterdijk. Daarna konden  ze over de A10 terugrijden. De ergste files zouden  dan wel  voorbij zijn.

			Henny kuste Irma gedag – ze was aan  het  stofzuigen  –  en pakte zijn jack van de kapstok. In het voorbijgaan keek hij  in de spiegel of zijn kleren in  orde waren. Op een dag als vandaag moest  hij er  fatsoenlijk uitzien. Niet overdreven fatsoenlijk, gewoon fatsoenlijk. De baas van een grote onderneming was toch wat anders dan een  tweedehandsautohandelaar die in  de fout was  gegaan. Dus had  Henny vanochtend niet zoals gewoonlijk  een spijkerbroek en een trui  aangetrokken,  maar  een  donkerblauwe pantalon  en  een overhemd, zachtpaars. Pico bello. Hij  deed er wel zijn sneakers bij aan. Zijn  collega’s  dachten daar  anders over, maar hij was van  mening dat je indien nodig te allen  tijde hard moest kunnen wegrennen. Mensen  reageerden soms zo vreemd als je ze een paar eenvoudige vragen over hun boekhouding kwam  stellen.

			Hij trok  de voordeur van  zijn eengezinswoning aan de  Waterlelie in Abcoude zorgvuldig achter zich dicht en stapte in zijn  Golf Diesel. Zou hij binnendoor langs het AMC  rijden? Of toch maar meteen de A2  op? De radio. Geen verkeersinformatie. Dan maar  de A2. Als het waar  zou blijken dat  die Cor Heilbron van B4YOU een rekening bij een Zwitserse bank had waar hij zijn zwarte geld  naartoe sluisde, dan zou dat, hoe  noemden ze dat in de media,  breaking news  zijn. Minstens zo’n schok als toen met de Lederhosen-affaire. Henny was  in  die tijd nog  maar een gewone diender geweest. Man, man,  wat had hij opgekeken tegen de rechercheurs die  daar heel casual  de  beursvloer  op waren  gewandeld  en zich bij  de  nis van Van Maaskant  & Brak gemeld  hadden. ‘Heren? Kunt  u even met ons  meekomen?’  Een  paar  andere  rechercheurs hadden binnen een paar minuten  alle  bestanden van hun computers gekopieerd en niemand van die lui die daar  werkten  had ook maar iets  in de gaten gehad.  Schitterend. Echt  wat je vakwerk noemt. Hij zou het natuurlijk  nooit hardop  zeggen, maar zelf genoot hij ervan om  zo heel  rustig en beheerst  bij een  verdachte aan te komen en  dan, nadat hij  zich gelegitimeerd had,  met zijn vriendelijkste oom-agentstem  te zeggen dat hij  en zijn collega’s een  paar  vragen hadden. De paniek  die je dan in de ogen zag, de  angst.  Niet bij de echte diehards trouwens. Die  gaven geen  krimp. Die deden  alsof  ze niet  begrepen waar hij het in godesnaam over had. Dat heerlijke gevoel dat hij ze  meestal  binnen  enkele minuten kon confronteren  met feiten waar ze een  hartverzakking van kregen.

			Zijn telefoon ging. Henny deed zijn oortje in  en drukte op  ontvangen. ‘Met Henny.’ Zijn stem liet hij bij de  laatste lettergreep omhooggaan. Henny-y-y.

			Het was Mo.

			‘Mo, jongen, sta je daar al?’

			‘Wat zeg je?’

			‘Of je er al  staat.’

			‘Sorry, Henny. Heb je je telefoon op handsfree staan?’

			‘Ja. Ik zal  wat harder praten. Versta je  me nu wel?’

			‘Nu wel. Ben je er al bijna?’

			‘Bijna, jongen. Ik ga net bij afslag  s103 van de weg  af.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Ik  ben bij afslag s103.’

			‘Oké,  dan ben je er bijna. Ik sta op de afgesproken plek.’

			‘Mooi zo.’

			‘Dus ik sta bij de ingang van de  parkeerplaats  aan de  westzijde.’

			‘Aan de  westzijde.  Oké, Mo. Ik  kom eraan. Tot zo.’

			Een zegen, die mobiele  telefoons. Je wist altijd  precies waar je  aan toe was. Hoe  ze dat vroeger  deden, een ramp was het. Dacht jij  dat  je om tien uur aan de westzijde had afgesproken, dacht die  ander dat het om elf uur aan de oostzijde was. Of  andersom.  En dan  stond je daar. Moest je de centrale bellen. ‘Kunnen jullie die en  die voor  me  oppiepen?’ Was je  zomaar weer een kwartier verder.  Ha, daar had  je  Mo al. Wat stond  die nou de andere kant uit te kijken?  De A10 lag toch echt aan deze  kant  van  het station. Henny  deed zijn zijraam open en  stak  zijn hoofd  naar  buiten. ‘Mo! Mo!’

			Mo draaide zich  om en stak  zijn hand op. De  auto vulde  zich met de geur  van zijn  aftershave toen hij  was ingestapt. Bij  het scheren had hij  langs zijn kaken en  zijn kin een smalle  rand baardhaar laten staan.

			‘Goeiemorgen, Henny.’

			‘Goeiemorgen.’

			‘Je bent mooi op tijd.’

			‘Geen spatje  file,  de hele weg niet.’

			‘Dan heb je  geluk gehad.  Bij mij was  het weer  een drama  vanochtend. Vanaf Zaandam stond het muurvast.’

			‘Mooi dat  je er dan  toch al was.’

			‘Je  kent  me, Henny. Ik  hou in  mijn planning altijd rekening met vertraging. Je weet  waar we nu  heen moeten? Of zal ik het nog even  precies opzoeken?’

			‘Ik heb het adres in  de TomTom gezet.’

			‘Dan zeg  ik niks  meer.’

			Henny keerde de  Golf  Diesel en reed onder  het viaduct door terug naar  de A10.  Toen  ze bij de Zuidas van de weg  af gingen begon  Henny weer te praten. ‘Het gebruikelijke recept?’

			‘Lijkt mij wel.’

			‘Je  hebt gecheckt of hij  aanwezig is?’

			‘Wat dacht je zelf?’

			‘Nou ja, ik vraag  het maar. Heeft hij een vermoeden?’

			‘Dat zou me verbazen, Henny. En als hij  al een  vermoeden  heeft, dan verwacht hij ons zeker niet bij zich  op zijn kantoor.’

			Bij de ingang van de  parkeergarage deed  Henny zijn  raam open en  meldde zich via de intercom bij de receptie.  ‘Henny van  Os hier. En naast me  zit mijn collega Mohammed el Mouden. We komen voor de  heer Heilbron.’

			‘Hebt  u een afspraak met de heer Heilbron?’

			‘Nee.’

			‘Dan  kan ik  u niet binnenlaten.’

			‘We zijn van  de FIOD, mevrouw. Wij  komen zonder afspraak,  als ons dat beter uitkomt.  Wilt u tegen de heer Heilbron zeggen dat er twee heren van de FIOD voor  hem zijn?’

			‘Welk bedrijf zegt u?’

			‘Geen bedrijf, mevrouw. De FIOD, f-i-o-d. Dat is de afkorting van Fiscale Inlichtingen-  en Opsporingsdienst.’ Henny grijnsde naar Mo en  draaide zijn hoofd  terug naar de intercom. ‘Zal  ik het nog een  keer voor u  spellen? F-i-.’

			‘FIOD, ja,’ zei de receptioniste. ‘Ik heb u verstaan. Als u geen afspraak  hebt met de heer Heilbron kan ik helaas niets voor u doen. Goedemorgen,  meneer Van Os.’

			De verbinding  werd verbroken. Henny  en Mo  keken elkaar  een ogenblik zwijgend aan.

			‘Dat is  wel  het risico, hè,’  zei Henny, ‘als je onaangekondigd  op bezoek gaat.’

			‘Misschien nog een keer  drukken?’ zei Mo.

			Henny drukte nog een keer,  maar  het bleef stil aan de andere  kant.

			‘Ze heeft  het kennelijk toch  niet helemaal begrepen,’ zei Mo.

			‘Kennelijk niet,’ zei  Henny. ‘Ik zal even naar binnen lopen om het haar  uit te leggen.’

			‘Hoeft al niet  meer.’ Mo  wees voor zich, waar uit het donker van de parkeergarage een man in een  blauw uniform  tevoorschijn  kwam. Hij  slofte op zijn gemak naar  hen  toe.

			‘Ah, daar hebben we  het ontvangstcomité,’ zei Henny. Hij stapte uit  en wachtte leunend  op  het portier  tot de bewaker bij hen  was. Mo bleef zitten.

			‘Heren,’  zei de bewaker terwijl  hij naar het  nummerbord van  de auto keek en vervolgens door de voorruit  naar  Mo  tuurde. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’

			‘Zou  u tegen de heer Heilbron willen zeggen dat er twee heren van  de FIOD voor  hem zijn?’ Henny had zijn jack opengeritst  en  toonde hem de  badge  met zijn legitimatiebewijs. ‘Als de  heer Heilbron het niet begrijpt,  dan kunt u  ook zeggen dat de politie  er is.’

			De bewaker zette een stap naar achteren en fronste zijn wenkbrauwen.

			‘De  politie,’  herhaalde Henny. ‘Ben  ik duidelijk  genoeg? Wij  willen  de  heer Heilbron graag spreken.’

			‘Ogenblikje,’ zei de bewaker terwijl  hij zijn telefoon pakte.

			‘Nee,’ zei Henny, ‘u laat ons nu binnen en brengt  ons bij de  heer  Heilbron.’

			‘Maar  het hek  moet eerst open,’ zei de bewaker. ‘Heilbrons secretaresse moet worden gewaarschuwd.’ Hij drukte  op de knop van de  intercom. ‘Debbie?’

			‘Ja, Jeffrey?’

			‘Doe maar open.  Het  is de politie.’

			‘Waarom zegt die  man  dat dan niet?’

			‘Weet ik veel. Doe je open?’

			De  slagboom  voor  de toegang tot de  parkeergarage ging zacht  zoemend  omhoog.  De  bewaker bracht  hen  naar de lift  voor de executives en een paar seconden later stapten  ze uit op de bovenste verdieping. Daar stond Heilbrons secretaresse  hen al op te wachten.  Wat keek die vrouw  argwanend.

			‘Henny van Os van  de  FIOD,’ zei Henny terwijl hij zijn hand uitstak, ‘en dit is mijn collega Mohammed el Mouden.’

			Mo stak ook zijn hand  uit.

			‘Megan,’ zei Megan aarzelend. Ze nam de mannen  om de  beurt van top tot  teen in zich op. Ze  hield  haar  handen  op  haar rug.

			‘We  komen voor de heer  Heilbron,’ zei  Henny  terwijl hij haar  de  badge met  zijn legitimatiebewijs liet zien.

			Mo deed hetzelfde.

			‘Meneer  Heilbron is in bespreking,’ zei Megan.

			‘Duurt  het nog lang?’ vroeg Henny.  ‘Anders kunt u misschien even  bij hem  binnenlopen en zeggen dat wij er zijn. Dan wachten we  hier  wel  even.’

			Megan draaide  zich  om en liep de gang in.  Voordat ze op de deur van Heilbrons kamer  klopte keek ze nog  een keer naar Henny en Mo. Henny knikte haar bemoedigend  toe.

			Een paar minuten later  kwam ze de  kamer weer uit. ‘De heer  Heilbron staat u graag  te woord,’ zei  ze. ‘Alleen komt  het nu heel slecht uit.  Hij vroeg of u met mij een afspraak wilt maken voor  morgenochtend. Hij heeft het  nogal druk, begrijpt u. Over twee weken neemt  hij afscheid.’

			‘Alle  begrip,’ zei Henny, ‘maar  wij willen hem graag nu spreken.’

			Megan zuchtte en keek  vertwijfeld  om zich heen.

			‘Het is een bevel,’ zei Henny.  ‘Ga dat maar tegen hem zeggen. En zeg  er  maar bij dat we hem ook  kunnen laten ophalen,  als hij  dat liever heeft.’

			Ze ging Heilbrons kamer binnen  en deze keer  duurde  het  maar een paar seconden voordat  ze weer naar buiten kwam. Heilbron kwam achter haar aan en liep  zonder enige  haast naar Henny  en Mo toe. Intussen deed hij de middelste  knoop van  zijn jasje dicht.  ‘Heren,’  zei hij.  Zijn  stem klonk geruststellend laag. ‘Wat is er aan de hand? Waar kan ik u  mee van  dienst  zijn?’

			‘Wij  zijn  van de  FIOD,’ zei Henny. ‘Dat is de Fiscale…’

			‘Ja, ja,’ zei Heilbron.

			‘…Inlichtingen- en  Opsporingsdienst.’ Henny schoof zijn jack een beetje opzij, waardoor  zijn legitimatiebewijs zichtbaar werd.

			‘Dat  moet dan  wel iets heel ernstigs zijn,  dat u mij  zo op mijn  kantoor komt storen, zonder afspraak  of enig bericht  vooraf.’ Heilbron keek op zijn horloge.

			‘We  zullen het u  zo  uitleggen, maar graag onder  vier  ogen.’ Henny grijnsde naar Mo. ‘Onder zes ogen,  bedoel ik.’

			‘En dat  moet per se nu?’

			‘Ja, dat  moet  per se  nu.’

			‘Dit moet een misverstand zijn,’ zei Heilbron. ‘Maar goed, loopt u maar met me mee. Dan zullen we eens kijken hoe we dit zo  snel mogelijk uit  de wereld kunnen helpen. Megan?’

			‘Ja, meneer?’

			‘Ik neem de heren mee naar de gele  spreekkamer. Stuur je Dirk  om te vragen of ze koffie willen?’

			‘Dat willen we wel,’  zei  Henny tegen Megan. ‘Een met alleen een beetje melk  en  een met  melk en suiker, als het  niet te veel gevraagd  is.’

			De gele  spreekkamer was ingericht in  Engelse countrystijl. De wanden  waren tot  op schouderhoogte  betimmerd  met panelen van mahoniehout. Het behang  erboven  was beschilderd met  jachttaferelen.  Naast de open haard  stond een mand met houtblokken.  Henny en Mo  klakten bewonderend met hun tong en liepen naar  het raam om, zoals Henny zei, een momentje van het magnifieke uitzicht over Amsterdam te genieten. Het kantoorgebouw van  B4YOU was vijfentwintig  verdiepingen hoog.

			‘Daar ben ik geboren,’ zei  Henny,  recht voor zich uit wijzend.  ‘In Noord. Het  waaide daar  altijd.’

			‘Ik  daar,’ zei  Mo. Hij wees meer  in  oostelijke  richting. ’In de Pijp.’

			‘Daar kun je leuk wonen,’  zei  Henny, ‘leuke buurt. Misschien niet met kleine kinderen, maar het is  een leuke  buurt. Geworden dan. Vroeger was het daar verschrikkelijk. Toen  was het een  achterbuurt.’ Hij  draaide  zich  weer om en vroeg  aan Heilbron  of ze mochten gaan zitten.

			Heilbron knikte. Hij  stond bij de deur en ging  pas zitten toen Dirk binnenkwam met de koffie. Hij strekte  voorzichtig zijn benen uit en sloeg  zijn  armen  over  elkaar. Zijn  gezichtsuitdrukking  hield het midden tussen neutraal  en verveeld.

			De drie mannen  keken  zwijgend toe hoe  Dirk de koffie  inschonk.  Toen hij met de suikerklontjes wilde rondgaan zei Heilbron dat  het  zo goed was. ‘Zet maar  op tafel, Dirk. De heren kunnen  zichzelf bedienen. Je kunt gaan.’

			Dirk maakte een lichte buiging en vertrok.

			‘Mooie ontvangstkamer,’  zei Henny.  ‘Zou je  niet  verwachten,  in zo’n modern  kantoorgebouw.  Is  die open haard echt?’

			Heilbron staarde hem  zonder iets te zeggen  aan.

			‘Die lampenkappen zijn ook mooi,’ zei  Henny. ‘Dezelfde stof als  de banken en’ – hij draaide zich  om  naar het raam –  ‘de  gordijnen. Je kunt zien dat erover  is nagedacht.’

			Heilbron trok  zijn benen in en reikte naar zijn kopje. ‘Kunnen we ter  zake komen, meneer eh…?’

			‘Van Os. Henny van Os.’

			‘…meneer Van  Os. Ik  heb meer te doen vandaag.’

			‘Goed, meneer  Heilbron,’ zei Henny. ‘Zoals ik al aankondigde hebben  we een paar vragen voor  u. U bent niet tot antwoorden verplicht,  daar moet ik u volgens de wet even op wijzen,  maar  we zouden willen weten wat u ons kunt meedelen  over uw  buitenlandse banktegoeden.’

			‘Buitenlandse banktegoeden?’ Heilbron verslikte zich in de slok koffie die  hij net had genomen en begon zo onbedaarlijk te hoesten  dat de tranen hem al snel  over de  wangen liepen. Toen  het  voorbij  was, pakte hij zijn zakdoek en bette omstandig  zijn lippen.

			‘Glaasje  water?’ vroeg Henny.

			Heilbron schudde  nee. ‘Ik heb  geen buitenlandse banktegoeden.’

			Henny knikte naar Mo, die  vervolgens  opstond en rondjes door  de kamer  begon  te lopen.

			‘Het  zit  namelijk zo,’ zei Henny, ‘dat de TFM enige tijd geleden  getipt is over een rekening in  Zwitserland waarop u met  een zekere regelmaat geld zou storten teneinde  dat aan het zicht van de  fiscus te  onttrekken.  Wij zijn  hier  om  van u te horen  of dat klopt.’

			‘Wie?’ vroeg Heilbron. ‘Wie heeft  dat gezegd?’

			‘Daar  moeten we  discreet over zijn, maar  gaat u  er  maar  van uit  dat onze tipgever betrouwbaar is,  althans lijkt. Wij hebben vooralsnog geen redenen om te twijfelen aan de inhoud van zijn verklaringen.’

			‘Een  rekening?’  zei Heilbron. ‘In Zwitserland?’ Hij  keek geïrriteerd  naar Mo,  die  nog  steeds rondjes door de kamer  liep.  ‘Zegt me  helemaal niets. Ik heb geen rekening in Zwitserland.’

			‘Mogen we u  dan een stukje  voorlezen uit de verklaring die onze tipgever  heeft  afgelegd?’ vroeg Henny. Hij greep in de binnenzak van zijn jack en haalde er een opgevouwen vel papier uit. Hij  legde het  op tafel, streek het glad en zette zijn  leesbril op. ‘Eens kijken…’

			Heilbron viel hem in de rede. ‘Nee,’  zei hij,  ‘geen  sprake van. Ik doe  hier niet aan  mee.  Ik wil mijn  advocaat raadplegen.’

			‘O,’ zei  Henny terwijl hij verbaasd opkeek en zijn leesbril afzette. Hij knikte  naar Mo.

			Die was blijven staan bij het raam en leunde  met zijn onderrug tegen de vensterbank. Door  het  invallende licht was alleen  zijn silhouet zichtbaar.  Hij  hoestte kort  en zei toen: ‘Wij lezen u  voor wat  wij  u willen voorlezen, meneer  Heilbron. Vervolgens mag u zich op uw zwijgrecht beroepen.  U hoeft nergens op te  reageren. Dat moet  u zelf  beslissen. Al zouden  wij het wel vreemd  vinden,  want zwijgen,  dat  verwacht  je eigenlijk  alleen van mensen die  iets te verbergen hebben. Als  u niets te verbergen hebt, kunt u beter  gewoon met ons praten. Dan zijn we  het  snelst klaar en kunt u weer aan uw werk.’

			‘Ik heb geen rekening in Zwitserland,’ zei  Heilbron. ‘Dus  we zijn klaar.’

			Henny zette zijn  leesbril weer op en pakte het velletje papier. ‘Hier  staat,’ zei hij, ‘dat u de  gewoonte hebt om elk laatste weekend van het  kwartaal per helikopter naar Zürich te vliegen om daar  bij het  filiaal van United Swiss in  Terminal  1 de inhoud van een bruinlederen aktetas te deponeren,  te  weten een tien- tot twintigtal  bundels van telkens honderd bankbiljetten,  euro’s en dollars, in coupures van’ – hij liet het vel papier zakken – ‘tweehonderd, wat bij elkaar opgeteld elke  keer  twee tot vier ton cash maakt.’

			‘Cash  geld,’ zei Heilbron.  ‘Hoe zou  ik aan zoveel  cash geld moeten komen? Wat is dit voor onzin? Wat denkt u nou? Ik ben de  CEO van  B4YOU. Ik heb  nooit cash geld bij  me, niet  eens een tientje. Bij mij loopt alles via  de bank.’

			‘Ook als  u schilderijen koopt of verkoopt?’  vroeg Henny terwijl hij met een wijsvinger  langs zijn  neus  wreef.

			‘Dan  ook.’

			‘We hebben gecheckt  of het  klopt van die helikoptervluchten,’ zei Mo. ‘En dat klopt. De  laatste keer was eind  december, de keer  daarvoor was  eind september en de volgende  vlucht staat gepland voor zaterdag over een  week.’

			‘En  weten jullie waarom?’ zei  Heilbron. ‘Omdat  ik  aan het eind van elk  kwartaal  een meeting  heb met de adviseurs van B4YOU  bij United  Swiss. Ik ga  elk  kwartaal een  keer naar Zürich, en  naar Londen,  en  naar Frankfurt. Ik  vlieg ook zeer regelmatig  naar  New York. Misschien moeten jullie dat ook even checken.’

			Mo zweeg. Er viel een  langdurige  stilte, waarin alleen het suizen van  de open haard te horen was  en, in de verte, het geraas van de snelweg naar Schiphol. Toen vroeg Mo, om zich heen kijkend, waar Heilbron zijn administratie bewaarde.

			Heilbron gaf geen antwoord.

			‘U wilt het  niet zeggen?’

			‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’

			Mo begon weer rondjes door  de kamer te lopen, achter  de  bank langs waar Heilbron op zat en vandaar terug naar het raam.  ‘Dat kan natuurlijk,’  zei hij. ‘Dat mag.  Dan  bellen we de officier van justitie en  vragen  we toestemming om zelf  bij u thuis te gaan zoeken.  Wilt u  dat liever?’

			‘Jullie  bluffen maar wat,’ zei Heilbron. ‘Ook  al zou  ik privé een rekening bij United Swiss  hebben,  wat niet zo is, al jaren niet meer, dan  is daar  niets illegaals aan.’ Hij wilde  opstaan,  maar halverwege verloor  hij de macht over zijn rechterbeen  en hij zakte terug in de bank. Zijn gezicht was vertrokken van  pijn.

			‘Hebt u iets aan uw rug?’  vroeg Henny  begripvol.

			‘Ja.’

			‘Het ziet  er rottig  uit.’

			‘Ja.’

			‘Is het  een hernia?’

			‘Dat  gaat jullie niets aan.’

			‘O, pardon,’  zei Henny. ‘Het was uit belangstelling, hoor. Ik  heb een  paar  jaar geleden een hernia  gehad  en ik weet nog hoe dat  voelde.’

			‘Het  is geen hernia.’

			‘Dan hebt u mazzel.’

			‘O  ja?’ Het  was  Heilbron  nu wel  gelukt om op te staan  en  hij liep naar  de deur.

			Mo  informeerde waar hij  naartoe wilde.

			Hij antwoordde dat hij zijn advocaat ging bellen.

			‘Dat is goed,’ zei  Mo. ‘Dan loop ik even met u mee. En  daarna  gaan  we  naar  uw administratie  kijken. Of  moeten we daarvoor naar  de Keizersgracht? Of  naar Blaricum?’

			Heilbron  bleef staan en keek  naar  Mo.

			‘Is er iets?’ vroeg  Mo.

			‘U weet misschien,’ zei Heilbron  met  een gesmoorde stem, ‘dat  mijn  vrouw  ernstig ziek is? Het is nog maar de  vraag of  ze… of ze…’

			‘Dat spijt me voor u,’ zei Mo.

			‘Mijn  deelneming,’ zei Henny, plechtig knikkend. ‘Ik had vernomen  dat ze  momenteel in het buitenland verkeert, maar ik wist niet dat ze ziek was. Ligt  ze in het ziekenhuis? Of is ze  thuis?’

			‘In  het ziekenhuis,’ zei Heilbron. ‘In Brussel. Ik wilde  vanmiddag naar haar  toe gaan.  Ik laat  u met alle plezier  mijn administratie  zien, maar zou het morgenochtend kunnen? U kunt zo vroeg  komen als u maar  wilt. Zeven uur, zes uur, het  maakt  mij niet uit. Als  u dan  naar de  Keizersgracht  komt…’

			Mo keek  vragend naar Henny.  Die schudde nee.

			‘Nee,’  zei Mo.

			‘We  stellen het op  prijs dat  u met ons wilt meewerken,’ zei  Henny,  ‘en vooralsnog gaan we uit van  uw oprechtheid.  Maar we maken helaas regelmatig  mee  dat verdachten  zo’n gelegenheid aangrijpen om bewijsmateriaal te vernietigen. Niet  dat we u  daarvan beschuldigen, hoor. Begrijpt  u  me niet  verkeerd.  Maar het zou jammer  zijn…’  Hij keek  naar Mo.

			‘…als  dat gebeurde,’ zei die. ‘Dat  zou alles nog  veel onaangenamer voor u  maken. Dus mijn  voorstel is dat we zo  naar de  Keizersgracht  rijden  en  als u dan gewoon alles wat van  belang zou kunnen zijn  aan ons meegeeft, bent u van ons  af.’

			‘Misschien  blijkt  wel dat u volmaakt onschuldig bent,’  zei Henny.  ‘Dat kan.’

			Mo  knikte. ‘Zeker, dat kan.  Het komt voor.  We hebben het  wel eens meegemaakt. Dus zullen  we zo dan maar  op pad  gaan? Of hebt  u toch liever dat  we  de officier van justitie  bellen? U  mag het zeggen.’

			‘Nee,’ zei Heilbron. ‘We gaan.  Zou  u wel  zo eh…’ – hij keek naar de kleren van de twee mannen,  die wijdbeens naast hem  waren gaan staan – ‘zo  vriendelijk  willen zijn om te doen  alsof u mijn gasten bent? Ik wil geen paniek in de tent.’

			‘Natuurlijk, meneer Heilbron,’  zei Henny. ‘Dat doen we. We zullen doen alsof we uw  beste  vrienden  zijn.’
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			‘James Baker & Dixon Communication,  good morning. How may I serve  you?’

			‘Can you put me through  to Mr. Achtsteribbe.  He is expecting my call.’

			‘Your name, please?’

			‘He is  expecting my call.’

			‘Sorry?’

			‘Mr. Achtsteribbe is  expecting my call!’

			‘Okay, one moment. Hang on, please…  Mr. No  Name?’

			‘Yes.’

			‘Okay,  Mr. No Name,  I’ll   connect  you to Mr. Achtsteribbe’s PA. Good morning.’

			‘Good morning.’

			‘Meneer Heilbron?’

			‘Ja.’

			‘Goedemorgen, meneer Heilbron.  Of goedemiddag voor u. U spreekt met de PA van de heer Achtsteribbe. U belt voor de conference call  van,  uw  tijd, vier  uur?’

			‘Ja.’

			‘Ik zal even kijken of meneer Achtsteribbe al zover is. Hebt u een ogenblikje?’

			‘Het is vier uur.’

			‘Meneer Achtsteribbe liep net even  zijn kamer uit.  O,  wacht, daar is hij al weer.  Meneer Achtsteribbe? Hier  is meneer Heilbron voor  u.’

			‘Dank je, Marjolijn. Breng me  een glas water, wil je. En het komende uur  wil ik geen andere telefoontjes.’

			‘Goed, meneer Achtsteribbe.’

			‘En doe de deur achter je  dicht, wil je.  Cor? Ben  je daar?’

			‘Spreek je mee.’

			‘Ha, daar ben je.  Goed om  je stem te horen. Hoe gaat het?’

			‘Nou…’

			‘Ik begrijp het, ik  begrijp het.  Ogenblikje, Cor,  ik pak mijn spullen  er even bij… Zo,  ik zit.  Is Quirijn daar ook?’

			‘Die schuift net aan.’

			‘Ha, Quirijn. Hoe  gaat het ermee?’

			‘Heel goed,  Jean-Pierre.  Heel goed. En jij?’

			‘Uitstekend,  dank  je wel.’

			‘Even voor de  zekerheid, Jean-Pierre, en ik vraag dit nadrukkelijk als Cors  advocaat.  De lijn is  veilig?’

			‘Honderd procent.’

			‘Goed. Mooi. We waren  liever  naar jou toe gekomen,  dat begrijp  je. Maar  gezien de  situatie waar Cor in zit was dat geen  haalbare  kaart.’

			‘No problem.’

			‘Goed. Laten we dan maar  beginnen. Steek jij van wal?’

			‘Graag. Eerst over je  vrouw, Cor. Hoe is  het nu met  haar? Kun  je me kort  bijpraten?’

			‘Naar omstandigheden redelijk. De prognose  is in zoverre  positief  dat ze daar  waarschijnlijk in de  loop van deze  week weer van  de intensive care  weg mag.  En dan  gaat  ze waarschijnlijk naar  een privékliniek in  Zwitserland om te  herstellen.  Voor  zover  dat nog mogelijk is.’

			‘Ze komt  definitief  niet naar je  afscheid?’

			‘Geen  sprake van. Dat  was  een  maand geleden al duidelijk.’

			‘Dat  spijt me  voor je,  Cor. Echt. Maar publicitair gezien is het een voordeel.  Daar kan ik wel wat mee. En  dat interview  met Françoise den Tex, wanneer willen ze dat plaatsen?’

			‘Zaterdag.’

			‘Ik heb het gelezen en  wat je daarin zegt  over  je vrouw is  op  zichzelf prima, maar ik  heb er  wel een paar opmerkingen  bij. Mag  ik?’

			‘Ga  je gang.’

			‘Om te  beginnen  zou ik je  altijd hebben aangeraden  om  te  benadrukken hoeveel je van haar houdt, van je vrouw bedoel ik, en hoe  belangrijk  zij voor je carrière  is geweest, en  dat je dit zonder haar  allemaal  nooit  bereikt had. Begrijp je  wat ik  bedoel? Het had  wel  wat menselijker gekund. Die  kans heb  je laten liggen. Je had  kunnen  zeggen  hoe erg je  het  vindt dat ze er op  dit belangrijke moment van je leven niet bij  kan zijn. En  dan die alinea over dat je je  een stakker voelt… Even zoeken… O  ja,  hier  staat het. “Ik heb voormalige  eigenaars van  bedrijven  zien weggaan  met  twee miljard dollar, maar zelf profiteer je op zo’n moment helemaal niet. Dan voel je je  een stakker, hoor. En dan krijg je  aan het  eind van  het jaar een keer een bonus en dan word je in de kranten neergezet als  een graaier…”  Heb je dat allemaal zo gezegd,  Cor?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Heeft Françoise het gesprek op  tape?’

			‘Nee.’

			‘Oké, dat  is mooi.  Daar  kunnen we ook wel  wat mee. Overigens  zou ik je  hebben  aangeraden om  nooit een interview te  geven  zonder communicatieadviseur erbij, maar misschien kunnen we het nog in jouw voordeel ombuigen.  Zij kan niets  bewijzen.  En wij kunnen alles ontkennen. Wat voor  afspraken had je verder  met haar gemaakt?’

			‘Dat ik de  tekst kon corrigeren op feitelijke  onjuistheden. En de tekst wemelt van de feitelijke onjuistheden.  Zo’n woord als “stakker”, dat kan  ik nooit gebruikt hebben, want ik zeg  nooit  “stakker”  in relatie tot  mezelf. Dat  heb ik uitdrukkelijk  tegen haar gezegd. En die zin over dat  graaien…’

			‘Dat hoef  je mij niet uit  te leggen, Cor. Natuurlijk heb je dat allemaal nooit zo gezegd. Françoise den  Tex heeft een levendige fantasie, dat  lijkt  me duidelijk. Je had geen vetorecht bedongen?’

			‘Dat leek  me  in dit geval niet nodig.’

			‘Hm,  hm. Vertel  eens hoe het gesprek ging.  Waar was het?’

			‘Bij mij  op de  Keizersgracht. Ze leek me heel aardig. Ze zag er  leuk uit. Ze kwam binnen als een verzopen  katje, want ze was op de  fiets gekomen  en  het regende.  We hebben een tijdje over  schilderkunst en literatuur  gepraat,  en over mijn studie in  Delft en het verschil tussen hbs en gymnasium en zo. Wat mij  betreft was  het voor  de gezelligheid  en om het  ijs  een beetje  te breken,  al  was  dat  niet echt nodig,  maar later zag ik dat ze het dus allemaal  tegen de afspraken in  had  opgeschreven.  Ze is ook  nog een keer bij me in Blaricum geweest…’

			‘In Blaricum? Waarom?’

			‘Eerlijk gezegd omdat  ze mijn  schilderijencollectie graag wilde zien. Ze is kunsthistorica en zoals je weet heb ik  in Blaricum een paar mooie dingen  hangen.’

			‘Had  je  iets met haar afgesproken over het al dan  niet vermelden van  details over waar je  woont?  Uit het  oogpunt van  je eigen veiligheid…’

			‘Natuurlijk heb ik dat gedaan, Jean-Pierre. Dat soort dingen  hoef je me niet te vertellen.  Het hele punt  is dat Françoise, hoe zal ik het zeggen…’

			‘Was ze onder de indruk van je?’

			‘Ja.’

			‘Een beetje verliefd misschien? Een  man als jij, met jouw positie…’

			‘Bijna onvermijdelijk.’

			‘En jij hebt haar afgewezen. Heel subtiel,  natuurlijk, zoals dat  gaat, maar  je weet net  zo goed  als ik  dat  die  dingen altijd een  rol  spelen. Zij  wilde maar wat graag met je naar bed en jij  bent daar niet  op ingegaan. En dat heeft ze je betaald gezet. Dat stuk  ademt wraakzucht. Zie ik  het goed?’

			‘Ze leek zo aardig, Jean-Pierre.  Heel anders dan andere journalisten  die ik ken.  Ze  komt uit een  goede familie, oude adel. Ik dacht dat ik  haar  kon vertrouwen.’

			‘Dat  zijn  de ergsten. Ze heeft het spel slim  gespeeld. En  jij  bent er met  open  ogen in getuind.  Jammer dat je me niet eerder hebt gebeld, Cor.  Ik zou  je altijd hebben aangeraden…’

			‘Dat  weet ik nou  wel,  Jean-Pierre. Je hoeft niet zo tegen me te  preken,  daar heb ik geen enkele behoefte aan. Ik heb mijn uiterste best gedaan om  haar  het verhaal  te laten  aanpassen,  en een aantal vervelende dingen heb  ik er wel uit gekregen, maar ze was zo  inflexibel, zo  verschrikkelijk star, er viel geen land met haar te bezeilen.  Ik heb nog overwogen om haar hoofdredacteur te bellen…’

			‘Heb  je dat  gedaan?’

			‘Nee, ik was  het van plan,  maar ik  heb  het uiteindelijk niet gedaan.’

			‘Godzijdank. Doe  zoiets nooit  zelf,  Cor. Dat wordt vlek op vlek. Laat dat  soort dingen over aan de professionals.’

			‘Jean-Pierre?’

			‘Ja,  Quirijn?’

			‘Mag ik er even tussen komen?’

			‘Ga je  gang.’

			‘Heeft het  zin als jij  de hoofdredacteur belt?’

			‘In  dit stadium  niet, nee. Ik denk  niet dat dat  veel zin heeft.  Het  kan altijd nog, hoor. Maar voorlopig kunnen we proberen om  dit interview in te passen in de strategie die ik  heb uitgedacht. Op zichzelf staan  er  ook  positieve dingen  in, Cor,  als ik me weer even  tot jou mag wenden.  Wat  je vertelt  over je vader en  de  kolenhandel en  over je  vakantiebaantje  als  bollenpeller…’

			‘Wekenlang,  Jean-Pierre. Ik deed dat  in de  zomer zes weken achter elkaar. Elke ochtend  stond ik om vijf uur op en ik  werkte me  te pletter. Voor een schijntje.’

			‘Dat  bedoel ik. Dat soort persoonlijke verhalen doen het altijd goed in  de media. Mensen  kunnen zich ermee  identificeren. Mijn voorstel is dat we niet gaan proberen  om dat interview tegen te  houden.  Zo belangrijk is het nou ook  weer niet. Als er  vervelende reacties op komen,  spring ik ertussen en zal ik zeggen dat Françoise den Tex je verkeerd geciteerd heeft.  Nogmaals,  zij kan het  tegendeel  niet bewijzen en jij staat  met mij aan je  zijde sterker dan  zij. We framen haar als  onbetrouwbaar. We dwingen haar in het defensief. Desnoods laat ik ergens vallen dat ze  geprobeerd heeft iets met je te beginnen. Nu ik het mezelf  zo hoor zeggen… Ik  ken wel een  paar  journalisten die  dat  een leuk verhaal zullen vinden.  Daar zal ik  mijn gedachten nog  eens over laten gaan. Het zou perfect  passen  in het grotere  plaatje. Mijn voorstel, Cor, is  om jou te framen als een  van de helden van het Nederlandse, nee,  van het  internationale  bedrijfsleven die  vlak voor de eindstreep  te  grazen wordt genomen door  de fatsoensrakkers van de  TFM. Zij willen een aansprekend voorbeeld  stellen,  om zichzelf op de kaart te zetten,  en  ze deinzen er kennelijk niet voor terug om  jou daarvoor op te  offeren. Ze maken  gebruik van  de onderbuikgevoelens van de mensen die toch al vinden dat  jouw  soort  niet deugt en veel te veel geld verdient. Je  kent het hele riedeltje wel. Terwijl  je in werkelijkheid  altijd  een hard werkende man bent  geweest met grote verdiensten  voor de BV Nederland. Een echte  VOC’er, zou  ik bijna zeggen. Hm. Dat  bedenk ik  nu  ter  plekke, VOC’er.  Ik maak er even een  notitie van. Refereren aan  de  Gouden  Eeuw doet het altijd goed. Maar je bent ook een tragische man, want vlak  voor het moment van de lauwering – een groot feest in  het  Concertgebouw,  in aanwezigheid van iedereen die er in  Nederland  toe doet,  plus  de burgemeester  van  Amsterdam, die je ongetwijfeld  een  koninklijke onderscheiding zal  uitreiken, grootofficier misschien, mij zou het niet  verbazen –  vlak  voor dat moment wordt  je vrouw ernstig ziek  en het is  nog maar  de vraag  of ze  ooit weer beter  zal worden. En wat  maakt de roddelpers ervan? Dat  ze ervandoor is gegaan met  haar zangleraar. Zo  is het toch?’

			‘Dat hebben ze  ervan gemaakt, ja.’

			‘Terwijl  je  vrouw in werkelijkheid misschien wel komt te overlijden. Een  dramatisch verhaal. Dat zal wat mij betreft de insteek zijn.  Een dra-ma-tisch  verhaal. Hoe klinkt  dat?’

			‘Jean-Pierre?’

			‘Ja,  Quirijn?’

			‘Als ik je goed begrijp, wil je  dus dat we zelf naar  buiten gaan met die  TFM-story. Is  dat  zo?’

			‘Zeker.’

			‘Maar waarom?’

			‘Jij denkt dat de TFM dit stil gaat houden? En  het OM? Nee hoor, Quirijn. Ze  willen een  klap uitdelen. Daar  zijn ze  zich op aan het  voorbereiden. En ze willen deze  keer  geen fouten maken.  Een  goedgerichte, keiharde klap om  Cor  knock-out te slaan. En die moeten wij voor zijn. Mijn advies is  om proactief te handelen. We brengen  het verhaal op onze manier naar buiten en vervolgens  zitten  zij in het defensief. Wat  zeg jij, Cor?’

			‘Ik wil Quirijns mening horen.’

			‘Quirijn?’

			‘Ik ben  benieuwd  hoe je het  naar buiten wilt brengen,  Jean-Pierre. Via de krant? Ik kan me niet voorstellen dat je Cor nog een keer  met Françoise wil  laten praten.’

			‘Nee, zoiets moet je nooit via  een krant  doen. Je weet niet wat ze met je informatie gaan doen. Daar heb je nauwelijks controle over. Dat  hebben we nu ook  weer gemerkt. Ik wil toch even gezegd hebben, Cor,  dat ik niet goed begrijp  waarom je je voor je afscheid door  een krant hebt laten  interviewen. Waarom heb je  mij niet  even om advies  gevraagd? Televisie is altijd  beter,  Cor. Live in een talkshow, dat  ze  er niet in kunnen  knippen. Dan heb je maximale controle. Dus ik  ga regelen dat je vrijdagavond bij Hoekenes  & Van der Grijp zit.  We bereiden een  goed verhaal voor en dat ga jij  daar  vertellen. Een eerlijk verhaal,  waarin je  in één  keer alle  feiten  naar buiten brengt. Geen  gedraai, de zaken niet  mooier voorstellen dan ze  zijn. Dat heb je in je leven al zo vaak gedaan, dat kan geen probleem  voor je zijn. Het verhaal van Françoise den  Tex  is  daarna  totaal oninteressant  en  bovendien heeft ze het nieuws gemist. Daar zal  haar hoofdredacteur niet blij mee  zijn.  En het  belangrijkste: je snijdt zowel  de TFM als  het OM de pas af. Dus wat hebben we nu…  Wacht, ik vraag even of Marjolijn  erbij komt  zitten, dan kan zij notuleren.’

			‘Sorry dat ik er weer  even tussen  kom,  Jean-Pierre. Wie is Marjolijn?’

			‘Mijn  PA, Quirijn.’

			‘Weet je zeker dat zij erbij moet zijn?’

			‘Ze is volstrekt betrouwbaar. En bovendien,  wat  wij  zo gaan bespreken, dat zijn de  dingen die  Cor  bij Hoekenes & Van  der Grijp  gaat vertellen. Marjolijn? Marjolijn?  Ah, daar ben  je. Kom  je er  even bij  zitten?’

			‘Jean-Pierre?’

			‘Ja, Quirijn?’

			‘Ik  wil eerst vastleggen  dat  alles wat  in deze meeting wordt  besproken strikt confidential is.’

			‘Vanzelfsprekend.  De  gebruikelijke voorwaarden. Marjolijn, heb je  dat genoteerd?’

			‘Ja, meneer Achtsteribbe.’

			‘Goed,  dan zet  ik nu de feiten  even op een  rij en op  basis  daarvan zal ik je verhaal in de  steigers  zetten,  Cor. Feit  1: de TFM, en met  name  Etienne  Godefroij,  moet tegenover de politiek zijn  bestaansrecht bewijzen  en wil dat  doen door een  voorbeeld te stellen.  Feit 2: ze pakken daarvoor de baas…’

			‘Chief executive officer.’

			‘Zou ik niet doen,  Cor. Zou  ik echt niet  doen. Mensen  weten niet wat dat is. Ze kunnen het niet  eens uitspreken.  De TFM pakt baas van, vul  maar in, hier moeten  we jouw belang voor de Nederlandse economie onderstrepen, en beschuldigt hem van handel in aandelen met voorkennis. Klopt dat? Is dat waar ze je  op willen pakken?’

			‘Ja.’

			‘En heb je dat gedaan of niet?’

			‘Jean-Pierre?’

			‘Ja, Quinten?’

			‘Quinten?’

			‘Quirijn, bedoel ik.’

			‘Die vraag  is nu niet  opportuun.’

			‘Ik wil het  alleen  weten  omdat  ik…’

			‘Jean-Pierre,  de  bottomline is  dat ik niet  in  aandelen  Leopard heb  gehandeld. En ik heb mijn  zoons niets  verteld over de ophanden  zijnde overname door Grizzzly. Dat hebben  zij  ook bevestigd in het  gesprek dat zij met de FIOD gehad hebben.’

			‘Oké.’

			‘Nee, ik ben nog niet klaar. Mijn zoons hebben van niemand  informatie  gekregen en er was ook niets in hun administratie dat daarop wees.  Het  is puur toeval dat mijn zoons  op een gunstig  moment een pakket  Leopard hebben gekocht. Je kunt  ook zeggen  dat ze hun werk  goed gedaan hebben.  Ze kennen de markt.’

			‘Oké,  oké. Helder.  Je hoeft mij niet te overtuigen.  Wist jij het  wel,  dat die overname  eraan kwam?’

			‘Zeker. Maar dat mag.’

			‘Dat  staat expliciet in  de wet, Jean-Pierre, als  ik er weer even tussen mag  komen. Kennis hebben van  een ophanden zijnde overname, of andere belangrijke gebeurtenis bij  een beursgenoteerde onderneming, is an sich niet strafbaar. Dat zou ook  heel vreemd zijn.’

			‘Mooi, mooi, mooi. Daar  kan ik wel  wat mee.  What’s  next? Je wordt ook verdacht van belastingontduiking.’

			‘Dat is  helemaal bullshit, Jean-Pierre. Ik heb toevallig  een  oude rekening lopen bij een Zwitserse  bank waar ik  nooit  meer wat mee doe  en daar  maken zij van dat ik zwart  geld  wegsluis. Het  bezit van een Zwitserse bankrekening  is  ook  niet  strafbaar. Dat kan  Quirijn  je  uitleggen.’

			‘Dat klopt, Jean-Pierre, wat  Cor  zegt. Die rekening  is het probleem  niet, dat weet  jij ook. En in dit deel van  het dossier  lopen we geen enkel risico, want  United Swiss  zal onder deze omstandigheden niet meewerken aan een  onderzoek.’

			‘Oké, helder. Nog meer dingen? Witwassen?  Zwart  geld moet  worden witgewassen,  dus  ik zou me kunnen voorstellen…’

			‘Zullen we het hierbij laten, Jean-Pierre? De  FIOD grijpt dit alleen maar aan omdat het lekker verdacht klinkt: een coderekening bij  United Swiss, in Zwitserland.  Maar het is  precies wat Cor zegt: bullshit.’

			‘Oké,  goed.  Als we  deze  feiten mooi inbedden in  het verhaal over je vrouw, Cor, dan hebben we een  geweldige  story. Geweldig. Bij Hoekenes & Van der  Grijp  zullen ze  er dolblij mee zijn. Het zal me  geen  enkele moeite kosten om dit aan ze  te slijten. Zijn  er  nog  andere dingen die  ik moet weten? Dingen die jou in een positief daglicht stellen?  Dingen waarvan  de  kijkers thuis zullen zeggen…’

			‘Ik kijk even naar Quirijn, Jean-Pierre. Er  is één  ding dat ik je nog wil voorleggen, en  dat  is eh… Dat is  dat ik de laatste tijd wat moeilijk loop. Dus ik wil  niet dat ik tijdens de uitzending moet  opstaan of van  plaats  moet wisselen of zo.  Vooral op televisie zal  dat eruitzien alsof ik een halve  invalide ben.’

			‘Wat is er dan  met  je?’

			‘Wat  ik zeg. Ik  heb een beetje last  van mijn benen.’

			‘Iets ernstigs?’

			‘Weet ik niet. Ik  ben vorige week bij  de neuroloog  geweest en zij  kon er  ook geen wijs uit worden.’

			‘Kom  naar de States, Cor. Voor  dat soort dingen moet je niet in Europa zijn.  Ik raad je aan om  hier in Boston naar het Massachusetts General Hospital te  gaan. Daar zitten de beste neurologen van de wereld.  Als  ik je kan helpen,  geef je maar een  gil. Ik  heb daar  uitstekende contacten.’

			‘Dank je, Jean-Pierre, maar ik denk dat het niet  nodig is. En ik wil niet dat je er tegen wie dan  ook  iets over zegt.’

			‘My lips  are sealed.  Goed. Dan zijn  we rond,  hè? Ik bel de redactie van  Hoekenes  & Van  der Grijp en je hoort  zo snel mogelijk van  me. Succes met alles, Cor. Jij  ook,  Quirijn.’
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			De  hele donderdagmiddag  had Heilbron geoefend, met drie acteurs, twee die Hoekenes en Van der Grijp speelden en één die deed alsof hij de sidekick was, de man  die de  harde grappen maakte, bij voorkeur ten koste van de gasten. In  de loop van  de jaren  had hij zich zo met zijn rol  vereenzelvigd dat hij zowel  in zijn  manier van  doen als in zijn uiterlijk was gaan lijken  op de  echte sidekick, die  Piet Klaassen heette en een beroemde wielrenner  was geweest, tot hij  een  koutje had gevat  dat ongelukkigerwijs op zijn gezichtszenuw  was geslagen. Die was  verlamd geraakt  en daar  droeg hij  nog altijd  de sporen van, al was hij  de zestig inmiddels ruim  gepasseerd. Zijn  rechterooglid hing een beetje. Zijn rechtermondhoek wees naar beneden. Het gaf  zijn gezicht de  verveelde  uitdrukking van iemand die elke illusie over zichzelf en  de  rest van de mensheid verloren  heeft. In een  poging er nog wat van te maken ging hij regelmatig  onder de zonnebank en  liet  hij zijn tanden bleken.

			‘Die  stofzuigerverkoper?’ had Heilbron tegen  Jean-Pierre gezegd.  ‘Zit ik aan dezelfde  tafel  als die  stofzuigerverkoper?  Daar heb ik  geen enkele behoefte  aan.’

			‘Cor,’ zei Jean-Pierre. ‘Cor, alsjeblieft. Wees  niet eigenwijs en luister naar me. Doe nou  maar  gewoon  wat ik zeg en  ga naar  die  training. Dan kan je er vast aan wennen.’

			‘Ik denk niet dat ik het nodig heb.’

			‘O,  jawel, dat heb  je wel  nodig.  Jij denkt dat je die  jongens in  je zak  steekt, Cor,  maar het zijn ratten,  erger dan journalisten. Elke kans om  je te grazen  te nemen  zullen ze  aangrijpen. Een man van  jouw formaat live  voor het oog van het televisiekijkende volk laten  struikelen,  dat  vinden ze  geweldig, top-entertainment.’

			‘Ik dacht dat jij ze onder  controle  had.’

			‘Heb ik ook,  heb  ik ook. De  hoofdredactrice van  dat programma, Lize, Lize Recourt, die ken ik  heel goed.  Dat is een goeie vriendin van me. Aantrekkelijke  vrouw, aardig ook, en lang niet dom. Een paar maanden  geleden  waren we toevallig allebei in  New  York  en toen  hebben we samen nog  een hapje gegeten  in Harry’s Bar.  Je  kent  Harry’s Bar?’

			‘Natuurlijk ken ik Harry’s Bar. B4YOU heeft een appartement  in  The  Pierre, weet je wel. Op de bovenste etage, met  een schitterend  uitzicht over  Central Park. Als ik in  New  York moet  zijn, verblijf ik  altijd in het appartement van B4YOU  in The Pierre.’

			‘Dat  zal je wel  gaan  missen, dat  reizen.’

			‘Voor mijn commissariaten zal ik ook  vaak op pad  zijn.’

			‘Dat is  waar,  je hebt  je  commissariaten nog, en je positie  als hoogleraar  in  Twente natuurlijk. Ik zou dat flink  benadrukken, als  je vrijdag bij Hoekenes & Van der Grijp zit, dat je bent  benoemd tot hoogleraar corporate  finance and risk  management. Geen hond die  begrijpt wat je  dan doet,  maar het klinkt als een klok. Nog even  over  Lize, Cor, Lize  Recourt. Ik heb haar dus gebeld en uitgelegd hoe de situatie is en ze vond het  schandalig, hoe jij behandeld  wordt.  Ze staat  volledig achter  je.  Het  punt is  alleen dat zij  Paul Hoekenes en Ron van der Grijp niet altijd onder controle  heeft. Je kunt van alles met die jongens afspreken –  wat  de insteek van het  gesprek zal  zijn,  welke vragen ze gaan stellen – maar het is volstrekt  onvoorspelbaar of ze zich daar ook  aan zullen  houden. Tijdens de  uitzending doen  ze waar ze  zin in  hebben. Je weet dat ze voorheen misdaadverslaggevers  waren?’

			‘Ja.’

			‘Dan  weet je waar je mee  te maken hebt. Journalisten zijn  erg en misdaadverslaggevers zijn nog erger. Als de dynamiek van de avond om een rel vraagt, dan wordt  het een rel. Dat is een zeker risico,  Cor. Daar moet  ik je wel voor waarschuwen.  Voor de uitzending  kunnen  ze nog  zo aardig tegen je doen,  maar als  ze tijdens de  uitzending voelen dat het publiek  zich tegen je keert, slaan ze om  als een blad aan  een boom.’

			‘Waarom doen we dit  dan, Jean-Pierre?  Je  had het me wel een  beetje anders  voorgespiegeld.’

			‘Omdat  het je enige kans  is.  Jij  moet de  slag om de publieke  opinie winnen.  Het is oorlog,  Cor.  Zie het als een oorlog. Daarom moet  je je tot in  detail  voorbereiden.  Een goede veldheer  kent zijn  strategie en is tot in detail  voorbereid. Dus doe mij een  lol en ga naar die training.’

			Jean-Pierre had in een  e-mail  de antwoorden  op zesentachtig mogelijke vragen uitgeschreven en hem  met klem aangeraden die allemaal  uit zijn hoofd  te leren. Heilbron had  het geprobeerd,  maar  het was  hem niet gelukt. Hij  kon het niet opbrengen. De  acteurs  die  Hoekenes en  Van der  Grijp speelden hadden geprobeerd  hem te  helpen, tot ze na twee uur moesten erkennen dat het  zinloos was. Toen  waren ze met hem gaan  oefenen hoe hij moest  glimlachen bij alles wat er  tegen hem  gezegd  werd.  Vriendelijk glimlachen, begrijpend  knikken en dan bedachtzaam kijken. De tijd  die hij daarmee won kon hij gebruiken om na te  denken over  het antwoord dat hij zou geven. Dat  antwoord  –  ze  kwamen daar telkens op terug – hoefde niets met de vraag te  maken te hebben. Als  hij het maar met overtuiging gaf.

			‘Oprechtheid en  eerlijkheid,’ zeiden de  acteurs, ‘en  authenticiteit, daar draait het  om  bij televisie.  Daar wint  u  de sympathie van de kijker mee.’ Ze deden voor welke lichaamshouding en gezichtsuitdrukking daar het best  bij pasten.

			‘Zit ik daarvoor mijn tijd  te verdoen,’ zei Heilbron, ‘om me dit door  jullie  te laten zeggen? Zo heb  ik  het mijn  hele  leven gedaan. Ik  heb mijn hele leven niets anders gedaan dan onderhandelen en mensen overtuigen en mijn  zin  doordrijven. Hoe denken jullie  dat ik zo succesvol ben geworden?’

			‘Dit is anders,’ zeiden de acteurs. ‘Dit is op de man. En u bent niet de baas.’

			Heilbron wilde  zeggen hoe  sneu hij  het  voor ze vond dat ze dit werk moesten doen. Je droomt van  een  grootse carrière  op het toneel  of op  het  witte doek, en je eindigt in  een smoezelige  nepstudio op een industrieterrein aan de rand  van  de stad.  Maar hij had het voor zich gehouden. Hij  had er de  energie niet voor gehad.

			Toen waren ze hem  gaan  ondervragen. Bij de derde vraag – ‘hoeveel hebt u verdiend met uw  transacties  in aandelen  Leopard, meneer Heilbron?’ – was hij  boos het zaaltje uit gelopen. Nee, gestrompeld, hij was het  zaaltje uit gestrompeld.  

			In de gang probeerde  Heilbron  Jean-Pierre te bellen, maar die was onbereikbaar  geweest. Daarna was  hij naar het zaaltje teruggegaan, want hij  had geen  idee wat hij anders  moest doen.

			‘Daar heb je ’m weer,’ riep de acteur die de sidekick speelde. ‘Wat een  stakker  ben jij, zeg.’

			‘Huh?’  zei Heilbron.

			‘Jááá,  je bent een stakker.  Honderd miljoen op de  bank, of hoeveel  is  het, en  dan vlak  voor  je pensioen nog even snel een paar grijpstuivers stelen.’ Hij  maakte een  graaiend gebaar  en  deed alsof  hij zat te schuddebuiken van het  lachen.

			Er werd een geluidsband met  roezemoezend publiek aangezet.

			‘Wat wilde je met dat geld  gaan doen,  Cor Heilbron?’  riep de sidekick. ‘Waar had je het voor  nodig?’

			De geluidsband werd harder gezet  en  er klonk nu ook gelach. Heilbrons mond  viel open.  De man  die de  camera bediende  zoomde in  op zijn gezicht en de beelden van  zijn openhangende mond werden zichtbaar op de  schermen die rondom  hen aan de wand  hingen.

			‘Kijkt u hier even naar, meneer Heilbron?’ zei  de man terwijl  hij het  beeld stopzette.  ‘De kranten zullen  zo’n  still  maar  wat  graag op de  voorpagina  plaatsen. Via  internet  gaat hij de hele  wereld  over.’

			‘Een stakker ben  je,’  riep de  sidekick. Hij liet zijn hoofd met gespeelde  wanhoop in zijn handen vallen  en kreunde. ‘Je  bent verblind door hebzucht, jij. Waar had je het geld  nou voor  nodig?’

			‘Ik… ik…’ stamelde  Heilbron.

			‘Voor  je minnares? Wilde je haar vlak voor je pensioen een extraatje toestoppen?’

			‘Nou, zég.’ Heilbron wilde weer opstaan en  weglopen, maar  deze keer wist  hij zich te beheersen.  Hij haalde diep adem  en probeerde  ontspannen naar  achteren te leunen.

			‘Je  bent een graaier, jij. Graaier!’

			De geluidsband stond nu op volle sterkte. Het  publiek barstte uit in hoongelach. Er werd boe  geroepen.

			‘Graaier.’

			‘Boe, boe.’  De  twee andere acteurs joelden mee.

			‘Graaier.’

			‘Boe.’

			‘Graaier.’

			Heilbron frunnikte nerveus aan de knoop van zijn das  om  die wat losser te maken en  hapte intussen naar adem. Zijn gezicht was spierwit weggetrokken.

			‘Oké, stop  maar,’ riep de sidekick naar zijn collega’s.  Hij stak zijn  arm omhoog en glimlachte geruststellend  naar Heilbron. ‘Ik denk  dat  meneer Heilbron  de  boodschap heeft begrepen.’

			‘Dit hoef  ik niet  te  accepteren,’  zei  Heilbron. Zijn stem klonk  hees. ‘Jullie maken misbruik  van de situatie.’ Hij zette zijn handen op zijn bovenbenen en  begon zichzelf  omhoog te duwen. Halverwege verloor hij zijn evenwicht en  hij  viel met  zijn volle gewicht terug op  zijn stoel, waardoor die  begon te wankelen  en met  vier poten  tegelijk onder hem vandaan schoot. Met een  doffe dreun belandde  hij op  de vloer. Hij draaide  zich  op  zijn  linkerzij en  zo  bleef hij liggen,  met zijn benen opgetrokken  en zijn schouders gekromd, ineenkrimpend  van de  pijn.

			De  drie  acteurs waren  gelijktijdig opgesprongen en haastten zich om de tafel heen  naar  hem toe. De sidekick  knielde  naast hem neer. ‘Gaat het, meneer Heilbron?’

			Er kwam een zacht gegrom uit Heilbrons keel,  dat  al snel overging in  gevloek. ‘Klootzakken,’ zei hij  tussen  zijn tanden, ‘jullie zijn zulke  ongelooflijke  klootzakken.’

			De  sidekick keek vragend op naar zijn collega’s. ‘Moeten we  een ambulance bellen?’

			‘Een ambulance?’ zei Heilbron. ‘Zijn  jullie helemaal gek geworden? Die  stoel  stond niet goed.  Ik  verloor mijn  evenwicht omdat jullie die  stoel niet goed  hadden neergezet.’  Hij zette zijn rechterhand plat  op de  grond en duwde zichzelf omhoog  tot  hij weer zat. Toen  er  weer voldoende bloed naar  zijn  hoofd  stroomde, pakte hij zijn telefoon. ‘Dirk! Dirk! Kom onmiddellijk hierheen.’

			‘Zullen we u  overeind helpen?’ vroeg  de  sidekick.

			‘Voorzichtig,’ zei een van  de andere  twee acteurs. ‘Misschien heeft  meneer Heilbron iets gebroken.’

			De derde acteur had intussen een glas water  gehaald. ‘We kunnen misschien toch beter een  ambulance bellen,’ zei hij terwijl hij naast Heilbron  op de  grond  ging  zitten.

			‘Nee,’ zei Heilbron. ‘Geen ambulance. Er is niets aan de  hand.’ Hij duwde het glas  water weg.  ‘Onbegrijpelijk dat jullie  je gasten op zulke  stoelen laten  zitten. Het is onverantwoord. Dirk?  Ben  je daar?  Dirk! Ik  ben hier.’

			Dirk was  het  zaaltje binnengekomen  en keek zoekend rond tot hij Heilbron op de grond  zag  zitten. Zijn gezicht vertoonde  geen  enkele emotie. ‘Meneer,’ zei hij terwijl hij naar Heilbron  toe liep. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Mij overeind helpen.’

			‘Zoals u wilt.’ Hij stak  zijn arm naar Heilbron uit en zakte iets  door zijn  knieën.

			Heilbron greep  zich vast en werkte zichzelf langzaam omhoog tot hij weer  stond. Dirk liep  om hem heen en sloeg met zijn  handen het  stof van zijn jasje  en  zijn broekspijpen. Hij stelde geen enkele  vraag.  Hij keek niet  op  of om.

			‘Zo,’ zei Heilbron op een toon alsof er  niets  gebeurd was. ‘Wat mij betreft  zijn we klaar.  Staat de  auto voor, Dirk?’

			‘Zeker, meneer.’

			Heilbron knikte minzaam  naar de  acteurs en draaide zijn rug naar hen  toe. ‘Succes met jullie bedrijfje verder,’  riep hij over zijn schouder.  ‘Straks zal ik met mijn  advocaat bespreken of ik een claim tegen  jullie zal indienen.  Ik  had mijn nek wel kunnen breken.’
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			‘Goed,’ zei Heilbron hardop tegen zichzelf toen hij vijf dagen  voor zijn afscheid op  de  achterbank van de donkerblauwe BMW  plaatsnam om zich naar de  studio  van Hoekenes & Van der Grijp te laten rijden, ‘erger kan het niet  worden, dus kan het alleen  maar  meevallen.’ Hij voelde zich merkwaardig vrolijk en opgelucht. Nu kon hij eindelijk eens wat terugdoen.  Hij kon  voor  een  publiek van minstens twee miljoen kijkers,  en misschien wel meer, vertellen wat hij  van de TFM vond.

			‘Pardon,  meneer?’ vroeg Dirk.

			‘Ja, wat is er, Dirk?’

			‘Niets, meneer. Ik  meende te horen dat  u iets zei.’

			‘Nee.’

			‘Dan heb ik me vergist, meneer.’

			‘Dat  zou ik  ook  zeggen.’

			Heilbron  liet zich behaaglijk tegen de zachte leren bekleding van  zijn stoel zakken en  glimlachte bij de herinnering aan de verbijsterde  gezichten van die drie nepacteurs  toen  hij  gistermiddag de deur uit was  gelopen. Die had  hij  even flink de hoek in gedreven. Geen woord was er meer uit  gekomen.  Hij had meteen daarna  Megan gebeld en haar  opdracht  gegeven om Jean-Pierre een  e-mail  te sturen: waarom hij hem, Cor Heilbron, naar drie van zulke eikels had gestuurd.  Wat een slechte performance. Geen sprake van  dat hij ze ging betalen. En als Jean-Pierre  zo doorging,  kon die ook naar zijn  geld fluiten.

			Ze  waren  Blaricum al uit en sloegen  nu af naar  Hilversum.  Hé,  waarom  ging Dirk hier nou naar rechts?  Waarom nam hij  niet gewoon de Torenlaan door Laren?

			‘Dirk.’

			‘Meneer.’

			‘Waarom ga je niet via  de Torenlaan?’

			‘Buitenom is sneller, meneer.’

			‘Welnee,  man, zo kom  je bij Bussum uit en dan  moeten  we dat hele eind  weer terug.’

			‘We gaan naar Amsterdam, meneer.’

			‘Nee, naar Hilversum. Waar ben  je  met  je  gedachten, Dirk?  We  moeten naar de televisiestudio in Hilversum. Ik ga naar Hoekenes &  Van  der Grijp.’

			‘Die zitten in Amsterdam, meneer. Bij Artis.’

			‘Artis?’

			‘Artis,  meneer.’

			‘Wie heeft dat tegen je  gezegd?’

			‘Megan,  meneer.’

			Dirk haalde een brief uit zijn binnenzak en reikte die  Heilbron zonder om te kijken over de leuning van zijn stoel heen aan.

			Het stond er inderdaad.  De heer Heilbron  werd  verzocht zich  om negen uur bij de studio aan de Plantage Kerklaan te melden, naast de  hoofdingang  van Artis. Wist hij veel. Alsof hij ooit  naar dit soort  programma’s  keek. Het interesseerde hem geen bal,  dat geneuzel van  zogenaamde belangrijke  Nederlanders  onder elkaar.  Jeanel, ja, die  keek  er altijd naar, ’s avonds  in bed. Cor en Marc keken  ook  altijd. Die jongens  hadden een comfortabel  leventje, dankzij hun hardwerkende vader. En maar  volhouden  dat het toeval  was geweest, die hele Leopard-business.  Cor weer,  vanmiddag nog.

			‘Papa,  iedereen  die  de  markt kent kon zien aankomen dat Leopard vroeg of laat zou worden overgenomen.’

			Zal  best. Maar  hadden ze  er misschien één seconde bij kunnen stilstaan dat hun vader  bevriend was met de president-commissaris van  Leopard en dat dat héél  misschien een probleem zou  kunnen opleveren?

			‘Het had ook een  andere partij kunnen  zijn, papa. Wij dachten heel lang dat Syrene die  tent zou overnemen.  Syrene  lag veel  meer voor de  hand.  En dan  nog. Jij  hebt ons  niets verteld. Over die hele fucking take-over heb  jij ons niets verteld.’

			Dat  was zo. Van hem hadden ze het niet gehoord.  Hij had altijd het  principe van de Chinese walls  gehanteerd.  Hij wás  een Chinese wall. Hij had  altijd de grootst mogelijke discretie betracht, en nu kon  hij dus bij Hoekenes & Van der Grijp gaan zitten  uitleggen  dat het  allemaal toeval was  geweest. Allemaal  toeval, ja, ook  al hadden ze de schijn  wel tegen. De bottomline: hij  had niet in aandelen Leopard gehandeld  en hij had  zijn zoons  niets gezegd over de ophanden zijnde overname door Grizzzly. Volgens Quirijn was het juridisch gezien een no-brainer. Cor Heilbron junior en Marc  Heilbron hadden in  aandelen Leopard  gehandeld  en niet  Cor Heilbron  senior. Of  ze daarbij over  voorkennis hadden  beschikt  zou nooit ofte nimmer te bewijzen zijn.  Laat staan dat bewezen kon worden dat zij die voorkennis van hun vader  hadden, of dat hun  vader  hun  opdracht zou hebben gegeven  om die aandelen te kopen. Bullshit. Het  was  allemaal  bullshit.  Prima  dat die klootzakken van de  FIOD zijn  administratie in beslag hadden genomen. Veel plezier ermee.  Ze zouden niets vinden. Quirijn  zou er  wel raad  mee weten,  mocht het tot een procedure  komen. Maar  volgens  Quirijn werd het  geen  procedure.

			‘Cor, zover komt het niet, want ze  hebben niets. Dat weten ze zelf  ook, anders zouden  ze  wel bij je zoons  beginnen  en niet bij jou.  Ze willen een voorbeeld  stellen.’

			En kennelijk waren ze van plan om hem daarvoor  te  gebruiken. Cor  Heilbron, internationaal gerespecteerd zakenman, de enige Nederlander  in de wereld die op dit  niveau functioneerde. Maar  daar  zaten ze niet mee, de klootzakken. Integendeel, daarom hadden ze hem juist  gekozen. Nu wilden  ze  weer alle aan- en verkoopbewijzen zien van de  schilderijen  waar hij de afgelopen dertig  jaar in  gehandeld had. Prima,  uitstekend. Die lagen in Nice en daar mochten ze  ze komen ophalen. Hij had ze  aangeraden om een paar flinke boodschappentassen mee  te nemen.

			Ze reden Amsterdam  binnen.  Halfnegen, ze waren mooi  op tijd. Volgens Quirijn had  Dirk tegen de TFM gezegd dat zijn baas  elk kwartaal zijn zwarte geld naar Zwitserland bracht.

			‘Wie anders,  Cor?’

			Ja, wie  anders. Kijk hem zitten, kaarsrecht achter het  stuur,  met een gezicht alsof  het de gewichtigste  zaak van  de wereld was om hem, Cor Heilbron, van Blaricum  naar  Amsterdam  te brengen. Nooit zou hij  te  hard  rijden,  of rechts inhalen, of te  weinig afstand  houden  tot zijn voorligger, of schelden op andere automobilisten. Hoe lang  was  hij nou al bij  hem in dienst? Vijftien jaar?  In het begin had Heilbron een chauffeur en een butler  van B4YOU  gehad. Hij zat  net in de raad van bestuur en had recht  op een  eigen chauffeur en  butler op  kosten van de zaak. De eerste chauffeur die  voor hem werkte  kwam altijd te  laat en zeurde  als hij ’s  avonds na twaalven  nog ergens op hem moest wachten. De eerste butler praatte tegen hem en  voelde zich  te goed voor  het werk dat  hij  deed. Dienstbaarheid, echte dienstbaarheid, zoals je die in de  States had, was ver te zoeken in Nederland. Toen had  Dirk zich gemeld, via een open sollicitatie. Hij  was opgeleid in Engeland en had  aanbevelingsbrieven van twee  van de meest vooraanstaande families bij zich. Binnen een paar weken had hij zichzelf onmisbaar gemaakt. Alsof het vanzelfsprekend was had hij ook taken  bij Heilbron thuis op zich genomen. Hij werd er dik voor betaald.  Nee,  er was geen goede  reden te bedenken waarom die man  hem belazerd zou hebben. Heilbron  had nog even overwogen hem te ontslaan, maar  daar had hij  toch van afgezien.  Dan  zat hij zonder en waar haalde hij zo snel iemand anders vandaan? Bovendien, Quirijn  raadde  het hem af.

			‘Dat maakt hem alleen maar gevaarlijker, Cor. Laten  we even wachten  tot  dit allemaal achter  de rug is. Wat kan hij nog  meer van je  weten?’

			‘Niets. Er valt niets te weten.’

			‘Geen  vriendinnetje ergens?’

			‘Het  laatste jaar niet  meer.’

			Achteraf waren het de  eerste  signalen geweest dat er iets grondig  mis met hem was: hij  had  geen zin  in seks.  Het lukte  hem ook  niet meer, zeker niet met Jeanel. Hoe andere mannen dat  deden met hun wettige echtgenotes als  ze  de vijftig gepasseerd  waren, was  hem een raadsel. Maar  dat ging  hij Quirijn niet aan zijn  neus hangen.

			De ingang van de studio was inderdaad naast  die  van Artis. Dirk  kon  daar niet parkeren. Hij  liep snel achter de auto langs  om Heilbron uit  te laten stappen en reed daarna meteen door. Een paar ogenblikken  bleef Heilbron midden op de stoep staan en keek in  lichte  verwarring naar  de  gevel. Waar moest hij nou  naar  binnen? Waarom was er niemand om hem  te ontvangen? Toen  kwam de portier naar buiten,  althans een man die voor  portier  moest doorgaan. Hij sjorde aan zijn versleten spijkerbroek terwijl  hij  op Heilbron  afliep en lachte joviaal.

			‘Daar  hebben we Cor  Heilbron,’ riep hij. ‘Welkom.’

			Heilbron  negeerde  zijn uitgestoken  hand en  probeerde de portier bij  te houden  terwijl  ze naar  binnen  gingen.  Ze kwamen in  een hal  terecht met aan het eind twee deuren, die  nog gesloten  waren. Daarachter zou de studio  wel zijn. Wie waren al die mensen  die hier rondhingen? Ze praatten en lachten  alsof ze op  een feest waren, maar ze zagen eruit alsof ze  van plan waren  hun zolder op te ruimen. Slordig haar,  slordige kleren, zelfs de vrouwen. Ze praatten  ook slordig,  alsof het  te veel eer voor de toehoorder zou zijn om  zich  verstaanbaar  te maken. Niemand keek naar hem of  leek  hem op te  merken.

			‘Ik breng u  zo naar de grime,’ zei de  portier. ‘Wilt u  eerst nog wat drinken? Wijn? Wodka?  Whiskey?  Water?’

			‘Doe maar  een wodka,’ zei Heilbron.

			Hij probeerde zich te ontspannen. Hij had wel  voor hetere vuren gestaan: aandeelhoudersvergaderingen  waar  een opstand dreigde  uit  te  breken, roadshows voor  zalen vol  kritische beleggers. Zijn  kracht  was altijd geweest dat hij de stemming  in een handomdraai in zijn voordeel kon laten omslaan. Een zelfverzekerde  houding  en een paar goedgeplaatste opmerkingen, en iedereen at  uit zijn hand. Was  hij maar  niet  zo verschrikkelijk moe. Kon hij even ergens gaan zitten? Hij keek  om zich  heen – nergens een stoel.

			De wodka was niet te drinken,  maar hij sloeg het glas  toch in één keer  achterover. Hij vroeg  aan  de portier waar  zijn gastheren waren.

			‘Gastheren?’

			‘Hoekenes en  Van der Gruppe.’

			‘Van  der Grijp.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Van der Grijp. Het is  Hoekenes en Van  der Grijp.’

			‘Dat zei  ik. Hoekenes en Van der Grijp.  Waar zijn ze?  Ik  wil met  ze  doorspreken hoe  we het zo gaan aanpakken.’

			‘Dat  zal  niet gaan, meneer Heilbron. Dat doen ze nooit. Het moet een  spontaan  gesprek zijn.’

			‘Roep ze  toch  maar even.’

			De  portier staarde  hem aan met een blik vol verbaasde spot die  langzaam overging in vage  ongerustheid. Toen  schudde  hij resoluut nee.  ‘Zo werkt het niet, meneer Heilbron. Voor niemand.’

			‘Dan wil ik mevrouw  Recourt spreken.’ Heilbron had zich  zo groot  mogelijk gemaakt  en trok zijn mondhoeken omhoog, alsof  hij glimlachte. Zijn tanden waren net  zichtbaar.

			‘Lize,’ zei de portier.  ‘Ik zal  kijken of  ze  beschikbaar  is.’

			Hij ging  door een  zijdeur de hal uit en kwam een paar minuten  later  terug  met  een geagiteerd kijkende  vrouw  van  een jaar  of vijfendertig achter zich aan. Niet direct  zijn type, wel verdomd aantrekkelijk, dat  had Quirijn  goed gezien. Felle ogen, wilde krullen, korte  rok.  Mooie benen. Ze  had wel wat van Françoise.  Zelfde  type. God,  wat jammer  dat hij zich  zo ellendig voelde.

			‘Cor  Heilbron?’ zei ze terwijl ze  hem een hand  gaf. ‘Ik ben Lize Recourt. Is  er een probleem?’  Nu glimlachte ze. Ze duwde een lok haar achter haar oor en hield  haar  hoofd  schuin.

			‘Dat  ligt eraan,’ zei Heilbron. Hij maakte zich nog wat breder en keek  glimlachend op haar neer. Ze reikte  niet  verder  dan  zijn schouders. ‘Ik zou de heren Hoekenes en  Van der  Grijp graag  voor de uitzending  willen  spreken. Ik  wil  weten wat ze van plan zijn.’

			‘Dat  is  toch al met u doorgesproken?’ zei Lize. ‘Een van  onze redacteuren heeft langdurig  met  Jean-Pierre eh… ’

			‘Achtsteribbe.’

			‘Ja, Achtsteribbe. We hebben alles  met hem  doorgesproken. Paul en Ron zitten  nog even te eten. Daar willen ze liever niet  bij gestoord worden.’

			‘Ik kan ook weggaan,’ zei Heilbron.

			‘Dat kan. Als u liever  weggaat, kunnen  we u moeilijk tegenhouden. Maar het  zou wel jammer zijn.  Weet u wat?’  Ze  pakte hem  bij zijn elleboog  en  manoeuvreerde  hem zachtjes  in de richting van  de  deur waardoor  ze binnen was gekomen.  ‘Ik loop met u mee naar  de grime en dan  praten  we wat. Tom?’ Ze  riep naar  de portier, die net  een andere  gast verwelkomde,  een man van middelbare leeftijd in een donker pak,  met daaroverheen  een openhangende regenjas.  ‘Tom? Breng jij meneer Heilbron  zo nog wat te drinken?’

			Heilbron liet  zich meeleiden en in  een stoel zetten, een heerlijk zachte, ergonomisch gevormde leunstoel waarin hij zijn benen  helemaal kon strekken. De  grimeuse legde  een warme handdoek  om  zijn schouders  heen en glimlachte  naar  hem in de spiegel terwijl ze zachtjes zijn  hoofdhuid begon te masseren. Lize schoof een  krukje bij en ging  naast hem zitten. Ze glimlachte naar de grimeuse en kneep een kort moment haar ogen samen.  Op haar neusbrug verschenen kleine rimpeltjes. Geen van  hen drieën zei iets. Na de hoofdhuidmassage begon de grimeuse Heilbrons nek en schouders te masseren.  Ze merkte op dat  zijn spieren vol knopen zaten. Ze vroeg of  hij gespannen was voor de uitzending. ‘Dat  geeft niets,  hoor. Dat heeft  bijna  iedereen.’

			‘Ik heb  wel voor  hetere vuren  gestaan,’  zei  Heilbron. Hij had  zijn ogen gesloten en bewoog zachtjes mee met  de  stevig knedende handen  van de grimeuse. Toen ze vroeg of  ze zijn das en boord  mocht  losmaken, knikte hij ja.

			‘Jeetje,’ zei ze  terwijl ze met  haar duimen over de spieren van zijn schouders en bovenrug wreef.

			‘Komt door het squashen,’ zei Heilbron  met een tevreden glimlach.

			‘Maar ze  zitten zo vast. Hebt  u de afgelopen dagen iets bijzonders gedaan, dat  uw spieren  zo  vast zitten?’ Ze  druppelde wat  olie in haar  handpalmen  en ging door  met masseren. In  de kamer  begon  het naar lavendel te  ruiken.

			‘Ik denk’ – hij kreunde  zachtjes  – ‘dat ik wat vermoeid ben.’

			‘Vermoeid?’  Dat  was  Lize, die  nog steeds  op het krukje naast  hem  zat. ‘Bent u oververmoeid,  meneer Heilbron?’

			‘Ik denk het,’  zei Heilbron. ‘Ik  heb de laatste tijd wat last van mijn benen en ik  denk dus  dat  het door  vermoeidheid komt. Het zijn  zware weken, zo voor  mijn afscheid. En  je  weet natuurlijk dat mijn vrouw ernstig ziek is. Dat  trekt  ook een  wissel  op mij.  Er zit een  limiet op de  vermogens van  dit  lijf.’

			‘Het viel me op dat  u wat  moeilijk loopt,’ zei  Lize terwijl  ze opstond  om het  glas wodka aan te pakken  dat de portier haar om de hoek van de deur aanreikte. Ze gaf het aan Heilbron, die het dankbaar  aanpakte en in één teug leegdronk.

			‘Laten we ter zake komen,’  zei hij daarna. De grimeuse had  zijn boord  en das weer  vastgeknoopt  en  wreef zijn gezicht  in met een huidkleurige crème. ‘Wat zijn  jullie van plan? Wat wordt de  eerste  vraag?’

			‘Dat is  nooit  helemaal te  voorspellen, meneer Heilbron,’  zei  Lize.  ‘Maar u hoeft zich geen zorgen te  maken,  want  we staan volledig aan uw  kant.  Paul en Ron ook.  De andere  gast aan tafel is  Michiel van Nispen, u zag  hem net binnenkomen. Hij  heeft vroeger in het bestuur van de beurs gezeten en hij vindt het schandalig  wat de TFM met u doet.’

			‘En dat vindt hij ook nog als we  straks in de  uitzending zitten?’

			Lize lachte. ‘Wat bent  u argwanend, meneer Heilbron.’

			‘Niet argwanend, realistisch.  Ik heb mijn hele leven onderhandeld en ik  weet hoe vreemd  mensen zich  kunnen  gedragen als ze opeens  onder druk komen  te staan.’

			‘Meneer eh…’ zei de grimeuse.

			‘Heilbron,’  zei Lize.

			‘Meneer Heilbron,  wilt u nu even  helemaal stilzitten? Dan  kan ik  u’  – ze  knipte met  een schaartje zijn  wenkbrauwen bij – ‘nog een beetje  fatsoeneren.’ Daarna streek ze met een grote kwast poeder  op zijn voorhoofd  en  zijn wangen.  Tot slot kamde ze zijn haar en sprayde er wat lak in.

			‘Goed,’ zei Lize, ‘ik loop bij Paul en Ron  langs en dan  zal  ik even  met  hen overleggen.’
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			Lucas Pauw had  zich voorgenomen om deze keer met de trein  naar  Utrecht te gaan, maar toen het zover was begon hij toch te  twijfelen.  Het kon best laat  worden vanavond, daar moest  hij rekening mee houden, en het was zo’n afknapper  om  met de  nachttrein terug  te  moeten.  Hij  had  het wel  eens gedaan, in het laatste  jaar van zijn  studie,  na  een concert in  de Dom, waar  hij met Susanna naartoe was geweest. Susanna in haar Indiase jurk met  de  rode  laarsjes eronder.  Schumann. Mendelssohn. Brahms. Van Brahms het  vioolconcert. Susanna had mee  zitten neuriën, zachtjes,  dromerig, de  ogen  gesloten. Ze  kenden elkaar nog maar net  en na afloop  waren  ze  wat gaan drinken in  een van de cafés op het plein  daar. Ze hadden zitten praten over de muziek  die  ze  gehoord hadden, over  David Oistrach en  Jascha Heifetz, en wie  van  de twee de beste violist was,  over  haar eigen vioollessen vroeger. Op  weg  naar  het station verdwaalden  ze en het eindigde ermee dat ze om  halftwee te midden van  een  groep brallende corpsballen in  de trein  zaten. Een van  die jongens was  bij Susanna  op de leuning gaan  zitten en had gevraagd wat zo’n  mooi meisje  als zij met  zo’n  lelijke vent deed. ‘Ga toch  lekker  met mij  mee.’ En Lucas? Wat  deed Lucas? Hij had gedaan alsof hij het niet hoorde. Hij was naar  buiten  gaan zitten  staren, naar zijn eigen laffe spiegelbeeld  dat in het raam weerkaatst  werd. Hij had  moeten opstaan  en met haar naar een andere coupé moeten gaan. Dat had hij moeten doen: opstaan, zijn  arm om haar  heen slaan, zijn rug  rechten, en superieur zwijgend de coupé uit lopen. In plaats  daarvan had hij gewacht tot die jongen  was afgedropen. Susanna had  haar boek gepakt en was gaan zitten  lezen.

			Sindsdien had hij een hekel  aan  reizen met de trein. Dus toen  hij  op  vrijdag  aan het  eind  van de middag  de  rechtbank aan de Parnassusweg verliet, liep  hij als vanzelf naar de  parkeergarage  en stapte met de vertrouwde bewegingen  van zijn te zware  lichaam in zijn  Audi. Hij zuchtte  van  voldoening. Het was pas halfzes. De ergste spits zou  zo voorbij zijn en  Simone verwachtte hem niet voor halfacht. Ze  wilde eerst Saartje  naar bed brengen.  Ze had gezegd dat ze het nog te vroeg vond om Saartje met hem kennis te  laten maken. Alle begrip natuurlijk.  Zo’n prille relatie,  daar moest  je… Kon  hij  het al een relatie noemen? Wanneer had je een relatie met elkaar?

			De laatste keer  dat hij haar gezien had, een  week geleden nu. Simone  was  naar Amsterdam  gekomen en  ze hadden gegeten  in  een restaurant  bij  de Berlagebrug. Daarna was  hij met haar meegelopen naar  het  perron  om haar uit  te zwaaien.  Zij had hem drie  zoenen op zijn wangen gegeven. En toen had hij haar  naar  zich toe  getrokken en  haar  op  de mond gezoend. Ze had hem  teruggezoend. Ze had  haar lippen gesloten  gehouden, maar  toch… Ze had  hem teruggezoend. Haar  glimlach daarna…

			‘Dag, Lucas.  We  zien elkaar  snel weer.’

			‘Dag,  Simone. Dag, dag.’

			Had hij  haar moeten vertellen hoe leuk hij  haar vond? Hij kon de woorden  niet vinden, niet op  dat moment, pas later weer,  toen  hij thuis  was en urenlang had zitten mijmeren op de bank  in de woonkamer.  Tegen de  ochtend – hij begreep niet waar het vandaan kwam –  was hij  overvallen door het angstaanjagende  gevoel  dat hij zomaar dood  zou kunnen gaan. Het  had hem zo  benauwd dat hij het raam had moeten openzetten.

			Hoe  laat was het nu? Hij  keek op zijn horloge en daarna op het digitale klokje naast de  snelheidsmeter op het dashboard. Tien over halfzes. Hij kon nog gemakkelijk  naar de Beethovenstraat rijden om iets voor haar  te kopen. Er moest daar ergens een goeie chocolatier zitten. Ja, daar.  Huize van Wely, sinds 1922.

			Hij parkeerde de auto  en stapte uit. In  de etalage stonden piramides van op  elkaar gestapelde kleine ronde truffels in  verschillende tinten  bruin, en in  het roze  en  wit en  oranje.  Truffels  waren  de specialiteit van het huis,  maar ze  verkochten ook taartjes en petitfours, en bonbons natuurlijk, desgewenst  per  stuk.

			Hij ging  naar binnen  en glimlachte opgewekt  naar de verkoopster achter  de toonbank. ‘Ik wil graag iets meenemen voor een  heel leuke dame. Wat raadt u  me aan?’

			‘Hoe oud is ze?’ vroeg  de verkoopster. Ze was een kleine vrouw van  een jaar of zestig met  het gezicht van een goede fee, wat nog benadrukt werd  door haar hoog opgestoken zilvergrijze haar.

			‘Negenendertig.’ Waarom vond  hij dat  nou zo leuk om te  zeggen? ‘Ze is negenendertig en ze woont in Utrecht.’

			‘Ah, ja,’  zei de  verkoopster. ‘Is het voor  een speciale gelegenheid?’

			‘Ze is eh… We  kennen  elkaar  eh…  Ik bedoel,  ik ga vanavond bij  haar eten,  voor het  eerst.’

			‘Wat  leuk voor  u,  meneer. Ik zou dan, als ik u was’  – ze reikte  naar het schap achter zich  en pakte een hartvormig  doosje –  ‘champagnetruffels nemen. Tweeënhalf ons  roze champagnetruffels.  Dat is  chic en  toch niet overdreven. Is dat een idee?’

			‘Graag,’  zei Lucas.

			Hij keek hoe de verkoopster  het doosje vulde met vloeipapier en er met behulp van  een  zilveren tangetje  een voor een de truffels in vlijde. Toen het doosje vol  was,  vouwde ze het dicht alsof het om juwelen ging  en bond  er een  grote, goudkleurige strik omheen.  ‘Zo,’ zei ze, ‘daar zult u een goede indruk mee maken. En misschien’ –  ze  nam  hem taxerend op  –  ‘misschien zou u ook bloemen voor haar mee kunnen brengen.  Hier verderop zit  een goede bloemist. Het is maar een  idee, hoor.’

			‘Een heel goed idee,’  zei Lucas terwijl hij betaalde. ‘Waar zit die zaak precies?’

			De verkoopster kwam achter  de toonbank  vandaan en wees  hem hoe hij moest  lopen.

			Bij de bloemist  kocht  hij roze  rozen.  Geen  rode, dat zou te  opdringerig zijn. Ook geen witte,  die  kocht je  voor een begrafenis.  Roze rozen, tien  stuks,  bij elkaar gebonden met  een ruw stuk touw  – dat contrasteerde mooi,  zei de bloemist – en verpakt in fluweelzacht wit  papier. Hij  legde ze op  de achterbank van zijn  auto,  samen met de truffels.  Nog steeds alle tijd.  Als hij nou  eens langs  de Vecht naar  Utrecht reed. Geen benzinestations onderweg, geen verleidingen –  hij lachte  in zichzelf –  en het was  zo mooi daar. Vroeger fietste hij op zomerse zondagen  wel met Susanna via  Ouderkerk naar  Loenen  en dan  door tot  Breukelen.  Susanna’s blote benen als  ze voor hem uit  reed. Stoer en stevig, en toch elegant. Simone  was  vast ook sportief. Zo zag ze er wel uit. Met haar zou  hij ook fietstochten  gaan  maken, straks als het weer zomer werd en zijn conditie beter was.  Drie avonden per week  ging hij  nu naar de  sportschool.  Hij  deed zijn oefeningen onder begeleiding van een personal trainer. Ha! Lucas Pauw!  Een personal trainer! Wie had dat ooit gedacht? Maar het hielp wel. De afgelopen maand was hij  weer vijf kilo kwijtgeraakt. Bij elkaar al tweeëntwintig kilo.

			Hij moest doorsteken  naar  de Amsteldijk. Ja, hier herkende hij het.  De  oude molen  met het beeld van een schetsende  Rembrandt ervoor. Ach, wat was dat lang geleden,  dat  hij hier was geweest. Wat zou het leuk zijn om hier op een zondagmiddag met Simone te fietsen. Saartje achterop. Met Emma en  Sophietje hadden Susanna en hij  het ook nog wel gedaan, toen ze nog klein  waren. De vergissingen die  hij toen gemaakt had, zou hij niet weer maken. Voor Simone zou hij een  aardige, belangstellende man zijn die niet alleen maar  op zijn  studeerkamer zat. Hij zou  gaan promoveren. Dat besluit  had hij al genomen. Dan  waren ze allebei doctor.  Gelijkwaardigheid,  daar ging  het om in een relatie. Dat idee van hem, om wetenschappelijk  onderzoek te gaan doen  naar de resultaten van het verscherpte toezicht op financieel-economische  criminaliteit, dat  zou hij  verder gaan uitwerken. Binnenkort  zou  hij een afspraak maken met een van de hoogleraren strafrecht in Leiden. Heilbron  zou  een mooie casus  kunnen  zijn, al  was het maar  om te laten zien hoe moeilijk  zoiets te bewijzen was. Hij zou kunnen beginnen met historisch onderzoek naar het toezicht  op  de aandelenhandel  in de  zeventiende eeuw en dat dan  doortrekken naar  de jaren zeventig, tachtig van de vorige eeuw, toen de beurs  zichzelf  nog controleerde.  De oude elite  van ondernemers die het bestuur van  de beurs vormde…

			Telefoon. Hij kon nu echt niet opnemen.  Waar reed  hij? Abcoude had  hij al gehad, dus dan kwam nu  Baambrugge. Daar zou  hij zo  even stoppen. Vrijdagavond tien over  halfzeven. Wie kon het geweest  zijn? Simone? Lucas haalde  zijn toestel uit  zijn binnenzak en  keek snel op het  beeldschermpje. Geen  nummer. Misschien  had ze vanuit het ziekenhuis gebeld.

			‘Sorry, Lucas, er is een spoedgeval  tussendoor gekomen. De operatie loopt  uit…’

			Misschien had  ze een verpleegkundige laten bellen. ‘Meneer Pauw? Dokter Verburgh laat u weten…’

			Hij hoorde  een bericht binnenkomen. En nog  één. Kon hij hier al stilstaan? Nee, dat was een bushalte.  Verderop kon  hij  naar rechts, dat  herinnerde hij zich  nog.

			Lucas  liet de  motor draaien terwijl hij nerveus het nummer van zijn voicemail  intoetste.  Goddank. Een mannenstem. Bill Berkhout. Bill Berkhout? Op vrijdagavond?

			‘Lucas, als je me hoort, bel me dan onmiddellijk terug. Ik stuur  je  ook even een  sms. Het gaat over  Heilbron. Mijn  nummer is…’

			Pen. Potlood.  Hij was  al te laat.  Lucas  toetste  opnieuw het nummer van zijn voicemail in en graaide intussen in  het handschoenenkastje naar een  pen en een stukje  papier. Hij noteerde het nummer en staarde  een ogenblik  gedachteloos naar de motorkap voordat hij  het intoetste.  Er werd onmiddellijk opgenomen.

			‘Lucas? Ben  jij het?’

			‘Ja, Bill. Met Lucas.’

			‘Ha, goed  dat je meteen terugbelt. Ik dacht, vrijdagavond, misschien ben je…’

			‘Zeg het maar.’

			‘Luister, Lucas. Weet  je wie er vanavond  bij Hoekenes & Van  der  Grijp zit?’

			‘Geen idee.’

			‘Cor Heilbron.’

			‘Onze  Cor Heilbron?’

			‘Onze Cor  Heilbron. En weet je waarom?’

			‘Nou,  eh…  omdat hij volgende week afscheid neemt?’

			‘Dat had je gedacht. Hij zit daar om over het onderzoek van het OM te praten.’

			‘Hè?’

			‘Ja, dat  zei  ik ook toen ik  het  hoorde.’

			‘Van wie heb je dat gehoord, Bill?’

			‘Van Godefroij. Die was gebeld  door  een  journalist  van het  Persbureau. En  bij het Persbureau waren ze gebeld door de pr-afdeling van Hoekenes &  Van  der  Grijp. Het staat ook al  op hun website.’

			‘Wat staat  er op de website?’

			‘Dat Heilbron vanavond in de uitzending zal vertellen over het  onderzoek  dat  het  OM  naar hem is begonnen in  verband met  verdachte  effectentransacties en belastingontduiking.’

			‘Hij is gek geworden.’

			‘Dat  zei ik  ook tegen Godefroij. Die man is gek.’

			‘Wat zei  Godefroij?’

			‘Die vond het’ – Bill liet  een kort  lachje  horen  – ‘geweldig. Hij  zei:  als hij de voorzet  geeft, trappen wij met  veel plezier de bal erin. Hij  zei ook  dat jij het hierna niet meer  kon maken om Heilbron niet  te vervolgen.’

			‘Maar  wat gaat hij dan zeggen? Heilbron, bedoel ik. Ik begrijp het niet, Bill. Wat bezielt die  man?’

			‘Dat weet ik niet, Lucas. Ik bel je om te zeggen  dat je vanavond moet kijken.’

			Lucas keek op zijn horloge  en haalde  diep adem. ‘Ik  ga  zeker  kijken.’

			‘Zullen  we daarna weer even contact hebben?’

			‘Zeker. Hoe laat is het vanavond?  Ik kijk eerlijk gezegd nooit naar…’

			‘Om elf uur, Lucas. Wel kijken,  hoor.  Ik  verheug me er geweldig op. Tot vanavond dan, hè.’

			Bijna zeven uur. Hij moest gaan voortmaken. Hij  keek in zijn  buitenspiegel en daarna over  zijn schouder om te zien  of  de  weg vrij was. Heilbron bij Hoekenes & Van der Grijp, dat was werkelijk het  laatste  wat  hij bedacht zou  hebben. Waarom was hij nou zo  geïrriteerd? Simone zou  het  begrijpen,  dat was het  punt niet.  Ze konden  samen  naar de uitzending kijken. Hij zou haar uitleggen waar hij mee bezig  was. Als Heilbron het  niet geheimhield  dat  er  onderzoek naar hem werd gedaan, dan hoefde  Lucas dat ook niet  te doen. Nee, het was  wat Bill over  Godefroij  zei, dat het OM het hierna niet meer kon maken om Heilbron niet te vervolgen. Waar bemoeiden ze  zich mee? Godefroij  had de zaak bij voorbaat verpest door zelf met Heilbron te gaan praten. En na die tip, die waardeloze anonieme tip die ze hadden gekregen, hadden ze bij de TFM  bedacht dat Heilbron wel eens in contact zou kunnen  staan met de onderwereld. Als hij zelf  zijn  zwarte geld naar Zwitserland  bracht, dan zou hij dat  misschien ook  wel voor andere lieden doen.

			‘Zet dat in de  aanklacht, Lucas,’  had Bill gezegd. ‘Als je  dat in  de  aanklacht  zet, dan moet de Zwitserse  justitie wel met de FIOD  gaan meewerken.’

			Ja,  alles kon.

			Het hoefde niet eens de onderwereld te zijn. Het  lag er maar  aan wat  je  als onderwereld definieerde. Heilbron kon ook  systematisch  het zwarte geld  van zijn vrienden in de  kunsthandel wegsluizen.

			Bill weer.  ‘Dan geeft hij  leiding  aan een  criminele organisatie, hoppa.  Het wordt steeds leuker.’

			Als  het aan Bill en Godefroij  lag,  werd Heilbron  vandaag nog van  zijn bed  gelicht.

			‘Stel je even voor wat  een impact dat zou hebben, Lucas.’

			Ja, geweldig. Fantastisch om  die vent  aan de schandpaal te nagelen, of hoe noemde  je dat?  Jezus werd aan het kruis genageld.  Het punt was alleen dat de FIOD tot nu toe geen enkel bewijs  had gevonden  voor wat dan ook.  De verhoren  met Heilbrons zoons hadden niets opgeleverd. En die tip,  die veel te gekunstelde en daardoor volstrekt ongeloofwaardige  tip die  ze  hadden gekregen  – er was niets  gevonden waardoor die ondersteund werd. In  de  administratie van Heilbron en zijn zoons – niets. Van de spullen die uit Frankrijk moesten komen verwachtte Lucas ook  helemaal niets.  Oké, de wonderen waren de  wereld nog niet  uit, maar als  Heilbron zijn zwarte geld witwaste in de kunsthandel, dan zou hij daar  hoogstwaarschijnlijk geen bonnetjes van bewaren. Nee  hoor. Wat Cor  Heilbron vanavond ook ging zeggen,  er was er maar  één  die besloot  of  Heilbron zou worden  vervolgd en dat was Lucas Pauw. Híj zou gezichtsverlies  lijden  als deze zaak bij de rechter  stukliep, niet Godefroij, en  Bill  nog minder.

			Daar had je het kasteel  van  Axel de Beaumont. Het lag daar schitterend, dat moest gezegd. Mooier nog dan in de winter. Die bloeiende boompjes achter het  koetshuis…  Hé, daar bij het hek, daar stond hij. Hij  stond te praten met een andere oude  man. Kijk hem nou, in dat veel  te  hippe  trainingspak.  Vast een van zijn  sportvriendjes. Recht  vooruitkijken,  De Beaumont moest hem  niet zien. Straks dacht  hij  nog dat Lucas  op weg  was naar Simone,  en Lucas had  hem  net gemaild dat het contact met haar op niets was uitgelopen. Scheelde hem tienduizend  euro. Hij werd misselijk bij de  gedachte dat hij die andere tienduizend euro wel moest betalen,  plus de zevenhonderd euro  voor het kennismakingsgesprek, plus  de btw en de onkosten. God, wat had hij  zich  door die vent laten  inpakken.

			Voorbij Maarssen zette Lucas de auto weer  stil  aan  de kant van de  weg en  typte  Simones adres in  op  zijn TomTom.  Daarna belde hij Simone  om  te zeggen dat hij  eraan kwam.

			‘Ben je  toch met  de auto?’  vroeg ze.

			‘Ik zal  het je zo uitleggen,’ zei hij. ‘Het heeft met mijn werk te maken.’

			Simones huis was inderdaad  niet groot,  maar  de plek was prachtig en wat had  ze  het gezellig  ingericht. Houten vloeren, donkerrood geschilderd. Bij het  raam een sofa, een kleed er losjes overheen gedrapeerd. Dat poppenwagentje in de hoek van de kamer.  Lucas voelde zich meteen thuis. En wat rook het hier lekker. Hij stond  midden  in de woonkamer  en  ademde diep in door zijn  neus.

			‘Laurier  en kruidnagel,’  zei  Simone. ‘Ik was vanmiddag vrij, dus ik heb  een stoofschotel  gemaakt.’

			‘Mijn  moeder,’ zei Lucas, ‘het doet me aan mijn  moeder  denken, toen ik  nog klein was.’

			‘Maakte zij vaak stoofschotels?’

			‘Dat weet  ik  niet. Ik denk  het wel.’

			‘Leeft ze eigenlijk nog, je moeder?’

			‘Nee. Ik  had trouwens  wat voor  je meegenomen.  Waar  heb  ik dat nou gelaten?’ Hij  keek om zich  heen.

			‘In de  auto misschien?’

			‘Ja,  stom,  ik  heb alles  in de auto laten liggen.’

			Hij draaide  zich om  en liep de voordeur uit.

			Simone stond in de keuken de  sla te wassen toen hij terugkwam en zonder verdere  plichtplegingen  de bloemen aan haar gaf.

			‘Rozen?’ zei ze. ‘Wat lief.’

			‘En truffels,’  zei Lucas, ‘van de  beste  chocolatier van  Amsterdam.’ Hij  voelde zich een jongen van veertien toen hij haar het hartvormige doosje overhandigde en toekeek hoe  zij het met neergeslagen ogen openmaakte.  ‘Ik hoop niet  dat je het  overdreven  vindt.’

			‘Nee hoor,’ zei  ze.

			Was ze er verlegen mee?  Ze  liet de rozen  in het papier zitten en zette ze in  een  emmer water  naast de vuilnisbak. Ze  zoende hem niet om hem te  bedanken.  Ze lachte wel naar  hem. ‘Voor  na  het eten,’ zei ze. ‘De bonbons bedoel ik. Roze chocola,  dat zie je niet vaak.’

			‘Ze hebben een  champagnevulling.’

			‘O,  ik dacht frambozen.’

			Hij  moest het  nu zeggen.  Hoe  later hij erover zou beginnen, hoe lastiger het zou zijn.  ‘Ik  kreeg onderweg een  telefoontje  van iemand van de TFM.’  Hij stond op de drempel naar  de  gang en leunde tegen de deurpost.  ‘Weet je wat  dat  is, de TFM?’

			‘Is dat niet  eh…’

			‘Dat is de Toezichthouder  Financiële  Markten,  en  daar houden ze onder  andere toezicht op de aandelenhandel, en nu  is het zo  dat  ze daar  een paar maanden  geleden hebben  ontdekt…’

			‘Ja?’  zei  Simone  terwijl ze de sla droog sloeg en in een kom deed.  Ze sprenkelde er olie en citroensap overheen.

			‘Het komt erop  neer  dat ik vanavond naar  Hoekenes & Van der Grijp  moet kijken.’

			‘O, je  moet  op  tijd weg.’

			‘Daarom  ben ik met  de auto.’

			‘Nou, gelukkig begint het pas om elf uur, dus we kunnen rustig  eten. Ga je mee aan tafel?’

			Ze  gaf hem de kom met  sla  en haalde  zelf met twee dikke pannenlappen  de  stoofschotel uit  de  oven.  Ze liepen achter elkaar aan  naar de woonkamer, waar een  ronde eettafel  stond die was gedekt met  wit  linnen en  roomkleurige borden, waarvan de randen waren versierd met  een ouderwets bloemetjesmotief.

			‘Een keer gekocht in zo’n  antiekwinkeltje op  de Oudegracht,’  zei ze. ‘Ik  gebruik  ze  niet zo  vaak, maar dit leek me een mooie gelegenheid.’

			Lucas knikte. ‘Ze  zijn mooi.  Ik hou van zulk  servies.’

			‘Dat dacht ik wel.  Zal ik je opscheppen?’ Ze deed het zonder zijn  antwoord af te  wachten. ‘Maar  vertel,’ zei ze, ‘wat is  het verband  tussen de  TFM en het feit  dat jij straks naar Hoekenes & Van der  Grijp moet kijken?’  Ze wilde  hem een  glas wijn  inschenken, maar Lucas schudde nee. ‘O ja, jij moet natuurlijk  nog rijden. Je kunt anders ook  wel hier kijken, hoor. Als dat  niet te laat voor je wordt.’

			‘Is  dat voor jou niet bezwaarlijk?’

			‘Nee,  waarom? Blijf hier kijken.  Dan kun je nu  wel een glaasje wijn drinken.’

			De heerlijke geur van het vlees en de  groente op zijn bord  die zich  vermengde met de geur van de wijn die werd ingeschonken. Simone die tegenover hem  zat en  hem in de ogen keek terwijl ze klonken. Het verbaasde hem  dat hij haar de eerste keer bij Karel  V niet mooi had gevonden. Het lichte blond van haar wimpers en wenkbrauwen,  de smalle neus en lippen  – delicaat,  aristocratisch bijna.  Het was haar idee geweest om  bij haar thuis af  te spreken. Weliswaar omdat de oppas ziek was, maar toch. Ze  had hem ook kunnen afzeggen en  dat had  ze niet  gedaan. Lucas voelde zich warm worden  van  geluk. Hij  pakte zijn mes  en vork en begon zo rustig mogelijk te eten.

			‘Komt er iemand  van de TFM bij Hoekenes & Van der Grijp?’ vroeg Simone.

			‘Nee, iemand die verdacht  wordt  van handel in  aandelen met voorkennis,’  zei  Lucas. ‘Ik  voer  het gezag  over het gerechtelijk vooronderzoek naar  hem, vandaar.’

			‘O,’ zei Simone.  Het leek weinig indruk te  maken. ‘Wist je dat hij op  de televisie zou komen?’

			‘Nee, dat  is het ’m nu juist. Voor mij is het een totale  verrassing. Die man… Ken je Cor Heilbron?’

			‘Is  dat niet de baas  van B4YOU?’

			‘Die,  ja. Hij is de verdachte.’

			‘Heilbron? Wat heeft  hij  dan gedaan?’

			‘Of hij het gedaan heeft,  valt nog  te bezien, maar we denken dat  hij zijn zoons opdracht heeft gegeven om aandelen Leopard Entertainment te kopen  op het  moment  dat hij wist dat Leopard zou worden  overgenomen door Grizzzly.’

			‘Wat is daar zo erg aan?’

			Lucas glimlachte naar haar.  ‘Je weet er weinig van, hè?’

			‘Niets.’ Ze nam  een slok van haar  wijn  en  keek hem stralend aan.

			‘Hij heeft  daardoor een koerswinst van ruim acht ton kunnen boeken.’

			‘En?’

			‘Dat is oneerlijk ten  opzichte van de andere beleggers, die niet over  die kennis beschikten. We vermoeden  ook dat hij geld witwast in  de kunsthandel,  mogelijk in opdracht  van derden.  Bij  elkaar’ – Lucas  trok onwillekeurig een gewichtig gezicht – ‘voldoende voor een strafeis van twee tot drie jaar. Als het tot een procedure zou  komen.’

			‘En waar  hangt dat  van af?’

			‘Of  we denken dat  we  het kunnen bewijzen.’

			‘Aha,’ zei Simone. ‘En nu  gaat Heilbron vanavond bij Hoekenes  & Van der  Grijp uitleggen dat hij  onschuldig is  en  niet begrijpt  waar jullie mee bezig zijn. Die  denkt natuurlijk ook:  de eerste klap  is een daalder waard. Het lijkt me trouwens  tamelijk lastig om aan  te tonen  dat iemand iets op een bepaald moment wist  en het  aan een ander  heeft  doorgegeven. Ik bedoel, zoiets schrijf je niet  op als  je weet dat het niet mag.’

			‘Dat is het hele punt, Simone.’ Hij  reikte  over de tafel heen naar haar hand  en raakte die even aan met zijn vingertoppen. ‘Zo leuk om te  merken  hoe snel je  die  dingen begrijpt.’

			Ze trok haar  hand terug,  maar zonder haast, en ze vroeg of  hij nog wat  wilde  eten.

			‘Beter van niet.’  Hij klopte op zijn buik.

			Simone glimlachte  vaag en  ging er  verder niet  op in. Ze vroeg hoe oud hij was geweest toen zijn moeder overleed.

			‘Zeven,’ zei hij.

			‘Zo jong,’  zei zij. ‘Dat moet heel erg voor  je zijn  geweest.’

			‘Ja,’  zei  hij.

			Bij de koffie vertelde Simone over haar jeugd, die gelukkig  was geweest, en over haar studie geneeskunde, die ze geweldig had gevonden, en voordat ze het wisten was het  elf uur. Simone zette  de televisie  aan en ze  gingen naast elkaar op de sofa  zitten. Rechtop, want de  kussens waren  nogal hard.
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			‘En  dan vergeet ik bijna,’ zei Hoekenes,  ‘dat  Van Heilbron ook nog zakenman was van het jaar eh… Welk jaar was het  ook al weer, meneer  Van Heilbron?’

			‘Ik  was zakenman van het jaar 1999,’ zei Heilbron. Hij zat ontspannen  achterovergeleund en leek  volkomen  op zijn gemak. Voor hem op tafel  stond  een  glas rode wijn.  Tegenover hem  zat een man  in een donker pak en met een ernstige uitdrukking op zijn bleke gezicht. Naast hem zat de sidekick, Piet Klaassen. Hij hing in zijn stoel en  krabde  aan  zijn  neus.

			‘Zakenman  van het  jaar  1999,’ herhaalde Hoekenes. ‘En  deze  man dreigt op het  moment van zijn  afscheid’  – hij  keek  recht in de  camera – ‘het slachtoffer te worden  van een paar overijverige ambtenaren bij het  ministerie  van Financiën. Maar daarover  straks meer. Meneer Van Heilbron, hoe is het met uw  vrouw?’

			‘Ministerie van Financiën?’ zei Lucas. ‘Waar hebben  ze  het  over?’

			‘Met mijn  vrouw?’ Heilbron sloeg  zijn  ogen neer en er verscheen  een verdrietige  trek om  zijn mond. ‘Met mijn vrouw gaat het  naar omstandigheden redelijk  goed. U weet  misschien,  of  misschien weet u het niet,  en dan vertel ik het  u  nu, dat ze een zware  operatie heeft ondergaan. Een zware buikoperatie.’

			‘Een zware  buikoperatie?’ zei Hoekenes.

			‘Een zware buikoperatie, ja. Ze  is daarvan herstellende in een buitenlandse  kliniek. Het gaat zoals  die dingen  meestal  gaan: twee stappen  voorwaarts  en één stap  achterwaarts. Ik probeer  haar binnen de beperkingen van mijn agenda zo vaak mogelijk te bezoeken.’ Hij sloot  zijn  zin  af  met een knikje.

			Hoekenes gaf het woord aan  Ron van der  Grijp. Die keek Heilbron vorsend aan en vroeg wat er waar  was van het  verhaal dat zijn vrouw met haar zangleraar  naar  Spanje was vertrokken.

			‘Niets,’  zei Heilbron. Zijn bovenlip was  iets opgetrokken, waardoor zijn tanden zichtbaar waren.

			‘Wat een  enge man,’  zei  Simone.

			‘Het is anders  wel een hardnekkig verhaal,’ zei Van der Grijp.  ‘Wij hebben  het gecheckt  en het  schijnt zo  te zijn dat uw  vrouw  al een  jaar of vijf een verhouding heeft met haar zangleraar, of in elk geval  met de  man die vroeger haar  zangleraar zou zijn geweest. Er  wordt gezegd  dat  ze afgelopen december met  hem naar  Spanje  is vertrokken.’

			‘Dat is  niet  zo,’ zei Heilbron.

			‘Hoe komt zo’n  verhaal dan  in de wereld?’

			‘Dat weet  ik niet.’

			‘Dus u  zegt,’ zei Van der  Grijp,  ‘dat uw  vrouw niet  met haar zangleraar naar Spanje  is  vertrokken.’

			‘Ze is wel  naar Spanje  gegaan, maar dat was voor de zware buikoperatie die ze moest ondergaan. Daarna  heeft  zich  een ernstige complicatie voorgedaan, waarvan ze  nog herstellende is. Het is maar de vraag’  – hier aarzelde hij even en  zijn  stem  daalde – ‘of  ze ooit  weer de oude zal  worden.’

			‘Wat voor  operatie was dat, als ik  vragen mag?’

			Heilbron ging  verzitten en staarde een moment strak voor  zich uit. Daarna boog hij zijn  hoofd.

			Nu kwam  de  sidekick overeind.  ‘Wat  erg voor u,  meneer Heilbron,’ zei hij vol  mededogen.  ‘Dat vind ik echt heel erg voor u.’  De nooit  meer helemaal  herstelde verlamming van  zijn gezichtszenuw maakte dat hij articuleerde alsof  hij te veel gedronken had. ‘Kon u eindelijk  samen  met uw vrouw gaan genieten van uw welverdiende rust…’

			‘Nou,’  zei  Heilbron, ‘ik word wel  hoogleraar, in  Twente. Hoogleraar corporate  finance  and risk management. En ik  heb straks  zeven commissariaten, onder andere  bij…’

			‘…en dan gebeurt er dus  zoiets.  Dan wordt  je vrouw  ziek  en moet ze een  zware  buikoperatie ondergaan en is het nog  maar de vraag of ze ooit weer de  oude  zal worden.’ De sidekick perste  zijn lippen op elkaar en schudde met zijn hoofd, alsof hij niet kon geloven wat hij net gehoord had. ‘Wat kan het  leven toch oneerlijk zijn.’

			Een kort  moment was het  doodstil  in de studio.

			‘Was het een blindedarmontsteking?’

			‘Nee,’  zei Heilbron.

			‘Zie je de spieren in zijn kaken  bewegen?’  zei  Simone. ‘Hij  is zo  gespannen als  ik weet niet wat.

			‘Iets ergers?’ vroeg de sidekick. ‘Is  het kanker  misschien? Dat  hoor  je wel eens,  dat mensen aan kanker worden  geopereerd  en dat ze er  daarna veel  slechter aan  toe  zijn dan ervoor.’ In zijn rechtermondhoek  had zich wat spuug verzameld. Het glinsterde in het felle licht van  de televisielampen.

			‘Mijn vrouw,’ zei  Heilbron afgemeten, ‘moest  geopereerd worden omdat ze tijdens een  zakenreis waarop ze me vergezelde  besmet  is geraakt  met een bacterie die Streptococcus pyogenes heet.  Die is  zeer agressief en kan levensbedreigende infecties veroorzaken.  Soldaten op het slagveld  vroeger werden er vaak  door getroffen.  Of vrouwen die net bevallen  waren. Dan heette het kraamvrouwenkoorts.’

			‘Zei  hij  Streptococcus pyogenes?’ zei Simone.  ‘Hoorde  jij  dat ook,  Lucas?’

			‘Ik geloof van wel,’ zei Lucas.

			‘Ach,  jezus,’ – Simone klonk  ontdaan  –  ‘dan heeft  ze waarschijnlijk een liposuctie gehad.  Een pyogenes-besmetting is een bekende complicatie bij  liposuctie als de hygiëne  onvoldoende  in  acht is  genomen. Vroeger zagen we het  nooit, maar het afgelopen jaar vier keer  en allemaal door liposuctie  in privéklinieken waar de hygiëne onder de maat is. Echt schandalig. Wat afschuwelijk voor die  vrouw.’

			‘Is het  ernstig?’ vroeg  Lucas.

			‘Heel ernstig. Pyogenes veroorzaakt necrotiserende fasciitis en dat is meestal dodelijk. De hele buikwand wordt weggevreten. Je begint te ontbinden  terwijl je  nog leeft en…’

			‘Ja, ja,’ zei  Lucas.  ‘Laten  we  verder luisteren.’

			‘…want  dat is tenslotte het onderwerp  waarvoor we de heer  Heilbron hebben  uitgenodigd,’  zei Hoekenes. Hij had zich naar de man  die schuin tegenover Heilbron  zat gedraaid. ‘Meneer Van Nispen,  kunt  u ons  kort uitleggen wat eh…’  – hij keek op het vel papier voor  hem op tafel – ‘de TFM doet?’

			‘Jazeker,’ zei Van Nispen. ‘Met plezier. De TFM is de  Toezichthouder Financiële Markten, en dat  is de  wettelijke opvolger van de SCTA, de Stichting Controle en Toezicht Aandelenhandel, in  de volksmond  ook wel de  Beurswaakhond,  en de  SCTA  hield toezicht op de beurs voordat  de Tweede Kamer besloot…’

			‘Goed,’  zei Hoekenes. ‘Duidelijk.  U schijnt uit  een adellijke  familie te stammen die  al sinds  1795 in  de aandelenhandel  zit.’

			‘Dat  klopt.’ Van Nispen  lachte verbaasd. ‘Mijn voorvaderen richtten  in 1795 een  effectenbedrijf  op  en mijn moeder zei altijd  dat  mijn eerste  woordje niet “mama” was, maar “aandeel”. Grappig,  nietwaar?’ Hij lachte weer, ontspannen nu.

			Hoekenes  lachte met hem mee terwijl  hij zijn handen even tegen elkaar aan legde.  Het  publiek  begon te  applaudisseren. ‘“Aandeel” in plaats  van “mama”,’  riep hij.  ‘Aandeel! Aandeel! Ik heb honger! Kostelijk. Hoe oud  was u toen?’

			‘Ik denk nog geen  twee jaar.’ Van Nispen had zijn hoofd  gebogen.

			‘Goed, meneer Van Nispen. Nou is  het  zo dat  de TFM heeft  besloten om meneer Van  Heilbron aan te klagen bij de  rechter  omdat hij  in aandelen  Leopard  zou hebben gehandeld. Wat vindt u daarvan?’

			‘Nou,’  zei Van Nispen, ‘het  probleem  is  dat  de TFM denkt dat de heer  Heilbron op het moment van  de aankoop al wist dat Leopard zou worden overgenomen door Grizzzly. Dan  zou het handel  met voorkennis zijn geweest en dat is  dus verboden.’

			‘Typisch  Nederlands,’ zei Hoekenes.

			‘Nee,’ zei Van Nispen, ‘aandelenhandel met  voorkennis is  overal verboden. In  de Verenigde Staten staan er gevangenisstraffen  van dertig jaar of meer op.’

			‘Zo!’  zei Hoekenes  enthousiast. ‘En dat hangt  de heer Van  Heilbron  dus ook  boven het  hoofd?’

			‘Nee,’ zei  Van Nispen, ‘in Nederland staat er, als  ik me niet vergis,  een gevangenisstraf van maximaal  twee  jaar  op. Maar mag  ik nog even iets zeggen over  wat  u net over de  TFM zei? U zei dat de TFM de heer  Heilbron had aangeklaagd bij de rechter,  maar  het is het Openbaar Ministerie dat…’

			‘Duidelijk,’ zei Hoekenes. ‘Vindt u dat de TFM de heer  Van Heilbron terecht aanklaagt?’

			‘Dat kan ik niet beoordelen.  Wat ik wel  weet is dat de  TFM zijn bestaansrecht nog moet bewijzen  en dat onze oud-minister  van Binnenlandse Zaken, Etienne Godefroij,  zichzelf  in de  positie van  bestuursvoorzitter ook nog  moet bewijzen  en ik heb de indruk dat hij graag een voorbeeld  wil stellen  en daarvoor op dit  moment de heer Heilbron gebruikt. Kijk, vroeger…’

			‘Vroeger was u zelf toezichthouder bij de beurs.’

			‘Inderdaad, ja, en toen was het nog zo dat alle handel op de beursvloer plaatsvond, waar iedereen elkaar  kende en in de gaten hield. Als  ik bijvoorbeeld had vastgesteld dat  bij een van  die jongens de clearingstrips niet in  orde waren, dan liet ik hem  bij me  komen  en sprak ik hem vaderlijk toe.  Henk, laat  het niet weer  gebeuren,  want dan  schors ik  je voor een  dag. Goed begrepen, Henk? Maar  tegenwoordig, met al die  computers  en  internet…’

			‘Duidelijk.’ Hoekenes  wierp weer  een  snelle blik op het vel  papier op tafel. ‘De controle  is weg.’

			‘Nou,  nee,’ zei Van Nispen, ‘de controle is niet weg, maar wordt nu noodzakelijkerwijs anders  georga…’

			‘Meneer Van Heilbron,’  zei Hoekenes, ‘wat zegt  u daarvan? Is het waar dat alle controle op  de aandelenhandel is verdwenen en  dat u daar  nu het slachtoffer van dreigt te worden?’

			Lucas legde zijn hoofd  in zijn handen en  kreunde zachtjes.

			‘De TFM,’  zei Heilbron terwijl hij zijn stem  zo diep  en  donker mogelijk liet klinken, ‘de TFM is een organisatie van volstrekt  onwetende ambtenaren die van  de politiek een mitrailleur in handen hebben  gekregen met  de  opdracht om te schieten  op  iedere  verdachte  beweging.  Ze  verwarren gedegen  kennis van de markt met voorkennis en maken geen  onderscheid  tussen  toeval en  opzet,  omdat ze er geen notie van hebben hoe het er  in het  bedrijfsleven aan toe gaat.  Daarbij zijn ze behept met een diepe minachting voor ondernemers, die in  dit  land  sinds Den Uyl…’

			‘Duidelijk,’ zei Hoekenes. ‘Typisch Nederlands.’

			‘Ja,’ zei Heilbron.  ‘Dat is inderdaad typisch Nederlands. In normale landen  worden ondernemers  gerespecteerd  omdat men daar  begrijpt dat er  zonder hen geen geld wordt  verdiend en de  economie dus instort, maar  in  Nederland denken we  sinds Den  Uyl dat…’

			‘Meneer  Van Nispen,’ zei  Hoekenes,  ‘wat vindt u  daarvan?’

			‘In  grote lijnen ben ik het wel met de heer Heilbron eens,’ zei die,  ‘maar mag  ik nog even terugkomen op…’

			‘Wacht heel even,’  zei Van der Grijp  terwijl  hij een  stopgebaar maakte.  ‘Als we goed  zijn geïnformeerd, meneer Heilbron,  is er ook een akkefietje met  zwart geld.  Ik  heb gehoord dat  de FIOD huiszoeking bij u heeft gedaan en uw hele boekhouding heeft meegenomen.’

			‘Meegegéven,’ zei Heilbron. Hij  keek Van der Grijp strak  aan. ‘Ik heb  uit eigen vrije wil  mijn administratie aan de FIOD meegegeven, zodat ze  zelf  kunnen vaststellen dat  er  bij mij  geen sprake is van zwart geld of belastingontduiking of witwassen of wat  dan ook.’

			‘Dus u zegt, meneer Van Heilbron,’ zei Hoekenes, ‘u  zegt dat  u geen belasting hebt ontdoken.’

			‘Inderdaad.’

			‘Waarom  zegt de TFM dat dan wel?’

			‘Dat zegt de  TFM niet,’ zei  Heilbron terwijl  hij zijn hoofd bewoog alsof er een vlieg omheen zoemde.  ‘Dat zegt de FIOD, want daar proberen ze onder leiding van  het OM…’

			‘Meneer  Van Nispen,’ zei Hoekenes, ‘ik zie u  ja knikken.’

			‘Dat klopt,’ zei Van Nispen. ‘Dit hebben we  namelijk eerder gezien in andere affaires.  Het  is een bekende  strategie  van  het OM. Ze beginnen  met de beschuldiging van beursfraude en  dan  komt er belastingontduiking bij  en  daarna zeggen ze doodleuk  dat er  via buitenlandse rekeningen grootschalig  geld wordt  witgewassen. In de Lederhosenzaak ging het OM zelfs zover dat ze  zeiden  dat het geld  afkomstig was  van drugscriminelen. Dat was helemaal belachelijk.  Volkomen terecht dat  de rechter daar geen spaan  van  heel  heeft gelaten. Het  OM is toen afgegaan  als een  gieter.’

			Het publiek begon aarzelend te  applaudisseren en Van  Nispen keek gevleid  om zich heen.  ‘Als  een gieter,’  herhaalde hij.

			‘Is dat zo?’  vroeg Simone aan  Lucas.

			‘Ja, dat is zo.’ Hij voelde zich  plotseling heel  moe.

			‘Dus  als ik u goed beluister,  meneer Van Nispen,’ zei  Hoekenes, ‘maakt het ministerie van Financiën in deze zaak  geen schijn  van kans.’

			‘Nou, zo zou ik het niet willen formuleren en het  is, als u  me toestaat  u te corrigeren…’

			‘Meneer Van  Heilbron, ik geef u het laatste woord. Hoe denkt u  dat  dit afloopt? Wordt  het dertig jaar  gevangenisstraf of’ –  Hoekenes moest  er  zelf om lachen  en  het publiek  lachte  onmiddellijk met hem  mee  – ‘gaat het  ministerie  van Financiën u binnenkort excuses  aanbieden wegens…  ja,  wegens wat eigenlijk?’

			‘Ik weet zeker,’ zei Heilbron, weer  ontspannen naar achteren leunend,  ‘dat deze affaire zal worden weggezet  als de zoveelste miskleun van het Openbaar Ministerie. En als CEO van B4YOU zou ik de politiek willen aanraden zich nog eens te  bezinnen op de rol en de taak  van de TFM, want wat er  nu gebeurt, dat  ze  gerespecteerde  ondernemers beschouwen  als potentiële misdadigers  en  er lukraak één uitkiezen om  zonder een  spoor  van bewijs  aan de schandpaal  te nagelen, dat  is zeer schadelijk voor de economie, zeer schadelijk.  Daar jagen ze ondernemers het land mee  uit en  ze  vergeten dat wij  al vanaf de  tijd van de VOC, ik zeg de  VOC…’

			‘De VOC, ja,’ zei  Hoekenes, ‘dat is een  mooie vergelijking, de VOC, kostelijk.’ Hij legde zijn handen tegen elkaar  en  het publiek  begon  te  applaudisseren. ‘Dat lijkt  me een mooie afsluiting van dit gesprek.  Meneer Van Heilbron, hartelijk dank voor uw  openhartigheid.  We  gaan nu luisteren naar…’

			De lampen boven het  toneel  achter Hoekenes en Van  der Grijp gingen aan en er  kwam een jazzcombo in beeld. Terwijl de pianist  begon te spelen, liet de  camera  zien hoe Van  Nispen zich over de tafel boog om Heilbron  de  hand te schudden. Hoekenes schonk  hun een glas  wijn in.

			Simone  zette de televisie uit en zei  dat  ze er eerlijk gezegd niets van begrepen had.

			‘Logisch,’ zei Lucas. ‘Zoveel onzin als daar werd  uitgekraamd. Er viel  geen  touw aan vast te knopen.’

			‘Oké,’ zei Simone, ‘het lag dus  niet aan  mij.  Speelt zijn  vrouw trouwens een  rol bij die  dingen waar jullie Heilbron van verdenken?’

			‘Goeie vraag.’ Lucas raakte kort  Simones  hand aan  en  glimlachte  naar haar. ‘Dat is een heel goeie vraag. Je zou een  goeie rechercheur  zijn.’

			‘Dank  je wel,’ zei Simone. ‘Ik ben liever dokter.’ Ze stond  op en vroeg of  hij nog een kopje thee  wilde voordat hij naar huis zou gaan. Op weg  naar  de  keuken zei  ze  nog eens  hoe  ze te doen had met  Heilbrons vrouw. ‘Als ze blijft  leven, zal ze  zwaar  invalide zijn. En  dat met  zo’n  man. Dat  gaat hij  natuurlijk nooit accepteren. Ik heb daar zulke  ontluisterende voorbeelden van  gezien. Vrouwen die diep depressief  werden, mannen  die  het verdomden om nog naar  hen om te kijken…’  Er klonk wat gerommel met doosjes en  blikjes. ‘Wil je  gewone thee of  iets  als kamille? Ik heb ook jasmijn, zie ik. Wil je  jasmijn?’

			‘Jasmijn,’ zei Lucas. ‘Dat is lang geleden. Dat dronk ik vroeger altijd, toen ik nog  studeerde. Ik  kocht  het  in zo’n Indiaas  winkeltje  in de Damstraat.’

			Op dat moment ging zijn telefoon. Hij moest  op één bil gaan  zitten om  het toestel uit zijn achterzak  te kunnen wringen.  Tegen  de tijd dat het hem gelukt  was,  was het  te  laat. Het nummer  van de  beller was onderdrukt. Bill  natuurlijk.  

			De telefoon ging meteen  weer.

			‘Nee, Etienne.  Etienne Godefroij.’

			‘Ah,  Etienne.’

			‘Wat vond je ervan?’

			‘Nou, eh…’

			‘Ik heb me rot gelachen.  Wat een klucht. Die Hoekenes die  het  steeds maar over het ministerie van Financiën had, en Heilbron met  zijn VOC.  Ik vraag  me af  of hij weet  wat de VOC was  en over welke  eeuw we  het dan  hebben.  En  ter verhoging van  de feestvreugde kregen we  ook nog  Michiel  van Nispen die begon te oreren over…’

			Simone  kwam  binnen met de  thee  en  schoof  een tafeltje  bij om de kopjes op te  zetten. In het schaaltje dat  ze ernaast  zette lagen  vier truffels.  Ze deed  een  nieuwe kaars in een van  de kandelaars. Daarna keek  ze  vragend  naar Lucas.

			Die gebaarde met  zijn  vrije hand dat  zijn  gesprekspartner nogal lang  van  stof  was. 

			Simone  knikte en liep terug naar de keuken.

			‘Etienne?’ zei Lucas.

			‘…maar je ziet dus dat  mijn  beleid van naming-and-shaming nu  al zijn  vruchten begint af te  werpen…’

			‘Etienne?’

			‘…want  wat moet die man existentieel bang zijn, zeg,  om zo’n wanhoopsoffensief te  starten. Ik vraag  me  af…’

			‘Etienne? Als ik je  even  mag onderbreken?’

			‘…wie  hem dit  heeft aangeraden.  Ja, Lucas? Wat wilde je  zeggen?’

			‘Het is vrijdagavond kwart voor twaalf.’

			‘Ja? En?’

			‘Ik stel voor dat we hier maandagochtend verder  over praten.’

			‘Maandagochtend?’ zei Godefroij.  ‘Ben jij gek? Mórgenochtend.  Acht uur.  Wie denk je dat er morgenochtend allemaal bij  mij aan  de lijn hangen.  Er moet  een persbericht komen, misschien een interview, met mij, of met jou, Lucas. Wij gaan  morgenochtend om  acht  uur onze  strategie  bepalen en dan zijn  we  om negen uur opening Journaal. Moet  jij eens opletten.’

			‘Wíj gaan de  strategie bepalen?’ Lucas kon niet verhinderen  dat het nogal geïrriteerd klonk. ‘Er is er maar  één die de strategie  bepaalt  en dat  is  het OM,  Etienne.’

			‘Voor het  strafrechtelijke  deel, ja.  Maar wat betreft de  publiciteit’ – Godefroij grinnikte –  ‘gaan we gezamenlijk  optrekken, Lucas. Ik neem aan dat je dat  met  me eens bent. Ben je het met  me eens? Ik weet  zeker dat je het  met me  eens bent.’ Godefroij grinnikte weer.  ‘Tot over  een  paar uur  dan,  Lucas. Kom jij naar het  Singel? Of hoe  zullen  we dit doen?’

			‘Ik  bel je  morgenochtend.’

			‘Als het  maar voor achten is.  En ik kom graag naar  de Parnassusweg, hoor. Wel zo gemakkelijk vanaf de ring, al staat er op zaterdagochtend in de regel geen file. Welterusten, als  je eerst nog  gaat slapen.  Ik blijf voorlopig op. Ik ga  die uitzending nog een keer bekijken en wat notities  maken. Die  Heilbron. Wat moet die man  verschrikkelijk bang zijn,  haha.  Goedenacht,  Lucas.’

			‘Goedenacht.’

			Lucas  deed zijn telefoon in zijn achterzak  en  keek naar de vier  truffels in het schaaltje.

			‘Wie was dat?’ Simone kwam de  woonkamer weer  binnen  met nog wat nieuwe  kaarsen.

			‘Godefroij,’ zei  Lucas.

			‘De oud-minister van Binnenlandse Zaken?’

			‘Hij  is nu de bestuursvoorzitter van  de TFM.’

			‘Ah, nou begrijp ik het.’ Ze schonk de thee in  en lachte naar hem. Ze  ging tegenover hem op de  stoel zitten.  ‘Over  een kwartier gooi ik je eruit, hoor,  Lucas.’

			‘Natuurlijk, Simone. Ik ga zo.’
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			Dezelfde avond, nog tijdens de uitzending van  Hoekenes & Van  der Grijp, werd Françoise gebeld door  de avondchef van de Nieuwe Observator. Ze zat  in bad en hoorde haar telefoon niet,  maar Cathérine hoorde hem wel – zij zat bij Françoise op de bank een film te kijken. Toen de telefoon voor de  tweede  keer ging nam ze op.

			‘Toestel van Françoise.’

			‘O, is Françoise er niet?’

			‘Jawel, hoor. Met wie spreek ik?’

			‘Met Gerard,  van  de  centrale eindredactie.’

			Cathérine liep naar de  badkamer en  gaf  de telefoon  aan Françoise. ‘Iemand van je werk.  Heb je nieuwsdienst?’

			‘Niet dat ik weet,’ zei Françoise terwijl ze op  haar horloge keek. Tien voor halftwaalf. ‘Met Françoise.’

			‘Ha, Françoise,  met Gerard. Zit je naar Hoekenes  &  Van  der Grijp  te kijken?’

			‘Nee, hoezo?’

			‘Jouw held zit daar.’

			Ze dacht even na. ‘Wie  dan?’

			‘Cor  Heilbron.’

			‘Zit hij  bij  Hoekenes & Van der Grijp?’

			‘Ja.’

			‘Jezus, wat  lullig van hem. Hij zou  wachten tot wij ons  verhaal gepubliceerd  hadden.’ Ze was  uit  bad gestapt  en  sloeg  met één hand een handdoek om zich heen. Cathérine haalde  haar ochtendjas  uit de slaapkamer.

			‘Het  is nog  veel lulliger, Françoise.’

			‘Wat  dan?’

			‘Heilbron  gaat  zo vertellen dat het OM een onderzoek  naar  hem is  begonnen in verband  met  verdachte effectentransacties en  belastingontduiking.’

			‘Hè?’

			‘Ja,’ zei  Gerard.

			‘En dat  komt hij zelf vertellen?’

			Ze  stak een voor een  haar  armen  door de mouwen  van  de ochtendjas en liep  naar  de woonkamer.  Daar pakte ze, met de telefoon  aan haar oor, de afstandsbediening  en  zette de televisie  op een andere zender. Daar had je hem. Wat  hadden ze  hem veel schmink op zijn  gezicht gesmeerd. De  neerbuigende toon  waarop hij  zat te praten. ‘…ik word wel  hoogleraar, in Twente. Hoogleraar corporate finance and risk management. En ik heb straks zeven commissariaten, onder andere bij…’

			De sidekick kwam in  beeld.  ‘Ja, ja,’ zei hij,  ‘en dan  gebeurt er dus zoiets. Dan wordt je vrouw  ziek en moet ze een  zware buikoperatie ondergaan en is het nog maar de  vraag of ze ooit weer de oude zal worden.’

			‘Verdomme,’ zei Françoise. ‘De buikoperatie  van  zijn vrouw.’

			‘Dat  is morgen dus ook geen nieuws  meer,’ zei Gerard.

			‘Hij had  tegen mij gezegd…’

			‘Zullen we even verder luisteren? Hé, daar hebben  we die goeie ouwe Van Nispen van de  SCTA. Waar zouden ze die hebben opgegraven?’

			‘Goed, meneer Van Nispen,’ zei Hoekenes. ‘Nou is het zo dat de TFM heeft besloten om  meneer  Van  Heilbron  aan  te klagen  bij de rechter omdat hij in aandelen Leopard zou  hebben  gehandeld. Wat  vindt u daarvan?’

			‘Beursfraude  dus,’ zei Gerard. ‘Misbruik van voorkennis. En  als hij de belasting heeft ontdoken zal  er ook  wel  witwassen bij  komen.’

			‘Dat  hij daarmee naar de  televisie gaat,’  zei  Françoise.

			‘Vlucht voorwaarts,’ zei Gerard. ‘Dat begrijp je toch wel?’

			‘Wacht heel  even,’ zei Van der Grijp. ‘Als we goed  zijn geïnformeerd,  meneer Heilbron, is er ook een akkefietje met zwart geld.  Ik  heb gehoord  dat de  FIOD  huiszoeking bij u  heeft gedaan  en  uw  hele  boekhouding  heeft  meegenomen.’

			‘Meegegeven,’  zei  Heilbron. ‘Ik heb uit  eigen vrije  wil mijn administratie  aan de FIOD meegegeven, zodat  ze zelf  kunnen vaststellen dat er bij mij geen  sprake  is…’

			‘Zie je wel,’ zei Gerard. ‘Beursfraude, belastingontduiking  en witwassen.  Daar verdenken ze  hem  dus van,  de hele  trits.  En dat  hij lid was van een criminele organisatie, wedden?’

			‘Nou ja, zeg,’ zei  Françoise.

			‘Of dat  hij leiding gaf  aan een  criminele organisatie. Veel  leuker  nog.’

			‘Nou ja, Gerard! Dat is toch ongelooflijk.’

			‘Maar wel heel erg leuk.  Daar gaan we  in de krant  nog maanden plezier aan beleven.’  Gerard grinnikte. ‘Wat een  lul.’

			Ze  zwegen tot het gesprek was  afgelopen. Toen Van Nispen  zich  over  de  tafel  heen boog om  Heilbron de hand  te schudden begon  de avondchef  weer  te praten.

			‘Hoekenes en Van  der  Grijp wisten het dus  al,  van die verdenkingen.’

			‘Kennelijk,’ zei  Françoise. Ze liep naar de keuken en  klapte  haar laptop open.

			‘En wij wisten  het dus niet.’

			‘Wil je dat ik  een nieuwsbericht maak?’

			‘Dat lijkt  me  wel het minste. En dat interview van jou, dat slaat nu  natuurlijk nergens meer op. We kunnen morgen  niet aankomen met een  verhaal  over zijn  jeugd en zijn zoons en hoe hard hij altijd heeft moeten  werken.’

			‘En  waarom hij vindt dat hij  zoveel mag verdienen.  Dat staat er ook in.’

			‘Is  dat morgen nog interessant?’

			‘Nou ja,  samen met de  beschuldigingen…’

			Gerard liet haar niet uitspreken. ‘Hoe  kan dat, Françoise, dat  jij zo lang met die man gepraat hebt en dat  hij  je  hier niets over verteld  heeft?’

			Ze zuchtte diep. ‘Dat weet  ik niet.’

			‘Ik bedoel, dit  is het echte nieuws en daar is hij dus  mee naar Hoekenes & Van  der Grijp gegaan. Dat  is wel heel erg jammer.’

			‘Ja.’

			‘Joop zal het  daar  maandag  nog wel met je over hebben.  Maar goed, daar zijn we nu niet mee geholpen. We  moeten een nieuwsbericht hebben en dat interview moet anders. Zoals het nu is,  ga ik het niet  in de krant  zetten.  Kun je hem bellen?’

			‘Heilbron?’ Françoise keek  weer op haar horloge.

			‘Ja, hij  zal nu ongeveer  wel bij de studio wegrijden,  dus als je hem  nu belt, en je ontlokt  hem nog  een paar ferme uitspraken,  dan  hebben  wij morgen het complete verhaal. In elk geval meer dan wat Hoekenes & Van  der Grijp hadden. Kun  je Godefroij ook bellen? En  het OM? We zakken  vannacht om  drie uur, Françoise, dus  je  hebt nog  wel even.’

			‘Oké.’ Het kwam er aarzelender  uit dan ze wilde. ‘Oké, ik zal  het proberen.’

			‘Mooi.  Dan vraag ik aan  de collega’s hier of ze  er vast rekening  mee willen  houden.  Als jij  om halfdrie kan leveren, dan hebben we een mooie productie.’

			‘Oké.’

			‘Succes,  hè. Laat het even horen als je hem gesproken hebt.’

			Kwart voor twaalf. Ze had  Heilbrons nummer niet eens.  Hoe moest ze op vrijdagavond om kwart  voor twaalf in godsnaam aan het nummer  van de CEO van B4YOU komen.

			‘Wat  was er  nou?’ vroeg Cathérine terwijl  ze binnenkwam door de  tuindeur. Ze was  even bij Katinka geweest.

			‘Heilbron,’ zei ze.

			‘Wat is er met Heilbron?’

			‘Hij  wordt  verdacht van  handel in aandelen  met  voorkennis en het wegsluizen  van zwart geld en witwassen en misschien  nog wel meer.’

			‘En dat is nu net  bekend  geworden?’

			‘Hij is er zelf mee  naar  Hoekenes & Van der Grijp gegaan.  En nou heb ik drie uur om iedereen te bellen en  mijn  verhaal te herschrijven.’

			Françoise zocht intussen op de website van het Openbaar  Ministerie naar  de persvoorlichter van  dienst.  Ze toetste het nummer  in. In gesprek.  Godsamme, iedereen zat  er natuurlijk al weer achteraan. Ze drukte op  herhalen  en  schudde nee tegen Cathérine, die met haar  ene hand de theepot omhooghield en met de andere een  fles wijn.  ‘Wil je misschien  een taxi voor me bellen?’

			‘Een  taxi? Wat ga je doen?’

			‘Erachteraan.  Ik  laat hem  er  niet mee wegkomen. Ik ga…  Ha, ben jij  het, Pieter?  Met Françoise,  Françoise den Tex  van de Nieuwe Observator.  Heb jij  even mazzel dat je  moet werken vanavond.’

			‘Je bent al  de derde die me belt.’

			‘Dan hoef  ik je  niet meer  uit te leggen waar het  over  gaat.’

			‘Nee,  Françoise,  en ik kan  kort  zijn.  Luister, het Openbaar Ministerie heeft kennisgenomen van de uitspraken van de heer Heilbron in  het programma  Hoekenes & Van der Grijp  en laat  die geheel voor rekening van de  heer Heilbron. Dat  is alles wat ik je  erover kan vertellen. Kun je daar wat mee?’

			‘Wie behandelt de zaak? Is dat Lucas Pauw?’

			‘Dat kan  ik bevestigen noch  ontkennen.’

			‘Wat zijn  de verdenkingen precies? Gaat het  OM Heilbron vervolgen?  Is  daar al  een besluit over genomen?’

			‘Ook daarop kan ik geen antwoord geven. Je zult echt  tot morgen moeten wachten, Françoise.’

			‘Oké.  Heb  jij misschien  een  nummer voor me van de persvoorlichter van de TFM?’

			‘Dat kan ik  je wel geven, maar  hij gaat niets meer zeggen dan je van mij hebt gehoord.’

			‘Geef  toch maar, als je het niet erg vindt.’

			‘Ik sms het  je zo, oké?’

			‘Oké. Bedankt, Pieter. Dan ga ik snel  door.’

			Ze deed haar laptop en haar  notitieblok in haar tas  en lachte  naar Cathérine. ‘Ik  ga het gewoon  proberen. Als  ik  straks niks heb, gooit Gerard mijn  verhaal uit de  krant.’

			‘Ga  je naar zijn huis?’

			‘Eerst naar de  studio.’ Ze liep  naar de  slaapkamer om zich aan te kleden. ‘Ik  gok  erop dat hij  daarna naar de  Keizersgracht  gaat. En  anders  laat  ik de  taxi naar Blaricum  rijden.’

			Cathérine stond met haar armen over elkaar naar haar te kijken. ‘Françoise  de F16-piloot,’ zei ze. ‘Doe  je wel  je  gordels om?’

			‘Maak je geen zorgen, zusje.’ Met snelle  bewegingen draaide ze haar haar in een knot en zette die vast met een klem.  Daarna deed ze nog wat mascara  op en  liep naar de voordeur. ‘Niet op mij wachten,  hoor. Ik kom vanzelf weer terug. Wil je zo  nog  even bij  Bruno kijken?’

			In de taxi belde  ze de persvoorlichter  van de TFM. Hij  nam meteen op.

			‘Met  René Goedegebuur.’

			‘Met Françoise den Tex van de Nieuwe  Observator.’

			‘Ah, Françoise, waar kan ik je  mee van  dienst  zijn?’

			‘Is Godefroij  bereikbaar? Ik zou hem graag wat willen vragen over…’

			‘…Cor  Heilbron en de verdenkingen  die we tegen  hem hebben.  Luister,  Françoise, morgenochtend tussen halfnegen en negen komen we met  een persverklaring waarin we zullen aangeven…’

			‘Laat Godefroij dat nu dan vast tegen mij zeggen,  want  dan hebben wij het morgenochtend meteen  goed in de krant. Ik  heb Heilbron geïnterviewd,  René. Een groot verhaal, over twee pagina’s…’

			‘Over deze affaire?’

			‘Ik  ben nu naar  hem op weg om te horen  wat hij…’

			‘Oké,  ik begrijp het. Ik zal kijken wat ik  voor  je kan doen, Françoise.  Ik  bel je zo terug, oké?’

			‘Hoe laat?’

			‘Dat durf ik  niet te zeggen.’

			‘Lukt  het voor halfdrie?’

			‘Halfdrie  morgenmiddag?’

			‘Heel grappig, René.’

			Precies wat ze gedacht had: voor de  deur bij  de studio aan de Plantage  Kerklaan  stonden al zeker  twintig  journalisten. Geen Heilbron. Vijf over twaalf. Of  hij wachtte  binnen tot  iedereen  weg was, of hij was al  door de achterdeur vertrokken.  Ze vroeg aan de  taxichauffeur of hij naar  de  Keizersgracht wilde rijden.  Toen ging haar telefoon  weer. Gerard.

			‘Heb je hem  gesproken,  Françoise?’

			‘Ik ben nu op weg naar  zijn huis,  maar ik weet  niet…’

			‘Mooi, mooi,  mooi. Ik hou  de voorpagina  voor je open. Hou  me  op de hoogte. Succes.’

			In de Vijzelstraat ging haar telefoon opnieuw.  Deze keer was het  een onbekende  beller.

			‘Met  Françoise den Tex.’

			‘Goedenavond,  mevrouw  Den Tex.  Of goedenacht,  moet ik zeggen. Met Godefroij.’

			‘Ah, meneer  Godefroij. Fantastisch dat u  terugbelt. Als  u het niet erg vindt, val  ik meteen maar  met de deur  in huis. Ik vroeg me  af  hoe het zit met Heilbron. Klopt het  dat hij verdacht wordt  van  handel met voorkennis? Weet u  of het  OM hem gaat vervolgen?’

			‘Tut, tut, wat een haast, mevrouw Den Tex. Mag ik eerst wat aan u vragen, alvorens ik op uw vragen inga? Ik  heb van mijn persvoorlichter  vernomen dat u de heer Heilbron geïnterviewd hebt en dat het artikel morgen over twee  pagina’s  in de krant komt. Klopt  dat?’

			‘Ja, behalve  als…’

			‘Als ik  eerst  even  mijn  verhaal mag afmaken, mevrouw Den Tex.  Het is een interessante samenloop van omstandigheden  dat uw krant mij enkele weken geleden ook  uitvoerig geïnterviewd heeft, en wel in mijn hoedanigheid van bestuursvoorzitter van de TFM.  Dat is u bekend?’

			‘Zeker.’

			‘Dan herinnert u zich wellicht dat ik in dat interview enkele uitspraken heb gedaan over punitiviteit en  repressie, en dat ik  daar nogal  gereserveerd tegenover sta. Misschien moet u dat verhaal er  nog even bij pakken.  Dan zult u  zien dat  ik een warm voorstander ben van naming-and-shaming,  want dat heeft onmiddellijk  effect  en  je hoeft niet…’

			‘Ik heb het  gelezen, meneer  Godefroij,  en ik  zal daar in het nieuwsbericht zeker naar verwijzen, maar…’

			‘Mooi zo. Heel goed.’

			‘…voor dit moment zou  ik  graag  willen  weten…’

			‘…of wij verwachten dat  het OM de heer  Heilbron zal  gaan vervolgen. Het antwoord daarop, mevrouw  Den  Tex, kan  ik u helaas pas morgen in de loop van de ochtend geven.  Als u me  dan nog  een  keer belt…’

			‘Als u het nu zegt, hebben wij  het morgen meteen goed in  de krant.’

			‘Hoe laat verschijnt uw krant?  Of laat ik  het  anders formuleren. Als ik het u vertel, kan  ik er dan  van op aan  dat  u  het niet  voor  morgenochtend negen uur in de publiciteit brengt?’

			‘Wij verschijnen op zaterdag om  tien uur, dus dat is geen probleem.’ Françoise  zag  intussen aan de overkant  van de Keizersgracht de donkerblauwe  BMW van Heilbron  rijden. Haar adem  stokte. Ze voelde  de adrenaline door  haar  lichaam gaan.

			‘Goed,’ zei  Godefroij. ‘Ik zal  het u  vertellen, maar ik  wil  niet dat  u mij citeert. Schrijft u  uw informatie  maar toe aan goed geïnformeerde bronnen  binnen de TFM. Kan  ik daarvan op aan?’

			‘Zeker.’

			‘Mooi. Goed.  Dan kan ik u meedelen dat de  TFM naar  aanleiding van  het eh…’ – Godefroij kuchte  – ‘provocatieve televisieoptreden van de heer  Heilbron hedenavond in de talkshow van eh…’ – weer een kuchje – ‘Hoekenes & Van der Grijp heeft besloten om bij het OM aan  te dringen op vervolging van de heer Heilbron  wegens  handel in aandelen met misbruik  van voorkennis. Hebt  u dat? Kunt u daarmee  uit  de  voeten?’

			Françoise zat  in  het  donker op de achterbank  van  de  taxi aantekeningen te maken en hield intussen de BMW  in de gaten.  ‘En de andere  verdenkingen?’ zei ze. ‘Belastingontduiking? Witwassen?’

			‘Daar kan  ik u niets over meedelen. Daarvoor  zult  u  zich tot het Openbaar Ministerie moeten wenden.’

			‘Om hoeveel aandelen gaat  het? Wat  heeft hij  ermee  verdiend?’ De taxi was bij de Leidsegracht de Keizersgracht overgestoken en reed nu achter de  BMW aan.

			‘Ruim acht ton, mevrouw  Den Tex. Ruim acht ton. Ook dit hebt u niet  van mij. En hier  wil ik het op dit moment  graag  bij laten.  Ik ben al te ver  gegaan. Goedenacht, mevrouw Den Tex. Tot  genoegen. Wellicht tot  een volgende keer.’

			‘Eén vraag nog,  meneer Godefroij. Staan de verdenkingen los  van elkaar of…?’ De verbinding was verbroken.

			De BMW stopte en Dirk  liep  om de auto  heen om Heilbron  uit  te laten stappen.

			Françoise sprong uit de taxi. ‘Meneer Heilbron!  Cor!’

			Hij bleef  op de onderste tree van het bordes staan en draaide zich naar haar  om. ‘Françoise,’ zei hij verbaasd,  maar ook blij. Hij herstelde zich onmiddellijk en  vroeg wat ze hier deed,  op dit uur  van  de nacht.  Dirk  deed intussen de  voordeur open.

			‘Ik denk,’ zei Françoise, plotseling  opgelaten,  ‘ik denk  dat het goed  is als we nog even over het interview  praten,  na  vanavond…’

			‘Aha,’ zei Heilbron, ‘je bent  tot inkeer gekomen. Het was  leuk geweest als  het wat  eerder was gebeurd. Dat had mij een  paar slapeloze nachten  gescheeld.  Maar goed, beter laat dan  nooit.’

			‘Ik wil  het over de beschuldigingen  van het OM hebben.’ Françoise stond onder aan  het bordes en moest  haar hoofd in haar nek leggen om  Heilbron te kunnen aankijken. Die had inmiddels de bovenste  tree bereikt, waardoor hij  ver  boven haar uittorende, buiten het  licht  van de  lantaarnpalen.

			‘Verdenkingen, Françoise. Je moet het  wel goed zeggen. Het zijn  verdenkingen, en ik  kan ze  moeiteloos  weerleggen.  Dus als  je  daarin  geïnteresseerd bent, wil ik je er wel  wat over vertellen. Maar er staat wel  wat tegenover.’

			‘Meneer,’ zei Dirk.

			‘Ja, Dirk?’

			‘Gaat u  naar binnen of blijft  u buiten?  Ik moet de auto wegzetten.’ Hij  gebaarde naar de  taxi die  achter de BMW  stond.  Daarachter  stonden inmiddels  nog twee taxi’s  te wachten. Links en  rechts reden fietsers  er luid scheldend langs.

			Heilbron en Françoise gingen naar binnen. Ze bleven  onhandig zwijgend tegenover elkaar in  de gang  staan, tot Heilbron voorstelde  om naar  de  salon  te  gaan. Dirk kwam  even later ook  naar boven en maakte  de open haard  aan. Daarna bracht hij een blad met thee  en kopjes. Heilbron  stuurde hem  terug naar de keuken. Hij wilde  wodka.

			‘Mevrouw ook wodka?’ vroeg Dirk  aan Françoise.

			‘Nee, dank  je,’ zei ze terwijl  ze  Heilbron  aankeek. ‘Zullen we  beginnen? Ik  heb een beetje haast. De krant  wil het verhaal om halfdrie  hebben.’

			‘Dat is jouw  probleem, Françoise.  Ik heb geen  enkele haast, maar  ik begrijp’  – hij  dronk het glas dat  Dirk hem  had aangereikt  in  één teug leeg –  ‘dat je  nu opeens  wel bereid bent om  die passage waarin je me  een stakker en een graaier noemt  te  schrappen.’

			‘Ik geloof niet dat ik jou…’

			‘Doe je  het  of doe je het  niet? Als je het niet doet, zijn  we  uitgepraat.’

			Françoise wendde haar blik af. Als ze  dit  weggaf en hij gaf  niets terug…

			‘Ja of nee?’

			‘Is het  waar,’ zei ze na een korte  pauze, ‘van die  acht ton  koerswinst? Wist je dat Leopard zou worden overgenomen?  De TFM gaat morgen zeggen  dat het  OM vervolging  moet instellen.’

			‘O  ja?’

			‘Ja, en er zijn ook andere verdenkingen.’

			‘Zo,  zo, nou, je bent goed geïnformeerd. Dus  de TFM vindt dat ik vervolgd moet worden. Nou, ik ben  benieuwd. En dat heeft Godefroij zelf tegen je gezegd?’

			‘Daar moet ik discreet over  zijn.’

			‘Discreet? Jij? Laat me niet lachen, Françoise.’ Heilbron zette  zijn handen  op zijn bovenbenen.  Het duurde even  voordat  hij rechtop  stond  en zijn  evenwicht had hervonden. Toen het gelukt was, liep  hij langzaam naar  de  deur. ‘Dirk? Dirk!’

			‘Meneer.’  Dirks stem klonk van  ver  boven in het huis.

			‘Breng me nog  een glas wodka.’

			‘De fles staat naast u, meneer.’

			Heilbron keek naar het bijzettafeltje  naast zijn stoel en stak  zijn  hoofd weer om  de  deur. ‘Ik wil er iets te knabbelen bij. Breng  me wat  nootjes.’

			‘Goed, meneer.’

			‘En vraag aan mevrouw Den Tex  of ze ook iets wil eten.’

			‘Goed, meneer.’

			Het geluid  van voetstappen op  de trap werd hoorbaar en even  later kwam  Dirk  binnen,  in een spijkerbroek en een trui. ‘Sorry, meneer,’ zei hij. ‘Ik  wilde net naar huis gaan.’

			‘Nee,’ zei  Heilbron,  ‘ik wil dat je hier blijft vannacht.’

			Dirk  trok  een wenkbrauw op, maar  bracht  zijn gezicht onmiddellijk weer  in de plooi. ‘Zoals u  wilt, meneer.’ Hij schonk intussen  Heilbrons glas vol. ‘Ik  zal  u een schaaltje nootjes brengen, meneer. En u, mevrouw Den Tex? Wat kan  ik u brengen?’

			‘Niets,’ zei ze,  op haar horloge kijkend. Het was kwart  voor een. ‘Voor de dingen  waarvan ze  je  verdenken’ – ze hield  haar blik naar beneden gericht – ‘kunnen ze je in voorlopige hechtenis nemen.’

			Heilbron stond bij de  tafel,  met zijn rug  naar haar toe gedraaid.  Met zijn  linkerhand steunde hij  op  het tafelblad  en met de andere hand wreef  hij over zijn heup. Toen  hij  weer  begon  te praten klonk hij als een nieuwslezer die de hoogwaterstanden  doorgaf. ‘Noteer maar. Feit 1: de TFM,  en  met name Etienne Godefroij, moet tegenover de  politiek zijn bestaansrecht bewijzen en wil dat doen door een  aansprekend  voorbeeld te stellen. Heb  je  dat?’

			Françoise knikte en probeerde haar ademhaling onder  controle  te krijgen. Hij moest nu  met iets komen. Als hij nu niet met iets kwam  waar  morgen de voorpagina mee kon  worden geopend,  hield  het op.

			‘Feit 2: ze pakken daarvoor de  internationaal  gerespecteerde CEO van B4YOU  en  beschuldigen hem  zonder enig bewijs  van handel met voorkennis. Feit 3…’

			‘Je wist dat niet, dat  Leopard zou worden overgenomen door Grizzzly?’

			‘Dat  wist ik  wel,  maar ik heb niets met die kennis  gedaan.’

			‘Je hebt geen aandelen  Leopard gekocht?’

			‘Nee.’

			‘Bij  de TFM zeggen  ze dat  je  ruim  acht ton koerswinst  hebt  gemaakt.’

			‘Dat is niet zo.’ Heilbron wilde  zich naar Françoise omdraaien, maar zijn rechterbeen  werkte niet  mee. Zijn knie knikte en  hij  moest zich aan de tafel  vastgrijpen om te voorkomen dat  hij zou vallen.

			‘Gaat het?’ Françoise was opgesprongen en stond nu naast hem, iets  voorovergebogen, en keek bezorgd naar zijn gezicht.

			‘Breng me even  naar  mijn stoel,’ zei hij.

			Ze pakte hem bij zijn rechteronderarm en legde haar andere hand op zijn  onderrug. Op dat moment kwam  Dirk binnen met de nootjes.

			‘Meneer,’ zei hij  met één opgetrokken wenkbrauw, ‘kan ik u ergens mee  helpen?’

			‘Nee, Dirk, zet  de nootjes neer en dan kun  je gaan.’

			‘Tot uw  dienst,  meneer.’

			Heilbrons gezicht was asgrauw toen hij weer  zat. Françoise  bleef naast hem staan. ‘Kan ik iets doen? Wil je anders  liever dat  ik wegga?’

			‘Nee,’ zei hij geïrriteerd. ‘En kijk niet zo  naar me. Luister, Françoise.  Feit 3 is dat mijn zoons in aandelen Leopard hebben  gehandeld. Ik heb  het niet  gedaan. Mijn  zoons hebben het  gedaan.’

			‘Je zoons?’

			‘Mijn zoons.’

			‘Nadat jij ze had verteld…’

			‘Nee, natuurlijk niet.’  Hij keek haar  woedend aan. ‘Ik zeg je toch net dat ik niets  met mijn  kennis  gedaan heb. Je moet beter luisteren, Françoise. Ik word hier dood- en doodmoe van. Mijn zoons hebben in  aandelen Leopard gehandeld.  Versta je me goed? Mijn zoons.’

			‘Je zoons.’

			‘Noteer maar: Heilbrons zoons  hebben in aandelen Leopard  gehandeld. Niet Heilbron zelf.’

			‘Wisten  zij dan dat  Leopard  zou worden overgenomen?’

			‘Weet ik veel. Ja.’

			‘Ja?’

			‘Nee. Het kan toeval  zijn  geweest.  Het kan ook  geen toeval zijn geweest.  Ik  weet  het niet.  Hoe moet  ik dat  weten? Ik ben er niet  bij geweest.’

			‘En waarom…’

			‘En waarom beschuldigt de TFM mij daar  dan van? Dat is een heel goeie vraag, Françoise. Dat zou ik ook wel eens  willen weten.  Maar ik denk’ – Heilbron  ging verzitten – ‘dat  ik  het antwoord wel weet.  Ze pakken  mij omdat ik  een alom gerespecteerde entrepreneur ben. Het  is veel leuker om mij ten  val te brengen dan mijn  zoons, die  niet  eens…’ De rest van wat  hij zei stierf weg in onverstaanbaar gemompel, waarin alleen het  woord ‘stakkers’  was te horen. Hij schonk voor zichzelf een glas wodka in,  dronk het weer in één teug  leeg, schonk daarna nog een keer in en legde zijn handen tegen zijn gezicht.  Toen hij na een lange pauze weer begon te praten, klonk zijn stem schor.

			‘Godefroij vindt dus dat  ik vervolgd moet  worden. Heeft hij dat tegen jou gezegd?’

			Françoise zweeg.

			‘En denk jij dat het gaat gebeuren?’

			‘Weet  ik niet.’

			‘Gaan ze  me in  de  gevangenis zetten?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Nee, ik weet het ook niet. Ik  weet niet wat er gaat  gebeuren.  Ik ben ziek en  ik  weet niet wat er gaat gebeuren.’ Hij keek  naar  Françoise alsof ze een  vreemde was.  ‘En jij?’  vroeg  hij.  ‘Wat ga jij nu doen?’

			‘Een nieuwsbericht  tikken en het  interview aanpassen,’ zei ze.

			Heilbron zuchtte  en  wreef langdurig over zijn voorhoofd.  ‘Ik  wil dat  je weggaat,’ zei hij toen. ‘Als  jij niet  van die rare dingen  over me had  geschreven, zou  het  nooit zo uit  de  hand  gelopen  zijn.  Jullie zijn allemaal domme, jaloerse mensen  die  eropuit  zijn mij te  gronde te richten. Een  alom gerespecteerde entrepreneur, de  enige  Nederlander  die op dit niveau  opereert… internationaal… Om die  kapot te maken, dat is het leukste wat  jullie kunnen  verzinnen. Ga  weg.’ Hij maakte  maaiende bewegingen met  zijn  armen, alsof hij werd aangevallen door een zwerm  wespen. ‘Weg jij. Weg.’

			Op  straat belde ze  een  taxi en meteen  daarna  de krant. Gerard nam op.

			‘Yes!’ riep ze.

			‘Wat heeft hij gezegd?’

			‘Dat  zijn  zoons  het gedaan  hebben.’

			‘Tsss,’ zei Gerard.

			‘En Godefroij wil dat het  OM  strafvervolging gaat  instellen.’

			‘Heb  je dat on the  record?’

			‘Dat  niet, maar we mogen het aan bronnen  binnen de TFM toeschrijven.’

			‘Oké, Françoise, wij maken er  hier een bericht van en kun  jij dan over een  uur  het  aangepaste  interview sturen?’

			Toen bedacht ze dat  het nieuws  niet  voor negen uur naar buiten mocht. Zou ze Gerard bellen om  het te zeggen? Grote  kans dat andere  media haar  dan voor zouden zijn. Ze hoorde  Joop al klagen. ‘Heb  je eindelijk een keer iets  voor de voorpagina, is  de concurrentie je te snel af.’

			Ze belde  niet.

			Nog voor de ochtend was aangebroken stond het nieuws  op de website  van de krant. Het  Persbureau nam het  over en  stuurde het naar de redacties  van  alle andere media in  Nederland. Binnen een uur  was het bericht ook overgenomen door Reuters en  de Associated  Press.
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			‘Meneer.’

			Dirk.

			‘Meneer.’

			Onmiskenbaar Dirks stem.  Wat  moest  die  man van hem. Hij kon toch zien dat hij sliep.

			‘Meneer.’

			Een hand op zijn schouder. Was dat Dirks hand?  Weg! Die vent moest  van hem afblijven.

			‘Meneer.’

			Nou begon hij ook nog  aan hem  te schudden.  Weg! Blijf van  me af! Heilbron begon zacht te  kreunen. ‘Au, au, au.’

			‘Meneer.’

			Waar was hij?  Dit  was niet zijn bed.  Het was hard waar hij op lag.  Hij had  het koud. Zijn  ogen. Hij  moest zijn ogen opendoen. Au, dat licht… Zijn  hele lichaam deed  pijn.

			‘Bent u wakker,  meneer?’

			‘Wat is er, Di…’ Hij begon te hoesten. Au,  au,  godverdomme.  De grond. Hij lag op de grond. Donker parket. Het parket  van de salon van zijn  huis aan de  Keizersgracht.  Hij lag op de grond in de salon van zijn huis op de Keizersgracht. Goed, kan gebeuren. Het  was zijn eigen huis,  niets aan  de hand. Hij was  wakker nu. Rustig overeind komen, dan was het hoesten zo  voorbij. ‘Ja, Dirk?  Wat  is er?’

			‘Telefoon.’

			‘Telefoon? Wie  is het?’

			‘Uw advocaat, de heer De Wolff.’

			‘Waarom belt  hij me niet  op  mijn eigen toestel?’

			‘Dat heeft de  heer  De Wolff verscheidene malen geprobeerd,  meneer, maar  u  neemt niet op.’  Dirk boog iets door zijn knieën en reikte Heilbron met een  gestrekte arm het toestel aan.

			‘Dank  je, Dirk. Het is goed zo. Je kunt gaan.’

			‘Tot uw dienst, meneer.  Maar  mag ik u er…’

			‘En breng me een kop koffie. Of doe maar gelijk een hele pot.’

			‘Natuurlijk, meneer. Komt eraan. Mag ik u  erop attenderen dat er buiten…’

			‘Nee,’ zei Heilbron, ‘eerst koffie.’

			‘Zoals u wenst, meneer.’

			Heilbron hield het  toestel tegen zijn borst terwijl hij zijn andere hand plat op de vloer plaatste.  Hij probeerde op te staan,  maar halverwege zakte hij terug op zijn billen. De schoorsteenmantel. Hij  schoof over de vloer  naar de schoorsteenmantel en ging er met zijn rug tegenaan zitten. Nu zijn knieën een beetje optrekken.  Zo, hij zat, en niet eens al te oncomfortabel. Zijn  lichaam  moest  hem niet zo’n  pijn doen. Wat  was dat  voor  geroezemoes  buiten op straat? Hij luisterde even, haalde zijn schouders op  en legde toen de  telefoon tegen zijn oor.

			‘Quirijn?  Met Cor.’ Zie je  wel,  hij  klonk alsof er niets aan de hand was. Hoe moeilijk de omstandigheden ook waren,  hij bleef normaal functioneren.  Dat was altijd zijn kracht geweest.

			‘Cor?  Wat  is er met  je? Lag je nog te slapen?  Weet je  hoe  laat het is?’

			Heilbron  keek op zijn horloge. ‘Hoezo?’

			‘Verdomme, Cor. Ik probeer  je de  hele ochtend al te bellen en je neemt  gewoon niet op.’

			‘Ja, Quirijn.  Het  is zaterdag, hè.  Dan  is zelfs de  CEO  van B4YOU wel  eens een uurtje vrij.  Wat  brengt jou ertoe om me op dit tijdstip te  bellen?’

			Het bleef  een moment stil aan  de andere  kant van de lijn.  ‘Cor?’

			‘Ja, Quirijn?’

			‘Heb je  naar  het  Journaal gekeken?’

			‘Nee,  waarom  zou ik?’

			‘De kranten  gezien dan?’

			‘Je bedoelt de Nederlandse  kranten? Die lees ik nauwelijks, Quirijn. Daar besteed  ik mijn kostbare tijd niet  aan.  Ik lees The  Herald en…’

			‘Ja,  Cor, zeker, maar als ik je even  mag onderbreken: heb je  de  kranten  daar?’

			‘De  Nederlandse kranten? Ik zal het even aan Dirk vragen. Heb je een moment?’ Nu moest hij toch overeind  komen. Hij zou een bel moeten hebben waarmee hij Dirk kon waarschuwen. Iedere man  in zijn positie  had een  elektrische  bel waarmee hij  zijn butler  kon  waarschuwen. In de tijd van  de VOC zou het ondenkbaar  zijn geweest dat de CEO van een company, of  hoe heette  dat toen, zelf moest  opstaan om zijn bediende te waarschuwen. Hoe ging hij dit aanpakken. ‘Heb je  nog even, Quirijn? Ik denk  dat Dirk me  niet hoort.  Ah,  daar komt hij net aan, met  de koffie. Dirk?’

			‘Meneer.’

			‘Waar zijn de kranten?  De Nederlandse kranten  bedoel ik.’  Heilbron hield de telefoon tegen  zijn  borst.

			‘Die hebben we hier niet, meneer. Die komen  in Blaricum.’

			‘Ga ze dan nu halen.’

			‘In Blaricum?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Die kranten kun je  hier  toch  ook wel ergens krijgen?’

			‘Natuurlijk, meneer, maar  ik vrees dat het  wel moeilijk zal  zijn om ongezien het pand te verlaten. Wat wil  meneer dat ik zeg’ – Dirk schonk intussen de  koffie in – ‘als mensen  me  aanspreken?’

			‘Mensen jou  aanspreken? Hoezo mensen jou aanspreken? Waarover? Als mensen  jou aanspreken, dan  doe  je of je  ze  niet ziet en loop je gewoon door.’

			‘Goed,  meneer. Dan ben  ik  zo  terug.’

			Heilbron legde de telefoon tegen  zijn oor. ‘Oké, Quirijn, de kranten worden  gehaald. Wat  wilde je  erover zeggen?’ Op dat moment begon hem iets te dagen. ‘Gaat  het om dat interview met Françoise den Tex?’

			‘Onder andere,  Cor. Ga je even zitten?’

			‘Ik zit  al.’

			‘Luister. Ik zal je een paar koppen voorlezen. OVERVERMOEIDE  TOPMAN VAN B4YOU  SLAAT HARD VAN ZICH AF. Dat is nog de rustigste. Dan hebben  we  deze. VROUW VAN  HEILBRON IN LEVENSGEVAAR NA  LIPOSUCTIE.  Hier is iemand op het idee gekomen om een paar  artsen te bellen  naar aanleiding van jouw opmerking gisteravond dat Jeanel een  besmetting  met die Streptococcus dinges heeft  opgelopen.’

			‘Godverdomme,’ zei Heilbron.

			‘Zeg dat  wel.  Waarom had  je  trouwens aan  die  Lize Recourt verteld  dat je  oververmoeid bent?’

			‘Dat heb  ik niet gedaan.’

			‘Ze  wordt hier wel geciteerd.  Ze zegt dat je voor de uitzending aan haar  hebt  verteld dat je mede door de ziekte  van je  vrouw in  de laatste  stressvolle weken voor je afscheid oververmoeid bent geraakt.’

			‘Vermoeid,  ik  heb  gezegd dat ik vermoeid  ben. En het was  absoluut  niet  de bedoeling…’

			‘Dat is achteraf, Cor.  Je ziet hoe  onbetrouwbaar dat  volk is.’

			‘Dat ze artsen zijn gaan bellen over die  Streptococcus  pyogenes-besmetting vind ik  helemaal de  limit,’ zei Heilbron. Hij hoorde de voordeur  beneden  dichtslaan. Het  geroezemoes buiten werd luider. Er klonk geroep en  geschreeuw. Wat was daar toch gaande? Kon hij maar  opstaan om even  uit  het raam te  kijken.

			‘De limit?  Het wordt  nog veel erger. Zal ik je voorlezen wat jouw lieve Françoise schrijft?’

			Heilbron  voelde  het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.

			‘Ben  je daar nog, Cor?’

			‘Ja, ja.’

			‘Oké. Luister. TOEZICHTHOUDER  EIST VERVOLGING  HEILBRON. Dat is de kop op de  voorpagina. Daaronder staat: ACHT  TON  KOERSWINST  OP  LEOPARDTRANSACTIE. En daaronder:  TOPMAN VAN B4YOU SCHUIFT SCHULD  OP ZIJN ZOONS.  Heb je tegen  Françoise  iets  over je zoons gezegd?’

			‘Natuurlijk  niet.’

			‘Ze schrijft dat ze  je vannacht na de uitzending  bij jou thuis op de Keizersgracht heeft gesproken. Is dat  waar?’

			Heilbron kreunde zachtjes.

			‘Cor?’

			‘Ik luister naar je.’

			‘Is Françoise den  Tex vannacht bij  je geweest?’

			‘Ik eh…’

			‘Ze  schrijft dat je in minder dan een  uur tijd vier glazen wodka  achterover  hebt geslagen.’

			‘Godverdomme,  Quirijn, we  moeten die vrouw aanpakken.’

			‘Daar  gaan we het zo over hebben, Cor. Ik heb  al even contact  gehad met Jean-Pierre in Boston, om drie uur  zijn tijd, dus dat kon  hij niet echt  waarderen. Het nieuws over jou had Amerika toen al bereikt trouwens. Wil je ook het bericht op  Reuters even  horen?’

			‘Laat  maar.’

			‘Oké.  Gelukkig zijn de beurzen vandaag gesloten, anders ben ik bang dat het aandeel B4YOU… Nou, goed,  first things  first. Waar  het nu  om  gaat,  en waar  ik je  dus voor bel, Cor, dat is het feit dat de TFM  wil dat er vervolging wordt ingesteld – als het  tenminste klopt wat mevrouw Den Tex schrijft – en dat ik me daar grote zorgen over maak. Ook al heeft het  OM niks, ze kunnen onder  druk van  de  publiciteit rare dingen  gaan doen. Zeker als de politiek zich ermee gaat bemoeien.  En je weet, Cor, de  delicten waar  ze  je van verdenken… Ze  kunnen je in voorlopige hechtenis nemen.’

			‘Nee,’ zei Heilbron, ‘nee, dat  kan niet, geen  sprake van. Ik ben ziek, Quirijn. Kun je niet tegen het OM  zeggen  dat  ik ziek ben?’

			‘Ziek?  Of bedoel je oververmoeid?’

			‘Nee, ziek, Quirijn. Waar ik  laatst voor  naar de neuroloog ben geweest.’

			‘Wat heb je dan? Is  het al duidelijk wat  je hebt?’

			‘Nee, maar zij,  de  neuroloog,  zij  dacht in  de richting  van iets parkinson-achtigs, een zeldzame  vorm ervan.  Op het moment’  – Heilbron strekte zijn  benen en  trok ze weer  op – ‘lukt  het me niet eens om op te staan. Vannacht  was ik ook  al ziek. Ik was  niet dronken, ik was ziek. Françoise heeft  daar misbruik  van gemaakt. Het is  uitgesloten dat  ik’ – hij voelde een  vage misselijkheid opkomen – ‘in hechtenis word genomen, Quirijn.  Ik moet naar  het ziekenhuis.  Zeg  maar tegen  het OM dat ik  ernstig  ziek  ben en dringend moet worden opgenomen.’

			‘Cor, luister.’

			‘Ja?’

			‘Ik kom  naar je toe.  Ik  kom nu naar je toe  en  dan  praten we verder. Blijf waar je bent. Ik  pak een taxi en dan ben ik over tien minuten bij je.’

			‘Graag.  Heel  graag. Ik ben blij dat ik  eh…’

			‘Ja?’

			‘…dat ik in deze omstandigheden zulke goede vrienden blijk te hebben. Jij, Quirijn, jij bent een van mijn beste vrienden. Daar wil ik  je  graag voor bedanken. Dank je  wel.’

			Buiten op straat zwol het geroezemoes weer aan. Er werd nu zo hard geroepen dat Heilbron wel moest  luisteren.

			‘Meneer! Meneer!’

			‘Is Cor  Heilbron thuis? Kan hij naar buiten komen?’

			‘Hallo! Hallo! Kan  Cor Heilbron even naar buiten komen?’

			De voordeur viel dicht  en even  later kwam Dirk de salon binnen met een stapel kranten onder zijn  arm.  Hij  legde ze  zonder  iets  te  zeggen naast  Heilbron  op  de grond.

			‘Dirk?’  zei Heilbron,  zachter dan  normaal.

			‘Meneer.’

			‘Wie zijn  dat daarbuiten?’

			‘De media, meneer. Drie  cameraploegen. Zeven of  acht  fotografen. Er staan er ook een  paar aan de overkant van de gracht, op keukentrapjes, met telelenzen. En dan zijn er nog, schat  ik, vijftien tot twintig journalisten.  En enkele  tientallen voorbijgangers.’

			‘Weten ze  dat  ik hier ben?’

			‘Ik vermoed van wel,  meneer.’

			‘Heb  je  wat  tegen  ze  gezegd?’

			‘Nee, meneer, zoals  u me had  opgedragen, heb  ik niets gezegd. Ik heb  alleen  gevraagd of ze even aan  de kant wilden  gaan,  zodat ik naar buiten en naar binnen kon.’

			‘Ah, ja. Meneer  De Wolff is onderweg hierheen. Misschien  moeten we hem  even waarschuwen.’

			‘Zal ik anders  de politie bellen, meneer?’

			‘De  politie?’

			‘Ja,  meneer,  de politie. Ik  denk dat  u vandaag wel  enige bescherming nodig  zult  hebben.’

			Heilbron  staarde Dirk verbijsterd  aan. Toen duwde hij zichzelf op zijn  hurken  en daarna  langzaam verder omhoog, tot hij  rechtop  stond,  hijgend en  duizelig. ‘Je bent gek,’ mompelde hij. Hij schuifelde naar  het raam en tuurde door de dunne witte  vitrage naar  buiten.

			Alle fotocamera’s begonnen te flitsen. Het  geroep en  geschreeuw veranderde in luid gejoel, dat na  enkele seconden overging  in een ritmisch scanderen, alsof hij aan  een wedstrijd  meedeed  en werd aangemoedigd.

			‘Heilbron! Heilbron! Heilbron!’

			Zeker honderd  mensen hadden  zich tussen de geparkeerde  auto’s langs het water  verzameld en ze  keken  allemaal  omhoog. Sommigen zetten hun handen aan hun mond  en schreeuwden  hun  vragen in de  richting van het raam waarachter ze Heilbron vermoedden.

			‘Is het waar van je  vrouw?’

			‘Gaat  ze dood?’

			‘Waarom geef je  je zoons de schuld?’

			‘Was je nog niet rijk genoeg?’

			De  camera- en geluidsmannen  van de verschillende televisiestations  probeerden elkaar van de beste plekken te verdringen.

			Heilbron pakte  zijn  telefoon en drukte op het nummer van zijn  advocaat.

			‘Ja, Cor?’

			‘Er  staan hier wat mensen buiten voor  mijn  deur. Ik  zeg  het maar  even. Dan kun je daar rekening mee houden.’

			‘Kijk  eens naar rechts, Cor. Zie je die taxi op  de brug? Daar zit  ik  in. Ik stap zo  uit en dan loop ik rustig  naar je huis. Zeg tegen  Dirk dat hij bij  de voordeur gaat staan.’

			Ze begroetten elkaar  alsof ze ternauwernood aan een groot  ongeluk waren ontsnapt. Daarna gingen ze  in de stoelen bij  de  open  haard zitten. Hij stonk  naar verkoold hout. Quirijn haalde  een opgevouwen A4’tje uit de zak van zijn trainingsjasje. Er stonden twee lijstjes op, met  daarboven, in keurige blokletters: DAMAGE CONTROL.  Quirijn zette de  punt van zijn  balpen boven aan het eerste lijstje en wilde gaan praten.  Toen  ging Heilbrons telefoon. Het was Cor  junior.

			‘Papa,’ zei  hij,  ‘waar ben  jij mee bezig?’

			‘Ik zit met Quirijn  de Wolff te praten over…’

			‘Dat bedoel ik niet. Waarom heb je dat gezegd tegen  Françoise den  Tex?’

			‘Wat heb ik gezegd?’

			‘Dat weet je  best.’

			Heilbrons blik viel op de krant die  naast  hem op  de  grond lag. TOPMAN  VAN B4YOU SCHUIFT SCHULD OP ZIJN  ZOONS. Opnieuw voelde hij een  golf van misselijkheid  in  zich opkomen. ‘O  dat?’ zei hij. ‘Dat heb ik niet gezegd, hoor. Dat heeft Françoise  ervan  gemaakt. Ik  zit hier met  Quirijn te bespreken  hoe we dit zo  snel mogelijk de kop in zullen  drukken.’

			‘Ik word de hele ochtend al gebeld,’ zei Cor. ‘En  Marc ook.  Op internet staan de raarste  dingen. Heb je dat gezien?’

			‘Wij zien  hier  alles en alles is onder controle. Als jullie nou verder gewoon je  mond  houden’ – Heilbron keek  naar  Quirijn, die bevestigend knikte  – ‘dan is het  allemaal zo  voorbij.’

			‘Dat denk ik niet. Ik denk  dat de politie…’

			‘Weet je wat, Cor? Wacht  jij  nou rustig af wat Quirijn en ik hier met elkaar bespreken en  dan bellen we jullie. Tot die tijd houden jullie  je  mond. Heb je  me  begrepen?’

			Het bleef even stil  aan  de  andere kant van de lijn. ‘Die toon van je,’ zei Cor toen. ‘Jíj  beschuldigt ons van handel met voorkennis en jíj laat dat in de  krant zetten en dan begin  je tegen míj…’

			‘Ho,’ zei Heilbron. ‘Ho, ho.’ Hij stak zijn hand  op. ‘Laten we even duidelijk vaststellen dat júllie  die Leopard-aandelen gekocht hadden, niet ik. Júllie.  Jullie zijn zo oer- en  oerstom geweest om die aandelen te  kopen terwijl jullie wísten…’

			‘Wisten? Wat wisten wij?’

			‘…dat Evert en ik…’

			‘Nou en?’

			‘…elkaar, elkaar…’ Heilbron  voelde  plotseling zo’n felle  steek  in zijn rechterheup dat hem de adem even  benomen werd.  Toen  sloeg hij zijn hand voor zijn mond. ‘Godverdomme, Cor,’ zei  hij, ‘we worden natuurlijk afgeluisterd.  Wat  ben je ook een stomme idioot  om  me  hierover op te bellen.’  Hij verbrak de verbinding en draaide zich  naar  Quirijn. ‘Waarom zeg  jij dat  niet  tegen me.  Zit ik  hier met mijn zoon te  bellen terwijl we natuurlijk worden afgeluisterd. Wat ben  jij voor een advocaat.’

			Quirijn sloeg  zijn armen over elkaar en wendde zijn blik af.  Het bleef een poosje  stil. Het geroezemoes vanaf  de straat was  wat minder  geworden.  Af en toe werd  er nog geroepen dat  Heilbron naar buiten moest komen.

			‘Nou,’  zei Heilbron moedeloos. ‘Lees  maar voor wat je op dat lijstje van je hebt  staan. Een  paar goeie adviezen van Jean-Pierre zeker.  Daar heb ik echt wat aan, dat is wel gebleken. Als ik nou  eens niet naar jullie geluisterd had,  dan was ik natuurlijk  nooit bij Hoekenes & Van der Grijp gaan  zitten.  Dan had ik  nooit in deze  krankzinnige’  – hij  wapperde met zijn hand in  de  richting van het raam –  ‘toestand gezeten.’

			‘Je gaat nu óns de schuld geven?’ vroeg Quirijn.

			‘Ja,’ zei  Heilbron.  ‘Nee. Misschien. Laat maar. Lees voor  wat er op je lijstje  staat.’

			‘Punt 1,’ zei Quirijn  na  een korte stilte waarin hij Heilbron had aangekeken tot die zijn ogen neersloeg. ‘Je laat de woordvoering vanaf nu aan Jean-Pierre over. Jean-Pierre  en ik raden je met klem af  om  nog  iets  tegen  de  media  te  zeggen.  Punt  2: we laten  vandaag nog een  persbericht uitgaan waarin  we ontkennen dat je vannacht  een interview aan Françoise  den Tex hebt gegeven. Punt 3:  we zullen dit weekend op  subtiele wijze  een aantal belastende feiten  over haar laten lekken naar  een journalist  waar Jean-Pierre  goed mee bevriend is en die bij hem nog voor een of ander akkefietje in het  krijt staat.’

			‘Feiten  zoals?’ vroeg Heilbron.

			‘Gewoon, een paar dingen  waarmee we  haar neerzetten als onbetrouwbaar.  Nou, goed,  daar hebben  we  het al  eerder over gehad. Het belangrijkste is  nu, Cor, dat  we met  elkaar de mogelijke scenario’s voor de komende uren doornemen. Als de officier van justitie besluit  je te gaan vervolgen…’

			‘Nee,’ zei  Heilbron. ‘Daar wil ik niets mee te maken hebben. Ik ben  ziek. Ik moet naar het  ziekenhuis.  Ik laat Dirk een ambulance bellen. Er moet een ambulance komen.’

			‘Met al die mensen voor  de deur? Daar zul  je  ze een  groot  plezier  mee doen.’

			‘Prima. Fijn voor ze. Laat  die camera’s  maar  draaien. Kan iedereen zien  hoe ze me  kapot hebben  gemaakt.’

			Heilbron  wachtte niet af of Quirijn daar  nog  wat op te zeggen  had.  Hij draaide zich  naar  de  deur en  riep zonder op te staan: ‘Dirk! Dirk!’

			‘Zal ik hem voor je  roepen?’  vroeg  Quirijn.

			Maar Dirk had hem al gehoord en kwam  binnen. ‘Meneer.’

			‘Bel  112,’ zei Heilbron.

			Toen liet  hij  zich uit zijn stoel  op de vloer zakken. Hij sloeg zijn armen om zijn  knieën en rolde langzaam op zijn  zij. Zijn hoofd  kwam met een doffe klap op het  parket terecht. Zijn ogen waren  gesloten. Zijn mond hing een  beetje open. Uit zijn  gezicht was alle kleur verdwenen.
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			Een paar  uur eerder was  Lucas Pauw wakker  geschrokken uit een droom waarvan  hij zich, op de rand van zijn bed zittend, alleen  nog  kon herinneren  dat iemand  hard  tegen  hem  aan het schreeuwen was. ‘Lucas! Lucas!’ Hij trok  zijn  schouders omhoog en reikte met zijn linkerhand naar zijn bovenrug. Zijn keel deed pijn. Kougevat.  Gistermiddag  natuurlijk,  toen  hij zonder jas van Huize van Wely naar de bloemist was gelopen.  Hij dacht  nog, best  een eind,  beter  van niet.  Zo  maar even een  paracetamol  nemen. Eerst koffiezetten, goeie  sterke koffie,  want  hij moest  helder zijn vandaag.  Een paar flinke boterhammen met kaas,  en een gebakken ei. Waar waren zijn  pantoffels?  Hij  reikte onder  zijn bed,  maar  daar lagen ze niet. Dan  zijn sokken maar, op de stoel naast zijn bed, in zijn broekspijpen. Zou Simone de  rozen nog in  een  vaas gezet hebben?  Ze was er niet blij  mee geweest. Als  ze er blij  mee was geweest, had ze  ze  niet in  het  papier laten  zitten, in een emmer naast de  vuilnisbak. Dan  zou ze  ze in haar  mooiste vaas  op de tafel  hebben gezet,  zodat ze er  tijdens het eten naar hadden kunnen kijken. Prachtige roze rozen, twee  euro vijftig per stuk. En de truffels, ze  had hem  er niet een van aangeboden. Ze lagen alle vier nog in het  schaaltje toen  hij wegging. ‘Ik  gooi  je er  zo uit, Lucas.’ Alsof hij niet  zelf  dringend weg wilde. Hij  was alleen nog even blijven zitten om niet onbeleefd  te lijken.  Ze had kennelijk geen idee  gehad van  de  ernst van de  zaak. Het enige wat haar interesseerde was de ziekte van Heilbrons vrouw. Die ziekte, die zogenaamde  ziekte, had Heilbrons vrouw helemaal aan zichzelf te wijten. Liposuctie. Kom  op,  zeg.

			Lucas  deed de koelkast open  en haalde er  de kaas en een paar eieren uit. Jammer dat  hij geen  ontbijtspek in huis  had. Die heerlijke geur van gebakken spek en vers gezette  koffie… Zo  de ochtendkranten even uit de  brievenbus halen. Hij kon een kaasomelet maken. Een paar tomaatjes erbij, een ui.  Hij rammelde  van  de honger. Zo kon  hij niet functioneren. Daar ging zijn telefoon al. Geen  nummermelding.  Dat zou Etienne Godefroij wel zijn.

			‘Etienne. Ben jij het?’

			‘Nee,  ik ben het. Axel.  Axel de Beaumont.’

			‘Axel?’ Lucas  keek  op  zijn  horloge. ‘Wat brengt  jou  ertoe om me op dit tijdstip te bellen? Zaterdagochtend?’

			‘Dat zal ik je zo uitleggen. Maar vertel  eerst even hoe het met je  is. Kan het zijn dat  ik  je gisteravond om een uur of  zeven  langs mijn huis  zag  rijden?’

			‘Nee.’

			‘O,  nou,  ik zou  gezworen  hebben  dat  ik je zag rijden. Ik stond te praten met een goed  vriendje van me en toen zag ik precies  zo’n  auto  als jij hebt voorbijkomen met een man  achter  het stuur die sprekend op jou leek. Ik dacht: hé,  daar gaat Lucas, hij heeft  zeker…’ De Beaumont  nam hoorbaar  een slok van zijn koffie, of  van zijn thee, en  wilde  daarna verder praten, maar hij verslikte zich. ‘Sorry,’  zei hij toen hij was uitgehoest, ‘waar was ik gebleven?’

			‘Waarom  bel je me?’

			‘Ah, ik weet het al weer. Ik dacht: die heeft  zeker  een leuke  afspraak in Breukelen,  of in Maarssen misschien, en die neemt vanwege het  ontluikende voorjaar… Een nieuwe  lente, een nieuwe  liefde, zeg  ik  vaak tegen mijn  cliënten… Nou ja, ik  dacht dus: die  neemt de toeristische route  langs de Vecht.  Of was je  misschien  op  weg  naar Utrecht?’

			‘Nee.’

			‘Jammer dat  het is misgelopen tussen  jou en Simone. Heel erg jammer. Het  leek zo goed te gaan  tussen jullie.  Zo’n leuke vrouw als zij en zo’n leuke  man als jij, intelligent, ontwikkeld, goede smaak, interessant werk. A match made in  heaven.  Je moet me bij gelegenheid  nog maar eens vertellen wat er  fout is gegaan.  Waar ik je nu voor bel,  Lucas, heb je gisteravond naar  Hoekenes &  Van der Grijp gekeken?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Overbodige vraag.’ De Beaumont lachte alsof Lucas een grap  had gemaakt. ‘Natuurlijk heb je gekeken. Ik dacht,  Lucas Pauw doet criminele fraudezaken, dus  die zal er wel bij betrokken zijn. Klopt dat?’

			‘Zeker.’

			‘Dat  dacht ik  wel.  Wat een  man, hè, die Heilbron. Wat denk jij, Lucas, heeft hij het gedaan  of niet? Gaat  hij de  gevangenis in? Ik vind, dat verdient zo’n man wel. Als het waar  is, natuurlijk.  Met voorkennis handelen,  iemand van zijn niveau, en dan  snel even een paar ton  meegappen. Ik  vind dat  minderwaardig. In Amerika  weten ze  daar  wel  raad  mee.  Heb  je vanochtend  al naar het  nieuws gekeken?’

			‘Axel…’

			‘Het schijnt dat hij vannacht na de uitzending…’

			‘Axel,  luister.  Ik kan hier  helemaal niets over zeggen, dat zul  je begrijpen. Kom ter zake.  Waarvoor  bel je me?’

			‘Dus jij bent namens het Openbaar Ministerie degene die eh…’

			‘Ik  ben de zaaksofficier, ja.’

			‘Interessant, heel interessant.  Maar  ik begrijp het,  hoor,  dat  je er niet  te  veel over kunt zeggen. Goed. Nou, ik bel je omdat ik  je wil uitnodigen  voor een intiem  dinertje vanavond  bij mij thuis. Ja,  ik hoor je denken, waarom komt  Axel  daar op  zaterdagochtend om kwart  voor acht mee?  Waarom op  het  allerlaatste  moment? Dat  is omdat…’

			Een zacht gepiep, door het  gesprek heen. Iemand anders  probeerde hem te bellen.  Lucas haalde  de telefoon even van zijn oor en  keek  naar het  beeldschermpje.

			‘…en nou dachten Loulou en  ik  dus hoe leuk het zou  zijn  als jij vanavond ook bij ons zou aanschuiven. We houden het  eenvoudig, hoor.  Niks  bijzonders. Tenue de ville, om je  een indicatie te geven. En dan placeren we jou naast  Adèle de Blécourt. Zij is managing partner van Karolinskya  & Karolinskya.  Een heel leuke vrouw, Lucas, heel mooi, ontwikkeld ook. Ik weet  zeker dat je haar leuk zult vinden. En  deze kennismaking valt  dus, ik zeg het  er voor de zekerheid bij,  gewoon binnen die eerste tienduizend euro. Dat je je daarover geen zorgen gaat maken. Je  hebt daar  recht op.  Er komen nog een paar andere juristen  vanavond,  gerenommeerde advocaten. Ik denk, als ze in de  gaten krijgen dat jij  alles weet van  die  Heilbron-affaire,  ze zullen aan je lippen hangen, Lucas,  aan je lippen. Kan  ik op  je komst rekenen?  Vanaf zes uur ontvangen we  je met  een  glaasje  champagne en  een toastje  met wat lekkers erop. Ja?’

			‘Nee,’ zei Lucas.

			‘Nee?  Hoe bedoel  je?’

			‘Ik ga ophangen,  Axel.  De  oud-minister van Binnenlandse Zaken  probeert me al  minutenlang te bellen. Axel,  goedemorgen.’

			‘Wacht even,  Lucas…’

			Maar Lucas had  op  verbreken gedrukt en  liep  naar zijn computer. Wat was het nieuws waar  De Beaumont  het  over had? Hé, Simone  had hem een  bericht gestuurd, vanochtend om 06  punt 32 uur al. Wat  was er nog meer? Daar ging  zijn telefoon weer. Deze keer was het Godefroij.

			‘Lucas! Ik probeer je al  een uur te bereiken. Waarom neem je niet op? Het is vijf  voor acht!’

			‘Je  hebt  me nu  toch aan  de  lijn?’

			‘We hadden om acht uur op de Parnassusweg afgesproken.’

			‘Nee, we zouden bellen. En ik kom niet naar  de Parnassusweg, Etienne.’ Intussen  zag  Lucas de koppen op zijn  scherm voorbijkomen. TOEZICHTHOUDER EIST  VERVOLGING HEILBRON.  ‘En ik heb vanochtend vroeg op internet gezien’ – TFM VINDT DAT HEILBRON VERVOLGD MOET WORDEN  – ‘dat  jij je eigen strategie  al hebt uitgezet, Etienne, dus ik zou niet weten’ – VERVOLGING GEËIST  IN VOORKENNISZAAK VAN DE EEUW – ‘waar wij het nog  met  elkaar over moeten  hebben.’

			‘Dat  is  een misverstand, Lucas. Het  is nooit  mijn  bedoeling geweest dat dit op deze manier naar  buiten zou worden gebracht.’

			‘Waarom lees ik dan  op alle  nieuwssites dat  jij…’

			‘Ik  niet, de TFM.’

			‘…dat de  TFM  vervolging  van Heilbron eist? Ik  vind het allemaal  prima, Etienne. Als  jij het nodig vindt om het  zo te doen, dan doe je  het  zo. Maar ik beslis.  En als je het  er niet mee  eens bent, begin  je maar  een artikel  12-procedure.’

			‘Een artikel 12-procedure?’  Godefroijs  stem schoot omhoog. ‘Ga je de zaak seponeren? Dat  zou voor de TFM geweldig gezichtsverlies betekenen, Lucas.  Daar  speel je…’

			Lucas liep met  de telefoon aan zijn oor  de  trap  af om de  ochtendkranten te pakken.

			‘…dit soort  mannen geweldig mee  in de kaart.  En  als ik  bij  het Hof vervolging moet  gaan  forceren, betekent dat  geweldig gezichtsverlies  voor jou,  Lucas. Voor jou en  voor  het OM.  Lucas? Ben je daar nog,  Lucas?’

			‘Ja, ja,’ – BACTERIE BEDREIGT LEVEN  HEILBRONS VROUW. HEILBRON HAALT FEL UIT NAAR TOEZICHTHOUDER. TOPMAN B4YOU: TFM IS KLEUTER MET EEN MITRAILLEUR – ‘ik keek even  naar de koppen  in de  kranten. “Een kleuter  met een mitrailleur…”’ Lucas grinnikte.  ‘Luister, Etienne, als jij  een artikel 12-procedure  wilt  beginnen, dan betekent  dat  geen gezichtsverlies  voor  mij, maar  voor jou, want je maakt  jezelf er onsterfelijk belachelijk mee.’

			Godefroij bleef even stil.

			‘Onsterfelijk belachelijk,’ herhaalde  Lucas.  

			‘Goed,’ zei Godefroij toen. ‘Hoe gaan  we verder? Ik was al bijna naar je onderweg, maar  ik geloof dat ik maar  beter  thuis kan  blijven.’

			‘Dat lijkt  mij ook het beste.’

			‘Het zou zo’n  mooie zaak kunnen zijn, Lucas.’

			‘Nee,  Etienne, er is  geen zaak. En voor  zover er een zaak  was, heb  jij hem  grondig verpest door op  eigen  houtje met Heilbron te gaan praten. Heilbron  en zijn zoons hebben alle schijn tegen, dat ben ik  met je eens, maar we  zijn  kansloos  ten aanzien van het  bewijs. Dat zou zelfs jij moeten  begrijpen, Etienne. En dit wil ik ook  nog gezegd hebben: je hebt jezelf nu al onsterfelijk belachelijk gemaakt door vervolging te  eisen.’

			Het bleef weer  even stil aan de andere kant van de  lijn. ‘Had  je  al gezien,’  zei Godefroij  nadat hij omstandig zijn keel had  geschraapt, ‘dat hij de schuld op  zijn zoons afschuift?’

			‘Ja,  dat  heb ik gezien.  En wat mij betreft laten we het hierbij. Ik bel  je zodra ik denk dat het opportuun is, Etienne.  Prettig weekend nog.’

			Lucas drukte op verbreken en  ging achter zijn computer zitten.  Waar  stond dat, dat Heilbron de schuld op  zijn  zoons afschoof. Hier, een bericht  van het Persbureau.  ‘In een interview met een verslaggeefster van de Nieuwe Observator,’  – zijn ogen vlogen over de tekst – ‘vannacht  na de uitzending van  Hoekenes & Van  der Grijp,’ – na de uitzending? Hoe laat dan?  – ‘heeft Cor Heilbron gezegd dat zijn zoons buiten hem om in aandelen Leopard  hebben gehandeld vlak  voordat bekend  werd dat Leopard werd overgenomen door Grizzzly.  Na  de overname hebben ze de aandelen verzilverd  en, volgens goed ingevoerde bronnen bij de TFM,  een winst van ruim acht ton opgestreken.’

			Zo, zo.  Nou, mooi, interessant.  Er stond  niet  bij of Heilbrons zoons  van die  overname wisten of van wie  ze erover  gehoord hadden. Dus  wat  zei  dit?  Niets. Nada.  Niente.  Hij kon  die twee nog een keer laten ophalen  voor verhoor en  als  ze met een bekentenis  zouden  komen, ja, dan  had  hij iets in handen. Hoe  groot was die kans? Verwaarloosbaar. Nee  hoor, hij ging nu een lekker  kaasomeletje bakken. Hij  verrekte  van de honger. Daar ging  zijn telefoon. Wie  nu weer?

			Zijn vader.

			‘Pa.’

			‘Lucas, ik zag net op  het nieuws  dat  er een  strafzaak tegen  Cor Heilbron van B4YOU wordt voorbereid en ik  dacht:  daar weet  jij  vast meer van. Is dat zo?’

			‘Ja, pa, daar  weet ik alles  van en ik kan  je verzekeren dat het niet  waar is.’

			‘Heeft hij het niet gedaan? Daar zou ik  niet te  snel van uitgaan, Lucas. Dit soort mannen…’

			‘Er komt geen  strafzaak.’

			‘O  nee? Op het nieuws  zeiden ze anders  van wel.’

			‘Ik weet niet waar  ze dat  vandaan hebben, pa, want dat zou  ik dan  besloten moeten hebben, en ik heb dat niet besloten.’

			‘Waarom niet?  Jij weet ook dat dit soort mannen kan  liegen alsof  het gedrukt staat, dus ik  zou  niet  te  snel…’

			‘Pa, luister eens.’

			‘…denken dat hij  onschuldig is  en bovendien heeft hij zelf toegegeven  dat zijn zoons ook  in het  complot zaten. Gisteravond schijnt  hij trouwens bij Hoekenes & Van der  Grijp  in  de  uitzending te hebben gezeten. Heb  jij dat gezien?’

			‘Ja,  pa, en luister nou eens.’

			‘Het  schijnt dat hij daarin…’

			‘Pa!’

			‘…heeft  gezegd dat zijn  vrouw dodelijk ziek is en eerlijk gezegd,  Lucas, wilde ik je daar wel voor waarschuwen, want dat kan net  zo  goed komedie  van hem zijn.’

			‘Pa,  nu luister je naar  me!’

			‘Je hoeft niet zo tegen me te  schreeuwen,  Lucas. Ik versta  je heus wel.  En het is  bezorgdheid, hoor. Ik zou het heel  erg vinden als jij  bij de neus wordt genomen door dit soort…’

			‘Hoe is het met  je been?’

			‘Het was  niet mijn been. Het was mijn heup. Dat heeft Arie je toch wel verteld? En met  mijn heup’ – Lucas’ vader  zuchtte – ‘is  het niet  best.  Ik kan  nog  steeds niet naar buiten. Dus ik kan ook niet naar de markt vandaag.’

			‘Goed,’ zei Lucas na  een korte stilte.  ‘Ik begrijp het. Zal  ik  naar je  toe komen?  Dat we samen boodschappen doen?’

			‘Och, jongen, dat zou geweldig zijn. Ik wilde het niet aan je  vragen, want ik weet  hoe druk je het  hebt. Maar als je hierheen  zou willen  komen…  Hoe laat  ben je er?’

			‘Eind van de ochtend.’

			‘Geweldig, jongen.  Eten  we dan eerst samen een boterham? Ik heb geloof ik nog wel – ik moet even  in de  koelkast kijken  – wat leverworst liggen en wat kaas misschien. Heb jij vers  brood in  huis?  Wil jij  vers brood  meenemen? Het brood dat ik heb is van een  week geleden.’

			‘Dat  is goed,  pa. Ik zie  je zo.’

			‘Tot zo,  jongen. Fijn.’

			Even  voor elven stapte Lucas Pauw gewassen en  geschoren in zijn auto  en reed via  de IJ-tunnel in de richting van de  A10. De e-mail  van Simone.  Hij was vergeten om  naar de e-mail van Simone  te kijken. Nou, die hield  hij dan  tegoed. Hij zette zijn radio  aan om naar  het nieuws te luisteren.

			‘…grotendeels onjuist zijn,’ zei de nieuwslezer.  ‘De Nieuwe Observator  meldde vanochtend vroeg dat de Toezichthouder Financiële Markten  bij het Openbaar Ministerie zou hebben aangedrongen op vervolging  van Cor Heilbron. De woordvoerder  van de TFM heeft zojuist gezegd dat  dit  bericht niet op  waarheid berust. Hij zei dat de TFM geen  vervolging eist  en daar ook  niet op zal  aandringen. Heilbron wordt verdacht van  handel  in aandelen met misbruik  van voorkennis  en het  wegsluizen van  zwart  geld. De woordvoerder van Heilbron ontkent  dat Heilbron vannacht met  een  verslaggeefster van de Nieuwe Observator  heeft gesproken. Hij verwijst haar berichtgeving naar het  rijk der fabelen.  Aanstaande woensdag zou Heilbron  met een  groot  feest in  het Concertgebouw  afscheid  nemen als baas van B4YOU.  Of dat  doorgaat, is nog  niet bekend. Het  OM  was  vanochtend onbereikbaar voor commentaar.  Dan het  weer. Vanmiddag nog wolkenvelden en in  de loop van de avond…’

			Hij  zette de radio uit. Nou, Godefroij  had verdomd snel eieren voor zijn geld gekozen. Wat een sluwe vos,  om  nu  gewoon  glashard te ontkennen wat hij nog geen half etmaal geleden beweerd had. Dat moest  je ook  maar kunnen. Typisch een  oud-politicus. Verrek, hij zou nog langs de bakker  gaan. Waar was hij? Hij reed al op de snelweg,  ter hoogte van  Oostzaan. Zouden ze  bij het tankstation brood verkopen? Hij liet  zijn blik van zijn binnenspiegel naar  de buitenspiegel  gaan  en vandaar  over zijn rechterschouder.  Zo weinig mensen die dat deden, even  over hun schouder kijken voordat ze van rijbaan  wisselden.  Levensgevaarlijk. Hij gaf  een tikje tegen het  stuur en liet de Audi uitrollen tot hij vlak bij  de pomp was. Daar  remde hij  pas.  Nu hij  hier toch was,  kon  hij net  zo goed  even  benzine  nemen.  Hij haakte de slang los  en controleerde  het mondstuk op druppels. Gedachteloos keek hij naar  de andere mensen die stonden  te tanken en vervolgens naar de winkel waar  hij  zo moest afrekenen. Hij  voelde zijn maag knorren. Halftwaalf, bijna  lunchtijd. Hij had  gisteravond echt te weinig gegeten.  Zo lekker  was die stoofschotel trouwens niet geweest.  In  een goede stoofschotel hoorden ook  aardappelen. Er  had meer vlees in gemoeten. Nu had hij  voornamelijk  wortelen  en  uien op  zijn bord gehad.

			Hij  hing  de slang  weer  op,  keek naar het nummer van de pomp en  slenterde naar  binnen.  Hm,  hier  waren ze broodjes aan het  bakken. Een  half gesneden volkoren hadden ze niet, maar wel lekkere harde  pistoletjes, versgebakken. Daar zou  hij een paar van meenemen. Wat een aardig meisje stond  er achter de counter. Dat roodgeruite mutsje op  dat  dikke blonde haar,  leuk, vrolijk.

			‘Kan ik u helpen, meneer?’

			‘Jazeker. Mag ik tien van  die lekkere versgebakken pistoletjes  van  je?’

			‘Wat wilt  u erop hebben?’

			‘Ik wil ze graag zo  meenemen. Kan dat ook?’

			‘Dat moet  ik’ –  het  meisje keek zoekend  om  zich heen – ‘even aan mijn baas  vragen.’

			Ze wilde  naar achter lopen, maar  Lucas zei dat het niet nodig was.  ‘Doe ze dan  maar belegd. Ik neem er eh… zes. Of nee, zeven. Twee met oude kaas en twee  met eh…’

			Zijn ogen gingen  langs  de schalen  in  de vitrine.  Kipkerriesalade. Kipsatésalade.  Kip in teriyakisaus. Gehaktballetjes in teriyakisaus…

			Het  meisje achter de counter  wachtte met een  opengesneden broodje in haar  linkerhand op het vervolg  van de bestelling.

			‘Doe maar twee met ossenworst en  twee met  gegrilde achterham.’

			Op de counter  stond  een  warmhoudoven met kroketten en frikadellen en kaassoufflés.  Nee,  daar begon hij niet aan. Dat deed hij niet  meer. Dat  had  hij afgeleerd.  Hij wist nu hoe het werkte, het gedachteloze associëren  van tanken  met de bevrediging  van vet en zout eten. Pavlov was  het.  Als  je  je  daar eenmaal van bewust was…

			‘Mosterd erbij,  meneer?’

			‘Ja, graag.’

			‘En  wat wilt u  op het laatste  broodje?’

			‘Doe maar’  – hij wees naar de warmhoudoven – ‘zo’n lekker  kroketje.’

			Het  was een bewuste keuze. Dan mocht  het wel voor  een keer. Dat versterkte juist…

			‘Daar  ook mosterd  bij?’

			‘Ja, graag.  En dat broodje hoef je niet in te pakken. Ik eet het hier  op.’

			Het  werd hem aangereikt  op een kartonnen bordje.  Lucas drukte met de muis  van zijn hand op het broodje om de kroket plat te drukken en nam een flinke hap. Au. Verdomme.  Heet.  De mensen om hem heen,  waar  stonden die nou naar te kijken? Hij volgde hun blik naar het televisiescherm dat  schuin  boven  de koffieautomaat hing. Het geluid stond uit en het beeld was schokkerig, alsof de camera  die de opname  maakte heen en  weer werd geduwd. Het  fluorescerende geel van een ambulance.  Politieagenten die met de  armen in  elkaar gehaakt omstanders  op afstand hielden. Boven hen  uit  het geflits van  fototoestellen. Waar was dit? De  gevels op de achtergrond,  de geparkeerde auto’s  langs  de gracht…

			‘Dat is  die Heilbron van B4YOU,’ zei de vrouw die  naast  Lucas stond tegen haar man.

			Heilbron? Lucas  ging wat  dichter  bij de televisie staan.

			‘Hij zal wel een hartaanval hebben gehad of  zo.’ Op de statafel voor haar lag een broodje filet americain op een geruit servetje, maar ze vergat ervan te eten.

			De  man knikte.  Hij had  net een hap van zijn  frikadel speciaal genomen en kon even niet praten. Met zijn  zakdoek veegde  hij de ketchup en de mayonaise van zijn kin.

			‘Ah, jakkes, Karel,’  zei  de vrouw, ‘dat moet je toch niet met  je  zakdoek doen.  Straks snuit  je je neus  er  weer in.’ Ze  gaf hem haar  servetje en  tuurde naar  zijn  wang.  ‘Daar zit nog  wat.  Ja,  daar. Het schijnt trouwens  dat  zijn vrouw ook dodelijk  ziek is.’

			De man  knikte.

			Op de televisie  was nu een  brancard in beeld die met grote  haast in de ambulance werd  geschoven.

			‘Ben  je klaar, Karel?’ zei de vrouw. We  moeten  wel een beetje opschieten.’

			De man gooide het lege kartonnetje  in de vuilnisbak en liep, zijn broek  bij  de riem  omhoog  sjorrend, achter zijn vrouw aan  naar de uitgang.

			De ambulance  reed weg, de camera  zoomde nog even in  op de blauwe zwaailichten, en daar  verscheen de nieuwslezer  in beeld. ‘Kan het  geluid aan?’ vroeg Lucas aan het meisje achter de counter.

			‘Het geluid?’  zei ze. ‘Moet ik even aan mijn baas vragen.’

			‘Laat maar,’ zei Lucas terwijl hij  zijn handen afveegde  en ook naar de uitgang liep.

			‘Uw broodjes,  meneer,’ riep  het meisje. ‘U vergeet  uw broodjes.’

			Lucas  pakte de zak broodjes van haar aan  en liep naar zijn auto. Heilbron naar het  ziekenhuis, dat kon van alles betekenen. Nu even rustig  nadenken. Eerst zijn vader bellen.

			‘Pa?’

			‘Ben  jij  het, Lucas?’

			‘Ja,  pa. Luister…’

			‘Waar ben je?’

			‘Onderweg, pa, maar  luister…’

			‘Ik zag net op het nieuws  dat hij naar  het  ziekenhuis is gebracht. Heb  jij dat ook gezien?’

			‘Ja.’

			‘Waar dan?’

			‘Ergens onderweg. Bij  een benzinestation.’

			‘Heb je  ook gehoord dat het niet klopt wat  hij over zijn zoons  heeft gezegd?  Nou, volgens mij…’

			‘Luister, pa. Ik kan niet  naar je toe komen. Ik  was al  onderweg, maar…’

			‘…is  het  allemaal komedie. Die man deugt niet. Wat  denk jij, Lucas?’

			‘Zou heel goed  kunnen. Pa, luister, ik ga  nu terug naar Amsterdam,  want ik moet weten  wat er aan de hand is.’

			‘Wat  er aan de hand is?’  zei zijn vader. Het bleef even  stil. ‘Dat  kan  ik  je  ook vertellen.  Ik volg het nieuws de hele ochtend  al.’

			‘Weet ik, pa. Maar  jij weet niet  waarom  Heilbron naar het ziekenhuis is gebracht.’

			‘Waarschijnlijk een hartinfarct.’

			‘Oké, pa, ik ga  ophangen,  want ik moet verder.’

			‘Dus je komt niet?’

			‘Nee, pa,  vandaag niet.’

			‘Morgen  dan? Ik  heb helemaal geen boodschappen meer  in huis.’

			‘Ik bel je.’

			Lucas verbrak de  verbinding en  tikte het interne  nummer van de politie in. Hem werd bevestigd  dat Cor  Heilbron met spoed naar het VUmc  was  gebracht. Het was onbekend welke klachten hij had. Lucas werd tevens geïnformeerd over het feit  dat zich vanaf vanochtend zeven uur een groot aantal  journalisten  voor Heilbrons huis aan de  Keizersgracht  had  verzameld. Die waren  nu allemaal onderweg naar het ziekenhuis. Het hoofd van  de  beveiliging  was daar inmiddels van op de  hoogte gebracht.

			Daarna belde Lucas met de persvoorlichter van het OM en vroeg hoe die  erbij  kwam dat het OM onbereikbaar was voor commentaar.

			‘Heb je dan commentaar?’ vroeg de voorlichter.

			‘Nee,’  zei  Lucas.

			‘Nou dan.’

			Toen was er niets meer wat Lucas kon doen. Hij reed terug naar huis en ging achter  zijn computer zitten. Hij las  de e-mail die Simone hem ’s  morgens gestuurd had. Ze schreef hem dat ze hem heel aardig vond en dat  ze het ook heel leuk vond om met hem te praten. Maar een  relatie  met hem, daar moest ze eerlijk  over zijn, hoe lastig ze het ook  vond om het tegen hem te zeggen, zag  ze  toch niet zitten.  Ze had de indruk  dat Lucas meer van haar  wilde dan  zij van hem. Vandaar  dat  ze had besloten om maar meteen open kaart  te spelen, anders zouden er  misschien  valse  verwachtingen worden gewekt. Ze stelde voor om vrienden  te blijven, wat voor haar eigenlijk  altijd de  bedoeling was geweest, en elkaar  bijvoorbeeld over  een maand weer eens te zien.  ‘Dan gaan we  gezellig met elkaar eten,  Lucas.  Praten over jouw werk en mijn werk,  over de boeken die we hebben gelezen, de films die we hebben  gezien. Ik verheug me  erop. Liefs, Simone.’

			Verdomme. Wat dacht ze wel. Geen woord over Heilbron  natuurlijk. Ze had geen flauw  benul  van het maatschappelijk belang van die  zaak en  welke  verantwoordelijkheid er  op Lucas’ schouders rustte.  Die glazige blik van  haar toen hij haar vertelde waar Heilbron van verdacht werd. Het kon haar echt geen donder schelen. En  dan die opmerkingen dat hij te zwaar was.  Alsof hij daar wat aan  kon doen.  Iedere  dokter kon  je vertellen dat overgewicht geen individueel  probleem was, maar een maatschappelijk probleem. De  nieuwste wetenschappelijke inzichten waren dat het maatschappelijk moest worden aangepakt. Dáár had ze  nou eens met hem over  moeten praten.
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			Medium care. Ze hadden hem op de medium care  gelegd.  Infuus in zijn arm, plakkertjes op zijn borst en  ribbenkast, monitor bij  zijn hoofd. Daar lag hij nu, op de  harde matras van zijn ziekenhuisbed op de  medium care van de afdeling  neurologie  in het VUmc.  Dunne  deken over zich heen,  gordijnen dicht. Links  van hem lag  een of andere malloot met zijn mond open  te rochelen. Heilbron had hem gezien  toen hij naar binnen  werd gereden. Hoe lang geleden? Een  uur?  Twee  uur?  Hij wist  het niet meer. Rechts lag een  vrouw die hem  aan Jeanel  deed  denken. De ingevallen wangen,  de donkere kringen  onder haar ogen, het slappe haar. Ze had naar hem gekeken toen  de  verpleegkundigen zijn  bed op de juiste plek manoeuvreerden. Geen idee  wie  ze naast zich kreeg.  Kon haar geen bal schelen.

			Hij  had  aan het personeel  gevraagd of hij  een  kamer apart kon krijgen. In geen land ter wereld  zouden ze het in hun  hoofd halen om iemand als  hij op  een zaal met andere mensen te leggen,  behalve in  Nederland natuurlijk. In Nederland  maakten ze van de gelegenheid gebruik  om  je even flink  op je plaats te  zetten,  zodat je vooral niet zou denken dat je meer dan een  ander was. Godverdomme,  hij  was wél  meer dan  een ander. Hij had B4YOU groot en sterk gemaakt, de zoon van  een  kolenboer. Op eigen kracht had hij zich naar  de top gevochten. En  nou lag hij tussen  de  malloten op een afdeling medium  care al twee uur  te wachten op  het hoofd van  de afdeling die  het verdomde om te komen opdagen. Met zijn bijdrage, zijn persóónlijke bijdrage aan het bruto nationaal product  van de BV Nederland konden  drie van dit soort ziekenhuizen draaiende worden  gehouden, minstens.  En wat stond daartegenover?  In elk ander land zou  hij een  gerespecteerd man zijn geweest. Overal zou hij met alle egards tegemoet getreden zijn. Hier probeerden ze hem  te  slopen, alsof er ergens een besluit was  gevallen dat Cor Heilbron, de CEO van B4YOU, kapot moest. En waarom?  Wat had hij misdaan? Wie was hij ooit in zijn leven te na gekomen?

			‘We willen u goed in de gaten  houden, meneer,’ had een van de verpleegkundigen gezegd toen ze hem hierheen reden. Zo’n kordaat  type  was het. Kortgeknipt haar, wit broekpak,  rubber klompen. Pflof,  pflof, pflof, pflof. ‘En dat kan niet als we u  apart  leggen.’

			‘Ik eis dat jullie me een eigen kamer geven.’

			‘Helaas, meneer.’

			‘Wie is hier het hoofd van de  afdeling? Ik wil  het hoofd van de afdeling spreken.’

			Zoals  ze toen naar haar  collega  had  gekeken, met  van  die rollende  ogen.  Ze dacht  dat  hij het niet  in de gaten  had,  maar mooi  dat hij het  zag. Die vent is gaga.

			‘Je  hoeft niet te doen  alsof ik gek ben.’

			‘Dat denken we niet,  meneer,  maar misschien dat u door  alle stress van de afgelopen uren…’

			‘Stress? Denk  je dat  ik daar  stress van krijg? Ik krijg stress als jullie me geen  eigen kamer geven.’

			‘Probeert  u zich  maar’ – ze had haar hand op  zijn schouder  gelegd – ‘een beetje te ontspannen, meneer.’

			‘Blijf van me af. En ik wil dat je het hoofd van  de  afdeling haalt.  Ik ben een veiligheidsprobleem voor het  ziekenhuis.  Ik word achtervolgd door een woedende mensenmassa.  Ze willen  me kapot hebben. Ze proberen me te  slopen. Ze zullen me hier ook niet met  rust laten. Ik moet  alleen liggen, er moet bewaking komen, ik  moet onmiddellijk het hoofd van  deze  afdeling spreken.’ Tot zijn ergernis had  hij gemerkt  dat hij was  gaan hijgen.

			De verpleegkundige had haar hand  weer op zijn schouder gelegd. ‘Meneer nou toch…’

			Die  tóón. Godverdomme.

			Het was al misgegaan toen Dirk 112 belde. Wat kon  die man overdrijven. Hij had  gewoon moeten zeggen dat de heer Heilbron was  gevallen en  niet  meer op  kon staan.  In plaats  daarvan had hij gezegd dat zijn baas in elkaar was gezakt en  met  zijn ogen  dicht naar adem lag te happen.  Hoe kwam  die vent erbij?  Binnen tien minuten waren  de  ambulancebroeders  zijn huis binnengerend  met wist hij  veel wat voor apparatuur allemaal, want ze  dachten  dat hij een hartaanval had. Ze hadden zijn overhemd opengerukt  en  ze zouden  hem zeker  elektrische schokken zijn gaan toedienen als hij niet  had ingegrepen. ‘Ik heb  het godverdomme niet aan  mijn  hart! Ik heb het aan mijn benen!’ Stelletje incompetente idioten.

			Toen  hadden ze wel begrepen dat  het  iets anders moest zijn.

			Ze  hadden  hem gevraagd  of hij  kon navertellen wat er  gebeurd was, en intussen hadden ze naalden in hem gestoken,  en zijn bloeddruk gemeten,  zijn hartslag.

			Ja, wat was er gebeurd. Nou,  hij was  gevallen.

			Quirijn, die slappeling,  zei  dat  hij uit zijn stoel op de vloer was gegleden  en korte tijd buiten kennis was geweest.

			Buiten kennis?  Was hij buiten  kennis  geweest?

			‘Nee, ik  was niet buiten kennis. Ik had mijn ogen  dicht om me  beter te kunnen concentreren. Ik wil  dat  jullie me  naar het ziekenhuis brengen. Ik kan niet meer  lopen van de pijn in mijn  benen.’

			Ze  hadden hem  op  de  brancard gelegd en naar beneden gedragen. Het rumoer  op het moment dat Dirk de voordeur opendeed.

			‘Daar  is hij!’

			‘Heilbron! Heilbron! Heilbron!’

			‘Wat heeft hij?’

			‘Leeft hij  nog?’

			‘Is het een hartinfarct?’

			Quirijn was op het  bordes  gaan  staan  en had  met luide  stem gezegd  dat de  heer  Heilbron  al enige  tijd  ziek was  en zich nu, mede door de  angst om zijn vrouw te verliezen, niet helemaal  lekker voelde.

			‘Daar hoeft hij toch niet voor naar het ziekenhuis?’

			‘Hij  slaat op  de vlucht!’

			‘Heilbron is op de  vlucht! Heilbron!  Heilbron!’

			‘Klopt  het  van die acht ton?’

			‘Was je nog niet rijk genoeg?’

			De  politie was er.  Wie  had de  politie gewaarschuwd?  De  politie had dat tuig naar achteren geduwd en de  chauffeur  van de ambulance had de sirene aangezet. Dat had geholpen. Vijzelstraat,  Hobbemakade,  Stadionweg. Hij kon door het matglas nauwelijks zien waar  ze waren, maar  hij had alles  goed in de gaten gehouden. Geen  moment was zijn aandacht verslapt. Dirk  was met die uitgestreken kop van hem op de passagiersstoel naast de chauffeur gaan zitten. Waar was Dirk  eigenlijk gebleven? Waar hing die vent uit?

			Heilbron  richtte zich iets op, schraapte zijn keel,  en begon leunend  op zijn ellebogen te roepen. ‘Dirk? Dirk? Dirk!’

			De monitor bij zijn hoofd  begon te  piepen.  Snelle voetstappen, het gordijn werd weggeschoven,  daar had  je  de kordate verpleegkundige op haar rubber  klompen. Nee. Die  wilde hij niet  meer zien. ‘Ga weg.’ Het kwam er zachter uit dan  hij gewild had.

			Ze  luisterde niet naar hem.  Ze  pakte  hem bij zijn schouders en  duwde hem terug in  de kussens. Ze bleef over hem heen  gebogen bij zijn  bed staan  en probeerde  zijn blik te vangen.

			‘Wat  is er,  meneer Heilbron?’

			‘Waar  is Dirk? Waar blijft het hoofd van de afdeling? Je  had gezegd dat je hem onmiddellijk zou halen.  Ik moet  bewaakt worden. Zolang er  geen bewaking is, moet Dirk naast me komen zitten. Ik eis dat Dirk hier  onmiddellijk  naartoe komt. Die  man  wordt er  dik voor  betaald om mij  zeven dagen in de week…’ Toen verslikte hij zich  en begon  te  hoesten.

			De verpleegkundige  duwde  hem op zijn zij  en klopte op zijn bovenrug tot zijn ademhaling weer normaal was. ‘Gaat het  weer,  meneer  Heilbron?’  Ze  draaide hem op zijn rug en  reikte hem een glas  water aan.

			Heilbron  dronk een paar  slokken. De tranen  liepen over zijn wangen.

			‘Wie  is Dirk, meneer?’ vroeg de verpleegkundige.  Ze stond  met haar  armen over elkaar naar hem  te kijken.

			‘Dat is mijn butler.  Hij moet  mij komen bewaken. De woedende mensenmassa’s kunnen hier elk moment naar binnen stormen. Ja, jij lacht daar om, dat  zie ik heus wel, maar  jij weet niet  wat ik de afgelopen dagen, de afgelopen  weken, doorstaan heb. Heb je naar Hoekenes & Van der Grijp gekeken? Heb je gezien hoe die man, die sidekick, hoe die tegen me  tekeer  ging? Hij  zei, hij  zei…’ Wat  had hij ook al weer  gezegd? ‘Hij  zei dat  ik een stakker was, een graaier, een… een…’ O,  godverdomme. Zijn stem  haperde. Dat mens daar,  ze dacht zeker dat hij  huilde. ‘Geef me nog wat water. Ik heb  last van mijn  stem. Hebben  jullie me iets  gegeven, dat mijn stem  zo  raar doet?’

			‘Dat  denk  ik niet, hoor,’ zei ze terwijl  ze op  de  rand  van zijn  bed  ging zitten en een arm onder zijn nek legde om zijn hoofd te ondersteunen. ‘Hier, drinkt u nog  maar wat.’

			Heilbron dronk en liet zich tegen de borst  van de verpleegkundige vallen. Ze depte met een tissue zijn voorhoofd en zijn wangen.  Daarna  duwde ze hem  zachtjes terug in de kussens  en  zei  dat  ze de  dokter ging halen.

			Die arts die had klaargestaan toen de ambulance het ziekenhuis werd binnengereden… Hij was zwart.  Een zwarte  man  was  het.  Hij had hem aan  alle  kanten beklopt en  betast en bekeken.  Hij had  gevraagd  of  hij zich  kon herinneren wat  er gebeurd  was.

			‘Ik ben gevallen.’

			‘Hoe  kwam  dat?’

			‘Ik viel.’

			‘De reflexen in uw  benen zijn niet  goed.’

			‘Nee,  natuurlijk  niet.’

			‘Ik heb begrepen dat u kortgeleden in dit ziekenhuis  gezien bent door de neuroloog.’

			‘Ja.’

			‘Ze heeft nog geen  goede  verklaring  kunnen vinden voor het klinische beeld. Het zou een zeldzame  vorm van de  ziekte van Parkinson  kunnen zijn.’

			‘Dat hoeft u mij niet te vertellen.’

			‘U bent niet op de vervolgafspraak geweest.’

			‘Nee,  ik ga binnenkort  naar Boston. Daar zitten de beste neurologen van de  wereld.’

			‘Hm, hm. Sinds  wanneer  kunt  u niet meer  lopen?’

			‘Sinds eh…’ Gisteravond was hij de trap nog op gekomen. Met  Françoise. Vier glazen wodka. Ze had het in de  krant gezet. Ze had het gewoon  in  de  krant gezet!  En ook dat  hij  de  schuld  aan zijn zoons gaf, godverdomme…

			‘Meneer Heilbron?’

			‘Ja.’

			‘Wanneer hebt u voor het laatst gestaan?’

			Zo zwart als die  vent was. Je vroeg je af of hij wel een echte dokter was.  ‘Bent  u arts? Of bent  u verpleger?’

			‘Ik ben  arts.’

			‘Dus  u hebt geneeskunde gestudeerd?’

			‘Ja.’

			‘In  Nederland?’

			‘In dit ziekenhuis.’

			‘En  u bent afgestudeerd?’

			‘Meneer Heilbron,  ik wil graag even kijken  of u op  dit moment  kunt staan. Kunt u eerst komen zitten?’ De arts  pakte  hem bij zijn ellebogen om hem te  ondersteunen.

			‘Nee.’

			‘Dat kunt u niet?’

			‘Nee.  En ik doe het ook  niet.  Ik  ga niet  zitten en ik ga  niet  staan. Jullie zoeken  het maar uit.’ Zo. Daar had die vent geen weerwoord op.

			De arts  verontschuldigde zich en  ging weg. Even later kwam  hij terug met een andere  arts, veel ouder, grijs. Hij stelde zich aan Heilbron voor  en  zei dat hij neuroloog was. Hij vroeg ook of Heilbron wilde proberen om  op te  staan.

			‘Nee,’  zei Heilbron. ‘Stellen jullie eerst maar eens een  behoorlijke  diagnose.’

			De oude arts  beklopte Heilbrons voetzolen en  knieën.  ‘De reflexen zijn inderdaad niet  goed,’ zei hij tegen de  zwarte arts. ‘Er is duidelijk  een neurologisch probleem en  daar is  nu, vermoed  ik, algehele uitputting bij gekomen. U hebt’ – hij keek  Heilbron aan  – ‘naar ik heb begrepen een moeilijke periode achter de  rug.’

			‘Ik zit  er middenin,’ zei Heilbron. ‘En erger dan u zich kunt  voorstellen. Ik  word achternagezeten door woedende  mensenmassa’s. Ik kan elk moment in de  gevangenis  worden gegooid.’

			Toen hadden ze hem ter observatie  naar de medium care gebracht. Nou, niemand die hem hier observeerde.  Hij lag hier maar op zijn  veel  te  harde ziekenhuisbed, tussen de malloten, te wachten op eh… Dat  gerochel van die vent naast hem.  Dit ging hij geen uur meer volhouden. Hij moest  hier  weg. Waar was Dirk?

			‘Dirk!  Dirk!’

			Nu  kwamen er een  paar mensen tegelijk aanlopen.  Het gordijn  werd opengeschoven, daar was die kordate verpleegkundige weer, en naast haar… Hm. Dat  was een  heel aantrekkelijke vrouw.  En  dat wist ze ook. Moest je  zien hoe ze haar doktersjas  losjes  over dat  strakke jurkje droeg.  Jammer dat hij  haar  benen niet kon zien.

			‘Meneer  Heilbron?’ zei  ze terwijl ze hem  een hand  gaf. ‘Ik ben dokter  Leeuwenstein. Ik kom  even naar u kijken.’

			‘Prima. Uitstekend.  Gaat  u zitten. Wat voor dokter bent  u?’

			‘Ik ben psychiater.’

			‘Psychiater?  Wat doet u hier dan?’

			‘Wij hebben de indruk dat u  wat van streek bent. Daarom  kom ik  even  met u  praten. Misschien kunnen  we  u met medicijnen  wat  rustiger  krijgen.’

			‘Ik  ben niet  van streek,’ zei Heilbron. ‘Ik  zit in een  noodtoestand.  Dat  is  heel wat anders.’

			‘Kunt u die  noodtoestand aan mij beschrijven?’

			‘Ik wil eerst weten waar Dirk is.  En ik  wil het hoofd van de afdeling spreken. En mijn advocaat.  Mijn advocaat  moet ook komen.’

			‘En waarom wilt  u dat, meneer Heilbron?’

			‘Omdat  ik’ – hij voelde het  bloed naar  zijn wangen stijgen –  ‘aan alle  kanten  bedreigd word.  Jullie  denken dat ik gek geworden ben,  hè?  Zeg het maar! Dat denken  jullie.  Maar hebben  jullie me gezien bij Hoekenes & Van der Grijp? Hebben jullie gehoord hoe  die sidekick  tegen me tekeerging? Graaier! Graaier!’

			‘Ik  heb het niet gezien,’ zei  de psychiater, ‘maar ik hoorde dat u  daar  te gast  bent  geweest.  Was dat  gisteravond?’

			Heilbron keek onzeker naar de  verpleegkundige  en daarna  weer  naar de psychiater.

			‘Heeft die sidekick  dat  echt tegen u gezegd?’ De  psychiater kneep haar  ogen even  samen. ‘Ik  hoorde dat u  het over uw  vrouw hebt gehad. Zij is heel ernstig  ziek.  Dat  zal u niet onberoerd laten. En  ik  las in de krant dat er  iets met aandelen en zwart geld  was waar ik eerlijk gezegd  weinig  van begreep. Maar ik  begrijp  wel heel  goed  dat u daar  wat door  van streek bent geraakt.’

			‘Ze kunnen me elk moment in de gevangenis  gooien, mevrouw de psychiater. Vanochtend stond  er  een horde journalisten voor  mijn deur te schreeuwen. Hebt u dat wel eens meegemaakt? Een horde  journalisten voor  je  deur  en jij  ligt op de  grond omdat je  benen het begeven hebben? Dat wens je niemand  toe. Ik weet zeker  dat  ze nu voor de deur van het ziekenhuis staan. Ze  zijn ons achternagereden. Ze kunnen elk moment binnenkomen. Ik  lig hier volledig onbeschermd.’

			De psychiater keek  naar  de verpleegkundige, die ja knikte.  ‘Dat klopt, wat  meneer  zegt. Ze staan  voor de hoofdingang. Televisiecamera’s,  fotografen, een satellietwagen,  hordes journalisten. Ik ben net  even wezen kijken. Het is  een gekkenhuis.’

			Waarom luchtte hem dit nou op? ‘Ik weet niet of u  het weet, mevrouw de psychiater,  maar  ik ben de chief executive officer van B4YOU.  Dat is een van de grootste beursgenoteerde ondernemingen ter wereld. In elk ander  land zou ik met het grootst mogelijke respect tegemoet getreden zijn, maar  hier…’ Zijn stem  begon weer  raar te  doen. Ze hadden hem  vast iets gegeven waardoor hij  zijn emoties niet meer onder controle had. Dat  infuus  naast zijn bed. Hij draaide zijn  hoofd ernaartoe.  Wat zat  daar eigenlijk in?

			‘Gaat u door,’ zei de  psychiater. ‘“Maar  hier…?”’

			‘Wat  zit er in dat infuus?’

			De psychiater keek naar  de verpleegkundige. ‘Zout en  glucose,’  zei die. ‘Meneer  heeft  nog niet gegeten.’

			‘Hoort u dat, meneer Heilbron? Zout en glucose. Verder niets.’

			‘Waarom  moet dat met  een infuus? Ik wil geen infuus. Dat ding moet eruit.’  Hij begon aan de naald in  zijn arm te trekken.

			‘Meneer!’ riep de verpleegkundige. ‘Niet doen!’  Ze pakte zijn hand vast en probeerde die bij  de naald  weg  te  halen. ‘Laat mij het  dan doen. Straks verwondt u zich nog.’

			De psychiater was om zijn  bed  heen gelopen en pakte zijn andere hand vast. ‘Meneer Heilbron? Wilt u  even naar mij kijken?  U was  iets aan  het vertellen. In andere  landen zou u met respect tegemoet getreden zijn, maar hier…’

			‘Hier  brengen ze me  ten val. Ergens in dit land  is het besluit genomen  om mij  ten val te brengen. Ze willen een voorbeeld stellen. En daar hebben ze mij voor  uitgekozen.’

			‘En wie’  –  de psychiater keek hem ernstig knikkend aan – ‘hebben dat besluit genomen?  En  waarom?’

			‘Ach, mevrouw de psychiater,’ –  Heilbron sloot een moment zijn ogen – ‘dat zal ik u een andere  keer wel eens vertellen. Daar  heb ik nu helemaal  geen zin  in. Kunt u er alstublieft voor zorgen dat  Dirk  hierheen komt? En  mijn advocaat?’

			‘Uw butler is onderweg,’ zei de verpleegkundige. ‘Hij heeft thuis wat spullen voor  u opgehaald.  Uw tandenborstel,  een pyjama.’

			‘En daarvoor is hij al die  tijd weg  geweest? Dat  begrijp ik  niet. Van  hier  naar de Keizersgracht  en weer terug, dat is hooguit een  uur.’

			De psychiater streelde met haar vingers  de  binnenkant  van zijn pols. ‘Ik  denk,’ zei ze, ‘dat het verstandig  zou zijn  om iets  kalmerends  te  nemen. Maar  ik  ga het u  niet opdringen. U  moet het zelf  weten. Zal ik u iets geven? Ik zie  trouwens  dat er bezoek  voor  u  is.’ Ze  ging staan en keek  naar  de man die  met  een zware  tred kwam aanlopen. ‘Bent u…?’

			‘Heilbron  junior. Cor Heilbron junior.’ Hij gaf haar een kort knikje. ‘Ik  ben  de oudste zoon. U bent een van de verpleegsters?’

			‘Cor!’ riep Heilbron. ‘Ben jij  daar?’

			‘Ja.  En  Marc komt  er ook aan.  Die  probeert  de auto ergens kwijt te raken. De parkeergarage was helemaal vol.’ Cor boog zich  over zijn vader heen en kuste hem vluchtig  op  de  wangen. ‘Wat is dit nou  toch allemaal? Ik stond langs het hockeyveld en  toen belde Dirk  dat je  in het  ziekenhuis lag. We zijn  meteen in de  auto gesprongen, Marc en ik. Marilène is bij mama vandaag, anders hadden we haar ook  meegenomen. En toen stond  er een enorme file deze  kant uit. Ik  begrijp dat niet, zo laat  op  de zaterdagmiddag.  Weet  je trouwens dat er voor de ingang  van  het  ziekenhuis…’

			‘Mag ik even  tussenbeide komen?’ zei de psychiater.  ‘We waren  nog niet  uitgepraat.’

			Cor richtte zich op en bekeek haar van top tot teen.

			‘Ik  ben een van de  behandelend artsen van uw vader,’  zei  ze.  ‘Wilt u  op de gang wachten tot ik  klaar ben?’

			‘O, pardon,’ zei  Cor.  ‘Ik dacht dat u verpleegster was.’

			‘Ook dan had u moeten wachten.’

			‘Sorry, hoor.’ Hij draaide zich langzaam om  en slenterde naar de uitgang.  Halverwege  riep hij  over zijn schouder naar  zijn vader  dat hij even koffie ging halen.

			‘Goed, meneer Heilbron,’ zei de psychiater terwijl ze naar de  verpleegkundige glimlachte. ‘Als u iets tegen de  agitatie  wil,  dan hoor  ik het wel. En u krijgt een nieuw infuus, want  we moeten er rekening mee houden dat uw toestand  plotseling kan verslechteren. Dan moeten we u  snel medicijnen kunnen toedienen. Hebt u mij  begrepen?’

			Heilbron zweeg.

			‘Meneer Heilbron?’

			‘Ja?’

			‘Hebt  u mij  begrepen?’

			‘Ja.’

			‘Goed  zo. Ik kom  over  een uur weer  even  bij  u langs. Tot zo, meneer  Heilbron.’

			Ze  wachtte zwijgend tot Heilbron haar gegroet had, wat een paar seconden duurde, en liep toen de zaal  uit.
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			Tot negen uur was Françoise in bed blijven liggen, het laatste uur met Bruno naast zich – hij had  koprollen  geoefend en  was geen ogenblik  stil  geweest.  De krant  lag  al  op de  deurmat toen  ze naar de bakker  gingen.  Françoise bukte zich om naar de kop  te kijken. TOEZICHTHOUDER EIST VERVOLGING HEILBRON. Daaronder stond  haar  naam. Ze glimlachte.

			Bij  de bakker, aan de overkant van de  Churchilllaan, vroeg ze aan Bruno  wat hij het liefst wilde,  een kadetje of  een krentenbol of een tompouce.

			‘Ik wil, ik wil…’  Bruno  sloeg  zijn handjes  voor zijn gezicht  en  stak  ze daarna in  de lucht.  ‘Een tompouce!’

			‘Vier tompouces,’ zei Françoise tegen het meisje achter de  toonbank. ‘En een half volkoren. Niet gesneden.’

			Thuis zette  ze  een  flinke pot sterke koffie en  zei  tegen Bruno dat ze vanavond bij Anna  en Paul gingen eten.  ‘Kun jij  met Simon en Thomas  spelen.’

			‘Yeah,’ zei Bruno.  ‘Ik neem mijn zwaard mee.’

			Toen ze de taartjes op vier bordjes  had  gelegd kwamen Cathérine en Katinka door  de tuindeur  binnen.

			‘Jezus, Françoise,’ zei Cathérine, ‘jij weer.  Wat heb jij allemaal  uitgespookt vannacht? Had hij  echt zoveel gedronken?’

			‘Nog wel meer ook,’ zei Françoise.  ‘Hij was al  behoorlijk aangeschoten toen hij  uit de auto stapte.’

			‘Dat hij je binnenliet. Ik dacht dat jullie ruzie hadden.’

			‘Is  ook zo,  maar ik  had  enorme mazzel,  want ik  was in de  taxi gebeld  door  die Godefroij  van de  TFM en hij had gezegd… Ik had dus goed  gegokt, hè, Cathérine. Ik  heb zo’n  enorme mazzel gehad. We waren eerst  naar de studio gegaan en daar was hij niet meer,  of in elk  geval zag  ik hem nergens, en ik zei tegen  de taxichauffeur dat hij naar  de Keizersgracht moest  gaan,  en toen  belde Godefroij  me en  tegelijkertijd…’ – haar  stem ging omhoog, alsof  ze het  nog steeds niet  kon geloven – ‘zie ik aan de overkant de  BMW van  Heilbron rijden. Godsamme,  Cathérine,  ik  dacht dat ik een hartverzakking kreeg. Ik dacht: nu doorpakken. Dus ik  zeg tegen de chauffeur…’

			Toen  ging  haar telefoon. Het was haar chef.

			‘Ha! Joop!’

			‘Zo,’ zei  hij. ‘Nou, Françoise,  als je dan een keer met iets komt’  – hij  grinnikte – ‘dan is het wel midden in de  roos. We  beheersen  al urenlang het nieuws. Daar wilde  ik  je graag mee complimenteren. Goed werk. Ook  zo’n detail van die vier glazen wodka, en dat hij zijn zoons  stakkers noemt.  Schitterend.  Maar luister, Françoise,  we moeten wel zorgen dat we  leading blijven in dit  dossier en dat de andere  media  het  nu  niet  van ons  gaan overnemen. Je weet  dat iedereen al bij hem voor de deur staat?’

			‘Bij wie? Bij  Heilbron?’

			‘Wie dacht je  anders? Iedereen  is er  al en ik weet  dat  het laat voor je is geworden vannacht, maar  ik heb  dit even besproken  met  de hoofdredactie en  we willen je toch  vragen om daar nu naartoe te gaan.’

			‘Naar de Keizersgracht?’

			‘Naar  de Keizersgracht.’

			‘Nu?’

			‘Ja, nu.’

			‘Om wat te doen?’

			‘In de gaten houden wat er  gebeurt.  Misschien  kun je nog een  keer bij hem binnenkomen. Je hebt zo’n goede band  met  hem.’

			‘Nou, Joop, eerlijk gezegd… Het belangrijkste is nu toch wat het OM gaat doen?’

			‘Daar gaan we  iemand anders op zetten. Als jij naar de Keizersgracht gaat… We  willen  meer weten over de ziekte  van zijn vrouw, want dat hebben wij nu niet goed in de krant. Jammer dat wij  gisteravond niet op  het idee zijn gekomen om een paar artsen te bellen, want  dit is wat de mensen willen weten. We kunnen niet achterblijven. En jij  bent  goed in die human interest-achtige dingen. Dus ik zou zeggen, ga  naar de Keizersgracht en hou me  op  de hoogte.  Succes,  hè.’

			‘Joop?’  zei Françoise.

			Maar de  verbinding was  al verbroken.

			‘Wat wil hij van je?’ vroeg Cathérine. Ze schonk nog een keer koffie  in.

			‘Dat  ik naar de Keizersgracht  ga.’ Françoise nam een  hap  van haar tompouce en lachte  naar  Bruno  en  Katinka  – hun  wangen  zaten  vol  gele  room. ‘Op  zichzelf is  dat wel  een goed idee,  want als ze  hem in  voorlopige hechtenis gaan nemen, dan staat  de politie  daar zo  misschien wel voor de  deur.’

			‘Mag  ik mee?’ vroeg Bruno.

			‘Ja, jij mag  mee,’ zei Françoise.  ‘Als jij zo snel je  tandjes  gaat poetsen, mag  je mee.’

			‘Ik ook?’  vroeg Katinka.

			‘Jij blijft bij mama,’  zei Cathérine.

			‘Ik wil ook mee,’  zei  Katinka.

			Bruno had zich al van zijn stoel laten glijden en rende naar de  badkamer. Françoise nam nog  een flinke slok van haar koffie en  keek naar de sms’jes die ze de  afgelopen uren ontvangen  had.

			‘Goed werk,  Françoise!’

			‘Mooi, mooi, mooi.’

			‘Zelden zo dicht bij de ondergang van een topman geweest.  Fascinerend.’

			‘Vakwerk,  Françoise, we beheersen al urenlang het  nieuws. Proficiat. Nu niet verslappen!’

			Het laatste sms’je was van de hoofdredacteur. Françoise glimlachte en  liet het aan Cathérine lezen. Daarna  stopte ze haar telefoon in haar tas en pakte haar notitieblok.  ‘Hoe laat is het eigenlijk? Ik kijk nog even naar het  Journaal. Kan ik eens zien’ – ze glimlachte – ‘hoe  het is om het nieuws te beheersen.’

			Ze zette de  televisie  aan en keek  intussen in Bruno’s  wijd opengesperde mondje. ‘Keurig,’ zei ze terwijl ze met haar mouw wat  restjes tandpasta van zijn  wangen veegde. Het  was net elf uur geweest. Beelden van Heilbrons huis  werden afgewisseld met beelden  van  zijn optreden bij Hoekenes & Van der Grijp. De nieuwslezer zei dat de berichtgeving in de  Nieuwe Observator  over Cor Heilbron  grotendeels onjuist bleek te zijn.  ‘De Toezichthouder  Financiële Markten ontkent bij het  Openbaar Ministerie te  hebben aangedrongen op vervolging van Cor Heilbron.’

			‘Hè?’ zei Françoise.

			‘Wat is  er?’ vroeg  Cathérine. Ze  was  naast haar komen  staan en keek met haar  mee.

			‘De TFM. Ze  zeggen…’  Ze onderbrak zichzelf om  verder te luisteren.

			Nu was de woordvoerder van de TFM in  beeld.

			‘Die  had ik vannacht nog  aan de telefoon,’ zei Françoise.

			‘De Toezichthouder  Financiële Markten,’  zei de woordvoerder, ‘heeft nooit overwogen om bij  het Openbaar  Ministerie vervolging van de heer Heilbron te eisen dan  wel af te  dwingen. Overigens wordt een  besluit  tot het instellen  van  vervolging altijd  genomen door de  officier van…’

			‘Hoe komt zo’n verhaal  dan  in de  wereld?’ vroeg  de  verslaggever van  het Journaal.

			‘Dat  weet ik niet.’ De woordvoerder streek  met  zijn vinger langs zijn  neus. ‘Dat  moet  u  aan de redactie van de Nieuwe Observator vragen.’

			‘U zegt dus dat  er gisteravond na de uitzending  van Hoekenes &  Van der Grijp geen contact is geweest tussen de TFM  en  de  verslaggeefster van…’

			‘Op  geen enkele  manier.’

			‘Dank u wel,  meneer  Goedegebuur, woordvoerder van de TFM.’

			Françoise was gaan zitten en had haar hand voor  haar  mond geslagen.  Cathérine zat naast  haar, en Bruno en  Katinka probeerden  zich tussen hen in te wringen.

			‘Komt de politie eraan?’ vroeg Bruno.

			De  verslaggever van het Journaal wendde zich tot de camera  en sprak nu  tegen de  nieuwslezer  in de  studio. ‘We hadden kort  voor deze  uitzending  ook telefonisch contact met de  woordvoerder van  Cor  Heilbron en  dat  is’ – hij  keek  op  het briefje  in zijn hand – ‘Jean-Pierre Achtsteribbe en die ontkent met klem dat Cor  Heilbron  vannacht een interview heeft gegeven aan  de  Nieuwe Observator. Hij verwijst de berichtgeving’ –  de verslaggever keek met een mengeling van triomf en spot in de  camera – ‘naar  het rijk der fabelen.’

			‘Dus  wat de Nieuwe Observator  schrijft over die acht ton koerswinst en het  feit dat Cor Heilbron de schuld op zijn zoons schuift…’

			‘…wordt  met klem ontkend.’

			‘Dank je wel,  Marcel,’ zei  de nieuwslezer.  ‘We  schakelen over naar onze verslaggeefster ter  plaatse op de Keizersgracht…’

			Françoise kreunde  zachtjes.

			‘…en dat is Astrid Terlingen. Astrid,  hoe is de situatie daar?’

			‘Ja, Hans, goedemorgen,’ zei  Astrid, met enige stemverheffing,  want ze stond te  midden van een grote groep joelende mensen. ‘Een  halfuur  geleden hebben we iemand bij Cor  Heilbron naar  binnen  zien gaan, als  het goed is  zie je  daar nu  de  beelden van’ – er kwam  een man in een tamelijk versleten  trainingspak  in beeld  die  met  twee treden  tegelijk het bordes  op sprong  – ‘maar we weten niet wie dat is  en  wat die komt  doen.  Eerder op de ochtend  hebben we een oude man  naar buiten zien komen, vermoedelijk Cor Heilbrons bediende of butler, en  die  ging  bij  de sigarenboer de kranten  halen. Dat is wat ik tot nu toe  te melden heb, Hans. Het is  hier, zoals je ziet’ – de camera zoomde uit  – ‘een gekkenhuis. Omstanders zijn overigens  vooral geïnteresseerd in het menselijke verhaal achter de affaire en  dat is  de  zeer ernstige ziekte van Heilbrons vrouw.  Daarover kunnen we helaas nog niets  melden.’

			‘Een vreselijk  verhaal,’ zei  de nieuwslezer,  droevig knikkend.  ‘Dank je  wel, Astrid, vanaf  Heilbrons huis  aan de Keizersgracht in Amsterdam.  We gaan naar  het weer. Emile, vertel eens…’

			Françoise  deed de  televisie uit en zuchtte een paar keer  diep. ‘Wat een leugenaars,’ zei ze  toen. ‘Niet te geloven.  Je moet  maar  durven.’

			‘Waarom doen ze dat?’ vroeg Cathérine.

			Toen  ging Françoises telefoon weer. Ze nam  onmiddellijk op.

			‘Hoe kan  dit, Françoise?’

			Haar chef. ‘Geen idee,  Joop.’

			‘Heb je Godefroij  nu wel of niet gesproken?’

			‘Twijfel je eraan?’

			‘Nou, eh…’

			‘Als je eraan twijfelt,  Joop,’ – ze voelde tranen  van woede opkomen  – ‘dan zijn  we  uitgepraat.’

			‘Nou, nou, Françoise, niet zo aangebrand meteen. We kunnen er toch rustig  over praten?’

			‘Niet  als  je me  niet  gelooft.’

			‘Heb je dat  gesprek  opgenomen?’

			‘Natuurlijk niet. En ik  zeg het maar  vast:  het gesprek  met Heilbron ook niet.’

			‘Heb  je  aantekeningen?’

			‘Ja.’ Ze  veegde met de muis van haar hand haar ogen  droog.

			‘Nou, die  zou ik dan maar goed bewaren. Het  is wel heel onhandig van  je, Françoise. Zulk soort gesprekken moet  je altijd opnemen. Of je moet mensen een  verklaring laten  tekenen dat ze met  je  gesproken  hebben  en achter hun woorden blijven staan. Nu geef je ze  de kans om  wat anders te zeggen als dat ze bij nader inzien beter uitkomt.’

			‘Bedankt  voor de tip, Joop.  Daar  was vannacht  ook  alle tijd voor.’

			‘Nou  zit de krant  met een probleem.’

			‘Ja, sorry.’

			‘Ik  zal  het er met de  hoofdredactie over  hebben  en dan bel ik je weer, oké? Je hoeft wat mij  betreft niet meer naar de Keizersgracht.’

			De verbinding werd verbroken  en  meteen werd er weer  gebeld. Nu pakte Cathérine de  telefoon uit haar handen. ‘Eerst rustig  worden.’

			‘Waarom  huil je,  mama?’ vroeg Bruno. Hij  had  een handje op  haar been gelegd en keek naar haar gezicht. ‘Ben je verdrietig?’

			‘Ik huil niet, hoor,’ zei  Françoise.  ‘Het is al weer over.’

			‘Ga  je  nog naar de Keizersgracht?’ vroeg Cathérine.

			Françoise schudde nee en stond  op om naar  de keuken  te  gaan. Ze dronk een glas water en legde  haar hand op  Bruno’s hoofd. Hij was achter haar  aan  gelopen.  ‘Zullen we naar het Amsterdamse Bos  gaan? Naar  de grote speeltuin? Ga je ook  mee, Cathérine?’

			Cathérine keek  op haar  horloge. ‘Goed  idee.  De volgende leerling komt pas om vier uur.’

			‘Oké, gezellig,’ zei Françoise. ‘Ik kijk nog even  naar mijn mail.’

			Er  waren vierenveertig nieuwe  berichten. Ze klikte  er  willekeurig een paar aan. 

			‘Moet je luisteren,’ zei ze tegen Cathérine.  ‘Dit is een mailtje van Pieter van de binnenlandredactie,  weet je  wel.  Die jongen  met wie  ik  een  keer op reportage ben geweest  naar de Hoge Veluwe.  “Werd vanochtend gebeld  door  Geert Hoge  van  het Nieuws  van Vandaag in  verband met een portret dat hij  van jou voor de krant van  maandag gaat maken. Geantwoord dat ik  er niet aan meedoe.” Ik  geloof niet dat ik  dit  heel leuk  vind.’

			‘Een portret van jou? Waarom?’  Cathérine begon te lachen.  ‘Ken je  die Geert eh…?’

			‘Nooit  van gehoord. Hier,  een mailtje  van Caroline. “Ik  werd vanochtend  gebeld  door een zekere Geert  Hoge van NvV,  hij wilde weten wat ik van jou vond en  hoe je bekendstaat  op de redactie. Ik  heb gezegd  dat  je een fijne  collega en een  harde werker bent, maar  dat was geloof ik niet wat hij  wilde horen.” Krankzinnig, zeg.’

			‘Wat kan jou het schelen,’ zei Cathérine. ‘Ze doen hun best  maar. Nieuws van Vandaag, wie leest die  krant nou nog. Kom, Katinka, we gaan je jas aantrekken.’

			Katinka huppelde achter haar aan door de tuindeur.  Bruno stond al in de gang en probeerde zijn muts over zijn oren te  trekken. Zijn zwaard  had hij  onder zijn jas gestopt.

			Tegen twaalven fietsten ze met  z’n  vieren weg.  Françoise had haar  telefoon  niet  meegenomen.

			Het mailtje  dat Geert  Hoge haar om twee minuten  over halfeen  gestuurd had, zag ze  pas toen  ze  aan het eind van  de  middag weer thuis was en  ze Bruno en Katinka met een  soepstengel  voor de televisie had gezet.

			Waarde  Françoise,

			Bij  dezen wil  ik  je op de  hoogte brengen van mijn voornemen een portret  van  je te schrijven voor de krant van aanstaande  maandag. Dit in verband  met de  berichten die jij vannacht over Cor Heilbron naar  buiten  hebt gebracht  en het interview  met hem dat je vanochtend gepubliceerd hebt. Ik heb uit  betrouwbare bronnen informatie  over  jouw werkwijze  gekregen die een  en  ander in een  nieuw daglicht  plaatst. Inmiddels heb ik al  enkele mensen  over  je gesproken en er staan nog een aantal  op mijn  lijstje. In het  kader van hoor  en  wederhoor zou ik  mijn bevindingen  graag met je willen  delen en  ik zou  je dan ook enkele vragen  willen stellen. Als je daar geen behoefte  aan hebt, dan  heb ik daar uiteraard alle begrip voor.

			Laat maar weten en intussen groet  ik je vriendelijk,

			Geert Hoge,

			Redacteur  Nieuws van Vandaag

			Er was ook een mailtje van Lize  Recourt van Hoekenes & Van der Grijp.

			Hoi Françoise,

			Wij  kennen elkaar  nog niet persoonlijk, maar ik probeer je de hele middag al te bellen, dus als je dit leest, bel me dan alsjeblieft snel terug.

			Groetjes,

			Lize

			Françoise had het bericht nog niet weggeklikt, of daar  ging haar telefoon.

			‘Ha Françoise, met Lize, Lize Recourt  van Hoekenes & Van der Grijp. Eindelijk heb ik je te pakken. Heb je mijn mailtje gelezen?’

			Ze  klonk alsof  ze  een winnend  lot uit  de  loterij  getrokken had.

			‘Wat een  geweldige scoop had jij, zeg. Fantastisch. Toen  ik de krant vanochtend zag, dacht ik: wat is  die vrouw goed. Als je jouw berichtgeving vergelijkt  met het gelul in de andere media… Ben je  vannacht echt nog  naar Heilbrons  huis gegaan?’

			‘Anders  had ik het niet  opgeschreven.’

			‘Nou  ja, ik vraag het  maar even. En  wie had  je nou  gesproken bij  de TFM? Godefroij  zelf?’

			‘Ja.’

			‘Bij de TFM ontkennen ze het dus, hè, dat  je met hem gesproken hebt.  Geen sprake van  dat ze vervolging eisen. Zeggen  ze.’

			‘Vannacht zei Godefroij wat anders.’

			‘Dat geloof ik graag. Ratten zijn het, echt. Als het hun beter  uitkomt, zeggen  ze de volgende dag gewoon het omgekeerde.  De  woordvoerder  van  Heilbron  doet dus precies hetzelfde. Die zegt nu  ook keihard dat Heilbron vannacht geen interview met  jou heeft gehad. Het  is echt ongelooflijk, vind je  niet? Wat vind jij  daar nou  van?’

			‘Tja…’

			‘Nou ja, daar  hoef je  nu  geen antwoord op  te  geven, want  we wilden je vragen, Françoise,  of je maandag bij ons in de uitzending wilt komen en dat  we dan  met jou over de Heilbron-affaire praten. Ik zeg bij  voorbaat  dat wij hier allemaal  achter je staan. We willen het er met je  over hebben hoe dit soort mannen  altijd  de publiciteit naar hun hand weten te zetten.  De mechanismes die daarachter zitten. Hoe ze geholpen worden door woordvoerders en voorlichters.  Het is een belangrijk  maatschappelijk thema, Françoise. We  gaan  het natuurlijk  ook hebben over die  mysterieuze ziekte  van zijn vrouw en  het feit dat Heilbron  vandaag in het  ziekenhuis  is opgenomen. Dus wat zeg  je?’

			‘Ligt hij in het  ziekenhuis?’

			‘Wist  je dat niet? Ik dacht dat jij dat wel zou weten. Heilbron is vanmiddag met  vermoedelijk een hartinfarct naar het VUmc gebracht en daar ligt hij nu. Gisteravond heeft hij tegen ons gezegd dat hij oververmoeid  is, maar ik denk dat er meer  aan de hand is. Wat  denk  jij?’

			‘Dat denk  ik ook.’

			‘Wat heeft hij daar tegen jou over gezegd? Nou  ja, daar hoef je nu  ook  geen antwoord  op  te  geven. Ik laat je met rust,  Françoise. Het is voor jou ook  weekend. Ik  bel je morgen weer, dan kun je er een nachtje  over slapen. Oké?’

			‘Ik moet  het er  in elk geval  eerst  met de krant over hebben,  Lize, want ik kan niet zomaar…’

			‘Dat  heb ik al gedaan.’

			‘Hè? Met  wie dan?’

			‘Met je  hoofdredacteur. Ik  ken  hem goed,  dus ik  heb hem  vanmiddag even gebeld en hij vindt het een uitstekend  idee. Hij  zegt dat  journalisten niet bang moeten zijn om  zich de maat te laten nemen. Wij  nemen  elke dag andere mensen  de maat en als ons dan een  keer de maat wordt genomen, moeten  we niet  bang  zijn om…’

			‘Ons de maat laten nemen?’ zei Françoise.

			‘…verantwoording af te leggen.’

			‘Wacht  even, Lize.  Dit  heeft niets  te maken met elkaar  de maat nemen. Er  wordt gewoon gelogen. De  woordvoerder van  de TFM liegt.  En de woordvoerder van Heilbron  ook. Ze liegen. Ik snap  niet  dat iedereen  onmiddellijk gelooft wat  zij  zeggen. Dat is toch raar?’

			‘Heel raar, Françoise. En het is precies  wat ik bedoel. Dát  willen  we aan de orde stellen. Zal ik je morgen bellen?’

			‘Ja,  dat is goed.’

			‘Oké, Françoise. Fijne avond dan. En  ik vind je  geweldig, hoor. Je bent  een geweldige  journalist. Dahag.’

			Daarna schakelde Françoise haar telefoon uit. Ze  schonk een  glas witte wijn  in en ging bij Bruno en Katinka op de  bank zitten.

		

	[image: ]

		
			-

			30

			‘Waarom lig je eigenlijk hier?’ Cor Heilbron junior  keek met een vies gezicht  naar de buurman van zijn  vader en  deed het  gerochel  na. ‘Dit moet je niet accepteren, papa.  Waarom  heb je geen  eigen  kamer?’

			‘Geen plek,’ mompelde Heilbron.  ‘Zodra er plek  is, krijg  ik een eigen kamer.’

			‘Wat een onzin. Wat denk je, als  hier een beroemde voetballer wordt binnengebracht, of de  minister-president,  dat ze die dan ook op een  zaal met andere mensen leggen?’

			‘Weet ik veel.’

			‘Ik denk het niet. We gaan dit zo voor  je  regelen. Wat vind jij, Marc?’ Hij gaf  zijn broer een klap op zijn bovenbeen. ‘Waarom  ben je  zo stil?’

			Marc schraapte zijn keel en  keek met een bezorgd gezicht  naar zijn vader. ‘Ik eh…’

			‘Kijk niet zo naar me,’  zei Heilbron. ‘Ik ben nog lang niet dood, hoor.’

			‘Sorry.’

			‘En  hou op met dat  gesorry.’

			Marc sloeg zijn ogen neer en  zweeg.

			‘Nou,’ zei  Heilbron, ‘wat wilde je zeggen?’

			‘Ik wilde  vragen  hoe het met je gaat.’

			‘Prima. Uitstekend.’

			‘Waarom lig je hier dan?’

			‘Ik hoor hier  ook helemaal niet te liggen. Sowieso ga ik hier zo snel mogelijk weg.’

			‘Wij vragen  ons’ – Marc keek zijdelings naar zijn broer – ‘al  weken af wat er met je is, papa, ook al voordat  die hele  toestand met  die aandelen begon. Je  loopt  niet  goed. Je ziet  er slecht  uit. Komt het door mama?’

			‘Wat heeft mama daar nou mee te maken?’

			‘Dat zou  toch kunnen? Dat je door  de stress  ziek bent geworden?  Dat hoor  je wel vaker.’

			Heilbron wendde zijn gezicht af  en zweeg. De rochelende buurman verslikte zich en begon te hoesten. De  monitor boven zijn bed sloeg alarm en daar kwam de kordate verpleegkundige al  aanrennen. Geroutineerd  trok  ze de  gordijnen dicht en maakte intussen kalmerende geluiden. ‘Meneer Bronkhorst…’

			‘Wat heeft die  vent?’ vroeg Cor.  ‘Weet jij dat,  papa?’

			‘Nee, maar ik weet  wel,  als je  nog  niet  ziek bent, dan maken ze  je hier wel ziek. Ze hebben mij  vanmiddag  urenlang’ –  hij knikte in  de  richting van het infuus –  ‘in het  geniep medicijnen toegediend. Urenlang,  hè. Tot ik het  in de gaten kreeg. Toen heb  ik er  onmiddellijk een eind aan gemaakt.’

			‘Wat voor medicijnen?’ vroeg  Marc.

			‘Iets om me te breken.’ Het klonk alsof  dat  volkomen vanzelfsprekend was. ‘Ik merkte het  omdat ik op een  gegeven moment emotioneel begon  te  worden.’

			Marc  keek  naar zijn  broer,  die bijna onmerkbaar zijn schouders ophaalde en opstond om  de kruimels van zijn broek te vegen. Hij had gevulde  koeken meegenomen uit  het ziekenhuisrestaurant en begon nu aan zijn tweede. Het cellofaan van de verpakking kraakte  terwijl hij  die met zijn tanden opentrok. ‘Niet  geluncht,’ zei hij  met volle mond. ‘Ik stond langs het  hockeyveld  en toen  moesten we halsoverkop hiernaartoe.  Je hebt ons wel  laten  schrikken,  papa.  Wat gebeurde er  nou vanochtend, dat  je opeens naar het ziekenhuis  moest?’

			‘Ik was gevallen.’

			‘En hoe kwam dat?’

			‘Gewoon. Ik viel.’

			‘Zomaar? Vanzelf?’

			‘Ja.’

			‘En hebben de dokters daar al een verklaring voor gevonden?’

			‘Nee, en  het interesseert  me ook niet, wat zij erover zeggen. Achtsteribbe  gaat voor  me  regelen dat ik na mijn afscheid met een  speciale vlucht naar  Boston vlieg. In Boston zitten de beste  neurologen  van de  wereld. Dan ben ik  meteen ook  van het gezeik hier af.  Ze  proberen  me kapot  te krijgen, jongens. Dat is  er aan de hand. En vanochtend was het ze bijna gelukt. Ergens  is  het besluit genomen  dat Cor  Heilbron kapotgemaakt  moet worden. Mijn successen zijn  te groot gebleken voor dit  land. Dat wordt hier niet geaccepteerd. Dus sturen  ze een  woedende mensenmassa op me  af en  als ze  de kans krijgen, gooien ze  me  in de gevangenis.’

			‘Huh?’ zei  Marc.

			Cor  schopte  hem tegen de  schenen.

			‘Maar papa,’ zei Marc.

			Cor schopte nog een  keer  en schudde nee.

			Nu sloeg Marc zijn  ogen  neer. Zijn  gezicht  stond verdrietig. ‘En mama  dan?’ vroeg  hij. ‘Hoe moet het  met mama als jij  naar  Boston gaat?’

			‘Ik kom  weer  terug,  hoor,’ zei Heilbron  na een pauze. Hij  zuchtte.

			‘Het  gaat  niet goed met  haar,’ zei  Marc.

			‘Dat weet  ik.’

			‘We denken’ –  hij keek naar zijn  broer –  ‘dat ze het niet gaat  redden. We zijn  eergisteren bij haar  geweest.’

			‘O? En hoe was dat?’

			‘Ze was  buiten kennis,  dus we hebben eigenlijk eh… weinig contact met haar gehad.’  Marc moest zijn best doen  om  zijn tranen te  bedwingen.

			‘Ik wil niet vervelend doen, papa,’  zei  Cor. ‘Maar was het nou  wel zo handig van je  om gisteravond te beginnen over die pyogenes-besmetting?’

			‘Hebben jullie me gezien?’  Heilbron  plantte zijn ellebogen in de matras en kwam een beetje overeind. Hij reikte  naar het glas water  dat op het nachtkastje stond.

			‘Nee,’ zei Cor.  ‘Ik las het vanochtend in  het Nieuws van Vandaag. Nu  weet  iedereen dus  waarvoor  mama geopereerd is. Ik  word daar niet vrolijk  van. Op het hockeyveld vanochtend, je merkt gewoon dat  mensen er  grappen over maken. In je gezicht zeggen  ze  hoe  erg  ze het voor je  vinden en achter je rug lachen ze je uit.’

			‘Maar dat is echt  de limit,’  zei Heilbron  terwijl hij  het  glas met  een  klap terugzette. ‘Dat journalisten artsen zijn  gaan bellen over die Streptococcus pyogenes. En dat die  artsen hun  dan uitleggen dat je  zo’n  infectie na een liposuctie kan krijgen. Ik  vind dat  ongelooflijk. Het bewijst dat ik op alle  fronten tegelijk  word  aangevallen.’

			‘Je weet dat  ze  nu hier  voor de ingang staan?’ vroeg  Cor.  ‘Het journaille  bedoel ik.’

			‘Hier?’ Heilbron keek angstig  naar de  deur  van de zaal.

			‘Buiten. Ze staan buiten.  Maak je  geen zorgen, er is  beveiliging.’

			‘Als bezoeker  kunnen ze zo naar binnen,’ zei  Heilbron. ‘Jullie zijn toch gewoon  naar binnen gegaan? Dan kunnen zij ook  naar binnen.’ Hij keek nog  een keer angstig naar  de deur.

			Die  ging  op hetzelfde moment open en Quirijn de Wolff stapte de zaal in, fris geschoren, in pak, en met de montere blik van iemand  die goed  nieuws komt  brengen. Hij keek links en rechts naar de  andere patiënten in  hun bed.  ‘Heilbron!  Cor! Waar lig je?’

			De  verpleegkundige  die met Heilbrons  buurman bezig was deed het gordijn  opzij en vroeg of het wat zachter kon.

			‘O, sorry.’ Quirijn lachte naar haar en strekte  zijn armen naar  Heilbrons zoons uit. Hij greep hen  om beurten beet, drukte hen kort  tegen de borst  en  zei hoe  blij hij was dat ze er  waren. ‘Ik kom met  een goed bericht.’ Daarna legde  hij  een hand  op Heilbrons schouder.  ‘Zo. Hoe gaat het  met je? Je ziet er  al een stuk beter uit dan  vanochtend.  Is het  nou  al duidelijk wat  je hebt?’

			‘Waar is Dirk?’  vroeg Heilbron.

			‘Dirk,’ zei Quirijn terwijl  hij zich omdraaide en  de zaal  rondkeek, alsof Dirk zich daar ergens verstopt zou hebben. ‘Dat  is  een goeie vraag. Hij  had hier  allang moeten zijn. Zuster!  Zuster!’

			‘Meneer,’ zei de verpleegkundige. ‘Mag ik u nog een keer vragen om wat rustiger te zijn?  Er liggen  hier ernstig  zieke mensen.  En overigens’  – ze keek naar de drie  mannen die  bij Heilbrons bed stonden – ‘mag meneer Heilbron maar twee bezoekers tegelijk ontvangen.’

			‘Ik ben zo weer weg,’  zei  Quirijn.  ‘Weet  u misschien  waar de butler van  meneer  Heilbron is?’

			‘Hij zit op de gang,’  zei de  verpleegkundige.  ‘U moet  net langs  hem gelopen  zijn.’

			‘O, nou, ik  heb  hem niet gezien.’

			‘Ga jij  hem even  halen,’ zei Heilbron  tegen  Marc.

			Marc  liep de zaal uit en  kwam terug met  Dirk  achter zich aan.

			‘Dirk?’ zei Heilbron. ‘Dirk!’

			‘Meneer,’ zei Dirk. Hij ging  bij  het voeteneind van Heilbrons bed  staan  en kruiste zijn handen voor zijn buik.  Hij keek  alsof het  de normaalste zaak van de wereld  was dat zijn baas hier lag.

			‘Ik  heb zin in een goeie kop koffie,’ zei  Heilbron.

			‘Goed, meneer.’

			‘En vraag of de heren ook  willen.’

			‘Meneer  Heilbron?’ Daar had je de verpleegkundige weer. Ze stond naast Quirijn. ‘Ik tel inmiddels vier bezoekers. Ik moet u  verzoeken u  aan  de  regels van het  ziekenhuis te  houden.’

			‘U moet  niet zo zeuren,’  zei Heilbron. ‘Wij  hebben  hier een zakelijke  bespreking  waarvan het belang ver uitstijgt boven het eventuele ongerief voor de  patiënten  in deze  zaal.’

			De verpleegkundige  zette een stap  naar achteren.

			‘Begrijpt  u nu  waarom ik  een eigen  kamer moet hebben?’

			Ze draaide zich  met  een  ruk om  en beende de  zaal uit.

			‘Zo,’ zei Heilbron grijnzend. ‘Zo pak je dat aan.  Maar vertel, Quirijn. Je had een goed  bericht voor ons.  Daar ben  ik  wel aan toe, aan een goed bericht.’

			‘Ja,’ zei Quirijn. ‘Godefroij gaat geen vervolging eisen.  Zijn woordvoerder heeft vanochtend  in het Journaal gezegd dat de berichten  in de Nieuwe Observator onjuist zijn. En daarmee is ook al het andere wat jouw lieve  Françoise over je  heeft  geschreven  ongeloofwaardig  geworden.’

			‘Mooi  zo,’ zei Heilbron. ‘En het OM? Wat gaat het  OM  doen?’

			‘Ik vermoed niets.  Ze hebben niks, dus ze kunnen  niks.’

			‘Nou,  mooi zo.’

			‘Je mag wel wat enthousiaster  zijn,  Cor.’

			‘Waarom? Omdat er geen  vervolging wordt  geëist voor iets wat ik  niet  gedaan heb? Ze hebben me kapotgemaakt. Moet je  zien  hoe ik er hier bij  lig. Ik kan niet  lopen. Mijn vrouw  gaat  dood. Mijn reputatie is weg, want waar rook is,  is vuur. Zo  is  het toch? Het zal mij benieuwen of ze  me nog willen hebben in Twente. Hammingen  International  en  de KC Bank zullen wel op zoek gaan naar een andere  president-commissaris. En dat hebben  jullie’ –  hij  keek naar zijn zoons – ‘op je geweten. Het is allemaal jullie schuld. Als jullie  niet zo oer- en oerstom waren geweest om die Leopard-aandelen…’

			Dirk kwam de zaal in met een  blad waarop vier  kopjes koffie stonden.  Hij zette  ze  op  het  nachtkastje naast  Heilbrons bed.  Cor en Marc stonden naar de neuzen van hun schoenen  te  kijken.  Niemand  zei  iets.

			‘Anders  nog iets van  uw  dienst, meneer?’  vroeg Dirk.

			Heilbron schudde nee.

			Marc was de eerste die  weer begon te praten.  ‘We  hadden het niet van Evert,’ zei hij. ‘We hadden het van dat meisje dat de administratie  bij hem  doet, Felicia. Zij heeft het tegen  ons gezegd.’

			De mond  van Cor viel open. Hij  keek zijn broer verbijsterd aan.

			‘Ja,’ zei  Marc. Zijn hoofd  was  gebogen. ‘Felicia  zei op Everts verjaardag tegen ons  dat Evert bezig  was  met  de  overname  van Leopard. En  toen  hebben wij de  maandag erop’ – hij keek Cor  nu met nerveus samengeknepen  ogen aan – ‘die aandelen gekocht, in twee  tranches. Eén via ons  mannetje  in Nice en  één…’

			‘Hou je bek,’ zei Cor.

			‘…via het filiaal van de KC Bank in Hilversum. En ik stel voor dat we dat  vandaag tegen  de politie gaan  zeggen.’ Marc  keek naar Quirijn  en daarna weer naar zijn broer. ‘Dat is de enige  manier om iedereen duidelijk  te maken dat papa er  echt helemaal buiten  stond.’

			‘Welnee,’  zei Quirijn  op een  luchtige toon,  ‘dat  dacht je maar. Iedereen zal  denken dat  jullie dat alleen maar zeggen  om je vader te helpen.’

			‘En  het is bovendien niet waar,’ zei Cor  tegen Quirijn. Hij zette zijn benen  wijd  uit elkaar en  stak zijn  handen in zijn  zakken.  ‘Marc  kan dat wel beweren, maar ik zeg dat het niet waar is.’

			‘Daar  ga je  al,’ zei Quirijn  tegen Marc. ‘Nee, jongen.  Doe dat nou maar niet, want daar schiet helemaal  niemand wat mee op.’

			‘Je kan het niet  eens bewijzen,’ zei Cor. ‘Waar is  het bewijs dat  ik het wist?’  Hij stak zijn kin omhoog. ‘Nou?’

			‘Felicia,’ fluisterde Marc. Hij had zijn  hoofd weer gebogen.  ‘Zij  weet dat vast  nog wel, dat ze dat aan ons  vertelde.’

			‘O,  godverdomme,’  zei Cor.  ‘Je bent  gek  geworden. Je  kan  de spanning gewoon niet meer aan. Wat ben jij een ongelooflijke stakker.  Jíj bent  een  stakker.’ Hij  maakte een gebaar alsof hij zijn  broer bij de boord van zijn shirt  wilde  grijpen. ‘Je  houdt je bek, Marc.  Jij gaat hier niet mee naar  de politie. Ik laat me  niet  meesleuren. Hoor  je  me? Ik laat  me niet meesleuren.’

			‘Is  het waar?’  vroeg Heilbron. Hij  praatte zo  zacht  dat zijn zoons hem niet verstaan  hadden. Ze  draaiden zich naar  hem om. ‘Is het waar?’ vroeg hij nog  een  keer.  ‘Wisten jullie het van Felicia?’

			‘Ja,’ zei Marc.

			‘Nee,’ zei Cor. ‘Natuurlijk is het niet waar. Hij denkt  dat hij Jezus Christus is  en dat hij zich  voor  jou  moet opofferen. Je hoort  wat Quirijn zegt, Marc. Je helpt papa  hier helemaal niet mee.’  Hij zweeg een moment en  ademde luidruchtig door zijn neus.  ‘Godverdomme.  Je bent  zo’n ongelooflijke stakker, jij.’

			De deur  van  de zaal  ging open en daar kwam de  psychiater  binnen, gevolgd door de verpleegkundige en  nog iemand, een man die Heilbron niet eerder  had  gezien. Ze liepen met  snelle  passen  naar Heilbrons bed toe en stelden zich als een cordon op bij het voeteneind. Heilbrons zoons  en de  advocaat gingen zij  aan  zij tegenover hen staan.  Dirk verdween geruisloos achter het gordijn.

			‘Dit is professor Van Ginneken,’ zei  de verpleegkundige terwijl  ze in  diens richting gebaarde.  ‘Professor Van  Ginneken is het hoofd van de afdeling  neurologie.’

			Van Ginneken knikte en maakte aanstalten om iets te gaan zeggen, maar  Heilbron was hem  voor.

			‘Zo, professor,’  zei hij,  ‘dat werd tijd. Ik heb meer dan drie uur op  u moeten wachten.’

			Van Ginneken  trok zijn  wenkbrauwen op.

			‘In  het bedrijfsleven is zoiets ongekend.  Daar zal  niemand het in  zijn hoofd halen om  de  number  one van de  company meer dan drie uur  te laten wachten.’

			‘Hm, hm,’ zei Van  Ginneken.  Hij keek naar de psychiater,  die even haar ogen sloot en naar hem  knikte.

			‘Ik heb u laten roepen,’ zei Heilbron, ‘omdat ik een eigen kamer eis. Als  ik de minister-president was geweest, of een beroemde voetballer,  had  ik allang een  eigen kamer  gehad.’

			‘O ja?’

			‘Ja. U ziet dat we’ –  Heilbron knikte in de richting van zijn  zoons en  de advocaat  –  ‘in  bespreking  zijn.  Een belangrijke  bespreking aangaande  mijn veiligheid. Het is buitengewoon  vervelend  dat iedereen  met ons kan meeluisteren. U weet  dat ik in  een noodtoestand  zit?’

			‘Daar heb  ik iets  van vernomen.’  Van Ginneken leunde nu met zijn  heup  tegen de rand  van het  bed en keek zijwaarts naar  Heilbron. ‘Ik las vanochtend in  de krant dat er vervolging tegen u wordt  geëist.’

			‘Pardon,’ zei  Quirijn. ‘Als  ik u even mag corrigeren. Dat bericht  berust niet op  de waarheid. Er  is geen sprake van een eis tot vervolging of wat dan ook. De  TFM heeft dat vanochtend bekendgemaakt.’

			‘O,  nou, zoveel te beter voor u, meneer Heilbron.’

			‘Maar daarmee is het gevaar  niet geweken, professor,’ zei Heilbron. ‘Er staat hier  een woedende mensenmassa  voor  de deur. Ze  kunnen elk moment naar binnen  komen. Ze zullen  niet rusten voordat  ze  me volledig kapot hebben gemaakt. Ik eis  een eigen kamer.  Ik moet beveiligd worden.’

			Van Ginneken wisselde  weer  een  blik met  de  psychiater. ‘Zodra  u van deze afdeling af kunt,’ zei  hij na  een korte pauze, ‘zullen we u een  eigen kamer  geven, meneer Heilbron.  Maar  zolang u niet kunt of wilt staan,  houden we  u hier ter observatie.’

			‘Bovendien,’ zei de psychiater, ‘willen we voorkomen dat u volledig decompenseert.’

			Heilbron  keek vragend naar Quirijn. ‘Snap jij waar zij het over heeft?’

			‘Doordraaien,’ zei de psychiater tegen Heilbron. ‘We  willen liever  niet dat  u  volledig  doordraait.’ Ze  maakte  rondjes met  haar wijsvinger ter hoogte van haar slaap en glimlachte er allervriendelijkst bij.

			‘En zolang u bij ons bent,’ zei Van Ginneken, ‘wil ik u erop  wijzen  dat  er  in het ziekenhuis bepaalde  regels gelden, en een daarvan is dat u  de  aanwijzingen van het  personeel opvolgt. Dus mag ik u verzoeken’ – hij knikte  naar  Heilbrons  zoons en naar de advocaat  –  ‘om deze  zaal te verlaten?’

			De drie  mannen  keken elkaar sprakeloos aan.

			‘Goed,’  zei Quirijn. ‘Ik  ga. Dat was ik toch al van plan.’

			‘Jullie blijven  hier,’ zei Heilbron  tegen zijn zoons. ‘Dit  is absoluut de limit. Hoe durft die  man  dat tegen  ons te  zeggen. Meneer de professor, ik eis…’

			Maar  Van Ginneken  was  al onderweg naar de deur. ‘Gaat u mee?’ zei hij  tegen Heilbrons zoons. ‘Of moet  ik de beveiliging erbij halen?’
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			Bruno  was met Cathérine en Katinka mee naar  de zandbak in het  Beatrixpark en Françoise zat met haar  knieën  opgetrokken op  de bank  in  de voorkamer, haar laptop naast zich  en  haar  telefoon  in  de hand. Ze scrolde door  de lijst  met  gemiste  oproepen en zag dat haar chef haar vanochtend al drie keer  had proberen  te bellen.  Ze drukte op zijn nummer. Hij nam vrijwel onmiddellijk op.

			‘Françoise.’ Zijn stem  klonk afstandelijk.

			‘Sorry dat ik  je nu pas terugbel, Joop.’

			‘Waarom had je je telefoon niet aan? Ik  probeer  je al urenlang  te bereiken.’

			‘Dat zag ik. Sorry.’

			‘Ik heb vanochtend uitvoerig gesproken met de  hoofdredactie.’ Joop  schraapte zijn keel. ‘We zijn  tot  de conclusie gekomen  dat je de krant in ernstige  problemen hebt  gebracht.’

			‘Waarom?’ zei Françoise na een korte stilte. ‘Omdat Godefroij is gaan draaien?’

			‘Dat is nog  maar de  vraag,  Françoise. Gistermiddag is er uitvoerig contact geweest tussen de  hoofdredactie en Godefroij en daaruit is gebleken’ – Joop  schraapte opnieuw zijn keel en het leek alsof hij zijn tekst voorlas  – ‘dat  Godefroij  op  geen  enkele  manier  vervolging  van Heilbron heeft geëist  of  heeft eh…  willen eisen. Je hebt  dat verkeerd begrepen,  Françoise.  Hij heeft  bovendien  gezegd…’

			‘Sorry, Joop,  maar  Godefroij heeft tegen me  gezegd…’

			‘…laat me uitpraten, Françoise.  Godefroij heeft bovendien gezegd  dat  je de afspraken met hem geschonden hebt.  Je had  beloofd  dat  je het nieuws niet eerder dan  zaterdagochtend negen uur naar buiten zou brengen.’

			‘Het nieuws was er  dus wel,’ zei Françoise.

			‘Waarom  ben  je  die  afspraak niet nagekomen?’

			‘Omdat ik  dacht…’ Ze aarzelde.

			‘Nou?’

			‘Ik dacht  dat de  concurrentie er dan mee  aan  de  haal  zou gaan.’

			‘Heb je  dat besproken met de avondchef?’

			‘Nee.’

			‘Dus je hebt dat op eigen houtje  besloten.’

			‘Ja.’

			‘Dat is dan  heel  stom van je, Françoise. Dat soort fouten  kunnen we ons niet permitteren.  Ik  begrijp niet hoe je dat hebt kunnen doen.’

			‘Zou  het veel hebben  uitgemaakt, Joop, die paar  uur?’

			‘Godefroij zegt dat zijn relatie  met het  OM er  ernstig door beschadigd  is en dat de maatschappelijke impact daarvan groot zal zijn. Hij  wil dat  wij  morgen  een rectificatie plaatsen op de voorpagina en  publiekelijk onze excuses maken.’ Joop  zuchtte. ‘Zo stom dat je  dat gesprek met  hem  niet op tape hebt. Nou staan wij dus met  lege handen.’

			‘Ik heb mijn aantekeningen.’

			Joop zuchtte weer. ‘Je weet  dat er  wordt  gezegd  dat Heilbron jou  vannacht niet  gesproken  heeft?’

			Françoise had zich voorgenomen om niet boos te  worden, maar ze  werd het toch. ‘Heb  ik het  dan verzonnen? Iedereen kan  alles wel zeggen.’

			‘Heilbrons woordvoerder zegt dat je een zeer levendige fantasie hebt.’

			‘Waarom geloof  je hem?’

			‘Nou, eh…’

			‘Geloof je  hem?’

			‘Ik denk wel, Françoise,  zoiets als dat melden van die vier glazen wodka – achteraf gezien had  je dat misschien toch beter achterwege kunnen laten. Dat neigt toch  een beetje  naar eh…’

			‘Nou?  Naar wat?’

			‘Kun je een  andere  toon aanslaan, Françoise? Ik geloof  niet dat  jij in de positie bent om zo tegen me te praten.’

			Françoise zweeg en keek door de tuindeuren  naar buiten. Vanmiddag  konden ze misschien naar het  tuincentrum fietsen om nieuwe viooltjes te halen. Het was zulk prachtig zacht  voorjaarsweer.

			‘Françoise?’

			‘Ja?’

			‘Ik heb met de hoofdredactie afgesproken  dat we je  voorlopig niet meer  dit soort  interviews laten doen. Je gaat naar de eindredactie.’

			Ze zweeg weer. Zou Venetië al  open  zijn? Ze  konden ook een ijsje  gaan  eten.

			‘En vanavond zal  er een besluit worden genomen over hoe we dit  voor de krant  het  beste kunnen  oplossen. In de publiciteit bedoel  ik dan.’

			‘Misschien,’ zei Françoise,  ‘kan  de hoofdredactie zeggen dat  Godefroij binnen een  paar uur van mening is veranderd.’

			‘Je gaat te ver, Françoise. Begrijp je  dat je nu  echt te ver  gaat?’

			‘Maar het  is wel zo.’

			‘Wij spreken elkaar later deze  week nog wel. Ik  wens je  nog een prettige zondag toe, Françoise. Probeer een beetje  uit  te rusten.’

			Ze wilde hem ook een  prettige zondag wensen, maar de verbinding was al verbroken. Ze haalde  haar schouders op en keek naar haar sms’jes  die ze de  afgelopen uren had ontvangen. Het waren er zesendertig.

			‘Wat een klotestreek van de  TFM om alles te ontkennen. Sterkte.’

			‘Ik  lees op internet  dat Heilbron op de intensive care van  het VUmc ligt. Weet  jij wat hij heeft?’

			‘Françoise, Lize  hier, ik probeer  je al uren te bereiken,  bel  je me snel terug?’

			‘Françoise, Lize weer, bel je me?’

			Het laatste sms’je was van Geert Hoge.

			‘Waarde  Françoise, ik  begrijp  uit  je stilzwijgen  dat je  geen  behoefte aan contact hebt, alle  begrip.  Ik  mail  je  het stuk zo.  Bel me maar als  je nog wat wilt toevoegen.’

			Françoise liep naar de keuken om  thee te  zetten. Daarna klapte ze  haar laptop open en keek  of het verhaal van Geert Hoge er al was. Het was er  al.  

			DE WRAAK VAN DE AFGEWEZEN OBSERVATOR-VERSLAGGEEFSTER.

			De nieuwsfeiten  buitelden over elkaar heen, afgelopen zaterdag. Eerst werd Nederland opgeschrikt door  het nieuws dat Cor  Heilbron, baas van B4YOU, werd beschuldigd  van…

			De eerste  alinea’s sloeg ze  over.

			‘…en wij hebben sterk de indruk,’ zegt Heilbrons woordvoerder Jean-Pierre Achtsteribbe, ‘dat  mevrouw Den  Tex wraak heeft willen  nemen  op  Heilbron omdat  hij  niet  is  ingegaan op  haar avances.’ Achtsteribbe is partner  bij het gerenommeerde  Amerikaanse  pr-bureau James Baker  & Dixon Communication in Boston.

			Een buurman van Heilbron in Blaricum,  die niet met zijn naam in de krant  wil, bevestigt dit beeld. ‘Ik kwam  Françoise  een keer tegen toen ze op weg was naar het huis van Cor,’ zegt hij.  ‘Ze vroeg of  ze een  lift kon  krijgen, omdat  ze te laat  was,  en het viel me  op dat ze een wel erg korte  rok aan had. Ik zou daar  verder niet zoveel van gedacht hebben, als het niet zo  was  dat mevrouw Den Tex  een  zekere reputatie heeft. Er zijn nogal wat zakenmannen hier in  ons dorp die het slachtoffer  zijn geworden van  haar  interviewtechniek, die erop  neerkomt dat  ze erg persoonlijke, indiscrete vragen stelt  en flirterig gedrag daarbij niet  schuwt.’

			Dit beeld wordt bevestigd door andere bronnen in  Blaricum,  die  Den Tex samen met Heilbron hebben zien  zitten in de gerenommeerde uitspanning Rust Wat.  Een  van hen,  een vrouw die  ook liever niet met haar naam in de krant wil, zegt dat het een ‘intiem tête-à-tête’  was van  een  vrouw die zichtbaar  onder de indruk was  van de man die tegenover  haar zat.

			Bronnen binnen  de Nieuwe  Observator zeggen dat met name redacteuren van de  redactie economie altijd vraagtekens hebben gehad bij  het feit dat een kunstredacteur werd afgestuurd  op gerenommeerde mannen  in  het bedrijfsleven. Een van hen  zegt: ‘Ze  heeft  er domweg geen verstand van.  Dat moest een keer  fout gaan.’

			Volgens Achtsteribbe van James Baker & Dixon Communication  staan  er in het interview  met Heilbron van Den  Tex dat zaterdag gepubliceerd  werd allerlei dingen die nooit zo gezegd zijn en waarvan het nooit de bedoeling is  geweest om ze te publiceren. ‘Pogingen van  Heilbrons kant om die uitspraken  te  verzachten  of te verwijderen  stuitten bij  haar op een keihard  nee. De heer  Heilbron kreeg zeer sterk  de indruk dat mevrouw Den Tex gevoelens voor hem had opgevat  die hij niet deelde en dat  hij daarvoor is afgestraft.’

			Vrijdagnacht liepen de zaken volledig  uit de hand toen Den Tex  zich na de uitzending van  Hoekenes  & Van  der Grijp onverwachts en onuitgenodigd  meldde  bij Heilbrons  pied-à-terre op de Keizersgracht. ‘De heer Heilbron voelde zich al  ernstig ziek op  dat moment,’ zegt  Achtsteribbe.  ‘Bovendien heeft hij het zeer zwaar door de ernstige ziekte van zijn vrouw. Hij liet haar dat  ook weten, maar ze  trok zich  daar niets van  aan. Op meedogenloze wijze heeft ze vervolgens verslag gedaan van het gesprek dat ze  met  hem had,  waarvan uitdrukkelijk  is gezegd dat het geen interview was. Dat mevrouw Den Tex onbetrouwbaar is en de zaken  niet altijd waarneemt zoals ze zijn, kan  ook  opgemaakt  worden uit het feit dat ze  de feiten die de TFM…’

			Ze klikte het stuk  weg  en  sloot haar laptop. Ze stuurde een sms’je naar Lize Recourt. ‘Sorry, Lize, maar  ik zie er liever van af, dat gesprek  morgenavond. Groetjes,  Françoise.’ Daarna zette ze haar  telefoon uit en trok haar  jas aan. 

			Bruno en Katinka waren een  zandkasteel aan het bouwen met  kinderen uit de  buurt, en  Cathérine zat op een  bankje  in  de zon met een paar  andere  moeders te kletsen. Een van hen had een thermoskan met koffie bij zich en een zak  gevulde  koeken.

			‘Ook eentje?’ vroeg ze.

			‘Lekker,’ zei  Françoise. Ze  ging naast haar zitten en knoopte haar jas open.  Het was  echt heerlijk weer.

			‘Je ziet een beetje  bleek, zusje,’ zei Cathérine. ‘Gaat  het wel  goed met je?’

			‘Jawel, hoor.’ Françoise glimlachte. ‘Als ik hier  nog een poosje blijf  zitten  wel.’
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			Lucas had een beker cup-a-soup uit de automaat op de gang  gehaald en nu  stond hij met zijn bovenbenen tegen  de verwarming geleund naar buiten  te staren. Helderblauwe voorjaarslucht,  condenssporen  van  vliegtuigen. Het groen  uitgeslagen koperen dak van de B4YOU-toren, schuin voor hem, blonk in  het felle licht van de laagstaande  zon. Verderop de betonnen kolos van de Vrije Universiteit.  Daar had  hij gestudeerd, twintig, nee, bijna dertig jaar  geleden al weer. Hij werd oud. Zijn vader had gewild dat  hij belastinginspecteur was geworden, of  liever nog accountant.  Registeraccountant. Lucas Pauw RA. Eerst ergens een baantje als boekhouder  zoeken en  dan in de  avonduren  studeren.

			‘Dat  zijn  goede beroepen  voor mannen  zoals wij, jongen.’

			‘Hoezo mannen zoals wij, pa? Wat bedoel je?’

			‘Dat weet je donders goed.’

			‘Ik ben geen man zoals jij.’

			‘O jawel, jongen. O  jawel. Daar kom je  nog wel achter.’

			Dat betweterige glimlachje van zijn vader. De  ergernis  die het bij hem opriep,  elke keer dat hij eraan  terugdacht. Alsof hij niet  veel  slimmer  was dan zijn vader. Dat om te beginnen. Gewoon veel intelligenter.  Zijn vader  had met moeite de  driejarige hbs afgemaakt, hbs-a, en met nog meer moeite de kweekschool doorlopen.

			‘Toen  ik zo  oud was als  jij fietste ik naar de  Wieringermeer om je grootmoeders jurken te ruilen voor  een handvol  rotte aardappelen. En als ik dan terugkwam in Landsmeer, met een beetje pech…’

			‘Ja, pa.’

			‘…werd  ik opgewacht door…’

			‘Ik hoef het niet meer  te horen, pa.’

			‘…een paar NSB’ers die me  alles weer afpakten. Wat  denk je  dat het met me heeft gedaan, hè?’ En dan ging die kin van hem omhoog. ‘Nou? Wat denk je?’

			Lucas roerde met een plastic staafje in  zijn soep  en keek  naar de  flintertjes  groen  die  boven kwamen drijven.  Wat als zijn  moeder niet was doodgegaan? Wat als ze  nog geleefd had  toen hij op  het gymnasium zat, ging studeren, trouwde,  kinderen kreeg… Op een middag, hij was zestien, had hij in een la van de servieskast een stapeltje  oude  schoolschriften  van haar gevonden,  schoolschriften met opstellen erin.  Paarse inkt. Een  prachtig klein handschrift. Foutloze spelling. En dan de onderwerpen die ze had gekozen. Abstractie en realisme in  de hedendaagse beeldende kunst.  De ontwikkeling  van het ik-bewustzijn in de  Renaissance  en de Romantiek. Hij  zuchtte. Wat had hij aan dit soort gedachten,  maandagmiddag  om tien over  vijf, terwijl hij…

			Hij draaide zich om  naar  zijn bureau en nam een slok van  zijn soep.  Die  zoons  van Heilbron. Vanochtend vroeg had hij ze nog een keer  laten ophalen.  Ze waren meegenomen naar het politiebureau aan de Van Leijenberghlaan en daar  waren  ze ieder apart  in  een kamertje gezet. Volgens  de processen-verbaal die  hij had gekregen waren ze weer buitengewoon kort van stof  geweest. Ze wisten  van niets.

			Nou, nou, wat  een verrassing.

			Hij had tien jaar lang maandelijks driehonderd gulden afbetaald van de lening die  hij voor zijn studie had moeten sluiten. Dat zou zijn  dochters dus  niet gebeuren.  Hij  spaarde  al voor  hen sinds hun geboorte. Als die straks gingen  studeren…  Gisterochtend had hij Emma aan de telefoon gehad, min of  meer per ongeluk. Hij wilde zijn vader bellen. Nee, hij moest zijn vader  bellen. In een opwelling toetste  hij het vaste nummer van zijn oude huis in.

			‘Met Emma  Pauw.’

			De aardigste van de twee. Wat klonk ze  lief.  En  zo  volwassen al.

			‘Met  papa.’

			‘Papa?’

			‘Ja, met  papa.’

			‘Is er iets ergs gebeurd?’

			‘Nee hoor. Gelukkig niet. Ik dacht,  het  is  zulk  mooi  weer vandaag, misschien  hebben jullie  zin om  een  stukje met me te gaan fietsen.’

			‘Met jou?  Waarom?’

			Ja, waarom. ‘Omdat het  zulk mooi weer  is vandaag.  En langs de Amstel, vroeger  met mama…  Weet je dat nog,  Emma,  dat mama en ik jullie  op zondag vaak…?’

			Op de achtergrond  had hij  Susanna horen roepen. ‘Wie heb je aan  de lijn, Emma?  Is het voor  mij?’

			‘Het  is papa,  mama.’

			‘Papa? Is er iets ergs gebeurd?’

			‘Dat geloof ik niet,  hoor. Hij vraagt of we zin hebben  om een fietstocht  of zo  met hem  te gaan maken.’

			Toen kreeg  hij Susanna aan de lijn.

			‘Waarom bel je? Is er iets gebeurd?’

			‘Nee hoor, maar  ik  dacht, het is zulk mooi weer en misschien  hebben  de meisjes zin om  een stukje  met me  te gaan fietsen  langs de Amstel.’

			Ze  had  gezwegen.

			‘En als je zin  hebt om  mee te  gaan, Susanna…’

			‘Wat  is er met  je  aan  de hand,  Lucas?’

			‘Nou ja, ik dacht, vroeger,  toen gingen we  ook  wel eens op  zondag… Ik bedoel,  we zouden nu misschien als vrienden  met elkaar…’

			‘Nee,  Lucas.’

			Ze had niet  onaardig geklonken. Eerder verontschuldigend.

			‘De meisjes hebben bovendien geen tijd. Ze spelen  vanmiddag een hockeywedstrijd.’

			Natuurlijk.

			‘Ik las  in de  krant  trouwens iets over die  Heilbron-affaire. Behandel  jij die?’

			‘Ja.’

			‘Zul je  het wel  druk mee hebben.’

			‘Valt wel mee, hoor.’

			‘O, nou,  gelukkig maar. Dan ga ik  weer even verder, Lucas.  Fijne dag  nog, hè.’

			Had  hij moeten  gaan kijken  bij het hockeyen? Lucas wreef met zijn hand over zijn gezicht en zuchtte. Hij wist niet eens  waar ze speelden.

			Nog een bekertje  soep.  Hij deed de deur van zijn  kamer  open, keek of er geen verlate  collega’s op de gang liepen en sjokte naar de automaat. Wat  een hysterie  vanochtend  weer in de kranten.  Het Openbaar Ministerie  zou  te laf zijn om mannen als  Heilbron aan te pakken. Heilbron zou via zijn vrienden in de top van het zakenleven druk op het Openbaar Ministerie hebben uitgeoefend.  Zelfs de minister van Justitie zou  druk  hebben uitgeoefend. Jaja. Nou, zeker  nooit van de scheiding  der machten gehoord. Goed.  Zolang  hij zelf maar beter wist.  Wat een  krankzinnig verhaal ook over die journaliste  van de Nieuwe Observator.  Zouden ze  daar  op de redactie nou in de gaten hebben gehad hoe Godefroij de boel beduvelde? Wat kon  die vent  manipuleren, niet  te  geloven. Lucas had overwogen om hem  te  bellen.  ‘God, man, waarom heb je  dat nou zo  gedaan?  Wie  schiet daar nou wat mee op? Wat denk je dat het voor effect  heeft op de maatschappij?’ Hij had het niet  gedaan,  want daar schoot ook niemand wat mee  op. Er  was geen zaak, punt. Daar viel verder niets aan toe te voegen of op af te  dingen.  Die journaliste, Françoise den Tex, die had het natuurlijk wel  een beetje  over  zichzelf  afgeroepen.  Hij  kende dat type wel. Je zag  ze  ook  in de advocatuur. Dat waren van die  vrouwen die al hun charmes inzetten  om  dingen voor  elkaar te krijgen. Ja, en dat ging soms  mis.

			Lucas liep terug naar zijn kamer  en  googelde haar naam. Dit was ze dus. Dat lange  donkere haar. Die ogen. Die lach. Val  daar maar eens níét  voor, als man dan,  als je zoiets tegenover je hebt zitten.  Zou  ze met  Heilbron naar bed zijn  geweest?  Hij scheen het ziekenhuis trouwens al  weer te hebben  verlaten. Dat schreven de kranten tenminste.  Zaterdagmiddag  lag hij  nog op de intensive care en  zondagochtend  was hij weer thuis. Wist je nog niet of het  waar was. Hé, kijk nou,  de site van de  Nieuwe  Observator.  Excuses van  de hoofdredactie over de berichtgeving van  afgelopen  zaterdag. Hoe  had Godefroij  dat  voor elkaar  gekregen? Misschien moest Lucas hem toch  maar even bellen. ‘Etienne,  er  wordt geschreven dat ik  te laf ben  om  Heilbron aan  te pakken en dat ik me onder druk laat zetten  door weet ik veel  wie allemaal. Hoe kan ik dat  rechtzetten?  Wat moet ik doen  om de hoofdredacties van alle  kranten morgen te  laten schrijven dat ze hun welgemeende excuses aanbieden  aan de officier van  justitie die zich verdomme een slag in de rondte werkt om  te voorkomen dat mensen tegen wie  geen overtuigend bewijs gevonden  is…’

			Laat  maar. Hij moest erboven staan.  Het was niet  magistratelijk om  zich  te  laten  meeslepen  in  een straatgevecht.  Een  van de hoofdofficieren  had het vanochtend nog  zo treffend tegen hem  gezegd:  ‘Wij doen  niet  aan reputatiemanagement, Lucas. Wij doen aan de  wet.’

			Het was  mooi geweest  voor vandaag.  Hij ging  naar huis. Om acht uur  had hij een afspraak  met zijn personal trainer,  en  daarna zou hij  De Beaumont  een mail sturen.  Die  moest toch maar  eens verder voor hem gaan kijken.  Die  advocate waar  De Beaumont het  toen  over had, drieënveertig jaar, partner bij  een van de grote kantoren op de Zuidas. Lekker dichtbij. Zou ze  nog vrij zijn? Misschien kon  hij  eens  met  haar gaan lunchen. En dan  niet te hard van  stapel lopen. Dat  had  hij wel  geleerd van die affaire  met Simone. Al wist  hij eerlijk gezegd  nog steeds  niet goed wat hij  verkeerd  had  gedaan. Hád hij iets  verkeerd  gedaan? Die laatste  mail  van  haar,  die was helemaal niet onaardig  geweest. ‘Dan gaan we gezellig met elkaar eten, Lucas.  Praten  over jouw werk en  mijn werk, over de boeken  die we hebben  gelezen, de films die  we hebben gezien.  Ik verheug  me  erop. Liefs, Simone.’ Misschien moest hij haar  vanavond maar  even bellen.

			Hij  stapte in zijn auto en reed de parkeergarage uit. Zou hij door de stad gaan of de  ring pakken?  Kwart over zes, de  ergste file zou  wel voorbij zijn. Hij reed langs het VUmc naar de ring. Wat zou Heilbron nou gehad  hebben? Waarschijnlijk was  het waar wat zijn vader zaterdag zei. Allemaal komedie. Verdomme, kijk nou  eens. Toch  nog file, en niet zo’n klein beetje ook.

			Hij ging rechtop  zitten en bekeek zichzelf in de binnenspiegel.  Hij  zag er  beter uit dan een paar  maanden geleden. Zijn kaaklijn begon weer  zichtbaar te worden. Als hij toch stilstond, kon hij haar net zo goed  nu  bellen. Hij leunde wat  naar links en  sjorde  zijn telefoon uit zijn broekzak. ‘Liefs, Simone.’ Dat  had ze niet zomaar geschreven.  ‘A match made in heaven.’  Je  kon van De Beaumont zeggen wat je wilde, maar die man had er natuurlijk  wel kijk op. Ze pasten goed bij elkaar. Waarom bij het eerste zuchtje tegenwind  al  opgeven? Vrijdagavond was hij met  zijn hoofd bij  zijn werk geweest.  Daar was ze  natuurlijk onzeker van  geworden. Ze moest  gedacht hebben dat  hij geen aandacht  voor  haar had.  Hij drukte  op  haar  nummer  en wachtte.

			‘Met Simone.’

			‘Met Lucas.’

			‘Ja, dat  zag ik al.’

			‘Ik dacht, ik bel je maar eens  even.’

			‘Hm, hm.’

			‘Ik eh… Ik wilde me verontschuldigen  voor vrijdagavond.  Het was gewoon niet  zo  handig  van me.’

			‘Hm, hm.’

			‘En daardoor heb je misschien de indruk gekregen  dat ik  eh…  Ik bedoel…’

			‘Zo erg vond ik het niet, hoor.’

			‘Nee, maar toch. Zo’n  eerste avond  bij  jou thuis en dan  eh…’

			‘Nou  ja, laat ik het zo zeggen, het verbaasde  me  een beetje.’

			‘Dat begrijp ik, dat begrijp ik.’

			‘Ik wil niet  lullig doen,  maar ik vond je, zoals je je gedroeg,  een beetje  een schooljongen. Maar Lucas, luister, ik ga zo  eten met Saartje en eh…’

			‘Schooljongen?’

			‘Ja.’

			‘Vond je  me een  puber omdat  ik naar Hoekenes & Van der Grijp moest kijken? Het was voor mij  een heel belangrijke…’

			Dat lachje van haar. Alsof  híj iets doms had gezegd.

			‘Je  begrijpt me  verkeerd, Lucas. Ik bedoel  dat doosje.’

			De truffels.  Het hartvormige doosje met truffels, waar ze hem niet eentje van gegeven had.

			‘Dat  vond ik dus een beetje overdreven. Zeker voor het stadium waarin onze relatie zich bevindt.  Bevond.’

			‘O,  ja. Nou, dat spijt me dan.  Het was goed  bedoeld, hoor.’

			‘Dat weet ik, Lucas. Het is ook niet erg, maar… Wacht even… Saartje! Mama komt zo bij je! Ik ben  even aan de telefoon.’

			‘Zal ik  anders later terugbellen?’

			‘Nee, dat is  niet nodig.  Ik wilde zeggen dat ik het heel  lief van  je vond, dat  doosje en  die bloemen, aandoenlijk bijna, maar dat ik me op dat moment wel realiseerde dat  jij andere  gevoelens voor mij koestert  dan ik voor jou, Lucas.  Het punt is een beetje, hoe  zal ik het zeggen…’

			‘Laat maar. Saartje zit op je te wachten.’

			‘Wat ik zoek  is een man die wat steviger is, krachtiger.  Geen man  die  een vrouw nodig heeft  om op te leunen. Begrijp je dat? Ik heb het  gevoel  bij jou… Kijk, in je werk  zul je heel goed zijn,  daar  twijfel ik niet aan, maar op  het emotionele vlak, ik bedoel,  je hebt iets  eh…’

			Lucas ging  weer rechtop  zitten en keek naar zichzelf  in het  spiegeltje. Hij beet  op  zijn  lippen.

			‘Lucas? Ben je daar  nog?’

			‘Ja,  Simone.’  Hij deed zijn best om zo kalm mogelijk  te klinken. ‘We gaan ophangen. Ik weet  genoeg. Eet smakelijk en ik zal je niet  meer lastigvallen.’

			‘O,  maar Lucas…’

			‘Dag,  Simone.’

			Hij  drukte  op verbreken, legde zijn  telefoon op de stoel naast zich en verborg  zijn  gezicht  in  zijn handen. Zo bleef hij  zitten tot het verkeer weer langzaam  op  gang kwam.
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			Zaterdagmiddag, een kwartier nadat zijn zoons waren vertrokken, had Heilbron zich uit zijn ziekenhuisbed laten  glijden en was zelfstandig, voetje voor voetje,  naar  de wc gelopen. De  kordate  verpleegkundige  was hem op haar rubber klompen achternagesneld. Pflof, pflof, pflof,  pflof.

			‘Meneer? Meneer! Laat me u helpen.’

			Toen  ze zag dat  hij  niet  door  zijn  benen zakte, was ze bij de deur blijven wachten tot hij weer  tevoorschijn was gekomen.

			‘Is het  gelukt,  meneer Heilbron?’

			‘Dat  zie  je toch?’

			‘Ik bedoel het plassen.  Is  het gelukt?’

			‘Dat gaat je niks aan.’

			Hij  was zich gaan  aankleden en had Dirk opdracht  gegeven  om zijn spullen bij elkaar te  pakken. De verpleegkundige stond  bij het voeteneind van zijn bed.

			‘Wat  gaat  u doen, meneer?’

			‘Ik ga weg.’

			Het  gezicht van die vrouw. Het  was  nu al vier dagen geleden,  maar Heilbron kon er nog  steeds om lachen.

			‘Maar meneer…’

			‘Kun je even aan de  kant  gaan? Dan kan  mijn butler me in mijn jasje helpen.’

			Ze zette een stap opzij. ‘U moet wachten tot  de behandelend  artsen…’

			‘Moeten?  Ik moet niks.  Kom  Dirk.  Dirk! We  gaan. Geef  me je arm, dan kan ik op je leunen.’

			Zwarte  vlekken voor zijn  ogen, een pijn  in  zijn  benen  die hem  naar adem deed snakken.  Maar hij,  Cor Heilbron,  liet niets merken en zette koers  naar de uitgang van de medium care.  Langzaam, langzaam. De  verpleegkundige snelde hem voorbij en  kwam  even later  terug met het hoofd van de  afdeling in haar kielzog.  Van Ginneken, professor Van  Ginneken. Wat  had die  vent op zijn neus  gekeken. Heilbron  moest  er weer om lachen. Van  Ginneken posteerde zich in de deuropening en legde  zijn armen  demonstratief over elkaar.

			‘U  gaat ons verlaten?’

			‘Zoals u ziet.’

			‘U weet het  zeker?’

			‘Kunt u aan de kant gaan?’

			‘Meneer Heilbron, ik zou u toch dringend willen aanraden om te wachten tot wij hebben  uitgesloten dat  u…’

			‘Nee.’

			‘…direct levensgevaar loopt. En ook al loopt  u dat  risico niet, dan nog hebben wij het vermoeden…’

			‘Nee.’

			‘…dat  u aan een  variant van de ziekte van Parkinson  lijdt  die…’

			‘Kunt  u aan de kant gaan?’

			‘…een nogal  agressief beloop  heeft en…’

			‘Meneer de professor, kunt u  aan  de kant gaan? Ik ga weg.’

			‘Goed,’ zei Van  Ginneken,  ’als u het zo  zeker weet,’  – hij haalde een formulier  uit de zak van  zijn doktersjas – ‘zal ik u niet langer tegenhouden. Maar we zullen  dit wel  formeel moeten afhandelen. Mag  ik u  verzoeken’ – hij streek het papier glad  en hield het voor Heilbrons  gezicht omhoog – ‘om dit  te lezen en  daarna te ondertekenen?’

			‘Geen sprake van.  Wilt  u mij erdoor laten?’

			Het  had zeker  een  minuut geduurd voordat Van Ginneken een stap opzij zette. ‘Goed,’ zei hij toen. ‘Dan noteer  ik  dat  u tegen ons  uitdrukkelijk  advies  in en op uw  eigen verantwoordelijkheid…’

			Heilbron  had  niet naar hem geluisterd. Hij was  met Dirk naar de  hal van het  ziekenhuis gegaan en daar  had Dirk  een taxi besteld. Samen waren ze door een van de  nooduitgangen  naar buiten  gelopen. Niet een van de journalisten die verderop met  elkaar stonden  te kletsen, achter  een rood-wit afzetlint, als  een  kudde schapen, had het in de gaten gehad. Het was  kennelijk het  laatste geweest  wat ze verwachtten.

			God,  wat  was hij moe geweest  toen ze  weer thuis  waren,  op  de  Keizersgracht. Drie hele dagen had hij in bed gelegen. Slapen,  slapen,  slapen.  Beetje eten. Een sinaasappel,  een  stukje kreeft, wat gestoomde groenten.  En  dan weer  slapen, slapen, slapen. Dirk  was  bij hem  gebleven, ook ’s  nachts. Heilbron wenste niet meer alleen te zijn tot hij in Boston zou  aankomen.

			Nu stond hij in zijn  kleedkamer voor de spiegel en liet zich door  Dirk een donkerpaarse das omstrikken. Een donkerpaarse das bij een  handgemaakt  wit overhemd en een zwart pak. De dresscode voor vanavond was  black tie, maar  voor hem,  in  zijn situatie, was dat toch  niet zo gepast.

			‘Zo goed,  meneer?’

			‘Wat zeg je?’

			‘Zit uw das zo goed? Niet te strak?’

			Wat stond dat kuifje van  hem weer parmantig  overeind vandaag.  Hoe zou hij het  zo  krijgen? Kijk nou hoe hij om hem heen aan  het  springen was. Hier  nog even trekken, daar nog even duwen,  wat een  leven.

			‘Was jij  het, Dirk?’

			‘Meneer bedoelt?’

			‘Ben jij over mij gaan  klikken?’

			‘Klikken?  Ik weet niet  waar meneer het over heeft.’

			Geen enkele  emotie op zijn gezicht. Nog  niet het  kleinste zenuwtrekje.

			‘Bij de TFM, Dirk.  Jij bent over mij gaan klikken bij de TFM.’

			Dirk zakte  door zijn  knieën om de veters van Heilbrons schoenen opnieuw te  strikken. ‘Als  meneer mij  niet meer vertrouwt,  moet meneer gaan omzien  naar iemand  die mij  kan vervangen.’

			‘Dat zal ik  zeker doen, Dirk. Als we terug zijn  uit Boston, dan  eh…’ Au, godverdomme,  zijn benen.  Heilbron greep  zich aan Dirks schouders vast, maar kon niet  voorkomen dat hij begon te wankelen. Het koude  zweet  brak hem uit. Dirk greep hem bij  zijn  handen  en liet hem langzaam  naar de grond zakken.

			‘Dus meneer wil me wel mee naar Boston hebben?’

			‘Wat zeg je? Praat  eens wat  duidelijker.’

			‘Boston,’ zei  Dirk. ‘Meneer wil  me wel  mee naar Boston hebben?’

			‘Ja,  morgen  gaan  we naar Boston,’ zei  Heilbron. ‘Maar  help me nu eerst overeind. Hoe laat  is het? We moeten  opschieten.’

			Hij haalde diep adem en  liet zich omhoogtrekken, langzaam, langzaam, tot hij weer op zijn voeten stond. Zo,  niks aan  de hand. Hij ademde diep in en keek in de  spiegel. Naar omstandigheden zag hij er heel redelijk uit.  Bleek, ja,  maar niet te bleek. Vermagerd ook. Het stond  hem goed.  Je zag aan hem dat hij het  zwaar te verduren had en  desondanks… Heilbron ademde nog  een keer diep in en maakte zijn schouders breed. Dirk schuierde met  een  kleerborstel wat stof van zijn jasje.  Geen twijfel  over mogelijk  dat  Françoise verliefd op hem  was geweest. Arm kind. Jean-Pierre had hem maandag gebeld  en het hele verhaal in het  Nieuws van Vandaag voorgelezen. Lachend. Heilbron had  niet meegelachen.  Hij vond dat ze haar wel erg hard hadden  aangepakt. Dat was niet nodig geweest.  Als hij terug was uit Boston, gezond en wel, dan zou hij contact  met haar  zoeken. Goed,  ze was  eigenwijs, maar dat vond hij nou  juist zo leuk  aan haar, en hun  gesprekken over  kunst en  literatuur – dat had hij  nooit eerder met een vrouw  gehad.

			‘Met  Heilbron, Françoise.’ Hij zou een moment wachten en dan nog een keer zijn naam zeggen.  ‘Cor  Heilbron.’

			‘Hé,  Cor… Wat  leuk dat je me belt. Dat had ik niet verwacht.’

			‘Hoe  gaat  het met je?’

			‘Goed, hoor. Leuk was het niet, maar  ach…’

			‘Zullen we er samen  een borrel op drinken?’

			En dan zouden ze afspreken om ergens een hapje te  gaan  eten.

			Heilbron  liet zijn blik door de kleedkamer dwalen terwijl Dirk voor hem knielde en zijn schoenen nog een  keer opwreef. Het late middaglicht  werd gefilterd door de  zachtgele  vitrage. Zijn kleur was het niet, maar Jeanel had  het per se gewild.  Zachtgele  vitrage in alle slaap-  en kleedvertrekken en zachtblauw  behang. Zijden  behang.  Het had een vermogen gekost. Ze  was nog steeds niet wakker,  Jeanel. Moest hij nog naar  haar toe voordat hij  naar de  States  vertrok? Dat zou  wel heel erg haastwerk  worden. En  wat had het voor zin?  Als  hij  terugkwam, dan zou hij  naar haar toe gaan.  Eerst zelf beter  worden.  Eerst  deze avond door  zien te  komen.  Zijn zoons  waren nog bij hem  op bezoek geweest, met de kleinkinderen. Wanneer  ook al  weer?

			Dirk was klaar  met de  schoenen  en liep om Heilbron heen voor een  laatste inspectie. Hier en  daar haalde hij nog  een pluisje weg  en streek hij een  plooitje  glad. Tot slot pakte hij  een spuitbus met haarlak  en klom op  het voetenbankje dat naast Heilbron stond. Met een  hand  duwde  hij golven in  Heilbrons haar en  met de andere sproeide hij er wat lak  overheen.

			Zondag natuurlijk. Ze waren zondag  hier geweest. Cor,  Marc en de kleinkinderen.  Heilbron had ze de voordeur horen  binnenkomen, lachend, druk pratend,  want buiten op  straat hielden nog  steeds een paar journalisten de  wacht en de kleinkinderen vonden het nodig  om hem daar verslag van  te doen. Ze renden met veel kabaal de  trappen op en riepen al voordat ze in  zijn  slaapkamer waren dat ze hem  op televisie gezien  hadden.

			‘Opa! Opa!’

			Hij had  ze weggestuurd. Hij had het niet kunnen verdragen, het  lawaai,  de drukte, het gedoe. Begrepen ze dan  niet dat hij zijn krachten moest sparen? Die kinderen, de meest elementaire vormen  van  beleefdheid…

			‘Meneer?’

			‘Ja, Dirk.’

			‘Ik denk dat we klaar zijn.  Zal ik de auto voorrijden?’

			‘Dat is goed.’

			‘Dan ben ik over vijf minuten terug,  meneer.  Kunt u zelf naar beneden  lopen?’

			‘Ik ben geen invalide, Dirk.  Bespaar me je medelijden.’
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			Bij het Concertgebouw  werden  ze  opgewacht  door drie draaiende televisiecamera’s en zeker twintig fotografen en journalisten. Heilbron bleef  op de achterbank zitten tot Dirk naar de kofferbak was gelopen en er een opvouwbare  rolstoel uit had gehaald. Toen deed Heilbron zijn portier open,  zette met een  van  pijn  vertrokken gezicht  zijn voeten op  het trottoir en richtte zich langzaam op, tot  hij in zijn volle lengte naast  de BMW  stond, zijn  kin trots in de lucht. Met een  blik vol gelaten verdriet keek hij  in de klikkende en flitsende camera’s. Hij zei niets. Hij beantwoordde geen enkele  vraag, hoe hard er ook naar hem geroepen werd.

			Na een paar  minuten hielp Dirk  hem  in de inmiddels uitgeklapte rolstoel en duwde  hem  naar  de hoofdingang.  Daar  stonden aan weerszijden  zijn vrienden  en collega’s. Het waren er minder  dan  verwacht, maar toch nog altijd  een aanzienlijk aantal. Ze hieven met luide stem een lied aan.

			Oh, when the  saints…

			Oh, when  the saints…

			Oh,  when the saints go marching in…

			Toen gingen ze naar  binnen. De deuren werden  gesloten.

			De  burgemeester van  Amsterdam  had afgezegd en er werd  Heilbron die avond geen koninklijke  onderscheiding uitgereikt. Ook de voorzitter van het  college van bestuur  van de Universiteit Twente had  afgezegd. De  woordvoerders van Hammingen International en de KC Bank lieten middels een persbericht weten  dat  de positie  van  de heer Heilbron als hun toekomstige president-commissaris  onhoudbaar was geworden. ‘Wij betreuren  de gang van zaken  ten zeerste. Wij wensen  de heer Heilbron en zijn vrouw Jeanel het allerbeste  voor  de  toekomst.’

			Godefroij zag de beelden  van  Heilbrons aankomst bij het Concertgebouw ’s avonds  thuis op het  Journaal. Hij reikte  naar zijn pakje  Gauloises en pakte zijn telefoon.

			‘Bill, Etienne  hier. Zit  je ook  te kijken?’

			‘Waarnaar?’

			‘Naar  het Journaal natuurlijk. Heb  je de televisie  niet aan staan?’

			‘Wacht even…’

			‘Is hij aan?’

			‘Ja, ja…’

			‘Wat zie je?’

			‘Ik zie eh… Ik zie Heilbron die naast zijn auto staat. En  nu gaat hij in een rolstoel zitten.’

			‘Een  gebroken man,  vind je niet? Die man  is gebroken.’

			‘Wat  zou  er met hem  zijn? Weet jij dat? Ik las in de krant…’

			‘Hartinfarct. Hij  heeft zaterdag een  hartinfarct gehad.’

			‘Maar dat hij daar nu dan al weer van hersteld is.’

			‘Een  licht hartinfarct.’

			‘Aan  de andere  kant, als je hem zo ziet, zou je denken…’

			‘Wat ik zeg:  die man is gebroken.’

			‘Toch  blijf ik  het jammer  vinden.  Ik bedoel,  hij,  en zijn  zoons, ze hadden alle schijn tegen.’

			‘Never  mind, Bill.  We hebben  ons doel bereikt.’
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			Over de auteur

			Jannetje Koelewijn interviewde voor NRC Handelsblad jarenlang topondernemers. In 2011 verscheen De hemel bestaat niet, over het huwelijk van  haar ouders.

		

	[image: ]

		
			-

			Van  Jannetje Koelewijn  verscheen eerder:

			De hemel bestaat niet
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