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  Wie eerlijk leeft, heeft zijn onkreukbaarheid als gids; wie onbetrouwbaar is, gaat aan zijn oneerlijkheid ten onder.


  Spreuken 11:3


  Mendacem memorem esse oportet.


  Een leugenaar moet een goed geheugen hebben.


  Quintilianus
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  Alle rechten voorbehouden.


  HOOFDSTUK 1


  Met piepende remmen komt de overvolle bus tot stilstand. Ik klamp me vast aan de stang boven mijn hoofd. Heel even dreig ik mijn evenwicht te verliezen, maar gelukkig sta ik gauw weer stevig op mijn benen. Ik ben absoluut geen fan van het openbaar vervoer, maar vanmorgen was het zo herfstachtig dat ik besloot verstandig te zijn en mijn fiets in de schuur te laten staan. Je zou niet zeggen dat de lente vandaag begonnen is. Zou ik mijn paraplu straks nodig hebben?


  Op het moment dat ik de rug van mijn hand naar het koude glas van de beslagen ruit wil bewegen om een discreet kijkgaatje aan te brengen, draait de deur open. Gelukkig kan ik de bedompte atmosfeer en mijn kuchende, snotterende en bacillen verspreidende medepassagiers verlaten. Ik laat me naar buiten duwen door de mensen achter me, die nog meer haast lijken te hebben dan ik. Drie grote stappen door de regen brengen mij naar de beschutting van de abri, waar ik wacht totdat de ergste drukte voorbij is. Daar steek ik mijn natte paraplu weer op om aan het laatste stuk van mijn reis naar kantoor te beginnen.


  Nog tien minuten lopen. Een blik op de klok met de spreuk ‘God roept u!’ leert mij dat ik stevig zal moeten doorstappen om niet al te laat aan te komen. Als ik was gaan fietsen, had ik nu al achter mijn bureau zitten uitlekken, en was ik ruim op tijd geweest om mijn nieuwe collega op te vangen.


  Vandaag zal blijken of ik de juiste kandidaat heb gekozen. De andere sollicitant leek me te ambitieus voor het werk dat we hem wilden laten doen, en ik heb nu eenmaal altijd al een zwak gehad voor schepselen die buiten de boot vallen. Mijn broers plaagden me er vroeger al mee. Mijn bijnaam was James Herriot, en ze hebben altijd voorspeld dat ik dierenarts zou worden of een asiel voorzielige dieren zou gaan runnen. Toch is het bij een hobby gebleven, die abrupt mijn belangstelling verloor toen ik het huis uit ging. Tot die tijd fungeerde het konijnenhok naast onze schuur vaak als ziekenboeg voor een vogel met een gebroken vleugel, een muisje dat door de kat van de buren was gepakt, een zieke egel of een ander gehandicapt dier dat ik van een voortijdige dood had gered. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hen het onderspit te laten delven in de survival of the fittest.


  Zo ging het ook met Angela, onze aanstaande collega, die de vakantie en het zwangerschapsverlof van Amber zal overbruggen. Iets in haar melancholieke blik riep het moederkloekgevoel in mij wakker. Ik moest haar gewoon onder mijn vleugels nemen. Jeff, onze baas, staat volledig achter mijn keuze. Hij heeft ons op het hart gedrukt dat we haar goed moeten behandelen, omdat ze op een heel vervelende manier is weggepest bij haar vorige baan. Ik zit in ieder geval boordevol goede voornemens. Het zou prettig zijn als de andere meiden ook hun steentje zouden bijdragen om haar goed op te vangen.


  Buiten adem bereik ik de kantoorflat waar mijn werkgever, een grote zorgverzekeraar, gevestigd is. Ik schud mijn paraplu zo goed mogelijk uit voordat ik door de draaideur de hal in loop. Toch laat ik een spoor van regendruppels achter op de marmeren vloer. Als er maar niemand over uitglijdt.


  ‘Môge Aad,’ roep ik in het voorbijgaan naar onze portier alias conciërge.


  ‘Môge Emma,’ zegt hij met een stralende lach. ‘Mooie dag vandaag!’


  Ik steek mijn hand op en haast me naar de lift.


  Wat voor weer het ook is, Aad is altijd het zonnetje in huis. Ik heb hem nog nooit op een slecht humeur kunnen betrappen. Aad hoort zo’n beetje bij het interieur. Hij kent alle medewerkers van het bedrijf bij naam, is altijd behulpzaam en is biechtvader en praatpaal geweest voor veel van mijn collega’s. In al de jaren dat hij hier werkt, heeft hij al heel wat persoonlijke crisissen van deze en gene meebeleefd. Jammer genoeg wordt hij over een week of zes vijfenzestig en gaat hij met pensioen. Zijn opvolger zal er een hele klus aan hebben hem te evenaren.


  


  Pling! De lift staat al klaar. Veel te langzaam naar mijn zin schuiven de deuren open. Zodra de kier breed genoeg is om mij toe te laten, stap ik naar binnen. Ik druk het knopje met de acht in, en daarna de knop die de deuren moet laten sluiten, maar de lift lijkt vandaag niet zo veel haast te hebben. Wanneer de deuren bijna dicht zijn, gaan ze opnieuw open, omdat er nog iemand mee naar boven wil. Hij gaat demonstratief met zijn rug naar me toe staan. Ik draai me naar de rookglazen spiegel en probeer met mijn handen mijn haar wat in het gareel te krijgen. Het is hoog tijd voor een bezoekje aan de kapper.


  ‘U bent op de… zesde… verdieping,’ klinkt het, voordat de lift stopt en de deuren openschuiven.


  Mijn liftgenoot stapt uit, en tergend langzaam schuiven de deuren weer dicht. Ik trommel met mijn vingers tegen de wand. Als ik de trap had genomen, was ik sneller boven geweest.


  ‘U bent op de… achtste… verdieping.’


  Hèhè, ik ben er. Ik stap uit de lift de hal in, loop door de klapdeuren, langs de koffieautomaat en twee lege kamers en bij de volgende deur links onze kamer in. Het ‘goedemorgen!’ waarmee ik mijn collega’s wil begroeten, blijft achter in mijn mond steken. Waarom is er nog niemand? Geïrriteerd kijk ik op mijn horloge. Dan zie ik dat het pas tien voor halfnegen is. De les voor vandaag: vertrouw nooit een reclameklok op straat.


  Met een zucht zet ik mijn tas naast mijn bureau neer. Ik hang mijn jas aan de kapstok, zet de paraplu er uitgeklapt naast, zodat die verder kan drogen, en haal een bekertje koffie. De post is er nog niet. Ik gooi een handje goudvissenvoer in de kom van Gup en Blub, die er meteen op aanvallen. Ze zullen wel honger hebben na het weekend.


  Ik heb ze van mijn collega’s gekregen voor mijn twaalfeneenhalfjarig jubileum, twee jaar geleden. Ze vonden het nodig mij een beetje zorgzaamheid bij te brengen, omdat ik mijn planten altijd liet doodgaan. En het heeft gewerkt. Het frappante is dat ook de planten het goed doen door mijn nieuwverworven zorgzaamheid. Gek genoeg ben ik me ook nog aan die twee gaan hechten. Als ik ze volg in hun sierlijke bewegingen, komt mijn hoofd tot rust. Het is een goede remedie wanneer ik vastloop in een ingewikkeldepolis of moet nadenken over een correcte formulering in een brief. Sabine heeft ze tot afdelingsmascotte verheven, en Amber wil ze kunstjes leren, maar daar is het tot nu toe nog steeds niet van gekomen.


  Ik pak de gieter van de kast en giet het restje water in de grote plantenbak voor het raam. Dan hoor ik bekende voetstappen dichterbij komen op de gang.


  Even later komt Sabine binnen. Ze mikt haar paraplu in de bak, hangt haar zwarte bomberjack over de leunig van haar stoel en gooit haar rugzak op haar bureau. ‘Wat een rotweer zeg,’ verzucht ze, terwijl op haar stoel neerploft. ‘Echt de perfecte afsluiting van een rotweekend.’


  ‘Ook goedemorgen, Sabine. Gezellig dat je er weer bent,’ zeg ik op mijn allerzoetste toon. Ik ben benieuwd wat ze nu weer heeft meegemaakt.


  Sabine rommelt in haar Burberry-rugzak en haalt er haar makeuptasje en spiegeltje uit, waarna ze haar wimpers begint te bewerken met een mascararoller. Het eerste onderdeel van haar vaste ochtendritueel.


  Ik begrijp niet waarom ze dat niet thuis doet, maar ik begrijp wel meer niet.


  Sabine werkt hier bijna een jaar en is de benjamin van de afdeling. Ze heeft een turbulent leven. Ze woont met haar vriendin Pam op een studentenetage in een oud herenhuis, en bij het horen van wat zij allemaal meemaakt, voel ik me een saai oud wrak. Wat ik in haar ogen ongetwijfeld ook ben.


  ‘Je zou toch naar het concert van de Toppers gaan?’


  Ze snuift. ‘Dat zou ik inderdaad, als Pam niet zo stom was geweest op Marktplaats veel te dure kaartjes te kopen van een oplichter. Ze heeft wel geld overgemaakt, maar de kaartjes heeft ze nooit gekregen. Die zijn zoekgeraakt bij de post.’ Met haar wijsvingers tekent ze aanhalingstekens in de lucht. ‘Niks concert dus.’ ‘O, jammer,’ zeg ik. ‘Heb je toch nog iets leuks gedaan?’


  ‘Mwah,’ is haar enige reactie, waarna ze vol overgave met haar lipgloss aan de slag gaat. Het is alsof ze zich aan het optutten is voor een feestje in plaats van voor een doodgewone werkdag. Of zou het betekenen dat ze over haar breuk met Danny van de boekhoudingheen is en dat ze weer op mannenjacht is?


  Ik zet de lege gieter op de kast en ga achter mijn bureau zitten om mijn computer aan te zetten. ‘Heb jij er trouwens nog aan gedacht een welkomstbloemetje te halen voor Angela?’


  Sabine schiet uit met haar lipgloss. ‘Shit! Dat zou Brenda toch doen?’ Ik had het kunnen weten. ‘Nee Sabine, ik had het aan jou gevraagd omdat jij altijd langs dat leuke bloemenstalletje fietst dat al vóór kantoortijd open is.’ Ik voel me net een kleuterjuf die voor de zoveelste keer aan een kind uitlegt dat het op zijn stoeltje moet blijven zitten wanneer juffie een verhaal aan het vertellen is.


  ‘Maar ik ben met de bus gekomen,’ sputtert ze.


  ‘Dan moet je nu nog maar even iets gaan halen.’ Ik voel me een kreng, maar ze had er ook zelf aan kunnen denken.


  ‘Okee,’ zegt ze met een overdreven uithaal. ‘Dan ga ik dat maar gauw even doen.’ Ze trekt haar jack weer aan, vist haar paraplu uit de paraplubak, en weg is ze.


  ‘Zo, neem je een vrije dag vandaag?’ hoor ik Brenda op de gang vragen.


  ‘Nee, ik moet van de baas effe een struik halen voor die nieuwe,’ is het antwoord.


  Met een brede grijns op haar gezicht komt Brenda de kamer in. ‘Ons wervelwindje is zeker weer in vorm vandaag!’


  Ik knik en maak een gebaar alsof ik zweet van mijn voorhoofd veeg. ‘Ik ben nu alweer aan het weekend toe. Hoe was jouw weekend trouwens?’


  ‘Eerst koffie,’ zegt ze. ‘Wil je ook?’


  ‘Ik heb nog, maar je mag wel vast een verse voor me meebrengen.’ Ik kan wel een extra oppepper gebruiken.


  Even later komt Brenda terug met twee bekertjes koffie. ‘Nou, dat was me het weekend wel,’ verzucht ze, terwijl ze zich op haar bureaustoel laat zakken. ‘Charlaine moest en zou vrijdagavond met haar vriendinnen naar het schoolfeest, terwijl ze de hele dag verlept op de bank heeft liggen hangen met negenendertig graden koorts. Ik heb hemel en aarde moeten bewegen om haar op die bank te houden. Het kind kon amper op haar benen staan.’


  Ik kan me er iets bij voorstellen. Brenda klaagt regelmatig dat wat Charlaine in haar kop heeft, niet ergens anders zit.


  


  ‘En Pascale vond het opeens nodig op zondagochtend om kwart over vijf thuis te komen, terwijl ik had gezegd dat ze er uiterlijk om drie uur moest zijn. En toen ik haar om vier uur een sms’je stuurde met de vraag waar ze in vredesnaam uithing, hoorde ik haar mobieltje overgaan op de keukentafel. Als het hoofd van dat kind niet vastzat, vergat ze dat ook nog. Ik stond al op het punt haar bij de politie als vermist op te geven, toen ze doodleuk aanbelde omdat ze haar sleutels niet snel genoeg naar haar zin kon vinden. Charlaine ook wakker natuurlijk. Ik was zo pissig dat ik de rest van de nacht ook geen oog meer heb dichtgedaan. Ik heb haar een week huisarrest gegeven, en nou mag jij bedenken hoe gezellig het gisteren bij ons was, en hoe blij ik ben dat ik het weekend weer heb overleefd.’


  Ik zie het voor me. De dames kunnen elkaar flink in de haren zitten, maar als het erop aankomt, vormen ze een ijzersterk front. Tegen Brenda’s ex-man bijvoorbeeld.


  ‘En hoe was jouw weekend? Ben je zaterdag nog naar de openhuizendag geweest?’


  Ik zucht. ‘Nee, het kwam er niet van. Mijn broer kwam langs met een grote stapel strijkgoed, en daarna lukte het niet meer.’


  Brenda kijkt me streng aan. ‘Je zou toch niet meer voor hem strijken?’ zegt ze. ‘Je zou toch zeggen dat hij een huishoudelijke hulp moet nemen?’


  Ik ontwijk haar blik en voel opeens de dringende behoefte een verdwaalde paperclip recht te buigen die op de hoek van mijn bureau ligt.


  ‘Emma, kijk me aan! Zo wordt het nooit iets met die jongen. Hij maakt misbruik van je, en je laat het gewoon gebeuren. Waarom leert hij niet zelf strijken?’


  Onwillig richt ik mijn ogen weer op haar. ‘Ach, hij stond zo hulpeloos op de stoep. Zo veel moeite was het nou ook weer niet. Hij staat ook altijd voor mij klaar wanneer ik hulp nodig heb.’


  Brenda trekt een raar gezicht. ‘Dat heeft hij je zeker weer fijntjes onder je neus gewreven. Hij weet precies hoe zielig hij moet kijken om je aan het werk te krijgen. Nu heb je de kans gemist om je droomhuis vanbinnen te bekijken.’


  Ze heeft gelijk, maar ik vind het moeilijk Max iets te weigeren.


  Een halfjaar geleden, kort nadat hun jongste dochter Sanne op kamers was gaan wonen, heeft zijn vrouw de benen genomen met een tien jaar oudere, exorbitant rijke minnaar die haar op handen draagt en alles voor haar koopt wat haar hartje begeert. José, de beminnelijke schoonzus die ik dacht te hebben, verdient een Oscar voor de rol die zij speelde tijdens haar huwelijk met mijn broer. Uiteindelijk bleek zij al jaren van de ene naar de andere buitenechtelijke relatie te fladderen. We zijn er met z’n allen in getuind. Achteraf gezien is hij veel te snel met haar getrouwd, maar ja, ze was zwanger, en Max was heer genoeg om zijn verantwoordelijkheid te nemen. Nu moet hij voor zichzelf zorgen, en dat is soms lastig te combineren met zijn drukke fulltime baan. Maar echt leuk vond ik het niet dat hij zaterdag relaxt met zijn benen op tafel met Jeroen een biertje zat te drinken terwijl ik boven zijn overhemden stond te strijken.


  ‘De volgende keer zal ik zeggen dat hij het zelf moet doen,’ zeg ik zwakjes, terwijl ik nu al weet dat ik dan toch weer overstag ga.


  Brenda lijkt al net zo weinig overtuigd als ikzelf. Tijd voor een ander onderwerp.


  ‘Ik hoop dat ik de juiste beslissing heb genomen met Angela.’


  Brenda kijkt me vragend aan. ‘Hoe komt je daar nu opeens bij?’


  ‘Ik begrijp ook niet waarom ik nu ga twijfelen, maar ik heb zo’n raar onderbuikgevoel. Misschien heb ik haar wel om de verkeerde reden gekozen. Straks is ze totaal ongeschikt voor het werk.’


  ‘Ze heeft toch de juiste papieren? Eerst was je juist bang dat ze overgekwalificeerd zou zijn en dat ze snel op het werk uitgekeken zou raken.’


  ‘Dat wel,’ zeg ik, ‘maar toch vraag ik me af of ze het wel aankan. Je weet hoe hoog de werkdruk kan zijn, en ze zag er zo kwetsbaar uit.’


  ‘Kom op joh, niet zo piekeren. Daar heb je alleen jezelf mee. Ze is er maar drie dagen per week, en het is maar voor een halfjaartje. Dan is Amber er weer. Vertrouw gewoon op je gevoel. Het komt vast allemaal goed.’


  En dat is nu precies waar de schoen wringt. Iets zegt me dat mijn intuïtie me op een cruciaal moment in de steek heeft gelaten.


  


  
    Angela stond voor de spiegel en onderwierp haar uiterlijk aan een kritische blik. Ondanks de slechte verlichting was ze erin geslaagd haar make-up aan te brengen als een ervaren visagiste. Ze was niet ontevreden over het resultaat. Ze vroeg zich alleen af in hoeverre de donkere kringen onder haar ogen de aandacht zouden trekken van haar nieuwe collega’s. Haar vettige, slap hangende donkerblonde haren had ze strak bijeengebonden met een elastiekje waar de rek bijna uit was. De laatste loshangende pieken had ze vastgestoken met lichtroze klemmetjes. Even had ze nog overwogen een smalle roze diadeem in te doen, maar bij nader inzien vond ze dat toch iets te veel van het goede. Het was goed zo. Het ronde kraagje van haar witte bloes bedekte de halsopening van haar fletsroze lamswollen trui. In de pijpen van haar grijze wollen broek had ze een strakke vouw geperst, en haar zwarte veterschoenen waren onberispelijk gepoetst. Haar moeder zou tevreden geweest zijn over het totaalplaatje. Een bitter lachje gleed over haar gezicht.


    Heel even stond ze in dubio. Was wat ze ging doen, niet te hoog gegrepen? De vertrouwde knoop in haar maag was hinderlijk aanwezig. Ze moest proberen zich te ontspannen. Ze zuchtte diep in een poging haar twijfels uit de weg te ruimen. ‘Ik ben toe aan deze stap,’ zei ze hardop. Ze hoefde echt niet meteen alles uit de kast te halen voor haar eerste werkdag. Als ze haar nieuwe collega’s had leren kennen, kon ze zich altijd nog aanpassen. Als dat tenminste nodig zou zijn.


    Resoluut keerde ze de spiegel haar rug toe, waarna ze naar beneden liep. Vandaag zou ze bewijzen dat ze het aankon. Haar voetstappen lieten een holle echo na op de houten trap. In de hal trok ze de oude beige trenchcoat aan die ze een paar dagen eerder voor vijf euro bij de kringloopwinkel op de kop had getikt. Ze hing de oude lichtgrijze postbodetas over haar schouder en stapte de voordeur uit, de regen in.

  


  Buiten adem en met een verhit gezicht struikelt Laura het kantoor binnen. ‘Is de nieuwe er nog niet?’


  ‘Nee, die zal zo wel komen,’ antwoordt Brenda, terwijl ze een veelbetekenende blik op haar horloge werpt. ‘Ook goedemorgentrouwens. Kon je weer eens geen afscheid nemen bij de crèche?’


  Brenda heeft het lef te zeggen wat ik alleen durf te denken. Laura is een schat van een meid, maar ze heeft er erg veel moeite mee de klok serieus te nemen. Vooral op maandagmorgen heeft ze het zwaar, want dan moet ze na een heel weekend afscheid nemen van haar schattige tweeling Gijs en Mees van net twee.


  In Laura’s kielzog volgt Sabine, met een druipende paraplu aan haar arm en een treurig uitziend boeketje roze roosjes in haar hand. ‘Ja, sorry hoor,’ zegt ze wanneer ze mijn opgetrokken wenkbrauw ziet. ‘De wagen was nog niet terug van de veiling, en meer kwaliteit dan dit hoef je na het weekend echt niet te verwachten. Wees blij dat ik nog iets heb weten te scoren!’


  Ik hoef niet erg veel moeite te doen om mijn blijdschap te verbergen.


  Sabine duwt de roosjes met het plastic eromheen in een stoffige vaas die ze ergens van een kast heeft geplukt, en zet die op het bureau tegenover mij. Ze mikt haar paraplu net naast de paraplubak en hangt haar jack over haar stoel. Zodra ze achter haar bureau zit, gaat ze weer met haar lipgloss aan de slag.


  ‘Ze waren zeker wel duur. Vergeet je ze niet te declareren?’ vraag ik spottend, maar ze reageert niet. Hoofdschuddend sta ik op om het plastic van de bloemen te verwijderen en de vaas in het damestoilet om te spoelen en met water te vullen.


  Net wanneer ik de eerste envelop heb geopend, hoor ik Sabine mompelen. ‘Shit zeg, waar hebben ze Columbo opgedregd?’ Haar mond hangt half open, en met grote ogen kijkt ze naar de deur. Ik begrijp dat onze nieuwe collega is gearriveerd en draai me om. Ze staat in de deuropening naast Sharon van Personeelszaken. In één enkel ogenblik dringt tot me door dat ik een grote fout heb begaan. We hadden haar nooit, maar dan ook nooit moeten aannemen.


  Angela ziet er nog verlepter uit dan tijdens het sollicitatiegesprek. Ze lijkt nog het meest op een regenbui in mensengedaante. Uit haar paardenstaart drupt regenwater. Haar jas, die inderdaad veel weg heeft van de uitgewoonde trenchcoat van Columbo, is doorweekt. Met afhangende schouders staart ze de kamer in alsof zezich wil verontschuldigen dat ze er is. Ik zou niet eens raar opkijken als zou blijken dat zich om haar voeten een plas water heeft gevormd waarin ze langzaam wegsmelt.


  Heel even weet ik niet goed wat ik moet doen, maar dan kan ik mezelf ertoe brengen naar haar toe te lopen en haar een hand te geven. ‘Hallo Angela,’ zeg ik op de meest enthousiaste toon die ik kan opbrengen. ‘Goed dat je er bent.’


  Ze klampt zich aan mijn hand vast alsof het een reddingsboei is. Ik hoop dat mijn gezicht niet verraadt wat ik werkelijk voel. ‘Zal ik je even uit je jas helpen?’


  Ze maakt haar ceintuur los, knoopt de drijfnatte jas open en staat me zwijgend toe haar eruit te pellen. Er komt een viezige lucht vanaf.


  Ik hang de jas op een hangertje aan de kapstok, waar hij kan uitdampen. In Sharons ogen bespeur ik een medelijdende blik. Zou die voor Angela bedoeld zijn of voor mij?


  ‘Nemen jullie het van me over?’ vraagt ze. Zonder op antwoord te wachten maakt ze rechtsomkeert.


  ‘Ja hoor,’ roep ik haar na. Dan draai ik me weer naar Angela. ‘Ik zal je aan je nieuwe collega’s voorstellen.’


  Achter haar rug zie ik dat Sabine verbijsterde blikken werpt naar Laura, die het voor elkaar krijgt net te doen alsof ze het allemaal heel normaal vindt.


  Brenda komt me te hulp. ‘Hallo Angela, ik ben Brenda,’ zegt ze, terwijl ze Angela’s hand uitbundig schudt. ‘Heb je trek in koffie?’ Angela lijkt te aarzelen. ‘Ik heb liever thee,’ zegt ze dan. ‘Koffie kan ik niet zo goed verdragen.’


  ‘Oké. Komt eraan.’


  Brenda loopt naar de gang om thee te halen, en ik stel Laura en Sabine aan Angela voor. Daarna wijs ik haar haar nieuwe werkplek, het bureau tegenover mij. Ambers plaats. Achter haar trekt Sabine een gek gezicht naar Laura. Ik zie nu al voor me hoe ze vanavond thuis aan Pam verslag zal uitbrengen van Angela’s entree. Ik veeg niet-aanwezige zweetdruppels van mijn voorhoofd en zet me schrap voor de rest van de dag. Brenda en ik hebben een inwerkprogramma voor haar opgesteld. Het eerste uur mag ik haar onder mijn hoede nemen.


  


  Vlak voor de lunchpauze, terwijl ik midden in een ingewikkelde berekening zit, belt Sharon. ‘Gaat het een beetje met Angela?’ vraagt ze.


  Ik kijk schuin opzij naar Brenda’s bureau, waar Brenda Angela uitleg geeft over het computerprogramma waarin we de nieuwe polissen moeten invoeren. Angela is ijverig aantekeningen aan het maken op het schrijfblok dat ik haar vanmorgen gegeven heb. Zo te zien heeft ze al heel wat bladzijden volgeschreven. ‘Hm, gaat wel,’ zeg ik. Sharon zal wel begrijpen dat ik nu niet op haar vraag kan ingaan.


  Ze vraagt niet verder. ‘Wil je tegen haar zeggen dat ze nog kopieën moet inleveren van haar diploma’s en haar identiteitsbewijs? Ik moet ze uiterlijk vrijdag hebben.’


  Ik maak een krabbel op het hoekje van het vel papier dat vóór me ligt. Zodra Brenda klaar is met haar uitleg, zal ik Angela er wel om vragen.


  Het is kwart voor vijf. De werkdag zit er bijna op. Laura is eerder naar huis gegaan omdat de crèche heeft doorgegeven dat Gijs wat hangerig was, en Sabine is naar de tandarts. Ze heeft de laatste tijd wel een erg innige band met de beste man. Vorige week en de week daarvóór moest ze op maandag ook al eerder naar huis voor een behandeling. Ik moet het toch eens in de gaten houden.


  Wanneer ik opkijk van mijn werk, zie ik dat Angela een grote gaap achter haar hand probeert te verstoppen.


  ‘Er komt veel op je af hè, zo’n eerste werkdag,’ zeg ik.


  Ze knikt.


  Pas dan schiet me de vraag van Sharon weer te binnen. ‘O ja, Personeelszaken heeft nog gevraagd om kopieën van je diploma’s en je identiteitsbewijs. Ze willen die graag voor het einde van de week hebben.’ Ik richt me weer op de vraag van een tussenpersoon die ik vandaag nog moet beantwoorden.


  Angela slikt en kucht. ‘Eh, ik heb geen diploma’s.’


  Ik kijk op. ‘Sorry?’ Hoezo, geen diploma’s? Ik herinner me dat er een vrij indrukwekkende lijst opleidingen in haar curriculum stond. Ze kucht weer. ‘Nou ja, ik heb wel diploma’s, maar ik heb ze niet meer.’


  


  Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


  ‘Alles is verloren gegaan bij een brand.’ Er verschijnt een droevige blik in haar ogen.


  ‘Zo, dat is heftig,’ zeg ik maar, omdat ik echt niet weet wat ik er anders op moet zeggen. Het lijkt erop dat ze de wind niet echt mee heeft in haar leven. Een brand, weggepest bij haar vorige baan, en echt florissant ziet ze er ook niet uit. Misschien is ze wel ziek. Of depressief. Dat zou niet eens zo vreemd zijn na die nare gebeurtenissen. Ik hoop maar dat ze het komende halfjaar een beetje opfleurt. Hier zal ze in ieder geval niet weggepest worden. Zo goed ken ik mijn collega’s wel. Alleen Sabine kan soms wat ongenuanceerd uit de hoek komen. Voor iemand met Angela’s achtergrond zou dat bedreigend kunnen overkomen.


  ‘Ik heb wel een getuigschrift van mijn vorige werkgever,’ zegt ze dan. ‘Is dat ook goed?’


  ‘Dan moet je daar maar een kopietje van maken voor Personeelszaken.’ Ik neem tenminste aan dat dat ook wel goed zal zijn. ‘En als je ook een kopie inlevert van je paspoort of rijbewijs, hebben zij hun dossier compleet.’


  Ze zucht en staart naar haar handen. ‘Ik heb geen rijbewijs, en mijn paspoort is al een halfjaar verlopen. Ik moet nog steeds een nieuw aanvragen. Is dat een probleem?’


  Ik heb werkelijk geen idee. ‘Er zal wel een mouw aan te passen zijn. Ik vraag het morgen wel na.’ Ik probeer verder te gaan met mijn klusje, maar ik kan me er niet op concentreren. Ik begin me aan haar te ergeren. ‘Weet je wat? Het is een intensieve dag geweest. Ga maar vast naar huis,’ zeg ik, quasiruimhartig. Wanneer zij weg is, kan ik tenminste ongestoord verder werken.


  ‘Dank je voor je begrip,’ zegt ze. ‘Dat ben ik niet gewend.’ Ze maakt een keurig stapeltje van haar werk en legt dat op de hoek van haar bureau. Dan bergt ze de nietmachine in de la. Ze zet de pennen in het pennenbakje en staat op.


  Wanneer ze haar jas heeft aangetrokken, gedag heeft gezegd en de kamer heeft verlaten, heb ik opeens het gevoel dat ik weer vrij kan ademhalen. Ik leun achterover, strek mijn armen uit boven mijn hoofd en zuig mijn longen vol duffe kantoorlucht.


  Brenda schiet in de lach wanneer ze naar me kijkt. ‘Zal ik evenwat frisse lucht binnenhalen?’ Ze staat op om het raam open te zetten dat bijna de hele dag dicht moest blijven omdat Angela last van de tocht had.


  ‘Graag,’ verzucht ik. ‘Begrijp je nu waarom ik twijfelde?’


  ‘Ach meid, de tijd vliegt. Voordat je het weet, is Amber terug.’ Ik kijk ernaar uit.


  Zal ik er ooit aan wennen met de bus van en naar mijn werk te gaan? Al die op elkaar gepropte mensen, iedere keer optrekken en weer stoppen, het lijkt maar niet op te schieten. Morgen ga ik weer fietsen, desnoods in mijn regenpak met een zuidwester op.


  Thuis word ik verwelkomd door de geur van knoflook en Italiaanse kruiden die me tegemoet zweeft. Dat betekent dat we vandaag op tijd eten en daarna een lange vrije avond voor de boeg hebben. Het is een ongekende luxe een echtgenoot te hebben die koken als hobby – beter gezegd: als passie – heeft. Ik zorg alleen een enkele keer voor het avondeten wanneer hij echt laat van zijn werk komt, wat zelden gebeurt, omdat hij meestal op een onmenselijk vroege tijd begint.


  Ik hang mijn jas en paraplu op, zet mijn tas onder de kapstok en loop de gang door naar onze grote woonkeuken, waar Jeroen in een dampende pan staat te roeren. Een slip van zijn paarse katoenen overhemd hangt nonchalant uit zijn spijkerbroek. Met de rug van zijn hand veegt hij een lok haar naar achteren die over zijn voorhoofd is gezakt. Ik plant een zoen op zijn mond, waarna ik mijn wang even tegen de zijne aan druk. Vaag ruik ik een vleugje van wat er nog van zijn aftershave is blijven hangen sinds vanmorgen.


  ‘Lekker gewerkt?’ vraagt hij.


  ‘Hm,’ antwoord ik, terwijl ik een stukje kipfilet uit de wok snaai.


  ‘Wat eten we?’


  ‘Je lievelingsgerecht: pasta met kip, prei en roomkaas.’


  ‘Een van jouw lievelingsgerechten, zul je bedoelen.’ Ik sla hem met een pannenlap om zijn oren. ‘Wil je ook een wijntje?’


  De fles staat al klaar op de grote eikenhouten keukentafel, mijn favoriete meubelstuk. Het is een tafel die zichtbaar veel gebruikt is, waar we vorig jaar op een antiekmarkt toevallig tegen aanliepen. Ik pak twee hoge wijnglazen uit de kast en schenk ze halfvol. Ikgeef Jeroen een glas en tik er met het mijne tegenaan. ‘Salute!’ Dan ga ik aan tafel zitten om hem te observeren bij zijn culinaire bezigheden.


  We hebben enorm geboft met onze ruime keuken. Toen we het huis voor het eerst met de makelaar bekeken, vielen we er alle twee als een blok voor. En natuurlijk voor de erker, de kamer-ensuite en de glas-in-loodramen. En de vijf slaapkamers. De staat van onderhoud van het huis was bar slecht, maar al het klus- en schilderwerk dat we aan het huis zouden moeten verrichten, namen we voor lief. Het was een perfect huis voor ons en de minstens vier kinderen die we van plan waren te krijgen. Helaas hebben we dat laatste zelf niet voor het zeggen. We wonen hier nu zes jaar en we zijn nog steeds met z’n tweeën. Twee slaapkamers staan leeg. Van één kamer hebben we een studeerkamer gemaakt, en we hebben een logeerkamer ingericht voor logees, die we nooit hebben omdat al onze familie in de buurt woont. We hebben het huis een beetje opgeknapt, maar nu hebben we besloten dat we binnenkort flink gaan verbouwen. De badkamer wordt gerenoveerd, er komt een nieuwe houten vloer in de woonkamer, de keuken wordt volledig gemoderniseerd, en Jeroen krijgt nu eindelijk het kookeiland waar hij al jaren van droomt. Uiteraard moet alles wel aansluiten bij de stijl van ons jarentwintighuis, wat nog niet zo eenvoudig is. We hebben al heel wat vrije uurtjes doorgebracht in keuken- en badkamerzaken om tot de perfecte match te komen. Ik had afgelopen zaterdag dolgraag een kijkje willen nemen in het huis een paar straten verderop, dat een paar jaar geleden volledig is opgeknapt en nu te koop staat. Maar ik ben stom geweest en heb de openhuizenroute aan me voorbij laten gaan. Ik durf de makelaar niet te bellen om me voor te doen als een geïnteresseerde koper, want ik ben bang dat ik dan door de mand val. Stel je voor dat de eigenaar erbij is en me herkent. En gewoon aanbellen en vragen of ik binnen mag kijken, durf ik ook niet. Nou ja, het is niet anders. Vanavond moeten we kiezen met welke van de drie offertes voor de keuken we verdergaan.


  Even later zitten we samen aan tafel. Het eten smaakt heerlijk, en ik voel de spanning langzaam van me afglijden. Mijn werkdag lijkt opeens heel lang geleden. En overal is wel iets aan de hand. Op Jeroens werk verloopt het ook niet allemaal vlekkeloos.


  ‘Hoe was jouw dag?’ vraag ik.


  ‘O, gaat wel,’ zegt hij weinig enthousiast. ‘Vanmiddag vertelde de directeur dat er binnenkort weer ontslagen gaan vallen, maar ik ben een van de weinigen die het al weet. Ik mag meedenken over de manier waarop we met nog minder mensen dezelfde hoeveelheid werk gaan verstouwen.’ De zucht die volgt, lijkt uit het puntje van zijn tenen te komen. ‘Het wordt tijd om eens naar iets anders uit te kijken.’


  Zou hij het deze keer echt menen? Het is al een poosje onrustig in het bedrijf, maar tot nu toe vond hij het niet nodig zich in zijn mogelijkheden te verdiepen. Hij werkt al een jaar of tien op de financiële administratie van een groot softwarebedrijf. Hij werkt er verreweg het langst van zijn collega’s, en de directie is erg tevreden over hem. Daarom hoeft hij zich volgens mij absoluut geen zorgen te maken dat hij ontslagen wordt.


  ‘Neem geen overhaaste beslissingen’ zeg ik. ‘Je hebt nu zekerheid, en je weet niet hoe de vlag erbij hangt bij een ander bedrijf.’


  Jeroen haalt zijn schouders op. ‘Die zekerheid is ook relatief. Als het bedrijf straks failliet gaat, heb ik helemaal niets.’ Hij kijkt er somber bij.


  ‘Zo’n vaart zal het toch niet lopen? Voorlopig is er nog niets aan de hand. Zelfs als jij je baan zou verliezen, kunnen we de hypotheek nog altijd van mijn salaris betalen. En we hebben ons spaargeld ook nog achter de hand voor noodgevallen.’ O, wat klink ik zelfverzekerd.


  ‘Na de verbouwing is daar anders niet veel meer van over.’


  Wat heeft hij vandaag? ‘Dat zien we dan wel weer,’ zeg ik kordaat. ‘En anders begin je toch een cateringbedrijf in je nieuwe keuken? Dan kun je van je hobby je werk maken.’


  Er glijdt een lachje over zijn gezicht, en hij krijgt een dromerige blik in zijn ogen. ‘Ik begin er toch wel serieus over te denken,’ zegt hij. ‘Toevallig las ik ergens dat er binnenkort een startersbijeenkomst is bij de Kamer van Koophandel. Ik denk dat ik me daar maar eens voor aanmeld. Dan kan ik me goed laten voorlichten over wat er allemaal bij komt kijken.’


  


  Toevallig? Het zou me niets verbazen als hij zich al uitgebreid aan het oriënteren is. De laatste tijd is hij nog fanatieker recepten aan het verzamelen dan anders. We eten regelmatig een nieuw gerecht, en hij wil wel erg graag vaart zetten achter de nieuwe keuken. Het zou me niets verbazen als hij binnen nu en een jaar zijn eigen bedrijfje heeft opgezet, al is het maar parttime, naast zijn baan. Het zou voor hem een mooie compensatie zijn voor het grote gemis in ons leven.


  De tegenslagen in de afgelopen zes jaren hebben een flinke aanslag gepleegd op onze relatie. Toch is onze basis wonder boven wonder alleen maar steviger geworden. ‘Zonder wrijving geen glans,’ zegt mijn vader altijd wanneer het even tegen zit. Ik heb gemerkt dat dat op ons zeker van toepassing is. Misschien geven we over een paar jaar wel licht.


  Terwijl iedereen om ons heen de afgelopen jaren bezig leek te zijn met zwanger zijn en kinderen krijgen, draaide onze wereld vooral om vruchtbaarheidsonderzoeken, hormoonbehandelingen en ivfpogingen. Hoop en teleurstelling wisselden elkaar af in een vierwekelijkse cyclus, waarna we weer van voren af aan begonnen met hopen en vervolgens weer gedesillusioneerd raakten. Het frustrerende is dat er tot nu toe geen enkele medische verklaring gevonden is voor het uitblijven van een zwangerschap. We bouwden een haat-liefdeverhouding op met de gynaecoloog, die alles uit de kast haalde om ons steeds weer een volgende strohalm te bieden. Helaas zonder het o zo gewenste resultaat. Totdat hij een paar maanden geleden voorstelde een sabbatical in te lassen. ‘Jullie hebben in eerste instantie voor elkaar gekozen, en niet voor de eventuele kinderen die jullie zouden krijgen,’ zei hij. ‘Het zou jammer zijn als je zo gericht bent op het zwanger worden dat je daardoor uit het oog verliest wat je samen wel hebt.’ Hij adviseerde ons een jaar vrij te nemen van alle behandelingen, waarin we ons kunnen richten op rust, bezinning en afstand nemen. ‘Misschien kom je er tijdens die periode wel achter dat je een hele andere draai aan je leven wilt geven!’


  Gek genoeg was het voor ons allebei een enorme opluchting. Het vooruitzicht dat het onderwerp gezinsuitbreiding een jaar lang van de agenda zou verdwijnen, gaf ons een soort vakantiegevoel. Alsnel kwam Jeroen met het verbouwingsplan op de proppen, ons nieuwe gezamenlijke project. En stiekem dwarrelt de gedachte door mijn hoofd dat ik misschien wel spontaan zwanger word als we ons op iets heel anders richten. Misschien is er toch een piepklein kansje dat we niet in de statistieken belanden als een van die onverklaarbaar kinderloze stellen.


  ‘Hoe ging het eigenlijk met je nieuwe collega?’ vraagt Jeroen. ‘Viel ze mee na alle leeuwen en beren die je gisteren op je weg zag?’


  ‘Ik weet het eigenlijk nog steeds niet,’ antwoord ik met een zucht. ‘Ik denk dat ze het werk wel aankan, maar iets bezorgt me een onprettig gevoel over haar, en ik kan niet zo een-twee-drie benoemen waar dat precies aan ligt.’


  ‘Ach joh, het zal allemaal wel meevallen,’ zegt hij. ‘Over een paar dagen lach je erom. En als toch blijkt dat ze niet helemaal voldoet, ben je over een halfjaartje weer van haar af.’


  ‘Ja, zoiets zei Brenda ook al.’ En toch ben ik er nog steeds niet gerust op.


  Jeroen staat op om de tafel af te ruimen. ‘Koffie?’ vraagt hij.


  ‘Ja, lekker. Doe mij maar een latte macchiato.’ Ik ben nog steeds blij met onze hightechkoffiemachine. Jeroen zou een restaurant kunnen beginnen met als specialiteit Italiaanse koffievariaties. Terwijl hij voor de koffie zorgt, ruim ik de vaatwasser in. Daarna haal ik de drie offertes van keukenbedrijven tevoorschijn. Vanavond moeten we nog een knoop doorhakken.


  
    Angela zat in haar flanellen teddybeertjespyama en versleten konijnensloffen op de bank voor de televisie. Ze had net een smakeloze magnetronmaaltijd naar binnen gewerkt, en zapte langs de verschillende zenders zonder echt te zien wat er voorbij kwam.


    Haar eerste werkdag was naar tevredenheid verlopen. Ondanks haar twijfels was ze bevestigd in het gevoel dat ze klaar was voor deze stap. Ze vermoedde dat ze de indruk had achtergelaten die haar voor ogen had gestaan. In gedachten nam ze de dag nog eens door. Ze had al een aardige indruk gekregen van haar nieuwe collega’s. Emma leek een empathische vrouw, die er alles voor zou doen om de sfeer goed te houden. Brenda en Laura waren ook wel oké. Het leek haar echter wel raadzaamzo veel mogelijk uit Sabines buurt te blijven. Dat soort scherpgetongde types kon een uitermate negatieve invloed hebben. Sabine zou het haar nog lastig kunnen maken. Haar tijdelijke collega’s hadden haar eenvoudige routineklusjes toegeschoven, en ze vermoedde dat daarin in de toekomst weinig verandering zou komen. Voor de werkzaamheden zou ze niet op haar tenen hoeven lopen. De uitdaging zou ze elders moeten zoeken. Alleen de vraag om kopieën van haar diploma’s en legitimatiebewijs had haar enigszins in verlegenheid gebracht. Het bleef lastig er goed op te reageren. Gelukkig kon ze een getuigschrift overleggen. Ze liep naar de kast die op een paar passen van de bank stond, en trok de overvolle bovenste la eruit. Na even zoeken tussen de papieren vond ze de brief die ze er een paar weken eerder achteloos tussen had geschoven. Ze zou toch eens moeten proberen haar administratie op orde te krijgen. Een cynisch lachje borrelde op toen haar ogen langs de tekst gleden. Ze werd beschreven als een ‘zeer gewaardeerde, loyale en collegiale medewerkster’. Zou Gerard überhaupt begrepen hebben wat hij daar had geschreven? Bij ‘wij betreuren dat mevrouw De Bruijn ons bedrijf verlaat’ had ze grote vraagtekens, maar gelukkig hoefde ze zich daarmee niet meer bezig te houden. Dat pijnlijke hoofdstuk was afgesloten en had uiteindelijk een positieve bijdrage aan haar banksaldo opgeleverd. Dit moest ze achter zich laten om zich volledig te kunnen richten op het volgende.

  


  HOOFDSTUK 2


  De snerpende toon die door mijn oren scheurt, laat mijn droom als een zeepbel uiteenspatten. In de verte klinkt het geluid van stromend water. Gelukkig. Zolang Jeroen onder de douche staat, kan ik blijven liggen in mijn behaaglijk warme bed. Ik druk de sluimerknop van mijn wekker in en draai me nog eens lekker om om ongegeneerd te genieten van de negen minuten die ik nog heb voordat de wekker weer afgaat, en ik er echt uit moet.


  Wanneer ik weer bij bewustzijn ben, hoor ik gerommel in de keuken. Jeroen heeft zich wel heel snel afgedroogd en aangekleed, want ik heb mijn wekker nog niet eens gehoord. Met mijn ogen dicht wacht ik op het alarm, maar het blijft opvallend stil. Hoe laat is het eigenlijk? Ik draai me om, kijk naar de wekker en knipper nog eens goed met mijn ogen. Tot mijn schrik geven de cijfers van mijn wekker echt elf over acht aan, en het alarm staat uit. Blijkbaar heb ik de verkeerde knop ingedrukt. Het is me al jaren niet meer gebeurd dat ik me zo schandalig heb verslapen. Snel spring ik uit bed.


  ‘Jeroen!’


  Geen reactie.


  Boven aan de trap roep ik hem nog eens. ‘Jeroen!’


  ‘Yes, darling?’ klinkt het even later, veel te vrolijk.


  ‘Ik heb me hartstikke verslapen. Waarom heb je me niet geroepen?’


  ‘Je lag nog zo lekker te slapen. Ik vond het zonde je wakker te maken voordat je wekker ging.’


  ‘Maar die is niet afgegaan,’ roep ik wanhopig.


  Jeroen bonkt de trap op. ‘Heb je hem gisteren niet gezet dan?’


  ‘Ik heb het alarm per ongeluk uitgezet. Nu kom ik veel te laat.’


  ‘Welnee joh. Dat valt best mee,’ zegt hij in een tot mislukken gedoemdepoging om me gerust te stellen. ‘En trouwens, je bent nooit te laat, dus Jeff de chef zal je echt niet ontslaan omdat jij je nu een keertje verslaapt.’


  Ja, hij heeft makkelijk praten met zijn flexibele werktijden.


  Ik trek snel wat kleren uit mijn kast en loop langs hem heen naar de badkamer. ‘Waarom ben jij eigenlijk nog niet weg? Begin jij vandaag ook later?’


  ‘Ik heb om tien uur een vergadering op het hoofdkantoor en ik had geen zin om daarvóór nog een uurtje naar kantoor te gaan. Nu kunnen we gezellig samen ontbijten. Dan zet ik je straks wel even op je werk af.’


  Goed plan. Dat scheelt in ieder geval weer een kwartiertje. Ik leg mijn ondergoed op de wastafel en zet de douche vast aan, zodat het water kan opwarmen.


  ‘Geniet nou maar van je gespijbel,’ zegt hij plagerig. ‘Je hoeft echt niet altijd het braafste meisje van de klas te zijn.’


  Misschien moet ik inderdaad maar proberen ervan te genieten. Hoe ik me ook haast, op tijd kom ik toch niet meer. Ik bel Brenda straks wel even om door te geven dat ik iets later kom.


  Een klein uurtje later word ik verwelkomd met een iets te vriendelijk ‘goedemiddag!’ van Sabine. Moet je horen wie het zegt. Brenda zit te telefoneren en steekt haar hand op als begroeting. Angela heeft zich verschanst achter een stapel papieren en kijkt verstoord op. Ik zie dat Sabine haar een klusje heeft toebedeeld waaraan ze zelf een enorme hekel heeft. Laura’s werkplek is nog net zo opgeruimd als gisteren toen ik het licht hier uitdeed. Er is zeker weer iets met een van haar kinderen aan de hand. Ik hang mijn jas aan de kapstok, laat mijn tas naast mijn bureau op de grond vallen en geef Gup en Blub een handje voer. De post ligt verspreid over mijn bureau. Blijkbaar kon niet iedereen het geduld opbrengen om te wachten totdat ik er zou zijn om de poststukken in te schrijven, en ik vermoed dat Sabine er meer van weet.


  ‘Sabine, heb jij je post al uit de stapel gehaald?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat zeg je?’ corrigeert Brenda op kleuterjuffentoon, met een knipoog naar mij.


  


  Ik kan er niets aan doen dat ik moet lachen. ‘Heb je jouw post al van mijn bureau gehaald?’


  ‘O, nee, er zat niks spectaculairs bij,’ antwoordt ze nonchalant.


  Wat voor spectaculairs had ze verwacht dan? Een geparfumeerde liefdesverklaring van de algemeen directeur? Gelukkig is de stapel nog compleet, en mijn postboek straks ook.


  Tijdens het uitpakken van de enveloppen valt mijn oog op het Aviertje zonder envelop dat ertussen ligt. Het is een kopietje van Angela’s getuigschrift. Meteen valt me op dat de brief niet is ondertekend, en dat het haar vorige werkgever ontbreekt aan enige creativiteit op het gebied van vormgeving en inhoud. Waarschijnlijk vond hij het niet nodig aan een weggepeste medewerkster meer aandacht te besteden dan strikt noodzakelijk was.


  Hiermee verklaren wij dat mevrouw A. de Bruijn twee jaar voor ons bedrijf werkzaam is geweest als administratief medewerkster, staat er. Mevrouw De Bruijn heeft tot volle tevredenheid bij ons bedrijf gewerkt. We hebben haar leren kennen als een zeer gewaardeerde, loyale en collegiale medewerkster, op wie wij altijd konden rekenen. Zij heeft het dienstverband op eigen verzoek verbroken om zich te kunnen richten op een toekomst waarin nieuwe uitdagingen centraal zullen staan. Wij betreuren dat mevrouw De Bruijn ons bedrijf verlaat. Wij wensen haar van harte alle goeds voor de toekomst en veel succes in haar nieuwe werkkring. Het is een positief, maar toch nietszeggend verhaal. Als ze goed functioneerde en collegiaal was, waarom zouden ze haar dan willen wegpesten? Ik had gehoopt dat ik daarover meer informatie uit de brief zou kunnen halen, maar in een getuigschrift staat natuurlijk nooit dat iemand niet geliefd is bij haar collega’s omdat ze altijd brood met Zwitserse strooikaas eet op kantoor, ongepaste geluiden maakt of altijd te laat komt.


  ‘Ik loop even naar Personeelszaken,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Angela kijkt op, maar zegt niets.


  Sharons bureau ziet er akelig opgeruimd uit. Haar collega Marlies is druk in gesprek aan de telefoon. Wanneer ik het blaadje op haar bureau leg, gebaart ze dat ik even moet blijven wachten. Ik ga op Sharons bureaustoel zitten en kijk geamuseerd naar Marlies, diedruk zit te gebaren met haar vrije hand.


  ‘Aan de andere kant van de lijn zien ze je aanwijzingen niet, hoor,’ zeg ik zodra ze heeft opgehangen.


  Ze kijkt me met een gekwelde blik aan. ‘Iedereen lacht me altijd uit als ik zit te bellen, maar mijn handen zijn gewoon sterker dan ik.’ Er volgt een theatrale zucht. ‘Wanneer ik iemand iets uitleg, beginnen ze vanzelf mee te doen.’


  ‘Meid, wat heb je het zwaar,’ zeg ik lachend. ‘Kan ik nog iets voor je betekenen?’


  ‘Je zou me dolgelukkig maken met een flinke zak geld en een huis voor mezelf,’ verzucht ze, waarna ze een stilte laat vallen. Ze heeft al eens verteld over haar relatieproblemen, maar ik wist niet dat het al zover was.


  ‘Als je er behoefte aan hebt je hart te luchten, weet je me te vinden, hè.’


  Ze knikt. ‘Ik weet het, maar ik ben nu alleen even benieuwd hoe Angela het doet. Redt ze het een beetje? Ik hoorde van Sharon dat ze, laat ik het aardig zeggen, een beetje bijzonder is.’


  Daar heeft Sharon niets te veel mee gezegd, maar ik besluit me op de vlakte te houden.


  ‘Ach, wat kan ik erover zeggen na één dag? Ik heb de indruk dat ze het wel zal oppikken,’ zeg ik slapjes, terwijl ik me concentreer op de paperclip die ik aan het uitbuigen ben. Misschien kan ik er een hobby van maken. ‘Ik doe aan paperclip art,’ zeg ik dan. Klinkt artistiekerig.


  Marlies kijkt me doordringend aan. ‘Ze is nu nog in haar proeftijd. Als ze niet voldoet, kunnen we zonder al te veel gedoe afscheid van haar nemen.’


  Met stijgende verontwaardiging hoor ik haar aan. Als zelfs Personeelszaken zo praat over een niet-doorsneemedewerker, is het echt droevig gesteld met de naastenliefde binnen ons bedrijf.


  ‘Ik kan haar toch niet zomaar de laan uit sturen zonder dat ze een eerlijke kans heeft gekregen, alleen maar omdat iedereen haar een beetje vreemd vindt?’


  Ik zeg Marlies gedag en loop vol tegenstrijdige gevoelens terug naar mijn eigen werkplek.


  


  Zoals iedere dinsdag gaan Brenda en ik in de lunchpauze een broodje eten bij ‘Tante Bep’, de lunchroom vlak bij ons kantoor. Een paar jaar geleden hebben Brenda, Amber en ik daar een traditie van gemaakt. Het is wel kaal zonder Amber, maar we moesten haar plechtig beloven dat we de traditie ook tijdens haar verlof zouden voortzetten. Zij op haar beurt heeft ons plechtig beloofd dat ze weer zal aanhaken zodra de baby er is en ze zich weer een beetje goed voelt.


  ‘Hadden we Angela niet mee moeten vragen als vervangster van Amber?’ vraagt Brenda met iets van een lach in haar stem. ‘Of staat dat niet in haar taakomschrijving?’


  Ik kijk geschokt op van de menukaart, die ik allang uit mijn hoofd ken. ‘Alsjeblieft niet, zeg. Ik moet er niet aan denken.’


  Brenda begint te lachen. ‘Je bent tenminste eerlijk. Ik begrijp nu helemaal waarom je aan haar twijfelde.’


  ‘Wat vind jij van haar?’ vraag ik. ‘Marlies begon er vanmorgen al over dat we haar zo kunnen wegsturen, nu ze nog in haar proeftijd zit. Dat kun je toch niet maken? Het is pas haar tweede dag.’ Brenda denkt na. ‘Ze moet wel een kans krijgen,’ zegt ze dan. ‘En alleen op haar uiterlijk kunnen we haar niet ontslaan. Volgens mij pikt ze het werk wel aardig op. Ze stelde tenminste goede vragen, en ze heeft alles opgeschreven wat ik haar verteld heb.’


  Ik ben blij dat ik een medestander heb. Het zou zomaar kunnen dat Angela ons aangenaam verrast. Hoop ik. Je weet maar nooit. Brenda legt de menukaart op tafel naast de oudroze papieren placemat en het setje bestek dat in een pastelkleurig papieren bloemetjesservetje is gerold. De jaren negentig zijn hier nog springlevend.


  ‘Waarom vragen we eigenlijk nog om de kaart?’ vraagt ze. ‘In al die jaren is er nog nooit iets veranderd, behalve de prijzen.’


  ‘Nee, maar stel dat er ooit wel iets verandert,’ zeg ik. ‘Het zou toch jammer als wij dat zouden missen doordat we de kaart niet meer bekijken.’


  ‘Ja, daar zit wat in. Wat kies jij vandaag?’


  ‘Ik neem een baguette tonijnsalade.’ Een van de toppers van ‘Tante Bep’.


  ‘Dan doe ik met je mee.’


  


  Nadat we onze bestelling hebben doorgegeven, begin ik over onze keukenplannen. ‘Nou, we zijn eruit, hoor, wat de keuken betreft. Gisteravond hebben we de knoop eindelijk doorgehakt.’


  ‘En wat gaat het worden?’


  ‘We gaan voor klassiek, omdat we zo veel mogelijk in de stijl van het huis willen blijven,’ zeg ik. ‘De deurtjes en ladefrontjes worden roomwit, en we nemen twee hoge vitrinekasten met kleine ruitjes. Tegenover het aanrecht komt een kookeiland met een zespits gasstel met dubbele oven, en daarboven komt een roestvrijstalen afzuigkap.’


  ‘Lijkt me mooi,’ zegt Brenda.


  ‘Ja, ik ben er ook wel blij mee. Gelukkig kunnen we zo’n platte afzuigkap nemen, want ik ben niet echt gecharmeerd van zo’n bakbeest aan het plafond midden in mijn keuken. Hij schijnt ook niet zo’n herrie te maken. En we nemen toch een bruin granieten aanrechtblad met zo’n rechthoekige ruitjesgootsteen.’ Mijn hartenwens. Jeroen wilde liever zwart graniet met een roestvrijstalen spoelbak.


  ‘Klinkt allemaal super,’ zegt Brenda. ‘Ik ben zo benieuwd hoe het uiteindelijk wordt.’


  ‘Je komt maar een keer eten wanneer het klaar is.’


  Dan komt de serveerster met onze lunch. ‘Eet smakelijk,’ zegt ze. Ik heb er alle vertrouwen in dat dat wel zal lukken.


  ‘Vanmiddag gaat Jeroen naar de keukenzaak om te vertellen dat we de offerte accepteren, maar hij wil eerst proberen nog iets van de prijs af te krijgen,’ zeg ik na het eten.


  ‘Gelijk heeft hij,’ zegt Brenda. ‘Het schijnt dat er vaak nog een aardig bedragje af te onderhandelen is. Zullen we een espresso toe nemen?’


  ‘Ja, lekker. Maar je kunt het toch niet maken nu nog over de prijs te gaan bakkeleien met zo’n verkoper? Straks blaast hij de hele transactie af en moeten we met onze tweede of derde keuze verder, terwijl deze keuken helemaal naar onze zin is.’


  Brenda kijkt me verbaasd aan. ‘Waarom zou hij de transactie afblazen?’ Ze steekt haar hand op naar de serveerster, die seint dat ze zo bij ons komt. ‘Joh, die keukenbedrijven zijn allang blij datze een opdracht krijgen, nu het economisch wat slechter gaat. Zo’n vette order laten ze echt niet zomaar lopen. Iedereen onderhandelt over de prijs. Dat hoort er gewoon bij. Jeroen moet echt proberen er nog een paar duizend euro af te praten.’


  Ik hap naar adem. ‘Een paar duizend euro?’


  ‘Dat moet echt wel lukken, hoor. Denk je eens in wat je daarmee allemaal voor leuke accessoires kunt kopen. Een blender, een broodbakmachine, alles om je nieuwe keuken goed in te richten.’ Terwijl ik Brenda’s woorden op me laat inwerken, bestelt zij twee espresso’s.


  Ik betwijfel of ze gelijk heeft. Het is toch onfatsoenlijk een keukenleverancier het vel over de oren te trekken terwijl het toch al zo slecht gaat in die branche?


  Brenda begint te lachen. ‘Emma, ik kan je bijna horen denken,’ zegt ze. ‘Kijk niet zo angstig. Het is echt niet raar of asociaal over dit soort dingen te onderhandelen. Het gaat hier niet om een pakje boter, toch? Vrienden van mij die een paar maanden geleden een keuken hebben besteld voor hun nieuwbouwwoning, hebben vijfentwintig procent van de oorspronkelijke prijs af kunnen krijgen. En daarvoor hebben ze niet eens echt de duimschroeven hoeven aandraaien bij die verkoper. Die gasten sluiten heus geen deals waaraan ze failliet gaan.’


  Het klinkt logisch, maar ik blijf me afvragen of we er goed aan doen. Ik ben in ieder geval blij dat ik niet mee hoef te pingelen. Jeroen heeft beloofd dat hij me belt zodra de order rond is. Ik hoop dat hij meteen een datum kan afspreken waarop ze gaan beginnen met de installatie. Nu we de beslissing genomen hebben, wil ik ook zo snel mogelijk van onze nieuwe keuken kunnen genieten.


  Terug op kantoor laat ik me al snel weer met de stroom meevoeren. Het is extra druk doordat Laura zich in de loop van de ochtend heeft ziekgemeld. Een griepje, zei ze. Het gebeurt mij de laatste tijd iets te vaak, maar het gaat nog net niet zover dat ik overweeg de arbodienst in te schakelen voor een spoedcontrole. Hoeveel griepjes per jaar zijn acceptabel? Of zou het een griepje van negen maanden zijn? Ze ziet er de laatste tijd vermoeid uit. Tijdens haar zwangerschap van de tweeling heeft ze bijna niet gewerkt,omdat ze bijna doorlopend misselijk was. Ik mag hopen dat ik ernaast zit, want dat kunnen we echt niet gebruiken, nu Amber weg is.


  En dan hebben we ook Angela nog, die vandaag niet echt bij de les lijkt te zijn. Er komt weinig uit haar handen, en ze ziet zo mogelijk nog bleker dan gisteren. Ze heeft een lelijk kuchje. Zou ze gisteren kou hebben gevat in de regen in haar doorweekte jas? Gelukkig is ze morgen vrij, zodat ze een dagje kan bijkomen. Ik zit niet te wachten op nog een zieke. The show must go on, zou Jeff zeggen, en ik ben niet van plan mijn eigen vrije donderdag op te offeren om het werk af te krijgen.


  Op dit soort dagen heb ik er spijt van dat ik me ertoe heb laten overhalen de leiding over het team Polissen op me te nemen. De problemen met de personele bezetting laat ik het liefst aan Jeff over.


  Jeroen heeft nog niets laten horen. Kennelijk is hij nog druk aan het onderhandelen. Ik hoop maar dat het een goed teken is.


  ‘Lukt het een beetje?’ vraag ik aan Angela, wanneer ik haar wanhopige blik opvang.


  ‘Ik snap niet wat ik verkeerd doe,’ zegt ze. ‘Ik probeer van alles, maar ik kom er niet uit.’


  Tot mijn opluchting is ze bezig met een klusje voor Sabine, zodat ik het aan haar kan overlaten.


  ‘Sabine, wil je even met Angela meekijken?’


  Met duidelijke weerzin staat Sabine op, waarna ze met haar handen in haar zij schuin achter Angela gaat staan.


  Ik probeer me ervoor af te sluiten en ga verder met mijn eigen werk. Nog anderhalf uur te gaan, dan mogen we naar huis.


  Zo langzamerhand begin ik me zorgen te maken. Jeroen heeft nog steeds niet gebeld. De batterij van mijn mobiele telefoon is vol, en ik heb al een paar keer gecontroleerd of ik nog bereik heb. Toch blijft het onrustbarend stil. Ik vrees dat er iets is misgegaan.


  ‘Stress?’ vraagt Brenda, wanneer ik mijn telefoon voor de zoveelste keer uit mijn tas pak en het schermpje bestudeer.


  ‘Hij heeft nog steeds niet gebeld.’ Ik stop het apparaat in mijn tas. Brenda haalt haar schouders op. ‘Dan bel je toch zelf even,’ oppertze laconiek. ‘Het heeft geen zin hier te gaan zitten nagelbijten.’


  ‘Ik bijt geen nagels.’ Het klinkt feller dan ik bedoel, en ze begint te lachen.


  ‘Nee joh, dat weet ik ook wel. Pak gewoon die telefoon en bel. Hé, dat rijmt ook nog.’


  Ik ga niet op haar grapje in. ‘Maar stel dat hij nog bij die keukenzaak zit.’


  Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Hij is mans genoeg om zelf te beslissen of hij wel of niet opneemt. Bel hem gewoon.’


  Ja, dat is ook wel zo. Ik vis het toestel weer uit mijn tas, haal diep adem en kies Jeroens nummer. ‘Op hoop van zegen dan maar.’


  Hij neemt bijna meteen op. ‘En?’ vraag ik.


  ‘Hé, Emma,’ zegt hij vrolijk, ‘wat leuk dat je belt.’


  Dat valt wel mee. Ik wil alleen maar horen hoe het is afgelopen en of het is afgelopen. ‘Is je missie geslaagd?’


  ‘Nog niet. De verkoper dacht dat er wel iets te regelen viel, maar hij moet eerst met zijn baas overleggen.’


  ‘Dus hij heeft de transactie niet afgeblazen.’


  ‘Nee, integendeel. Ik zei toch al dat het zin heeft te proberen iets van de prijs af te krijgen?’ zegt Jeroen. ‘Hij heeft beloofd dat hij aan het eind van de middag belt. We moeten dus nog eventjes geduld hebben. Ik heb er wel een goed gevoel bij. Zullen we vanavond lasagne eten?’


  Mijn hoofd staat op dit moment helemaal niet naar eten, maar ik reageer zo enthousiast als ik kan. Ik ben pas gerust wanneer de koop rond is.


  Brenda en Angela zijn al naar huis, maar Sabine maakt nog geen aanstalten om te vertrekken.


  ‘Blijf je vanavond overwerken?’ vraag ik.


  Als er iemand is die bezwaren heeft tegen overwerken, is het Sabine wel. Zij heeft last van een structureel spanningsveld tussen haar werk en haar overvolle sociale agenda. Ze haalt haar schouders op en komt bij me zitten, op de hoek van mijn bureau. Haar favoriete plekje wanneer ze haar hart wil uitstorten over het werk, de zoveelste gestrande relatie, het onrecht in de wereld in het algemeen en haar wereld in het bijzonder of wat dan ook. Onze kritischenoot noemen Brenda en ik haar.


  Ze haalt haar vingers door haar lange blonde haren. Dan barst ze los. ‘Met alle respect, hoor, maar ik begrijp niet hoe je die muts hebt kunnen aannemen.’


  ‘Welke muts?’ vraag ik laf, terwijl ik precies weet wie ze bedoelt.


  ‘Welke denk je?’ Ze kijkt me verwijtend aan. ‘Doe nou maar niet net alsof je gek bent, want ik zie echt wel aan je dat je ook niet uit je dak gaat van enthousiasme over onze nieuwe collega.’ Waarschijnlijk gokt ze maar wat.


  Ik doe in ieder geval mijn uiterste best om mijn twijfels over Angela voor me te houden. ‘Ze moet er gewoon nog een beetje in komen. Het is pas haar tweede dag. Jij had ook wat tijd nodig om helemaal door te krijgen hoe het hier werkt. We moeten haar gewoon die tijd gunnen, net zoals we bij jou hebben gedaan.’ Bijna voel ik een aureooltje boven mijn hoofd verschijnen.


  ‘Ja, dûh.’ Ze werpt me een minachtende blik toe, die ik besluit te negeren. Ik wacht op de rest van haar klaagzang.


  ‘Volgens mij heb je haar alleen maar aangenomen omdat je haar zielig vond of zo. Je bent gewoon veel te lief voor deze wereld.’


  Om een of andere reden krijg ik sterk de indruk dat ze dat niet als compliment bedoelt. ‘En volgens mij heb jij er helemaal niets mee te maken waarom ik bepaalde beslissingen neem,’ zeg ik op vastberaden toon. ‘Van alle sollicitanten leek zij de juiste persoon te zijn voor ons team, en daarom heb ik voor haar gekozen.’ Wat een krachtpatsertaal. Eigenlijk had ik nog met mijn vuist op tafel moeten slaan.


  Maar Sabine lijkt niet erg onder de indruk. ‘Gelukkig is het maar voor een halfjaartje,’ zegt ze berustend, terwijl ze zich van mijn bureau laat glijden.


  Hoe vaak zal iemand dat nog tegen me zeggen?


  Ik ruim mijn bureau leeg, pak mijn tas, trek mijn jas aan en loop samen met Sabine het kantoor uit. Op naar de vrijheid buiten de kantoormuren. Ik ben benieuwd of mijn lieve echtgenoot intussen iets heeft gehoord van de keukenleverancier. Ik hoop echt dat het allemaal doorgaat.


  Thuis tref ik Jeroen aan zonder zichtbare verwondingen en grijnzendvan oor tot oor.


  ‘Heb je al iets gehoord?’ vraag ik, nadat ik hem heb begroet.


  ‘Raad maar,’ zegt hij.


  ‘Wat moet ik raden?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld wat we gaan doen als beloning voor weken bouwstof in huis. Ik heb er een bedragje af kunnen peuteren, en jij mag raden of we daarvan een nachtje gaan kamperen bij de boer of dat we er twee weken van naar Corfu kunnen.’


  Uit de grijns op zijn gezicht maak ik op dat het wel eens dat laatste zou kunnen zijn. Maar dat kan natuurlijk niet. Hij probeert me vast op het verkeerde been te zetten.


  ‘Ik wil wel met jou naar een boerencamping,’ probeer ik. ‘Hoewel Corfu ook wel verleidelijk klinkt.’


  ‘Wat dacht je van Corfu met alles erop en eraan? Of wil je liever naar Kreta?’


  Met open mond staar ik hem aan. ‘Je neemt me in de maling.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Echt niet,’ zegt hij. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Heb je echt zo veel korting kunnen regelen?’


  ‘Yep. Wanneer gaan we reisgidsen halen?’


  Ik moet er even van bijkomen. ‘Ik ben echt helemaal flabbergasted,’ zeg ik, maar daar vertel ik hem vast niets nieuws mee. ‘En ik maar denken dat de keukenleverancier geen zaken meer met ons zou willen doen.’


  Jeroen pakt me vast en danst met me de kamer door totdat ik duizelig ben en me op de bank laat vallen. Met zo’n beloning in het vooruitzicht kan een verbouwing toch nooit zo erg zijn?


  HOOFDSTUK 3


  Angela klapte haar laptop open, drukte de schakelaar in en luisterde hoe het apparaat zoemend tot leven kwam. Even later klonk het beginmelodietje en werd haar gevraagd haar wachtwoord in te typen. Engeltje_123. Ze wist zelf niet meer waarom ze een wachtwoord had ingesteld, maar ze was te gemakzuchtig om het te verwijderen. En mocht iemand er ooit met haar laptop vandoor gaan, dan zouden haar bestanden in ieder geval beschermd blijven tegen ongeautoriseerde blikken. Op het bureaublad verschenen de twee peinzende engeltjes van de Sixtijnse madonna van Rafaël. Angela staarde naar het scherm terwijl ze wachtte totdat er twee verticale rijen icoontjes verschenen aan de rechter- en de linkerzijde van het beeld. Zodra de startprocedure afgerond was, maakte ze verbinding met het internet. Ze opende een zoeksite via haar favorieten en stuurde het zoekwoord ‘nierziekte’ het wereldwijde web op. Bijna onmiddellijk verschenen de eerste tien van ruim negentienduizend achthonderd resultaten op het scherm. Iedere keer opnieuw was ze verbaasd over de duizelingwekkende snelheid waarmee het dataverkeer over de digitale snelweg raasde. Met het verstrijken van de tijd werden de transportsnelheden van de informatie alleen maar hoger. Zou er ooit een einde komen aan de technologische ontwikkelingen? Bijna twintigduizend zoekresultaten. Een reusachtige rijstebrijberg aan informatie. Het had geen enkele zin te proberen zich door alles heen te eten. Onder aan de eerste pagina stond een verwijzing naar de Nierstichting. Heel goed. Bij die instantie zou ze ongetwijfeld alle informatie kunnen halen die ze nodig had. Dat ze daar niet eerder aan gedacht had. Ze zocht de website op en opende de pagina over nierziekten. Het dagelijks leven met een nierziekteziet er voor iedereen anders uit… Leven met dialyse of een transplantatie bestaat voor een deel uit het accepteren van beperkingen. Een tijdje verdiepte ze zich in de uitgebreide informatie. Toen ze alles wat ze over chronische nierinsufficiëntie wilde weten, tot in het kleinste detail had ontleed, sloot ze haar computer af. Ze wist genoeg.


  HOOFDSTUK 4


  In het weekend heb ik me voorgenomen dat ik helemaal ga voor mijn beslissing. Ik zal mij er volledig voor gaan inzetten de persoon achter het bleke, melancholieke masker te leren kennen.


  Boordevol goede moed stap ik uit de lift op de achtste etage. Zoals gewoonlijk reageert niemand in de kamers die ik passeer, op mijn opgewekte ‘goedemorgen!’, maar ik blijf stug volhouden totdat er iemand mijn groet beantwoordt.


  Toen ik me eens hardop afvroeg waarom niemand iets terugzei, gaf Jeff zijn verklaring. ‘Dat komt doordat je hen stoort bij hun werk.’ Ja hoor. Over het algemeen hebben ze ook alle tijd om uitgebreid met elkaar te kletsen, en meestal heerst er alleen maximale bedrijvigheid wanneer de grote baas in de buurt komt.


  Zoals meestal ben ik de eerste van het team Polissen. De Straatkrant die ik heb gekocht van onze lokale dakloze die iedere morgen bij de ingang van de supermarkt staat, gooi ik met een boog in de richting van de prullenbak. Dit nummer heb ik volgens mij al eerder gekocht en doorgebladerd, en ik weet dat mijn collega’s er nog minder interesse in zullen hebben dan ik. Er is maar één reden om de krant regelmatig te kopen: ik voel me vanbinnen helemaal warm worden wanneer ik de ogen van de oude zwarte verkoper zie oplichten, en er een oprechte glimlach over zijn verweerde gezicht glijdt. Zijn geprevelde ‘God bless you’, waarna hij als groet steevast zijn rimpelige hand naar zijn verschoten zwarte baseballpetje beweegt, maakt me blij.


  De krant belandt via de rand van de prullenbak op de grond. Ik buk me om hem op te rapen en alsnog in de prullenbak te gooien. Wanneer ik overeind kom, voel ik me licht in mijn hoofd. Ik had vanmorgen iets meer moeten eten bij het ontbijt.


  Terwijl de computer de startprocedure doorloopt, en ik naar dekoffieautomaat loop, bedenk ik hoe ik met Angela in gesprek kan komen. Onder werktijd is er nu echt geen tijd om uitgebreid kennis te maken. ‘Werktijd is van de baas. Kletsen doe je maar in je eigen tijd,’ buldert Jeff altijd over de afdeling wanneer hij merkt dat we onder werktijd privézaken bespreken. Dat is ook een van de aanleidingen voor de wekelijkse lunch met Brenda en Amber: lekker bijkletsen over alles wat ons buiten het werk om bezighoudt.


  Lunch. Natuurlijk! Ik vraag of Angela vanmiddag mee gaat lunchen bij ‘Tante Bep’. Daar zal ze vast geen nee tegen zeggen. Ik heb eigenlijk geen idee wat ze vorige week tijdens haar lunchpauzes heeft gedaan. Op een of andere manier fascineert ze me, en ik hoop er vandaag achter te komen waarom dat zo is.


  Zodra Angela binnen is, lanceer ik mijn plan. ‘Heb je zin om in de pauze mee te gaan lunchen?’ vraag ik, zo enthousiast als ik kan.


  ‘Ach,’ antwoordt ze, terwijl ze de spullen uit haar bureaula haalt en die op haar bureau rangschikt. Het klinkt niet erg bemoedigend.


  ‘Heb je soms brood bij je?’ probeer ik.


  ‘Nee hoor.’ Ze klemt haar kaken stijf op elkaar en gaat zonder me aan te kijken door met datgene waarmee ze begonnen is. Als ik zou zeggen dat ze weinig toeschietelijk is, zou dat een understatement zijn. Toch prikkelt ze mij hiermee alleen maar om met alle middelen te proberen haar mee te krijgen.


  ‘Ik trakteer.’ Ze kijkt op. Nu heb ik haar.


  ‘Echt?’


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik nodig je toch uit? Dan is de rekening ook voor mij.’


  ‘Oké dan.’


  Ze klinkt nog steeds niet laaiend enthousiast, maar ik heb haar in ieder geval waar ik haar hebben wil. En nu aan het werk.


  Vandaag staat tante Bep zelf in de zaak, een vrolijk en ietwat gezet type van een eind in de vijftig, met een stijf poedelpermanentje in haar iets te geblondeerde haren. We zijn amper neergestreken aan een tafeltje waar de vuile borden en koffiekopjes van de vorigegasten nog op staan, of ze komt al enthousiast naar ons toe dribbelen.


  ‘Zo wijffies,’ zegt ze, op een toon alsof ze al dagen naar ons heeft uitgekeken en dolblij is dat ze ons nu eindelijk ziet. ‘Wat mag het vandaag wezen?’ Ze slaat zichzelf voor haar hoofd. ‘O, wat dom van me. Je moet natuurlijk eerst kaartlezen voordat je weet waar je heen wilt. Als ik nou even ruimte maak, mogen jullie nadenken wat ik straks op je bordje mag leggen.’ Ze werpt ons een vette knipoog toe, geeft ons allebei een geplastificeerde menukaart en haalt de spullen van de tafel. Daarna komt ze terug met een niet al te fris ruikend duizenddingendoekje van een onbestemde kleur om de kruimels en koffievlekken van de tafel te vegen.


  Met moeite verdring ik de gedachte aan het artikel over vaatdoekjes en bacterieën dat ik onlangs heb gelezen.


  Angela kijkt bevreemd naar de hele scène, haar neus lichtjes opgetrokken. Wanneer tante Bep zich uit de voeten heeft gemaakt om de vuile vaat weg te brengen, kijkt ze me heel even kritisch aan, waarna ze haar aandacht richt op de menukaart, die ze tussen de puntjes van duim en wijsvinger vasthoudt.


  Ik had niet verwacht dat ze zo’n snob was.


  Even later komt tante Bep terug om onze bestelling op te nemen. We bestellen allebei een uitsmijter met ham en kaas. Ik neem er een verse jus d’orange bij en Angela grapefruitsap.


  ‘Jullie drankjes komen er zo aan. Op de rest mag je iets langer wachten,’ deelt Tante Bep opgewekt mee, waarna ze achter de bar verdwijnt.


  Ik probeer een gesprek op gang te krijgen. ‘Heb je het een beetje naar je zin bij ons?’


  Angela kijkt niet al te blij. ‘Ach,’ zegt ze.


  Wat is dat nou voor antwoord, hoor ik Sabine in mijn gedachten zeggen. Ik duw de gedachte aan Sabine weg en richt al mijn aandacht op Angela. ‘Je kunt het misschien nog niet zo goed beoordelen, nu je er pas een week bent.’


  Ze kijkt me met een niet te doorgronden blik aan en knikt een nauwelijks waarneembaar knikje.


  ‘Is het werk een beetje te behappen voor je?’


  ‘Ja hoor.’


  


  ‘Als je iets niet snapt, mag je het altijd vragen, hoor.’


  Ze knikt, iets duidelijker nu. ‘Weet ik.’


  Wat is dit vermoeiend. Als het zo doorgaat, ben ik over drie vragen door mijn gespreksstof heen. Het lijkt er ook niet echt op dat ze van plan is een actieve bijdrage aan het gesprek te leveren. Uit mijn cursus gesprekstechnieken van vorig jaar herinner ik me dat ik open vragen moet stellen, zodat ik haar in ieder geval niet in de richting van een ja- of nee-antwoord manoeuvreer. Wat kan ik nog vragen?


  Terwijl mijn hersens op topsnelheid draaien om een onderwerp te bedenken, kijkt Angela me afwachtend aan. Intussen brengt een medewerkster van tante Bep onze drankjes. Ik pak het glas van haar aan en hef het in de richting van Angela. ‘Proost.’


  Angela neemt een grote slok uit haar glas, waarna ze een enorme hoestbui krijgt. Ze loopt bijna paars aan.


  Ik sta snel op om haar op haar rug te kloppen. Wanneer ze bedaard is, probeer ik ons moeizame gesprek weer op gang te krijgen. Als ik haar beter wil leren kennen, zal ik voorzichtig moeten proberen iets persoonlijker te worden. Eigenlijk ben ik wel nieuwsgierig naar wat ze me op haar eerste werkdag terloops vertelde, en ik heb nog geen goed moment gevonden om haar ernaar te vragen. Tot nu. ‘Hoe zit dat eigenlijk met die brand in je huis?’ vraag ik. ‘Hoelang is dat geleden?’ Het is me gelukt er een open vraag uit te persen.


  ‘O, een poosje geleden,’ antwoordt ze, terwijl ze naar het glas staart dat ze tussen haar handen geklemd houdt.


  ‘Was je thuis toen het gebeurde?’


  ‘Nee, ik was op mijn werk,’ zegt ze. ‘De buurman rook een brandlucht. Hij waarschuwde de brandweer en belde mij op mijn werk. Toen ik bij mijn huis aankwam, sloegen de vlammen al uit de ramen.’ Ze nipt aan haar glas. Haar ogen schieten van links naar rechts en terug. ‘De brandweer was te laat om nog iets te kunnen redden. Ik had alleen de kleren nog die ik op dat moment aanhad, en de tas die ik bij me had. Verder was ik alles kwijt.’ Haar drankje lijkt haar zwijgzaamheid enigszins op te heffen.


  Ik voel medelijden met haar. ‘Dat moet wel heel erg geweest zijn.’


  


  Ze knikt zonder me aan te kijken.


  Ik probeer me voor te stellen hoe het voor haar geweest moet zijn, en nu nog is. Het lijkt me vreselijk als ik alles zou kwijtraken. Kleding, sieraden, foto’s, brieven, souvenirs, diploma’s, computerbestanden… Voor een groot deel onvervangbare zaken. Ik moet er niet aan denken.


  ‘Het ergste was dat ik ook de enige tastbare herinneringen aan mijn ouders ben kwijtgeraakt,’ zegt ze met een snik in haar stem. Een grote traan rolt over haar wang naar beneden en laat een glanzend spoor achter. Ze bukt om in haar tas te rommelen, maar gaat weer rechtop zitten zonder dat ze er iets uit heeft gepakt.


  ‘Wil je een zakdoekje?’ Ik heb er al een uit het pakje in mijn jaszak gehaald, dat ze dankbaar van me aanneemt.


  Bijna geruisloos snuit ze haar neus, waarna ze het zakdoekje zorgvuldig dichtvouwt en in haar jaszak schuift.


  ‘Zijn je ouders overleden?’ vraag ik. Tenslotte gaf ze zelf de voorzet.


  Ze beweegt haar wijsvinger onder haar neus langs. ‘Mijn vader heb ik nooit gekend, en mijn moeder is overleden toen ik tien was. Ik ben toen bij mijn tante in huis gekomen, maar daar ben ik weggegaan zodra ik achttien was. Ik mocht niks, en ze was ontzettend gierig. Het zou me niks verbazen als ze mijn erfenis achterovergedrukt heeft. Ze behandelde me als een soort assepoester. Alleen ontbraken de lelijke stiefzusters.’ Ze snuift, en haar linkermondhoek lijkt iets omhoog te trekken als een soort mislukte poging tot een glimlach.


  Gelukkig komt tante Bep onze uitsmijters brengen, zodat ik me daarop kan richten, en het gesprek even kan laten voor wat het is. Toen ik bedacht dat ik Angela beter wilde leren kennen, had ik niet verwacht dat ik zo veel drama over me heen zou krijgen. Ik moet het even laten bezinken.


  Ik steek mijn hand uit naar het zoutvaatje, maar Angela is me een fractie van een seconde vóór.


  Heel even lijkt er iets triomfantelijks over haar gezicht te glijden, maar ik kan het me ook verbeeld hebben. Zodra ze een schudbeweging maakt met het zoutvaatje, valt de dop eraf. Plof, boven op de dooier, die openbarst onder het gewicht. Een wit kristallenbergje vormt zich in de omgekeerde dop en ernaast in het uitgelopen eigeel.


  Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Dat heb ik weer,’ zegt ze. ‘En ik mag eigenlijk niet zo veel zout eten.’


  ‘Dan heb je nu een probleem,’ wil ik zeggen, maar ik houd het voor me. Als ik hier nu met Brenda had gezeten, waren we samen in de lach geschoten. Nu doe ik mijn best om me in te houden. Snel pak ik de omgekeerde dop van het ei, en met mijn mes schep ik het zout weg. Het vaatje was nog hooguit voor een kwart gevuld. Ik schat in dat de schade meevalt.


  ‘Hier, neem mijn bord maar,’ zeg ik, terwijl ik het al een stukje in haar richting schuif. Even weifelt ze, maar dan geeft ze haar bord aan mij, waarna ze het mijne naar zich toe trekt. Ze snijdt meteen een groot stuk uit haar brood en propt het in haar mond.


  ‘Eet smakelijk,’ zeg ik.


  ‘Dank je,’ antwoordt ze met volle mond. Ze geniet duidelijk hoorbaar van haar lunch, eigenlijk de mijne, waardoor mijn eetlust acuut met sprongen daalt.


  Ik schraap het laatste restje zout van het ei en probeer me te concentreren op het eten. Onder het eten denk ik na over wat ze me verteld heeft. Ouders overleden, bij een kille tante opgegroeid, al haar eigendommen verloren bij een woningbrand, weggepest bij haar vorige baan… Het klinkt allemaal niet echt om jaloers op te worden. Ik begrijp nu waarom ze zo’n tobberige uitstraling heeft. Hoewel ik haar niet echt een innemend persoon vind, voel ik een zekere sympathie voor haar opkomen. Maar dan meer voor haar situatie dan voor haar als persoon, want het maakt haar geen aangenamer gezelschap.


  Wanneer we klaar zijn met eten, stel ik voor nog een kopje koffie te nemen.


  ‘Ik drink geen koffie,’ zegt ze zuchtend.


  Dom van me. Dat heeft ze al eens verteld. ‘Een kopje thee dan?’


  Ze kijkt op haar horloge. ‘Doe maar.’ Uit haar toon leid ik af dat ze me hiermee een grote gunst bewijst.


  Ik heb geen moment de indruk gehad dat ze op hete kolen zat, maar het zou natuurlijk kunnen dat ze bang is te laat terug te zijn op kantoor, nu ze nog in haar proeftijd zit.


  


  ‘We hebben nog wel even,’ zeg ik. ‘En als we te laat terug zijn, is het mijn schuld. Of moet je nog boodschappen doen?’


  ‘Nee hoor.’


  Ik wenk tante Bep, die meteen naar ons toe komt. ‘Heeft het de dames gesmaakt?’ vraagt ze.


  ‘Heerlijk,’ zeg ik. ‘Kunnen we nog een cappuccino en een thee bestellen?’


  ‘Ik heb een klacht over jullie zoutvaatjes,’ zegt Angela tegelijkertijd.


  Tante Bep kijkt haar vragend aan.


  ‘Mijn hele omelet is verruïneerd doordat het deksel van het zoutvaatje viel, en de hele inhoud op het ei is terechtgekomen. Hij was oneetbaar.’


  Pardon? Wie heeft die omelet opgegeten?


  Een verbijsterde uitdrukking verschijnt op het gezicht van tante Bep. ‘Maar wijffie,’ zegt ze. ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd? Dan had ik een nieuwe voor je kunnen regelen. Nu heb je hem al opgegeten.’


  ‘Hm, eigenlijk heb ik hem opgegeten,’ zeg ik. ‘Maar toen ik al het zout eraf had geschraapt, viel het best mee, hoor. Ik proefde er eigenlijk niets meer van.’


  Angela fronst haar wenkbrauwen, en haar lippen vormen een smalle streep. Had ik haar moeten bijvallen? Tante Bep kan er toch ook niets aan doen dat de dop er niet goed op zat. Misschien heeft iemand die wel losgedraaid in een lollige bui.


  ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zegt tante Bep. ‘De cappuccino en de thee krijgen jullie van mij.’


  Ik wil al protesteren, maar iets in Angela’s blik maakt dat ik besluit dat niet te doen.


  ‘Dat is niet meer dan redelijk,’ zegt Angela op een toon waaruit blijkt dat de zaak hiermee voor haar is afgedaan. ‘U mag nu wel afruimen.’


  ‘Tot uw orders, dame.’ Tante Bep springt in de houding en salueert, terwijl ze Angela strak aankijkt.


  Angela kijkt terug zonder haar blik af te wenden.


  Een blos stijgt naar mijn wangen door haar gedrag, terwijl zij degene is die zich zou moeten schamen. Ik ben verbijsterd.


  


  Tante Bep lijkt nog iets te willen zeggen, maar houdt dat voor zich. Ze haalt diep adem door haar neus, waarna ze onze vuile borden oppakt en ermee naar de keuken stevent. Ik zal haar straks een extra grote fooi geven. Anders durf ik haar de volgende keer niet onder ogen te komen.


  ‘Een gratis drankje is toch wel het minste wat ze ons als compensatie kan aanbieden,’ zegt Angela op een schooljuffentoontje. ‘De gasten mogen niet de dupe zijn van ondeugdelijke gebruiksvoorwerpen.’


  Het is maar goed dat Sabine haar niet kan horen. Ik heb er mijn eigen gedachten over, maar laat het zo. Intussen draaien alle radertjes in mijn hoofd om een onderwerp te zoeken dat de aandacht afleidt van dit incident. Wat zei ze ook al weer toen we begonnen met eten? O ja, dat ze niet zo veel zout mag eten. Zou haar bloeddruk te hoog zijn? Dat zou in ieder geval haar opgefokte gedrag tegenover tante Bep kunnen verklaren.


  ‘Waarom mag je eigenlijk niet zoveel zout eten?’ vraag ik.


  ‘Ik heb een chronische nieraandoening,’ antwoordt ze prompt.


  ‘Daarom moet ik op mijn eetgewoonten letten. En daarom werk ik nu parttime.’


  ‘Kost het dan zo veel energie op je eetgewoonten te letten?’ zeg ik in een poging de sfeer iets te ontspannen.


  Ze zucht verveeld.


  Ik probeer het op een andere manier. ‘Is fulltime werken te zwaar voor je?’


  ‘Soms wel. Binnenkort moet ik beginnen met dialyseren. Dan ga ik me misschien beter voelen.’


  Ik hoop het. ‘Dialyseren? Wat is dat ook alweer?’ vraag ik.


  ‘Normaal hoort het bloed gezuiverd te worden via de nieren, maar bij dialyse wordt het bloed gezuiverd door een machine,’ legt ze uit. ‘Dat is eigenlijk een soort kunstnier. Bij een dialysebehandeling worden afvalstoffen en overtollig vocht uit het bloed verwijderd. Een aantal andere nierfuncties wordt met medicijnen gecompenseerd.’ Het klinkt alsof ze een lesje afdraait.


  ‘Moet je daarvoor naar het ziekenhuis of krijg je thuis zo’n apparaat?’


  Ze denkt even na. ‘Nee, dan moet ik twee keer per week naar hetziekenhuis,’ zegt ze dan. ‘Zo’n behandeling duurt een uur of vier.’ Als ze het maar zo organiseert dat ze dat op haar vrije dagen kan doen. Zodra die gedachte in mijn hoofd opkomt, geneer ik me ervoor. We zitten wel krap in het personeel, maar dat neemt niet weg dat het voor haar natuurlijk heel erg is.


  ‘Ik denk dat ik vanwege mijn ziekte ben weggepest bij mijn vorige baan. Daar werkte ik fulltime, en ze vonden waarschijnlijk dat ik me te vaak ziek meldde.’


  Hoeveel pech kan een mens hebben in het leven? Mijn eigen problemen vallen in het niet bij die van haar. Ik heb een lieve man, een fijne familie, een paar goede vriendinnen, een mooi huis, een baan met leuke collega’s, en ik ben kerngezond. Alleen mijn eierstokken en baarmoeder laten het afweten. ‘Als ik dat zo hoor, heb je niet echt wind mee in je leven,’ constateer ik hardop.


  Ze lacht zuur. ‘Volgens een oude Chinese wijsheid laat tegenwind de vlieger opstijgen, maar aan mijn vlieger hangt kennelijk een molensteen. Ik ben geboren op vrijdag de dertiende, en het ongeluk zal mijn hele leven op mijn schouder blijven zitten.’


  Wat klinkt dat theatraal. Ik heb met haar te doen, maar ze straalt ook iets uit waarvan mijn nekharen overeind gaan staan. Ik heb mijn portie drama voor vandaag wel gehad. Gelukkig zit de pauze er bijna op, zodat ik straks weer gewoon aan het werk kan.


  
    Opgelucht duwde Angela de zware voordeur dicht. Ze had een intensieve dag achter de rug. Het was een verademing de buitenwereld tot morgenochtend te kunnen buitensluiten. Ze hing haar beige trenchcoat aan de kapstok en smeet haar tas in de hoek. Niemand die er iets van zou zeggen. Alleen in haar gedachten klonk de temende stem waar ze zo’n gruwelijke hekel aan had gekregen.


    ‘Angela, dear, zou je je tas niet even oprapen en netjes opruimen waar die hoort?’


    ‘Rot toch op,’ mompelde ze.


    Het was ongelooflijk hoe vaak ze de stemmen uit het verleden nog hoorde nagalmen, terwijl ze dacht dat ze ermee had afgerekend. En het was nog ongelooflijker dat ze na al die tijd nog steeds de neiging had erop te reageren. Het zou de vermoeidheidwel zijn. Ze wilde niets liever dan haar pyjama aantrekken en languit op de bank voor de televisie gaan liggen om naar flauwekulprogramma’s te kijken, maar eerst moest ze iets klaarmaken om te eten. Ze moest goed voor zichzelf zorgen. Er was niemand anders die dat deed.


    Wat een dag.


    Emma had haar vanmorgen echt overvallen met de vraag of ze mee ging lunchen. Ze had niet goed geweten hoe ze er onderuit kon komen, maar ze had zich laten overhalen toen Emma aanbood te betalen. Ze zou er toch een keer aan moeten geloven. De hele ochtend had ze ertegen opgezien, maar toen het eenmaal zover was, ging het vanzelf. Het was goed geweest dat ze de verhalen over de brand en haar nierziekte aan Emma had verteld. Empathische Emma had er gelukkig goed op gereageerd. Wat zou zij ervan doorvertellen aan de andere collega’s? Ze kon zich niet goed meer voor de geest halen of ze wellicht te veel persoonlijke details had prijsgegeven.


    Ze maakte haar schoenveters los en schopte haar schoenen uit tegen de lambrisering in de hal.


    ‘Liefje, zo maak je nog een buts in het hout,’ spookte de temende stem door haar hoofd.


    ‘Dat maak ik zelf wel uit!’ schreeuwde ze.


    Ze raapte haar linkerschoen op en gooide die nog eens in de richting van de lambrisering, iets harder nu. Met een bevredigende klap raakte de hak het hout. Maar toen ze zich over het resultaat boog, constateerde ze dat er slechts een zwarte veeg was achtergebleven.

  


  HOOFDSTUK 5


  Jeroen en ik hebben allebei een vrije dag, maar uitslapen is er vandaag niet bij. Nu we de keukenplannen definitief hebben vastgelegd, moeten we ook een ei leggen over de badkamer. We hebben al een aantal mogelijkheden bekeken, maar we hebben nog geen offerte laten maken. Omdat een collega van Jeroen goede ervaringen heeft met de ‘Badkamerprof’, willen we daar vandaag nog wat rondkijken. Daarna moeten we een beslissing nemen. We willen proberen de levering zo te plannen dat de aannemer alles achter elkaar kan uitvoeren, zodat we maar één keer in de rommel van een verbouwing hoeven te zitten. Ik wil vandaag ook nog naar de vloerenzaak, omdat ik er nog niet helemaal van overtuigd ben dat we de juiste keuze hebben gemaakt.


  Het is wel een periode van beslissen voor ons. Gisteravond kwam Jeroen hyperenthousiast thuis na de startersbijeenkomst bij de Kamer van Koophandel. Als het alleen aan hem zou liggen, zou hij meteen zijn baan opzeggen en voor zichzelf beginnen. Maar zo snel gaat het gelukkig niet. Hij moet eerst een ondernemingsplan opstellen, en daarnaast moet hij aan allerlei voorschriften voldoen. En ik wil dat er voldoende financiële garantie is voor het geval dat de zaak niet goed van de grond komt. Maar dat is allemaal van later zorg. Gisteren kreeg hij het dringende advies eerst een cateraarscursus te gaan volgen, waarin hij relevante vakkennis kan opdoen voordat hij de stap zet. Tot diep in de nacht heeft hij achter de computer gezeten om informatie te zoeken over de mogelijkheden. Ik heb niet eens meer gemerkt dat hij in bed kwam. Ik hoop dat we na vandaag niet meer op stap hoeven voor de verbouwing. Zo langzamerhand heb ik alle keuken- en sanitairzaken in de wijde omgeving van binnen gezien, en al die gladde verkooppraatjes ben ik spuugzat. Het heeft er verdacht veel van wegdat die verkopers ons zo lang mogelijk willen bezighouden, zodat we, murw gekletst, niets liever doen dan ter plekke een handtekening onder hun prachtige aanbod zetten. ‘Nog een kopje koffie, meneer, mevrouw?’ ‘Wilt u misschien een tosti?’ ‘Slagroom op de appeltaart?’ Als ik lekker wil eten, ga ik wel naar een restaurant. Maar Jeroen laat zich geen zand in de ogen strooien. Hij blijft standvastig bij zijn plannen.


  Precies om negen uur staan we voor de deur van de ‘Badkamerprof’. Op hun website heb ik het bad op leeuwenpoten gezien waarvan ik stiekem droom, maar tot nu toe heb ik Jeroen er niet enthousiast voor kunnen krijgen. Hij wil graag een strak rechthoekig bubbelbad, en het liefst wil hij er een zwart gelakt wastafelmeubel bij. Uiteindelijk zullen we wel op een compromis uitkomen.


  Gelukkig hebben we een redelijk grote badkamer. Niets lijkt me frustrerender dan tegen een droombadkamer aan te lopen en er vervolgens achter te komen dat er minstens één muur verplaatst of verwijderd moet worden om die in ons eigen huis te kunnen realiseren. Ik begrijp dat sanitairverkopers graag breeduit laten zien wat ze te bieden hebben, maar ze lijken soms te vergeten dat niet iedereen twintig vierkante meter badkamer tot zijn beschikking heeft.


  We zijn de eerste klanten en we moeten zelfs nog even wachten totdat iemand de deuren voor ons opent.


  Een opdringerige verkoper schiet op ons af en bijt zich als een teek in ons vast. Hij moet zeker zijn target voor deze week nog halen. Gelukkig heeft hij kennis van zaken.


  Jeroen vuurt een heleboel technische vragen op hem af, en hij weet overal een antwoord op.


  Het duizelt mij al snel van alle informatie. Terwijl de mannen verder praten, slenter ik door de grote hal, waar ik de verschillende modelbadkamers bezichtig alsof het museumstukken zijn. En dan zie ik het. Mijn droombad. Een ovalen witte kuip met hoger oplopende uiteinden en een overhangende rand op sierlijk bewerkte chromen pootjes. De glanzende chromen kraan op een standaard, met daarboven een douche die me doet denken aan een antieke telefoon, maakt het plaatje compleet. Klassiek/nostalgisch designbad,staat er op een bordje bij. De prijs valt me niet tegen. Nu nog een mooi kersenhouten meubel erbij met een bijpassende klassiek/nostalgische waskom erop. Ik voel ontpoppende vlinders in mijn buik. Nu hoef ik alleen nog maar Jeroen over te halen.


  Even later, wanneer de verkoper is weggelopen om een kopje koffie voor ons te halen, sleep ik Jeroen mee om het hem te laten zien. ‘Wat vind je ervan?’


  Hij begint hardop te lachen. ‘Dat meen je toch niet?’ zegt hij. ‘Het lijkt wel een babybadje in grotemensenformaat.’ Het is ronduit beledigend.


  ‘Nou zeg, kun je echt niets aardigers verzinnen?’


  Hij slaat zijn arm om me heen. ‘Sorry hoor, Em, maar ik vind het echt helemaal niks. Zo’n bad heeft zo veel ruimte nodig dat er geen kast of toilet meer bij past in de badkamer. Zoiets komt niet tot zijn recht in de ruimte die wij hebben.’ Met een kritische blik op zijn gezicht loopt hij om het bad heen. ‘Het is niet echt praktisch, want je kunt hier geen douchewand omheen zetten. Als je hierin staat te douchen, spetter je de hele badkamer onder.’


  Ja, daar zit misschien iets in. En nu ik erover nadenk, weet ik ook niet of die chromen poten in de loop van de tijd wel mooi blijven. Misschien moeten die zelfs wel iedere week gepoetst worden.


  ‘Ik heb iets gezien wat je misschien ook wel mooi vindt.’ Hij neemt me mee naar een bad met rechte hoeken. Niet te vergelijken met de nostalgische stijl waarop ik mijn oog had laten vallen, maar ik moet toegeven dat het ook wel mooi is.


  ‘Hm,’ mompel ik, terwijl ik mijn hand over de glanzende kunststof laat glijden.


  Maar hij gunt me geen tijd voor nader onderzoek. Hij trekt me mee naar een anthracietgrijs badmeubel met twee grote laden en een rechthoekige wasbak. ‘Hoe vind je dit?’


  ‘Wel aardig,’ zeg ik zuinigjes.


  ‘En dan wil ik van die grote langwerpige witte muurtegels zoals die daar, en matte antracietgrijze vloertegels.’


  ‘Geen zwart-witgeblokte?’ Ik weet dat hij daar een hekel aan heeft. ‘Nee, daar wordt het zo druk van. Daar hebben we het toch al over gehad?’


  ‘Ja joh, ik loop je maar een beetje te pesten.’


  


  Hij geeft me een por. ‘Nou, wat doen we?’


  ‘Eigenlijk vind ik kersenhout mooier voor een badkamermeubel,’ zeg ik. ‘Dat combineert ook mooi met wit en antracietgrijs. En dan nemen we er chromen accessoires bij.’


  Hij denkt na. ‘Ja, dat staat er wel mooi strak bij. Maar dat komt later wel. Eerst de basis.’


  We lopen via een omweg langs nog meer badkamers terug naar de verkoper. Er hangt een doordringende sigarettenlucht om hem heen. Zo te ruiken heeft hij in de tussentijd niet alleen koffie gehaald.


  Een uurtje en twee koppen sterke koffie later heeft de verkoper een offerte voor ons opgesteld voor een rechthoekig bubbelbad, een heldere glazen badwand, een kersenhouten wastafelmeubel en een hangend toilet.


  Met de belofte dat we snel zullen laten weten of de koop doorgaat, nemen we afscheid. Onze volgende stap is een bezoekje aan het reisbureau.


  Met een flinke stapel Griekenlandgidsen op de achterbank rijden we door naar het vloerenbedrijf. Eigenlijk heb ik helemaal geen zin meer om nog één stap te zetten in een winkel die iets te maken heeft met onze aanstaande verbouwing.


  ‘Weet je zeker dat je de vloer mooi vindt die we hebben uitgekozen?’ vraag ik terwijl we voor een stoplicht staan te wachten.


  ‘Ik weet het zeker.’ Het licht springt op groen, en we rijden verder. ‘Wat was ook al weer het verschil tussen die twee vloeren waaruit ik niet kon kiezen?’


  Een denkrimpel verschijnt op Jeroens voorhoofd. ‘Volgens mij was er niet zo veel verschil. De ene was een fractie lichter dan de andere. Voor zover ik me kan herinneren, was dat het enige verschil.’


  Waar doe ik moeilijk over? ‘Zullen we dan maar de vloer kiezen die jij wilde?’


  Een verbaasde uitdrukking glijdt over zijn gezicht. ‘Je wilde toch nog even gaan kijken omdat je twijfelde?’


  ‘Ja, maar ik denk niet dat het helpt als we vandaag nog eens gaan kijken. Ik lijd aan een acute vorm van keuzestress.’


  


  Jeroen zucht en trommelt met zijn vingers op het stuur. ‘We moeten nu wel snel beslissen. Je kunt het niet eindeloos blijven rekken.’


  ‘Ik heb er al over nagedacht,’ zeg ik. ‘We nemen gewoon de vloer die we in eerste instantie hadden uitgekozen. Ik ben beslissingsmoe. Als jij het zeker weet, is het goed.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten.’ Ik voel me enorm opgelucht nu ik er niet meer over hoef na te denken.


  ‘Dan zijn we bijna klaar voor vandaag,’ zegt Jeroen. ‘Als we de koop meteen definitief maken, zoeken we daarna een gezellig restaurantje voor de lunch om het te vieren.’


  Mijn idee.


  Maar Jeroen was iets te optimistisch, of zijn energiepeil is fors gestegen na de ontspannen lunch. Zodra we thuiskomen, begint hij erover dat we nu een goede planning moeten maken voor de verbouwing. Terwijl ik theewater opzet, pakt hij een schrijfblok, de verschillende offertes en folders, een liniaal en een vulpotlood. Hij begint ijverig te schetsen en te rekenen.


  Het is mij een raadsel waar die gedrevenheid opeens vandaan komt. ‘Je zei toch dat we klaar waren voor vandaag?’


  Hij kijkt me aan alsof ik iets heel merkwaardigs zeg. ‘We moeten toch een planning hebben om afspraken te kunnen maken met de aannemer?’


  Ik begrijp het niet. ‘Moet jij die planning dan maken? Dat regelen de keukenleverancier en de ‘Badkamerprof’ toch allemaal voor ons?’


  Hij zucht. ‘Nee, die zij dragen alleen een aannemer voor die de keuken en de badkamer kan plaatsen. Als we meer willen laten doen, zoals leidingen verleggen en extra elektriciteit aanleggen en zo, moeten we dat zelf regelen met die aannemer. En we zouden er ook nog voor kunnen kiezen zelf een aannemer te zoeken die beide klussen kan uitvoeren, zodat we niet met allerlei personen hoeven te onderhandelen.’


  Daar heb ik nooit bij stilgestaan. ‘Wat moet er dan allemaal aangelegd worden?’


  


  Jeroen steekt van wal. ‘We moeten een lichtplan maken. We moeten aangeven waar we stopcontacten en schakelaars willen hebben. De verwarming in de keuken moet verplaatst worden. En voor het kookeiland moet ook van alles aangelegd worden, omdat we nu op een andere plaats gaan koken.’


  De moed zinkt me in de schoenen. Als we daar ook allemaal nog over moeten nadenken, duurt het nog langer voordat de aannemer kan beginnen.


  Maar Jeroen lijkt zich er niet druk over te maken. Hij heeft allerlei ideeën die ik niet eens zou kunnen bedenken.


  ‘Het lijkt me wel zo handig om alles door één aannemer te laten doen,’ zeg ik. ‘Die kan alle klussen mooi op elkaar afstemmen.’


  Jeroen knikt. ‘Dat lijkt mij ook het beste, maar ik wil eerst kijken wat ik kan regelen met de ‘Badkamerprof’. Hoewel de kans groot is dat de ene aannemer is gespecialiseerd in badkamers, en de andere in keukens. Dat zou weer een reden kunnen zijn om twee aannemers in te schakelen. Misschien kan Max ons adviseren. Hij heeft ervaring met dit soort zaken.’


  En of Max die heeft. Hij is door schade en schande wijs geworden, en ik mag hopen dat die ellende ons bespaard blijft. Toen hij een jaar of twee geleden met zijn gezin zou verhuizen, liep de verbouwing van hun nieuwe woning in de soep doordat de aannemer failliet ging tijdens het project. Ze hebben zelfs nog een poosje in een stacaravan op een camping moeten wonen omdat hun andere huis al verkocht was. En uiteindelijk is zijn vrouw ervandoor gegaan met de gladde aannemer die de klus heeft afgemaakt.


  De rest van de middag besteden we aan de planning. Jeroen maakt morgen de bestelling van de badkamer definitief. Hij neemt dan ook contact op met de aannemer van de keukenleverancier om een afspraak te maken voor een offerte. Langzamerhand begint onze verbouwing vorm te krijgen. Op papier tenminste. In mijn hoofd is het één grote chaos.


  HOOFDSTUK 6


  ‘Kan ik twintig euro van je lenen?’ vraagt Angela vlak voor de lunchpauze. ‘Mijn pas is geskimd, en nu heeft de bank mijn rekening geblokkeerd.’


  Ik heb geen idee waarover ze het heeft. ‘Geskimd?’


  ‘Ja, ze hebben de magneetstrip van mijn bankpas gekopieerd, en met die gegevens hebben ze in Bulgarije mijn rekening geplunderd. De bank heeft mijn rekening geblokkeerd, zodat ze er niet nog meer geld af kunnen halen. Nu kan ik pas weer geld opnemen wanneer de bank de schade heeft vergoed, en ik een nieuwe pas heb.’


  Hè, ook vervelend voor haar. ‘Natuurlijk kun je iets van me lenen. Heb je genoeg aan twintig euro?’


  ‘Voorlopig wel,’ antwoordt ze. ‘Ik moet straks boodschappen doen, en waarschijnlijk heb ik over een paar dagen al een nieuwe pas waarmee ik weer kan pinnen.’


  Maar wanneer ik mijn portemonnee heb opengemaakt, zie ik dat ik alleen nog een briefje van vijf euro heb. ‘O, ik heb niet genoeg geld bij me.’


  Ze kijkt sip. ‘Jammer. Nou ja, dan probeer ik het wel bij Brenda of Sabine.’


  Dat is nu ook weer niet mijn bedoeling. Straks denkt ze nog dat ik haar probleem naar een ander wil doorschuiven.


  ‘Nee joh,’ zeg ik snel. ‘Weet je wat? Ik ga straks wel met je mee boodschappen doen. Dan kan ik voor je pinnen. Dan kun je meteen alles kopen wat je voor de komende dagen nodig hebt.’


  Angela kijkt opgelucht. ‘Je bent een echte vriendin.’


  Dat woord komt niet onmiddellijk in me op om onze connectie te beschrijven, en toch geeft het me een goed gevoel dat ze zo reageert.


  


  Een kwartiertje later lopen we samen door de supermarkt. Ik duw het winkelwagentje voor me uit, terwijl Angela het op haar dooie gemak vollaadt. Ze wikt en weegt, loopt nog eens terug om toch dat pak merkhagelslag te pakken dat ze eerst had laten staan, en ik begin zo langzamerhand mijn geduld te verliezen. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat we het niet gaan redden met twintig euro en één boodschappentas, maar ik heb nu eenmaal toegezegd dat ik voor haar zou betalen. Dan moet ik ook niet klagen. Bovendien betaalt ze het terug zodra ze weer aan haar rekening kan komen. Ik hoop dat ze opschiet, want ik heb straks een afspraak met Jeff om de functioneringsgesprekken voor te bereiden.


  ‘Ben je echt niets vergeten?’ vraag ik, wanneer we bij de kassa staan, en alle boodschappen op de band liggen. Gelukkig komt het er niet zo cynisch uit als het bedoeld is. Angela lijkt de steek onder water niet te merken. Ik reken mijn halfje grof volkoren en zak appels apart af, zodat we allebei een eigen bonnetje krijgen. Zevenenvijftig euro tachtig moet ze betalen. Nee, moet ik nu betalen, naast de drie euro dertig voor mezelf. Met een zucht toets ik mijn pincode in. Dan help ik haar met inpakken. Twee uitpuilende tassen. Ik ben benieuwd hoe ze die straks mee naar huis krijgt. Op de klok bij de klantenservice zie ik dat de lunchpauze bijna voorbij is. Ik hoop dat Jeff nog niet op me zit te wachten.


  Gehaast loopt Jeff de afdeling op. Zijn haar piekt alle kanten op, en hij heeft een hoogrode kleur. ‘Sorry dat ik zo laat ben, maar de bespreking met de directie liep uit. Heb je straks nog even voor me?’


  Ik kijk op mijn horloge. ‘Om drie uur staat de aannemer bij mij op de stoep. Als je aan een halfuurtje genoeg hebt, kunnen we alles nu meteen doorspreken. Anders moeten we een andere afspraak maken,’ zeg ik, stukken assertiever dan ik me voel.


  Jeff is een aardige man, maar op dit soort momenten laat ik me door hem overdonderen. Hij heeft het altijd maar druk in het kwadraat en het liefst zou hij zien dat iedereen zich aan zijn tempo aanpast. Zolang hij de indruk heeft dat alles gesmeerd loopt, is hij voor zijn medewerkers zo goed als onzichtbaar. Maar eerlijk is eerlijk: als hij weet dat er problemen zijn, staat hij voor ons klaar.Ik moet er nog steeds aan wennen dat ik ruim twee jaar geleden ben benoemd tot officemanager, en bij vlagen heb ik er spijt van dat ik er ja op heb gezegd. Jeff zegt dat ik uitermate geschikt ben voor de functie, maar ik vind nog steeds dat hij Brenda beter had kunnen kiezen. Zij heeft er de spierballen voor, en ze kan het hogere salaris goed gebruiken. Maar Amber en zij hebben mij juist voorgedragen, en ze lachen me uit wanneer ik er weer over begin. Gelukkig kan ik altijd op Brenda terugvallen als dat nodig is. Ik heb Jeff gevraagd haar officieel als mijn vervangster aan te wijzen. Ik vis de ingevulde beoordelingsformulieren uit mijn tas en pak mijn schrijfblok en een pen van mijn bureau. Daarna ruim ik snel mijn bureau leeg, zodat ik meteen na het gesprek naar huis kan. Ik ken Jeff langer dan vandaag en ik ga ervan uit dat we de maximale tijd nodig zullen hebben.


  Jeff heeft zich achter zijn bureau verschanst. Met zijn benen op tafel zit hij te telefoneren. Zijn nonchalante houding irriteert me. Hij gebaart dat hij bijna klaar is en dat ik alvast kan gaan zitten.


  Ik leg mijn schrijfblok voor me op het bureau, schuif de formulieren ertussen en ga op het puntje van de stoel zitten. Terwijl ik mijn uiterste best doe om niet mee te luisteren met het gesprek, kijk ik de kamer rond. Mijn oog valt op het schilderij achter Jeff, dat zijn dochter heeft geproduceerd toen ze twaalf was. Het hangt er nu al zeker vijf jaar. Een gedrocht van een werkstuk, waarvan hij trots beweert dat ze er een eervolle vermelding voor heeft gekregen bij een tentoonstelling van de amateurschilderclub waar ze toen teken- en schilderlessen volgde. Als dat waar is, heb ik weinig vertrouwen in de schilderskwaliteiten van haar medecursisten. Misschien was ze de enige die meedeed in haar leeftijdscategorie. Of is een eervolle vermelding een vriendelijk synoniem voor de poedelprijs? Ik weet na al die tijd nog steeds niet wat het voorstelt – een surrealistische koe of een olifant à la Picasso – en ik durf het hem niet te vragen. Het laatste wat ik wil, is hem kwetsen in zijn vadertrots. Ik houd mijn hoofd iets scheef in een laatste poging om het onderwerp te identificeren, maar het zal vermoedelijk altijd een raadsel blijven, hoewel ik er nu ook iets van een krokodil meteen geamputeerde staart in meen te ontdekken.


  Het is nu de derde keer dat ik een oordeel moet uitspreken over mijn collega’s en de manier waarop zij hun werk doen, en ik voel me er nog net zo ongemakkelijk bij als de eerste keer. Wie ben ik om iets te zeggen over hun functioneren? Ik voel me één van hen. Het is belangrijk dat ik eerlijk en objectief blijf, maar een kritische opmerking kan verstrekkende gevolgen hebben. Gelukkig neemt Jeff de officiële gesprekken met de medewerkers voor zijn rekening.


  Ik klik met mijn pen, totdat ik besef dat ik er alleen maar nerveuzer van word. Ik haal diep adem en schuif iets naar achteren, op zoek naar een beetje steun, al is het maar van de rugleuning. Om mezelf tot rust te manen leg ik het schrijfblok op mijn knie en begin ik bloemetjes te tekenen op het eerste, lege blad.


  Een stuk of twintig bloemetjes later rondt Jeff zijn telefoongesprek af. Op mijn horloge zie ik dat het oorspronkelijke halfuurtje is verschrompeld tot een krappe twintig minuten. We zullen mijn collega’s in sneltreinvaart moeten bespreken.


  Jeff hangt ontspannen achterover. Zijn comfortabele leren leunstoel staat zo ongeveer in de ligstand. Met zijn ellebogen op de armleuningen en zijn vingertoppen tegen elkaar kijkt hij me peinzend aan. Zijn benen liggen nog steeds op het bureau. ‘Zo Emma, hoe draait het met je meiden?’


  ‘O, wel goed, hoor,’ antwoord ik. ‘Iedereen zet zich voor de volle honderd procent in, en de sfeer is prima.’ Ik durf hem niet aan te kijken, omdat ik vermoed dat hij net zo goed als ik weet dat Laura de kantjes eraf loopt en dat Sabine er af en toe een overdosis negativiteit uitknalt en – op z’n zachtst gezegd – iets meer op haar woorden mag letten.


  ‘Da’s mooi,’ zegt Jeff. ‘Dan kunnen we dit gesprek beëindigen, en zal ik er persoonlijk voor zorgen dat jullie allemaal een vette bonus krijgen.’


  Verrast kijk ik op. Kom ik er deze keer zo gemakkelijk vanaf? Maar wanneer ik de twinkeling in zijn ogen zie, geef ik me gewonnen. ‘Oké, oké, het loopt niet allemaal gesmeerd, maar over het algemeen heb ik weinig te klagen,’ zeg ik snel.


  ‘Goed om te horen.’ Hij knipoogt naar me. ‘Zullen we dan maarbeginnen met onze nieuwste aanwinst?’


  Ik trek de beoordelingsformulieren uit mijn schrijfblok en blader erdoorheen, hoewel ik heel goed weet dat ik voor Angela nog geen formulier heb ingevuld. Dan richt ik mijn blik weer op het verse bloemetjespatroon dat ik zojuist heb ontworpen. Ik teken er nog een steeltje bij. ‘Ik neem aan dat je Angela bedoelt?’ Stomme opmerking, maar ik moet toch iets bedenken om tijd te winnen. Intussen draaien mijn hersens door. Moet ik hem vertellen wat ze mij verteld heeft over haar nierziekte en haar hele achtergrond? Zou dat geen vervelende consequenties kunnen hebben? Ze is tenslotte nog in haar proeftijd. Aan de andere kant moet hij wel weten waar hij aan toe is met Angela, want hij draagt de eindverantwoordelijkheid voor de afdeling.


  Jeff kijkt geamuseerd naar me, alsof hij weet wat er in mijn hoofd omgaat. De griezel vindt het waarschijnlijk nog leuk ook me zo te zien lijden. ‘Voldoet ze een beetje?’


  ‘Ja hoor,’ antwoord ik. ‘Tenminste, voor zover ik dat kan beoordelen bij iemand die net aan haar derde week bij ons is begonnen. Ze heeft me wel verteld dat ze een nierziekte heeft, waardoor ze niet altijd evenveel energie heeft. Maar daar heb ik nog niets van gemerkt,’ zeg ik er snel achteraan.


  Jeff knikt. ‘Ik dacht al dat er iets met haar aan de hand was, ze ziet altijd zo pips. Heb je het gevoel dat haar werk eronder lijdt?’


  Ik haast me te zeggen dat dat niet zo is.


  ‘Nou, dan hoef ik me daar verder geen zorgen over te maken,’ zegt hij tot mijn opluchting. ‘Houd het wel in de gaten. Als ze te vaak ziek is, moeten we misschien andere maatregelen nemen.’


  Ik knik, blij dat we het lastigste deel van het gesprek hebben gehad.


  We gaan verder met Laura. Jeff werpt een snelle blik op het beoordelingsformulier dat ik onder zijn neus heb geschoven. Ik heb het volgeschreven met nietszeggende opmerkingen, en mijn conclusie is dat ze ‘naar verwachting’ functioneert. Ik heb er uiteraard niet bij vermeld dat mijn verwachtingen van haar niet al te hoog gespannen zijn. Hoe kan ik op subtiele wijze vertellen dat ze het niet zo nauw neemt met haar werktijden?


  Maar Jeff is mij voor. ‘Personeelszaken gaf vanmorgen door datLaura in ieder geval nog een paar weken thuisblijft.’


  Hè? Waarom weet ik dat niet? ‘Een paar weken?’ vraag ik. ‘Heeft ze soms de Mexicaanse griep?’


  Jeff kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Ze heeft zich ziek gemeld met griepklachten,’ leg ik uit. ‘Ik had haar vorige week al terug verwacht op kantoor, maar door de drukte ben ik er nog niet aan toegekomen haar te bellen.’ Slappe smoes. Ik ben het glad vergeten.


  ‘Ik weet alleen dat Personeelszaken contact heeft gehad met de bedrijfsarts, en die meldde dat ze voorlopig niet aan het werk kan. Hij heeft er niet bij verteld waarom niet.’


  ‘Nou, daar zijn we dan mooi klaar mee,’ verzucht ik. ‘Een ervaren collega met zwangerschapsverlof en eentje langdurig ziek, en in plaats daarvan een nieuwe parttimer die net een beetje ingewerkt is. Hoe gaan we dat opvangen?’ Overwerken en m’n vrije donderdagen inleveren zeker. Ik pieker er niet over. Dan moeten we er maar een uitzendkracht bij nemen.


  Jeff wuift het weg. ‘Ach joh, dat komt wel goed. Kijk eerst maar eens hoe het de komende week gaat. Dan zien we daarna wel verder. Misschien valt het allemaal mee met Laura, en is ze volgende week weer op kantoor.’


  De optimist. Ik heb er een hard hoofd in. De bedrijfsarts zal zijn uitspraken toch wel ergens op baseren. Op mijn horloge zie ik dat ik nog een paar minuten heb voordat ik weg moet. Ik schuif naar het puntje van mijn stoel. ‘We moeten het nog over Brenda en Sabine hebben, maar ik moet zo weg,’ zeg ik. ‘Over Brenda heb ik niets te melden, behalve dat ze naar tevredenheid functioneert.’ Jeff kijkt Brenda’s formulier vluchtig door en lijkt tevreden. ‘Ik had niets anders verwacht.’


  En terecht. Brenda is al jaren onze stabiele factor. Met haar laconieke houding brengt zij rust op de afdeling, en ze werkt snel en accuraat. Ik zou niet weten wat we zonder haar zouden moeten beginnen.


  ‘Ik wil haar graag voordragen voor een salarisverhoging,’ zeg ik aarzelend, omdat ik niet goed weet hoe ik dat moet onderbouwen zonder uit te weiden over haar financiële situatie.


  Maar dat is niet eens nodig. Jeff vindt het zelfs een goed idee. ‘Zezit al zo lang aan de top van haar schaal. We moeten haar maar een stapje hoger inschalen,’ zegt hij. ‘Het zou jammer zijn als we haar zouden kwijtraken aan iemand die meer betaalt.’ Hij maakt een aantekening op het formulier en zet er zijn handtekening onder. Dat is snel voor elkaar. ‘Zo, nu onze benjamin.’


  Ik zit op hete kolen. ‘Als je het niet erg vindt, wil ik het graag een andere keer uitgebreid over Sabine hebben.’


  ‘O? Problemen?’


  Ik sta alvast op. ‘Nee, maar als ik nu niet naar huis ga, heb ik straks problemen omdat de aannemer dan voor een dichte deur staat. Ik wil het met je hebben over Sabines doorgroeimogelijkheden en een opleiding, maar ik vind het niet eerlijk dat er nu in de laatste twee minuten door te jassen.’ Ik schuif het laatste formulier naar hem toe.


  ‘Ga maar gauw naar je aannemer toe,’ zegt Jeff terwijl hij het oppakt en er een snelle blik op werpt. ‘Als je hier van de week nog een keer binnenloopt, kunnen we het verder bespreken. Dan kunnen we meteen jouw functioneringsgesprek houden.’


  ‘Is goed,’ zeg ik, waarna ik zijn kamer in gestrekte draf verlaat. Gered door de aannemer.


  Nog nahijgend van het harde fietsen open ik de voordeur. De auto van de aannemer staat gelukkig nog niet voor de deur. Op de mat ligt – afgezien van een brief van de bank en een paar reclamefolders – een zachtgele envelop met de ooievaarspostzegel die ik de laatste jaren ben gaan haten. We mogen zeker weer eens ergens op kraamvisite. Maar bij wie? De geprinte adressticker helpt mij niet verder. Ik graaf in mijn geheugen, maar kan niet bedenken van wie het zou kunnen zijn. Niet van Amber, want dan had ik het geweten. Ze heeft beloofd te bellen zodra de baby geboren is. Misschien is het wel van een collega van Jeroen, of van een oude kennis. Ik maak de envelop straks wel open. Eerst moet ik de aannemer ontvangen.


  De klok in de woonkamer slaat drie keer. Ik hang mijn jas en tas aan de kapstok, leg de stapel post op het tafeltje in de hal, gooi mijn sleutelbos erbovenop en loop de keuken in om theewater op te zetten. Als het goed is, schuift Jeroen over een halfuurtje aan.


  


  Gelukkig maar. Hij weet precies hoe hij alles wil hebben. Hij heeft bijna tot op de millimeter nauwkeurig aangegeven waar hij de lichtpunten wil hebben en waar alle stopcontacten moeten komen. Ik ben plaatsvervangend trots op zijn bouwtekeningen. Voordat Jeroen er is, kan de aannemer alvast de maten van de keuken en de badkamer opnemen.


  Alle papieren die hij nodig zou kunnen hebben, liggen al klaar op de keukentafel: de offertes, onze uitgetekende plannen en wensen plus voorbeelden van de vloer- en wandtegels. Alles bij elkaar wordt het een flinke klus. Het is maar te hopen dat hij zo snel mogelijk tijd voor ons heeft. De ‘Badkamerprof’ en de leverancier van de keuken hebben toegezegd dat ze binnen redelijke termijn kunnen leveren, wat dat dan ook mag betekenen.


  Ik blader wat door de papieren om de tijd te doden. Kwart over drie is het intussen, en nog geen spoor van de aannemer. Hij is vast opgehouden bij een andere klus. Ik schenk alvast een mok thee voor mezelf in en pak het boek erbij waarin ik het afgelopen weekend begonnen ben.


  Een paar hoofdstukken verder is het tien voor vier, en de aannemer is nog steeds niet gearriveerd. Hij had toch wel even kunnen bellen dat hij later komt? Zo langzamerhand begin ik behoorlijk geïrriteerd te raken. Dit zijn toch geen afspraken? Misschien heeft Jeroen iets van hem gehoord. Hij had er trouwens ook allang moeten zijn.


  Ik bel Jeroen via zijn mobiele nummer. Irritant vrolijk neemt hij op. ‘Hoi Emma.’


  Ik sla de formaliteiten over en val meteen met de deur in huis. ‘Waar blijf je toch?’


  Even is het stil. ‘Waar ik blijf? Het is nog geen vier uur. Ik moet vandaag gewoon tot halfzes werken.’


  ‘Maar je zou toch op tijd thuis zijn voor de aannemer? Die er trouwens ook nog niet is.’


  Hij begint te lachen. ‘Volgens mij ben je in de war. Die komt morgen pas.’


  ‘Morgen? Ik heb hier een briefje voor mijn neus liggen, en daarop staat maandag vijf april.’


  ‘Nee joh, dat moet dinsdag vijf april zijn.’


  


  ‘Ik weet echt zeker dat hij het vrijdagmiddag aan de telefoon over maandag had, en dat heb ik opgeschreven.’ Ik ben toch niet gek? ‘Ja, maar de vijfde is op dinsdag. Hij komt echt morgen,’ zegt Jeroen stellig.


  ‘Dat is lekker dan. Ik kan morgen niet weer een halve middag vrij nemen. We komen al om in het werk, nu Laura ziek is.’


  ‘Weet je wat?’ zegt Jeroen. ‘Ik probeer de afspraak wel een uurtje later te zetten. Dan hoef jij er niet eerder voor naar huis te komen. Ik kan het wel alleen met hem af.’


  ‘Heel graag. Op deze manier raak ik wel heel snel door mijn vrije dagen heen.’ Waarom moet ik nou per se mijn punt scoren? Jeroen kan er ook niets aan doen dat het is misgelopen.


  Het heeft nu geen zin meer nog terug te gaan naar kantoor. Ik zou nu iets nuttigs kunnen doen, zoals de badkamer schoonmaken, maar ik kan er ook voor kiezen op een aangename manier te profiteren van mijn onverwachte vrije uurtje. Ik besluit het laatste te doen. Ik zet een nieuwe pot thee, die ik meeneem naar de woonkamer. Daarna ga ik languit met mijn boek op de bank. De rest van de middag geef ik mezelf vrij om verder te lezen.


  Even na halfzes hoor ik de voordeur opengaan. ‘Hallo,’ klinkt het uitbundig.


  ‘Hoi,’ roep ik terug. Even later komt Jeroen de kamer binnen met de stapel post in zijn hand.


  ‘Wie zijn Caro en Frits?’ vraagt hij.


  ‘Geen idee. Zegt me niks,’ antwoord ik met een half oog op mijn boek.


  Hij buigt zich voorover om me een kus te geven. Ik sla mijn arm om zijn nek en trek hem naast me op de bank. ‘O ja, de post. Helemaal vergeten. Zit er nog iets interessants bij?’


  ‘Ja, een kaartje van ene Caro en Frits van Wijngaarden, maar ik heb geen idee wie dat zijn.’


  De namen komen me ergens bekend van voor, en dan gaat er een lampje branden. ‘Ja joh, dat is dat stel waarmee we vorig jaar steeds tegelijk een afspraak hadden bij de poli van gynaecologie.’ ‘O, die Frits,’ zegt Jeroen. ‘Die een catamaran heeft en die me nog een keer zou bellen om samen te gaan zeilen. Nu snap ik waarom hij dat nooit heeft gedaan. Hij had het natuurlijk te druk met andere dingen.’


  ‘O?’ Nu heeft hij mijn volle aandacht.


  ‘Heb je dat geboortekaartje niet gezien?’ Even is het alsof een onzichtbare hand mijn keel dichtdrukt, maar ik weet me te herstellen en haal diep adem. Het kaartje met de ooievaarspostzegel is dus van Frits en Caro. Dat betekent dat de behandeling bij hen wel is aangeslagen.


  ‘Ik wel gezien dat er een kaartje is gekomen, maar ik heb er niet meer aan gedacht het te bekijken,’ zeg ik op een toon alsof het me nauwelijks interesseert. ‘Laat eens zien.’


  Hij geeft het dubbelgevouwen roze-wit-blauwgeruite kaartje aan me. Op de voorkant staan een blauwe en een roze giraffe getekend. In hetzelfde blauw en roze staan er twee namen bij. Sem en Sophie. Aan de binnenkant staat in een juichtekst vol clichézinnen hoe dolgelukkig Caro en Frits zijn:


  Na jarenlang wachten was het eindelijk goed raak.


  Volgens de echo waren er twee kindjes in de maak.


  We zijn dolblij en iedereen mag het horen:


  dat ons prachtige koningskoppel is geboren.


  Wil je beschuit met muisjes komen eten?


  Bel dan eerst even om dat te laten weten.


  Het is niet eerlijk. Ze hebben in dezelfde periode als wij hetzelfde medische circus doorlopen, en zij winnen de jackpot, terwijl wij met lege handen achterblijven. Sinds we hen ontmoet hebben, is mijn lijf volgepompt met hormonen, ben ik drie hoopvolle dagen over tijd geweest, en is mijn wankele optimisme volledig omvergeblazen door een heftige menstruatie, waarop nog een mislukte poging en een aantal maandelijkse teleurstellingen volgden. Als ik goed reken, is bij haar meteen de eerste behandeling aangeslagen. Opeens rollen er tranen over mijn wangen. Bijna meteen voel ik Jeroens armen om mij heen.


  ‘Het is oneerlijk,’ snik ik, waarna ik zijn hele schouder volsnotter. ‘Weer iemand die een voorsprong op ons heeft. Straks zijn wij nog als enigen over zonder kinderen. En dan moeten we zeker ook nogop kraamvisite gaan zitten toneelspelen dat we zo blij voor hen zijn.’


  ‘We kunnen toch gewoon een kaartje sturen?’ zegt Jeroen. ‘We hoeven daar toch niet op kraamvisite te gaan om ons daar vrijwillig te laten kwellen?’


  Ik ga rechtop zitten. ‘Nee, we gaan gewoon zo snel mogelijk. Anders vinden ze ons weer zielig, en dat wil ik helemaal niet zijn.’


  Ik wil dat hij me bijvalt, maar hij reageert niet.


  ‘We zijn toch helemaal niet zielig?’ probeer ik. ‘We hebben alleen nog geen kinderen.’


  Een zorgelijke schaduw valt over zijn gezicht. ‘Nee, we zijn niet zielig. Maar ik weet wat dit met je doet, en ik wil niet dat je gekwetst wordt. Je hebt het al genoeg voor je kiezen gehad. Waarom zou je het opzoeken?’


  ‘Maar ervoor weglopen helpt toch niet? We moeten er toch mee leren leven. Nu zijn het Frits en Caro, binnenkort is het Amber, en er zullen er vast nog een boel volgen.’


  Jeroen zucht. ‘We kennen die lui amper. Het is echt niet raar als we alleen maar een kaartje sturen. Denk er eerst rustig over na. Ze verwachten heus niet dat we meteen op de stoep staan.’


  Hij heeft helemaal gelijk. Toch maak ik nog diezelfde avond een afspraak voor een kraamvisite.


  
    Angela was aangenaam verrast geweest dat Emma haar geld had willen lenen, maar ze had echt versteld gestaan toen Emma had aangeboden mee te gaan naar de supermarkt en alle boodschappen voor haar te betalen. Met de twintig euro die ze eerst had gevraagd, had ze alleen maar het hoognodige kunnen aanschaffen. Nu had ze alles kunnen kopen wat ze wilde. Hoewel ze al had vermoed dat Emma edelmoedig was, voelde ze zich bijna bezwaard na dit gulle gebaar. Bijna. Uiteraard zou ze het bedrag te zijner tijd moeten terugbetalen. Nadat ze de twee boordevolle tassen naar huis had gezeuld, voelden haar schouders pijnlijk aan. Het was alsof haar armen uitgerekt waren. Eigenlijk was het te belastend voor haar zo zwaar te sjouwen, maar ze had het er graag voor overgehad. Het vermoeide gevoel zou in de loop van de avond wel verdwijnen. Morgen zou zehooguit een beetje spierpijn hebben. Neuriënd pakte ze haar boodschappen uit, waarna ze alles opruimde op de plaats waar het hoorde. Wat zou ze kiezen voor het avondeten?

  


  HOOFDSTUK 7


  Wanneer ik thuiskom uit kantoor, zitten Jeroen en de aannemer nog uitvoerig te praten in de keuken. Ik had niet verwacht dat hij zo royaal de tijd voor ons zou nemen. Aan de toon van Jeroens stem hoor ik dat hij razend enthousiast is. Ik ben aanzienlijk minder opgetogen wanneer ik de keuken in loop en geconfronteerd word met de breedgeschouderde man met hoogblond stekeltjeshaar, gouden oorringen en een brede gouden schakelketting op een bedje van borsthaar. De grote wolk aftershave die om hem heen hangt, is niet in staat de zware rooklucht te verdoezelen. Van mijn kant is er absoluut geen sprake van liefde op het eerste gezicht.


  De man geeft me een eeltige hand en stelt zich voor als ‘Cees met een cee, haha’. Zijn tandpastagrijns zou een Amerikaanse televisiedominee niet misstaan.


  ‘Komen jullie er een beetje uit?’ vraag ik, omdat ik het gevoel heb dat ik nu eenmaal iets moet zeggen.


  ‘Ja hoor, mevrouwtje,’ antwoordt Cees-met-een-cee. ‘U vraagt en Cees draait, haha.’


  Goeie help, wat een type.


  Jeroen heeft een glazige blik in zijn ogen. Het heeft er veel van weg dat hij het helemaal ziet zitten met deze man.


  Met de belofte dat hij zo snel mogelijk een offerte zal sturen voor het meerwerk, neemt Cees even later afscheid.


  Zodra de deur achter hem is dichtgevallen, val ik uit tegen Jeroen.


  ‘We gaan toch niet met die man in zee, hè?’


  ‘Waarom niet?’ vraagt hij. ‘Hij voelt precies aan wat we willen, hij komt zelf met goede ideeën, en op internet heb ik een paar goede referenties gevonden. Hij wil ook de badkamer doen.’


  Ik zucht. ‘Ik vind het niet echt een aangename man,’ zeg ik. ‘Datdenigrerende ‘mevrouwtje’ bevalt me niks, en zijn hele uitstraling vind ik ook niks. We kunnen die aannemer van de ‘Badkamerprof’ ook nog een offerte laten maken.’


  ‘Ach, je moet niet alleen op het uiterlijk afgaan. Dat zeg je zelf ook altijd. En de keukenzaak heeft hem aanbevolen. Hij zal dus wel goed werk afleveren. Laten we eerst zijn offerte maar afwachten. We kunnen altijd nog een andere aannemer vragen.’


  Ik ben benieuwd.


  De volgende avond belt Cees-met-een-cee om zijn prijs door te geven.


  Ik geef hem meteen door aan Jeroen, die hem uitbundig begroet. Maar al snel wordt zijn toon minder enthousiast, totdat hij alleen nog maar terugbromt. Jammer dat de telefoon niet op de luidspreker staat. Wat zou er aan de hand zijn?


  ‘Wat?’ hoor ik hem zeggen. ‘Dat is wel een heel andere prijsklasse dan je gisteren noemde.’


  Aan de andere kant hoor ik Cees op zalvende toon praten.


  ‘Ja, daar heb je natuurlijk wel gelijk in,’ zegt Jeroen, ‘maar ik vind het toch een fors bedrag.’


  Ik probeer zijn aandacht te trekken, maar hij gebaart geërgerd dat ik daarmee moet stoppen. Hij loopt met de telefoon naar de gang. Ik wist dat die man niet te vertrouwen was.


  ‘Stuur je offerte maar op. Dan zal ik er nog eens goed naar kijken,’ hoor ik Jeroen in de verte zeggen. ‘Ja, dat is goed. Ja, een specificatie van alle kosten. Oké. Bedankt. Dag.’


  Met grote passen beent hij de kamer weer in. ‘Sjongejonge zeg, die kerel weet wel van rekenen,’ foetert hij.


  ‘Hoeveel vraagt hij dan?’


  ‘Te veel,’ antwoordt Jeroen. Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘Maar hij zegt dat hij alleen materialen van topkwaliteit wil gebruiken, omdat die volgens hem beter aansluiten bij onze wensen dan het standaardspul. En hij heeft ook nog wat extra klusjes in de prijs meegenomen.’


  Hoezo extra klusjes? ‘Is het dan niet sowieso handig een offerte te vragen bij die aannemer van de badkamerzaak?’ vraag ik. ‘En de keukenzaak heeft ook nog meer aannemers met wie zij werken.’


  


  Jeroen kijkt moeilijk. ‘Op zich ben ik wel enthousiast over Cees, omdat hij echt begrijpt wat wij willen. Laten we eerst zijn offerte op papier afwachten. Hij maakt een specificatie van alle kosten, zodat we kunnen zien waar nog iets te bezuinigen valt. Hij zei trouwens dat hij probeert een scherpere prijs neer te zetten, omdat hij ons wel sympathiek vindt.’


  Jaja. ‘Leuk verkooppraatje,’ zeg ik schamper. ‘Laat Max er ook maar even goed naar kijken.’ Ik heb zomaar het idee dat Cees iedereen sympathiek vindt die hem inhuurt en de hoofdprijs betaalt voor zijn diensten.


  HOOFDSTUK 8


  Het is vijf voor halfacht. Kraamvisites blijven lastig, zeker wanneer het bij ex-lotgenoten is. Het extra wijntje bij het eten waarmee ik dacht mezelf moed in te drinken, werkt op mijn lachspieren. Ik voel me zo melig als een puber. Eerst was Jeroen boos dat ik een afspraak had gemaakt, maar toen ik hem duidelijk maakte dat ik echt wilde gaan, en dan liefst zo snel mogelijk, ging hij overstag. Zonder hem zou ik nooit gegaan zijn.


  In de auto wachten we nog even tot halfacht. In de tussentijd neem ik de buurt in me op. Frits en Caro wonen in een grote tweeonder-een-kapwoning in jarendertigstijl in een parkachtig opgezette nieuwbouwwijk aan de rand van het dorp dat aan het onze grenst. De oprijlaan naast het huis is groot genoeg voor de grote gezinsauto en de Mercedes cabrio die er geparkeerd staan. Ik ben benieuwd wat er nog in de garage staat. De volmaakte voortuin is blijkbaar nog niet zo lang geleden aangelegd, of ze zijn gewoon vergeten het reclamebordje van het hoveniersbedrijf te verwijderen. Op de voordeur hangt een grote tros roze en blauwe ballonnen. Voor het keukenraam ernaast hangen een lichtblauwe en een lichtroze slinger met ‘hoera een jongen’ en ‘hoera een meisje’, alsof ze niet konden kiezen wat het moest worden. Op de eerste verdieping is een opblaasooievaarskont met een nepbarst tegen een raam geplakt. Vanachter het raam daarnaast schreeuwen roze papieren letters de naam Sophie, en blauwe de naam Sem. Ik hoop voor hen dat ze nog steeds zo uitbundig zijn over hun kinderen wanneer die gaan puberen.


  ‘Zullen we maar?’ zegt Jeroen vrolijk zodra het klokje in de auto naar halfacht springt. We stappen uit en slaan precies tegelijk de autodeuren dicht.


  


  ‘Ik voel me een beetje geïntimideerd door al dat exhibitionisme,’ zeg ik terwijl ik naar alle versierselen wijs. ‘Misschien had ik een roze met blauwe strik in mijn haar moeten doen.’


  Jeroen slaat zich voor zijn hoofd. ‘Ik ben mijn roze met blauwe feestneus vergeten. Kunnen we nog terug?’


  ‘Nee, we gaan nu.’ Ik pak zijn hand, en samen lopen we naar de voordeur.


  Jeroen drukt de belknop in, die zich ongeveer op navelhoogte bevindt.


  ‘Meneer Van Wijngaarden, komt Sem buiten spelen?’ zegt hij met een hoog stemmetje.


  Ik schiet in de lach. ‘Nee, Sem moet huiswerk maken,’ zeg ik met een zware stem. Er gebeurt niets.


  Jeroen belt nog eens, maar door het ruitje in de deur is geen enkele beweging te zien.


  Pas wanneer hij voor de derde keer heeft aangebeld, doet Frits open. Zijn gekreukte overhemd hangt uit zijn broek, zijn haar is in de war, en hij heeft donkere kringen onder zijn ogen. Niet echt het uiterlijk van een gelukkige nieuwbakken vader, maar veeleer het bewijs van nachtelijk flesjes opwarmen en luiers verschonen. ‘Kom binnen, kom binnen,’ zegt hij buiten adem.


  Zou je van een tweeling ook dubbel gaan praten?


  ‘Gefeliciteerd, kerel,’ zegt Jeroen terwijl hij zijn rechterhand schudt en hem met zijn linkerhand op zijn schouder slaat.


  ‘Ja, gefeliciteerd,’ zeg ik. Ik laat het bij een hand.


  Frits neemt mijn jas aan om die op te hangen en kijkt onderzoekend van mij naar Jeroen en terug.


  ‘Hoe, eh, hoe is het bij jullie?’


  ‘O, goed, hoor,’ zegt Jeroen. ‘Alleen is de behandeling bij ons helaas niet aangeslagen.’


  Frits kijkt beteuterd. ‘Dat is balen voor jullie.’ Hij lijkt het oprecht te menen, en dat doet me goed. Voor de meeste mannen in zijn hoedanigheid blijft het empathisch vermogen beperkt tot moeder en kind. Kinderen, in zijn geval. ‘Wat stoer dat jullie dan toch al zo snel op kraambezoek komen. Caro is boven.’ Hij klinkt opeens wat onhandig. We lopen voor hem uit de trap op. ‘Eerste deur links.’


  


  Ik wacht op de overloop totdat de beide mannen ook boven zijn, haal diep adem en stap de slaapkamer van Frits en Caro binnen. Ik blijf bijna hangen in een waslijntje dat door de kamer is gespannen en waaraan voldoende babykleertjes hangen om een half weeshuis aan te kleden. Op een witte ladekast staan knuffelbeesten en speelgoed voor verschillende leeftijdscategorieën uitgestald, en aan de muur hangen acht linten vol felicitatiekaarten. Als we nog niet wisten dat ze een tweeling hadden gekregen, zouden we er nu echt niet meer omheen kunnen. ‘Een tweeling!’ wordt ons in veelvoud toegeschreeuwd.


  In het antiek ogende gietijzeren spijlenbed dat op klossen staat, zit een ietwat bleke, maar stralende kraamvrouw in een paarsblauwe satijnen pyjama tegen de kussens geleund. Haar blik glijdt meteen van mijn gezicht naar beneden en blijft ergens op navelhoogte hangen. Even hapt ze naar adem. De verwarring op haar gezicht is bijna tastbaar.


  Ik doe net alsof ik niets merk en begroet haar uitbundig. ‘En waar zijn de twee nieuwe wereldburgers?’ vraag ik gemaakt opgewekt, nadat ik onze cadeaus aan haar heb overhandigd. Ik ben me te buiten gegaan aan twee veel te dure kledingsetjes. Het is water naar de zee dragen, maar ik had niet verwacht dat ze zo veel kleertjes zouden krijgen.


  Onder het uitpakken geeft Caro aanwijzingen aan Frits, die koffie en beschuit met muisjes voor ons moet halen. Ik heb met hem te doen. Hij ziet eruit alsof hij er meer aan toe is in bed te kruipen dan Caro.


  ‘Ons koningskoppel heeft net hun buikje vol gedronken, en nu liggen ze te slapen,’ zegt Caro. ‘We kunnen ze maar beter met rust laten.’


  ‘O, jammer,’ zeg ik. Ik weet de braakneigingen te onderdrukken. Jeroen biedt aan Frits te helpen.


  Ik blijf alleen achter met Caro, die me zo overdreven bedankt voor de kleertjes dat ik sterk de indruk krijg dat ze ze verschrikkelijk vindt. Ze nodigt me uit op de rand van haar bed te komen zitten, zodat ze me alle details van de bevalling kan vertellen.


  De laatste jaren heb ik meer dan genoeg bevallingsverhalen aangehoord, zodat ik precies weet welke vraag ik op welk momentmoet stellen. Ik laat de spraakwaterval over me heen komen. Intussen bestudeer ik de muur met felicitatiekaarten. Een kaart met giraffen zie ik zes of zeven keer terug. Verder zijn er weinig dubbele kaarten. Ik vermoed dat ze het babykamertje in giraffenstijl hebben ingericht.


  Wanneer de mannen weer boven zijn, en wij ons best doen om de beschuit met roze en blauwe muisjes zonder al te veel geknoei naar binnen te werken, gaat Caro onvermoeibaar door met haar monoloog. Af en toe valt Frits haar bij. We horen hoe mooi het is het leven door te geven aan een volgende generatie en hoe trots Frits op Caro is dat ze de bevalling zo kranig heeft doorstaan.


  Ik durf te wedden dat ze het hele ziekenhuis bijelkaar heeft geschreeuwd om een ruggenprik, maar dat vertelt hij er natuurlijk niet bij.


  Frits kijkt haar aanbiddend aan. Wat gebeurt er toch met die mannen wanneer ze hun vrouw hebben zien baren? Ze zijn ook naadloos overgegaan op onvervalst babyjargon. ‘Aanleggen’, ‘poepje’, ‘flesje’, ‘boertje’… allemaal woorden die in de gemiddelde vocabulaire niet voorkomen. Ik heb tenminste nog nooit aan Jeroen gevraagd of hij al een boertje heeft gelaten nadat hij een biertje heeft gedronken.


  ‘Sem en Sophie komen twee keer per nacht,’ kweelt Caro.


  Komen? Volgens mij schreeuwen zij, en moeten hun ouders komen.


  Na de beschuit-met-muisjes krijgen we het meest gênante moment: de bevallingsfoto’s. Jeroen kijkt gekweld naar mij, en ik rol met mijn ogen. Dan knipoogt hij bemoedigend. We slaan ons er samen doorheen, het komende halfuurtje, of hoelang we hier uit beleefdheid moeten blijven zitten. Ik probeer de weinig verhullende foto’s te negeren en lach inwendig om de schijnbaar serieuze vragen van Jeroen, waar ze maar al te enthousiast en zeer gedetailleerd op antwoorden, vermoedelijk om te voorkomen dat er een ongemakkelijke stilte valt. Het moeilijke onderwerp, het uitblijven van een zwangerschap bij ons, wordt handig omzeild.


  Opeens voel in aandrang om heel hard te gaan gillen. Hoe zouden ze daarop reageren?


  De tweeling ziet er op de foto’s net zo gerimpeld uit als alle anderepasgeborenen. We liegen er vrolijk op los dat we inderdaad nog nooit zulke mooie baby’s hebben gezien. En ja, ze hebben inderdaad de neus van Frits en de ogen van Caro, want dat willen zij o zo graag horen.


  Ik merk dat Caro zich ongemakkelijk voelt tegenover mij, en dat ze dat probeert te overschreeuwen door maar te blijven ratelen. Of zou dat de adrenaline van na de bevalling zijn? De onderwerpen vruchtbaarheidsbehandelingen en zwangerschap worden angstvallig vermeden, voor zover dat tenminste mogelijk is tijdens een kraamvisite.


  Ik krijg de indruk dat we alle vier opgelucht zijn wanneer Jeroen demonstratief op zijn horloge kijkt, en zegt: ‘O, is het al zo laat? We moeten nodig gaan.’


  We nemen afscheid met de belofte dat we de baby’s gauw in het echt komen bekijken en dat we contact blijven houden. Waarschijnlijk weten zij net zo goed als wij dat het daar nooit van zal komen. Nu datgene wat ons ooit verbond, voor hen voltooid verleden tijd is geworden, is er geen enkele connectie meer tussen ons. Ik vermoed dat Caro zich intussen met huid en haar in het clubje van de zwangerschapsgymnastiek of -yoga heeft gestort. Mij heeft ze in ieder geval niet meer nodig. Ik haar trouwens ook niet. In gedachten schrap in hun adres uit mijn boekje.


  Zwijgend rijden we terug naar huis. Mijn melige bui is verdwenen. Ik heb veel om over na te denken. Sinds we hebben besloten de gynaecoloog een jaar lang links te laten liggen, is het alsof het onderwerp kinderen van onze gezamenlijke agenda is verdwenen. Hoe zou Jeroen er nu in staan? Toen we het geboortekaartje van Frits en Caro kregen, zei hij dat hij niet wilde dat ik gekwetst werd. Maar hoe zit dat met hem? Misschien heeft hij er al definitief een streep onder gezet. Hij heeft al vaker gezegd dat hij het prima vindt met z’n tweeën. Hij denkt al na over zijn andere kindje, het cateringbedrijf. Een baby zou hem daarbij in de weg kunnen staan.


  Hoe goed ken ik mijn eigen man eigenlijk? En hoe goed kent hij mij?


  HOOFDSTUK 9


  Na een onrustige nacht word ik wakker met een bonkende hoofdpijn. Ik weet niet hoe ik het allemaal bij elkaar gedroomd heb, maar in mijn slaap heb ik ontzagwekkende dingen meegemaakt. Ik kan me er nog vaag wat flarden van herinneren.


  Gisteravond, na de kraamvisite, merkte ik dat mijn keel dik werd. Ik dacht nog dat het van de emoties kwam. Maar nu doet slikken zeer, de tranen lopen uit mijn ogen, en er staat een onaangename druk op mijn oren. Ook heb ik spierpijn in mijn nek, en het is net alsof mijn hersenen proberen mijn schedel te verlaten via mijn voorhoofd. Koude rillingen bestormen mijn lijf, terwijl ik het dekbed tot over mijn oren heb getrokken. Ik hoop dat ik geen voorhoofdsholteontsteking krijg. Met de kwetsbare kantoorbezetting van dit moment kan ik echt niet gemist worden. Hopelijk voel ik me beter na een paracetamol en een warme douche.


  Maar wanneer ik uit mijn bed stap, zak ik bijna door mijn benen. En nadat ik mijn temperatuur heb opgenomen, ben ik helemaal overtuigd. 38,9 graden. Ik moet me vandaag ziek melden. Dat betekent dat Sabine het een dagje in haar eentje mag zien te redden. Jeroen komt boven met een kopje thee. ‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij. ‘Je lag vannacht zo te draaien.’


  ‘Nee,’ wil ik zeggen, maar het klinkt als een heel zielig en gedempt ‘dee’. Nu heb ik nog meer medelijden met mezelf.


  ‘Jij blijft vandaag thuis,’ zegt Jeroen. ‘Ik bel wel naar je werk om je ziek te melden. Dan hoef jij daar niet aan te denken.’


  ‘Graag,’ weet ik nog net gorgelend uit te brengen. Van mij hoeft niemand vandaag nog iets te verwachten. Ik draai me helemaal in het dekbed en geef me volledig over aan het ziek zijn.


  


  Zwetend word ik wakker. In mijn droom was ik op de vlucht voor Angela, die vals grijnzend op een winkelwagentje achter me aan stepte, terwijl ze me bekogelde met boodschappen uit dat wagentje. Haar haren stonden recht overeind, en haar handen leken op klauwen met lange, kromme nagels. Ze krijste dat ze me een lesje zou leren. Opeens was ik midden in een diep zwembad met twee baby’s in mijn armen aan het watertrappelen, en kwam Caro op me af op een jetski met een hakbijl in haar opgeheven hand. Ik moest zwemmen om bij haar vandaan te komen, maar ik kon niet in beweging komen. In paniek liet ik de baby’s los. Aan de kant stond Jeroen toe te kijken. Hij riep iets naar me, maar ik kon hem niet verstaan. En net toen de baby’s bijna onder water verdwenen, werd ik wakker.


  Ik durf niet meer te gaan slapen, bang dat deze droom een vervolg krijgt. Ik ga rechtop zitten met het kussen in mijn rug. Mijn hoofd bonkt, mijn hart gaat tekeer, en het duurt even voordat echt tot me doordringt dat ik hier veilig in mijn eigen bed lig.


  Ik gooi het dekbed van me af in de hoop dat ik het dan minder warm krijg, maar even later begin ik weer te klappertanden van de kou. Misschien voel ik me beter na een warme douche.


  Met mijn dekbed en kussen onder mijn linkerarm geklemd en mijn rechterhand stevig aan de trapleuning daal ik voorzichtig de trap af. Door het douchen voel ik me opgefrist, maar ik sta nog steeds wiebelig op mijn benen. Op de bank in de woonkamer richt ik een comfortabel plekje voor mezelf in, met een stapel tijdschriften en heel veel papieren zakdoekjes binnen handbereik. Hier zal ik het vandaag wel uithouden.
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  Er klopt iets niet. De vissenkom op mijn bureau verspreidt een penetrante geur, die zelfs mijn verstopte neus weet binnen te dringen. Tussen de steentjes op de bodem ligt een bruinige drab. Vreemd. Ik heb de kom twee weken geleden nog verschoond. Boven in het water drijft iets. Als ik nog eens goed kijk, zie ik dat het een vissenlijkje is. Gup? Of Blub? De andere goudvis beweegt zich door het water alsof hij zich door een bak gel heen moet werken.


  ‘Bren,’ roep ik. ‘Een van mijn goudvissen is dood, en die andere ziet er ook niet meer zo fris uit.’


  Brenda staat op en komt naar me toe. Ze kijkt in de kom en schudt haar hoofd. ‘Ik heb al veel EHBO verricht in mijn leven, maar ik heb nog nooit een goudvis gereanimeerd,’ zegt ze.


  ‘Ik haal wel een soeplepel in de kantine. Dan kan ik hem eruit scheppen en door de wc spoelen voordat hij de andere vis ook besmet.’


  Wanneer ik even later met een soepschep terugkom, zie ik dat de andere goudvis ook naar adem ligt te happen. ‘Die maakt ’t ook niet lang meer,’ voorspelt Brenda. ‘Ik denk dat je het beste de hele kom kunt leegkiepen in de wc.’ Zou het echt?


  Terwijl ik nog even in de vissenkom sta te staren, komt Angela binnen. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ Het klinkt nors. Ze heeft zeker een zwaar weekend gehad.


  ‘Wij bewijzen de laatste eer aan Gup en Blub,’ zegt Brenda. Ik heb het gevoel dat ze me in de maling neemt. Het klinkt misschien raar, maar die beesten zijn echt speciaal voor me.


  Angela haalt haar schouders op. ‘Het zijn maar vissen, hoor.’ Zeploft op haar bureaustoel en verschuift iets aan de stapel werk op haar bureau.


  ‘Ze zijn wel dik geworden,’ merkt Brenda op. ‘Hebben ze te veel voer gehad?’


  ‘Ik geef ze nooit te veel voer,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik weet dat dat niet goed is.’


  ‘Moet je zelf eens kijken dan. Het is net alsof ze veel dikker zijn geworden.’


  Ze heeft gelijk, en nu ik erover nadenk heb ik me de laatste weken vaker afgevraagd of ze in de breedte gegroeid waren. Mijn collega’s maken er altijd grapjes over dat ik mijn vissen op dieet zet, maar nu zien ze er zo opgeblazen uit alsof ze aan een eetwedstrijd hebben meegedaan.


  ‘Goedemorgen,’ zingt Sabine, die binnenhuppelt.


  ‘Zo, leuk weekend gehad zeker?’ vraagt Brenda.


  ‘Nou, mijn humeur was tot nu toe in ieder geval een stuk beter dan de begrafenisstemming die hier hangt. Of staan jullie de toekomst te voorspellen in die glazen bol?’ Ze lacht hard om haar eigen grapje en gooit met een zwaai haar tas op haar bureau.


  ‘Eigenlijk staan we moed te verzamelen om de inhoud van de vissenkom door het toilet te spoelen,’ zeg ik. ‘Gup is dood, en Blub is terminaal, of andersom.’


  ‘O, jammer,’ zegt Sabine. ‘Ze waren vrijdag trouwens ook al erg suf toen ik ze eten gaf. Ze hebben zeker het griepvirus van Laura en Emma overgenomen. Haha. Iemand koffie?’ Ik voel opeens de dringende behoefte haar met mijn lepel op haar hoofd te meppen. ‘Doe mij maar thee,’ zegt Angela, waarna Sabine de kamer weer uit huppelt.


  ‘Kom op,’ zegt Brenda dan. ‘Pak die kom op en gooi hem leeg in de wc. Als je te lang wacht, komen we hier om van de stank.’ Beide vissen drijven nu roerloos in het water.


  Ik pak de vissenkom beet en loop ermee naar de damestoiletten. Brenda loopt plechtig achter me aan. We lijken wel een begrafenisstoet. Brenda houdt de deur voor me open, zodat ik de kom op de rand van de wasbak kan zetten. Gelukkig is hier niemand die commentaar kan geven.


  ‘Zal ik het plantje er even uit vissen?’ vraagt Brenda. Ze tilt hetdoorgeschoten en aangevreten groen tussen duim en wijsvinger uit het vervuilde water en gooit het in de prullenbak. Daarna pakt ze het beeldje met ‘Verboden te vissen’ eruit. Ze zet het in de wasbak. ‘Dat maken we straks wel schoon. Ben je er klaar voor?’


  Ik knik.


  Brenda opent de deur van het achterste toilet en ik volg haar met de kom in mijn handen, waarna ik hem omkeer boven de toiletpot. Door het geplons van het water heen klinkt het getik van steentjes tegen het porselein van de toiletpot. Ik zet de lege kom op de grond en steek mijn hand uit naar de stortbak. Met één druk op de knop bezorg ik Gup en Blub definitief hun zeemansgraf in het riool.


  Als iemand me een paar jaar geleden had verteld dat de dood van twee goudvissen me zou raken, was ik in lachen uitgebarsten. Nu voelt het kaal zonder hun gezelschap. Iedere keer dwaalt mijn blik af naar hun plekje op de hoek van mijn bureau. Ik begrijp nog steeds niet waarom ze opeens zo dik zijn geworden. Was het een ziekte, of waren ze gewoon oud? Misschien had ik ze toch vaker moeten verschonen. Er lag wel erg veel drab onder in de kom. Ik merk dat Angela naar me kijkt. ‘Je zit toch niet te rouwen om die stomme guppen?’ vraagt ze.


  Ik verontschuldig me. ‘Nou ja, rouwen is een heel groot woord, maar ik vond het altijd wel gezellig wat beweging te hebben op mijn bureau.’


  Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Pf, voor een paar euro heb je nieuwe.’


  Natuurlijk! In het winkelcentrum is een dierenwinkel, waar ik in de pauze twee nieuwe goudvissen kan halen. Misschien kunnen ze me daar ook vertellen waardoor ze plotseling zijn doodgegaan. Iets minder triest dan daarnet ga ik aan het werk.


  Na de pauze kijk ik weer met plezier naar de hoek van mijn bureau. Ik heb de vissenkom goed schoongeboend. Onderin liggen nieuwe steentjes, en in het heldere water zwemmen nu twee oranje-met-witte sluierstaarten sierlijk rondom een nieuw plantje. Ik heb erover gedacht ze Willem en Máxima te noemen, of Bonnie enClyde, maar uiteindelijk heb ik gekozen voor Jip en Janneke. Jeugdsentiment. Ik hoop dat ze het langer zullen uithouden dan hun voorgangers. De man van de dierenwinkel had geen verklaring voor hun overlijden. ‘Ze gaan allemaal een keer dood,’ zei hij. Ja, dat heb ik gemerkt. Het heeft hem in ieder geval weer geld in het laatje gebracht.


  Angela komt terug van het toilet. ‘Ik voel me niet goed,’ zegt ze. Ze wankelt naar haar stoel en kan zich nog net vastgrijpen aan haar bureau.


  ‘Ga even rustig zitten,’ zeg ik. ‘Zal ik een glaasje water voor je halen?’


  Ze valt neer op haar stoel en kijkt me dankbaar aan.


  Ik haast me naar de koffiehoek, waar ik bij de waterkoeler een bekertje vul.


  Wanneer ik terugkom, ligt ze met haar hoofd op haar armen voorovergebogen op haar bureau.


  ‘Gaat het wel?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Duizelig’, klinkt het ergens tussen haar armen en haar bureaublad vandaan.


  Ik zet het bekertje water op de hoek van haar bureau en ga op mijn hurken naast haar zitten, zodat ik haar beter kan verstaan. Mijn hand leg ik losjes op haar rug. ‘Heb je daar vaker last van?’ ‘Soms.’


  Nadat ik haar een paar keer zwaar heb horen in- en uitademen, zie ik dat Brenda bij ons staat.


  ‘Kan ze niet beter naar huis gaan?’ fluistert ze.


  Ik sta op. ‘Ik durf haar zo niet te laten gaan,’ fluister ik terug. ‘Stel dat er onderweg iets gebeurt.’


  ‘Misschien mag je haar met Jeffs auto thuisbrengen,’ oppert ze. Ik steek mijn duim omhoog.


  Angela ligt nog steeds amechtig te zuchten.


  ‘Ben zo terug,’ zeg ik tegen haar, hoewel ik betwijfel of het tot haar doordringt.


  Brenda seint naar me dat ze een oogje in het zeil zal houden totdat ik terug ben.


  


  Natuurlijk mag ik Jeffs Audi lenen. Ik heb er vaker in gereden, maar ik moet er altijd weer even aan wennen dat het een automaat is. Met enige moeite weet ik de hendel in de juiste stand te zetten, en dan zoef ik met Angela naast me naar haar huis. Gelukkig ken ik de buurt waar ze woont. Nog geen tien minuten later parkeer ik de Audi in de Kastanjelaan, een statige laan, waar vreemd genoeg aan weerszijden geen kastanje- maar lindebomen staan. Ik ben benieuwd of om de hoek in de Lindelaan kastanjebomen staan.


  Tot mijn verbazing woont Angela in een prachtig, goed onderhouden herenhuis uit het begin van de vorige eeuw, compleet met erkers en glas-in-loodramen. Een smeedijzeren hek omlijst de tuin, waarin grote hortensiastruiken en strak gesnoeide buxusboompjes staan. Ik kijk van het statige herenhuis naar de sjofel geklede vrouw naast me. Ik kan die twee nauwelijks met elkaar rijmen.


  Nadat ik ben uitgestapt, help ik Angela uit de auto. Terwijl zij zwaar op mij leunt, lopen we het klinkerpad naar de voordeur op. Onder de luifel blijven we staan totdat we naar binnen kunnen. Het duurt eindeloos lang voordat Angela haar huissleutel uit haar tas heeft gevist. Pas na een poging of drie lukt het haar de sleutel in het slot te steken. Ze vraagt mij die om te draaien, omdat ze daar zelf de kracht niet voor heeft. Doordat ze zich weer aan mijn arm vastklampt, kost het ook mij de nodige inspanning de deur open te krijgen.


  We stappen binnen in een grote hal met een prachtige granieten vloer met een brede zwarte rand eromheen. Authentiek, vermoed ik. Ik pak Angela’s tas aan, help haar uit haar jas en hang die aan de staande kapstok. Dan loop ik met haar mee om haar te ondersteunen. Achter de glas-in-looddeuren strekt zich een lange gang uit, die leidt naar de keuken. Tot mijn verrassing loopt ze niet naar een van de gesloten paneeldeuren links, waarachter de woonkamer zal zijn, maar gaat ze rechtsaf de witgeverfde houten trap op. Klos, klos, klos, klinkt het.


  ‘Wil je dat ik met je meeloop naar boven?’


  ‘Ik woon toch op zolder,’ zegt ze, alsof ik dat had kunnen weten. Ik volg haar en blijf zo dicht mogelijk achter haar lopen, zodat ik haar kan opvangen als ze haar evenwicht zou verliezen. Ik werp een blik in een kamer waarvan de deur wijd openstaat, en zie dataan de muur naast een reusachtige, goedgevulde boekenkast een sculptuur hangt van een wit cherubijntje dat een boek leest.


  Angela opent een andere deur, waarachter zich een steile trap naar de zolder bevindt. Het is er schemerig, en ik doe een schietgebedje dat we heelhuids boven komen. Gelukkig is Angela deze trap gewend, zodat ze weet waar ze haar voeten moet neerzetten.


  Ik houd me stevig aan de leuning vast. Mijn vrije arm houd ik vlak achter haar. Pas wanneer we allebei heelhuids boven zijn, kan ik weer vrijuit ademhalen.


  ‘Hier woon ik,’ zegt ze dan.


  We zijn aanbeland in een smoezelige kamer die niet veel groter is dan onze logeerkamer. Het eerste woord dat in me opkomt, is ‘troosteloos’. Het ruikt er muf.


  Ik leg haar tas op een wrakkige campingtafel, waarnaast twee verschillende stoelen staan. De rest van het meubilair bestaat uit een versleten slaapbankje, een grote garderobekast waar de deuren scheef in hangen, een goedkoop aanrechtblokje en een hokje waarin ik een douche of toilet vermoed. Grote vochtkringen ontsieren het bruine schrootjesplafond. Alleen een klein dakraam met een afgebladderd kozijn zorgt voor een beetje daglicht. Op de grond ligt vlekkerige vloerbedekking van een onbestemde, grauwe kleur. Het beige met roze bloemetjesbehang is verschoten en laat op een paar plaatsen los.


  Angela kijkt me aan alsof ze een reactie verwacht, maar ik weet echt niet wat ik moet zeggen.


  Ik ben compleet overdonderd. Hoe kan iemand hier wonen? Zelfs ons berghok op zolder ziet er bewoonbaarder uit.


  Ze gaat kreunend op de bank liggen. ‘Ga maar,’ zegt ze. ‘Ik laat je morgen wel weten of ik kan werken.’


  Opgelucht neem ik afscheid, terwijl ik een onbehaaglijk gevoel met me mee naar beneden neem. Op het moment dat ik op de eerste etage aankom en de deur van het trapgat open duw, stroomt een aangename zee van licht en frisse lucht mij tegemoet. Hier staat het houtwerk strak in de ivoorwitte verf. Mijn voeten zakken bijna weg in een hoogpolig lichtbeige tapijt, dat me eerder niet was opgevallen. Wat een contrast met het sombere, muffe zolderkamertje waarin ik Angela zojuist heb achtergelaten.


  


  Het geluid van mijn schoenen echoot na op de glanzend gelakte trap. Door de glas-in-looddeur naar de hal bereik ik de voordeur, die ik open en buiten achter me dichttrek aan de onberispelijk gepoetste koperen deurknop. Daar kan ik pas weer vrij ademhalen.


  Tijdens het ritje terug naar kantoor kan ik aan niets anders denken. Hoe bestaat het dat iemand die zo’n mooi huis heeft, zo’n haveloos kamertje aan iemand verhuurt in datzelfde mooie huis? Ik zou het niet over mijn hart kunnen verkrijgen iemand in een achterafhoekje van ons mooie huis weg te stoppen en er nog huur voor te vragen ook. Dan zou ik het op z’n minst netjes laten behangen en schilderen en een schoon tapijtje op de vloer laten leggen. Waarom zou Angela daar blijven wonen? De atmosfeer in haar kamer kan nooit bevorderlijk zijn voor haar gezondheid. Het zou me niets verbazen als er schimmel op de muren zit. Zou ze geen normaal huis kunnen betalen?


  Misschien kan ik aanbieden haar een zaterdagje te helpen bij het opfleuren van haar kamer. Een fris verfje zou wonderen kunnen doen. Of zou ze dat als een belediging opvatten?


  Wanneer ik terugkom op kantoor, is Sabine al vertrokken. ‘Alweer naar de tandarts,’ zegt Brenda met een zucht. ‘Dus.’


  Het begint nu ongeloofwaardig te worden. ‘De hoeveelste keer is dat nu?’


  ‘De zesde of de zevende. Ik heb het niet precies bijgehouden.’


  ‘Ik zal het er eens met haar over hebben,’ zeg ik. Ik houd er niet van dat iemand probeert me in de maling te nemen.


  
    Wat was dat toch met die goudvissen? De enige charme die Angela eraan kon ontdekken, was hun warme, energieke kleur. Warme gevoelens kon ze er in geen geval voor opbrengen. Integendeel. Hoe kon ze iemand serieus nemen die totaal de kluts was kwijtgeraakt door de dood van twee vissen, die ze ook nog eens zulke bespottelijke namen had gegeven? Hoe extreem zou ze reageren bij een echt ingrijpende gebeurtenis? Het was wel duidelijk dat Emma zich onvoldoende had verdiept in de verzorging van haar zwemmende troetelkindjes. Als ze dat wel hadgedaan, had ze ongetwijfeld ontdekt waardoor deze het tijdelijke met het eeuwige hadden verwisseld.


    Het was wel een onverwachte meevaller dat Emma haar had willen thuisbrengen, en dat ze zelfs de auto van de baas had geleend om dat voor haar te kunnen doen.


    Ze had wel gemerkt hoe moeilijk Emma haar ontsteltenis had kunnen verbergen toen ze de zolderkamer was binnengegaan. Angela kon zich goed indenken welke indruk het geheel had gemaakt. Als ze zei dat haar zolderkamer niet de ideale woonomgeving was, was dat een milde beschrijving voor dat rottige hok. De schimmellucht trof haar iedere keer weer als een klap in haar gezicht zodra ze de kamer binnenkwam. Maar ze zou het ermee moeten doen.


    Ze vermoedde dat Emma gedetailleerd verslag zou uitbrengen aan de collega’s. Had ze haar op het hart moeten drukken het voor zich te houden? Ze wist het niet, en nu kon ze er toch niets meer aan veranderen. Ze zou er vanzelf achter komen.

  


  ‘Em, kom eens.’ Jeroen zit in de werkkamer achter de computer, terwijl ik in de slaapkamer aan het strijken ben. Onuitstaanbaar rolbevestigend.


  ‘Even dit overhemd afstrijken, ik kom er zo aan.’


  Als Max zijn stapel strijkgoed in het weekend niet weer bij ons naar binnen had geschoven, was ik nu allang klaar geweest. Maar nu is de grens bereikt. Voortaan mag hij het zelf doen, en anders zoekt hij maar iemand die het tegen betaling voor hem wil doen. Ik zal Juanita eens polsen. Zij is altijd wel in voor een extra klusje. Ze heeft al een paar keer gevraagd of ze niet iedere dinsdag bij ons mag komen schoonmaken, maar dat vind ik te veel van het goede. Een hulp eens in de twee weken vind ik al luxe genoeg.


  Nadat ik het strijkijzer heb uitgezet en het overhemd op een hangertje aan de kastdeur heb gehangen, loop ik naar de werkkamer. ‘Wat is er?’


  ‘Ik begrijp iets niet,’ zegt Jeroen. ‘Er is twaalf euro van onze rekening afgeschreven voor een of ander abonnement, maar ik heb geen idee waarvoor dat is. Zegt dat jou iets?’


  Ik kijk met hem mee op het scherm. RRD, staat er, met als omschrijving‘nieuw abbonement’ en een indrukwekkende reeks cijfers. ‘Zegt me niks,’ zeg ik. ‘En ze kunnen nog niet eens spellen ook. Misschien hebben ze ook wel een fout gemaakt met het rekeningnummer.’


  ‘Zoiets zal het wel zijn. Ik bel de bank wel om het te laten terugboeken. Ze zijn toch tot negen uur bereikbaar?’


  Daarbij hoef ik Jeroens handje niet vast te houden. Dus duik ik weer in mijn strijkberg.


  Onder het strijken dwalen mijn gedachten af naar Angela. Ik ben er nog niet uit of ik de andere collega’s over haar woonsituatie moet vertellen, en hoe ik dat dan zou moeten doen. Waarschijnlijk wil ze helemaal niet dat anderen medelijden met haar hebben. Ik kan het me nauwelijks voorstellen, maar misschien woont ze er wel naar haar zin en wordt ze boos als ik me ermee bemoei. Als ik naar haar situatie kijk, lijkt het bijna banaal dat ik me druk maak over een luxe nieuwe keuken en badkamer.


  In de werkkamer hoor ik Jeroen bakkeleien aan de telefoon. ‘Regionale Rioleringsdienst?’ hoor ik hem zeggen. ‘Daar heb ik helemaal geen abonnement. Ik denk dat iemand een verkeerd rekeningnummer heeft ingevuld op het machtigingsformulier.’


  Dan begint er bij mij iets te dagen. De hitte die ik plotseling voel opstijgen, heeft niets te maken met het restant van mijn verkoudheid. Ik zet het strijkijzer neer en haast me naar de werkkamer. ‘Eh, Jeroen,’ fluister ik, ‘daar hebben we wel een abonnement.’ Hij kijkt me verstoord aan. ‘Sorry,’ zegt hij in de hoorn, ‘heeft u een momentje?’


  Hij houdt zijn hand voor de hoorn. ‘Wat is er? Je ziet toch dat ik zit te bellen?’


  ‘We hebben wel een abonnement bij die Regionale Rioleringsdienst.’


  ‘Wat? Waarom weet ik daar niets van?’


  ‘Dat vertel ik zo wel.’ Dan heb ik nog even bedenktijd, en kan hij het gesprek afronden. De man van de Regionale Rioleringsdienst die een paar weken geleden voor de deur stond, had zo’n overtuigend verhaal, dat ik er geen moment aan twijfelde. Ik heb ter plekke een jaarcontract getekend. Ik ben alleen even vergeten het aan Jeroen te vertellen.


  Jeroen verontschuldigt zich en beëindigt het gesprek. Dan draaithij zich langzaam om. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je weer in zo’n huis-aan-huisverkooppraatje bent getrapt, hè.’ Zijn stem klinkt onheilspellend, en ik verschrompel bijna onder zijn blik.


  ‘Sorry, ik was het vergeten te zeggen.’


  ‘Daar hadden we toch een afspraak over gemaakt? Ik heb net met veel moeite die incasso van zes euro per maand voor dat vage goede doel kunnen stopzetten. Hoe vaak moet ik je nou nog zeggen dat je nooit op dit soort dingen moet ingaan? Je kunt toch niet aan de gang blijven?’


  Nou zeg, ik ben geen ondeugende kleuter die een standje moet krijgen. ‘Ik dacht gewoon dat het wel handig was,’ zeg ik. ‘Die man zei dat de riolering in oudere huizen vaak verstopt raakt doordat er zeep- en vetresten en zo blijven plakken aan de binnenkant van de buizen, en dat gebeurt vooral bij mensen die een vaatwasser en een wasmachine hebben. Met een abonnement kunnen we ze bij problemen zeven dagen per week en vierentwintig uur per dag bellen. En ze waren alleen op die dag maar in onze wijk. Daarom moest ik meteen beslissen. En daarna ben ik vergeten het tegen je te zeggen.’ Ik raak bijna buiten adem van mijn pleidooi. Het is net alsof ik een radiospotje aan het inspreken ben voor die tent.


  ‘Emma, dit is belachelijk. Bijna iedereen heeft een vaatwasser en een wasmachine. Hoeveel mensen ken jij die ergens in de laatste jaren een verstopte riolering hebben gehad?’


  Ik denk even na, maar kan zo gauw niemand bedenken. ‘Nou ja, niet zo veel, maar lang niet iedereen vertelt dat soort dingen. En we zitten toch niet op een overstroming te wachten? Of stankoverlast? Of een muggenplaag? Dat kan allemaal wanneer het riool verstopt is.’ Dat hij dat nou niet begrijpt. We krijgen al genoeg kosten met die hele verbouwing. We willen er toch niet onnodig nog meer financiële ellende bij krijgen?


  Jeroen fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je moet nooit ingaan op dat soort aanbiedingen waarop je ter plekke ja moet zeggen,’ zegt hij streng. ‘Je moet altijd bedenktijd vragen, zodat we kunnen overleggen. En als ze je geen bedenktijd willen geven, zit er een luchtje aan, en moet je er zeker niet op ingaan.’


  Ik staar naar de grond en zeg niets.


  


  ‘Nou ja, misschien kunnen we er nog vanaf. Wanneer heb je dat contract getekend?’


  Ik denk even na. ‘Volgens mij een week of twee geleden. Ik zal het er wel even bij pakken.’ Ik trek de abonnementenmap uit de kast en blader door de papieren totdat ik de gele doorslag van het contract heb gevonden, bij de R. ‘Kijk,’ zeg ik, terwijl ik de datum aanwijs. ‘Vierentwintig maart, dat is tweeënhalve week geleden.’ Jeroen slaat zich voor zijn hoofd. ‘Dan zijn onze acht dagen bedenktijd voorbij, en zitten we er dus voor een jaar aan vast. Of langer, als we te laat opzeggen. Sjongejonge.’


  En ik was nog wel zo trots op mezelf dat ik het zo netjes had opgeruimd.


  Hij opent een andere internetpagina en tikt iets in. Vervolgens verschijnt de website van een bekend consumentenprogramma op het scherm, en al snel begint Jeroen te kreunen. Ik krijg het vermoeden dat de jongens van de RRD niet genomineerd zijn voor een warme douche.


  ‘Nou, je bent met een lekker bedrijf in zee gegaan, hoor. Moet je die lijst met klachten zien.’ Hij gaat steeds harder praten. ‘Je moet het contract echt zo snel mogelijk opzeggen.’


  Ik weiger me nog zo te laten afblaffen. ‘Ik regel het wel,’ zeg ik boos. Ik stamp terug naar de slaapkamer. Alsof ik nog niet genoeg vernederd ben, word ik ingehaald door een doordringende schroeilucht. Ik heb me altijd stellig voorgenomen dat dit mij nooit zou overkomen, maar in één moment van onoplettendheid ben ik voor de bijl gegaan. Tot overmaat van ramp moet ik ook nog aan Max opbiechten dat ik zijn blauw-witgestreepte overhemd heb laten voorzien van een strijkijzervormige schroeiplek.


  HOOFDSTUK 11


  Zodra ik Jeff op de gang tegenkom met zijn wijsvinger op mij gericht, weet ik dat ik er niet onderuit kan. ‘Over tien minuten in mijn kantoor,’ zegt hij quasistreng.


  Ik bedwing de neiging mijn hakken tegen elkaar te slaan en te salueren. ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Zo mag ik het horen. Neem je voor mij ook koffie mee?’ Jeff is zo’n kantoordinosaurus die denkt dat vrouwen op kantoor zijn om de mannen te dienen.


  Nadat ik aan mijn collega’s heb laten weten dat ik bij Jeff zit, wandel ik via de koffiehoek naar Jeffs kamer. Even later schuifel ik met een bekertje koffie in iedere hand, mijn schrijfblok onder mijn rechterarm geklemd en een zakje suiker en een cupje koffiemelk tussen mijn tanden naar binnen. Bij ieder functioneringsgesprek denk ik terug aan mijn mondeling eindexamen Duits, toen ik er geen idee van had of de loenzende leraar mij aankeek of verveeld uit het raam staarde om te bedenken hoe hij moest vertellen dat ik hopeloos gezakt was.


  In het afgelopen jaar ben ik regelmatig afwezig geweest doordat ik voor een onderzoek of behandeling naar het ziekenhuis moest. Ik verwacht niet dat Jeff me daarop zal afrekenen, en toch bekruipt de twijfel me. Van de zenuwen gooi ik het bekertje koffie bijna over zijn papieren, maar hij pakt het net op tijd van me aan.


  ‘Ik bijt niet, hoor,’ zegt hij lachend. ‘Het is maar een functioneringsgesprek.’


  Ja, maar ik ben bang dat ik mijn werk niet goed doe, en dat hij vergeten is dat tegen me te zeggen en dat ik nu te horen krijg dat ik ontslagen word. Maar dat ga ik hem natuurlijk niet vertellen. Hij lacht me vast uit als hij dat weet. Ook dat is een erfenis uit mijn middelbareschooltijd. Ik wist precies hoe riant ik ervoorstond, en toch keek ik met angst en beven uit naar mijn eindrapport, omdat ik bang was dat ik misschien zou blijven zitten.


  ‘Hoe vind je zelf dat het in het afgelopen jaar is gegaan?’ Ieder jaar opent hij het gesprek met dezelfde vraag.


  ‘Wel goed, geloof ik.’ We hebben het script van de voorstelling Emma’s functioneringsgesprek weer uit de kast getrokken. De vraag is alleen of het een blijspel of een tragedie wordt.


  ‘Wel goed?’ Jeff houdt zijn hoofd schuin en kijkt me aan met die ondoorgrondelijke blik die zijn handelsmerk is. Ik neem een slok te hete koffie en staar naar mijn knieën. Ik hoop dat hij snel zegt wat hij op zijn hart heeft.


  ‘Ik zou het anders willen formuleren,’ zegt hij. ‘Wat mij in het afgelopen jaar is opgevallen, is dat je werk niet heeft geleden onder je moeilijke privésituatie.’


  Ik kijk verbaasd op.


  ‘Vertel ik iets nieuws?’ vraagt hij. ‘Je was misschien fysiek iets minder aanwezig, maar je betrokkenheid was en is maximaal. Dat is een groot compliment waard, gelet op de omstandigheden.’ Onder het praten pakt hij mijn beoordelingsformulier uit zijn bureaula. ‘Als je het goedvindt, neem ik het formulier even met je door,’ zegt hij.


  Ik vermoed dat hij niet echt op mijn toestemming zit te wachten. ‘Jouw persoonlijkheid heb ik omschreven als loyaal, behulpzaam, nauwgezet en serieus, en ik vind dat je een groot empathisch vermogen hebt. Maar daar ligt ook je valkuil: je neemt soms problemen op je nek die je beter bij een ander kunt laten liggen.’


  De vlammen slaan me uit na deze lovende woorden. De rest van het gesprek gaat langs me heen. Ik krijg alleen nog mee dat ik een persoonlijk ontwikkelingsplan moet opstellen en in het komende jaar een opleiding moet volgen. Dat brengt me bij de plannen die ik met Sabine heb. Hij heeft nu wel lang genoeg over mij gepraat. ‘Ik wil voorstellen dat Sabine gaat meedraaien in het interne trainingsprogramma,’ zeg ik.


  ‘O?’ Jeff kijkt me peinzend aan.


  ‘Ik heb het gevoel dat ze veel meer in haar mars heeft dan er nu uit komt. Als we haar meer uitdaging bieden, zou ze ons wel eens aangenaam kunnen verrassen.’


  


  Hij humt wat. ‘Daar wil ik eerst eens goed over nadenken. Ik wil haar de kans geven, maar ik mis bij haar dat stukje bevlogenheid dat daarvoor nodig is. Ze moet het zelf echt willen.’


  Ik vraag me af of ze die motivatie kan opbrengen.


  ‘Ik zal haar tijdens haar functioneringsgesprek eens polsen hoe ze haar werk ziet en hoe serieus ze het neemt,’ zegt Jeff. ‘Daarna neem ik een beslissing.’


  Het lijkt me niet nodig het nog over Sabines veelvuldige tandartsbezoeken te hebben. Volgens mij voelt Jeff prima aan hoe Sabine zich opstelt. Ik hoop dat hij haar de kans geeft en dat ze die met beide handen aanneemt, want ik verwacht dat ze veel kan bereiken als ze zich ervoor inzet.


  Max staat op de stoep met zijn handen achter zijn rug en zijn allercharmantste glimlach op zijn gezicht. De griezel weet dat ik dan smelt.


  ‘Dag lief zusje,’ zegt hij stralend. ‘Kijk eens wat ik voor je heb?’ Hij tovert een onverantwoord groot boeket oranje rozen tevoorschijn. ‘Omdat je zo goed zorgt voor je eenzame grote broer.’


  Mijn mond valt open. Max die eraan denkt om een bloemetje voor mij mee te nemen? Het moet niet gekker worden. Straks vraagt hij nog of ik hem strijkles wil geven omdat hij het voortaan zelf wil doen. Ik neem de bloemen aan en geef hem een zoen op zijn stoppelige wang. ‘Dank je. Lief van je,’ zeg ik. ‘Wil je koffie?’ ‘Dat sla ik niet af.’ Hij loopt langs me heen, de gang in, en ik sluit de deur achter ons. ‘Is Jeroen er ook?’


  Ik wijs naar de keuken, waar Jeroen de vaatwasser staat in te ruimen.


  ‘Hee, ouwe huisman,’ zegt Max terwijl hij Jeroen een klap op zijn rug geeft.


  ‘Ha zwager, kwam je op de koffie af?’


  Ik laat het boeket zien. ‘Max kwam even iets afgeven.’


  ‘O, leuk.’


  ‘En m’n overhemmetjes halen,’ zegt Max.


  Dat was ik even vergeten. Als hij hoort wat ik op te biechten heb, mag ik de bloemen vast weer inleveren.


  ‘Het gewone recept zeker?’ vraagt Jeroen, die zich niet bewust is van wat zich in mijn hoofd afspeelt. Intussen heeft hij de vaatwasser aangezet, en nu maakt hij koffie voor ons drieën. Heerlijk, zo’n handige man. Heel wat anders dan Max, die van het ene gespreide bedje in het andere gerold is, en nooit eerder voor zichzelf heeft hoeven zorgen. Vandaar dat hij nu zo hulpeloos is.


  Ik moet een goed moment zoeken om hem te vertellen dat ik niet meer voor hem wil strijken. Het is wel erg lief van hem dat hij zo’n mooi boeket heeft meegenomen. Terwijl ik de rozen in de vaas zet, kan ik mooi bedenken hoe ik hem moet vertellen over het verpeste overhemd.


  Ik zoek een grote glazen vaas en snijd de stelen van de rozen goed schuin af. De mannen zijn aan tafel gaan zitten en zijn druk in gesprek over de offerte van de aannemer. Max vindt ook dat sommige posten wat hoog uitvallen, maar hij verwacht dat er nog wel wat onderhandelingsruimte in zit. Hij is, net als Jeroen, erg enthousiast over de plannen.


  ‘Hé joh,’ zegt hij opeens, ‘als je die verbouwing voor 1 juli laat uitvoeren, is het btw-tarief voor het arbeidsloon maar zes procent in plaats van negentien procent. Kijk, hij rekent hier negentien procent. Als het tegen het verlaagde tarief kan, scheelt dat behoorlijk.’ Ik zet de vaas bloemen op tafel en ga bij de mannen zitten.


  Max streept een paar posten aan op de offerte. ‘Als je er hier en hier ook nog iets af kunt onderhandelen, praat je opeens over een heel ander bedrag.’


  Jeroen kijkt opgetogen. ‘Goed man,’ zegt hij. ‘Dat scheelt behoorlijk.’


  ‘Het lijkt me in ieder geval niet onverstandig een tegenofferte op vragen bij een andere aannemer. Als je maar niet die gladjanus neemt die bij mij de boel heeft gedaan.’ Hij lacht schamper. ‘Wist je trouwens al dat hij José heeft gedumpt?’


  ‘Wat?’ roepen Jeroen en ik in koor.


  ‘Ze stond zaterdagavond opeens bij me op de stoep met twee hutkoffers en honderdduizend excuses. Of ze mocht terugkomen.’


  Hoe durft ze, na alles wat er gebeurd is. Ik mag hopen dat Max haar goed duidelijk heeft gemaakt hoeveel ellende ze heeft veroorzaakt.


  ‘Je hebt haar toch niet binnengelaten?’


  


  ‘Ach, waarom niet?’ Max haalt zijn schouders op en krabt achter zijn oor. ‘Het was wel goed weer eens een gesprek onder vier ogen te hebben. We hebben al zo lang niet meer met elkaar gesproken zonder dat we elkaar in de haren vlogen.’


  Dit lijkt helemaal de verkeerde kant op te gaan. Hij heeft zich toch niet laten inpalmen?


  ‘Schiet mij maar lek,’ zegt Jeroen lachend. ‘Hoor ik nu dezelfde man die een tijdje geleden heel stellig beweerde dat hij, ik citeer: ‘nooit, maar dan ook nooit meer met die heks in één en dezelfde ruimte wilde zijn’? En dat is een van de weinige opmerkingen die ik hier ongecensureerd kan herhalen.’


  Max kucht verlegen. ‘Nou ja, misschien ben ik wel een beetje te hard voor haar geweest,’ zegt hij zachtjes. ‘Ze heeft het ook niet makkelijk gehad tijdens ons huwelijk. We hadden een moeizame start, ik was altijd hard aan het werk, terwijl zij thuiszat met de kinderen, en ze had behoefte aan meer spanning in haar leven. Je moet niet vergeten dat ze vóór mij nog nooit een vriendje had gehad, en ze wilde zeker weten dat ze de ware had gekozen.’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Kom op, Max. Ik heb ook geen vriendje gehad vóór Jeroen, maar dat geeft me toch niet het recht om me van de ene affaire in de andere te storten? Ze heeft je jarenlang belazerd. Je wilt toch niet zeggen dat ze zomaar bij je kan terugkomen wanneer ze met haar koffers en een zielig verhaal voor je deur staat?’


  Hij krijgt een kleur en haalt zijn schouders op. ‘We hebben samen ook goede tijden gehad.’


  Ja, daar heeft ze waarschijnlijk goed de nadruk op gelegd toen ze onderdak zocht. ‘Mag ik hieruit concluderen dat je haar nu een nieuwe kans geeft?’ vraag ik.


  ‘Voorlopig heb ik haar de logeerkamer gegeven,’ zegt Max. ‘Over die nieuwe kans moet ik nog een paar nachtjes slapen.’


  In z’n eentje, hoop ik. Als ze maar niet denkt dat wij haar allemaal binnenkort weer in onze armen zullen sluiten. Max kan er misschien overheen stappen, maar ik vind het onvergeeflijk dat ze mijn grote broer pijn heeft gedaan.


  ‘Ik ga maar weer eens op huis aan,’ zegt Max. ‘Ik heb nog iets met mijn logee te bespreken. Mag ik mijn overhemden meenemen?’


  


  Ik ren de trap op om ze te halen. Hopelijk mist hij die ene met die schroeivlek niet, want het lijkt me nu geen goed moment om erover te beginnen.


  Maar zodra ik de stapel over zijn arm heen leg, betrekt zijn gezicht. Hij bekijkt alle overhemden, stuk voor stuk, en kijkt dan verbaasd naar mij. ‘Zat mijn lievelingsoverhemd er niet bij?’


  Nee hè. ‘Je lievelingsoverhemd?’ Ik houd mijn adem in en schaam me voor mijn schijnheiligheid.


  ‘Ja, je weet wel, dat lila overhemd?’


  Ik laat mijn adem langzaam weer ontsnappen. ‘O, lila? Nee, dat zat er niet bij. Maar ik, eh…, ik heb wel een blauw-witgestreept overhemd weggegooid omdat er een ongelukje mee is gebeurd.’ Pf, het is eruit.


  ‘Blauw-witgestreept?’ Max maakt een wegwerpgebaar. ‘O, geeft niks. Dat was toch al oud. Dan ligt mijn lievelingsoverhemd zeker nog onder in de wasmand.’


  Ik had niet verwacht dat hij het zo makkelijk zou opnemen.


  ‘En nogmaals bedankt voor het strijken,’ zegt hij. ‘De komende tijd vraag ik wel of José het wil doen. In ruil voor het logeren.’


  Weer valt mijn mond open. Hij zet José aan het werk. Zou hij dan toch verstandiger zijn dan ik dacht?


  Ik loop met hem mee naar de voordeur en maak die voor hem open. ‘Je moet het strijkgoed wel netjes op de achterbank leggen. Anders heb ik het voor niets gestreken.’


  ‘Ja mam,’ zegt hij met een knipoog. ‘En ik zal goed op mezelf passen.’


  Dat is hem geraden.


  HOOFDSTUK 12


  Angela heeft doorgegeven dat ze nog steeds niet tot werken in staat is.


  Omdat ik vandaag toch een vrije dag heb, heb ik bedacht dat ik haar een bloemetje ga brengen. Iets fleurigs kan ze wel gebruiken in dat sombere kamertje. Bij de bloemenboetiek in het oude centrum koop ik een iets te duur boeket met oranje gerbera’s, gele roosjes en iets lichtgeels waarvan ik de naam niet weet. Lekker zonnig. Fluitend fiets ik naar de Kastanjelaan. Ze zal wel verrast zijn. Ik trek aan de glanzende koperen belknop en duw die weer terug. Een metalen geklingel galmt door de hal.


  Even later wordt de deur geopend door een stijlvol geklede vrouw met verzorgde make-up en een modieus kapsel, die me even verbaasd aankijkt van achter een breedgerande bril. Het is alsof de luxe uitvoering van Angela tegenover me staat. Zou deze vrouw haar hospita zijn?


  ‘Angela?’


  De vrouw trekt een wenkbrauw op, en een spottend lachje glijdt over haar gezicht. ‘Angela is naar het ziekenhuis, zoals gewoonlijk op donderdag,’ zegt ze. ‘Wist u dat niet?’


  Hoezo, zoals gewoonlijk op donderdag? Angela werkt altijd op donderdag.


  ‘Ik… Ik wilde haar een bloemetje brengen omdat ze al een paar dagen ziek is.’


  ‘Dan heeft u pech, want, zoals ik al zei, ze is er niet.’ De vrouw lijkt er plezier in te hebben dat ze me op mijn plaats kan zetten. Ze staat daar onverzettelijk met haar armen over elkaar en lijkt niet van plan te zijn de bloemen aan te pakken. Ik durf haar ook niet te vragen of ze het boeket aan Angela wil geven wanneer zij terug is.


  


  ‘Nou, dan ga ik maar.’


  Geen reactie.


  ‘Dag,’ probeer ik nog, maar ze zegt niets terug. Wat een onaangenaam mens. Ik heb me amper omgedraaid of ik hoor de deur achter me dichtslaan. Ik probeer het nare gevoel van me af te schudden en stap weer op mijn fiets. Ik breng het boeket wel naar Laura. Tenslotte is zij al twee weken langer ziek dan Angela.


  Laura woont in het midden van een rij huizen aan een gemoedelijk pleintje in een Vinexwijk. De jonge boompjes langs de weg doen dapper hun best om de buurt een iets groenere uitstraling te geven. Alhoewel de wijk pas een jaar of drie geleden is opgeleverd, ben ik al vier borden ‘te koop’ gepasseerd voordat ik bij Laura’s huis aankom. Voor haar deur is een grasveldje van het formaat uit de kluiten gewassen postzegel, voorzien van een wipkip en een glijbaantje.


  Ik parkeer mijn fiets op het klinkerstraatje in haar voortuin naast de houten tuinbank, die een exacte kopie is van de bankjes in minstens drie andere tuinen in dit rijtje. Alleen is Laura zo creatief geweest haar bank Mykonosblauw te schilderen, en heeft ze er een enorme wilgentenen mand met blauwpaarse viooltjes op gezet.


  Hoewel ik twee keer moet aanbellen voordat ze opendoet, lijkt ze blij me te zien.


  Mees en Gijs dribbelen om haar heen.


  Ik herken mijn altijd zo verzorgde collega bijna niet. Haar ogen staan moe, haar gezicht ziet bleek, en het lijkt erop dat ze een paar kilo kwijt is sinds de laatste keer dat ik haar zag. Haar haar ziet eruit alsof ze net uit haar bed komt, en een grote snotvlek ontsiert de linkerschouder van haar fletsblauwe fleecetrui.


  ‘Wat lief dat je langskomt,’ zegt ze tam.


  Ik had veel eerder bij haar langs moeten gaan. Ik overhandig haar het boeket. ‘O, wat een mooie bloemen. Heb je trek in koffie?’


  ‘Lekker,’ zeg ik. Ik kan wel een bakje gebruiken na mijn onprettige ervaring van vanmorgen. ‘Maar kom ik wel gelegen? Je voelt je misschien overvallen, nu ik zomaar opeens voor je neus sta.’


  ‘Nee joh, ik kijk er juist naar uit weer eens een normaal gesprek te voeren. Het gaat ook vervelen de hele dag alleen maar met tweepeuters te praten.’ Ze stuurt de tweeling naar de woonkamer om te gaan spelen.


  Ik bied aan de bloemen in een vaas te zetten. Terwijl ik probeer de stelen schuin af te snijden en tegelijkertijd het boeket in model te houden, dwing ik mezelf mijn gedachten opnieuw te ordenen. Ik ben benieuwd of Laura zwanger is, zoals ik vermoedde, of dat er iets anders is. Maar hoe kan ik het gesprek erop brengen zonder al te nieuwsgierig te lijken? Aan de andere kant: ik ben verantwoordelijk voor de afdeling en ik zou dus moeten weten wat er met haar aan de hand is. Met de vaas bloemen loop ik achter Laura aan, die een blad draagt met een kan koffie en twee kopjes, twee flesjes appelsap en twee schaaltjes fruit. Het is alsof in de woonkamer een fragmentatiebom met duplostenen ontploft is. De vloer ligt bezaaid met speelgoed.


  ‘Let maar niet op de rommel,’ zegt Laura mat. ‘Ze hebben zo veel speelgoed. Ik weet niet meer hoe ik het opgeruimd moet krijgen.’ Met mijn voet schuif ik een reusachtige Ernie-knuffel opzij. De prentenboeken die verspreid over de bank liggen, leg ik op een stapel op de salontafel voordat ik ga zitten. Ik kan best tegen een rommelige woonkamer, maar dit is extreem.


  Gijs en Mees komen aan weerskanten naast me zitten en leggen allebei een boek op mijn schoot.


  ‘Lese,’ zegt de een.


  ‘Ja,’ zegt de ander. ‘Lese.’ Ze gaan ontspannen tegen me aan hangen met hun duim in hun mond. Ik weet niet goed wat ik moet doen.


  Laura redt me. ‘Eerst fruit eten, jongens.’ Ze schenkt koffie in, pakt een rood-witgestreepte slab van de vloer en een blauw-witte uit de vensterbank en bindt ze de kinderen voor. ‘Wil jij Gijs z’n fruit geven?’ vraagt ze. ‘Dan help ik Mees.’ Ze tilt hem van de bank en zet hem in een kinderstoel, zodat ik niet hoef te vragen wie wie is. Ze lijken echt als twee druppels water op elkaar. Laura schuift de kinderstoel met Mees erin bij de bank en zet er een lege naast.


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Wanneer ik Gijs erin heb getild, komt Laura naast me zitten. Het is net alsof we meedoen aan een demonstratie synchroonvoeren. Ik heb mijn volledige aandacht nodig omGijs van zijn fruithapje te voorzien zonder dat zijn hele gezicht onder komt te zitten. Iedere keer wanneer ik hem een hap geef, voel ik mijn eigen mond opengaan. Ik heb het gevoel dat ik er belachelijk uitzie. Maar wanneer ik stiekem opzij kijk, zie ik dat Laura er ook uitziet als een vis die naar adem ligt te happen. Het zal er wel bij horen.


  Wanneer Gijs zijn laatste hap heeft weggewerkt, laat hij een grote boer. ‘Pa-don,’ zegt hij met een brede grijns.


  Ik voel een grinnik opkomen.


  ‘Keurig opgevoed, die jongen,’ zeg ik. ‘En nu?’


  ‘Geef hem zijn flesje maar.’ Zodra Laura dat gezegd heeft, begint ze hartverscheurend te huilen.


  Vanuit zijn stoel geeft Mees haar een aai over haar hoofd. ‘Aai mama,’ zegt hij.


  Ik stop het flesje snel in de handen van Gijs, die er fanatiek aan begint te lurken. Ik schuif naar Laura toe en sla mijn arm om haar heen.


  Ze leunt met haar hoofd op mijn schouder, zodat ik haar snikken door mijn eigen lijf voel gaan. Ze straalt zo veel wanhoop uit dat ik geneigd ben een potje met haar mee te huilen.


  Gijs stopt met drinken. ‘Mama huije,’ constateert hij hardop, terwijl hij triomfantelijk naar zijn moeder wijst.


  ‘Mama is een beetje verdrietig,’ snikt Laura, waarna ze verdergaat met haar huilbui.


  ‘Die-tig’, echoot Mees.


  Ik pak het andere flesje van tafel en geef het aan Mees, die gelukkig ook geen aansporing nodig heeft om te gaan drinken.


  ‘Sorry hoor,’ snikt Laura verder. ‘Ik ben niet echt gezellig.’


  Ik heb werkelijk geen idee wat ik tegen haar kan zeggen om haar te troosten.


  Met de mouw van haar trui veegt ze de tranen van haar wangen. Wanneer ze enigszins tot bedaren is gekomen, begint ze zich weer te verontschuldigen. ‘Sorry hoor,’ zegt ze. ‘Er is de laatste tijd weinig nodig om de tranen te laten stromen. Straks herinneren de jongens me nog als dat mens dat altijd in de jankstand stond.’


  ‘Doe niet zo gek, joh,’ zeg ik. ‘Soms heb je het gewoon even nodig het eruit te gooien. Het gaat heus wel weer over, en dan ben jeweer een leuke, gezellige moeder. Zo snel lopen kinderen geen jeugdtrauma op. En ze huilen toch zelf ook wanneer ze verdrietig zijn? Dat hoort er gewoon bij.’


  Ze haalt haar neus op. Daarna staat ze op om Mees en Gijs uit hun kinderstoelen te tillen en een dvd van Bob de Bouwer in de dvd-speler te stoppen.


  De jongens gaan samen languit op een knaloranje Fatboy voor de televisie liggen.


  ‘Zo, die vermaken zich de komende tijd wel.’


  Ik roer in mijn koffiekopje en neem een slok van mijn koffie, die intussen koud is geworden.


  Laura komt weer naast me op de bank zitten. Ze leunt met haar handen op de zitting en staart naar haar knieën. ‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zegt ze. ‘Ze zeggen dat kinderen je leven verrijken, en ik zou die twee ook voor geen goud willen missen, maar het moederschap vreet zo veel energie. Ik ga ’s avonds doodmoe naar bed en kom er ’s morgens doodmoe uit.’ Ze haalt haar handen door haar haar. ‘En Joost neemt me ook nog kwalijk dat ik niet meer die vrolijke, gezellige Laura ben op wie hij vier jaar geleden verliefd werd.’


  Waar slaat dat nou weer op? Welkom in de echte wereld, Joost. ‘Het is ook allemaal wel heel snel gegaan tussen jullie,’ merk ik op. Ze lijkt het niet te horen. ‘Hij begrijpt niet hoe slopend het is als je twintig uur per week moet werken, de kinderen naar de crèche moet brengen en na werktijd weer halen wanneer ze moe en chagrijnig zijn, hun eten moet geven, hen in bad moet doen en in bed leggen, daarna nog eten moet koken voor onszelf terwijl ik het liefst gelijk met de kinderen zou gaan slapen, en dan verwacht hij ook nog dat ik stralend in een spannend lingeriesetje op hem zit te wachten om hem zijn krant en sloffen aan te geven wanneer hij na zevenen een keer thuiskomt van zijn werk. Ik ben toch geen Superwoman?’


  Ik schiet in de lach.


  Ze kijkt verstoord.


  ‘Sorry hoor, maar ik probeer het voor me te zien.’ Ik weet mijn gezicht weer in de plooi te krijgen. ‘Nee, die verwachting is niet erg realistisch.’


  


  ‘Weet je, ik zou dolgraag een poosje stoppen met werken totdat de kinderen naar school gaan, maar dat kunnen we ons niet veroorloven. Ik moet blijven werken voor de hypotheek.’


  Het verbaast me. Ik dacht altijd dat Laura en Joost het financieel prima voor elkaar hadden, maar misschien moet hij wel een hoge alimentatie betalen aan zijn ex-vrouw en kinderen.


  ‘Het is goed dat je even pauze hebt genomen van het werk,’ zeg ik. ‘Pas maar goed op jezelf.’


  Als ik de situatie zo inschat, kan het best een poosje gaan duren voordat ze weer tot werken in staat is. Nu begrijp ik waarom ze steeds zo laat op het werk was en zo vroeg naar huis ging. Was ik er maar eerder met haar over begonnen. Dan had het misschien niet zover hoeven komen.


  ‘Kan Joost geen taak van je overnemen? Als hij bijvoorbeeld zou koken op de dagen dat jij werkt, zou je de drukte thuis op die avonden een beetje kunnen verdelen.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Hij moet de laatste tijd vaak langer doorwerken ’s avonds, omdat het zo druk is op zijn werk. Dat zegt hij tenminste. Maar ik denk dat hij er gewoon geen zin in heeft mee te helpen, en dat hij het als excuus gebruikt om het gedoe hier te ontlopen.’


  Wat? ‘Het zijn toch ook zijn kinderen? Hij is net zo goed verantwoordelijk als jij.’


  ‘Probeer hem dat maar eens aan zijn verstand te peuteren,’ zegt Laura mat. ‘Ik weet in ieder geval echt niet meer hoe ik hem op andere gedachten kan brengen.’


  ‘Maar hij heeft toch voor jou en voor jullie kinderen gekozen? Ziet hij dan niet dat jij hem daarbij nodig hebt?’


  Met haar gladde gouden ring draait ze rondjes om haar vinger. ‘Als ik niet zo snel zwanger was geraakt, waren we nu waarschijnlijk niet eens meer bij elkaar geweest. Het zou me niet verbazen als hij een ander heeft.’


  Niet het feit dat ze dit zegt, raakt me, maar de berustende toon waarop ze het zegt. Alsof ze zich al heeft neergelegd bij iets wat alleen nog maar een vermoeden is. Ik ken Joost alleen uit verhalen van Laura. Ik heb hem nog nooit gezien of gesproken. Zou hij echt zo’n egoïst zijn? Zijn eerste vrouw en gezin heeft hij in de steek gelatenvoor Laura. En voor zover ik weet, komen zijn kinderen nooit bij Laura en hem over de vloer.


  ‘Meid, wat een ellende.’ Bijna tegelijkertijd slaken we een diepe zucht. Als het niet zo’n ernstig moment was, waren we nu waarschijnlijk in lachen uitgebarsten. Ik vraag me af wanneer Laura voor het laatst heeft gelachen, of echt iets voor zichzelf heeft gedaan.


  Dan borrelt er een idee in me op. ‘Wanneer ben jij voor het laatst met Joost uit eten geweest?’


  Laura kijkt moeilijk. ‘Dat kan ik me niet meer herinneren,’ zegt ze. ‘Volgens mij is dat al minstens een jaar geleden.’


  ‘Morgenochtend zijn Mees en Gijs toch naar de crèche? Als jij dan naar de kapper gaat om je een beetje te laten opkalefateren, voel je je misschien ook weer wat beter. Als ik morgenavond op die twee heren daar kom passen, kun jij met Joost uit eten en kun je in een ontspannen sfeer je probleem op tafel leggen. Je moet er toch samen uit kunnen komen?’


  Laura’s ogen lichten op. ‘Als dat zou kunnen,’ zegt ze. ‘Ik kan proberen een tafeltje te reserveren bij het restaurant waar we ons eerste afspraakje hadden.’


  Dat is helemaal een goed idee. Wie weet waar het op uitloopt. We spreken af dat ze me morgen belt om door te geven hoe laat ik bij haar op de stoep moet staan, en even later neem ik afscheid van haar met het gevoel dat ik een heel goede daad heb verricht. Ik hoop dat ik op deze manier mijn steentje kan bijdragen om Laura weer op de rails te krijgen.


  HOOFDSTUK 13


  Nauwelijks zit ik achter mijn bureau, of de telefoon gaat. ‘Die is vroeg,’ mompel ik voor me uit. Gelukkig ben ik nog niet zo ver heen dat ik met een ander stemmetje tegen mezelf terugpraat. Ik herken het privénummer van Laura en neem op.


  ‘Hé, Laura,’ zeg ik, ‘is je plannetje gelukt?’


  Ik hoor alleen een hevig gesnik. ‘Gaat het?’ Stomme vraag natuurlijk. Dit is niet de manier om te laten merken dat ze uitzinnig van blijdschap is, maar er schiet me zo gauw niets beters te binnen.


  ‘Ik… ga-ha-ha…’ Het gesnik wordt nu afgewisseld met gierende uithalen.


  ‘Haal even rustig adem.’ Straks begint ze nog te hyperventileren. Even later is ze zover dat ze uit haar woorden kan komen. ‘Het gaat niet door,’ zegt ze.


  ‘Had de kapper geen plek of had het restaurant geen tafeltje meer vrij?’ Daar hoeft ze toch niet zo overstuur van te raken? In gedachten neem ik mijn privéagenda door. ‘Morgenavond kan ik ook komen oppassen, hoor.’


  ‘Het gaat helemaal niet meer door. Vanavond niet en morgen ook niet. Joost wil een time-out nemen.’


  ‘Joost wil wat?’


  ‘Hij wil een time-out nemen. Hij wil een poosje alleen zijn.’ Ze haalt haar neus op. ‘Hij… Hij vindt het niet meer leuk hoe het tussen ons gaat. Hij vindt dat ik meer aandacht heb voor de kinderen dan voor hem.’


  Is die vent nou helemaal gek geworden? Hallo zeg. Hij is toch geen kleuter meer? ‘Lieverd,’ zeg ik, ‘jullie hebben een tweeling van twee. Hij kan toch op zijn vingers uitrekenen dat je aandacht aan je kinderen moet besteden? Ze hebben je nodig. Dat snapt hij tochook wel?’ Of denkt hij soms dat peuters van die leeftijd al op eigen benen kunnen staan?


  ‘Nee, dat snapt hij niet. Hij vindt dat ik hem tekortdoe.’ Ze begint weer te snikken.


  ‘Zal ik naar je toe komen?’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet,’ zegt ze. ‘Ik ga vanmiddag met de jongens naar mijn ouders toe, en daar blijf ik totdat Joost weet of en hoe hij met ons verder wil.’


  Die man is echt gestoord. Hij wil een time-out en zet gewoon zijn vrouw en kinderen het huis uit? Laat hij zelf ergens anders onderdak zoeken.


  Ze lijkt te raden wat ik denk. ‘Bij mijn ouders kan ik tenminste uitrusten,’ zegt ze. ‘Zij kunnen me helpen met de kinderen, zodat ik af en toe mijn handen vrij heb. Ik wilde alleen even laten weten dat je vanavond niet hoeft te komen oppassen.’


  ‘Ik zou het met alle liefde voor je gedaan hebben. Mijn aanbod blijft staan voor het geval dat het nog een keer nodig is.’ Dat is wel het minste wat ik voor haar kan doen.


  ‘Dank je wel. Lief van je.’


  Ik noteer het adres en het telefoonnummer van haar ouders, zodat ik die gegevens kan doorgeven aan Personeelszaken. Ik zal er wel bij vertellen dat ik bij haar ben geweest en dat ik begrijp waarom de bedrijfsarts vindt dat ze voorlopig niet kan werken.


  ‘Pas goed op jezelf, meid. Ik bel je volgende week wel een keer om te horen hoe het met je gaat.’


  Hier moet ik echt even van bijkomen. Hoe kan Joost haar zo behandelen? Ik kijk naar Jip en Janneke, die het samen erg gezellig lijken te hebben in hun glazen bol. Als ik denk aan Jeroen en aan hoe goed wij het samen hebben, kan ik me niet voorstellen dat hij zo veeleisend zou zijn als wij kinderen zouden hebben. Maar Joost was in het begin van hun relatie ook anders. Laura vertelde altijd lyrisch hoe zorgzaam, attent en romantisch hij was. Blijkbaar is daarin verandering gekomen na de geboorte van Mees en Gijs. Joost zou toch ook moeten begrijpen dat Laura’s energie niet onbeperkt is? Eigenlijk zou ze de kinderen een weekje bij hem moeten achterlaten, zodat hij zelf kan ondervinden hoeveel energie het kost je staande te houden met een baan, een gezin en een huishouden.


  


  Doordat Sabine binnenkomt, word ik ruw uit mijn mijmeringen gehaald.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt ze op haar eigen charmante wijze.


  ‘Ik zit even bij te komen van een gesprek met Laura,’ antwoord ik. ‘Ze gaat een poosje met de tweeling bij haar ouders logeren, want Joost wil een time-out in hun relatie inlassen.’


  Sabine zet grote ogen op. ‘Met alle respect, hoor, maar ze laat zich toch niet zomaar wegsturen? Waarom gaat hij zelf niet weg, als hij een time-out wil?’


  ‘Dat vraag ik me ook af,’ verzucht ik. ‘In ieder geval zien we haar hier voorlopig niet terug. Het gaat echt niet goed met haar. Ik hoop dat Angela snel beter is, want op deze manier komen we nooit door het werk heen.’


  Sabine snuift. ‘Die mag van mij gerust wegblijven,’ zegt ze. ‘Je hebt toch geen moer aan iemand die er net is en dan meteen al ziek wordt? Maar ja, mij wordt niks gevraagd.’


  Ik ben ook niet van plan er iets over aan haar te vragen. Haar mening voegt werkelijk niets opbouwends toe aan de situatie.


  ‘Laten we maar aan het werk gaan. Er is meer dan genoeg te doen.’


  HOOFDSTUK 14


  We moeten vandaag beslissen wat we gaan doen. Anders redden we het nooit op tijd met die verbouwing.’ Ik voel me zwaar onder druk gezet, hoewel ik weet dat we er niet onderuit kunnen.


  Jeroen is al een paar dagen bezig om een andere aannemer te vinden die bereid is snel te komen kijken, maar geen enkele aannemer op ons lijstje kan op korte termijn een tegenofferte maken. Het heeft er veel van weg dat we met ‘Cees-met-een-cee’ in zee zullen moeten gaan. Gisteren heeft Jeroen hem gebeld om te proberen nog een aantal posten bij te stellen. Na flink wat heen-en-weergepraat en veel gesputter van de kant van Cees blijkt de aanneemsom uiteindelijk toch in de buurt van een acceptabel bedrag uit te komen.


  De keukenleverancier heeft toegezegd dat de keuken begin juni geleverd kan worden. Ook de ‘Badkamerprof’ kan eind mei of begin juni leveren. Als ik het ermee eens ben, geeft Jeroen de opdracht voor de verbouwing vandaag nog aan Cees.


  Ik hoop dat we op hem kunnen rekenen. Als hij niet vóór 1 juli klaar is met de klus, kost ons dat een aardig bedrag extra. We hebben nog minder dan elf weken te gaan. ‘Bel Cees dan maar,’ zeg ik. ‘Het zou jammer zijn als we niet zouden profiteren van die btw-korting.’


  Een halfuurtje later is alles in kannen en kruiken. Cees heeft plechtig beloofd dat hij in de week van maandag 6 juni zal beginnen. Hij wil eerst alles afbreken. Daarna plaatst hij de badkamer en als laatste de keuken. De houten vloer in de woonkamer kan gelegd worden wanneer de rest klaar is, omdat het lagere tarief daarop toch niet van toepassing is.


  Nu de planning rond is, kunnen we ook plannen maken voor onzevakantie na de verbouwing. Jeroen duikt in de stapel tijdschriften naast de bank en vist er een stuk of vijf reisgidsen uit. Hij kiest de gids met actieve vakanties uit, terwijl ik met de dikste gids begin. De prijsbijlage die erbij hoort, heeft het formaat van het telefoonboek van een middelgrote stad. Daar mag Jeroen zich straks in verdiepen.


  Hoewel ik weet dat die foto’s stevig worden bijgewerkt, word ik meteen enthousiast van al die vrolijke, zonnige plaatjes. Ik krijg acuut trek in een lekkere zomerse cocktail, wil het liefst meteen een duik nemen in een azuurblauwe zee of een verfrissend zwembad, voel de warmte van de zon al bijna op mijn lijf en ruik in gedachten de bougainville. Het is voor mij onmogelijk een bestemming uit te kiezen, omdat de meeste hotels zich op de foto’s van hun beste kant laten zien.


  Gelukkig vindt Jeroen het leuk uren achter de computer door te brengen om na onze voorselectie allerlei recensies op internet door te spitten.


  Ik lees over eilanden met schitterende, betoverende, zonovergoten of gewoon mooie zand-, kiezel- en vulkaanzandstranden. Het ene eiland heeft ‘pittoreske dorpjes die de indruk geven dat de tijd heeft stilgestaan’, het andere ‘schilderachtige dorpjes, verscholen tussen het groen op de berghellingen’, en een derde is voorzien van ‘aantrekkelijke vissersdorpen, geflankeerd door zandstranden’. Er staan juichende verhalen over gezellige terrasjes, prachtige natuur, onbeschrijflijk mooie uitzichten, folklore, cultuur… Ik heb pas één reisgids doorgenomen en kan nu al niet meer kiezen.


  ‘Misschien moeten we alvast bepalen waar we niet naartoe willen,’ stel ik voor. ‘Dan wordt de keuze in ieder geval iets kleiner.’ ‘Ik wil in ieder geval niet naar zo’n massahotel in een toeristenoord,’ zegt Jeroen met opgetrokken neus. ‘Eigenlijk ga ik het liefst niet naar een groot eiland.’


  ‘Zullen we naar Corfu gaan, naar hetzelfde hotel als op onze huwelijksreis? Daar kan ik het best twee weken uithouden, met al die leuke restaurantjes in de buurt.’


  ‘Hm, dat kunnen we in ieder geval in ons achterhoofd houden.’ Hij klinkt niet heel erg enthousiast. ‘Het lijkt mij eigenlijk wel leuk een paar kleine eilandjes aan te doen. Hier, de Cycladen bijvoorbeeld.’Hij duwt zijn reisgids onder mijn neus. Ik blader het hoofdstuk over eiland-hoppen door. Op de foto’s ziet het er fantastisch uit, zoals bijna alles wat ik tot nu toe heb gezien.


  ‘Ik vind het allemaal best,’ zeg ik. ‘Kies jij maar iets uit wat je leuk vindt. Ik kan toch niet kiezen.’


  Ik blader nog twee gidsen door en krijg er steeds meer zin in. ‘Wanneer zullen we gaan?’


  Jeroen denkt na. ‘In ieder geval na het hoogseizoen,’ zegt hij. ‘In september of oktober is het niet meer zo warm, en dan is de verbouwing wel achter de rug.’


  Ja, daar ga ik voor het gemak ook maar van uit.


  ‘Heb jij voorkeur voor september of oktober?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zal maandag met mijn collega’s overleggen wat het beste uitkomt. De meesten gaan toch in de schoolvakantie.’


  ‘Dan gooi ik het maandag ook in de groep.’ Ik verwacht daarbij weinig problemen. Brenda wil altijd in de schoolvakanties vrij zijn, en voor de anderen maakt het waarschijnlijk niet veel uit. Eind september is Amber ook terug. ‘We hoeven trouwens nog niet meteen te beslissen. Als we wachten op een lastminuteaanbieding, kan dat een boel geld schelen.’


  ‘Goed plan,’ zegt Jeroen. ‘We hebben toch nog tijd genoeg.’


  Met het beeld van een azuurblauwe baai bij Paleokastritsa op mijn netvlies dagdroom ik verder over de vakantie. Jammer dat we nog zo lang moeten wachten.
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  ‘Wat goed te horen dat het weer beter met je gaat. Tot morgen!’


  In de telefoontraining van een paar jaar geleden heb ik geleerd dat ik moet telefoneren met een glimlach op mijn gezicht, omdat mijn stem dan vanzelf vriendelijker klinkt. In het gesprek van daarnet heb ik me tot het uiterste moeten inspannen om die glimlach vast te houden.


  Sabine kijkt op van haar werk. ‘Wie was dat?’ Ze doet onschuldig, maar ik weet zeker dat ze geen woord van het gesprek heeft gemist en precies weet wie ik aan de telefoon had.


  ‘Dat was Angela.’


  ‘Wat had ze?’ Het klinkt lichtelijk agressief.


  Ik zou kunnen zeggen dat het haar niets aangaat, maar ik heb geen zin in ruzie. ‘Ze belde om te vertellen dat ze morgen weer op kantoor komt.’


  ‘Als ze nu al weet dat ze morgen weer kan werken, kan ze toch net zo goed vandaag al komen?’ zegt ze snibbig.


  ‘Sabinelogica,’ zingt Brenda. ‘Maar waarom komt ze vandaag nog niet?’


  ‘Ze moet voortaan iedere maandag en donderdag voor dialyse naar het ziekenhuis.’


  Sabine snuift veelbetekenend. ‘Waarom plant ze dat precies in de tijd van de baas? Kan ze dat niet gewoon op woensdag en vrijdag doen, wanneer ze toch vrij is?’


  Deze voorzet moet ik inkoppen. ‘Als je dat zo belangrijk vindt, kun jij je tandartsbezoeken voortaan misschien ook in je vrije tijd plannen,’ zeg ik poeslief.


  Sabine verschiet van kleur. ‘Ja, maar dat ligt anders,’ zegt ze. ‘Met alle respect, hoor, maar ik heb maar één vrije dag in de tweeweken, en zij heeft er twee per week. Dan heeft ze alle ruimte om rekening te houden met haar collega’s.’


  Als ik een euro zou krijgen voor alle keren dat zij iets op een ander aan te merken heeft, zou ik snel rijk zijn. Ik kijk haar strak aan totdat ze haar blik afwendt.


  ‘Wat vervelend voor Angela,’ zegt Brenda. ‘Maar zo’n dialyse duurt toch niet de hele dag?’


  ‘Ik weet het niet precies. Ik vraag haar morgen wel hoe dat zit. Hebben jullie trouwens al vakantieplannen?’


  Sabine kijkt verrast op. Blijkbaar had ze deze verandering van onderwerp niet verwacht.


  ‘Ik ga de eerste twee weken van augustus naar de camping in Brabant, maar dat was al bekend,’ zegt Brenda. ‘Heb jij al een bestemming gevonden?’


  ‘Nog niet,’ zeg ik. ‘We gaan waarschijnlijk last minute boeken, maar we willen alvast een paar weken vastleggen in september of oktober.’


  Sabine springt overeind. ‘O, helemaal vergeten,’ zegt ze. ‘Ik ben de hele maand september vrij. Pam en ik gaan een rondreis maken door India, Nepal, Tibet en China. We hebben vorige week geboekt. Sorry.’ Het klinkt niet echt alsof ze het vergeten is, en al helemaal niet alsof ze er spijt van heeft.


  ‘Het was wel prettig geweest als je dat even had overlegd,’ zeg ik. ‘Ja, sorry hoor,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Dan ga jij toch gewoon in oktober?’


  Mijn hele toespraak over loyaal zijn tegenover je collega’s en vakanties in overleg plannen, zeker wanneer je langer dan twee weken gaat, kan ik samenvatten in één zin. ‘Fijn dat je rekening met ons houdt en zonder overleg een maand claimt.’


  Ze kijkt uitdagend naar me met haar ene hand in haar zij en de wijsvinger van haar andere hand strak op mij gericht. ‘Als je maar niet denkt dat ik die reis nu ga annuleren. Ik kijk hier al jaren naar uit en ik ben niet van plan…’


  ‘Houd jij je grote waffel eens,’ zegt Brenda geërgerd. ‘Je kunt niet iedere keer met je grote voeten over de afspraken heen denderen. Vorig jaar moesten Emma en Laura hun vakantie ook opschuiven omdat je vond dat jij als enige niet collegiaal hoefde te zijn. Jijdenkt misschien dat het hier de grote Sabineshow is, maar het draait hier echt niet alleen om jou. We moeten met z’n vijven de boel runnen, en dat betekent dat we allemaal met elkaar rekening moeten houden. Ook jij.’


  Wow, wat een speech. Ik heb zin om te applaudiseren, maar dat zal de sfeer – op z’n zachtst gezegd – niet ten goede komen.


  Van Sabines uitdagende houding is niets meer over. ‘Nou nou, rustig maar,’ mompelt ze. ‘Emma zei dat ze in september of oktober weg wil. Dan is het toch geen probleem als ze in oktober vrij neemt?’


  ‘Ga jij maar even koffie halen. Dan hebben we het er later nog wel over,’ zegt Brenda op een toon die geen ruimte laat voor tegenspraak. Tot mijn verbazing doet Sabine wat er van haar gevraagd wordt.


  ‘Bren, wat doe je nú?’ vraag ik, wanneer Sabine buiten gehoorsafstand is. ‘Ik ga gewoon in oktober op vakantie, wanneer zij terug is.’


  Brenda begint te lachen. ‘Ik zoek al zo lang naar een gelegenheid om haar een keer de oren te wassen, en nu krijg ik die op een presenteerblaadje aangeboden.’ Ze wrijft in haar handen. ‘Zo, die zingt voorlopig wel een toontje lager.’


  De rest van de dag is Sabine inderdaad zo mak als een lammetje.
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  Het miezert, en ik moet boodschappen doen. Niet mijn favoriete combinatie, maar vandaag kan ik de auto gebruiken, zodat ik niet naar de supermarkt hoef te fietsen of te lopen. Als ik opschiet, ben ik ruim vóór de middagpauze van de nabijgelegen middelbare school terug. Het is niet mijn hobby mijn weekendboodschappen te doen tussen een meute scholieren.


  Wanneer ik de boodschappentassen in de achterbak heb gelegd, en ik het portier aan de bestuurderskant wil openen, hoor ik een klap. ‘Kijk eens uit je doppen, lul!’ gilt een vrouwenstem.


  Langs mij fietst een slungelige puber van een jaar of veertien, die ervandoor gaat alsof een reusachtig monster hem op de hielen zit. Vlak achter mijn auto ligt een stevig gebouwde vrouw van ongeveer mijn leeftijd op de straat, half over een oranje opoefiets gedrapeerd. Met een grote rugzak op haar rug lijkt ze wel een gestrande schildpad. Ik snel naar haar toe.


  ‘Gaat het?’


  De vrouw snuift. ‘Wat denk je zelf? Help me liever overeind.’


  Nou, sorry hoor. Een seconde denk ik erover haar gewoon te laten liggen, maar dan komt de barmhartige Samaritaan in mij naar boven. Zo goed en zo kwaad als het gaat, probeer ik haar overeind te sjorren.


  ‘Je mag best een beetje meewerken, hoor,’ zeg ik zo hard als ik durf, hoewel ik me afvraag of ze me hoort.


  Zodra ze op haar benen staat, begint ze te kermen. Meteen trekt ze haar linkerbeen weer in. ‘Au, m’n voet. Ik kan er niet op staan.’ ‘Houd mij maar vast,’ bied ik aan. Ik trek haar linkerarm om mijn schouders en probeer haar zo te ondersteunen. Ik hijg van de inspanning. Ze is minstens anderhalf keer zo zwaar als ik, en met moeite blijf ik zelf op de been.


  


  Naast mij hinkt ze naar de kant van de weg, waar ze gaat zitten op de natte stoeprand. De tranen lopen over haar wangen, en opeens heeft dit zielige hoopje mens geen praatjes meer.


  Ik bedwing de neiging mijn arm om haar heen te slaan. Wat nu? Het lijkt me het beste eerst haar fiets van de straat te rapen.


  Het voorwiel is iets verbogen, en de koplamp bungelt aan een draadje tegen het voorspatbord. Verder lijkt de schade aan de fiets op het eerste gezicht erg mee te vallen.


  Ik parkeer de fiets tegen een lantaarnpaal en ga op mijn hurken bij de vrouw zitten, zodat mijn spijkerbroek tenminste droog blijft.


  ‘Sorry dat ik zo tegen je uitviel,’ mompelt ze. ‘Ik ben erg geschrokken.’


  Ja, dat snap ik. ‘Wat gebeurde er nou precies?’


  ‘Die sukkel zat niet op te letten met zijn oordoppen in, en hij fietste zo tegen me aan.’ Ze grijpt naar haar voet. ‘Mijn enkel doet verrekte zeer. Ik hoop niet dat hij gebroken is.’


  Aangezien mijn EHBO-kennis niet veel verder reikt dan het plakken van een pleister, durf ik niet aan haar voet te komen. Bovendien zou ze dan eerst haar hoge schoenen moeten uittrekken, en dat lijkt me geen goed plan. Er zal een dokter aan te pas moeten komen.


  ‘Zal ik je naar de Spoedeisende Hulp brengen?’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Je fiets kan zolang wel in mijn achtertuin staan. Daar staat hij in ieder geval veilig.’


  Na enige aarzeling knikt ze. ‘Als je dat zou willen doen, heel graag.’


  Ik help haar in de auto, zodat ze droog zit. Daarna parkeer ik haar fiets in de tuin. Wat een rare situatie is dit eigenlijk. Ik weet niet eens hoe ze heet. Wanneer ik naast haar in de auto ben geschoven, geef ik haar een hand. ‘Ik heb me nog niet eens voorgesteld. Ik ben Emma.’


  ‘Gemma,’ zegt ze.


  ‘Nee, Emma,’ verbeter ik haar.


  ‘Ik bedoel dat ik Gemma heet,’ zegt ze lachend. ‘Grappig, Emma en Gemma. Dat verzin je toch niet?’


  Ik lach met haar mee. ‘Dit is inderdaad wel heel toevallig.’


  Haar gezicht vertrekt weer van de pijn.


  


  ‘Ik zet je zo snel mogelijk af bij de Spoedeisende Hulp,’ zeg ik. ‘Kan iemand je daar komen halen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zou niet weten wie,’ zegt ze. ‘Ik woon hier nog niet zo lang, en mijn familie woont aan de andere kant van het land. Ik ken hier nog niet zo veel mensen.’


  Dan kan ik haar hier dus niet alleen achterlaten. ‘Zal ik dan maar bij je blijven totdat je weet wat er aan de hand is?’


  ‘Heel graag,’ zegt ze.


  Ik hoop maar dat we snel klaar zijn, want ik heb vandaag nog meer te doen.


  Helaas was de Spoedeisende Hulp vandaag een populaire bestemming. Toen Gemma eindelijk in een behandelkamer zat, en de arts haar schoen van haar voet had gepeld, bleek die voet zo opgezwollen te zijn dat haar enkel niet meer te zien was. De arts-assistent gaf ons net een uitbrander omdat we Gemma’s enkel niet hadden gekoeld, toen alle beschikbare artsen werden opgeroepen omdat er slachtoffers van een ernstig ongeval werden binnengebracht.


  Vervolgens duurde het zo’n anderhalf uur voordat er weer een arts beschikbaar was.


  Intussen had Gemma mij haar hele levensverhaal verteld, en had ik spijt als haren op mijn hoofd dat ik had toegezegd bij haar te blijven. Omdat ik er in de haast niet aan had gedacht iets te eten mee te nemen, heb ik moeten lunchen met een Bounty en een zakje chips uit de snoepautomaat. Een blikje cola maakte het geheel compleet. Ik was er de halve middag misselijk van.


  Nadat we nog een poos moesten wachten totdat er een röntgenfoto gemaakt kon worden, duurde het nog eens een halfuur voordat we de uitslag kregen. Gelukkig was er niets gebroken, maar bleek dat haar enkelbanden gescheurd waren. Haar voet werd ingepakt in een drukverband, en gewapend met een set krukken en een lijst adviezen mocht ze weer met me mee. Over zes dagen moet ze terugkomen.


  Onderweg heb ik bij de drogist een gezinsverpakking paracetamol voor haar gehaald, en zojuist heb ik haar thuis afgezet. Ik hoop dat ze het redt in haar eentje. Ze zou haar moeder vragen of dieeen paar dagen kon komen om haar te helpen, maar toen ik haar achterliet, wist ze nog niet of dat zou lukken.


  Intussen is het tegen vieren. Als ik opschiet, kan ik de boodschappen in huis hebben tegen de tijd dat Jeroen thuiskomt.
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    De nachtmerrie die Angela’s nachtrust al bijna twee jaar met enige regelmaat verstoorde, bezocht haar ook deze nacht weer als een ongenode gast.


    De tegenligger kwam recht op haar af. Ze trapte verwoed op de rem, waardoor de wielen van haar auto blokkeerden.


    Het geluid van de piepende remmen bezorgde haar iedere keer opnieuw kippenvel. Ze hoorde de banden krijsen over de weg. Ze kon de geur van gesmolten rubber bijna ruiken. Opnieuw hoorde ze de bons, waarna de auto twee keer over de kop sloeg en ondersteboven in de sloot belandde. Een onheilspellende stilte volgde.


    Ze kon zich niet bewegen. Haar stem weigerde dienst, waardoor ze niet om hulp kon roepen. Haar auto was in die paar seconden veranderd in een gevangenis. Ze moest machteloos afwachten totdat iemand haar daaruit kwam redden.


    Ook deze keer was de ambulance te laat om de man en het kind te redden, als dat al mogelijk was geweest.


    Het beeld stond in haar geheugen geëtst. Verwrongen metaal, versplinterde ramen en bloed. Veel bloed. Het dubbele zwarte spoor dat de banden op het wegdek hadden achtergelaten. Het slappe kinderlijfje in de armen van de ambulancebroeder. De speen die als morbide stilleven was achtergebleven in het gras. Met dat beeld voor ogen werd ze zwetend wakker. Haar hart bonkte als een bezetene, en de tranen stroomden over haar wangen.


    Wanneer zou dit eindelijk ophouden?


    Pas veel later viel ze weer in een onrustige slaap.
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  Ondanks de spierpijn fiets ik fluitend naar mijn werk. Het lijkt wel zomer.


  Jeroen en ik hebben ons vrije paasweekeinde goed besteed. Zaterdag hebben we flink ingekocht bij het tuincentrum, zondag hadden we een paasbrunch met de hele familie bij mijn ouders, en gisteren hebben we het grootste deel van de dag met stralend weer in de tuin gewerkt. Mijn gezicht voelt nog een beetje trekkerig van de zon. Mijn spieren zijn stijf, maar het harde werken in de buitenlucht heeft me goedgedaan. Gisteravond ben ik voor het eerst sinds tijden als een blok in slaap gevallen, en ik heb de hele nacht aan één stuk door geslapen.


  Zodra ik ons kantoor binnenloop, en een indringende geur waaraan ik nare herinneringen bewaar, me tegemoet zweeft, slaat mijn vrolijke bui om. Het zal toch niet waar zijn?


  Maar helaas zie ik dat het wel waar is. Jip en Janneke drijven roerloos boven in hun kom, en tussen de steentjes op de bodem ligt een bruinige drab. Hoe kan dat nou? Heb ik ze vrijdag aan het eind van de dag toch te weinig eten gegeven voor het hele weekend, of heb ik gemist dat ze sloom waren?


  Ik pak de vissenkom op en loop rechtstreeks naar het toilet om hem daar leeg te gooien. Voor mij voorlopig geen nieuwe vissen meer.


  De levenloze glazen bol op de hoek van mijn bureau kijkt me treurig aan. Een witte kalkrand geeft het voormalige waterpeil aan. Misschien had ik de kom moeten schoonmaken met ontsmettingsmiddel voordat ik er nieuwe vissen in liet zwemmen, en hebben Gup en Blub hun plaatsvervangers postuum besmet met een dodelijk vissenvirus.


  


  ‘O, is het weer zover?’ vraagt Angela, die tegenover me komt zitten en een stapel werk uit haar bureaula haalt.


  ‘Ook goedemorgen,’ zeg ik zuur.


  Sabine is net aangeschoven aan haar bureau en is druk in de weer met de inhoud van haar make-uptasje. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.


  Blijkbaar is de lege kom haar nog niet opgevallen, en ruikt ze nu sensatie.


  ‘Emma’s vissen zijn weer dood,’ antwoordt Angela voordat ik de kans krijg om iets te zeggen. Uit haar mond klinkt het alsof ik ze met opzet om zeep heb geholpen. Bedankt, toffe collega.


  ‘Rot voor je,’ zegt Sabine. De hand waarin ze haar oogpotlood vasthoudt, blijft ergens tussen haar make-uptasje en haar ogen zweven. Dan staat ze op om naar ons toe te komen.


  ‘Het is trouwens wel toevallig,’ zegt ze samenzweerderig. ‘De vorige vissen had je al heel lang, en toen Angela hier kwam werken, waren ze opeens dood. En nu zijn deze ook heel snel dood. Ik vind het wel een beetje verdacht.’ Ze zet haar woorden kracht bij door met het oogpotlood naar Angela te wijzen.


  Angela krijgt een kleur. ‘Wat insinueer je hiermee?’ vraagt ze afgemeten.


  ‘Dames, dames,’ zeg ik. ‘Laten we het gezellig houden, ja? Die verdachtmakingen zijn nergens voor nodig. Die vissen zijn dood. Daar komen ze niet mee terug, en nu hebben we het er niet meer over.’


  Sabine werpt een triomfantelijke blik naar Angela. Met haar neus in de wind schrijdt ze terug naar haar bureau, waar ze verdergaat met haar bezigheden.


  Angela krimpt ineen en ziet er opeens ellendig uit. ‘Ik breng alleen maar ongeluk,’ klaagt ze. ‘Ik koop in de pauze wel nieuwe vissen voor je.’


  ‘Nee joh, ben je gek. Het is echt niet erg,’ lieg ik. ‘Vissen hebben nou eenmaal de neiging dood te gaan, de een wat eerder dan de ander. Toevallig gebeurt het nu twee keer achter elkaar. En nu ga ik Laura bellen.’ Ik wil het er niet meer over hebben.


  Demonstratief pak ik de hoorn van de haak. Ik doe net alsof ik niet zie dat Sabine een gezicht trekt naar Angela’s rug. Met mijnvrije hand blader ik door mijn agenda om het telefoonnummer van Laura’s ouders op te zoeken, wat ik natuurlijk al had moeten doen voordat ik de hoorn oppakte. De kiestoon bromt irritant in mijn oor. Ik had Laura vorige week al willen bellen, maar het is compleet door mijn hoofd geschoten door het gedoe met Gemma. Hoe zou het eigenlijk met haar zijn?


  Ik toets het nummer van Laura’s ouders in. Bijna meteen hoor ik dat de telefoon wordt opgenomen.


  ‘Met Verburg,’ bromt Laura’s vader in de hoorn.


  ‘Dag meneer Verburg, u spreekt met Emma de Vries, een collega van Laura. Kan ik Laura even spreken?’


  ‘Wacht. Ik versta je niet. Even mijn gehoorapparaat goed zetten.’ Ik hoor wat gerommel aan de andere kant van de lijn.


  ‘Zo, nu is het beter. Wie heb ik aan de lijn?’


  Hallo, hallo, zou ik nu eigenlijk moeten zingen, maar de beste man is vast niet bekend met het K3-repertoire. ‘U spreekt met Emma de Vries, Laura’s collega.’


  ‘Ah, Emmy. Wat leuk dat je belt. Laura heeft het vaak over je.’ Kennelijk toch niet zo vaak dat hij mijn naam kan onthouden.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik wilde Laura graag even spreken om te horen hoe het met haar gaat. Is ze toevallig in de buurt?’


  Hij kucht. ‘Nee, toevallig niet, haha. Ze is de tweeling naar de crèche aan het brengen, en daarna zou ze een boodschapje doen met mijn vrouw.’


  ‘Natuurlijk. Het is dinsdag,’ mompel ik.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat is waar ook. Normaal gesproken werkt ze op dinsdag, en zijn de kinderen naar de crèche. Hoe laat verwacht u haar terug?’


  ‘Ja, kind, dat weet ik niet precies. Je kent het wel, hè, vrouwen en winkelen. Dat duurt altijd langer dan van tevoren de bedoeling was.’ Hij lacht hard om zijn eigen grapje.


  ‘Wilt u haar de groeten van mij doen? Ik probeer vanmiddag nog wel een keer te bellen.’


  ‘Zal ik doen. Een prettige dag verder hè. Dag Emmy.’


  Ik bedwing de neiging hem te verbeteren. ‘U ook een fijne dag.


  Dag meneer Verburg.’


  


  Ik krabbel op mijn schrijfblok dat ik Laura vanmiddag moet bellen. Het begint zo te wennen dat ze ziek is, dat ze al bijna uit mijn systeem verdwenen is. De laatste tijd ben ik zo vergeetachtig. Alzheimer light noem ik het gekscherend om de scherpe kantjes eraf te halen, maar het blijft irritant. Overal op mijn bureau slingeren notitieblaadjes met zaken waaraan ik moet denken. Eigenlijk zou ik er systeem in moeten aanbrengen, maar het nadeel daarvan is dat ik daar dan weer aan moet denken. Ik veeg wat briefjes bij elkaar die her en der over mijn bureau verspreid liggen. De meeste aantekeningen gaan over zaken die ik nog moet uitzoeken en waarvoor ik voorlopig geen tijd heb. Daartussen ligt een aantekening over het geld dat ik nog van Angela te goed heb. Ze heeft al twee keer een bedrag van me geleend sinds haar bankpas is geblokkeerd, zo’n honderdtwintig euro bij elkaar. Zou ze haar nieuwe pas nog steeds niet hebben? Of is ze het vergeten?


  ‘Angela, heb je je nieuwe bankpas eigenlijk al?’


  Geschrokken kijkt ze op van haar werk. Haar ogen flitsen heen en weer. ‘Wat zeg je? O, eh, nee. Ik heb nog steeds geen afhaalbericht gekregen.’


  Vreemd. ‘Je zou toch binnen twee weken een nieuwe pas krijgen? Het is nu al ruim drie weken geleden dat je pas geblokkeerd is.’ Ik begrijp niet dat ze er nog niet achteraan is gegaan.


  ‘Ik bel de bank morgen wel om te vragen hoe het zit. Ik kan me voorstellen dat je je geld terug wilt, maar ik zit helemaal klem. Ik kan nu echt geen contant geld opnemen. Ik hoop dat je me nog een paar dagen de tijd gunt.’


  ‘Het geeft niet, hoor,’ jok ik. ‘Als het niet kan, dan kan het niet. Ik wacht wel totdat je je nieuwe pas hebt.’ Dan kunnen we dit gedoe tenminste afsluiten.


  Angela kucht verlegen. ‘O, eh, Emma?’


  ‘Ja?’


  Ze aarzelt voordat ze verder gaat. ‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar zou je in de pauze nog één keer boodschappen met me willen doen? Ik doe de laatste tijd heel zuinig met alles, maar ik heb echt bijna niets meer in huis.’


  Het liefst zou ik weigeren, maar het is wel sneu voor haar dat ze gedwongen is iedere keer haar hand op te houden.


  


  ‘Ik ga straks wel met je mee.’


  Ik hoop dat de weerstand die ik voel, niet zo zichtbaar is als de opluchting die nu van Angela’s vermoeide gezicht straalt.


  ‘Ik ben zo blij dat je altijd zo begripvol bent,’ zegt ze. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen.’


  Het ligt er wel heel dik bovenop, en toch neemt haar opmerking iets van mijn wrevel weg. Ik vind het fijn iets voor een ander te kunnen betekenen.


  Onder het avondeten begin ik over Gemma. ‘Ik ben benieuwd hoe het met haar is. Zou ze het redden in haar eentje?’


  Jeroen kreunt en slaat zich voor zijn hoofd. ‘Heb je weer een zwerfhondje gevonden waarvoor je moet zorgen?’


  Haha, wat lollig. Het is net alsof ik mijn broers hoor.


  ‘Nou zeg, ik mag toch wel meeleven met iemand die mijn pad heeft gekruist?’


  ‘Natuurlijk mag dat,’ zegt Jeroen. ‘Maar als ze je pad heeft gekruist, betekent dat nog niet dat je van je eigen pad af moet gaan om met haar mee te lopen. Dan kun je haar toch gewoon nazwaaien en je eigen pad vervolgen?’


  O, wat zijn we weer filosofisch. Ik prik wat in de lasagne op mijn bord. ‘Eigenlijk was ik van plan vanavond even bij haar langs te gaan. Dan kan ik meteen haar fiets terugbrengen.’


  Jeroen kijkt me verbijsterd aan. ‘Emma, doe normaal. Je kent haar amper,’ zegt hij met een volle mond.


  ‘Maar ze kent hier in de omgeving nog niet zo veel mensen die naar haar kunnen omkijken. Ze heeft een ongeluk gehad en ze moet rust houden. Ze kan letterlijk niet uit de voeten. Dan is het toch sneu als ze ook nog zit te vereenzamen?’


  Hoofdschuddend neemt Jeroen me op. ‘Je bent Atlas niet, dat je de hele wereld op je schouders moet nemen. Je hebt haar naar het ziekenhuis gebracht, en daarna zou ze haar moeder vragen haar te helpen. Ga er maar van uit dat het geregeld is en dat ze die fiets wel een keer komt halen wanneer ze eraan toe is. Het is jouw verantwoordelijkheid niet.’


  Maar zo voelt het wel. Nou ja, een beetje dan. ‘Als iedereen er zo over zou denken, zou het een ongezellige bedoening worden opdeze aardkloot,’ probeer ik met een knipoog. ‘We benne op de wereld om mekaar om mekaar te hellepe, niewaar?’


  Maar Jeroen gaat er niet in mee. ‘Je hoeft toch niet per se bij haar langs te gaan? Je kunt haar ook even bellen,’ zegt hij. ‘Vraag hoe het gegaan is, wens haar geluk voor haar verdere leven en ga verder met het jouwe. Je hebt al meer dan genoeg aan je fiets hangen.’


  Terwijl ik het laatste stuk lasagne op mijn bord in hapklare stukken snijd, laat ik zijn woorden op me inwerken. Op een bepaalde manier voel ik me verantwoordelijk voor Gemma, ook al weet ik dat ik haar niets verplicht ben. Ik heb die verantwoordelijkheid op me genomen toen ze op mijn pad kwam, en ik vind het moeilijk die nu los te laten. Zolang haar fiets in onze tuin staat, word ik aan haar herinnerd.


  Ik ben ook begaan met Laura. Gelukkig klonk ze vanmiddag aan de telefoon niet meer zo uitgeput als de laatste keer dat ik haar sprak, maar haar situatie is nog niet echt verbeterd. Joost wil voorlopig helemaal geen contact met haar en de kinderen hebben. Hij is alleen vergeten erbij te vertellen hoe lang hij deze time-out wil laten duren. Ik ben blij dat haar ouders haar veel uit handen nemen, zodat ze tot zichzelf kan komen en zich kan beraden op haar toekomst. Ze moet voor zichzelf bepalen of en in hoeverre ze Joost daarin nog een rol wil laten spelen, in het belang van Gijs en Mees. Ik heb haar maar laten praten, want wat zou ik haar kunnen adviseren?


  Brenda was verbolgen toen ze hoorde waarom Laura naar haar ouders is vertrokken. ‘Wat een stumper, die Joost,’ brieste ze. ‘Het is toch logisch dat de verhoudingen anders worden wanneer je een kind krijgt? Je relatie gaat volledig op z’n kop, en met een tweeling helemaal. Het is echt te zielig voor woorden dat hij nu zeurt om de aandacht die zijn kinderen nodig hebben. Laat hij een keer volwassen worden!’


  Helaas spreekt Brenda uit ervaring. Ik ben het volkomen met haar eens, en ik ben blij dat ik niet in Laura’s schoenen sta. Het enige wat ik voor haar kan doen, is haar af en toe bellen zodat ze haar verhaal kan doen.


  En dan is Angela er ook nog. Nu ze twee keer per week naar hetziekenhuis moet voor dialyse, wordt haar leven nog zwaarder. Ik zou haar zo graag willen helpen, maar ik weet niet hoe, behalve door af en toe wat boodschappengeld voor te schieten. Als ik dat aan Jeroen vertel, kan ik een preek verwachten over de eigen verantwoordelijkheid van anderen. Ik heb geen geheimen voor hem, maar in dit geval maak ik graag een uitzondering.


  Hij heeft trouwens gelijk. Ik heb genoeg aan mijn fiets hangen.
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  We doet er mee met een afscheidscadeautje voor Aad?’ Om te voorkomen dat iedereen met een flesje wijn aankomt, lijkt het me leuk met z’n allen een groter cadeau te geven waar hij langer iets aan heeft.


  Brenda en Simone trekken hun portemonnee al, maar Angela reageert niet.


  ‘Komen Laura en Amber ook naar het feest?’ vraagt Brenda, terwijl ze me tien euro geeft.


  ‘Laura niet, Amber wel,’ zeg ik. ‘Ik heb haar gisteravond gebeld, en ze doet ook mee met het cadeau.’


  Sabine geeft vijftien euro. ‘Aad is zo’n schatje. Die mag wel iets extra’s,’ zegt ze. ‘Wat ga je eigenlijk voor hem kopen?’


  ‘Hij vertelde pas dat hij van opera houdt, dus ik denk erover een cd-box met operamuziek te kopen.’


  ‘Leuk,’ zegt Sabine. ‘Dat is weer eens iets anders dan zo’n afgezaagde fles wijn of cognac.’


  Ik steek mijn duim omhoog. ‘Jij snapt het.’


  Brenda begint te lachen. ‘Dat had ik nou nooit achter onze Aad gezocht,’ zegt ze. ‘Zou hij zelf ook zingen? Misschien is hij stiekem wel een tweede Andrea Bocelli.’ Met een diepbruine stem begint ze een regel uit het Parelvissersduet te galmen.


  Ik kijk haar vol ontzag aan. ‘Volgens mij kun jij wel bij de opera.’ Angela blijft stug op haar beeldscherm turen en maakt geen aanstalten om geld te pakken.


  ‘Doe je ook mee aan het cadeau?’ vraag ik voorzichtig terwijl ik weer aan mijn bureau ga zitten. ‘Je mag zelf weten hoeveel je geeft.’


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ antwoordt ze zonder haar ogen van het scherm af te wenden.


  


  ‘Het is toch leuk dat Aad na al die jaren een afscheidscadeautje van ons krijgt?’


  ‘Wat een flauwekul, zeg. Waarom moet hij iets van ons krijgen?’ Ik begrijp er niets van. ‘Hoezo, flauwekul?’


  Ze zucht diep en draait haar hoofd in mijn richting. ‘Een afscheidscadeau moet je van je baas krijgen, niet van je collega’s. Ik betaal er niet aan mee.’ Ze richt zich weer op haar beeldscherm. Brenda kijkt verbaasd, en ik haal mijn schouders op. ‘Dan niet. Het is geen verplichting, hoor.’


  ‘Dan ga je volgende week zeker ook niet naar het afscheidsfeest?’ vraagt Sabine poeslief.


  Maar Angela blijft onvermurwbaar doorgaan met wat ze aan het doen is.


  In mijn gedachten verschijnt er een bordje met ‘Pas op! Explosiegevaar’ in de lucht tussen hen in.


  Ik vlucht naar het toilet om voor een paar minuten te ontkomen aan de gespannen sfeer. Waarom doet Sabine toch telkens zo lelijk tegen Angela? Als Angela maar niet denkt dat ze net zo veel moet bijdragen als wij. Ik heb er toch duidelijk genoeg bij gezegd dat ze zelf mag bepalen hoeveel ze geeft? Of zou ze echt menen wat ze zei?


  Terwijl ik mijn handen sta te wassen, komt Brenda de toiletruimte binnen. ‘Probeer je er maar niets van aan te trekken,’ zegt ze. ‘Iedereen heeft recht op zijn eigen mening, en iedereen is baas in eigen portemonnee.’


  Ik moet lachen. ‘Ja mam,’ zeg ik.


  Ze fronst haar wenkbrauwen, maar de pretlichtjes in haar ogen zeggen iets anders. ‘En als je haar naam toch op de kaart bij het cadeau schrijft, jongedame, kijk ik je nooit meer aan!’


  Ze kent me duidelijk langer dan vandaag.
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  Het verbaast me niet dat hij erachter komt, maar ik had liever gehad dat het niet hier en nu gebeurd was. Niet op een drukke zaterdag bij de kassa van de supermarkt terwijl er een hele lange rij ongeduldige mensen achter ons staat. Liever ook niet ergens anders, maar het is nu eenmaal gebeurd. Ik heb mijn pincode ingetoetst en wacht op de bevestiging dat ik betaald heb. Intussen pakt Jeroen de boodschappen in. Maar in plaats van de melding ‘U heeft betaald’ verschijnt de tekst ‘Saldo onvoldoende. Betaal anders’ op het display van het pinapparaat.


  De caissière kijkt geamuseerd naar me en blijft onverstoorbaar op haar kauwgom kauwen, terwijl het zweet me aan alle kanten uitbreekt.


  Hoe kan dat nou? Zou de bankpas van onze boodschappenrekening ook geskimd zijn?


  De man achter me begint luidruchtig te zuchten en kijkt demonstratief op zijn horloge.


  Jeroen heeft nu ook iets gemerkt. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.


  ‘Volgens dat apparaat staat er geen saldo meer op de rekening.’


  ‘Geen saldo? Hoe kan dat nou? Heb je de laatste tijd zo veel extra boodschappen gedaan?’


  Dan gaat er een lampje bij me branden. ‘Nou je het zegt, dat zou best eens kunnen,’ zeg ik. Het wordt hier opeens wel heel warm. ‘Kun jij met jouw pas pinnen?’


  Mopperend doet Jeroen wat ik hem vraag. Maar zodra we met onze boodschappen buiten staan, barst hij los. ‘Hoe kan dat nou? Er zou nog genoeg op die rekening moeten staan. We hadden toch afgesproken dat we er alleen de boodschappen van zouden betalen?’


  


  Nu moet ik het wel opbiechten. ‘Dat doe ik ook, maar ik heb een paar keer de boodschappen voor Angela betaald, omdat ze niet kan pinnen. Haar pas is geskimd.’


  ‘Je bent ook veel te goed voor deze wereld.’ Het klinkt niet als een compliment, en ik vermoed dat hij het ook niet zo bedoelt.


  Met grote passen beent hij voor me uit naar de parkeerplaats, met aan weerskanten een zware boodschappentas in zijn handen. Ik kan hem amper bijhouden, terwijl ik maar één tas met lichtgewichtboodschappen hoef te dragen.


  ‘Zodra ze weer aan haar rekening kan komen, betaalt ze het terug.’


  ‘Waarom zou ze nu niet aan haar rekening kunnen komen? Als het goed is, heeft de bank alleen haar pas maar geblokkeerd, en kan ze haar andere betalingen gewoon uitvoeren. Ze had het dus al meteen naar onze rekening kunnen overmaken. Om hoeveel geld gaat het eigenlijk?’


  Ik vertraag mijn pas. ‘Honderdvijfenzeventig euro,’ mompel ik.


  Hij houdt ook in en draait zich naar me toe. ‘Hoeveel? Vijfenzeventig euro?’


  ‘Nee, hónderdvijfenzeventig euro.’ Het liefst zou ik ter plekke door de aarde verzwolgen worden.


  Hoofdschuddend loopt hij verder.


  Ik volg hem op veilige afstand. Straks moeten we ook nog naar de platenzaak om het cadeau voor Aad te kopen. Ik vrees dat dit geen gezellig ochtendje shoppen wordt.


  Het lijkt erop dat er bij de platenzaak net een lading verse gouwe ouwe in de graaibakken is geplaatst. Jeroen gaat driftig op zoek naar de cd’s die nog ontbreken aan zijn verzameling. Hopelijk vergeet hij daardoor ons meningverschil.


  Ik heb geen flauw idee waar ik moet zoeken naar operamuziek voor Aad, en wat ik moet kiezen. Opera is absoluut niet mijn smaak. Gelukkig kan de man achter de toonbank me adviseren, zodat ik zelfs nog eerder klaar ben dan Jeroen. Straks moet ik alleen nog een leuke kaart kopen bij de boekwinkel aan de overkant, en dan is mijn missie geslaagd.


  Jeroen staat zo blij als een kind bij de vijfeurobak. Hij heeft de cdvan Toto gevonden waarnaar hij al tijden op zoek is. Als ik nog een rijtje cd’s doorkijk en een cd van A-ha tegenkom die hij nog niet heeft, knapt zijn humeur nog verder op. Even later staan we weer buiten, twee cd’s en een verzamelbox met operamuziek rijker.


  ‘Zullen we ergens koffiedrinken?’ vraagt Jeroen.


  ‘Ik moet nog een kaart kopen, en ik denk dat het dan tijd wordt dat we de boodschappen thuisbrengen. Er moet van alles de koelkast in.’


  Hij kijkt teleurgesteld. ‘Zullen we dan straks een eindje gaan fietsen en ergens onderweg gaan lunchen?’ Volgens mij bedoelt hij dat hij spijt heeft van zijn uitval bij de supermarkt.


  ‘Ja hoor, gezellig.’ Ik hoop dat alles hiermee is vergeten en vergeven.


  Een uurtje later fietsen we langs het kanaal. Er staat een zacht briesje, en af en toe schuift er een wit wolkje voor de zon. Er zijn meer mensen op het idee gekomen een stukje te gaan fietsen, want we komen geregeld een of meer tegenliggers tegen.


  Voor de lunch strijken we neer op een terras aan het water. Een gezellig geroezemoes gonst om ons heen. Nadat we onze bestelling hebben doorgegeven, begint Jeroen toch weer over het geld dat ik aan Angela heb voorgeschoten.


  ‘Je moet wel oppassen aan wie je geld leent,’ zegt hij. ‘Zo goed ken je haar nou ook weer niet, en je moet maar afwachten of je het ooit terugkrijgt.’


  Ik probeer de opkomende irritatie te onderdrukken. ‘Soms is het goed iemand spontaan te helpen, zonder eerst na te denken over de zakelijke kant van het verhaal.’


  Hij staart naar de overkant van het water, waar de draaiende wieken van de molen voor de enige beweging zorgen.


  ‘Het is een groot cadeau als iemand je zijn vertrouwen geeft voordat je hebt hoeven bewijzen dat je het waard bent,’ zeg ik zacht.


  ‘Maar cadeautjes geef je ook niet zomaar aan iedereen.’


  Het is duidelijk dat we niet nader tot elkaar komen. ‘Over cadeaus gesproken: moeten we nog iets organiseren voor de veertigste verjaardag van mijn grote zus?’


  


  Jeroen lijkt verbaasd. ‘We gaan op haar verjaardag toch al met de familie uit eten?’


  Meewarig kijk ik hem aan. ‘Ze wordt wel veertig, hoor. Het lijkt me wel leuk een surpriseparty voor haar te organiseren, of een high tea met haar vriendinnen of zo.’


  ‘Hm.’ Blijkbaar boeien de molenwieken aan de overkant hem meer dan mijn voorstel.


  ‘Heb jij het mobiele nummer van Thijs in je telefoon staan? Dan bel ik hem wel even om te overleggen.’


  Zonder iets te zeggen overhandigt hij me zijn telefoon.


  Ik zoek het nummer van mijn zwager op in de lijst en bel hem. Meteen word ik doorgeschakeld naar zijn voicemail. Ik twijfel of ik een bericht zal inspreken of dat ik later zal terugbellen, maar ik besluit toch iets in te spreken. ‘Hoi Thijs, met Emma. Wil je me terugbellen over de verjaardag van Iris? Ik hoor het wel. Doei!’


  Niet lang daarna gaat Jeroens telefoon over. ‘Voor jou,’ zegt hij nadat hij een snelle blik op het schermpje heeft geworpen.


  Het is Thijs. Op de achtergrond hoor ik een scheidsrechtersfluitje en mannenstemmen die aanwijzingen roepen. Blijkbaar staat hij langs het voetbalveld. ‘Je had gebeld,’ zegt hij. ‘Waarmee kan ik je helpen?’


  ‘Eigenlijk vraag ik me af of ik jou ergens mee kan helpen. Heeft Iris nog plannen voor haar verjaardag?’


  ‘Niet dat ik weet. Ze roept al tijden dat ze er niets aan wil doen, behalve dat etentje met de familie.’


  ‘Ja, dat hoor ik haar ook steeds zeggen, maar ik vraag me af of ze het echt meent.’ Ik speel met het bierviltje voor me op tafel.


  ‘Waarom zou ze het niet menen?’ Hij klinkt net als Jeroen daarnet, die nog steeds gefascineerd naar de molen kijkt. Zou het die mannen ontbreken aan creativiteit, of zouden ze zich echt niet druk kunnen maken over een mijlpaal als iemands veertigste verjaardag?


  ‘Kom op, scheids!’


  ‘Ik had bedacht dat het misschien wel leuk zou zijn een verrassingsfeestje voor haar te organiseren met een stel vriendinnen,’ zeg ik aarzelend.


  ‘O, nee hoor, daar doe je haar echt geen plezier mee. Bespaar je demoeite. Nee, Sam! Die bal was voor jou! Sorry hoor, maar ik zit midden in een spannende wedstrijd.’


  Ja, dat had ik al begrepen. ‘Denk je dat ze het ook niet leuk vindt als ik bijvoorbeeld een creatieve workshop voor haar organiseer met een klein clubje?’


  Ik hoor hem zuchten. ‘Lieve schat, ze heeft duidelijk gezegd dat ze er echt niets aan wil doen. Ik heb een weekendje weg voor ons samen geboekt, en dat lijkt mij verrassing genoeg. Ik vertel het haar trouwens pas op haar verjaardag. Je moet het dus nog even voor je houden.’


  ‘Hoe doe je dat dan met de kinderen?’ vraag ik. Iris en Thijs zijn in het gelukkige bezit van een kwartet jongens tussen de vijf en de elf jaar.


  ‘Dat is allemaal al geregeld. Je ouders komen dat weekend bij ons oppassen. Ik heb het verder aan niemand verteld. Hoe meer mensen ervan weten, hoe groter de kans dat Iris er lucht van krijgt.’ Bedankt voor het vertrouwen. ‘Nou, dan laat ik het er maar bij.’


  ‘Maak je er maar niet druk over,’ zegt hij. ‘Het is goed zo. De groeten aan Jeroen.’


  ‘Goed weekend verder.’ Ik druk de toets met het rode telefoontje in en geef het toestel terug aan Jeroen.


  ‘Geen surpriseparty, neem ik aan?’


  ‘Geen feestje, alleen een etentje.’ Ik weet zelf niet eens of ik daar teleurgesteld over ben of niet.
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    Al tientallen keren had Angela alle kleding in haar garderobekast heen en weer geschoven, en nog steeds had ze niet kunnen kiezen wat ze zou aantrekken naar het feest. Ze verwachtte niet dat het een erg chique gebeurtenis zou worden. De uitnodiging was heel algemeen gesteld en was aan de hele afdeling gericht. Er was geen kledingvoorschrift gegeven.


    Wat zouden de anderen aantrekken? Ze schatte Sabine in op iets opzichtigs in de categorie strakke leren broek en mouwloos shirtje met duizelingwekkend decolleté. De anderen zouden waarschijnlijk eleganter voor de dag komen.


    Als ze niet te laat op haar werk wilde komen, moest ze nu beslissen. Omdat ze niet het risico wilde lopen dat ze al te erg uit de toon zou vallen, koos ze voor een zwarte pantalon, een witte blouse en een enigszins gedateerd donkergrijs colbertje met krijtstreep. Geen spectaculaire outfit, maar een veilige keuze. Ze zou de kleding meenemen, zodat ze zich na het eten bij Emma thuis kon omkleden.


    Ze beschouwde het als een groot compliment dat Emma haar had uitgenodigd om voorafgaand aan het feest te komen eten. Toen ze had gevraagd of het niet te veel moeite was, had Emma haar bezwaren meteen weggewuifd. Jeroen zou koken, had ze gezegd, en dus was het voor haar geen extra moeite. Ze was erg benieuwd naar die Jeroen. Als ze de verhalen moest geloven, was het een zorgzame man met een zacht karakter. Zou Emma wel beseffen hoezeer ze bofte met zo’n echtgenoot?


    Ze vouwde de kledingstukken voorzichtig op en legde ze op een keurig stapeltje dat ze zo in haar postbodetas kon schuiven. Ze zou zich snel moeten aankleden, anders zou ze alsnog te laat op kantoor zijn.

  


  ‘Ga je mee?’ vraag ik aan Angela.


  We hebben nog ruim twee uur voordat het feest begint. Ik heb mijn collega’s uitgenodigd voor het eten, maar helaas moest Brenda naar huis om voor haar dochters te koken, en had Sabine acuut geen zin meer toen ze hoorde dat Angela mee zou gaan. Flauw, hoor.


  Ik kan me het bedrijf niet voorstellen zonder Aad. Hij heeft negenenveertig jaar bij ons gewerkt. Het zal saai zijn zonder zijn grapjes, zijn brede schouders en zijn zonnige humeur. Maar ik weet zeker dat hij ons ook zal missen.


  Ik kijk er ook naar uit Amber vanavond weer te zien. Ik heb haar de laatste anderhalve maand alleen af en toe door de telefoon gesproken. Over een paar weken is ze uitgerekend. Nog ruim vier maanden, dan is ze terug op kantoor.


  Angela sjokt achter me aan naar de lift. Ik vraag me af of ze het de hele avond zal volhouden. Haar gezicht is grauw, en haar ogen staan moe. Ik heb haar het laatste uur al een paar keer betrapt op een lange gaap. Ik hoop dat Jeroen ons een energierijke maaltijd voorzet, want anders moeten we haar nog stutten tijdens het feest. Ik heb haar geadviseerd het feest te laten voor wat het is en thuis lekker in bed te kruipen, maar ze moest en zou met me meegaan.


  Jeroen is erg nieuwsgierig naar haar. Ik heb al zo veel over haar verteld en geklaagd. Ik hoop dat hij zich inhoudt en niet begint over het geld dat ze nog steeds niet heeft terugbetaald. Diep in mijn hart heb ik spijt als haren op mijn hoofd dat ik haar heb uitgenodigd, maar nu is het te laat.


  Jeroen staat fluitend in de keuken wanneer wij binnenkomen. Het ruikt naar Italiaanse kruiden, en het water loopt me in de mond. Hij staat met twee pollepels op de rand van de pan met pastasaus te drummen en heeft het duidelijk naar zijn zin.


  Terwijl ik mijn mondhoeken omhoog voel gaan, zie ik dat Angela hem met een geïrriteerde blik staat op te nemen. Ik trek mijn gezicht weer in de plooi. Gewogen en te licht bevonden. Dat is duidelijk.


  Jeroen merkt het niet of doet alsof. ‘Hé, hallo. Jij moet Angelazijn.’ Hij veegt zijn hand af aan zijn schort en steekt die naar haar uit.


  Ze trekt nauwelijks merkbaar haar neus op voordat ze zijn hand aanpakt en die voorzichtig schudt.


  Ik merk dat ik mijn adem even heb ingehouden. Nu blaas ik opgelucht uit. Tegelijkertijd vraag ik me af waarom dit zo belangrijk voor me is. Ik geef Jeroen een snelle kus op zijn wang.


  ‘Je raadt nooit wie hier net was,’ zegt hij.


  Ik heb inderdaad geen idee. ‘Wie dan?’


  ‘Jouw Gemma kwam achter op de fiets bij een leuke jongeman langs om haar fiets op te halen. Ze had eerst bij de buren van twee huizen verderop aangebeld, omdat ze het huisnummer niet meer wist, maar ze wist nog wel wat voor auto we hebben. Daardoor konden de buren haar naar ons doorsturen.’


  Jammer dat ik er niet was. ‘En, hoe gaat het met haar?’


  Jeroen lacht. ‘Ik had de tijd niet om het te vragen. Beter gezegd: ze werd zo in beslag genomen door haar betoverende gezelschap dat ze vergat dat ik er ook nog was. Ze is op haar fiets gestapt en uit mijn leven weggereden zonder iets te zeggen.’ Hij doet alsof hij een traantje wegpinkt.


  ‘Heeft ze je ook niet bedankt?’


  Jeroen schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze ging er gewoon vandoor.’


  ‘Dat is raar.’


  ‘Wees maar blij dat je verder niet achter haar aan bent gegaan,’ zegt hij. ‘Iemand die je zo behandelt, is je aandacht niet waard. Willen de dames iets drinken?’


  ‘Doe mij maar een bitter lemon.’ Liever zou ik een paar borrels achteroverslaan om de spanning uit mijn lijf te verdrijven, maar ik heb nog een hele avond te gaan.


  ‘En wat wil jij, Angela?’


  ‘Heb je cola light?’


  Jeroen schudt zijn hoofd. ‘Wel gewone cola.’


  Ze kijkt vies. ‘Iets anders lights dan?’ vraagt ze op een toon alsof ze al bij voorbaat vermoedt dat we het toch niet in huis zullen hebben.


  ‘Iets anders lights?’ Jeroen lijkt het woord even op zijn tong te proeven, fronst zijn wenkbrauwen alsof hij diep nadenkt en krijgt dan een ondeugende blik in zijn ogen. ‘We hebben eau municipal light en melk light, en verder kan ik je helaas uitsluitend suikerhoudende dranken aanbieden.’


  O Jeroen, doe nou even niet zo lollig. Laat het alsjeblieft gezellig blijven.


  ‘Doe dan maar een glas water,’ zegt Angela minzaam.


  Jeroen salueert. ‘Komt eraan, dame.’


  ‘Wij verkassen wel naar de woonkamer, zodat we je niet in de weg zitten,’ stel ik voor.


  Hij schenkt voor ons in en geeft beide glazen aan mij.


  Angela volgt me naar de woonkamer, waar ik de glazen op de salontafel zet. Ze gaat stijfjes op de bank zitten. Daarvandaan onderwerpt ze de kamer aan een kritische blik.


  Ik zak neer op de stoel tegenover haar en probeer te bedenken hoe ik een gesprek op gang kan krijgen.


  Angela kijkt geïnteresseerd naar de glazen vitrinekast tegen de muur naast haar, waarin mijn Swarovski-verzameling staat.


  Als kind was ik al gek op alles wat glom en glansde, en ook nu kan ik nog in vervoering raken van de weerkaatsing van het licht in de geslepen glazen voorwerpen. Het topstuk van mijn verzameling is een tien centimeter hoog engeltje van glanzend wit Limoges-porselein met gouden accenten. Het zit op een Swarowski-bol die rust op een witte porseleinen voet met een gouden randje. Met lichtblauwe oogjes kijkt het engeltje peinzend voor zich uit, met zijn wijsvinger in zijn rode mondje. Zijn bolle buikje is voorzien van een schattig naveltje, en hij heeft heerlijke porseleinen spekbeentjes. Ik heb het beeldje geërfd van mijn lievelingsoma, die ook haar voorliefde voor glimmers op mij heeft overgedragen.


  ‘Spaar je dat?’ vraagt Angela.


  ‘Ja, al sinds mijn achttiende,’ zeg ik. ‘Ieder jaar krijg ik van mijn ouders een nieuw beeldje voor mijn verjaardag, en zoals je ziet, is het al een hele verzameling geworden.’ Ik pak het engeltje uit de kast om het aan haar te laten zien. ‘Deze heb ik van mijn oma geërfd. Ze heeft het van mijn opa gekregen tijdens hun huwelijksreis in Frankrijk, en ze was er erg aan gehecht.’


  ‘Ik spaar engeltjes, maar zo’n mooie heb ik nog niet,’ zegt ze, onverwacht openhartig.


  


  ‘Engeltjes? Wat grappig. Hoe kom je op dat idee?’


  ‘Door mijn naam. Angela betekent engel.’


  Ik kan me niet herinneren dat ik haar verzameling heb gezien toen ik bij haar thuis was. ‘Heb je er al veel?’ vraag ik, blij dat we een gespreksonderwerp hebben.


  ‘O, gaat wel,’ zegt ze. ‘Ik heb een paar beeldjes, en kerstboomversiering, en verder vooral oude poëzieplaatjes en foto’s van schilderijen en zo.’


  ‘Leuk.’ Ik zet mijn Limoges-engeltje voorzichtig terug op zijn plaats en sluit de deur van de vitrinekast.


  ‘Komen jullie eten?’ roept Jeroen vanuit de keuken.


  Ik pak mijn glas bitter lemon waaruit ik nog niets gedronken heb, en laat Angela voorgaan naar de keuken. ‘Ik moet eerst nog even naar het toilet. Ga jij maar vast zitten,’ zeg ik tegen haar. Ik zet mijn glas op de keukentafel en loop terug de gang in.


  ‘O, ik ben mijn glas vergeten,’ hoor ik Angela zeggen voordat ik de wc-deur achter me dichttrek.


  Haar voetstappen klinken in de gang en verdwijnen in de woonkamer. Even later hoor ik ze weer via de gang in de richting van de keuken verdwijnen.


  Wanneer ik aanschuif aan de keukentafel, voel ik me trots. Jeroen heeft de tafel feestelijk gedekt met ons Wedgwood-servies en kristallen glazen, die alleen voor speciale gelegenheden uit de kast komen. Het bestek glanst alsof het zojuist gepoetst is. Ik hoop dat Angela ook waardeert dat Jeroen er zo veel moeite voor heeft gedaan.


  Angela eet alsof ze dagen niets gehad heeft. Het gesprek kabbelt voort, en het is zelfs bijna gezellig. Ik had me geen zorgen hoeven maken.


  Tevreden sta ik na het eten op van tafel. ‘Jeroen, je hebt weer heerlijk gekookt.’


  ‘Ja, het was lekker,’ zegt Angela. ‘Kan ik me nu ergens omkleden?’ Ik loop voor haar uit naar de badkamer, waar ik een schone handdoek en een washandje voor haar neerleg. ‘Voor het geval dat je je wilt opfrissen.’ Dan laat ik haar alleen, zodat ik Jeroen kan helpen met opruimen.


  ‘Dat viel mee,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik de borden in de vaatwasserzet.


  ‘Mwah,’ antwoordt hij zuinigjes. ‘Degene die haar naam heeft bedacht, had gevoel voor humor. Zo’n engeltje lijkt ze me niet.’


  Ik begrijp niet waar hij het vandaan haalt. ‘Je maakt zeker een grapje?’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’ vraagt hij verwonderd. ‘Je hebt genoeg over haar verteld om me een beeld te kunnen vormen, en daarnet heb ik mijn ogen goed opengehouden. Ze gedraagt zich correct, maar het zou me niets verbazen als ze een dubbele laag heeft.’


  Op het moment dat ik hem de les wil lezen over vooroordelen, hoor ik Angela de trap af komen. ‘We hebben het er nog wel over.’ Nu is het mijn beurt om me terug te trekken in de badkamer. Snel gooi ik een plens koud water in mijn gezicht. Ik trek een andere bloes en schoenen aan, werk mijn make-up bij en spuit een luchtje op. Dan zijn we klaar om te vertrekken naar het afscheidsfeest van Aad.


  De grootste zaal van het restaurant is gereserveerd voor het feest. Het is er al gezellig druk. Aad staat met zijn vrouw en meneer Jungerius, de algemeen directeur, voor een grote cadeautafel waarop al verscheidene flessen wijn en sterkedrank staan. Ze zijn geanimeerd in gesprek met Sharon en Marlies van Personeelszaken. In de hoek van de zaal staan twee zestigers in cowboybloes, spijkerbroek en puntlaarzen. De een bespeelt een keyboard, de ander een elektrische gitaar. Met hun countrymuziek zorgen ze voor een ongedwongen sfeertje.


  Ik speur de zaal rond om te kijken of de anderen er al zijn. Brenda en Amber staan vlak bij het muzikale duo. Amber ziet er goed uit, al is ze steeds meer op een tuimelaartje gaan lijken. Haar buik heeft gigantische afmetingen aangenomen. Is het echt maar anderhalve maand geleden dat ik haar voor het laatst heb gezien?


  ‘Even naar Amber,’ zeg ik tegen Angela. ‘Loop je mee? Dan kan ik jullie aan elkaar voorstellen.’


  Ze sjokt achter me aan terwijl ik tussen een aantal groepjes mensen door laveer om bij Amber en Brenda te komen.


  ‘Meid, wat zie je er goed uit,’ zeg ik, waarna we elkaar omhelzen. ‘Je krijgt geen al te stevige knuffel van me, anders wordt je babytussen ons gesandwicht.’


  Amber lacht. ‘Daar heeft hij geen last van, hoor. Volgens mij vindt hij het juist gezellig. Voel maar.’ Ze pakt mijn hand en legt die op haar buik.


  Onder mijn hand voel ik iets bewegen. ‘Schopt hij nou?’ vraag ik. ‘Ik denk dat hij je wil begroeten,’ zegt Amber, die over mijn schouder naar Angela kijkt.


  ‘O, ik zou het bijna vergeten. Mag ik je voorstellen aan Angela, je tijdelijke vervangster?’


  Amber kijkt haar vriendelijk aan. ‘Hallo, Angela, ik ben Amber,’ zegt ze, terwijl ze haar hand schudt. ‘Bevalt het een beetje op de afdeling?’


  Angela bromt iets onverstaanbaars. Blijkbaar voelt ze zich niet op haar gemak.


  Gelukkig komt Sabine op dat moment binnen, zodat we met elkaar ons cadeau aan Aad kunnen geven.


  ‘Wat zie jij er cool uit,’ zegt Amber, nadat ze elkaar begroet hebben. ‘Of is flitsend een betere benaming?’


  Sabine heeft echt werk gemaakt van haar outfit. Ze ziet eruit alsof ze solliciteert naar een functie als levende discobol, met haar zilveren glitterjasje. Daaronder draagt ze een zwart hemdje en een superstrakke zwarte broek. Ze zal straks wel een schoenlepel nodig hebben om die uit te krijgen. Maar de zilveren glitterschoenen met stilettohakken waarvan ik spontaan hoogtevrees krijg, vormen toch wel de finishing touch.


  ‘Wow,’ kan ik alleen maar uitbrengen.


  Angela kijkt verbijsterd.


  Brenda knipoogt naar me. ‘Zo, ik kan zien dat jij zin hebt in een feestje,’ zegt ze tegen Sabine. ‘Zullen we Aad zijn cadeautje maar gaan geven nu we er allemaal zijn?’


  Met z’n vijven koersen we op Aad af. Ik stop het cadeau in Angela’s hand, zodat zij het namens ons kan overhandigen, en dan pas schiet me te binnen dat ze er helemaal niet aan heeft meebetaald. Stom van me.


  Sabine kijkt verongelijkt via Angela naar mij, maar houdt gelukkig haar mond.


  Aad onderbreekt zijn gesprek om ons te begroeten. ‘Dag, lievedames,’ zegt hij. ‘Wat leuk dat jullie er zijn.’


  ‘Hoi, Aad, goed je nog een keer te zien,’ zegt Amber, waarna ze hem drie dikke zoenen geeft.


  ‘Ik vind het wel een raar idee dat je er straks niet meer bent wanneer ik terugkom van mijn zwangerschapsverlof.’


  Aad maakt een wegwerpgebaar. ‘O, maar ik kom nog wel eens langs, hoor. Ik ben heus niet van plan vanaf morgen achter de geraniums te gaan zitten.’


  Hoe vaak zal hij dat vanavond al gezegd hebben? ‘O nee? En deze dan?’ Uit mijn tas haal ik de rozerode geranium tevoorschijn die ik gekocht heb omdat hij dat cliché al tijden roept. Aads vrouw begint hard te lachen.


  Meneer Jungerius slaat hem op zijn rug. ‘Aad, kerel, het is wel duidelijk hoe de dames nu tegen je aankijken.’


  Aad kijkt een beetje moeilijk, maar begint dan ook te lachen. ‘Tja, dan zit er niets anders op dan toch in ieder geval achter één geranium te gaan zitten. Dank je wel, Emma.’


  ‘Veel plezier ermee,’ zeg ik met een knipoog. ‘Angela heeft nog een cadeautje voor je van ons allemaal.’


  Ze stribbelt lichtjes tegen wanneer ik haar naar voren duw, maar geeft hem dan toch een koel handje. ‘Namens de afdeling,’ zegt ze, waarna ze het cadeau overhandigt en snel weer een stap achteruit zet.


  Aad bedankt haar uitgebreid.


  Ze krijgt er een kleur van, die haar overigens goed staat.


  Sabine snuift. Natuurlijk.


  Wanneer Aad de cd-box uit het papier heeft gehaald, kijkt hij blij verrast. ‘Hoe wist je dat?’ vraagt hij aan Angela.


  Ze haalt haar schouders op en kijkt naar de grond.


  Brenda redt de situatie. ‘Eigenlijk heeft Emma het geregeld,’ zegt ze. ‘Je hebt haar een keer verteld dat je van opera houdt, en dat heeft ze goed onthouden.’


  ‘Lief van je,’ zegt Aads vrouw.


  Nu is het mijn beurt om een kleur te krijgen.


  ‘Bedankt, lieve dames. Dat worden een boel gezellige avondjes,’ zegt Aad lachend. ‘Wein, Weib und Gesang!’ Hij wijst eerst naar de cadeautafel, dan naar zijn vrouw en steekt als laatste de cd’s inde lucht.


  ‘Hebben jullie al iets te drinken gekregen?’ vraagt meneer Jungerius. Meteen wenkt hij een ober, die met een dienblad vol drankjes op ons af loopt.


  Wanneer we allemaal een glas hebben gepakt, proosten we op Aad.


  ‘Op jullie gezondheid, en een gezellige avond verder,’ zegt hij. Er staat alweer een groepje mensen klaar om hem de hand te schudden.


  ‘En eh…, Angela?’


  Angela kijkt verschrikt op. ‘Misschien wil je straks nog een dansje met me wagen?’


  Ik zie zijn pretlichtjes opgloeien.


  ‘Alsjeblieft niet,’ mompelt Angela. Ze maakt zich snel uit de voeten.


  Sabine rolt met haar ogen en kondigt aan dat ze nu op zoek gaat naar mensen van haar eigen leeftijd.


  Ik voel me opeens bejaard, maar het kan me weinig schelen. Nu kan ik alle tijd nemen om bij te praten met Amber en Brenda zonder Sabines commentaar.


  ‘Bevalt mijn vervangster een beetje?’ vraagt Amber.


  ‘Ik hoop het niet,’ zegt Brenda lachend. ‘Eén collega met zwangerschapsverlof is wel voldoende.’


  Het voelt weer als vanouds. Ik merk nu pas goed hoe anders de sfeer is zonder Amber. Ik mis haar, en ik heb zo’n vermoeden dat dat ook voor Brenda geldt. ‘Goed je te zien,’ zeg ik tegen Amber, terwijl ik mijn arm even om haar heen sla.


  ‘Dat is wederzijds,’ zegt ze warm. ‘Tussen alle voorbereidingen voor de baby door mis ik jullie best wel.’


  ‘Moet je nog veel doen?’ vraag ik.


  ‘Nee hoor, alles is nu wel zo’n beetje klaar,’ zegt ze. ‘Maar mijn tempo ligt niet meer zo hoog, en de baby begint aardig in de weg te zitten.’


  Ja, dat is te zien. Dan zie ik dat er bij de ingang van de zaal commotie is ontstaan. Het lijkt erop dat er iemand op de grond ligt. Er staat een groepje mensen omheen, en een ober zit er gehurkt bij.


  


  Sabine haast zich naar ons toe. ‘Angela is flauwgevallen,’ zegt ze. Angela? Flauwgevallen? Samen met Brenda snel ik eropaf.


  Sabine en Amber blijven achter.


  Angela ligt in een vreemde bocht languit op de grond. Haar gezicht is krijtwit.


  De mensen die bij haar staan, maken ruimte voor ons.


  Ik weet niet goed wat ik moet doen.


  Brenda is doortastend. Ze gaat op haar knieën naast de ober zitten, voelt Angela’s pols en vraagt wat er gebeurd is.


  ‘Ik kwam de zaal in lopen en ik bood haar een drankje aan. En toen zakte ze zomaar opeens door haar hoeven,’ zegt hij. ‘Ik kon haar niet meer opvangen, want ik had een dienblad in mijn hand.’


  ‘Ze heeft een nierziekte en ze zag er de hele dag al beroerd uit,’ zeg ik. Misschien heeft het er iets mee te maken. ‘Ik heb haar nog geadviseerd naar huis te gaan, maar ze wilde per se mee naar het feest.’


  ‘Had ze nou maar naar je geluisterd,’ zegt Brenda. Ze vraagt aan de ober of hij een glaasje water wil halen en maant de mensen die nog staan toe te kijken, verder te gaan met feestvieren. ‘Stelletje ramptoeristen,’ mompelt ze.


  Terwijl de toeschouwers zich langzaam weer onder de feestgangers mengen, opent Angela haar ogen. Ze kijkt wezenloos naar het plafond. Bijna meteen draaien haar ogen weer weg en zakken ze dicht. Even later gaan ze weer open. ‘Waa… Waar ben ik?’ Haar stem klinkt zwak.


  ‘Je bent op het afscheidsfeest van Aad,’ zegt Brenda. ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, maar je bent al knockout gegaan voordat je de tijd hebt gehad om je te bezatten.’ Ze knipoogt naar me.


  Ik trek een grijns.


  ‘Probeer maar even te gaan zitten.’


  Angela tilt haar hoofd op.


  Brenda en ik helpen haar overeind.


  ‘Duizelig,’ klaagt ze.


  ‘Heb je ergens pijn?’ vraagt Brenda.


  Angela denkt even na en schudt dan haar hoofd. ‘Alleen hoofdpijn,’ zegt ze.


  


  Ik zou verwachten dat ze toch ergens een beurse plek moet hebben van de val, maar misschien is ze niet al te naar terechtgekomen.


  ‘Blijf maar even zo zitten,’ zegt Brenda.


  Intussen is de ober teruggekomen met een glas water.


  Brenda pakt het van hem aan en geeft het aan Angela, die eraan nipt. Brenda bedankt de ober en zegt dat we het verder wel redden.


  Hij pakt zijn dienblad van een tafeltje vlak bij de ingang van de zaal en gaat verder met drankjes uitdelen alsof er niets gebeurd is.


  ‘Gaat het al wat beter?’


  Angela kreunt alleen maar en grijpt naar haar voorhoofd. Ze ziet nog steeds lijkbleek.


  Brenda stelt voor een rustig plekje op te zoeken, waar Angela op adem kan komen. ‘Aan het eind van de gang staat een bank waar je kunt gaan zitten. Denk je dat je daar tussen ons in naartoe kunt lopen?’


  Angela knikt bedachtzaam.


  Wij helpen haar in de benen en sukkelen met haar tussen ons in naar de bank, waarop ze uitgeput neerploft. Met gesloten ogen ligt ze achterover, haar hoofd op de rugleuning.


  ‘Ik denk dat ik haar beter naar huis kan brengen,’ zeg ik met gedempte stem tegen Brenda.


  ‘Goed plan. Ik zou het ook wel willen doen, maar ik ben op de fiets.’


  ‘Nee joh, ik doe het wel. Ik ben al eerder bij haar geweest. Ik weet de weg.’


  Even later is Angela zover dat ze het aandurft naar huis te gaan.


  Na lang zoeken vind ik haar jas en haar tas met kleding in de overvolle garderobe. Ik help haar in haar jas.


  Brenda loopt met ons mee naar mijn auto, zodat we Angela samen kunnen ondersteunen.


  Zou dit met haar ziekte te maken hebben, of is er misschien iets anders aan de hand? Ik help Angela in de auto en sluit het portier achter haar.


  ‘Je komt toch nog wel terug?’ vraagt Brenda.


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Als het meezit, ben ik er over een halfuurtje weer. Ik ben nog lang niet bijgepraat met Amber.’


  ‘Daar houd ik je aan. Succes met de patiënt.’


  ‘Dank je. Komt goed. Ik zie je straks wel.’


  Wanneer ik wegrijd en mijn hand naar Brenda opsteek, zie ik in mijn achteruitkijkspiegel dat ze ons bezorgd staat na te kijken.


  Maar een halfuurtje later ben ik niet terug op het feest.


  Angela ligt voor pampus op haar slaapbankje. Af en toe doet ze haar ogen open, maar het is net alsof ze niet kan focussen. Haar ogen draaien steeds weg en zakken dicht totdat ze weer een nieuwe poging doet om bij bewustzijn te komen.


  Een uur later zit ik nog steeds op Angela’s muffe zolderkamertje te wachten totdat zij zich weer iets beter voelt.


  Ze is net in slaap gevallen. Het geluid van haar gelijkmatige ademhaling vult de kamer.


  Ik verveel me kapot. Nergens zie ik een boek of tijdschrift liggen, of iets anders dat ik zou kunnen pakken als tijdverdrijf. De wiebelige stoel waarop ik zit, bezorgt me een houten achterste, maar ik durf niet op de andere stoel te gaan zitten uit angst dat ik haar wakker maak.


  Het tl-balkje boven het aanrechtblokje doet jammerlijke pogingen om het duister uit de kamer te verjagen.


  Intussen heb ik geprobeerd de bloemetjes op het behang te tellen en het aantal seconden tussen het druppelen van de kraan te schatten. Af en toe hoor ik de motor van een langsrijdende auto, en glijdt er een streep licht langs de muur. Waar doe ik goed aan? Ik durf haar zo niet achter te laten. Haar hospita schijnt in het buitenland te zijn, en dus is Angela helemaal alleen in dit grote huis. Stel dat er iets gebeurt. Zou ik een dokter moeten bellen? Ik besluit nog even te wachten. In mijn hoofd registreer ik het ritme van haar ademhaling. Negen keer per minuut ademt ze in, en negen keer per minuut ademt ze uit. Buiten blaft een hond. Ik zie op mijn horloge dat het nauwelijks zin meer heeft terug te gaan naar het feest. Ik besluit Brenda te bellen om te overleggen wat ik het beste kan doen. Om Angela niet wakker te maken, sluip ik op mijn tenen haar kamer uit, de zolder op. ‘Niet weggaan,’ hoor ik haar achter me mompelen, maar het zal er toch een keer van moetenkomen. Ik kan hier moeilijk de hele nacht blijven zitten.


  Gelukkig neemt Brenda meteen op. ‘Waar blijf je?’ vraagt ze. ‘Vond je ons niet gezellig genoeg?’


  ‘Ik ben nog bij Angela,’ fluister ik. ‘Het gaat helemaal niet goed met haar, en er is niemand in huis die haar in de gaten kan houden.’


  ‘Ook waardeloos. Waarom moet dat nou net vanavond gebeuren?’ ‘Ja, echt vervelend. Maar ik kan haar ook niet aan haar lot overlaten.’ Ik hoop dat Angela het gesprek niet kan volgen. ‘Wat zal ik doen?’


  ‘Wacht even.’


  Ik hoor gedempte geluiden aan de andere kant van de lijn, alsof Brenda haar hand voor de hoorn houdt. Waarschijnlijk staat ze met iemand te overleggen.


  ‘Ik zou maar gewoon naar huis gaan als ik jou was,’ hoor ik dan. ‘Volgens mij moet ze alleen maar flink bijslapen. Haar pols was regelmatig en…’


  ‘Maar moet ik er geen dokter bij halen?’


  ‘Welnee,’ zegt ze stellig. ‘Ze lag er net zo laveloos bij als mijn meiden nadat ze twee nachten achter elkaar flink hebben doorgehaald. Na een paar nachtjes goed slapen is ze weer helemaal bij de les. En als je er niet gerust op bent, zou je kunnen afspreken dat ze je belt als het echt niet gaat. Ze zal er vannacht echt niet in blijven. Wees maar niet bang.’


  Ik twijfel. Het idee hier de hele nacht te moeten blijven lokt me niet, maar ik voel me wel verantwoordelijk voor haar.


  ‘Emma, je zegt haar nu gedag en je vertrekt naar huis,’ gebiedt Brenda.


  ‘Oké dan,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Ik bel je over twintig minuten om te controleren of je thuis bent.’ ‘Ja mam.’ Ik kan er bijna om lachen. Bijna. Ik voel de druk van de verantwoordelijkheid. Schoorvoetend loop ik terug naar Angela’s kamertje.


  Haar ogen zijn open.


  ‘Ik moet weg,’ zeg ik. ‘Heb je nog iets nodig?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik red me wel,’ zegt ze treurig, hoewel alles aan haar lijkt uit te schreeuwen dat het niet zo is. ‘Maak je om mijmaar geen zorgen.’


  Dat doe ik juist wel, maar dat hoeft zij niet te weten. Brenda’s woorden galmen door mijn hoofd. Ik moet sterk zijn en naar huis gaan.


  ‘Als het echt niet gaat, kun je me bellen,’ zeg ik. Het voelt alsof ik haar afscheep met een slap aftreksel van wat ze nu nodig heeft.


  ‘Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen,’ zegt ze. ‘Ik heb verder niemand die naar me omkijkt.’ Het klinkt in- en intriest.


  Met de belofte dat ik haar in ieder geval morgen zal bellen om te horen hoe het met haar gaat, neem ik afscheid. Met loodzware benen loop ik door het stille, donkere huis. Het geluid van mijn schoenen op de houten trap galmt door mijn hoofd en geeft ritme aan de beschuldigende stem die ik in mijn gedachten hoor. Egoïst – egoïst – egoïst. Het houdt pas op wanneer ik buiten sta en de frisse buitenlucht opsnuif. Pas wanneer ik de deur achter me in het slot trek, besef ik dat ik mijn telefoonnummer niet heb achtergelaten.


  ‘En, hoe was het?’ vraagt Jeroen opgewekt wanneer ik thuiskom. ‘Je ziet er nogal, eh, hoe zal ik het zeggen, belabberd uit.’


  ‘Nee hoor, het was juist leuk,’ zeg ik. ‘Het eerste halfuurtje tenminste. Meer heb ik er niet van meegekregen.’ Zijn gezicht is één groot vraagteken.


  ‘Angela werd niet goed tijdens het feest, en ik heb haar naar huis gebracht.’


  ‘Ben je dan niet teruggegaan naar het feest? Of woont ze soms aan de andere kant van het land?’


  Een golf van irritatie overspoelt me. Ik had zo naar vanavond uitgekeken, en nu heb ik het grootste deel van het feest gemist. Mijn avond is verpest, en hij probeert er een geintje van te maken.


  ‘Ik ben nog een poosje bij haar gebleven totdat ik zeker wist dat ik haar alleen kon achterlaten. En nu ga ik naar bed. Ik ben kapot.’ Zonder zijn reactie af te wachten draai ik me om, waarna ik naar boven loop.


  HOOFDSTUK 22


  Sabine stuift het kantoor binnen. ‘Je laat je gewoon inpakken door die muts,’ briest ze. ‘Met alle respect, hoor, maar ik durf te wedden dat ze toneel heeft gespeeld.’


  ‘Ook goedemorgen, Sabine,’ zeg ik rustig. ‘Geen leuke jongen gescoord gisteravond?’


  Ze hapt even naar adem. ‘Haha, lollig, hoor. Maar zie je dan niet dat ze je helemaal inpakt?’ Ze laat een pauze vallen voor het dramatische effect en kijkt me uitdagend aan.


  Ik kijk strak terug. Wat zij kan, kan ik ook.


  Met een sierlijke hoofdbeweging gooit ze haar lange haren naar achteren. Ik kan er soms jaloers op worden, hoewel mijn korte koppie vele malen praktischer is in het onderhoud.


  ‘Emma, zeg nou zelf. Nou is ze alweer ziek. Ze is net zes weken in dienst, en ze is al bijna de helft van de tijd ziek geweest. Je kunt beter afscheid van haar nemen en iemand aannemen aan wie we wel wat hebben, zeker nu Laura uitgeschakeld is.’


  Overdrijven is ook een vak, en Sabine blinkt erin uit.


  ‘Ik wil niet vervelend doen, hoor, maar ze heeft vandaag een vrije dag. Je weet wel, zoals altijd op woensdag.’ Ik kijk demonstratief op mijn horloge. ‘Ben je klaar met je redevoering? We hebben nog een boel werk te verzetten vandaag.’ Ik voel me een heks, maar ik heb door ervaring geleerd dat dit de enige manier is om Sabine de mond te snoeren.


  Ze sputtert nog wat, maar gaat dan toch maar aan haar bureau zitten.


  Op dat moment komt Brenda binnen. ‘Goedemorgen, zonnestraaltjes,’ zingt ze, terwijl ze haar jas ophangt. ‘Hebben jullie er vandaag ook weer zo’n zin in?’


  ‘Nou,’ bromt Sabine.


  


  Ik houd wijselijk mijn mond.


  ‘Heb je soms een kater?’ vraagt Brenda aan Sabine.


  ‘Ja, en dat komt niet door de drank.’ Ze kijkt boos mijn kant op. Brenda trekt haar wenkbrauwen op en kijkt me aan.


  Ik maak een wegwerpgebaar.


  ‘Iemand koffie?’ vraagt Brenda.


  Sabine staat op. ‘Ik haal het wel, dan kunnen jullie ongestoord over mij praten.’ En weg is ze.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt Brenda.


  ‘Onze kritische noot wil graag dat we Angela inruilen voor een collega die haar meer aanstaat.’ De beschuldiging aan Angela’s adres kan ik beter niet herhalen.


  ‘Tja, het zit nou eenmaal niet altijd mee in het leven, zelfs niet wanneer je jong bent, en de hele wereld voor je openligt.’


  ‘Dat kunnen wij, bijna-bejaarden, ons natuurlijk niet meer herinneren,’ zeg ik. ‘Hoe was het gisteravond eigenlijk nadat ik jullie had verlaten?’


  ‘Ongezellig,’ antwoordt Brenda. ‘Nee hoor, geintje. Meneer Jungerius heeft nog een speech gehouden, Sharon heeft een grappig lied over Aad gemaakt, en de mannen van de postkamer hebben opgetreden als het komisch duo ‘Achter de geraniums’. En aan het eind van de avond heeft Aad zelf nog een emotioneel afscheidspraatje gehouden. De rest van de avond heb ik eigenlijk alleen maar met Amber gekletst. Maar voordat ik het vergeet: ik heb een kaartje over voor de Libelle Zomerweek. Ik ga altijd samen met mijn zus, maar zij kan deze keer geen vrij krijgen. Heb jij zin om mee te gaan?’


  ‘Libelle Zomerweek? Dat is toch een soort Huishoudbeurs?’


  Brenda begint te lachen. ‘Nee joh,’ zegt ze. ‘Dit is echt veel leuker. Om te beginnen is het buiten. Er zijn allemaal tentjes waar je van alles kunt kopen en proeven. Er zijn demonstraties en optredens van bekende artiesten, en je kunt er allerlei workshops volgen. Het is echt een leuk meidendagje uit.’


  Het klinkt nogal vaag. ‘Ik weet het niet, hoor.’


  ‘Wat weet je niet?’ vraagt Sabine, die met drie bekertjes koffie binnenkomt.


  ‘Of ik zal meegaan naar de Libelle Zomerweek,’ flap ik eruit, hoewelhet haar helemaal niets aangaat. Ik richt me weer tot Brenda. ‘Wanneer is het eigenlijk?’


  Sabine begint te proesten. ‘Daar gaat mijn moeder ook altijd met mijn oma naartoe. Dan nemen ze zo’n mutserig boodschappenkarretje mee, en wanneer ze terugkomen, puilt dat ding uit van alle gratis zooi die ze de hele dag hebben lopen graaien.’


  Brenda doet alsof ze niets hoort. ‘Aanstaande dinsdag,’ zegt ze. Maar dan kan ik helemaal geen vrij nemen. Als Brenda vrij is, en Laura en Angela nog ziek zijn, zit Sabine de hele dag alleen.


  ‘Ik zie je al denken,’ zegt Brenda. ‘Gun jezelf eens een vrije dag. Sabine en Angela zijn er toch?’


  ‘Als Angela tenminste weer beter is.’


  ‘Die is morgen vast weer op kantoor. Het is trouwens ook geen ramp als Sabine een dagje alleen moet zitten. Ze kan zich prima redden.’


  ‘Ja hoor,’ zegt Sabine schamper. ‘Laat die arme Sabine maar een dagje in haar sop gaarkoken.’


  ‘Juist,’ zegt Brenda. Ze richt zich weer tot mij. ‘Ga nou maar gewoon mee. Je kunt wel een verzetje gebruiken, nu je het zo druk hebt. Misschien scoor je er nog wel leuke keuken- en badkamerspulletjes. En wie weet worden Sabine en Angela wel hartsvriendinnen wanneer ze een dagje samen het fort moeten bewaken.’


  ‘Vast. Ik kan niet wachten.’ Het sarcasme druipt van Sabines stem. Brenda klapt in haar handen. ‘Mooi, dat is dan geregeld.’


  Ze pakt de kantooragenda van de kast en slaat de bladzijde om. Bij dinsdag staat ‘Brenda vrij’. Met grote rode letters schrijft ze er ‘Emma en’ voor.


  Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Oké, oké, ik geef me gewonnen.’ Nu moet ik alleen nog aan Jeroen opbiechten wat ik dinsdag ga doen. Ik weet nu al dat hij me zal uitlachen.


  Nog voordat ik de kans krijg om Angela te bellen, belt zij mij om te vertellen dat ze deze week niet meer kan komen werken. Haar stem klinkt zwak, alsof het haar moeite kost de woorden uit te spreken.


  ‘Ik weet dat ik veel van je vraag en dat morgen je vrije dag is, maar zou je me morgen naar het ziekenhuis willen brengen?’


  


  Ik denk na. Voor zover ik weet heb ik geen afspraken staan voor morgen. Ik was van plan geweest bij mijn ouders langs te wippen, maar dat kan ook een andere keer. ‘Hoe laat moet je er zijn?’


  ‘Kwart voor twaalf,’ zegt ze.


  Dan moet ik om een uur of elf de deur uit, en kan ik dus vóór die tijd nog boodschappen doen. ‘Dat is goed,’ zeg ik. ‘Tegen kwart over elf sta ik bij je op de stoep.’


  ‘Heel fijn. Ik ben je erg dankbaar.’


  ‘Kan ik daar op je blijven wachten totdat je klaar bent, of zal ik je later weer komen halen?’


  ‘Eh, nee, dat hoeft niet,’ zegt ze snel. ‘Ik weet niet hoelang het duurt en ik wil je niet tot last zijn. Ik kan wel met de Regiotaxi naar huis, maar ik weet nooit of die op de afgesproken tijd komt, en daarom wil ik er niet mee naar het ziekenhuis toe. Als ik daar te laat aankom, heb ik een probleem, maar voor de terugweg maakt dat niet uit.’ Het is net alsof haar woorden elkaar proberen in te halen.


  Ik vind het best. Ik ga morgenmiddag wel naar mijn ouders.


  
    Het was een compleet nieuwe ervaring voor Angela. Nog nooit had ze meegemaakt dat iemand zo veel aandacht voor haar had. Ze voelde zich bijna schuldig. Bijna, want na alles wat ze had meegemaakt, vond ze dat ze het meer dan verdiend had. Emma had alles, maar dan ook alles wat Angela zelf had moeten missen en waar ze zo naar hunkerde. Waar ze zo langzamerhand recht op had. Een liefhebbende man, een mooi huis, een goede baan… Afgezien van die weemoedige blik die soms in Emma’s ogen te lezen was, zag ze er gelukkig uit.


    Na al die kille, liefdeloze jaren was het nu eindelijk Angela’s beurt om te ontvangen. Maar wat eigenlijk? Liefde? Vriendschap? Vriendelijkheid? Medelijden? Of was het puur plichtmatige naastenliefde? Zo nu en dan voelde ze zich er ongemakkelijk bij. Het was zo’n schril contrast met wat ze had meegekregen in het leven. Ze had geleerd om te gaan met de dreiging die voortdurend op de loer lag. Ze was erin bedreven geraakt zichzelf volledig onzichtbaar te maken en op haar tenen te lopen. Ze had zich de aard van een kameleon aangemeten.En toch hadden die bekwaamheden haar niet altijd kunnen beschermen. Het was dodelijk vermoeiend altijd maar alert te moeten zijn. Nu had ze eindelijk haar beschermengel gevonden.
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  ‘Kunnen we niets voor Angela doen?’ vraag ik aan Brenda. We hebben net het laatste vrije bankje in het park geconfisqueerd, en we zitten nu samen in de zon onze pauze te vieren. Het park lijkt vandaag vooral een grote aantrekkingskracht te hebben op skaters en vrouwen met kinderwagens. En natuurlijk op de vele mensen die, net als wij, in hun lunchpauze genieten van het mooie weer.


  ‘Wat zou je dan willen doen? Haar handje vasthouden terwijl zij gedialyseerd wordt?’ zegt Brenda schamper. ‘Of een beetje Pokon geven, zodat ze er wat minder verlept gaat uitzien?’


  Ik geef haar een por. ‘Hè, je lijkt Sabine wel.’


  ‘Vind je het gek?’ zegt ze. ‘Ik vind het knap irritant worden dat we zo weinig aan haar hebben. Begrijp me niet verkeerd, ik wil haar niet wegjagen of zo, maar ik heb mijn handen al vol aan mijn eigen werk en van Laura heb ik ook al een aardig pak werk op mijn bord gekregen. Het zou Angela sieren als ze in ieder geval één keer per week in haar eigen tijd naar het ziekenhuis zou gaan om te dialyseren.’


  Ik laat het op me inwerken terwijl ik nog een hap neem van mijn boterham met eiersalade. Ik begrijp niet echt goed hoe het werkt, maar op een of andere manier leidt Angela mij af van mijn eigen problemen. ‘Ach, ze kan er ook niets aan doen dat het leven haar niet meezit.’


  ‘Nee, maar ze kan wel iets doen aan de manier waarop ze ermee omgaat. Haar hele houding ademt futloosheid en passiviteit uit. Dat zal niet helpen om zich beter te voelen, lijkt me zo.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien zou ik ook wel zo zijn, als ik in haar schoenen stond.’


  Brenda trekt een gezicht. ‘Ja hoor, tuurlijk,’ zegt ze. ‘Mag ik je ereven aan herinneren dat jij je portie ook wel hebt gehad, de afgelopen jaren? Maar ik heb je er nooit op kunnen betrappen dat je je koppie liet hangen.’


  Daar heb ik dan ook erg mijn best voor gedaan. Ik wil niet dat anderen last hebben van mijn problemen, maar ze moest eens weten hoe vaak ik me heb zitten verbijten om me maar niet te laten gaan. Al die keren dat ik er op kantoor achter kwam dat ik toch weer ongesteld was geworden, terwijl het erop leek dat de hormoonkuur deze keer wel was aangeslagen. Of toen Laura dolblij aankondigde dat ze zwanger was van een tweeling, terwijl wij net een mislukte ivf-poging achter de rug hadden. Ik had kramp in mijn kaken van de geforceerde grijns die ik trok om maar niets van mijn pijn te laten merken. Van de mensen om me heen wilde ik niets liever horen dan dat ik er zo goed mee omging. Zag dan niemand – behalve Jeroen, Iris en mijn ouders – hoe het echt met me ging? Of wilde niemand dat zien, zodat ze er ook niets mee hoefden te doen? Al die jaren heb ik voortdurend in een soort kramp geleefd om maar te bewijzen dat ik erboven stond, maar daarmee ben ik mezelf zo hard voorbijgerend dat ik het later heb moeten bezuren. Nu pas kan ik de tijd nemen om te laten bezinken wat er in de laatste jaren is gepasseerd. Nu kan ik me op andere dingen richten. De verbouwing bijvoorbeeld. En ik wil er zijn voor mensen die mij nodig hebben, zoals Angela.


  ‘Maar wat had je in gedachten om voor Angela te doen?’ Brenda’s vraag haalt me uit mijn gemijmer.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Misschien kunnen we haar om de beurt op maandag naar het ziekenhuis brengen voor dialyse, zodat ze niet zo vroeg weg hoeft. Dan hoeft ze alleen op de donderdagen iets te regelen.’


  ‘Taxiservice draaien dus,’ concludeert Brenda met opgetrokken neus.


  ‘Nou ja, dan hoeft ze in ieder geval niet met het openbaar vervoer, zoals vandaag. Vanaf kantoor is het een ommelandse reis met de bus, waarbij ze twee keer moet overstappen. En dan kan ze minstens een halfuur langer werken.’


  Brenda denkt even na. ‘Ja, en dat halve uur werken wij dan weer korter omdat we naar het ziekenhuis en terug moeten rijden.’


  


  Ze heeft wel een punt. ‘Daar had ik nog niet bij stilgestaan.’


  ‘Ze kan toch gewoon met de bus naar het ziekenhuis? Ze is niet gehandicapt. En bovendien zou het dan altijd op ons tweeën neerkomen, want Sabine heeft geen auto, en Laura’s man heeft de auto altijd nodig voor zijn werk.’


  Mijn padvindersdaad is bij voorbaat om zeep geholpen.


  ‘Kan ze niet gewoon later in de middag bij het ziekenhuis terecht? Dan kan ze sowieso langer werken. En ik heb ook wel gehoord dat mensen zo’n apparaat thuis kunnen krijgen waarmee ze ’s nachts zelf kunnen dialyseren. Misschien is dat wel een mogelijkheid voor haar.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ik zal het eens aan haar vragen.’ Met mijn wijsvinger veeg ik een ontsnapte klodder eiersalade van mijn spijkerbroek. Bah, ik heb hem net schoon van de waslijn gehaald.


  ‘Het zou natuurlijk nog handiger zijn als ze op haar vrije dagen naar het ziekenhuis zou gaan. Of als ze haar werkdagen verschuift. Als ze voortaan op maandag en donderdag vrij neemt in plaats van op woensdag en vrijdag, kan ze in haar eigen tijd naar het ziekenhuis, en hebben wij tenminste weer drie hele dagen iets aan haar.’


  Dat is een goed idee.


  ‘Ik moet nog eens bij Personeelszaken navragen of er een regeling voor is,’ zeg ik terwijl ik op mijn horloge kijk. ‘Oeps, het wordt tijd om terug te gaan naar kantoor.’ Ik spring overeind.


  Zuchtend staat Brenda op. ‘Heb jij ook zo’n zin?’


  ‘Nou, ik smacht ernaar weer binnen te zitten, maar niet heus.’


  Nog vier uurtjes, dan zit deze werkdag er weer op. Morgen lekker een dagje vrij.


  HOOFDSTUK 24


  In de trein zitten voornamelijk vrouwen. Vrouwen van verschillende leeftijden, in uiteenlopende soorten en maten. In setjes, trio’s en kwartetten van verschillende samenstelling. We gissen naar de onderlinge verhoudingen: moeders met dochters, vriendinnen, zussen, buurvrouwen, collega’s… Ik trek een gezicht naar Brenda, die tegenover mij zit, en voel me opeens een kuddedier. Wil ik dit echt?


  Brenda knipoogt terug. Zij heeft het zichtbaar naar haar zin.


  Bij station Schiphol moeten we overstappen.


  Zodra we een plaatsje hebben bemachtigd en ons tegenover elkaar hebben geïnstalleerd, ploft een goedgevulde dame naast me neer. ‘Zo, ik zit,’ verzucht ze.


  Ja, dat is me niet ontgaan. Intussen bedenk ik manieren om me uit mijn benarde positie te bevrijden.


  De vrouw parkeert een grote boodschappentas op haar schoot, waardoor ik me helemaal niet meer kan bewegen. Dan draait ze zich naar het gangpad, waarbij ze me bijna plet tegen de zijwand van de trein.


  ‘Sjenet!’ roept ze naar een voor mij onzichtbaar iemand, ‘hier heb ik een plekkie voor je!’


  Een gedwee uitziende jonge vrouw van ongeveer de helft van het postuur van mijn buurvrouw gaat naast Brenda zitten. Een wonderlijke combinatie, deze twee dames.


  Ik zie Brenda’s ogen in de pretstand springen. ‘Zo, dames,’ zegt ze, ‘ook een dagje uit samen?’


  Mijn buurvrouw blijkt weinig aansporing nodig te hebben om volledig los te barsten, waarbij ze wordt aangemoedigd door een hevig knikkende ‘Sjenet’. Haar vriendin? Zus? Collega? Dochter? Zoals ik al vermoedde, zijn ook zij onderweg naar Almere-Strand.


  


  Dat betekent dat we de rest van onze reis met deze dames opgescheept zitten.


  Ik staar uit het raam en probeer me af te sluiten voor het opgewonden gekwebbel van mijn buurvrouw, die in gelukzalige onwetendheid verkeert over de gedachten die in mijn hoofd rondwaren. Terwijl Brenda wordt getrakteerd op een gedetailleerd levensverhaal van deze vrouw, kijk ik hoe het groen van het gras en het blauw van de lucht elkaar ontmoeten aan de horizon. Het weidse Hollandse landschap glijdt met tachtig kilometer per uur aan ons voorbij. Op de achtergrond klinkt een aanhoudende stroom van gebabbel, slechts af en toe onderbroken door een schijnbaar geïnteresseerde vraag van Brenda. Ik kan het niet opbrengen me in het gesprek te mengen.


  Hoe zou het op kantoor gaan? Jeff heeft gisteren aan Sabine verteld dat ze na de zomervakantie mag instromen in het interne opleidingsprogramma. Ze was aangenaam verrast dat ik haar daarvoor had voorgedragen. Ik hoop dat ze vandaag een beetje te pruimen is voor Angela. Gisteren negeerde ze haar zelfs op het onbeschofte af, maar het leek Angela weinig te kunnen deren. Misschien valt het mee, en vallen er vandaag geen gewonden.


  Maar nu moet ik stoppen met dat zinloze gepieker. Brenda heeft gelijk. Ik heb een verzetje nodig, en ik ga ervan genieten ook.


  Het eerste wat me opvalt wanneer we op het geïmproviseerde perron stappen, is de stroom vrouwen die uit de trein stapt. Sommigen van hen slepen een boodschappenkarretje achter zich aan. Wat zijn ze allemaal van plan?


  We voegen ons in de rij, op veilige afstand gevolgd door ‘Sjenet’ en haar maatje, beter gezegd: maat. Met de meute lopen we over een asfaltpaadje, over een dijkje, langs een groot grasveld waar auto’s geparkeerd staan, en dan sluiten we aan achter de rij bij de kaartcontrole. Een enkele verdwaalde man kijkt hulpeloos om zich heen. Ja meneer, dit is een vrouwenevenement.


  Voor ons staan twee onnatuurlijk blonde en zonnebankbruine oudere dames in identieke leggings met luipaardprint te bespreken waar gratis producten te scoren zijn. Ze hebben zelfs een hele lijst gemaakt. Ik twijfel nog of ik dit gênant of lachwekkend vind.


  


  Brenda lijkt het allemaal heel normaal te vinden. ‘Gezellig hè?’ Ze glundert.


  Ik hum wat als antwoord. Tot nu toe voldoet de dag nog niet aan mijn definitie van gezellig, behalve mijn gezelschap dan.


  ‘Je kunt het ook zien als een sociaal experiment,’ zegt Brenda, wanneer onze kaarten gecontroleerd zijn en we mogen doorlopen. ‘Lekker mensen observeren, kijken hoe ze reageren wanneer er ergens iets gratis te halen is, en hoe keurige dames op slag veranderen in hebberige wezens wanneer ze in een bak met goedkope sieraden staan te graaien. Leuk toch?’


  Ik stel voor eerst een bezoek aan de toiletten te brengen, waar we meteen worden geconfronteerd met de eerste prijsvraag.


  Brenda stevent er enthousiast op af. ‘Vul ook een kaartje in,’ zegt ze. ‘Misschien win je iets!’


  Zou het de hele dag zo gaan?


  Nadat we allebei een kaartje hebben ingevuld en het toilet hebben bezocht, valt mijn oog op het restaurant, een stukje verderop. ‘Heb jij ook zo’n trek in koffie?’


  ‘Lekker,’ zegt Brenda. ‘Maar ik wil er wel iets onverantwoords bij, want ik weet zeker dat ik hier vandaag een fantastisch vermageringsproduct tegenkom dat ik nog niet heb geprobeerd. Als ik er nog een paar kilootjes bij wil hebben, zal ik die er voor die tijd aan moeten eten.’


  Brenda beschikt over een ruime ervaring met lijnpogingen en allerhande diëten. Ze probeert van alles, maar geeft het iedere keer na een poosje op. ‘Ik word zo ongezellig wanneer ik moet afvallen,’ klaagt ze dan, en binnen de kortste tijd eet ze het verloren gewicht er weer bij.


  Even later zitten we buiten in het zand aan een houten picknicktafel. Op het rood-witgeruite tafelkleed staat voor ons allebei een kartonnen beker met koffie en een plastic bordje met aardbeiengebak. Met slagroom. De zon schijnt, en een zacht briesje blaast door mijn haren. Opeens word ik overvallen door een vakantiegevoel. Om ons heen klinkt geroezemoes van vrouwenstemmen. Het is heerlijk hier te zitten op een gewone werkdag.


  Brenda heeft de plattegrond opengevouwen op tafel gelegd. We nemen het programma door. We zouden een workshop kunnenvolgen, maar we kunnen geen enkele workshop vinden waarvoor we allebei enthousiast zijn. Daarom slaan we die over. Er zijn wel twee optredens die we graag willen zien. En we hebben een missie: een kraamcadeautje voor Amber kopen. Verder laat ik alles maar op me afkomen.


  Met het vorderen van de dag krijg ik er steeds meer lol in. De sfeer is gemoedelijk, de zon blijft schijnen, en de temperatuur is aangenaam. We zijn al een paar keer samen op de foto gezet, we hebben van alles geproefd, prijsvragen ingevuld, informatie verzameld en door stands gestruind. We hebben voor Amber een wit babybroekje gekocht, een oranje shirtje met ‘lief!’ erop en oranje klompjes. Niet praktisch, wel erg schattig. Ik hoop dat ze er net zo weg van is als wij. Het was leuk onze dinsdagse lunch eens op een andere locatie te eten. We hebben de optredens gezien die we wilden. Mijn tas is zo langzamerhand wel erg vol geworden. Ik begrijp nu ook steeds beter waarom zo veel bezoekers een boodschappenkarretje met zich meeslepen.


  Aan het einde van de dag koop ik nog een lieveheersbeestje van Swarovski voor mijn verzameling, symbool van geluk en een leuke herinnering aan een leuke dag.


  Vlak voor sluitingstijd halen we nog snel een zak friet met mayonaise, en dan is de Libelle Zomerweek voor ons voorbij. Na ontvangst van een goodiebag bij het verlaten van het terrein hobbelen we achter een groep dames aan naar het geïmproviseerde station. Ik kan volmondig toegeven dat ik het naar mijn zin heb gehad. Brenda’s sociale experiment is meer dan geslaagd.


  Tot verbazing van Jeroen kom ik vol verhalen thuis. Hij lacht me uit wanneer hij de stapel folders ziet die ik heb meegenomen. ‘Ga je daar echt nog iets mee doen, of kan het allemaal meteen bij het oud papier?’


  Ik voel me niet geroepen hierop te antwoorden. ‘Ik heb ook nog wat leuke spulletjes gezien voor de nieuwe badkamer, maar ik had er geen zin in die mee te zeulen. Maar ik heb wel iets anders gevonden.’ Ik pak het doosje met Swarovski-logo uit mijn tas, en haal het dik ingepakte beeldje er tussen duim en wijsvinger uit.


  


  Voorzichtig bevrijd ik het uit de lagen vloeipapier. Het is gelukkig nog helemaal intact. Wanneer het op mijn handpalm ligt, probeer ik het lamplicht erin te vangen.


  ‘Mooi,’ zegt Jeroen. ‘Maar wel heel kwetsbaar. Moet je die sprietjes zien.’


  Ik knik instemmend. ‘Ik ga het meteen bij mijn verzameling zetten.’


  Terwijl ik naar de woonkamer loop, geniet ik nog even van de flonkering van het licht in het mooi geslepen kristal. Maar zodra ik mijn hand uitsteek om de deur van de vitrinekast te openen, valt me op dat er iets vreemds aan de hand is. De porseleinen vleugeltjes liggen op de glasplaat achter mijn Limoges-engeltje. Een onzichtbare hand knijpt mijn adem af.


  ‘Jeroen, kom eens.’


  Hij komt op zijn gemak aanlopen. ‘Wat is er?’


  ‘Kijk nou. De vleugeltjes van oma’s engeltje zijn afgebroken. Weet jij hoe dat kan?’


  Hij kijkt me trouwhartig aan. ‘Ik kom nooit aan die kast,’ zegt hij. ‘Dat is jouw afdeling. Ik ben veel te bang dat ik met mijn grote handen iets kapotmaak.’


  Ik zet het lieveheersbeestje naast het engeltje. ‘Ik wil je ook nergens van beschuldigen, hoor, maar ik snap er niks van.’ In gedachten draai ik de film af van vorige week, toen ik het beeldje aan Angela liet zien, maar ik herinner me niets vreemds. ‘Ik weet voor honderd procent zeker dat het niet kapot was toen ik het de laatste keer in de kast terugzette.’


  ‘Misschien kon Juanita vandaag haar poetsdrang niet onderdrukken,’ oppert Jeroen.


  Ik kan me bijna niet voorstellen dat ze in mijn vitrinekast aan de gang is geweest. We hebben afgesproken dat ik mijn verzameling zelf afstof. Zou ze dat vergeten zijn? Of zou haar overijverige nichtje haar vandaag weer geholpen hebben?


  ‘Bel haar anders even om het te vragen,’ stelt Jeroen voor. ‘Dan weet je het meteen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik wil haar niet zomaar beschuldigen. Ze voelt zich nogal snel aangevallen.’


  ‘Dan kom je er ook niet achter,’ zegt hij laconiek. ‘Zal ik de secondelijmdan maar pakken om de schade zo goed mogelijk te herstellen?’


  Ik ben bang dat er niets anders op zit. Voortaan moet ik op de dinsdagen dat Juanita komt, een briefje met ‘verboden toegang’ in de kast leggen. Maar het blijft jammer.
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  Ongeduldig toeterend zit Iris in haar aftandse Golf cabrio te wachten totdat ik naar buiten kom. ‘Het is een oud barrel, maar wel een cabrio,’ zegt ze altijd trots wanneer iemand er een opmerking over maakt. Iedere keer wanneer ik haar erin zie rijden, ben ik weer verrast dat ze er nog beweging in krijgt.


  We gaan shoppen voor haar verjaardagsfeestje. Ze wordt bijna veertig, en mijn ouders organiseren een etentje voor het hele gezin om dat te vieren. Deze traditie is ingesteld toen mijn broer Max ruim vijf jaar geleden veertig werd. Twee jaar geleden was mijn broer Ivo aan de beurt, en over twee weken mogen we aantreden voor de verjaardag van Iris.


  ‘Tot vanavond!’ roep ik naar Jeroen, waarna ik de deur achter me in het slot trek.


  Iris heeft het rechterportier al voor me geopend.


  ‘Zo, jij hebt er zin in.’ Ik geef haar een zoen op haar wang.


  ‘Ik popel om lekker een dag met mijn zusje meidendingen te gaan doen en die mannen van me aan hun lot over te laten,’ verzucht ze. Ik kan me er iets bij voorstellen. Ze heeft haar handen vol aan haar levendige gezin. Ik heb er bewondering voor hoe ze dat combineert met een baan van twintig uur in de week als secretaresse bij een reclamebureau. Het lijkt haar allemaal ook nog eens heel gemakkelijk af te gaan, en haar mannen dragen haar alle vijf op handen.


  Vier van die vijf mannen dragen mij trouwens ook op handen in de weken waarin mijn supermarkt voetbalplaatjes uitdeelt bij de boodschappen. Ik ronsel zelfs bij collega’s om de stickerboeken van mijn neefjes te vullen. Het levert mij een collectieve benoeming tot lievelingstante op, al zak ik acuut terug naar mijn oude status wanneer de laatste sticker in het boek is geplakt. Totdat erweer ergens een andere actie volgt, en ze tante Emma gek genoeg krijgen om daar weer voor mee te sparen.


  ‘Zullen we eerst koffie gaan drinken?’ stel ik voor, wanneer we uitstappen in de parkeergarage van het winkelcentrum. ‘Dan kunnen we meteen bespreken bij welke winkels we vandaag allemaal langs willen.’


  Het is onmogelijk alle winkels op één dag te bezoeken, zeker in ons tempo. We bespreken onze planning in het restaurant van de Hema, gesterkt door een grote beker cappuccino en een saucijzenbroodje.


  ‘Ik wil in ieder geval op zoek naar een leuk jurkje met imponeerschoenen,’ zegt Iris. ‘Ik mag er over twee weken natuurlijk niet als veertig uitzien.’


  ‘Doe niet zo gek, mens,’ protesteer ik. ‘Er moet heel wat gebeuren voordat jij veertig lijkt.’


  Sommige mensen vragen zelfs of we een tweeling zijn, maar misschien is het eerder een hint aan mijn adres, dat mensen mij even oud schatten als mijn bijna zes jaar oudere zus.


  We nemen door welke kleding- en schoenenzaken we willen bezoeken.


  ‘Je mag van mij een leuke tas uitzoeken voor je verjaardag,’ zeg ik. ‘Ik heb expres nog geen cadeau voor je gekocht, zodat je iets kunt kiezen wat je echt mooi vindt.’


  Net als onze moeder en ik is Iris gek op tassen. Het zit in onze genen. We kunnen er zelf echt niets aan doen, zeggen we altijd. Vorige week is hier een nieuwe tassenboetiek geopend waar ik al naartoe wilde vanaf het moment dat ik wist dat die er zou komen, en dit is een mooie aanleiding.


  Iris glundert. ‘Tassen heeft een mens nooit genoeg.’


  ‘En echt iets moois kiezen, hè. Mijn liefste grote zus wordt maar één keer veertig.’ Ik probeer een streng gezicht te zetten, wat jammerlijk mislukt.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zegt ze. ‘En trouwens, zo moeilijk is het niet de liefste te zijn. Ik heb geen concurrentie.’


  ‘Nou,’ zeg ik, ‘onze beminnelijke schoonzus doet anders aardig haar best om je van de eerste plaats te verdringen met haar charmeoffensief.’


  


  ‘Wie? José?’ Ze gniffelt. ‘Volgens mij loop je achter. Wanneer heb je Max voor het laatst gesproken?’


  Ik kijk haar vragend aan.


  ‘Heb je nog niet gehoord dat hij haar definitief de deur uit heeft gezet?’ vraagt ze.


  ‘Nee, het laatste wat ik heb gehoord, is dat hij haar nog een kans wilde geven.’


  ‘Die kans heeft hij haar ook gegeven, maar die heeft ze verprutst.’ Ze wacht even en kijkt ondeugend. ‘Hij heeft haar weer betrapt met een scharrel, en nu heeft onze dappere broer besloten de eer aan zichzelf te houden. Hij heeft haar maar liefst vijf minuten gegeven om haar koffers te pakken en de sleutel in te leveren, en daarna heeft hij haar zonder pardon op straat gezet.’


  Die Max. Dat had ik echt niet van hem verwacht. ‘Ik ben diep onder de indruk. Zou hij dan eindelijk verstandig worden?’


  ‘Laten we het hopen,’ zucht Iris. ‘Hij wordt zelf ook niet beter van dat gejojo. Eigenlijk moeten we zelf een leuke, betrouwbare schoonzus zoeken.’


  ‘We kunnen het aan hem voorstellen.’ Meteen zie ik visioenen voor me van Iris en mij met een klembord en een pen in onze hand, terwijl we allerlei mooie dames aan een kruisverhoor onderwerpen voordat Max er drie mag uitzoeken met wie hij een date wil hebben. Nee, dank je.


  Ik veeg de laatste bladerdeegkruimels van de tafel op mijn bordje en drink het restje koud geworden cappuccino op. ‘Zullen we?’


  ‘Ja, we zullen. Op naar onze nieuwe outfits.’


  Een kledingzaak of zes later is het raak. Iris schuift het donkerrode velours gordijn van het pashokje open en showt een nauwsluitend, mouwloos zwart jurkje met een diepe V-hals. De rok eindigt iets boven haar knieën.


  Ik sla mijn handen in elkaar en kijk vol bewondering naar haar. ‘Verbluffend,’ zeg ik. ‘Die jurk is speciaal voor jou gemaakt. Dat kan niet anders.’


  ‘Vind je hem leuk?’ vraagt ze, bijna verlegen.


  ‘Niet verder zoeken,’ zeg ik. ‘Deze is het. Wanneer Thijs je ziet, vraagt hij je meteen weer ten huwelijk.’


  


  Ze rolt met haar ogen. ‘Je hebt het wel over Thijs, hoor. De schat heeft me ten huwelijk gevraagd toen ik in de tuin aan het graven was in een bemodderde overall met kaplaarzen.’ Ze draait nog een rondje voor de spiegel.


  ‘Des te beter. Hiermee kun je echt indruk op hem maken.’


  Ze bekijkt haar spiegelbeeld kritisch. ‘Is het niet te bloot?’


  ‘Doe normaal zeg. Geloof me, hiermee ga je iedereen verrassen. Nu alleen nog een mooie ketting en een paar ontzagwekkende schoenen, en je bent het perfecte feestvarken. Zonder modder.’


  Ze lacht. ‘Zie je mijn vetrollen niet te erg?’


  ‘Pf, moet ik daar echt antwoord op geven?’ Ik doe alsof ik moet gapen. ‘Nee, lieverd, je hebt helemaal geen vetrollen. Die ontstaan pas op de dag na je veertigste verjaardag.’


  Ze lijkt overtuigd en trekt zich terug ik het pashokje. Ik loop de rekken nog eens langs en blijf aarzelen bij een paspop met een kort wit jurkje met spaghettibandjes en grote felroze bloemen, gecombineerd met een witte legging. Het ziet er feestelijk uit.


  ‘Hé, leuk!’ hoor ik Iris achter me zeggen. ‘Iets voor jou?’


  Gelukkig hangt er nog één jurkje in mijn maat in het rek. Ik houd het voor me.


  ‘Trek het eens aan. Het staat je vast goed. Hier, je moet deze erbij passen.’ Ze geeft me een witte legging aan.


  Dit zetje had ik nodig. Ik neem de kleding mee en stap een leeg pashokje binnen. Met enige moeite krijg ik het zware gordijn zo ver dicht dat er geen grote kieren meer overblijven voor nieuwsgierige blikken. Voor de grote spiegel in het net iets te krappe hokje voel ik me pafferig en bleek. Wat is dat toch met die modezaken? Het lijkt me dat ze veel meer omzet zouden draaien als ze hun paskamers zouden voorzien van een meer flatterende belichting. Of zou dat juist averechts werken? Ik werk me uit mijn strakke jeans en wurm me in de legging, waar mijn zwarte slipje doorheen schijnt. Daar zal ik rekening mee moeten houden, als ik dit setje koop. Het geeft me meteen een goed excuus om straks een bezoekje te brengen aan een lingeriezaak. Het jurkje zit goed, en ik voel me er helemaal in thuis, hoewel het niet mijn gebruikelijke stijl is.


  ‘Laat eens kijken?’ vraagt Iris, die haar hoofd al achter het gordijn heeft gestoken voordat ik de kans heb gekregen om nee te zeggen. Ik trek het gordijn helemaal open en zet mijn handen in mijn zij. ‘Zoals ik al dacht,’ zegt ze. ‘Staat je hartstikke goed. Het is weer eens iets anders dan die eeuwige spijkerbroek van je.’ Moet zij nodig zeggen. ‘Maar zijn mijn benen niet te dik voor een legging?’


  Ze proest. ‘Ja hoor, met die olifantenpoten van jou kun je dit echt niet aan.’


  Ik schrik ervan. ‘Het is maar goed dat ik mijn zus bij me heb om me te behoeden voor de miskoop van het jaar.’


  ‘Nee joh, gek, de meeste vrouwen zouden een moord doen voor jouw benen. Kijk nou eens goed in de spiegel. Je ziet er fantastisch uit!’


  Ik doe wat ze zegt en besluit dan maar op haar advies en mijn eerste indruk af te gaan. Het is best leuk eens iets te kopen wat niet voor de hand ligt.


  ‘Oké, ik doe het.’


  Ze klapt in haar handen. ‘Goed zo, brave meid. En nu gauw omkleden en afrekenen. Dan kunnen we gaan lunchen. Ik rammel van de honger.’


  Terwijl ik in de rij voor de kassa sta te balanceren met een dienblad met een ciabatta met tonijnsalade, een pistolet met roomkaas en twee grote glazen versgeperste jus d’orange, probeert Iris een tafeltje te bemachtigen in het overvolle restaurant van het warenhuis. We zijn hier precies tijdens de lunchspits aangekomen. Op het moment dat ik aan de beurt ben om af te rekenen, zie ik Iris triomfantelijk zwaaien bij een tafeltje voor het raam. Nadat ik betaald heb en twee setjes bestek uit de bak heb gepakt, koers ik op haar af.


  ‘Heb je het weer voor elkaar? Het beste tafeltje van de zaak.’ Ik zet het blad op tafel, opgelucht dat ik onderweg tegen niemand ben opgebotst en geen andere restaurantgasten heb voorzien van een jus d’orangedouche. Daarna plof ik neer op een houten bistrostoeltje, dat kreunt onder mijn gewicht. ‘Zo, even lekker zitten.’ Hoewel, ‘lekker’ typeert de zitkwaliteit van de stoel niet echt.


  Iris lacht. ‘Hallo, jij bent nog lang geen veertig.’


  


  ‘Nee, maar mijn shopconditie is de laatste tijd ernstig achteruitgegaan,’ zeg ik. ‘Gebrek aan training.’ Ik trek een pruillip.


  ‘Arme meid,’ zegt Iris. ‘Als ik niet beter wist, zou ik nog medelijden met je krijgen.’


  ‘En terecht. De laatste maanden shop ik bijna alleen nog maar functioneel. Voor de nieuwe keuken, voor de nieuwe badkamer… Verder kom ik alleen nog maar in de supermarkt en koop ik af en toe een cadeautje voor iemand. Ik heb dinsdag trouwens een heel leuk setje babykleertjes voor Amber gekocht, met oranje klompjes erbij.’


  ‘Ah, wat schattig.’ Iris likt een klodder roomkaas van haar wijsvinger. ‘Is ze al bijna uitgerekend?’


  ‘Ja, ergens volgende week, dacht ik.’ Het is over zes dagen, om precies te zijn, maar ik wil niet dat ze denkt dat ik me gefrustreerd op de zwangerschap van een ander stort. Ik neem een hap van mijn broodje. Door de druk valt een deel van de tonijnsalade ertussenuit.


  ‘Toch maar met mes en vork eten?’ zegt Iris.


  ‘Nee joh. Met je handen smaakt het veel lekkerder.’ Maar wanneer bij de volgende hap weer een stuk tonijn uit mijn boterham glipt en op mijn bord valt, pak ik het bestek er toch maar bij.


  ‘Het is al weer lang geleden dat ik babyspulletjes moest kopen.’ Met een gelukzalige glimlach op haar gezicht staart Iris voor zich uit. ‘Eigenlijk zou ik best nog een baby willen, maar Thijs vindt het niet verantwoord. Hij wil zich binnenkort laten steriliseren.’


  Ik reageer niet. Het voelt soms zo oneerlijk dat Iris en Thijs zonder enig probleem vier kinderen hebben gekregen en juist hun best moeten doen om een zwangerschap te voorkomen. We komen uit hetzelfde gezin, hebben dezelfde ouders, en toch heeft zij iets meegekregen wat perfect functioneert, terwijl het bij mij hapert. Ik gun haar en Thijs hun geluk van harte, maar ik zou het voor onszelf ook erg graag willen.


  ‘Oeps, sorry.’ Iris pakt mijn hand vast en knijpt er even in. ‘Ik dacht er even niet bij na.’


  ‘Geeft niks. Ik weet dat je het niet vervelend bedoelt. Ik vind het juist fijn dat je gewoon aan me vertelt wat je bezighoudt. Er zijnal genoeg mensen die ons ontlopen, als het over zwangerschap en baby’s gaat. Alsof vruchtbaarheidsproblemen besmettelijk zijn. Ik heb geen behoefte aan het medelijden van anderen, maar het schijnt erg moeilijk te zijn er normaal over te doen. Het onbegrip van onze vrienden – beter gezegd: de mensen die we voorheen als onze vrienden beschouwden – heeft onze vriendenkring de laatste jaren flink uitgedund. Een ongunstig neveneffect van onze situatie, waarop helaas niemand ons had voorbereid.


  Vorige week liep ik in het winkelcentrum een vriendin uit mijn vorige leven tegen het zwangere lijf. Ze probeerde angstvallig haar dikke buik voor me te verstoppen. Ze voelde zich duidelijk opgelaten, toen ik vroeg of ze zwanger was. ‘Ik dacht dat je het wel wist,’ hakkelde ze, weinig creatief.


  ‘Hoe zou ik het moeten weten, als jij het me niet verteld hebt?’ vroeg ik.


  Ze verontschuldigde zich bijna voor het feit dat ze al zeven maanden zwanger was. Al die tijd had ze er dus al voor gehad om het me te laten weten. Ik loog dat ik hartstikke blij voor haar was en heb zo snel als ik kon afscheid van haar genomen. Wat mij betreft voor de rest van mijn leven. Ik vraag me af of we nog een geboortekaartje krijgen.’


  ‘Vind je het moeilijk dat de behandelingen nu tijdelijk gestopt zijn?’ vraagt Iris.


  ‘Ach, het is heel dubbel.’ Ik staar naar onze handen die samen op tafel liggen. ‘Het geeft wel rust dat we er niet mee bezig hoeven te zijn, maar ik ben ook bang dat we een jaar onnodig tijd verliezen. De klok tikt door.’


  We zitten zwijgend tegenover elkaar, ieder met onze eigen gedachten.


  Dan roep ik mezelf tot de orde. ‘Maar nu gaan we het alleen nog maar over positieve dingen hebben,’ zeg ik. ‘Zo vaak hebben we geen dagje voor ons samen.’


  Iris kijkt me onderzoekend aan. ‘Wel eerlijk zijn tegen je grote zus, hè! Ik wil er graag voor je zijn wanneer je me nodig hebt.’


  Ik knik. ‘Dat weet ik. Je bent lief. En nu wil ik mijn hand terug, want zo krijg ik dat broodje nooit verder naar binnen.’


  


  Tegen zessen zet Iris me thuis af met een lading tassen en tasjes. We hebben een leuke dag gehad en zijn allebei meer dan geslaagd. ‘Tot gauw!’ roept ze terwijl ze wegscheurt. Volgens mij kan ze niet wachten totdat ze weer bij haar mannen is.


  Ik zwaai haar na totdat ze om de hoek verdwenen is. Wat heb ik toch een fantastische zus.


  Jeroen doet de deur al open voordat ik de kans krijg om aan te bellen.


  ‘Heb je op de uitkijk gestaan?’ vraag ik.


  Hij trekt een zielig gezicht. ‘Ja, ik ben vandaag zo eenzaam geweest.’


  ‘Daar geloof ik echt helemaal niets van. Je ziet er veel te doorgewaaid uit. Volgens mij ben je gaan zeilen met Ivo.’


  Hij steekt zijn handen in de lucht. ‘Betrapt,’ zegt hij, waarna hij een stap opzij doet om me binnen te laten.


  Ik zet de tassen op de grond in de gang, zodat ik mijn jas kan uittrekken.


  Demonstratief zet Jeroen de tassen op een rijtje, waarna hij ze hardop telt. ‘Zo, volgens mij heb jij je vandaag lekker uitgeleefd,’ zegt hij dan. ‘Negen tassen. Dat kan alleen maar betekenen dat je je hele zomergarderobe nu binnen hebt.’


  Ik trek een zielig gezicht. ‘Ik moest het er vandaag wel van nemen. Zo vaak kan ik niet met Iris shoppen.’


  ‘Het is goed, hoor. Je hebt groot gelijk.’


  ‘Ik heb trouwens ook iets voor jou meegenomen. Eens kijken waar ik het heb.’ Ik zak door mijn knieën en schuif de tasjes één voor één opzij totdat ik heb gevonden wat ik zoek.


  Jeroen heeft het tasje van de lingeriezaak er al tussenuit gehaald, en werpt er een nieuwsgierige blik in.


  ‘Hm, interessant,’ zegt hij. ‘Bedoel je deze soms?’ Hij kijkt er ondeugend bij.


  Ik gris het uit zijn hand. ‘Afblijven jij. Dat zie je nog wel een keer.’ Ik geef hem een donkerblauwe papieren tas van de kledingzaak waar hij alleen tijdens de uitverkoop naar binnen loopt.


  ‘Alsjeblieft, schat. Dit past je waarschijnlijk wel.’


  Hij haalt het peperdure merkoverhemd tevoorschijn waar Iris en ik meteen weg van waren. Het heeft een grote ruit in wit, lichtrozeen blauw. Hij vouwt het langzaam open en houdt het voor zich.


  ‘Hoe staat het?’


  ‘Leuk,’ zeg ik. ‘Maar ik had ook niet anders verwacht.’


  Hij loopt ermee naar de spiegel in de hal. ‘Leuke kleuren.’ Dan worden zijn ogen groot. ‘Wat? Had je geld te veel?’


  Stom, ik had het prijskaartje eraf moeten halen. Snel houd ik mijn hand ervoor, hoewel dat nu toch geen zin meer heeft.


  ‘Niet kijken. Dat is onbeleefd,’ zeg ik. ‘Je bent het bedrag trouwens meer dan waard.’


  ‘Nou, in dat geval…’ Hij omhelst me en geeft me een lange kus op mijn mond. ‘Dank je. Ik ben er erg blij mee.’


  Dan ben ik het ook.


  HOOFDSTUK 26


  Mijn telefoon piept. ‘1 bericht ontvangen’, meldt het schermpje. Het bericht komt van Amber. ‘Met gepaste trots melden wij de voorspoedige geboorte van een prachtige Lotte, 3690 gram, 54 centimeter. Jos, Amber en grote broer Pim.’ Meteen hoor ik Brenda’s telefoon piepen.


  ‘Gauw lezen,’ roep ik. ‘Leuk nieuws.’


  Angela en Sabine kijken naar ons alsof we gek geworden zijn.


  ‘Ja,’ roept Brenda, wanneer ze het bericht ook heeft gelezen, ‘beschuit met roze muisjes bij de koffie vandaag. Amber heeft een dochter. Ze heet Lotte.’ Het laatste is aan de anderen gericht.


  ‘Leuke naam,’ zegt Sabine enthousiast. ‘Ik ga meteen wel even beschuiten en muisjes kopen.’ Ze springt al overeind om haar jas te pakken.


  Maar Angela kijkt chagrijnig. ‘Al die ophef over een baby. Alsof er nog niet genoeg kinderen op de wereld zijn,’ mompelt ze voor zich uit, waarna ze verdergaat met haar werk.


  ‘Amber is een goede vriendin van ons, en we weten hoe blij ze is met deze baby,’ zeg ik. ‘We zijn gewoon blij met haar.’


  ‘Nou, het is maar waar je blij mee bent,’ chagrijnt Angela verder zonder naar me te kijken. ‘Wees maar blij dat jij geen verantwoordelijkheid voor een kind hoeft te dragen. Jij hoeft je alleen maar druk te maken over die verbouwing van je.’


  Het is alsof ze een dolk in mijn hart steekt, die omdraait en er dan langzaam weer uit trekt. Mijn hoofd tolt, en al het bloed trekt uit mijn gezicht.


  ‘Is er iets?’ vraagt ze.


  Maar er schiet me geen tekst te binnen die uiting geeft aan mijn gevoel. Weet ze het dan niet? Voordat ik mijn tranen kan tegenhouden, rollen ze al over mijn wangen. Gelukkig kijkt Angelastrak op haar beeldscherm. Ik vlucht naar het toilet, in de hoop dat niemand iets gemerkt heeft.


  Maar Brenda loopt achter me aan. ‘Wat is er?’ vraagt ze bezorgd. ‘Laat me maar even,’ zeg ik. ‘Angela maakte een rotopmerking.’


  ‘Over de baby van Amber?’


  ‘Ze kan er ook niets aan doen. Ze weet niet waarover ze het heeft.’ Denk ik. Ik kan me tenminste niet voorstellen dat ze zoiets bewust zou zeggen.


  Brenda kijkt me indringend aan, maar zegt niets.


  ‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Ik kom zo terug.’ Ik krijg de indruk dat ze er niet gerust op is.


  Wanneer ik weer terugkom op de afdeling, staat Brenda bij Angela’s bureau. Ze ziet er onthutst uit. ‘Vertel het maar aan Emma,’ zegt ze zachtjes.


  Wat moet ze vertellen?


  ‘Het spijt me dat ik zo reageerde,’ zegt Angela. ‘Ik wist niet dat ik je ermee zou kwetsen.’ Haar ogen staan dof.


  Ik hoop niet dat Brenda haar de duimschroeven heeft aangedraaid. Ik wuif het weg. ‘Ach, je kon het ook niet weten.’ Toch? ‘Ik reageerde zo omdat er een nare herinnering bij me naar boven kwam,’ zegt ze dan. ‘Ik had het misschien eerder moeten vertellen, maar ik wilde je er niet mee lastigvallen. Mijn eigen kindje is overleden.’


  Ik ben verbijsterd. Angela heeft een kind gehad?


  ‘Hoe… Wat… Wil je er iets over vertellen?’


  Ze knikt en haalt diep adem. ‘Mijn dochter en mijn man zijn omgekomen bij een auto-ongeluk.’


  Ik kan geen woord meer uitbrengen en hap naar adem als een vis op het droge. Man? Ik dacht dat ze altijd single was geweest, maar nu blijkt dat ze weduwe is, en moeder van een overleden kind. Ik zoek oogcontact met Brenda, die er net zo geschokt uitziet als ik me voel. Dit had ik echt nooit achter Angela gezocht. Het ene drama na het andere ontvouwt zich. Straks vertelt ze nog dat ze eigenlijk atoomgeleerde is en dat ze wordt gezocht door de KGB omdat ze haar een geheime formule willen ontfutselen. Ik geloof dat ik er niet eens meer van zou opkijken.


  


  Angela staart naar haar handen terwijl ze verdergaat met haar verhaal. ‘Het gebeurde op een zondagmorgen, twee jaar geleden. We waren op weg naar mijn schoonouders in Maasland, en daar raakten we van de weg. Ik weet niet wat er precies gebeurde, maar de auto sloeg over de kop, en we belandden naast de dijk in een sloot. Ik ben bekneld geraakt. De brandweer moest ons uit de auto bevrijden. Mijn man en mijn dochter van twee hebben het niet overleefd. De hulpverleners waren te laat om hun leven te redden.’ Ze wrijft in haar oog.


  Ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik mijn arm om haar heen slaan? Ik wil iets zeggen, maar ik ben sprakeloos. Ik sta stijf als een standbeeld.


  Brenda lijkt er net zo aan toe te zijn.


  Gelukkig is Sabine er nog niet. Ik vraag me af hoe zij zou reageren als ze dit hoorde.


  Angela kijkt me aan, maar draait bijna meteen haar blik weer weg. ‘Jij hebt tenminste nog een man, en je bent gezond,’ zegt ze toonloos. ‘We waren zo ontzettend gelukkig met z’n drietjes. Was ik maar tegelijk met hen doodgegaan. Nu ben ik helemaal alleen over met die rotziekte.’


  Ik zou willen zeggen dat ze zo niet moet denken, maar wie ben ik om dat te doen? Haar ellende stapelt zich op. En ik maak me druk over een ongelukkige opmerking die zij in haar verdriet tegen mij heeft gemaakt. Mijn verhaal staat echt op geen enkele manier in verhouding tot het hare. Ik schaam me dat ik heel even de gedachte heb toegestaan dat ze die opmerking expres maakte om mij te kwetsen. Ik zou haar graag willen helpen, maar hoe? Ze nodigt niet echt uit om uitgebreid met haar in gesprek te gaan. En wat zou ik tegen haar kunnen zeggen? Met zo’n historie aan tegenslagen heeft ze professionele hulp nodig. En dan heeft ze ook nog eens een heel klein sociaal netwerk. Opeens zie ik het reclamespotje voor me, over mensen die er de brui aan geven zodra ze een ernstig zieke in hun naaste omgeving hebben. Als dat al voor mij geldt met mijn vruchtbaarheidsproblemen, hoe moet dat dan zijn voor iemand als Angela met een leven vol kommer en kwel, die ook nog eens beperkt is door haar nieraandoening?


  


  De beschuit met muisjes, die Sabine me even later voorzet, heeft een vreemde bijsmaak.


  
    Angela was bekaf. Het verhaal over het auto-ongeluk had nare herinneringen bij haar naar boven gehaald, die haar de rest van de dag achtervolgden. Het kostte haar meer energie dan ze kon missen. Nadat ze het verhaal aan Brenda en Emma had verteld, was de euforische stemming over de geboorte van Ambers kind finaal omgeslagen. Ze was blij dat ze haar collega’s en de zwaarmoedige sfeer tegen lunchtijd had kunnen verlaten. Vandaag had ze niet gevraagd of Emma haar naar het ziekenhuis kon brengen. Ze had geen behoefte aan vragen of goedbedoelde adviezen. Ze wilde alleen zijn met haar gedachten. Door de medicijnen die ze gebruikte, ging haar lichamelijke conditie de laatste tijd flink achteruit. Ze moest alles op alles zetten om bij de les te blijven. Het was maar goed dat ze niet fulltime hoefde te werken. Misschien zou ze toch eens moeten overwegen psychologische hulp te zoeken. Ze betwijfelde echter of iemand in staat zou zijn haar te verlossen van al haar nachtmerries.

  


  HOOFDSTUK 27


  Baby Lotte is echt een schatje. Ze is in mijn armen in slaap gevallen en ligt nu vol overgave te slapen.


  Ik bewonder haar piepkleine garnalenvingertjes, haar popperige mondje en haar satijnzachte donkere haartjes. ‘Wat een droppie,’ zwijmel ik.


  Brenda lacht. ‘Je moet niet al het moois eraf kijken, hoor. Anders heeft de trotse mama straks niets meer om over op te scheppen.’


  Amber heeft gevraagd of wij samen zo snel mogelijk op kraamviste wilden komen, omdat ze vindt dat wij na de naaste familie de eerste rechten hebben.


  Ik voel me vereerd dat we hier nu al mogen zijn. Hoewel we van tevoren plechtig hebben beloofd dat we echt maar een uurtje zouden blijven, zitten we hier nu al minstens de dubbele tijd.


  Maar Amber wil nog steeds niet dat we weggaan. Haar man heeft vanavond zijn sportavondje, en ze stond erop dat hij dat gewoon zou laten doorgaan. Ik denk niet dat hij het heel erg vond. ‘Blijf gezellig nog even,’ zei Amber, toen we na iets meer dan een uur aanstalten maakten om te vertrekken. ‘Het gaat deze dagen alleen maar over de bevalling, luiers en borstvoeding en zo. Ik ben blij dat ik eens over iets anders kan praten. En Jos is voorlopig nog niet terug.’


  Dus zijn we gebleven, en nu zitten we allebei op een stoel aan het voeteneind van Ambers bed ouderwets bij te praten over wat ons bezighoudt.


  ‘Hoe gaat het nou met Angela?’ vraagt ze.


  ‘Breek me de bek niet open,’ zegt Brenda.


  Ik houd snel een hand voor Lottes mini-oortje. ‘Sst, er zijn kinderen bij.’


  


  Amber lacht. ‘Wanneer ze slaapt, kun je een kanon naast haar afschieten. Ze heeft het vast niet gehoord.’


  ‘Angela is wel een beetje apart,’ zeg ik voorzichtig.


  Brenda snuift. ‘Een beetje apart? Ze beïnvloedt de hele sfeer. Er mag bijna nooit meer een raam open omdat ze last heeft van de tocht, en van de drie dagen die ze werkt, is ze er twee middagen niet omdat ze naar het ziekenhuis moet voor nierdialyse.’


  Ik voel me geroepen Angela te verdedigen. ‘Het werk dat ze doet, doet ze in ieder geval goed.’


  Amber kijkt verbaasd. ‘Mag ze dan onder werktijd naar het ziekenhuis? Ik moest steeds in mijn eigen tijd naar de verloskundige. En dat was niet eens iedere week.’


  Ik zucht. ‘Ik weet ook niet precies hoe dat zit bij een chronische ziekte. Ik vergeet het steeds na te vragen. Maar het is ook niet echt bevorderlijk voor de sfeer dat Sabine een flinke aversie tegen haar heeft. En Laura’s burnout komt ook precies op het verkeerde moment. Hoewel daar natuurlijk nooit een goed moment voor is.’


  Lotte sputtert even, maar slaapt gelukkig verder.


  Ik praat zeker te hard.


  ‘Kun je niet eerder terugkomen?’ vraagt Brenda. ‘Dan ruilen we haar gewoon weer in voor jou.’


  ‘Geen denken aan,’ zegt Amber vrolijk. ‘En dan mijn kleine meisje zeker helemaal alleen bij die grote boze crèche achterlaten. Ik wil haar eerst een paar maanden voor mezelf houden.’


  Wat een geluk voor Amber dat het gedoe met Angela helemaal aan haar voorbijgaat.


  We praten verder totdat Jos thuiskomt.


  ‘Zeg dame, is het nog geen bedtijd voor jou?’ buldert hij, terwijl hij naar ons knipoogt. ‘Je hebt helemaal rode konen van al dat geklets.’


  Brenda en ik kijken elkaar aan en staan tegelijk op.


  ‘Jos heeft gelijk,’ zegt Brenda. ‘We hebben je veel te lang aan de praat gehouden.’


  Ik leg Lotte voorzichtig in Ambers armen.


  Ze beweegt even met haar ene armpje, maar wordt gelukkig niet wakker.


  


  ‘Dank je dat ik haar eventjes mocht lenen,’ fluister ik in Ambers oor.


  ‘Kom gauw nog maar een keertje,’ zegt ze warm.


  Met de belofte dat we snel weer afspreken, nemen we afscheid.


  HOOFDSTUK 28


  Voordat we naar het verjaardagsetentje van Iris gaan, heb ik nog tijd om mezelf op een uitgebreid bad te trakteren. Compleet met een heerlijke badolie uit de doos die ik dit jaar van mijn collega’s voor mijn verjaardag heb gekregen.


  Vandaag hebben we de hele keuken en badkamer leeggehaald, zodat Cees zich maandag op het hak- en breekwerk kan storten. Vriezer, koelkast, magnetron en koffiezetapparaat hebben tijdelijk een plaatsje in de woonkamer gekregen, samen met de keukentafel en -stoelen. Het is maar goed dat we een ruime woonkamer hebben. De inhoud van de badkamer en de keukenkastjes staat in verhuisdozen op zolder, waar het nu wel een pakhuis lijkt. Ik kan er nog net omheen lopen om bij de wasmachine te komen.


  Jeroen is beneden de laatste klusjes aan het afronden.


  Gelukkig zijn we vandaag zover gekomen dat we morgen niets meer hoeven te doen.


  Ik kijk uit naar onze vrije zondag. Het zal de komende weken druk genoeg worden met die verbouwing. Ik laat me achterover zakken in het warme water en doe snel mijn ogen dicht, zodat ik niet meer zie hoe ongezellig kaal de badkamer eruitziet.


  Alles wat voor kleur en sfeer zorgde, is weggehaald. De kast is leeg. Op de wastafel staat alleen het hoognodige. Het handdoekenrek en de spiegel zijn van de muur gehaald, en zelfs de haakjes voor onze badjassen zijn van de deur geschroefd.


  Ik verheug me op onze nieuwe badkamer. Nog een poosje, dan kan ik lekker achteroverliggen in ons nieuwe bad.


  Ik schrik op van het geluid van de telefoon, die twee keer overgaat. In de verte hoor ik Jeroens stem, maar ik kan niet verstaan wat hij zegt.


  


  Even later komt Jeroen geïrriteerd de badkamer in. ‘Wat is dat toch met die Angela?’ briest hij. ‘Ze kan je zelfs in het weekend niet met rust laten.’


  Waarom zou Angela mij bellen? Jeroens irritatie springt als een vlo op me over, en het effect van mijn ontspannende badolie is nu al ver te zoeken. Ik werk me half overeind. ‘Wat was er dan?’


  ‘Ze vroeg of je vanavond bij haar langs kunt komen omdat ze zich zo eenzaam voelt.’ Hij steekt zijn tong uit.


  Nee hè, net nu we een etentje hebben. ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat je vanavond iets anders te doen hebt en dat je haar wel belt zodra je tijd hebt.’


  Ik hoop dat hij het iets aardiger geformuleerd heeft. ‘Je bent toch wel vriendelijk tegen haar geweest?’


  ‘Ja, ik heb haar een genoeglijke avond gewenst, het telefoonnummer van de pizzabezorgdienst aan haar gegeven en alle televisieprogramma’s van vanavond met haar doorgesproken. Nou goed? Kom op, Em. Ze kan best zelf bedenken hoe ze zich kan vermaken in het weekend. Dit is echt niet het eerste weekend dat ze alleen zit, en het zal zeker ook niet het laatste zijn.’


  Ik zucht en voel een onaangenaam gevoel mijn maag binnenkruipen.


  Jeroen fronst zijn wenkbrauwen. ‘Laat dat mens nou niet je avond verpesten, hè,’ zegt hij. ‘Ze vraagt maar iemand anders om haar gezelschap te houden.’


  ‘Maar ze heeft niemand anders.’


  ‘Dan gaat ze daar maar naar op zoek. Voordat ze bij jullie werkte, moest ze zich ook zien te redden. Anders moet ze Buddy Network eens inschakelen of zo. Of ze richt een lotgenotengroepje op van dialysepatiënten, of ze sluit zich aan bij een kerkgenootschap. Jij bent echt niet de enige op deze wereld die zich over haar kan ontfermen.’ Hij gaat steeds harder praten. ‘Dat mens eist je helemaal op. Zij heeft misschien geen sociaal leven, maar jij hebt dat wel. En daar blijft bar weinig van over als je je zo door haar laat inpalmen.’


  Nou zeg. ‘Overdrijf je nou niet een beetje?’


  Hij werpt me een strenge blik toe. ‘Je bent veel te goed voor haar,’ zegt hij. ‘Als je niet uitkijkt, walst ze zo over je heen. Je mag ookwel eens aan jezelf denken. Je hebt het al te druk, en de verbouwing gaat ook nog eens flink wat energie kosten. Die energie moet je niet bij voorbaat door haar laten opslokken.’


  Ik weet dat hij gelijk heeft, maar mijn gevoel komt in opstand. ‘Maar ze heeft het al zo zwaar.’


  ‘Dat geeft haar nog steeds niet het recht beslag op jou te leggen. Je bent niet verantwoordelijk voor haar. En nu ga ik nog even een klusje afronden.’ Hij draait zich om en loopt weg. ‘En je gaat haar vandaag niet terugbellen,’ roept hij streng, terwijl hij de trap af dendert.


  Ik voel me betrapt, want dat was precies wat ik wilde gaan doen. Terwijl ik me weer achterover laat zakken in het niet meer zo warme water, slaak ik een diepe, diepe zucht.


  Een halfuur later sta ik, gehuld in mijn nieuwe outfit, hooggehakte grijze schoenen en een wolkje Armani Diamonds, weer oog in oog met Jeroen.


  Hij heeft zijn kluskleren nog aan, en een penetrante zweetgeur hangt om hem heen. Hij fluit bewonderend. ‘Zo, schone dame,’ zegt hij, ‘ga je vanavond met me mee uit?’


  Ik knijp mijn neus demonstratief dicht. ‘Alleen als je die ouwe spijkerbroek uittrekt en onder de hogedrukspuit gaat.’ Hij kijkt ondeugend. ‘En dan?’


  ‘Dan trek je een mooie broek aan met je nieuwe overhemd, zodat ik weer helemaal met je voor de dag kan komen bij mijn familie,’ zeg ik streng. ‘En nu opschieten, want anders komen we nog te laat.’


  Hij springt in de houding en salueert, waarna hij met twee treden tegelijk de trap op rent.


  Voor de halspiegel werk ik mijn lippenstift nog wat bij. Even later hoor ik geklater in de douchebak, vergezeld van gezang waarvan mijn haren bijna overeind gaan staan. Met een woontijdschrift ga ik op het puntje van de bank zitten, zodat mijn jurkje niet te erg kreukt.


  Voordat ik het blad helemaal heb doorgebladerd, staat Jeroen fris en omgekleed voor me. Hij draait een pirouette. ‘Zo goed, schone dame?’


  


  ‘Helemaal top.’ Ik geef hem een luchtkus om te voorkomen dat mijn lippenstift afgeeft. ‘We kunnen.’


  Ik pak het tasje met cadeaus van tafel, hang mijn tas over mijn schouder en mijn spijkerjasje over mijn arm, en volg Jeroen naar de auto. Op andere schoenen had ik naar het restaurant kunnen lopen, maar dat trekt me nu niet zo.


  ‘Toch voelt het niet oké,’ zeg ik terwijl we wegrijden. ‘Wat voelt niet oké? Dat we nu onnodig het milieu belasten?’


  ‘Nee, dat Angela vanavond alleen zit te wezen terwijl wij gaan feestvieren.’


  Jeroen kijkt opzij en rolt met zijn ogen. ‘Em, doe normaal,’ zegt hij. ‘Vanavond zitten miljoenen mensen op de wereld alleen terwijl wij feest zitten te vieren. Jij hoeft je agenda toch niet aan haar aan te passen, alleen omdat zij zelf geen sociaal leven kan opbouwen? Bovendien heb je maar één lievelingszus, die maar één keer veertig wordt. Er komen ongetwijfeld nog meer dan genoeg avonden waarop je Angela wel gezelschap kunt houden.’


  Toch blijft het aan me knagen. Ik draai het raampje een stukje open.


  ‘Als je dat raam helemaal opendraait, past je schuldgevoel er misschien door. Het kan geen kwaad als je probeert het naar buiten te gooien.’ Het klinkt als een grapje, maar hij lacht er niet bij.


  Ik doe net alsof ik iets uit het raam gooi. ‘Zo goed?’ Ik betwijfel of het iets zal helpen.


  ‘Brave meid,’ zegt hij. ‘En nu gaan we feestvieren.’


  Iris heeft een gezellig restaurantje uitgezocht. Het is een pijpenla in een autovrije straat in het oude centrum van ons dorp. Via een piepklein halletje lopen we naar binnen, waar klinkers op de grond liggen.


  Mijn zus zit aan de donkere houten bar stralend jarig te zijn op een hoge kruk met witte leren bekleding, tussen onze ouders en haar altijd charmante Thijs in. Zijn hand ligt losjes op haar been. Na al die jaren samen hebben ze nog steeds iets verliefderigs. Het is duidelijk dat ze er veel voor overhebben elkaar gelukkig te zien. Iris laat zich van haar kruk glijden om ons te begroeten.


  ‘Wat zie je er goed uit,’ zeg ik, nadat ik haar drie dikke zoenenheb gegeven. ‘Nog geen rimpel erbij sinds de vorige keer dat ik je zag.’


  ‘Wil je ophouden, vals mens,’ zegt ze lachend. ‘Je verdient het gewoon grijs, rimpelig en uitgezakt te zijn als je zo oud bent als ik.’


  Ik feliciteer Thijs en omhels mijn ouders. ‘Dag, schatten, gefeliciteerd met je oude dochter.’


  Mijn vader knijpt me even in mijn wang. ‘Nog even geduld. Dan mag je ook met ons uit eten.’


  Ik hoop dat we het met z’n allen mogen meemaken. Het lijkt er nu op dat ze zelfs mijn zestigste verjaardag met gemak gaan halen, maar je weet maar nooit.


  ‘Nog even?’ roep ik quasiverontwaardigd. ‘Nog bijna zes jaar zul je bedoelen.’


  Hij doet zijn mond open om een weerwoord te geven, maar dan arriveren Max en Ivo, en zijn we compleet.


  Een studentikoos ogende ober brengt ons naar een lange tafel helemaal achter in de zaak, waar we weinig last zullen hebben van het geroezemoes van de andere gasten. We moeten een trapje van twee treden op om er te komen.


  ‘Leuke tent,’ zegt Max goedkeurend terwijl we gaan zitten.


  ‘Ben je hier dan nog nooit geweest?’ Ik ging ervan uit dat mijn grote broer, onze levensgenieter, zo’n beetje alle restaurantjes binnen een straal van vijftig kilometer van zijn huis wel bezocht had.


  ‘Het zal je verbazen, maar er zijn horecagelegenheden in ons pittoreske geboortedorp die ik nog nooit vanbinnen gezien heb.’ Kan hij soms gedachten lezen?


  Achter mijn lievelingsbroer Ivo aan schuif ik op de brede bank achter de tafel, met mijn rug naar het raam.


  Mijn vader en Jeroen maken ons bankje vol. Tegenover mij zit Iris tussen Thijs en Max in. Op de hoek zit mijn moeder.


  Nadat de ober een blad met glazen champagne heeft gebracht en aan iedereen een glas heeft overhandigd, doet mijn vader een poging om op te staan.


  ‘Blijf maar zitten, pa,’ zegt Iris. ‘Alleen een slangenmens kan hier aan tafel staande een speech houden. We hebben allemaal wel ietsanders te doen dan je straks twee keer per week naar de fysiotherapeut te rijden.’ Ze knipoogt vrolijk naar hem.


  Ik schiet in de lach.


  ‘Stoere taal, Ier,’ zegt Max, terwijl hij haar op haar rug slaat.


  We weten allemaal dat Iris alles opzij zou zetten om iets voor onze pa te kunnen doen. En we weten ook allemaal dat hij pas in het uiterste geval onze hulp zou inroepen.


  ‘Oké, oké,’ zegt mijn vader, zichtbaar opgelucht. ‘Maar nu wil ik speechen voor mijn liefhebbende dochter, want het zou jammer zijn als we de champagne warm zouden laten worden.’ Hij pakt een verfrommeld briefje uit de zak van zijn colbert, zet zijn leesbril op en kucht met zijn hand voor zijn mond.


  Mijn moeder knikt hem bemoedigend toe.


  ‘Vandaag precies veertig jaar geleden werden wij opgeschrikt door de geboorte van een mooie dochter,’ begint hij.


  ‘Opgeschrikt?’ fluister ik tegen Ivo, die gemoedelijk naar me lacht. ‘We hadden alleen ervaring met zoons. Wat lag er dus meer voor de hand dan een derde zoon?’


  Mijn moeder glimlacht en schudt haar hoofd.


  ‘Je moeder wist het natuurlijk wel, maar ik was eigenwijs en rekende op een derde zoon. We zouden je Joris noemen.’ Iris trekt een vies gezicht naar me. ‘Ben ik even blij dat ik een meisje ben,’ mompelt ze.


  Mijn vader kucht nog een keer. ‘En zo begon mijn loopbaan als vader van een dochter. Maar wat moest ik als jongensvader met een meisje? Al vanaf je geboorte wilde ik je beschermen voor de grote boze buitenwereld, maar al snel bleek dat je heel goed in staat was en bent je eigen weg daarin te vinden. Een levendige baby groeide uit tot een eigenwijze peuter, een verwende kleuter, een eigenzinnige puber en een zelfbewuste jongedame, die ik gelukkig nooit uit de klauwen van een foute man heb hoeven redden.’


  ‘Nee, daar heb ik twee grote broers voor,’ zegt Iris.


  Max grijnst. Hij heeft haar ooit gered van een opdringerig puberjoch, dat zich daarna nooit meer in haar omgeving heeft durven vertonen. Het was een goede waarschuwing voor alle andere lastige jongetjes die zich in haar buurt waagden.


  


  ‘Al mijn angsten bleken ongegrond te zijn,’ gaat mijn vader verder. ‘Je bent nu gelukkig met Thijs en jullie vier jongens, en ik wens je er nog heel veel mooie, gelukkige jaren bij.’ Zijn stem slaat even over. ‘Ik wil zeggen dat ik hartstikke trots op je ben.’ Hij zet zijn bril af en veegt met de rug van zijn hand langs zijn ogen.


  Ook mijn moeder pinkt een traantje weg.


  Over de tafel pakt Iris zijn hand, en ze kijkt hem liefdevol aan. ‘Dank je,’ mimet ze.


  Hij knikt naar haar voordat hij zijn glas pakt. ‘Op veertig jaar Iris,’ zegt hij terwijl hij zijn glas heft. ‘En op alle mooie jaren die nog mogen volgen.’


  ‘Proost,’ klinkt het uit zeven monden.


  ‘Op jullie allemaal,’ zegt Iris. ‘Ik ben blij dat ik bij deze familie mag horen.’


  Ik hoor mijn moeder sniffen.


  Het wordt mij een beetje te sentimenteel. Voordat we hier alleen nog maar met z’n allen zitten te janken, kunnen we beter overschakelen op iets anders. ‘Zo, en nu de cadeaus,’ zeg ik. ‘Mag de jongste beginnen?’ Ik haal mijn cadeaupakket tevoorschijn. Maar op het moment dat ik het aan Iris wil overhandigen, wordt mijn aandacht getrokken door een groepje mensen dat binnenkomt en aanschuift aan een tafel halverwege het restaurant. Het zijn twee mannen en vier vrouwen van ongeveer mijn leeftijd, van wie er één me vaag aan Angela doet denken. Zouden champagnebubbels op een lege maag hallucinaties veroorzaken? Ik dwing mezelf het groepje te negeren en probeer me te concentreren op wat ik tegen Iris wilde zeggen. Maar de mooie speech die ik thuis heb geoefend, zit ergens verstopt achter een dikke deur, die zojuist stevig in het slot is gevallen. Hakkelend weet ik nog een paar zinnen uit te brengen waarmee ik de ‘veertigplus-survivalkit’ introduceer. Ik ben stad en land af geweest om allerlei geintjes te zoeken voor een verzorgingspakket waarmee menige bejaarde dame dolblij zou zijn: antirimpelcrème, krulspelden, een kortingsbon voor een watergolf bij de kapper, zilvershampoo, kunstgebitreiniger, incontinentiemateriaal…


  Bij ieder onderdeel dat Iris uitpakt, beginnen mijn broers harder te bulderen.


  


  Intussen voel ik me steeds ongemakkelijker, omdat ik me er hinderlijk van bewust ben dat iemand die me aan Angela doet denken, hier een paar tafeltjes vandaan zit en me opzadelt met dat schuldgevoel dat ik niet zou moeten hebben.


  Als laatste pakt Iris de tas uit die we samen hebben uitgezocht. Ze bedankt Jeroen en mij uitbundig. Daarna zijn de anderen aan de beurt om hun cadeaus te geven, maar ik ben er met mijn gedachten niet meer bij. Telkens dwalen mijn ogen af naar de vrouw die met haar rug naar mij toe zit.


  Ze draagt een strak zwart haltertopje en grote oorringen, en heeft haar haar opgestoken in een nonchalante knot waar piekjes uit steken. Ze is ontegenzeglijk de spil van het gezelschap.


  Wat zou Angela nu aan het doen zijn?


  ‘Aarde aan Emma,’ toetert Ivo in mijn oor. Ik schrik op uit mijn gepieker.


  ‘Zo, jij was echt ver weg met je gedachten. Heb je al gekozen wat je wilt eten?’


  Ik heb niet eens gemerkt dat er een menukaart voor me op tafel ligt. Snel lees ik de lijst door, maar door een of andere oorzaak is mijn eetlust verdwenen. Ik kijk naar Jeroen, die de menukaart met grote interesse bestudeert.


  Mijn moeder overlegt met hem wat ze zal kiezen.


  Ik heb hem al eens geadviseerd een notitieboekje mee te nemen wanneer hij uit eten gaat, maar dat gaat hem net iets te ver.


  Hij onthoudt alles, en zodra we thuis zijn, noteert hij de bijzonderheden, zodat hij ermee kan experimenteren in de keuken. En ik moet toegeven dat hij hierdoor al heel wat verrassende gerechten op tafel heeft gezet. Zijn eigen receptenboek heeft intussen al een aardige omvang gekregen. Hij zou er een uitgever voor kunnen zoeken.


  Ik wijs een voorgerecht en een hoofdgerecht aan op de kaart en vraag of Ivo voor me wil bestellen. Ik moet me even terugtrekken op het toilet, zodat ik mezelf kan hervinden.


  Jeroen en mijn vader schuiven van hun plaats om mij erlangs te laten.


  Om bij het toilet te komen moet ik langs het tafeltje van de vrouw die mijn aandacht wegzuigt zonder dat ze het zelf weet. Ik vangflarden op van een levendig gesprek, terwijl ik mezelf dwing de andere kant op te kijken. Ik sluit me op in de toiletruimte, waar de vorige bezoeker een verstikkende lucht heeft achtergelaten. Wat doe ik hierbinnen eigenlijk? Snel verlaat ik het benauwde hokje, zodat ik weer vrij kan ademhalen. In de spiegel boven de wasbak zie ik mijn vlekkerig rode gezicht. Ik probeer diep in- en uit te ademen. Pas een paar minuten later voel ik me rustig genoeg om terug te gaan naar mijn plaats. Maar zodra ik in het restaurant terug ben, treft mijn blik die van de vrouw die ik tot nu toe alleen van achteren heb kunnen gadeslaan. Wanneer onze blikken elkaar kruisen, gaat er een schok door mijn lijf.


  Het is Angela’s hospita. Ze knippert met haar ogen en gaat verzitten. Een laatdunkende trek glijdt over haar gezicht voordat ze haar blik afwendt en haar aandacht richt op de man tegenover haar. Zou ze me herkend hebben? Ik zie er nu heel anders uit dan toen ik met mijn jas aan voor haar deur stond, half verstopt achter een boeket bloemen.


  Mijn rechterhand, die ik opstak bij wijze van groet, blijft ergens in de lucht steken. Ik voel me een volslagen malloot. Ik versnel mijn pas, struikel bijna over de twee treden van het trapje en schuif opgelucht terug op de bank. Tussen mijn vader en mijn grote broer in, op veilige afstand van dat mens, voel ik me veilig.


  HOOFDSTUK 29


  ‘Hoe was je weekend?’ vraag ik aan Angela. Voor de afwisseling heb ik naar Jeroen geluisterd en haar niet teruggebeld. Het was een hele opgave, maar het is me gelukt mijn schuldgevoel te onderdrukken.


  Angela schokschoudert en werpt een droeve blik in mijn richting. Ik wist niet dat het mogelijk was, maar ze ziet er nog beroerder uit dan vóór het weekend. Haar wangen zijn ingevallen. De kringen onder haar ogen lijken bijna zwart en steken scherp af tegen haar bleke huid. In haar ogen is geen sprankje fut te vinden. Zou ze wel eens lekker in de zon zitten?


  ‘Mijn zus werd zaterdag veertig, en daarom hadden we ’s avonds een etentje met de familie,’ zeg ik, maar waarom eigenlijk? Ik hoef me helemaal niet te verontschuldigen.


  Met haar ongeïnteresseerde ‘O,’ stuurt ze een beschuldigende blik mee, die onmiddellijk doel treft.


  ‘Ik kwam je hospita nog tegen in het restaurant,’ zeg ik. Nu heb ik haar aandacht. ‘Mijn hospita?’


  ‘Ja, ze zat in hetzelfde restaurant als wij, maar ik weet niet of ze me herkend heeft.’


  Even zie ik een flonkering in haar ogen, maar die is zo snel weg dat ik me net zo goed vergist kan hebben.


  ‘Is ze soms familie van je?’ Zodra ik het gevraagd heb, kan ik mijn tong wel afbijten. Ik ben weer veel te nieuwsgierig.


  ‘Hoezo?’ vraagt ze afgemeten.


  ‘O nee, niks. Het was een gedachtenkronkel van me. Ik vond haar iets vaag bekends hebben.’


  Ze denkt even na en draait rondjes met de gladde zilveren ring om haar rechter ringvinger. ‘Nou ja, ik kan het maar net zo goed vertellen,’ zegt ze dan. ‘Ze is mijn halfzus.’


  


  ‘Je halfzus?’ Ze blijft me verrassen.


  ‘Ja, mijn ouders zijn gescheiden toen ik klein was, want mijn vader bleek een dochter te hebben bij zijn minnares. En dat is Babette. Mijn halfzus dus. Dat zal ook wel de oorzaak zijn van het feit dat we een beetje op elkaar lijken.’


  Mijn hoofd vult zich met vragen. ‘Maar hoe zit dat dan? Waarom huur je een kamertje bij haar?’


  Ze lijkt me niet te horen. ‘Mijn vader is toen bij die andere vrouw gaan wonen en heeft Babette opgevoed als zijn enige dochter. Toen hij overleed, heeft hij al zijn bezittingen aan haar nagelaten. Hij heeft wel in zijn testament vermeld dat ze ook naar mij moest omkijken.’ Ze lacht schamper. ‘Dit is haar invulling daarvan. Ze heeft zich mijn vader toegeëigend. Ze heeft al het geld en het huis met alle bezittingen ingepikt, en ik mag op haar zolderkamertje wonen.’ Het klink wrang.


  ‘Maar na iemands overlijden moet de erfenis toch eerlijk verdeeld worden over de kinderen?’


  Ze snuift. ‘Blijkbaar niet. Babette zet heel de wereld naar haar hand en komt altijd overal mee weg. Zij zet ongestraft de bloemetjes buiten van het geld dat we samen zouden moeten delen, en ze laat mij wegkwijnen.’


  Ik ben geschokt. Hoe kan ze Angela dit aandoen? Hoe is dit mogelijk?


  ‘Je zou een advocaat in de arm moeten nemen om het aan te vechten,’ zeg ik. ‘Volgens mij mag dit helemaal niet. Ik zou het echt laten uitzoeken als ik jou was.’


  Ze lacht honend. ‘Wat dacht je nou? Dat ik dat nog niet had gedaan?’


  Ik krijg een kleur, want die gedachte was inderdaad in me opgekomen.


  ‘Hm. Maar om op je eerste vraag terug te komen: mijn weekend was stomvervelend, en er leek geen einde aan te komen. Ik ben blij dat ik vandaag weer mag werken.’


  Die blijdschap weet ze dan goed te verbergen.


  ‘Als ik hier ben, spreek ik tenminste nog iemand,’ vult ze aan. ‘Ik heb het hele weekend op een telefoontje zitten wachten.’


  Met haar opmerking en de bijpassende oogopslag gooit ze eenscheut olie op het smeulende schuldgevoel, dat hierdoor weer hoog opvlamt. Ik kan haar eenzaamheid in mijn eigen lijf voelen. ‘Jij bent de enige die ik heb,’ gooit ze er nog achteraan terwijl ze hoopvol mijn kant uit kijkt.


  Wat moet ik nu? Zal ik aanbieden volgend weekend een avond bij haar langs te gaan? Het lokt me niet echt een avond met haar op dat muffe kamertje door te brengen, hoe zielig ik het ook voor haar vind. En ik kan haar ook niet bij ons uitnodigen, nu de verbouwing van start gaat. Cees moest vandaag eerst nog een andere klus afronden, maar vanmiddag begint hij met hakken en breken. De komende tijd zitten we flink in de rommel.


  Angela schraapt haar keel. ‘Ik durf het bijna niet te vragen, want ik weet dat je het erg druk hebt, maar zou je me in de pauze naar het ziekenhuis willen brengen?’


  Ik zou het met alle liefde voor haar doen, maar ik ben vandaag niet met de auto. ‘Dat wordt lastig, tenzij je achterop de fiets wilt. Ik ben niet met de auto.’


  De teleurstelling is van haar gezicht af te lezen.


  Wat jammer dat ik haar niet kan helpen. Voortaan moet ik ervoor zorgen dat ik op maandag met de auto naar het werk ga. Maar dan schiet me iets te binnen. ‘Ik zou Jeff kunnen vragen of ik zijn auto mag lenen.’


  Een glimlach glijdt over haar gezicht. ‘Zou je dat voor me willen doen?’


  ‘Ik ga het meteen even vragen.’


  Zoals ik al vermoedde, vindt Jeff het prima, en daarom rijd ik in de pauze met Angela naar het ziekenhuis. Onderweg schiet me te binnen dat Angela het geld nog steeds niet heeft terugbetaald dat ze een maand of twee geleden van me geleend heeft. Ze zou het toch niet vergeten zijn?


  ‘Zeg, Angela,’ begin ik voorzichtig, ‘hoe zit het eigenlijk met je bankrekening?’ O, wat is dit moeilijk.


  Voor haar blijkbaar ook, want ze begint te huilen. ‘Ik… Ik had er zaterdagavond met je over willen praten,’ snikt ze. ‘Ik kan het geld niet terugbetalen dat ik van je geleend heb.’


  ‘Niet terugbetalen?’ Hoezo, niet terugbetalen?


  


  Ze begint nog harder te huilen.


  ‘Haal eerst even diep adem,’ zeg ik. ‘Adem in, adem uit.’ Pas wanneer we bijna bij het ziekenhuis zijn, komt ze enigszins tot bedaren.


  ‘Waarover wilde je zaterdagavond met me praten?’ probeer ik.


  ‘Ik kan je niet terugbetalen. Ik heb financiële problemen.’


  Nou dat weer. ‘Financiële problemen?’ Ik lijk wel een echoput.


  ‘Ik heb nieuwe medicijnen gekregen van de nefroloog, maar die worden niet volledig vergoed.’


  Wat vreemd. ‘Heb je dan geen zorgverzekering?’


  ‘Jawel, maar deze medicijnen zijn heel duur, en ik moet een eigen bijdrage betalen van een paar honderd euro per maand.’


  Een paar honderd euro? Die medicijnen mogen dan wel heel goed werken om zo’n eigen bijdrage te rechtvaardigen.


  ‘En het geld dat die criminelen van mijn rekening hebben gehaald, is ook nog steeds niet teruggestort door de bank.’


  Dat is raar. ‘Ze zouden het toch snel in orde maken?’


  ‘Ja, dat dacht ik ook. Maar er is blijkbaar iets misgegaan. Ik heb het nog steeds niet.’ Ze staart naar haar voeten.


  ‘Hè, vervelend.’ En niet alleen voor haar. Ik wil mijn geld eindelijk wel eens terug. Ik stuur de auto de parkeerplaats van het ziekenhuis op. Wat moet ik hiermee aan? Hiervoor heb ik niet zomaar even een pasklare oplossing paraat. ‘Ze zitten binnen op je te wachten,’ zeg ik. ‘We hebben het er later nog wel over.’


  Ze knikt en stapt uit. ‘Tot morgen,’ zegt ze.


  ‘Ja, tot morgen.’ Ik kijk haar na totdat ze door de ingang verdwenen is.


  Terug op het werk duik ik meteen achter mijn computer voor een internetspeurtocht naar meer informatie over nierziekten. Ik moet er meer over weten. Misschien vind ik ook iets over een eventuele financiële tegemoetkoming voor die dure medicijnen. Waar moet ik beginnen? Op de site van de Nierstichting staan wel veertig verschillende nierziekten genoemd. Voor zover ik me kan herinneren, heeft Angela nooit verteld aan welke van die veertig ze lijdt. Maar nadat ik een aantal pagina’s van de website heb bekeken, ben ik er in ieder geval van overtuigd geraakt dat een dergelijke ziekte eenzware aanslag doet op iemands energievoorraad, tijd en sociale leven. Op de site staat ook iets over de moeilijkheid bestaande vriendschappen te behouden, omdat mensen niet altijd weten hoe ze met een nierpatiënt moeten omgaan. Het advies is aan vrienden en bekenden te vertellen wat de nierziekte inhoudt, zodat zij ook begrijpen dat de patiënt niet altijd evenveel energie heeft, en rekening kunnen houden met de behandelingen. Ik geneer me dat ik nooit echt interesse heb getoond in de aard van Angela’s ziekte, maar hoe kon ik weten dat er zo veel varianten zijn? Tot nu toe was een nierziekte voor mij gewoon een nierziekte, hoewel ik natuurlijk best eens had kunnen vragen wat het wezenlijk met haar doet en tegen welke praktische problemen ze aanloopt. Ook lees ik dat een nierziekte voor veel mensen financiële consequenties kan hebben. Angela kan alleen parttime werken en moet nu een forse eigen bijdrage betalen voor haar medicijnen. Zou daar echt geen mouw aan te passen zijn? Misschien kunnen we met de afdeling een inzamelingsactie houden om haar iets meer financiële armslag te bezorgen. Ik zie ook dat er in september een landelijke huis-aan-huiscollecte is. Door me aan te melden als collectant kan ook ik mijn steentje bijdragen. Ik besluit het meteen te doen. Het heeft gewoon zo moeten zijn dat ik in september niet op vakantie kan gaan. De komende dagen zal ik mijn gedachten laten gaan over die inzamelingsactie.


  HOOFDSTUK 30


  De aannemer heeft in de afgelopen dagen een boel werk verzet. Uiteindelijk liep zijn vorige klus zover uit dat hij pas woensdag in de loop van de dag bij ons kon beginnen.


  Van de oude badkamer is weinig meer overgebleven dan een reusachtige berg puin. Nu de badkuip is ontdaan van de betegelde ombouw, zie ik roestplekken en krassen die me eerder nooit zijn opgevallen. Misschien wilde ik ze wel niet zien. Het is een armmoedige aanblik. De beige tegels die de vorige bewoner vermoedelijk een jaar of dertig geleden met veel liefde heeft uitgezocht, liggen nu in stukken geslagen op de grond tussen het gruis en de brokken cement. Het is een raar idee te beseffen dat hetzelfde over een aantal jaren ook zal gebeuren met de tegels die wij nu laten zetten. Een gedeelte van het puin zit al in stevige plastic zakken, maar er moet nog veel weggewerkt worden. Nooit geweten dat er zo veel troep uit een badkamer kon komen. In het stucwerk op de muren zijn grote gaten gevallen. Op veel plaatsen is het kale metselwerk zichtbaar. De stukadoor zal er een flinke klus aan hebben alles weer glad te krijgen voordat de tegelzetter aan de slag kan. Ik schat dat het nog wel een poosje gaat duren voordat de badkamer gebruiksklaar is, en dat Cees een iets te optimistische planner is.


  Gelukkig hebben mijn ouders aangeboden dat we hun douche mogen gebruiken zo vaak als we willen.


  Op de andere dagen wordt het improviseren bij de wastafel in de logeerkamer. Op het tapijt op de overloop ligt een laagje gruis. Cees had ons van tevoren gewaarschuwd dat hij er een bende van zou maken, maar toch valt het me tegen. Het stof kruipt overal tussen. Hoe lang zou het in de lucht blijven hangen? Het heeft weinig zin de boel nu schoon te maken. Ik zal Juanita vragen of ze na de verbouwingeen keer extra wil komen om samen met mij alle hoeken, gaten en kieren grondig te reinigen.


  Ook in de keuken is het een ravage. De bovenkastjes zijn van de muur verwijderd en liggen her en der verspreid in de achtertuin. De grote berg puin in de keuken is het zwijgende bewijs dat Cees flink tekeer is gegaan met zijn sloophamer. Echt huiselijk is het niet, zo tussen het sloopafval. Alleen het aanrecht staat nog overeind. Gas en water zijn nog aangesloten, zodat we kunnen koken. Niet dat we dat willen, want telkens wanneer ik de keuken binnenkom, proef ik stof in mijn mond. Dat hoeven we niet in onze pannen te hebben. Maar dat is ook niet nodig. Jeroen heeft, met zijn vooruitziende blik, van tevoren een flink aantal diepvriesmaaltijden gemaakt, die we alleen maar in de magnetron hoeven op te warmen.


  Op advies van Cees hebben we onze planning omgegooid. Het komt beter uit dat hij eerst de keuken plaatst, en daarna met de badkamer aan de slag gaat. Hij heeft toegezegd dat we onze nieuwe keuken eind volgende week al in gebruik kunnen nemen. Daarna heeft hij nog alle de tijd voor de badkamer, zodat alles ruimschoots vóór 1 juli klaar is. Ik ben blij dat hij het zelf ziet zitten, want het is mij een raadsel hoe hij dat ooit voor elkaar moet gaan krijgen.


  HOOFDSTUK 31


  Cees heeft beloofd vandaag te komen om de gemiste tijd van vorige week goed te maken, ook al is het vandaag tweede pinksterdag.


  Jeroen is ook vrij en heeft aangeboden hem te helpen.


  Cees heeft gezegd dat hij om halfacht op de stoep staat. We moeten dus vroeg op.


  Ik ben van plan in de loop van de ochtend naar mijn ouders te gaan en daar te blijven totdat Cees vertrokken is. Ik kan toch geen zinvolle bijdrage aan het werk leveren en ik heb ook geen zin om thuis te zitten terwijl zij aan het werk zijn.


  Maar om kwart over acht is Cees nog niet gearriveerd.


  Ik heb intussen zo veel thee op dat het klotst in mijn maag, en ik raak geïrriteerd door Jeroen, die om de minuut op zijn horloge loopt te kijken.


  Ook een uur later is er nog steeds geen spoor van Cees te bekennen.


  Jeroen heeft intussen al drie keer geprobeerd hem te bellen, maar krijgt iedere keer de voicemail.


  ‘Hij moest zeker eerst nog ergens spullen halen voordat hij aan de slag kon,’ suggereer ik, hoewel ik me afvraag of hij vandaag bij de groothandel terecht kan.


  ‘Zou kunnen, maar dan nog had hij hier toch allang moeten zijn?’ zegt Jeroen. ‘Hij zou er om halfacht zijn, en nu is het al bijna halftien. Misschien is er wel iets gebeurd.’


  Het is echt onuitstaanbaar. Waar hangt die man toch uit?


  De rest van de ochtend zitten Jeroen en ik elkaar in de weg. Hij belt nog een paar keer, maar Cees blijft onbereikbaar. Uit frustratie is Jeroen alvast begonnen met het slopen van de oude keukenkastjes die in de tuin liggen.


  


  Mijn humeur daalt evenredig met het aangroeien van de stapel kastplanken in de tuin. Dit zijn toch geen afspraken? En zolang al dat puin er ligt, kan hij niet eens aan de slag.


  Dan krijg ik een idee. ‘Er is vandaag vast wel ergens een bouwmarkt open,’ roep ik vanuit de keuken naar Jeroen. ‘Als ik puinzakken ga halen, kunnen we straks de zooi zelf opruimen.’


  ‘Misschien wil een van je broers wel helpen. Dan gaat het sneller.’ Dat is een goed idee. ‘Ik bel wel.’


  Na een paar pogingen krijg ik Ivo te pakken op zijn mobiele nummer.


  Hij is met Max en mijn vader aan het zeilen. Hij vindt het geen probleem de handen uit de mouwen te komen steken en belooft Max mee te nemen, op voorwaarde dat ze mogen blijven eten. Ze zullen er om een uur of vier zijn.


  Mijn broers weten van aanpakken. Ik verwacht dat we met elkaar een heel eind zullen komen met het wegwerken van het losliggende sloopafval. Langzaamaan zie ik het weer een beetje zitten.


  Uiteindelijk wordt het vandaag toch nog gezellig. Jeroen, Max en Ivo hebben een hoop lol en verstouwen een boel werk. Ik mag niet eens helpen. Ik mag alleen voor de koffie zorgen, want ‘sjouwen is niet voor tere poppetjes.’ Ik probeer het niet eens. De heren zijn onverbiddelijk.


  ‘Je mag straks onze pijnlijke spieren wel masseren,’ zegt Jeroen goedig.


  ‘En onze biertjes opentrekken, als wij dat niet meer kunnen.’ Dat is Max.


  Om zes uur is al het puin in de zakken verdwenen, zijn de mannen nat van het zweet en wit van het stof, en staat de achtertuin vol gevulde puinzakken. Ernaast liggen twee hoge stapels planken van de gedemonteerde keukenkastjes. Cees hoeft morgen alleen maar achterom te rijden om alles in zijn aanhanger te laden, zodat hij het in een paar etappes kan afvoeren. Hij had beter een container voor de deur kunnen laten zetten, maar ‘uit kostenoverwegingen’ heeft hij die van de begroting gehaald.


  ‘Mannen, jullie zijn geweldig,’ zeg ik. ‘Die biertjes hebben jullie echt verdiend.’


  


  ‘Ik zou eerst wel een lekkere warme douche willen nemen,’ zegt Jeroen smachtend, maar dat zit er helaas niet in.


  Max biedt aan dat de mannen bij hem thuis kunnen douchen, voordat we iets te eten laten komen, maar dat vinden de anderen te veel gedoe.


  ‘Ik heb een beter idee,’ zeg ik. ‘Het is toch lekker weer. Als jullie in de tuin gaan staan, spuit ik jullie af met de tuinslang. Dan kunnen jullie straks allemaal schoon aan tafel.’


  Even kijken ze elkaar aan. Dan beginnen ze te lachen, en in een mum van tijd staan ze alle drie in hun onderbroek in de tuin het stof uit hun kleren te kloppen.


  ‘Het was maar een grapje, hoor,’ protesteer ik. Maar dat had ik net zo goed niet kunnen zeggen.


  ‘Kom maar op met die tuinslang. Dan kunnen we snel aan ons biertje beginnen.’


  Jeroen pakt de tuinslang uit de schuur en sluit die aan op de kraan, waarna de drie volwassen jongetjes erom vechten en elkaar beginnen nat te spuiten.


  Ik breng snel hun kleren in veiligheid en vlucht naar binnen voordat ze mij ook betrekken in hun waterballet. Daar ga ik op zoek naar handdoeken en droog ondergoed voor de mannen. Ik neem tenminste aan dat Max en Ivo ongeveer dezelfde maat hebben als Jeroen.


  Een kwartiertje later zitten de mannen omgekleed en wel in de tuin aan het bier.


  Ik heb een schaaltje cashewnootjes en een bord met blokjes kaas op de tuintafel gezet, het favoriete snackvoer van mijn broers. De pizza’s zijn besteld.


  ‘Ons zusje heeft best goede ideeën,’ zegt Ivo. Zijn ogen glimmen. ‘Wanneer organiseer je weer een spetterfeest?’


  ‘Jullie lijken wel een stel kleuters.’ Mijn poging er streng bij te kijken mislukt jammerlijk.


  ‘Ik word er zo moe van dat ik me altijd volwassen moet gedragen,’ klaagt Max. ‘Af en toe moet ik gewoon even losgaan.’


  ‘Ja hoor, je hebt het zwaar,’ zeg ik. ‘Arme jongen.’ Ik haal mijn hand door zijn natte haren, waardoor ze rechtop blijven staan.


  


  Maar dan besef ik dat dat misschien wel echt zo is. Iris vertelde dat hij afscheid heeft genomen van José, maar ik heb het er met hemzelf nog helemaal niet over gehad.


  Jeroen is me voor. ‘Hoe gaat het nu eigenlijk met mijn oudste zwager?’


  Max probeert zijn haar weer glad te strijken. ‘Ja, ach, z’n gangetje,’ zegt hij. ‘Ik ben er weer helemaal aan gewend alleen te zijn. Het was wel gezellig weer iemand in huis te hebben, maar het was een grote vergissing te denken dat de narigheid van een aantal jaren zomaar uitgegumd kon worden.’ Hij staart in zijn glas. Hij verwachtte dus echt dat het weer iets zou kunnen worden met José. De optimist. Hij zal de enige geweest zijn, of in ieder geval een van de weinigen.


  Eerlijk gezegd ben ik opgelucht dat ze nu definitief uit beeld is. Ik ben ervan overtuigd dat hij veel beter af is zonder haar.


  ‘Waarom ga je niet op zoek naar een leuke vrouw?’ vraagt Ivo. Precies waar Iris en ik het ook al over hebben gehad.


  Max snuift. ‘Moet je horen wie het zegt. Waarom ga je zelf niet op zoek? Laat de goede ideeën maar aan ons zusje over.’


  ‘Ja, waarom ga jij niet op zoek?’ valt Jeroen hem bij.


  Ivo lacht hardop. ‘Wat moet ik nou met een vrouw? Die loopt alleen maar in de weg. Ik heb het prima naar mijn zin. Ik kan doen en laten wat ik wil, en het laatste waarop ik zit te wachten, is iemand die zich met mijn leven bemoeit.’


  Ivo is een solist in hart en nieren. Hij vindt het prettig mensen om zich heen te hebben, maar trekt zich ook graag terug in de stilte van zijn eigen huis. Ik zou me geen potentiële partner bij hem kunnen voorstellen.


  Ik kan me indenken dat Max nog niet toe is aan een andere vrouw. Het lijkt me überhaupt lastig na een vastgelopen huwelijk op zoek te gaan naar een nieuwe partner. Brenda vertelde onlangs dat ze haar zoektocht heeft gestaakt. Ze wil niet het risico lopen dat ze weer teleurgesteld raakt in een man die op het eerste gezicht alles lijkt te hebben, maar na een poosje toch door de mand valt. Jammer dat ze zo’n slechte ervaring heeft met haar ex-man.


  Hé, zou Brenda niks voor Max zijn? Een plannetje ontpopt zich in mijn hoofd.


  


  Ik kuch. ‘Zeg Max, over goede ideeën gesproken: ik heb nog een heel leuke loslopende collega. Zal ik een blind date voor je regelen?’


  Nu lachen alle mannen. ‘Zeg, ben je een relatiebemiddelingsbureau begonnen zonder dat ik het weet?’ grapt Jeroen.


  ‘Haha, leuk hoor. Ik wil mijn broer een gezellig afspraakje bezorgen, en jullie lachen me gewoon uit,’ zeg ik quasiverontwaardigd. Jeroen trekt zijn neus op. ‘Met Angela zeker.’


  ‘Nee, schat, niet met Angela. Als ik het over een heel leuke loslopende collega heb, bedoel ik Brenda.’ Ik zou het helemaal niet erg vinden haar als schoonzus te krijgen.


  ‘O, ik was al bang dat je Angela de familie wilde binnenloodsen, maar Brenda is wel oké.’


  Max trekt één wenkbrauw op en kijkt naar Jeroen. ‘Ken jij die Brenda?’


  ‘Ja, dat is echt een leuk mens,’ zegt Jeroen. ‘Geen flauwekul, geen dubbele agenda, what you see is what you get.’


  Max pakt nog een handje cashewnootjes en begint luidruchtig te knabbelen. Wanneer ze op zijn, haalt hij diep adem. ‘Weet je wat, lieve Emma?’ zegt hij. ‘Regel jij maar een blind date voor mij met die Brenda van je. Het is in ieder geval leuk weer eens een avondje uit te gaan. Ik heb toch een paar eenzame vrije weekenden voor de boeg.’


  ‘Oké,’ is mijn onderkoelde reactie, terwijl ik in mijn handen knijp en mijn best doe om niet te juichen. Ik ben er alleen nog niet van overtuigd dat ik Brenda ook zover zal krijgen.
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  Nog voor het ontbijt gaat de telefoon. Degene die ons wil spreken, moet wel heel hoge nood hebben.


  ‘Ik neem hem wel,’ roep ik naar Jeroen, die me waarschijnlijk toch niet hoort boven het gebrom van zijn scheerapparaat uit.


  Het is Cees. Hij klinkt nasaal, zodat ik hem nauwelijks kan verstaan.


  ‘Ik ben ziek,’ zegt hij. ‘Daarom was ik er gisteren niet.’


  Nee, dat hebben we gemerkt. ‘We hadden het wel op prijs gesteld als je dat even had laten weten. We hebben de hele dag op je zitten wachten.’ Oeps, wat klink ik ijzig. ‘Wanneer denk je weer te komen?’.


  Zijn antwoord verdwijnt in de hoestaanval die volgt. Het zou geen kwaad kunnen als hij zou stoppen met roken.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik denk dat ik morgen weer kom.’


  Dat is hem geraden. ‘We hebben gisteren zelf het puin van vorige week al in zakken gedaan. Dat hoef je dus in ieder geval niet meer te doen,’ zeg ik poeslief, in de hoop dat de onderliggende boodschap overkomt.


  ‘Oké. Dan ben ik er morgen tegen acht uur.’ Nog voordat ik de kans krijg om iets te zeggen, verbreekt hij de verbinding. Wat een ongelikte beer. Briesend stamp ik de trap op.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt Jeroen, die met een kwastje bezig is zijn scheerapparaat van minuscule baard- en snorhaartjes te ontdoen. Het is net alsof er zojuist een asverstrooiing heeft plaatsgevonden in de wastafel.


  ‘Met mij niks, maar wel met die aannemer die jij zo nodig in de arm moest nemen.’ Ik spuug de woorden er bijna uit.


  Jeroen is één en al vraagteken.


  


  ‘Hij belde net dat hij ziek is en dat hij vandaag ook niet komt. Daar zijn we mooi klaar mee.’


  Jeroen kijkt bedenkelijk en wrijft langs zijn gladde kin. ‘Dat is vervelend.’


  ‘Vervelend? Zeg maar gerust: een vette tegenvaller,’ barst ik los. ‘Zo komt die klus nooit voor 1 juli af. Straks krijgen wij een extra hoge rekening op ons bord omdat hij zo nodig ziek moet worden. We hadden nooit met die vent in zee moeten gaan. Al meteen toen ik hem zag, wist ik dat het foute boel was.’


  ‘Nou nou,’ sust Jeroen. ‘Draaf je nou niet een klein beetje door? Hij kan er toch ook niets aan doen dat hij ziek is?’ Hier wil ik niet eens antwoord op geven.


  ‘Er valt vast wel een mouw aan te passen. Wanneer hij de keuken heeft afgerond, kan hij in ieder geval al een factuur sturen voor dat deel van de klus. Dan is dat in ieder geval vóór 1 juli rond.’


  Ik vind het een matige oplossing, maar ik vrees dat we weinig keus hebben. Eén ding is zeker: de waxinelichtjes die ik heb gekocht om onze nieuwe badkamer romantisch in te wijden, kunnen voorlopig in de verhuisdoos op zolder blijven liggen.


  Tijdens de lunchpauze bij ‘Tante Bep’ besluit ik Brenda in te wijden in mijn plan een inzamelingsactie op te zetten voor Angela.


  Brenda verslikt zich bijna in een slok verse jus d’orange. ‘Kun je er niet meteen een nationale televisieactie van maken?’ vraagt ze spottend. ‘Sorry dat ik het zeg, maar nu ben je echt aan het doorslaan.’


  Het valt rauw op mijn dak. Ik had verwacht een medestander in haar te vinden, en niets wijst erop dat ze een grapje maakt.


  ‘Maar ik vind het zo sneu voor Angela dat ze in financiële problemen is gekomen door haar ziekte.’


  ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren,’ zegt Brenda streng, met haar priemende wijsvinger op mij gericht. ‘Er zijn zo veel mensen met een chronische ziekte voor wie dat geldt. Angela is een volwassen vrouw, die volgens mij heel goed weet hoe ze haar zaakjes moet regelen. Er is vast wel ergens een financiële tegemoetkoming te krijgen voor mensen die door een ziekte genoodzaakt zijn minder te werken. Misschien kan ze huursubsidie krijgen, of een aanvullendeuitkering, of een vergoeding voor extra ziektekosten of zo.’


  Dat zal allemaal wel, maar op dit moment is er nog niets voor haar geregeld. ‘Misschien heeft ze geen energie over om dat allemaal uit te zoeken,’ opper ik.


  ‘Er zijn vast wel instanties die haar daarbij kunnen helpen. Hoe denk je trouwens dat onze collega’s zullen reageren als jij zo’n actie wilt gaan opzetten? Denk je nou echt dat Personeelszaken cakejes gaat bakken om te verkopen, of dat de dames van het directiesecretariaat kaarten gaan knutselen voor het goede doel? Ze zien je aankomen. En zo populair is Angela niet. Het zou trouwens ook heel goed kunnen dat er binnen het bedrijf meer mensen zijn met een chronische ziekte, die dezelfde problemen hebben. Daar wordt toch ook geen actie voor georganiseerd?’


  Ik moet het even laten bezinken. Misschien ben ik wel een beetje op hol geslagen in mijn ijver om een goede daad te verrichten. Zoals Brenda het zegt, klinkt het inderdaad wel wat overdreven. Voorlopig laat ik het maar even bij de collecte voor de Nierstichting. Van de anderen hoef ik ook geen steun te verwachten.


  ‘Een euro voor je gedachten,’ grapt Brenda.


  ‘Die mag je houden.’


  We hebben heel eensgezind allebei saté met stokbrood besteld, een van onze favoriete gerechten. Het water loopt me in de mond zodra de geur mijn neus bereikt.


  Ik betwijfel of dit een goed moment is voor de lancering van mijn voorstel voor een blind date. Gisteravond leek het nog zo’n goed plan, maar mijn plannen hebben de laatste tijd nogal eens de neiging een voortijdige dood te sterven. Toch zou ik het jammer vinden als ik Max zou moeten teleurstellen.


  ‘Nemen we nog een espresso toe of laten we het hierbij?’ vraagt Brenda na het eten, wanneer ze haar mond heeft afgeveegd met het onvermijdelijke pastelkleurige bloemetjesservetje.


  ‘Ik lust er wel eentje,’ zeg ik terwijl ik op mijn horloge kijk. ‘We hebben tijd genoeg.’


  Brenda steekt haar hand op naar de serveerster, die meteen naar ons toe komt.


  


  ‘Heeft het gesmaakt?’ vraagt ze terwijl ze onze borden van tafel haalt.


  ‘Heerlijk,’ zeg ik.


  ‘Zoals gewoonlijk,’ antwoordt Brenda. ‘Mogen we nog twee espresso’s?’


  ‘Komen eraan.’


  Ik kijk de serveerster na totdat ze door de klapdeurtjes naar de keuken is gelopen. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen de kans op een blind date tussen Max en Brenda te laten lopen. Max had er duidelijk oren naar, en wie weet wat eruit voortkomt.


  ‘Zeg, eh, Bren,’ begin ik, ‘heb jij de laatste tijd nog wel eens een date gehad?’


  Ze trekt haar neus op. ‘Wat moet ik met een date?’


  ‘Nou, gewoon, gezellig naar de film, een borrel drinken, uit eten of zo. Is het al zo lang geleden dat je dat niet eens meer weet?’


  Ze plukt aan haar servetje.


  ‘Het wordt tijd dat je weer eens met een leuke man op stap gaat, en ik heb iemand voor je op het oog.’


  Ze scheurt haar servet in tweeën. ‘Een afspraakje met een man die iemand anders voor me heeft uitgezocht?’ Resoluut schudt ze haar hoofd. ‘Geen sprake van.’


  ‘Waarom zou je het niet proberen?’


  Brenda kijkt me geërgerd aan. ‘Ik dacht dat ik je duidelijk genoeg heb verteld dat ik geen zin meer heb in mannen die eerst heel leuk lijken, maar in het dagelijks gebruik zwaar blijken tegen te vallen.’


  ‘Dat weet ik, maar je kunt toch ook gewoon een avondje op stap zonder dat daar meteen ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ uit hoeft te komen?’


  Brenda slaakt een diepe zucht. ‘Ik word gek van al die mensen die vinden dat ik in m’n eentje niet compleet ben. Ik heb geen man nodig om gelukkig te zijn, en dat laat ik me ook niet aanpraten omdat iedereen dat vindt. Die fout heb ik één keer gemaakt met de man die nu mijn ex is, en je weet hoe ongelukkig ik met hem geweest ben. Dat laat ik me niet nog eens gebeuren. Geen afspraakjes met mannen die ik niet ken. Ik blijf liever alleen. Waar blijft die espresso? Ik wil terug naar kantoor.’


  


  Ik wist niet dat het zo diep zat. Het was volstrekt niet mijn bedoeling haar pijn te doen met mijn voorstel. Ik wilde Max en haar een plezier doen, maar ik heb de situatie verkeerd ingeschat.


  ‘Het leek me juist leuk een afspraakje met Max voor je te regelen,’ probeer ik nog. ‘Hij ziet het wel zitten.’


  ‘Max,’ zegt ze meesmuilend. ‘Je bedoelt die arme broer van je, die zijn strijkproblemen op jou overdraagt door zielig te kijken?’


  Nou zeg. ‘Hij heeft het al een hele poos niet meer gevraagd, hoor.’ Het was niet mijn bedoeling dat het gesprek deze kant op zou gaan.


  Gelukkig breekt de serveerster de plotseling opgekomen spanning doordat ze onze espresso’s komt brengen.


  ‘Weet je wat?’ zeg ik zodra de serveerster weg is. ‘We vergeten het gewoon. We gaan nu van onze espresso genieten, en dan gaan we weer lekker aan het werk.’


  ‘Goed plan,’ mompelt Brenda.


  Helaas is het vandaag mijn enige plan dat slaagt.
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  Ik heb Angela beloofd dat ik vandaag boodschappen met haar ga doen voordat ik haar naar het ziekenhuis breng. Het is voor mij een kleine moeite, omdat ik het kan combineren met mijn eigen boodschappen. Vlak bij het ziekenhuis is een supermarkt die qua prijsniveau prima bij haar portemonnee past.


  Het gaat niet goed met Angela. Dinsdag heb ik haar twee keer brakend op het toilet aangetroffen. Ze wil zich per se niet ziek melden, omdat ze bang is dat ze dan ontslagen wordt, maar het lijkt me niet echt verantwoord dat ze komt werken. Ze ziet eruit alsof ze door het minste of geringste duwtje al zal omvallen.


  Jeroen is het er niet mee eens dat ik dit voor haar doe. Hij vindt dat ze zelf mensen om zich heen moet verzamelen die haar kunnen helpen. Hij vindt het veel te makkelijk dat ze mij steeds vraagt. Maar wie moet ze anders vragen?


  We hebben afgesproken dat ik haar om twaalf uur oppik op het parkeerterrein naast ons kantoor. Het lijkt me beter dat mijn collega’s niet weten dat ik me op mijn vrije dag inzet voor Angela’s ziekenhuisvervoer.


  Even over twaalven rijd ik het parkeerterrein op, waar ik haar gelukkig al zie staan.


  Ze hupt van haar ene been op haar andere. Haar verschoten regenjas hangt om haar heen. Haar hologige gezicht ziet grauw, en haar jukbeenderen steken uit. Haar slap hangende haar beklemtoont de totale futloosheid van haar verschijning. Ik ben ertoe in staat straks met haar mee het ziekenhuis in te lopen en met mijn vuist op tafel te eisen dat ze de beste medische zorg krijgt die maar mogelijk is. Zo kan ze toch niet verder?


  Ik stap snel uit om haar in de auto te laten.


  Een waterige glimlach verschijnt op haar gezicht. ‘Ik weet niet watik zou moeten zonder je hulp,’ zegt ze terwijl ik haar in de auto help. ‘Ik was al bang dat je me vergeten was.’


  Ik laat de deur achter haar dichtvallen. Zo laat was ik nou ook weer niet.


  ‘Ging het vandaag een beetje?’ vraag ik wanneer ik naast haar zit. ‘Ach,’ antwoordt ze, ‘in het weekend heb ik de tijd om bij te komen. Dan heb ik toch niets anders te doen.’


  Ik voel de hint, maar ik ga er niet op in. Jeroen schiet me af als ik in het weekend iets met haar afspreek.


  Angela doet geen pogingen een gesprek te beginnen, en ik voel me prima bij de stilte in de auto tijdens de rit naar de supermarkt. Daar aangekomen begint Angela meteen over haar financiële situatie. ‘Ik heb het geld teruggekregen van de bank, maar ik liep nog achter met de betalingen aan de acupuncturist,’ zegt ze. ‘Kun je nog een paar weken op je geld wachten?’


  Ik denk na. ‘Weet je wat?’ zeg ik dan. ‘Laat dat geld maar zitten.’ Ze kijkt me met open mond aan. ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Ik zei dat je dat geld mag laten zitten. Je hoeft het niet terug te betalen.’


  ‘Weet je dat wel zeker? Krijg je daar geen problemen over met je man?’


  Ze moest eens weten. Jeroen gaat uit zijn dak als hij erachter komt. ‘Nee hoor, geen enkel probleem,’ lieg ik.


  ‘Dat kan ik echt niet aannemen,’ zegt ze.


  ‘Neem het nou maar gewoon aan. Je kunt het vast wel gebruiken.’ Even kijkt ze alsof ze het niet kan geloven. ‘Je bent een engel,’ zegt ze dan. Het klinkt als een zakelijke constatering.


  Toch ben ik blij dat ik haar hiermee in ieder geval een klein beetje op gang heb kunnen helpen. Ik zie nog wel hoe ik het aan Jeroen verkoop, mocht hij er nog eens naar vragen.


  Het is fantastisch hoeveel boodschappen ik voor relatief weinig geld kan kopen bij deze supermarkt. Ze verkopen niet de A-merken die ik anders koop, maar waarom zou ik niet eens wat experimenteren met een onbekend merk? Wie weet wat voor geweldige ontdekking ik nog doe. Er gaat een nieuwe wereld voor me open, en voor het geld hoef ik het niet te laten.


  


  In een royale bui bied ik aan Angela’s boodschappen te betalen, maar dat weigert ze. ‘Je hebt al zo veel voor me gedaan. Ik wil geen misbruik maken van je goedheid.’


  Dat valt ook wel mee, maar ik ben blij dat zij het zo ervaart.


  Het kleine stukje naar het ziekenhuis is lang genoeg voor een beetje belangstelling. ‘Is zo’n dialyse eigenlijk erg belastend?’ vraag ik.


  ‘Wat denk je zelf?’ vraagt Angela snibbig.


  ‘Het lijkt me wel,’ antwoord ik. ‘Je moet er iedere keer weer naartoe, en dan word je aan zo’n machine gekoppeld waardoor je wordt belemmerd in je bewegingsvrijheid, en…’


  ‘Inderdaad,’ zegt ze, iets minder onvriendelijk nu. ‘En tijdens en na iedere behandeling ben ik doodmoe. Maar ja, een nierpatiënt heeft weinig keus. Zolang er een tekort aan orgaandonoren is, komen maar weinig gelukkigen in aanmerking voor een transplantatie. Dat zou de enige manier zijn om van de dialyse af te komen en een normaal leven te kunnen leiden.’ Ze plukt aan haar paardenstaart.


  Ik herinner me dat ik er iets over heb gelezen. Maar voordat ik er nog iets over kan vragen, zijn we al bij het ziekenhuis.


  Angela grist haar boodschappentassen van de achterbank en stapt uit zonder nog één woord te zeggen.


  Op de terugweg denk ik na over wat ze verteld heeft. Een wonderlijke gedachte dringt zich aan me op. Misschien is het wel zo bedoeld dat Jeroen en ik geen kinderen kunnen krijgen. Misschien is mijn taak op aarde niet het doorgeven van leven aan mijn eigen kinderen, maar het teruggeven van kwaliteit van leven aan een nierpatiënt door een nier af te staan. Zou Angela daarom op mijn pad geplaatst zijn? Het zou een nobele daad zijn, hoewel een dergelijke ingreep niet zonder risico’s is. En zou een zwangerschap daarna nog tot de mogelijkheden behoren? Of zou ik daarmee mijn kansen definitief verspelen? Over een paar jaar zou ik me er eens in kunnen verdiepen. Eerst moet ik meer duidelijkheid hebben over mijn eigen toekomst. Nu heb ik andere prioriteiten.
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  Cees is steeds verder in mijn achting gedaald, voorzover dat nog mogelijk was. Hij is woensdag inderdaad geweest, zoals hij beloofd had, maar na een uurtje is hij al weer vertrokken. Ik kan niet echt zeggen dat hij er die ochtend ziek uitzag, maar volgens Jeroen is dat niet altijd goed te beoordelen. Ik heb daar zo mijn eigen gedachten over.


  Toen ik ’s avonds thuiskwam, kon ik niet eens zien wat hij in dat uurtje gedaan had. Alle puinzakken stonden nog op de plaats waar Jeroen, Max en Ivo ze maandag hadden neergezet, en waar ze overigens nog steeds staan. Gisteren kwam hij ook al niet opdagen en was hij telefonisch weer onbereikbaar.


  Tijdens het ontbijt komt er een sms’je binnen op Jeroens telefoon: ‘Schoonmoeder overleden. Kom vandaag niet.’


  ‘Nou, dat is lekker dan,’ zeg ik. ‘Dan komt er natuurlijk ook nog een begrafenis of crematie achteraan, en kan hij nog een dag niet werken.’


  ‘Ik bel hem wel even,’ zegt Jeroen. ‘Het begint me nu echt te irriteren.’


  Begint? Ik vond het al knap irritant.


  Hij trekt zich terug in de gang om daar in alle rust te bellen, en ik ijsbeer om de tafel. Even later komt hij terug in de woonkamer. Hij kijkt zorgelijk.


  ‘Er is een complicatie opgetreden,’ zegt hij. ‘Zijn schoonmoeder wordt eind volgende week in Turkije begraven, en hij moet er maandag al naartoe om de formaliteiten te regelen.’


  Ik zak op de bank. ‘Dat meen je niet. Dan zitten we nog een week langer in de zooi. Is er niemand die het werk van hem kan overnemen? Straks worden alle spullen geleverd voordat ze geplaatst kunnen worden. Waar moeten we alles laten?’


  


  Volgens de planning had de keuken vandaag klaar moeten zijn, en in plaats daarvan hebben we nog steeds twee volkomen lege ruimten in ons huis.


  Jeroen haalt zijn schouders op en ploft op de stoel tegenover mij. ‘Hij heeft geen personeel in dienst. Hij zou alleen wat specialistische klussen uitbesteden. En ik denk ook niet dat we nu nog van aannemer kunnen veranderen. We hebben ervoor getekend.’ Hij leunt voorover met zijn hoofd in zijn handen en staart naar de salontafel. ‘Ik weet het ook niet meer. Ik vermoed dat we aan hem vastzitten totdat het werk klaar is. Voor die spullen bel ik straks wel even. Ik hoop dat ik iets kan regelen.’


  Ik vermoed dat we flink in de aap gelogeerd zijn.


  Het wordt er niet beter op wanneer ik op mijn werk ben aanbeland. Onderweg op de fiets heb ik een regenbui over me heen gekregen die de buienradar heeft gemist, want vanmorgen op het nieuws zeiden ze nog dat het overwegend droog zou blijven.


  Naast de enorme stapel post op mijn bureau ligt een briefje van Brenda met de melding dat Sabine zich gisteren ziek heeft gemeld en dat ze vandaag waarschijnlijk ook niet komt. Ik sta er dus ook nog helemaal alleen voor. En we lopen al zo achter. Waren Laura en Amber maar terug. Dan was alles tenminste weer normaal.


  Ik geef de planten water, haal koffie en begraaf me in mijn werk. Dan gaat de telefoon. Het is Brenda.


  ‘Kun je me niet missen op je vrije dag?’ vraag ik. ‘Pas maar op. Straks haal ik je nog over om te komen werken.’


  ‘Daarom bel ik ook,’ zegt Brenda. ‘Denk je dat je het redt vandaag? Of zal ik je vanmiddag komen helpen?’


  Meteen voel ik me iets beter. ‘Lief dat je aan me denkt, maar ik kijk het vanmorgen eerst wel even aan. Weet je trouwens wat er met Sabine aan de hand is?’


  ‘Geen idee,’ zegt Brenda. ‘Ze heeft zich ziek gemeld bij Personeelszaken. Ze zal wel weer vreselijk ongesteld zijn of zo. Ik vermoed dat ze er na het weekend wel weer is.’


  Het zal wel. Met een zekere regelmaat is ze de laatste dagen van de week ziek.


  ‘Ik zal vragen of ze vandaag een spoedcontrole kunnen regelen.’


  


  Ze lacht. ‘Dan zal ze wel in zo’n extravagant nachtgewaad opendoen, waardoor die controleur acuut in katzwijm ligt.’


  Ik zie het al helemaal voor me.


  Brenda schraapt haar keel. ‘Ik, eh… Ik wilde ook nog even mijn excuses aanbieden.’


  ‘Excuses? Hoe dat zo?’


  ‘Nou, eh, voor mijn lompe reactie van dinsdag.’


  Ik moet even nadenken. Wat was er dinsdag?


  ‘Ik heb er nog eens over nagedacht, en ik vind het toch wel lief dat je een avondje uit voor me wilt organiseren.’


  O, gaat het daarover. Ik doe mijn best om een nonchalante toon aan te slaan. ‘Ach joh, daar zouden we het toch niet meer over hebben?’ Maar diep vanbinnen gloeit er een vonkje hoop. Zou ze zich bedacht hebben?


  ‘Nee, maar de meiden zijn dit weekend allebei weg, en ik heb niet zo’n zin in een heel weekend alleen. Dus dacht ik dat ik misschien toch een afspraak kon maken voor morgenavond. Als het uitkomt, hoor. Het hoeft natuurlijk niet per se.’


  ‘Wil je stoppen met dat gebazel?’ zeg ik. ‘Ik bel Max wel even om je telefoonnummer door te geven, en dan regelen jullie het samen maar verder.’


  ‘Wil je dat dan nog wel doen?’


  Wat denkt ze wel van me? Ik vind het veel te leuk dat ze toehapt. ‘Tuurlijk. En ik weet zeker dat je er geen spijt van krijgt.’


  ‘Maar je moet er wel duidelijk bij zeggen dat ik niet op zoek ben naar een nieuwe relatie. Ik zoek gewoon iemand om af en toe eens gezellig mee op stap te gaan. Verder niets. Je moet hem geen valse hoop geven.’


  ‘Dat zal ik erbij zeggen,’ beloof ik. ‘Er is toch niets mis mee om gewoon, op vriendschappelijke basis, af en toe met elkaar een avondje op stap te gaan?’ Maar in mijn hoofd klinkt het gejuich van een voetbalstadion dat afgeladen is met supporters. Dit maakt mijn hele dag weer goed. En heel toevallig weet ik dat Max dit weekend nog geen afspraken in zijn agenda heeft staan.


  Gelukkig heeft Jeroen vandaag nog een deal kunnen sluiten met de keukenleverancier en de badkamerzaak. Zij stellen opslagruimtebeschikbaar, en de spullen worden pas bezorgd wanneer ze ook daadwerkelijk geplaatst kunnen worden. Wat een opluchting. Met alle apparatuur die er nu al staat, lijkt de woonkamer wel een filiaal van de keuken, en de zolder staat zo vol dat ik nog maar net bij de wasmachine kan komen. Ik ben er zo langzamerhand flink chagrijnig van.
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  Vaderdag is een van die dagen in het jaar die ik bij voorkeur zou afschaffen, of in ieder geval overslaan. De pijn van het gemis is zo duidelijk voelbaar, gek genoeg veel meer dan op Moederdag. Zal Jeroen ooit op deze dag wakker gemaakt worden door zijn koters met glunderende snoetjes, die op school een gedrocht van een verrassing voor hem hebben geknutseld? Ik zou het hem zo gunnen. Jeroen lijkt er zelf geen last van te hebben. Ik vermoed dat hij zich er allang bij heeft neergelegd dat we samen blijven, en dat hij het zo prima vindt.


  We zitten samen in de tuin aan de koffie met een stapel tijdschriften tussen ons in op de tuintafel, wanneer de bel gaat.


  ‘Verwacht jij iemand?’ vraagt Jeroen.


  ‘Nee, niet echt.’ De meeste mensen die hier vandaag zouden kunnen aanbellen, hebben vermoedelijk wel iets te vieren. Ik maak geen aanstalten om in de benen te komen.


  Jeroen staat op en loopt naar binnen om open te doen. Even later komt hij terug, gevolgd door Max, die een grote grijns op zijn gezicht heeft.


  ‘Hé, Max,’ zeg ik. ‘Moet jij je vandaag niet door je nageslacht in de watten laten leggen?’


  Hij kijkt even vreemd op en maakt dan een wegwerpgebaar. ‘Ach joh, Vaderdag is leuk zolang ze nog op de basisschool zitten en ze zelf iets voor papa geknutseld hebben, maar verder is het alleen maar commercie. Die gasten hebben vandaag wel iets beters te doen dan hun saaie ouweheer met een verplicht bezoekje te vereren.’ Hij ploft naast me op de houten bank, slaat zijn arm om me heen en geeft me een smakzoen op mijn wang. ‘Dag, lief zusje.’


  ‘Kijk uit. Straks klotst mijn koffie eroverheen,’ waarschuw ik.


  ‘Ja, lekker. Koffie,’ zegt Max opgewekt. ‘Ik lust wel een bakje.’


  


  Ik drink mijn beker leeg en sta op om voor ons drieën koffie te halen.


  Wanneer ik terugkom, zijn de mannen verdiept in een gesprek over auto’s. Ik begrijp dat Max binnenkort een nieuwe leaseauto mag uitkiezen. De grijns lijkt in zijn gezicht gebeiteld te zijn, en het lijkt me sterk dat dat met zijn aanstaande nieuwe auto te maken heeft.


  ‘Wat is er toch met jou aan de hand?’ vraag ik. ‘Het is net alsof je je mondhoeken met elastiekjes achter je oren hebt vastgezet.’ Maar dan begint me iets te dagen. Zou het afspraakje met Brenda er iets mee te maken hebben? ‘Zeg, hoe was je date eigenlijk?’


  ‘Date?’ Max kijkt quasi-ingespannen, alsof hij heel diep moet nadenken over wat ik zou kunnen bedoelen. Ik pak het tijdschrift dat ik aan het lezen was, en mep hem ermee op zijn hoofd.


  ‘Au,’ klaagt hij. ‘Voor straf zeg ik niets.’


  Ik geef hem nog een mep. ‘Je maakt anders wel veel herrie voor iemand die niets zegt.’


  Max doet net alsof hij niets hoort en richt zich tot Jeroen. ‘Het schiet niet echt op met je nieuwe keuken, hè,’


  ‘Nee, niet echt,’ zegt Jeroen. ‘De aannemer is deze week maar liefst een heel uur geweest. Eerst was hij ziek, en vrijdag is zijn schoonmoeder overleden. Het beste mens wordt in Turkije begraven, en hij mag de boel regelen. Dus hij komt de hele week niet.’ ‘Hm, balen,’ is Max’ reactie, hoewel hij er niet echt uitziet alsof hij met ons meebaalt. De stompzinnige grijns blijft onveranderd op zijn gezicht geplakt staan.


  ‘Begin nou niet over die keuken, maar vertel eens hoe het was,’ soebat ik. ‘Hoe vond je haar?’


  ‘Wie?’ Hij trekt een gezicht tegen Jeroen, voorzover zijn grimas dat nog toelaat.


  ‘Wat ben jij een klier, zeg. Ik heb gisteren de hele avond in spanning gezeten omdat ik bang was dat het misschien een fiasco zou worden.’


  Jeroen begint te lachen. ‘Ja, ik werd echt helemaal gek van haar. Ik heb het uiteindelijk tot verboden onderwerp verklaard. Ze bleef er maar over doorgaan.’


  Zo grappig vind ik het anders niet. ‘Dat is toch niet zo raar? Ikheb het voorgesteld, en dan ben ik er ook verantwoordelijk voor. Maar voor zover ik kan zien, heeft ze je in ieder geval niet de hersens ingeslagen.’


  ‘Nee, maar je hebt nog niet gezien hoe ik haar toegetakeld heb.’


  ‘Pas maar op dat ik jou niet toetakel.’ Ik haal uit met het tijdschrift. Deze mep heeft hij echt verdiend.


  Max steekt zijn handen in de lucht. ‘Oké, oké, ik geef me over.’ Hij doet een mislukte poging om serieus te kijken en zegt dan zuinigjes: ‘Mwâh, het was wel te doen.’


  Wel te doen? Zijn gezicht verraadt dat het meer dan te doen was. Maar ik vraag niets meer. Hij neemt me toch niet serieus.


  ‘Ik zei toch al dat Brenda een prima meid was?’ zegt Jeroen. ‘Wat hebben jullie gedaan?’ Maar voordat Max antwoord kan geven, gaat de bel weer. ‘Ik doe wel open,’ zeg ik, met een strenge blik op Max. ‘Dan kun je intussen nadenken over wat je gaat onthullen over gisteravond.’ En met mijn neus in de lucht wandel ik naar binnen, terwijl de mannen schaterend achterblijven.


  Tot mijn verbazing staat Brenda voor de deur. Ze is een en al glimlach.


  ‘Heb je al koffie?’ vraagt ze.


  ‘Ja hoor, kom binnen. We zitten lekker in de tuin in het zonnetje, en je raadt nooit wie hier net ook is komen binnenvallen.’


  Ze krijgt een kleur. ‘O, eh, als je al bezoek hebt, ga ik wel weer.’ Ik grijp haar bij haar arm en trek haar de gang in. ‘Niks ervan,’ zeg ik. ‘Hij wilde niet veel loslaten over gisteravond, en nu kan ik het mooi van jou horen. Ik ben razend benieuwd.’ En ik ben ook heel erg benieuwd hoe Max zal reageren wanneer hij onverwacht met Brenda wordt geconfronteerd. Of zouden ze het afgesproken hebben? Ik hoef niet veel moeite te doen om haar over te halen. Eerst neem ik haar mee naar de woonkamer om koffie te halen, zodat ze zich kan voorbereiden op de ontmoeting met Max. Dan loop ik triomfantelijk voor haar uit naar de tuin.


  ‘Kijk eens wie hier is?’


  Max verschiet van kleur en verslikt zich in zijn koffie. Het was dus niet afgesproken.


  Nu is het mijn beurt om te schateren.


  


  ‘Hallo,’ zegt Brenda verlegen.


  ‘Hoi, Brenda,’ zegt Jeroen. ‘Dat is een verrassing.’


  Ik kijk naar Max. ‘Ja, dat kun je wel zeggen! Leuk hè, Max?’


  Brenda gaat stijfjes naast Max op de bank zitten, met minstens een halve meter afstand ertussen.


  Max hapt naar adem als een vis op het droge.


  ‘Tijd voor mond-op-mondbeademing?’ grapt Jeroen.


  Brenda en Max worden allebei nog roder dan ze al waren. Ik sein naar Jeroen dat hij moet ophouden en schuif een stoel bij voor mezelf. ‘Waar waren we gebleven?’ vraag ik. ‘O ja, Max wilde net beginnen met een gedetailleerd verslag van jullie uitje gisteravond.’ Ik knipoog naar Jeroen.


  ‘Eh, dat zou Max dus niet,’ zegt Max, die zich intussen hervonden heeft. ‘We hebben met elkaar kennisgemaakt in een Italiaans specialiteitenrestaurant en we hebben gezellig samen gegeten. Daar wil ik het bij laten.’ Hij schuift iets dichter naar Brenda toe. ‘Je gezicht verraadt dat het wel meer dan alleen maar gezellig was,’ plaag ik. ‘Maar ik zal je verder niet kwellen, hoor. Ik hoor de details morgen wel van Brenda.’


  Uiteindelijk blijven Max en Brenda tot ver na de lunch plakken. Het is frappant hoe goed die twee bij elkaar passen. Waarom heb ik dat niet eerder gezien?


  Wanneer Brenda opstaat om naar huis te gaan, moet Max opeens ook heel nodig weg.


  Het zou me niets verbazen als hij met haar meefietst naar huis. Ik ben benieuwd hoe dit zich verder zal ontwikkelen. Tot nu toe is mijn missie in ieder geval meer dan geslaagd.
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  ‘Waarom heb je nooit verteld dat je broer op Pierce Brosnan lijkt?’ vraagt Brenda, zodra ze op kantoor komt.


  Hier moet ik echt even van proesten. ‘Max? Op Pierce? Je moet je echt laten nakijken.’ De bliksem is zeker in haar hoofd geslagen. ‘Nou,’ zegt ze verontwaardigd, ‘hij heeft er anders best iets van weg, hoor.’


  ‘Sorry, maar zo heb ik echt nog nooit naar hem gekeken. Max is gewoon Max, mijn grote broer. En Pierce is een klasse apart.’


  Er verschijnt een dromerige blik in haar ogen, alsof ze wil zeggen dat Max ook een klasse apart is.


  Ik moet mijn best doen om niet weer te gaan proesten. Het is bijna niet te bevatten dat de vlam in de pan is geslagen tussen mijn broer en een van mijn liefste collega’s. Toen ik het idee naar voren bracht, had ik wel gehoopt, maar niet verwacht dat er zo’n klik zou zijn. ‘Heb je al iets aan je meiden verteld?’ Ik hoor zelf al hoe dom de vraag klinkt. Het zou een belediging zijn te denken dat Charlaine en Pascale zelf niet zouden doorhebben waarom hun moeder er zo mallotig uitziet.


  ‘Ze lachen me uit,’ zegt ze zielig. ‘Ze zeggen dat ik te oud ben om met mijn hoofd in de wolken te lopen. Pubers zijn echt heel leuk, hoor, maar waarom doen ze soms zo vreselijk hun best om het tegendeel te bewijzen?’ Gelukkig lacht ze erbij.


  ‘Als ik niet beter wist, zou ik medelijden met je krijgen. Ze zijn vast hartstikke blij voor je.’


  Brenda haalt haar schouders op. ‘Ach, als ik zelf maar blij ben. Dan pikken zij daar ook een graantje van mee. Maar houd het nog maar even stil voor Sabine en Angela.’


  ‘Wat moet ze stilhouden?’ vraagt Sabine, die net op dat moment komt binnenlopen.


  


  ‘O, dat ik zwanger ben,’ zegt Brenda met een knipoog naar mij. ‘Ik wil het graag voor me houden totdat ik dertien weken ben.’


  ‘Wat?’ Maar dan ziet Sabine dat wij lachen. ‘Ach, stik,’ zegt ze, waarna ze haar make-uptasje uit haar tas haalt en aan haar ochtendritueel begint.


  ‘Angela is trouwens opvallend spraakzaam vandaag. Ze heeft uit zichzelf al drie zinnen tegen me gesproken,’ grap ik een paar uur later tegen Brenda wanneer ons gespreksonderwerp naar het toilet is. Ik hoor Sabine grinniken.


  Maar Brenda dolt niet met ons mee. ‘Ze ziet eruit alsof ze ieder moment kan neervallen,’ zegt ze bezorgd. ‘Eén windvlaag en ze waait weg. Ik vind het maar niks dat ze hier is. Ze had beter thuis in bed kunnen blijven.’


  ‘Dat heb ik haar vorige week ook al geadviseerd, maar ze wil per se komen werken. Volgens mij is ze blij dat ze een reden heeft om haar huis te ontvluchten.’


  ‘Gaat het over mij?’ klinkt het snerend achter mij. Ze is eerder terug dan ik dacht.


  Ik voel een kleur opkomen.


  ‘We maken ons zorgen over je,’ zegt Brenda, onze ster in het bedwingen van lastige situaties. ‘Is het wel verstandig te komen werken?’


  Angela gaat achter haar bureau zitten en verlegt een paar papieren.


  Schuin achter haar maakt Brenda een gebaar naar mij dat ze er niets van begrijpt.


  ‘Volgens mijn arts kan ik gewoon functioneren,’ zegt Angela zonder op te kijken.


  ‘Sorry hoor, maar hoe kan hij dat nou zeggen?’ vraagt Brenda verontwaardigd. ‘Zelfs wij zien dat je niet in blakende gezondheid bent. Een arts moet dat zeker zien.’


  Angela verwisselt twee stapeltjes papieren van plaats, waarna ze zich op haar beeldscherm richt. ‘Ik heb al langer het idee dat hij me niet serieus neemt,’ zegt ze dan. ‘Ik heb de indruk dat hij niet deskundig is en dat hij me de verkeerde medicatie heeft voorgeschreven.’


  


  ‘Dan ga je toch gewoon naar een andere arts?’ Sabine doet ook een duit in het zakje.


  ‘Ik heb wel gevraagd om een andere arts, maar die heeft een wachtlijst,’ zegt Angela.


  ‘O, maar wij doen ook aan wachtlijstbemiddeling, hoor,’ zegt Sabine. ‘Zal ik de afdeling vragen of ze proberen sneller een afspraak voor je te regelen?’


  Verrast kijk ik Sabines kant op. Wat attent van haar.


  Angela kijkt geschrokken achterom. ‘Eh, nee, eh, ik kan er over twee weken terecht. Je hoeft niks te regelen, hoor.’


  ‘Kom kom, niet zo bescheiden,’ zegt Sabine. ‘Als de afdeling zich ermee gaat bemoeien, kun je misschien deze week al een afspraak krijgen. Ze zijn echt heel goed.’ Ze heeft de telefoon al in haar hand.


  ‘Nee, het hoeft echt niet.’ Verrassend snel springt Angela overeind. ‘Ik wil het niet. Hoor je me?’


  ‘Nou, sorry hoor. Het was maar een voorstel,’ moppert Sabine terwijl ze de telefoon teruglegt. Ze steekt haar handen in de lucht alsof ze zich overgeeft. ‘Doe ik een keer iets aardigs, is het weer niet goed.’


  Tegenover mij hoor ik een zucht ontsnappen, en Angela zakt terug op haar stoel. Ze ziet er bijna opgelucht uit.


  Ik kan me voorstellen dat ze van Sabine niet had verwacht dat ze zou meedenken, maar deze reactie is wel wat overdreven. Of zou ze denken dat er een addertje onder het gras zit? Ik ben in ieder geval blij te horen dat ze naar een andere arts gaat. Ik hoop dat ze ervan opknapt.


  
    Angela zat in kleermakerzit op de bank met een verschoten schoenendoos op schoot. De verf was allang verfletst door de zon. Donkerrood had ze er destijds voor gekozen. De kleur van bloed. Het deksel, waarop nog vaag iets te zien was van het bloemenmotief dat ze er lang geleden op had geschilderd, dekte de loodzware inhoud toe. Nog wel. Zodra ze de doos zou openen, zou haar verleden weer in alle hevigheid op haar afkomen. Ontelbare keren had ze overwogen de hele boel in de vuilnisbak te deponeren, maar net zo vaak had ze het niet over haarhart kunnen verkrijgen dat werkelijk te doen. Was het masochisme? Of behoefte aan erkenning van haar verleden, dat niets anders was dan één grote anticlimax?


    Voorzichtig gleed ze met haar wijsvinger langs het schilderwerk. Het was een opdracht geweest voor tekenles in de brugklas, en ze had er een negen-min voor gekregen. Geen volle negen, maar eentje met een onuitstaanbare min erachter. Alsof de leraar had willen benadrukken dat ze een minkukel was, zoals haar moeder haar van jongs af aan had bijgebracht. Ze had de doos veilig weggeborgen, uit angst dat er iets mee zou gebeuren. Omdat ze verder geen mooie spullen had gehad, was ze er altijd uitermate zuinig op geweest. In de loop van de tijd was de doos het symbool geworden voor haar pogingen om zichzelf te beschermen tegen de buien van haar moeder. En heel af en toe overviel haar de behoefte zichzelf te bewijzen dat het geen boze droom of verzinsel was geweest, maar harde werkelijkheid.


    Met trillende handen tilde ze het deksel van de doos. Boven op de stapel papieren van de Spoedeisende Hulp en de Raad voor de Kinderbescherming lag een gescheurd en vergeeld kladblaadje. In een kinderlijk handschrift stond er een gedichtje op geschreven.


    Ongewild


    onbemind


    vernederd


    verguisd


    giftige blikken


    krenkende woorden


    schamper gelach


    mijn leven is straf


    een vuist


    een dreun


    een muur komt op me af


    blauwe plekken


    


    pijn


    in mijn lijf


    in mijn hart


    mijn leven is zwart


    ik droom het mooi


    Eronder was een engeltje getekend, zonder gezicht, met reusachtige vleugels.


    Was ze ooit werkelijk kind geweest? De grote rondjes boven de i’s en de j’s leken wel ballonnen, alsof het kind gezocht had naar een manier om boven haar leven uit te stijgen en het te ontvluchten. Nu ze het las, besefte ze weer dat dat precies was wat zij gewild had.


    Helaas, sprookjes bestaan niet. Toen niet, en nu nog steeds niet. Ze had haar eigen manier moeten vinden om haar leven mooi te dromen.
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  ‘Weet je wie ik vanmiddag om halftwee tegenkwam in de stad?’ vraagt Jeroen wanneer hij thuiskomt uit zijn werk.


  ‘Geen idee,’ zeg ik.


  ‘Angela.’


  Angela? Hij moet zich vergist hebben. ‘Dat kan Angela niet geweest zijn, want ik heb haar om kwart voor één bij het ziekenhuis afgezet. Het is haar dialysedag.’ Stom, nu weet hij dat ik haar op mijn vrije donderdag naar het ziekenhuis heb gebracht. Jeroen kijkt me onderzoekend aan, maar gaat er gelukkig niet op in. ‘Koffie?’


  ‘Ja, lekker. Doe maar een cappuccino.’


  Ik vouw de krant dicht die ik aan het lezen was aan de keukentafel. Ik ben benieuwd of Cees maandag komt opdagen. Straks zitten we met Kerstmis nog in de troep. Hoe groot zou zijn smoezenvoorraad zijn? Ik pak de beker koffie van Jeroen aan. Dan krijg ik een ingeving. ‘Was het Babette niet, Angela’s halfzus? Ze lijken namelijk nogal op elkaar.’


  Hij trekt een frons alsof hij diep nadenkt. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik heb die zus nog nooit gezien, maar ik weet zeker dat het Angela was. Ze verstijfde toen ik haar van een afstandje groette en ze wist niet hoe snel ze weg moest komen. Een schuw meisje, die Angela.’


  Ik begrijp er niets van. Ze moest toch naar het ziekenhuis?


  ‘Ze zag er trouwens niet uit. Ze had grote kringen onder haar ogen, en ze is mager geworden. Ze is toch niet aan het lijnen of zo? Ze zag eruit als een kapstok, in die sjofele regenjas. Het is me trouwens een raadsel waarom ze die aanheeft met dit weer.’


  Dat klinkt wel als Angela.


  ‘Het gaat de laatste tijd inderdaad niet goed met haar,’ zeg ik. ‘Hetlijkt ons beter dat ze zich ziek meldt, maar ze wil per se komen werken.’


  Ik begrijp nog steeds niet waarom ze in de stad liep. Zou haar afspraak soms verzet zijn? Maar dan had ze vandaag best langer kunnen werken. Stom dat ik nog steeds niet met Personeelszaken heb gesproken over dat dialyseren onder werktijd. Ik denk er steeds aan op momenten dat ik er niets mee kan. Mijn hoofd is één grote vergaarbak van klusjes waaraan ik niet toekom of die ik domweg vergeet. Dat stomme rioleringsabonnement moet ik ook nog steeds opzeggen. Straks is de opzegtermijn verstreken, en zitten we er nog een jaar aan vast. De drukte op kantoor helpt ook niet echt mee om overzicht te houden. Angela maakt haar uren bij lange na niet, en het werk stapelt zich op. Gelukkig komt Laura volgende week vrijdag een uurtje langs om te praten over re-integratie. Het zal nog wel een poos duren voordat ze weer helemaal aan het werk is, maar het begin lijkt er te zijn.


  ‘Ik zal Angela maandag wel vragen hoe dat kan,’ zeg ik. ‘Er is vast een goede reden voor.’


  ‘Ja hoor,’ zegt Jeroen. Maar echt overtuigd klinkt hij niet.
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    Het begon zo langzamerhand topsport te worden alle ballen in de lucht te houden, hoewel het haar verbaasde hoe eenvoudig het iedere keer weer was Emma te overtuigen van haar goede bedoelingen. Sabine maakte het haar daarentegen des te moeilijker. Ze had het al meteen goed aangevoeld. Sabine zou grote problemen kunnen veroorzaken. Nog drie maanden voordat Amber zou terugkomen. Dan zou ze op zoek moeten naar een andere baan. En een nieuwe uitdaging. Die ochtend had Emma haar schoorvoetend verteld dat Jeroen haar donderdag in de stad had zien lopen op een tijdstip waarop ze in het ziekenhuis had moeten zijn. Emma had zich bij voorbaat verontschuldigd dat ze niets wilde insinueren, maar Angela had niet veel moeite hoeven doen om haar gerust te stellen. Ze had verteld dat ze door een foutje in de planning een uurtje later aan de beurt was geweest, en dat ze in de tussentijd snel nog een boodschap had kunnen doen. Emma was zichtbaar opgelucht geweest en leek niet eens te beseffen dat ze het antwoord zelf had aangedragen. Zonder veel moeite kon Angela zich voorstellen hoe Emma thuis verslag zou doen van het gesprek. Sabine was van een ander kaliber. Angela was zich er terdege van bewust dat ze door het oog van de naald was gekropen toen ze had verteld dat ze wilde overgaan naar een andere arts. Ze was niet voorbereid geweest op Sabines voorstel de afspraak te vervroegen via de wachtlijstbemiddeling.


    Zo langzamerhand besloop haar het nare gevoel dat ze het overzicht begon te verliezen. Ze overwoog te stoppen met het slikken van slaap- en laxeermiddelen. De moeheid en het gewichtsverlies putten haar uit. De afgelopen drie vrije dagen hadden aangevoeld als het rustpunt op een bibberspiraal. Diepaar dagen had ze niet bang hoeven zijn dat ze te veel zou afwijken waardoor het alarm zou beginnen te piepen. Iets zei haar dat er een mankementje in haar verhaal was geslopen, maar ze kon er de vinger niet op leggen. Ze wist niet meer precies wat ze allemaal verteld had, en aan wie. Het was van het grootste belang alert te blijven, maar zowel fysiek als mentaal begon haar manier van leven een hoge tol te eisen. Hoelang zou ze dit nog kunnen volhouden?
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  Met een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht verschijnt Sabine op kantoor. ‘Ik heb nou toch iets gehoord. Jullie zullen het niet geloven.’ In haar ogen branden minstens tien nieuwtjes tegelijk.


  ‘Ik brand van nieuwsgierigheid,’ zegt Brenda cynisch terwijl ze scheel naar mij kijkt.


  Sabine neemt niet eens de tijd om haar jas uit te trekken en gaat zo op haar bureau zitten dat ze ons allebei goed kan zien.


  Ik ben benieuwd wie er nu weer zwanger is of is vreemdgegaan in haar uitgebreide vrienden- en kennissenkring. Het is niet bij te houden, en ik ben er al lang geleden mee gestopt dat te proberen. Ze haalt haar vingers door haar haren. ‘Gisteren was ik met Pam bij Eef, een vriendinnetje van Pam, en zij had een sappig verhaal gehoord over haar baas.’ Ze heeft een samenzweerderig toontje gevonden.


  Ik slaak een vermoeide zucht. ‘Kom snel ter zake, want ik heb meer te doen vandaag.’


  ‘Wacht nou even. Anders snap je het niet,’ zegt ze. ‘Nou goed. Die baas van haar had een relatie met een medewerkster, maar dat mocht zijn vrouw natuurlijk niet weten, en die medewerkster gebruikte dat om hem te chanteren. Ze drukte geld achterover van het bedrijf, maar toen hij dat ontdekte en haar daarop aansprak, dreigde ze dat ze zijn vrouw en de directeur alles zou vertellen over hun relatie als hij er werk van zou maken. Ze had hem helemaal klemgezet. Uiteindelijk kwam de directeur er toch achter dat er steeds geld verdween, en die medewerkster werd meteen ontslagen. Ze hoefde het geld niet eens terug te betalen. Als ze maar ophoepelde. En ze kreeg ook nog een goed getuigschrift mee om haar tevreden te houden.’ Sabine laat een stilte vallen.


  


  Ik vraag me af wanneer ze met de clou van het verhaal komt, zodat ik verder kan met mijn werk.


  ‘En raad eens?’


  ‘Barst los. Ik houd het niet meer,’ zegt Brenda met een knipoog naar mij.


  ‘Weet je hoe die vrouw heette?’


  ‘Ik denk, eh… Zoë Wendel,’ grapt Brenda. ‘Of eh… Odette Plichter? Fleur Raudeur?’ Ze raakt op dreef, en ik moet lachen, ook al wil ik dat niet.


  ‘Haha, lollig hoor,’ zegt Sabine beledigd. ‘Ik ben het Donald Duckniveau zo langzamerhand wel ontstegen. Nee, ze heette… Angela de Bruijn!’


  ‘Angela de Bruijn?’ zeggen Brenda en ik in koor.


  ‘Aha.’ Sabine kijkt ons verrukt aan. ‘Hadden jullie dat achter ons engeltje gezocht?’


  Ik ben verbijsterd. Angela? Onze breekbare collega? ‘Dat kan Angela nooit geweest zijn. Er lopen wel meer mensen met die naam rond.’


  Sabine schudt haar hoofd. ‘Het is echt dezelfde Angela,’ zegt ze. ‘Ze heeft toch verteld dat ze bij een verhuisbedrijf heeft gewerkt? Eef werkt ook bij een verhuisbedrijf.’


  Ik kan het niet geloven. ‘Het moet toeval zijn,’ zeg ik resoluut. ‘En ik wil dit soort insinuaties over een collega niet meer horen. Ik ga aan het werk.’ Ik begin demonstratief verder te typen aan de brief waaraan ik begonnen was voordat Sabine haar roddel in de openbaarheid bracht. Driftig rammel ik op de toetsen, maar het verhaal blijft rondzingen in mijn hoofd. Zou Angela hiertoe echt in staat zijn? Nee, dat is onmogelijk. Hoe zou iemand met zo’n broze gezondheid dat kunnen volhouden? Bovendien kan ik me niet voorstellen dat iemand een buitenechtelijke relatie begint met een type als zij. Zo aantrekkelijk is ze niet. Het is gewoon stomtoevallig dat twee mensen dezelfde naam hebben. Die Sabine ook met haar kinderachtige geroddel.


  Nadat ik het verhaal thuis aan Jeroen heb verteld, herinnert hij me er fijntjes aan dat hij Angela in het winkelcentrum heeft ontmoet terwijl ze in het ziekenhuis had moeten zijn. ‘Ik vertrouw haarvoor geen meter,’ onthult hij. ‘Eerlijk gezegd zou het me niet verbazen als we het hier over dezelfde Angela hebben.’


  Mijn mond valt open. ‘Jeroen!’


  Hij trekt zijn linker wenkbrauw op. ‘Denk nou eens na,’ zegt hij. ‘Is het je wel eens opgevallen dat zij het altijd net moeilijk heeft op het moment dat jij in de buurt bent? Je moest haar naar huis brengen tijdens het afscheidsfeest van Aad. Ze wil dat je haar iedere week op je vrije donderdag naar het ziekenhuis brengt. En ze wil geld van je lenen dat ze niet terugbetaalt. Dat mens eist je helemaal op, en jij laat je gebruiken. Net als die baas van Sabines vriendin.’


  ‘Ben je klaar met je aanklacht?’ Ik schrik zelf van mijn scherpe toon. Jeroen lacht schamper. ‘Emma, dat mens is chronisch zielig en heeft heel veel aandacht nodig. Je laat je iedere keer weer door haar inpakken. Ze heeft gewoon een neus voor gewillige slachtoffers, en dat verhaal van Sabine sluit daar precies bij aan. Je moet je van haar losmaken voordat het te laat is.’


  Het is echt niet te geloven. Het is net alsof Joost van Laura voor me staat, een jaloerse man die er niet tegen kan dat hij de aandacht van zijn vrouw met een ander moet delen. Ik dacht echt dat Jeroen daarboven zou staan, maar zojuist is hij helemaal door het ijs gezakt. De verbijstering moet van mijn gezicht af te lezen zijn.


  ‘Wat vind ik dit kinderachtig,’ zeg ik. ‘Iemand zo zwart maken zonder dat ze zich kan verdedigen. Bah.’


  Jeroen hoort me hoofdschuddend aan. ‘Zie je nou wat ik bedoel? Ze heeft je helemaal ingepakt. Ik zou mijn hele tekst met alle liefde herhalen als ze erbij was, hoor.’


  Het liefst zou ik nu stampvoetend de kamer verlaten, maar ik wil me niet tot zijn niveau verlagen.


  ‘Emma, ik kan je waarschuwen zo veel als ik wil, maar het is net alsof je gewoon belazerd wilt worden!’ Ja hoor, doe er nog maar een schepje bovenop.


  ‘Ik wil gewoon een collega helpen die het moeilijk heeft. En over belazerd worden gesproken: wie moest er ook alweer zo nodig met die verschrikkelijke Cees de aannemer in zee?’ voeg ik er liefjes aan toe. Ik draai me om, ik schrijd de kamer uit met alle waardigheid die ik bij elkaar heb kunnen schrapen en vlucht naar boven.


  


  Ik heb een hartgrondige hekel aan dit soort scènes. Had ik maar een eigen kamer waarin ik me kon opsluiten, net als vroeger bij mijn ouders. Maar die heb ik niet. Daarom trek ik me terug in de logeerkamer, met als enige gezelschap mijn oude, stukgeknuffelde zwartwitte teddybeer en mijn gedachten. Terwijl ik languit op het bed lig met twee dikke kussens in mijn rug, laat ik de gebeurtenissen van vandaag nog eens aan me voorbij gaan. Eerst Sabine met haar verdachtmakingen, Brenda die er niet tegen inging, en nu Jeroen weer. Wat is dat toch met al die mensen? Ben ik dan echt de enige die bereid is Angela een eerlijke kans te geven? Of ben ik degene die gek is in dit verhaal? Beneden hoor ik Jeroen heen en weer lopen, en even daarna klinkt de pling van de magnetron.


  Nog wat gestommel later roept Jeroen of ik kom eten.


  Eigenlijk zou ik liever boven blijven, maar ik wil me niet laten kennen. Dus recht ik mijn rug en keer ik terug naar het strijdtoneel, waar een mokkende man en een bord chili con carne op me wachten.
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  Vandaag is onze trouwdag, maar ik voel me weinig feestelijk. Zes jaar geleden had ik er op deze dag ook een vrijwel slapeloze nacht op zitten, maar toen kwam het doordat ik iets leuks in het vooruitzicht had. Nu voel ik me brak door al mijn gepieker en het weinig romantische gesnurk van Jeroen.


  De romantiek is de laatste tijd toch al ver te zoeken. Het zal wel een bijwerking zijn van al die verplichte, verre van romantische vrijpartijen rondom ‘het optimale moment van de cyclus’. Hoewel ik dit niet bedoelde met een sabbatical, weet ik nu in ieder geval wel dat een zwangerschap tot de onmogelijkheden behoort. Geen ijdele hoop meer, en geen maandelijkse teleurstelling.


  Vannacht ben ik uitgeweken naar de logeerkamer om daar te proberen nog een beetje slaap te krijgen, maar het geronk van Jeroen klonk zelfs door de muren heen. Mijn hoofd is op tilt geslagen. De hele nacht stuiterden de gedachten heen en weer als de bal van een flipperkast.


  Zou Angela echt in staat zijn geld achterover te drukken en haar baas te chanteren? Angela, met haar slechte gezondheid? Ik kan me er echt helemaal niets bij voorstellen. Maar wat als Jeroen gelijk heeft? Laat ik me echt door haar inpakken? Natuurlijk wil ik me niet laten bedriegen. Ik heb juist het gevoel dat ik iets bijdraag aan haar kwaliteit van leven, maar ze doet inderdaad wel erg vaak een beroep op me. Misschien komt dat wel door alles wat ze heeft meegemaakt. De gemiddelde mens krijgt stukken minder op zijn bordje. Maar als er ook maar iets waar is van wat Sabine verteld heeft, als het echt om dezelfde persoon gaat, zal ik haar goed in de gaten moeten houden. Stel dat ze hier met verkeerde bedoelingen zit?


  Hoe verder de nacht vorderde, des te donkerder werden mijn gedachten.


  


  Geradbraakt kwam ik vanmorgen het logeerbed uit. Geen ontbijtje op bed deze keer, want om half acht stond Cees al op de stoep. Blijkbaar voelt hij dat hij iets goed te maken heeft. Sinds maandag maakt hij lange dagen. Het puin is afgevoerd, de stukadoor is klaar met de muren en de plafonds, en gisteren is Cees begonnen met het opbouwen van de keuken. Maar hoe hard hij ook werkt, die krijgt hij vandaag niet meer opgeleverd. Daar gaat ons btwvoordeel. Hij ziet er trouwens gebronsd en uitgerust uit, en hij heeft het met geen woord gehad over het overlijden van zijn schoonmoeder. Ik verdenk hem ervan dat hij de afgelopen week doodleuk vakantie heeft zitten vieren in onze tijd. Ik durf het alleen niet rechtstreeks aan hem te vragen.


  Jeroen wil er niets van horen, maar hij maakt op zijn beurt Angela verdacht. We zijn een lekker stel samen.


  Anders dan op andere donderdagen ga ik vandaag werken. Ik heb mijn vrije dag laten schieten om nog een paar stapels te kunnen wegwerken. Als Laura morgenochtend therapeutisch komt koffiedrinken, wil ik niet dat de stapel werk op mijn bureau haar afschrikt. Ik ben benieuwd hoe het met haar gaat. Het is veel te lang geleden dat ik haar heb gesproken. De verbouwing en het gedoe rond Angela hebben me zo in beslag genomen dat ik haar schromelijk heb verwaarloosd.


  Gelukkig heeft Brenda de honneurs waargenomen. Zij heeft Laura geregeld gebeld om bij te praten en haar advies te geven als ervaringsdeskundige. Lotgenoten onder elkaar, de een iets verser dan de ander. Wat is dat toch met die mannen die met het vaderschap last krijgen van hun hormonen?


  Ik weet nog steeds niet of ik Angela vandaag zal confronteren met alles wat Sabine me verteld heeft. Ik moet het niet te lang laten sudderen, maar ik moet er wel goed over nadenken hoe ik het zal brengen. Het wil er bij mij nog steeds niet in dat het om dezelfde persoon gaat, maar ik wil het van haarzelf horen. Vermoeiend allemaal.


  Ook na mijn eerste beker koffie voel ik me nog niet wakker. Waar blijven mijn collega’s trouwens?


  


  ‘Angela, het is halfeen. We moeten zo naar het ziekenhuis.’


  Verstoord kijkt Angela mijn kant op, waarna ze een diepe zucht slaakt. ‘Ik zat net midden in een premieberekening,’ zegt ze knorrig. ‘Nu kan ik helemaal opnieuw beginnen.’ Zuchtend richt ze haar aandacht weer op haar papiertje, waarop ze driftig begint te krassen.


  Sorry hoor, ik wilde alleen maar helpen. Nog twaalf weken voordat Ambers zwangerschapsverlof voorbij is, en alles weer bij het oude is. We zijn over de helft. Ik ga er voor het gemak maar even van uit dat Laura tegen die tijd ook volledig hersteld is van haar burnout.


  Om tien voor één schuift Angela eindelijk haar werk opzij. Als we niet opschieten, komt ze nog te laat voor haar afspraak.


  ‘Zo, ik ga met je mee,’ zegt ze op een toon alsof ze mij een grote gunst bewijst. Zonder de andere collega’s te groeten, vertrekt ze.


  Ik volg haar.


  ‘Tot zo,’ roep ik over mijn schouder. Ik zie nog net dat Sabine een lange neus maakt naar Angela’s rug.


  Zwijgend lopen we naar de auto.


  Ik stap in en open van binnenuit het portier voor haar. Vandaag mag ze zichzelf in de auto helpen.


  Ze aarzelt een moment en stapt dan zonder verder commentaar in. Zodra we de parkeerplaats hebben verlaten, begin ik haar voorzichtig uit te horen. ‘Voordat je hier kwam werken, heb je toch bij een verhuisbedrijf gewerkt?’


  Ze kijkt strak voor zich uit.


  Ik zal haar zwijgen maar als een bevestiging opvatten. ‘Klopt het dat je daar ook een collega had die Eef heette?’


  ‘Niet dat ik weet,’ antwoordt ze nors.


  ‘Of Eva of Evelien?’ probeer ik.


  ‘Zeg, wat is dit? Een kruisverhoor of zo?’


  Ik voel dat ze op haar hoede is. Zou het dan toch waar zijn? O, wat is dit moeilijk. En toch wil ik doorzetten. Ik moet het weten. ‘Eef, een vriendin van een vriendin van Sabine, werkt ook bij een verhuisbedrijf. Ze had tot voor kort een collega die Angela de Bruijn heette.’ Ik probeer een luchtige toon aan te slaan. ‘Toevallig hè?’


  


  ‘En wat heb ik daarmee te maken?’ Ze klinkt nog snibbiger dan daarnet.


  Ik haal diep adem. Nu komt het moeilijkste. ’Die vriendin vertelde dat die Angela de Bruijn ontslagen is omdat ze iets gedaan had wat niet door de beugel kon.’


  Met een ruk draait ze zich naar me toe. ‘En wat wil jij hiermee insinueren?’ zegt ze op een toon die de atmosfeer in de auto in tweeën lijkt te splijten.


  ‘Ik, eh, ik wil helemaal niets insinueren. Ik vond het alleen toevallig dat er iemand rondloopt met dezelfde naam als jij, die ook bij een verhuisbedrijf heeft gewerkt. Dat is alles.’ Ik moet opeens vreselijk op het verkeer letten.


  ‘Dit valt me echt heel erg van je tegen,’ klinkt het dan zachtjes naast me. ‘Ik dacht dat je mijn vriendin was. Je weet dat ik op een heel vervelende manier bij mijn vorige werk ben weggegaan, en kennelijk vinden ze het nodig me via Sabine nog een trap na te geven.’ De zucht die volgt, lijkt uit het puntje van haar tenen te komen. ‘Ik had niet verwacht dat jij met dit soort praatjes aan de haal zou gaan, maar blijkbaar heb ik me vergist.’


  Ik kijk strak voor me uit naar de weg en kan niets bedenken wat ik hierop kan zeggen. Dit doet pijn. Ik ben juist degene die roddels nooit zomaar voor waar aanneemt, en dat weet ze donders goed. Ik had ook niet echt verwacht dat we samen smakelijk om het verhaal zouden moeten lachen, maar ik had wel gehoopt dat ik na dit gesprek voldoende munitie zou hebben om Sabine tot zwijgen te brengen. In plaats daarvan moet ik me nu verdedigen tegen volslagen misplaatste aantijgingen van Angela.


  ‘Van Sabine verbaast het me niet dat ze roddels rondstrooit,’ gaat Angela verder. ‘Slap gezwets is het enige wat zulk soort meiden kan produceren. Maar van jou had ik echt anders verwacht. Ik wist niet dat jij zo harteloos kon zijn en me zoiets in de schoenen zou schuiven. Ik zou mijn vrienden zoiets nooit aandoen. Maar jij kennelijk wel.’


  Hoe komt ze erbij dat ze tot mijn vrienden behoort? Gelukkig heeft het verkeer mijn volle aandacht nodig, zodat ik niet verplicht ben antwoord te geven. Ik heb haar de hand boven het hoofd gehouden, haar verdedigd tegenover de collega’s en Jeroen, met allegevolgen van dien, en nu beschuldigt ze mij van achterbaks gedrag. Dit is echt de wereld op z’n kop.


  Zonder verder nog een woord te spreken rijden we naar het ziekenhuis.


  Zodra de auto stilstaat op de parkeerplaats, stapt ze zwijgend uit. Ze smijt het portier met een klap dicht. Demonstratief keert ze me haar rug toe en met grote passen stevent ze op het ziekenhuis af. Wanneer ze de stoep op loopt, zwikt ze door haar enkel, maar ze weet zich te herstellen en loopt verder.


  Zal ik achter haar aan gaan om het uit te praten? Even aarzel ik, maar ik besluit het niet te doen. Deze keer mag ze het zelf uitzoeken.


  Dan dringt tot me door dat ze de beschuldiging niet heeft ontkend.


  
    Angela wierp een blik op het gedichtje dat ze in een sentimentele bui aan een haakje aan de muur had geprikt. Het dromen had ze in de loop van de jaren tot kunstvorm verheven, maar haar leven was er niet werkelijk mooi van geworden. Ze had geprobeerd haar eigen schijnwereld te creëren waarin ze zich kon terugtrekken. Vroeger was het een suikerzoete wereld vol elfjes en roze geweest, waarin alles en iedereen lief en mooi was. Toen ze haar ideaalbeeld noodgedwongen had moeten bijstellen, was het een wereld geworden waarin zij de regels bepaalde. Ze voelde zich oppermachtig.


    De kleurenanalyse en de visagiecursus die ze een halfjaar eerder had gevolgd, waren iedere cent waard geweest. Het was ongelooflijk hoe ze zichzelf met behulp van de verkeerde – of juiste, het was maar hoe ze het bekeek – kleuren kon transformeren in een prototype grijze muis. En met de juiste technieken was het kinderlijk eenvoudig een vermoeide gezichtsuitdrukking te accentueren. Daardoor had ze de nierziekte in het leven kunnen roepen, waarmee ze liefde en aandacht naar zich toe wist te trekken. Ze was zich er ten volle van bewust dat het surrogaatliefde was, maar zelfs die was vele malen beter dan het volslagen gebrek aan liefde waarmee ze was opgegroeid. Bovendien was zij nu degene die de chaos creëerde. Niemand had er ook maar iets over te zeggen. Ze bevond zich op eenzame hoogte,mijlenver verheven boven al die mensen die zichzelf als intelligent beschouwden en op haar neerkeken, zoals Sabine.


    Het was jammer dat uitgerekend Sabine lucht had gekregen van de uitglijder bij haar vorige werkgever, en dat ze het meteen had rondgebazuind. Maar dankzij Emma was ze nu voorbereid op lastige vragen. Ze had het hele weekend de tijd om uit te dokteren hoe ze zich uit deze netelige situatie kon redden. Ze was ervan overtuigd dat ze zelf uiteindelijk het hardst zou lachen. Nog een poosje, dan kon ze aan haar volgende uitdaging beginnen. Ze keek ernaar uit, ook al had ze nog niet besloten welke rol ze zou kiezen. De nierziekte zou ze in ieder geval uit haar repertoire schrappen. De medicijnen die ze slikte om haar beweringen geloofwaardig te maken, putten haar uit. Gelukkig had ze haar collega’s verteld dat ze van arts zou wisselen omdat ze haar huidige arts niet meer vertrouwde. Een nieuwe arts en een nieuwe behandelstrategie zouden een plausibele verklaring vormen voor het feit dat ze zichtbaar zou opknappen. Ze zou ongestraft kunnen stoppen met de laxeermiddelen en de slaapmiddelen die haar lichaam en geest ondermijnden.
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  De lange pauze van het werk heeft Laura zichtbaar goedgedaan. Of zou het meer met de afstand van Joost te maken hebben? Door haar nieuwe coupe met highlights lijkt ze jonger dan ze is. Ze is weer wat aangekomen, ziet er verzorgd en zongebruind uit, en haar ogen hebben hun sprankeling terug.


  ‘Ik ben zo blij dat ik de oude Laura weer zie,’ zeg ik. ‘Je ziet eruit alsof je een maand in een luxe kuuroord hebt doorgebracht.’


  Ze lacht. ‘Zo voelt het ook. Mijn ouders zijn kanjers. Ze hebben me echt enorm gesteund, en dat doen ze nog steeds.’


  Zoals ze aan haar bureau zit, is het net alsof het haar eerste werkdag is na een vakantie in een zonnige omgeving. Helaas heeft haar langdurige afwezigheid weinig te maken met een relaxte vakantie.


  ‘Blijf je nog langer bij je ouders?’ vraagt Sabine.


  ‘Voorlopig wel. Joost weet nog steeds niet of hij met ons verder wil, maar ik ben er inmiddels achter dat we beter af zijn zonder hem. Ik wil van hem scheiden en een eigen huisje zoeken, zodat ik samen met Mees en Gijs een nieuwe start kan maken.’


  Daar hoor ik van op.


  ‘Ik vind dat je groot gelijk hebt,’ zegt Sabine. ‘Je verdient veel beter dan zo’n jojo die zijn gezin wegstuurt omdat hij een time-out wil nemen.’


  Laura lacht verlegen. ‘Dank je. Die time-out helpt hem trouwens geen steek verder. Hij weet na tien weken nog steeds niet wat hij wil, en dat zegt mij genoeg. Als hij er nu nog niet uit is, is de kans klein dat hij het over een paar maanden wel weet. Maar hoe is het hier de laatste tijd gegaan?’


  ‘Druk,’ zegt Sabine. Ze negeert mijn waarschuwende blik. We moeten Laura niet ook nog een schuldgevoel aanpraten.


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zegt Laura. ‘Maar binnenkort ben ik er weer.


  


  Ik mag van de bedrijfsarts volgende week beginnen met twee uurtjes per dag.’


  ‘Hé, dat is goed nieuws,’ zeg ik. ‘Zie je het weer een beetje zitten?’


  Laura knikt. ‘Dan wordt alles tenminste weer normaal. Op dat gebied dan. Voor de rest zal het flink aanpassen worden.’


  Dat zal best.


  ‘Heb je trouwens het laatste nieuws over Angela al gehoord?’ vraagt Sabine.


  Laura gaat er eens goed voor zitten. ‘Nee, vertel eens.’ Ze is duidelijk in de stemming voor een sappig verhaal.


  ‘Onze Angela zou wel eens een oplichtster kunnen zijn,’ begint Sabine. ‘Via een vriendinnetje van Pam, je weet wel, mijn huisgenootje…’


  ‘Zeg, ik weet nog wel wie Pam is, hoor. Zo lang ben ik nog niet uit de running,’ zegt Laura verontwaardigd.


  ‘Oké. Sorry hoor. Maar goed. Een vriendinnetje van Pam werkt bij het verhuisbedrijf waar Angela hiervóór gewerkt heeft, en…’ Ik val haar in de rede. ‘Ho ho, we weten niet zeker of het dezelfde Angela is.’


  Sabine kijkt me aan alsof ik wartaal spreek. ‘Ja, dûh,’ zegt ze. ‘Maar in ieder geval werkte er tot voor kort ene Angela de Bruijn, die, laten we zeggen flink in de kas van het bedrijf heeft gegraaid ten gunste van haar eigen portemonnee, en die een intieme relatie was aangegaan met haar getrouwde baas. Toen hij erachter kwam dat ze geld van het bedrijf achterovergedrukt had, chanteerde ze hem daarmee.’


  Laura’s mond is opengezakt. ‘Angela?’ vraagt ze. ‘Je bedoelt die met die uitgezakte Columbo-jas en die roze haarklemmetjes?’


  ‘Die bedoel ik, ja,’ zegt Sabine met een schuine blik op mij. Ik zeg niets.


  ‘Daar kan ik me nou echt helemaal niets bij voorstellen.’ Sabine haalt haar schouders op. ‘Stille wateren, diepe gronden,’ zegt ze wijsgerig.


  ‘Nou ja, ik vond haar wel een beetje vreemd,’ zegt Laura. ‘Ik heb haar maar één dag meegemaakt, maar ze stond niet echt op de nominatie om mijn beste vriendin te worden, zal ik maar zeggen.’Sabine trekt een vies gezicht. ‘Nee, daar moet ik ook niet aan denken.’


  Het gesprek gaat een kant op die ik niet prettig vind. ‘Zullen we het maar ergens anders over hebben?’


  ‘O, ik vond het wel interessant,’ zegt Sabine. ‘Ik wilde Laura net vertellen dat jij je als haar beschermengel hebt opgeworpen. Angela’s engelbewaarder, haha.’


  Laura lacht met haar mee, maar ik vind het helemaal niet grappig. ‘Heeft Sabine trouwens al verteld dat ze mag gaan meedoen met de bedrijfstraining?’ vraag ik aan Laura.


  ‘O, wat leuk! Wanneer ga je beginnen?’


  ‘Ik mag na de zomervakantie beginnen,’ zegt Sabine trots. ‘Ik ben wel de hele maand september op vakantie, maar dat vonden ze geen probleem.’


  ‘Bof jij even.’


  Op dat moment stormt Jeff de kamer binnen. Hij heeft een hoogrode kleur. ‘Emma, kun je even meekomen? O hoi, Laura, leuk je weer te zien.’ En weg is hij weer.


  ‘Ook leuk je weer te zien,’ roept Laura hem achterna, waarna ze met een vragend gezicht mijn kant op kijkt. ‘Wat is er met hem aan de hand?’


  ‘Ik heb werkelijk geen idee.’ Ik sta op en haast me achter hem aan naar zijn kamer.


  Het is alsof er een explosie heeft plaatsgevonden op zijn bureau, dat bezaaid ligt met papieren.


  Ik hoop niet dat hij me vraagt of ik die voor hem wil uitzoeken, want daar is engelengeduld voor nodig. Een grapje over zijn clean desk policy ligt op het puntje van mijn tong, maar hij ziet er al gekweld genoeg uit.


  Jeff zit met zijn handen in zijn haar achter zijn bureau. ‘Je moet me helpen,’ zegt hij, waarna hij begint een nog grotere chaos te scheppen in de papierzee voor hem. ‘Er is iets hopeloos mis met de premieboekingen op jouw afdeling. Ik heb vanmorgen de uitdraaien gekregen, en ik heb gezien dat er ongeveer tienduizend euro zoek is over de afgelopen maand.’


  Het duizelt me. ‘Tienduizend euro?’ Die kunnen toch niet zomaar zoekraken?


  


  ‘We moeten alle boekingen van de maand juni controleren,’ zegt Jeff. ‘Als jij met deze lijst begint, neem ik de volgende.’


  Ik pak de lijst van hem aan, maar het lukt me niet me erop te concentreren. Angela en Sabine zijn samen verantwoordelijk voor de premieboekingen. De cijfers dansen voor mijn ogen. Ik kan alleen maar aan het verhaal van Sabine denken. Misschien heeft Angela er iets mee te maken. Ik moet het aan Jeff vertellen, of ik wil of niet.


  ‘Jeff?’


  ‘Hm?’ Hij vinkt ijverig allerlei posten aan op zijn lijst.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Verstoord kijkt Jeff op. ‘Moet dat nu?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  Jeff trommelt ongeduldig met zijn pen op tafel.


  In gedachten tel ik tot tien. ‘Ik wil niemand beschuldigen, maar het zou kunnen zijn dat Angela fraude heeft gepleegd bij haar vorige werkgever.’


  Jeffs wenkbrauwen schieten de lucht in. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Een oud-collega van een vriendin van Sabine had een buitenechtelijke relatie met haar baas. Toen haar baas erachter kwam dat ze geld van het bedrijf achterovergedrukt had, dreigde ze hun relatie openbaar te maken als hij haar zou aangeven. Uiteindelijk kwam het toch uit, en is ze op staande voet ontslagen. Die oud-collega had dezelfde naam als Angela.’


  Jeff laat het even op zich inwerken. ‘Poe, dat is nogal wat,’ zegt hij dan. ‘Als zij het inderdaad geweest is, heeft ze gelogen bij haar indiensttreding, en zullen we haar eens stevig aan de tand moeten voelen.’ Hij krabt zich achter zijn oren.


  ‘Zullen we eerst die lijst met boekingen doorspitten?’ stel ik voor. ‘We moeten wel bewijzen hebben voordat we met ons vingertje in iemands richting wijzen.’ Ik hoop dat er ergens een foutje in het systeem zit, en dat we ons voor niets zorgen hebben gemaakt.


  ‘Laten we dat maar doen.’ Hij richt zich weer op zijn lijst.


  ‘Als je het niet erg vindt, neem ik mijn portie mee naar mijn eigen plaats. Dan kan ik ermee verder zodra Laura naar huis is.’


  Jeff knikt. ‘Kun je er wel voor zorgen dat het vóór de lunch klaar is?’


  


  ‘Ik doe mijn best.’ Er is me veel aan gelegen dat de oorzaak van het financiële gat boven water komt. Nu moet ik er alleen nog voor zorgen dat Sabine er geen lucht van krijgt.


  Ik heb mijn weekend meer dan verdiend. Vlak voor de lunchpauze, toen ik zo langzamerhand scheel zag van het turen naar de cijfertjes, ontdekte ik waar het probleem zat. Verschillende bedragen waren afgeboekt, terwijl ze bijgeboekt hadden moeten worden. De fouten waren met een paar simpele handelingen te corrigeren, waardoor het totaal weer klopte. Ik was zielsgelukkig dat er geen opzet in het spel bleek te zijn. Ook Jeff was zichtbaar opgelucht, maar hij wil sowieso maandag met Angela praten. Een tussentijds evaluatiegesprek noemt hij het. Het zal mij benieuwen. Ik ben blij dat ik er niet bij hoef te zijn.


  Toen ik om kwart voor zes thuiskwam, stond de pizza al in de nieuwe oven. Er zijn nog verschillende klussen te doen in de keuken, maar de apparatuur is al te gebruiken. Maandag wordt de vloer betegeld, en in de loop van volgende week is de keuken helemaal klaar. Als het goed is, kan de badkamer aan het einde van de week erna opgeleverd worden. Ik durf er bijna niet meer op te rekenen, maar het zou kunnen lukken, als Cees zo hard doorwerkt als in de afgelopen week.


  Onder het eten heb ik Jeroen verteld over mijn enerverende dag. Ik heb lang geaarzeld of ik ook zou vertellen hoe het gesprek met Angela gistermiddag in de auto verlopen is. Uiteindelijk heb ik het toch maar gedaan.


  Hij vindt dat ze me bespeelt en hij is ervan overtuigd dat haar bedoelingen niet zuiver zijn.


  Ik heb hem eerlijk verteld dat ik aan het twijfelen ben geraakt door alles wat ik heb gehoord, en dat ik me daar niet prettig bij voel, omdat ze al zo veel narigheid in haar rugzakje heeft zitten.


  Jeroen vindt dat moeilijk te begrijpen. Onbetrouwbaarheid is niet goed te praten, zegt hij. Zelfs niet door een overdaad aan narigheid.


  Ik heb geen zin om er nog verder over na te denken. Maandag is daar vroeg genoeg voor.


  Jeroen is naar de werkkamer vertrokken, en ik heb me op de bankgesetteld met een boek. We hebben een heerlijke lange avond en een relaxed weekend voor de boeg.


  ‘Emma, kom eens kijken? Dit geloof je echt niet.’


  Jeroen klinkt zo geagiteerd dat ik een sprintje trek om boven te komen.


  ‘Wat is er?’ hijg ik. Het wordt de hoogste tijd om iets aan mijn conditie te gaan doen. Brenda heeft al een paar keer voorgesteld een avond in de week samen te gaan te sporten, maar tot nu toe heb ik het weten uit te stellen. Nu is het bewijs geleverd dat ik eraan zal moeten geloven.


  ‘Kijk.’ Hij wijst op het beeldscherm van de computer. ‘Dat is het ongeluk waarover Angela jullie verteld heeft.’


  ‘Peuter en vader overleden bij ongeluk’, staat er. De datum onder het bericht is van iets meer dan twee jaar geleden.


  ‘Bij een dramatisch ongeval op de dijk tussen Schipluiden en Maasland is zondagmiddag een driejarige peuter om het leven gekomen. De auto met daarin twee inzittenden – de peuter en zijn vader, een 37-jarige man uit Maasland – raakte na een botsing met een tegenligger van de weg, sloeg over de kop en belandde ondersteboven in de sloot. Met een kraanwagen moest de auto uit de sloot getrokken worden, voordat de inzittenden door de brandweer bevrijd konden worden. Eenmaal op het droge werden beide slachtoffers meteen gereanimeerd. Vader en zoon overleden echter in de ambulance op weg naar het ziekenhuis. Na onderzoek door de politie bleek dat de bestuurster van de andere auto, een negenentwintigjarige vrouw, vermoedelijk te hard heeft gereden, waardoor zij uit de bocht gevlogen is. Op de dijk is een snelheid van zestig kilometer per uur toegestaan. Zelf gaf zij aan dat zij werd verblind door de zon die weerkaatste in de ruit van een tractor op een nabijgelegen erf. Ook zij moest door de brandweer uit haar benarde positie bevrijd worden.’


  ‘Dat bericht klopt niet,’ zeg ik. ‘Het was geen driejarig jongetje, maar een meisje van twee. En er zaten drie mensen in die auto, want Angela zat er ook bij.’


  Het blijft even stil.


  ‘Is dat echt zo?’ vraagt Jeroen dan. ‘Zou Angela het beter wetendan een verslaggever die erbij is geweest? Misschien bestuurde zij die andere auto wel. Is ze niet ongeveer van die leeftijd?’


  Een akelig vermoeden nestelt zich in mijn maagstreek.


  ‘Die smoes klinkt trouwens ook behoorlijk Angela-achtig,’ gaat hij verder. ‘Ik zal het nieuwsbericht van die zogenaamde brand in haar woning eens opzoeken. Was dat hier in het dorp?’


  Ik slaak een diepe zucht. ‘Dat heeft ze er niet bij verteld. Ik weet het niet.’


  ‘Je bedoelt dat je het niet wilt weten.’


  ‘Ik weet het echt niet,’ zeg ik. ‘En ik weet ook niet wat je hiermee wilt bewijzen.’ Ik slaag er niet in iets van verontwaardiging in mijn stem te leggen. Plotseling beginnen de puzzelstukjes op hun plaats te vallen.


  ‘Je weet precies wat ik hiermee wil bewijzen,’ antwoordt Jeroen rustig. ‘En je weet nu ook dat ik er niet naast zat toen ik zei dat ik haar niet vertrouwde. Ik weet niet wat ze je nog meer voor verhaaltjes op de mouw heeft gespeld, maar het zou me niet verbazen als blijkt dat er meer rammelt aan haar beweringen. Ik denk dat het tijd wordt om stappen te zetten.’


  Dat ‘stappen zetten’ neemt hij wel heel letterlijk. Hij komt meteen in de benen. ‘Kom, we gaan haar aan de tand voelen.’


  Ik heb iets langer nodig om tot actie over te gaan. De spanning heeft inmiddels mijn hele onderbuik ingenomen. ‘Wat wil je dan tegen haar zeggen?’ vraag ik.


  ‘Dat zien we wel wanneer we daar zijn. Kom, we gaan.’


  Samen rijden we naar de Kastanjelaan.


  Jeroen parkeert de auto om de hoek. Niet voor Angela’s deur, want ze zou wel eens kunnen besluiten niet open te doen, als ze onze auto herkent.


  We wachten nog heel even voordat we uitstappen.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Jeroen.


  ‘Eigenlijk niet, maar we moeten het toch maar doen.’ Ik voel me bibberig. Waar zou ons bezoekje op uitdraaien?


  Jeroen stapt uit, en ik doe hetzelfde. Wanneer ik het portier heb gesloten, haal ik diep adem. Het nare gevoel in mijn buik blijft. Ik pak Jeroens hand, en samen lopen we naar Angela’s huis.


  


  Het smeedijzeren hek piept wanneer ik het openduw. De lak is op een paar plaatsen aan het afbladderen.


  We lopen tussen de buxusboompjes door over het bemoste klinkerpaadje naar de voordeur.


  Ik trek aan de koperen belknop en duw die terug. Een metalen geklingel galmt door de hal.


  Even later wordt de deur geopend door een verzorgde vrouw, die eruit ziet alsof zij op het punt staat naar een feestje te gaan. Even verstijft ze, maar dan recht ze haar rug. Een hooghartige trek verschijnt op haar gezicht. Met een opgetrokken neus bekijkt ze ons van top tot teen door haar breedgerande bril, zonder een woord te zeggen.


  ‘Hallo Babette,’ zegt Jeroen. ‘Of moet ik Angela zeggen?’


  HOOFDSTUK 42


  
    Een metalen geklingel galmde door de hal. Lichtelijk geërgerd keek Angela op haar horloge. Tien voor halfnegen. Haar vrienden zouden haar toch pas over tien minuten komen halen? Maar zodra ze de voordeur opende en zag wie er op de stoep stonden, wist ze dat het spel uit was. Ze had haar hand overspeeld.

  


  HOOFDSTUK 43


  Vanaf het terras van ons appartement hebben we een adembenemend uitzicht over de Ionische Zee. De wind ruist door de bomen. Mijn huid gloeit nog na van de zon die vandaag, net als de afgelopen dagen, volop heeft geschenen. Het is hier prachtig. We komen helemaal bij van alles wat ons de laatste tijd heeft beziggehouden. Wat een ongekende luxe, twee weken lang niets te hoeven doen. Het grootste dilemma waarvoor we iedere dag staan, is: waar eten we vanavond?


  We zijn net terug van het avondeten bij ‘Lemon garden’, waar de tafels buiten opgesteld staan tussen de citroenbomen. Het bandje met een zanger, twee bouzoukispelers, een drummer en een toetsenist maakte de Griekse sfeer compleet.


  Op de wiebelige gietijzeren tafel voor ons staat een fles ijskoude ouzo met twee glaasjes. Ik vermoed dat ik straks weer als een blok in slaap zal vallen.


  Dat is de laatste maanden wel anders geweest. Nadat Angela door de mand is gevallen, heb ik nog vaak tot diep in de nacht liggen piekeren. Nog nooit in mijn leven heb ik me zo bedrogen gevoeld. Waarom heeft mijn intuïtie me zo in de steek gelaten? Waarom heb ik niet naar Jeroen en Sabine geluisterd, die wel hun bedenkingen hadden?


  Ik heb me bij mijn volle bewustzijn laten meesleuren door mijn compassie met ‘die arme Angela’. Met handen en voeten en alles wat daartussen zit, ben ik verstrikt geraakt in haar kleverige web. Ik heb me laten leegzuigen door een grenzeloze vrouw, die, als ze de kans had gekregen, slechts mijn omhulsel had overgelaten. En dat alleen omdat ik een goed mens wil zijn, voor wat dat tenminste waard is. Angela heeft er behendig op ingespeeld.


  


  Van Sabines verhaal over Angela bleek geen woord verzonnen te zijn. Angela’s verhalen bleken echter voor het grootste gedeelte uit haar eigen hoge hoed te komen. Het indrukwekkende huis waar ze woonde, was van haarzelf. Ze had het op haar achttiende geërfd, toen haar moeder overleed. Haar vader was al vóór haar geboorte met onbekende bestemming vertrokken. Op het zolderkamertje heeft ooit een student gewoond. De brand waarbij volgens haar al haar persoonlijke bezittingen verloren waren gegaan, heeft nooit plaatsgevonden. De diploma’s die ze op haar curriculum had vermeld, heeft ze nooit behaald. Ze heeft nooit verder geleerd dan de middelbare school. Een man of kind heeft ze nooit gehad, en van het auto-ongeluk bleek ze geen slachtoffer maar de schuldige te zijn, zoals Jeroen al suggereerde. En ook haar nierziekte bestond uitsluitend in haar fantasie. En dan te bedenken dat ik, al was het maar heel even, zelfs met de gedachte heb gespeeld een nier aan haar af te staan. Ik ben blij dat ze op tijd is ontmaskerd.


  De maandag nadat we bij haar langs zijn geweest, belde ze dat ze had besloten met onmiddellijke ingang ontslag te nemen. Uiteraard was geen van de collega’s er rouwig om. Daarna heb ik haar nog één keer gesproken. Om mijn beeld volledig te krijgen moest ik weten waarom ze dit allemaal had gedaan, maar ik heb er geen bevredigend antwoord op gekregen. Het zou allemaal komen door haar ongelukkige jeugd. Maar mag die een excuus zijn voor een aaneenschakeling van leugens? Ze had zelfs het lef me nog eens hartelijk te bedanken voor het geleende geld dat ik haar heb kwijtgescholden. Ze maakte ook terloops een opmerking over mijn Limoges-engeltje. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar ik vermoed dat zij het heeft beschadigd. Het ergste is dat ze geen greintje spijt leek te hebben van wat ze ons heeft aangedaan. Ik betwijfel of ze zal veranderen.


  Nu ik aan den lijve heb ondervonden wat leugens teweeg kunnen brengen, heb ik me heilig voorgenomen voortaan altijd de waarheid te vertellen. En tot nu toe bevalt me dat prima. Zelfs een leugentje om bestwil is nog steeds een leugen.


  Een koor van krekels tjilpt op de achtergrond van mijn gemijmer. ‘Ouzootje?’ vraagt Jeroen.


  


  ‘Lekker.’


  Hij schenkt de glaasjes tot de rand toe vol en geeft er één aan mij.


  ‘Proost,’ zegt hij.


  We klinken.


  ‘Proost.’


  Het leven is goed met z’n tweetjes.
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