
        
            
                
            
        

    


‘De wereld is mijn vaderland, de wetenschap is mijn religie.’



Christiaan Huygens





© 2012 Sander Koenen en André Kuipers
© 2012 Dutch Media Uitgevers bv, Amsterdam
Omslagontwerp KLEIN, Amsterdam
Omslagbeeld en auteursfoto Maarten Schets Photography, Amsterdam
Typografie ZetSpiegel, Best
Beelden binnenwerk
Alle foto’s (tenzij anders vermeld): esa / nasa
Sander Koenen
Katern 1, p. 1, 2, 3, 15 (onder)
Katern 2, p. 15 (onder), 16
Katern 3, p. 16 (onder)
esa – Stephane Corvaja
Katern 1, p. 4
Katern 3, p. 10, 11, 12
André Kuipers
Katern 1, p. 5 (boven), 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 (boven) Katern 2, p. 12 Katern 3, p. 13, 14, 15, 16 (boven)
Bert Vis
Katern 2, p. 1 (boven)
ISBN 987 90 488 1304 9
NUR 681
Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2012
www.sanderkoenen.nl
www.dutch-media.nl
www.nationalgeographic.nl/boeken
Dit is een uitgave van G+J Publishing CV en Dutch Media Uitgevers bv.
Geproduceerd in samenwerking met National Geographic.


Voorwoord
 
Aan boord van het internationale ruimtestation keek ik altijd met plezier door de ramen naar de aarde. Eén gedachte kwam daarbij vaak bij me op: kon iedereen maar een reis naar de ruimte maken en genieten van dit magistrale uitzicht op onze prachtige planeet. Dan zouden we allemaal beseffen hoe grenzeloos mooi, maar ook hoe kwetsbaar de wereld is waarop we wonen. De aarde is een schitterende oase die maakt dat we kunnen overleven in het verder onherbergzame heelal.
Ooit is het zover. Dan is reizen naar de ruimte niet alleen voor enkele honderden astronauten weggelegd, maar voor honderdduizenden mensen. We gaan ons verspreiden door het heelal – zoals de mens zich over de wereld heeft verspreid na de oceanen te bedwingen, de hoogste bergtoppen te beklimmen en beide polen te bereiken. Grenzen verleggen en daar gaan wonen waar dat ogenschijnlijk niet kan: het zit in ons dna besloten.
Nu zijn astronauten nog de enigen die vanuit een kosmisch perspectief naar de aarde kunnen kijken. Dat realiseerde ik me elke keer weer toen ik vanuit de ruimte contact had met schoolkinderen, studenten en de media, omdat de eerste vraag veelal luidde: kun je beschrijven wat je ziet wanneer je naar buiten kijkt? Ook nu nog, terwijl ik allang weer met twee benen op de grond sta, houdt de belangstelling voor mijn missies aan. Mensen willen weten hoe het is om in de ruimte te wonen en te werken, hoe het voelt om te zweven en hoe anders het dagelijks leven daar boven in elkaar zit.
Een van de doelen die ik me voor mijn laatste ruimtevlucht had gesteld, was om zo veel mogelijk mensen erbij te betrekken. Ik wilde mijn ervaringen kunnen delen en mensen het gevoel geven dat ze er zelf bij zijn geweest. Daartoe heb ik videocontacten onderhouden, dagelijks tweets met foto’s verstuurd en elke week geblogd over mijn belevenissen. Toch bood dit alles me niet de ruimte om mijn complete verhaal te vertellen.
Daarom heb ik gekozen voor dit boek: mijn persoonlijke verhaal over de missies en wat eraan voorafging. Mijn leven staat voor een groot deel in het teken van de dromen die ik als jongetje koesterde en als astronaut mocht verwezenlijken. De droom om af te reizen naar het eindeloos grote heelal en me werkelijk onderdeel te voelen van de kosmos.
Ik wens u veel plezier toe bij het lezen van mijn verhaal!



1
Afscheid van de aarde
‘Dag papa, dáág papa!’ Stijn Kuipers zwaait met grote armbewegingen naar zijn vader. Hij zet een hoog stemmetje op: ‘Dááág papa.’
Normaal krijgt Stijn een knuffel of een kus op zijn wang. Vandaag niet. Vandaag zit tussen zoon en vader Kuipers een dikke glazen wand die elk fysiek contact onmogelijk maakt. quarantaine, staat met grote rode letters op de muren, toegang alleen met toestemming vooraf. De artsen vertellen Stijn, zijn zusje, zussen, moeder, oma en vrienden van de familie dat ze nu echt moeten gaan. Stijn kijkt er niet van op: hij nam zo vaak afscheid van zijn vader wanneer die weer eens naar Amerika moest of naar Rusland of waar dan ook ter wereld om te trainen. Drie maanden geleden had het afscheidsritueel zich thuis bij de voordeur afgespeeld, toen André op het punt stond te vertrekken naar het Johnson Space Center in Houston. Na de knuffel én een kus had Stijn met oprechte belangstelling gevraagd hoe zijn vader vandaag naar het werk zou gaan: ‘Ga je in het vliegtuig of in de raket?’ André had gelachen: ‘Vandaag ga ik met het vliegtuig. Over een tijdje ga ik weer met de raket.’
Over een tijdje… Het leek nog zo ver weg. Er moest nog ontzettend veel gebeuren voordat hij aan boord kon gaan van de raket die hem voor de tweede keer in zijn leven naar de ruimte zou brengen: de laatste trainingen in Amerika, examens in Rusland, spullen pakken, muziek verzamelen, namen en adressen doorgeven van de mensen die hem in de ruimte kunnen e-mailen. De actielijst was eindeloos. Voor elk afgevinkt item kwamen er twee of drie nieuwe items bij. Nog even snel een kies laten trekken, omdat je in de ruimte niet zo makkelijk naar de tandarts kunt. Lenzen, brillen en schoenzooltjes laten aanmeten, want die zitten niet in de standaarduitrusting van een astronaut. Kleinigheden verzamelen van vrienden en familie om mee te nemen naar de ruimte en terug.
‘Tot een paar dagen voor de lancering ben je alleen maar aan het stressen. Er zijn deadlines, en die zijn keihard. Maar met elk stuk bagage dat je uit handen geeft, met elke beslissing die je neemt, valt er een beetje verantwoordelijkheid van je schouders. Anderhalve kilo persoonlijke bagage. Zodra het is ingepakt, is het weg. Mijn notities, procedures, medische benodigdheden: alles zit in de Sojoez-capsule, en daar blijft het zitten tot ik vertrek. Elke keer als ik iets uit handen geef, valt er wat spanning van me af. Het zijn tenslotte aardse zaken, en die kun je niet meenemen naar de ruimte. Alles valt weg, totdat ik letterlijk in mijn blote billen sta om eerst een luier, dan mijn ondergoed en ten slotte het ruimtepak aan te trekken. Op dat moment ben ik blanco en kan ik naar boven.’
André blijft nog even staan achter de dikke glazen wand in Hotel Kosmonaut in Baikonoer, Kazachstan. Ineens is het akelig stil in de bezoekersruimte. ‘Over een tijdje’ is over 48 uur geworden. Op 21 december 2011 om 19.15 uur lokale tijd – kwart over twee in Nederland – vertrekt hij met de raket naar zijn werk. Met een machtig vuurwerk dat wordt ontstoken op een steenworp afstand van dit hotel. De vorige keer bleef hij elf dagen weg. Dat was een stedentrip vergeleken bij de wereldreis die hij nu gaat maken. Stijn zal het nog niet helemaal begrijpen en Andrés jongste dochter Sterre al helemaal niet. Maar Megan en Robin, zijn oudste dochters, snappen het wel. Ze waren elf en twaalf jaar jong toen hun vader voor het eerst naar de ruimte ging. Nu zijn ze tegen de twintig en moeten ze vechten tegen de tranen. ‘Liever geen tranen,’ had André tegen zijn dochters en zijn vrouw Helen gezegd. Geen emoties over het vertrek. En ook geen afscheidsfeest met vrienden en familie, want daartoe is geen aanleiding.
‘Ik begrijp wel dat mensen die dicht bij me staan er behoefte aan kunnen hebben. Zij zien de risico’s, zij denken: de ruimte, dat is gevaarlijk. Maar als je het mij vraagt, is er helemaal geen reden om afscheid te nemen. Ik ben niet van plan om dood te gaan en ik ga ook niet emigreren. Ik ga een halfjaar werken op een andere locatie, zoals ik zo vaak in mijn leven op verschillende locaties heb gewerkt. Toen ik in Houston of Moskou was voor trainingen, was ik ook niet elke dag bereikbaar. En daarbij: een afscheidsfeest kan juist een heel vervelend gevoel geven. Je versterkt het gevoel dat er iets ergs gaat gebeuren, dat het kan misgaan. Het zijn angsten die je onder een vergrootglas legt. Dat wil ik helemaal niet. Ik wil alleen maar bezig zijn met de lancering en de missie die daarop volgt. De rest is afleiding.’
Volgens Andrés Italiaanse collega Luca Parmitano, de volgende Europese astronaut die naar het International Space Station (iss) gaat, krijgen astronauten een grote worst voorgehouden. Dat is de ruimtemissie. Naarmate de lancering dichterbij komt, wordt die worst alleen maar groter, tot hij zo groot is dat hij alle andere dingen uit het gezichtsveld verdrijft. Ook familie en vrienden, zelfs al wil je dat liever niet.
‘Natuurlijk wilde ik in Sterrenstad een sneeuwballengevecht houden met Stijn. En met het gezin een dagje uit naar Moskou. Maar al die gezelligheid zou ten koste gaan van de voorbereidingen op de missie. Het was tijd die ik niet kon missen.’ Wil André naar de ruimte reizen, dan moet hij over een ‘superfocus’ beschikken: hij moet zich mentaal afzonderen en niet meer achteromkijken. Ruimte voor twijfel, voor angst, voor emoties die hem ervan kunnen weerhouden om in een raket te stappen, is er niet. Sorry.
André verlaat de lege quarantainezaal van Hotel Kosmonaut en gaat naar zijn kamer. Quarantaine is een rekbaar begrip bij de Russen. De dikke glazen wand is er vooral voor de bühne. Familie en vrienden moeten er officieel achter blijven, net als journalisten en cameramensen op de persconferentie een dag voor de lancering. Maar als de massa is vertrokken en de camera’s niet meer draaien, staat de deur naar de astronauten voor sommige mensen op een kier. Robin en Megan mogen hun vader twee dagen voor zijn lancering nog heel even zien, aanraken, vasthouden. De laatste die ‘toegang’ heeft, is Helen. ‘Van 21.00 tot 24.00 uur’, staat er in de draaiboeken; de tijd mogen ze zelf invullen. Laat wordt het niet, want in Andrés hoofd is er maar ruimte voor één ding en voor niets anders: de missie.
Het succes van een ruimtemissie wordt meestal afgemeten aan het aantal firsts dat de astronaut in kwestie op zijn cv kan zetten. Primeurs, daar gaat het om in de ruimtevaart. Joeri Gagarin: de eerste astronaut – of kosmonaut, zoals de Russen zeggen. Neil Armstrong: de eerste voetstappen op de maan. Het langste verblijf in de ruimte staat op naam van de Rus Valeri Poljakov, met 437 dagen aan boord van het ruimtestation Mir. De verste reis werd gemaakt door de bemanning van de Apollo 13. Verder zijn er records voor de meeste vluchten door één mens (7), de meeste ruimtewandelingen (16), de jongste astronaut ooit (25 jaar) en de oudste (77). Hoe korter geleden, des te obscuurder de ‘records’ worden, omdat er simpelweg minder te vergeven zijn. In 2009 werd het iss korte tijd bemand door het recordaantal van dertien astronauten. In 2010 waren voor het eerst vier vrouwen tegelijk in de ruimte. En de Belgische astronaut Frank De Winne werd tijdens zijn lange ruimtevlucht in 2009 de eerste niet-Amerikaanse, niet-Russische commandant van het iss.
Andrés missie gaat niet op voor de hoogste, de verste, de eerste van dit of de laatste van dat. Hij leunt op een te lange traditie van ruimtevaarders die het gras al lang geleden voor zijn voeten hebben weggemaaid. Het kan hem weinig schelen. Hij heeft zijn eigen doelen voor de vlucht gesteld en die zijn belangrijker dan een record in de geschiedenisboekjes.
‘Ten eerste wil ik het gevoel hebben dat ik iets nuttigs heb gedaan. Dat ik de mensheid een klein stapje verder heb gebracht in de ruimte, in de wetenschap. Aan één ruimtemissie werken tienduizenden mensen mee, van vluchtleiders en planners tot ingenieurs en onderzoekers. Hen wil ik niet teleurstellen. Ten tweede wil ik zo veel mogelijk mensen bij mijn ruimtevlucht betrekken. Dat kan door contact te leggen met kinderen bij nemo in Amsterdam of Space Expo in Noordwijk of met studenten en de media. Andere mensen het gevoel laten beleven dat ik daar boven heb, dat vind ik heel belangrijk. Ik had zelf ook van die inspirerende voorbeelden. Een biologieleraar en een natuurkundeleraar. Huininga kon prachtig vertellen over dna en over virussen. Sassen gaf natuurkunde en bijles in sterrenkunde. Ik vond het heel boeiend om te horen over sterren en lichtjaren. Deze twee mensen zijn voor mij belangrijk geweest. Ze hebben me op het spoor gezet van de geneeskunde en de ruimtevaart. Met mijn missie wil ik ook mensen inspireren. Niet per se om astronaut te worden, maar om hun dromen na te jagen, zoals ik dat ook altijd heb gedaan, en nog steeds doe.
Dat is mijn derde doel voor de missie: mijn ruimtevaartdroom herbeleven. Ik wil het gevoel opwekken dat ik had toen ik een tiener was. Het is een heerlijk gevoel; ik zat in de pure fantasiewereld van sciencefiction en ruimtevaart. Met leeftijd heeft het niet zoveel te maken. Het gaat om de sfeer die je ook voelt als je een documentaire of een bepaalde sciencefictionfilm ziet, dat gevoel. Op mijn eerste vlucht heb ik het ook ervaren. Ik keek naar buiten en zag door het raam de aarde bij nacht. Aan de donkere kant hangen steden als een spinnenweb van lichten aan elkaar. Het was een surrealistisch uitzicht, dat me het idee gaf dat ik midden in de toekomst zat en ergens bij een andere planeet zweefde met buitenaards leven. Het was een bovennatuurlijk gevoel. Deze missie wil ik dat gevoel opnieuw beleven, maar het gebeurt niet vanzelf. Ik bevind me in een gewone omgeving. Ik ben aan het werk. Er zijn mensen om me heen, apparaten die lawaai maken en lichten die branden. Wat ik wil, is die jongensdroom, alleen de mooie dingen. Wel het bountyeiland, maar niet de zandvlooien en de extreme hitte. Wel het buitenaardse uitzicht op onze planeet, maar niet de sfeer van een werkplaats, de ventilatie die herrie maakt, de stress van alle werkzaamheden in de tijdlijn die nog op me liggen te wachten. Op de een of andere manier moet ik de triviale dingen uitschakelen en alleen het mooie zien te pakken. Dat probeer ik te doen met muziek, door selectief te kijken, met sciencefictionhoorspelen en foto’s. Alles wat niet door selectief te kijken bij de fantasie past, doe ik weg, zodat ik mezelf weer in de sfeer van mijn dromen kan plaatsen.’
De laatste 48 uur voor zijn lancering leeft André bepaald niet in zijn ruimtevaartdroom. Op de lanceerbasis Baikonoer gaan zaken op z’n Russisch: alles moet, niets mag. Maar af en toe zie je een fles wodka of cognac van eigenaar wisselen, en dan is ineens heel veel mogelijk. Onder de kosmonauten leidt het tot kleine frustraties. Over de leesbrillen en lenzen die eerst niet, dan weer wel en dan weer niet worden ingepakt in het Sojoez-ruimteschip. Over de letterlijk duizenden handtekeningen die André en zijn collega-bemanningsleden moeten zetten op brochures, foto’s, vaantjes, stickers. Niemand weet voor wie de memorabilia zijn en waar ze terechtkomen, al zal een deel ongetwijfeld via internet worden verhandeld door het personeel van de lanceerbasis voor een paar extra roebels.
André probeert, zoals altijd, niet dwars te liggen, maar mee te bewegen met het ‘systeem’ en van binnenuit de grenzen op te zoeken. Dat doet hij vooral als het aankomt op spullen die niet op de officiële paklijst staan, maar wel mee naar boven moeten. Twee collega-astronauten fluisterden hem de nieuwste smokkelroute naar de ruimte in. Dankzij hun tips heeft hij zijn iPod nano en een paar andere persoonlijke spullen kunnen verstoppen in een afvalcontainer aan boord van de Sojoez. Niemand die daar nog kijkt. Het ware smokkelen gebeurt nog veel korter voor de lancering, zo weet hij uit eigen ervaring. Het is traditie dat astronauten in de bus naar het lanceerplatform van alles wordt toegestopt voor in hun ruimtepak, de meeste spullen op eigen verzoek. In 2004 nam André oude kaas, stroopwafels, Haagse hopjes en drop mee om uit te delen aan boord. De oude kaas vond gretig aftrek, de dropjes had hij beter thuis kunnen laten, want geen enkel ander bemanningslid vond ze lekker. Hetzelfde gold voor een hersluitbaar zakje met paaseitjes dat meevloog naar de ruimte, omdat de chocolade al was gesmolten voordat André goed en wel zat ingesnoerd in zijn kuipstoeltje. Voor deze reis bestaat de contrabande, als alles volgens plan verloopt, uit drie stroopwafels en een tulpenbol. De kleinschalige smokkel is onschuldig en een publiek geheim, al blijkt tijdens de persconferentie de avond voor de lancering niet iedereen daarvan op de hoogte.
‘Weet je al wat je gaat meesmokkelen in je pak?’ vraagt een verslaggever. André antwoordt: ‘Dat is denk ik een vergissing. We smokkelen niets mee in ons pak.’ Resoluut legt hij de microfoon neer op de tafel voor zich, terwijl er een lachsalvo door de zaal gaat. Iedereen weet het, niemand praat erover – dat is de regel.
De persconferentie is een heksenketel. In dezelfde bezoekersruimte waar gisteren de familie en vrienden in klein gezelschap met de astronaut praatten, vuren nu ruim honderd journalisten de ene na de andere vraag af op het glas. Het gros is van Nederlanders, omdat een astronaut uit een klein land nu eenmaal meer media-aandacht trekt dan de geroutineerde Russen en Amerikanen. De reservebemanning – Sunita Williams, Joeri Malentsjenko en Aki Hoshide – zit er voor spek en bonen bij. ‘Hoe ziet je laatste avond voor de lancering eruit?’ vraagt een Nederlandse cameraploeg. ‘Mijn laatste avond spendeer ik met jullie,’ antwoordt André. Als het perskorps is uitgelachen voegt hij eraan toe: ‘En dat vind ik prima, hoor.’ Waarnaar kijkt hij het meest uit? Wat gaat hij het meest missen? Wat zijn de eerste geplande activiteiten in de ruimte? En wat wil hij doen dat hem in 2004 niet is gelukt? Het zijn vragen die André in de afgelopen jaren al honderden keren beantwoordde. Net als altijd geeft hij lang en geduldig antwoord in het Engels en soms opnieuw in het Nederlands omdat de media daarnaar vragen. Tot groeiend ongenoegen van de Russen, die de onemanshow maar matig kunnen waarderen.
Na de persconferentie kijkt de bemanning traditioneel naar de komische, maar gewelddadige film Witte Zon van de Woestijn. Het is een van de talloze tradities in de Russische ruimtevaart, die bijna allemaal te maken hebben met de manier waarop Joeri Gagarin zijn ruimtevlucht in 1961 voorbereidde. Maar deze traditie heeft geen verband met de vlucht van Gagarin, al wordt dat vaak wel gedacht en ook zo opgeschreven. Als liefhebber van films en geschiedenis, en als iemand die misvattingen over de ruimtevaart graag uit de wereld helpt, onderzocht André het verhaal achter de film.
‘Gagarin kon de film Witte Zon van de Woestijn niet hebben gezien, omdat die pas acht jaar na zijn vlucht werd gemaakt. De Sovjetoverheid had de film in eerste instantie verboden, dus werd hij niet in de theaters vertoond, maar lag hij in plaats daarvan stof te vangen op het distributiekantoor. Iemand bij dat kantoor was bevriend met een kosmonaut die samen met twee collega’s in 1971 naar de ruimte zou vliegen. Toen de kosmonaut vroeg of zijn vriend nog iets leuks op de plank had liggen om te bekijken op de avond voor zijn lancering, kreeg hij deze film mee. Niet lang daarna was Fidel Castro op bezoek in het Kremlin. De Cubaanse dictator vroeg aan de Sovjetleider Brezjnev of hij dezelfde film kon zien als de bemanning had gekeken op de avond voor haar lancering. Brezjnev was onder de indruk van de film en vroeg de distributeur waarom hij Witte Zon van de Woestijn niet kende. De film is vanzelfsprekend alsnog uitgebracht.’
De bemanning die de première van de film beleefde, was die van de Sojoez-12-missie. Het was de eerste bemande ruimtevlucht sinds de fatale Sojoez-11-vlucht, waarbij Vladislav Volkov, Viktor Patsajev en Georgi Dobrovolski om het leven kwamen toen bij de terugkeer alle lucht uit hun capsule lekte. Twee nieuwe gewoonten waren geboren. Omdat de missie van de Sojoez 12 een groot succes was, kijken alle bemanningen sinds die tijd naar de film Witte Zon van de Woestijn op de avond voordat ze vertrekken. En om te voorkomen dat een geslaagde ruimtereis eindigt in de verstikkingsdood, draagt elke bemanning tijdens de lancering, de koppeling met het ruimtestation en de landing een luchtdicht ruimtepak.
André kan de film Witte Zon van de Woestijn inmiddels dromen. Hij zag hem in 2003, toen hij reservebemanningslid was voor de Spanjaard Pedro Duque. Het jaar daarna voor zijn eigen Missie delta en later nog twee keer, als ‘back-up’ voor Frank De Winne in 2009 en voor de Japanner Satoshi Furukawa in 2011. Hij besluit de film niet uit te kijken en gaat terug naar zijn kamer. Op bed ligt een kleine koffer met wat kleren, toiletspullen en studieboeken voor het ruimtestation. Als hij morgen de deur uit loopt om op reis te gaan, blijft de koffer achter. Alles blijft achter.
Voor de laatste keer haalt André zijn e-mail binnen. Vanaf morgen heeft hij een e-mailadres speciaal voor in de ruimte, dat bekend is bij 150 mensen. De rest van de wereldbevolking kan hem daar boven niet bereiken. Skype rinkelt. In beeld verschijnen familie, vrienden en kennissen, die hemelsbreed driehonderd meter verderop zitten in Hotel Spoetnik. Ze hebben zich verzameld op één hotelkamer en groeten hem vanachter glas – het glas van een laptopscherm dit keer. André neemt opnieuw geen afscheid; hij zegt gedag en wenst het gezelschap helder weer en een mooie lancering toe. Morgen is het zover. Dan verlaat hij Hotel Kosmonaut om er zelf weer een te worden, in de ruimte.
Hotel Kosmonaut ligt aan de rand van Baikonoer, een stadje met bijna 40.000 inwoners dat volledig wordt omringd door kale Kazachse steppe. Het stadje wordt sinds het uiteenvallen van de Sovjet-Unie gehuurd door Rusland. Dat geldt ook voor de lanceerbasis Baikonoer Kosmodroom, bijna dertig kilometer verderop. Afgezien van een stel kamelen en hier en daar een verdwaalde saïga-antilope, is het gebied volkomen uitgestorven. Wie niets met ruimtevaart heeft, heeft hier helemaal niets te zoeken. Maar voor de liefhebber is dit heilige grond.
De lanceerbasis werd in 1955 door het Sovjetregime opgericht als Nauchno-Issledovatel’skii Ispytatel’nyi Poligon N.5, een militaire raketbasis, tactisch gelegen tussen een doorgaande spoorlijn en de rivier Syr Darja, ten oosten van het Aral-meer. De naam Baikonoer werd door de Sovjets ‘geleend’ van een gelijknamig mijnstadje driehonderd kilometer verderop om de Amerikanen om de tuin te leiden. Mochten die lucht krijgen van de communistische raketprestaties én de naam van de lanceerbasis ontdekken, dan zouden ze bij een eventuele aanval er flink naast zitten.
De toenmalige Sovjetleider Nikita Chroesjtsjov onderschatte zijn overzeese vijand. Al op 5 augustus 1957 maakte een U2-spionagevliegtuig de eerste foto’s van de raketbasis die de Amerikanen Tjoeratam noemden, naar de dichtstbijzijnde treinhalte. Dat was twee maanden voordat de Russen met de Spoetnik de allereerste satelliet in een baan om de aarde lanceerden. De Sovjet-Unie en de Verenigde Staten raakten verwikkeld in de Koude Oorlog en tegelijk in een verhitte ruimterace, die ruim twaalf jaar zou duren. Wie toen had voorspeld dat de naties ooit samen een ruimtestation zouden bouwen, was voor net zo gek versleten als Leonardo da Vinci toen hij voorspelde dat we ooit in helikopters zouden vliegen, of Jules Verne, die schreef dat we naar de maan zouden gaan.
De eerste helft van de ruimterace lagen de Sovjets ruim voor. In dat succes speelde de heilige grond van Baikonoer een doorslaggevende rol: vanaf deze lanceerbasis werd de ene na de andere primeur gelanceerd. Na de eerste satelliet volgden het eerste levende wezen (het hondje Laika), de eerste mens (Gagarin), de eerste vrouw (Valentina Teresjkova) en de eerste ruimtewandelaar (Aleksej Leonov). Het kostte de Amerikanen bijna tien jaar om de achterstand in te lopen. Pas toen ze hun machtige Saturnus-v-raket aan de praat kregen, met in het uiterste puntje de bemande Apollo-capsules, stokte het communistische succes. Chroesjtsjovs opvolger Leonid Brezjnev deed nog wel een poging om kosmonauten naar de maan te sturen, maar de N1-raket waarmee dat moest gebeuren werd een regelrechte flop. Na vier mislukte lanceringen werd het Russische maanprogramma midden jaren zeventig definitief opgeschort. Restanten van de N1-raket, de krachtigste raket die ooit door mensen werd gebouwd, zijn nog altijd te vinden in Baikonoer. Niet in een keurige expositiehal met uitleg op tekstbordjes, zoals de Amerikanen hun drie overgebleven Saturnus-raketten exposeren, maar als roestige opslagschuurtjes verspreid over de lanceerbasis en klimrekken voor kinderen.
Een nog tragischer lot is weggelegd voor de Boeran, de Russische tegenhanger van de Amerikaanse spaceshuttle. Het ruimtevliegtuig van de Russen vloog één uiterst succesvolle, onbemande missie naar de ruimte, om daarna wegens geldgebrek voorgoed in een fabriekshal op de lanceerbasis te worden geparkeerd. Geld voor onderhoud aan de fabriekshal was er ook niet, waardoor het dak in 2002 instortte en de Boeran tot op de dag van vandaag onder het puin begraven ligt. Het lanceerplatform dat speciaal voor de Boeran werd gebouwd is een van de stops op de rondleiding voor vips en journalisten die naar Baikonoer komen voor een Sojoez-lancering. De gids vertelt nadrukkelijk dat het platform, als het nodig is, binnen een paar maanden kan worden gereedgemaakt voor nieuwe lanceringen. Russische trots roest niet. De andere hoogtepunten van de rondleiding zijn het ruimtevaartmuseum tjokvol memorabilia en ruimterotzooi uit de hoogtijdagen van de Russische ruimtevaart en het huisje waar Joeri Gagarin sliep voordat hij zijn historische missie vloog. Zijn uniform hangt geperst in een vitrinekast; eronder staan twee glimmend gepoetste schoenen. Het is alsof hij elk moment uit de ruimte kan thuiskomen.
Gagarin zou zijn ogen uitkijken bij het vertrek van André en zijn collega’s. Hoe is het mogelijk dat er honderden toeschouwers zijn toegelaten tot de ooit zo geheime militaire lanceerbasis Baikonoer? En dat nog eens miljoenen live meekijken via de televisie? Hij zou zich verbazen over het journalistencircus bij de persconferentie. Over de medische staf rond de astronauten, met hun voortdurende bloeddrukcontroles, thermometers en antibacteriele alcoholdoekjes. En over de drie warme maaltijden per dag die de bemanning nu al een week worden voorgeschoteld. Maaltijden waarvan André er steeds eentje overslaat, omdat hij anders zó boven de 95 kilo uitkomt, de gewichtslimiet voor een bemanningslid van de Sojoez. Alles wordt in het werk gesteld om de bemanning zo fit mogelijk naar boven te sturen. Want in tegenstelling tot Gagarin, die na 108 minuten alweer met beide benen op de grond stond, gaan deze kosmonauten voor bijna een halfjaar naar de ruimte. En dan kun je maar beter gezond beginnen…
André laat zijn koffer staan en doet de deur van zijn hotelkamer achter zich dicht. Portemonnee, paspoort, sleutels, telefoon? Vandaag is het een volstrekt overbodig automatisme. Waar hij heen gaat, heeft hij niets van dit alles nodig. Hij maakt zich op voor een nieuwe reeks rituelen – de dag van vertrek zit er vol mee. Hij zet een handtekening op de deur van zijn hotelkamer, naast de krabbels van zijn voorgangers Frank De Winne en Paolo Nespoli. Dan volgt de inzegening door een Russisch-orthodoxe priester. De priester is eerder op de dag al op het lanceerplatform geweest om de Sojoez-raket te besprenkelen voor een behouden vlucht. Nu gooit hij een flinke plens wijwater in de richting van de Amerikaan Don Pettit, de Rus Oleg Kononenko en André, de dertigste vaste bemanning van het ruimtestation, of Expeditie 30. Beter iets te veel dan iets te weinig, moet hij hebben gedacht. De mannen vegen het water met een doekje van hun gezicht en lopen naar het plein voor Hotel Kosmonaut, recht in een haag van vrienden, familie en cameramensen. Camera’s registreren hoe André zijn kinderen een allerlaatste knuffel geeft, ook al staan de quarantaineregels dat eigenlijk niet toe. Dan stappen de kosmonauten een voor een in de bus. De hoofdbemanning voorop, de reservebemanning, zoals dat hoort, in een tweede bus erachter. De rit naar de lanceerbasis kost een uur. Om de tijd te doden draait de chauffeur op een televisie filmpjes die de familie van de kosmonauten speciaal voor de gelegenheid heeft gemaakt.
‘Het was ontzettend komisch. Megan had een filmpje in elkaar geknutseld met tekenfilmkarakters waarvan het hoofd was vervangen door de pasfoto’s van ons gezin. De sfeer in de bus was best ontspannen en de filmpjes maakten het alleen nog maar beter. We hebben hardop gelachen.’
De bus stopt bij het gebouw mik 254, waar André in zijn ruimtepak wordt gehesen. Dan volgt de officiële walk-out, het moment waarop de bemanning in vol ornaat naar buiten komt om zich te presenteren aan de Russische staatscommissie voor ruimtevaart. Het ziet er wat vreemd uit. De Sokol-ruimtepakken zijn op maat gemaakt voor de kuipstoeltjes in de Sojoez en niet bedoeld voor mensen om zich in te verplaatsen. Met een kromme rug, maar brede grijns loopt André dertig meter door de extreme vrieskou in de richting van de commissie. Hij kijkt naar rechts in de camera’s van de verzamelde wereldpers. Dan naar links, waar zijn familie joelend een groot spandoek in de lucht houdt. Succes Pappa, André, staat erop, samen met de namen van familie en vrienden en tekeningen van een Sojoez-raket met daarbij een blij mannetje in een ruimtepak. Het is de laatste keer dat André zijn familie in de ogen kan kijken.
Onderweg naar het lanceerplatform stopt de bus voor de laatste ruimtevaarttraditie van vandaag. Joeri Gagarin had zijn buschauffeur in 1961 gevraagd of hij nog even mocht plassen voor vertrek. Misschien vond de held van de Sovjet-Unie het toch wel spannend om in een raket te stappen en speelde daardoor zijn blaas op. Hij stapte uit, maakte zijn ruimtepak los en koos een wiel als mikpunt. Sinds die wildplasactie van Gagarin wordt van elke kosmonaut verwacht dat hij even tegen een wiel van de bus urineert – behalve van de vrouwen; die zijn van de traditie vrijgesteld. André leegt zijn blaas en stapt weer in voor de laatste paar honderd meter naar het lanceerplatform. ‘Op het platform zien wij de raket voor de allereerste keer, want de bemanning is niet bij de traditionele roll-out, waarbij de raket over het spoor uit de fabriek wordt gereden. Het is een majestueus gezicht. Dampen komen van de eerste rakettrap af, door de brandstof die voortdurend wordt gekoeld. Zo lijkt de Sojoez net een levend wezen: briesend, klaar voor vertrek.’
Met een maandenlang verblijf in de ruimte voor de boeg voelt André voor de laatste keer hoe de aarde aan al zijn spieren en botten trekt. Voor het laatst kan hij frisse lucht inademen en zien hoe de zon langzaam onder de horizon zakt. Hij staat op het punt om Moeder Aarde te verlaten voor een missie waarvoor hij vijf jaar lang heeft getraind en waarnaar hij acht jaar lang heeft uitgekeken. Zijn droomvlucht.
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Thuis in Rusland
Twee grote reiskoffers staan in de gang van het hotel te wachten tot iemand ze meeneemt. Hoofdschuddend zet Raimund Lentzen ze een voor een op een weegschaal: 25 en 35 kilo. De scharnieren van de koffers houden het nét. Lentzen is family support officer. Hij werkte met alle Europese astronauten sinds 2001, maar zo bont had nog niemand het gemaakt met zijn bagage. André staat erom bekend dat hij ‘zwaar’ reist. Hij neemt graag muziek, films en boeken mee over het land waar hij naartoe gaat, om zich helemaal in de geschiedenis en cultuur ervan te kunnen onderdompelen. ‘Ik denk dat ik een extra doodskist nodig heb als ik word begraven voor alle spullen die ik wil meenemen,’ grapt hij vaak.
In de koffers zit een verzameling spullen van twee jaar trainen in het Kosmonautentrainingscentrum Joeri Gagarin in de bossen ten noordoosten van Moskou. Het centrum wordt in de volksmond Zvezdni Gorodok (Sterrenstad) genoemd. Alle kosmonauten trainen hier voor hun ruimtemissie, en tegenwoordig ook alle Europese astronauten, omdat de Sojoez het enige ruimtevaartuig is dat mensen van en naar het iss brengt.
Appartement nummer 33 op de tweede en bovenste verdieping van Hotel Profilactorium was Andrés uitvalsbasis toen hij hier moest trainen. Het is een van vier kamers op rij; aan de overkant van de gang zijn een kleine eetkamer, waar nooit iemand komt, een veel gezelliger maar nog kleiner keukentje, waar wél wordt gegeten, en aan het eind van de gang het Russische esa-kantoor, dat naast werkplek ook de functie van woonkamer vervult. Al met al heeft de verdieping wel iets weg van een studentenhuis. En net als studenten komen astronauten op zondagavond of maandagochtend naar Sterrenstad voor een nieuwe reeks trainingen en colleges. Een koffer vol schoongewassen kleren mee van huis en, in het geval van André, eten om de eerste week door te komen.
‘Ik nam altijd een hele koffer vol eten mee: magnetronmaaltijden, druiven, kaas, krentenbollen, brood en wortels als knaagvoer, omdat ik op mijn gewicht moest letten. Geen idee of het mag van de douane, maar mijn koffer is in al die jaren maar vier keer gescand en ik heb hem nooit hoeven openmaken. Het is niet zo dat Rusland geen eten heeft. Integendeel, ze hebben de lekkerste dingen. Maar mijn tijd was zo kostbaar dat ik die liever besteedde aan de voorbereiding voor mijn missie dan in een supermarkt om boodschappen te doen.’
‘Huismeester’ van de verdieping is Joeri Kargapolov, voormalig hoofd Planningen in Sterrenstad, nu in dienst van esa om het kantoortje te runnen en astronauten bij te staan tijdens hun training. Kargapolov heeft zijn hele carrière lang in Sterrenstad gewoond en gewerkt. Hij was kolonel bij de luchtmacht ten tijde van de Sovjet-Unie en beschikt nog altijd over een groot netwerk en een plattegrond in zijn hoofd van de beste sluiproutes door de Russische bureaucratie. Neem de keer dat André op vrijdagmiddag moest trainen, dezelfde vrijdag dat zijn gezin in Oostenrijk op de skipiste zou staan. Via de officiële kanalen proberen de training te verzetten was al vaker een doodlopende weg gebleken. Kargapolov pleegde een paar telefoontjes naar de juiste mensen op de juiste plaatsen, en aan het eind van de week stond André samen met zijn gezin op de lange latten. Bijna niemand wist ervan.
Joeri Kargapolov is behalve een diplomatiek talent ook een verdienstelijk amateurfotograaf. Zijn kantoor hangt vol met afdrukken van André met Stijn en Sterre, André op zijn oranje mountainbike, André in de Sojoez-simulator, André op winteroverlevingstraining in de bossen en André in het esa-kantoor met alle foto’s van hemzelf op de achtergrond. Zonder uitzondering staat op de foto’s een opgewekte astronaut die zich in Rusland prima thuis voelt.
‘Toen ik in 1998 als astronaut werd geselecteerd, was Sterrenstad voor mij niet echt in beeld. Mijn ruimtevaartdroom had alles te maken met de spacehuttle. Ik zag het helemaal voor me: opgeleid worden tot missiespecialist, wonen in Houston, meevliegen met de T38-straaljagers van nasa. Dat was hoe je astronauten zag in documentaires en films. Het primitieve Rusland met zijn kapotte straatlantaarns en smerige toiletten was in die tijd niet bepaald mijn droomwereld. Maar als je het land en de mensen een beetje leert kennen, valt het allemaal wel mee. De Russen komen in eerste instantie een beetje nors over, maar zolang je geen superieur gedrag vertoont, zijn de mensen juist heel vriendelijk en prettig in de omgang. What you see is what you get, net als bij Nederlanders, die weer door Britten en Fransen worden uitgemaakt voor bot en onbeschoft. In dat opzicht ligt onze cultuur veel dichter bij de Russische dan de Amerikaanse, waar iedereen heel vriendelijk is, maar vaak ook erg oppervlakkig overkomt.’
Andrés eerste kennismaking met Sterrenstad was in 1992, vlak na de val van het communisme. Ruimtevaartjournalist Piet Smolders had een reis georganiseerd om mensen uit de Nederlandse lucht- en ruimtevaartindustrie iets van het Russische ruimtevaartprogramma te laten zien. ‘We landden op het vliegveld Sjeremetjevo en het was precies zoals ik verwachtte: grauw en grijs. Ik kwam net uit de luchtmacht, waar Rusland werd gezien als de absolute vijand. Dus het was een beetje alsof we aankwamen in het hol van de leeuw.’
Drie jaar later reisde André opnieuw naar het Kosmonautentrainingscentrum. Toen als arts voor esa om te werken met astronaut Thomas Reiter, voor zijn zes maanden lange missie aan boord van het Russische ruimtestation Mir. ‘Op een avond werkte ik met een Deense collega in de medische gebouwen op het trainingscentrum door aan de testapparatuur. We wisten niet dat de hekken rond het centrum om zeven uur ’s avonds dichtgingen. Toen we erachter kwamen dat we zaten ingesloten, zijn we “ontsnapt” via een gat onder een van die hekken. Moet je je voorstellen: twee mannen uit een navo-land op een Russische militaire basis die ’s avonds laat onder een hek door kruipen. Dat had je tien jaar eerder niet moeten proberen.’
Sterrenstad ligt ongeveer veertig kilometer ten noordoosten van Moskou. Het is ogenschijnlijk een stadje zoals er talloze zijn in de buitenwijken van Moskou. Er zijn een kleine supermarkt, een basisschool, flatgebouwen, een postkantoor, een bibliotheek, een museum en een stadsplein. Daar zie je op een zomerse dag drie generaties Moskovieten in de zon zitten. Opa’s en oma’s praten met hun kinderen, terwijl de kleinkinderen zich vermaken in de speeltuin. Wat Sterrenstad onderscheidt van andere plaatsen, is het ontbreken van een doorgaande weg. Er zijn twee toegangswegen, met aan de stadsgrens een slagboom die 24 uur per dag, zeven dagen per week wordt bewaakt door een particulier beveiligingsbedrijf. Tot begin 2011 stonden er soldaten bij de poort, omdat Zvezdni Gorodok een militaire status had. Daarna is het complex civiel geworden, maar nog altijd geldt: als je hier niets te zoeken hebt, kom je er niet in. Sterrenstad is van de mensen die werken in de ruimtevaart, hun directe familie en de kosmonauten die trainen voor hun volgende vlucht.
De trainingsfaciliteiten voor de kosmonauten liggen achter een tweede toegangspoort, met opnieuw een slagboom. Ze bestaan uit een verzameling oude, veelal vervallen gebouwen uit de jaren zestig en zeventig, de hoogtijdagen van de ruimterace. Veel trainers zijn samen met de gebouwen verouderd.
‘De trainers zijn vaak oude rotten in het vak. Wandelende encyclopedieën, die alles al een keer hebben meegemaakt. Ze geven les in ouderwetse klaslokalen, waar ze soms nog met krijt formules op een bord krassen. Eentje heeft een beroerte gehad en is moeilijk te verstaan voor mensen die niet, zoals ik, het Russisch vloeiend beheersen. Gelukkig zijn er altijd vertalers in de buurt die even kunnen helpen als hij niet te volgen is. De beste is Sasja Lavrov, een geniale maar heel bescheiden jongen. Hij vertaalt niet precies wat de trainer zegt, maar legt de theorie gewoon uit in zijn eigen woorden, in het Engels. Hij kent de systemen zo goed dat hij in theorie zelf in de Sojoez zou kunnen stappen om naar de ruimte te vliegen.’
De jarenlange training met het Sojoez-ruimteschip was voor André het leukst, maar ook het zwaarst. Leuk, omdat hij steeds beter werd in het aankoppelen en loskoppelen van het ruimtestation en het rondvliegen in de ruimte. Het werd voor hem een spel waarin hij zichzelf voortdurend wilde overtreffen. Zwaar, omdat bij sommige sessies werd getraind met het Sokol-ruimtepak aan.
‘Ik keek altijd op tegen die simulaties in vol ornaat, vanwege de kniepijn. In 2003, toen ik trainde voor mijn eerste vlucht, zag ik mijn Amerikaanse collega voorafgaand aan de simulatie pijnstillers nemen. Ik vroeg hem waar hij last van had, waarop hij zei: “Daar kom je nog wel achter.” Wat heb ik een kniepijn gehad! In de Sojoez zat ik soms vier uur achter elkaar met opgetrokken benen in dat ruimtepak. Door die opgepropte foetushouding stond er constant druk op mijn pezen. De pijn nam geleidelijk toe, totdat ik die niet meer kon wegdenken en het begon af te leiden van mijn werk. Bij de trainingen in vluchtoverall kon ik nog een beetje heen en weer wiebelen met mijn benen om de bloedsomloop gaande te houden. Maar met het pak aan zat ik stijf vast tussen de apparatuur. Het is alsof je in de sportschool op zo’n apparaat zit om je beenspieren te trainen. Maar een voetplaat laat zich nog wegduwen; hier zit er geen centimeter speling op. En zo zit je dan vier uur lang.’
André moest leren de Sojoez in zijn eentje te besturen, voor het geval dat zijn commandant daartoe niet in staat zou zijn. Voor de simulatie van de landing kroop hij regelmatig in het uiteinde van een mensencentrifuge, die begon rond te draaien op het moment dat hij de landing inzette. Hoe harder het gevaarte ronddraaide, des te meer André naar buiten werd geduwd en des te dieper hij in zijn stoel kwam te zitten. Bij een perfect vluchtpad bleef het aantal G-krachten beperkt tot vier. Nam hij ergens een verkeerde beslissing, dan liep de kracht op zijn lichaam op tot vijf keer de normale zwaartekracht. Voor medische testen ging hij zelfs tot acht G. Het gevolg was twee dagen spierpijn, die hij dan uitzat in een van de klassikale lessen over navigatie, baanmechanica, het ingewikkelde besturingssysteem van de Sojoez (Sistema Oepravlenija) of een bijspijkersessie van zijn Russisch.
‘Ik heb de taal nooit goed leren spreken; daarvoor was ik eigenlijk al te oud toen ik begon. Misschien als ik de discipline had kunnen opbrengen om echt te blokken. Maar net als sporten kwam de Russische taal voor mij altijd op het tweede plan. Ik heb natuurlijk wel ruimtevaart-Russisch geleerd, de vaktaal die je nodig hebt om de systemen te begrijpen en te zien wat er bij de knoppen staat. Als ik bij de bakker ben om een brood te halen en de caissière begint een heel verhaal, dan kan ik de grote lijnen volgen, maar een heel gesprek voeren zit er niet in, ben ik bang. Ik had het eerder moeten leren, op de manier waarop ik ook Frans heb geleerd: gewoon, door in Frankrijk te gaan kamperen en daar een vakantievriendinnetje te ontmoeten. Zo pak je een taal veel sneller op dan op je 42ste in een klaslokaaltje in Sterrenstad.’
André woonde met tussenpozen bijna tien jaar in Sterrenstad. Maar het was zeker niet de enige plek waar hij zich voorbereidde op zijn missies. De partners van het internationale ruimtestation – Rusland, de Verenigde Staten, Europa, Japan en Canada – hebben een afspraak: wie de onderdelen levert voor het iss, verzorgt ook de astronautentraining voor die onderdelen. Het is een afspraak die de familie Kuipers nogal wat airmiles opleverde. Het kwam regelmatig voor dat André een paar weken in Rusland trainde, voor een week naar Japan vloog, een paar dagen in Keulen zat en vervolgens twee weken in Houston. Om na een korte stop thuis weer voor twee maanden te vertrekken naar Sterrenstad.
‘Voor mijn gevoel woonde ik op drie plekken tegelijk. En ik had op vier of vijf plekken in de wereld een kantoor waar ik kon werken. Dat is een levensstijl die bij je moet passen. Ik voel me snel thuis op andere plekken, dat scheelt. En toch is het altijd even omschakelen. Het ene moment was ik thuis in Nederland. Daar vragen de kleintjes mijn aandacht, de boodschappen moeten gedaan en ik heb mijn werk bij estec in Noordwijk. Dan ineens zat ik weer in Moskou of Houston, waar mensen een andere taal spreken en een andere stijl van leven hebben. Ik verlangde vaak terug naar huis, naar mijn gezin, en reisde menig weekend heen en weer tussen Moskou en Amsterdam. Maar eerlijk is eerlijk: soms wilde ik juist ook naar Sterrenstad. Omdat ik daar mijn eigen stek had en me helemaal kon concentreren op de voorbereidingen voor mijn missie.’
Omdat André niet altijd tijd had om naar huis te gaan, kwam zijn gezin regelmatig naar het Profilactorium. Zo kon hij bijvoorbeeld in de drukke eindexamenperiode toch tijd doorbrengen met Sterre en Stijn, of een dagje naar Moskou met Robin, Megan en Helen. De Nederlandse tradities hield hij ook over de grens zo veel mogelijk in ere. Zo vierde het gezin kort voor de lancering sinterklaas in kamer 33. Voor de vorm had Andrés buurvrouw en Italiaanse collega-astronaut Samantha Cristoforetti op de deur gebonkt. Daarna was ze razendsnel haar eigen kamer weer in gedoken, ruim voordat de kinderen in de gaten zouden krijgen dat niet Sinterklaas, maar een ‘doodgewone’ astronaut het feest had ingeluid. Een maand eerder waren Sterre en Stijn ook op bezoek in Sterrenstad en liepen ze met zelfgemaakte lampionnen door de sneeuw om bij astronauten in de deuropening liedjes te zingen. Niet iedereen begreep de traditie, dus legde André uit dat Sint-Maarten de Nederlandse variant is van Halloween, op een andere datum en zonder de verkleedpartij. Zo konden Sterre en Stijn alles wat de astronauten maar in huis hadden aan snoepgoed in hun tas laten glijden. Vooral bij de huisjes van de Amerikanen was de buit niet mis.
Amerikaanse astronauten trainen sinds 1994 in Sterrenstad om te leren werken met de Russische ruimtevaarthardware. In het begin leidde dat tot een regelrechte cultuurschok. Astronaut Ken Cameron had gerapporteerd dat hij dan misschien een Amerikaanse cowboy was, maar dat hij zich met al die grauwe gebouwen, het prikkeldraad en een militair op elke straathoek omsingeld voelde door indianen. Mike Lopez-Alegria verbaasde zich vooral over het gebrek aan restaurants en werkende telefoonlijnen, en over het feit dat je voor benzine afhankelijk was van een tankwagen die zo nu en dan langs de weg stond buiten het dorp. De Russen hadden duidelijk nog iets te leren over comfort en consumentisme, vonden de Amerikanen. Daarom bouwde nasa in 1997 drie houten cottages in westerse stijl naast het Profilactorium om haar astronauten voortaan in onder te brengen. Een klein stukje Amerika op Russisch grondgebied, compleet met oversized koelkast, ruime woonkeuken, breedbeeldtelevisies, een fitnessruimte in de kelder en een bar ernaast.
‘De bar in cottage 3 heet Shep’s Bar. Hij is vernoemd naar Bill Shepherd, de eerste commandant van het iss. Het is typisch Amerikaans: er staan een jukebox, een piano, een biljart en natuurlijk een bar met margaritamachine. Op de bar staan allemaal handtekeningen van mensen die op bezoek zijn geweest. Die van acteur en regisseur Tom Hanks zit nu achter plexiglas, omdat een astronaut zijn handtekening er bijna overheen had gezet.’
André beleefde in Shep’s Bar heel wat mooie feestjes, als er iemand jarig was of ter gelegenheid van een Amerikaanse feestdag. Een van de meest legendarische feesten was Halloween 2003, waarbij de mannen als vrouw verkleed gingen en de vrouwen als man. André had voor het eerst sinds jaren weer eens haar op zijn hoofd, in de vorm van een lange blonde pruik. Er werd gelachen en gedronken, en hij had volop gedanst.
‘Ik herinner me die avond nog goed. Het was enorm gezellig en het was de avond waarop ik Sunita Williams leerde kennen, mijn reservebemanningslid voor deze missie. Suni vloog in 2007 al een lange missie naar het iss. Toen ze boven was, had ze een videoverbinding geregeld met Shep’s Bar, waar alle astronauten die op dat moment in Sterrenstad trainden hutjemutje op elkaar zaten. Mij had ze zo snel niet herkend, zei ze tijdens dat videocontact, omdat ik mijn lange blonde pruik niet op had.’
Shep’s Bar bood de broodnodige ontspanning in het loodzware trainingsprogramma van de Russen, met veel tussentijdse examens en na afloop een kruisverhoor over de geleverde prestaties. De trainers waren niet snel tevreden, en iedere astronaut vreesde dan ook voor de grote eindexamens aan het eind van de opleiding. Er waren twee volle dagen van simulaties: de eerste dag in de modellen van het Russische iss-segment, de tweede in de Sojoez-simulator. En natuurlijk ging alles mis wat maar mis kon gaan.
‘Op tafel voor de examencommissie lagen vijf enveloppen met daarin gelijkelijk verdeelde ellende, waarvan de commandant er een moest uitkiezen voor ons examen. Wij kregen te maken met een kapotte radio, falende infraroodsensoren en een haperend radarsysteem, waardoor we handmatig moesten koppelen. ’s Middags overleefden we een brand aan boord en een noodgedwongen handmatige terugkeer naar de aarde met kapotte hoofdmotoren. In één dag maakten we meer technische problemen mee dan alle bemanningen op echte vluchten bij elkaar opgeteld.’
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Zazjiganije!
André weet precies wat hem te wachten staat. Op dit vertrekpunt stond hij al eens eerder. Het was april 2004, een stuk minder koud, maar nog altijd een frisse lentedag. Rond de voet van de Sojoez-raket zag het zwart van de mensen. Veiligheid stond in die tijd niet heel hoog in het vaandel bij de Russische ruimtevaartorganisatie. De Sojoez-lanceringen waren al zo vaak goed verlopen dat er ogenschijnlijk niets kon misgaan. Er waren zelfs lanceringen waarbij kinderen kort van tevoren tikkertje speelden op het platform en verstokte rokers een sigaret opstaken op een paar meter afstand van de dampende raket.
In de vroege ochtend van 19 april 2004 stonden een grote groep journalisten en talloze medewerkers uit Baikonoer op het platform om drie vertrekkende ruimtevaarders uit te zwaaien. Cameraploegen verdrongen zich voor het beste shot van de bemanning, de laatste opnamen voordat ze zouden verdwijnen in de krappe lift naar boven. André was door twee Russische begeleiders door de mensenmenigte geloodst en deed toen iets wat geen kosmonaut ooit had gedaan.
‘Het was behoorlijk hectisch. Uit mijn ooghoek zag ik dat Helen onverwacht naast me kwam lopen. Ik vond het vreemd om haar niet even gedag te zeggen, dus riep ik: “Kus!”, en we gaven elkaar een zoen. Ik had er niet bij stilgestaan dat er nog nooit een kosmonaut was geweest die zo vlak voor vertrek zijn vrouw had gezoend. Laat staan dat het was vastgelegd door fotografen en cameraploegen. Later hoorde ik dat er bij de krantenredacties zelfs brieven waren binnengekomen. Een lezer vond dat de vrouw van een astronaut beter moest weten, omdat nu allerlei bacteriën zouden meereizen naar de ruimte. Ik heb me er nooit druk om gemaakt. Iedereen had bij de walk-out toch allang gezien dat je de quarantaine van de Russen met een korreltje zout moet nemen?’
Na de kus poseerde André voor de allerlaatste foto op aarde, breed lachend, zoals het Nederlandse publiek hem op zijn hele ruimtemissie zou zien. Achter hem stond Mike Fincke, ook een rookie astronaut, een groentje. Nog een trede hoger commandant Gennadi Padalka, die in 1998 een halfjaar in ruimtestation Mir had gewoond. De lift bracht André, Padalka en Fincke naar het luik van de Sojoez-tma4-capsule, ruim veertig meter boven de grond. Daar lieten de mannen zich een voor een zakken in hun op maat gegoten kuipstoeltje. André eerst, op de positie van eerste boordingenieur links in de capsule. Daarna Fincke, tweede boordingenieur op de rechterstoel. En ten slotte Padalka, de commandant in het midden. Zorgvuldig werden de slangen aangesloten voor de zuurstofvoorziening, de ventilatie, de hartslagmonitor en de communicatie. Allemaal vinkjes op een pagina’s lange checklist die door de hulptroepen moest worden afgewerkt. Daarna ging het luik dicht en wachtten André en zijn collega’s 150 lange minuten op dat ene verlossende woord van de vluchtleiding: zazjiganije, ontsteking.
André is geen groentje meer. In 2004 logde hij tien dagen, twintig uur en 53 minuten in de ruimte. Daarna trainde hij nog eens vijf jaar op de procedures voor deze vlucht. Hij kent elk knopje, elke schakelaar, net als de betekenis van de brij van groene letters en cijfers op de monitoren voor hem, die in beweging komt zodra de raket zich van het platform losmaakt. Op zijn schoot ligt een procedureboek waarin elke fase van de vlucht is beschreven, met daarbij de handelingen die hij moet uitvoeren op een nominale vlucht en in geval van nood. Voor de zekerheid heeft hij met stiften zijn taken gemarkeerd, en in de kantlijn staan allemaal persoonlijke aantekeningen. De mêlee van kleurtjes en krabbels was zijn collega’s tijdens een training in Moskou al opgevallen. ‘Die crew notes van André kunnen na de vlucht regelrecht naar het Van Gogh Museum,’ had er een gegrapt.
Op de monitoren in het dashboard staat klein in het hoekje de Russische tijd. Daarop is André gefocust. Als op de klok 19.15 uur verschijnt, mag hij eindelijk weg. 17.55, zeggen de cijfers. Om het lange wachten iets te veraangenamen draait de vluchtleiding verzoeknummers in de koptelefoons van de bemanning. In 2004 had hij geluisterd naar de favoriet van Mike Fincke: ‘What a Wonderful World’ van Louis Armstrong. Dit keer heeft hij zijn eigen afspeellijst samengesteld.
‘Eerst “What a Wonderful Life” van Mathilde Santing om een beetje te relaxen. Daarna Ramses Shaffy en Liesbeth List met “Pastorale”. Dat vind ik een magistraal nummer. Het gaat over een kind dat op het strand speelt en de machtige zon. Prachtig. Ik heb het gekozen voor Sterre. Zij staat straks te kijken als ik bulderend vertrek naar mijn hemelpaleis en de Sojoez de steppe verlicht als een zon. Voor Stijn heb ik “Kom vlieg met me mee” gekozen, gezongen door Trijntje Oosterhuis. Die tekst vind ik ook heel mooi en past helemaal bij dit moment: Kom vlieg met me mee, over land over zee, want het avontuur ligt ginds achter de horizon. Ik hou van de symboliek. Op deze manier neem ik mijn kinderen mee op mijn reis naar de ruimte.’
De vluchtleiding in het Tsentr Oepravlenija Poljotam (Tsup) in Moskou praat de bemanning bij over de stand van zaken. Het Tsup is voor de Russische ruimtevaart wat het Mission Control Center in Houston is voor de Amerikaanse. Er staan lange rijen tafels met een stuk of veertig werkplekken, met per werkplek twee of drie monitoren vol abracadabra. Achter deze consoles zitten de mensen die straks een go of no-go geven voor elk specifiek stukje van de raket. Het navigatiesysteem, de motoren, de brandstofvoorziening en de ontsnappingstoren: alles moet een go zijn. Als over één onderdeel twijfels bestaan, hoe klein of onbenullig ook, dan blijft de raket aan de grond. Maar dat is bij bemande vluchten de afgelopen veertig jaar niet gebeurd.
‘Mensen vragen altijd of ik angst heb voor de lancering, omdat ik zou kunnen doodgaan als er iets misloopt. Maar ik heb geen angst voor de Sojoez. Dat kan ook niet. Angst is bang zijn voor het onbekende, en de Sojoez is voor mij geen onbekende. Ik heb de raket leren kennen tijdens mijn vorige lancering in 2004. En ook toen had ik geen angst, omdat ik precies wist wat er ging gebeuren. De procedures had ik al honderden keren doorlopen in Sterrenstad. Ik was op mijn hoede en dat ben ik nu weer. Geen verrassingen, dus geen angst.’
De Russen maken geen show van een lancering, zoals de Amerikanen. Een spaceshuttle kwam pas ronkend tot leven nadat een immens grote blauwe klok had afgeteld van 43 uur naar nul seconden. Wie de lancering via de televisie of internet volgde, kreeg live commentaar van de vluchtleiding en een countdown die steevast eindigde in een gepolijste oneliner voor de wereldwijde nieuwsbulletins: Lift off of the spaceshuttle Endeavour preparing our home in space for a larger international family. Of de lancering van de shuttle Discovery met aan boord de Hubble-ruimtetelescoop – our window on the universe.
Niets van dat alles in Baikonoer. Op 21 december 2011 om 19.00 uur lokale tijd is het doodstil, donker en koud – ijskoud. Als de Sojoez van André volgens schema vertrekt, gaat deze lancering de boeken in als de koudste uit de Russische ruimtevaartgeschiedenis: -32 graden Celsius. De gevoelstemperatuur voor de toeschouwers ligt met een straf windje nog acht graden lager. Wie zich niet heeft gekleed als een poolreiziger of te lang zijn handschoenen uitdoet om te twitteren, krijgt onherroepelijk te maken met bevriezingsverschijnselen.
André heeft zich tot de dag voor zijn vertrek zorgen gemaakt over het weer. Zijn collega’s van Expeditie 29 vertrokken op 14 november in een sneeuwstorm. Familie, vrienden en kennissen van de astronauten, die speciaal voor de lancering naar Kazachstan waren afgereisd, konden er helemaal niets van zien. Dit keer is het donker, maar kraakhelder. Stadionlampen verlichten de raket en de grijparmen waarin hij hangt voor extra stabiliteit. Een voor een klappen de armen naar buiten open, de laatste precies dertig seconden voor de start. Op het klokje in de capsule tikken de seconden weg. 19.15 uur en 16 seconden. ‘Zazjiganije!’ roept de vluchtleiding. Een steekvlam. André voelt de rillingen door de raket en door zijn rug gaan. Geconcentreerd blijft hij naar zijn scherm kijken. Alles staat op groen.
Toeschouwers staan op 1450 meter van het lanceerplatform in een uitkijkpost, drie keer dichterbij dan de tribunes bij de spaceshuttle of de onbemande Ariane-raket in Frans-Guyana. En toch lijkt de Sojoez een kleine spriet die maar net boven zijn omgeving uitsteekt. Totdat een enorme steekvlam de raket langzaam van het platform tilt en de omgeving oplicht als was het midden op de dag. Twee, drie, vier seconden is het nog stil. Daarna bereikt het bulderende geluid van twintig raketmotoren de uitkijkpost. Klapperende broekspijpen, een oorverdovend lawaai. De Sojoez klimt eerst langzaam en daarna steeds sneller en sneller de lucht in. Totdat hij verdwijnt als een ster in de nachtelijke hemel. Onwerkelijk, onbeschrijflijk, een emotioneel moment voor al die mensen die ‘hun’ André zien ontsnappen aan de aarde.
Het contrast met Andrés perspectief kan niet groter zijn. Hij denkt helemaal niet aan familie of vrienden of een emotioneel afscheid van de goede, vertrouwde aarde. Hij voelt de versnelling toenemen. De procedures klapperen op zijn knieën, waardoor hij ze nauwelijks nog kan lezen. Af en toe uit het raam kijken is er niet bij, want de stroomlijnkap die de Sojoez-capsule beschermt, zit in de weg.
‘Voor de toeschouwers is de lancering mooier dan voor de astronauten aan boord. Ik zie niets van de lancering en ben alleen maar gefocust op de procedures. Ondertussen trilt en rommelt alles om me heen. Het is alsof ik in een achtbaan zit. Ik voel me drie keer zwaarder worden dan normaal.’
De snijdende kou drijft veel toeschouwers direct na de lancering terug naar de bussen achter de tribune. Een kleine groep journalisten blijft achter om te kijken hoe de Sojoez steeds verder de lucht in klimt. De Sojoez-raket bestaat uit drie trappen, die worden afgestoten op het moment dat ze hun taak hebben volbracht. De eerste trap is een verzameling van vier hulpraketten, helemaal onderin. De motoren slurpen ruim 40.000 kilo zuurstof en kerosine, ouderwetse vliegtuigbrandstof dus. Daarbij komen krachten vrij die alleen natuurkundigen begrijpen en waarvoor elke vergelijking met het dagelijks leven tekortschiet. Het zou zoiets worden als: de Sojoez duwt elke seconde het gewicht van een flinke Volvo uit zijn achterste. Maar dan wel met een snelheid van 2,5 kilometer per seconde.
Het motorgeweld van de eerste trap houdt precies 118 seconden aan. Dan zijn de brandstoftanks leeg en de hulpraketten gedegradeerd tot nutteloze ballast. De Sojoez vliegt bijna vijf keer zo snel als het geluid wanneer hij de hulpraketten verliest. Vier lichtpuntjes scheiden zich af; één lichtpuntje reist verder omhoog. Dat is de tweede rakettrap, met aan boord bijna 100.000 kilo brandstof. Lichter en slanker vervolgt de raket zijn weg naar de sterren. Tussen de eerste en de tweede trap stopt heel even het gebulder van de motoren. André hoort een knal en krijgt een duw in zijn rug als de motoren van de tweede trap ontbranden. De tweede trap duwt het gaspedaal verder in. Van 5400 kilometer per uur versnelt de Sojoez tot bijna 14.000 kilometer per uur. Dan breekt de stroomlijnkap in twee stukken. Voor het eerst ziet André de ronding van de aarde en de blauwe dampkring met het diepzwarte heelal erachter. Eindelijk is hij terug in de ruimte.
Weer een knal, stilte en opnieuw een duw in de rug. De tweede rakettrap valt terug naar de aarde en de motoren van de derde slaan aan. De Sojoez vliegt inmiddels twaalf keer sneller dan een passagiersvliegtuig en is hard op weg naar de grens met Mongolië. André zit op de linkerstoel in de Sojoez, die van boordingenieur. Dat maakt hem verantwoordelijk voor het losmaken van de derde rakettrap. Als alles volgens plan verloopt, gebeurt dat automatisch; hapert de computer, dan moet hij snel ingrijpen en de breuk handmatig forceren. Regelmatig trainde hij in Sterrenstad op dit noodscenario. Zijn instructeurs gaven hem de ene na de andere horrorvlucht vol gesimuleerde computerstoringen en hardwareproblemen. Maar zoals gewoonlijk is de werkelijkheid ook vandaag een stuk milder dan de simulaties.
De derde trap ontkoppelt automatisch en alle lichten springen op groen. Pettit, Kononenko en André drukken hun dikke handschoenen even op elkaar, als alternatief voor een handdruk.
‘Dit is een magisch moment. Zodra de motoren niet meer duwen, voel je geen versnelling meer en ben je voor het eerst gewichtloos. Je zit nog steeds in het ruimtepak in dat kuipstoeltje en kunt dus geen kant op, maar om je heen begint alles te zweven. De bladzijden van de boorddocumentatie, de pen die er met een touwtje aan vastzit. Je moet meteen oppassen dat je niets kwijtraakt. Bij de lancering in 2004 was mijn pen losgeraakt. Mike Fincke kwam hem een halfjaar later pas weer tegen toen hij met dezelfde Sojoez terugkeerde naar de aarde.’
Hoe magisch de ervaring van aanhoudende gewichtloosheid ook is, tijd om ervan te genieten heeft de bemanning nog niet. Op tweehonderd kilometer hoogte scheidt een dunne wand de mannen van de meedogenloze ruimte om hen heen. In de ruimte kan het in de zon ruim 150 graden warm worden en in de schaduw juist 150 graden vriezen. Er is geen lucht om te ademen en de kosmische straling is er veel sterker, doordat er geen dampkring is om die tegen te houden. Als mens ben je in deze situatie voor honderd procent afhankelijk van de techniek om je heen. Dus begint de bemanning weer aan een lange checklist om de veiligheid te controleren. Zit de Sojoez in de juiste baan om de aarde? Is de capsule nog altijd luchtdicht? Zijn de zonnepanelen uitgeklapt en krijgt het ruimteschip voldoende stroom? ‘Alles groen,’ rapporteert commandant Kononenko aan het Tsup.
Nu kan André voor het eerst opgelucht ademhalen. Het eerste van drie risicovolle momenten – de lancering, de koppeling en de terugkeer – zit erop. Hij ontkoppelt de slangen voor de ventilatie en zuurstoftoevoer, de radioverbinding en de hartmonitor, die tijdens de eerste minuten van de lancering het ritme registreerde van een topsportprestatie. Hij zweeft uit zijn krappe stoel in de commandomodule door het luik naar boven, naar de leefmodule. Daar verruilt hij zijn ruimtepak voor een vluchtoverall. De schone kleren zitten lekker, maar vanbinnen voelt hij zich niet goed. Net als in 2004 wordt hij overvallen door ruimteziekte, een verschijnsel waar meer dan de helft van de astronauten last van krijgt. Hij pakt een zakje en braakt alles uit zijn maag, inclusief de pillen die de ruimteziekte enigszins hadden moeten verminderen. Met een weeïg gevoel, half ijlend soms, probeert hij tegen middernacht de slaap te vatten.
Tussen de lancering en het moment waarop André voor de tweede keer in zijn leven op de deur van het iss klopt, zitten 33 rondjes om de aarde. Ruim vijftig uur deelt de driekoppige bemanning de leefmodule van de Sojoez, een ronde kogel met de inhoud van een bestelbusje.
‘De ruimte is klein, maar het is te doen. Als je in plaats van twee ineens drie dimensies tot je beschikking hebt, is 6,5 kubieke meter woonruimte best aardig. Het voelt vrijer, omdat je nergens contact hoeft te voelen met je omgeving. Wel moet je even wennen aan het gebrek aan privacy. Eten, slapen, wassen: het gebeurt allemaal in dezelfde bol met twee collega’s om je heen.’
Een toiletbezoek in de Sojoez is een kwestie van je omdraaien, een soort stofzuigerslang uit de wand halen, de afzuiging aanzetten en goed mikken. De luchtstroom voorkomt dat het een kliederboel wordt. Aandrang om te poepen voelt André niet. Kort voordat hij zijn ruimtepak aantrok, had hij gebruikgemaakt van het klysma dat elke astronaut krijgt aangeboden.
‘Dat voelt niet prettig, maar ik weet niet wat onplezieriger is: een klysma of zwevend een grote boodschap doen op dat kleine wc’tje met twee collega’s op een armlengte afstand.’
De Sojoez-capsule en het iss spelen een kat-en-muisspel, waarbij de Sojoez het ruimtestation steeds dichter nadert. De lancering had de capsule in nog geen negen minuten naar een hoogte van tweehonderd kilometer gebracht. Nu zet de Sojoez de achtervolging in met een paar uitgekiende ontbrandingen van de motor, totdat de afstand met het moederschip is overbrugd en beide schepen definitief aan elkaar vastklinken. De laatste fase van de Sojoez-vlucht kennen mensen in de ruimtevaart als rendez-vous en docking, het naderen en aankoppelen van twee vaartuigen in een baan om de aarde. Het is een van de moeilijkste en meest riskante manoeuvres die er zijn. nasa-astronaut Neil Armstrong was de allereerste die het deed toen hij zijn Gemini-8-capsule vastkoppelde aan een onbemande Agena-rakettrap. De vlucht werd hem en zijn copiloot David Scott bijna fataal doordat beide voertuigen kort na de koppeling met duizelingwekkende snelheid begonnen rond te tollen. Het had niet veel gescheeld of iemand anders was de geschiedenis in gegaan als de eerste mens op de maan…
Mochten de radarsystemen van de Sojoez het laten afweten bij de rendez-vousmanoeuvre, dan heeft André als eerste boordingenieur een belangrijke taak. Hij moet vanuit de leefmodule voortdurend de afstand tot het iss meten en die doorgeven aan zijn commandant Kononenko, die op basis van de aanwijzingen aanvliegt en koppelt met het iss. Speciaal voor dit noodscenario heeft André bij het raam van de Sojoez een lasermeetinstrument geïnstalleerd, waarmee hij in Sterrenstad talloze keren trainde.
‘Van alle trainingen heb ik deze het vaakst gedaan. Letterlijk honderden keren moest ik op een stoeltje gaan zitten in de leefmodule en telkens de snelheid en de afstand tot het ruimtestation meten. Ik hoop al jaren op een handmatige koppeling tijdens onze vlucht. Niet omdat het zo spannend of leuk is om te doen, maar omdat ik alleen in dit scenario de nadering zou mogen meemaken vanuit de leefmodule, in plaats van vanuit de commandomodule. Dan zou ik een raam voor me hebben en het ruimtestation tijdens de nadering in zijn volle glorie kunnen zien hangen in de ruimte.’
Na twee dagen en bijna anderhalf miljoen kilometer vliegen in rondjes om de aarde verschijnt het iss op de monitoren van de commandomodule. Eerst als een kleine lichtgevende stip. Daarna zijn op het beeld de zonnepanelen te onderscheiden, dan de Russische modules en ten slotte de koppelmodule mim-1, de eindbestemming van de Sojoez. André, Kononenko en Pettit zitten weer in hun kuipstoeltjes, met opgetrokken knieën in hun Sokol-ruimtepak. Als de koppeling verkeerd uitpakt en er een lek ontstaat, is er geen tijd meer om het ruimtepak aan te trekken. Veiligheid gaat voor alles.
Het naderende ruimtestation is behalve op de schermen in de Sojoez ook te zien op een groot scherm bij het vluchtleidingscentrum Tsup, waar elke handeling van de bemanning minutieus wordt gevolgd. Rond het station op het beeldscherm staat een onbegrijpelijke verzameling letters en cijfers die voortdurend verandert. De oriëntatie van de Sojoez over zes verschillende assen, de hoogte boven de aarde, de vliegsnelheid, de afstand en de relatieve snelheid. André heeft de letters en cijfers in al zijn jaren trainen leren begrijpen en beïnvloeden. De bezoekers in het Tsup – familie en vrienden van de astronauten, hoogwaardigheidsbekleders en de media – hoeven alleen te weten dat het grote kruis dat midden door het beeld loopt, moet worden uitgelijnd met een kruis op de mim-1.
Op de kop af om 15.19 uur plaatselijke tijd in Moskou is het zover. Applaus in de grote controlekamer, opluchting bij familie en collega’s op het balkon. Vierhonderd kilometer boven hun hoofd, met een snelheid van 27.800 kilometer per uur, oftewel ruim 7,7 kilometer per seconde, is de Expeditie-30-bemanning veilig aangekomen bij het ruimtestation. Eindelijk kan de champagne open.
Nog geen halfuur later is op het grote scherm te zien hoe eerst Pettit, dan Kononenko en ten slotte André naar binnen zweven, breed lachend uiteraard.
‘Bij mijn vorige vlucht was ik de eerste die naar binnen mocht. Dat had mijn toenmalige commandant Gennadi Padalka besloten, omdat het voor mij de eerste keer in de ruimte was en ik het kortst zou blijven. Toen ging het heel anders. We deden een soort generale repetitie en daarna alles nog een keer opnieuw met draaiende camera’s. De beelden die alle gasten bij het vluchtleidingscentrum te zien kregen, waren wel live, maar het was niet de échte binnenkomst.’ Dit keer is er geen repetitie. Het luik zwaait veel eerder dan verwacht open en Nederland ziet hoe André vrolijk voorbijzweeft.
De nos volgt de tweede aankomst van André in de ruimte met een speciale live-uitzending vanaf twee locaties: het Tsup in Moskou en esa’s technisch centrum estec in Noordwijk, waar familie en vrienden kijken hoe hun André begint aan de reis van zijn leven en waar esa-specialisten aanschuiven in een studio om alle gebeurtenissen te duiden voor het grote publiek. Nederland is massaal afgestemd op het beeld van zes astronauten die langzaam op en neer veren. Bovenin Anton Sjkaplerov, met daarnaast iss-commandant Dan Burbank en Anatoli Ivanisjin. Onderin en onwennig, soms zoekend naar houvast, Kononenko, Pettit en uiterst rechts André.
Na een paar officiële plichtplegingen in het Tsup krijgt de directe familie van de astronauten de kans om iets te zeggen. Andrés moeder Rie, zijn oudste dochters Robin en Megan en zijn zoon Stijn nemen om de beurt de telefoon in hun hand voor een babbeltje. Maar Sterre steelt de show als ze spontaan begint te zingen: ‘Zie ginds komt de stoomboot uit Spanje weer aan…’ En hoe hard de honderden mensen bij het Tsup ook beginnen te lachen of klappen na ‘hoe waaie-hen de-he wimpels al heen en al weer’, Sterre zingt vastbesloten ook het volgende couplet de ruimte in. ‘Prachtig, Sterre,’ zegt André over de radio, nadat hij zijn collega’s in het iss heeft verteld dat het liedje hoort bij een typisch Nederlands volksfeest dat ruim twee weken geleden al werd gevierd.
‘Voor de bemanning is dit een mooi moment. De reis is goed gegaan en we kunnen laten zien dat we er vrolijk bij hangen daar boven. Voor de familie van de astronauten is het lastiger. Die zijn niet allemaal gewend om met zoveel media-aandacht om te gaan. En dan moeten ze ineens een soort privégesprekje voeren terwijl de hele wereld meekijkt. Maar het ging fantastisch. En Sterre was erg vertederend met haar optreden.’
De satellietontvangst hapert, het beeld gaat op zwart. Terwijl familie, vrienden, vips en vluchtleiders het glas heffen op het voorlopige succes van de missie, en de media koortsachtig items monteren voor de late uitzending in Nederland, blikt André voor het eerst sinds een halfjaar terug in plaats van vooruit.
‘Duizenden keren heb ik met die laserapparatuur gewerkt in de simulator van de Sojoez. Duizenden keren heb ik de lancering doorlopen, handmatige naderingen getraind, noodprocedures geleerd en geoefend op mijn taken als er brand uitbreekt of een lek optreedt. Ik heb jaren van mijn leven geïnvesteerd om dit ruimteschip vanbinnen en vanbuiten te leren kennen, zodat ik het zou kunnen besturen, mocht dat nodig zijn. Lanceren, aanvliegen, koppelen. Het komt allemaal nooit meer terug. Ik weet zo ontzettend veel en ik zal het nooit gebruiken…’
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Zwevend leven
Op aarde is van alles vanzelfsprekend. De zon komt op in het oosten en gaat onder in het westen, en een dag duurt 24 uur. Met een beetje geluk is het een warme zomerse dag, zodat we kunnen eten in de tuin met vrienden en familie, en kunnen genieten van gerechten van verse ingrediënten en een mooie rode wijn. Kortom, het goede leven op twintig vierkante meter terrastegels onder een grote parasol. Ondertussen verspreidt een briesje de geur van bloemen en planten, die zuurstof produceren zonder dat we er ooit bij stilstaan. En dan de zwaartekracht. Die helpt ons bij het douchen, koffiezetten, tandenpoetsen, lopen, rijden – bij alles wat we doen, de hele dag door, en daarna ’s avonds als we naar bed gaan, omdat het zo heerlijk is om ‘even te gaan liggen’. De zwaartekracht laat ons nooit in de steek.
Vierhonderd kilometer hoog boven ons hoofd, aan boord van het internationale ruimtestation, zit de wereld heel anders in elkaar. Daar is bijna niets vanzelfsprekend. Hoe lang duurt een dag als de zon elke 24 uur zestien keer opkomt en weer ondergaat? Wat is de vloer en wat het plafond op een plek waar boven of onder niet bestaan? En hoe laat is het als je elke negentig minuten veertig tijdzones doorkruist? Het zijn zomaar een paar van de vele honderden vragen waarmee je als astronaut te maken krijgt. En dan zijn er de dingen die simpelweg ontbreken als je in de ruimte woont. De seizoenen, bijvoorbeeld. Aan boord van het ruimtestation is het gemiddeld 23,9 graden Celsius, en de thermostaat wordt vanaf de grond bediend. Verkoeling is alleen te vinden bij een van de ventilatoren die voor luchtcirculatie zorgen. Verse groenten zijn er niet, omdat ze zouden bederven ruim voordat ze in een vrachtschip het iss bereiken. En een goed glas wijn? Over alcohol doen verschillende verhalen de ronde. Net als bij de smokkel van spullen in het ruimtepak gaan er sterke geruchten dat er minieme hoeveelheden cognac en wodka aan boord zijn, voor het geval dat er iets te vieren is. Maar na een lange werkdag een biertje opentrekken of een goed glas wijn uit een zakje slurpen zit er niet in.
Drank staat niet op het menu van ruimtevaarders, al is er wel vaak voor gepleit. Kosmonaut Salizjan Sjaripov deed het publiekelijk na zijn Expeditie-10-missie in 2005. Hij vertelde het Russische persbureau ria Novosti dat astronauten een rantsoen zouden moeten krijgen van vijftig milliliter wijn of cognac per dag, omdat ze dan beter zouden kunnen ontspannen en daardoor beter werken. De opmerking leidde tot een kleine mediahype, maar niet tot versoepeling van de regels.
‘Ik vind het niet zo’n probleem. Een paar maanden zonder alcohol is toch best te overzien? Wie dat niet kan opbrengen, moet zich afvragen of hij wel geschikt is om astronaut te worden. Op heel veel momenten in je carrière kom je voor grotere uitdagingen te staan dan deze,’ zegt André.
Het dagelijks leven aan boord van het iss lijkt in heel weinig opzichten op het aardse leven. Juist daarom wilde André terug voor een langere missie, om er echt te gaan wonen. Op de kop af zeven jaar, zeven maanden en 24 dagen na het einde van zijn eerste ruimtevlucht is hij nu terug voor een tweede, veel langer verblijf. En hij voelt zich meteen als een vis in het water.
‘Het zweven is ontzettend relaxed. Als ik het zou moeten vergelijken met iets op aarde, dan is er maar één activiteit die in de buurt komt: duiken met perslucht. Alleen heb je in het water te maken met weerstand waar je tegenin moet zwemmen. Hier heb je die weerstand niet. Een klein zetje tegen een van de wanden en je vliegt ervandoor, ongehinderd en ongeremd, tot je een andere wand tegenkomt. Als ik begin in jlp, de “zolder” van de Japanners, en me vastgrijp aan de rand van het luik, dan kan ik met een zwaai door het Japanse lab jem vliegen, via Node 2, helemaal naar Columbus aan het eind. Ik ben dan net een zeeleeuw die moeiteloos door het water glijdt nadat hij een paar keer met zijn flippers heeft geslagen.’
De gang van jem naar Columbus kon André in 2004 nog niet maken. Deze onderdelen zijn pas na zijn vorige missie aan het internationale ruimtestation toegevoegd, zoals er nog veel meer stukken bij zijn gekomen. Het is alsof een toch al leuk pretpark is uitgebreid met nog eens tien attracties. En André kan niet wachten om ze allemaal van dichtbij te bekijken en uit te proberen. Maar zoals altijd in de ruimtevaart staat plezier maken ook nu lager op de prioriteitenlijst dan werken. En zelfs werken moet nog even wachten, omdat het op de lijst weer onder veiligheid staat.
Commandant Dan Burbank verzamelt André en de andere bewoners van het iss voor een veiligheidsbriefing. Hoe mooi of bijzonder de bestemming ook is en hoe fijn dat je er veilig bent aangekomen, de eerste gedachte na aankomst gaat uit naar het vertrek. Dat is altijd zo geweest in de ruimtevaart. Joeri Gagarin was nog maar net buiten de dampkring of hij controleerde de systemen die hem weer veilig op aarde moesten terugbrengen. Neil Armstrong en Buzz Aldrin stonden koud op de maan, of ze liepen elke knop, elke schakelaar en elke hendel langs die ze zouden gebruiken bij de terugkeer, met alle procedures die daarbij hoorden. Pas toen ze zeker wisten dat ze het maanoppervlak zonder problemen konden verlaten, gingen ze zich voorbereiden op hun historische wandeling.
Burbank vertelt opnieuw wat André en zijn collega’s uitentreuren hebben geleerd in Houston en Sterrenstad. Er zijn drie potentiële gevaren die het ruimtestation razendsnel kunnen veranderen van een hightech laboratorium in een gezamenlijke doodskist: een luchtlek, een brand aan boord en het vrijkomen van ammoniak uit het koelsysteem. Toch is geen van de bemanningsleden bang dat het tijdens deze missie misgaat.
‘Als mensen mij vragen waarom ik niet bang ben in de ruimte, omdat het zo’n gevaarlijke plek is om te wonen, dan stel ik meestal een tegenvraag: waarom ben jij niet bang om in een vliegtuig te stappen voor een vakantie? Of in een trein of bus op weg naar je werk? Ook daar ben je afhankelijk van twee factoren om te overleven: de techniek en de mensen achter die techniek. Het voertuig en de infrastructuur moeten goed werken, omdat je bij hoge snelheid niet zomaar kunt uitstappen. Andere mensen hebben de voertuigen ontworpen, gebouwd en nemen de besturing voor hun rekening. Dus ga je ervan uit dat die personen hun werk goed hebben gedaan en dat de spullen perfect werken. Op dezelfde manier ga ik ervan uit dat de technici en veiligheidscommissies die gaan over het ruimtestation hun huiswerk hebben gedaan. Daar komt bij dat we eindeloos gedrild zijn op de noodscenario’s. Voor ons is het een tweede natuur geworden om in geval van een brand of lek goed te reageren, ook als het in werkelijkheid anders loopt dan in de trainingen.
‘Ik heb een keer een auto-te-watercursus gedaan in een verwarmd zwembad met duikers om me heen. In het echt vriest het, is het donker en klap je met je hoofd tegen het stuur op het moment dat de auto verkeerd om in een modderige sloot belandt. Toch grijp je op zo’n moment terug op wat je hebt geleerd: dat je rustig moet blijven, dat het raam open kan, dat je kunt ontsnappen. Onze grootste vijand in het iss is niet de techniek of het dodelijke vacuüm van de ruimte om ons heen. Het zijn de angst en paniek die ontstaan als je wordt overweldigd door een situatie die je niet kent. Vandaar al die trainingen op noodscenario’s, al die herhalingen van wat we moeten doen als het alarm afgaat. Ik weet niet wat er met me gebeurt als het zover is, maar ik ga ervan uit dat die tweede natuur spontaan naar boven komt. Daarom kan ik in het ruimtestation bij een raam hangen en een filmscenario afspelen in mijn hoofd: een stuk ruimtepuin slaat met grote snelheid tegen het raam, dat vervolgens in honderd stukken breekt. Het station staat onder druk, dus ik word met een ruk naar buiten gezogen. Misschien kan ik nog een laatste blik op aarde werpen voordat mijn bloed begint te koken en ik bewusteloos raak. Ik kan eraan denken, maar het roept geen angst bij me op. Ik beschouw het simpelweg als een te onwaarschijnlijk scenario.’
Na aankomst verkent de bemanning de vluchtroutes naar haar Sojoez-capsule, die als permanente reddingssloep aan het iss hangt. André krijgt zo toch een sneakpreview van het huis waar hij de komende maanden zal wonen, al moet hij zich nu vooral concentreren op de noodvoorzieningen en niet op het uitzicht binnen en buiten het station. Tegelijk inspecteren de zes mannen alle luiken van het iss. De luiken krijgen veel aandacht in de ruimte, maar ook bij de trainingen op aarde.
Elke astronaut kent het verhaal van Aleksandr Lazoetkin, Vasili Tsiblijev en Mike Foale, de astronaut met wie André in 2003 regelmatig trainde. Samen vormden ze de 23ste vaste bemanning van het Russische ruimtestation Mir. Op 25 juni 1997 moest Tsiblijev een Progress-vrachtschip loskoppelen en handmatig weer aan het ruimtestation vastmaken om het koppelmechanisme te testen. Als de test succesvol zou verlopen, dan zou Rusland voortaan het automatische en zeer kostbare koppelsysteem Koers achterwege laten in het ontwerp. Maar bij de manoeuvre verloor Tsiblijev de controle over het vrachtschip, dat rakelings langs de kosmonauten en hun woonmodule scheerde en een gat sloeg in de Spektr-module. De astronauten hoorden dat lucht uit het station de vrije ruimte in lekte. Een scherp, sissend geluid. Als ze niet snel het luik naar de module zouden sluiten, dan was het gedaan met station Mir en zijn bemanning. Het luik wilde niet dicht, doordat er door de jaren heen een bonte verzameling kabels en leidingen was aangelegd in de doorgang die eigenlijk vrij moest blijven. Zo ontstond een gevecht tegen de klok, waarbij de bemanning kabel voor kabel moest doorknippen om uiteindelijk het luik te kunnen sluiten. Ternauwernood overleefde de Mir-23-bemanning het voorval.
Na het ongeluk werden de veiligheidsprocedures aanzienlijk aangescherpt. In het ontwerp van het internationale ruimtestation werden quick disconnects aangebracht: speciale koppelstukken tussen kabels en slangen die in geval van nood met één beweging kunnen worden losgemaakt.
Na de veiligheidsbriefing zweeft André richting mim-1, waar het luik naar zijn Sojoez altijd openstaat, zodat hij in geval van nood snel kan ontsnappen. Hij duikelt zijn persoonlijke bagage op, leegt de zakken van zijn Sokol-ruimtepak en zweeft nog een beetje onwennig, met de spullen tussen zijn benen geklemd, terug naar Node 1, het koppelstuk dat het Russische deel van het iss met het Amerikaanse deel verbindt. Hij komt door het Amerikaanse laboratorium, waar veel van zijn werk zich zal afspelen. En ten slotte in het koppelstuk Node 2, helemaal aan het eind van het ruimtestation. Recht vooruit zit het luik dat tot 2011 werd gebruikt als er een spaceshuttle aankoppelde om onderdelen of een verse bemanning naar het iss te brengen. André zweeft door tot het eind en bekijkt in gedachten het hele ruimtestation, met de aarde eronder. Hier zit hij helemaal in de punt, als op de boeg van een schip dat met 28.000 kilometer per uur door de kosmos vaart. Als dit geen I’m king of the world-moment is…
Voor veel aardbewoners is het moeilijk zich een voorstelling te maken van het ruimtestation. Veel verder van je bed kan de show zich niet afspelen, en de superlatieven die nasa gebruikt om het te beschrijven – het iss is het duurste, meest complexe bouwwerk dat ooit door mensen werd gemaakt – helpen ook niet echt om het in een begrijpelijk perspectief te plaatsen.
In wezen is het ruimtestation een heel groot bouwpakket, dat werd ontworpen en gebouwd door Amerika, Rusland, Europa, Japan en Canada. Begin jaren tachtig lagen er nog drie verschillende ruimtestations op de tekentafels. Rusland wilde Mir-2 bouwen, een opvolger van het succesvolle Mir-ruimtestation, dat veel records op zijn naam schreef. Amerika had plannen voor het ruimtestation Freedom en vroeg Japan en Europa om hiervoor een paar modules te leveren. Daarnaast ontwikkelde Europa een losvliegend ruimtelaboratorium dat zou worden bezocht met een eigen ruimtevliegtuig: Hermes. Het was allemaal wat veel van het goede: drie grootmachten met elk een eigen habitat in de ruimte. Daarom besloten Amerika, Europa en Rusland hun plannen in 1993 samen te voegen en één internationaal ruimtestation te bouwen. Het zou een station worden dat zijn gelijke niet kent: zo groot als een voetbalveld, met een leefruimte van een Boeing-747-passagiersvliegtuig en een handvol laboratoria voor wetenschappelijk ruimteonderzoek.
Op 20 november 1998 lanceerden de Russen hun eerste, bijna 20.000 kilo zware onderdeel, dat door henzelf fgb (Funktsionalno-groezovoj-blok) werd genoemd en door de Amerikanen FCB (Functional Cargo Block). Voor planners en vluchtleiders zijn dit soort korte namen – meestal een acroniem voor de functie van een module – handig om mee te werken. Maar naar buiten toe spreekt ‘fgb’ weinig tot de verbeelding. Daarom is er vanaf het begin voor gekozen om alle iss-modules dubbele namen te geven: een technische voor de bouwers en gebruikers van het iss, en een publieksvriendelijke voor de buitenwereld. Het eerste onderdeel werd Zarja gedoopt, de ‘dageraad’ van een nieuwe tijd in de ruimtevaart. Dit deel zou het station in de eerste jaren van stroom, opslag, voortstuwing en navigatie voorzien. Inmiddels zijn die taken grotendeels overgenomen door andere modules en is het fgb vooral een opslagschuur geworden. Op 24 februari 2011 werd de laatste module aan het iss toegevoegd: de Permanent Multipurpose Module (pmm), of Leonardo in de brochures en plaatjesboeken.
In totaal telt het iss vijftien bewoonbare modules: zeven Amerikaanse, vijf Russische, twee Japanse en één Europese. Deze modules zijn met lucht opgeblazen tot 1 atmosfeer, de luchtdruk die wij op aarde ook ervaren. Als je de bewoonbare modules als puzzelstukken op een zo klein mogelijk oppervlak zou leggen, vullen ze zeker geen voetbalveld. Ze zouden zelfs binnen de lijnen passen van het zestienmetergebied. De enorme omvang van het iss – 73 bij 109 meter – komt vooral voor rekening van alle andere onderdelen die nodig zijn om die vijftien modules bewoonbaar te houden. Twaalf immense zonnepanelen voor de stroomvoorziening, acht structuuronderdelen (Truss) die het iss als een soort ruggengraat stevigheid geven, zes radiatoren die warmte afvoeren en een hele reeks apparaten voor wetenschappelijke experimenten die aan de buitenkant hangen om te worden blootgesteld aan kosmische straling.
‘Het station is nu twee keer zo groot als bij mijn vorige vlucht. Dat merkte ik meteen al toen ik binnenkwam in mim-1, want die was er nog niet in 2004. Het rook ook anders, als de geur van een nieuwe auto. Bij mijn vorige vlucht hadden we ook veel minder ramen: alleen die in de Russische servicemodule, de luchtsluis, het Amerikaanse lab en de Sojoez. Nu zijn er tientallen ramen en hebben we de uitkijkkoepel Cupola. Door de nieuwe ramen kun je bijna de hele buitenkant van het ruimtestation zien. Spectaculair. En er zijn meer slaapplekken. In 2004 was ik echt op bezoek en hing ik met mijn slaapzak in een hoekje van Node 1. Deze missie heb ik mijn eigen slaapkamer in Node 2.’
Het woord ‘slaapkamer’ roept associaties op die misschien niet helemaal passen bij de realiteit aan boord. ‘Cabine’ is een betere term. Of ‘telefooncel’, want die afmeting heeft het witte hokje ongeveer. Er zijn vier slaapcabines, een in elke wand van Node 2, ook wel crew quarters genoemd. Tegenover de cabine van André zit die van Dan Burbank. In de vloer en het plafond slapen Don Pettit en Anatoli Ivanisjin. Boven Andrés cel hangt een blauwe patch met het esa-logo en zijn naam geborduurd in witte letters. Dit is de enige plek in het iss waar hij de komende maanden volledige privacy heeft, achter twee deurtjes die naar binnen openklappen.
Het is nu al onmiskenbaar Andrés cabine. Behalve de grote groene slaapzak waar hij vanavond voor het eerst in zal slapen, hangt er een doek met daarop een levensgrote foto van zijn kinderen. Robin en Megan raken bíjna het plafond, Stijn en Sterre komen nog niet tot de helft. Aan de wanden hangen ook foto’s van thuis en een ‘aftelkalender’ die Helen samenstelde met creatieve bijdragen van vrienden en familie. Voor elke dag een pagina met een verhaaltje of foto’s, en verjaardagen staan vermeld met telefoonnummer, zodat André, als hij tijd heeft, kan bellen met felicitaties uit de ruimte. Het kostbaarste bezit zijn niet de foto’s of de kalender, maar de zwarte laptop die aan de wand hangt. Daarop zit de internettelefoon waarmee André binnen het bereik van de communicatiesatellieten kan bellen – zijn directe link met thuis.
Achter een van de elastieken in de slaapcabine zit een kerstsok geklemd met daarin cadeautjes van thuis. Een kerstboompje van stof, een melkchocoladeletter A en een filmpje op een usb-stick: Helen en de kinderen in de sneeuw. Mooi om te zien allemaal, maar het echte kerstgevoel laat zich moeilijk naar de ruimte brengen. Aan boord van het iss is het business as usual, ook al is het Kerstmis. Terwijl zijn familie gezellig thuis aan de eettafel zit, heeft André zijn eerste wekelijkse, drie uur durende grote schoonmaak in het ruimtestation, waarbij hij de Japanse en Europese modules langsgaat om etensresten op te sporen, te stofzuigen, afval te verzamelen en veelgebruikte oppervlakken schoon te boenen met antibacteriële doekjes. Terwijl de familie met elkaar geniet van twee vrije feestdagen, werkt André aan twee wetenschappelijke experimenten en vult hij vragenlijsten in over hoofdpijn in de ruimte. Terwijl het gezin contact heeft met elkaar, praat André met artsen op de grond, de Private Medical Conference (pmc), om ze bij te praten over het laatste restje ruimteziekte dat hij de afgelopen dagen heeft ervaren. En terwijl zijn kinderen smullen van een uitgebreid kerstdiner, moet André van zijn chocoladeletter afblijven, omdat het niet past in de voorgeschreven voeding van het Pro-K-dieet dat hij deze week volgt voor een wetenschappelijk onderzoek naar botontkalking bij astronauten.
Tussen de bedrijven door neemt de bemanning een nieuwjaarswens op voor alle mensen op aarde. André stelt de videocamera op in het luik naar het Japanse laboratorium jem. Op de achtergrond hangt een grote, tweedimensionale stoffen kerstboom die de anders zo klinisch ogende module iets meer sfeer geeft. André overlegt even met Pettit. De twee willen niet alleen vertellen over hun leven daar boven, ze willen vooral ook laten zien hoe het is om in de ruimte te wonen. Commandant Dan Burbank en de drie Russen van de bemanning ‘staan’ recht voor de camera en deinen langzaam op en neer door de gewichtloosheid, zoals ze dat ook deden net na de koppeling van de Sojoez. Met een beetje oefenen en de nodige spierkracht zou je de beweging op aarde nog wel kunnen nabootsen. André en Pettit positioneren zich tegen het ‘dak’ van de module, op z’n kop voor de kijkers thuis. Zo ziet iedereen meteen dat het gaat om een boodschap uit de ruimte.
‘Dag, ik ben Dan Burbank, commandant van de Expeditie-30-bemanning aan boord van het internationale ruimtestation,’ zegt Burbank in de camera. ‘Mijn bemanning en ik nemen een paar minuten de tijd om iedereen op aarde gelukkig nieuwjaar te wensen.’ Een voor een stellen de bemanningsleden zich kort voor. Anatoli Ivanisjin vertelt dat het zijn eerste oud en nieuw in de ruimte wordt en vindt het ‘waanzinnig om de prachtige aarde vanuit de ruimte te zien’. Oleg Kononenko, de volgende commandant van het iss, houdt het kort en wenst iedereen op aarde gelukkig nieuwjaar. Anton Sjkaplerov vertelt over zijn pilotenverleden. En dan is André aan de beurt.
‘Ik ben geboren in Amsterdam, opgeleid als arts en ik heb jaren in de ruimtevaartbusiness gewerkt. Ik ben blij dat ik voor de tweede keer in het iss kan zijn om te werken met een internationaal team. Ik wens iedereen een fantastisch en gelukkig 2011.’ De media in Nederland smullen van de bescheiden blunder. Dat zijn ten minste nog vier gelukkige dagen, staat op de sites van kranten. En André zou zich hebben vergist in het jaartal door al dat ondersteboven hangen.
Voordat André zijn slaapcabine opzoekt, zweeft hij vanuit het Europese laboratorium Columbus door het koppelstuk Node 2, het Amerikaanse lab en de koppelstukken Node 1 en Node 3 naar de Cupola.
‘Deze module, de uitkijkpost van de bemanning, is nog veel indrukwekkender dan ik had gedacht. Als ik binnenkom, zie ik de aarde boven me hangen, wat op zich al een rare sensatie geeft. Draai ik een kwartslag, dan staat de aarde ineens rechtop en vlieg ik erlangs. Je ziet echt een bol, omdat je 360 graden in het rond kunt kijken. Aan de dagkant van de aarde zie ik in een halfuurtje woestijnen, het regenwoud en de helderblauwe oceaan voorbijtrekken. Even later ben ik aan de nachtkant. Die is veel mysterieuzer, zeker als het maanlicht weerkaatst op meren en rivieren. De steden zijn knooppunten in een spinnenweb van licht. Ik zie vuren, sterren, onweer en de prachtige groene gloed van het noorder- en zuiderlicht. In de verte komt de staart van de komeet Lovejoy boven de horizon, meteen achternagezeten door de zon. Die werpt zijn eerste stralen op de rauwe, rode outback in Australië. Wat een magnifiek uitzicht. Wat een prachtige planeet.’
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Ruimteschepen in Amsterdam
André groeide op in een typisch Amsterdams arbeidersgezin: vader Bram, moeder Rie en twee jongere broers, Peter en Fred. Ze woonden in een flat driehoog aan de Platanenweg, vlak bij het Onze-Lieve-Vrouwe Gasthuis en het Oosterpark. Wanneer André op zijn fiets uit school kwam, riep hij naar het balkon van de flat dat hij in aantocht was – voor zijn moeder het signaal om theewater op te zetten en de koektrommel uit de kast te pakken. Na school eerst wat gezelligheid aan de keukentafel, zo ging dat bij de familie Kuipers thuis.
Rie was een echte huismoeder. Natuurlijk had ze weleens geprobeerd te werken, maar ze had er geen lol in en de ambitie ontbrak. Nog altijd vertelt ze met lichte zelfspot over de blauwe maandag waarop ze receptioniste was bij een dokterspraktijk. Ze had de telefoon aangenomen en gevraagd naar de naam van de patiënt die belde. Waarop de stem aan de andere kant van de lijn zei: Jacob Anton Nico Simon Eduard Nico. Rie had driftig meegeschreven en toen ze was uitgekrabbeld, vroeg ze de beller: ‘Ja, en nu uw achternaam?’ Niet lang daarna had ze geconstateerd dat een fulltimebaan toch niet voor haar was weggelegd. Ze was gewoon het gelukkigst als ze er kon zijn voor haar gezin. Dus heeft ze zich toegelegd op de zorg voor de vier mannen in haar leven en later voor de tien kleinkinderen die daar nog eens bij kwamen.
Vader Bram kwam van de ambachtsschool en probeerde talloze baantjes. Hij bracht aardappelen rond, verkocht machines als vertegenwoordiger en voer naar Afrika op de grote vaart. Totdat hij in de gaten kreeg dat de ‘witte boorden’ het veel beter voor elkaar hadden dan de monteurs die onder auto’s lagen of de landarbeiders die dag in dag uit gebukt op het veld stonden. Hij klopte aan bij de Algemene Bank Nederland om zich daar via allerlei cursussen op te werken. De bank had goede arbeidsvoorwaarden. Een daarvan waren de appartementen aan de Platanenweg, die uitsluitend werden verhuurd aan abn-personeel. De flat zat vol met collega’s die ook jonge kinderen hadden. André en zijn broers hadden dus buurjongetjes genoeg om een mooie pot voetbal te spelen op het grasveld voor de deur. Bram had een lange, zware weg bewandeld om zijn kinderen een onbezorgde jeugd te kunnen geven. Al die tijd had hij zich één ding voorgenomen: zijn drie jongens zouden het huis uit gaan met een betere startpositie dan hij had gehad. Ze zouden naar een goede middelbare school gaan en daarna studeren.
‘We liepen een keer ’s avonds over de Mauritskade in Amsterdam. Mijn vader wees naar een heel groot, donker gebouw en zei tegen me: “Misschien ga je hier wel naar school later.” Het leek wel een kostschool uit een Engelse film, zo chic zag het eruit. Later heb ik in dat gebouw, toen het Van der Waals Lyceum, inderdaad mijn middelbareschooltijd doorgebracht. Mijn ouders hebben het fantastisch gedaan. Er zijn drie academici uit ons gezin voortgekomen. Mijn broer Peter is psycholoog geworden, Fred bioloog en ik werd arts.’
Het gezin kreeg aan de Platanenweg regelmatig bezoek van oma Kuipers, die voor elk van de drie jongens iets leuks meebracht. André kreeg van haar boekjes uit de sciencefictionserie Perry Rhodan, met verhalen over de meest exotische buitenaardse levensvormen. De avonturen van Perry en de Terranen prikkelden Andrés fantasie. Ineens was de nieuwbouw van Het Parool bij hem om de hoek een ruimteschip, net zo groot als die in de Perry Rhodan-reeks. Condensstrepen van vliegtuigen in de lucht waren afkomstig van pas gelanceerde raketten. En Schiphol was geen gewoon vliegveld, maar een ruimtehaven waar jets vertrokken naar bestemmingen ver buiten onze dampkring. In zijn hoofd creëerde de jonge André een droomwereld met een sfeer die hij op dat moment wilde ervaren. Hij raakte verslingerd aan de Perry Rhodan-reeks, maar had geen geld om nummers te kopen wanneer ze uitkwamen.
‘Ik ging naar de Commelinstraat voorbij het Oosterpark. Daar zat een boekenzaak waar ik ze tweedehands voor 75 cent kon krijgen. Ik was een jaar of twaalf en zag kaften met ruimtepakken, aliens en andere planeten. Hartstikke spannend was het allemaal. Ik verslond die boekjes. Als ik naar bed moest, pakte ik een zaklantaarn en ging ik stiekem onder de dekens zitten lezen.’
Behalve in Perry Rhodan dook André ook in andere sciencefiction. De Discus-serie van de Nederlandse schrijver Ruurd Feenstra, over professor Tjerk Hiddes uit Friesland die samen met zijn zonen in een zelfontworpen ruimteschip de wereld moest redden van de ondergang. En de Thunderbirds, die mensen in nood te hulp schoten in hun supersnelle voertuigen met raketaandrijving. Het was eind jaren zestig, begin jaren zeventig. Een gouden tijd voor het sciencefictiongenre. André zag Stanley Kubricks film 2001: A Space Oddyssey in de bioscoop. Hij snapte er weinig van, maar de ruimtereis die Dave Bowman en zijn collega’s maakten naar Jupiter sprak hem wel aan. Later zag hij Planet of the Apes, met Charlton Heston. Hij vond het doodeng, maar heel intrigerend. De film liet een diepe indruk achter.
‘Als tiener speelde ik stukken van al die sciencefictionverhalen na. Dan zette ik ook de muziek op. Pink Floyd of Hawkwind met het nummer “Silver Machine”. In het begin hoor je van die echo’s door de speakers galmen. Heel experimenteel allemaal. Soms ging ik naar een verlaten industrieterrein en bedacht ik dat alle andere mensen op aarde om de een of andere duistere reden waren uitgestorven. Hoe zou onze wereld er in de toekomst uitzien? Welke rol zou ik daarin spelen? Op dat moment leefde ik even niet in mijn eigen omgeving, maar in die wereld, mijn fantasiewereld.’
Terwijl André er lustig op los fantaseerde, was de werkelijkheid voor veel mensen al sciencefiction genoeg: het Apollo-programma van nasa naderde zijn ontknoping. Zeven jaar eerder, op 12 september 1962, had president John F. Kennedy op de Rice University in Houston zijn legendarische we go to the moon-speech gehouden. Daarin had hij beloofd dat Amerika een mens op de maan zou laten landen en weer veilig zou terugbrengen naar de aarde, voor het einde van het decennium. Het was een gespierde belofte. Zelfs de ingenieurs bij nasa wisten niet zeker of het zou lukken, want de raketten en capsules waarmee het moest gebeuren waren in 1962 nog niet ontwikkeld. Maar Amerika moest iets doen. De Sovjet-Unie lag ruim voor in de ruimterace en had al talloze primeurs in de ruimtevaart van een rood randje voorzien. Zij hadden de eerste satelliet gelanceerd. Zij hadden de eerste mens in een baan om de aarde gebracht en daarna nog vier succesvolle bemande missies gevlogen. Een maand voor de speech van Kennedy hadden de Russen zelfs twee kosmonauten die tegelijk in de ruimte vlogen, aan boord van de capsules Vostok 4 en 5. Er moest een antwoord komen op al dat communistische succes, en dat antwoord was een voetstap op de maan.
‘Wij kiezen ervoor om naar de maan te gaan en al die andere dingen te doen,’ had Kennedy gezegd voor het uitzinnige studentenpubliek op de universiteit, ‘niet omdat ze makkelijk zijn, maar omdat ze moeilijk zijn.’
En moeilijk werd het. De eerste Apollo-missie eindigde een maand voor de lancering in een catastrofe toen drie astronauten omkwamen bij een brand in de capsule. De oorzaak van de brand werd snel achterhaald, een zondebok werd aangewezen, het ontwerp van de capsule werd aangepast en het maanprogramma ging met volle kracht vooruit. Want de tijd tikte door en de deadline voor de belofte van Kennedy kwam snel dichterbij. Met een serie onbemande testvluchten kreeg nasa weer vertrouwen in de Apollo-hardware en de extreem gedetailleerde procedures die mensen veilig naar de maan moesten brengen. Daarna ging het snel. Tussen oktober 1968 en mei 1969 lanceerde de ruimtevaartorganisatie vier Apollo-missies. Twee ervan bereikten zelfs de maan, waardoor onze kijk op de planeet aarde voorgoed zou veranderen.
Toch verdwenen deze vluchten als voetnoten in de geschiedenis, want uiteindelijk was er maar één missie die telde: Apollo 11. Op 21 juli 1969, even voor vier uur ’s nachts Nederlandse tijd, zat de halve wereld aan de buis gekluisterd om te zien hoe Neil Armstrong twee grote geribbelde laarsafdrukken in de maanbodem zette. André kan zich niet meer herinneren of hij de landing live heeft gezien, maar volgens Rie zat haar toen tienjarige zoon ‘zeker weten’ voor de televisie, net als de rest van Nederland.
Wat Neil Armstrong en Buzz Aldrin met hun allereerste maanwandeling niet lukte, kreeg de bemanning van de Apollo 15 twee jaar later wel voor elkaar: deze missie liet bij André een onuitwisbare indruk achter.
‘Het was de eerste keer dat de Apollo-astronauten in een speciale auto over het maanoppervlak reden. Dat herinner ik me heel goed. We hadden net kleurentelevisie. Ik verbaasde me erover hoe scherp die beelden waren. Dat komt natuurlijk doordat er geen lucht is op de maan, maar dat wist ik toen nog niet. Als jongetje vond ik het ongelooflijk om te zien: twee van die mannen in ruimtepakken die op de verlaten maan rondreden in een futuristisch autootje. Het had zo een scène kunnen zijn uit een van mijn sciencefictionboekjes. Op dat moment was mijn interesse voor bemande ruimtevaart definitief gewekt.’
André bleef het Amerikaanse ruimtevaartprogramma op de voet volgen. Hij doorliep het gymnasium in de tijd van Skylab, een oude Saturnus-v-rakettrap die was gelanceerd als ruimtestation. Van opengewerkte tekeningen in het maandblad KIJK leerde hij hoe Skylab was beschadigd tijdens de lancering en later provisorisch was opgelapt door de eerste bemanning, die er bijna een maand woonde. Latere bemanningen bleven langer en namen muizen, fruitvliegjes en vissen mee. Vooral de killivissen deden het, spartelend in de ruimte, goed op tv. André verzamelde foto’s, krantenberichten: alle informatie die hij kon vinden over hoe het moest zijn om te leven in de ruimte. Zo kwam hij erachter dat nasa grote plannen had voor de toekomst. De organisatie die mannen op de maan had gezet, werkte nu aan een voertuig dat zou opstijgen als een raket, maar kon landen als een vliegtuig. Een ruimteveer dat telkens opnieuw gebruikt zou worden om bemanningen van zeven of zelfs acht astronauten naar de ruimte te sturen met een frequentie van zo’n vijftig vluchten per jaar. Met de spaceshuttle zou nasa van sciencefiction werkelijkheid maken. En de organisatie zocht vast nog wel mensen die daarbij wilden helpen.
Op de lagere school was André vrij onzeker. Hij wist van zichzelf dat hij geen ster was en dat ook niet zou worden. Maar het tekort aan zelfvertrouwen maakte hij goed met vechtlust. Op het voetbalveld, waar hij het gevoel had dat hij zo’n beetje de enige was die de aanval van de tegenstander moest verijdelen, en ook die ene keer in de klas toen hij zich letterlijk een vechter toonde.
‘Bijna iedereen heeft wel zo’n moment in zijn jeugd. Het moment waarop je opkomt voor jezelf en angst overwint. Ik nam het op tegen een pestkop die twee keer zo groot, twee keer zo zwaar en twee keer zo sterk was als ik. Die dag kwam ik thuis met een tand door mijn lip, maar dat kon me niet schelen. Ik was blij, want ik was niet voor die jongen op de vlucht geslagen.’
’s Zomers was de familie Kuipers te vinden op camping Het Boschje, aan de rand van Amsterdam. Bram en Rie hadden er een vakantiehuisje, waar André veel vrienden maakte en proefde van prille liefde en muziek. ‘Het was altijd dollen op die camping. Daar zaten we dan, met alle jongeren van de vakantiehuisjes aan het Kinsel-meer. Zwemmen, kajakken, varen met rubberbootjes en ’s avonds kussen met de meisjes, als je durfde. De jongens en meiden die iets ouder waren, hadden muziek mee. Ze draaiden Deep Purple, Pink Floyd en Yes en Uriah Heep. Helemaal te gek natuurlijk, als je een jaar of twaalf bent en naar de middelbare school gaat. Die muziek is me altijd bijgebleven.’
Waar klasgenoten op de middelbare school hun droom om Formule-1-coureur of profvoetballer te worden lieten varen, droomde André door over een leven als astronaut. Hij liep er niet mee te koop, omdat hij wist dat mensen schamper zouden reageren. Te vaak had hij na een ontboezeming te horen gekregen: ‘Natuurlijk, André, dream on!’ Want astronaut zijn, dat was iets voor Amerikaanse testpiloten. En dan alleen voor de allerbeste van dat gezelschap, mannen met the right stuff.
Of André in zijn tienerjaren over the right stuff beschikte… Waarschijnlijk niet. Hij rondde met gemak het gymnasium af, maar hij had zo zijn twijfels over de kansen van een Nederlander om het tot astronaut te schoppen. Tot nu toe waren het Russen en Amerikanen die naar de ruimte vlogen. Europa had wel plannen voor bemande vluchten, maar die werden aangevoerd door grote landen als Frankrijk, Duitsland en Italië. Nederland zou hoogstwaarschijnlijk geen rol van betekenis spelen in de ruimtevaartgeschiedenis. Daarvoor was ons land simpelweg te klein.
Maar er was nog iets anders wat André onzeker maakte. Een persoonlijk probleem dat hij al sinds de lagere school met zich meedroeg en dat hem, naast zijn nationaliteit, vrijwel zeker op de grond zou houden: een bril. Voor zover hij wist, moesten astronauten net als luchtmachtpiloten beschikken over perfecte ogen. Zijn bril gaf hem vaak het gevoel dat de sceptici gelijk zouden krijgen: dat hij zou blijven dromen van een leven als ruimtevaarder, maar dat hij in keiharde werkelijkheid op aarde geen schijn van kans had.
Een goede middelbare school en daarna studeren. Dat was de wens van zijn vader Bram en dat was wat André deed. Na zijn middelbareschooltijd op het Van der Waals Lyceum ging hij geneeskunde studeren aan de Universiteit van Amsterdam. Hij zou dan misschien geen astronaut worden, maar hij kon toch op z’n minst proberen als arts aan de slag te gaan in de wereld van zijn dromen.
‘En toen gebeurde het. Ik zag foto’s in de krant van de Europese ruimtevaartorganisatie. esa had astronauten geselecteerd die met de spaceshuttle naar de ruimte zouden vliegen als payload specialist. Het waren geen luchtmachtpiloten, maar wetenschappers die tijdens de missie zouden werken aan ruimte-experimenten. Een van die astronauten was Wubbo Ockels. Een Nederlander! En dat was niet het enige… Op een van de foto’s was Ockels afgebeeld met een bril! Een Nederlandse, brildragende wetenschapper. Als díé astronaut kon worden, dan was er nog hoop voor mij. Ik begon te rekenen. Wubbo was 32 jaar, hij had natuurkunde gestudeerd en een aantal jaren als wetenschapper gewerkt aan de universiteit. Kortom, ik had nog dertien jaar om me voor te bereiden. Als er dan een sollicitatieronde van de Europese ruimtevaartorganisatie zou komen, dan zou ik er klaar voor zijn.’
Dé kans kwam in september 1990, toen esa een vacature plaatste in de landelijke dagbladen. Gezocht: astronauten voor de komende Europese ruimtemissies. André was allang op de hoogte. Hij had zo vaak naar het Europese astronautencentrum in Keulen gebeld dat hij het wachtmuziekje kon neuriën en de telefoniste hem aan zijn stem herkende. In die tijd werkte hij als arts bij het Nationaal Lucht- en Ruimtevaartgeneeskundig Centrum (nlrgc) in Soesterberg. Hij rapporteerde over desoriëntatie bij jachtvliegers en kroop daarnaast als proefpersoon in de mensencentrifuge om mee te werken aan een onderzoek naar ruimteziekte bij astronauten, een onderzoek dat werd opgestart door Wubbo Ockels.
De astronautenvacature had in heel Europa 22.000 reacties opgeleverd, waarvan ruim vijfhonderd in Nederland. Elk land dat lid was van esa mocht vijf kandidaten voordragen voor een definitieve selectieronde op Europees niveau. Uit die finalisten zouden in totaal tien astronauten worden gekozen voor een nieuw op te richten Europees Astronautenkorps. De Nederlandse selectieprocedure was grondig en bestond behalve uit een medische keuring en gesprekken met een psycholoog ook uit een hele reeks beproevingen op verschillende locaties in Nederland.
In de jaren dat André voor de luchtmacht werkte, was hij goed op de hoogte geraakt van de testen die militaire vliegers en verkeersleiders moesten ondergaan tijdens hun selectieprocedure. Een aantal van die testen zou ook aan bod komen in de Nederlandse selectieronde voor nieuwe esa-astronauten. En wel hier op zijn werkplek, bij het nlrgc.
‘Veel van de testen had ik al eens gedaan, ook de psychologische-stresstesten. Dat zijn van die oefeningen op de computer waarbij je vierkantjes moet zien in een brij van streepjes, of sommetjes moet maken en dan tegelijkertijd een knopje indrukken zodra er een rood lampje gaat branden. Al die testen zijn erop gericht je gek te maken. Het enige wat je moet doen, is kalm blijven en doorgaan. Hoe vaker je zoiets oefent, hoe beter het lukt.’
André was door het oefenen zo bedreven geraakt in de testen dat hij verdacht hoog scoorde bij de astronautenselectie; niemand had zich ooit zo stressbestendig getoond. André kwam ermee weg, omdat zijn baas wist van zijn tomeloze ambitie om astronaut te worden. Maar er waren ook onderdelen die André niet had voorzien, zoals een claustrofobietest bij de Koninklijke Marine.
‘We werden een voor een in een decompressietank gelegd die duikers gebruiken als ze te snel zijn opgestegen naar het oppervlak. Elke twintig seconden moest je op de wand tikken om aan te geven dat het goed met je ging. Ik vroeg de testleiders of dat werkelijk een goede test was. Zo moeilijk is het toch niet om tot twintig te tellen? Maar ze vertelden dat iemand met claustrofobie de eerste twintig niet eens haalt, omdat hij gek wordt op het moment dat de eenpersoonstank dichtgaat.’
Bij elke test die André in de procedure volbracht, had hij hetzelfde gevoel: de volgende zal wel de laatste zijn. Dan komen ze erachter dat ik geen ster ben en vlieg ik eruit. Maar hoewel hij een bril of contactlenzen droeg, een schildklieroperatie had ondergaan op zijn negentiende als gevolg van een goedaardige tumor, en hoewel hij gevoelig was voor bewegingsziekte, liet de selectiecommissie hem niet gaan.
‘Het hele proces heeft me twee dingen geleerd. Ten eerste dat ik de motivatie heb om ergens echt voor te gaan en dan ook heel ver te komen. Maar ook dat ik soms onzeker ben over mijn eigen kunnen. Ik ging ervan uit dat ik niet zo goed was als de anderen. Zo nu en dan betrap ik mezelf nog steeds op zo’n gedachte. Wanneer ik bijvoorbeeld Don Pettit in de weer zie met de apparatuur in het iss, of Frank De Winne die in trainingen complexe procedures onthoudt alsof het de tafel van vier is. Als ik naar zulke mensen kijk, dan zie ik mijn eigen zwakheden en denk ik: ben ik wel een goede astronaut? Ik ben chaotisch en niet zo slim als sommige van mijn collega’s. Het is een licht minderwaardigheidscomplex, dat ik sinds mijn jeugd heb en maar moeilijk kan afschudden. Gelukkig kan ik het nu wel beter relativeren. Een goede vriend van mij gaf me ooit een boekje dat hij wel toepasselijk vond. Het heet If I’m So Succesful, Why Do I Feel Like a Fake? Blijkbaar is er een psychologisch verschijnsel dat het bedriegersfenomeen wordt genoemd: dat je heel succesvol kunt zijn, maar voortdurend het idee hebt dat je zult worden ontmaskerd. En dat mensen dan zien dat het allemaal bluf was wat je deed.’
Bluf of niet, André zat bij de laatste vijf kandidaten in Nederland en ging dus op voor de Europese finale. Voor de beslissende ronde had professor Wil Oosterveld, een lid van de medische commissie, zich onthouden van stemming. André was zijn assistent geweest in het amc, en Oosterveld wilde elke schijn van partijdigheid vermijden. Veel later vroeg André aan de professor hoe ze de vijf Nederlandse kandidaten hadden gekozen. Oosterveld antwoordde dat het bepaald geen raketwetenschap was en dat het vooral ging om het eindresultaat van die eindeloze reeks testen.
Het begint allemaal met een meter dossiers van serieuze kandidaten die astronaut willen worden. Na de psychologische testen is daarvan nog driekwart over, na de medische keuring de helft en zo verder. Met elke beproeving wordt de stapel kleiner, tot er een paar centimeter overblijft van kandidaten-op-papier. Dan wordt ingeschat wie de beste kans heeft in de Europese molen. Dat waren André, nog een arts, twee natuurkundigen en een F16-piloot. De ‘Nederlandse vijf’ werden breeduit gepresenteerd in de media. Als Wubbo Ockels een opvolger kreeg, dan was het een van deze mensen.
In de Europese sollicitatieronde werd alles nog eens uitgebreid overgedaan. Een deel van de medische gegevens kon worden hergebruikt, maar de stresstesten, de psychologische onderzoeken en vooral de sollicitatie-interviews werden langer en zwaarder. Bij een van de gespreken nam André plaats aan een tafel met tegenover zich vijftien mensen uit verschillende disciplines. Astronauten Wubbo Ockels en Ulf Merbold waren erbij, directeuren van esa-afdelingen, natuurkundigen en een jachtvlieger.
‘Ze stelden vragen die ik totaal niet had verwacht, gebaseerd op informatie uit mijn aanmelding en het dossier dat ze hadden opgebouwd. Hier staat dat je rock-’n-roll kunt dansen. Zou je rock-’n-roll kunnen dansen op de maan? Wat is het gewicht van een kubieke meter lucht? Wat is de temperatuur van water op de bodem van de zee? Kun je zeewater drinken? En wat is een calorie? Sommige wist ik. Een calorie is bijvoorbeeld de hoeveelheid energie die je nodig hebt om de temperatuur van een gram water met één graad Celsius te verhogen. Andere vragen kon ik niet beantwoorden, maar daar ging het ook niet om. Ze wilden vooral zien en horen hoe je over dingen nadenkt. Het was allemaal psychologie. Aan het eind van het gesprek stond ik op en stootte ik een glas jus d’orange om. Ik voelde me een enorme stuntel, die voor de ogen van de commissie zijn onhandigheid bewees. Ik dacht: dit was het, nu lig ik eruit.’
In de laatste ronden van de selectie zaten niet alleen wannabe-astronauten. Er waren ook kandidaten die al een ruimtemissie hadden gevlogen – niet voor esa, maar voor de nationale ruimtevaartorganisatie van hun eigen land. Als ze in de ruimte wilden uitkomen voor team Europa, en zo meer kans wilden maken op nog een ruimtevlucht, dan moesten ze net als ieder ander gewoon solliciteren. esa organiseerde een van de laatste rondes van het selectieproces in het Europese Astronautencentrum in Keulen. Daar kwam André voor het eerst zijn concurrenten tegen.
‘Ik dacht: wat doe ik hier? Ik stond in een van die wachtkamers met Franz Viehböck, die naar het Russische ruimtestation Mir was geweest. Even later kwam ik Helen Sharman tegen. Zij was de eerste Britse astronaut en had ook Mir bezocht. Hans Schlegel en Gerhard Thiele waren er ook. Al die mensen hadden zich al bewezen als prime crew of als reservebemanningslid. Als esa wilde, kon ze van al die nationale astronauten makkelijk een team samenstellen. Daar waren ik en al die andere kandidaten niet voor nodig.’
Maar esa was niet op zoek naar de usual suspects; ze zocht juist nieuwe mensen. Helaas voor André zat er een addertje onder het gras. esa wordt gefinancierd door de lidstaten. Een van de grondregels is: hoe meer je als land bijdraagt, hoe meer opdrachten je kunt verwachten voor je ruimtevaartindustrie. En hoewel nergens officieel op papier staat dat de geographic return ook geldt voor astronauten, kon iedereen met een beetje gevoel voor politiek en wiskunde ook in 1992 al voorspellen dat esa vooral zou kiezen voor astronauten die waren geboren in Duitsland, Frankrijk en Italië. André had het verkeerde paspoort en viel in de allerlaatste selectieronde af.
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Ruimtetijd
Wanneer is het 1 januari 2012? Op aarde stelt niemand zich die vraag, omdat het antwoord vanzelf komt. Half Nederland zit met de familie voor de buis om te zien hoe Paul de Leeuw na de oudejaarsconference van Youp van ’t Hek vrolijk aftelt tot het nieuwe jaar. Knallende kurken. De andere helft zet buiten de lucht in de fik met Chinese dondermatten en Bengaals vuur: een duidelijk signaal aan de straat of de wijk dat het zover is. In de ruimte is er geen live-tv, en vuurwerk is vanuit het iss niet te zien. Daarvoor is de afstand tot de grond – gemiddeld vierhonderd kilometer – simpelweg te groot. En daarbij: het ruimtestation vliegt met ruim 28.000 kilometer per uur door het heelal. In de tijd die nodig is om vier fikse vuurpijlen te lanceren, vliegen André en zijn collega’s door de complete Nederlandse tijdzone heen. Als Londen een uur later begint met aftellen, heeft het iss er alweer bijna een wereldreis op zitten.
Astronauten kunnen niet om de 2,5 minuut hun horloge verzetten naar een nieuwe tijdzone; daarom geldt aan boord Greenwich Mean Time (gmt), de universele tijd. Officieel vieren astronauten dus oud en nieuw samen met de Londenaren, maar officieus hebben ze zo hun eigen manier. Ze vieren de jaarwisseling vier keer. De eerste keer is bij de datumgrens, waar de tijdzones op aarde beginnen. Daarna als het twaalf uur is in Rusland, Nederland en Amerika. Het is een estafetteviering met hapjes en drankjes rond de tafel en muziek van Burbank op gitaar. Om tien voor twaalf Nederlandse tijd zweeft André er even tussenuit. Hij gaat naar zijn slaapcabine, pakt de laptop en toetst het nummer van Helens mobiel in. Zo kan hij, al is het in afstand en snelheid een wereld ver weg, toch samen met haar het nieuwe jaar in.
Happy New Year staat boven aan de planning die nasa omhoogstuurt voor Burbank, Pettit en André. De drie astronauten vallen samen onder het United States Orbital Segment (usos), het Amerikaanse deel van het ruimtestation. Elke dag stuurt de vluchtleiding in Houston de astronauten een planning met daarin de taken van de dag. De planning begint met de felicitatie, vermeldt dat 1 januari een crew off-duty day is en geeft vervolgens een overzicht van de werkzaamheden voor de bemanning, want écht vrije dagen bestaan niet in de ruimte.
Naast de dagelijkse veiligheidsinspectie en twee uur fitness werkt André vandaag aan twee wetenschappelijke experimenten. Hij zet de apparatuur klaar om morgen bloed af te nemen bij zichzelf en zijn collega Pettit, en tot die tijd moet hij 24 uur al zijn urine verzamelen in zakken voor een dieetexperiment. Alsof gewoon naar de wc gaan in de ruimte al niet voldoende uitdagend is.
‘Ten eerste moet je de wc kunnen vinden. Dat klinkt misschien gek, maar de wc zit in Node 3, samen met onze fitnessruimte, de badkamer, de recyclingcentrale en de hal naar de Cupola. De module is zo vol met spullen dat je even nodig hebt om je te oriënteren. De ene keer hangen mijn sportschoenen aan de muur en staat de loopband op de vloer. De andere keer zit de loopband juist in de muur, omdat ik voor het apparaat hang waarmee ik drinkwater kan analyseren. En ben ik aan het sporten, dan herken ik dat apparaat ineens niet meer, omdat het ondersteboven hangt. Kortom, het duurt even voordat je je oriëntatie hebt gevonden in een ruimte die op zoveel verschillende manieren wordt gebruikt.’
Als André de wc heeft gevonden, moet hij niet vergeten de luchtstroom aan te zetten. Plassen in de ruimte doe je in een soort trechter die vastzit aan een stofzuigerslang. De stofzuiger zuigt de urine op en verzamelt die in een groot reservoir. Wat er gebeurt als je de stofzuiger niet aanzet, heeft André ervaren op zijn eerste ruimtemissie in de leefmodule van de Sojoez.
‘Ik zag in de trechter een gele bol groter en groter worden. Op zo’n moment bevries je helemaal. Bij de minste of geringste beweging kan de bol uit elkaar spatten in duizend gele bolletjes, die overal op de wanden en aan je lijf blijven kleven. Geen prettig idee. Ik stopte met plassen, een uitdaging op zich, en zette heel voorzichtig de afzuiging aan. Gelukkig liep het goed af, want anderhalve dag rondzweven in de toch al kleine leefmodule met vanbinnen overal urinebolletjes, dat had ik mijn collega’s niet willen aandoen.’
Wc-tijd is niet iets wat je kunt plannen. Daarom komt het niet voor in de dagelijkse tijdlijn waarmee André aan boord van het ruimtestation werkt. De On board Short Term Plan Viewer (ostpv) is niet een actielijstje dat elke dag snel wordt samengesteld door de vluchtleiders, maar is het resultaat van maandenlange voorbereiding. Crew time is erg kostbaar, dus wil de vluchtleiding elke minuut zo efficiënt mogelijk gebruiken. Het begint maanden van tevoren met een ruwe planning voor onderhoudstaken, wetenschappelijk onderzoek en publieksevenementen. Zo stond de eerste opzet voor het scholenprogramma Ruimteschip Aarde al een jaar voordat André werd gelanceerd op papier. Het experiment Neurospat gaat nog veel verder terug; daarvoor begonnen de voorbereidingen al in 2006.
Een week voordat een activiteit in de tijdlijn van een astronaut opduikt, overleggen vluchtleiders en hun teams in onder meer Houston, München en Moskou over de stand van zaken. Drie dagen van tevoren doen ze dat nog eens en een dag van tevoren weer. Zo zijn alle taken die in Andrés ostpv minimaal drie keer door een groep van ongeveer vijftig mensen bekeken. Kleine kans dat er iets door de mazen heen glipt waar nasa en esa niets vanaf weten, tenzij de astronaut in kwestie zelf iets toevoegt zonder het te melden.
Onder de vijftig mensen die iets van de planning moeten vinden, zijn ingenieurs en techneuten, maar ook veiligheidsmensen, communicatiemedewerkers, psychologen en biomedical engineers (bme’s) die erop toezien dat astronauten genoeg bewegen en genoeg rust krijgen. Komt de dagelijkse work-out in het gedrang doordat een wetenschappelijk experiment uitloopt? Dan protesteren de bme’s met een notitie naar de vluchtleider. Vindt de chef Wetenschap dat experimenten te lijden hebben onder publieksevenementen met de grond? Dan gaat hij of zij naar de vluchtleider. En neemt een astronaut aan boord een loopje met zijn planning omdat hij iets te veel aan de telefoon hangt of voor de televisie zweeft? Ook dat wordt gemeld bij de vluchtleider. Uiteindelijk is het altijd de vluchtleiding die, op basis van alle beschikbare informatie – suggesties, klachten, problemen en oplossingen – een beslissing neemt over hoe astronauten daar boven hun tijd indelen. En dat leidt niet altijd tot blije gezichten bij de bemanning.
‘Ik ben pas twee weken aan boord en ik merk nu al dat het veel te druk is. Op de grond willen ze gewoon veel te veel in die tijdlijn proppen, maar soms beseffen ze niet dat zoiets simpels als water drinken of even naar de wc gaan in de ruimte zomaar vier of vijf keer zoveel tijd kost als dezelfde activiteit op aarde. Bij mijn eerste missie was het niet anders, alleen dacht ik tot nu toe dat het kwam doordat we toen alles in elf dagen moesten proppen. Mijn toenmalige commandant Mike Foale heeft op een gegeven moment zelfs ingegrepen en aan de vluchtleiding gerapporteerd dat ik rust moest nemen. En als een commandant dat zegt, dan weet iedereen op de grond dat het menens is.’
De ostpv ziet eruit als een vergevorderd spelletje Tetris op de computer. Er is één brede kolom met een tijdschaal die rond zes uur ’s ochtends begint en even voor tienen ’s avonds eindigt. En dan allemaal rijen met gekleurde blokjes voor de verschillende astronauten. Een van de rijen is voor de cdr, de commandant – Dan Burbank in dit geval. Vijf andere rijen zijn voor de flight engineers 2 tot en met 6, waarbij Andrés codenaam voor deze missie fe-5 is. Behalve hun taken voor de dag kunnen de astronauten ook zien wanneer het ruimtestation binnen het bereik vliegt van de communicatiesatellieten, zodat ze met de grond kunnen praten, een videoverbinding kunnen leggen, of even naar huis kunnen bellen om te vragen hoe de zwemles van hun zoon of balletles van hun dochter is verlopen. Mits er geen gekleurde blokjes van de vluchtleiding in de weg zitten, natuurlijk. Wanneer André met een taak begint, klikt hij op het gekleurde blokje met daarin de afkorting van de geplande activiteit. Het blokje wordt groen, zodat de vluchtleiding kan zien dat hij eraan werkt. Aan het eind klikt hij het nog eens aan en wordt het grijs: taak afgerond.
Een dag van een astronaut is ruwweg in te delen in 8,5 uur slaap, 2,5 uur tijd om wakker te worden, voorbereidingen te plegen voor de dag en de daily planning conference met de grond, 6,5 uur met allerlei verschillende taken, een uur om te lunchen, een uur om de volgende dag voor te bereiden, 2,5 uur voor verplichte sport, en twee uur voor de pre-sleep-periode, waarbij het avondeten is inbegrepen.
‘Dat is de theorie. Want in de praktijk slaan we de lunch vaak over, lopen de activiteiten ’s middags uit en ben ik ook tijdens de pre- en post-sleep druk bezig met huishoudelijke taken. Als je dan nog iets voor jezelf wilt doen, zoals foto’s tweeten of bellen met thuis, dan snoep je dat automatisch af van je slaaptijd.’
‘Station, dit is Houston, ben je klaar voor het evenement?’ Normaal gesproken zou André in beeld verschijnen met een grote esa-vlag op de achtergrond. Zeker nu, bij een liveverbinding met journalisten van de nos en rtl. Maar bij de korte voorbereiding had hij de vlag niet op tijd kunnen vinden, dus bestaat het decor uit apparatuur, kabels, voorraad en een laptop. Zonder make-up oogt het ruimtelab Columbus als een garage die toe is aan een grote opruimbeurt.
‘Ik ben klaar voor het evenement,’ zegt André, terwijl hij een opblaasbare wereldbol in bedwang probeert te houden die er telkens vandoor zweeft. ‘Heb je nou door dat je af en toe op je kop hangt, of voelt dat heel normaal?’ vraagt nos-nieuwslezer Rik van de Westelaken zich af.
‘In het begin is het wat desoriënterend, want je gebruikt alles: het plafond, de muren, de grond. Je raakt makkelijk dingen kwijt doordat je gewoon op de verkeerde plekken kijkt. Maar na een tijdje wordt het gewoon. Dan kun je al die ruimte goed gebruiken en is het station eigenlijk vier keer zo groot.’
André vertelt over het moment waarop hij aankwam in het iss, over boskap in het regenwoud en de experimenten die hij al heeft gedaan aan boord. Even later doet hij hetzelfde trucje nog eens voor RTL
Nieuws.
‘Hier aan boord is een pao, dat staat voor Public Affairs Officer, een van de activiteiten in je tijdlijn, net als experimenten, onderhoud, schoonmaak en sporten. In die zin niets bijzonders. Maar ik weet ook dat het op de grond heel anders wordt ervaren. De nos en rtl kondigen het ruim van tevoren aan. Soms maken ze er een heel programma omheen met gasten en reportages. Honderdduizenden mensen kijken live en nog eens miljoenen mensen zien het in de avondjournaals. Daarvan ben ik me wel bewust op zo’n moment. Ik probeer net iets meer te doen dan alleen te vertellen hoe het hier boven is. Even voor de kijker op mijn kop hangen. Of een zaklampje pakken en dat laten rondzweven. Voor het interview met de nos had ik een opblaasbare aarde gepakt en die voor me in beeld gehangen, maar dat pakte tijdens de uitzending een beetje verkeerd uit. De aardbol zweefde door de luchtstroom in het ruimtestation precies in beeld. Ik moest hem live op televisie weghalen. Dat was wel grappig. Even later zweefde mijn collega Don door het Japanse laboratorium en stootte hij per ongeluk tegen de camera, waardoor ineens het luik zichtbaar werd. Qua regie was er misschien wel wat op aan te merken, maar aan de andere kant: je ziet wel hoe het echt aan boord is en dat het heel onhandig kan zijn als alles zweeft.’
In het interview met rtl vertelt André over het Neurospat-experiment dat hij eergisteren heeft gedaan. Het was een onderneming die drie uur kostbare crew time van twee astronauten vroeg. Pettit installeerde een ‘badmuts’ op het hoofd van André met daarin 32 elektroden die exact registreerden hoe actief zijn hersenen waren in verschillende gebieden. Vervolgens moest André in een grote zwarte doos kijken (‘de tunnel’) en testjes doen op een beeldscherm.
‘Op aarde maak je gebruik van je zintuigen om te bepalen hoe je georiënteerd bent. De belangrijkste aanwijzingen zijn wat je ziet, wat je voelt en de richting van de zwaartekracht die trekt aan het evenwichtsorgaan aan de binnenkant van je oren. Hier in de ruimte valt het effect van de zwaartekracht weg, dus mijn evenwichtsorganen werken niet. Ik voelde bij het experiment ook niets, want ik moest helemaal los in de module hangen aan een slappe veiligheidskabel. Dus hield ik alleen nog over wat ik zag, en dat werd gemanipuleerd. Het waren testjes waarbij ik moest aangeven welke positie een stip heeft op een denkbeeldige klok en waarbij ik een Sojoez-ruimtevaartuig moest koppelen met het iss vanuit verschillende gezichtspunten. Bijna zeventig minuten achter elkaar supergeconcentreerde activiteit met af en toe een heel korte pauze. Het was een akelige ervaring. Vooral in het begin had ik een heel primitief, angstig gevoel, omdat ik helemaal geen aanwijzingen meer had om op terug te vallen. Je lichaam ervaart dat als iets bedreigends. Ik had de neiging om dingen aan te raken, zodat ik contact had met mijn omgeving. En toen dat niet lukte, spande mijn lichaam automatisch allerlei spieren aan om een gevoel op te wekken, zodat ik toch wist waar bijvoorbeeld mijn voeten uithingen.’
André verzamelt voor, tijdens en na zijn vlucht gegevens met Neurospat. Ondertussen doen de wetenschappers hetzelfde onderzoek op aarde met een groep niet-astronauten die bestaat uit fitte mensen, mensen met slaapgebrek en mensen met zuurstofarmoede. Want niet alleen in de ruimte hebben de menselijke hersenen moeite met ontbrekende aanwijzingen, ook op aarde zijn er veel situaties waarin de hersenen een tandje bij moeten zetten om zich goed te oriënteren. Als iemand moet wennen aan de sterkte van een nieuwe bril, kan dat problemen met de motoriek geven. Of neem jongeren in de puberteit. Die worden vaak weggezet als ‘onhandig’, maar feitelijk verandert hun lichaam sneller dan hun hersenen kunnen bijbenen. En daardoor stoten ze makkelijker een lamp van een tafel of een glas bier van de bar. Uit alle gegevens van het aardse en het ruimteonderzoek hopen de wetenschappers op te maken hóé het brein ontbrekende of kwalitatief minder goede aanwijzingen compenseert.
Het is na twaalven gmt, één uur ’s nachts in Nederland. Thuis ligt iedereen te slapen, en eigenlijk had André dat zelf ook al moeten doen. Nog even in de tijdlijn kijken. De gekleurde blokjes geven behalve de dagelijkse briefings en fitness aan dat hij met twee iPhones aan de slag moet om de nieuwe applicatie SpaceLab for ios te testen. nasa en Apple hopen dat toekomstige bemanningen de iPhone kunnen gebruiken in hun dagelijks werk. Misschien is het zelfs mogelijk om met de camera, de gyroscopen en de versnellingsmeter de hoogte van het iss te bepalen aan de hand van de kromming van de aarde. En om een automatische kaart te genereren van de kustlijnen van elk continent.
André klapt zijn computer dicht en zweeft van zijn slaapcabine in Node 2 via het Amerikaanse laboratorium en de koppelingsmodule Node 1 naar de wc in Node 3. Als hij de slang van de wand pakt en de luchtstroom wil aanzetten, ziet hij op ooghoogte zijn leesbril met klittenband aan de wand hangen. Gisteren was zijn bril ‘ontsnapt’. André had zich rot gezocht, maar hem nergens kunnen vinden, zelfs niet in de filters waar alle kleine onderdelen normaal naartoe zweven vanwege de luchtstroom. Blijkbaar heeft een van de collega’s hem alsnog gevonden en zag hij dit als een logische plek voor de gevonden voorwerpen. Nadat hij zijn tanden heeft gepoetst en daarbij de tandpasta heeft uitgespuugd in een tissue, zweeft André terug naar zijn slaapcabine.
‘Dit is een van de mooiste momenten. Niemand te bekennen aan de Amerikaanse kant. De verlichting is uit in de kleinere modules en gedimd in het Amerikaanse lab. Dan is het alsof ik het station even helemaal voor mezelf heb. Rust en ruimte.’
In zijn slaapcabine slaat André een pagina om van de kalender die vrienden en familie voor hem samenstelden. Hij leest: ‘Hoi André. Mocht je je, turend naar dat blauwe bolletje in de verte, vervelen, denk dan nog eens aan Perry Rhodan, de mannen op de maan, de Thunderbirds, Captain Scarlet, Major Tom, pokeren in het Amsterdamse Bos, de kust van Bretagne, Mudman in de Ardèche, de poc in Weesp, de Brug, Famos en alle andere leuke herinneringen uit het verleden, en voor je het weet sta je alweer met beide benen op Moedertje Aarde. En dan, na de te verwachten mediahype, babbelen we weer net als vroeger gezellig bij. Wijn in het glas en Dark Side of the Moon op de achtergrond. Have fun daar boven. Platanenwegboys forever, Hans.’
De boodschap van zijn vroegere buurjongen Hans Le Noble leidt tot een glimlach op zijn gezicht, maar beschrijft tegelijk wat André zorgen baart: voor hij het weet, staat hij weer met twee benen op de grond. Hij is nu twee weken in de ruimte en van genieten in de Cupola, met muziek op voor de juiste sfeer, is het nog maar bar weinig gekomen. Blijft zijn missie een ononderbroken rij met rode, gele en groene blokjes die hem vertellen wanneer hij wat moet doen en voor wie? Of vindt hij de komende maanden zijn ritme en krijgt hij genoeg vrije tijd om zijn droomvlucht écht te beleven?
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‘Weet je wel waaraan je begint? Weet je wat het betekent om astronaut te zijn?’ Jörg Feustel-Büechl gaf André in 1998 nog één kans om van zijn levenslange droom af te zien. Als directeur Bemande Ruimtevaart van de Europese ruimtevaartorganisatie keek hij iedere nieuwe astronaut diep in de ogen om er zeker van te zijn dat esa koos voor the right stuff. Feustel waarschuwde André dat hij niet langer over zijn eigen carrière zou beslissen. Dat hij zou worden geleefd door schema’s van anderen. Dat hij veel van huis zou zijn en als ambassadeur voor de Europese ruimtevaart een publiek figuur zou worden, met alle gevolgen voor zijn privéleven van dien. Het was aan dovemansoren gericht. André had nog geen moment in zijn leven getwijfeld over de ambitie om astronaut te worden en was zeker niet van plan om daar nu mee te beginnen. Daarvoor was de weg hiernaartoe te lang geweest.
Anderen zouden waarschijnlijk zijn afgehaakt na de astronautenselectie in 1992. Ze zouden de ruimtevaart de rug hebben toegekeerd en zich hebben toegelegd op een nieuwe carrière met realistischer doelen. André niet. Meteen na zijn afwijzing had hij nieuwe hoop geput uit een telefoontje van Gaele Winters, het toenmalige hoofd van de Nederlandse ruimtevaartdelegatie.
‘Hij belde op om te vertellen dat ik heel ver was gekomen en dat esa contact met me zou opnemen als ze het astronautenkorps in de toekomst zou willen uitbreiden. Zo werd de bittere pil die ik moest slikken bij mijn afwijzing meteen verguld; ik had weer iets om me aan op te trekken. Het was misschien maar een strohalm, maar zelfs een strohalm was beter dan helemaal niets. De volgende dag heb ik de astronauten die wél waren gekozen een kaartje gestuurd met de tekst: Good luck, I hope to catch the next flight.’
Winters belde niet naar het nlrgc in Soesterberg om André een hart onder de riem te steken. Hij draaide een doorkiesnummer van de Europese ruimtevaartorganisatie esa in Noordwijk. André had in zijn studententijd een afspraak met zichzelf gemaakt: stel dat hij het niet zou schoppen tot astronaut, dan zou hij op z’n minst een carrière najagen in de ruimtevaartgeneeskunde, zodat hij met astronauten kon werken.
Die carrière begon eerder dan voorzien. Los van de nationale voorronden voor de astronautenselectie had esa hem in 1990 benaderd voor een positie als assistent-projectwetenschapper bij het European Space Research and Technology Centre (estec) in Noordwijk. estec is de grootste vestiging van esa en de plek waar bemande en onbemande ruimtemissies worden voorbereid.
‘Hier werd gewerkt aan hardware die vloog met de spaceshuttle, aan wetenschappelijke experimenten voor het Russische ruimtestation Mir en aan de modules voor het internationale ruimtestation, dat toen nog grotendeels op de tekentafels lag. Voor mij was het de magische wereld van de ruimtevaart, maar dan op de grond.’
André ging aan de slag bij estec en werkte aan medische apparatuur voor spaceshuttlemissies en het Russische ruimtestation Mir. Later was hij betrokken bij de ontwikkeling van een complex apparaat voor spieronderzoek, het Muscle Atrophy Research and Exercise System (mares). Het apparaat zou in staat zijn om de kracht van zo’n beetje elke spier in het menselijk lichaam te meten, iets wat in de ruimtevaart nog nooit was vertoond. Tussen de bedrijven door verzamelde André als arts medische gegevens van Europese astronauten die op het punt stonden te vertrekken naar de ruimte, of die net terugkwamen van een ruimtemissie.
‘Het was een fantastische baan. De op een na mooiste, vond ik, na astronaut. Maar ik had wel continu het gevoel dat ik op mijn hoede moest zijn. esa was behalve mijn werkgever ook de enige organisatie die nieuwe astronauten selecteerde. Ik kon me dus in de kijker spelen door goed werk af te leveren en me voorbeeldig te gedragen. Maar als ik domme blunders zou begaan, dan zouden ze dat zien en dan kon dat me duur komen te staan bij de volgende selectieronde. Zo heb ik bij estec jarenlang op mijn tenen gelopen. Geen fouten maken, geen vijanden maken en ondertussen hopen dat er snel een nieuwe astronautenselectie zou komen, want met elk jaar dat voorbijging werd ik ouder en werden mijn kansen kleiner.’
esa had voor het eerst een astronautenselectie georganiseerd in 1978. Het was in de periode waarin esa Spacelab ontwikkelde, een ruimtelaboratorium voor in het laadruim van de spaceshuttle. Europa zou het laboratorium financieren en ontwikkelen, en mocht in ruil daarvoor een aantal astronauten laten meevliegen met het ruimteveer. Drie astronauten werden bij die eerste selectieronde uitgekozen, onder wie de Nederlander Wubbo Ockels. De tweede selectieronde was die waarvoor André zich had opgegeven in 1992. Europa was op het absolute hoogtepunt van zijn ruimtevaartactiviteiten. Er lagen zelfs plannen voor een eigen ruimtevliegtuig, Hermes, dat met zes mensen aan boord boven op een Ariane-raket naar de ruimte zou worden gelanceerd om daar te koppelen met een Europees ruimtestation. Zulke grote ambities konden alleen worden uitgevoerd met een groot reservoir van astronauten. Daarom zette esa in de landelijke dagbladen een vacature voor tien nieuwe ruimtevaarders.
Het bleek te hoog gegrepen. Kort nadat de vacature was afgedrukt, had esa haar eigen ambities nog eens kritisch tegen het licht gehouden en geconcludeerd dat samenwerking met de vs en Rusland veel meer voor de hand lag dan afzonderlijk een bemand ruimtevaartuig én een ruimtestation te ontwikkelen. Het ruimtevliegtuig Hermes werd geschrapt; het ruimtelaboratorium zou worden doorontwikkeld tot de Columbus-module voor het toekomstige internationale ruimtestation.
Zowel bij de selectie van 1978 als die van 1992 was esa erg specifiek geweest over de eisen waaraan kandidaat-astronauten moesten voldoen. Naast een goede beheersing van het Engels, een universitaire opleiding en drie jaar werkervaring, moesten kandidaten tussen de 1,53 en 1,90 meter lang zijn en tussen de 27 en 37 jaar oud. Met andere woorden, wilde André een kans maken bij een nieuwe sollicitatieronde, dan moest de vacature in de krant verschijnen vóór zijn 37ste verjaardag op 5 oktober 1995.
1995 ging voorbij, 1996, 1997… maar nergens binnen esa werd gesproken over een nieuwe astronautenvacature. Het aantal vluchtmogelijkheden was zo beperkt dat de groep van ’92 al moest vechten voor een missie, laat staan dat nieuwe ruimtevaarders kans zouden maken. André had de statistiek er vaak op losgelaten. Als de eerste selectieronde in 1978 was en de tweede in 1992, dan lag het voor de hand dat de derde niet eerder zou komen dan in 2002. En met de bijgestelde ambities van Europa in de internationale ruimtevaart kon het zelfs nog wel een paar jaar later worden.
André had het prima naar zijn zin bij estec, maar hij kon het verlangen om naar de ruimte te vliegen nog altijd niet van zich af schudden, zelfs al was hij inmiddels 39 jaar oud. Hij had zijn paspoort en de politieke situatie niet mee, en als het erop aankwam, dan maakte hij meer kans om de jackpot in de Staatsloterij te winnen dan om in dit leven nog astronaut te worden. Werd het tijd om definitief afscheid te nemen van zijn ruimtevaartdroom?
‘Ik begon er wel rekening mee te houden dat het niet meer zou lukken. Toen heb ik mezelf de vraag gesteld of ik in de ruimtevaart wilde blijven werken als ik zeker wist dat ik geen astronaut meer zou kunnen worden. Ik vroeg me af of het frustrerend zou worden om anderen de ruimte in te zien gaan en ondertussen te weten dat ik er zelf nooit zou komen. Toch was de hoop sterker dan de twijfel. Dat ik zo ver was gekomen in de selectie hield me op de been. Misschien was er ook obsessie in het spel. Ik was altijd bezig om mijn cv op te bouwen, zodat ik er klaar voor was, mocht de kans toch nog komen. Het was een soort schaakspel waarbij ik mijn tegenstander een paar zetten vóór moest blijven. De juiste ervaring opdoen, niemand voor het hoofd stoten, tussen de klippen door varen, want je weet nooit wie uiteindelijk de beslissing gaat nemen.’
En toen gebeurde het. De politiek die André in 1992 had dwarsgezeten bij de selectie, de ongeschreven regel dat astronauten vooral uit de grote lidstaten werden gekozen en niet uit de kleine, sloeg in 1998 om in zijn voordeel. esa had besloten om één groot Europees astronautenkorps op te richten, met daarin behalve de nog actieve esa-astronauten ook de astronauten die uitkwamen voor nationale ruimtevaartorganisaties zoals cnes in Frankrijk, asi in Italië en dlr in Duitsland. Europa stond aan de vooravond van het wereldwijde iss-programma en vond het tijd de gelederen te sluiten. Niemand was er immers bij gebaat dat een Franse astronaut van cnes en een Franse esa-astronaut zouden concurreren om dezelfde missie naar het ruimtestation. Er moest een geünificeerd esa-astronautenkorps komen met vier astronauten uit de grote lidstaten Frankrijk, Duitsland en Italië, en nog eens vier uit de kleinere lidstaten. esa had al drie astronauten in dienst uit kleine landen: Pedro Duque uit Spanje, Christer Fuglesang uit Zweden en de inmiddels zeer ervaren Claude Nicollier uit Zwitserland. De laatste plek moest worden ingevuld met een goede kandidaat, liefst zonder dat daar een volledig nieuwe sollicitatieronde aan te pas kwam.
esa belde met kandidaat-astronauten uit de kleine landen die bij de selectie in 1992 buiten de boot waren gevallen met de vraag of ze nog beschikbaar waren. André kan zich dat verlossende telefoontje niet meer herinneren. Hij weet nog wel dat er in Nederland meteen een sterke lobby op gang kwam om de laatste plek in het esa-astronautenkorps te mogen invullen. Nederland betaalde van alle kleine landen een van de grootste contributies aan de ruimtevaartorganisatie, dus was een vertegenwoordiger in het korps gerechtvaardigd, nietwaar?
In België werd ook gelobbyd. Dat land had halverwege de jaren negentig een klein ruimtevaarttrauma opgelopen toen astronaute Marianne Merchez om persoonlijke redenen ontslag nam uit het astronautenkorps, nog voordat ze een ruimtevlucht had gemaakt. België had een astronaut gekregen bij de selectie van 1992, raakte die vervolgens kwijt en wilde nu een nieuwe in het geünificeerde esa-astronautenkorps.
Na lang beraad, nieuwe medische keuringen en een indringend gesprek met de directeur Bemande Ruimtevaart Jörg Feustel-Büechl besloot esa niet vier, maar vijf astronauten uit de kleinere lidstaten in het korps op te nemen. De twee nieuwkomers waren F16-vlieger Frank De Winne uit België en de ruimtevaartgeneeskundig arts André Kuipers uit Nederland. ‘Ik hoorde het eind november, maar in overleg met de Nederlandse ruimtevaartdelegatie besloten we het bekend te maken op 5 oktober 1998, mijn veertigste verjaardag. Staatssecretaris Gerrit Ybema van Economische Zaken verzorgde de aankondiging in Space Expo in Noordwijk. Er waren zoveel fotografen dat ik het publiek niet meer kon zien. De aandacht was overweldigend groot.’
In de jaren na zijn selectie verbaasde André zich over de hoeveelheid aandacht in de media en van het brede publiek. Natuurlijk, hij had een hele prestatie geleverd. Hij was 28 jaar van zijn leven blijven dromen, hopen en hard werken voor een kans van misschien maar één op een miljoen dat zijn jongensdroom werkelijkheid zou worden. Maar zover was het nog lang niet. Die bewuste 5 oktober had niets veranderd aan de droom om naar de ruimte te vliegen en evenmin aan de werkelijkheid dat dit nog niet was gebeurd. Het was een stap in de goede richting, maar de missie was letterlijk en figuurlijk nog lang niet voltooid.
‘Ik werd geëerd voor iets wat ik nog helemaal niet had bereikt. Je bent pas astronaut als je één rondje om de aarde hebt gevlogen in een ruimteschip. Dat is de norm van de Association for Space Explorers en dat is ook de norm waarvan ik altijd van ben uitgegaan. Ik was misschien geselecteerd, maar voor mij was dat een stap op weg naar mijn doel, niet een doel op zich.’
André wist dat hij een belangrijke horde had genomen, maar dat het nog jaren kon duren voordat hij naar de ruimte zou vliegen. Daarvan waren voorbeelden te over in de ruimtevaartgeschiedenis. Don Lind werd bijvoorbeeld in 1966 als astronaut geselecteerd door nasa, maar vloog pas negentien jaar later met de spaceshuttle naar de ruimte. De Oekraïner Leonid Kadenjoek moest nog langer wachten. Hij kwam door de selectie in 1976, maar werd uit de Russische astronautengroep gegooid omdat hij ging scheiden van zijn vrouw. In die tijd was een scheiding, tenzij je al een vlucht had gemaakt, reden voor ontslag. Via een omweg wist Kadenjoek in 1997 alsnog een vlucht te bemachtigen als payload specialist aan boord van de spaceshuttle Columbia, 21 jaar na zijn eerste selectie.
Als André een vergelijkbaar lot stond te wachten, dan zou hij ruim voor zijn eerste vlucht de pensioengerechtigde leeftijd voor Europese astronauten bereiken. Maar zover kwam het gelukkig niet. Dezelfde lobbygroep die in 1998 de weg naar het astronautenkorps had geplaveid, kwam in 2002 opnieuw in actie, dit keer om de Nederlandse astronaut aan een ruimtevlucht te helpen.
Bij esa viel weinig te halen. De ruimtevaartorganisatie beschikte over weinig vluchtmogelijkheden, en andere astronauten uit het korps waren hoger genomineerd dan André. In plaats daarvan keek de lobbygroep naar de Russen, want die waren een handel begonnen in Sojoez-taxivluchten. Bij een taxivlucht vlogen twee astronauten met een Sojoez naar het ruimtestation, zodat twee andere, die er een paar maanden hadden gewoond, konden terugkeren naar de aarde. De derde stoel in de Sojoez werd bezet door de ‘taxichauffeur’, die de wisseling van de wacht begeleidde en zelf een dag of tien in het iss mocht blijven. Roskosmos had halverwege 2002 al vier ‘stoelen’ met succes verkocht. De eerste ging voor 20 miljoen dollar naar de Amerikaanse multimiljonair Dennis Tito, die zo een plek in de geschiedenis veroverde als de allereerste commerciële passagier in de ruimtevaart: de eerste ruimtetoerist. De volgende stoelen werden betaald door Frankrijk, Italië en België en gingen daarom naar esa-astronauten Claudie Haigneré, Roberto Vittori en Frank De Winne. Er mocht dan een geünificeerd astronautenkorps zijn, als een nationale overheid het ticket betaalde, kon ze voor die vlucht haar eigen astronaut selecteren.
De lobby voor een Nederlandse ruimtevlucht werd enthousiast ontvangen door minister van Economische Zaken Annemarie Jorritsma, maar liep vervolgens stuk bij haar partijgenoot Gerrit Zalm, die er als minister van Financiën geen geld voor wilde uittrekken. Een nieuwe lobbypoging een paar maanden later was succesvoller. Jorritsma had plaatsgemaakt voor Herman Heinsbroek, die namens de Lijst Pim Fortuyn in het kabinet was gekomen en precies 86 dagen had geregeerd tot het kabinet viel. Het was te kort om de belastingen te hervormen, maar lang genoeg om het dossier-Kuipers voor te bereiden. Zijn opvolger Hans Hoogervorst tekende, samen met minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen Maria van der Hoeven, een intentieverklaring met esa van ruim 15 miljoen euro voor een Nederlandse taxivlucht met de Russische Sojoez. Vier jaar nadat André zich bij het Europese astronautenkorps had gevoegd, had hij zijn felbegeerde vluchtopdracht te pakken. In de ochtend van 19 april 2004, om 10.19 uur lokale Kazachse tijd, vertrok zijn Sojoez-tma-4 naar de diepzwarte ruimte. Tegen het middaguur had hij precies één baan om de aarde gevlogen. Eindelijk was André astronaut.
De aanloop naar Andrés tweede ruimtevlucht verliep niet veel soepeler. Opnieuw kreeg hij te maken met politieke omstandigheden binnen esa en ondervond hij nadeel van zijn Nederlandse nationaliteit.
Toen André in 2009 in training ging als reserve voor Frank De Winne, had esa hem een tweede vlucht beloofd. In ruil voor alle moeite en omdat het gebruik was dat de back-up niet de eerstvolgende missie, maar die daarna zou vliegen. Van die belofte stond niets op papier; het was een herenakkoord tussen André en zijn directe baas, het hoofd van de astronautendivisie. En toen kwam de politieke lobby op gang. Uit Duitsland ditmaal.
De Winne werd de eerste Europese commandant van het ruimtestation. Duitsland had die beslissing om de primeur toe te bedelen aan een klein land niet gedwarsboomd, maar was wel van mening dat er snel weer een Duitser naar de ruimte moest vliegen. Duitsland was immers de grootste geldschieter van het esa-programma voor bemande ruimtevaart. André zag de donkere wolken zich al samenpakken, en niet ten onrechte: Duitsland won de lobby voor ‘zijn’ vlucht en gaf de missie aan niemand minder dan Andrés directe baas: het hoofd van de astronautendivisie.
‘Ik hoorde het toen ik in Sterrenstad aan het trainen was. Ik was ontdaan en ging naar de lege houten kerk die toen nog in aanbouw was. Frank De Winnes vrouw Lena was er ook; Cady Coleman en Chris Hadfield repeteerden voor een optreden van hun band. De muziek in die lege kerk creëerde een stemmige atmosfeer die paste bij mijn gevoel: zou mijn droom dan hier eindigen? Ik heb een paar maanden geleefd met het idee dat ik niet zou vliegen – althans, niet in 2011. Maar een paar maanden later bepaalde het lot dat mijn Duitse collega niet naar de ruimte kon. Mijn missie was gered.’
In de kerk van Sterrenstad werd André opnieuw met zijn neus op de feiten gedrukt. Astronaut-zijn betekent niet dat je hoe dan ook in een raket kunt stappen om naar de ruimte te reizen. Duizend dingen kunnen een vlucht dwarsbomen: medische omstandigheden, de politiek binnen en buiten esa, persoonlijk leed en ongevallen in de ruimtevaart die raketten jarenlang aan de grond houden.
‘Je moet als astronaut een flinke dosis geluk hebben. Zoals ik had in 2009, toen ik mijn vlucht weer terugkreeg. Daarnaast moet je altijd keihard knokken, doorzetten en nooit, echt nóóit opgeven. Gelukkig is dat een van de lessen die ik al jong van mijn vader heb geleerd: steek nooit een stok in je eigen wiel. Met andere woorden, schrijf jezelf niet af, want dan kom je er zeker niet.’
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Over seks, religie en politiek
‘iss, dit is de tu Delft voor een voice check. Hoort u mij?’ De Belgische astronaut Frank De Winne kijkt schuin omhoog naar André, die langzaam op en neer deint op een metershoog projectiescherm in het auditorium. ‘Dag Frank, ik hoor jullie luid en duidelijk. Ik ben er klaar voor.’
Ruim 350 studenten en medewerkers van de Technische Universiteit Delft barsten los in applaus. De belangstelling voor deze in-flight call is veel groter dan de capaciteit van de zaal, dus volgen nog eens 350 mensen de verbinding op andere plekken in het gebouw en zevenhonderd via een livestream op internet. De media zijn ook weer uitgerukt. Sinds de lancering grijpen ze elke gelegenheid aan om nieuws rond de missie te brengen, want ‘onze’ nationale held in de ruimte doet het goed op radio en tv. André opent de Top-2000 op Radio 2, André krijgt zijn eigen postzegel van Postnl, André verspreekt zich tijdens een nieuwjaarsboodschap, André schiet een nachtfoto van de Friese elf steden en André praat exclusief met het NOS
Journaal en RTL
Nieuws voor de avondbulletins. Misschien gebeurt er vandaag weer iets verrassends, met André of met premier Mark Rutte, die ook naar Delft is gekomen voor het gesprek. En inderdaad, het gebeurt. Alleen weten de media dat niet. Dit keer is het André zelf die wordt verrast…
‘André, hier is Mark Rutte. Ik vind het een van de leukste dingen in mijn baan tot nu toe om met jou te spreken via deze verbinding. Hoe gaat het je?’ Op die vraag is André voorbereid. De eerste is bijna altijd ‘Hoe is het?’ óf ‘Wat zie je nu om je heen?’. ‘Het is een heel grote eer, excellentie, dat ik dit op deze manier kan doen met de studenten en de premier. Dat is fantastisch.’ Rutte vertelt dat hij met de studenten wat vragen heeft voorbereid; de eerste is van een eerstejaarsstudent luchtvaart- en ruimtevaarttechniek.
‘Ik weet niet of u het nieuws volgt, maar kunnen wij u nog wel met een raket de ruimte in sturen als er straks zoveel wordt bezuinigd op onderwijs?’ vraagt de student. André lacht en denkt een fractie langer na dan normaal. Hierop was hij niet voorbereid… Hij graaft kort in zijn geheugen, op zoek naar het archief van politiek correctie oneliners die van toepassing kunnen zijn op deze vraag. Dan drukt hij de knop van de microfoon in: ‘Een interessante vraag. Ik neem aan dat ondanks bezuinigingen, als ik je goed heb begrepen, veiligheid nog altijd vooropstaat. Dat is een van de belangrijkste dingen in de techniek en zeker in de ruimtevaart. Veiligheid is het laatste waarop zal worden beknibbeld.’
Toen Rutte een halfuur geleden het auditorium was binnengelopen, was hij tussen de studenten meteen in zijn element geraakt. In een humoristische onemanshow daagde hij iedereen uit vragen te bedenken voor André, die vervolgens met de ‘applausmeter’ werden beoordeeld op populariteit. Wat Rutte niet wist, en wat de meeste mensen niet weten, is dat de vragen voor een in-flight call altijd dagen van tevoren omhoog worden gestuurd naar de bemanning, zodat astronauten zich kunnen voorbereiden op de antwoorden die ze willen geven. Daarvoor is behalve deze persoonlijke reden ook een technische reden: de verbinding met het iss wil nog weleens haperen. Mocht dat gebeuren op het moment dat een vragensteller aan het woord is, dan kan André toch antwoord geven, omdat hij ongeveer weet wat er is gezegd. Zo gaat er geen kostbare tijd verloren aan gestotter over en weer over de kwaliteit van de verbinding en het verzoek om de vraag nog eens te herhalen.
Dat plan kan vandaag, samen met de voorbereide vragen, de prullenbak in. Niemand in de zaal heeft het door, maar het improvisatietalent van André wordt flink op de proef gesteld. Hij vertelt over het leven aan boord, de toekomst van de ruimtevaart en, op verzoek van Rutte, over het scholenproject Ruimteschip Aarde dat hij de komende maanden vanuit de ruimte gaat doen.
‘Het werd volkomen anders dan ik had verwacht, maar dat vond ik niet zo erg. Ik moest een paar keer zeggen dat ik een vraag niet begreep. Dat vind ik vooral vervelend voor de vragensteller. Het kost tijd, en voor je het weet ben je een minuut over en weer aan het praten zonder dat het ergens toe leidt. Ik snap dat het allemaal geen vooropgezet plan was en dat het spontaan uit de hand liep. Uiteindelijk kreeg ik veel positieve reacties, dus volgens mij was het wel een succes.’
André is alle aandacht van de media inmiddels wel gewend. Hij gaf de afgelopen jaren honderden interviews aan kranten, tijdschriften, tv en radio. Van het plaatselijke sufferdje tot de landelijke dagbladen en van de lokale omroep tot de internationale televisie. Hij is niet al te kieskeurig, al heeft hij wel zo zijn voorkeuren. Liever iets serieuzer, zoals Netwerk, Goedemorgen Nederland en het populairwetenschappelijke Jules Unlimited, dan plat en oppervlakkig. Ook liever geen programma’s die meer draaien om de presentator en zijn grappen dan om de inhoud van het gesprek. En liever een lang en grondig interview op Radio 1 dan een snel gesprekje tussendoor voor de krant, waarbij het risico bestaat dat de nuance verloren gaat en er fouten in de tekst sluipen.
‘Korte interviewtjes vind ik gevaarlijk. Ik zie journalisten krabbelen en dan lopen ze weg. Daarna kan niemand de tekst nog even nalezen om te kijken of er misschien onjuistheden in staan. Het gebeurt regelmatig dat ik een interview in de krant teruglees met dingen erin die echt niet kloppen of die volledig uit de context zijn gehaald. Soms zie ik het al tijdens een interview aankomen, als de journalist in kwestie bijna niets weet over ruimtevaart en zich ook niet heeft voorbereid. Dan krijg ik de vraag of ik een halfjaar in een ruimtepak zit, of ze denken dat je in het ruimtestation gewoon kunt lopen, net als in de sciencefictionfilms op tv. En dan was er ook nog een fotograaf die een heel bijzondere gedachtegang had. Hij vroeg zich af hoe we in de ruimte moesten eten, omdat er geen zuurstof was en dus ook geen vuur om mee te koken. Als het grote publiek zulke vragen stelt, kan ik dat nog wel begrijpen. Je kunt nu eenmaal niet alles weten. Maar journalisten hebben een verantwoordelijkheid. Zij moeten zich voorbereiden en inlezen, zodat ze met mijn hulp het grote publiek kunnen vertellen hoe het wél werkt daar boven.
Gelukkig gebeurt het omgekeerde ook. Dan word ik positief verrast met een leuke vraag die ik nog nooit eerder heb gehoord, zoals van een journaliste van Panorama. Stel je voor dat er in de ruimte een knop zou zijn die de gewichtloosheid tijdelijk kon opheffen, zei ze. Ik zou de knop bij één activiteit mogen gebruiken en zij vroeg zich af welke activiteit dat zou zijn. Een mooie vondst. Mijn antwoord was dat ik die zwaartekrachtknop zou aanzetten na het sporten, bij het douchen. Dan zou ik me even lekker kunnen afspoelen, in plaats van me wassen met een paar babydoekjes, zoals dat nu gaat in het iss.’
Door alle media-aandacht rond zijn eerste missie kwam André in de categorie Bekende Nederlanders terecht. Regelmatig wordt hij benaderd voor een quiz, een spelprogramma of lintjesknipperij, maar die verzoeken slaat hij categorisch af. De roddelbladen haalt hij zelden, misschien omdat hij daarvoor een te braaf imago heeft. Maar hij wordt wel overal in de wereld herkend door Nederlanders. Op het terras op skivakantie, op luchthavens, in Florida na de trainingen, op een Franse camping of in Tibet. De reacties zijn overwegend positief.
‘Veel mensen willen gewoon even een praatje maken of mijn hand schudden of een handtekening. Maar het gebeurt ook dat ik als partner van Helen meega naar een evenement voor haar werk en dat alle aandacht dan ineens uitgaat naar mij. Dat vind ik niet prettig. Bij een concert in het Concertgebouw werd ik zelfs tussen de gasten uit geplukt en aan de dirigent voorgesteld. Helen stond erbij en keek ernaar. Op zo’n moment voel ik me erg opgelaten.’
André ziet zichzelf niet als held of supermens, maar hij begrijpt heel goed waarom sommige andere mensen dat wel zo zien. Zelf raakt hij nog altijd geïntrigeerd als hij oog in oog staat met astronauten uit het Apollo-tijdperk. Dan wordt hij weer even een jongetje dat opkijkt tegen grote voorbeelden die ruimtevaartgeschiedenis hebben geschreven. In 2010 probeerde hij vergeefs vrij te krijgen van een training in Moskou om Neil Armstrong te zien spreken in Den Haag. Hij was er graag bij geweest.
‘Dat magische gevoel heb ik dus ook als ik sommige astronauten zie. Het zijn gewone mensen, met een gezin en waarschijnlijk met een doodnormaal leven. En toch hangt er een soort magie om ze heen. Als mensen tegen mij opkijken, dan is het ook niet omdat ik André ben, vader van vier kinderen en de man van Helen, die woont in een dorpje vlak bij Amsterdam. Het gaat om het symbool, om datgene wat ik vertegenwoordig: het heelal en de ruimtevaart. Dat intrigeert.’
Bekende Nederlander zijn heeft André persoonlijk niet veranderd. Hij blijft een nuchtere Amsterdammer, toegankelijk voor jong en oud. Hij heeft geen geheim telefoonnummer en e-mailt of schrijft het liefst zelf terug als hij fanmail krijgt. Maar zijn leven is er wel door veranderd. Hij is zich heel bewust van zijn functie als boegbeeld van de ruimtevaart en van de voorbeeldfunctie die daarmee onlosmakelijk is verbonden. Met de auto door rood rijden deed hij toch al niet, maar hij let wel extra op zijn reacties op vragen nu iedereen weet wie hij is. Hij wil geen politieke standpunten uitdragen, omdat mensen hem dan bij een bepaalde groep zouden indelen. En over heel persoonlijke onderwerpen laat hij zich niet uit in de media, omdat het geen direct verband houdt met datgene waarvan mensen hem kennen: de ruimtevaart.
‘Ruimtevaart is van iedereen, het is iets heel neutraals. Ik wil dat niet gaan kleuren met mijn karakter of mijn opvattingen, omdat ik dan het contact met een hele doelgroep kan verliezen. Daarom heb ik drie onderwerpen waarover ik in de media niet praat: politiek, religie en seks.’
Jammer voor André: de media hebben niet zo’n boodschap aan zijn lijstje met ‘verboden’ onderwerpen. De vervelendste ervaring had hij in 2004 aan tafel bij Barend & Van Dorp tijdens het ek voetbal in Portugal, toen Jan Mulder op de man af vroeg: ‘Kun je ook masturberen in de ruimte?’ André was op van alles voorbereid, maar niet op die vraag. In 2011 had hij bij De Wereld Draait Door een déjà vu. Anderhalve minuut nadat Matthijs van Nieuwkerk de introductie had afgerateld zoals alleen hij dat kan, had tafeldame Claudia de Breij het onderwerp seks aangesneden: ‘Wat Matthijs net in de kleedkamer zei, was dat hij niet een halfjaar zonder seks zou kunnen. En hoe dat dan zit, vroegen wij ons achter de schermen af. Dat is natuurlijk echt niet voor in de uitzending en dit zenden we ook niet uit,’ zei ze grappend, live op televisie. Van Nieuwkerk reageerde quasiverrast op de van tevoren afgesproken strategie: De Breij zou de vraag opwerpen, zodat niemand hém erop kon aankijken. André probeerde het nog af te doen met een opmerking uit zijn politiek correcte register – ‘Dat is waarom je het in de kleedkamer zegt: het zijn privéaangelegenheden, ook voor astronauten’ –, maar de toon was gezet en het kostte anderhalve minuut zendtijd om het gesprek weer richting ruimtevaart te krijgen. En dan ging het natuurlijk vooral over de human-interestkant ervan: het gemis van een douche, het uitzicht en de muziek. Pas bij de allerlaatste vraag van het gesprek – waarom we miljoenen stoppen in de ruimtevaart – kon André weer in de rol van ruimtevaarder kruipen om een voor hem belangrijke boodschap over te brengen. Dat ruimtevaart in het dna van mensen verankerd zit. Dat we ons gaan verspreiden door het heelal als onderdeel van de menselijke evolutie. Maar ook dat ruimtevaart innovatie betekent, industriële bedrijvigheid in de hightechsector en fundamenteel wetenschappelijk onderzoek. Astronauten gaan naar boven, zodat ze wetenschappers in de hele wereld kunnen bedienen van gegevens die je op aarde niet kunt verzamelen, omdat hier de zwaartekracht altijd in de weg zit.
De neiging van media om in het privéleven van astronauten te duiken, is niet nieuw. Nog voordat er één Amerikaan naar de ruimte was gevlogen, kregen de zeven astronauten van het Mercury-programma een aanbod van Life Magazine: in ruil voor hun exclusieve privéverhaal en dat van hun vrouw, kinderen en familie, kregen ze samen 500.000 dollar op hun bankrekening gestort. Andere media gingen de concurrentie aan door zelf te wroeten in het leven van de astronauten. Tv-zenders parkeerden hun straalwagens in april 1970 praktisch op de oprit van Marilyn Lovell, terwijl haar man Jim Lovell vocht voor zijn leven aan boord van de geplaagde Apollo-13-capsule. Tranen doen het nu eenmaal beter op de buis dan wetenschappelijk onderzoek naar het gedrag van vloeistoffen in gewichtloosheid.
André blijft het liefst on topic. Hij vertelt vaak en langdurig over het vak waarvoor hij juist een groot deel van zijn privéleven moest opgeven.
‘Ik was altijd van huis. En als ik dan een keer een weekend of een week in Nederland was, ging ik op pad om de media te woord te staan of een groep toe te spreken bij een instelling of universiteit. De ene keer in gewone kleding, een nette broek en een polo met het logo van de missie erop, de andere keer in een vliegoverall, die ik normaal gesproken alleen op trainingen draag. En bij officiële gelegenheden wordt verwacht dat je in een net pak verschijnt. Het gebeurde regelmatig dat ik op één dag voor drie volkomen verschillende doelgroepen stond: eerst op een school, daarna een televisie-interview en ’s avonds nog een diner. Tussendoor stopte ik ergens op een parkeerplaats langs de snelweg of op een afgelegen industrieterrein om me snel om te kleden voor het volgende pr-evenement. Het zijn van die dingen waarbij niemand stilstaat, maar ook dat hoort bij het astronautenleven.’
Een deal zoals Life Magazine had met de Mercury Seven, hoeft André niet te verwachten. En zelfs al zou er een blad zijn dat hem wil betalen voor zijn diepste zielenroerselen én André zou bereid zijn ze te vertellen, dan nog zou hij er geen geld voor mogen aannemen. Hetzelfde geldt voor sponsordeals of reclame-uitingen: commerciële partijen mogen Andrés portret niet gebruiken in advertenties of op televisie. Dus zoeken die partijen een andere weg om een graantje mee te pikken van zijn populariteit. esa kan kaasmaker Old Amsterdam bijvoorbeeld niet verbieden om een persbericht uit te sturen waarin staat dat de Amsterdammer vijf kilo van hun kaas mee naar boven neemt als onderdeel van zijn zelfuitgezochte bonusvoedsel.
Als André de camera voor het evenement met de tu Delft heeft opgeborgen, zweeft hij naar zijn computer om de activiteit op de tijdlijn af te melden. Hij zoekt het blokje pao (Public Affairs Officer) en maakt het grijs. Het gesprek met Rutte en de studenten was zijn derde pao-evenement, na interviews met Amerikaanse en Nederlandse media vorige week. Voor de komende maanden staan nog zeker twintig pao’s gepland, onder meer interviews met de Duitse en Franse televisie, een gesprek met ruimteveteraan John Glenn, de aftrap van een sportcompetitie waarbij Nederlandse scholieren kunnen trainen als een astronaut, en een verbinding met Artis in Amsterdam. Net als vandaag verloopt zo’n verbinding altijd volgens een vast patroon.
‘Ik zie PAO
prep in mijn tijdlijn staan. Dan pak ik de videocamera en zoek ik een plek waar ik collega’s niet in de weg zit. Als alles hangt, inclusief de spullen die ik wil laten zien om gewichtloosheid te demonstreren, voer ik met de vluchtleiders van nasa een controle van de verbinding uit, en daarna ga ik weer verder met mijn andere werk. Vlak voordat de pao begint, roept de grond me op voor een voice check en dan begint het gesprek. Hier boven is zo’n gesprek een totaal andere ervaring dan beneden. Mensen op aarde zien mij zweven in jem of Columbus op een groot beeldscherm. Ik heb alleen een videocamera voor mijn neus en een geluidsverbinding via de speakers van het ruimtestation. Ik zie dus niet wat er op de grond gebeurt en hoe het publiek reageert, al hoor ik meestal wel applaus of gejoel als de beeldverbinding tot stand komt. Ik moet in een microfoon praten om de vragen te beantwoorden; daarom hang ik op een vaste plek en heb ik altijd een blauw kastje vast. Maar ik probeer tussendoor of aan het eind van het gesprek altijd even een koprol te maken, ondersteboven te gaan hangen, of iets uit mijn zak te halen, zodat iedereen goed kan zien dat alles hier boven zweeft. Meestal na een minuut of vijftien tot twintig valt de verbinding weg. Dan vliegt het iss buiten het bereik van de communicatiesatelliet die het signaal doorgeeft. Ik krijg een bedankje uit Houston, ruim de camera op en haast me naar mijn computer om te kijken wat de volgende activiteit op mijn tijdlijn is.’
Tijd om even na te praten is er niet. Zelfs tijd om naar de wc te gaan ontbreekt. Dat gaat allemaal af van iets anders, omdat de tijdlijn van voor tot achter is volgestouwd met activiteiten. Vanmorgen begon de dag met de inventarisatie van wetenschappelijke apparatuur. Daarna had André de wekelijkse teleconferentie met esa-mensen om het wetenschappelijke programma en de staat van het ruimtelaboratorium Columbus door te nemen. Na die conferentie met esa moest hij de loopband inspecteren, twee uur sporten, snel nog wat camera-apparatuur opbergen en batterijen opladen voor de in-flight call met Rutte.
Nu is er tijd gepland voor Pettit en André om elkaars fysieke toestand onder de loep te nemen. Ze meten hun bloeddruk, temperatuur en hartslag in Columbus. Als blijkt dat beide mannen in goede gezondheid verkeren, kunnen ze door met een medisch onderzoek naar de spanning van hun oogbollen. Sinds 2011 is bekend dat astronautenogen te lijden hebben onder de gewichtloosheid tijdens een langdurige ruimtevlucht. Wetenschappers onderzochten het zicht van driehonderd astronauten. Bij 29 procent van de ruimtevaarders die een korte vlucht hadden gemaakt, gingen de ogen zichtbaar achteruit; bij astronauten op een lange vlucht was dat zelfs 60 procent. nasa stopte 27 van haar astronauten in een mri-scanner voor een vervolgonderzoek. Daaruit bleek dat zeven astronauten beschadigingen aan hun oogzenuwen hadden opgelopen en dat zes astronauten waren thuisgekomen met plattere oogbollen dan waarmee ze waren gelanceerd. Dat komt waarschijnlijk doordat in de ruimte meer bloed en vocht naar de hersenen stromen, waardoor de druk op de ogen toeneemt.
André en Pettit brengen het oogonderzoek naar de ruimte. In plaats van te wachten tot ze terug zijn op aarde, bekijken ze nu alvast de binnenkant van hun ogen met behulp van echoapparatuur. Artsen bij de vluchtleiding in Houston kijken mee, om te kunnen ingrijpen mocht er iets misgaan.
‘We hebben het op de grond veel geoefend met echogel in onze ogen. Hier heb je dat helemaal niet nodig. Don kwam met het idee om water te gebruiken, want dat blijft in gewichtloosheid gewoon op je oogbol hangen. Met het echoapparaat moeten we onze ogen meten vanuit alle hoeken. Echo’s maken is een van de leukste onderzoeken om te doen in de ruimte, omdat je de kans krijgt je eigen lichaam vanbinnen te zien.’
André begon zijn werkdag om 6.00 uur ’s ochtends met de dagelijkse planningconferentie en een snel ontbijt. Hij sluit af met een medische conferentie om te vertellen over zijn gezondheidstoestand aan de artsen van esa in Keulen. Om halfelf ’s avonds zit zijn laatste taak erop en kan hij eindelijk naar bed. Hij zweeft naar zijn slaapcabine, checkt zijn e-mail, zet muziek op en denkt bij zichzelf: dit kan niet zo doorgaan. Met zulke werkdagen houd ik het geen vier maanden vol…
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De geur van verse sinaasappels
Een insectenplaag teistert het Amerikaanse ruimtelaboratorium. André grijpt in een reflex om zich heen om zo veel mogelijk van de beestjes te vangen, maar hij is al te laat. Een grote wolk losgeslagen insecten neemt bezit van de module. Ze worden meegevoerd door de luchtstroom verder het ruimtestation in, waar ze zich nestelen tussen knoppen en schakelaars van de apparatuur. Een kleine voorhoede ontsnapt en zweeft de andere kant op, richting het koppelstuk Node 1 en zelfs nog verder, richting de Amerikaans-Russische grens.
Tot een paar minuten geleden zaten de gele oordopjes weggestopt in een hersluitbaar zakje in een van de laden van het lab. Blijkbaar was iemand vergeten de zak goed dicht te maken, dus toen André de la opentrok om apparatuur op te bergen, werd hij overvallen door een oncontroleerbare zwerm herriestoppers.
‘Kleine spullen gedragen zich in de ruimte als insecten. Zo praten we er ook over aan boord. Ik was een polsband die het licht meet gisteren niet verloren; hij was ontsnapt. Bij Don ging er een geheugenkaart vandoor. Gelukkig had iemand de vluchtpoging van mijn polsband kunnen verijdelen en vond ik hem vandaag terug aan een stuk klittenband in de wc. Dons geheugenkaart is nog altijd spoorloos. Die vinden we waarschijnlijk dit weekend terug in een van de luchtfilters bij de grote schoonmaak. Want wat er ook ontsnapt, uiteindelijk komt het daar terecht door de luchtstroom van de ventilatoren.’
Thuis zet je even een raampje open als het benauwd wordt, of twee om de boel flink te luchten tijdens de grote schoonmaak. In het ruimtestation is de bemanning afhankelijk van technische systemen die de luchtstroom continu op gang houden. Zonder luchtstroom zouden gassen in de lucht zich niet mengen, zoals in de dampkring van de aarde automatisch gebeurt. Zuurstof zou de hoeken en gaten van het iss niet bereiken, maar blijven hangen in de buurt van de tanks die hem uitblazen, wat brandgevaar oplevert. In de uithoeken zouden juist luchtzakken vol kooldioxide (co2) ontstaan, het gas dat elk mens uitademt. co2 is ongevaarlijk in kleine hoeveelheden, maar hangt een astronaut te lang in een luchtmengsel waarin heel veel co2 zit, dan kan hij in ademnood komen. De eerste symptomen zijn tintelende vingers en een droge mond, gevolgd door misselijkheid, duizeligheid, verminderd zicht en uiteindelijk flauwvallen. Om dat voor te zijn houdt de vluchtleiding de luchtkwaliteit nauwlettend in de gaten met sensoren die meten of alle gassen in de juiste verhoudingen aanwezig zijn en of de filters die co2 uit de lucht halen, de scrubbers, hun werk doen.
De ventilatoren en andere apparatuur geven het iss zijn muzikale behang: een permanente bromtoon van ongeveer zeventig decibel, het geluid van een stofzuiger in huis.
‘In het begin valt het op en soms kun je er niet van slapen, maar juist omdat het geluid er altijd is, raak je eraan gewend. Het is net als de kerkklok die je ’s nachts niet hoort luiden, of stadsgeluid dat je na verloop van tijd ontgaat.’
Om er zeker van te zijn dat astronauten niet met een gehoorbeschadiging terugkeren op aarde, laat de vluchtleiding zo nu en dan het geluidsniveau van het complete iss in kaart brengen. Vandaag krijgen André en Anatoli Invanisjin de opdracht. André zweeft met een decibelmeter door elke module en meet op zestig plekken het geluidsniveau. Het is een tijdrovende en eentonige klus, die veel astronauten graag uit hun tijdlijn zouden schrappen. Maar André vindt het juist een van de leukere taken aan boord.
‘Het Russische en het Amerikaanse segment zijn twee behoorlijk gescheiden werelden – zo is dat op de grond nu eenmaal afgesproken. De Russen hebben hun eigen onderhoudstaken en een wetenschappelijk programma; wij hebben dat ook. Zo kan het gebeuren dat we elkaar alleen maar tegenkomen bij het sporten of tandenpoetsen en verder helemaal niet. Ik kom soms dagen niet in het Russische deel van het ruimtestation, terwijl dat meer charme heeft dan het Amerikaanse.’
Het Russische deel van het iss begint net voorbij Node 1 bij het koppelstuk pma-1. Het koppelstuk is een soort flessenhals die de bredere Amerikaanse modules met de smallere Russische verbindt. De Russische modules zijn smaller, omdat ze zijn gelanceerd met een Proton-raket. Die heeft nu eenmaal een minder breed laadruim dan de Amerikaanse spaceshuttle. pma-1 is behangen met witte tassen vol nieuwe tandenborstels, sportkleding en andere persoonlijke benodigdheden van de bemanning. Behalve kledingkast is het ook een van de weinige plekken waar je redelijk straffeloos je hoofd kunt stoten als je iets te hard komt aanvliegen. Voorbij pma-1 hangen achtereenvolgens fgb, het oudste stukje ruimtestation, dat stamt uit 1998, en de servicemodule.
‘In het Russische deel hangt een heel ander sfeertje dan in het Amerikaanse. Het is er krap en knus; de apparaten zijn minder uniform ontworpen. Daarnaast is het kleurrijker, een beetje zoals de sciencefiction uit de jaren zestig. In fgb hangen aan één wand zeer heldere lampen. Verder is er niet veel te beleven. Het is een lange gang met nieuwe wc-potten, een stofzuiger, een nieuwe loopband en meer. Ik krijg er een beetje een Blokker-gevoel bij: een warenhuis met felle tl-verlichting en veel huishoudelijke apparatuur. Het is wel minder opgeruimd dan de Blokker. Overal langs de wanden hangt klittenband om spullen aan op te hangen, en daarvan wordt dan ook grif gebruikgemaakt. Voorbij fgb is de servicemodule, zeg maar de huiskamer van het station. Ergens tussen alle spullen aan de wanden steekt een grote eettafel uit. Hier hangen we één of twee avonden per week rond om te lachen, te eten en verhalen uit te wisselen in het “Runglish”, een mix van Engels en Russisch.’
Het is 27 januari, even voor twaalf uur middernacht. Oleg Kononenko en Anton Sjkaplerov kijken geconcentreerd naar twee computerschermen in de servicemodule. Op het ene scherm zien ze hoe het ruimtevrachtschip Progress 46P steeds dichterbij komt; op het andere zien ze hetzelfde tafereel, maar dan vanaf de kant van het naderende ruimteschip. Met korte kreten rapporteert Kononenko elke cruciale positieverandering aan de vluchtleiders in het Tsup. Tot zover verloopt alles ‘nominaal’. De twee kosmonauten houden elke zucht van het vrachtschip al uren in de gaten. Als de Progress één verdachte beweging maakt, of net iets afwijkt van het nominale vluchtpad, zoals die fatale keer bij het ruimtestation Mir, dan grijpen ze in. Natuurlijk kijken ze uit naar een nieuwe levering van goederen, maar niets in die voorraad is waardevol genoeg om er mensenlevens voor op het spel te zetten.
André volgt de nadering en koppeling door een van de ramen van de servicemodule. Voor het eerst in zijn leven ziet hij vanuit een ruimteschip een ander ruimteschip op zich af komen. Naar dit moment heeft hij jaren uitgekeken.
‘Het is een van die momenten waarop je echt voelt dat je in de ruimte bent. Je ziet pufjes gas de ruimte in vliegen. Dat zijn de uitlaatgassen van de stuurraketjes waarmee de Progress precies wordt opgelijnd met de koppelpoort van het iss. Het gaat met piepkleine correcties: een beetje omhoog, een beetje naar links en dan weer langzaam naar voren. Je hebt het toch over een paar duizend kilo aluminium die op je af komt. Echter dan dit wordt het niet, hier kan geen sciencefictionfilm tegenop.’
‘Kasanija,’ zegt de vluchtleiding in Moskou, kort nadat het vrachtschip contact heeft gemaakt met het ruimtestation. De stuwraketjes geven nog één laatste duw, zodat de haken van de koppelpoort definitief in de ogen van het vrachtschip vallen. Tsup bevestigt de koppeling: ‘Jest kasanija!’ Kononenko en Sjkaplerov halen opgelucht adem en lopen meteen daarna een lange checklist af van handelingen die horen bij een bezoekend vrachtvoertuig. In de ruimte trek je niet zomaar de laadkleppen open om vervolgens binnen een uurtje alle pallets uit de vrachtwagen te rijden. Er gaan uren overheen voordat de luchtdichtheid van de Progress is bevestigd en de luchtdruk aan beide kanten van het luik gelijk is. De bemanning doet het luik open, controleert de luchtkwaliteit, voor de zekerheid met gasmaskers op, brengt ventilatie aan en regelt de verlichting. Ergens morgenmiddag worden de eerste spullen uitgepakt, en voordat de Progress helemaal leeg is, zijn ze dagen, zo niet weken verder.
De Progress 46P bevat 922,5 kilo brandstoffen, 50 kilo lucht en zuurstof, 417 kilo water en 1250 kilo reserveonderdelen en wetenschappelijke apparatuur: samen 2900 kilo aan goederen waarmee Expeditie 30 weer een paar maanden vooruitkan. Als het vrachtschip helemaal is leeggeruimd, verandert zijn functie per direct in die van vuilniswagen. De bemanning verzamelt alles wat ze aan boord niet meer nodig heeft om kostbare ruimte in het station vrij te maken, van toiletafval en verpakkingsmaterialen tot oude wetenschappelijke hardware en spullen die zijn achtergelaten door vorige expedities. De Progress 46P wordt de komende maanden tot de nok toe gevuld met ruimteafval en ondergaat daarna hetzelfde lot dat de Progress 45P vier dagen geleden ten deel viel: het vrachtschip ontkoppelt van het iss, remt af, valt terug naar de aarde en verbrandt volledig in de verzengende hitte die wordt veroorzaakt door luchtwrijving hoog in de dampkring. Vanuit de Progress gezien zijn de hogere luchtlagen van de atmosfeer een verbrandingsoven waaraan niet is te ontsnappen. Vanaf de aarde ziet de afvalverwerking van het iss er een stuk romantischer uit: als een felle vallende ster die langzaam langs de hemel glijdt.
iss-bemanningen kijken reikhalzend uit naar de komst van de Progress-vrachtschepen. Niet vanwege de nieuwe tandenborstels of de reserveonderdelen die erin zitten, maar vanwege de tas met vers fruit die de inpakkers traditioneel vlak voor de lancering voorin stoppen. De laatste keer dat de Expeditie-30-bemanning over vers voedsel beschikte, was een paar dagen na Andrés lancering bij het kerstdiner. Sindsdien eten de astronauten uit blikjes en zakjes met een uiterste houdbaarheidsdatum die minimaal twee jaar in de toekomst ligt.
‘Oleg kwam aan met een mesjok, een witte Russische zak vol vers fruit dat zo van de markt in Baikonoer was gehaald. We hebben nu appels, citroenen, grapefruits en sinaasappels aan boord. Het eerste wat je doet, is een sinaasappel opensnijden en de geur opsnuiven. Want de geur van vers fruit is een schaars goed hier boven. Ik heb een paar sinaasappels apart gelegd. Die wil ik gebruiken wanneer ik videocontact heb met de grond. Het is leuk ze te laten zweven voor de camera, en de oranje kleur contrasteert lekker met alle grijze en blauwe apparaten aan boord.’
Behalve een paar kilo fruit wordt in de vrachtschepen gewicht gereserveerd voor de families van de astronauten. Zo kunnen ze een postpakketje naar de ruimte sturen, met daarin verrassingen van thuis. ‘Helen heeft een paar dozen met mijn favoriete mueslirepen gestuurd en Smarties met daarop de gezichten van de kinderen. Verder zaten in mijn pretpakket foto’s die een bevriende fotograaf een maand voor de lancering in Sterrenstad had gemaakt en een paar T-shirts. Een oranje shirt voor Koninginnedag met de tekst Oranje Boven, heel toepasselijk. En een shirt van Fokke & Sukke in ruimtepakken met de tekst: I went to space… and all I got was this lousy T-shirt. Ik had eerst niet in de gaten dat het een origineel was. Toen ik Helen aan de lijn had, vertelde ze dat de tekenaars dit exemplaar speciaal voor mij hebben getekend. Zulke dingen zijn natuurlijk heel leuk om te ontvangen hier boven. Het geeft je het gevoel dat mensen thuis met je meeleven.’
Na ruim een maand in het ruimtestation verlangt André naar veel dingen, maar niet naar huis. De eerste dagen na de lancering had hij het zwaar gehad door ruimteziekte en andere aanpassingsverschijnselen, zoals een continu verstopte neus. De vier volgende weken waren zo hectisch dat hij nauwelijks tijd had om na te denken. Nu pas begint hij in zijn ritme te komen. De routinetaken, zoals het inventariseren van de watervoorraad en het verwisselen van volle urinetanks in de wc, heeft hij onder de knie. Het kost hem steeds minder tijd om spullen te vinden en het zweven kost, zoals dat hoort, geen enkele moeite meer.
‘Dingen beginnen gewoon te worden. Het rondzweven in de modules, spelen met eten en drinken, het feit dat ik altijd naar een raam kan gaan en dan de aarde als een blauwe bol in de lege ruimte zie hangen. Maar dan lees ik de reacties van mensen op mijn Twitter-foto’s en dan besef ik weer: het is helemaal niet gewoon! Ik had een foto gestuurd van een bolletje water dat uit mijn drinkzakje was ontsnapt en zich had verstopt in mijn slaapcabine. Het is ongelooflijk hoeveel mensen dat bekijken en hoeveel reacties dat oplevert.’
Toen André naar de ruimte vertrok, had hij iets minder dan vijfduizend volgers op Twitter. Hij had zich in de zomer laten overhalen om het medium te gaan gebruiken. Volgens oud-esa-voorlichter Michel van Baal en wetenschapsjournalist Govert Schilling zou het een goede manier zijn om Nederland op de hoogte te houden van zijn training en voorbereiding op de missie. Vanuit de ruimte zou hij af en toe een mooie foto van de aarde kunnen doorsturen, of een bericht van 140 tekens over wat hij aan boord allemaal meemaakt. Inmiddels heeft hij op Twitter (@astro_andre) meer dan 170.000 volgers, en die reageren erop los. Bijna elke foto van de wereld zoals André die ziet wordt een hit, van de Manicouagan-inslagkrater in Canada tot een deel van de Sahara dat doet denken aan knäckebröd, en de prachtige groene gloed van het noorderlicht die als een sluier over de aarde hangt. Maar ook de foto’s van het leven aan boord vallen in de smaak bij het publiek, zoals de ontsnapte waterdruppel in zijn slaapcabine en de eerste nachtopname van Nederland onder een wolkeloze hemel. Foto’s die beide in korte tijd meer dan 100.000 keer werden bekeken.
Een paar keer per week mailt André een nieuwe reeks foto’s voor Twitter naar beneden. Het internet aan boord is te traag om de berichten zelf uit te sturen; daarom mailt hij de foto’s met begeleidende tekst naar collega Maria Bennett, die ze vervolgens via zijn Twitter-account de wereld in stuurt. Elke dag krijgt André van haar een lijst met reacties retour, zodat hij kan zien hoe het publiek reageert. De foto van de oude kaas die een paar dagen geleden met de Progress aankwam, blijkt een succesnummer. Hij had bij de foto geschreven: ‘Het Progress-vrachtschip is aangekoppeld met een nieuwe voorraad kaas. Als dat maar in het koelkastje past…’ In de reacties grappen twitteraars er lustig op los: ‘Ik wist niet dat Old Amsterdam light kaas had’, ‘Ik stuur de ham volgende week na’, en: ‘Nu maar hopen dat er geen ontsnapte muis aan boord is.’
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Vals-positief
Rode wangen en bezwete voorhoofden in het ruimtevaartmuseum Space Expo in Noordwijk. Ruim driehonderd basisscholieren doen een work-out voordat ze André via een rechtstreekse videoverbinding vragen kunnen stellen. De kinderen doen mee aan het scholenprogramma Mission X: train als een astronaut. Zes weken lang gezond eten en lichamelijke oefeningen doen uit het lesmateriaal dat de ruimtevaartorganisatie esa voor ze heeft gemaakt. Want, zo staat in de uitleg, sporten is belangrijk: je wordt er fit en gezond van en je krijgt meer energie.
André vertelt via een videoverbinding vanuit de ruimte dat hij vroeger op judo en voetbal zat. Maar dat hij in de ruimte veel meer moet sporten dan toen: twee uur per dag in de fitnessruimte van het iss om zijn botten en spieren sterk te houden. Een van de kinderen wil weten of hij nog Nederlandse lekkernijen heeft meegenomen, naast het gezonde eten dat standaard aan boord is.‘Ik heb wat lekkere oude kaas hier, die omhoog is gebracht met de Progress. Die deel ik met mijn collega’s en die vinden hem heerlijk.’ André maakt nog een koprol en trapt het project officieel af met de woorden: ‘Go, Mission X.’ Daarna gaan de kinderen in bussen terug naar school en haalt André even opgelucht adem dat de aftrap goed is verlopen.
‘Tijdens zo’n livecontact zet ik de knop om, zodat het allemaal heel kalm en goed voorbereid lijkt. Maar vijf minuten van tevoren was de kalmte ver te zoeken. We konden geen voice check doen, doordat het ruimtestation net buiten het bereik van de communicatiesatellieten was. Ik heb snel het script doorgelezen, eten en drinken gepakt, mijn Mission-X-T-shirt aangetrokken, en voor ik het wist zat ik live in de uitzending. Ik hoorde mensen joelen en applaudisseren omdat ze mij in beeld kregen. Op zo’n moment besef ik weer dat heel veel mensen beneden meeleven met mijn missie. Duizenden kinderen in Italië, Portugal, Zwitserland en bij Space Expo in Nederland die allemaal willen weten hoe astronauten leven, wat ze eten en waarom ze sporten. Het was veel grootser dan ik had gedacht.’
Het leven aan boord is een stuk minder kalm en georganiseerd dan het op televisie lijkt. Maar er zijn meer verschillen tussen André op het grote scherm en André in zijn dagelijks leven daar boven. Vanavond in het Jeugdjournaal is hij een ruimteheld die in topconditie is voor zijn missie, iemand die veel sport en een voorraadje oude kaas heeft meegenomen om te delen met zijn vrienden van Expeditie 30. Alsof hij met zijn klasgenoten op schoolkamp is en viert dat het schooljaar bijna voorbij is. In werkelijkheid sport hij op dit moment veel minder dan de voorgeschreven twee uur per dag. En eergisteren begon een zesdaags dieet voor het wetenschappelijke experiment Sodium Loading in Microgravity, ‘solo’ in de tijdlijn. Daarom mag hij vandaag absoluut niet snoepen van het voorraadje Old Amsterdam, van de Russische kwark met nootjes die hij zo lekker vindt, of van de chocolade aan boord. Ook het verse fruit dat vier dagen geleden aankwam met het Progress-vrachtschip is uit den boze.
‘Diëten zijn de vervelendste experimenten, omdat je niet vrij bent om te eten wat je wilt, wanneer je wilt. Helen had in de Progress een paar persoonlijke spullen gestopt, waaronder mijn favoriete mueslirepen. Ik mag er niet aankomen, want dan verstoor ik het wetenschappelijk experiment.’
solo is een Duits experiment waarmee wordt onderzocht welke invloed zoutarme voeding heeft op de ontkalking van botten in het menselijk lichaam. Botontkalking, of osteoporose, is een veelvoorkomende kwaal bij oude mensen: hoe ouder je wordt, hoe brozer je botten en hoe groter de kans op botbreuken. In een vergrijzende maatschappij zijn de gevolgen voor de gezondheidszorg enorm. Alleen al in Europa lopen de kosten op tot tientallen miljarden euro’s per jaar. Een remedie, of op z’n minst een manier om het proces van botontkalking te vertragen, zou veel geld besparen.
Sinds de jaren zeventig zijn alle ogen gericht op de ruimte om die oplossing te leveren. Toen astronauten langere ruimtevluchten gingen maken, werd duidelijk dat hun spier- en botmassa te lijden had onder de langdurige gewichtloosheid. Als ze niet elk uur van de dag hoeven te vechten tegen de zwaartekracht, waarom zou het lichaam dan nog zijn best doen om de massa op peil te houden? Die aftakeling gaat razendsnel. De botmassa die een bejaarde in een jaar verliest, raakt een astronaut in een maand kwijt. Met andere woorden, onderzoek naar osteoporose kun je in de ruimte twaalf keer efficiënter doen dan op aarde.
André is de tiende en laatste proefpersoon voor het solo-experiment, waaraan iss-bewoners sinds 2008 meewerken. De eerste week heeft hij precies 11,5 gram zout per dag in zijn eten; dat is bijna twee keer zoveel als normaal. Zijn lichaam moet het overschot aan zout afvoeren via urine, en daarmee gaat kalk uit de botten mee. Daarnaast bevordert een zoutrijk dieet de aanmaak in het lichaam van zuren die botmassa afbreken. Zo komt de botontkalking in een stroomversnelling terecht. De tweede week mag André alleen zoutarm eten: 2,9 gram zout per dag. Dat zou zijn botten zichtbaar goed moeten doen. Om de situatie in de ruimte te kunnen vergelijken met die op aarde, doet André hetzelfde experiment nog eens als hij weer terug is uit de ruimte.
‘Ook op aarde is zo’n experiment niet altijd even leuk. De laatste keer dat ik data moest verzamelen, zat mijn gezin bij het ontbijt aan de roereieren, terwijl ik havermout met bruine suiker uit een zakje zat te slurpen.’
En dat is nog maar een heel klein deel van het ongemak. Voor solo moet André 24 uur lang zijn urine verzamelen in plastic zakken, een handeling die vooral ’s ochtends vroeg in slaapdronken toestand een uitdaging blijkt. Hij moet bloedmonsters nemen, vragenlijsten invullen, zijn lichaamsgewicht meten en halflege verpakkingen bewaren, zodat precies kan worden nagegaan wat hij wel en niet heeft gegeten.
‘Ik doe mee aan zulke wetenschappelijke experimenten omdat ik ze belangrijk vind en omdat ik een van de weinige proefpersonen ben die ze kunnen doen. Maar prettig is anders. Regelmatig zie je bij het Johnson Space Center astronauten rondlopen met een grote zwarte koeltas over hun schouder. Dan weet je: daar zit urine in die ze de afgelopen 24 of 48 uur hebben verzameld. Thuis zat ik vaak met een Port-A-Press om, een onhandig apparaat met een batterijgordel die ’s nachts in de weg zat. En als ik dan wakker werd, moest ik speekselmonsters nemen: droog op dinsdag, nat op woensdag. Ineens moet je over alles nadenken, niets is gewoon routine. Wat mag ik drinken, wat mag ik eten? Kan ik mijn tanden poetsen of naar de wc gaan? Meestal zette ik de plastic flessen voor mijn urine neer op de wc-bril. Als ik dan een beetje versuft midden in de nacht uit mijn bed kwam, kon ik tenminste niet vergeten dat ik ook op dat moment de interesse had van tientallen wetenschappers.’
In de ruimte is het verzamelen van wetenschappelijke gegevens voor solo zo mogelijk nog ingewikkelder. Probeer maar eens te plassen in een plastic zak zonder de hulp van zwaartekracht én zonder de luchtstroom die de urine normaal gesproken naar de afvoer in de ruimte-wc zuigt. Die worsteling krijgen we op aarde níét te zien. Tijdens de videoverbindingen krijg je soms de indruk dat André een personage is in een real-life-Hollywood-serie: hij gaapt niet, hij slaapt niet, hij ziet er fit en vrolijk uit en hoeft nooit naar de wc. André laat zich zelden uit over de ongemakken die hij als wetenschappelijk proefpersoon beleeft. Hij weet hoe het is om aan de andere kant te staan, omdat hij jarenlang als arts in de ruimtevaartsector werkte. Hij was de wetenschappelijk coördinator die stond te springen om gegevens van astronauten voor, tijdens en na hun ruimtevlucht te verzamelen en ze door te geven aan de onderzoeksteams. En daarbij: hij mag het nu zelf in de ruimte doen, als astronaut. Lange tijd was dat allesbehalve vanzelfsprekend…
Astronauten hebben doorgaans maar weinig angsten. Het zijn stoere mannen en vrouwen die alles in hun bovenkamer op een rijtje hebben en beschikken over een uitstekende conditie. Anders zouden ze niet door de loodzware selectie zijn gekomen. Toch is er één persoon – of eigenlijk een beroepsgroep – voor wie ze hun carrière lang doodsbang zijn: de keuringsarts. Hij is de enige die een ruimtevaartdroom aan diggelen kan helpen en een astronaut kan veroordelen tot een levenslang verdrijf in de houdgreep van de aardse zwaartekracht.
In 2003 trainde André voor Missie delta aanvankelijk met nasa-astronaut Bill McArthur, maar die werd vier maanden voor de lancering van de vlucht gehaald omdat er iets mis zou zijn met zijn hart. Bij een vervolgtest bleek het loos alarm en anderhalf jaar later vloog McArthur alsnog naar het iss voor een missie van zes maanden.
Voor Tim Kopra liep het minder goed af. Een maand voordat hij in 2011 als missiespecialist in de spaceshuttle Discovery zou stappen voor de allerlaatste vlucht van dat ruimteveer, brak hij zijn heup bij een simpele val met zijn fiets. Hij verloor zijn missie en twee geplande ruimtewandelingen aan zijn collega Steve Bowen, die acht maanden eerder al met de Atlantis had gevlogen en zo de enige astronaut in de geschiedenis werd die twee opeenvolgende shuttlemissies kreeg.
Andrés collega Don Pettit staat aan de andere kant van zo’n verhaal. Hij werd in 2002 onderdeel van de zesde iss-bemanning ten koste van zijn collega Don Thomas. Berekeningen hadden aangetoond dat Thomas in zijn leven al te veel kankerverwekkende straling had opgevangen. Als hij nog een lange ruimtevlucht zou maken, was hij na vier maanden in de ruimte de magische rode lijn gepasseerd: de maximale hoeveelheid straling waaraan nasa haar astronauten wil blootstellen in verband met het verhoogde risico op kanker.
Het bekendste verhaal van de invloed van een keuringsarts is waarschijnlijk dat van nasa-astronaut Ken Mattingly. In 1970 zou hij samen met Jim Lovell en Fred Haise naar de maan vliegen aan boord van de Apollo 13. Maar drie dagen voor vertrek werd hij op aanraden van de arts aan de grond gehouden omdat hij mogelijk rodehond zou krijgen. Achteraf bleek er helemaal niets aan de hand met Mattingly; hij was kerngezond.
‘Dat zijn van die situaties waarvan je als astronaut wakker ligt: een “vals-positief”. Ik heb het zes keer gehad in mijn carrière. Onder meer met een darminfectie, tbc en hartritmestoornissen. Bij een van de medische keuringen voor de vlucht dacht een arts te zien dat mijn halsslagader voor een deel verkalkt was. Ik moest allerlei echo’s en scans ondergaan om het tot op de bodem uit te zoeken. Ondertussen staat je vlucht op losse schroeven, want als ze echt aderverkalking vinden, dan kan die kalk in de ruimte losschieten en een beroerte veroorzaken. En dat wil natuurlijk niemand. Uit de tweede testen bleek dat er helemaal niets aan de hand was. Misschien was het een afwijking in de apparatuur of een meetfout van de computer, maar het was in elk geval geen kalk in mijn halsslagader. Moet je nagaan wat er was gebeurd als ze dat eerste onderzoek een maand vóór mijn vlucht hadden gedaan. Alles was op rood gegaan, en terwijl ik het ene na het andere onderzoek zou krijgen, was mijn back-up Sunita Williams in de Sojoez gestapt. Dat was voor esa en voor mijzelf een groot drama geweest.’
Astronauten krijgen, net als vliegers, te maken met omgekeerde geneeskunde. In het gewone leven ga je met een pijntje of andere symptomen naar de huisarts of een specialist. Die gaat na wat er aan de hand zou kunnen zijn en probeert je te genezen. Keuringsartsen volgen een andere route. Astronauten zijn vaak kerngezond; ze willen niets liever dan vliegen, maar moeten verplicht worden gekeurd. Ze zullen niet gauw uit zichzelf vertellen wat er allemaal aan hun lichaam mankeert, dus gaat de keuringsarts er naarstig naar op zoek. Elk kwaaltje ligt daarmee onder een medisch vergrootglas.
André maakte het zelf mee toen hij vliegers keurde voor de luchtmacht in Soesterberg. Hij kreeg een kandidaat op bezoek die zei dat er niets met hem aan de hand was en dat hij vandaag nog de lucht in zou kunnen als het moest. Uit een ecg bleek vervolgens dat de kandidaat kort daarvoor een hartinfarct had gehad. Ook had André een vrouw moeten afkeuren vanwege migraine. Zelf vond ze het geen onoverkomelijk probleem, maar André vroeg zich af hoe ze zou reageren als ze bij het aanvliegen van de landingsbaan een hoofdpijnaanval zou krijgen.
‘Op zo’n moment kun je niet zeggen: wat vervelend voor je, maar ik knijp een oogje toe, zodat je kunt vliegen. Stel je voor dat ze een paar jaar later met een vliegtuig vol passagiers crasht op een woonwijk. Dat risico kun je niet nemen. Als keuringsarts moet je aan de veilige kant gaan zitten, dat wordt nu eenmaal van je verwacht.’
Door zijn werk als keuringsarts weet André precies hoe het systeem werkt, waar de grenzen liggen en hoe hij die, mocht het nodig zijn, kan oprekken. Les één: laat nooit méér onderzoeken dan wat strikt noodzakelijk is voor de keuring. Toen de artsen een jaar later opnieuw Andrés halsslagader wilden onderzoeken, weigerde hij mee te werken, omdat de verkalking al uitentreuren was onderzocht en er geen enkele reden was om die hele reeks onderzoeken nog eens dunnetjes over te doen, met het risico op een nieuwe vals-positieve uitslag.
Les twee: maak geen slapende honden wakker. Die fout maakte hij één keer in 2009 door de artsen op voorhand te vertellen over een akkefietje in de bossen van Zweden. Hij had zijn auto ’s nachts aan de kant van de weg gezet om even te plassen, maar had daarbij de handrem niet goed aangetrokken. De auto was gaan rollen en met één been al buiten manoeuvreerde hij zich terug naar binnen om het rempedaal in te trappen. In de haast verdraaide hij zijn schouder. De artsen trokken meteen zijn vluchtstatus in en deden grondig onderzoek naar zijn pezen. Het scheelde niet veel of ze wilden opereren. Gelukkig voor André zei de radioloog na een second opinion dat er niet zoveel aan de hand was. De pees had weliswaar wat schade opgelopen en het herstel zou lang gaan duren, maar niet zo lang dat de missie in 2011 in gevaar zou komen.
‘Dan denk ik dus: ik had mijn mond moeten houden. Sommige keuringsartsen reageren overdreven. Ze voelen zich verantwoordelijk voor je gezondheid en zien het als hun taak om elk dingetje aan te grijpen en er een grootscheeps onderzoek van te maken. Voortaan ging ik niet eerst naar de artsen van esa, maar naar mijn privéarts om te kijken of het ernstig was. Belangrijke dingen zou ik niet verzwijgen, zoals de vliegers in Soesterberg wel deden. Ik heb kleine kinderen en die wil ik zeker weten groot zien worden. Maar als ik klachten had die geen gevolgen zouden hebben voor mijn werk in de ruimte, dan bleef ik uit de buurt van overijverige artsen.’
De derde en laatste les: wees creatief als het gaat om dingen die in de verste verte geen effect hebben op je functioneren in de ruimte, maar je wel kunnen tegenwerken doordat ze zijn vastgelegd in te strikte procedures. Daarbij komt Andrés achtergrond als arts goed van pas. Hij kan inschatten of iets een gezondheidsrisico met zich meebrengt, of dat er sprake is van een willekeurige grens. ‘Ik heb dingen gedaan om door medische keuringen te komen als ik zelf wist dat er niets bijzonders aan de hand was.’
De Europese ruimtevaartorganisatie hanteerde in 1991 een grens voor het aantal rode bloedcellen in de urine van haar astronauten: maximaal drie cellen per gezichtsveld dat wordt onderzocht. Bij André waren het er vijf. Toen hij bijna twintig jaar geleden voor het eerst met de ‘afwijking’ werd geconfronteerd, kreeg hij de vraag of hij misschien had gevreeën de avond ervoor, en of hij kortgeleden een blaasontsteking had gehad.
‘Ik zei dat ik had geschaatst en daarbij misschien wat kou op mijn blaas had gekregen. We prikten een datum voor een nieuwe meting en in de tussentijd heb ik zelf onderzoek laten doen. Daaruit bleek dat er inderdaad wat meer rode bloedcellen in mijn urine zaten, maar dat het niets was om me zorgen over te maken: het was een variatie op de norm. Dus ben ik heel veel water gaan drinken om mijn urine te verdunnen. En om die toch geel te houden, slikte ik vitaminepillen. Bij de nieuwe test constateerden de laboranten dat mijn urine geel en warm was en dat alles verder binnen de gestelde normen zat. Deze methode heb ik de afgelopen twintig jaar bij elke keuring gebruikt, puur om het systeem niet onnodig te alarmeren.’
Een andere creatieve oplossing paste André toe op de draaistoel waarmee astronauten vroeger werden getest op bewegingsziekte. In het kort: ga op een bureaustoel zitten en laat iemand die ronddraaien tot je er misselijk van wordt. De een gaat na een paar minuten over zijn nek, de ander nooit. De draaistoeltest is omstreden, omdat een verband tussen dit soort bewegingsziekte en ruimteziekte nooit is aangetoond. Tegenwoordig zit de stoel niet meer in de selectieprocedure, maar in de periode waarin André solliciteerde, zagen mensen hun droom in rook opgaan als ze brakend van de stoel afkwamen.
‘Ik kwam regelmatig bij het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam en daar stond zo’n stoel. Dus ging ik oefenen. Keer op keer, tot ik misselijk werd. Ik werd telkens ongevoeliger en kwam op dit onderdeel goed door de selectie.’
André ploos alles uit wat in zijn nadeel kon werken en ging na of het van toepassing was op hemzelf. Droegen andere astronauten ook een bril? Dan kon hij ‘minder goede ogen’ schrappen van het lijstje met droombedervers. De operatie aan zijn schildklier die hij had ondergaan toen hij 19 jaar oud was, zou die roet in het eten kunnen gooien? nasa schreef in haar toelatingseisen alleen dat de schildklier moest werken. Weer een item afgevoerd. Voor de echte struikelblokken, zoals de bloedcellen en de draaistoel, zocht hij een oplossing.
‘Soms voelde ik me een beetje als de oorlogsheld Erik Hazelhoff Roelfzema, de Soldaat van Oranje. Ik bewonder zijn doorzettingsvermogen en creativiteit. Hazelhoff had slechte ogen, maar wilde niets liever dan bij de luchtmacht vliegen en tegen de nazi’s vechten. Toen hij op moest voor zijn oogonderzoek, had hij een brillenglas gebroken en een stukje glas tussen zijn vingers gedaan in de hand waarmee hij juist een van de ogen moest afdekken, zodat hij scherp kon zien. Hij werd goedgekeurd en is daarna een zeer succesvol raf-piloot geworden. Het is tekenend voor de motivatie die Hazelhoff had om te vliegen. Diezelfde motivatie had ik om astronaut te worden.’
Aan al die anticipatie, de research, het gedoe met vitaminepillen en de angst voor keuringsartsen kwam definitief een eind op 21 december om 19.15 uur en 16 seconden lokale tijd in Kazachstan. De vluchtleiding in Moskou riep: ‘Zazjiganije!’, en de motoren van de Sojoez begonnen te brullen. Het was gelukt. Sinds zijn eerste ruimtevlucht in april 2004 had André nog eens 92 maanden op zijn tenen gelopen. Hij had er alles aan gedaan om niet te worden afgekeurd, zoals Bill McArthur en Ken Mattingly. Zij vlogen beiden alsnog naar de ruimte, maar zij waren Amerikanen. De kans dat een Nederlander na een medisch probleem alsnog een nieuwe missie krijgt, is aanzienlijk kleiner. Daarvoor zijn er te weinig vluchtmogelijkheden en is de concurrentie met de rest van het astronautenkorps te groot. Op 21 december vielen de eerste, de tweede en de derde rakettrap weg van de Sojoez-capsule. Tegelijkertijd viel er een grote zorg van Andrés schouders. Hij was er altijd in blijven geloven en niemand had zijn ambitie om nog eens naar de ruimte te vliegen kunnen dwarsbomen. Nu leeft hij zijn droom tussen de sterren en planeten. Wat hij nog niet weet, is dat zijn droomvlucht veel langer gaat duren dan hij op dit moment denkt.
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Moscow, we have a problem!
Neil Armstrong voert de lijst van bekendste citaten uit de ruimtevaartgeschiedenis aan. De halve wereld luisterde mee toen hij op 20 juli 1969 zijn grote geribbelde voetafdruk op de maan zette en zei: ‘Dit is een kleine stap voor een mens, maar een enorme sprong voorwaarts voor de mensheid.’
Apollo 11 liet zien hoe ver je kunt komen met technologisch vernuft en een flinke portie menselijke moed. De maan was niet langer een onbereikbaar hemellichaam, maar voortaan de achtertuin van onze aarde en een springplank op weg naar verdere bestemmingen in het heelal. Eerst zouden mensen op de maan gaan wonen in een basis, met tientallen of honderden tegelijk. Dan zouden er fabrieken komen voor raketbrandstof en lanceerplatformen, waarvandaan we ons verder konden verspreiden over het zonnestelsel. Het zou gaan zoals Konstantin Tsjolkovski, de geestelijk vader van de Russische ruimtevaart, ruim een eeuw geleden al had voorspeld: ‘De aarde is de wieg van de mensheid, maar niemand blijft voor eeuwig in zijn wieg.’ Twee Amerikaanse ruimtemissies later ging het bijna gruwelijk mis.
Op 13 april 1970, nog geen jaar na de eerste maanlanding, deed Apollo-13-commandant Jim Lovell de op een na bekendste uitspraak in de ruimtevaartgeschiedenis. Hij was samen met twee collega’s op weg naar de maan toen een zuurstoftank ontplofte en de Apollo-13-commandomodule op slag veranderde in een knipperende kerstboom vol rode lampjes. 320.000 kilometer ver van de aarde rapporteerde Jim Lovell aan de vluchtleiding: ‘Houston, we’ve had a problem’ – jaren later door Hollywood herschreven tot ‘Houston, we have a problem’, omdat de tegenwoordige tijd nu eenmaal dramatischer overkomt op het witte doek. Net als in de film ging de vluchtleiding ook in het echt koortsachtig op zoek naar een manier om de bemanning levend terug op aarde te krijgen. Daarbij speelde Ken Mattingly, de astronaut die voor de missie was afgekeurd omdat hij rodehond zou kunnen hebben, een belangrijke rol. De Apollo-13-bemanning ontsnapte aan de dood en landde een uur later in de film in werkelijkheid vier dagen later veilig in de Grote Oceaan.
Media hadden de missie aanvankelijk nauwelijks verslagen; ze vonden Apollo 13 na twee geslaagde maanlandingen ‘meer van hetzelfde’. Maar na de ontploffing werd elke minuut van het ‘ruimteavontuur’ gevolgd. Ruimtevaart, zo vertelden journalisten, was allesbehalve routinewerk. Het was gevaarlijk en onzeker en een technische uitdaging van het hoogste niveau. Want raketten bestaan uit honderdduizenden onderdelen, in elkaar gezet door tienduizenden mensen op verschillende locaties. Als op een van die locaties een brandstofleiding niet goed wordt vastgedraaid of een boutje wordt vergeten, dan staan tijdens de missie mensenlevens op het spel.
André nestelt zich in het luik op de grens van het Amerikaanse laboratorium en het koppelstuk Node 1, zijn favoriete plek voor de wekelijkse Flight Directors Conference met de vluchtleiders in Houston. Op de beeldschermen in Mission Control ziet het tafereel aan boord er ontspannen uit. Het is alsof André wordt gedragen door een onzichtbare hangmat die langzaam heen en weer wiegt. Hetzelfde geldt voor Burbank en Pettit aan de andere kant van het luik. Meestal staat de videoverbinding in het teken van feedback over en weer: waar baalt de bemanning van, wat ging goed en hoe kan volgens de astronauten het werken aan boord nog efficiënter? Maar niet vandaag. De vluchtleiders kijken serieus en vragen de mannen om zich schrap te zetten voor slecht nieuws uit Moskou. Bij een test van de Sojoez-tma-04m hebben technici te veel druk op de capsule gezet, waarna lasnaden in het waterstofperoxidevoortstuwingssysteem het begaven. Met andere woorden, de capsule waarmee Joe Acaba, Sergej Revin en Gennadi Padalka over twee maanden naar het ruimtestation moeten vliegen om een deel van de bemanning af te lossen, is lek.
Voor alles in de ruimtevaart is een back-upsysteem en soms zelfs een back-up van een back-up. Maar niet bij bemande vluchten. Niet meer. Sinds de Amerikaanse spaceshuttle in juli 2011 met pensioen ging, is de Sojoez het enige ruimteschip dat mensen van en naar het ruimtestation kan brengen. Staat de Sojoez vanwege technische mankementen aan de grond, dan kan een nieuwe bemanning niet omhoog, met grote gevolgen voor de huidige iss-bewoners. In Houston schraapt de vluchtleider van dienst zijn keel. Hij vertelt de bemanning nu vast het nieuws dat nasa binnenkort naar buiten zal brengen: André en zijn collega’s moeten langer in de ruimte blijven.
Wat is er mis met de Russische ruimtevaart, vragen liefhebbers in de hele wereld zich af. Rakettenfabriek rkk Energia in Koroljov, even buiten Moskou, levert sinds de tijd van de Spoetnik en Joeri Gagarin de meest robuuste ruimtevaarthardware ter wereld. Maar de laatste tijd lijkt Ruslands ijzeren ruimtevaartreputatie haarscheuren te vertonen. Op 9 november 2011 mislukte de lancering van een onbemande missie naar Mars. In plaats van een tien maanden durende reis naar de rode planeet werd het een reis van twee maanden in een lage baan om de aarde die eindigde met een crematie in de dampkring. Een maand later was het opnieuw raak. Twee dagen nadat André in zijn Sojoez naar de ruimte was vertrokken, op de dag dat hij aankwam bij het iss, mislukte de lancering van een Russische militaire communicatiesatelliet. De Nederlandse media pikten het verhaal niet op, omdat alle ogen waren gericht op Sterre Kuipers en haar vertolking van ‘Zie ginds komt de stoomboot’, maar het was nieuws in de rest van de wereld.
De twee lanceerincidenten in november en december hadden geen directe gevolgen voor André. Een derde incident, vier maanden voor zijn vertrek, had dat wel. Het vrachtschip Progress 44p vertrok op 24 augustus 2011 vanuit Baikonoer met een nieuwe voorraad goederen naar het ruimtestation. Kort na de lancering ging het mis: de motor van de derde rakettrap ging te vroeg uit door een probleem in de brandstoftoevoer. Ruim 2700 kilo kleding, voedsel, persoonlijke spullen voor de bemanning, brandstof en onderdelen verbrandden samen met het vrachtschip in de dampkring boven Rusland. In de bagage zat ook een deel van Andrés voedsel en kleding voor de missie.
Zowel de Russen als de Amerikanen reageerden verbaasd op het incident. Van alle lanceringen in de wereld die konden misgaan, stond de Progress wel als laatste op de nominatie. In de hele bevoorradingsgeschiedenis van het iss had dit vrachtschip nog nooit teleurgesteld.
Aan boord van het ruimtestation is genoeg voorraad voor een zeskoppige bemanning om het een jaar uit te zingen. Zelfs al zou geen enkel schip nieuwe voorraden brengen, dan nog zou Andrés missie gewoon kunnen doorgaan. Maar er was een ander probleem. De raket die de spullen lanceerde, de Sojoez-u, heeft dezelfde derde rakettrap als de Sojoez-fg die astronauten naar de ruimte brengt. En niemand bij rkk Energia kon voor honderd procent garanderen dat de brandstofleidingen van deze raket wél in orde zouden zijn. De fabrikant besloot alle motoren die al waren gebouwd voor de komende raketten, twaalf in totaal, aan een grondige inspectie te onderwerpen. Daarnaast werd besloten om de lanceerkalender om te gooien en eerst twee onbemande raketten naar de ruimte te lanceren, voordat er weer mensen in de punt zouden kruipen. Alleen als die lanceringen honderd procent vlekkeloos zouden verlopen, zou Expeditie 29 doorgaan, en kort daarna Andrés Expeditie 30. De lancering van André, Pettit en Kononenko werd uitgesteld van half november tot een nader te bepalen datum en kreeg zo de status tbd: to be decided.
tbd is een afkorting waarmee journalisten van nature niet goed kunnen omgaan, en bloggers al helemaal niet. En omdat de Europese ruimtevaartorganisatie maar weinig informatie vrijgaf over de gevolgen van het ongeluk voor de komende lanceringen, speculeerden zij erop los. Wat als die Progress niet een vrachtschip, maar een bemande raket was geweest en André had erin gezeten – was hij dan omgekomen? Wat was de kans dat zijn missie helemaal zou worden geschrapt? En zou de Expeditie-28-bemanning dan uit het iss terugkeren naar de aarde, waardoor het ruimtestation onbemand en stuurloos zou achterblijven in de ruimte?
André las de speculaties met stijgende verbazing. ‘Deze berichten zijn niet gebaseerd op feiten en veel media nemen verhalen over van internet zonder zich eerst te verdiepen in de techniek. Zouden ze dat wel hebben gedaan, dan zouden ze weten dat de bemande Sojoez heel anders werkt dan de onbemande Progress. Met een Sojoez-capsule kun je in elke fase van de vlucht veilig terugkeren naar de aarde dankzij een ontsnappingsraket boven, een systeem dat je kunt vergelijken met de schietstoel van een straaljager. Dat is zelfs een keer voorgekomen. De kosmonauten Vasili Lazarev en Oleg Makarov maakten een noodlanding in 1975 toen de tweede rakettrap niet loskwam van de derde. De kosmonauten kregen veel G-krachten te verduren, maar kwamen uiteindelijk zonder problemen weer op de grond. Deze vlucht is het bewijs dat het reddingssysteem van de Russen goed in elkaar zit. Ik heb er alle vertrouwen in.’
Ook de speculaties over het schrappen van zijn vlucht gingen André te snel. ‘In de ruimtevaart wordt voortdurend geschoven met de planningen. De lancering van de spaceshuttle werd heel vaak uitgesteld als het weer bijvoorbeeld tegenzat of de brandstofsensoren niet goed werkten. De Russen lanceren doorgaans op tijd, maar ook daar gaat weleens iets mis. Dan zoeken ze uit wat het probleem is, ze zorgen ervoor dat het niet nog eens kan gebeuren en hervatten de lanceringen. Zo gaat dat.’
Toch is deze reactie van de media wel te begrijpen. De wat oudere nieuwsredacteuren herinneren zich het verhaal van de spaceshuttle Challenger, dat op 28 januari 1986 het nieuws beheerste en een dag later op alle voorpagina’s van de kranten stond. De shuttle trok een dik rookspoor in de lucht en spatte op vijftien kilometer hoogte in duizend stukken uiteen. Lerares Christa McAuliffe en zes andere astronauten kwamen om het leven. Na het incident lag het Amerikaanse bemande-ruimtevaartprogramma ruim 32 maanden stil, zodat een onderzoekscommissie tot op de bodem kon uitzoeken wat er was misgegaan en hoe nasa een soortgelijke ramp in de toekomst zou kunnen voorkomen. Dat lukte niet. Op 1 februari 2003 verbrandde de spaceshuttle Columbia bij de terugkeer door de dampkring na een succesvolle wetenschappelijke ruimtemissie van bijna zestien dagen. Opnieuw lieten zeven astronauten het leven en opnieuw lag het Amerikaanse bemande-ruimtevaartprogramma meer dan twee jaar stil voor een onderzoek. Als de Russen net zoveel tijd zouden nemen om een return to flight
mission voor de Sojoez op te tuigen, dan waren de vragen van de media zo gek nog niet. Vooral de laatste: blijft het iss onbemand achter in de ruimte?
De Sojoez heeft geen back-up meer. Als de Russische raketten aan de grond staan, is met een simpele rekensom te bepalen wanneer het ruimtestation onbemand achterblijft in de ruimte. Dat heeft niets te maken met het uithoudingsvermogen van de bemanning. Veel astronauten typeren het moment waarop ze moeten terugkeren naar de aarde als het droevigste in hun leven, dus met een paar maanden extra in het iss zijn ze alleen maar blij. Ook de voorraad aan boord is geen probleem: er is genoeg eten en drinken aan boord. Het moment waarop de laatste drie astronauten vertrekken, is het moment waarop de uiterste houdbaarheidsdatum van de Sojoez wordt bereikt.
De Sojoez waarmee de Expeditie-28-bemanning omhoogvloog, was ook het ruimteschip waarmee ze zou terugkeren. Tijdens de missie bleef de capsule, zoals altijd, aan het iss hangen als een reddingssloep voor noodgevallen. Dat kan niet oneindig lang duren. Maximaal tweehonderd dagen na de lancering moet de Sojoez terugkeren naar de aarde, want zo lang garandeert raketbouwer Energia de werking van de accu’s en de brandstofleidingen, die veel te lijden hebben onder de temperatuurwisselingen en kosmische straling in het heelal. Astronauten Mike Fossum, Satoshi Furukawa en Sergej Volkov verlieten de aarde op 7 juni 2011. Als er geen nieuwe Sojoez omhoog zou gaan om hen af te lossen, dan zouden ze uiterlijk op kerstavond 2011 het licht in het iss uitdoen en de luiken achter zich dichttrekken.
Bij nasa werd al driftig aan de noodprocedures geschreven, en de bemanning boven trof zelfs al voorbereidingen. De vluchtleiding hield rekening met een doemscenario waarbij het iss voor onbepaalde tijd leeg door de ruimte zou suizen. Natuurlijk konden vluchtleiders het ruimtestation zo nu en dan bijsturen en in een hogere baan om de aarde brengen. Dat deden ze nu ook al mét bemanningen aan boord. Maar als cruciale apparatuur het zou laten afweten, zoals de gyroscopen waarmee het station wordt gepositioneerd of de zonnepanelen die de computers van stroom voorzien, dan zou er niemand aan boord zijn om de boel te repareren. Het iss zou ongecontroleerd terug de dampkring in tuimelen, en dat was een scenario dat iedereen koste wat het kost wilde vermijden.
Het technisch onderzoek naar de motoren van de Progress werd in sneltreinvaart afgerond. Tussen de mislukte lancering van de Progress 44p en het moment waarop de Expeditie-29-astronauten Dan Burbank, Anatoli Ivanisjin en Anton Sjkaplerov naar de ruimte vertrokken, zat minder dan drie maanden. Twee onbemande en één bemande lancering verliepen vlekkeloos, waardoor Andrés tbd op de lanceerkalender werd veranderd in een datum. Hij zou op 21 december 2011 naar de ruimte vliegen: de missie kon doorgaan, het iss bleef bemand.
André heeft leren omgaan met de onzekerheden van het astronautenbestaan. Vroeger maakte hij zich nog weleens druk wanneer de dingen anders liepen dan hij verwachtte of had gehoopt. Zoals die keer in 2004. Hij was Missie delta aan het voorbereiden met de vluchtplanners en kreeg te horen dat het eerste contact vanuit de ruimte niet zou zijn met zijn vrouw, maar met de toenmalige premier Jan Peter Balkenende. Hij was onaangenaam verrast en het duurde even voordat hij zich bij de nieuwe werkelijkheid had neergelegd. André moest rationaliseren: de Nederlandse overheid had voor de vlucht betaald; zonder haar was er helemaal geen ruimtemissie geweest. Als het radiocontact met Balkenende daarvoor het wisselgeld was, dan moest het maar.
Inmiddels is André een meester in relativeren. Hij is zeker niet gelaten of stoïcijns, want met die houding schop je het niet tot astronaut, maar hij kiest de momenten om dwars te liggen heel zorgvuldig: minimale confrontatie met een maximaal resultaat. De rest is net als filerijden op de A1 bij Diemen: je kunt je enorm opwinden en om de minuut van rijstrook wisselen, maar het verkeer gaat er heus niet sneller door.
‘Toen mijn lancering werd uitgesteld dacht ik: jammer, maar het betekent vast niet meer dan een paar weken uitstel, en dat is niets op een ruimtemissie van een halfjaar waarvoor je vijf jaar lang hebt getraind. Wat je nodig hebt om astronaut te worden, zijn doorzettingsvermogen, geduld en vooral frustratietolerantie. Je wordt voortdurend tegengewerkt door het systeem, de politiek of leidinggevenden, waardoor dingen anders lopen dan je had verwacht. De omstandigheden kun je niet veranderen; hoe je met die omstandigheden omgaat, dát bepaalt het resultaat.’
In de nazomer van 2011 werd Andrés lancering uitgesteld tot een nader te bepalen datum. Nu staat bij zijn landing: tbd. Hij kan protesteren over de radio en zeggen dat hij naar huis wil, maar geen vluchtleider zal hem laten gaan alleen omdat hij al plannen heeft gemaakt voor de zomer.
‘Er zijn allemaal dingen na de missie waarnaar ik heb uitgekeken. Mijn oudste dochter Robin doet eind mei eindexamen voor het vwo. Haar diploma-uitreiking is een belangrijk moment, ook voor mij als trotse vader. Dat ga ik missen. Ik kan ook niet bij de verjaarspartijtjes van Stijn en Sterre in de lente zijn – iets wat ik ze wel had verteld – en bij de verjaardag van mijn moeder, die in juni 77 jaar wordt. Een paar weken vakantie, om te vieren dat we als gezin weer samen zijn, is ook van de baan. Dat is allemaal heel jammer. Maar aan de andere kant mag ik langer in de ruimte wonen. Ik krijg weken extra tijd om al die dingen te doen die nog op mijn verlanglijst staan, zoals het hele ruimtestation fotograferen en een rondleiding filmen. Ik kan langer genieten van het zweven, nog vaker naar de prachtige aarde kijken. De omstandigheden kan ik niet veranderen; ik móét langer in de ruimte blijven. Maar als ik hier dan toch ben, laat ik er dan maximaal van genieten.’
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Een nieuw gezin
André belt elke dag naar huis om te horen hoe het gaat met zijn vrouw Helen en zijn vier kinderen. Bellen vanuit de ruimte is nog altijd meer gedoe dan thuis de telefoon pakken, maar de laatste tien jaar is de ‘kosmische connectie’ behoorlijk verbeterd. Vroeger moest de familie van een astronaut naar het vluchtleidingscentrum in Moskou of Houston rijden om een praatje te maken; tegenwoordig kunnen de astronauten vanuit het iss rechtstreeks bellen met wie ze maar willen, mits het iss binnen het bereik vliegt van een communicatiesatelliet.
‘Soms blijft de verbinding een paar minuten goed, soms heb ik bijna een halfuur en kan ik wat uitgebreider praten. Op een gegeven moment valt de verbinding weg en wordt het ineens stil aan de andere kant van de lijn. Dan moet ik wachten tot het ruimtestation weer bereik heeft.’
André ziet in zijn tijdlijn precies wanneer het iss binnen het bereik van communicatiesatellieten vliegt en wanneer los optreedt, loss of signal. Niet heel anders dan op aarde, als je met een mobieltje in de trein zit en de verbinding tussen twee zendmasten af en toe wegvalt. De lange slots met satellietbereik zijn de beste om naar huis te bellen. Thuis ziet Helen ‘+1 (281)’ en nog een paar cijfers in het schermpje van haar telefoon verschijnen, en omdat ze verder weinig telefoontjes uit Houston krijgt, weet ze dat het André is. Ergens tijdens het gesprek valt de verbinding ineens weg. Dan weet ze niet wanneer ze haar man weer zal spreken of voor hoelang. Telefoneren met het ruimtestation is eenrichtingsverkeer vanuit de ruimte naar de aarde – even terugbellen is er niet bij.
André leerde Helen kennen in de herfst van 2000. Ze was net begonnen als redacteur bij National Geographic Magazine, dat uitkwam met een editie voor de Nederlandstalige markt. De meeste artikelen worden letterlijk vertaald uit de Amerikaanse versie, maar hier en daar vult een kleine redactie de kopij aan met verhalen met een Belgische of Nederlandse invalshoek. In januari stond een vertaling van het Amerikaanse coververhaal ‘Overleven in de ruimte’ gepland, over de fysieke uitdagingen van een bemande reis naar Mars. Helen kreeg van haar hoofdredacteur de opdracht om het artikel aan te vullen met een verhaal over de ambities van Europa in de ruimte.
Van het onderwerp wist ze nagenoeg niets, dus las ze zich in en hield ze interviews met sleutelfiguren binnen esa, onder wie de twee jaar eerder geselecteerde, Nederlandse astronaut André Kuipers. ‘Ik vond haar meteen al een leuke meid en ik merkte dat ze tijdens de fotoshoot op estec constant naar me keek. Toen dacht ik: hé, dit wordt interessant. Ik leerde haar kennen als een sterke, zelfstandige vrouw, sportief, intelligent en met een mooie lach. We deelden dezelfde reislust en een actieve instelling.’
André was in die tijd net begonnen met zijn basistraining in Rusland en Amerika. Helen reisde de wereld over op zoek naar mooie verhalen voor National Geographic. De twee zagen elkaar in de schaarse momenten waarop hun agenda’s dat toelieten, soms in het buitenland of op doorreis tussen de ene en de andere werkbestemming.
Met oud en nieuw moest Helen voor haar werk in Philadelphia zijn. André had geen plannen.
‘Ik bracht haar naar Schiphol en gaf de cd Sailing to Philadelphia van Mark Knopfler mee voor onderweg. Toen zij instapte en ik wegliep, dacht ik: waar ben ik nou mee bezig? Ik voelde me opeens heel alleen, zo zonder plannen voor oud en nieuw. De volgende gedachte was: waarom niet? Ik had een creditcard en een paspoort bij me – wat had ik verder nodig? Ik ben naar de balie gestapt en heb voor de hoofdprijs een vliegticket gekocht. Terug bij de gate moest ik nog wel even uitleggen waarom ik geen incheckbagage én geen handbagage bij me had, maar toen ik het verhaal vertelde, kon ik doorlopen. Ik had Helen beloofd dat ik nog even zou bellen wanneer ze in het vliegtuig zat. In plaats daarvan heb ik haar opgezocht en zei ik: is die stoel naast jou nog vrij? We hebben samen de cd geluisterd en daarna een fantastische tijd beleefd in Amerika.’
Helen had een lange relatie achter de rug, maar had zelf nog geen kinderen gekregen. André had twee dochters, Robin en Megan, die op dat moment bij hun moeder in Zweden woonden. Hij deed zijn best om drie werelden met elkaar te verbinden: die waarin hij als astronaut trainde voor een ruimtemissie, die waarin hij een relatie had met een reislustige vriendin en tot slot de wereld waarin hij een vader was die zijn dochters wilde zien opgroeien. Uiteindelijk bleek het allemaal nét te kunnen. Maar wat als het te veel was geweest? Wat als er iets had moeten wijken, omdat de puzzel gewoon niet in elkaar zou passen?
‘In dat geval had ik mijn relatie met Helen verbroken, hoe erg ik dat ook zou hebben gevonden. Voor mijn eerste missie was ik bereid alles en iedereen op te geven, zo sterk was mijn droom om naar de ruimte te gaan. Achteraf ben ik blij dat het toch allemaal gelukt is en dat Helen me altijd heeft gesteund.’
In de anderhalve kilo persoonlijke bagage die André in 2004 meenam naar de ruimte zat een bijzondere ring. Vóór de missie had hij Helen ten huwelijk gevraagd in de Grand Canyon, op een reis door de Verenigde Staten. Na de missie zouden ze gaan trouwen. Vanuit de ruimte spotte hij de mooiste locaties voor de huwelijksreis, die zij vervolgens, met haar ervaring als reisjournaliste, tot in de puntjes organiseerde.
‘Ik bedacht aan boord van het ruimtestation dat ik na mijn ruimtemissie nog één baan om de aarde wilde afleggen, maar dan samen met Helen. Ik wilde het hoogste punt ter wereld zien en trouwen op de locatie die vanuit Nederland gezien precies aan de andere kant van de aarde ligt. We zijn eerst naar de Himalaya gereisd, het dak van de wereld, en daarna zijn we op een onbewoond eiland getrouwd. Als je vanaf Ouderkerk aan de Amstel, waar we toen woonden, een lijn dwars door de aarde naar de andere kant trekt, dan kom je uit in ijskoud water. Ook leuk, maar voor een trouwceremonie niet de beste plek. Dus had Helen in de buurt een eilandje gezocht waar het wel kon: een eilandje dat ons het idee gaf dat we samen op een andere planeet waren. De opties werden enigszins beperkt omdat Nederland niet alle huwelijken erkent die ergens anders in de wereld worden gesloten. Het werd uiteindelijk Aitutaki in Oceanië, een van de Cookeilanden bij Nieuw-Zeeland.’
Aitutaki is een atol, het ringvormige overblijfsel van een vulkaaneiland, dat bestaat uit meerdere kleine eilanden, motu’s, waarvan een deel onbewoond is. Helen had geregeld dat zijzelf, André, een ambtenaar en een paar getuigen op een bootje naar een motu zouden gaan voor de plechtigheid. En dat de rest van het gezelschap na een goed glas champagne en een heerlijke maaltijd het eiland weer in het bootje zou verlaten, zodat zij en André dit stukje van de wereld helemaal voor zichzelf zouden hebben.
‘We zijn getrouwd met onze blote voeten op het strand. Het was een scène rechtstreeks uit een film. Na de ceremonie hebben Helen en ik als Adam en Eva op het eiland gewoond: ons eigen paradijs met alleen maar palmbomen en een wit strand, waar we ook sliepen. De eerste nacht kregen we gezelschap van een kat met drie poten – geen idee waar die ineens vandaan kwam. Even later kwam er ook nog een heremietkreeft bij zitten. We gaven de kreeft wat fetakaas, en de rest van de avond is hij al smullend bij ons gebleven. Het strand, de ondergaande zon, geen bereik op de mobiele telefoon en alleen het geluid van de zee. Alles bij elkaar gaf het een intens Robinson Crusoe-gevoel, het gevoel dat ik zocht: dat we echt op een andere planeet waren. Zo had ik me het voorgesteld toen ik in 2004 rond de aarde cirkelde in het ruimtestation. Magisch.’
Voor zijn eerste vlucht was André bereid alles en iedereen op te geven, maar bij de tweede vlucht lag dat anders. Toen hij in 2009 zijn vluchtopdracht kreeg, woonde hij samen met Helen en zijn vier kinderen in een dorp even buiten Amsterdam. Robin en Megan hadden Zweden achter zich gelaten om bij hun vader te gaan wonen. André had met Helen nog twee kinderen gekregen: Stijn en Sterre.
‘Natuurlijk wilde ik nog een ruimtemissie maken en al helemaal een lange, zodat ik echt zou voelen hoe het is om in de ruimte te wonen. Maar ik vond het af en toe best lastig dat ik mijn oudste dochters alleen fragmentarisch heb zien opgroeien. Dat zou opnieuw gebeuren met mijn twee jongste kinderen als ik jaren in Sterrenstad en Houston zou zijn voor trainingen en daarna voor een missie van een halfjaar naar de ruimte zou vliegen.’
André kon de aantrekkingskracht van gewichtloosheid niet weerstaan. Hij nam de missie aan, maar samen met Helen besloot hij het leven voor de kinderen verder zo ‘normaal’ mogelijk te maken. esa wilde dat de familie Kuipers naar Keulen zou verhuizen, dicht bij het astronautencentrum eac, maar André weigerde. Met estec als standplaats kon het gezin in Nederland blijven en had Helen behalve haar werk ook vrienden en familie in de buurt. Ondertussen zou André pendelen tussen Rusland, Amerika, Canada, Japan en Duitsland; hij zou zo veel mogelijk weekends thuis zijn.
‘Ik heb veel van de kinderen gemist. De eerste tand eruit, de eerste keer fietsen zonder zijwieltjes, de eerste zwemles – dat soort dingen. Het is een gat in mijn persoonlijke geschiedenis dat ik niet meer kan vullen. Omgekeerd denk ik dat Stijn en Sterre mij niet heel erg hebben gemist in hun dagelijks leven. Ze hebben hun moeder, hun oma’s en opa, en een heleboel andere lieve mensen om zich heen. Voor hen ben ik er ook vaak geweest, maar dan met een telefoontje, op tv of op Skype. Het zijn kinderen van een nieuwe tijd, waarbij communicatie op allerlei manieren plaatsvindt en niet meer alleen aan de keukentafel om zes uur ’s avonds. Ik heb me wel afgevraagd wat het bijvoorbeeld voor Stijn zou betekenen op school. Of de kinderen uit de klas anders met hem zouden omgaan omdat hij een bekende vader heeft. Maar daar heb ik tot nu toe niets van gemerkt. Robin en Megan hebben daarmee wel te maken gehad toen ze bij ons kwamen wonen. Op de middelbare school werden ze soms aangesproken als “de dochter van”. De een vond het leuk en praatte erover; de ander vroeg of ik haar een paar straten verderop kon afzetten, zodat niemand op school me zou zien. Ik kon het wel waarderen dat ze de rest van de wereld liever niet liet weten wie haar vader is. Kinderen hebben het recht hun eigen leven te leiden en niet voortdurend te worden geconfronteerd met het beroep van hun ouders.’
Het is even na twaalf uur ’s nachts in het ruimtestation als er een eentonig alarmsignaal afgaat. André schrikt wakker in zijn slaapcabine; de adrenaline jaagt door zijn lichaam. Wat is er aan de hand? In minder dan een seconde brengt hij het alarm thuis, omdat hij het in al die jaren van training misschien wel duizend keer heeft gehoord. Een onderbroken signaal van één toon, dat is een warning. Er is iets mis met het ruimtestation, maar niet zo erg dat de bemanning over vijf minuten dood kan zijn. Kortom, er is tijd voor onderzoek. De adrenaline begint alweer te zakken, het slaapdronken gevoel komt terug.
Van de drie hoorbare en zichtbare alarmsignalen aan boord is warning het op één na ernstigst. Minder ernstig is caution, een aanhoudende toon die de bemanning vertelt dat bijvoorbeeld een wetenschappelijk experiment verloren kan gaan als er niet snel wordt ingegrepen. Het ernstigste signaal is het tweetonige emergency, dat duidt op een brand aan boord, een luchtlek of een probleem met de levensgevaarlijke ammonia uit het koelsysteem. Bij emergency telt elke seconde en houdt de adrenaline bij astronauten aan totdat de oorzaak van het alarm is weggenomen of de bemanning veilig in haar Sojoez-capsule zit, op weg terug naar de aarde. Gelukkig is dit geen emergency, maar een warning, al is ook dat iets om snel je bed voor uit te zweven.
André tast om zich heen op zoek naar zijn bril, trekt de deur van zijn slaapcabine open en ziet dat Burbank, Pettit en Ivanisjin ook al in actie zijn. Nog niet helemaal wakker zweeft het viertal naar de systeemcomputers in het lab. Het beeldscherm is veranderd in een kerstboom van rode en gele kleuren.
‘Een warning kan van alles zijn. Het is niet meteen levensbedreigend, maar als je helemaal niets doet, kan het wel verergeren tot een emergency. Stel dat het systeem dat de stand van het station reguleert door welke oorzaak dan ook hapert. Dan begint het ruimtestation te tuimelen, waardoor de zonnepanelen geen stroom meer krijgen en de antennes niet meer op de aarde gericht zijn. Zonder communicatie met de grond sta je er dan ineens helemaal alleen voor.’
Een vergelijkbare situatie deed zich voor in oktober 1994 aan boord van het Russische ruimtestation Mir. De Duitse astronaut Ulf Merbold was nog geen week aan boord toen ook hij ’s nachts werd opgeschrikt door een alarm. Er was kortsluiting opgetreden in de besturing van de zonnepanelen, waardoor ze niet meer automatisch naar de zon draaiden. Het ruimtestation was overgeschakeld op de accu’s. Toen die na een paar uur leeg dreigden te raken, ging het alarm af. Vier dagen lang moest de bemanning de Mir bijsturen met de stuurraketten van de aangekoppelde Sojoez-capsule, zodat de zonnepanelen toch genoeg zonlicht zouden opvangen om de Mir in leven te houden. Zo lang had de vluchtleiding nodig om het probleem op te lossen.
Het alarm dat André en de rest van de bemanning bruut wekt, blijkt veroorzaakt door kortsluiting. Volgens de vluchtleiding zijn alle bcdu fuse-type rbi-schakelaars van een dcsu op kanaal 3B omgezet, waardoor een Power-on Reset (por) optrad. Voor de niet-ingewijden: de stoppen van een van de zonnepanelen zijn doorgeslagen, waarschijnlijk door de inslag van een kosmisch deeltje. Door de kettingreactie die hierdoor op gang kwam, is één gyroscoop uitgevallen en doet de breedbandsatellietverbinding met de grond het niet meer. Videocontact is daarmee uitgesloten; de radio werkt nog wel.
Bij het vluchtleidingscentrum in Houston wordt iedereen met een beetje verstand van zaken opgeroepen om het iss zo snel mogelijk terug te brengen in de juiste staat. Ondertussen houden twee mensen de temperatuur en de stand van het station van minuut tot minuut in de gaten. Mocht de koeling het laten afweten of mocht het station gaan tuimelen, dan moet de bemanning meteen worden gewaarschuwd. Het kost de vluchtleiders en de bemanning de rest van de nacht om alle systemen weer op te starten en de lichtjes van de kerstboom te doven. In Houston is het probleem bekend, omdat het zich in de geschiedenis van het ruimtestation al twee keer eerder heeft voorgedaan. Op 11 februari 2007 lieten zonnepaneel 2A en een gyroscoop het afweten, en op 3 november 2008 sloegen voor het eerst de stoppen door. Toen kostte het drie uur om de boel weer aan de praat te krijgen.
Elke keer als er een alarm afgaat – of het nu caution, warning of emergency is –, krijgt de bemanning aan boord de schrik van haar leven. Met reden, want in een meedogenloze omgeving als de ruimte kan een alarm het verschil maken tussen leven en dood. Veel te vaak, vindt André, is er sprake van vals alarm. Dan gaat de alarmtoon terwijl er in de praktijk helemaal niets aan de hand is. Als iemand is vergeten de stofsensoren af te dekken tijdens de grote schoonmaak bijvoorbeeld, of als het Russische alarmsysteem op hol slaat zonder aanwijsbare oorzaak.
‘Als er te vaak een alarm afgaat zonder dat er werkelijk iets aan de hand is, dan denk je op een gegeven moment: het zal wel meevallen. Dat is niet goed voor de veiligheid aan boord. Don noemt dat een cry wolf. In Amerika is er een verhaal van een herdersjongen die voor de lol het geluid van een wolf nadoet. Het hele dorp rent opgeschrikt naar buiten om te kijken wat er aan de hand is. Als blijkt dat er niets is, gaat iedereen weer slapen. De schaapherder herhaalt zijn wolvengehuil de volgende dag en de dagen daarna, net zo lang tot de mensen van het dorp niet meer gaan kijken, omdat ze denken dat het de schaapherder met zijn grappen is. En dan komen ineens de echte wolven…’
Een paar uur nadat alle systemen in het iss weer operationeel zijn, vertelt André het hele verhaal aan Helen. Niet aan de telefoon dit keer, maar via een videoverbinding. Een maand of twee geleden heeft esa aan de televisie thuis een kastje gemonteerd met daarin een videocamera. Elke week, meestal op zondag, krijgt André een tijd toegewezen op de communicatiesatelliet, zodat hij zijn gezin kan zien en horen via zijn laptop. De tijden zijn duidelijk veranderd in de ruimtevaart.
Net als de telefoongesprekken duurt de Private Family Conference (pfc) totdat de verbinding wegvalt. Helen krijgt een paar minuten vóór het einde een melding te zien en daarna een klokje dat aftelt tot loss of signal. Stijn en Sterre trekken vandaag gekke bekken en ze doen met de hulp van Helen alsof ze zelf ook kunnen zweven door ondersteboven van boven naar beneden in beeld te verschijnen.
Bij de eerste pfc waren de kinderen niet voor de televisie weg te slaan. Nu hebben ze het na een minuut of tien wel gezien. Zoals Stijn zich kon afvragen of zijn vader met een raket naar zijn werk zou gaan, zo is ook papa-zwevend-op-televisie voor hem heel normaal geworden. De kleintjes rennen naar hun kamers en spelen verder met poppen en de treinbaan. Helen blijft samen met Robin, Megan en Andrés moeder Rie voor de televisie zitten.
‘Ik heb weer wat nieuws bedacht,’ zegt André. ‘Willen jullie het zien?’ Tijdens de pfc’s wordt niet gemijmerd over vroeger of gesproken over gemiste momenten in een kinderleven. Er wordt gelachen en getoost en, een van Andrés favoriete bezigheden – gespeeld met de gewichtloze omstandigheden aan boord van het ruimtestation. ‘Laat maar zien,’ zegt Helen. André hangt zijn laptop aan de wand in het ruime Japanse laboratorium jem en richt de webcam. Voor deze demonstratie heeft hij de ruimte nodig; hij moet vrij kunnen bewegen zonder daarbij de apparatuur van de muren te vegen. ‘Daar komt-ie.’ Hij hangt de microfoon weg, zweeft naar het midden van de module, draait zich om en begint met grote halen de schoolslag te zwemmen. De dames thuis proesten van het lachen. Hoe hard André ook zijn best doet, hij komt geen centimeter vooruit. Het is een hilarisch tafereel.
Als de klok in beeld verschijnt, roept Helen naar boven: ‘Sterre, Stijn, komen jullie even dag zeggen tegen papa?’ André doet zijn best om de computer weer te bereiken. Hij hangt zo keurig in het midden van jem dat hij niets heeft om zicht tegen af te zetten. Als hij de microfoon weer binnen handbereik heeft, zegt hij: ‘Het gaat goed hier boven, we hebben het erg naar ons zin. De tijd vliegt, voor je het weet ben ik weer thuis.’
De nieuwe datum voor zijn landing is vastgesteld op 1 juli. Dan is hij eerst nog een paar maanden van de wetenschappers, die hem van top tot teen willen doormeten, en van de vluchtleiding, die wil napraten over het verloop van de missie. Daarna is hij, voor het eerst in zijn leven, langer dan een paar weken achter elkaar – thuis met zijn gezin.
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Zweven onder water
Astronauten praten met de grond in een geheimtaal die alleen mensen in de ruimtevaart begrijpen. Niet dat het zo geheim is wat ze zeggen, maar de boodschappen staan zo bol van de afkortingen dat je een speciaal woordenboek nodig hebt om de inhoud te ontcijferen. Het kostte André jaren van training – en vooral in het begin veel spieken in de verklarende woordenlijsten achter in de procedures – om het jargon onder de knie te krijgen. Inmiddels spreekt hij vloeiend ‘Ruimtevaart’, waardoor hij de vluchtleiding meteen begrijpt als ze de planning voor vandaag doornemen. Vanochtend werkt André met wrs, toca pwd en mares, vanmiddag traint hij op ared en T2, en vanavond staat behalve de dagelijkse dpc ook een ppc op zijn ostpv. Tussendoor ruimt hij op in de pmm, checkt hij de whc R&R en sluit hij de ramen van het usos voor de Russische eva van morgen.
Van alle honderden lettercombinaties die André op deze missie al zag voorbijkomen, en de nog eens duizend die in het verschiet liggen, is eva een heel bijzondere. eva staat voor extra-vehicular activity, letterlijk een activiteit buiten een voertuig, maar in populairwetenschappelijke verhalen hertaald tot ‘ruimtewandeling’ – al heeft het met wandelen helemaal niets te maken. Bij een eva trekken astronauten een speciaal ruimtepak aan dat het best is te omschrijven als een eenpersoons ruimteschip. In het pak zit alles wat je nodig hebt om te overleven in de meedogenloze ruimte: luchtdruk, koeling, ventilatie, zuurstof en veertien lagen beschermend materiaal, dat aan de binnenkant begint met zacht en comfortabel nylon en aan de buitenkant eindigt in een dikke huid van kevlar die zelfs micrometeorieten tegenhoudt.
Ruimtewandelen is zwaar en risicovol werk, maar vraag tien astronauten of ze een eva zouden willen doen, en negen van die tien zeggen ja zonder er al te lang over na te denken. André is op die regel geen uitzondering.
‘Bij een ruimtewandeling ben je buiten het station en zweef je als een kleine satelliet in een baan om de aarde. Het is een onderdeel waarvoor je jaren traint op verschillende locaties in de wereld. Maar het is nog maar de vraag of je al die training in de praktijk kunt gebruiken. Het internationale ruimtestation is afgebouwd, dus het aantal ruimtewandelingen is minimaal. Tot nu toe is geen enkele esa-astronaut die aan boord van het iss woonde naar buiten gegaan. Je moet vooral het geluk hebben dat er in je vlucht een eva op de planning staat.’
André heeft getraind voor een eva in Rusland met het Orlan-pak en aan de Amerikaanse kant met de Extravehicular Mobility Unit (emu).
‘Ik wist dat de kans dat ik een eva zou krijgen niet heel groot was, maar net als bij mijn astronautenselectie heb ik ervoor gezorgd dat het aan mij niet zou liggen. Ik heb alle trainingen voor een eva gedaan, zodat ik naar buiten kan, mocht het zover komen.’
In de huidige planning lijkt het erop dat André geen ruimtewandeling krijgt, omdat er voor deze missie maar één Russische eva gepland staat – die van morgen. Kononenko en Sjkaplerov gaan vanuit de luchtsluis Pirs naar buiten om ruimteschilden te installeren op de servicemodule en een kraan te verplaatsen van Pirs naar de module mim-2. Maar soms zijn er ook ongeplande eva ’s. Bijvoorbeeld als een van de gyroscopen die het iss in de juiste positie houden stukgaat, of als de lagers waarmee de zonnepanelen altijd naar de zon toe draaien het begeven.
In de geschiedenis is het een paar keer voorgekomen dat astronauten met alleen hun basistraining en geen geplande eva toch naar buiten moesten om reparaties te verrichten. De laatste keer was in augustus 2010, toen een pomp voor de koeling het begaf. De vluchtleiding kon kiezen: óf de helft van de apparatuur aan boord zou ermee ophouden doordat de temperatuur te hoog opliep, óf Doug Wheelock en Tracy Caldwell Dyson moesten naar buiten om de pomp te repareren. De keus viel op de ruimtewandeling – en daarna nog een en nog een, omdat de reparatie veel langer duurde dan verwacht. Caldwell Dyson werd gelanceerd met geen enkele ervaring in eva en kwam thuis als een veteraan met drie ruimtewandelingen van in totaal 22 uur en 49 minuten.
nasa hanteert als regel dat er bij elke ruimtewandeling minimaal één astronaut buiten is die het allemaal al eens heeft meegemaakt. Daarom is op deze missie, mocht er iets stukgaan aan het ruimtestation, Burbank de eerst aangewezen kandidaat om een ruimtewandeling te maken. In september 2006 ‘wandelde’ hij zeven uur en elf minuten buiten het iss om te werken aan de zonnepanelen en aan de structuuronderdelen P3 en P4, de ruggengraat van het ruimtestation. Pettit is met twee ruimtewandelingen tijdens zijn lange missie in 2003 zelfs nog ervarener, maar nasa wil hem bij een eventuele eva de robotarm van het ruimtestation laten bedienen, waardoor André als tweede man naar buiten zou gaan.
Kononenko en Sjkaplerov nemen de procedures voor hun ruimtewandeling door en bereiden zich voor op een korte nacht in hun slaapcabine. André zet de zenderontvanger van het amateurradiostation uit. Het apparaat werkt met radiofrequenties die kunnen storen met die van de Orlan-ruimtepakken, en geen kosmonaut wil op zijn ruimtewandeling worden afgesneden van communicatie met de grond. Daarna zweeft hij door de Amerikaanse, Europese en Japanse modules van het iss om de luiken voor de ramen te sluiten. De vluchtleiding neemt het zekere voor het onzekere: als de Russen morgen een bout te hard aandraaien, of het iss per ongeluk een schop geven, dan kan het station volautomatisch op die beweging reageren door zijn motoren aan te zetten voor een kleine koerscorrectie. De uitlaatgassen die daarbij vrijkomen, kunnen de ramen van het station vervuilen. André doet de luiken dicht in jem en in het Amerikaanse lab. Dan gaat hij naar Node 3 en sluit hij de zeven luiken voor de ramen van de Cupola. Hij had het liefst vanuit zijn favoriete plek gezien hoe zijn collega’s aan het de koppelmodule iets verderop zouden sleutelen.
‘In de Cupola is het net of je zelf een ruimtewandeling maakt, omdat je als het ware op het ruimtestation zit. Denk het glas van de ramen weg en je kunt zo de handgrepen aan de buitenkant van het iss pakken – dezelfde handgrepen waarmee ik bij de training oefende.’
De voltallige bemanning heeft er om halfdrie ’s middags al een werkdag op zitten wanneer Kononenko en Sjkaplerov voorzichtig het luik van de luchtsluis op mim-2 openmaken en naar buiten kruipen. Een ruimtewandeling is niet iets wat je zo even doet. Maanden van planning en voorbereiding gaan eraan vooraf; talloze trainingen moeten de astronaut vertrouwen geven in het pak en de procedures.
Het Neutral Buoyancy Laboratory, bij het Johnson Space Center in Houston, was een van de locaties waar André zich voorbereidde op een ruimtewandeling. Het nbl is twaalf meter diep, 62 meter lang en 31 meter breed, en daarmee een van de grootste zwembaden ter wereld. Op de bodem zijn de belangrijkste onderdelen van het ruimtestation op ware grootte nagebouwd, compleet met handrails en ankerpunten die er in het echt ook zijn.
‘Zelfs voor een oefening in het nbl beginnen de voorbereidingen al dagen van tevoren. Bij zo’n training zijn meer dan twintig mensen betrokken, met ieder hun eigen taak. Planners, duikers, veiligheidsmensen en dan de mensen van het pak: iemand voor de torso, iemand voor de zuurstof, iemand voor de handschoenen. Alle onderdelen worden driedubbel gecheckt, want net als in de ruimte kan ik onder water geen kant op als er wat misgaat. Met de trainers neem ik de procedures door, en ik oefen droog met het gereedschap. Dan ga ik de computersimulatie in. Met een virtual-realitysimulatie kan ik om het hele station heen vliegen om de route en werkzaamheden voor te bereiden in een werkplan. Op de dag van de echte training krijg ik altijd een medische keuring, waarbij mijn hartslag verraadt hoe nerveus ik ben. Bij mijn eerste run zat ik over de honderd; nu doe ik het met zeventig tot tachtig, doordat ik weet wat er komt. Als ik dat wil, kan ik pijnstillers nemen, want de drukpunten in het pak leveren na zes tot acht uur onder water een zeurende pijn op.’
eva’s worden onder water getraind, omdat je daar de omstandigheden in de ruimte bíjna kunt nabootsen. Zwaartekracht is er ook in een zwembad, maar met precies de juiste mix van lood en lucht in het pak kun je ervoor zorgen dat het neutraal drijfvermogen krijgt: het zinkt niet naar de bodem en stijgt niet naar het oppervlak. Een paar meter boven de bodem ‘zweeft’ het ruimtepak met daarin een astronaut, die, afhankelijk van zijn ervaring met de training, nog een beetje moet wennen aan de onwerkelijke situatie waarin hij zich bevindt.
‘Zodra je die helm op hebt, zit je in een volkomen andere wereld: urenlang met je hoofd in een vissenkom en je lichaam in een opgeblazen ballon met dikke vingers die moeilijk buigen. Je kunt er niet uit, en dat weet je. In het begin voelt dat vijandig, alsof je opgesloten zit – alsof het geen pak is, maar een doodskist. Na een paar trainingen gaat het beter. Dan voelt het als je eigen pak, alsof je skikleding aantrekt voor een dag op de piste. Nog steeds moet je oppassen dat je niet te wild doet en oververmoeid raakt, want even de helm openzetten en een teug lucht happen kan niet. Net als in het echt.’
Kononenko en Sjkaplerov doorliepen dezelfde trainingen als André, maar dan in het grote, ronde zwembad van Sterrenstad. Op de bodem liggen de Russische modules mim-2, Pirs, de servicemodule en fgb, en het koppelstuk pgo dat deze vier onderdelen met elkaar verbindt. pgo is een kritische plek voor een ruimtewandeling. Het is na Pirs de reserveroute naar binnen, mocht de luchtsluis waardoor de twee ruimtewandelaars naar buiten zijn gekropen om de een of andere reden niet meer werken.
De regels van het iss schrijven voor dat de reserveroute altijd bereikbaar moet zijn voor de ruimtewandelaars. Maar volgens een andere regel moet de bemanning ín het iss altijd kunnen vluchten naar zijn Sojoez, die als een reddingssloep aan het ruimtestation hangt. De Sojoez van Ivanisjin en Burbank hangt aan de mim-2-koppelpoort, die door de eerste regel onbereikbaar wordt zolang de Russen buiten zijn. Voor dit probleem heeft de vluchtleiding in Houston een eenvoudige oplossing bedacht, gebaseerd op een flinke portie menselijk geduld. Zolang Sjkaplerov buiten het station aan het werk is, moeten zijn collega’s Burbank en Ivanisjin zich vermaken in de mim-2-module en hun Sojoez. Volgens de planning moeten ze in totaal negen uur rondhangen in zo’n vijftien kubieke meter. Pettit en André zijn vrij om het niet-Russische deel van het station te bevolken. Hun Sojoez hangt aan mim-1, ver genoeg bij de luchtsluis vandaan en dus ook in een noodsituatie altijd bereikbaar.
André is tijdens de ruimtewandeling gewoon aan het werk. Toch zweeft hij tussen de taken door even naar zijn Sojoez-ruimteschip. In het hele iss zijn de ramen afgesloten vanwege de kleine kans op vervuiling, maar de commandomodule van de Sojoez heeft twee raampjes zonder luiken, waarvan er een precies uitzicht biedt op de actie buiten. Hij installeert zich met een fotocamera voor het raam en als hij schuin naar beneden kijkt, ziet hij Sjkaplerov en Kononenko tegen een achtergrond van het pikzwarte heelal. Het blijft een surrealistisch beeld: tussen een wirwar van gele linten en blauwe zekeringskabels zweven de twee mannen met een veertien meter lange ruimtekraan die wordt gebruikt om Russische voertuigen aan het iss vast te maken. Alsof ze met een levensgrote legodoos spelen, brengen ze de kraan in de nieuwe positie. André schiet een foto voor Twitter: Kononenko in de weer met de kraan met daarnaast Sjkaplerov en in het goudkleurige vizier van zijn helm de weerkaatsing van het ruimtestation. De mannen lopen achter op schema, al een dik halfuur. In hun pak loopt de temperatuur gestaag op, net als bij de vluchtleiders in Moskou, die zien aankomen dat niet alle taken op de planning worden gehaald.
André denkt terug aan zijn eerste en zwaarste training in het nbl: ruim zes uur onder water. Twee liter transpiratievocht was door zijn ondergoed opgevangen, één zweetdruppel gleed pesterig langzaam over zijn neus. Toen hij de druppel wilde wegvegen, sloeg hij met zijn hand tegen het glas van de vissenkom op zijn hoofd.
‘Ik was even vergeten dat je nergens meer bij kunt in zo’n ruimtepak. Toen het gebeurde, moest ik hardop lachen. Gelukkig is jeuk iets psychisch; met een beetje oefenen kun je die wegdenken. Dat is wel zo handig als je zes uur lang in een ruimtepak werkt. Een ander psychisch fenomeen is de remming die je voelt om te plassen in een luier. Je leert als kind dat je niet in je kleren plast, maar het de hele training lang ophouden is niet mogelijk. Dus op een gegeven moment beslis je: nu laat ik het lopen. Even voelt het raar, daarna lekker warm en als een bevrijding.’
De training werd besproken op een debriefing, de evaluatie met astronauten en trainers. Twee ervaringen kwamen aan bod die André zich in het zwembad kon permitteren, maar die hij in de ruimte misschien wel met de dood had moeten bekopen.
‘De eerste keer moest ik van de robotarm overstappen op het station en me dus vastmaken met een kabel. Ik schatte de afstand helemaal verkeerd in, vanwege de vervorming door het water, en knalde met mijn helm tegen een handrail. Pang! Een stuk plexiglas van het vizier knapte. Het is een extra beschermlaag die er juist om deze reden op zit. Maar het voelde niet goed, zeker omdat het tijdens een examen gebeurde. Ik werd uit het water gehaald en kreeg een nieuwe helm. Daarna heb ik het examen gelukkig toch nog gehaald.
De tweede keer zat ik niet goed gezekerd aan de module. Een duiker had het gezien en gaf me een duw. Ze doen dat expres om je te waarschuwen: kijk, je bent niet goed gezekerd. Ik dreef van de structuur af en kon mezelf niet meer vastgrijpen. Op zo’n moment komt het veiligheidssysteem in actie: een lange lijn waarmee het pak vastzit aan de module rolt uit tot het niet verder kan en begint dan automatisch weer op te rollen, zodat je terugzweeft. Het was even slikken, maar tegelijk is het goed om te merken dat de veiligheidssystemen het doen.’
André werpt een laatste blik op zijn collega’s, die nog steeds in de weer zijn. Tijd om langer te blijven kijken is er niet, want hij moet weer aan het werk. De kans dat hij zelf op deze missie nog naar buiten gaat, is erg klein. Dat wist hij van tevoren, en daarom heeft hij de trainingen op aarde aangegrepen om zo veel mogelijk van een ruimtewandeling te kunnen ervaren: in het nbl in Houston en het ronde zwembad van Sterrenstad, waar hij trainde met het prototype van de Europese robotarm era. Mocht er onverwacht iets stukgaan aan het ruimtestation, dan staat hij in de startblokken. Zeg nooit nooit in de ruimtevaart.
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Astronaut #432
De stereotiepe ruimtevaartliefhebber weet precies waar en wanneer de volgende raket naar de ruimte wordt gelanceerd en welke bemanning aan boord is. De kans is groot dat hij de astronauten al eens heeft ontmoet op een congres, samen met andere liefhebbers uit de hele wereld die er waren om handtekeningen te verzamelen of nieuwtjes op te doen. De doorsnee ruimtevaartliefhebber beschikt over een encyclopedische kennis, net als een filatelist of een vliegtuigspotter. Hij kent de jaartallen, de mijlpalen, de rampen en het ruimtevaartjargon. Uren en uren heeft hij in kranten en op internet informatie verzameld over de grootste en verste en meest tot de verbeelding sprekende ontdekkingsreis die je kunt bedenken: de verkenning van de ruimte.
Voordat André Missie delta vloog, was hij een soort ‘ruimtevaartliefhebber light’. Hij wist veel, maar lang niet alles. Daarbij was hij niet zozeer op zoek naar feitenkennis, maar veel meer naar de ervaring van een astronaut, zoals hij zich die had voorgesteld in zijn jeugd aan de hand van sciencefiction.
‘Al voordat ik werd geselecteerd, verzamelde ik zo veel mogelijk ervaringen die me dichter bij het gevoel van een ruimtevlucht konden brengen. Ik nam vlieglessen en ging veel duiken. Bij de luchtmacht en later bij esa greep ik elke kans aan om te ervaren hoe het zou voelen om astronaut te zijn. Als het er nooit van zou komen, dan had ik die ervaringen in elk geval gehad.’
Bij het nlrgc zat André voor onderzoeken regelmatig in de mensencentrifuge, een grote kist met een stoeltje erin die rondslingert aan een lange arm om zo de G-krachten van een lancering op te wekken. Zijn lichaam voelde daarbij negen keer zo zwaar als normaal. De andere kant ervoer hij ook: van één keer de zwaartekracht naar het magische gevoel van gewichtloosheid, nul G. Dat kan alleen in een vliegtuig dat ‘parabolen’ vliegt. De piloot stuurt het vliegtuig steiler omhoog dan normaal en zet tijdens de klim de motoren nagenoeg uit. Het vliegtuig ‘valt’ eerst nog een stuk omhoog, kantelt en valt dan onder invloed van de zwaartekracht weer naar beneden. Aan het eind van de parabool zet de piloot de motoren weer aan, zodat hij het vliegtuig kan rechttrekken en dezelfde manoeuvre opnieuw kan uitvoeren. In totaal vliegt de piloot dertig tot veertig parabolen, waarbij alles en iedereen aan boord steeds 22 seconden gewichtloos is.
André deed paraboolvluchten als begeleidend arts, proefpersoon en onderzoeker. Hij testte bijvoorbeeld apparatuur die op zijn afdeling bij esa was ontwikkeld voor het ruimtestation. Uiteindelijk mocht hij ter voorbereiding op Missie delta bij de Russen paraboolvluchten maken om te leren hoe hij zijn ruimtepak zwevend kon aan- en uittrekken.
‘Toen ik moest trainen voor een echte ruimtevlucht, werd het natuurlijk een stuk makkelijker om mijn “verzameling” astronautenmomenten uit te breiden. Na mijn vlucht ben ik ermee doorgegaan, want in elf dagen in de ruimte kun je lang niet alles ervaren. Er stonden dingen op mijn verlanglijst die ik pas tegenkwam in de aanloop naar mijn tweede missie of die ik als astronaut helemaal nooit zou meemaken, zoals een reis naar de maan of naar Mars. Ik heb gevoeld hoe dat moet zijn tijdens een afdaling in de vulkaan Waw an Namus in Libië en in het rode landschap van Utah, dat heel veel lijkt op het landschap van Mars.’
De bijzonderste astronautenervaring uit Andrés verzameling had vreemd genoeg niets te maken met de sensatie van gewichtloosheid of verhoogde zwaartekracht. Het was een training voor kandidaat-astronauten op het Johnson Space Center, waarbij hij te maken kreeg met de mentale aspecten van een ruimtewandeling. André moest zich in een ruimtepak hijsen en daarna plaatsnemen in een kleine ijzeren tank. De voorbereiding duurde uren, want trainers wilden er honderd procent zeker van zijn dat hij niet zou stikken als ze alle lucht uit de tank zouden zuigen om zo het vacuüm van de ruimte na te bootsen.
‘Het was echt een taste of space. Je beseft heel goed dat je in een vacuüm zit en dat geen van de mensen om je heen snel kan ingrijpen als er iets misgaat. Stel dat de ventilatie wegvalt, dan loopt het kooldioxidegehalte in de helm op en moet je zelf een klep openzetten om het gas weg te laten stromen. Stel je eens voor: bewust een open verbinding maken tussen jezelf en een vacuüm! Als er iets misgaat, of het pak gaat stuk, dan ben je er snel geweest. De training in de vacuümkamer is gevaarlijk, net als werken in de ruimte tijdens een ruimtewandeling. Op het moment dat de trainers de lucht lieten wegstromen uit de tank, zag ik hoe water in een bakje eerst begon te borrelen en daarna spontaan bevroor. Ik wist wat er zou gebeuren, maar het idee dat ik in een vacuüm zat waaruit ik niet kon ontsnappen leverde een kick op. Ik vond het spannend en fantastisch om mee te maken.’
Toen André aan het idee gewend was, ging hij experimenteren. Dit was waarschijnlijk zijn enige kans om de natuurwetten zelf op de proef te stellen in een écht vacuüm, dus had hij zich voorgenomen het beroemde experiment ‘scheve toren van Pisa’ van de zestiende-eeuwse natuurkundige Galileo Galilei te herhalen. Volgens de overlevering had Galilei in het jaar 1589 de toren van Pisa beklommen en helemaal bovenin twee ballen van hetzelfde formaat, maar met een verschillend gewicht naar beneden laten vallen. Met het simpele experiment wilde hij laten zien dat de massa van een voorwerp geen invloed heeft op de snelheid waarmee het naar de aarde valt, anders dan de Griekse filosoof Aristoteles had beweerd in zijn zwaartekrachtwet.
In 1971 herhaalde Apollo-15-astronaut David Scott het experiment van Galilei op de maan. Hij had in zijn bagage een hamer en een veer meegenomen om die op een maanwandeling van gelijke hoogte uit zijn handen te laten vallen. Net als de twee ballen in 1589 vielen ook de veer en de hamer exact even snel naar het oppervlak. Galileo had gelijk, Aristoteles zat ernaast.
‘Ik had in de vacuümtank een blokje plastic meegekregen en een klein lapje mylar, een soort aluminiumfolie die wordt gebruikt in ruimtepakken. In normale omstandigheden dwarrelt mylar naar beneden, door de luchtweerstand. Het blokje zou daarvan minder last hebben en dus sneller de grond raken. Maar in de tank was een bijna volledig vacuüm en was de luchtweerstand verwaarloosbaar. Toen ik het blokje en het stukje mylar liet vallen, gingen ze precies even snel. Dat was heel bijzonder om te zien en tegelijk hét bewijs dat ik in een vacuüm was. Het is een van de astronautenervaringen die ik nooit meer vergeet.’
‘Hoe houden jullie je vast daar boven, jongens? Ik zie niet dat jullie zweven.’ Dan Burbank pakt de microfoon en kijkt richting Node 2 in de camera. ‘Welkom in het iss, senator Glenn. We vinden het geweldig dat we vandaag kunnen terugblikken op uw ruimtevlucht vijftig jaar geleden. Ik heb mijn voeten onder een elastiek gestoken, zodat ik niet wegvlieg. Don Pettit hier naast me zweeft helemaal vrij. En achter ons hangt André Kuipers, een Nederlandse astronaut. Hij zweeft ook helemaal los. Het heeft even geduurd voordat we onze ‘ruimtebenen’ hadden, maar inmiddels lukt het aardig om ons in gewichtloze omstandigheden te oriënteren.’
Naar dit videocontact heeft de bemanning dagen uitgekeken. John Glenn is een van Amerika’s grootste ruimtevaartlegenden. Hij was 24 jaar lang lid van de Amerikaanse Senaat, maar staat toch vooral in de geschiedenisboeken als houder van twee bijzondere ruimtevaartrecords. In 1962 was hij de eerste Amerikaan die een baan om de aarde voltooide aan boord van de Mercury-capsule Friendship 7. Ruim 36 jaar later en inmiddels 77 jaar oud, reisde Glenn opnieuw naar de ruimte in de spaceshuttle Discovery voor een missie van negen dagen.
‘Moet je zien hoe de technologie vooruit is gegaan,’ zegt de veteraan tegen de iss-bemanning. ‘Wij zitten gewoon te kijken naar hd-televisiebeelden van hoe jullie daar boven rondzweven. In mijn tijd had je maar een paar grondstations die een radiosignaal ontvingen vanuit de ruimte. Tijdens grote delen van de vlucht was er helemaal geen contact met de aarde mogelijk.’
Het videocontact met Glenn is onderdeel van een congres over de toekomst van de ruimtevaart. nasa-directeur Charlie Bolden is er ook en probeert het gesprek tussen de mannen daar boven en de legende op de grond vooral luchtig te houden. Hij grapt dat Glenn opgaat voor een nieuwe missie, maar dan naar het internationale ruimtestation: ‘Welke taak kunnen jullie hem geven, jongens?’ Burbank vertelt serieus over het belang van recycling aan boord en dat bijna niets van het drinkwater verloren gaat dankzij een hightech zuiveringssysteem. Hij zou de senator vragen om het systeem verder te perfectioneren, zodat mensen niet alleen rondjes om de aarde in een ruimteschip kunnen vliegen, maar ook verder, naar de maan en naar Mars. Dan pakt Pettit de microfoon: ‘Mijn collega Dan gebruikt een heleboel dure woorden om het toilet te beschrijven. Wat hij eigenlijk bedoelt, is dat we de senator graag aan het werk zouden zetten met wat loodgieterstaken.’ Glenn kan er smakelijk om lachen: ‘Dat is precies de taak die ik had verwacht, dank je wel.’
De lijst met onderscheidingen en medailles die John Glenn in de loop van zijn carrière ontving, is eindeloos. Daarbij is hij een van de weinige mensen in de geschiedenis die twee keer voor hun prestaties zijn geëerd met een tickertapeparade. De astronaut is een onbetwiste held in de Amerikaanse geschiedenis, en toch kan zijn naam voor verhitte debatten zorgen, vooral bij de verschillende groepen ‘liefhebbers’. Zet een groepje luchtvaartfanatici tegenover een groep ruimtevaartfans en laat ze de volgende vraag beantwoorden: was John Glenn de eerste Amerikaanse astronaut of niet? Grote kans dat ze aan één avond niet genoeg hebben om eensgezind tot een antwoord te komen. Als de luchtvaartfans met rode wangen van opwinding naar huis gaan en de ruimtevaartliefhebbers nog even nazitten, neemt de temperatuur alleen maar verder toe. Want zelfs onderling zijn de ruimtevaartfans het niet eens over wie zich wel en wie zich geen astronaut mag noemen.
Toegegeven: het is een ingewikkeld verhaal. Als je wilt uitrekenen hoeveel astronauten er in de ruimte zijn geweest, krijg je meteen te maken met twee nieuwe vragen: waar begint de ruimte en wat is een astronaut? Journalisten kunnen deze vragen ontwijken door hun regels voor het afronden van getallen toe te passen. Hoeveel astronauten zijn er in de ruimte geweest? Ruim vijfhonderd. Maar wie het echt tot op de bodem wil uitzoeken, zij gewaarschuwd: de wereld van de ruimtevaartliefhebber is een wereld waarin je heel diep kunt gaan, een wereld met obscure feiten die in Nederland hooguit enkele tientallen mensen kennen. Bijvoorbeeld het feit dat er drie organisaties zijn die iets vinden over wanneer je astronaut bent, met elk hun eigen spelregels. En het feit dat de allereerste astronaut ter wereld eigenlijk helemaal geen astronaut is…
Eerst de gemakkelijkste vraag: waar begint de ruimte? Volgens de Amerikaanse luchtmacht begint de ruimte tachtig kilometer boven zeeniveau. Als je het zo bekijkt, zijn er naast de ruim vijfhonderd astronauten die met een raket zijn gelanceerd ook ‘astronauten’ die met een vliegtuig naar de ruimte vlogen – negen om precies te zijn. Zeven van die piloten maakten een ‘ruimtevlucht’ met het extreem snelle en experimentele vliegtuig X15 van de Amerikaanse luchtmacht in de jaren zestig. Twee deden dat met het allereerste commerciële ruimtevliegtuig SpaceShipOne in 2004.
Volgens de internationale organisatie voor lucht- en ruimtevaart (fai) begint de ruimte helemaal niet op tachtig kilometer hoogte, maar op honderd kilometer. Volg je deze grens, dan verliezen alle piloten die hoger dan tachtig maar lager dan honderd kilometer hebben gevlogen hun astronautenstatus. Tenzij ze later alsnog naar de ruimte zijn gevlogen aan boord van een raket, zoals Neil Armstrong. Om uit te rekenen hoeveel astronauten naar de ruimte zijn gevlogen, moet je dus eerst afspreken waar de ruimte begint: op tachtig of op honderd kilometer hoogte. Of zit het nog anders?
De derde organisatie met een mening is de Association of Space Explorers (ase), de vereniging van astronauten. Volgens de ase maakt het niets uit waar de ruimte begint; je bent astronaut als je minimaal één rondje om de aarde hebt afgelegd in een ruimteschip. Dit is de norm die André hanteert en met hem de meeste astronauten. Ineens tellen heel veel ‘astronauten’ niet meer mee. Om te beginnen vallen de piloten van de vliegtuigen af. Wat zij deden was geen baan om de aarde vliegen (een orbitale vlucht, in ruimtevaartjargon), maar een deel van een baan om de aarde (een suborbitale vlucht). De piloten vlogen zo hard als hun vliegtuig kon omhoog, gluurden heel even in het grote, zwarte heelal en gingen daarna gauw weer naar huis. Dat telt niet, zegt de ase, want dat is luchtvaart, geen ruimtevaart.
De rekensom van het totaalaantal astronauten is bijna af. Behalve de piloten zijn er nog een paar mensen die door de fai wel, maar door de ase niet als astronaut worden erkend. Neem de bemanningsleden van de spaceshuttle Challenger, die in 1985 bij de lancering ontplofte. Vier bemanningsleden hadden al eens eerder een ruimtevlucht gemaakt en hadden hun astronautenstatus daarmee al verdiend. Maar de drie overige bemanningsleden vlogen voor het eerst en zijn dus nooit officieel astronaut geworden. Ten slotte is er het geval-Joeri Gagarin. Als je de regels van de ase strikt volgt, is hij niet de allereerste astronaut in de geschiedenis. Hij is zelfs helemaal geen astronaut, omdat hij nét geen complete baan om de aarde aflegde. Maar omdat de ase wist dat je met deze opvatting zowel binnen als buiten de wereld van ruimtevaartliefhebbers geen vrienden maakt, besloot de organisatie voor hem een uitzondering te maken: ook al had de Rus niet een hele baan om de aarde afgelegd, hij bleef de eerste astronaut in de geschiedenis.
Was John Glenn de allereerste Amerikaanse astronaut? Dat ligt eraan wie je het vraagt. Ruimtevaartliefhebbers die de fai-regels volgen zeggen van niet, omdat vóór hem al twee Amerikanen een suborbitale ruimtevlucht maakten: Alan Shepard jr. en Gus Grissom. ase-aanhangers zeggen van wel, omdat hij de eerste Amerikaan was die een complete baan om de aarde beschreef. Shepard en Grissom werden alsnog astronaut toen ze hun tweede ruimtevlucht maakten en staan volgens de ase-criteria op respectievelijk de 48ste en zestiende plek.
Op 31 oktober 2012 zijn er volgens de regels van de Amerikaanse luchtmacht 537 mensen naar de ruimte gereisd. De fai telt 531 astronauten, en worden de ase regels gehanteerd, dan staan op de lijst 528 ruimtevaarders. André werd op 21 april 2004 astronaut nummer 432, nadat hij met zijn Sojoez-tma-4 precies één rondje om de aarde had afgelegd.
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Contact met de ruimte
‘Oscar November Four India Sierra Sierra, ik hoor jullie redelijk. Ga je gang met de vragen, over.’
De verbinding kraakt en piept, maar de kinderen bij Space Expo in Noordwijk kunnen duidelijk horen dat ze contact hebben gelegd met André in de ruimte. Hij hangt in de Russische servicemodule, waar astronauten via een klassieke amateurradiozender iedereen op aarde kunnen oproepen die ook zo’n ‘bakkie’ heeft. Dat wil zeggen, iedereen die op dat moment ‘in het zicht’ is van het ruimtestation. De verbinding is tien, hooguit vijftien minuten goed, totdat het ruimtestation weer achter de horizon verdwijnt en er alleen ruis overblijft om naar te luisteren.
‘Ik hang in de Russische module. Achter me is een collega aan het trainen, want we moeten veel fysieke activiteiten verrichten. Ik heb hier een aantal ramen onder me. Zo meteen kom ik over Nederland, maar ik kan nu al zien dat het bij jullie bewolkt is. Over.’
Twintig scholieren staan te popelen om hun vraag te stellen. ‘Kort en duidelijk spreken en “over” zeggen aan het eind,’ heeft radioamateur Bertus Hüsken de kinderen vooraf geïnstrueerd, ‘want dan weet André dat hij kan antwoorden.’ De scholieren die vandaag contact leggen met het ruimtestation, volgen samen met ruim duizend andere schoolklassen het educatieve programma rond Andrés missie: Ruimteschip Aarde. Het programma bestaat uit lesmateriaal over de ruimte en het ruimtestation, twee experimenten die aan boord van het iss worden uitgevoerd en drie speciale missies die hij vlak voor zijn vlucht in het grootste geheim heeft opgenomen met het Schooltv Weekjournaal.
Vlak na Andrés aankomst in het ruimtestation was de eerste missie bekendgemaakt: maak van je klas een ruimteschip. Nog nooit werden in Nederland bij de supermarkt zoveel rollen aluminiumfolie verkocht. Hele klaslokalen werden omgetoverd tot hightech ruimtevaartuigen, compleet met slimme oplossingen voor het bereiden van voedsel, het verwerken van afval en voldoende vermaak voor een bemanning die de reis naar Mars moest overleven zonder dood te gaan van verveling. Teams die aan de missies van Ruimteschip Aarde meedoen, moeten hun ‘oplossing’ in een filmpje vervatten en uploaden naar de website van het project, waarna een jury zes finalisten selecteert, zodat André uit die selectie twee winnaars kan kiezen in de categorieën basisschool en middelbare school.
Volgens André hebben team Patsnat en de Neutrino’s van basisschool De Singel uit Schiedam en team Meesters van de Sterren van het Pentacollege Scala uit Spijkenisse de beste video’s ingestuurd voor missie 1. Daarom zijn ze vandaag in Space Expo om hun prijs in ontvangst te nemen: een live radiocontact met het ruimtestation.
Hüsken geeft de microfoon aan een meisje. ‘Mijn naam is Anne Vaessen. Wij hebben voor de missie een pbg bedacht, een Poep Brandstof Generator. Poep wordt omgezet in brandstof en daarmee kun je je verplaatsen in de ruimte. Kan de pbg ook in het echt worden gebruikt, als astronauten jarenlang onderweg zijn in de ruimte? Over.’
Toen André het filmpje van team Patsnat en de Neutrino’s op zijn laptop bekeek, was hem de pbg meteen al opgevallen. Deze klas had duidelijk goed nagedacht over hoe de ruimtevaart werkt: je moet zo veel mogelijk afval in het iss hergebruiken én alle nieuwe apparaten die je bedenkt een afkorting geven, zodat ze niet uit de toon vallen.
‘Dat denk ik wel,’ zegt André via de radio. ‘We gebruiken nu ook al biobrandstoffen op aarde. Dus op een gegeven moment zou het best zo kunnen zijn dat we dat in de ruimte ook gaan doen. Het was dus helemaal geen slecht idee, hoor! Over.’
De scholieren vragen André in rap tempo het hemd van het lijf, want de tijd dringt. Op een groot beeldscherm is te zien hoe het iss als middelpunt van een grote gele cirkel langzaam over de wereldkaart kruipt. De radioverbinding blijft goed zolang Noordwijk binnen de cirkel ligt. Valt de plaats erbuiten, dan is het iss achter de horizon en is de verbinding verdwenen.
‘Welke drie geuren zou je het liefst willen opslaan in een Geur Vergeet Geheugen Machine? Over.’
‘Lavendel, sinaasappel en de geur van het haar van mijn twee kleine kinderen, over.’
‘Lees je nog sciencefictionboekjes in de ruimte, of is dat niet meer nodig? Over.’
‘Jazeker, ter inspiratie en omdat er heel interessante ideeën in staan voor de toekomst van de ruimtevaart, over.’
‘Is er een spelletje dat de bemanning speelt als ze vrij is? Over.’
‘Vooral spelen met het eten, over.’
‘Zou je voor altijd in de ruimte willen wonen met je vrienden en familie? Over.’
‘Nee, want het is gevaarlijk voor je lichaam om te lang te blijven, en ik zou af en toe een boswandeling wel gaan missen. Maar de ruimte als vakantiebestemming lijkt me wel wat. Over.’
De scholieren maakten contact met het ruimtestation toen André ergens boven de Atlantische Oceaan vloog. Nu raakt de achterkant van de gele cirkel bijna Noordwijk en vliegt het iss alweer boven Oekraïne.
‘In de weekends kijken we een filmpje of we vieren een verjaardag. We kunnen erg lachen… om een grote tafel… als de bemanning…’
André is midden in een verhaal over de sfeer aan boord wanneer de radioverbinding eerst begint te haperen en dan wegvalt. De kinderen joelen en klappen en stampen met hun voeten, maar hij is te ver weg om dat te kunnen horen. Het iss is de grens van Azerbeidzjan gepasseerd en vliegt richting de Kaspische Zee.
Een beetje gefrustreerd klikt André het Word-document weg met daarin de reacties op Twitter vandaag. Ze begrijpen het niet, ze snappen niet hoe moeilijk het is om juist die foto’s te maken, denkt hij. Weken had hij gewacht totdat de omstandigheden perfect waren. Het ruimtestation moest over Nederland komen, Nederland moest aan de dagkant van de aarde liggen en het landschap mocht niet verstopt liggen onder een dikke witte wolkendeken. Deze unieke combinatie van factoren had zich gisteren voor het eerst voorgedaan sinds hij op 23 december 2011 aan boord was gekomen. Dus was hij met een spiegelreflexcamera naar de servicemodule gegaan.
De Russische ramen zijn kleiner dan die in de Cupola, maar het glas is iets helderder, omdat het niet is afgeschermd met een extra beschermlaag tegen het krassen. André had zich ruim van tevoren voor het raam geïnstalleerd, zodat hij op tijd de kustlijn van Nederland zou herkennen door de 400mm-telelens. Daarna moest hij snel reageren om Scheveningen, het Westland, Schiphol, Amsterdam en zijn thuisgemeente Haarlemmermeer vast te leggen. Eén kans had hij vandaag gekregen, misschien wel de enige in zijn hele missie. En nu leest hij in een van de reacties op Twitter: ‘Ik snap @astro_andre niet: vliegt-ie kilometers de ruimte in om vervolgens met zijn camera weer in te zoomen op de aarde. Blijf dan hier.’
Bijna alle reacties die André op zijn tweets en foto’s krijgt, zijn positief, maar het zijn de paar negatieve die hem nu al te lang bezighouden, want die kritiek, daar zit wat in.
Een paar weken geleden was hetzelfde gebeurd. Iemand had zich via Twitter afgevraagd of astronauten in het iss wel werken, of dat ze alleen maar voor het raam hangen om foto’s te maken van de aarde. André had de neiging gevoeld om uit te leggen hoe anders de wereld hier boven in elkaar zit. Als je een exacte locatie op de foto wilt zetten en dan ook nog met een heldere hemel erboven, dan kost dat de nodige tijd en moeite. Maar ga je in een vrij uurtje met drie camera’s in de Cupola hangen, dan is het juist andersom: prijsschieten op mooie plekjes. Het is een kwestie van naar buiten kijken en klikken op het moment dat er een mooi landschap voorbijkomt – eigenlijk niet anders dan het maken van een vakantiekiekje. Alleen maakt André een halve wereldreis in de tijd waarin de gemiddelde toerist één kerk bekijkt. Hij komt achtereenvolgens over Australië, de atollen in de Grote Oceaan, de Grand Canyon en Canada – foto’s uit drie continenten in drie kwartier.
‘Ik vind negatieve reacties vervelend, vooral van mensen die denken dat ik hier boven maar een beetje vakantie vier. Aan de andere kant begrijp ik het wel. Ik dacht ook van Helen dat haar werk als reisjournaliste één grote vakantie was. Totdat ik een keer meeging naar Newgrange in Ierland, waar je graftomben kunt bezoeken die nog ouder zijn dan de piramiden in Egypte. Na een halfuurtje moest Helen alweer weg bij het museum om op tijd bij de volgende afspraak te zijn: oesters fotograferen aan de kust. En toen hadden we de tombe nog niet eens vanbinnen gezien. Die reis was voor mij een eyeopener. Ik had me het leven van een reisjournaliste veel romantischer voorgesteld dan het in werkelijkheid was. Waarschijnlijk is het net zo voor mensen op de grond. Het is moeilijk om je een voorstelling te maken van het leven hier boven als je er zelf niet bent geweest.’
Waarom laat André zich zo snel op de kast jagen, als maar één op de duizend twitteraars negatief reageert? Voor een deel komt dat door een van zijn doelen voor de missie: zo veel mogelijk mensen erbij betrekken en hen inspireren. Een andere oorzaak is zijn perfectionisme.
‘Soms zit die karaktertrek me in de weg. Ik wil bijvoorbeeld heel graag een rondleiding in het ruimtestation opnemen op video, maar dat moet dan wel perfect gebeuren. Ik weet nu al dat het veel tijd gaat kosten en misschien wel frustratie oplevert, omdat het niet in één keer lukt. Daarom schuif ik het steeds voor me uit. Hetzelfde geldt voor de foto’s die ik wil maken van alle persoonlijke spullen die ik voor mensen heb meegenomen naar de ruimte, en voor een fotoserie van het hele ruimtestation vanbinnen.’
André leest nog een paar e-mails en klapt dan zijn laptop dicht. Het is al na twaalven; hij moet nodig gaan slapen. Morgen staan een voorraadinventarisatie, kleine reparaties en de verplichte twee uur sport op het programma. En een experiment waarvoor hij Pettit en zichzelf moet behangen met elektroden en een bloeddrukmeter, zodat medici op de grond kunnen volgen hoe het ervoor staat met hun conditie. André slaat een bladzijde van zijn aftelkalender om. Leuk: de tekenaars van Fokke & Sukke hebben behalve een speciaal T-shirt ook een tekening gemaakt voor de kalender. ‘Fokke & Sukke volgen André in het iss’ staat erboven. Fokke tuurt door een telescoop naar de sterren en vraagt aan Sukke: ‘Die met die klompen?’ Sukke antwoordt: ‘Ja, dat is ’m.’ Eerder deze week hadden zijn vrienden van Vliegclub Flevo een boodschap geschreven: ‘Niet te lang meer buitenspelen, Dré. Je training raakt wat achterop.’ Zijn buurjongetje had een tekening voor hem gemaakt, en Jan en Cilly stonden op de kalender met een mop: ‘Zeg, wat doet André tegenwoordig? Hij heeft een baan om de aarde!’
André stopt de kalender achter een elastiek, zweeft zijn slaapzak in, laat de rits open en doet het licht uit. Eergisteren was hij wakker geschrokken uit een nachtmerrie. ‘Ik droomde dat ik ergens bekneld zat, ik kon mijn armen niet bewegen. Dat klopte ook. Ik had me klemgezet tussen de wanden, omdat ik door mijn rug was gegaan op het ared-fitnessapparaat. Door een beetje druk op mijn rug te zetten werd de pijn minder. Toen ik wakker werd, was het net of ik in een meterkast hing met allemaal spullen om me heen die ik niet meteen kon thuisbrengen. Misschien wordt het tijd om weer eens op te ruimen. Om me te oriënteren gebruik ik nu de lichtgevende wijzers van mijn horloge, dat ik als markeerpunt bij de deur heb gehangen.’
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Te ver van huis
‘Station, dit is Houston. Over een halfuur is het zover. Het wordt tijd dat jullie naar je Sojoez gaan.’
iss-commandant Burbank zweeft naar de dichtstbijzijnde microfoon: ‘Houston, hier station. Begrepen, we zijn klaar om te schuilen.’
Het is 24 maart, even voor zes uur ’s ochtends. André is al een tijdje wakker. Hij voelt geen adrenaline door zijn lichaam stromen, zoals de keer dat het alarm afging in het iss en er overal rode en gele lampjes aangingen. Maar licht gespannen is hij wel. Het gebeurt tenslotte niet elke dag dat het iss op ramkoers ligt met een stuk ruimtepuin en dat de voltallige bemanning voor de zekerheid in de Sojoez moet gaan zitten, om zo te kunnen ontsnappen als het stuk schroot een lek in een van de modules slaat.
De vluchtleiding had de bemanning gisteravond op de dagelijkse planningconferentie op de hoogte gebracht van het gevaar: om precies 6.38.33 uur in de morgen kruist een overblijfsel van de Russische Kosmos-2251-satelliet de baan van het iss. De afstand tussen het brokstuk en het ruimtestation is dan waarschijnlijk elf tot veertig kilometer, maar nasa houdt rekening met foutmarges waardoor de afstand in werkelijkheid kan teruglopen tot 120 meter. Radarsystemen hadden het ruimtepuin ontdekt, maar konden de koers ervan niet erg nauwkeurig voorspellen. Daarom moet de bemanning nu in de Sojoez-capsule gaan wachten, aftellen en hopen dat alles goed gaat.
De bemanning sluit de modules van het ruimtestation een voor een af door de luiken dicht te doen. Het is een bijzondere procedure, die alleen wordt toegepast in geval van nood of potentiële nood, zoals nu. Voordat André samen met Pettit en Kononenko naar de mim-1-koppelmodule zweeft, pakt hij nog snel een tas uit zijn slaapcabine. In de tas zit de anderhalve kilo persoonlijke bagage die hij in december heeft meegenomen bij de lancering en die vooral bestaat uit dierbare spullen van vrienden en familie.
‘Dat is typisch iets voor jou,’ zegt Pettit tegen André als hij de bagage ziet. ‘Om op dit moment aan andere mensen te denken en niet aan jezelf.’
André had er na de conferentie met de vluchtleiding over nagedacht, zoals iemand op aarde bedenkt welke spullen hij meeneemt als zijn huis in brand vliegt.
‘Voor de een zijn het fotoalbums die van de vlammen moeten worden gered, voor de ander sieraden. Voor mij is deze bagage het dierbaarste wat ik bij me heb. En niet alleen voor mij; in deze bagage zitten veel spullen van vrienden en familie die voor hen soms grote emotionele waarde hebben. Die spullen kan ik niet zomaar achterlaten in de ruimte.’
Net als Pettit en de andere bemanningsleden denkt ook André dat het wel zal meevallen met het gevaar en dat hij over ruim een uur weer gewoon aan het werk kan. Aan de andere kant: nasa is een serieuze organisatie. De vluchtleiding verspilt geen kostbare tijd van zes astronauten door ze voor de lol naar hun reddingssloep te sturen.
nasa heeft berekend dat er bijna 5,5 miljoen kilo afval rond de aarde cirkelt, van boutjes, moertjes en verfsnippers tot complete rakettrappen en satellieten die stuurloos door de ruimte vliegen. De fragmenten groter dan een centimeter, zo’n half miljoen, worden continu in de gaten gehouden met radarsystemen. Een alarm gaat af als een deeltje binnen de ‘veilige zone’ dreigt te komen: een enorme denkbeeldige pizzadoos rond het ruimtestation van 25 kilometer lang en breed en 750 meter hoog. In de twaalf jaar dat er nu mensen in het iss wonen is het pas twee keer eerder voorgekomen dat de bemanning uit voorzorg moest schuilen in de Sojoez.
Meestal is het mogelijk ruimtepuin een paar dagen of zelfs weken van tevoren te zien aankomen en de baan ervan nauwkeurig te voorspellen. In dat geval hoeft de bemanning geen actie te ondernemen, maar komt er een Debris Avoidance Manoeuvre (dam). Bij een dam duwen de stuwraketten op de Russische servicemodule het ruimtestation naar een hogere baan om zo het schroot veilig te passeren.
André maakte al twee dam’s mee tijdens zijn missie. De eerste was op 13 januari, toen het station een tien centimeter groot brokstuk van een Amerikaanse Iridium-communicatiesatelliet moest ontwijken. Twee weken later werd opnieuw een manoeuvre uitgevoerd om een botsing te voorkomen met een Chinees stuk ruimtepuin. Het Chinese leger voerde in 2007 – tot groot ongenoegen van de internationale gemeenschap – een rakettest uit om te kijken of het een oude weersatelliet op ruim achthonderd kilometer hoogte in de ruimte kon raken. Dat lukte, met als gevolg dat de satelliet in ongeveer drieduizend stukken uiteenspatte. Een deel daarvan is op dezelfde hoogte als het iss terechtgekomen, en dat zorgt zo nu en dan voor hoofdpijn bij de nasa-medewerkers die de veiligheid van het iss moeten garanderen.
Het lijkt nogal een gedoe voor zo’n kleine brok ruimtepuin, maar zelfs het kleinste satellietfragment kan aanzienlijke schade aanrichten aan het ruimtestation. Dat komt door de snelheid waarmee beide objecten door de ruimte vliegen. Een verfschilfer van 0,1 gram (!) die met bijna 28.000 kilometer per uur op de zijkant van het iss botst, is op aarde te vergelijken met een bowlingbal die met 85 kilometer per uur door de voorruit van een auto zeilt. De wanden van de iss-modules zijn tegen zo’n klap nog wel opgewassen; daarvoor zijn het ontwerp en het materiaal sterk genoeg. Maar vandaag is het geen verfschilfer van 0,1 gram die komt aansuizen, maar een brokstuk van een oude satelliet van een paar centimeter groot…
André, Pettit en Konenko worden in hun Sojoez voortdurend op de hoogte gehouden door de vluchtleiding, net als hun drie collega’s iets verderop in de andere capsule. Mocht de bemanning de opdracht krijgen te evacueren, dan trekt Kononenko het luik van de leefmodule dicht en zet hij de procedure voor een gebruikelijke landing in gang.
Het aftellen is begonnen. Nog drie minuten, twee, één. Even is het doodstil in de Sojoez. Als het misgaat, dan is het nú. De vluchtleiding meldt zich op de radio: ‘Station, dit is Houston. Geen reden voor evacuatie, jullie kunnen weer aan het werk. Bedankt voor jullie inzet. Good job!’
In geval van nood staat de voltallige iss-bemanning binnen een paar uur met beide benen veilig op de grond. Maar wat is een noodgeval? Volgens de nasa-procedures is dat bijvoorbeeld een om zich heen slaande brand, een dodelijk gas dat is ontsnapt en de lucht in het iss levensgevaarlijk vervuilt, of een groot lek in het ruimtestation dat is ontstaan door de botsing met een brokstuk van een afgedankte satelliet. nasa-nood kan ook een medisch probleem zijn met een van de bemanningsleden dat zo erg is dat het niet in de ruimte kan worden opgelost. Maar persoonlijke nood komt in de procedureboeken niet voor. Wat als een astronaut emotioneel in de problemen komt? Als hij heimwee krijgt, of een moeilijke periode doormaakt omdat een dierbare op aarde is overleden?
nasa-astronaut Dan Tani was in het ruimtestation toen zijn moeder overleed bij een auto-ongeluk. Scott Kelly moest van de vluchtleiding horen dat zijn schoonzus, het Amerikaanse Congreslid Gabrielle Giffords, door het hoofd was geschoten bij een moordaanslag. Scott kon niet terug naar huis om zijn tweelingbroer Mark, ook een astronaut, bij te staan in de moeilijkste periode van zijn leven. En de Italiaan Paolo Nespoli, die een halfjaar vóór André aan boord van het iss woonde, had nog precies drie weken te gaan tot zijn terugkeer naar de aarde toen zijn moeder overleed. Hij had alleen afscheid van haar kunnen nemen via een krakerige verbinding met twee seconden vertraging op de lijn, maar hij was te ver van huis om aanwezig te zijn bij de begrafenis.
‘Ik heb het er met Helen wel over gehad. Ze is heel nuchter en sterk, maar dit soort gebeurtenissen drukt je toch met de neus op de feiten. Bij mijn eerste vlucht zag ze het meest op tegen de lancering. Nu is ze veel meer bezig met de lange periode waarin ik weg ben. Stel je voor dat er iets gebeurt met de kinderen, of dat ze zelf te horen krijgt dat ze nog maar twee maanden heeft te leven. Wat doe je dan? Ik zou er willen zijn voor mijn vrouw en kinderen, maar is dat een reden voor esa en nasa om mij te laten gaan? In het beste geval zijn er nog drie astronauten aan boord die de boel draaiend kunnen houden. In het slechtste geval gebeurt het precies tussen een bemanningswissel in, wanneer het ruimtestation wordt bevolkt door drie mensen. Als ik terugga moeten mijn collega’s mee, want we hebben maar één Sojoez met drie stoelen. Je zou het ruimtestation onbemand moeten achterlaten, met alle risico’s van dien. Het is een duivels dilemma waarvoor je op zo’n moment komt te staan. Je privébelangen versus de toekomst van het internationale ruimtevaartprogramma… Misschien moet je er niet te lang bij stilstaan.’
André verloor in de ruimte enkele kennissen, maar niemand in zijn directe familie of vriendenkring. Dat gebeurde wel in een andere periode van isolement: de quarantaine op de lanceerbasis Baikonoer. Toen hij er was als reservebemanningslid voor Satoshi Furukawa, overleed zijn goede kennis en ruimtevaartkenner Chris van den Berg. Even had hij erover gedacht om ertussenuit te knijpen. Want hoe reëel was het dat hij als reserve in deze fase van de voorbereidingen nog zou moeten instappen? Maar zijn verantwoordelijkheidsgevoel voor het bemande-ruimtevaartprogramma won het van de privéwens om bij de begrafenis te kunnen vertellen wie Van den Berg was en wat hij voor hem en voor de ruimtevaart heeft betekend.
‘Chris was een fenomeen in de ruimtevaartwereld. Ruim vijftig jaar geleden, toen de Russen in het geheim hun raketten lanceerden, zat hij met zijn oor stijf tegen een speaker om te luisteren naar de gesprekken tussen kosmonauten en de grond. Hij onderschepte alle radiocommunicatie en bouwde zo een enorme kennis op over de Russische ruimtevaart. In Sterrenstad heb ik Chris geïntroduceerd bij mijn communicatietrainers. Hij wist verhalen te vertellen die de trainers – toch oude rotten in het vak – nog nooit hadden gehoord.’
Chris en André deelden behalve een passie voor ruimtevaart hun grote belangstelling voor de Tweede Wereldoorlog.
‘Na mijn vlucht zijn we onder meer naar Peenemünde gevlogen, de bakermat van de ruimtevaart, waar de Duitsers in de jaren veertig hun V2-raketten bouwden. Onderweg kwamen we over de belangrijkste locaties die bij Chris herinneringen opriepen aan de oorlog. Hij had de landingen van de Amerikaanse parachutisten in Arnhem gezien en werd bijna neergeschoten door ss’ers. Daarover kon hij boeiend vertellen.’
Chris van den Berg beschikte over een enorm ruimtevaartarchief met audio-opnamen. Hij was een grote naam in het kleine wereldje van ruimtevaartliefhebbers. In Nederland zijn de diehards op de vingers van twee handen te tellen. Het is een bont gezelschap, dat zo nu en dan bij elkaar komt en zich dan ‘De Generaal’ noemt: het genootschap van nederlandse ruimtevaart Analisten, een naam die ooit door wetenschapsjournalist Mark Traa werd bedacht. Ieder lid heeft zijn specialisatie. Roel Dekens bouwt gedetailleerde modellen van alles wat in de ruimte heeft gevlogen. Ruimtevaarthistoricus Bert Vis ontmoette meer dan honderd astronauten en kosmonauten, en beschikt over de meest complete verzameling handtekeningen ter wereld. Gerard van de Haar bezocht ruim zeventig raketlanceringen en werkt al sinds eind jaren tachtig voor de overheid aan het Nederlandse ruimtevaartbeleid. Hij speelde een belangrijke rol bij de lobby voor Andrés selectie in 1998 en de vluchttoewijzing voor Missie delta vier jaar later. Luc van den Abeelen ontwierp talloze ruimtevaartemblemen, waaronder die voor Andrés vluchten met de Sojoez en het Expeditie-31-missie-logo.
‘Ik heb er nu geen tijd meer voor, maar in het verleden ben ik bij een aantal bijeenkomsten van De Generaal geweest. Het is geen officieel gebeuren; ze hebben geen statuten of zo. Het is gewoon een groep mensen, een hobbyclub die af en toe bij elkaar komt om spullen en informatie uit te wisselen, of om elkaars kennis te testen in een quiz. Ik deed natuurlijk mee met de quiz wanneer ik erbij was, maar ik heb lang niet de ruimtevaartkennis waarover zij beschikken. Ik denk dat als je vraagt hoe het hondje van de commandant heette van de derde Sojoez-bemanning, ze het nog weten ook. Fantastisch.’
Enkele ‘Generaals’ waren in december naar Baikonoer afgereisd om André te zien vertrekken in zijn Sojoez. Nu zitten ze, samen met een aantal andere vrienden die de reis naar Baikonoer maakten, op de bank in Andrés huis voor een pfc, een videocontact met het ruimtestation. Helen heeft de reünie van het gezelschap georganiseerd, zodat iedereen even een kijkje kan nemen aan boord en live van André kan horen hoe hij het heeft daar boven.
De pfc staat op Andrés tijdlijn ingeklemd tussen de lunch en een sportsessie op de loopband. Hij sluit een webcam aan op een laptop en zweeft naar jem, het lekker ruime laboratorium, waar in het weekend zelden iemand aan het werk is. ‘Houston, I like to use
SSC
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today.’ André wacht nog op beeld, maar hoort aan het gejuich door zijn speakers dat de mensen bij hem thuis hem inmiddels kunnen zien. Als de beeldverbinding de andere kant op ook tot stand komt, ziet hij zijn eigen woonkamer op de laptop. Een fles wodka op tafel en een gezelschap van achttien mensen op en rond de bank erachter. ‘Dat ziet er goed uit! Jammer dat ik niet met jullie kan toosten, ik was er graag bij geweest.’
André geeft een rondleiding door het Amerikaanse deel van het ruimtestation, terwijl hij vragen beantwoordt van zijn vrienden. In de Cupola draait hij zijn laptop om en richt hij de webcam naar buiten door het grote ronde raam met uitzicht op de aarde. Een onbeschrijflijk mooi stuk Afrika verschijnt op de televisie, gevolgd door de Indische Oceaan. De beeldkwaliteit is misschien niet die van een National Geographic-documentaire, maar het idee dat ze een beetje aan boord zijn van het iss en live kunnen meekijken over de schouder van hun astronautenvriend, geeft een minstens zo mooi gevoel.
‘Kunnen jullie het goed zien? Hiervan kan ik dus geen genoeg krijgen.’
Als de verbinding definitief wegvalt, hangt André zijn laptop aan de wand en gaat hij naar Node 2 om zich om te kleden. Op de loopband denkt hij aan thuis, aan familie en vrienden en kennissen. Zijn dierbaarste vrienden zijn de mensen die hij al vóór zijn eerste ruimtevlucht kende. Bij hen weet hij dat het een vriendschap is met de mens André, niet met André Kuipers de astronaut.
‘Zo’n soort onderscheid heb ik wel in mijn hoofd. Wie zijn nou je echte vrienden? Dat zijn de mensen bij wie je aanbelt als je in de problemen zit, de mensen met wie je ook over je ellende kunt praten. Bij echte vrienden kun je je verhaal kwijt, en omgekeerd luister je naar de dingen waarmee zij zitten. Ik denk dat mijn beste vrienden allemaal mensen zijn van langer geleden, van voor 2004. Die mensen kennen mij als tiener, student of als arts bij de luchtmacht. Ze kennen mijn zwakke punten en we hebben een gemeenschappelijk verleden.
Met sommige mensen van na mijn vlucht kan ik erg goed overweg; dat zijn ook vrienden geworden. Toch neig ik ernaar de meesten kennissen te noemen. Heel goede kennissen. Ik heb meegemaakt dat ik iemand sprak van na mijn vlucht en vertelde over de problemen die ik had ervaren rond de scheiding van mijn eerste vrouw. Dan merk je dat zo iemand daarop niet zit te wachten. De kennissen die met de ruimtevaart zijn gekomen, willen me graag als held zien. Dat hun held gewoon een mens is, met problemen zoals iedereen, willen ze niet horen. Ik snap het wel en ik vind het prima. Maar het betekent dat ik ze niet als dierbare vrienden kan zien. Zo werkt dat nu eenmaal in mijn hoofd.
Er zijn natuurlijk grensgevallen. Met bijvoorbeeld Chris heb ik ook over heel persoonlijke dingen kunnen praten. Omdat hij bepaalde ervaringen ook aan den lijve had ondervonden. Vaak zijn de mensen met wie ik dit soort dingen deel iets ouder. Zij bezitten meer wijsheid, want ze hebben het allemaal al eens gezien en kunnen levenservaringen vanuit een ander perspectief bekijken. Het gevolg van dat flinke leeftijdsverschil is wel dat deze mensen een voor een gaan wegvallen, zoals Chris.’
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Een astronaut met hoogtevrees
Een reis naar de ruimte heeft meer te maken met snelheid dan met afstand. Je kunt met een raket vierhonderd kilometer recht omhoog de ruimte in vliegen, maar als je daar vervolgens de motor afzet, val je regelrecht terug naar de aarde. De zwaartekracht laat nu eenmaal niet snel los.
Om het te winnen van de zwaartekracht, of eigenlijk om ermee gelijk te spelen, moet je met exact de juiste snelheid in de juiste richting vliegen: in een grote boog, of een ‘baan’ om de aarde van west naar oost. Het internationale ruimtestation vliegt 27.800 kilometer per uur, of omgerekend ruim 7,7 kilometer per seconde. Bij een lagere snelheid zou het ruimtestation terugvallen naar de aarde; bij een veel hogere snelheid zou het in een hogere baan terechtkomen of zelfs helemaal ontsnappen aan de aardse zwaartekracht. Dat deden de Apollo-capsules in de jaren zestig en zeventig om bij de maan te komen.
Het is de enorme snelheid die ruimtereizen zo risicovol maakt. Astronauten zitten voor hun lancering op een raket vol hoogst explosieve brandstof om de benodigde 27.800 kilometer te bereiken. Ze moeten hopen dat alle slangen, leidingen, kleppen en motoren foutloos functioneren en dat ze niet eindigen als de bemanning van de spaceshuttle Challenger, die ontplofte doordat een ring in een van de hulpraketten het begaf. Bij de terugreis is het precies andersom: de capsule met de bemanning erin moet alle opgebouwde snelheid van de lancering weer kwijtraken door af te remmen met behulp van de dampkring. Bij die manoeuvre is er zoveel luchtweerstand dat de temperatuur oploopt tot ruim 1500 graden Celsius – heet genoeg om ijzer te smelten. De spaceshuttle Columbia verongelukte in 2003 bij de terugkeer door een gat in het hitteschild dat de bemanning moest beschermen. Het gat was ontstaan bij de lancering, toen een stuk isolatieschuim van de grote bruine brandstoftank losraakte en tegen de vleugel van de shuttle ketste.
Na een gezellige avondmaaltijd bij de Russen zweeft André van de servicemodule via de Russische module fgb naar het Amerikaanse lab. In het koppelstuk Node 1 komt hij langs het luik naar de luchtsluis waar de Amerikaanse pakken voor ruimtewandelingen zijn opgeslagen. Het luik is door de jaren heen een herdenkingsplek geworden voor onder anderen de veertien Amerikaanse astronauten die zijn omgekomen bij de ongelukken met de Challenger en de Columbia. Er hangen foto’s, briefjes en de print van een e-mail die astronaut Dave Brown vanuit de ruimte stuurde aan familie, vrienden en collega’s tijdens zijn vlucht met de Columbia.
André was bij die bewuste sts-107-missie betrokken als projectwetenschapper van het Advanced Respiratory Monitoring System (arms), dat de longfunctie en bloeddrukregulatie van de astronauten tijdens de vlucht zou meten. Hij ontving de bemanning twee keer in het Academisch Medisch Centrum om medische experimenten te doen. ’s Avonds na het werk liet hij ze de stad Amsterdam zien.
‘Ik kon erg goed opschieten met Dave. Hij woonde in Polly Ranch; dat is zo’n community, een wijk van enkele tientallen huizen in twee stroken met ertussenin een landingsbaan. De mensen die er wonen hebben in plaats van een grote auto een of meer vliegtuigen in hun garage. We hebben twee keer samen gevlogen, een keer in zijn Bonanza en een keer in de Piper Cub die hij had, zo uit zijn huis de startbaan op. Dat was ontzettend leuk.’
De e-mail op het luik was onder meer geadresseerd aan André. Brown had hem verstuurd vlak voordat zijn spaceshuttle op 1 februari uiteenviel bij de terugkeer naar de aarde.
‘Toen ik hoorde dat de Columbia was verongelukt, ben ik meteen naar estec gegaan. Daar was een crisisteam gevormd om de media te woord te staan. Ik keek in mijn e-mails om wat achtergrondinformatie over de missie uit te printen. De eerste mail die ik toen zag binnenkomen, was die van Dave. Dat was een heel raar en heftig moment. In 2004 heb ik een print van de mail gemaakt en die, samen met een foto van de sts-107-bemanning, achtergelaten in het ruimtestation.’
André had een paar maanden op de nominatie gestaan om astronaut te worden op de shuttlemissie in 2003. esa had hem voorgedragen om mee te vliegen, zodat hij zelf de wetenschappelijke experimenten kon uitvoeren waaraan hij bij estec jaren had gewerkt. Maar nasa koos uiteindelijk voor de Israëlische astronaut Ilan Ramon.
‘Het idee dat ik die vlucht had kunnen hebben, fascineert mensen. Ze zeggen dat ik vreselijk veel geluk heb gehad. Dat ik aan de dood ben ontsnapt, doordat iemand anders in die shuttle is gaan zitten. Maar zo denk ik er zelf helemaal niet over na. Als ik met die shuttle de ruimte in was geschoten, dan was het allemaal heel anders gelopen. Wie weet stond de wind net iets anders, waardoor we tien seconden later waren vertrokken. Dan was er tijdens de lancering misschien wel een stuk isolatieschuim van de brandstoftank afgebroken, maar was het niet tegen de voorkant van de vleugel van de spaceshuttle gebotst. Er zou geen schade zijn geweest en de shuttle zou gewoon veilig zijn geland in Florida. Zeven blije astronauten, missie geslaagd.’
Alles is een kwestie van oorzaak en gevolg, denkt André, en niet van goddelijke voorbestemming. Hij is niet gered van de dood omdat een hogere macht had besloten dat het zijn tijd nog niet was, en wél die van Ilan Ramon. Het was puur toeval, zoals alles in het leven een toevallige aaneenschakeling is van acties en reacties. Dat is het vlindereffect: een vlinder slaat in China met zijn vleugels, met een orkaan in Amerika als gevolg.
‘Ik denk dat hetzelfde geldt voor mijn leven. Alles wat ik doe, heeft een oorzaak en een gevolg. Ik herhaal: alles wat ik doe heeft een oorzaak en een gevolg. Doordat ik deze zin nu twee keer uitspreek in plaats van één keer, ga ik vanavond een seconde later naar bed. Wat was er in die seconde gebeurd als ik de zin maar één keer had uitgesproken? Je weet het niet. Je komt er ook nooit achter, want het verloop van de gebeurtenissen is zo extreem complex dat je de toekomst niet kunt voorspellen. Ons leven is één grote chaos van dingen die gebeuren, en pas achteraf leg je verbanden, zoals het verband tussen een spaceshuttle die ontploft en het gegeven dat ik niet aan boord was. Ik kan me voorstellen dat het klinkt alsof ik heel veel geluk heb gehad. Maar had ik op dat moment niet precies evenveel geluk als een willekeurig persoon die later wegreed met de auto omdat hij zijn sleutels was vergeten, waardoor hij op de snelweg niet overleed in een kettingbotsing? Ook die persoon legt pas achteraf het verband. Of niet, waardoor er ineens geen sprake meer is van geluk, maar alleen van een file op de snelweg waarin hij terechtkwam.’
Wat kunnen we met onze hersenen nog verklaren en wat niet meer? En als we iets niet kunnen verklaren, is er dan een hogere macht die de eindjes wel aan elkaar kan knopen? Het zijn vragen van alle tijden, maar niet in elke tijd kennen ze hetzelfde antwoord. Vroeger dachten mensen dat de aarde plat was en dat de sterren, inclusief de zon, rond onze planeet draaiden. De oorzaak van onweer of een stortbui werd gezocht bij de weergoden die ontstemd waren geraakt over wat wij, zondige mensen, hadden gedaan. Inmiddels is voor al deze verschijnselen een logische, wetenschappelijke verklaring gevonden, en volgens André is het een kwestie van tijd voordat ook andere grote vragen door de wetenschap worden beantwoord. Daarom haalt hij op vragen over religie graag een citaat van de wetenschapper Christiaan Huygens aan: ‘De wereld is mijn vaderland, de wetenschap is mijn religie.’
De ‘grote vragen’ van het leven doken weleens op aan de keukentafel bij Andrés zwager Marco Conijn, die als priester werkt in onder meer de katholieke parochies van Dronrijp en Harlingen. De twee voerden dan een gesprek over oorzaak en gevolg, dat altijd eindigde op hetzelfde, onvermijdelijke punt.
‘Iedereen kent dat verschijnsel. Je redeneert vanuit het heden steeds verder terug naar het verleden: mensen, mensapen, zoogdieren, voorwaarden voor leven. Het is de evolutietheorie van Darwin, maar dan op keukentafelniveau. En vóór de evolutie van leven had je de evolutie van het heelal. We projecteren wat wij weten en kennen op de kosmische wereld om ons heen: sterren die worden geboren en ooit zullen sterven. Nog verder terug heb je de eerste sterrenstelsels die ontstaan en de oerknal. En dan wordt het lastig. Het absolute begin, het ontstaan van de eerste rimpeling die de uitdijing van het heelal in gang zette, die kan niemand met zijn hersenen verklaren. Dus introduceren sommige mensen een hogere macht in de discussie. Maar dan zit je opnieuw vast: als een hogere macht verantwoordelijk was voor de oerknal, hoe is die hogere macht er dan gekomen? Het is iets waar wij als mensen gewoon niet uit komen; onze hersenen zijn er niet toe in staat. Nog niet.’
De ramp met de Columbia veranderde niets aan Andrés opvatting over religie en causaliteit. Maar het veranderde wel drastisch de statistieken in de ruimtevaart. Ineens waren er twee spaceshuttles verongelukt. Van de 113 missies die de shuttlevloot tot dan toe had uitgevoerd, was 1,77 procent geëindigd in een dodelijk ongeval.
‘We weten allemaal dat je in een raket veel grotere risico’s loopt dan bijvoorbeeld in een vliegtuig of een auto – dat hoort nu eenmaal bij het vak. Maar bijna 2 procent kans dat je een shuttlelancering niet overleeft, is wel veel. Uiteindelijk denk ik dat elke astronaut een afweging maakt op basis van zijn gevoel en op basis van wat hij weet over de veiligheidsmaatregelen, de hardware en de statistieken. Vind ik het vervoermiddel dat op het lanceerplatform staat veilig genoeg? Zo ja, dan stap ik in. Zo nee… dan kan ik beter op zoek gaan naar een andere baan.’
André ervaart geen angst als hij terugdenkt aan de dramatische lancering van de Challenger of de landing van de Columbia. Hij voelde ook geen angst toen hij zelf op een explosief mengsel van zuurstof en kerosine ging zitten. Maar moet hij met een rugzak over een smal bergpad langs een afgrond lopen, dan breekt hem het koude zweet uit. Dan wordt hij overvallen door hoogtevrees.
‘Ik had een keer een survival georganiseerd voor collega’s van het nlrgc in Soesterberg. Een van de onderdelen was abseilen van een veertig meter hoge rotswand. Ik werd er vreselijk nerveus van, kreeg pijn in mijn buik en angst en alles erbij. Maar ik had het zelf georganiseerd, dus ik kon moeilijk afhaken. Het engste moment is natuurlijk als je jezelf over de rand van de rotsen moet laten zakken. Wat als je in paniek raakt en loslaat? Ik vertrouw mijn eigen reflexen op zo’n moment gewoon minder dan dat ik andere mensen vertrouw: die weten wat ze doen en kunnen me helpen. De instructeur praatte me over het eerste stukje heen, en toen ik eenmaal aan de wand hing, was alles weer oké.’
Waarschijnlijk heeft André zijn hoogtevrees geërfd van zijn vader Bram. Die werd al bang als hij een meter in een boom klom en naar beneden keek. André had daarvan minder last, maar kreeg wel een keer de schrik van zijn leven toen hij op schoolreis was naar de Franse krijtrotsen aan het Nauw van Calais. Hij was voor de lol een eindje naar boven geklommen, totdat de grond onder zijn voeten begon te glijden en hij zich nergens aan kon vastgrijpen. Hetzelfde gevoel kwam terug bij een bergwandeling met Helen op Kreta.
‘Het pad waarop we liepen, voerde langs een afgrond, waardoor ik niet meer verder durfde. Ik bevroor helemaal en voelde pijn in mijn vingers van de adrenaline. Als ik aan dat moment terugdenk, voel ik het nog in mijn tenen. Helen heeft er helemaal geen last van. In het begin moest ze er een beetje om lachen. Ze vroeg zich af waarom ik niet gewoon kon doorlopen. Maar mijn lichaam weigerde in eerste instantie gewoon de volgende stap te zetten. Ik weet op zo’n moment rationeel dat er niet veel aan de hand is. Het is niet anders dan je evenwicht bewaren op een lage stoeprand, en ook dat gaat altijd goed. Maar zo’n rotspad van anderhalve meter breed, met een overhangende rots boven je hoofd waartegen je rugzak aan schuurt, dat geeft een heel naar gevoel. Uiteindelijk heeft Helen me eroverheen gepraat. Ik wil niet aan dat gevoel van hoogtevrees toegeven. Als je toegeeft aan fobieën en angsten, dan is het hek van de dam, dan durf je niets meer. Dus ik zoek het op, bijvoorbeeld door te gaan parachutespringen of bungeejumpen met mijn dochters. Ik vecht tegen de hoogtevrees, en uiteindelijk blijkt het dan altijd mee te vallen.’
Het is een beproefde tactiek geworden: André besluit iets te doen en rationaliseert daarna elke vorm van twijfel weg. Als miljoenen mensen een bungeejump maken, dan zal hij het ook wel overleven. Parachutes zijn altijd zorgvuldig ingepakt. Een raket is eindeloos vaak gecontroleerd.
‘Ik vind het wel interessant om te zien hoe verschillend mensen omgaan met angst. Ik heb mensen gezien die in een lift of in een vliegtuig helemaal de kluts kwijtraakten. En een militaire arts die de gevaarlijkste toeren uithaalde in diepe grotten, maar vervolgens omsloeg in een kajak en panisch werd omdat hij bang was te verdrinken. Helen vindt het doodeng om de diepte in te kijken bij het duiken. Ze moet langzaam afdalen, maar als ze eenmaal op de bodem is, gaat ze vrolijk achter de schildpadden aan. Op dertig meter diepte is zij helemaal op haar gemak, terwijl ik juist gespannen word van die enorme waterkolom boven ons, omdat ik weet dat je niet zomaar even omhoog kunt gaan naar het oppervlak.’
Hoogtevrees speelt André in de ruimte geen parten. De afstand tot het aardoppervlak is, net als in een lijnvliegtuig, te groot om een inschatting te maken van de hoogte, en daarmee verdwijnt de angst. Maar iets anders houdt hem wel bezig. Het is, naast de keuringsarts, een angst waarmee de meeste astronauten worstelen: de vrees een grote blunder te begaan. Astronauten zijn als de dood dat ze de geschiedenisboeken in gaan als degene die de missie in gevaar bracht of een satelliet om zeep hielp. Voorbeelden zijn er te over. Een ruimtewandelaar die een tas vol gereedschap verloor, een tas die nu nog altijd in een baan om de aarde cirkelt. Of een astronaut die per ongeluk een brandalarmknop indrukt, waardoor het iss automatisch de stroom en de ventilatie afsluit en de vluchtleiding zich rot schrikt.
‘Ik ben niet bang dat ik doodga bij de lancering, maar van de angst om een grote fout te maken tijdens mijn missie lig ik soms wakker. Met zo’n blunder word je de rest van je leven geconfronteerd. Dan ben je niet meer de astronaut die een succesvolle missie heeft gevlogen, maar de astronaut die een experiment verknalde met een domme actie. Niemand wil díé astronaut zijn – better dead than look bad.’
De angst een grote blunder te begaan maakt plaats voor extreme concentratie. Gisteren was André nog zenuwachtig voor dit moment, een van de belangrijkste momenten van zijn missie. Maar net als bij het duiken of bergbeklimmen geldt ook nu: zodra hij zich moet concentreren, verdwijnt de spanning als sneeuw voor de zon en denkt hij alleen nog aan de procedures. André hangt samen met Kononenko in de servicemodule. Op de computerschermen die twee maanden geleden de nadering van de Progress lieten zien, vliegt nu het vrachtschip atv-3 steeds dichter naar het ruimtestation toe. Kononenko bewaakt de navigatiesystemen, terwijl André de afstand tussen het vrachtschip en het ruimtestation meet. Beiden geven hun bevindingen door aan de vluchtleiding in Moskou. In principe verloopt de koppeling volledig op de automatische piloot, maar bij de eerste verdachte beweging die het atv maakt, stuurt André het schip handmatig weg om de veiligheid van het ruimtestation en de bemanning te garanderen. Het is opnieuw een van die operationele taken waarvoor hij honderden keren trainde in Moskou en Keulen, maar die hij, als alles volgens plan verloopt, nooit in praktijk zal brengen.
De Automated Transfer Vehicles zijn gebouwd in Europa en dragen daarom grote namen uit de Europese wetenschapsgeschiedenis. Na atv-1 (Jules Verne) en atv-2 (Johannes Kepler) is dit het derde atv dat het ruimtestation van goederen voorziet: Edoardo Amaldi. Het vrachtschip is bijna twee keer zo zwaar als de Progress en vervoert driemaal zoveel lading. Eén missie kost 450 miljoen euro. Als André onnodig ingrijpt in de nadering en koppeling door de noodknop op het bedieningspaneel in te drukken, dan trekken op de grond tweeduizend mensen die de afgelopen drie jaar van hun leven in dit project hebben gestoken wit weg.
Anatoli Ivanisjin zoomt in op twee geconcentreerde blikken achter de computer. Het filmmateriaal dat hij vandaag schiet, is voor de documentaire Life on the Station, over de sleutelmomenten van Expeditie 30. Gisteren had hij een deel van de voorbereidingen gefilmd. Hoe de radio werd getest, de luiken voor de ramen werden gesloten en alle procedures nog eens minutieus werden doorlopen met de vluchtleiding. Deze training stond de afgelopen weken vaker op de tijdlijn, omdat het inmiddels ruim vijf maanden geleden is dat André en Kononenko op de grond in Sterrenstad hebben geoefend op de komst van het atv. Op de trainingen had de Edoardo Amaldi een eigen wil gehad. Hij zwabberde alle kanten op, zodat de trainers konden zien hoe koelbloedig de bemanning zou blijven als 12.000 kilo ruimteschip ongecontroleerd op ze af kwam zweven.
Hoe dichter het atv bij het ruimtestation komt, hoe meer details André kan onderscheiden op het ruimteschip. Eerst het kruis van vier zonnepanelen, die gebouwd zijn door het Nederlandse bedrijf Dutch Space in Leiden. Dan het flitsende laserlicht dat reflecteert op het ruimtestation en het atv zo vertelt hoe het moet vliegen. En uiteindelijk het koppelmechanisme, dat over een paar minuten met een vaartje van vijf meter per seconde tegen het koppelstuk op de servicemodule botst om zich vast te klinken. André concentreert zich op zijn beeldscherm, waar twee kruizen ten opzichte van elkaar bewegen. Zolang ze netjes uitgelijnd blijven en het ene kruis niet afdrijft van het andere, is er niets aan de hand en kan de missie doorgaan.
‘Je kunt het vergelijken met het werk van een anesthesist: die monitort of een patiënt onder zeil blijft. Op zich is dat geen intensieve taak, maar het gaat om die kans van een op zoveel duizend dat er iets misgaat met de toestand van de patiënt en dat de anesthesist moet ingrijpen om een leven te redden.’
‘Nog vijf meter,’ zegt André in het Russisch door zijn microfoon. ‘Nog vier, drie, twee, chop.’ chop is het Crew Hands-off Point, het punt waarop hij niet meer mag ingrijpen omdat een koppelpoging nu onafwendbaar is. Met een flinke duw komt de Edoardo Amaldi tot stilstand tegen de servicemodule.
‘Dit is een van de hoogtepunten uit mijn missie tot nu toe. Ik heb er lang voor getraind en er lastige examens voor gedaan, en toch blijft het spannend. Alle communicatie is in het Russisch en je weet dat iedereen op de grond meeluistert. Het gaat om de verantwoordelijkheid die we de laatste meters hebben. Dat maakt dat ik extreem geconcentreerd ben, waardoor alles om me heen even verdwijnt. Je kunt zeggen dat het atv volautomatisch aanvliegt en koppelt, maar als het ontregeld raakt, heb je een groot probleem. Ik vind het aan de ene kant jammer dat ik niet in actie kon komen om het enorme ruimteschip handmatig te besturen; aan de andere kant ben ik blij dat het allemaal goed ging. Ook voor al die duizenden mensen op de grond die zo hard aan de missie hebben gewerkt.’
Als load master is André verantwoordelijk voor het in- en uitladen van het atv. De ‘droge lading’ – alles wat niet brandstof of water is – bestaat uit 160 tassen met kleren, eten en drinken en nieuwe wetenschappelijke apparatuur. Die spullen moeten allemaal een plek krijgen in het ruimtestation, zodat het atv de komende maanden kan worden gevuld met afval voor de terugreis.
Al die boodschappen uitpakken is in gewichtloze omstandigheden leuker dan op aarde. De bemanning gooit de tassen over of houdt ze vast tussen de benen, omdat je met je benen in de ruimte verder toch niets doet. De mannen zijn net slingeraapjes die spelend door het station gaan. Normaal wordt zo’n veertig uur tijd van de bemanning vrijgemaakt om alle spullen uit te laden. Maar ’s avonds komt de vluchtleiding met een vervelende mededeling. Het moet dit keer in anderhalve dag, door een probleem in de stroomvoorziening van het atv. Ergens zit een aansluiting niet goed, want het vrachtschip krijgt geen stroom van het ruimtestation. Zonder stroom bevriest het schip en wordt het onbestuurbaar. In het uiterste geval moet het overmorgen al worden ontkoppeld voor de terugreis.
‘We hebben de druk geëgaliseerd, foto’s gemaakt, de co2-scrubbers aangezet, luchtmonsters genomen en ventilatieslangen aangesloten, maar de elektrische connectie tussen het ruimtestation en het atv blijft een probleem. Het vrachtschip werkt nu volledig op de accu. Dat kan niet lang zo doorgaan.’
De bemanning werkt de hele zaterdag door om het atv uit te laden. Als de astronauten bijna klaar zijn, roept de grond hen op via de radio. Dankzij een reservesysteem hebben ze de stroomvoorziening alsnog kunnen aanzetten.
‘Op zo’n moment besef je weer waarom alle systemen in de ruimtevaart altijd dubbel worden aangebracht. Maar het atv hinkt wel op één been. Als er nu iets stukgaat, moet het terug. Houdt dit systeem het gewoon vol, dan hebben we er de komende maanden wat extra leef- en zweefruimte bij.’
Het atv heeft, behalve nieuwe voorraden brengen en vuilnis afvoeren, nog een derde, belangrijke taak. Het ruimtestation zweeft op ongeveer vierhonderd kilometer boven het aardoppervlak. Dat is weliswaar ruim boven de dikke luchtlagen in de dampkring, maar niet zo hoog dat er helemaal geen luchtmoleculen meer zijn. Een heel klein beetje lucht op die hoogte remt het ruimtestation af, waardoor het dagelijks tussen de zestig en honderd meter hoogte verliest. Zou de vluchtleiding helemaal niets doen, dan eindigt het iss binnen een paar jaar net als de spaceshuttle Columbia in 2003: als een grote vuurbal in de dampkring. Daarom krijgt het station om de paar weken een reboost, een duwtje in de rug waardoor het sneller gaat vliegen en dus in een hogere baan om de aarde terechtkomt. Normaal wordt deze manoeuvre uitgevoerd door de motoren van het ruimtestation zelf of door de Progress, maar als het atv er is, neemt dit vrachtschip de taak over.
André besluit naar het Russische segment te gaan, om de reboost vanuit het raam te bekijken. De vorige keer was hij in het Amerikaanse lab en zag hij hoe kabels en loshangende spullen zich begonnen te verplaatsen toen het ruimtestation in beweging kwam. Een vreemde gewaarwording. Dit keer houdt hij zich goed vast bij het raam, om te voorkomen dat hij straks zelf aan de andere kant van de module hangt. Hij wil uit het raam blijven kijken, terwijl de motoren bijna zeven minuten branden om het ruimtestation in een hogere baan te duwen – 1730 meter om precies te zijn, waarna het uitkomt op 395,6 kilometer hoogte boven de aarde.
‘Je ziet de motoren van het atv niet, want die zitten helemaal aan de achterkant van het ruimtestation. Maar na een tijdje zie je wel een grote halo ontstaan van uitlaatgassen in de ruimte. Het is een van die momenten waarop ik besef dat ik echt in een ruimteschip zit dat vaart maakt door het heelal. Het voelt heel erg als sciencefiction.’


18
Puffy face en chicken legs
Elke keer als André een weblog over zijn belevenissen in het ruimtestation publiceert, regent het reacties en vragen. De reacties zijn vrijwel zonder uitzondering positief en vaak ronduit complimenteus.
‘Dit is toch wel wat anders dan Star Wars kijken in de bioscoop. Prachtig om te zien en machtig om te lezen. Dank voor je enthousiaste verhalen telkens weer,’ schrijft Wim van Hout. Gerda Verbraak reageert: ‘Bedankt dat we al dit moois mogen delen met jullie! Groeten uit Breda.’ En Myriam: ‘Hallo André, dank je dat je zoveel met ons hier beneden wilt delen. Het is erg leerzaam en verhelderend voor de aardbewoners hier, ik geniet er enorm van.’
André probeert zoiets ingewikkelds als een ruimtemissie om te buigen naar begrijpelijke taal en het alledaagse leven, zodat iedereen kan snappen wat hij daar boven meemaakt. Twee weken geleden kopte de blog: ‘Kamperen aan boord van het iss met een kapotte wc.’
‘Ook al ben ik hier inmiddels echt thuis,’ schrijft André, ‘het voelt toch nog steeds een beetje als kamperen. Stel je voor dat je maanden achter elkaar op dezelfde camping staat. Je tent wordt een bende en af en toe ruim je op. Zo gaat het hier ook. In mijn slaapcabine kom ik overal paperassen tegen en spullen die ik de afgelopen dagen heb gebruikt. Ik stop ze aan de kant, zodat ik ’s nachts niet wakker word van rondzwevende papieren en pennen. Eens in de week ruim ik mijn slaapcabine op. Maar de wc geeft natuurlijk het grootste campinggevoel. Een klein potje, het is echt behelpen. Onlangs was de wc stuk. We moesten met de hand de volle urinetanks verwijderen. Gelukkig zijn we inmiddels echte loodgieters geworden. Het toilet is alweer gerepareerd…’
In de blog roept André zijn lezers op vragen in te sturen. Het blijkt niet aan dovemansoren gericht. Veel mensen willen in nog veel meer detail weten wat het betekent om te wonen en werken in het ruimtestation.
‘Als jullie allemaal gezond naar boven gaan, kunnen jullie daar dan ook niet verkouden worden of griep krijgen?’ vraagt Annemarie zich af. André schrijft deze week terug: ‘De kans dat we hier een virus oplopen is erg klein. Astronauten zijn fitte mensen met een goed afweersysteem. Dat helpt al een stuk. Verder proberen we voor de vlucht zo weinig mogelijk fysiek contact te hebben met mensen, zoals handen schudden of omhelzen. Astronauten gaan zelfs in quarantaine. Natuurlijk kan het alsnog gebeuren dat je een virus meeneemt de ruimte in. Of het kan naar boven komen als iemand die verkouden is een vrachtschip heeft ingepakt. Kortom, we doen er veel aan om het te voorkomen, maar helemaal waterdicht is het systeem niet. Gelukkig voelen wij ons in deze missie tot nu toe helemaal gezond.’
Hoe werkt het luchtsysteem in het iss, wil Hans Everhard weten. André neemt er de tijd voor, want zoiets is niet in twee zinnen uit te leggen. ‘Hier aan boord hebben we lucht, net als op aarde. De zuurstof in de lucht gebruiken we om te ademen. Als we uitademen komt er meer co2 in de modules. Die wordt gefilterd door zogenoemde “scrubbers”, anders krijgen we het benauwd. De co2 kan in de ruimte worden losgelaten of opnieuw worden gebruikt. Bijvoorbeeld om water te maken.
Zuurstof wordt gebracht met vrachtschepen, zoals het atv en de Progress. En we hebben aan boord een reservesysteem dat zuurstof kan maken met behulp van een chemische reactie. Dit systeem werd bijvoorbeeld gebruikt toen de spaceshuttle naar het iss kwam met een grote bemanning, en nu nog in geval van nood. De derde en belangrijkste manier om zuurstof aan boord te krijgen, is door die zelf te maken uit water. Dat kan door met elektriciteit water te splitsen in zuurstof en waterstof. De waterstof wordt het heelal in gestuurd of hergebruikt, net als de co2. De zuurstof wordt in het iss gepompt.’
Jeroen, een basisschoolleerling die alle blogs van André leest als onderdeel van zijn bijles, wil weten of drinkwater in het iss een andere smaak heeft, of dat het net zo lekker is als op aarde. André bericht terug: ‘Water smaakt hetzelfde. Er zit geen bijsmaak aan, hooguit misschien een beetje van het rietje waardoor je het water drinkt. Maar het is niet zo dat je denkt: nu zit ik gerecyclede urine te drinken… Het water aan boord is niet lekker koel, zoals op aarde. Dus naar een glas fris water met ijsklontjes kijk ik wel uit.’ Tussen haakjes voegt hij aan het antwoord toe: ‘Jeroen, succes met de bijles!’
Bij zijn presentaties krijgt André meestal eenvoudigere vragen: hoe voelt het om te zweven? Wat mis je het meest als je in de ruimte bent? Is astronautenvoedsel een beetje te eten? En natuurlijk: hoe plas je in de ruimte? Als astronaut en boegbeeld van de ruimtevaart beantwoordt hij ze allemaal, ook al heeft hij sommige vragen al honderd keer gehoord. Maar in zijn blog kan hij net iets dieper ingaan op het leven in de ruimte. Er is stof genoeg voor wekelijks één of twee updates, en als je alle blogs leest, merk je al snel dat er bij een ruimtemissie meer komt kijken dan veel mensen denken. En ook dat het lang niet altijd alleen maar leuk is daar boven.
Deze ochtend begint André met de inmiddels beruchte Psychomotor Vigilance Self-Test on the iss, een methode om je eigen reactievermogen te testen. De test staat altijd op het programma bij slaapshifts, wanneer André ineens een andere bedtijd heeft dan normaal, bijvoorbeeld omdat hij ’s nachts moet opblijven voor de koppeling of ontkoppeling van een vrachtvoertuig. Wetenschappers willen weten wat de invloed van aangepaste bedtijden is op het reactievermogen van astronauten. Dus test André drie dagen voordat de bedtijd wordt verschoven zijn reactievermogen en gaat daarmee dagelijks door tot vijf dagen nadat de bedtijd weer normaal is. Het experiment ‘geeft objectieve feedback over de neurologische veranderingen in aandacht, psychomotorische snelheid, stabiliteit en impulsiviteit’, legt nasa uit op haar website. André noemt het ‘een van de irritante taken die je als astronaut nu eenmaal moet uitvoeren’. ‘Dan wil ik gaan slapen en zie ik in de tijdlijn dat ik die test nog moet doen. De eerste keer is leuk, maar hoe vaker je zoiets herhaalt, hoe vervelender het wordt.’
Nog in zijn slaapzak opent André het programmaatje op zijn computer. Dit is de 35ste keer sinds het begin van de missie dat hij de test doet, en het is zeker niet de laatste keer. Een blauw blokje verschijnt in beeld. Als daarin ineens een klok opduikt die optelt in duizendsten van een seconde, drukt hij zo snel mogelijk op de spatiebalk. De klok verdwijnt en verschijnt even later opnieuw: klik, de spatiebalk. Nu duurt het langer voordat de klok in beeld komt. Andrés aandacht glijdt weg van het computerspelletje omdat hij een collega wakker hoort worden. Verdraaid, denkt hij in een fractie van een seconde, en hij klikt snel op de spatiebalk.
‘Je moet veertig tot vijftig keer op de spatiebalk drukken en je weet nooit wanneer het klokje in beeld verschijnt. Soms dwalen mijn gedachten af wanneer ik word afgeleid door een collega of als ik denk aan een experiment dat ik morgen moet doen. Voor ik het weet, druk ik pas bij 0,4 seconden, terwijl ik normaal een reactietijd van 0,2 seconden of minder heb.’
Na zijn altijd korte ochtendritueel – wassen, kleren aantrekken en een notitieblok aan zijn broek bevestigen – zweeft André naar de eettafel in Node 1. De volgende activiteit op zijn tijdlijn is het Pro-K-dieet. Alles wat hij vandaag eet en drinkt, moet hij registreren op een formulier. Stel je voor dat je dat op aarde zou doen. Elk glas melk, elke slok kraanwater, een mueslireep, snoepjes tussendoor, de lunch, het avondeten, een stukje chocola bij de thee en die thee zelf natuurlijk. Al met al levert het net zoveel administratie op als een visum aanvragen voor een reis naar Rusland. En komende zondag wordt het nog erger. Dan moet André 24 uur lang van elke plas die hij doet een monster nemen en dat binnen een halfuur opbergen in de vriezer van het ruimtestation, een procedure die in gewichtloze omstandigheden zomaar een kwartier in beslag neemt.
Als André zijn ontbijt op heeft en de Pro-K-koffer met zakjes en blikjes eten en de bijbehorende formulieren heeft opgeborgen, zweeft hij van Node 1 door het Amerikaanse lab naar Node 2 en slaat hij rechts af naar het Europese ruimtelaboratorium Columbus. In de European Physiology Module, een rek met apparatuur voor experimenten rond het menselijk lichaam, zet hij het apparaat aan waarmee astronauten hun longfunctie kunnen meten door lucht in en uit te ademen via een slang. Vandaag doet hij de metingen voor het Europese card-experiment, waarmee wordt onderzocht wat de effecten van gewichtloosheid op het menselijk lichaam zijn.
Dat Andrés lichaam in de ruimte verandert, is geen geheim. Het was al te zien op televisie toen hij nog maar net aan boord van het ruimtestation was, vlak na de koppeling in december.
‘In gewichtloze toestand is er geen kracht die het bloed in je lichaam voortdurend naar beneden trekt. Daarom kun je zweven in de ruimte wel vergelijken met op je handen gaan staan op aarde: het bloed trekt uit je benen naar je hoofd en zorgt daar voor een vol gevoel en een verstopte neus. In de ruimtevaart noemen ze dat een puffy face, een gezwollen gezicht. Het bloed dat in mijn hoofd gaat zitten, moet ergens anders vandaan komen. Ook daar hebben ze een toepasselijk woord voor: chicken legs, kippenpootjes.’
De wetenschappers achter card vinden de zichtbare verschijnselen wel vermakelijk, maar wat ze vooral willen meten, is het gedrag van Andrés bloedvaten in de ruimte. Dat doen ze door hem onschadelijke gassen te laten in- en uitademen en die gassen vervolgens te analyseren. Bijna was het card-experiment vandaag afgeblazen, omdat André bij de vorige meetsessie per ongeluk de slang van het apparaat had afgebroken.
‘Als ik het niet tijdig kon repareren, dan zou ik geen gegevens meer kunnen verzamelen en zou de vluchtleiding het experiment stopzetten. Dat is natuurlijk zonde van alle tijd die al in het experiment zit en heel vervelend voor de wetenschappers die een deel van hun onderzoek verliezen. Een van die wetenschappers is Peter Norsk, een Deense collega met wie ik al twintig jaar werk. Dus ook persoonlijk zou ik dat heel jammer vinden.’
André liet het er niet bij zitten en nam contact op met de grond. Hij had in een la onderdelen gevonden waarmee hij dacht card te kunnen repareren. Met een beetje slijpen en schaven moest het mogelijk zijn om de spullen zo om te bouwen dat ze voor card bruikbaar zouden zijn. Op de grond in Denemarken werd Andrés voorstel uitgewerkt, getest en opgenomen op video, zodat hij de reparatie kon uitvoeren met een instructiefilmpje erbij. Dat lukte. De reparatie was een waar Apollo-13-moment in de missie: de bemanning van de Apollo 13 kon haar hachelijke ruimteavontuur alleen overleven door co2-filters in elkaar te knutselen, en daarbij speelde de grond een doorslaggevende rol. Terwijl de astronauten bibberend van de kou het co2-gehalte in hun capsule steeds verder zagen oplopen, waren ingenieurs op de grond druk in de weer met plakband, sokken, de kaft van een procedureboek en alles wat ook in de ruimte voorhanden was om de filters om te bouwen. De vluchtleiding maakte een gebruiksaanwijzing voor het knutselwerk, praatte de bemanning door de verschillende stappen heen en wist zo de missie tot een goed einde te brengen.
Wanneer André zijn laatste sessie met het longfunctieapparaat heeft voltooid, neemt hij bij zichzelf twee buisjes bloed af en stopt ze in een kleine centrifuge. Daarna verplaatst hij ze naar de vriezer in het Amerikaanse laboratorium, waar ze kunnen afkoelen tot -93 graden Celsius in afwachting van de volgende ruimtecapsule, die ze meeneemt naar de aarde. André maakt de ronde deur open van de vriezer melfi, de Minus Eighty Laboratory Freezer for iss. Opnieuw een procedure die niet te vergelijken is met het opbergen van een kliekje spaghetti of groentelasagne op aarde. Hij heeft maximaal een halfuur om de bloedmonsters in de kou te krijgen, anders zijn ze bedorven. Daarbij moet hij handschoenen dragen om verwondingen te voorkomen en mag de deur van de vriezer niet langer dan zestig seconden openstaan om te voorkomen dat de temperatuur binnenin te hoog oploopt.
‘Je moet snel zijn, maar tegelijk heel voorzichtig, want negentig graden onder nul is gevaarlijk koud. Een van de eerste dagen in het iss raakte ik met mijn onderarm het metaal van melfi. Ik had een flinke vrieswond, maar dat heb ik aan niemand verteld, ook niet aan de vluchtleiding. Voor je het weet maken de artsen op de grond zich onnodig zorgen.’
Als de vriezer goed dichtzit, moet André voor zijn volgende taak de druk aan boord van het ruimtestation opkrikken met lucht uit het vrachtschip atv-3. Daarna heeft hij tien minuten voor de wekelijkse inventarisatie van de watervoorraad, een halfuur om apparatuur op te ruimen, een uur om watermonsters te controleren op bacteriegroei en vijf minuten voor het invullen van het wekelijkse hoofdpijnformulier: een vragenlijst die duidelijk maakt of hij meer of minder dan gemiddeld last heeft van hoofdpijn in de ruimte. Ten slotte moet hij, na een van de drukste dagen in zijn missie tot nu toe, een uur op de hometrainer fietsen en drie kwartier gewichtheffen met ared. Net op tijd bedenkt hij dat hij bij een van de ramen moet gaan hangen om de ontkoppeling van het Russische vrachtschip Progress 46P te zien. Bijna was het vertrek langs hem heen gegaan.
De werkdruk in het ruimtestation is nog steeds te hoog, vindt André. De bemanning heeft het de vorige keer nog maar eens gemeld tijdens de wekelijkse Flight Directors Conference met de vluchtleiders.
‘Zo kan het echt niet veel langer,’ hadden ze gezegd. ‘De dagen zitten te vol en de activiteiten zijn te krap op elkaar gepland. Neem zo’n ademsessie voor card. Die moet op een bepaald tijdstip gebeuren. Dat geldt ook voor een videoverbinding met de grond en taken met de robotarm. Als een van de activiteiten uitloopt, of je moet even naar de wc en het duurt iets langer, dan zit je met een probleem. Het gebeurt zo vaak dat ik achter de feiten aan loop en dat de werkdag niet eindigt volgens schema, maar pas een paar uur daarna.’
Behalve de werkdruk stonden er nog een paar kritische notities in het notieblok dat hij elke dag voor het gemak om zijn been bindt. Het verpakkingsmateriaal van de esa-experimenten is vergelijkbaar met een goedkope picknicktas: te weinig klittenband en slappe elastieken, waardoor onderdelen makkelijk ontsnappen en wegzweven.
‘Het gebeurt regelmatig dat ik me omdraai en dat ik dan iets zie wegvliegen. Als dat me niet was opgevallen, dan had ik én een probleem met het experiment én met de planning, omdat spullen terugzoeken veel tijd kost. Vijf minuten voorbereidingstijd voor een publieksevenement? Veel te weinig. Probeer in die tijd maar eens een camera op te stellen, licht te installeren, batterijen aan te sluiten, een tekst groot genoeg uit te printen zodat die van afstand te lezen is, de esa-vlag aan de wanden vast te maken, een vluchtoverall aan te trekken en spullen klaar te zetten voor een demonstratie, terwijl alles zweeft, inclusief jijzelf.’
Maar de grootste ergernis van de afgelopen weken is niet de krappe planning of de kwaliteit van het verpakkingsmateriaal. De hele bemanning heeft het ook gehad met het onverwachte bezoek dat telkens aan boord komt. En dan gaat het niet over bezoekers van een andere planeet of nieuwe astronauten.
‘De vluchtleiding in München zet de camera’s in het ruimtestation vanaf de grond aan, terwijl wij daarvan niet op de hoogte zijn. Dat kan tot ongemakkelijke situaties leiden. Ik zie mezelf dan ineens op de monitor, mijn hemd uit mijn broek, en iedereen zit mee te kijken. Het is ook voorgekomen dat de camera in het loboratorium Columbus aanging toen Don een urinemonster nam. Sindsdien hebben we de camera op de muur gericht. Columbus is een medische module geworden waar we onze borst scheren voor het aanbrengen van elektroden en waar we plassen in een zak omdat ze op de grond urinemonsters nodig hebben. Het is al niet prettig om zonder het te weten ineens op een groot beeldscherm van de vluchtleiding te worden geprojecteerd, maar wie weet hoeveel mensen daarnaast nog meekijken via internet en hoe lang. Ik vind het leuk en belangrijk dat mensen een kijkje aan boord kunnen nemen en dat ze zien hoe wij hier zweven. Maar dan wil ik het wel weten. We hebben nu met de vluchtleiding in München afgesproken de camera’s in de Columbus pas aan te zetten na een akkoord van de bemanning. Zoals de Japanners dat doen: eerst even vragen via de radio of je aan boord mag komen. En wees daarna van harte welkom.’
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In de voetsporen van de professor
André worstelt met zijn webcam. Het is al een te lange dag geweest, maar dit moet echt nog even. Zoals er bijna elke dag nog even iets moet. Ondanks de 21 takes die hij al heeft opgenomen, is het resultaat nog steeds niet perfect. En dit moet perfect. Hij drukt op de opnameknop en richt zijn computer op het raam van de Japanse laboratoriummodule jem. Langzaam draait hij de laptop om en begint hij in te spreken.
‘Professor, beste Wil, vanuit het ruimtestation van harte gefeliciteerd met je koninklijke onderscheiding. Een prachtige erkenning voor het bijzondere werk dat je hebt verricht als pionier op een heel bijzonder vakgebied, namelijk de gewichtloosheid. Ik hoop je snel na mijn vlucht persoonlijk te kunnen feliciteren. Tot dan!’
Gelukt. Eindelijk een opname die voldoet aan de André-kwaliteitsstandaard voor publieksevenementen. Het filmpje wordt op 27 april vertoond op het gemeentehuis van de gemeente Haarlemmermeer in Hoofddorp. Het is een verrassing, net als de onderscheiding die professor Wil Oosterveld wordt opgespeld: Officier in de Orde van Oranje-Nassau.
André noemt Oosterveld zijn mentor. Als hij zijn carrière als ruimtevaarder aan één persoon te danken heeft, dan is het de professor. Oosterveld werkte vroeger als kno-arts bij het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam en verwierf bekendheid als hoogleraar in de fysiologie van het evenwichtsorgaan.
‘Ik las lang geleden een artikel in Het Parool over Wil, waarin stond in dat hij bij nasa had gewerkt met de bemanning van de Apollo 9. Ik dacht: als ik iets in die richting wil doen, dan moet ik bij hem aankloppen. Wil was meteen enthousiast, ook al was ik voor ons eerste gesprek per ongeluk zijn kantoor in gelopen in de veronderstelling dat het de wachtkamer was. Hij kon me geen rol meer geven als onderzoeker voor de D1-ruimtemissie van Wubbo Ockels; daarvoor was het inmiddels te laat. Maar via een bevriende generaal in Soesterberg kreeg ik een positie als arts-onderzoeker bij de luchtmacht. Zo is het balletje richting de ruimtevaart gaan rollen.’
André spreekt nog regelmatig met Oosterveld en nodigde hem uit om bij de lancering in Baikonoer aanwezig te zijn. Zes weken daarvoor had de professor een heupoperatie gehad, maar een kans om André naar de ruimte te zien vertrekken wilde hij niet laten schieten. Met wandelstok was hij de eerste die zich ’s ochtends opgewekt meldde bij het ontbijt en de laatste die vertrok wanneer er ’s avonds gezelligheid was met een groepje mensen en veel wodka.
‘Ik vond het prachtig dat hij erbij kon zijn. Aan deze man heb ik veel te danken, en niet alleen in het begin van mijn carrière. Als ik lezingen houd, neem ik zijn colleges van vroeger als voorbeeld, omdat hij erg boeiend kon vertellen. Zo heb ik van hem de uitspraak: “Een mens is gebouwd voor één keer de zwaartekracht, één keer de luchtdruk, 25 graden Celsius en vijf kilometer per uur op zijn eigen benen. Zodra we daarbuiten gaan, gaat het mis.”’
Het was een krachtige samenvatting, die André vaak gebruikte om te illustreren hoeveel er komt kijken bij een ruimtemissie. Op reis naar de ruimte moeten we niet alleen de strijd aangaan met de natuurwetten, maar ook met onze eigen natuur. Veel astronauten worden ziek van lanceringen en vrij zweven in de ruimte. Wie weet wordt door een van de opvolgers van Oosterveld ooit een remedie gevonden tegen die akelige ruimteziekte in de eerste dagen van een vlucht. Door een kleine aanpassing aan ons evenwichtsorgaan misschien? De professor had al vaker verteld over hoe je eigen zintuigen je kunnen bedonderen, maar ook dat je het evenwichtsorgaan van sommige dieren om de tuin kunt leiden. Oosterveld vertelde bijvoorbeeld over een onderzoek dat al in 1884 in het Leerboek der dierkunde stond, met in de hoofdrol de rivierkreeft.
Wij mensen hebben kristalletjes in ons evenwichtsorgaan. Die steentjes drukken op een bed van trilhaartjes, zodat we versnelling voelen. Rivierkreeften hebben geen steentjes, maar zandkorrels in hun evenwichtsorgaan. De zwaartekracht trekt die zandkorrels naar beneden, waardoor het evenwichtsorgaan weet wat ‘onder’ is. Naarmate ze groeien, gooien rivierkreeften hun huid af, net als een slang. Dan komt het orgaan open te liggen en vallen de zandkorrels eruit. In de natuur lost dat probleem zichzelf op: het evenwichtsorgaan wordt gevuld met nieuwe zandkorrels van de zeebodem. Maar in deze proef hadden onderzoekers de zandbodem in het aquarium vervangen door ijzervijlsel, dus kwamen er ijzerdeeltjes in het orgaan terecht. Toen de wetenschappers vervolgens magneten boven het aquarium hielden en de ijzerkorrels omhoog werden getrokken, raakten de kreeften in de war. Ze dachten dat ‘onder’ de plek was waar de korreltjes naartoe werden getrokken. Het gevolg: de kreeften gingen keurig op hun rug zwemmen.
‘Kijk, dat je zo’n anekdote onthoudt, uit alle tienduizenden verhalen die je in je hele leven hebt gehoord, dat zegt iets over de persoon die het vertelde. Wil kon mensen inspireren met zijn colleges, en dat wilde ik ook doen na mijn eerste vlucht.’
Na Missie delta kon André in de voetsporen van zijn mentor treden. De tu Delft wilde hem hebben als hoogleraar, de Vrije Universiteit (vu) in Amsterdam ook, maar André twijfelde. Hij was nooit gepromoveerd op zijn onderzoek naar desoriëntatie bij jachtvliegers en was vooral operationeel bezig geweest. En hij was veel minder een wetenschapper dan de meeste professoren. Zijn promotie stokte bij de laatste loodjes, het afronden van de dissertatie.
‘Ik heb vaak gedacht dat ik Wil misschien heb teleurgesteld omdat ik het dikke rapport dat ik schreef bij de luchtmacht nooit heb omgezet in een promotie.’ Maar de professor wuifde het weg. Promoveren zou toch maar een ‘jeugdzonde’ zijn, en bovendien was het voor André geen noodzakelijke voorwaarde om astronaut te worden, of zelfs hoogleraar, mocht het zover komen.
Het kwam zover. Op 21 september 2004 kondigde esa aan dat André bijzonder hoogleraar ruimtevaart en geneeskunde zou worden bij de faculteit der exacte wetenschappen van de vu. De verwachtingen waren hooggespannen. De universiteit was ‘trots dat iemand met zo’n reputatie en uitstraling zich heeft verbonden aan de vu’, stond in het persbericht, want André zou een belangrijk netwerk meebrengen: contacten in de internationale wetenschap en niet in de laatste plaats bij esa, waar onder zijn leiding studenten stage zouden kunnen lopen of onderzoek doen. Maar het liep anders.
‘Het plan was dat ik elke veertien dagen een dag colleges zou geven en onderzoek zou doen. Zo zou ik onderdeel worden van de wetenschappelijke wereld. Maar al snel bleek dat onhaalbaar. Na mijn eerste missie moest ik regelmatig naar het buitenland voor conferenties; daarna ging ik in training als reserve voor de Canadees Bob Thirsk, waardoor ik jaren veel van huis was en niet op de universiteit kon werken. Achteraf heb ik te snel ja gezegd tegen de functie van buitengewoon hoogleraar. En ook merkte ik dat mijn hart veel meer lag bij mijn operationele werk en de trainingen. Door dit alles vervaagden mijn initiële interesse en motivatie voor het werk bij de vu snel. Uiteindelijk is mijn hoogleraarschap als een nachtkaars uitgegaan.’
Dat André te snel akkoord ging met het aanbod van de vu, heeft te maken met een van de karaktereigenschappen die hem soms in de weg zitten. Hij wil graag aardig zijn voor mensen en kan slecht nee zeggen.
‘Ja zeggen tegen verzoeken waarvoor je eigenlijk geen tijd hebt, bijvoorbeeld. Of een functie aannemen waarvan je weet dat die misschien niet bij je past, of in elk geval niet op dat moment. Het is een karaktertrek die ik van kinds af aan heb gehad. De exacte oorzaak ken ik niet, maar het gevolg is dat ik bijna altijd lach en mensen vriendelijk wil stemmen en dat ik redelijk gezagsgetrouw ben. Maar mensen moeten ook wel vriendelijk tegen mij zijn. Als ik een baas heb die me niet vraagt om iets te doen, maar zegt wat ik móét doen, dan zet ik mijn hakken in het zand.’
Het is jammer voor de studenten die graag colleges hadden gevolgd van een astronaut, vindt André. En voor hemzelf, want verhalen vertellen voor een breed publiek om mensen te stimuleren en te inspireren vindt hij een van zijn leukste activiteiten.
‘Dat zal ik ook altijd blijven doen als astronaut. Maar om nu nog een echte wetenschapper te worden, met een vaste aanstelling bij een universiteit, dat zit er denk ik niet in.’
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Drie mannen en een ruimtestation
‘Kijk eens wat ik heb gevonden!’ Oleg Kononenko zweeft met een blauwe koffer in zijn hand naar de eettafel in de servicemodule. André herkent de bagage meteen als een van zijn koffers met ‘bonusvoedsel’. Hij dacht dat hij al door het eten heen was, maar blijkbaar is bij het uitpakken van de Progress ergens een koffer blijven hangen en heeft zijn collega die zojuist opgeduikeld.
De bonuscontainer is voor astronauten wat een verjaardagsmaaltijd voor kinderen is: ze mogen hem helemaal zelf samenstellen met hun favoriete eten. In de bonuskoffers van André zitten typisch Hollandse lekkernijen zoals chocolade, pindakaas, drop in alle soorten en maten, pepermunt, speculaas, appelstroop, roggebrood en – niet in de laatste plaats – een nieuwe voorraad oude kaas.
‘Wanneer we op trainingsdagen in Moskou een feestje hadden in de cottages of in Shep’s Bar, nam ik mijn favoriete oude kaas mee. Die viel zowel bij de Amerikanen als bij de Russen goed in de smaak. Dus toen ik mocht kiezen wat ik naast het gewone menu omhoog wilde laten sturen, heb ik gevraagd om een flinke voorraad Old Amsterdam.’
De tijd dat astronauten hun maaltijd uit tubes aten, ligt ver achter ons. Het menu aan boord van het ruimtestation is uitgebreid, gevarieerd en nog nét geen haute cuisine. Hoewel… Een deel van de Europese gerechten is samengesteld door de Franse chef-kok Alain Ducasse, die in zijn leven negentien Michelinsterren bij elkaar kookte. Voor het ruimtemenu ontwierp hij uitgebreide visgerechten met zalm en zwaardvis, gegrilde kwartels in madera en een lichte selderijsalade met een vleugje nootmuskaat en rijstpudding met gekonfijte vruchten. Wie daarna nog ruimte overheeft voor zoetigheid, kan zich storten op de appelcompote of kwarktaart, ook van Ducasse. Maar het meeste eten en drinken in de ruimte verschilt niet erg van wat we op aarde kennen: aardappelen, vlees, groenten, bijgerechten en toetjes. Allemaal ingeblikt of gevriesdroogd en verpakt in blauwe koffers voor de Amerikaanse keuken en rode voor Russische borsjtsj en meer.
De Amerikanen gaan niet zover dat ze sterrenkoks inschakelen, maar ze hebben eten in de ruimte wel tot wetenschap verheven. Bij het Johnson Space Center in Houston staat het Space Food Systems Laboratory, met aan het hoofd voedselwetenschapper Vickie Kloeris. Zij ontvangt alle astronauten ruim voordat ze naar de ruimte gaan voor een speciale proefsessie, waarop het favoriete voedsel alvast met een vrachtschip omhoog kan worden gestuurd. André heeft de proeverij ook gedaan. Hij probeerde tientallen gerechten en beoordeelde de smaak met een cijfer van één tot en met tien. Een tien voor de lekkerste gerechten, zoals de zwaardvis en de groentesaus met champignons en truffels, en een één voor de meest smakeloze, zoals gevriesdroogd aardbeienijs en slechte chocoladecake.
Volgens de regels van het ruimtestation eet André nu het door hem in het voedingslaboratorium samengestelde menu, dat om de acht tot tien dagen rouleert met dezelfde gerechten. In de praktijk is het eten aan boord elke dag een verjaardagsfeestje: iedereen pakt gewoon wat hij lekker vindt, en op is op.
‘We kregen laatst van de grond een waarschuwing dat we te veel eten en ons niet genoeg aan de menu’s houden. Vlees ging er te snel doorheen en groenten bleven over. Daar hadden we wel een verklaring voor. Het menu houdt rekening met ongeveer 2500 calorieën per dag, het gemiddelde dat je nodig hebt als man. Maar grote mannen als Dan, Don en ik, die elke dag een paar uur sporten, hebben veel meer energie nodig.’
André stopt nog een zakje candied yams, zoete Amerikaanse aardappelen, in de opwarmkoffer. Ondertussen doet hij zich te goed aan biefstuk, gegratineerde broccoli en rode bonen. Het eten is een gezellige boel. Een heel gegoochel met lepels die voortdurend willen ontsnappen en blikjes en zakjes die zitten vastgeklemd tussen elastieken aan de tafel.
Vandaag is het vrijdag, de dag waarop de voltallige bemanning samen eet en daarna meestal een film kijkt in Node 1.
‘nasa regelt af en toe met de grote filmstudio’s dat we hier boven een “ruimtepremière” kunnen zien van een film die op aarde nog in de bioscoop moet komen. Laatst hebben de vluchtleiders de sciencefictionfilm John Carter of Mars geüpload, zodat we die op onze “vrijdagavond filmavond” konden kijken.’
Het idee om van de vrijdagavond een traditionele bijeenkomst te maken, kwam van iss-commandant Dan Burbank, die zag dat zijn mannen vooral aan het werk waren en meestal niet de tijd namen om rustig te eten en te ontspannen. Vandaag is extra bijzonder, omdat Don Pettit zijn verjaardag viert en omdat het de laatste vrijdag is dat het zestal samenwoont in het ruimtestation. Volgende week rond deze tijd staan Burbank, Ivanisjin en Sjkaplerov, na zes maanden in de ruimte, weer met beide benen op de grond. André, Kononenko en Pettit blijven met z’n drieën achter totdat over een kleine maand Gennadi Padalka, Sergej Revin en Joe Acaba de crew komen versterken. Zo werkt de roulatie van iss-bemanningen sinds de spaceshuttle van de Amerikanen met pensioen ging en de Sojoez overbleef als enige voertuig om mensen van en naar het ruimtestation te brengen.
Aan het eind van de maaltijd haalt André een uitgeprinte e-mail uit zijn broekzak. ‘Don, ik denk dat je wel blij bent met een bericht dat ik vandaag kreeg. Ik heb hier een persbericht van esa waarin staat dat je een halfjaar langer aan boord moet blijven. Mijn dochter Megan is namelijk van plan om Joe Acaba te vervangen in de Sojoez tma-04M en met mij terug te vliegen op 1 juli. Kijk maar!’
De e-mail ziet eruit als een officieel persbericht, compleet met briefhoofd, logo’s en een portret van de bemanning waarop behalve Padalka en Revin ook de blonde Megan Kuipers glimlachend poseert in een Sokol-ruimtepak voor de Nederlandse vlag. Andrés vriend en ruimtevaarthistoricus Bert Vis had de e-mail via esa laten versturen om de grap nog wat extra cachet te geven. De e-mail gaat rond en er wordt smakelijk om gelachen, vooral door Pettit, die nog liever had gezien dat hij écht een halfjaar langer in de ruimte mocht blijven.
In Science Center nemo in Amsterdam turen 150 schoolkinderen met een verwachtingsvolle blik schuin naar boven. Als de techniek het niet laat afweten, zweeft André over een paar minuten op een groot projectiescherm. Zou hij kopjeduikelen? Zou hij waterbollen uit een knijpzak drukken en dan uit de lucht slurpen? Dat is toch wat astronauten doen daar boven in de ruimte?
Nog heel even, dan verschijnt André op het witte doek. Een beeldsignaal reist van een zender op het ruimtestation met de snelheid van het licht naar een communicatiesatelliet nog veel verderop in de ruimte, 36.000 kilometer hoog boven het aardoppervlak. Daar wordt het weerkaatst, zodat het met dezelfde snelheid kan doorreizen naar de schotelontvangers van nasa in Houston. Vanuit het vluchtleidingscentrum wordt het signaal via glasvezelkabels doorgestuurd onder de oceaan naar het Columbus Control Centre in Oberpfaffenhofen in Duitsland, waar het wordt gesplitst. Via vier landlijnen komt het behalve bij nemo in Amsterdam ook terecht in Duitsland, Engeland en Spanje, waar kinderen vragen stellen in een microfoon die verbonden is met dezelfde landlijn. Hun vragen reizen als geluidssignaal terug naar München, onder de oceaan door naar Houston en uiteindelijk de ruimte in naar dezelfde communicatiesatelliet die het teruggeeft aan André in het ruimtestation, zodat hij de vraag kan horen en zijn antwoord in beeld en geluid retour kan sturen naar de kinderen. En dit alles met een vertraging van ongeveer twee seconden op de lijn.
De schoolkinderen bij nemo zijn maar een kleine vertegenwoordiging van nog veel meer Nederlandse leerlingen die overal in het land meeleven met de ruimtemissie. Tienduizenden kinderen voeren vandaag dezelfde experimenten uit als hun held in de ruimte, maar dan in hun eigen klaslokaal op de grond. Door de resultaten te vergelijken leren ze over de wetenschappelijke methode waarbij je een voorspelling doet, een hypothese, en die met behulp van herhaalbare experimenten probeert te bevestigen of ontkrachten. En daarbij leren ze over de ruimte en de eigenschappen van materialen en processen in die ruimte.
Het ruimte-experiment foam is deel van een onderzoek naar het gedrag van verschillende soorten schuim. Het experiment convection demonstreert convectie, het fenomeen dat warme lucht (of water) altijd wil opstijgen. Convectie is de oorzaak van veel natuurverschijnselen op aarde, zoals vulkaanuitbarstingen, orkanen en oceaanstromen. Dankzij convectie kan een luchtballon opstijgen en is de bovenste helft van je woonkamer altijd warmer dan de onderste helft; convectie is dus lang niet altijd praktisch.
De educatieve experimenten die de scholieren vandaag ondernemen zijn niet baanbrekend, want de uitkomst is allang bekend. Wetenschappers van de Universiteit van Amsterdam hebben ze, samen met de onderwijsafdeling van esa, bedacht, ontworpen en vaak getest. Het doel ervan is dan ook niet nieuwe inzichten te verkrijgen, maar kinderen te laten proeven van ruimtewetenschap. Ze leren dat je dezelfde proef moet doen in verschillende opstellingen, zodat je daarna de resultaten van beide opstellingen kunt vergelijken. In dit geval doet André het experiment in een omgeving waar alles zweeft, in gewichtloze omstandigheden, oftewel 0 G. De kinderen doen hun proeven bij 1 G, de gemiddelde zwaartekracht op aarde. Doe het experiment, kijk en vergelijk, en je weet wat de invloed is van zwaartekracht op schuimontwikkeling en convectie – zo simpel is de basis van ruimteonderzoek.
André laat via videofilmpjes zien hoe hij beide experimenten in het ruimtestation heeft uitgevoerd. Het was een beetje jongleren met de microfoon, de spullen van het experiment en de camera die alles moest vastleggen, maar uiteindelijk lukte het. In de ruimte blijkt schuim niet te verdwijnen, zoals hier op aarde. En in een mengsel van warm en koud water stijgt het warme water niet op, maar blijft het gewoon op dezelfde plek zweven. Het lijkt alsof er in de ruimte helemaal niets gebeurt, maar ook dat is een wetenschappelijk resultaat, vertellen de onderzoekers bij nemo. Want het onderzoek in de ruimte bewijst dat je zwaartekracht nodig hebt voor convectie en om badschuim te laten verdwijnen.
Als de wetenschappelijke experimenten zijn afgerond, vraagt een van de kinderen via de videoverbinding of André geen last heeft van satellieten en meteoren die in de ruimte om hem heen scheren.
‘Er zijn natuurlijk veel andere satellieten, maar die zitten niet in onze baan. En wat ruimtepuin betreft: er is heel veel ruimte hier in de ruimte. De grotere stukken schroot houden ze voor ons vanaf de grond goed in de gaten, zodat we met het ruimtestation kunnen uitwijken als dat nodig is.’
Nadat kinderen uit Duitsland, Engeland en Spanje een vraag hebben gesteld, is Nederland weer aan de beurt. Een jongen vraagt naar de grote zonnestorm van 8 maart en wil weten of André er iets van heeft gezien.
‘Van de zonnestorm zelf heb ik niet zoveel gezien, maar het poollicht kunnen we hier heel vaak en heel goed waarnemen. Het poollicht wordt ook veroorzaakt door deeltjes van de zon. Ze botsen met het magnetisch veld van de aarde en maken zo een groenrode gloed met soms nog paars erdoorheen. Je ziet het snel bewegen, vooral boven Canada en Scandinavië. Het is een prachtig gezicht.’
André zegt gedag en duikelt nog even rond – omdat het kan. Hij krijgt er een oorverdovend gejoel, gestampvoet en applaus voor terug. Voor de kinderen was dit contact overduidelijk een succes. André zelf vindt het ook geslaagd.
‘Ik neem graag de tijd om kinderen te vertellen over de ruimte en over wetenschap en techniek. Kinderen zijn de toekomst. Ik raakte ook als kind geïnspireerd door wat ik zag op tv over de maanreizen en alles eromheen. Daarom is het belangrijk om te laten zien dat ruimtevaart interessant en avontuurlijk is, dat het gaat over ontdekken en verder kijken dan wat je al weet.’
Op zijn eerste missie in 2004 deed André ook een scholierenexperiment: Seeds in Space. Bijna 80.000 schoolkinderen plantten toen in de klas zaadjes van raketsla. Die plant groeit lekker snel, dus de resultaten werden al zichtbaar binnen de elf dagen die de vlucht duurde. Ook toen was de uitkomst bij de wetenschappers die het hadden bedacht al ruim van tevoren bekend. De meeste planten op aarde groeien tegen de werking van de zwaartekracht in en naar het zonlicht toe. Het bewijs daarvoor is overal te zien: in het bos, in de achtertuin, op het schoolplein. In de ruimte valt de zwaartekracht weg. Gaat vervolgens ook het licht uit, dan wordt het een chaotisch ruimtetuintje, met stengels die dwars door elkaar heen groeien. Het was geen schokkende wetenschap, maar wel leuk verpakt in een raket die de kinderen zelf in elkaar konden zetten. Een geslaagd experiment, net als vandaag.
‘Misschien is bij een paar kinderen de vonk overgeslagen, zoals dat bij mij in de jaren zestig gebeurde door de ruimtevaart. Stel je voor dat zij kiezen voor een wetenschappelijk beroep omdat ze vandaag een ruimtevaarder hebben gezien of gesproken. En dat ze later in hun carrière een ontdekking doen waaraan de hele mensheid iets heeft. Dan is dat misschien wel de allerbelangrijkste uitkomst van mijn ruimtemissies.’
Het is 27 april 2012, vier uur ’s ochtends aan boord van het ruimtestation. Normaal hangt iedereen rond deze tijd te slapen, maar nu is het een drukte van belang aan de Russische kant van het iss. Nog snel worden de laatste spullen overgebracht naar de Sojoez tma-22. Persoonlijke spullen van Burbank, Ivanisjin en Sjkaplerov, maar ook bloed-, urine- en speekselmonsters van alle bemanningsleden die zo snel mogelijk vanuit de vriezer in het ruimtestation naar het lab van de wetenschappers op de grond moeten worden gebracht, omdat ze anders bederven.
Nog vijf kwartier, dan moet het luik naar de Sojoez definitief dicht. Daarna volgt ruim drie uur van controles en procedures, totdat Ivanisjin de knop indrukt die het ruimteschip wegduwt van het iss. Het was nog even spannend geweest of Ivanisjin wel terug kon naar de aarde. Drie weken geleden was bij een controle van zijn uitrusting gebleken dat hij in de ruimte drie centimeter was gegroeid. Op zich is dat niet verwonderlijk: door het gebrek aan zwaartekracht rekt de ruggengraat van astronauten uit, waardoor ze langer worden. Maar Ivanisjin had daarbij een fanatiek trainingsprogramma gevolgd op het fitnessapparaat ared. Bijna elke dag was hij in de weer met de vacuümcilinders die gewicht simuleren, waardoor hij niet alleen langer was geworden, maar ook de nodige spiermassa had ontwikkeld in zijn heupen en achterwerk.
Meestal komen astronauten aanzienlijk slapper terug uit de ruimte dan ze waren toen ze van de aarde vertrokken. Ivanisjin is een uitzondering op die regel; hij gaat juist sterker terug. Het zal tot blije gezichten hebben geleid bij de fitnessinstructeurs in het vluchtleidingscentrum in Moskou. Bij de veiligheidsmensen van de Sojoez een paar kamers verderop leidde het juist tot de nodige hoofdbrekens. Ivanisjin paste namelijk niet meer in het kuipstoeltje van de Sojoez dat op aarde speciaal voor hem op maat was gegoten.
‘Toen we gingen passen, kon hij zijn hoofd niet in het stoeltje krijgen. Dat is een serieus probleem, niet te vergelijken met de hoofdsteun in de auto die wat te hoog of te laag staat. Als je bij de landing met je hoofd tegen de rand van het stoeltje hangt, dan kan dat fataal aflopen.’
De vluchtleiding had gewikt en gewogen, en uiteindelijk aan de bemanning gevraagd of ze heel voorzichtig een stuk van het schuim in de stoelbekleding kon wegsnijden. Het was ouderwets knutselen in de ruimte om de stoel passend te krijgen, zodat Ivanisjin naar huis kon.
Het geknutsel kwam boven op de minstens honderd andere voorbereidingen die nodig zijn voordat een Sojoez kan vertrekken. Vooral het inpakken van alle bagage in de krappe capsule is een uitdaging, die over meerdere weken is uitgesmeerd. André had er een naar gevoel bij gekregen toen hij zijn anders zo kalme commandant Dan Burbank had zien stressen met hier nog een tas en daar nog een doos.
‘Dan is heel gestructureerd. Als zelfs hij al in de stress schiet, wat staat mij dan wel niet te wachten als ik over twee maanden naar huis moet? Ik ben veel chaotischer dan hij en ik heb nog een waslijst met dingen die ik wil doen voordat ik vertrek en hier nooit meer terugkom. Ik wil alle modules op verschillende manieren fotograferen en een rondleiding op video zetten, zodat ze die op de grond kunnen gebruiken bij presentaties. Ik wil nog minstens honderd mensen bellen en een aantal complete banen om de aarde beleven vanuit de Cupola met mijn favoriete muziek op mijn iPod. Dat is eigenlijk al te veel voor de twee maanden die ik nog heb, en dan komt die hele inpakprocedure er dus nog bij.’
Afscheid hebben de mannen al genomen. Dat gebeurt altijd ruim van tevoren met draaiende videocamera’s en fototoestellen in de buurt, zodat nasa de beelden kan delen met media op de grond. Hetzelfde geldt voor de officiële commando-overdachtsceremonie eergisteren, waarbij Burbank de leiding over het schip doorgaf aan zijn Russische collega Kononenko. Beide momenten waren niet emotioneel geweest. Bij de ceremonie hadden ze elkaar kort de hand geschud; voor het vertrekfilmpje was een omhelzing meer op zijn plaats, anders zou het wel heel kil en zakelijk overkomen op televisie. Het was een tafereel van zes kerels die gedag zeggen, in de wetenschap dat ze elkaar over een paar maanden op aarde wel weer treffen, waar dan ook. Toch laat het André niet koud wanneer het luik naar de Sojoez definitief dichtgaat.
‘De volgende keer dat het luik dichtgaat, is over twee maanden en dan zit ik zelf aan de andere kant. Tegen het weggaan kijk ik niet erg op, al zal ik de ruimte natuurlijk wel missen. Maar de terugkeer zelf wordt vervelend. Het landingstraject is een extreme achtbaan, waar je op dat moment liever niet in zit. En een paar minuten later wordt het nog veel erger, als we met de Sojoez landen op de grond. Dan voel ik ineens de zwaartekracht weer, waardoor ik waarschijnlijk kotsmisselijk word. Ik ken astronauten die na een lange missie regelrecht naar het ziekenhuis moesten, zo beroerd voelden ze zich. Ik ben benieuwd of ik fit genoeg ben om de heksenketel die na de landing volgt aan te kunnen. Lawaai van helikopters, mensen die aan je trekken en dingen vragen en op de foto willen. Misschien is het wel te vergelijken met je eigen verjaardagsfeestje waar je naartoe moet terwijl je hartstikke moe en ziek bent. Elke prikkel is er op dat moment een te veel.
Ondertussen moet je ook nog eens goed je spullen in de gaten houden. Na mijn landing in 2004 heb ik in de medische tent mijn ruimtepak uitgetrokken. Toen ik even niet oplette, werd het horloge gestolen dat ik tijdens mijn vlucht had gedragen. Later was niet meer te achterhalen wie het had gedaan. Het zal wel ergens op een internetveiling zijn geëindigd of misschien onderhands zijn verkocht door iemand die wist dat mensen voor zulke spullen goed geld overhebben.’
Om 5.12 uur is het luik naar de Sojoez gesloten; om 8.18 uur komt de Sojoez los van het ruimtestation. André ziet door het raam van de servicemodule hoe zijn collega’s vertrekken richting aarde en zet hun Sojoez op de foto. Om 11.45 uur melden de vluchtleiders van het Tsup in Moskou zich bij de bemanning met een mededeling: ‘Yest posadka!’ – we zijn geland.
Honderdzesentwintig dagen heeft André samengeleefd met vijf andere astronauten. Nu is het ruimteschip bijna drie weken lang van hem en zijn twee collega’s Pettit en Kononenko.
‘Ik ga Dan missen. Hij is een ontzettend fijne commandant om mee te werken, erg behulpzaam en geduldig. Het zal een stuk rustiger worden aan boord, maar dat komt me eigenlijk wel goed uit. Minder mensen die willen sporten wanneer ik in de Cupola foto’s aan het maken ben, geen file meer bij de badkamer als ik me een keer uitgebreid wil wassen. En ik ga het vooral merken op de radioverbinding met de grond. Als je met zes man bent, is er continu geklets op de radio met Huntsville, Houston, Tsukuba, Moskou en München. Wanneer ik kort iets wilde vragen, kwam ik er bijna niet tussen.
Het deed me denken aan een reis die ik heb gemaakt voor het Wereld Natuur Fonds naar Spitsbergen. We liepen met een groepje mensen in een prachtig landschap, en de rest was alleen maar aan het kwebbelen. Iedereen mag dat natuurlijk zelf weten, maar op zo’n moment vraag ik me af of die mensen wel beseffen waar ze zijn. Of ze de poolvos hebben opgemerkt die oversteekt en het landschap echt in zich hebben opgenomen. Als ik eerlijk ben, zou ik het liefst een paar maanden helemaal alleen hier boven zijn. Zonder andere astronauten om me heen en zonder verbinding met de grond. Mijn eigen plan trekken, alleen maar dingen doen die ik wil doen, in alle rust en stilte. Dat lijkt me heerlijk.’
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@astro_andre, wij hebben een vraag
André geniet van de relatieve rust in het ruimtestation. Het is minder gezellig met drie mensen, maar de extra ruimte bevalt hem wel. Pettit gaat vroeg naar bed en Kononenko werkt en slaapt in het Russische segment, dus vooral ’s nachts heeft hij het rijk alleen. Dat maakt het een stuk makkelijker om foto’s te maken of een filmpje op te nemen zonder dat het over moet omdat collega’s door het beeld zweven of er stemmen door de luidsprekers klinken. André zweeft naar de Cupola om een videoboodschap op te nemen die de nos op Koninginnedag zal uitzenden.
‘Majesteit, vanmorgen vloog ik over Europa en ik dacht: wat kleurt ons land toch mooi oranje. Het is een bijzonder gevoel om je hele land in één oogopslag te kunnen zien en tegelijkertijd dus alle mensen die daar op dat moment Koninginnedag vieren. 30 april is een bijzondere dag. Natuurlijk vanwege de gezelligheid en de positieve sfeer, maar vooral omdat het ons gevoel van nationale verbondenheid benadrukt. Normaal vier ik Koninginnedag in Amsterdam, maar ik heb het ook op andere plekken gevierd in Nederland, zoals op Marken. Ook ben ik twee keer op de ambassade in Moskou geweest op Koninginnedag, en in 2004 landde ik op Koninginnedag en vierde ik het op de steppe van Kazachstan. Dit keer vier ik het in het iss. Weliswaar zonder oranjebitter, maar met een oranje shirt en Nederlandse kaas en andere producten. Koninginnedag is een dag om te koesteren. Vanuit het iss, dat ook deels van Nederland is, wens ik u en uw familie een prettige dag samen met het Nederlandse volk.’
Als hij klaar is met inspreken, stopt André het videobandje in een andere camera en roept hij de grond op, zodat mensen in Huntsville de beelden kunnen ontvangen en doorsturen naar esa, die het materiaal op haar beurt weer aan de nos geeft. In een paar steekwoorden legt hij uit wat de bedoeling is, kort maar krachtig.
‘Ik kreeg van artsen de vraag of ik boos was op mensen in Huntsville, want zij hadden me wat kortaf gevonden over de radio. Zeker in vergelijking met de keren dat ik oefende met het uitvoeren van experimenten tijdens de trainingen, toen het erg gezellig was geweest. Ik heb uitgelegd dat ik zeker van een praatje houd, maar dat ik op de radio meestal niet zo kletserig ben. Als ik communiceer met de grond, praat ik net als in een vliegtuig als ik met de verkeerstoren spreek: korte boodschappen, alleen de noodzakelijke informatie, want dat is gebruikelijk in de luchtvaart. Met München kan ik nog weleens wat langer praten, omdat daar collega’s zitten die ik ken, maar doorgaans houd ik het kort en feitelijk.’
Ook nu houdt André het kort, omdat hij weet dat Pettit wél een prater is en hij vandaag aan de slag is met een ingewikkelde procedure rond het ‘vierde bemanningslid’ van het ruimtestation: de Robonaut. André had een paar weken geleden de eervolle taak gekregen om de robotastronaut voor het eerst aan te zetten met een knop op zijn rug. Nu programmeert Pettit de futuristisch ogende Robonaut, die regelrecht uit een sciencefictionfilm lijkt te komen.
‘Hij beweegt veel uit zichzelf, op commando van de grond. Dat is best vreemd om te zien, echt alsof er een extra bemanningslid bij is aan boord. De Robonaut is gebouwd om eentonige of langdurige taken van ons over te nemen, zoals het meten van de luchtstroom of het geluid aan boord. En in de toekomst wordt hij ook ingezet voor de risicovolle taken aan de buitenkant van het ruimtestation, omdat hij nu eenmaal makkelijker kan functioneren in het vacuüm en veel minder “onderhoud” nodig heeft dan wij mensen. Maar voor het zover is, zijn we wel een paar jaar verder. Op dit moment zit de Robonaut in de testfase en moeten we er met een grote boog omheen zweven. Als we iets te dicht in de buurt komen van de overgevoelige sensoren die overal op zijn romp en armen zitten en we ze toevallig aanstoten, gaat hij automatisch in de slaapstand. De vluchtleiding zit liever aan de veilige kant dan dat zich hier een scenario afspeelt zoals in de film iRobot, naar het sciencefictionboek van Isaac Asimov.’
Op Koninginnedag tweet André een foto van zichzelf met zijn speciale oranje T-shirt: ‘Oranje boven vandaag in het ruimtestation! #Koninginnedag.’ Twee maanden voor het eind van zijn missie heeft @astro_andre ruim 230.000 volgers op Twitter. En nog elke week komen er een paar duizend bij.
‘Ik weet nog dat ik een paar dagen voor de lancering tweette: “Ruim vijfduizend volgers, tijd om naar de ruimte te vertrekken.” En nu gaat het richting een kwart miljoen. Ongelooflijk hoe snel dat gaat. Inmiddels is Twitter voor mij het belangrijkste communicatiemiddel van de missie geworden, omdat het een bijna directe link is met mensen op aarde.’
De twitteraars reageren op Andrés korte anekdotes en retweeten de foto’s die hij maakt van het leven aan boord en de mooiste uitzichten op de aarde. Een foto van de ‘supermaan’ die in de aardse dampkring verdwijnt: 493 retweets, 71 reacties. Een nachtelijk beeld van Istanbul, ‘het historische kruispunt tussen het Midden-Oosten en Europa, tussen de islamitische en christelijke wereld en tussen de Middellandse en Zwarte Zee’: 392 retweets, 61 reacties. Zelfs in een nieuwsluwe week, waarin de media geen ruimtevaart brengen, leiden de foto’s met buitenaardse tekstjes tot ruim 2500 doorgestuurde berichten en duizend reacties. Het is te veel om door te vlooien, maar als André een beetje tijd heeft, leest hij zo veel mogelijk berichten voordat hij gaat slapen.
‘Ik kan niet elke dag alle reacties bekijken, maar soms scan ik ze even. Er zitten interessante berichten tussen en het motiveert als je ziet hoe enthousiast mensen zijn over wat ik naar beneden stuur.’
Af en toe reageert hij op een tweet met een direct message, een bericht dat alleen de ontvanger kan zien, maar de rest van de wereld niet. @FedorVanEldijk meldt dat zijn zoon op 19 april 2004 werd geboren. André reageert: ‘Nog gefeliciteerd met je verjaardag, Daan. Je bent geboren op de dag van mijn eerste lancering.’ Ruim een week later leest hij in de reacties: ‘@astro_andre, stuurt u alstublieft vanaf de ruimte even beterschap voor mijn neefje Jeroen Zagers, hij heeft een ernstig auto-ongeluk gehad.’ André antwoordt opnieuw in een voor de buitenwereld onzichtbaar bericht: ‘Jeroen, heel veel sterkte en beterschap. Hou je taai! André Kuipers, vanuit het iss.’
Tussen alle reacties die vandaag het ruimtestation bereiken, valt zijn oog vandaag op twee tweets: ‘@astro_andre, wij hebben een vraag. Onze dochter Amber gaat snel overlijden door een hersentumor. Zij is fan van je!’ Gevolgd door: ‘@astro_andre, mogen wij het filmpje van je blog gebruiken bij haar uitvaart? Zij wordt bijna een sterretje, mama Rialda.’
Amber is zeven jaar jong. In augustus 2011 werd bij haar een zeldzame vorm van hersenstamkanker geconstateerd, waarvoor nog geen succesvolle behandeling bestaat. Artsen voorspelden toen al dat het blije blonde meisje de zomer van 2012 niet meer zou meemaken. Op 21 december zat Amber aan de buis gekluisterd toen André gelanceerd werd naar de ruimte. Vanaf dat moment was ze gefascineerd door de ruimtevaart en volgde ze de missie met haar ouders via de tweets en blogs van André.
Toen duidelijk werd dat Amber de strijd bijna moest opgeven, zag Rialda een time-lapsevideo op Andrés weblog. In het filmpje komen de aarde, het poollicht en de sterren in al hun pracht voorbij, begeleid door het muziekstuk Walking in the Air van het orkest Sinfonia of London.
‘Het filmpje is een verzameling van duizenden foto’s die we hebben gemaakt door de ramen van het ruimtestation. nasa heeft er een video van gemonteerd met die muziek erachter. Het geeft een heel surrealistisch beeld, want de aarde draait veel sneller dan wij haar dagelijks voorbij zien komen. Je ziet onweersbuien, steden bij nacht, de ondergaande maan en het poollicht met veel indringender kleuren dan we in werkelijkheid kunnen zien. Toen we de video aan boord op een computer bekeken, kreeg ik een traan in mijn oog en schoot er maar één gedachte door me heen: daar wil ik heen, naar de ruimte. En dat terwijl ik er al ben.’
De intense ervaring die André bij het filmpje had, had Rialda ook. Haar dochter ‘wordt binnenkort een sterretje’. Daarom, en omdat Amber inmiddels een fan van André is, wil ze juist deze beelden op de uitvaart laten zien. Ze besloot de tweets te sturen, maar verwachtte dat haar berichtjes het ruimtestation niet zouden halen of in elk geval zouden verdwijnen in de massa reacties die @astro_andre dagelijks krijgt. Maar André ziet de tweets en onderneemt actie vanuit het iss. Hij vraagt mensen op de grond om het oorspronkelijke filmpje te achterhalen en door te sturen naar de ouders van Amber, zodat zij het kunnen gebruiken bij de uitvaart.
De gedachte aan het meisje van zeven jaar laat hem niet meer los. Misschien kan hij haar nog spreken vanuit de ruimte; dat zal ze vast mooi vinden. Maar kort nadat het telefoonnummer van Amber het ruimtestation heeft bereikt, overlijdt ze. André besluit voorlopig niet meer te bellen.
‘Haar ouders hebben nu wel iets anders aan hun hoofd. Wat zij meemaken is afschuwelijk, en dat moeten ze verwerken. Een telefoontje van mij is dan misschien alleen maar verwarrend. En wat voegt het toe? Op dit moment helemaal niets.’
André weet uit ervaring hoeveel familieleed de ziekte van een kind kan opleveren. Hij kwam er voor het eerst mee in aanraking toen hij als coassistent in het Emma Kinderziekenhuis werkte.
‘Het lot van zieke kinderen ligt me na aan het hart. Ik vind het onnatuurlijk dat kinderen ernstig ziek zijn of zelfs overlijden. Dat geeft je als volwassene een machteloos gevoel. Toen Helen zeven jaar jong was, werd haar zusje van bijna zes behandeld aan leukemie, ook in het Emma Kinderziekenhuis. Ze heeft het uiteindelijk niet gered. Deze ervaringen hebben ervoor gezorgd dat ik niet hoefde na te denken toen het ziekenhuis me in 2006 vroeg of ik ambassadeur wilde worden. Ik heb meteen ja gezegd.’
Behalve van het Emma Kinderziekenhuis is André ook ambassadeur van de Stichting Hoogvliegers, die zieke en gehandicapte kinderen een mooie dag bezorgt door ze zelf te laten vliegen. En van de WE Foundation, die als doel heeft een behandeling te vinden voor kinderen met de zeldzame stofwisselingsziekte mps vi.
‘De kleinkinderen van professor Wil Oosterveld, Emma en Wieger, hebben deze stofwisselingsziekte. Zo heb ik erover geleerd. Aan het begin van mijn missie heb ik Emma een kaartje uit de ruimte gestuurd om haar te feliciteren met haar verjaardag en om aandacht te vragen voor de stichting.’
Dat Andrés gedachten lang kunnen blijven hangen bij een meisje van zeven jaar dat hij niet persoonlijk kent, of bij zieke kinderen die hij steunt, typeert hem. Hij heeft niet veel op met dikdoenerij of autoriteit. Willekeurig wie kan hem aanspreken voor een geanimeerd gesprek over ruimtevaart, geschiedenis of dagelijkse beslommeringen waarvan mensen soms vergeten dat een ruimtevaarder die ook gewoon doormaakt. Voor kinderen zet hij vaak nog een stapje extra, zoals bij een chatsessie die esa in 2004 organiseerde. André was aan het trainen in Sterrenstad, maar kinderen konden hem via internet live vragen stellen vanuit de bibliotheek bij hen in de buurt. De opkomst was enorm: duizenden kinderen kropen achter de computer en stuurden vragen in. Het waren er zoveel dat esa-medewerkers moesten ingrijpen vanuit de controlekamer bij estec in Noordwijk. Uit de bijna onleesbare stroom chatberichten die over de beeldschermen rolde, stuurden zij de leukste vragen door naar André in Moskou, zodat hij ze vanaf zijn laptop kon beantwoorden:
‘Wat is uw lievelingseten?’
‘Andijviestamppot.’
‘Wat wilde u heel vroeger worden?’
‘Archeoloog of journalist.’
‘Vindt u dat het cool is in de ruimte?’
‘Heel erg cool!’
‘Hebt u een huisdier?’
‘Niet op dit moment. Vroeger had ik schildpadden en ratten.’
‘Hebt u een droomwens?
‘Naar de ruimte vliegen is mijn droomwens.’
‘Wat zult u het meest gaan missen in de ruimte?’
‘Een warme douche.’
‘Hoe zwaar bent u in de ruimte?’
‘Nul kilo.’
‘Houdt u van voetbal?’
‘Ik heb negen jaar gevoetbald bij Zeeburgia in Amsterdam.’
‘Wat is uw lievelingskleur?’
‘Groen.’
‘Kunt u tijdens de missie ziektes krijgen die alleen in de ruimte voorkomen?’
‘Nee, geen andere ziektes dan op aarde.’
‘In welk vak was u vroeger het best?’
‘Geschiedenis en biologie.’
‘Wat voelt u als ze straks zeggen: 3, 2, 1 en go?’
‘Mijn hart in mijn keel.’
Na de chatsessie had een van de esa-medewerkers die hielpen met vragen selecteren zijn dochter aan de telefoon. Teleurgesteld, want hoe hard zij en haar vriendinnetje het ook hadden geprobeerd, ze kwamen er met hun vragen maar niet doorheen. Toen André dat hoorde, vroeg hij het telefoonnummer en belde hij vanuit Sterrenstad op om alsnog alle vragen van de meisjes te beantwoorden. Het werd een kruisverhoor dat bijna een halfuur duurde.
Eerder deze missie had hij een soortgelijke ervaring gehad. Na een radiocontact met schoolkinderen op estec belde hij nog even met de collega op de grond die het evenement had georganiseerd. Dit keer waren twee jongetjes buiten de boot gevallen, omdat de verbinding wegviel net toen zij hun vraag wilden stellen.
‘Ik kan natuurlijk niet altijd bellen, maar ik besloot dit keer toch even tijd te maken, omdat ik het zo sneu vond voor die jongens. Dan sta je daar, met allemaal spanning in je lijf omdat je iets mag vragen aan een astronaut, en dan kom je net niet aan de beurt. Ik belde op en heb een minuut of tien met beide jongens gesproken. Een van hen wilde niet geloven dat ik het was. Hij bleef er het hele gesprek bij dat je niet zomaar kunt opbellen vanuit de ruimte. Erg grappig.’
Voor het eerst in zijn carrière is André aan boord van het ruimtestation wanneer er een nieuwe bemanning arriveert. Twee dagen na de succesvolle lancering van de Sojoez tma-04M meert de andere helft van de Expeditie-31-bemanning aan bij het ruimtestation. Net als bij het vertrek van de vorige bemanning drie weken geleden draaien ook nu de videocamera’s en heeft Pettit een fototoestel in de aanslag. Voor André is het moment extra bijzonder, omdat de commandant van de nieuwe bemanning ook zijn Sojoez-commandant was in 2004: Gennadi Padalka.
‘De vorige keer zegde hij mij gedag, nu kan ik hem ontvangen. Gennadi is een ontzettend goede kosmonaut, met een joviaal en humoristisch karakter. Als hij in de buurt is, kun je ervan uitgaan dat het gezellig is.’
André kan een licht veteranengevoel niet onderdrukken. Padalka is met twee lange missies naar het ruimtestation veel ervarener dan hijzelf, maar Joe Acaba vloog alleen kort naar het ruimtestation met een spaceshuttle, en voor Sergej Revin is het de eerste keer dat hij naar de ruimte reist. André moet de mannen de komende dagen en weken wegwijs maken in het ruimtestation.
‘Dat vind ik wel bijzonder. Het is net als mensen meenemen onder water die nog niet zo vaak hebben gedoken. Je kunt ze dingen uitleggen en zo de kennis overbrengen die je zelf al hebt opgedaan.’
Is het een grap van de inpakkers om Padalka een loer te draaien? Waarschijnlijk niet, maar zijn vliegoverall is zo goed verpakt in de Sojoez dat niemand hem eruit kan krijgen. Kononenko zoekt snel naar een andere overall die hij kan dragen. Immers, in je ondergoed aan boord komen en zo ook de wereld toespreken tijdens het videocontact na de koppeling past niet bepaald bij zijn status als de volgende commandant van het iss. Als de formaliteiten achter de rug zijn, zweeft Padalka linea recta naar de uitkijkkoepel de Cupola. Net als André vlak na aankomst wil ook hij zien hoe het ruimtestation sinds zijn vorige vlucht in 2009 is uitgebreid met Node 3 en de uitkijkpost. Daarna zweeft hij terug naar Node 1 en duikt hij in de voorraad Amerikaans eten. Eerst een tortilla met de smeerkaas die hij zo lekker vindt, maar die niet op de Russische menukaart staat; daarna aan het werk.
Met Padalka vloog André al eerder, dus wist hij al dat de Rus buitengewoon aangenaam gezelschap is. Maar ook met de rest van de collega’s kan hij het prima vinden.
‘Je traint lang met elkaar. Toch weet je niet hoe het uiteindelijk wordt als je samen in de ruimte bent, op reis met vijf mensen die je niet zelf hebt uitgezocht. Het is net als bij een georganiseerde groepsreis naar Afrika: het kan hartstikke leuk zijn, maar je kunt ook slaande ruzie krijgen. Op aarde ga je dan alleen verder of terug naar huis. Hier in de ruimte ben je tot elkaar veroordeeld tot de geplande terugkeer.’
Hoezeer het mis kan gaan in de ruimte bleek tijdens de zeven maanden durende missie van Anatoli Berezovoj en Valentin Lebedev naar het Russische ruimtestation Saljoet 7 in 1982. Halverwege de missie ontstond ‘interpersoonlijke spanning’, zoals de vluchtleiding in Moskou het diplomatiek omschreef, waarschijnlijk door oververmoeidheid en frustraties over falende apparatuur. De twee konden elkaar niet meer uitstaan en spraken tot het einde van de missie alleen nog met elkaar als het echt niet anders kon.
In de Saljoet-tijd werd alle communicatie van kosmonauten aan boord nog afgeluisterd en opgeschreven door psychologen bij het Russisch Instituut voor Biomedische Problemen (ibmp). Psychologen kenden de kosmonauten zo goed dat ze elke stemmingswisseling opmerkten. Waarschijnlijk was de vluchtleiding dus al eerder op de hoogte van het interpersoonlijke probleem aan boord dan de kosmonauten zelf.
In de geschiedenis van het internationale ruimtestation zijn zulke extreme gevallen niet voorgekomen. De meeste bemanningsleden zijn behalve op hun vaardigheden ook geselecteerd op hun professionele houding.
‘Aan boord van het iss kunnen we ons geen emotionele uitbarstingen veroorloven. We zouden het station en misschien ook onszelf in gevaar brengen. Als astronaut moet je oppassen voor al te sterke emoties; je moet altijd controle houden over je ruimteschip en over jezelf. Doe je dingen die niet op rationaliteit berusten, dan maak je fouten. Het leven aan boord is maar in weinig opzichten te vergelijken met een militaire operatie, maar in het geval van menselijke emoties gaat de vergelijking wel op.’
André treft het dat zijn beide commandanten, Dan Burbank en Oleg Kononenko, geen rasmilitairen zijn die rangen en standen belangrijker vinden dan iemands persoonlijkheid.
‘De karakters passen goed bij elkaar. Ik kan niet tegen mensen die mij commanderen, alleen maar omdat ze de baas zijn. Ik kan een commandant pas respecteren als hij goed is in zijn vak, eerlijk is en staat voor zijn mensen. Dan doe ik alles voor hem en zet ik me voor honderd procent in voor de missie, omdat ik me verantwoordelijk voel en niet wil dat mijn commandant in de problemen komt. Zo iemand was Dan aan boord en zo iemand is Oleg ook.’
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Het begin van een tijdperk
‘Er zit een draak achter ons aan!’
André post een foto op Twitter van Lake Rason in Australië. Het glinsterende meer ligt honderden kilometers buiten de bewoonde wereld in de outback van de deelstaat West-Australië en lijkt inderdaad verdacht veel op een draak. De foto is mooi, maar hij is vooral bedoeld als grapje voor mensen die zijn ruimtemissie met meer dan gemiddelde belangstelling volgen. Zij weten van die andere draak, de draak die op dit moment bijna vierhonderd kilometer boven Australië vliegt en de achtervolging op het ruimtestation heeft ingezet.
Het ruimtevrachtschip Dragon is een van vier verschillende typen ruimteschepen die onbemand naar het iss vliegen om de astronauten van nieuwe voorraden te voorzien. Rusland heeft de Progress, Europa het Automated Transfer Vehicle en Japan de htv. Maar dit schip is anders. Het is niet gebouwd door een land of een groepje landen vertegenwoordigd in een ruimtevaartorganisatie, maar het is ontwikkeld en gebouwd door een puur commercieel bedrijf: SpaceX in Californië. André heeft maanden uitgekeken naar de komst van de Dragon, omdat hijzelf een cruciale rol speelt bij de aankoppeling van het schip. Maar ook vanwege de betekenis van de missie voor de ontwikkeling van de ruimtevaart.
‘Dit is de eerste keer dat een commercieel voertuig koppelt met het internationale ruimtestation. Dat is een mijlpaal. Het betekent dat ruimtevaart de volgende fase in gaat, vergelijkbaar met de luchtvaart en de scheepvaart. Het begint met een commercieel vrachtschip dat spullen brengt; daarna gaan bedrijven een pendeldienst ontwikkelen om mensen van en naar het iss te brengen. En voor je het weet gaat de ruimte open voor iedereen, omdat dezelfde bedrijven ook toeristen zullen vervoeren en ruimtehotels gaan bouwen.’
Het klinkt als pure sciencefiction – luchtfietserij volgens sommige mensen. Maar kijk eens terug in de geschiedenis. In 1903 stond een handvol mensen op het strand van Kitty Hawk te kijken hoe de gebroeders Wright hun vliegmachine uitprobeerden. Had je die mensen verteld dat ze zelf veertig jaar later met een lijnvlucht over de Atlantische Oceaan konden vliegen, dan was je voor gek verklaard.
Volgens André is de geschiedenis van de vooruitgang er een van dromers, denkers, doeners en durfallen. Eerst heb je de dromers, zoals Jules Verne, die fantaseerde dat je met een kanon naar de maan kunt worden gelanceerd of met een raket door de ruimte kunt vliegen. Hun plannen hoeven helemaal niet realistisch te zijn, want daarna komen de denkers. Die borduren voort op de wilde ideeën van de dromers en maken er iets van wat kan werken. Denkers in de geschiedenis van de ruimtevaart waren mensen als Konstantin Tsjolkovski, de ’vader’ van de Russische ruimtevaart.
Na de denkers komen de doeners. Robert Goddard experimenteerde in de jaren twintig met de eerste raketten op vloeibare brandstof. Daarna waren er Sergej Koroljov in Rusland en Wernher von Braun in Duitsland en later in Amerika. Von Braun maakte de droom van Jules Verne waar door de Saturnus v te bouwen, een raket voor bemande missies naar de maan.
Ten slotte heb je de durfallen nodig. Mensen die durven in te stappen in de machines die de ingenieurs en techneuten hebben ontwikkeld. In het begin van de twintigste eeuw werden vliegpioniers als de gebroeders Wright en bij ons Anthony Fokker gezien als enorme waaghalzen. Dertig jaar later waren er al lijndiensten en tegenwoordig boeken we net zo makkelijk een vliegticket naar New York als we een treinkaartje kopen naar Groningen.
‘In de luchtvaart en scheepvaart zijn we allemaal durfallen geworden. Het is een kwestie van tijd tot hetzelfde gebeurt in de ruimtevaart.’
Als André de uitkijkkoepel Cupola binnenzweeft, hoeft hij niet lang te zoeken. De Dragon steekt met zijn maagdelijk witte kleur duidelijk af tegen het rood van de woestijn in Namibië. Hij maakt een serie foto’s, draait de camera weg en zoekt dan op zijn iPod naar een muziekstuk dat hij speciaal heeft bewaard om dit moment nog intenser te kunnen beleven: Mythodea van Vangelis. De Griekse componist schreef deze muziek speciaal voor de ruimtemissie Mars Odyssey in 2001, maar voor André is het vanaf nu zijn Dragon-muziek. De strijkers zetten aan, André is aan boord van het ruimteschip uit zijn jeugddromen, de mysterieuze klanken van de harp, hij scheert langs een desolate planeet die nog nooit door mensen werd bezocht, tromgeroffel en koorzang, een buitenaards ruimteschip komt op hem af, de percussie bouwt op, en dan de apotheose…
Nagelbijtend kijken de vluchtleiders van SpaceX op de computerschermen in hun kleine controlekamer in Hawthorne, Californië. Het is een pretentieloze ruimte met lange rijen tafels en per werkplek twee monitoren. Wie niets van SpaceX weet, zou denken dat de medewerkers software ontwikkelen of aan telemarketing doen, maar vandaag wordt hier ruimtevaartgeschiedenis geschreven. Een kleine duizend medewerkers van het bedrijf kijken mee vanachter de grote glazen wand die de controlekamer en de lunchkantine van elkaar scheidt. Op de monitoren zien ze hoe de kogelvormige witte capsule met twee uitstekende zonnepanelen steeds dichter bij het ruimtestation komt.
Voor het eerste deel van deze demonstratiemissie moet de bemanning, samen met SpaceX en de vluchtleiding in Houston, aantonen dat de Dragon zich precies aan de commando’s houdt. Op basis van de procedures en aanwijzingen van de grond stuurt André commando’s naar het vrachtschip. Alles loopt op rolletjes, totdat hij ineens door zijn koptelefoon een vluchtleider hoort: ‘Retreat!’ De Dragon trekt zich volautomatisch terug van het iss.
‘Copy retreat,’ zegt André met opgetrokken wenkbrauwen. Hij kijkt Pettit aan. Dit commando om het vrachtschip terug te sturen was niet gepland en de bemanning heeft er geen opdracht toe gegeven. Zou er iets mis zijn? Iets wat het einde van de missie kan betekenen, nog voordat het vrachtschip is aangekoppeld? Even blijft het stil op de radio en dan zegt de vluchtleiding dat alles in orde is en de procedures weer kunnen worden opgepakt voor het tweede deel van de demonstratiemissie: de koppeling.
Dragon is een zogenoemde free flyer. Het ruimteschip vliegt niet op de automatische piloot naar de juiste koppelpoort van het ruimtestation, maar gaat er akelig dichtbij hangen, zodat de bemanning hem kan grijpen met de robotarm van het ruimtestation, het Space Station Remote Manipulator System (ssrms). Het ziet er allemaal erg cool uit. André en Pettit hangen samen achter het Robotics Work Station in de Cupola, met grote zonnebrillen op, zodat ze niet verblind raken door de felle zon.
De procedure hebben Pettit en André de afgelopen weken al tientallen keren geoefend, compleet met horrorscenario’s zoals een losgeslagen draak die het ruimtestation teistert. In werkelijkheid hangen de mannen urenlang af te wachten in deze positie. Het wordt dag en nacht op aarde en weer dag, voordat het ruimteschip tot tien meter is genaderd. André zet het ruimtestation in free drift, zodat het niet per ongeluk een koerscorrectie kan doen op een van de precairste momenten in de missie. Pettit stuurt de robotarm in ultra slow motion naar de Dragon, terwijl André de steeds kleiner wordende afstand rapporteert.
André houdt zijn blik in opperste concentratie gericht op zijn computerscherm en gaat verder: nog tien voet, negen, acht… Uit zijn ooghoeken kan hij zien hoe het uiteinde van de robotarm steeds dichter bij de druppelvormige haken op het ruimteschip komt. ‘Houston, het ziet ernaar uit dat we een draak hebben gevangen,’ zegt Pettit over de radio. De vluchtleiding in Houston barst in juichen uit en ook in Hawthorne, Californië gaat het dak eraf. Dan keert meteen de concentratie terug. André neemt de bediening van de robotarm over van Pettit en is nu verantwoordelijk voor het tweede deel van de procedure met de arm: de Dragon langzaam in positie brengen aan de onderkant van het koppelstuk Node 2 en vastklinken aan de koppelpoort die wijst naar de aarde.
Voor André voelt de besturing aan zoals bij de trainingen, alsof hij een computerspel speelt of rijdt met een op afstand bestuurbare auto. Maar in een training kon hij na een grote blunder de computer herstarten voor een nieuwe ronde met nieuwe kansen; dit keer staan een ruimtestation van 100 miljard dollar en de veiligheid van de bemanning op het spel. Het kost ruim twee uur om de Dragon in positie te manoeuvreren. De procedure begint even na lunchtijd boven Europa en eindigt een rondje om de aarde later boven het noordwesten van Australië.
André bedient de stuurknuppels voor het allerlaatste stukje. Hij moet zorgen dat op het beeldscherm de rode lijnen de groene blijven kruisen, want alleen dan zijn beide ruimteschepen goed georiënteerd en kan er niets misgaan. Rood schiet een fractie uit het lood, maar het is nog binnen de marges, die André uit zijn hoofd heeft geleerd voor de talloze oefenrondjes. Hij twijfelt: zal ik bijsturen om het schip perfect in positie te krijgen, of laat ik het gaan omdat het binnen de toegestane veiligheidsmarges zit? In een flits komt een uitspraak voorbij van een van zijn trainers: ‘Better is the enemy of good enough.’ Als hij nu gaat bijsturen wordt het risico op fouten groter en daarmee ook de kans dat vanaf morgen op zijn Wikipedia-pagina staat hoe de missie van de Dragon mislukte doordat hij op het allerlaatste moment de hendel iets te ver doorduwde. Hij wacht totdat vier indicatielampjes op groen springen, trekt nu nog drie seconden de stuurknuppel naar zich toe en laat dan de bediening los. De draak is getemd.
Pas na een nacht slapen en uren van voorbereiding, veiligheidscontroles en checklists mag de bemanning eindelijk het grote vierkante luik naar de Dragon openschuiven.
‘De Dragon is een lichte, ruime capsule met onder meer blauwe led-lampjes die een gloed werpen over de rekken met spullen. Hij is duidelijk in een andere stijl ontworpen dan de rest van het ruimtestation, zeker dan de Russische onderdelen. Er zit veel hard plastic in en minder metaal, en hij heeft een prachtig goudkleurig luik. Hij doet me erg denken aan een sciencefictionfilm, misschien wel omdat de Dragon in Los Angeles is gebouwd.’
André zweeft resoluut naar een van de wanden om achter het rek te kunnen kijken. Een tijd geleden is hij in de fabriek van SpaceX geweest, waar de Dragon en zijn draagraket, de Falcon 9, worden gebouwd. Daar heeft hij de capsule van dichtbij bekeken en precies op deze plek zat… André schuift een paar tassen opzij… inderdaad: een raam. Dit is de toekomst, denkt hij: over een jaar of drie, vier wordt dit ruimteschip de opvolger van de spaceshuttle en brengt het nieuwe bemanningen naar het iss.
Maandenlang werd op aarde in steriele ruimten gewerkt aan het inpakken van de Dragon. De medewerkers van SpaceX die de capsule moesten inpakken, droegen mondkapjes, stofjassen en overschoenen om het interieur niet te vervuilen en de kans op meeliftende bacteriën zo klein mogelijk te maken. Het resultaat van al die inspanningen is een bijna steriel ruimteschip dat ruikt naar een nieuwe auto en dat is volgepakt met gloednieuwe Cargo Transfer Bags (ctb’s). De ctb is de zeecontainer van de ruimtevaart: een gestandaardiseerde vervoerseenheid die is uitgevoerd in de maten half, single, double en triple. Een ingepakte single ctb – met of zonder raampjes – meet ongeveer 50 bij 42,5 bij 25 centimeter en mag op aarde ingepakt maximaal zestig Amerikaanse pond wegen, oftewel ruim 27 kilo.
André en Joe Acaba hangen zij aan zij in de Dragon om de ctb’s uit de rekken te halen en over te gooien naar Pettit, die ze opvangt in Node 1. Het overgooien van de ctb’s is het makkelijkste onderdeel van het uitladen van een vrachtschip. Veel moeilijker en vooral tijdrovender is alle spullen uit die tassen op de goede plek in het ruimtestation krijgen en ze zo te registreren dat ook toekomstige bemanningen weten waar ze nieuwe tandenborstels en dopsleutels moeten zoeken.
‘Het is niet zo dat één familie tien jaar lang in het iss woont. Dan was het misschien net als bij mij thuis geweest. Ik kan er een chaos van maken, met heel veel spullen die her en der verspreid liggen. Een bureau vol paperassen, dubbele rijen boeken in de boekenkast en een garage vol archiefdozen. Maar als ik iets zoek, dan weet ik precies waar in de chaos ik het kan vinden. Stel je voor dat in mijn huis de afgelopen tien jaar dertig verschillende gezinnen hadden gewoond, steeds voor een paar maanden. Elk gezin neemt zijn eigen spullen mee, trekt dozen open en bergt van alles ergens anders op. Het 31ste gezin dat zijn intrek neemt, zou helemaal niets kunnen vinden.’
Om te voorkomen dat een bemanning de helft van haar missie naar spullen moet zoeken, is het Inventory Management System (ims) bedacht. In dit complexe voorraadsysteem houdt de vluchtleiding bij welke spullen in het ruimtestation waar te vinden zijn, zodat astronauten met een locatie en serienummer op pad gestuurd kunnen worden om onderdelen te verzamelen voor een reparatie of experiment. Helaas voor de astronauten blijkt het ims niet helemaal foutloos te werken. Zowel mensen op de grond als astronauten vergeten weleens iets in te voeren, of iemand heeft zijn hoofd er even niet bij en legt een onderdeel weg in het verkeerde rek. Dat kan tot vervelende situaties leiden. Bijvoorbeeld wanneer André een halfuur kwijt is om een kabel te vinden, terwijl hij onder tijdsdruk een taak op zijn tijdlijn afwerkt. Om dit voor te zijn plant de vluchtleiding zo nu en dan een uurtje voorraadinventarisatie in.
‘Soms moeten we het systeem bijwerken door een paar uur met het streepjescodepistool spullen aan boord te scannen en aan de mensen van Cargo Operations op de grond door te geven waar wat ligt. Het is net als de balans opmaken in de supermarkt, best leuk om te doen. Soms vinden we dingen terug die ze op de grond al maanden kwijt waren, zoals een rookmelder in de opslagmodule pmm of een tas met batterijen en cartridges voor de printer in het koppelstuk pma.’
Tijd om de voorraad van het iss in kaart te brengen heeft André op dit moment niet. Het uit- en inpakken van de Dragon moet snel gebeuren, omdat het vrachtschip over een paar dagen alweer vertrekt. Bij een normale missie zou de capsule maanden aan het iss gekoppeld blijven, zoals dat ook gebeurt bij atv, htv en de Progress. Maar dit is pas de tweede vlucht van het ruimteschip en de eerste keer dat het koppelt aan het ruimtestation – een demonstratiemissie dus. De vluchtleiding wil met een korte missie controleren of alle systemen goed werken en één systeem in het bijzonder: de terugkeercapaciteit. Alle vrachtschepen die op dit moment het iss bevoorraden, kunnen eigenlijk alleen maar omhoog. Op de terugweg remmen ze af en verbranden ze in de dampkring: het wordt daar zo heet dat zelfs aluminium verdampt. De Dragon niet. Dit vrachtschip heeft een hitteschild en dus het vermogen om spullen terug te brengen naar de aarde.
In hoog tempo laadt de bemanning 306 kilo eten, drinken, shirts en andere crew items, 21 kilo wetenschappelijke apparatuur, 123 kilo ctb’s en 10 kilo nieuwe laptopbatterijen uit. Daarna stopt ze zorgvuldig 620 kilo spullen terug. André krijgt een kwart ctb toegewezen om spullen in te doen die hij liever niet ziet vergaan in de dampkring. Hij vult de tas met een vlag van zijn woonplaats, een paar patches, notitieblokken, shirts en andere kleine dingen. Niets uit zijn anderhalve kilo persoonlijke bagage, want je weet maar nooit. Misschien verloopt het laatste vluchtonderdeel minder succesvol dan de missie tot nu toe, en dan zou hij de spullen die hij voor vrienden en familie heeft meegenomen naar de ruimte nooit meer terugzien.
De vluchtleiding vraagt Pettit om naast de goederen op de paklijst ook een goedgevulde stofzuigerzak naar beneden te sturen, zodat nasa kan analyseren met wat voor stof en viezigheid de bemanning aan boord te maken heeft. ‘Dan weet ik precies welke het wordt,’ zegt Pettit met een glimlach op zijn gezicht over de radio. ‘Ik denk dat we een collega heel blij kunnen maken.’
André had voor zijn zoon Stijn een horloge gekocht – het legendarische astronautenhorloge Speedmaster 2 van Omega – en erin laten graveren: ‘Voor Stijn. Voor altijd. Pappa. André Kuipers Expedition 30 2011/2012.’ Tot een paar weken geleden droeg hij het horloge dagelijks zelf, ook om het te gebruiken als wekker. Totdat hij de kroon kwijtraakte, waardoor de wijzers niet meer waren in te stellen.
‘Ik baalde enorm voor Stijn, want ik wilde hem het horloge in de toekomst cadeau doen op zijn verjaardag, maar nu is het stuk. Tegen Don zei ik: die kroon vinden we vast terug als hij in een stofzuiger verdwijnt. En dat is precies wat er gebeurde. Don had nog even gekeken of hij de kroon eruit kon peuteren, maar in gewichtloze omstandigheden al te diep wroeten in een stofzuigerzak durfde hij niet aan. Nu de zak naar beneden mag heeft hij de mensen van Environmental Health Systems gevraagd om hem zorgvuldig open te maken, zodat ze die kroon kunnen terugvinden en het horloge van Stijn weer compleet is.’
Vijf dagen, zestien uur en vijf minuten nadat André de Dragon-capsule stevig heeft verankerd aan het ruimtestation, voert de bemanning exact dezelfde procedure uit als bij de koppeling, maar dan in omgekeerde volgorde. Het ruimtestation is net voorbij Kaap de Goede Hoop wanneer de bemanning de Dragon loslaat en André de vluchtleiders via de radio meldt: ‘ssrms-taak volbracht, de remmen zitten erop.’
‘Ik was me er sterk van bewust dat dit de laatste keer was dat ik de robotarm zou besturen. Daarom wilde ik het zelf over de radio aan de grond melden, ook al was dat niet mijn taak. Voor mij is dit de afsluiting van het operationele hoogtepunt van mijn missie. De Dragon is met succes gekoppeld en weer losgelaten, en dat was het dan. Best een emotioneel moment.’
Het iss en zijn broertje de Dragon vliegen nog even zij aan zij door de ruimte, voordat het vrachtschip met drie korte stoten van zijn raketmotor steeds verder weg manoeuvreert. Vier rondjes om de aarde later ontbrandt de motor opnieuw, dit keer voor de deorbit burn van negen minuten en vijftig seconden. De Dragon maakt een reis vergelijkbaar met die van de Sojoez waarmee André volgende maand terugkeert naar de aarde. Eén kans, één vluchtpad, één keer remmen, en maar hopen dat alles goed komt, want geen ruimteschip heeft genoeg brandstof aan boord om opnieuw vaart te maken en weer in een baan om de aarde te komen. De deorbit burn verstoort het magische evenwicht tussen voorwaartse snelheid en de aantrekkingskracht, en maakt van een gelijkspel een gegarandeerde winstpartij voor de aardse zwaartekracht, die in de 4,5 miljard jaar dat de planeet bestaat nog nooit heeft gehaperd.
De Dragon slaagt voor de hitteschildtest. Nog nagloeiend van de terugreis verschijnt de capsule als een stipje op de radar van de bergingsploeg, die klaarstaat om hem uit de Grote Oceaan te vissen ten westen van Baja California in Mexico. De drie rood-witgestreepte parachutes vouwen precies volgens plan open, en een kwartier later dobbert de inmiddels zwartgeblakerde capsule op open zee. Opnieuw applaus en gejuich bij SpaceX in Hawthorne en het vluchtleidingscentrum van nasa in Houston. De vluchtleiders zijn, net als iedereen die de beelden live volgt, getuige van een mijlpaal in de ruimtevaartgeschiedenis: de eerste bevoorrading van het iss door een particulier bedrijf.
Sunita Williams, in 2011 back-up voor Andrés missie, stuurt een foto naar de mannen in het ruimtestation. De sfeer is opgetogen, want de missie van de Dragon is ondanks een kleine hapering erg goed verlopen. De spullen die ze met zoveel zorg de afgelopen dagen hebben ingepakt, zijn niet verbrand in de dampkring en ze liggen niet op de bodem van de zee. Op de foto dobbert de geblakerde capsule op de golven van de Grote Oceaan…


23
In dienst van de wetenschap
Twintig minuten? André klikt het blokje viable aan in zijn tijdlijn en denkt: het zal wel. Hij duwt nog een paar bollen citroenthee met suiker uit zijn drinkzakje, hapt ze uit de lucht en zweeft dan richting het Russische segment. De procedure voor het experiment in de tijdlijn lijkt eenvoudig: drie keer blazen en drie keer een materiaal aanraken dat is opgeborgen in een compartiment in de wand van de fgb-module. Waarom zou de vluchtleiding daarvoor twintig minuten uittrekken? Zo scheutig zijn ze bijna nooit met crew time. Een kwartier later jongleert André met een oude loopband, een notitieblok en een hele trein van nieuwe Russische wc-potten. Ze waren losgeraakt bij het openen van de wand. Dáárom dus.
Nadat hij het sanitair heeft getemd, maakt hij de deur van het compartiment los en ziet hij de tassen van viable. Het is een afkorting van eValuatIon And monitoring of microBiofiLms insidE the iss – een moeilijke naam voor een makkelijk experiment: vier verschillende materialen zijn wel én niet behandeld met een speciale antibacteriële laag. Astronauten moeten ze af en toe even aanraken en erop blazen, zodat een nieuwe voorraad bacteriën de materialen kan aantasten. Als elke astronaut dat om de maand een keer doet, weten we over een paar jaar welke materialen het langzaamst slijten en dus het best kunnen worden gebruikt in de bemande ruimteschepen van de toekomst. Ruimteonderzoek is soms letterlijk een kwestie van lange adem.
viable is een van de ruim vijftig experimenten die André tijdens zijn missie uitvoert. Het is een bonte verzameling proeven van natuurkunde en biologie tot vloeistoffysica en onderzoek naar het menselijk lichaam. Van redelijk eenvoudig, zoals het blazen en aanraken voor viable, tot heel complex, zoals het neurologisch onderzoek Neurospat met de badmuts vol elektroden. Astronauten zijn geen experts in al die disciplines, maar operators die de experimenten in de ruimte uitvoeren voor wetenschappers op de grond.
‘Wij leren op de trainingen werken met de apparatuur aan boord van het ruimtestation en we oefenen met de procedures van elk experiment. Maar dat maakt ons nog geen natuurkundige of bioloog. Ik kan mijn achtergrond als arts goed gebruiken bij de experimenten over de menselijke fysiologie. Voor de rest vertrouw ik op de procedures en de hulp van de grond.’
Elk ruimte-experiment is het resultaat van jaren van voorbereiding. André weet dat erg goed, omdat hij zelf aan de wieg heeft gestaan van een aantal onderzoeken naar het menselijk lichaam in de ruimte. Het werkt zo: esa doet een oproep aan de Europese wetenschappelijke gemeenschap om met voorstellen voor ruimte-experimenten te komen. In een eerste ronde toetsen experts in de ruimtewetenschap de ingeleverde ideeën op haalbaarheid en veiligheid. Daarna zijn er peer reviews, waarbij academici van buiten de ruimtevaartwereld hun oordeel geven over de zin en onzin van de proeven. Uiteindelijk blijft er een selectie over van experimenten die aan boord van het ruimtestation mogen worden gedaan. De hele procedure duurt algauw een jaar of twee, en dat is nog maar de eerste stap. De volgende stap is het bouwen van de apparatuur voor het experiment, de apparaten testen op veiligheid en procedures ontwikkelen zodat de bemanning ermee kan werken, zelfs als die geen verstand heeft van het vakgebied waarop het experiment zich afspeelt. Als een experiment ruwweg vijf jaar nadat het werd bedacht ook daadwerkelijk in de ruimte is uitgevoerd, duurt het weer een paar jaar tot de resultaten zijn verzameld en gepubliceerd. Bij een dieetexperiment zoals solo duurt dat nog veel langer, want er zijn tien verschillende astronauten nodig die het zoutarme dieet volgen om conclusies te kunnen trekken.
Een goed voorbeeld van tijdrovende ruimtewetenschap is het onderzoek ice-first uit 2004. André nam op zijn eerste ruimtevlucht duizenden microscopisch kleine wormpjes mee om te kijken hoe die zich aanpassen aan een zwevend bestaan. Het kostte de onderzoekers jaren om te ontdekken dat de ruimtewormpjes minder giftige eiwitten aanmaken in hun spieren, doordat bepaalde genen automatisch worden ‘uitgeschakeld’ in gewichtloze omstandigheden. Na lang zwoegen lukte het om dezelfde genen uit te zetten bij een controlegroep wormpjes in een laboratorium op aarde. Conclusie: zonder die genen leven de wormpjes langer en gezonder.
Deze missie doet André opnieuw een experiment naar spieren, – zijn eigen spieren. Voor en na zijn ruimtemissie staat hij stukjes spier af uit zijn kuit. Hiermee hopen de wetenschappers een verband te kunnen leggen tussen de menselijke spieren en het wormpjesonderzoek uit 2004 – mogelijk heeft de ruimtereis de veroudering van Andrés spieren iets afgeremd. Dit onderzoek begon toen André net was geselecteerd voor het Europese astronautenkorps; als het opnieuw jaren duurt om de resultaten rond te krijgen, wordt het pas afgerond als hij met pensioen gaat.
Wetenschappelijk onderzoek in de ruimte is niet alleen tijdrovend, het is ook kostbaar. esa en nasa breken zich al jaren het hoofd over hoe ze het ruimtestation, dat tot nu toe zo’n 90 miljard euro heeft gekost, moeten ‘verkopen’ aan de belastingbetaler, tenslotte de financier van al die hightech in de ruimte. Met de maanreizen was dat nog makkelijk: Amerika moest Rusland aftroeven, en de maan was een voor de hand liggend doel. Het was de tijd van de Koude Oorlog, dus hoeveel het zou kosten speelde geen rol. Nu gaat het niet om een maanreis, maar om een laboratorium in een lage baan om de aarde, én er is een wereldwijde financiële crisis. Net als bij alle investeringen in wetenschap, wordt ook bij de bemande ruimtevaart de vraag gesteld: wat hebben we eraan?
Een relatief eenvoudig antwoord is: je interesseert nieuwe generaties voor wetenschap en techniek. Met bemande ruimtevaart breng je mensen in vervoering en laat je zien dat je door te dromen heel veel kunt bereiken, zoals het bouwen van een ruimtestation zo groot als een voetbalveld met talloze internationale partners. Maar dat is niet voldoende. Dus communiceren de ruimtevaartorganisaties het belang van het ruimtestation voor de wetenschappelijke gemeenschap. Het ruimtestation is een laboratorium waarin je onderzoek kunt doen in gewichtloze omstandigheden – onderzoek dat op aarde niet mogelijk is.
Door te stellen dat wetenschappelijk onderzoek een van de belangrijkste doelen is, komen de ruimtevaartorganisaties in een moeilijke spagaat terecht. Het klopt wel wat ze zeggen, maar het is moeilijk te rijmen met het beeld dat de gemiddelde Europeaan heeft van bemande ruimtevaart. Aan de ene kant is ruimteonderzoek cool, omdat het te maken heeft met raketten, ruimtewandelingen en zwevende bollen met water. Aan de andere kant is het even moeilijk, langdradig, kostbaar en soms saai als elk fundamenteel natuurkundig, scheikundig of biologisch onderzoek op aarde. Met andere woorden, ruimteonderzoek haalt de krant door de vorm, niet de inhoud. Zolang journalisten vragen naar de vorm, is iedereen in ruimtevaartland in zijn element. Maar komt het aan op wetenschappelijke resultaten, dan staan de ruimtevaartorganisaties regelmatig met lege handen.
André is een van de Europese gezichten van de ruimtevaart. Bij vrijwel elk interview dat hij geeft, komt die ene vraag terug: wat is het nut van wat je daar boven allemaal doet? Wat is het nut van ruimteonderzoek? En dan liever geen verhalen over wormpjes of stukjes spier, maar een puntige oneliner die in een paar seconden duidelijk maakt dat bemande ruimtevaart een goede investering is voor ons als maatschappij. Of niet natuurlijk, maar dan kunnen we haar misschien maar beter afschaffen, nietwaar?
‘Dit is een van de lastigste vragen die je kunt krijgen als astronaut. Het nut van ruimtevaart in het algemeen is makkelijk: je hebt navigatiesatellieten die ons helpen in de auto, weersatellieten voor het weerbericht, communicatiesatellieten zodat we live de Olympische Spelen kunnen zien, en nog veel meer. Het iss is niet zo’n satelliet waarvan je meteen het praktische nut kunt aantonen, omdat het een laboratorium is voor fundamenteel wetenschappelijk onderzoek en het testen van nieuwe technologieën. De proeven die wij hier boven doen, zijn onderdeel van een veel groter onderzoek op aarde. Je kunt ze dus niet apart langs een meetlat leggen en dan het nut ervan bepalen. Het is te vergelijken met onderzoek naar het menselijk dna of naar de kleinste deeltjes in de natuurkunde. Aan die onderzoeken werken tienduizenden internationale wetenschappers mee in honderden verschillende laboratoria. Verreweg de meeste wetenschappers werken hun hele leven aan proeven waarvan je niet bij voorbaat weet of ze iets gaan opleveren, want dat is fundamentele wetenschap. Toch heb je ál die mensen en hun onderzoek nodig om een ontdekking te doen die wél de voorpagina’s van de kranten haalt.’
André ontdekte de ‘achterkant’ van de wetenschap toen hij geneeskunde studeerde en ging werken in een laboratorium voor virologie. Het had hem zes weken gekost om met een nieuwe techniek het dna van een virus in een cel te krijgen, om uiteindelijk tot de conclusie te komen dat de oude techniek toch beter werkte.
‘Op zo’n moment voel je helemaal niet dat je een echte bijdrage levert aan het onderzoek naar virussen. En toch kan het een resultaat zijn dat je nodig hebt om de volgende stap te zetten. Zo zie ik mijn onderzoek aan boord van het ruimtestation ook. Het is een heel klein onderdeel van verschillende onderzoeken waaraan ontzettend veel mensen een bijdrage leveren. Misschien krijgt iemand over twintig jaar ineens een Nobelprijs omdat hij een cruciale ontdekking blijkt te hebben gedaan met Neurospat of solo. Alleen kan ik dat nu nog niet vertellen in het Radio 1 Journaal, omdat ik het simpelweg nog niet weet.’
De ervaring die André als student opdeed bij de afdeling Virologie, was voor hem een eyeopener. Aan de ene kant voelde hij toen al een sterke drang om de mensheid een stukje verder te helpen, een gevoel dat hij als student had ontwikkeld en dat hem sindsdien nooit meer heeft losgelaten. Aan de andere kant twijfelde hij aan zijn eigen kunnen: had hij de hersenen om een echte topwetenschapper te worden, of was hij daarvoor niet intelligent genoeg? Als dat zo was, zou hij zijn leven lang in een laboratorium slijten, zonder dat hij daarvoor uiteindelijk de Nobelprijs zou krijgen, of op z’n minst de erkenning van een grote wetenschappelijke ontdekking die mensen op aarde vooruitgang heeft gebracht.
‘In de ruimtevaart zag ik een combinatie van dingen die ik leuk vind en die wetenschappelijk nut hebben. Ik ben dan misschien niet de topwetenschapper die het experiment bedenkt, maar ik kan het wel uitvoeren en zo mijn bijdrage leveren. En ondertussen kan ik persoonlijke voldoening halen uit de spanning en schoonheid van een ruimtevlucht.’
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Veteranengevoel
André kent inmiddels alle hoeken en gaten van het ruimtestation, en de apparatuur heeft weinig geheimen meer voor hem. Als de vluchtleiding hem op pad stuurt naar Node 3 om het regen eclss-systeem (Regenerative Environmental Control and Life Support System) bij te vullen, hoeft hij niet meer in zijn procedures te kijken: de handeling is ingesleten in zijn onderbewustzijn, net als schakelen in de auto of benzine tanken aan de pomp. André is in de laatste maanden ‘chef Waterhuishouding’ van het ruimtestation geworden. Wekelijks inventariseert hij de voorraad drinkwater, technisch water, afvalwater. Hij controleert hoe schoon het water is door monsters te nemen en die te testen op bacteriën. En hij regelt de stand van het drinkwatersysteem, zoals vandaag.
André pakt een volle tank met urine uit de opslag in de module pmm en zweeft naar Node 3. Daar sluit hij twee slangen aan; hij activeert de compressor en sluist zo de urine het recyclingsysteem in. Voor de veiligheid draagt hij handschoenen, een veiligheidsbril en een mondkapje, want de urinetanks zitten vol agressieve stoffen, net als het chemisch toilet in een camper.
Het regen eclss is de hightech recyclingcentrale van het ruimtestation. Net als de centrale verwarming op aarde moet het systeem regelmatig worden bijgevuld om de waterdruk te verhogen; soms is de druk juist te hoog en moet er water worden afgetapt en opgeslagen. Achter de luiken in Node 3 speelt zich een chemisch wonder af, waardoor 93 procent van al het vocht aan boord – van zweet en uitademingvocht tot urine – gerecycled wordt tot schoon drinkwater. Met andere woorden, de eerste dag drinkt André een kop thee met vers water, omdat hij het systeem net heeft bijgevuld. Een paar dagen later drinkt hij diezelfde kop thee nog eens en weer een paar dagen later drinkt hij ook ‘tweedehands’ thee van zijn collega-astronauten.
‘Wanneer ik bij een presentatie op aarde vertel dat we aan boord bijna honderd procent van onze urine hergebruiken, trekken veel mensen een vies gezicht. Maar het verschilt weinig van wat we op aarde doen met waterzuiveringsinstallaties. Alleen gaat de waterkringloop op aarde via riolen, rivieren, de zee en regenwolken door de zuiveringsinstallaties en de waterleiding. Hier aan boord is die kringloop wat compacter.’
Van alle voorraden en spullen aan boord van het ruimtestation is water het kostbaarst. Het kost 16.000 euro om een liter water te lanceren, en de bemanning heeft er (net als de mensen op aarde) nogal wat van nodig om te kunnen overleven. Daarom wordt oud water zo veel mogelijk omgezet in nieuw water. Een deel wordt geoormerkt als technisch water. Dat water (h2o) wordt door een generator gesplitst in waterstof (h2) en zuurstof (o2). De Russen laten hun waterstof vanuit de modules weglekken naar het heelal, maar de Amerikanen gaan nog een stapje verder. Zij bewaren de waterstof in tanks totdat er weer waterschaarste is en mengen deze vervolgens met kooldioxide (co2) die de bemanning heeft uitgeademd. Bij de chemische reactie ontstaat opnieuw water. Verder blijft er methaan (ch4) over – dat wordt vooralsnog wél de ruimte in gestuurd, omdat de bemanning aan boord er niets mee kan.
Gassen kan de vluchtleiding makkelijk de ruimte in laten lekken, omdat ze ongevaarlijk zijn en geen rotzooi opleveren in de baan van het ruimtestation. Maar het iss kan niet zomaar een klep openzetten om ander menselijk afval achter te laten in de ruimte (zoals een trein doet op het spoor), omdat het jaren zou blijven rondzweven.
‘De wc is een van de gevoeligste apparaten aan boord. We hebben er twee en die worden natuurlijk heel intensief gebruikt. Voor de ontlasting moeten we een zakje in de pot doen die het opvangt. Aan het eind doe je het zakje dicht en prop je het, met een handschoen aan, naar beneden. Je kunt voelen wanneer de pot vol begint te raken. Dan ben je de klos. Het is net als thuis: als je merkt dat de borden op zijn, moet je de vaatwasser uitruimen.’
Als de pot vol is, pakt André uit de opslagruimte achter het ared-fitnessapparaat een nieuwe pot en een deksel, een elektrische schroevendraaier en een dopsleutel. Hij moet de bril snel van de pot halen om de pot dicht te maken voordat heel Node 3 vies begint te ruiken… De volle potten gaan naar pmm, helemaal achterin. Een nieuwe kan een paar dagen mee, of een week nu er maar drie mensen aan boord zijn. Als het wc-onderhoud achter de rug is, schrijft André een notitie aan de vluchtleiding, of hij roept Houston op over de radio om te laten weten welke pot hij bij het afval heeft gezet en welke hij heeft geïnstalleerd, want ook de voorraad toiletten wordt minutieus bijgehouden.
‘Toen Don, Oleg en ik net aan boord waren, maakten we regelmatig foutjes met de wc. Dan vertelde de vluchtleiding dat de luchtstroom al een kwartier aanstond, omdat we die niet hadden uitgezet. En iemand is een keer vergeten een nieuw zakje in de pot te doen nadat hij naar de wc was geweest. Een collega moest heel nodig en ging zitten zonder te controleren of het zakje er wel in zat. De ontlasting zat overal aan de randen en de binnenkant van de pot; hij is uren bezig geweest om de wc weer schoon te krijgen. Mij is het bijna een keer overkomen, maar gelukkig checkte ik nog snel even of het zakje er wel echt in zat. In zo’n geval kun je wijzen naar degene die is vergeten de wc klaar te maken, als dat al te achterhalen is. Maar dat is net als iemand anders de schuld geven wanneer je langs de weg staat met een lege benzinetank. Uiteindelijk ben je zelf verantwoordelijk voor de meters, en in dit geval dus ook voor de zakjes.’
Na een paar weken werd het wc-bezoek routine, zoals alles nu routine is voor André in het ruimtestation. Maar net als onwennigheid kan ook routine leiden tot slordige foutjes. André vergeet soms de luchtstroom uit te zetten, omdat hij muziek op heeft en de slang dus niet hoort. En deze week is hij al drie keer vergeten de afzuiging aan te zetten, net als die keer in de leefmodule van de Sojoez…
‘Houston, station op 2, ik denk dat het prima is. Begin maar met de mailsync.’ André vertelt de vluchtleiders in Houston dat ze maar moeten beginnen met het uitwisselen van e-mails tussen de grond en het ruimtestation. De mailsync vindt drie keer per dag plaats: rond zes uur ’s ochtends, even voor de lunch en vroeg in de avond. Maar het kan alleen als astronauten het e-mailprogramma op hun privécomputer hebben afgesloten, en dat is Pettit blijkbaar vergeten toen hij vandaag vroeg naar bed ging.
‘Ik heb dat ook een paar keer gehad. Het is heel onhandig. Je moet sowieso al een ochtend of middag wachten voordat je antwoord krijgt op een verstuurde e-mail, maar als je een mailsync mist, duurt het misschien wel een dag voordat je iets hoort. Het is een van die momenten waarop je beseft dat je in de ruimte bent en dat hier toch andere spelregels gelden dan beneden.’
Het is zondag 17 juni, een crew off day. Vanochtend had André een lange Private Family Conference om van alles te vieren: Vaderdag, de verjaardag van Sterre en het slagen van Robin voor de middelbare school. Alle buren en zijn broers Peter en Fred waren met hun gezinnen aangeschoven, dus had André er een flinke show van gemaakt, compleet met waterbollen, rare capriolen en zelfs een kijkje aan de andere kant van het ruimtestation, bij de Russen. Hij was met zijn webcam door mim-1 gezweefd, de spiksplinternieuwe module zonder vlekjes op de wanden, waar zijn ruimteschip nu al maanden hangt te wachten tot het terug mag naar de aarde. Hij had met zijn webcam even voorbij het luik gekeken, naar de drie krappe kuipstoeltjes, waarvan hij straks de linker bezet.
‘Elke keer als ik daar kom, realiseer ik me weer hoe ongelooflijk krap het allemaal is. Zonder ruimtepak heb je al nauwelijks ruimte om je om te draaien, laat staan dat drie man zich met Sokol-ruimtepak en al in die stoeltjes moeten wurmen. Je moet echt voorzichtig te werk gaan. Een van mijn voorgangers stootte per ongeluk tegen het dashboard van de Sojoez, waardoor een van de stuurknuppels werd geactiveerd en de kleine motoren kort aangingen. Zo’n actie kan de hele stand van het iss beïnvloeden.’
Nu de landing dichterbij komt, kan André niet meer onder zijn dagelijkse sportregime uit. Hij móét twee uur per dag volmaken om straks niet als een slappe dweil op de steppe van Kazachstan te landen. Voorgangers en sportinstructeurs hebben hem gewaarschuwd, maar net als bij alle keuzen tussen een goed gevoel op de korte termijn en verstandigzijn met het oog op de lange termijn, verliest sporten het vaak van foto’s maken, mensen bellen of even genieten van het uitzicht vanuit de Cupola met muziek op de achtergrond.
André trekt zijn sportkleren aan en zweeft van zijn slaapcabine via het Amerikaanse lab naar de fitnessruimte Node 3. Zijn sportschoenen hangen voor het gemak bij de loopband aan het plafond. Een voor een trekt hij ze aan, terwijl hij zijn andere voet onder een ijzeren stang haakt om niet weg te zweven. Zo doen astronauten dat overal in het ruimtestation. Op een paar plekken zitten voetvriendelijke foot loops gemonteerd, maar meestal is het een kwestie van je voeten tussen de ijzeren stang en de wand haken. In het begin doet dat zeer, maar astronauten die een paar maanden in het iss verblijven, ontwikkelen na verloop van tijd een streep eelt boven op de pees van de grote teen, waardoor de pijn vanzelf minder wordt. Bij de hielen verliezen ze juist eelt, waardoor de huid daar erg zacht wordt. Eenmaal weer op aarde is lopen zo een pijnlijke aangelegenheid.
Drie kwartier loopt André op de T2-loopband, terwijl hij een halve film kijkt om de eindeloos saaie cadans van links, rechts, links, rechts wat te doorbreken. Meestal is het sciencefiction, soms een aflevering uit de tv-serie Cosmos of een documentaire die hij op verzoek door nasa heeft laten uploaden. Vandaag is het de familieklassieker Back To The Future
II. Wanneer Marty McFly net uit de toekomst is teruggekeerd naar het vertrouwde 26 oktober 1985, zet André de loopband en zijn computer uit. Hij zweeft drie meter verder naar het volgende apparaat in de fitnessruimte, om daar met krachttraining vooral de spieren in zijn armen en benen sterker te maken.
Aan boord van het ruimtestation weegt alles nul kilo, dus ook de gewichten van een fitnessapparaat. Daarom hebben ingenieurs van nasa speciaal voor het iss het Advanced Resistive Exercise Device (ared) ontwikkeld, dat werkt met cilinders die zichzelf vacuüm zuigen, zodat een stang heel zwaar lijkt. ared is eigenlijk een hightech fietspomp waarvan je met je ene hand het uiteinde dicht houdt, terwijl je de pomp probeert omhoog te trekken met de andere. Alleen kan het apparaat in tientallen verschillende standen worden gezet voor een volledige work-out. Opnieuw is de herhaling een absolute motivatiekiller, dus sluit André zijn iPod aan op de laptop.
‘Ik heb de laatste paar maanden uiteenlopende ared-muziek gehad, elke keer een andere periode uit de muziekgeschiedenis. Het begon met jarenzeventigmuziek, maar die gaf me niet de energie die ik nodig had. Daarna heb ik een tijdje rockmuziek gedraaid en de soundtrack van sciencefictionseries. Nu draai ik meestal Armin van Buuren en andere dance, omdat er een goede beat in zit en de muziek tegelijk melodieus is.’
Van alle dingen aan boord, verplicht of niet, vindt André sporten het minst plezierig. Maar hij moet wel, omdat zijn lichaam anders te veel aftakelt: gewichtloosheid brengt eigenlijk te veel ontspanning met zich mee.
‘Ik vind het zonde van mijn tijd, want ik doe liever andere dingen. Ik krijg het warm en ga ontzettend zweten van intensief sporten. Op aarde is dat niet zo erg, als je na afloop lekker kunt afkoelen en een douche kunt nemen. Maar hier ontbreekt een douche en meestal ook de tijd om je grondig te wassen na het sporten. Dus moet je een bezweet lichaam schoonmaken met een paar van de duizenden babydoekjes die we hier aan boord hebben, om daarna aan het werk te gaan in kleren die je misschien wel drie weken hebt gedragen. Ik heb mezelf na anderhalve maand aan boord voor het eerst een echt grondige wasbeurt gegeven met veel water. Toen kwam er heel wat vuil van mijn lichaam.’
André doet nu bijna al zijn sportoefeningen, maar niet altijd precies in de uren die daarvoor zijn ingepland in zijn tijdlijn. Sowieso is hij makkelijker geworden met de planning nu hij wat langer in het ruimtestation woont. Dat komt door het ‘veteranengevoel’ dat hij in de loop der maanden heeft gekregen.
‘In het begin stond ik onder hoge druk, omdat ik elke keer de taken in mijn tijdlijn op tijd wilde beginnen en afronden. Ik was bang voor de grond, om het zo te zeggen, want ik wilde alles goed doen. Maar nu weet ik dat ik de dagelijkse routine wel in mijn vingers heb en dat het niet belangrijk is of ik nu sport om kwart over elf ’s ochtends of tegen tienen ’s avonds. Ik deel steeds meer mijn eigen tijd in, in plaats van keurig volgens de tijdlijn van de planners te leven.’
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Rondje ruimtestation
Al maanden staat het hoog op de persoonlijke actielijst die André in zijn slaapcabine aan de wand heeft hangen, maar nog steeds is hij er niet aan toegekomen: een videotour maken van het complete ruimtestation. Hij wil alle modules portretteren, alle doorgangen, koppelstukken, aangemeerde vrachtschepen en luchtsluizen, zodat mensen op aarde zich even aan boord van het iss kunnen wanen. Dat hoort bij een van zijn drie missiedoelen: andere mensen bij de vlucht betrekken en inspireren, hun hetzelfde gevoel laten beleven dat hij boven heeft.
André heeft iemand nodig die zijn uitleg wil vastleggen met een camera, maar Dan Burbank is inmiddels vertrokken, en aan Pettit wil hij het niet vragen omdat die altijd zo druk in de weer is met zijn eigen projecten. Zelfs voor handtekeningen zetten op een stapel ruimtevaartmemorabilia wilde hij Pettit niet vragen tijd in te ruimen, omdat hij dat op de grond net zo goed zou kunnen doen. Maar nu is Joe Acaba onderdeel van de bemanning, en die vindt het geen probleem om alle hoeken en gaten van het station te bekijken. De tour is voor hem meteen een mooie introductie. Samen zweven Joe en André vanuit de zolder van het Japanse lab via alle modules helemaal naar het eind, naar het atv en weer terug. André blijkt een volleerd tourgids in de rondleiding, die meer dan een uur duurt.
‘Dan komen we hier in het grote gedeelte van de servicemodule. Twee van mijn collega’s zijn hier aan het werk: Oleg, de commandant van het iss en mijn Sojoez, en Sergej, voor wie dit zijn eerste vlucht is. Soms eten we hier samen. We kunnen blikjes opwarmen in het oventje in de tafel, en water halen we uit het systeem hier aan de muur. Je maakt er een zakje aan vast, haalt de hendel over en dan krijg je bijvoorbeeld aardappelpuree met champignons.’
Dat de Russen van tradities houden, is geen geheim, en ook in het ruimtestation zijn daarvan sporen te vinden. Boven het luik van de servicemodule hangen foto’s van de grootste Russische ruimtevaartheld Joeri Gagarin en van raketbouwer Sergej Koroljov, die de reis van Gagarin mogelijk maakte. De foto’s werden door de Expeditie-1-bemanning opgehangen in november 2000 en brengen alle Russische bemanningen sinds die tijd geluk. Naast het luik wijst André op de kajoeta’s, twee slaapcabines voor Russische kosmonauten, vergelijkbaar met de cabines in Node 2.
Kajoeta komt van het Nederlandse woord ‘kajuit’, en dat is niet de enige Nederlandse scheepvaartterm die het Russisch rijk is. De taal staat bol van leenwoorden uit het Nederlands, zoals ‘kapitein’, ‘stuurman’, ‘sluis’, ‘bootsman’, ‘mast’ en ‘schipper’. Tsaar Peter de Grote werkte aan het eind van de zeventiende eeuw vier maanden op de werven van de Verenigde Oost-Indische Compagnie in Amsterdam, en al zijn opgedane kennis en een aantal vaklui nam hij mee terug naar het Russische Rijk, om daar de scheepsvloot te moderniseren. Ruim driehonderd jaar later zijn veel van de termen behalve in de Russische scheepvaart ook in de ruimtevaart terug te vinden. In zekere zin ‘bevaart’ André als kosmonaut de kosmos, aan boord van een hightech schip.
De rondleiding gaat verder langs een vreemd apparaat dat uit de grond steekt. Het blijkt een van de twee weegschalen aan boord van het ruimtestation te zijn.
‘Ik zweef nu, maar de vraag is: hoe zwaar ben ik? Dat is voor de terugkeer met de Sojoez belangrijk, want je mag niet boven een bepaald gewicht uitkomen om te kunnen vliegen in de Sojoez. Ons gewicht meten we met dit apparaat.’
André wijst naar het Body Mass Measurement Device, een grote veer waarop je moet gaan zitten ongeveer zoals op een wipkip in de speeltuin. De veer beweegt langzaam heen en weer en sleept daarbij de massa van het menselijk lichaam mee, waardoor een vertraging ontstaat. De computer berekent aan de hand van die vertraging de massa en drukt die vervolgens uit in aardse kilo’s, zodat de artsen bij de vluchtleiding weten of een astronaut nog onder de gewichtsnorm van 95 kilo zit.
Via het koppelstuk pma en een duik in pmm komt André uit in het Amerikaanse laboratorium, waar hij een van de vervelendste experimenten laat zien die astronauten moeten ondergaan in de ruimte: vo2max. vo2max test het maximale inspanningsvermogen, waarbij hij op een fietsergometer gaat zitten en steeds een beetje zwaarder moet trappen, terwijl hij met een mondkapje op door een slang in- en uitademt. Door de gassen in de uitgeademde lucht te meten kunnen wetenschappers zien hoe het ervoor staat met de conditie van zijn hart en longen. Bij de fietsoefening wordt de weerstand constant verhoogd; uiteindelijk is het altijd de persoon op de fiets die aan het eind van zijn kunnen de handdoek in de ring gooit.
Zoveel inspanning is niet zonder risico. Dus houdt de vluchtleiding André voortdurend in de gaten met een bloeddrukmeter, hartelektroden en temperatuursensoren.
‘Het voelt als het beklimmen van de Alpe d’Huez met een duikmasker en een snorkel op. De grond kijkt mee, want ze willen zeker weten dat je hart het houdt. Het is erg onaangenaam met al die slangen om je heen. Je moet keihard fietsen met een neusklem op en een slang in je mond. En dan kost het ook nog een paar uur om de boel op te zetten en weer af te breken.’
Een van de laatste plekken die André aan Joe laat zien, is het Europese ruimtelaboratorium Columbus. Vreemd genoeg worden alle modules van het iss aangeduid met hun technische naam, behalve de Europese onderdelen de Columbus en de Cupola.
‘Het laboratorium is compact en wordt intensief gebruikt. Het zit vol spullen. Hier langs de wand zitten allemaal wetenschappelijke rekken, zoals wij die noemen. Ze worden gebruikt voor vloeistofonderzoek en biologische en fysiologische experimenten. Hier in de wand heb ik onlangs altea geïnstalleerd, waarmee we onderzoeken welke materialen we het beste kunnen gebruiken om astronauten aan boord te beschermen tegen schadelijke straling uit de ruimte. Hier hangt alle apparatuur om echo-opnamen te maken – vandaag nog van mijn hart en bloedvaten. En daar is een groot experiment dat we nu opstarten: mares, waaraan ik vroeger bij estec heb gewerkt. Het is een enorm beest als je het uitklapt. We gaan het gebruiken om spierkrachtmetingen te doen.’
Zoals meestal is André niet kort van stof geweest. Dus vandaag werken hij en de techneuten in Huntsville tot diep in de nacht door om alle hd-video-opnamen beneden te krijgen. Hij duwt bandje één van drie in de recorder en roept dan de grond op.
‘Houston, station op 2.’
‘Ga je gang, André!’
‘Ik wil graag een tape downlinken voor esa, restrictie 11.’
‘Gaan we doen, geef ons een momentje.’
Restrictie 11 is de code die André meegeeft als hij een foto of filmpje eerst bij Melanie Cowan wil afleveren, de beeldredacteur van esa, voordat het via internet overal terechtkomt. Zo zijn er ook codes voor persoonlijke boodschappen, medische informatie en exclusieve wetenschappelijke resultaten die niet in de openbaarheid mogen komen.
‘André for
MCC, je kunt op play drukken, en we hebben nog een vraag voor je als je zover bent.’
‘Ga je gang.’
‘Er komt een kort Ku-band-signaalverlies aan om 21.39 uur. Daarna hebben we 21 minuten satellietbereik. Wil je dat we je oproepen voor het signaalverlies, of laat je de tape lopen?’
‘Roep me maar op, ik ben tot laat aan het werk met andere dingen.’
‘Houston, akkoord.’
André drukt op play en het bandje begint te spelen. In Huntsville neemt iemand het videomateriaal op en stuurt het vervolgens door naar München, zodat esa het ontvangt. Telkens wanneer de satellietverbinding met het ruimtestation wegvalt, (Loss of Signal, los), moet André het bandje op stop zetten, en wanneer satellietbereik weer tot stand is gekomen (Acquisition of Signal), roept Huntsville op en drukt hij weer op play. Het is een van de procedures waarvan je je afvraagt of ze die in vijftig jaar ruimtevaart niet eenvoudiger hadden kunnen maken.
‘Station, Huntsville. De volgende goede satellietpassage is over 25 minuten. Wil je wachten of het downlinken bewaren tot morgen?’
‘Graag wachten. Ik zet de tape aan na los.’
‘André, akkoord, we geven je een oproep om 22.34 uur om de rest van de tape af te spelen.’
‘Prima, bedankt.’
‘Graag gedaan.’
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Soundtrack van het leven
Het is nog vroeg als André uit zijn slaapcabine richting Node 1 zweeft voor het ontbijt. Van een maandagochtendgevoel heeft hij geen last; daarvoor lijken de dagen in de ruimte te veel op elkaar. Zoals elke ochtend is Kononenko al begonnen aan de inspectie van de servicemodule. Vandaag komt daar de wekelijkse inspectie van de leidingen in de wc bij, om er zeker van te zijn dat niets lekt. Pettit is al een paar uur in de weer met zijn wetenschappelijke hobbyprojecten in de jlp, de ‘zolder’ van het Japanse lab jem. Hij heeft de jlp omgebouwd tot zijn eigen kleine laboratorium annex tv-studio. Hij neemt er filmpjes op voor YouTube, waarin hij wetenschappelijke weetjes demonstreert met alles wat aan boord maar is te vinden, of dat nou kleine speakers zijn, een legodoos of Angry Birds die door nasa omhoog zijn gebracht. Daarbij houdt hij een grappig weblog bij vanuit het perspectief van een courgette die hij plantte toen de bemanning net aan boord kwam: From the Diary of a Space Zucchini. Het plantje is hard gegroeid en krijgt nu zijn eerste bloemen.
Pettit is een vroege vogel. Hij gaat vaak rond negen uur naar bed en staat om een uur of vier ’s ochtends op, zodat hij het station helemaal voor zichzelf heeft. Als je hem bezig ziet en hoort praten, denk je misschien aan de stereotiepe nerd, maar hij heeft briljante ideeën en ligt goed in de groep.
‘Ik ben zelf meer een avondmens. Na het eten bel ik Helen en soms een paar andere mensen en ik schrijf wat e-mails. Daarna ga ik meestal nog fotograferen in de Cupola. Een paar mooie landschappen en de steden bij nacht aan de donkere kant van de aarde, en voor ik het weet is het twee uur ’s nachts. Een paar keer was het zelfs nog later en zweefde ik pas mijn bed in toen Don net wakker werd en aan het werk ging.’
Over het ontbijt hoeft André vandaag niet na te denken. Normaal zou hij kiezen uit zijn twee favoriete gerechten: roerei en gevriesdroogde aardbeien of havermout met rozijnen en bruine suiker. Maar vandaag eet hij voor de vijfde en laatste keer het vastgestelde rantsoen voor het dieetexperiment Pro-K, waarmee net als bij solo wordt onderzocht hoe de botten van astronauten veranderen tijdens een ruimtemissie. Misschien maar goed ook. Het roereiontbijt was te vaak geëindigd in een zwerm van gele stukjes rond Andrés hoofd. Stukjes die hij later steevast tegenkwam in de luchtfilters bij het stofzuigen van het Amerikaanse deel van het iss.
Wanneer André een hap neemt van zijn ontbijt, voelt hij in zijn bovenkaak een stukje kies loskomen. Hij was het alweer vergeten, maar dit stukje kies had hem vlak voor de vlucht de nodige nachtmerries bezorgd.
‘Een paar weken voor mijn lancering, kort voordat ik naar Rusland moest, brak een van mijn kronen ineens af. Ik ben toen in het geheim naar mijn tandarts in Nederland gegaan – met opzet niet in Rusland, omdat ik de keuringsartsen niet wilde alarmeren zo kort voor de vlucht. De tandarts stuurde me door naar een kaakchirurg, die – na werktijd – de kies heeft getrokken. De operatie moest plaatsvinden – de kroon was niet meer te redden en met een open kies kun je niet naar de ruimte door het infectiegevaar –, maar bracht wel een groot risico met zich mee. Zat de wortel van de kies te diep, dan was er een open verbinding ontstaan naar mijn bijholten, met het risico op een infectie. Toen de kies eruit was, moest ik mijn neus dichthouden en druk opbouwen. Het was een spannend moment. Gebeurde er niets, dan wist ik dat de operatie goed was verlopen. Als er kleine luchtbelletjes door mijn kaak zouden komen, dan was het al vóór mijn vertrek waarschijnlijk einde ruimtemissie geweest. Gelukkig ging alles goed. Ik voelde nog wel een scherp randje zitten, maar daarvan had mijn tandarts gezegd dat, als het een stukje kies was, het er vanzelf uit zou komen. Ze had gelijk.’
Het stukje kies verdwijnt samen met de lege verpakkingen van het ontbijt in de afvalzak aan de niet meer zo schone wand. De vlekken verraden dat chilisaus en mosterd net zo makkelijk uit iemands handen ontsnappen als roerei, alleen laten ze zich niet zo makkelijk opruimen. Node 1 hangt inmiddels dertien jaar in de ruimte. In 2004 sliep André nog boven het luik in de bodem, maar sinds de komst van Node 2 met zijn vier slaapcabines in 2007 is het koppelstuk door de Amerikaanse bewoners in gebruik genomen als eetkeuken. Vaak zijn de lichten een beetje gedimd, waardoor het best een gezellige plek is. Vooral op vrijdagavonden, wanneer er wordt gelachen en getoost en gespeeld met de gewichtloosheid.
Een keer was André na het eten per ongeluk stil komen te hangen precies in het midden van de module. Om hem heen hingen vijf astronauten schaterlachend in de luikopeningen om te zien hoe hij spartelend probeerde de wand te bereiken. Een andere keer was hij zo moe dat hij tijdens het eten al zwevend spontaan in slaap viel. Ook dat bleef niet onopgemerkt bij de rest van de bemanning.
André ontbijt en luncht elke dag in Node 1, terwijl hij op zijn laptop het NOS
Journaal of een van de andere filmpjes bekijkt op zijn crew webpage – een persoonlijke internetpagina die collega’s, vrienden en familie kunnen vullen met foto’s, filmpjes en verhalen van thuis. Zo kan hij alsnog de zwemles van Stijn zien en Sterre in haar prinsessenjurk op de schommel. Als iemand die filmpjes omhoogstuurt tenminste.
‘Ik had het gevoel dat ik veel meer miste dan ik meekreeg. Voor mij waren dit heel belangrijke momenten en ik kon er niet bij zijn. Dat voelde als een gemis. Ik had graag meer gewone momenten willen zien: Helen thuis aan het koken, de kinderen die aan het spelen zijn, hoe Stijn zijn eerste tand verloor en het opblaaskussen voor de partijtjes in de tuin. Maar het leven gaat thuis natuurlijk gewoon door en Helen had het druk genoeg met haar werk en de zorg voor het gezin. Hier boven leef je soms zo in je eigen wereld dat je uit het oog kunt verliezen hoe de wereld beneden ook alweer werkt. Als je niet uitkijkt, krijg je tunnelvisie en ga je behoorlijk egocentrisch denken. Ik zag Helen natuurlijk wekelijks in het videocontact. En bijna elke week haalde ze dan ook nog familie, vrienden en kennissen in huis. Mij kostte zo’n contact een uurtje; zij regelde alles en zat vervolgens eerst met de gasten en daarna met alle rommel.’
André ruimt nu zijn eigen rommel op. Natte doekjes in de wet trash, lege verpakkingen en ander afval in de zak voor droog afval. Een tijdlang scheidde de bemanning gebruikte kleding van de rest van het vuilnis, maar aangezien alles uiteindelijk in dezelfde verbrandingsoven belandt – de aardse dampkring – besloot ze om het niet ingewikkelder te maken dan strikt noodzakelijk. En zo zijn er meer afspraken gemaakt over afval in het ruimtestation.
‘Elke bemanning heeft zo zijn voorkeuren. Wij willen niet slapen bij de plek waar de volle wc-potten worden opgeslagen. Dus hebben we die opgeborgen in de voorraadkast pmm, of pm kwadraat, zoals Don hem voor de grap vaak noemt. Dat was nog een heel gedoe. Toen wij aankwamen, was de pmm een jungle van spullen. Het was moeilijk om er dingen te vinden. Wij hebben de hele module overhoopgehaald en opgeruimd, en de achterkant vrijgemaakt, zodat die als tijdelijke afvalbelt kan fungeren. Daar kunnen we nu gebruikt schuim, volle wc-potten, oude apparaten en andere zaken kwijt, zodat de spullen ons niet in de weg staan. Om veel dingen bind ik een roze strik, zodat mijn Russische collega’s afval snel kunnen vinden als ze de Progress moeten inladen voor vertrek.’
Nadat pmm zijn nieuwe indeling had gekregen, kleedde Pettit de module nog wat verder aan. Hij had groene plastic banden die als verzegeling rond voedselcontainers zaten aan elkaar geknoopt en opgehangen aan het plafond – of aan de muur of op de grond, afhankelijk van hoe je het vertrek binnenkomt.
‘Het is net een onderwatergrot geworden. De tassen zijn rotsen en de groene banden slingeren er als zeewier tussendoor. Wanneer ik er kom, is het net of ik tien meter diep onder water ga, echt een duikgevoel. Soms doe ik een spelletje. Dan kijk ik of ik vanuit het luik helemaal naar de achterkant kan komen zonder iets aan te raken. Dat voelt net als de glijbaan in het Tikibad van Duinrell, waar je een stang gebruikt om je met een mooie zwaai ideaal af te zetten.’
Na het ontbijt is voor André, Kononenko en Pettit tijd ingeruimd om het Russische anti-G-pak Kentavr uit te proberen. Het centaurpak is een soort korset met pijpen van strak elastiek dat de mannen aantrekken onder hun Sokol-ruimtepak bij hun terugkeer naar de aarde. Het elastische ondergoed zorgt ervoor dat niet al het bloed in hun benen verdwijnt, waardoor ze spontaan zouden flauwvallen als de zwaartekracht weer aan hen trekt.
Zo zijn er talloze procedures die de bemanning moet doorlopen ter voorbereiding op de terugkeer. Twee weken geleden keek André of hij, anders dan Ivanisjin, nog wel in zijn kuipstoeltje paste. Dat bleek geen probleem. Vorige week testte hij zijn ruimtepak op luchtdichtheid; dat was ook in orde. En vanmiddag krijgt hij, net als Pettit en Kononenko, een uur om spullen in te pakken en persoonlijke voorbereidingen te treffen. André realiseert zich dat er geen ontkomen aan is: zijn terugkeer is ophanden.
‘Nee, ik wil zeker nog niet naar huis. Er is nog zoveel te zien en te fotograferen. Ik heb nog steeds de Chinese Muur en de piramiden in Egypte niet kunnen ontwaren. En ik wil nog een foto maken van Amsterdam met een 1200mm-lens, maar dat wordt moeilijk, omdat we voorlopig niet meer overdag over Nederland komen.’
André hangt in het Japanse lab jem achter een laptop. Op het scherm ziet hij zes mensen aan een tafeltje zitten naast een groot rond raam met daarachter de blauwgroene kleur van oceaanwater. Af en toe zwemt een school tropische vissen voorbij. Dit videocontact had hij al vóór zijn missie aangevraagd bij de vluchtleiding. ‘Finding neemo’ had hij het in een e-mail gekscherend genoemd. nasa Extreme Environment Mission Operations (neemo) is een van de programma’s waarmee nasa astronauten voorbereidt op extreme taken in de ruimte, zoals lopen op Mars of landen op een planetoïde. Voor deze neemo -expeditie zijn zes mensen uitgekozen, onder wie Andrés Britse collega Timothy Peake, die anderhalve week doorbrengen in de onderwaterbasis Aquarius, twintig meter onder water op de zeebodem voor de kust van Key Largo in Florida. De bemanningsleden doen wetenschappelijke experimenten, trainen voor complexe ruimtewandelingen en noemen zichzelf de ‘aquanauten’ van Aquarius.
‘Het ziet er aantrekkelijk uit bij jullie,’ zegt André, die zelf geen moment zou twijfelen als hij de kans zou krijgen om mee te doen met neemo. ‘Het lijkt me heel mooi om daar te zitten en ruimtewandelingen te maken onder water. Dat moet een behoorlijk realistische training zijn, want je kunt niet zomaar naar het oppervlak als er iets misgaat.’
Maar de aquanauten zijn toch vooral geïnteresseerd in het leven aan boord van die andere basis, het ruimtestation. Zeker Tim Peake, die in 2009 door esa werd geselecteerd, maar nog niet is ingepland voor een missie. André vertelt over de Venusovergang die hij vanuit de Cupola heeft waargenomen en over de vreemde lichtflitsen die hij soms ziet als gevolg van kosmische deeltjes die zijn netvlies raken – vooral boven het zuidelijk deel van de Atlantische Oceaan, aangezien zich daar een gebied met verhoogde straling bevindt: de Zuid-Atlantische Anomalie. En hij vertelt over een ander videocontact dat hij een paar weken geleden had met de bemanning van de Frans-Italiaanse basis Concordia op Antarctica.
‘Die mensen zitten pas echt afgelegen. Isolatie op de Zuidpool lijkt misschien wel meer op een reis naar Mars dan een lange missie in het ruimtestation. Wij kunnen in geval van nood altijd binnen een halve dag thuis zijn. Zij kunnen hun basis helemaal niet verlaten, want het is buiten zo koud dat de brandstof in hun voertuigen bevroren is. Psychologisch is de afzondering daar ook zwaarder, denk ik. Het uitzicht is eentonig wit in de zomer, en ’s winters is het een paar maanden achtereen pikdonker. Al is de prachtige sterrenhemel van het zuidelijk halfrond natuurlijk wel aantrekkelijk.’
Aan het lijstje bijzondere contacten vanuit de ruimte kan André er deze maand, naast neemo en Concordia, nog een paar toevoegen. De meeste waren telefoontjes, bijvoorbeeld met de Britse band Marillion, de Nederlandse gitarist Harry Sacksioni en Nick Mason, drummer en componist van Pink Floyd.
‘Dat zijn mensen die in mijn missie indirect een belangrijke rol spelen, omdat ze de muziek hebben geschreven die ik hier boven beluister. Harry Sacksioni reageerde heel verbaasd toen hij me aan de lijn kreeg, maar hij vond het fantastisch dat ik belde. Marillion sprak ik een uur voor een optreden in Chicago; dat was ook bijzonder. Voor de missie heb ik een lange lijst gemaakt van mensen die ik wilde bellen vanuit de ruimte. Van hen heb ik er nu zo’n honderd gesproken, maar er staan er zeker nog honderd op. Ik kan ze helaas niet allemaal meer spreken voordat ik terugga naar de aarde. Bij een kwart van de mensen krijg je één, twee, drie keer de voicemail, en heel af en toe hangen mensen op vanwege de vertraging op de lijn of omdat ze denken dat het een grap is van iemand die mij nadoet.’
De contacten met mensen uit de muziekwereld komen niet vanzelf tot stand: ze worden geregeld door Carl Walker, een esa-collega van André die gek is van muziek. Hij greep Andrés ruimtevlucht aan om een speciale afspeellijst te maken met voor elke dag van de missie een toepasselijk muzieknummer. Daarbij verzamelde hij videoboodschappen van onder anderen Acda en De Munnik, Fluitsma en Van Tijn, Armin van Buuren en Elton John voor André in de ruimte. Elton John wilde vroeger zelf ook astronaut worden, maar uiteindelijk kwam hij niet verder dan het schrijven van een liedje over een astronaut, ‘Rocket Man’, nu veertig jaar geleden. Tijdens een concert in Las Vegas droeg hij het nummer op aan André en zijn collega’s in de ruimte: ‘Ik stuur mijn hartelijke groeten naar esa en de hele bemanning, en mijn dank omdat zij mijn jongensdroom levendig houden.’
André houdt zijn ruimtevaartdroom ook levend met ‘Rocket Man’ en een hele reeks andere nummers op zijn iPod.
‘Het gevoel neemt toe als ik bijvoorbeeld de soundtrack draai van de tv-serie Cosmos of de wals “An der schönen blauen Donau” van Johann Strauss, omdat het in 2001: A Space Oddyssey zit. “Up on the Roof” van The Drifters is ook een prachtig nummer, dat in de imax-film Space Station wordt gespeeld wanneer de astronauten liggen te slapen in het ruimtestation. Voor mij is muziek uit de jaren zeventig een trigger om aan ruimtevaart te denken. Als ik “Papa Was a Rollin’ Stone” hoor van The Temptations of Billy Paul met “Me and Mrs. Jones”, dan hoor ik bijvoorbeeld violen, echo’s, een saxofoon en hoge tonen, en zit ik meteen in de Perry Rhodan-reeks die ik vroeger las. Het is blijkbaar de muziek van mijn ruimtevaartdroom. Andersom kan ik het ook hebben: dat muziek me heel verdrietig of melancholisch maakt. Van die bitterzoete herinneringen aan relaties van vroeger en het liefdesverdriet dat erop volgde.
Ik was een keer verliefd op een Frans meisje uit Parijs. Dat begon als een vakantieliefde, maar ik heb haar later nog een paar keer opgezocht. Als ik nu “Breakfast in America” hoor van Supertramp, dan zit ik weer helemaal in die tijd. Melancholie kan ook een lekker gevoel zijn, zolang je er maar niet in zwelgt. Bij elk van die nummers heb ik een gevoel; daarom vond ik het ook zo leuk om aan het begin van mijn missie de Top-2000 te openen vanuit de ruimte.’
Van alle muzikale contacten die André opdeed tijdens zijn missie steekt er één met kop en schouders bovenuit. Een telefoontje met Vangelis bleek niet makkelijk te regelen, omdat de artiest in kwestie maar weinig in de openbaarheid treedt. Maar ineens berichtte de Griek dat hij een videocontact met de ruimte wel zag zitten.
‘Muziek van Vangelis noem ik event enhancing. De muziek legt het gevoel dat ik heb onder een vergrootglas, zodat het sterker wordt. Voor mij zijn de nummers van Vangelis de soundtrack van mijn leven. Ik zet “Antarctica” op als ik ga skiën, “Mask” draai ik wanneer ik tussen mysterieuze ruïnes in bijvoorbeeld Peru loop, “City” op een stedentrip naar Tokyo, en als ik hier aan boord over India vlieg, dan draai ik de muziek die hij heeft geschreven voor de film Alexander.’
André had de componist uitgenodigd om in 2004 naar zijn eerste lancering te komen kijken, maar hij was op dat moment juist bezig met de opnamen voor het historische epos Alexander. Eerder schreef Vangelis al muziek voor Chariots of Fire, 1492: Conquest of Paradise en Blade Runner, Andrés favoriete film.
‘Vangelis is wat mij betreft de allergrootste artiest in de wereld, dus ik was heel blij toen ik in mijn tijdlijn onverwachts een Crew Discretionary Event met hem zag staan, een soort speciale pfc die op mijn verzoek kan worden ingepland in de tijdlijn. Toen we contact hadden, zat hij achter zijn piano thuis in Londen. Ik heb hem laten zien hoe het is om te zweven en hoe de wereld eruitziet vanuit de Cupola. Hij heeft voor me gespeeld. Vangelis live op de piano terwijl ik hier in de ruimte rondzweefde – dat was een bijzonder moment.’


27
Terug naar Moeder Aarde
‘Wat zal ik voor jullie doen: zwemmen, Superman of Spider-Man? Zeg het maar, dit is jullie laatste kans!’ Helen kijkt naar Sterre, Sterre naar Stijn. ‘Spider-Man,’ zegt Stijn. ‘Spider-Man, Spider-Man!’ roept nu het hele gezin. André hangt zijn laptop aan de wand in jem, zodat de hele module via de webcam te zien is, en zweeft dan richting Node 2. Als Spider-Man keert hij terug. Hij klautert van de grond naar de muur en van de muur naar het plafond. Hollywood zou miljoenen dollars overhebben voor zo’n realistische weergave van de Spinnenman.
Het gezin Kuipers zit in een klein kantoortje, drie deuren en een gang verwijderd van Mission Control in Houston, waar de vluchtleiders zich opmaken voor de landing later vannacht. Vanmorgen kregen ze het bericht: er komt nog één speciale videoverbinding. Een kwartiertje waarin jullie André kunnen zien en spreken voordat hij definitief thuiskomt. Dus zitten ze nu met hun neus zo dicht mogelijk op de televisie om te zien hoe André voor de allerlaatste keer zijn trucs in de ruimte vertoont. Over zes uur kruipt hij in zijn Sojoez. Over acht uur gaat het luik dicht. Over elf uur scheert hij met een noodgang door de dampkring, en als alles goed gaat, bungelt hij een paar minuten later aan een grote parachute in de hemel boven Kazachstan. Als alles goed gaat…
Van alle voertuigen die in de afgelopen vijftig jaar mensen naar de ruimte brachten, is de Sojoez met afstand het veiligst. Maar ruimtevaart is en blijft een riskante onderneming, en zelfs de robuuste Sojoez heeft smetten op zijn blazoen. Op 19 april 2008 keerde de Expeditie-16-bemanning terug van een zes maanden durende missie in het iss. Zoals altijd moest de Sojoez vlak voor zijn terugkeer in de dampkring in drie stukken uiteenvallen: de leefmodule en de servicemodule komen los en verbranden in de dampkring; alleen de commandomodule maakt de reis naar de aarde helemaal af. Maar het liep anders. De pyrotechnische bouten haperden, waardoor de commandomodule en de leefmodule te laat van elkaar werden gescheiden en de laatste een eindje ondersteboven door de dampkring vloog. De bemanning landde 475 kilometer verwijderd van de beoogde locatie.
In 2003 kreeg Don Pettit het zwaar te verduren toen hij met zijn Expeditie-6-collega’s Ken Bowersox en Nikolaj Boedarin terugkeerde na een missie van ruim vijf maanden in het iss. Hun Sojoez schakelde door technische problemen automatisch over op een ballistische terugkeer, waarbij de capsule zich gedraagt als een gekatapulteerde draaitol die de kortste weg naar huis zoekt – een route die gepaard gaat met erg veel G-krachten. Nadat de capsule tot bedaren was gekomen, bleek een antenne door de wrijving met de dampkring te zijn afgebroken; twee andere antennes waren helemaal niet uitgevouwen. Hierdoor was de bemanning afgesneden van de buitenwereld. De reddingsdiensten deden er uren over om de kleine geblakerde bol te lokaliseren in de weidse steppe van Kazachstan. Sinds de landing van Expeditie 6 horen een satelliettelefoon en een gps-ontvanger bij de standaarduitrusting van de Sojoez. Zo kan de bemanning, mocht ze iets vergelijkbaars meemaken, de landingslocatie doorbellen aan de helikopters.
Bijna mis ging het vaker met de Sojoez, helemáál mis maar twee keer. In 1967 kwam Vladimir Komarov om het leven toen hij met tweehonderd kilometer per uur tegen het aardoppervlak smakte. De parachute van zijn Sojoez 1 klapte niet open. Vier jaar later werd de bemanning van de Sojoez 11 na de landing dood aangetroffen nadat alle lucht uit de capsule was gelekt. Daarna werden kosmonauten verplicht een ruimtepak te dragen tijdens de lancering, koppeling en landing van een Sojoez.
André is zich sterk bewust van de vier dodelijke slachtoffers in de geschiedenis van de Sojoez. Telkens als hij met een bemanning op het Rode Plein in Moskou was voor een bloemenceremonie, zocht hij in de muur van het Kremlin naar de graven van de vier mannen. Zij verdienden de bloemen in Andrés ogen nog meer dan Gagarin of de hoofdingenieur van het Russische ruimtevaartprogramma Sergej Koroljov, omdat ze hun ontdekkingsreis naar de ruimte met de dood hadden moeten bekopen.
‘Alles komt goed. Het is een hartstikke veilig ruimteschip,’ zegt André in de webcam van zijn computer tegen Helen en de kinderen. Zijn stem slaat over. ‘Ik ga er nu vandoor en dan kom ik niet meer terug in beeld. Ik hou van jullie.’ Hij hangt de microfoon op en zet zich af tegen de korte zijde van jem. Dan vliegt hij naar Node 2, slaat rechts af en kijkt niet meer achterom.
Voor de allerlaatste keer in zijn leven zweeft hij naar de Cupola, de uitkijkpost waar hij tijdens zijn missie zo graag kwam om van het buitenaards mooie uitzicht te genieten. Hij zoekt op zijn iPod naar muziek uit de televisieserie Cosmos om in de sfeer te komen. Daarna draait hij ‘Antarctica’ van Vangelis. In plaats van recht naar boven door het grote ronde raam te kijken, of met zijn gezicht naar beneden (zoals die keer toen hij heel Europa kon zien door alleen maar met zijn hoofd te draaien), hangt hij ditmaal een kwartslag gedraaid voor het raam. Zo is het is het net of hij helemaal alleen door de ruimte vliegt, rond de aarde, die nu net als een globe ‘rechtop’ staat.
Groene vlagen van het noorderlicht dansen door de dampkring, terwijl het ene na het andere hemellichaam tevoorschijn komt vanachter de horizon. Eerst de gordel van het sterrenbeeld Orion, drie sterren strak op een rij, dan de planeet Venus met in zijn kielzog Jupiter en uiteindelijk de felle zon. Even later komt ook de maan op. Hij schiet langs de hemel en verdwijnt schuin boven André door een van de zijramen uit het zicht.
‘Ik ben meer dan een complete baan om de aarde in de Cupola gebleven. Aan het eind zag ik mijn Sojoez hangen tegen de achtergrond van een ondergaande zon. Op aarde was het al donker, maar mijn ruimteschip bleef nog even met een gouden gloed verlicht, totdat het in de duisternis verdween.’
André voelt zich verbonden met de kosmos. Het is alsof hij tussen de sterren en planeten door vliegt, aan boord van de ruimteschepen uit zijn jeugd. Sciencefiction is werkelijkheid geworden, maar de kleine jongen blijft altijd een dromer.
Als het maar goed gaat, denkt Helen, terwijl ze haar auto parkeert aan de rand van Clear Lake in Nassau Bay. Als ik mijn man maar levend terugzie. Het is even na negen uur ’s avonds lokale tijd in Houston. Op dit moment zit André al in de Sojoez, maar het luik naar het ruimtestation is nog open. Helen hoeft niet lang na te denken over waar haar man nu uithangt en wat hij doet. De procedures zijn in haar gedachten gegrift van nu tot aan de verwachte landing over iets meer dan zes uur.
Helen stapt uit de auto, gaat aan de rand van het meer staan en tuurt in de schemering naar de lichtbewolkte hemel. Ze heeft het vanmiddag opgezocht op internet: om precies 21.05 uur en 34 seconden zou het licht van de zon weerkaatsen op de zonnepanelen van het iss en zou het ruimtestation in het zuiden van de Verenigde Staten zichtbaar worden voor aardbewoners. Daarna zou het als een zwakke ster klimmen naar twintig graden boven de horizon in het zuiden en om 21.10 uur en 58 seconden uitdoven op tien graden.
Helen ziet haar man voor de allerlaatste keer als een ster langs de hemel glijden, in de schemering boven Clear Lake. Tot vandaag voelde ze zich kalm, blij voor André dat zijn missie zo succesvol is verlopen. Maar sinds het videocontact vanmiddag neemt de spanning met de minuut toe. Als het maar goed gaat…
André zit in zijn Sokol-ruimtepak ingesnoerd in de linkerstoel van de Sojoez, die van boordingenieur. Pettit kijkt vanuit de passagiersstoel rechts in de capsule mee op de monitoren. In het midden zit commandant Kononenko. Na het afscheid van de Expeditie-32-bemanning in het iss zweefde hij zingend naar de mim-1-koppelpoort: ‘Hai ho, hai ho, off to work we go.’ Maar die vrolijkheid heeft snel plaatsgemaakt voor de concentratie die op dit risicovolle moment in de missie van een commandant wordt verwacht.
Kononenko praat via de boordradio met de vluchtleiders van Tsup in Moskou en Padalka in het ruimtestation. De luchtdruk in de Sojoez is op peil en ook in het ruimtestation geven alle computers aan dat het luik luchtdicht gesloten is. Met groen licht van de grond zet André de ontkoppeling in gang door op de knop haken open te drukken: dikke veren duwen de capsule voorzichtig weg van het ruimtestation. In de minuten die volgen, wisselen doodse stilte en korte momenten van communicatie tussen Kononenko, de vluchtleiding en het iss elkaar af. Alles verloopt precies volgens plan, anders dan bij Andrés vorige ontkoppeling.
‘Een van de taken van de boordingenieur is het aanzetten van de filters die koolstofdioxide uit de lucht van de capsule halen, zodat we niet stikken op de terugreis. Eerst gebruiken we de filters van de leefmodule; pas op het allerlaatste moment moet ik overschakelen op die van de commandomodule. Omdat mijn toenmalige commandant Aleksandr Kaleri het luik naar de leefmodule langer had opengelaten dan in de procedures stond, had ik gewacht met het activeren van de filters. De vluchtleiding meldde een “significante stijging” van de hoeveelheid koolstofdioxide, maar wij voelden nog geen symptomen. Net toen ik me realiseerde dat ik de filters niet had aangezet, ging het alarm af. Het probleem was snel opgelost, omdat iedereen wist wat er loos was. Maar een alarm is niet wat je wilt horen in de laatste vier uur van een ruimtemissie.’
Dit keer gaat alles volgens het boekje. Om 2.19.14 uur Houston-tijd schakelt de stuwraket van de Sojoez volautomatisch aan. Een halfjaar geleden, na de lancering, was de capsule zo georiënteerd dat de motor voor extra snelheid en dus hoogte zorgde. Nu is het precies andersom: de uitlaat is naar voren gericht, waardoor de Sojoez juist afremt wanneer de motor uitlaatgassen de ruimte in blaast. Precies vier minuten en vijftien seconden lang duwt de motor tegen de baansnelheid van de Sojoez in, waardoor de snelheid van de capsule met ruim vierhonderd kilometer per uur afneemt en de terugreis naar de aarde definitief is ingezet.
Tot een minuut geleden was alles nog mogelijk. In geval van nood had de bemanning kunnen terugvliegen naar het iss en opnieuw aan boord kunnen gaan. Maar die route is met de deorbit burn definitief afgesloten. Vanaf nu zijn er geen ontsnappingsroutes meer, zoals bij de lancering wel het geval was. Er is nog maar één mogelijke weg: de weg naar huis.
André hoort de motor branden, ziet op zijn monitor dat de manoeuvre volgens plan verloopt en is opgelucht. In een flits komt de herinnering terug aan zijn missie in 2004, toen precies dit moment hem de nodige spanning had opgeleverd.
‘Ik vloog terug met de Sojoez-capsule waarmee mijn collega Pedro Duque een halfjaar eerder naar het iss was gegaan. Toen hij aankoppelde, constateerde de vluchtleiding een lek in een van de heliumtanks. Na de koppeling van Pedro kon het lek worden geïsoleerd, maar het zou weer een rol gaan spelen bij de terugkeer, omdat helium op dat moment hard nodig is.’
In gewichtloze omstandigheden gaat brandstof niet automatisch naar de motor toe, zoals op aarde. In de ruimte moet je de brandstof in de richting van de motor duwen, en dat doet de Sojoez met heliumdruk.
‘Door het lek was er een kans dat er niet genoeg druk zou zijn om de motor te laten branden. Daarom hadden we nieuwe procedures gekregen voor de terugkeer om zo lang mogelijk het lek geïsoleerd te houden. Het bleef spannend of de nieuwe procedures afdoende zouden werken. Ik moest de computer continu handmatig corrigeren tot vlak voor de deorbit burn. Gelukkig ging alles uiteindelijk goed.’
Voor astronauten is de procedure leidend. Ze vertrouwen op de mensen die er lang en diep over hebben nagedacht. Bij het uitvoeren van de procedures gaat bij André en zijn collega’s een knop om die concentratie prioriteit geeft boven angst of twijfel. Wie die knop niet heeft of hem niet kan vinden, zal nooit door de astronautenselectie komen. Maar… astronauten zijn mensen en op rustige momenten van de vlucht, wanneer ze geen procedures hoeven te volgen, maar tijd hebben om na te denken, komen gedachten boven over al die dingen die kunnen misgaan. Ook André denkt na over leven en dood bij zijn terugkeer. Over een lek dat niet alleen het einde van de missie kan betekenen, maar ook het einde van de bemanning, zoals duidelijk werd bij de terugkeer van de Sojoez 11.
Van een lek is nu geen sprake, en de remraket brandt naar behoren; dat zijn weer twee dingen minder die kunnen mislopen. Nu zijn er nog twee sleutelmomenten te gaan: het hitteschild moet heel blijven en de parachutes moeten opengaan.
‘Net als bij bergbeklimmingen gebeuren de meeste dodelijke ongelukken met ruimteschepen niet op de weg omhoog, maar juist op de weg naar beneden. Bij de lancering zit je op een raket met helemaal in de nok een ontsnappingsmechanisme. Als er iets misgaat met de raket, schiet de capsule los zoals de schietstoel van een straaljager. De capsule landt vervolgens aan de parachute. Hoe ruig dat ritje ook is, je komt zeker heelhuids terug op de grond. In zekere zin ben je in elke fase van de lancering nog altijd in de veilige handen van Moeder Aarde, die jou met al haar zwaartekracht probeert vast te houden. De landing is een heel ander verhaal. Die begint niet vanuit stilstand, maar met 28.000 kilometer per uur in het vacuüm van de ruimte. Dat is een veel gevaarlijker vertrekpunt van een reis. Als het afremmen niet lukt, het hitteschild je in de steek laat of de parachute niet openklapt, dan kun je niets doen. Je maakt geen schijn van kans.’
André hoort twee harde klappen. Boem! Boem! ‘Razdelenije,’ ziet hij op het scherm voor zich. Om 2.47 uur precies, op 140 kilometer hoogte, breken de leefmodule en de instrumentenmodule weg van de commandomodule. Zij hebben hun taak volbracht en worden over een paar uur gecremeerd in de dampkring. De pyrotechniek werkt dit keer vlekkeloos, en André weet dat de kans op een ballistische landing, zoals de Expedities 6 en 16 die moesten verduren, nu kleiner is geworden. Als de computers van de Sojoez blijven doen wat ze moeten doen, krijgt hij maximaal vijf keer de zwaartekracht te verduren op weg naar huis.
Op Mission Control in Houston verschijnt los op de schermen: Loss of Signal. In de meest cruciale fase van de vlucht, de terugkeer of re-entry door de dampkring, is de bemanning eenzamer dan ooit. Vanaf honderd kilometer hoogte passeren tien lange minuten van radiostilte, waarin André vanuit zijn ooghoeken door het raam naar buiten kijkt. Hij houdt zijn hoofd zo stil mogelijk. Elke beweging is slecht voor zijn gewrichten en bovendien misselijkmakend, omdat de zwaartekracht voor het eerst sinds een halfjaar weer vat krijgt op zijn lichaam.
De bemanning krijgt 4,7 G te verduren. Op aarde zouden ze zich bijna vijf keer zwaarder voelen dan normaal – maar wat is ‘normaal’ na een halfjaar zweven? Alle spieren en gewrichten in Andrés lichaam protesteren. Ademhalen gaat zwaar. Zijn lichaam wil niet terug naar die beklemmende versnelling van de aardse zwaartekracht. Het wil voor de rest van zijn leven zweven.
Er is echter geen weg terug. Buiten kleurt de lucht eerst roze en dan feloranje. Het hitteschild op de Sojoez warmt op tot 1500 graden Celsius. Vonken scheren langs de capsule, stukken hitteschild laten los zoals dat hoort, en de ramen kleuren langzaam zwart van het roet. André zit letterlijk in een bal van vuur en moet onwillekeurig denken aan zijn vriend en collega Dave Brown. Dit was het punt waarop hij, samen met zes andere astronauten aan boord van de spaceshuttle Columbia, om het leven kwam toen het hitteschild faalde.
Het schild van de Sojoez faalde nog nooit, dus zal het ook dit keer goed gaan, denkt André. Ondertussen loopt de G-krachtmeter op zijn dashboard langzaam terug. Drie, twee, anderhalf, één keer de zwaartekracht. Nog altijd valt de capsule met een duizelingwekkende negenhonderd kilometer per uur naar de aarde. De lucht suist luid langs de wand. Opnieuw dringt een gedachte zich op, dit keer aan Vladimir Komarov. Wat als de parachute niet opengaat? Wat als we met deze snelheid op de steppe neerploffen?
Een harde knal brengt André weer in het heden: boem! Eerst klapt de remparachute open en daarna de duizend vierkante meter grote hoofdparachute.
‘Dit is het akeligste moment van de vlucht. De G-krachten zijn nog wel te verdragen, zelfs na zo’n lange tijd in de ruimte. Maar die parachutes zijn erg onaangenaam. Het ene moment zie je nog twee monitoren voor je neus, het volgende twintig – zo hard schudt alles heen en weer. Het is een kermisattractie waarin je liever niet zit. En toch, ondanks dat uitermate onplezierige gevoel, denk je: de parachutes zijn open, nu kan het niet meer misgaan.’
Het lot van de Sojoez-11-bemanning, van de Columbia-bemanning en van kosmonaut Komarov blijft André bespaard. Hij mag, vermoeid en beroerd, maar in leven, in zestien minuten afdalen aan een grote rood-witte parachute. Moeder Aarde heeft hem terug in haar veilige greep.
In Houston kijken Helen, Andrés kinderen en zijn moeder vol verwachting naar de grote beeldschermen van de vluchtleiding. Voor livebeelden van de landing is het nog te vroeg, maar door de speakers klinken wel de eerste krakerige berichten van commandant Kononenko. Een radioamateur is erin geslaagd om vanuit Egypte contact te leggen met de capsule. Hij sluist de communicatie door naar Moskou, en Moskou naar Houston.
Gerust is de familie pas als ze André zien, in leven. Wanneer zou de Search and Rescue-ploeg de capsule vinden? nasa-astronauten Cady Coleman en Scott Kelly vertellen de familie over de vorige, ballistische landing van Pettit. Het kostte de reddingsploeg twee uur om de parachute te vinden in het eindeloos saaie steppelandschap. Tegen de tijd dat ze arriveerden, zat de bemanning uitgeblust op het gras voor de capsule. ‘Kijk!’ Coleman wijst naar de beeldschermen. Een klein zwart stipje bungelt aan een grote rood-witte parachute. De helikopters hebben de Sojoez al op acht kilometer hoogte waargenomen en volgen hem met camera’s aan boord tot de landing.
Op ruim vijf kilometer boven de grond duwt een mechanisme Andrés kuipstoeltje een halve meter naar voren, waardoor een grote veer vrijkomt. Het systeem moet de uiteindelijke landing iets verzachten door de ergste klap op te vangen, maar voor André maakt het de rit alleen maar zwaarder. Drie uur geleden had hij al last gekregen van zijn benen door de opgevouwen houding in het kuipstoeltje; nu wordt de bloedsomloop naar zijn voeten volledig afgeknepen. Met deze pijn lijken tien minuten aan de parachute een eeuwigheid.
De zwartgeblakerde buitenste ramen vallen precies volgens plan van de capsule. André kan weer naar buiten kijken, maar doet het niet. Elke hoofdbeweging zou zo heftig voelen dat hij er misselijk van wordt. De helikopters van de reddingsploeg geven de hoogte van de capsule boven de grond door over de radio: driehonderd meter, tweehonderd, honderd, vijftig. Op tien meter zet de bemanning zich schrap door al hun spieren aan te spannen en het hoofd diep tegen de stoeltjes te drukken. Op twee meter boven de grond voelen ze de klap van zes remraketten die de Sojoez nog iets afremmen, meteen gevolgd door de botsing met de grond. De capsule verdwijnt in een grote zandwolk die samen met de parachute neerdwarrelt. Na 193 dagen en ruim 130 miljoen kilometer vliegen houdt de reis hier in de steppe van Kazachstan op.
De reddingsploeg trekt eerst Oleg Kononenko uit de capsule. Dat kan niet anders, want hij zit in het midden. Daarna zou Don Pettit aan de beurt zijn, maar Andrés rechterbeen doet veel pijn en hij voelt zijn voet niet meer. Hij wil geen minuut langer in deze benarde positie blijven zitten. Zodra de hulptroepen Kononenko uit de Sojoez hebben getild, wrikt André zijn been los en kruipt hij naar de middelste stoel. De frisse lucht lonkt, hij wil naar buiten. Maar de zuurstofslang naar zijn pak is geblokkeerd geraakt, dus blijft hij geketend aan de commandomodule. Een van de technici schiet te hulp en krijgt de slang met wat wrikken, duwen en trekken eindelijk los. Drie mannen tillen André door het smalle luik naar buiten en zetten hem op een kleine glijbaan naar beneden.
André wordt naar een stoel gedragen om bij te komen. Als hem een satelliettelefoon in de hand wordt gedrukt, hoort hij Helen aan de andere kant van de lijn. Hij kijkt in de camera, waarvan hij weet dat de beelden rechtstreeks te zien zijn bij de vluchtleiding in Houston. Hij glimlacht, zwaait en zegt: ‘Hé schat, ik ben er weer!’ Bewegen kost zichtbaar moeite en André ziet er bleek uit.
‘Terug op de grond zijn is heel onplezierig. Je hebt geen controle meer over de spieren in je lichaam. Ik stel me voor dat het ook zo voelt als je een hersenbloeding hebt gehad. Een eng gevoel. Maar de wereld kijkt mee op zo’n moment, dat weet ik. Iedereen kan zien hoe ik uit de capsule word getild, hoe een arts mijn benen omhooghoudt om bloed naar mijn hoofd te laten stromen. Ik moet laten zien dat alles goed met me gaat, dus lach ik en zwaai ik, vooral voor Helen en de kinderen, zodat zij weten dat het oké is.’
Pettit wordt door de cameraploeg buiten beeld gehouden, omdat hij er nog erger aan toe is dan André. En ook aan Kononenko kun je zien dat hij het zwaar te verduren heeft. André kijkt niet om naar zijn collega’s – nu even niet. Voor hem is het alsof de wereld van elastiek is zodra hij opzijkijkt. Moeder Aarde is niet vriendelijk voor mensen die een poosje weg zijn geweest.
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Het experiment-Kuipers
Wanneer is een ruimtemissie afgelopen? Dat lijkt een simpele vraag, waarop maar één antwoord mogelijk is. Maar het ligt eraan vanuit welke invalshoek je het bekijkt. Volgens de media, en dus de geschiedschrijving, eindigt Andrés missie als hij met zijn Sojoez tegen de grond smakt: om 14.14 uur lokale tijd in Kazachstan, oftewel 10.14 uur in Nederland. Op dat moment zijn ruim driehonderd collega’s, vrienden en bekenden van hem in Space Expo in Noordwijk om de landing te volgen. Nog eens anderhalf miljoen mensen kijken naar het liveverslag van de nos op televisie. De camera’s schakelen van Kazachstan via Rob Trip in een studio op locatie naar Peter en Fred Kuipers, die in het publiek toekijken hoe hun broer uit de hemel neerdaalt. Na 192 dagen, 18 uur en 58 minuten in de ruimte – een nieuw Europees duurrecord – is André terug op aarde en zit voor het publiek zijn missie erop.
Voor de bemanning die achterbleef in het iss was de missie van André, Pettit en Kononenko al eerder voorbij. In de procedures staat dat Expeditie 31 eindigt en Expeditie 32 begint op het moment dat de Sojoez tma-03m loskoppelt van het ruimtestation en langzaam wegdrijft in de grote zwarte ruimte: even voor zeven uur Nederlandse tijd, ruim drie uur voor de landing,
Maar je zou ook kunnen zeggen dat de missie eindigt op ongeveer honderd kilometer van het aardoppervlak, een van de officiële grenzen tussen de ruimte en de aarde. Daar nestelt de commandocapsule zich in de dikkere luchtlagen van de dampkring en voelt de bemanning na een halfjaar rondzweven voor het eerst weer de zwaartekracht van de aarde.
Voor André zelf is de missie nog lang niet afgelopen. Mentaal mag hij dan geland zijn, maar zijn lichaam denkt er heel anders over. Telkens als hij plat gaat liggen, voelt het alsof hij continu achterovertuimelt en zijn voeten aan het plafond hangen. Hij kan de neiging zich schrap te zetten niet onderdrukken. André wist dat de landing een onplezierige ervaring zou worden. In 2004 was hij zelfs na elf dagen in de ruimte al behoorlijk de kluts kwijt toen een arts hem in de reddingshelikopter een fles water gaf om wat te drinken. Tot drie keer toe had hij een paar slokken genomen en de fles daarna in de lucht ‘opgehangen’, in de verwachting dat hij wel zou blijven zweven.
De drie bemanningsleden vliegen ieder in een eigen helikopter van de landingsplaats naar Karaganda. Kononenko en Pettit zijn te ziek om deel te nemen aan de geplande persconferentie en de ‘gekkehoedenceremonie’ in Kazachse klederdracht. Uit solidariteit laat André die ook schieten, want hij wil zijn commandant niet voor schut zetten. Hij neemt wel een minuut voor de camera om alle mensen in Nederland te laten weten dat hij zich weliswaar belabberd voelt, en dat lopen bijna onmogelijk is, maar dat het hem mentaal uitstekend gaat.
Na het korte interview gaat hij, ondersteund door een arts, naar een kleine douchecabine.
‘Ik dacht de hele missie: het eerste wat ik ga doen wanneer ik weer op aarde ben, is een lange, warme douche nemen. Maar ik was licht in mijn hoofd en stond wankel op mijn benen. Door het warme water zetten de bloedvaten in mijn lichaam uit, waardoor dat alleen nog maar erger werd. Zes maanden lang had ik uitgekeken naar een douche en nu kon ik er niet van genieten.’
Tijd om bij te komen krijgt de bemanning niet. Na de landing moeten astronauten zo snel mogelijk naar een plek waar ze uitgebreid medisch onderzocht kunnen worden. Kononenko gaat rechtstreeks naar Sterrenstad in Moskou, waar de artsen al op hem wachten. Pettit en André vliegen met twee korte tussenlandingen in 24 uur naar het Johnson Space Center in Houston.
Aan boord van de nasa-990 Gulfstream-iii pakt André nog maar een kotszakje uit de voorraad. Zijn maag is duidelijk ontevreden over het Indische eten uit Karaganda. Of was het de cola en het stukje chocola dat hij had gegeten? Alles wat hij probeert kom linea recta weer naar buiten.
Ten noorden van Nederland zet het vliegtuig de daling in voor de eerste tussenlanding in Schotland. Het gaat volledig langs André heen, en zelfs al was hij wakker genoeg geweest om naar buiten te kijken, dan nog had hij het niet gedaan. De kleinste bewegingen doen zeer, en als hij zijn hoofd draait, begint het hem te duizelen. Het helpt ook niet dat zijn lichaam behangen is met een infuus, medische apparatuur en elektroden die elke verandering van zijn hartritme en bloeddruk registreren. Het is alsof hij een buitenaards wezen is dat per ongeluk op aarde is geland en is gevonden door mensen op de steppe. Nu willen de aardbewoners alles van hem weten, want zoiets bijzonders hebben ze nog nooit gezien. Gelaten ondergaat hij de onderzoeken; het hoort er nu eenmaal bij. André is nu proefpersoon: leverancier van belangrijke wetenschappelijke gegevens die duidelijk maken hoe groot de gevolgen van langdurige gewichtloosheid zijn voor het menselijk lichaam.
Als het vliegtuig de eerste van twee tussenlandingen maakt in het Schotse Prestwick, vraagt André of hij even naar buiten mag. De walm van vliegtuigbrandstof maakt hem nog misselijker dan hij al was. Ondersteund door zijn lijfarts Ulrich Straube zwalkt hij naar de rand van de taxibaan en gaat zitten naast het natte gras. Wat gaat de zon hier langzaam onder, denkt hij, veel langzamer dan in de ruimte. En wat ruikt dat gras lekker. Zijn lichaam weet niet meer precies hoe de wereld werkt, maar zijn hersenen doen het prima.
‘Op zo’n moment besef je goed hoe mooi de aarde is. Hoe ontzettend goed we het hier met z’n allen voor elkaar hebben.’
De tweede tussenlanding in de staat Maine verloopt minder soepel. Het is de eerste stop op het Amerikaanse vasteland en de douane staat erop dat André uit het vliegtuig komt om zijn vingerafdrukken af te geven, net als de duizenden andere mensen die het land in willen. Dat hij nog geen etmaal terug is uit de ruimte en voor apegapen op een bed ligt, deert de autoriteiten niet: regels zijn regels in de Verenigde Staten.
Pas wanneer duidelijk wordt dat hij beschikt over een G4-diplomatenvisum, wordt André vrijgesteld van een gang naar de drukke aankomsthal en mag hij verder. Nog een paar uur vliegen, dan ziet hij zijn familie in Houston. Dan kan hij Helen en zijn kinderen voor het eerst weer vasthouden sinds 21 december 2011, dat hectische afscheid rond de kosmonautenbus in Baikonoer. Ook al heeft hij ze elke dag gebeld, soms zelfs twee of drie keer – vaker dan in zijn jaren van training –, het verlangen om zijn gezin weer te zien is groot. Nog een paar uur…
Ellington Airfield in Texas is een klein vliegveld onder de rook van Houston. Het werd gebouwd vóór de Eerste Wereldoorlog om vliegers klaar te stomen voor luchtgevechten aan de andere kant van de oceaan. Nu is het de thuisbasis van enkele kleine commerciële luchtvaartmaatschappijen en van de Amerikaanse ruimtevaart. Voor de deur van nasa’s eigen hangar staat een indrukwekkende rij T38-straaljagers, waarin Neil Armstrong en andere Apollo-astronauten nog hebben gevlogen. Ze zijn een dagje ouder, maar worden nog altijd gebruikt om astronauten te trainen in de procedures in de lucht- en ruimtevaart.
‘Naar deze astronautenervaring heb ik lang uitgekeken. Ik kende het van foto’s: spaceshuttleastronauten kwamen in hun blauwe vliegoverall terug van hun ruimtemissie en werden hier op het asfalt opgewacht door hun familie en vrienden. Voor mij is dit de romantische terugkeer van een ruimtevlucht. Nu kon ik het zelf meemaken, midden in de koude, natte nacht. Het was precies zoals ik hoopte – heel mooi.’
De hereniging met zijn gezin duurt niet lang. André wordt naar de Astronaut Crew Quarters (acq) gebracht, om de hoek bij het Johnson Space Center. Daar wordt de bemanning onderworpen aan een strak regime van fitnessoefeningen, lichamelijk onderzoek, vragen van de media en debriefings met grondmedewerkers. Hoezo, de missie is voorbij? De komende maanden krijgt André gewoon weer een dagelijkse tijdlijn, net als in de ruimte, waarop activiteiten met verschillende kleuren zijn aangegeven. Paars voor het aansterken van zijn lichaam met fitnessoefeningen, geel voor ontbijt en lunch, groen voor medisch onderzoek en grijs voor het helpen van wetenschappers die niet alleen gegevens nodig hebben van voor en tijdens de ruimtevlucht, maar vooral ook van erna, om de situatie te kunnen vergelijken.
‘Je moet je eraan overgeven. Ik heb aan de andere kant gestaan als arts en wetenschappelijk coördinator, dus ik weet precies hoe het werkt. Na de D2-missie in 1993 heb ik onderzoek gedaan bij Hans Schlegel en zijn collega’s, en twee jaar later bij Thomas Reiter, nadat hij een halfjaar aan boord van het ruimtestation Mir had gewoond. Als wetenschapper wil je zo veel mogelijk data zo snel mogelijk veiligstellen om te kunnen bepalen wat het effect van de ruimtevlucht is geweest. Als astronaut gaat al dat onderzoek wel irriteren. Dan kom je eindelijk terug uit de ruimte en mag je weer een dag niet douchen of schone kleren aantrekken vanwege alle elektroden op je lijf en randapparatuur die moet blijven meten. Op dit moment ben ik het experiment-Kuipers, een proefpersoon voor de wetenschap.’
Wanneer André en zijn lijfarts Straube aankomen bij het Johnson Space Center, komen ze opnieuw in aanraking met de strenge Amerikaanse bureaucratie. De poortwachter wil ze niet binnenlaten omdat de chauffeur van de auto haar nasa-badge is vergeten. Het is kwart voor vijf ’s nachts, en nasa kennende kan het wel even duren voordat alle noodzakelijke administratie is afgewerkt. Straube wil dat André zo snel mogelijk kan gaan liggen om rust te krijgen – in gedoe heeft hij geen zin. Hij vraagt de chauffeur vriendelijk maar dringend om uit te stappen, pakt het stuur en brengt André naar zijn voorlopige onderkomen in de acq.
Hoe belabberd André zich ook voelt, hij onderwerpt zich aan alle tests die wetenschappers willen afnemen. Hij moet bijvoorbeeld gaan staan op een ‘kantelplaat’ die langzaam heen en weer kiept, terwijl de wanden van de ruimte waarin hij staat ook nog eens bewegen. Alsof hij, toch al duizelig, op een kermis in de cakewalk terechtkomt. Zijn maag protesteert, en na afloop moet hij voor de tweede keer vandaag overgeven. Ook na vo2max gaat het mis. Op dit moment willen de artsen meer van André dan zijn lichaam kan verdragen.
‘De test duurt een minuut of twintig, maar het is een vervelend onderzoek. Ik merk nu echt dat mijn conditie veel minder is dan voor de vlucht. In het begin gaat het nog wel, vooral omdat je lichaam endorfine aanmaakt door de inspanning, maar zodra die wegvloeit, zakt mijn bloeddruk weg.’
De artsen grijpen in omdat Andrés hart het te zwaar heeft: hij moet stoppen en op een brancard gaan liggen. Wanneer hij weer probeert te zitten, blijkt zijn bloeddruk ineens sterk te dalen.
‘Op zo’n moment merk ik heel goed dat de bloeddrukreflexen in mijn lichaam nog niet in orde zijn. Normaal gesproken regelen sensoren in je halsslagader dat je hart sneller gaat kloppen als je opstaat, bijvoorbeeld om uit bed te komen. Maar doordat die sensoren bij mij een halfjaar lang uitgeschakeld zijn geweest, werken ze niet meer goed. Daarbij zit er op dit moment minder bloed in mijn lijf, wat het risico op flauwvallen nog groter maakt.’
Doe mij dat zweven maar, denkt André wanneer hij vier dagen terug is op aarde. De eerste dag na zijn landing voelde hij zich verlamd, de tweede dag vooral duizelig en misselijk, en op dag drie was hij zo slap dat hij het wetenschappelijk onderzoek moest uitstellen. Nu dat allemaal voorbij is, resteren vooral de vermoeidheid en veel, heel veel spierpijn.
‘Er is een vuistregel dat je ongeveer even lang moet herstellen van een vlucht als je in de ruimte bent geweest. Normaal lopen gaat natuurlijk veel sneller – al binnen een paar dagen –, maar voordat mijn botten en spieren weer volledig zijn aangesterkt, ben ik een halfjaar verder.’
Collega’s vertellen André dat het zeker anderhalve maand kan duren voordat de spierpijn die hij nu ervaart wegebt. Hij heeft tweehonderd dagen niet gesprongen, gebukt om iets op te rapen of zelfs maar zijn best moeten doen om zijn evenwicht te bewaren. Alle spierkracht en coördinatie die daardoor verloren zijn gegaan moet hij opnieuw opbouwen.
‘Het is echt een revalidatieproces. Ik kan nu een basketbal opvangen wanneer ik op één been sta, maar niet langer dan dertig seconden achter elkaar. Het gaat veel te langzaam naar mijn gevoel. Ik kom elke keer weer gebroken uit die oefenzaal. Zo moet het ongeveer voelen wanneer ik honderd jaar ben, denk ik. Alles is stijf en doet zeer, vooral mijn stuitje, doordat mijn lichaam nu weer in elkaar getrokken wordt door de zwaartekracht. En mijn enkels doen zeer, doordat ik die aan boord helemaal niet heb gebruikt. Het voelt alsof ik ongetraind een marathon op een weiland heb gelopen met een heleboel kuilen en drassige grond.’
Tussen de krachtoefeningen en conditietraining door werkt André mee aan de experimenten die hij aan boord van het ruimtestation ook deed. De reactiezelftest gaat met 0,154 seconden boven verwachting: zo snel heeft André nog nooit op de spatiebalk van zijn computer gedrukt nadat hij het klokje in beeld had zien verschijnen. Urinemonsters afstaan, permanent bloeddruk meten en hartfilmpjes maken zijn inmiddels een kwestie van routine.
Een week na de landing verlaat André de acq en kan hij weer ‘thuis’ slapen. Thuis is in dit geval de Casita, het tweede huis van collega-astronaut Claude Nicollier, waar André in de trainingsperioden ook logeerde. Het huis ligt aan de rand van Clear Lake, een uur rijden ten zuidoosten van Houston en nog geen vijf minuten van het Johnson Space Center. Helen, Sterre, Stijn en zijn moeder Rie zijn er ook, maar ze zien niet veel van André, die elke dag druk is met zijn onderzoeken, debriefings, persmomenten en – als dat allemaal niet aan de orde is – slapen.
André kan niet langer dan twintig minuten in dezelfde houding zitten, en de harde eettafelstoelen doen zeer aan zijn stuitje. Bij het opstaan en lopen ziet hij eruit als een oude man; hij wankelt van links naar rechts. Dat de ruimte nog in zijn lijf zit, blijkt als André een ijslolly eet met Stijn. In plaats van het plastic omhulsel schuin omhoog te houden en zo het restje gesmolten ijswater in zijn keel te laten glijden, probeert hij het water minutenlang van onder naar boven uit het zakje te duwen, in de verwachting dat het uiteindelijk zijn mond zal bereiken. Pas na tientallen pogingen komt hij erachter dat hij nog steeds drinkt alsof hij in de ruimte is.
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Nog één keer Sterrenstad
Vrijdag 20 juli. Het is de eerste keer dat André na zijn missie weer in Nederland is. Hij zit in de cockpit van de Boeing 747 van klm die hem zojuist met een rechtstreekse vlucht van Houston naar Amsterdam heeft gebracht. Het gebeurt vaker dat een piloot hem uitnodigt om voorin te komen zitten, dus tot zover geen verrassing. Maar nu hij uit het raam tientallen auto’s voor het vliegtuig uit ziet rijden en een matrixbord ziet knipperen met de tekst andré kuipers, welkom thuis, weet hij dat er meer aan de hand is. Fotografen en cameramensen hangen uit de achterkant van een busje en richten hun telelens op zijn gezicht voor een foto. André lacht als altijd. Als het shot binnen is, taxiet het vliegtuig door een ereboog van water uit twee bluswagens, om daarna aan de gate te parkeren.
‘Ik was eigenlijk te moe om het tot me te laten doordringen. Sterre had de hele reis bij mijn voeten liggen slapen, dus ik had zelf geen oog dichtgedaan. Maar toen ik zag dat de copiloot een Nederlandse vlag uit het dakluik stak en er auto’s voor het vliegtuig uit reden, drong het tot me door dat dit toch wel bijzonder was. Zo’n ontvangst is meer iets voor een piloot die na veertig jaar zijn laatste vlucht heeft gehad, of het Nederlands elftal dat een ek-finale wint. Misschien hadden ze deze nog over, omdat Oranje niet door de eerste ronde kwam? Ik vond het in elk geval heel bijzonder allemaal en voelde me tegelijk wat opgelaten. Ik vroeg de bemanning of ze de passagiers in het vliegtuig wel hadden gewaarschuwd, want voor hetzelfde geld schrikken mensen van die bluswagens ineens.’
Op het asfalt bij de gate staan de directeuren van klm en Schiphol te wachten, samen met de burgemeester van Haarlemmermeer, familie, vrienden en opnieuw de media, die elke beweging van de astronaut vastleggen. De persconferentie die volgt, voelt voor André als een thuiswedstrijd. Hij ziet voor het eerst sinds ruim een halfjaar weer bekende gezichten. Journalist en ruimtevaartexpert Piet Smolders zit in het publiek, wetenschapsjournalist Govert Schilling, een deel van de Nederlandse ruimtevaartliefhebbers en nog tientallen journalisten, van de lokale radio tot de landelijke televisiezenders. Ze willen weten hoe André zich voelt nu hij terug is op aarde, hoe de wetenschappelijke experimenten zijn verlopen en wat de ruimtevaart in de toekomst voor ons nog in petto heeft. André antwoordt uitgebreid, zoals altijd.
Een halfuur praten later kunnen de media hun verslag maken en kan André met zijn gezin door de schuifdeuren van de aankomsthal, waar honderden mensen hem opwachten. Hij maakt het mee in een roes en beseft pas goed hoe groots het onthaal is geweest wanneer hij in het busje zit dat hem naar huis brengt.
‘Het was ongelooflijk hoeveel mensen daar stonden. Ik had dolgraag even een praatje gemaakt of handtekeningen uitgedeeld aan de mensen die speciaal daarvoor waren gekomen, maar ik werd door de massa geleid en het ging in een flits voorbij. Het was net Koninginnedag. Ik wist niet waar ik moest kijken en ik heb ook heel veel bekenden niet gezien die er wel stonden.’
Vier uur later is André even niet de bekende astronaut die door iedereen wordt toegejuicht en wordt aangeschoten voor een praatje of een handtekening. Hij is de vader van Stijn, die samen met alle andere ouders uit zijn dorp op het schoolplein toekijkt hoe hun kinderen de vakantie inluiden met een speciaal ingestudeerd lied.
‘Dat wilde ik per se meemaken. Stijn werd nadat hij drie weken weg was geweest meteen weer in de klas opgenomen. Dit heb ik zo gemist de afgelopen jaren: gewoon papa-zijn. Ik wilde dit beleven – niet met camera’s om me heen en massa’s mensen die allemaal voor mij waren gekomen, maar gewoon als een van de ouders, als dorpsbewoner. Ik heb me na afloop ook snel uit de voeten gemaakt, zodat de aandacht niet naar mij zou uitgaan. Dit is voor de kinderen een belangrijk moment.’
De sneltrein waarin André is terechtgekomen – in ruimtevaartjargon de post-flight-periode – dendert zonder remmen door. Vier dagen Nederland betekent vier dagen interviews met media, overleg met collega’s bij estec en plannen maken voor de post-flight-tour, waarin André samen met Kononenko en Pettit door Nederland, Duitsland en Frankrijk reist. Ondertussen pakt Helen de koffers uit en meteen weer in voor de volgende bestemming: Sterrenstad bij Moskou.
Sterrenstad is uitgelopen om twee bijzondere dorpsbewoners weer in de armen te sluiten. André en Kononenko zijn terug op de plek waar ze zich jarenlang voorbereidden op hun werk in de ruimte. Pettit is er niet bij. Hij blijft in Amerika om te spreken bij de hoorzitting van een Amerikaanse Senaatscommissie over nut en noodzaak van het iss-programma. De Russen zijn niet gelukkig met de keuze van nasa om Pettit thuis te houden: de beslissing getuigt volgens hen van weinig respect voor de Russische ruimtevaarttradities, waarvan het onthaal in Sterrenstad een heel belangrijke is.
De feestvreugde is er niet minder om. Een kleine fanfare gaat voorop door de straten; erachter Kononenko en André met in hun kielzog familie en vrienden, een kleine delegatie journalisten en een paar honderd inwoners. Bij het immense standbeeld van Joeri Gagarin aan de rand van het dorpsplein, gebeiteld uit steen en bijna tien meter hoog, leggen de kosmonauten rode anjers als eerbetoon. Daarna gaat de stoet verder naar een grote zaal, waar zich een plechtigheid afspeelt volgens een strak stramien. Een voor een speechen hoogwaardigheidsbekleders over de mannen en de missie, gevolgd door applaus uit de zaal en het overhandigen van een cadeau. De dirigent staat in een deuropening, precies tussen de zaal en zijn orkest, dat op de gang zit.
Telkens wanneer een cadeau van eigenaar wisselt, heft de dirigent zijn arm op en speelt het orkest een deuntje. Bij elk cadeau hetzelfde deuntje: één keer voor André, één keer voor Kononenko en wanneer een nasa-vertegenwoordiger een cadeau in ontvangst neemt voor Pettit, ook een keer voor hem. Ruim veertig keer komt het wijsje langs, en de cadeautafel achter op het podium raakt voller en voller met bloemen, plaquettes, oorkonden, ruimtevaartmemorabilia en geschenken die helemaal niets met ruimtevaart te maken hebben.
‘Bij mijn vorige vlucht zaten we nog achter de cadeautafel. We verdwenen op een gegeven moment uit het zicht van het publiek achter een steeds grotere stapel geschenken. Er zaten veel leuke dingen bij, die je niet meteen verwacht te krijgen. Eén cadeau uit 2004 ligt thuis in de keukenla en we gebruiken het veel: een kurkentrekker.’
Een nasa-vertegenwoordiger geeft André de Space Flight Medal, een onderscheiding voor astronauten die een bijzondere bijdrage hebben geleverd aan het ruimtevaartprogramma. Hij krijgt een stuk of vier oorkonden van Russische kant. André bedankt op zijn beurt alle trainers, de mensen van Sterrenstad en Helen in een korte speech in het Russisch, waarna het orkest het Wilhelmus inzet.
‘Ik hoefde niet te huilen, maar ik vind het wel een speciaal moment wanneer het volkslied voor mij wordt gespeeld. Ik ben een wereldburger, en toch maakt het Wilhelmus iets in me los. Ik voel op zo’n moment verbondenheid met mijn land, mijn achtergrond en cultuur. Dat is ook de reden waarom ik veel tijd en moeite heb gestoken in mijn videoboodschap voor Koninginnedag en Bevrijdingsdag. Misschien ben ik wel een beetje trots, want ik vind Nederland een goed land. Ik kom op veel plekken in de wereld en vaak zie ik dan dat het in Nederland beter geregeld is dan daar.’
Na de ceremonie voor Kononenko en André verzamelen alle mensen die betrokken waren bij de missie zich in het Profilactorium voor een afscheidsborrel. De tafels zijn rijkelijk bedekt met hapjes, gemaakt in het keukentje van het Profilactorium, en natuurlijk ontbreekt ook nu de oude kaas uit Nederland niet. Waarschijnlijk is dit de laatste keer dat André te maken krijgt met de Russische traditie van het toosten: iemand vraagt de aandacht, spreekt een paar lovende woorden en heft dan een glas wodka, samen met iedereen in de zaal.
Joeri Kargapolov, de contactpersoon van esa in Sterrenstad die André in al zijn jaren van training met raad en daad heeft bijgestaan, vat de speech kort samen, noemt nog even de naam van de persoon die de woorden uitsprak en telt vervolgens af in het Russisch: ‘Tri, tsjitiri…’ Zo hard mogelijk roept iedereen in de zaal: ‘Hoera, hoera, hoera.’ Om vervolgens de wodka in één keer achterover te kieperen. Voor de Russen is het een soort gezelschapsspel, met minimaal twintig ronden. André houdt het na twee shots voor gezien en vult daarna zijn wodkaglaasje – net als iedereen die iets minder aan het vuurwater gewend is en een kater wil voorkomen – met bronwater.
Voor de allerlaatste keer loopt André rond het kleine meer voor het Profilactorium, samen met Helen, Sterre en Stijn. Toen hij in december vanaf hier naar Baikonoer vertrok lag het meertje onder een prachtige witte deken van sneeuw. Nu is het water het territorium van dobberende zwanen met jongen en van de gezinnen die langs de oever genieten van de zon. André haalt herinneringen op aan zijn tijd in Sterrenstad.
‘Al die jaren komen boven op zo’n moment met mijn gezin. Ik moet duidelijk afscheid nemen van een deel van mijn leven. Sterrenstad was voor mij soms meer thuis dan mijn huis in Nederland.’
Hij zal Sterrenstad missen, net als veel andere plekken die hem dierbaar zijn geworden in de lange periode van voorbereiding op zijn tweede vlucht. Maar treuren wil hij niet. Want dat hij dit na zijn eerste missie in 2004 allemaal nog eens kon meemaken – intenser, langer, met diepere contacten en mooiere ervaringen –, was bepaald niet vanzelfsprekend.
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Missie geslaagd
Astronauten wordt na een missie altijd gevraagd of hun blik op de wereld is veranderd, omdat ze zelf in de ruimte zijn geweest. En of ze persoonlijk zijn veranderd door het bijzondere buitenaardse perspectief. Mensen reageren heel verschillend op een ruimteavontuur. Neil Armstrong, de eerste man op de maan, die in augustus 2012 overleed, meed publiciteit en werd hoogleraar aan de University of Cincinnati. Buzz Aldrin werd depressief en alcoholist. Al Bean koos voor een nieuwe carrière als kunstenaar, terwijl John Young juist tot zijn 74ste in dienst bleef bij nasa. Aan Russische zijde werd Sergej Krikaljov, een veteraan met zes vluchten en acht ruimtewandelingen op zijn naam, hoofd van Sterrenstad. Dichter bij huis kregen Andrés collega’s Frank De Winne en Thomas Reiter managementfuncties binnen esa. Wubbo Ockels werd hoogleraar duurzame technologie aan de tu Delft.
Voor André is het nog te vroeg om te speculeren over zijn toekomst, al is de kans groot dat hij voorlopig in de ruimtevaart blijft werken. Maar op die andere vraag – of zijn blik op de wereld is veranderd – weet hij al wel een antwoord.
‘Aan boord van het iss keek ik bij het ontbijt of de lunch vaak het NOS
Journaal op mijn crew page. Kort daarvoor of erna zag ik de immense blauwe oceaan of de mooiste woestijnen, bergketens, kloven en kraters onder me door glijden. Alles op een heel andere schaal dan je normaal gewend bent en zonder menselijke grenzen, omdat die wegvallen in de machtige natuur. Als astronaut ervaar je door het vele reizen al tijdens de trainingen dat je een wereldburger bent. Maar in de ruimte voel je dat zelfs daar de grens niet ligt en dat we eigenlijk allemaal heelalbewoners zijn. Als ik met die gedachte in mijn achterhoofd en met dat gevoel in mijn lijf politici in het NOS
Journaal zie soebatten over de kleinste dingen, dan denk ik: tjonge, waar maken ze zich druk om met z’n allen. Laten we al die energie steken in het gezonder maken van onze planeet, zodat we er nog heel lang en vreedzaam op kunnen samenleven.’
Na zijn eerste missie in 2004 benaderde André het Wereld Natuur Fonds (wnf) met het aanbod iets voor ze te doen. In de elf korte dagen aan boord van het ruimtestation had hij de kaalslag in het tropisch regenwoud gezien en de oprukkende mens die zich als niets minder dan een plaag over de wereldbol verspreidt.
‘Aan de verlichte steden en de wegen die als draden door het landschap lopen kun je goed zien hoe de mens oprukt. De bevolking groeit maar en groeit maar, zonder dat iemand er nog grip op heeft. We zijn met erg veel mensen op het ruimteschip dat aarde heet. Dus is het belangrijk dat we onze hulpbronnen de tijd geven zich te herstellen. Met de olievoorraad gaat dat helaas niet meer lukken; die raakt ergens in de komende halve eeuw uitgeput. Maar de regenwouden zijn nog te redden, en als we goede afspraken maken, blijft ook de visstand op peil. De meeste mensen leven van dag tot dag en denken er niet over na. Maar zo eten we onze aarde in de komende paar honderd jaar wel letterlijk op.
Ik vind het belangrijk om hiervoor aandacht te vragen. Dat doe ik als ambassadeur van het wnf en ik doe het ook wanneer de media vragen hoe mijn missies mijn blik op de aarde hebben veranderd. Als wij willen dat toekomstige generaties van de natuur kunnen blijven profiteren én genieten, dan moeten we nu onze verantwoordelijkheid nemen en zorgen voor de planeet, zoals we ook zorgen voor andere dingen die ons dierbaar zijn. De aarde – dat zie je als astronaut met je eigen ogen – is een kwetsbare blauwe bol in het wrede niets van het heelal. Wij mensen worden beschermd door een dunne schil dampkring en een sterk magnetisch veld. Daarom kunnen we leven. Maar de aarde is tegelijk heel kwetsbaar. Daarom moeten we opstaan en onze eigen leefomgeving goed beschermen.’
André is niet somber en ziet zichzelf ook niet als milieuactivist. Hij denkt aan technische oplossingen voor een betere toekomst. Het recyclingsysteem regen eclss, bijvoorbeeld, geeft hem een goed gevoel. Het systeem dat zweet, uitademingsvocht en urine aan boord van het iss omzet in schoon drinkwater is geboren uit pure noodzaak, want elke liter drinkwater die je naar de ruimte lanceert is vreselijk duur. Maar het is inmiddels beproefde technologie die draait op schone energie van zonnepanelen. De lessen van het regen eclss zijn dat mensen slim genoeg zijn om hun lot in eigen hand te nemen en dat duurzaamheid niet per definitie een gang terug naar het verleden betekent.
‘Ik vind niet dat we terug in de tijd moeten gaan door te stoppen met vliegen of autorijden of door alleen nog te eten uit onze eigen moestuin. Honderd jaar geleden waren we een stuk slechter af dan we nu zijn als je kijkt naar hygiëne, de gezondheidszorg en vervuiling. Ik vind dat we ons technisch vernuft moeten gebruiken om de mensheid vooruit te helpen en de natuur te sparen. Bijvoorbeeld door schonere en stillere voertuigen te ontwikkelen en de voedselvoorziening duurzaam te maken. We kunnen zonnepanelen verder ontwikkelen en nog veel meer op een milieuvriendelijke manier recyclen dan we nu al doen. Ik zie techniek niet als de oorzaak van veel problemen, maar juist als de oplossing ervan.’
Het is wel wat veel allemaal, dacht André toen hij hoorde van de plannen voor een ‘nationale ontvangst’ op 30 augustus. Nu zit hij in een helikopter op weg naar het fregat Van Speijk van de Koninklijke Marine, dat voor de kust van Noordwijk ligt. Het idee om hem door de marine te laten afzetten op het strand van Noordwijk was geboren tijdens een evenement op 10 februari, toen het schip Hr. Ms. Zuiderkruis officieel uit de vaart werd genomen. De traditie wil dat de scheepsbel wordt geschonken aan de stad waarnaar het schip is vernoemd, maar met een sterrenbeeld op het zuidelijk halfrond is dat lastig. Vandaar dat de marine uitweek naar André in de ruimte: de persoon die op dat moment het dichtst bij het sterrenbeeld Zuiderkruis was. Hij nam de bel in ontvangst door zelf even bij de scheepsbel van het ruimtestation te poseren voor een foto en per e-mail te vertellen dat hij vereerd was met de bel en deze zou tentoonstellen bij Space Expo in Noordwijk. Op de grond werd een ceremonie georganiseerd waarbij vertegenwoordigers van de marine en de Nederlandse ruimtevaart aanwezig waren, en daar werden de eerste kleine stappen gezet op weg naar het grootse onthaal vandaag.
De nationale ontvangst is misschien niet te vergelijken met een tickertapeparade in New York, maar voor Nederlandse begrippen is het zeker niet zuinig. Kroonprins Willem-Alexander is erbij, premier Mark Rutte, veel hoogwaardigheidsbekleders, een delegatie van de Nederlandse lucht- en ruimtevaartsector en zesduizend mensen die naar Noordwijk zijn afgereisd om Nederlands tweede ruimtevaarder weer op aarde te begroeten – ook al is hij inmiddels al een tijdje terug. Ze willen allemaal weten hoe het nu gaat met André en hoe hij zijn ruimtevlucht heeft beleefd.
Zelf heeft hij nog nauwelijks tijd gehad om al zijn indrukken te laten bezinken. Na het bezoek aan Sterrenstad voor de tradities en ceremonies was hij na een tussenstop van veertien uur in Nederland meteen weer doorgereisd naar Houston voor nog meer wetenschappelijk onderzoek en evaluatiegesprekken met medewerkers van nasa en esa. Hij moest bijvoorbeeld vertellen waarom de luchtdruk in de Sojoez zo ver was opgelopen dat er een alarm afging, iets wat inmiddels meer dan een halfjaar geleden was gebeurd. Hij kreeg vragen over een van de gps-ontvangers die kapot was gegaan en die net op tijd kon worden gerepareerd voor de komst van het vrachtschip Dragon. En over een voorval in het begin van de missie dat bij het Johnson Space Center nogal wat verwarring had veroorzaakt.
‘Ik wilde in het begin van de missie een telefoontje plegen met de internettelefoon, maar was nog niet helemaal gewend aan de procedure. Normaal toetsen we een 9 om de uitgaande lijn te activeren, dan 011 voor een internationaal gesprek, gevolgd door 31 voor Nederland en de rest van het telefoonnummer. Ik had de 0 niet ingetoetst, dus per ongeluk 911 gebeld, het Amerikaanse alarmnummer. nasa in Houston kreeg de politie aan de lijn met allemaal vragen over welk noodgeval precies had plaatsgevonden, maar de beveiliging wist van niets. Toen ze het nummer dat 911 had gebeld traceerden, kwamen ze in een leeg kantoortje terecht met één telefoon op een tafeltje. Dat is dus de telefoon die verbinding maakt tussen mij in de ruimte en de rest van de wereld.’
Ruim twee maanden na zijn vlucht praat André zo nu en dan nog in de tegenwoordige tijd over zijn ervaringen aan boord van het ruimtestation. Soms is het alsof hij nog in de ruimte is, of op z’n minst alsof hij elk moment kan teruggaan voor een nieuwe missie. Maar die kans – dat weet hij zelf ook – is nihil. Zes nieuwe esa-astronauten staan te popelen om te vertrekken. Stuk voor stuk moeten zij de offers brengen die André ook heeft gebracht; ze moeten keihard werken, eindeloos veel geduld hebben, frustratietolerantie opbouwen. Allemaal hebben ze nog een lange weg te gaan.
‘De missies zijn hoogtepunten in een astronautencarrière die iedereen op aarde kan meebeleven. Wat eraan voorafgaat, krijgen veel mensen niet of maar ten dele mee, net als de gebeurtenissen in de eerste maanden na de vlucht. Veel mensen denken dat je lekker kunt uitrusten en bijkomen op vakantie. Maar dat is er met al het wetenschappelijk onderzoek en napraten helemaal niet bij.
Het zwaarste van ruimtevaarder-zijn vormen de jaren van intensieve training, waarbij je geen vaste plek hebt om thuis te komen en van de ene in de andere jetlag rolt. Lichamelijke en geestelijke stress, slaapgebrek, examens: je hebt er een zeker uithoudingsvermogen voor nodig om er goed doorheen te komen. Ik heb veel opgegeven in de jaren voorafgaand aan mijn vlucht. Die periode trok een wissel op mijn privéleven met Helen en de kinderen, en op mijn sociale leven met vrienden en kennissen. Daar sta je niet altijd bij stil, want het doel dat je voor ogen hebt, overstraalt al die andere dingen.
Als ik terugdenk aan mijn missies, dan waren die de offers ruimschoots waard. Mijn lange vlucht is, net als de missie in 2004, goed verlopen. Ik heb nuttig werk verricht voor de ruimtevaart en de wetenschap, en gelukkig heb ik daarbij geen grote fouten gemaakt. Ik heb dankzij de media, Twitter, mijn blog en foto’s veel mensen kunnen “meenemen”, zodat zij een beetje konden beleven hoe het is om in de ruimte te wonen en te werken.
Is het de droomvlucht geworden die ik me had voorgesteld? Ja en nee. De volle tijdlijn en de druk die je voelt als astronaut om al die duizenden en in sommige opzichten miljoenen mensen op de grond niet teleur te stellen, zijn bepaald geen droom. Maar als ik even tijd had voor een persoonlijk genietmoment en vrij zweefde in de Cupola, met het uitzicht op onze prachtige aarde, dan gaf dat een heel bijzonder gevoel. Een gevoel dat ik deel uitmaak van de oneindig grote kosmos waarin de kleine aarde zweeft. Gelukkig ging dat gevoel nu niet als een flits voorbij, zoals bij mijn eerste vlucht. Ik heb het goed tot me kunnen laten doordringen, zodat ik het kan oproepen wanneer ik wil. Denk ik aan die momenten, dan ben ik in mijn ruimtevaartdroom en droom ik verder: ooit staan er weer mensen op de maan. Ooit vliegen we de eerste missie naar een andere planeet, en misschien reizen we in de verre toekomst daar voorbij. Ik zou het graag meemaken. En als ik de kans zou krijgen en als ik mijn familie zou mogen meenemen, dan zou ik zonder twijfel zelf naar Mars gaan.’
Op de boulevard van Noordwijk ziet het zwart van de mensen. In de verte kondigt het geluid van de rotorbladen de thuiskomst van André aan. Hij kijkt vanuit de helikopter naar beneden en lacht opnieuw breeduit naar het publiek dat speciaal voor hem is gekomen. In zekere zin is dit het sluitstuk van zijn missie. Natuurlijk blijft André vertellen over zijn bijzondere ervaringen in de ruimte en zijn buitenaardse blik op onze kwetsbare planeet, want astronaut is hij voor de rest van zijn leven. Toch moet hij ondertussen ook op zoek naar een nieuw doel. Iets waarin hij zijn ambitie kwijt kan, nu alles openligt en hij over het hoogtepunt in zijn carrière – misschien zelfs in zijn leven – alleen nog in de verleden tijd kan vertellen.
Recht boven het strand verdwijnt de helikopter in een grote wolk van zand, die eerst opwaait en dan weer neerdwarrelt, net als bij de landing van de Sojoez bijna twee maanden geleden. Dit keer geen lege Kazachse steppe, maar de Noordwijkse kust, waar iedereen kan zien: André is geland.


Dankwoord
 
Ik ontmoette André voor het eerst in 2001 om hem te interviewen voor het Nieuwsblad van het Noorden. Hij was net begonnen aan zijn basistraining, ik aan mijn carrière als freelancejournalist. Na een vraaggesprek van ruim een uur moest hij naar een volgende afspraak. Maar toen hij zag dat ik nog maar de helft van mijn vragen had gesteld, vroeg hij of ik kon blijven om het interview op een later tijdstip voort te zetten. Ik was verbaasd dat een astronaut zoveel tijd wilde nemen om een journalist van een regionaal dagblad te vertellen over zijn wereld: de fascinerende wereld van de ruimtevaart.
Bijna tien jaar later vroeg André of ik zijn persoonlijke verhaal wilde opschrijven voor National Geographic. Daar hoefde ik niet lang over na te denken. We hadden nauw samengewerkt voor en tijdens Missie delta in 2004, en de kans om opnieuw zo’n ongelooflijk avontuur te beleven – veel langer en van nog dichterbij – wilde ik zeker aangrijpen.
Twee jaar lang praatten we wekelijks over wat hij allemaal meemaakte. Tijdens de voorbereidingen voor zijn vlucht vooral via Skype, tijdens de missie telefonisch, en uiteindelijk sprak ik hem weer in eigen persoon nadat hij veilig was teruggekeerd op aarde. Zonder uitzondering verliepen die gesprekken zoals ons eerste interview in 2001: gepassioneerd en vol enthousiasme nam hij alle tijd die nodig was om mij tot in detail uit te leggen hoe zijn wereld in elkaar zit.
André, bedankt voor je toewijding en vertrouwen. Ik hoop dat dit boek bijdraagt aan een van je missiedoelen: zo veel mogelijk mensen bij je ruimtevlucht betrekken en ze inspireren om hun dromen na te jagen, welke dromen dat ook mogen zijn.
Rie, Robin, Megan, Stijn, Sterre en in het bijzonder Helen: bedankt voor alles. We hebben ongelooflijk veel beleefd in Rusland, Kazachstan, Amerika, Duitsland en ook in Nederland. Jullie hebben me deelgenoot gemaakt van bijzondere momenten, die ik de rest van mijn leven niet meer vergeet.
Deze mensen stonden altijd klaar om met hun expertise een bijdrage te leveren aan Droomvlucht: Twitter- en internetexpert Maria Bennett, ruimtevaartdeskundige Bert Vis, Ignas van Schaick, Harold de Croon en Marieke Dijkman namens de uitgeverij, en de zeer bekwame eindredacteur Robbert Vermue.
Medewerkers van de ruimtevaartorganisatie esa: bedankt voor de rol die jullie hebben gespeeld bij de totstandkoming van dit boek. In het bijzonder wil ik noemen: Jennifer Hordijk, Hilde Stenuit, Frits de Jong en Melanie Cowan.
Ten slotte wil ik, om verschillende redenen en in volstrekt willekeurige volgorde, de volgende mensen persoonlijk bedanken: Martin Hoogterp, Marije Sietsma, Marijke Ottema, Greet Gobin, mijn ouders, Maarten Schets, Carsten Klein, Michel van Baal, Jasper Wamsteker, Elena Oryekhova, Joeri Kargapolov en Anna Tsikhaya.
En Philip Brouwer. Ook al moet onze planeet jouw fijnzinnige pen al een tijdje missen, voor mij blijf je altijd een bron van inspiratie.
Sander Koenen
Groningen, oktober 2012
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Gezellgheid in de keuken van het Profi in Sterrenstad, Moskou.

Baikonoer, 21 december 2011, 19.15 uur.
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De Sojoez- en Progress-ruimteschepen boven de Cariben.
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