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			Op  17 april 2008 werd Peter  van Uhm  geïnstalleerd  als  Commandant  der Strijdkrachten.  De volgende  dag, zijn  eerste werkdag  als hoogste  militair  van Nederland,  sneuvelde zijn zoon Dennis bij  een aanslag in  Afghanistan.  Ondanks de  bizarre  omstandigheden  bleef Van  Uhm  op zijn post  om de krijgsmacht te leiden.

			In Ik  koos het  wapen  vertelt Peter van Uhm  op  openhartige en inspirerende wijze zijn levensverhaal  aan  Sander Koenen – over  de strijd die  hij  leverde  op de oefenvelden,  op  vredesmissie  in Libanon en  Bosnië en over zijn  persoonlijke strijd  na  het verlies van  zijn  zoon. Na een carrière van bijna  veertig  jaar  bij de krijgsmacht  staan twee overtuigingen  nog  altijd rotsvast  overeind:  dat iedereen  kan  en moet bijdragen aan  een betere wereld.  En dat  het wapen,  mits goed gebruikt,  ook  vrede kan  brengen.

			==

			Peter van  Uhm  (1955)  wordt als voormalig Commandant der Strijdkrachten  wereldwijd  geroemd om  zijn leiderschapskwaliteiten. In dit boek  deelt hij  naast zijn persoonlijke verhaal  ook  de lessen in leiderschap die hij  opdeed in  zijn leven.
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			Sander  Koenen

			Peter  van  Uhm:  Ik  koos het  wapen

			==
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			‘Er  is niets mooiers  dan van jongelui betere  mensen  maken en  met  hen te  werken aan  een betere  wereld.’

			==

			– Peter  van Uhm  bij  zijn  afscheid  als  cds,  28  juni 2012
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			Officiersrangen

			cadet  (1e jaar kma)

			cadet  korporaal  (2e jaar  kma)

			cadet sergeant (3e  jaar kma)

			cadet vaandrig (4e  jaar  kma)

			2e luitenant

			1e  luitenant

			kapitein

			majoor

			luitenant-kolonel (overste)

			kolonel

			brigadegeneraal  (*)

			generaal-majoor  (**)

			luitenant-generaal (***)

			generaal (****)

			==

			Eenheden

			groep  (10)

			peloton  (30-40)

			compagnie (150-180)

			bataljon (500-1000)

			brigade (2500-3500)

			divisie (30 000-40  000)

			legerkorps  (150 000)

			==

			Staffuncties

			batajon &  brigade (s)

			divisie &  legerkorps  (g)

			s1/g1  personeel

			s2/g2  veiligheid  en inlichtingen

			s3/g3 operatiën en  opleidingen

			s4/g4 logistiek

			s5/g5 plannen

			==
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			Voorwoord en verantwoording

			Verschillende uitgevers  hebben  mij door de jaren  heen  benaderd  met  de vraag  of  ik een boek  wilde  schrijven over mijn  leven als militair. Mijn  reactie was simpel:  ‘Niet  zolang ik  in  functie  ben.’  Zo, daar  was  ik  vanaf!

			Vlak  voordat ik met functioneel  leeftijdsontslag  ging, kwam  Atlas  Contact  nogmaals met  de vraag  of  ik een boek wilde schrijven.  Mijn eerste antwoord  voldeed  niet langer, dus  werd ik  gedwongen  om er  dieper  over  na  te  denken en erover te  spreken met  mijn  gezin. We wisten  dat  in  een  dergelijk  boek  in elk geval  één  indringend  hoofdstuk  niet zou kunnen ontbreken:  een hoofdstuk  over  mijn  zoon  Dennis.

			Het  leven van  ons gezin –  mijn vrouw  Inge, onze dochter  Lotje,  Dennis’ partner  Lieneke en ik – veranderde  van  de ene op  de  andere  dag toen Dennis op  18 april  2008 sneuvelde in  Afghanistan. Vaak kreeg ik de  vraag waarom ik mijn werk als Commandant  der  Strijdkrachten heb  voortgezet en hoe ik dat heb volgehouden. Het antwoord op deze vragen leest  u in dit boek.

			We beseffen  dat  wij niet de enigen zijn die zo worden getroffen in hun leven. Ik kan alleen maar hopen dat dit boek  anderen  tot steun  zal  zijn bij het zoeken  naar de zware en moeilijke weg vooruit en bij het  dragen van een  groot verlies.

			Ik kan  nog twee redenen bedenken waarom ik mijn  levensverhaal wil vertellen. Ten  eerste wil  ik mensen laten zien dat er kansen zijn in  het leven. Kansen die je  kunt grijpen en misschien  ook wel zelf kunt scheppen.  Daar heb  je  inzet en  doorzettingsvermogen voor nodig – en een beetje geluk.  Met mijn verhaal, hoe ik opgroeide als bakkerszoon in een arbeiderswijk in Nijmegen-Oost  en  uiteindelijk de hoogste  militair van Nederland werd,  hoop ik mensen te inspireren.

			==

			Ten tweede wil ik laten zien dat  de krijgsmacht een geweldige (dus niet  zoals de vooroordelen  zeggen, gewelddadige) organisatie is.  Militairen zijn normale mensen die bereid  zijn  om samen abnormale  dingen te  doen om de wereld een klein beetje  beter te maken. Vele  militairen hebben mij hun vertrouwen gegeven en ik mocht hun leidinggeven. Daar ben ik  trots  op en dankbaar voor, en  dat wil  ik best  uitdragen.

			Als officier ben ik gevormd  met de  rol van de  krijgsmacht in onze democratie.  Kort samengevat doen  militairen wat de democratisch gekozen regering  van hen vraagt.

			De krijgsmacht is betrouwbaar  en apolitiek, ongeacht  persoonlijke voorkeur. Dit  geldt des  te meer voor de  hoogste militair,  die  immers  een voorbeeldfunctie voor zijn mensen heeft,  in hoge mate zichtbaar  is in de  samenleving  en  rechtstreeks verantwoording  aflegt aan de politieke  leiding. Mocht u in  dit boek  op  zoek gaan naar politieke nieuwtjes, openbaringen of controversiële opvattingen, dan hebt u mij  en dit boek verkeerd ingeschat. Door wie  ik ben, kan  ik  alleen een verhaal  vertellen  waarin zulke zaken niet voorkomen.

			Het  verhaal in  dit boek is opgetekend uit mijn eigen herinnering en  aangevuld met herinneringen  van anderen. Kunnen  de vele jaren  die zijn  verstreken  sinds sommige gebeurtenissen hebben plaatsgehad het verhaal hebben gekleurd?  Ja,  dat kan. Mijn  geheugen  is immers  niet  onfeilbaar. Ik vertel  u echter naar eer en geweten over mijn leven zoals ik  dat heb beleefd.

			Een  van  mijn beste maten van het  eerste uur op de  Koninklijke  Militaire Academie (kma) heeft een boek geschreven.  Ik dacht dat hij  echt goed kon  schrijven, in elk geval beter dan ik,  maar zijn manuscript ligt nog altijd op de plank.  Ambtelijke stukken schrijven heb ik  in mijn carrière wel  geleerd. Maar een boek  schrijven is een  ander vak, het  vergt andere kwaliteiten. Dus toen het besluit was  genomen om een boek te maken, heb ik  het militaire planproces  dat voor vele situaties te gebruiken  is ingezet om een auteur te zoeken. Sander  Koenen kwam uit deze  analyse als  beste keus tevoorschijn. Tussen ons  bleek een prima chemie te zijn,  die ook  ruimte  liet  voor onderlinge scherpte en kritiek. Ik ben Sander zeer dankbaar dat  hij deze uitdaging samen met  mij is aangegaan.

			Mijn  gezin en ik hebben  de  afgelopen jaren geleerd dat het  beslist niet altijd voordelen heeft om een  bekende Nederlander  te zijn. Dit boek kan opnieuw aandacht  naar  ons,  en in elk geval naar mij laten uitgaan.  Daarbij worden we weer extra  geconfronteerd met dat indringende hoofdstuk uit ons  Ieven.  Toch zijn  we van  mening dat  de  argumenten  voor een boek  zwaarder  wegen dan de  argumenten tegen. Ik ben  mijn gezin dan ook  veel dank verschuldigd,  niet alleen  voor hun steun bij het  tot  stand komen  van dit boek, maar vooral voor de steun die ik  van hen heb gekregen  tijdens  mijn leven in uniform.

			==

			Peter van  Uhm

			Nijmegen, oktober 2014
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			Hoofdstuk  1 –  Dennis

			Vrijdag 18 april 2008 had een mooie dag  moeten worden.  Bijna net zo mooi als de  dag  ervoor, toen Peter van Uhm geïnstalleerd werd  als de  nieuwe Commandant der Strijdkrachten. Voor  het  eerst in de geschiedenis was  de commando-overdracht op het Binnenhof in Den Haag gehouden,  met  veel  militair ceremonieel, marsmuziek en mooie woorden van  de  scheidend cds Dick  Berlijn, die zich geen betere  commandant voor de Nederlandse krijgsmacht  kon  bedenken  dan ‘troepenman’ Peter van Uhm. Maar  vrijdag 18 april,  de eerste werkdag  van de nieuwe commandant, werd geen mooie dag. Het werd  de  zwartste dag uit zijn leven.

			==

			Niemand  wist  hoe  laat Peter naar zijn werk zou komen. In Utrecht, waar hij drie  jaar  had  gediend als commandant van de landstrijdkrachten, kenden mensen  zijn gewoonten. Ze  wisten precies welke  ingang  hij nam, welke route naar zijn  bureau.  Maar hier  op het ministerie  van Defensie aan het Plein in Den  Haag was alles nog mogelijk. Hij  kon door  de  voordeur komen en meteen het kantoor van de Secretaris-Generaal passeren. In  dat  geval moest  Ton Annink  hem het slechte nieuws vertellen. Zou  Peter rechtstreeks  naar  de ochtendbriefing gaan, dan  was Lex Oostendorp,  directeur Operatiën, met  die taak  belast. Maar  het  werd  de achteringang –  via de  trap naar boven en  daarna rechtsaf  door de gang naar  zijn eigen  kantoor. In de deuropening  stond  plaatsvervangend Commandant der Strijdkrachten Freek  Meulman, met lood in zijn schoenen:  ‘Peter, ga even zitten,’  zei hij.  ‘We moeten praten.’

			Meulman vertelde, met  de beperkte informatie waar hij op dat moment  over beschikte,  wat  zich  een paar uur eerder in Afghanistan  had  afgespeeld: eenheid 2.4 van de  Bravo-compagnie reed na een succesvolle meerdaagse patrouille in de  provincie Uruzgan terug  naar Kamp Holland, de thuisbasis van  de Nederlandse militairen. Het konvooi was de poort  tot twaalf kilometer  genaderd toen een van de gepantserde voertuigen plots de lucht  in  vloog. Een bermbom. Het resultaat van de aanslag:  twee militairen zwaar  gewond en twee  doden. De gesneuvelden waren soldaat der  eerste  klasse Mark Schouwink en eerste  luitenant Dennis van Uhm,  de zoon van de nieuwe  cds.

			‘Vergeet het  maar,’ zei Peter tegen zijn  plaatsvervanger. ‘Zo kan het niet  gegaan zijn. Of het is  mijn zoon niet, of het is een andere auto die geraakt is. Zoek uit wat er gebeurd is en  kom  pas bij me terug  als je het weet, want met  dit verhaal ga  ik niet naar mijn vrouw.’  Meulman had Peters reactie aangezien voor ontkenningsgedrag,  de logische  eerste fase van rouwverwerking.  Het  kan  niet waar zijn, dit kan mij niet  overkomen;  dat is wat mensen ongewild denken wanneer  ze geconfronteerd worden  met het verlies van een dierbare. Maar  Peter wist heel zeker  dat het verhaal niet klopte. Meer  dan eens had hij met zijn zoon gesproken over  de beste  manier  om  een peloton te leiden. Niet van onder  uit  een pantservoertuig, zoveel was zeker. Dat biedt te  weinig overzicht over de situatie en  geeft moeilijkheden  in de communicatie met de troepen. Als pelotonscommandant had Peter nooit  een bevel  gegeven van onder uit een pantserbak, en de kans dat zijn zoon dat wél zou doen was  verwaarloosbaar  klein.

			Hoe meer informatie uit Afghanistan het  operatiecentrum in Den Haag bereikte, hoe meer het erop leek dat Peter  gelijk zou krijgen. Na twintig lange minuten stond  Meulman opnieuw in de  deuropening: ‘Peter, je had gelijk. Het was geen pantserwagen, maar het was wel je zoon.’

			==

			‘Ben je iets vergeten?’ Inge had  haar man een uur geleden zien vertrekken  naar zijn werk  en niet verwacht dat ze  hem nog zou treffen in het officiershotel waar ze de nacht  na de commando-overdracht  samen  hadden doorgebracht. Ze zag meteen dat het mis was.  Peter haalde  diep adem en  vertelde  wat  zijn plaatsvervanger hem een halfuur eerder had meegedeeld: dat hun zoon  was  gesneuveld in de missie die  hij sinds vandaag leidde.

			==

			‘We hebben alleen  maar gehuild. Er schoot van alles door  mijn hoofd. Wat als  ik geen militair was geweest – zou hij dan in dienst zijn gegaan? Ik  denk het  niet.  Wat  als ik niet elke week  zo  enthousiast  was thuisgekomen van mijn werk – zou  hij  dan voor de landmacht hebben gekozen? Ik denk het  niet. En als dit de feiten zijn, is het dan  potverdomme  niet  mijn schuld dat hij  dood is?

			Rationeel begrijp  ik dat deze gedachten  volslagen onzin zijn,  maar dat neemt  het gevoel niet  weg. Het is zelfs nog wranger. Ik was baas  van de landmacht toen  we plannen maakten om  de eenheden naar  Uruzgan uit te zenden.  In  het oorspronkelijke plan viel de  luchtmobiele eenheid van  Dennis  buiten de boot. Maar Dennis moest en zou na Irak weer op uitzending. Dat wist ik, we hadden  het er vaak genoeg aan  de eettafel  over gehad.  Hij besloot over te stappen naar de pantserinfanterie, waardoor hij zeker  was van een  volgende missie. Ik  heb  hem  in  die  beslissing gesteund, misschien zelfs  aangemoedigd. Later bleek dat zijn oude  eenheid tóch werd uitgezonden, nota  bene in dezelfde periode.  En dan  gaat het kraken... Was hij  maar bij zijn oude club gebleven, ging het  door mijn  hoofd. Dan was hij wel  in Uruzgan  geweest,  maar  niet op die bewuste plek.’

			==

			Peter  en Inge  zagen Dennis  voor het laatst op  de Generaal  Koot-kazerne in Garderen bij  het afscheid van de Bravo-compagnie van het 45e  Pantserinfanteriebataljon. Waar andere ouders zichtbaar worstelden met  het idee  dat hun  kind naar een missiegebied vertrok,  leek het voor de Van Uhms een  formaliteit. In al die jaren  was het gezin gewend  geraakt aan het militaire leven en daar hoorde een afscheid  zo nu en dan nu eenmaal bij. Maar helemaal zonder emotie  was het afscheid toch niet. ‘Let  goed op jezelf en doe je best,’ had Peter tegen  zijn zoon gezegd en had hem  onhandig een  knuffel  gegeven. Daarna was hij met Inge  in  de auto  gestapt en naar huis  gereden. Dennis had  zich omgedraaid  en niet meer omgekeken.  Hij  was in gedachten allang bij  de missie, bij de tweeën­dertig mannen die hij de komende maanden  moest  leiden als pelotonscommandant. Hij  wilde laten zien wat hij in zijn  mars had,  net als zijn  vader had gedaan als  commandant van  een  eenheid ruim dertig jaar eerder.

			Dennis van Uhm  was niet  de eerste zoon van een  generaal die  werd  uitgezonden naar een oorlogsgebied en hij zal  ook zeker niet de laatste  zijn.  Meestal roept dat geen vragen  op in de Defensieorganisatie  en is de enige opmerking die erover gemaakt wordt  door  zowel vaders  als  zonen: ‘Géén voorkeursbehandeling.’ Zo ging het ook  toen Dennis bijna  klaar was met de Koninklijke  Militaire Academie en zich had aangemeld bij de Luchtmobiele Brigade waar zijn vader op dat moment  de baas van was. Peter waagde er  één telefoontje aan naar zijn ondercommandant Frits van Dooren.  ‘Frits,’ had hij  gezegd, ‘wat doe  jij  als er iets is met luitenant Jansen? Bel  je me dan?  Nee? Dan wil ik  ook niet dat je me belt als er iets is met tweede  luitenant  Van  Uhm. Hij is  mijn zoon en  hij komt bij jou in het bataljon,  dan weet je  het even. Prettige dag verder.’

			Dit keer was het anders.  Dennis was niet langer  de  zoon van een brigadegeneraal, maar de zoon  van  de Commandant  der  Strijdkrachten, de enige viersterrengeneraal die Nederland heeft. Als de taliban daar lucht van  kregen,  zou  dat  een verhoogd risico voor de hele Nederlandse  missie met  zich mee kunnen brengen.  Daarom werd er indringender over gesproken, en met meer  mensen. De commandanten ter plaatse wisten  dat ze de media beter niet op patrouille konden sturen  met het  peloton van  Dennis. En  dat de eerste luitenant als het  even kon  ook niet  met zijn naamlint op moest rondlopen.  Enigszins  onder de  radar, dat was  in Afghanistan de beste  plek voor  Dennis van  Uhm.

			==

			Hoe lang zou  het  nieuws van  Dennis’ dood  geheim blijven  – een dag, een ochtend? Of zou  het eerder een kwestie van uren zijn? Wanneer een  militair sneuvelt, gaan in het missiegebied alle  communicatielijnen op slot. Mobieltjes hebben geen  bereik  meer, internet ligt eruit. Allemaal om te voorkomen dat het nieuws op straat ligt voordat de nabestaanden op de hoogte zijn gebracht. In politiek Den Haag is dat een stuk  lastiger. Daar laat  nieuws zich slecht beteugelen,  laat staan  nieuws van dit kaliber. 

			Steeds  meer mensen raakten op de hoogte van  wat  er die nacht  in Afghanistan was  gebeurd. Oud-minister Eimert van  Middelkoop herinnert zich  de reactie van de ministerraad toen hij die bij  aanvang van de vaste vrijdagochtendvergadering op de  hoogte stelde:  ‘Een schok van ongeloof en verslagenheid ging door de  Trèveszaal.’  Ondertussen werd ook het personeel op  het ministerie  bijgepraat en  draaide de afdeling Communicatie  op maximale capaciteit om de vraag  te beantwoorden hoe dit nieuws naar buiten  moest komen.

			Peter en Inge keerden vanuit het officiershotel terug naar  zijn werkkamer aan het Plein  om zaken te regelen. Volgens een  ongeschreven regel is het de  Commandant  der Strijdkrachten die  nieuws over gesneuvelde militairen naar buiten brengt in een persconferentie. En  hoewel Peter in eerste instantie vond dat hij zich ook  nu aan die regel moest houden,  stond Meulman dat  niet toe: ‘Peter  was heel persistent.  Hij wilde het allemaal zelf doen.  Maar ik zei: “Dat is onmogelijk. Jij moet  bij je familie zijn, je bent  nu even  niet de cds, maar  in de eerste plaats de  vader van Dennis.”  ’

			Deze dubbelrol was de  angel in het  nieuws, daarvan  was iedereen  op  het ministerie zich  bewust, ook  Eimert van  Middelkoop: ‘Toen ik Peter  condoleerde heb  ik  hem heel nadrukkelijk aangesproken als persoon  én als Commandant der  Strijdkrachten. Dat klinkt misschien  zakelijk,  maar  vanaf het  allereerste  begin dacht  ik: dit moet niet raken aan zijn functioneren als  kersverse  commandant. Nadat het verschrikkelijke bericht van het  overlijden van zijn zoon was geland, zou  hij kritische vragen krijgen  van de media over  of  hij nog  wel  geschikt was  voor de functie. Dat zou in  alle opzichten vreselijk zijn:  voor hem, voor de krijgsmacht,  voor de operatie  in Afghanistan.’ Het media-instinct van Van  Middelkoop zou feilloos blijken. De ‘kritieke zone’ die hij had voorzien, diende zich nog diezelfde  avond  aan...

			De sfeer  op het ministerie was terneergeslagen. Secretaresses, chauffeurs en andere defensiemedewerkers wisten zich geen houding te geven  tegenover  hun  commandant, die  nu zo kwetsbaar was. Een  enkeling  werd  door adjudant Luc  Verhoef toegelaten tot  het bureau  van  de cds.  Behalve  Van Middelkoop ook secretaris-generaal  Ton  Annink en goede vriend van de familie Hans Leijh, toen hoofddirecteur Personeel  bij  Defensie. Om tien uur stond ook Dick Berlijn in zijn voormalige werkkamer.  Bij  de  commando-overdracht had  hij nog tegen Inge gezegd dat hij voor het eerst  sinds jaren niet wist wat  hij de  volgende  ochtend zou  gaan doen. Dat  dit  het  zou worden, had niemand kunnen  voorzien.

			Peter  moest voortdurend  schakelen tussen zijn twee rollen. Als  commandant dacht hij mee over de persconferentie waarin  het  nieuws van  twee gesneuvelde  militairen en  twee gewonden  naar  buiten  zou komen. Als echtgenoot,  vader, broer en  zoon dacht hij  aan zijn  familie, die het  akelige nieuws  over  Dennis  niet uit de media hoort te vernemen, maar van  een dierbare. Na aandringen van Meulman  liet hij de  persconferentie over aan zijn plaatsvervanger en  de minister van Defensie. Zelf stapte  hij  met Inge  in de auto en reed  naar  Nijmegen, naar  de oma’s van Dennis.

			==

			Om elf uur  werd de uitgenodigde pers verzameld in een zaaltje  op het ministerie van Defensie aan  het Plein. nos-verslaggever Peter ter Velde had kort daarvoor nog contact gezocht  met Robin Middel, de woordvoerder  Operatiën, om  een inschatting te maken van  het  nieuws dat Nederland te wachten stond. Was het  breaking news? Zou  Nederland 1 de reguliere programmering moeten onderbreken? ‘Toen ik vroeg of het  groot genoeg  was om live te gaan, zei Robin tegen  me: “Het is beyond imagination.” Dat  waren letterlijk  zijn woorden. Ik dacht aan meerdere dodelijke slachtoffers. De Amerikanen, de  Britten en  de  Fransen  hadden dat al een keer meegemaakt, dus zouden  nu de Nederlanders  wel aan de beurt zijn.  Maar dat de zoon  van de cds erbij  betrokken was, dat bedenk je niet. Dat is gewoon het  scenario van een  heel, heel slechte  film.’

			Details werden tijdens de persconferentie  nauwelijks gegeven, vragen waren  niet toegestaan.  Meulman  bracht  het nieuws over de gewonden  en gesneuvelden in  de missie. Van  Middelkoop toonde  medeleven met beide families  en liet vervolgens geen enkel  misverstand  bestaan over de  weerbaarheid van  militairen in  zo’n situatie: ‘Het mag duidelijk  zijn: de krijgsmacht  is ook nu weer in het  hart  getroffen.  En  wij zijn dan ook  zeer verslagen.  Maar ook: wij aanvaarden deze beproeving.  Van ons wordt  op dit  moment gevraagd om sterk te  zijn, eensgezind  en  professioneel, en wij zullen  dat  zijn.’

			==

			Nadat  Peter, zijn  broer  Marc,  zus  Thea en alle partners kort de oma van Dennis in Nijmegen  hadden bezocht,  reden  ze door  naar Grave.  Daar stonden  de  verhuisdozen driehoog opgestapeld te wachten op de verhuizing van Peter en Inge naar Den  Haag. Inge  herinnert  zich nog vlagen van  de zoete inval die  volgde.  ‘We hoefden zelf niets te  doen. Thee, koffie, brood – het werd allemaal geregeld  door  familie en  vrienden.  Zelf zat  ik alleen maar  te bibberen. Mijn hele lichaam trilde.’ Van alle media-aandacht kregen ze weinig mee.  Hooguit dat  rtl  Nieuws stond te filmen bij het  verkeerde huis,  omdat de cameraploeg  niet in de  gaten  had  dat behalve Peter ook zijn broer Marc van Uhm in Grave woonde.  De  gedachten van Peter en  Inge  waren  bij hun dochter Lotje, die  op dat moment in Madrid  woonde en pas  de volgende ochtend naar huis  zou kunnen komen.  En  bij  de vriendin van Dennis,  Lieneke, die op Bermuda  zat en telefonisch niet te bereiken was. Zij zou het nieuws later van haar vader  moeten horen.  De mensen  die er wel waren,  zaten aan de eettafel. Zoals dat gaat, deelden ze in het verdriet met verhalen  van vroeger.

			==

			Dennis was  als kind  al  een  energiek mannetje, dat eens  twee  dagen op  rij naar  het ziekenhuis moest toen zijn voet was gebroken. Het gips dat  de dokters de eerste dag zo  zorgvuldig hadden aangebracht was  er binnen vierentwintig uur  alweer af  gelopen. Niets  hield de  kleine Dennis  tegen. Hij was handig en onbevangen, heel  anders dan zijn zusje, die het  liefst de  kat uit  de boom keek voordat ze ergens aan begon. Een confrontatie zo  nu en dan ging hij  niet uit de weg. Dus toen de buurjongetjes het paadje tussen  de huizen tot hun  territorium bestempelden en iedereen  wegjoegen die er een voet  op durfde te  zetten,  was dat voor Dennis geen reden om ervandaan  te blijven.  Integendeel. Hij ging het gevecht aan, rolde met  ze over straat en werd daarna evengoed dikke vrienden. Met  z’n drieën  zaten ze op  judo. Daar leerde  Dennis zich verdedigen en leerde hij  omgaan  met discipline en  zelfbeheersing, eigenschappen  die hij  van  nature iets minder  leek  te bezitten. Inge herinnert zich nog het moment waarop  haar zoon  te maken kreeg met een groepje pestkoppen op  de camping.  Ze waren  een paar jaar ouder  dan hij  en schopten  treiterig elke keer zijn  voetbal  weg. Het duurde even  totdat de  maat vol was.  Dennis stapte  op de oudere kinderen af en  werkte er eentje met een heupworp  tegen  de grond, waarop de  rest  geschrokken afdroop. ‘Sorry,  papa, het moest even,’ had de kleine Dennis  vol  overtuiging  gezegd,  want hij wist  dat judo  op de mat thuishoort  en nergens  anders.

			Zo ging het vaker.  Dennis  was een opstandige puber met een grote mond, een klein hartje en – net als  zijn vader – een bovengemiddeld rechtvaardigheidsgevoel.  Als dat gevoel werd aangesproken, kon hij zich niet altijd  beheersen. Op school  was hij zo passief dat  de directie op  een gegeven moment een brief stuurde waarin stond dat Dennis zijn examen weliswaar mocht doen,  maar dat hij niet  meer naar  de lessen  hoefde te komen  vanwege  zijn negatieve invloed op  de sfeer in  de klas.  Daarop begon Peter zich zorgen te maken over de diplomakansen van zijn zoon,  maar zelf zag Dennis het allemaal heel  anders. ‘Pap, hou  nou op,’ had hij  in een  hoogoplopende  discussie  geroepen. ‘Op de  universiteit  noemen ze dat collegevrijheid. Ik heb  die op de middelbare school  en  daar  heb  ik  twee jaar aan gewerkt. En maak  je nou niet druk  over  dat examen. Ik  wil  naar  de kma, dus ik haal dat eindexamen wel.’

			De Koninklijke Militaire Academie  was voor Dennis een  baken. Zijn toekomst  lag bij  de lichte infanterie van de Luchtmobiele Brigade; wat er  ook voor  nodig was om daar te komen, dat zou gebeuren.

			Dennis slaagde voor  zijn havo, weigerde elke hulp van zijn vader  bij  het solliciteren  en werd in  de eerste ronde  aangenomen. Daar begon hij een heel nieuw leven.

			==

			‘We hebben  ons vaak  zorgen gemaakt over Dennis. Hij had een hekel aan school,  kon zo  nu en dan  erg agressief  overkomen en was in het gezelschap van zijn  vrienden  een stevige  drinker – nooit bier, altijd mixjes.  Maar  toen hij  naar  de kma ging, leek er echt iets te veranderen. Ik  herinner me een  heel bijzonder moment, twee weken nadat  hij was begonnen aan de opleiding. Dat was het moment  waarop wij  eindelijk tegen elkaar konden  zeggen: “Het komt  wel goed met Dennis.” Het  was zaterdagochtend, ik weet niet meer hoe  vroeg. We hadden  hem naar beneden horen lopen, maar  hij was niet teruggegaan zijn bed in, zoals  hij daarvoor altijd deed. Na  een  tijdje besloot  ik te kijken  wat er  aan de hand was.  Had hij vrijwillig – vroeger  was daar een dienstorder voor  nodig geweest – de hond uitgelaten en zat hij  in de keuken over  het Handboek  Soldaat  gebogen.  Te studeren!  Ik ben  terug naar boven gegaan,  naar Inge, en heb tegen haar gezegd: “Dit kan ik je  niet  vertellen, want je zou  me niet geloven. Je moet het maar  met je  eigen ogen  zien.”  Twee jaar  lang had  Dennis geen studieboek aangeraakt en nu zat hij op  zaterdagochtend te studeren.  Toen  wisten we dat  hij  daar  op zijn plek  zat.

			Een paar jaar later gebeurde  er nog  zoiets. Stiekem had ik  altijd mijn twijfels gehad  of hij het informele leiderschap uit zijn puberteit  ook kon  toepassen op  zijn mannen  in  de dienst.  Op  een gegeven moment – Dennis was inmiddels pelotonscommandant –  stond hij  een halfuur te bellen op de gang. Als geïnteresseerde  ouders vingen  we  vlagen van het gesprek op, waarbij het ons opviel dat hij allemaal verstandige dingen zei.  Toen  we vroegen  waar het  over  ging, vertelde  hij  dat het telefoontje  kwam van een 36-jarige  sergeant, getrouwd, met twee kinderen.  Die belde even  voor advies  over zijn huwelijksproblemen. Inge  en ik  keken elkaar aan en dachten precies hetzelfde:  hij ís een goede commandant. Hij weet het vertrouwen  van zijn mensen te  winnen, en  daar gaat het om bij  de krijgsmacht.’

			==

			Heel Nederland had het die bewuste 18 april over de commandant en  zijn gesneuvelde zoon. Dick  Berlijn had er een paar jaar over gedaan  om een bekende Nederlander te worden,  Peter was  dat van de ene op de andere dag.  Alle journaals openden met de persconferentie. De actualiteitenrubrieken gingen dieper in  op  het nut  en de noodzaak van de missie in  Afghanistan  en  ook  bij Pauw &  Witteman was het  overlijden van Dennis, en met name  de  consequenties die dat zou hebben  voor de Commandant der Strijdkrachten  en de missie, het belangrijkste  gespreksonderwerp.  Aan tafel zat  verslaggever Arnold  Karskens, die fel van leer trok  tegen de Nederlandse inzet in Uruzgan.

			Paul Witteman stelde de vraag  die  Van Middelkoop  eerder op  de dag al had voorzien: ‘Is Peter  van Uhm nog in staat om  zijn werk als Commandant der Strijdkrachten  voort te zetten?’ Karskens  antwoordde stellig dat Peter afstand moest nemen van  zijn positie. Hij  zou niet  langer  in staat  zijn  om vrij te  opereren, omdat elke grote ingreep in Uruzgan  door de Afghanen geïnterpreteerd  zou kunnen worden als een wraakactie van  de vader Peter  van  Uhm  in plaats van  als  een  tactische inzet van de commandant van het Nederlandse  leger.

			Peter had  het  nieuws die middag gelaten  voor wat het was,  maar  zat  ’s  avonds met Inge voor de tv om te zien hoe het bericht over  hun zoon werd besproken in de media.  Hij  zat  nog volop in de roes die  iedereen voelt  kort na het overlijden van een dierbare.

			==

			‘Ik was nog helemaal niet bezig met de vraag of  ik  mijn werk moest neerleggen na het  sneuvelen van Dennis.  Ik was gewoon een vader die dacht: laat de  hele  wereld maar doodvallen. Zoek het uit allemaal, het  kan me echt niets meer schelen.  Maar  hoe  raar het ook  klinkt, tijdens die  uitzending  werd ik daar even  helemaal uit getrokken en nam boosheid de  overhand. Ik dacht  over  Karskens:  ben  je  besodemieterd? Wie ben  jij  om  te zeggen wat  ik wel of  niet kan en hoe  ik me moet gedragen?  Door die  boosheid ging ik nadenken.  Dit kan toch niet  waar  zijn? Die  man  kan toch geen gelijk  krijgen?

			Ik vertel altijd dat ik  samen met mijn gezin, dus  met Inge, Lotje en  Lieneke, heb besloten om de blik vooruit te richten  en door te gaan,  maar ik denk  dat Inge en  ik het  die avond al tegen elkaar  hebben  gezegd: “Dit gaat niet gebeuren.” Behalve aan Dennis, mijn gezin  en  de familie, dacht  ik ook aan mijn diepste overtuigingen en die van de  mensen met wie ik werkte. Moet ik afstand doen  van datgene waar  ik mijn  hele  leven in heb geloofd? Moet  ik  loslaten waar mijn zoon  Dennis in  geloofde? Dat  kan niet.  Die knullen en  meiden in Uruzgan kunnen  toch ook niet opgeven als goede  vrienden  sneuvelen? Ze moeten gewoon  de volgende dag de poort uit om de missie voort te zetten. Waarom zou het voor mij  dan anders  zijn?’

			==

			De eerste dagen  na 18 april  besloot Peter zijn woede te  parkeren en stond de familie  centraal. Lotje  kwam terug  naar huis uit  Madrid, Lieneke  uit Bermuda. Een nichtje was  net één  dag op vakantie, maar had  bij het zien  van de  krantenkoppen besloten rechtsomkeert te  maken.  Zo kwam ook de rest  van de familie beurtelings naar Grave om te  helpen waar dat kon.  Ondertussen liep het online condoleanceregister  voor Dennis vol  met reacties van  over de hele wereld. Het  ministerie van Defensie kreeg  talloze kaarten en  telefoontjes  van mensen die de familie  een  hart  onder de riem  wilden  steken.

			Op de vraag of Peter  tijd had  voor Barack Obama, toen presidentskandidaat in Amerika, was zijn  antwoord kort en goed: ‘Nee, daar  hebben  we geen behoefte aan.’  De Afghaanse president Karzai  stond  hij  uit  diplomatieke  overwegingen wel te woord, want  ‘met deze meneer moest Nederland  in de missie in elk geval nog verder’.  Zelf  belde Peter met de ouders van Mark Schouwink, in  de wetenschap dat ook zij ergens aan een tafel  zaten om de uitvaart van hun  zoon te  regelen.

			==

			‘Ze  dachten dat  Mark als  chauffeur misschien een fout had gemaakt en voelden zich schuldig over de dood van  Dennis.  Ik heb nadrukkelijk gezegd dat daar geen sprake van  was. Ik weet hoe dat gaat  op  zo’n patrouille. Je probeert zo veel mogelijk in  het spoor  te blijven van je  voorgangers, maar voor je rijden bushmasters en die hebben net  een andere  spoorbreedte. Dus je  pakt  een van  de  twee sporen of je stuitert er eens tussendoor.  Die bermbom lag daar al tijden midden in de  woestijn; het was  simpelweg wachten  totdat iemand eroverheen  zou gaan.’

			==

			Peter  kon uit eigen ervaring  vertellen  over wat  zich in Afghanistan moet hebben afgespeeld. Hij wist waarschijnlijk meer van  de loop  der gebeurtenissen dan de casemanager  van de maatschappelijke  dienst van  defensie die elk  gezin, dus ook de  Van Uhms, standaard krijgt toegewezen als een  militair sneuvelt. Speculaties dat de bom voor  Dennis bedoeld was, vond hij al meteen ‘volslagen  onzin’. Bijna  niemand was immers op de  hoogte van  de uitzending van Dennis, en bovendien  lag  het  geïmproviseerde explosief  al  weken, zo niet maanden in de grond.  Het was  niets  meer en  niets minder dan domme  pech.

			Na verloop van tijd kwamen steeds meer details binnen over de aanslag.  Patrick Kaslander, de genezerik  van de  compagnie, had gezien hoe  Mark  en Dennis tientallen meters door  de  lucht waren geslingerd, nadat hun jeep in de open  vlakte op de bom was gereden.  Hij  gaf  nog opdracht om te reanimeren, ook  al wist hij dat het een  verloren zaak zou zijn; beide jongens waren  op  slag dood.  Binnen een  halfuur waren  de helikopters ter plaatse  om  de gewonden en gesneuvelden af  te  voeren naar  Kamp Holland.  Zondag al bracht een vrachtvliegtuig van  de  luchtmacht de lichamen van Dennis en Mark terug naar Nederland.

			==

			De laatste gedachten van  Dennis staan op papier.  Iedere militair  die op  uitzending gaat,  wordt aangemoedigd  om  een  brief  te  schrijven voor het  geval  hij  of zij  sneuvelt. Het is een vrijwillige, maar confronterende exercitie, die daarom door veel militairen niet wordt uitgevoerd. Ook Dennis  schreef voorafgaand  aan zijn  eerste uitzending naar Irak geen  brief aan zijn  familie. Hij was voor niets of niemand bang, en was  er bovendien heel zeker  van  dat hij heelhuids thuis zou komen. Bij zijn tweede uitzending was  dat anders.  Hij twijfelde. Als het zou  aankomen op een vuurgevecht  tussen ‘zijn’ jongens en de  taliban, dan was zijn  peloton in het voordeel. De  Nederlandse  krijgsmacht was  beter  uitgerust  en bovendien veel beter getraind. Maar  de  dreiging van ied’s, improvised  explosive devices, was niet  te onderschatten.

			‘Den, je  zegt tegen je soldaten dat  ze zo’n  brief moeten schrijven,’ had Peter  een  paar keer  tegen zijn  zoon  gezegd.  ‘Zou je  dan niet zelf ook...’  Uiteindelijk was Dennis overstag gegaan. Hij schreef  zijn  gedachten rauw en ongefilterd op  twee a4’tjes, deed ze in een envelop en plakte die vervolgens hermetisch dicht met  plakband. De randen  waren zo  strak  dichtgetapet dat een simpele briefopener  niet  zou volstaan.  Toen Dennis  de brief aan zijn vader  gaf zei  hij: ‘Hier, maar niet  aan mama vertellen,  hoor.’ Peter antwoordde naar  eer en  geweten: ‘Dennis je  weet hoe het hier werkt? Als ik maar een poging  tot een  leugen doe, ziet mama al aan de punt  van mijn neus dat het niet deugt.’ Samen maakten ze een afspraak:  Inge mocht weten  van  de brief  en die  brief zouden ze na  zijn  terugkeer samen ritueel verbranden.

			==

			Vier  dagen  nadat Dennis  in Afghanistan was  gesneuveld,  nog voor de  crematie, moest Peter opnieuw van rol  wisselen. De  vader Peter trok zijn ‘emotionele  pantser’ op  om als Commandant der Strijdkrachten  de  media te woord te staan. Inge had hem geen keus gelaten en was  meegegaan om hem te steunen.  Op het  ministerie van Defensie troffen ze Jan  Peter  Balkenende, die naar het  bureau  van de cds  was gekomen om zijn medeleven te betuigen.

			Op  weg naar  het ministerie had Peter in de auto een  paar krabbels op  een kaartje gezet en  zichzelf één  ding beloofd: wat er ook gebeurt, ik ga niet huilen. Natuurlijk, iedereen  zou het  begrijpen  als hij  live op televisie  een traan zou laten  om zijn zoon.  En  toch mocht het niet gebeuren. Als het aankwam  op  de missie  in Afghanistan, moest  hij vertrouwenwekkend  en betrouwbaar  overkomen. Commandanten huilen niet; die  stralen altijd rust  uit, zelfs in ongelooflijke omstandigheden.

			Het tenue hielp Peter om in  zijn rol  te blijven, de verantwoordelijkheid over 60  000  militairen hielp hem om in zijn rol te blijven. En mocht hij het toch te zwaar krijgen, dan had hij met Robin  Middel een handgebaar afgesproken, waarna de persconferentie onopvallend zou worden beëindigd. 

			Het handgebaar bleef achterwege, ondanks het persoonlijke karakter van  zijn verhaal. ‘Ik  zit hier als  vader, ik zit  hier ook als cds,’ zei Peter. Tussen elke zin liet hij een  lange stilte  vallen. ‘Mijn  zoon  zou niet willen dat ik bij de pakken  neer  ging zitten. Mijn zoon was in hart en ziel  een militair.  Hij leefde ervoor.  Hij was  trots op  zijn vader en hij  was trots  op  zijn vak.  Hij geloofde in de  missie in  Afghanistan  en hij  geloofde in de militairen met  wie hij die missie  deed.’

			Alsof de loden last van de afgelopen  dagen voor heel even  minder werd –  het  pantser bleek te werken  –, vervolgde hij zijn verhaal met  een statement  dat elke speculatie over zijn vertrek  in de  kiem zou smoren.

			==

			‘Wij moeten ons niet  laten  ringeloren door  de enkele  tegenstanders  in  Afghanistan. Die angst  en haat  als middel gebruiken. Die proberen  dat  land te ontwrichten en voor niets terugdeinzen. Nee, wij moeten ons focussen  op die  Afghaanse bevolking. Een veilige omgeving, scholen,  toekomst voor  die mensen.  Een menswaardig bestaan voor mannen, vrouwen  en kinderen in  Afghanistan. Dus gaan we door  met opbouwen voor die mensen en dat  land. Dus ja, wij  tonen doorzettingsvermogen, en ja, indien  nodig  treden wij  robuust op.  En  zullen we ook vechten.  Ik ben dus met  volle  overtuiging de  cds en bereid om die missie te  leiden en  onze militairen te leiden.’

			==

			nos-verslaggever Peter ter Velde herinnert  zich die persconferentie als de indrukwekkendste uit  zijn  leven: ‘Er  waren twee camera’s, een fotograaf en voor de  rest  wat schrijvende pers. Peter  van Uhm kwam binnen, een totaal verslagen man,  één  brok emotie, en  die presteert het om iedereen  even persoonlijk een  hand te geven. Dat vind ik ongelooflijk. De kracht  die hij daarna  uitstraalde was enorm, waanzinnig indrukwekkend.’

			Voor  de persconferentie  was afgesproken dat  de nos de eerste vraag mocht  stellen. Dat kon er journalistiek  gezien maar  één zijn, vond Ter  Velde. Peter  van Uhm  zou de komende jaren niet  door  het leven gaan  als de commandant  van de Nederlandse strijdkrachten,  maar  als de Commandant der Strijdkrachten die  zijn  zoon verloor in Afghanistan. Als er  al  een  dag  was waarop hij niet uit  zichzelf aan Dennis  dacht, dan zou alles in zijn omgeving  hem wel herinneren  aan de  gebeurtenissen van 18  april 2008. Ter  Velde vroeg: ‘U bent nu  natuurlijk ook nabestaande  geworden. Heeft dat  op  de een of  andere manier ook invloed op uw  werk?’ Een  lang antwoord  volgde,  maar  Peter begon  met de samenvatting:  ‘Zoals ik er nu  tegenaan  kijk,  kan ik dat scheiden.’

			==

			De tijd zou leren dat dat  zo was.
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			Hoofdstuk 2 –  Zoon van  de bakker

			Petrus  Johannes Mathias van Uhm heeft  de lagere school  niet afgemaakt. Zo begint een  verhaal dat Peter  vertelt met pret  in zijn ogen  en  een glimlach  op zijn  gezicht, terwijl hij  loopt  door  de straten  van zijn jeugd. De wijk Nijmegen-Oost was anno 1967 een  gemêleerde  buurt.  Welgestelde burgers met  een kantoorbaan woonden  in de statige  negentiende-eeuwse panden aan de noordkant;  zij hadden  een auto voor de deur. Meer naar het zuiden waren de portemonnees kleiner en daarmee ook de woningen.  Nog  iets verderop, in de  allerkleinste huisjes, woonden  gastarbeiders en studenten.

			Voor Peter was de  wereld in de late jaren zestig ongeveer  één vierkante kilometer groot. Zijn ouderlijk  huis stond in het midden,  met eromheen  alle  voor  hem belangrijke gebouwen: de kleuterschool, de lagere school, de kerk en de middelbare  school.  Toen hij aftrad als cds, zijn Peter en  Inge in zijn  oude buurtje  gaan  wonen. Zo komt hij nog regelmatig  in de kleuterschool, want bij verkiezingen is daar het stembureau gevestigd. Even  verderop staan ook de katholieke kerk en zijn oude  middelbare school nog altijd overeind.  Alleen de  lagere school heeft moeten wijken  voor  nieuwbouw; de lagere  school  waar Peter als  12-jarig jongetje vervroegd aan  de  zomervakantie begon.

			==

			‘Mijn leven was heel  overzichtelijk.  Aan  de ene kant  van de straat had je de  meisjesschool, daar zat mijn zus. Aan de  overkant was de jongensschool, daar gingen Marc  en ik heen. De school van de  meisjes werd  geleid  door  nonnen,  die van ons  door broeders: stevige  mannen, die  zo  nu en  dan een fysieke straf  uitdeelden. Als  je iets had  uitgevreten, kletsten  ze met een liniaal zo op  de  knokkels van je handen. Ik kan me niet herinneren dat ik  ooit  met  die liniaal ben geslagen  en als dat wel is gebeurd, dan  had ik het  waarschijnlijk ook verdiend.

			Ik leerde makkelijk, was  goed  in  sporten en had op  jonge leeftijd al een groot  rechtvaardigheidsgevoel, waarmee ik  me  regelmatig in  de nesten werkte. Zo ook aan  het eind van  de zesde klas. Ik weet niet  precies  meer hoe  het  begon.  Misschien stelde ik weer eens een lastige vraag over  de catechismus,  of zat  ik  te  klieren in de  klas. Misschien kwam ik  op  voor  een klasgenootje van wie ik vond dat hij niet goed werd behandeld.

			Op een gegeven moment  had de  broeder zo de balen van mij dat hij me  in de  hoek zette. Die hoek kende ik wel, dat was allemaal niet zo schokkend.  Maar  toen ik na  de lessen mijn schooltas wilde pakken  om naar huis te  gaan, wilde de  broeder me niet laten gaan. Ik  snapte daar niets van en  probeerde te ontsnappen. Hij greep me vast  en zette me hardhandig  terug in de hoek. Zo  stevig dat  de vlekken  op mijn  armen stonden  en de  blauwe plekken in mijn nek.  Ik wist daarna  alsnog te ontsnappen en rende  naar  huis,  waar mijn moeder meteen  zag wat  er  gebeurd was. Ze ging verhaal  halen bij de  broeder op school  – zonder succes. Een klein uur later kwam ze  terug en vertelde me  dat  ik niet  meer naar die school  mocht. Zo  heb ik  de laatste drie  weken school gemist en  mijn  lagere school  dus eigenlijk niet  afgemaakt.’

			==

			Kort na het incident kreeg de  familie Van Uhm een  telefoontje van de broeder,  die  behalve  docent in de hoogste  klas ook  hoofd van de school was. Of Peter wél naar  het Nijmeegse kastietoernooi voor scholen wilde komen,  want daar konden ze hem  als aanvoerder van het  team eigenlijk  niet  missen. Winst  op het toernooi was blijkbaar belangrijker dan een principieel  verschil van mening  over  de hardhandige aanpak van docenten.

			Dezelfde praktische  instelling  had  de school aan  den dag  gelegd bij een andere kastiespeler, een jongen die  met  zijn  veertien jaar eigenlijk  veel te oud  was,  maar een paar jaar  achterstand moest inhalen vanwege  zijn  Indonesische afkomst en dus volkomen legitiem in de zesde klas zat. Hij  sloeg de ene na de andere homerun, omdat  hij fysiek  veel verder  was dan  de rest van de kinderen. ‘We werden die dag kampioen van Nijmegen en ik kreeg  de  beker  uitgereikt,’ herinnert  Peter zich. ‘Het was gebruik dat de aanvoerder de beker daarna aan het hoofd van de school gaf. Die  broeder die mij de  hoek  in had gewerkt stond daar vol trots  te kijken: nou, laat Petertje maar eens komen  met  die beker. Dat  heb ik  dus geweigerd. Die man had  voor mij afgedaan.’

			Peters  moeder  had aan de prijsuitreiking een paar slapeloze  nachten overgehouden. Ze wilde niets liever dan dat haar  zoon werd toegelaten op het landelijk  bekende Canisius College, een jezuïeteninternaat  dat  buitengewoon goed stond aangeschreven, katholiek van  gezindte was  en  bovendien lekker dicht bij huis.  Maar de broeder die Peter bij het kastietoernooi  in verlegenheid had gebracht, had een dikke vinger in de  pap bij de toelatingen van  de school. Zou hij zijn invloed laten gelden?

			Moeders angst bleek ongegrond. De jezuïeten wisten  meer van Peter  dan de broeder  van  de lagere school hun kon vertellen.  Oké, hij was een driftkikker  die zijn gevoel voor autoriteit zo nu en dan ondergeschikt kon  maken  aan  zijn  rechtvaardigheidsgevoel. Maar hij was  ook al sinds zijn zevende jaar een loyaal  misdienaar in  het  klooster van de  zusters Ursulinen, het klooster waar de jezuïeten  van het Canisius de mis  verzorgden. Bovendien viel Peter  in een categorie leerlingen die  de school hard nodig  had. ‘Op het internaat zaten  de  zonen  van rijke  ouders, die het vaak  niet  al te best deden  op school. Om  het  gemiddelde slagingspercentage  op  peil te houden, zochten  de jezuïeten in de  buurt naar kinderen met goede rapporten. En  met mijn cijfers was  niet  zo heel veel mis.’

			==

			Peter groeide op met zijn broertje Marc en zus Thea  aan de Tooropstraat  in  het hart van Nijmegen-Oost. ‘Het was echt zo’n ouderwetse volkswijk waar kinderen op  straat speelden,’ herinnert Thea zich van die tijd.  ‘We hadden een plaatsje  achter het  huis waar we veel voetbalden. Ik  heb ook jarenlang meegedaan.’  Marc weet nog dat hij als jongere broertje de  bal ‘mocht’  halen  wanneer die  weer eens in de tuin van  de buren of in de dakgoot was beland. Hij vond het prima, zolang  hij maar met de  oudere jongens uit de buurt kon spelen.

			De  Tooropstraat was een paar straten  verwijderd van de  jongens- en meisjesschool. Peter liep het liefst naar school over  het  paadje  langs het nonnenklooster, want dat was verboden terrein verklaard door zijn ouders, omdat  er enge mannen rond zouden  lopen. Als het even kon,  pakte hij op de  terugweg  het ‘gouden muurtje’ mee, een schuin, gemetseld muurtje bij  een van de huizen  dat hij zo noemde omdat je  er van de  eigenaresse absoluut niet overheen mocht  lopen. De kunst was  om het muurtje zonder vallen  te trotseren, inclusief de hoek  van negentig  graden die  je na  een  meter of twintig  tegenkwam. ‘Zo’n schuin muurtje is natuurlijk een uitdaging voor een kind  van zes,  zeven  jaar. Maar we moesten niet betrapt worden, want in de hele buurt zaten klanten  van  mijn vader, die bakker was. En als hij van kattenkwaad hoorde, dan zwaaide er wat.’

			Peters vader,  Mathias  van  Uhm, of Matje voor bekenden,  had een  eigen zaak, de Gelderse Brood-  en Banketbakkerij. De bakkerij zat  naast het woonhuis in  een  voormalige stadsboerderij en liep van de winkel  met etalage aan de voorkant  via de opslag, waar  de  ingrediënten metershoog  in de  schappenkasten lagen,  helemaal  door tot aan de  bakkerij, waar de ovens stonden. Naast de  bakkerij, aan  de achterkant  van  het woonhuis, was de  garage.  Daar stond de auto waarmee hij  brood  en lekkernijen bezorgde in Nijmegen-Oost.  Meestal bracht  de  bezorgronde extra geld in het laatje.  Maar er waren ook  dagen  dat de  bakkerij er juist bij inschoot. ‘Soms  bleef hij bezorgen bij trouwe klanten,  nadat ze  waren verhuisd naar de andere kant van de stad.  Dan moest hij een paar kilometer  omrijden voor één  brood en een pak koekjes. Iets anders zat  er niet op, mijn vader kon nu eenmaal moeilijk nee zeggen.’

			Zes dagen in de week werkte bakker Van Uhm, van ’s ochtends  een uur of vier  totdat de  laatste  bestelling bezorgd was  aan  het eind van de middag. En  zelfs na sluitingstijd wisten veel klanten  hem nog  te vinden. Dan  liepen ze achterom naar  het paadje  tussen de  bakkerij en het woonhuis, waar  ze het woonkamerraam openduwden en riepen: ‘Zeg bakker, heb je nog  een pak suiker?’ Er was altijd  wel  iemand thuis die even naar de winkel kon lopen  om zo weer een klant  tevreden te stellen.

			==

			‘Tegenwoordig  noemen we dat kinderarbeid,  maar toen was het de normaalste zaak van de wereld. Wij  stonden ’s  zaterdags  om vijf uur op om pa te  helpen. Natuurlijk waren er ook wel eens dagen dat we  geen zin hadden, dan speelden we liever buiten.  Maar over het algemeen waren  we er trots op. Op school vertelde ik  over mijn klusjes en dan waren mijn  vrienden diep  onder de indruk. Wij mochten helpen, zo zagen  we  dat.

			Ik  weet nog goed dat ik rond  de kerstdagen  een keer bijna  in slaap viel in de bakkerij, zo moe was  ik. Mijn vader beukte  op een paar  zakken  meel en maakte er  een soort zitzak van. Daar kon ik mooi  even een dutje doen. Zodra ik wakker werd,  mocht  ik aan de  slag met een nieuw  klusje. Deed  ik dat goed, dan  werd  dat voortaan  mijn  vaste  taak.  Zo  leerden we al  heel vroeg wat het  betekent om  ergens verantwoordelijk voor  te  zijn.’

			==

			Peter was niet voorbestemd om  bakker te worden, dat had  zijn vader al  vrij snel  in de  gaten. Hij kon  schrobben en meelzakken sjouwen als de beste, maar  het verfijndere  banketbakkerswerk was meer  iets voor zijn broer Marc. Die was  veel handiger met  deegwaren  en had er  ook  zichtbaar  lol in. Zus  Thea was waarschijnlijk de slimste van  het stel. Zij stond als  7-jarig meisje al achter de  kassa om  klanten te bedienen – met  haar voeten op een  grote  koekjestrommel, omdat ze anders niet over de  toonbank heen kon kijken. Na sluitingstijd  klom ze opnieuw op dat  koekblik.  Ze had uitgevonden dat haar huiswerk  rekenen op de  kassa in de bakkerij  zeker twee  keer zo snel  ging  als  op een kladblaadje in de  woonkamer.

			De  hoogtijdagen voor  de bakkerij, herinnert Thea zich, waren de feestdagen  in december. Dan stonden  de  kransen,  stollen en kerststaven  metershoog opgestapeld in het woonhuis, voorzien van bestelbriefjes, die  haar moeder nauwkeurig had verzameld en verwerkt. Er waren dagen bij  dat pa zesendertig  uur achter  elkaar doorwerkte om alles op tijd af  te krijgen,  met  hooguit een hazenslaapje tussendoor.  Veel later zou hij deze werklust moeten bekopen met  artrose.  In de jaren zestig bleef het  beperkt tot af  en toe een paar dagen spit, waardoor hij  zelf  weinig kon doen en  de kinderen hun verantwoordelijkheid namen.  Dan belde ma met school  om te vertellen dat Peter en  Marc een  weekje les  zouden  missen. Wat  er  ook gebeurde in huize  Van Uhm,  de bakkerij draaide door. Peter: ‘We  haalden mijn vader  ’s ochtends  uit zijn bed en zetten hem op  een bank in de  bakkerij. Marc en ik deden het werk, terwijl onze vader  aanwijzingen gaf. We  waren,  denk ik, hooguit  een jaar of tien.’

			Zelfs spit kreeg bakker Van Uhm er niet onder. Zodra de jongens klaar waren met brood bakken, hees  hij  zich – preuts als hij was –  uit het  zicht  van  alles en iedereen in de kleren en even later in de auto. Uren reed hij rond, terwijl  Peter en  Marc van deur naar  deur  gingen met  een mand  vol bakkersgoed en een handvol wisselgeld.

			==

			Matje van Uhm was een vakman eersteklas, maar een groot denker was hij  niet. Als jongeman  was  hij de rebel  van zijn  familie, de  vrolijke noot die graag  kattenkwaad  uithaalde en daar  vervolgens  gloedvol  over kon  vertellen – allemaal eigenschappen die Peter ook  heeft. ‘Als mijn  vader vroeger iets geflikt had,  dan  stuurde mijn opa hem  naar de kelder, waar een ton zuurkool stond met bovenop  een  grote steen  die al het  vocht eruit moest  persen. Opa  legde de steen in de  handen van mijn vader, deed  het licht  uit en liep weer naar boven. Af en toe  kwam hij even  om  de hoek kijken  om  te zien of  mijn vader  die  zware  steen nog  vasthad.’

			Matje  moest om de  reputatie van zijn vader denken. Peters  opa, Piet van  Uhm,  was een vooraanstaand boer in het Achterhoekse dorp Stokkum. Behalve de boerderij bezat hij ook een  houtzagerij en was hij uitbater van het plaatselijke café De Pluum, die hem  samen  met zijn hagelwitte  haar  de bijnaam ‘de witte van  de Pluum’ opleverde. Als een van de  kleinere boeren uit het dorp een stukje grond  wilde kopen, dan ging die naar  Van Uhm om  te vragen wat het waard  was. Moest iemand  weten wat de houtopbrengst van een stuk bos zou zijn, dan rekende Piet  van Uhm het  uit zijn hoofd voor. Kortom, een man met  veel verstand van  zaken  en een praktische inslag.

			In de dorpskroeg  kon Piet het vrolijke, rebelse  karakter van Matje goed gebruiken. Hij was immers een  uitstekende  barman  en  kon met iedereen overweg. Als er feesten waren, moest hij  verplicht dansen met de  vrijgezelle meiden uit  het dorp;  dat  zou ze  langer  bij het feest houden, wat goed  was voor de  omzet. Zo  ontwikkelde Peters  vader al op jonge  leeftijd een  voorliefde  voor  de kroeg  en alles wat  daarbij kwam kijken.

			==

			‘Mijn  vader was een lieve vader met een scherp  randje. Hij kon heel  hard werken, maar hij kon  ook, gemiddeld zo’n twee tot drie keer  in de  week, aan het eind  van zijn bezorgronde  naar een café  gaan en  ’s avonds  thuiskomen met  een snee in zijn  neus en minder centen dan waarmee hij  was  vertrokken. Was hij verslingerd aan zijn  pilsje? Ja, dat was hij. Meestal hadden we daar als gezin  geen last van,  maar soms  ging het te ver.  Dan  moest mijn  moeder de eindjes aan  elkaar knopen,  omdat mijn  vader alle winst  opdronk.

			Op een gegeven  moment wilden we niet dat  hij nog naar de kroeg ging.  Als  wij in de buurt waren, hield hij het bij één biertje,  of hij ging  helemaal niet, wat erg moeilijk voor hem  was. Waren  wij naar  school, dan ging het wel eens  mis. Hij kwam niet thuis na zijn werk, waarop ik  met  mijn broertje  de hele  wijk door fietste om de  auto  te zoeken. Waar  zijn auto geparkeerd stond, daar zat hij  te drinken  in  de kroeg. Heel af en toe  had hij een kwade  dronk, dan was  het  even  zuur in huis. Maar  zowel  mijn moeder als de kinderen hebben hem dat ruiterlijk  vergeven, want er  stond veel  tegenover.’

			==

			De mooiste jeugdherinneringen zijn die aan het  eerste bankstel  van het gezin, waar  vader na een lange dag werken  even een tukje op deed, terwijl Peter en Marc zo dicht mogelijk tegen hem aan kropen,  want dat  lag zo lekker warm.  Of aan de zeldzame  vakanties, waarbij pa de bakkerij op slot deed om met zijn kinderen te  kaarten. Hij gaf  zijn zoons en  dochter een gulden  in kleingeld,  omdat spelen met centen het spel veel leuker maakte. Wanneer een van de kinderen bijna geen geld meer had, schoof hij zo onopvallend mogelijk wat dubbeltjes  heen  en  weer, zodat iedereen weer verder  kon  spelen.

			Ook  bijzonder was het  autorijden dat de jongens van hun vader leerden in de  tijd dat er nog niet zoveel auto’s waren  en  het enige obstakel de trolleybus was die zo nu en dan  door de klinkerstraten van  Nijmegen reed. Marc en Peter  waren nog zo jong dat  ze zich aan  het stuur moesten optrekken om met hun ogen boven het dashboard  uit te komen. Wanneer  Peter met  zijn vader op pad was om  brood te bezorgen, maakte hij daar een wedstrijdje van: wie het  eerst zijn bestellingen had afgerond  mocht achter het stuur  kruipen en de auto  een paar huizen verder  rijden. In zijn geval: motor starten, stukje  rijden en dan  met  de banden tegen de stoeprand  schuren, net zo lang tot  de motor afsloeg.

			De rijervaring  van  de jongens kwam goed van pas op de dagen  dat  hun  vader in de kroeg was  blijven hangen. ‘Wij namen op zulke  momenten  het besluit dat het  verstandiger was  om zelf de auto naar  huis te rijden. Verantwoordelijkheidsgevoel hebben wij, alle kinderen  Van Uhm,  ook op die manier van  huis uit  meegekregen.’

			==

			Peters  moeder was een heel ander  type. Helena  Boschman –  Leentje voor ingewijden –  werd geboren in  ’s-Heerenberg, het stadje  naast  het  dorp van haar toekomstige echtgenoot.  Ze  was de oudste dochter, waardoor iedereen  haar steevast  ‘Zus’ noemde in plaats  van Leentje. Net  als Peter werkte zijn moeder  mee in de bakkerij van haar ouders. Zelf wilde ze niets liever  dan schooljuffrouw worden.

			In  die tijd was het  hoogst ongebruikelijk dat de  oudste  dochter van het gezin een opleiding  volgde. Van haar ouders mocht ze twee jaar huishoudschool doen, maar daarna was  het haar taak om te werken  in  de bakkerij en  te delen in de zorg  voor het gezin. Pas veel later zou ze haar middenstandsdiploma halen en het brein worden achter  de Gelderse Brood-  en Banketbakkerij. ‘Mijn moeder kon erg goed  leren. Tegenwoordig zou ze waarschijnlijk hoogbegaafd worden genoemd. Voor haar is het altijd een  lichte frustratie geweest  dat ze niet heeft kunnen doorleren, terwijl haar  jongere zusjes die kans wel  kregen.’

			Voor haar eigen kinderen had ma  Van Uhm  een andere toekomst  in  gedachten, zeker toen ze  zag dat die  kinderen  over  dezelfde intellectuele vermogens beschikten als  zijzelf. Thea kon in 1966 naar het gymnasium, dus dat was een uitgemaakte  zaak.  Peter begon het jaar daarna met de hogere burgerschool aan het  Canisius College,  daar kon noch  de broeder  van de  lagere  school,  noch  vader  Van Uhm iets  aan veranderen.

			Als het aan  zijn conservatieve vader had  gelegen, was Peter de  bakkersopleiding  gaan doen en had hij daarna  de zaak  overgenomen, maar Leentje wilde er  niet  van  weten en  trok in deze kwestie aan  het langste eind.  Drie jaar later herhaalde de situatie  zich,  toen pa alle hoop had gevestigd op Marc  om  de bakkerij  over te nemen. Marc was  misschien niet de  oudste zoon, maar met zijn handigheid wel de meest geschikte. Peter: ‘Toen Marc  in  de  zesde klas  zat moest mijn moeder van haar ziekbed komen om hem  in  te schrijven voor de middelbare school. Mijn vader ging  dat  echt  niet doen.’ Leentje  zette door, in weerwil  van haar man. Zelf had ze altijd  gedroomd van een goede opleiding en  een  carrière. Via haar kinderen kon ze die droom  alsnog verwezenlijkt zien.

			Leentje  van  Uhm  was  behalve het brein achter de bakkerij en de opvoeding van  de kinderen ook de stabiele factor in het gezin. Elke dag als haar zoons en dochter uit school kwamen,  stond de thee  klaar op  tafel, soms met een pak koekjes uit de winkel erbij.  Met  z’n vieren  namen  ze  de  dag  door.  Daarna ging iedereen  aan  zijn huiswerk of  bezig  met klusjes in de bakkerij.  ‘Toen Inge en  ik aan kinderen  begonnen,  hebben  we elkaar eens aangekeken en ons hardop afgevraagd  wat wij  het meest waardeerden in  onze jeugd: dat er altijd iemand thuis was. Inge hoefde  er niet over na te denken. Ze wilde stoppen  met werken  om  er te  zijn voor de kinderen.’

			==

			In 1975 werd de  Gelderse Brood-  en  Banketbakkerij, zoals zoveel bakkerijen  in de  jaren zestig en zeventig, gesaneerd. De opkomende  supermarkten maakten het voor de kleine  zelfstandige  bijna  onmogelijk  om nog  geld  te verdienen met brood en  banket. 

			Het stel verhuisde  naar  een huurhuis in de  nieuwbouwwijk Dukenburg, aan  de andere  kant van de stad  Nijmegen. Thea  was op  dat moment  het huis al uit, Marc zat in  het eindexamenjaar van het gymnasium,  Peter  in het laatste jaar van de Koninklijke Militaire Academie. Alle  drie  dachten ze:  als dit maar goed gaat. De ‘oudjes’ waren Nijmegen-Oost  bijna nooit uit geweest, op een enkel bezoek aan familie in  de Achterhoek na.  De eerste keer dat  er sprake was  geweest van ‘vakantie’ was  dat  een vrije week  thuis, waarin  pa elke dag een  wandeling maakte om te kijken  naar welke  concurrent zijn klanten gingen. De angst  dat hij klanten  zou  verliezen  zat er  zijn hele leven  diep in.

			Dat geen van beide zoons de  bakkerij  had overgenomen, bleef moeilijk voor  pa Van Uhm.  Maar hij telde zijn zegeningen. Het gezin was in  moeilijke tijden altijd hecht gebleven en ook nadat de bakkerszaak verloren was gegaan,  bleven zijn kinderen betrokken.  Wat  betreft de fles  knepen ze – nog steeds  –  een oogje dicht. ‘Inge  en ik hebben hem een keer opgehaald uit het  ziekenhuis. Daar kreeg hij  natuurlijk  geen  alcohol, dat vond hij vreselijk.  Toen hebben we hem  op de  achterbank van de  auto gezet  en  een flesje bier gegeven.  Ik zei:  “Pap, da’s  pas  een opkikkertje, of niet?” Op dat  moment was hij heel even heel gelukkig.’

			Nog vijfentwintig jaar was  het  echtpaar samen, voordat  pa Van  Uhm  op 3 mei 2000 overleed.  Ma zag in de  jaren daarna met groot genoegen hoe  de keuzes die  ze lang  geleden  gemaakt had uitpakten voor haar drie kinderen. Haar dochter ging als pedagoge aan het werk in de jeugd-geestelijke-gezondheidszorg, haar jongste zoon  werd plaatsvervangend Commandant  Landstrijdkrachten, haar oudste zoon schopte het  tot  Nederlands allerhoogste militair.  In 2013, ruim een  halfjaar nadat Peter  was afgetreden als cds, overleed  ook ma  Van Uhm.

			==

			‘Hadden mijn  ouders in elkaar de liefde gevonden? Ik denk het wel. Ze toonden het  nooit, want knuffeltjes en kusjes, dat was er  niet  bij. Ik kan me maar één  moment herinneren  – een  heel mooi moment –  waarop ik dacht:  ja, ze houden echt van elkaar. Inge  en ik brachten  mijn ouders na een  middagje  samen in  de stad terug naar hun huis  in Dukenburg. Ze stonden bij de voordeur als twee pubers te ginnegappen  over wie van de twee nou de sleutel had. Gewoon flauwekullen,  zo  van: “Jij  zou toch de sleutel doen?” “Nee,  jij.” “Nee jij...” Ze hielden  elkaar voor  de gek en ze  raakten elkaar aan. Ik kan er nog  emotioneel  van  worden als ik eraan denk. Voor het  eerst in mijn hele  leven  zag  ik  dat die twee  echt van elkaar  hielden.’

			==

			Aan zijn jeugd  in  de bakkerij hield Peter behalve  veel  mooie  herinneringen ook de  normen en waarden  over die  hem zo ver zouden  brengen  in zijn carrière. In  een voortdurend veranderende context – van bakkerszoon tot  generaal – bleven  deze overtuigingen  onveranderd en altijd  overeind.

			Dat  je respect  moest hebben voor de mensen in  je omgeving  werd kleine Peter met de paplepel ingegoten. Dat had te maken met de  twee categorieën mensen die zijn vader bij  herhaling benoemde. De eerste  groep, dat  waren de klanten van de  bakkerij. Die moest je respecteren  en koesteren, want zij  brachten letterlijk brood op de  plank.  Alle andere  mensen behoorden  tot de groep potentiële  klanten. Ook zij kregen respect, want anders zou je nooit  iets aan ze kunnen  verdienen.

			Maar respect kon je wel  verliezen,  daar was pa Van Uhm heel  helder  in. Peter had  zelf ervaren hoe het voelt om respect  voor iemand  te verliezen, toen de broeder van  de jongensschool  op het kastietoernooi voor hem had afgedaan. Hij  volgde hierin het voorbeeld van  zijn vader, die  zijn respect was verloren voor een van zijn klanten.

			Peter  kan  het zich nog goed voor  de geest halen.  Hij  was  hooguit een jaar of  acht en  hielp bij de  bezorgronde in de  wijk.  Zoals dat in  die tijd ging, had een  oude mevrouw haar portemonnee gepakt, zodat Peter het kleingeld voor  de bestelling er zelf uit kon vissen. De buurman van de vrouw  zag het tafereel  aan en  zei: ‘Nou, jongen,  dat is  wel een mooie kans om er  een beetje meer geld uit te halen, of niet?’  Toen Peter het  verhaal aan  zijn vader vertelde, besloot die subiet  om de  buurman nooit meer brood te leveren. Wie  diefstal suggereerde, kon  niet langer op het respect van de Van  Uhms rekenen  en ging voor zijn  brood voortaan maar  naar de concurrent.

			Als je iets begint, dan maak je het af,  was een les uit  de bakkerij. Net als opkomen voor familie en vrienden die je hulp goed kunnen  gebruiken, ook  als dat nadelige gevolgen voor je  kan  hebben. Zo’n situatie  kwam Peter tegen als aanvoerder op  het voetbalveld toen een van zijn teamgenoten een doorgebroken tegenstander  ongemeen fel onderuithaalde. Peter gaf zijn  ploegmaat er verbaal van langs, waarop de  trainer zei  dat hij  niet de  juiste  mentaliteit  had. Het  deerde hem niet. Hij zou het zo weer doen, zelfs al  zou hem dat zijn aanvoerderschap van  de a-junioren kosten.

			Maar  de allerbelangrijkste waarde die de  bakkerszoon vanuit huis had  meegenomen was integriteit. ‘Toen  ik nog  heel jong  was,  was onze  bakkerij het  enige pand in de straat met  een telefoon. Mensen die wilden bellen, konden dat bij ons doen als ze  een stuiver of een dubbeltje betaalden. De telefoon  hing in de doorgang tussen het huis en de bakkerij, onder de trap. Daar  stonden  dus voortdurend mensen hun privésores te vertellen. Wij luisterden niet mee met die gesprekken en als  we per  ongeluk toch wat opvingen, dan  hielden we daarover  onze  mond.’

			Over loyaliteit  leerde Peter  behalve in de bakkerij ook in de  katholieke kerk die het gezin Van Uhm  vaak  op  zondag bezocht. En in  het nonnenklooster ernaast, waar hij bijna  tien jaar lang misdienaar zou  zijn. De aanleiding voor dit  ‘bijbaantje’ was  een vlaag van  commercieel inzicht bij  zijn vader. De nonnen bestelden de ene week brood bij bakker Van  Uhm,  de andere  week bij zijn concurrent. Op een dag kwam pa erachter  dat de nonnen naarstig  op zoek waren  naar een nieuwe misdienaar. De concurrent had vier dochters, dus anders dan brood had  hij de kerk niet zoveel te  bieden, terwijl de Van Uhms thuis met twee zoons waren, van  wie er  eentje  precies de goede leeftijd had om de taak op  zich  te nemen. ‘Mijn pa kwam op een dag naar me  toe  en  zei: “Peter, weet  jij wat een misdienaar is?” Een paar weken  later was ik misdienaar.  Weer een paar weken later was het klooster  uitsluitend nog klant van  de Gelderse Brood- en  Banketbakkerij.’

			Als  misdienaar mocht Peter  in grote delen van het klooster komen.  Hij  hielp de  kosteres met het voorbereiden  van de mis  en genoot dan  van het nonnenkoor dat Latijnse liederen repeteerde  en  van de stem van  zijn geschiedenisleraar, pater  Van  Eijck,  die galmde door de kerk.  Tijdens de dienst moest Peter dingen aanreiken of gewoon  op zijn knietjes zitten met Latijnse teksten voor zijn  neus, zodat hij mee kon prevelen  met  de  gebeden. ‘Als tiener  was ik  op  een gegeven moment wel klaar  met dat misdienaarschap, maar de warmte en de  hartelijkheid van de kosteres  waren zo groot  dat ik het niet over mijn hart kon  verkrijgen om weg te gaan. Uiteindelijk heb ik  de  kma kunnen aanvoeren als  excuus  om  te stoppen.  Als ik daar niet was aangenomen,  dan was ik nu waarschijnlijk nog misdienaar geweest.’

			==

			In het laatste jaar  van de hbs had Peter zijn studieplannen teruggebracht tot twee  serieuze opties.  Sportleraar was plan b, want daarin zou hij sportief  bezig zijn én met mensen werken.  Maar het  liefst ging hij naar de  Koninklijke Militaire  Academie in Breda. Daar zou hij behalve  sporten  en met mensen  werken ook het avontuur vinden waar hij van nature altijd naar  zocht en  meer  te weten  komen over  een wereld  die hem fascineerde: de  wereld van de krijgsmacht.

			Als  tiener werd Peter gegrepen door  wat hij zag en las over  de Tweede Wereldoorlog. Hij  was vooral onder de  indruk van een documentaire  waarin Winston Churchill,  toen premier van het Verenigd Koninkrijk, de beroemde  woorden sprak: ‘I have nothing to offer  but  blood, toil, tears and sweat.’ Churchill stelde de werkelijkheid niet mooier  voor dan  hij op dat moment  was. Hij  toonde zich  een leider door ellende te voorspellen,  maar tegelijkertijd met de grootst mogelijke overtuigingskracht te benadrukken dat de  geallieerden de oorlog zouden winnen.

			Peter was  geraakt door de toespraak van  Churchill, door de boeken die hij las, maar misschien nog wel het meest door  de persoonlijke en inspirerende verhalen van zijn vader. Verhalen over de oorlog die bij zovelen in die tijd  nog zo vers  in het geheugen  lag.

			==

			‘Hij  was er zeker niet elke dag mee bezig,  maar zo nu  en  dan mocht hij graag vertellen  over zijn diensttijd. Hij  had  een mooie tijd  gehad, vond hij  zelf. Totdat de Duitsers  Nederland binnenvielen  en  hij moest  vechten  aan de oevers  van de Waal.  Daar  lag hij, in het  gras. Hij zag de vijand, schoot,  maar raken kon  hij ze  niet, terwijl mijn vader echt een goede schutter was.  Als boerenzoon in de Achterhoek had hij van  zijn  vader leren jagen. Hij  was zelfs eens eerste geworden bij het  koningsschieten,  hij was de “Koning van de Schutterij”.

			Dat mijn  pa de  vijand niet raakte, had  niets  te maken  met zijn vaardigheden als schutter. Hij  had een wapen gekregen waarmee  hij de  overkant van de rivier niet eens kon halen. Dit verhaal heeft me van jongs af  aan beziggehouden. Ik ging me interesseren voor  de Tweede  Wereldoorlog. Ik ben gaan lezen over de  bevrijding van  Nijmegen, daarna over heel Nederland in  de Tweede  Wereldoorlog.  Mijn moeder heeft me nog  een  beetje  geholpen  met de aanschaf van zes  dikke  groene boeken,  Standaardgeschiedenis van de Tweede  Wereldoorlog, in zes  delen, omdat ze liever had dat  ik mijn zakgeld  daaraan uitgaf dan aan  snoepgoed.  Die zes delen heb ik  helemaal  doorgelezen. Ik realiseerde  me dat er  heel veel was gebeurd in  die jaren ’40-’45. Als andere  landen ons in  die tijd niet  hadden geholpen,  dan hadden wij hier in  Nederland  nu geen democratie gehad.  Dan hadden we niet  in vrijheid kunnen leven.

			De volgende stap in mijn  denken was: wat  doe ik daar  zelf  aan? Ga ik een  bijdrage leveren of blijf ik langs de zijlijn staan?  Misschien stapte ik kinderlijk naïef over een paar  kritische kanttekeningen heen, maar zo dacht ik wel: landen  moeten elkaar uit de  brand  helpen, anders  wordt de wereld er beslist niet beter op.’

			==

			Op een doordeweekse dag  in het voorjaar van 1972  werd het lot bezegeld. Peter stond op het punt  te vertrekken naar zijn eerste eindexamen op de  hbs  toen  zijn  moeder de post aannam  van  de postbode  en er een brief uit viste  met daarop het logo van defensie. ‘Aangenomen’,  stond er kort maar krachtig in de brief.

			Zeventien  jaar  en twee maanden jong was Peter van Uhm toen hij bij  de kma in Breda voor het eerst onder de  Stadhouderspoort  door  liep. Op  deze academie zou  hij ontgroend worden, gedisciplineerd  raken en  vrienden voor het  leven maken.
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			Hoofdstuk 3  – Cadettentijd

			‘Hé,  eikel,  afstappen!’  Verschrikt  keek Peter  in de richting van de burgerbewaker,  die  net te laat  was om een passerende fietser  in de kraag te  grijpen. Was dit hoe  mensen  op de kma met elkaar  omgaan? Zou hij  de  komende vier  jaar  ook op deze  manier worden toegesproken?  Waar  was hij eigenlijk aan begonnen?

			Het waren logische  vragen  voor een jongen van net  zeventien  die een  halfuur eerder als  ‘spijkerbroek’ van station  Breda was  gehaald  en nu ineens,  op de Koninklijke Militaire Academie, midden in het militaire  leven stond. Pas twee keer eerder had hij zich tussen de  militairen begeven.  Eerst  bij de keuring op Kamp Waterloo bij  Leusden,  daarna  met  een bezoek aan de aanname- en adviescommissie, die gaat  over de selectie van  cadetten. Hoe  de dagelijkse praktijk van  een cadet eruitzag, daar  had hij nog weinig beeld bij.

			Later die dag zou hij  erachter komen dat zijn  zorgen, althans in dit geval, niet  gegrond  waren. De jongen op de  fiets  bleek een  jaargenoot van Peter, die  bekend was  op de kma omdat zijn vader er  werkte en hij er soms sportte. Zijn naam was Gerbrand  van den Eikel.

			==

			Peter  had nooit écht getwijfeld aan zijn keuze  om militair te worden. Ondanks de publieke opinie, die in de jaren zeventig niet bepaald pro-krijgsmacht was, en de weerstand in zijn  directe omgeving. Zo had zijn vriendinnetje het na anderhalf  jaar  verkering uitgemaakt, mede omdat  ze die hele kma  maar niets  vond,  laat staan  dat  Peter zijn lange haren moest kortwieken  tot boven  de  oren. Zijn eigen zus Thea had  een meer politieke opvatting: als  studente  pedagogie was  ze principieel tegen oorlogsgeweld. Ze  geloofde wel dat Peter  niet bij  het leger ging ‘om mensen dood te schieten’, maar voor haar  was  de studiekeuze van  haar broer  geen stap  in de  richting  van  de geweldloze maatschappij die zij voorstond.

			Peter hield zich op de vlakte: ‘De flowerpower was net  achter de rug, maar die sfeer hing  er  nog wel een  beetje. Daarom sprak ik  op de  middelbare school eigenlijk amper met mensen over mijn wens om naar de kma te gaan.’ Misschien had  hij op de hbs juist  iets meer van zijn toekomstplannen moeten  vertellen. Vooral aan zijn leraar economie,  die nogal een rechtse  rakker was. Toen  de leraar bij de diploma-uitreiking  over de  studieplannen van zijn pupil hoorde, liet hij doorschemeren  dat deze keuze zijn  eindcijfer positief  had kunnen beïnvloeden: ‘Peter,  ga jij naar de Militaire Academie? Jongen, had dat gezegd.’

			Kritiek liet  Peter in  die tijd meestal van zich  af glijden. Jong, sportief en onbevangen  stapte  hij in een  leven dat hij amper kende, maar waarvan hij een voorgevoel had dat het prima  bij hem zou passen.  Die studie, dat zou wel loslopen.  Hij had  er de  hersens voor.  Daarnaast zou hij veel  kunnen  sporten en een maandvergoeding krijgen van 90 gulden –  meer  geld dan  hij  thuis in een jaar tijd  van zijn zakgeld  bij elkaar  kon sparen.

			Soms kon hij  zich minder goed beheersen  en reageerde hij fel op mensen die zich negatief uitlieten over de  krijgsmacht in het algemeen of de  kma in het bijzonder. Zoals  die  keer op een feestje van zijn zus  Thea.  Samen  met  zijn broer Marc raakte hij in discussie met de  studiegenoten van Thea en haar  vriend Bert,  die een opleiding sociologie volgde. De botsing tussen twee culturen,  die van  de softe sector en de harde hand, eindigde in een bitse  reactie  van Peter, die niet van plan was  om álle opmerkingen over zijn kant te laten gaan: ‘Als jij  de Russen  dan  zo aardig vindt, prima. Koop ik voor jou  gewoon  een enkeltje met de trein naar Rusland.  Maar dan wel daar blijven. Nee? Is dat niet de  bedoeling? Goed,  zijn we het daarover  eens.’

			==

			In augustus 1972 stroomde het Kasteel vol met ruim 220 cadetten. In de voormalige burcht,  rekenkamer en  woning van Willem van Oranje huist sinds 1826 de Koninklijke Militaire Academie. De  kma die  mannen van jongens maakte, officieren die de toekomst van de Nederlandse landmacht en luchtmacht zouden bepalen en, mocht  het zover komen, ons land zouden beschermen tegen de  communistische  dreiging  uit  het oosten.

			Peter  maakte  deel uit van het grootste jaar op de  kma sinds de Tweede Wereldoorlog. Dat kwam door de hervorming  van het  middelbaar  onderwijs, waarbij de  hbs  werd afgeschaft en het  onderscheid  tussen havo  en vwo in het  leven werd geroepen. Havisten zouden niet worden toegelaten op de kma, dus kon  de krijgsmacht  in 1973 alleen putten  uit scholieren met  een gymnasiumdiploma. Een ruimere cadettenselectie in  1972 moest de organisatie  wat vet  op  de botten geven. Dat lukte maar  ten  dele, want met het  aantal toelatingen steeg ook het aantal  afvallers. Vroeg in de  opleiding sprak een compagniescommandant de weinig  bemoedigende woorden: ‘Cadetten, na  de zomervakantie sta ik  hier nog maar tegen de helft van  u  te  praten.’

			Veel  afhakers  verlieten de kma vrijwillig omdat zij  –  anders  dan Peter – sterke, maar  soms verkeerde  verwachtingen hadden van het  leven  op het Kasteel. ‘Ik weet nog dat  ik mijn uitrusting ging  halen  en dat  ik daar een jongen tegenkwam die verbaasd was dat hij zijn eigen plunjezakken moest dragen.  Hij had het  idee dat officieren in een gespreid bedje terecht zouden  komen. Toen  hij merkte  dat de werkelijkheid  heel anders in  elkaar stak, was hij binnen  een week vertrokken.’

			Een aantal  jongens kwam  alleen naar de kma om  te studeren. Zij waren onaangenaam verrast door de hoeveelheid  militaire oefeningen en alle sport op het programma. Andersom  kwam  ook voor: studenten die na een paar  weken overstapten  naar een andere opleiding,  omdat  ze te veel  studie voor  hun  kiezen  kregen.

			Peters voorkeur ging  in die tijd zonder twijfel uit naar ‘buiten spelen’. Hij zou het liefst ‘met veertig kerels achter zijn  kont aan door het bos hollen’,  zoals hij de functie  van pelotonscommandant  in die tijd vrijelijk omschreef. De aanname- en adviescommissie had nog geprobeerd  hem  op andere gedachten te brengen, want  met zulke hoge  cijfers  voor handelsrekenen en  boekhouden  op  de hbs zou hij het  erg goed  doen  in een  administratieve  opleiding.

			Peter was echter  vastbesloten.  Hij wist dat  hij tegen de zes  oudere heren van de commissie  niet  moest beginnen over het bos en die kerels. Dus  stak hij  een subtiel,  maar gloedvol betoog  af over  het belang van de infanterie en de dreiging van het Warschaupact voor onze democratie. De commissie las  feilloos  de boodschap die  Peter tussen  de regels door wilde overbrengen: ‘Als u mij op de administratie  zet,  dan kom  ik  niet naar de kma.’

			==

			De militaire academie  besloeg vier jaar,  waarvan de eerste drie zich afspeelden in  en rond het Kasteel in  Breda.  Cadetten kregen een strak programma,  dat  begon met drie weken bivak om elkaar en de  organisatie beter te leren kennen. Kort daarna volgden drie weken ontgroening.  Deze feuttijd was niet alleen bedoeld om de mannen van de mietjes  te scheiden,  maar  vooral ook  om potentiële officieren te wijzen  op  de  mores  van hun corps.  Wie zich staande hield, kon verder met de militaire basisvorming: drie keer  per dag  melden voor het appèl op de binnenplaats, theorielessen volgen en  de kneepjes  van het  vak  leren  tijdens oefeningen in  het veld. Pas na deze  basisvorming volgde  het  academische deel van  de studie.

			Met vier  van zijn jaargenoten heeft  Peter na ruim  veertig  jaar nog altijd goed contact: Peter  Lambrichts, Peer Everts, Henk Rappard  en Roy Sandee, zijn kamergenoot in de  eerste zes  maanden van de kma. Peter Lambrichts zat toentertijd  bij een  ander peloton, dus tijdens de studie troffen  de twee  elkaar vooral in het voorbijgaan of  bij  een van  de vele veldoefeningen. Pas later werden ze  goede vrienden. Peter  is een vriendelijke man,  erudiet  en belezen,  met  een fotografisch geheugen  – type ideale  teamgenoot bij  een  spelletje Triviant. Peer Everts is net iets ouder dan  de  rest, want  hij had langer over  de hbs gedaan. Een Brabander in hart en nieren uit de  voormalige garnizoensstad Bergen op Zoom.  Als er ergens een feestje was, dan  was Peer daar te  vinden. Hij speelde  trompet als de beste,  maar  weigerde zich aan  te sluiten  bij het Cadetten Tamboerkorps, want bij  die club toeterden  volgens hem alleen maar amateurs.

			Henk Rappard was de hardrockliefhebber van  het  stel. Hij zette zijn muziek zo hard dat er zo  nu  en dan  een koptelefoon of speakerset sneuvelde. Tot genoegen  van sommige studievrienden, die bij herhaling vroegen of  het wat zachter kon. Henk was van de  gezelligheid en de  sigaretten; sporten was voor hem een noodzakelijk kwaad. Dat gold ook voor Peters kamergenoot en  beste maatje tijdens de kma Roy  Sandee, die ’s avonds  voor hij ging slapen twee shagjes draaide en op de stoel  naast  zijn bed legde, zodat  hij voor zijn ochtendritueel niet  meer hoefde te  doen dan één arm uitsteken.

			Roys vader  was Indië-veteraan  en had aan de Birma-spoorweg gewerkt;  zijn  broer was  net klaar met de kma en was luitenant  bij het Korps Commandotroepen. Kortom,  hij kende  de  verhalen en was van plan zich  vooral niet  al te druk  te  maken over de regeltjes.

			==

			‘Roy  had in die  tijd een broertje dood aan sporten.  Dus bij de ochtendsport op het eerste bivak bleef hij rustig in zijn veldbedje  liggen. Niemand kon daar  iets van zeggen, want tijdens  het bivak stonden we  nog niet onder krijgstucht. De instructeurs waren natuurlijk ook niet voor één gat te vangen. Na een paar dagen doken ze met een paar man zijn tent  in  en  kieperden  Roy met veldbedje en al ondersteboven. Waarna hij zich alsnog keurig meldde  bij  de ochtendsport. Hij  had zoals  zoveel  cadetten  geprobeerd het systeem  naar zijn hand te  zetten.  En net als al  die anderen was hij erachter gekomen dat het systeem bijna altijd wint.’

			==

			Bij een  latere poging  om het systeem-kma te  bespelen trokken Roy en Peter samen op. Dit  keer  met succes. Ze hadden  gezien dat de  echte atleten, de hardlopers, kogelstoters  en  de roeiers  die zelfs naar de Olympische Spelen gingen, niet  naar het avondappèl hoefden te komen. De sporters mochten trainen en daarna na-eten, waardoor ze ook  nog eens meer  biefstuk kregen. Een  jaar lang ‘trainden’ Roy en Peter  voor het niet al  te zware insigne ‘geoefend handgranaatwerper’. Zo hoefden ze na een lange studiedag  hun  schoenen niet te poetsen, konden ze even lekker op bed  gaan liggen en  daarna,  wanneer ze er  zin  in hadden, uitgebreid  avondeten.

			De instructeurs konden er ook wat van.  Peter  had met open  mond staan kijken hoe twee van hen bij een oefening weddenschappen afsloten met  de cadetten.  Als het peloton genoeg geld ophoestte, zouden zij wel even  door de  modder tijgeren. ‘Ik was met  mijn  zeventien  jaar  zo groen  als gras,  maar hierin was  ik niet naïef.  Ik dacht: hoe kun  je dat nou doen?  Hoe  kun  je met  ons een  weddenschap afsluiten om geld? Jullie zijn onze  baas, je zou  een voorbeeld moeten  zijn.’

			==

			Tijdens de ontgroening waren de cadetten  op werkdagen na vijf uur, ’s nachts en in  het weekend, overgeleverd aan de  genade  van hun  oudere  studiegenoten  op het Kasteel. In  deze  ‘feutperiode’ zagen de  ouderejaars wat voor vlees ze in de  kuip  hadden  en of een  cadet  geschikt was om deel te  gaan uitmaken van ‘hun’ cadettencorps. Peter wist ongeveer  wat  de ontgroening  inhield.  Hij had in  de  universiteitsstad  Nijmegen regelmatig  groepjes kaalgeschoren  jongemannen zien  rondlopen die zich ietwat anders gedroegen dan  de  rest.

			Voor jongens van zeventien of achttien jaar  was  de feuttijd vooral een periode vol ogenschijnlijk  zinloze oefeningen,  zoals tijgerend de trap af  kruipen,  ouderejaars bedienen  van bier, de  wacht houden  op onchristelijke tijden en zangles.  Peter kon zich over  dit  type onschuldig machtsvertoon  vrij makkelijk heen zetten. Waar hij  meer moeite mee  had  waren  de  ‘vormende’ elementen. Ouderejaars  die zich nogal lomp gedroegen,  hem de huid vol scholden en daarna zijn familie  op de korrel namen: ‘Feut,  waar  kom je vandaan?  Uit welk nest? Je ouders  zullen wel niks voorstellen...’

			Heetgebakerd als hij was, greep  Peter in een opwelling een  ouderejaars bij zijn jas.  De straf die daarop  volgde kan hij  zich niet  meer precies herinneren, maar zijn onbezonnen actie  droeg ongetwijfeld bij aan de beslissing  van ouderejaars om hem een  week langer  dan de rest te ontgroenen.

			==

			‘Ik kwam in die eerste weken  veel verbale onredelijkheid tegen,  soms  misschien zelfs onrechtvaardigheid. Omdat ik dan mijn mond  opentrok,  had ik het regelmatig aan de stok  met de ouderejaars. Daarom zat ik  als “nafeut”  – stiertje  Van Uhm heette  dat –  in de Grote Zaal op een treeplank van de bar, terwijl mijn vrienden  al aan het bier mochten.

			Gelukkig had ik  in  mijn  groep een oudere  cadet, Jaap Stiphout, die  al dienstplichtig wachtmeester was geweest bij de artillerie. Als ik weer  eens hufterig werd  behandeld,  en daar  helemaal niet tegen kon, pakte Jaap  mij als maatje  bij de oren om me te  vertellen dat ik rustig moest blijven. “Laat ze maar kletsen,” zei  hij dan, “want zo schiet  het niet op.  Juist als  je het allemaal lekker over je heen laat waaien komt het wel  goed.” ’

			==

			Pas veel  later zou Peter zijn ontgroening in  een  heel ander licht gaan zien. Natuurlijk was het een spel tussen ouderejaars en minderwaardige feuten. Maar  het was  ook een manier om in no time de organisatie landmacht  te  leren  kennen, inclusief de  geldende regels en  gewoonten. ‘De feuttijd is  een snelkookpan waarin je wordt  klaargestoomd voor  de praktijk,’ zegt Peter  nu. ‘Neem tafelmanieren. Ik had  jaargenoten die met volle mond praatten  en niet wisten dat je een boterham  met mes en  vork kon  eten.  Hoe gedraag je je tegenover vrouwen? Hoe  ga je om  met  een meerdere?  Wat doe je  in  onverwachte en  onvoorspelbare situaties?’

			De ontgroening was de grote  boze mensenwereld  in het klein, de  militaire praktijk gesimuleerd door ouderejaars  en cadetten met als doel  die laatste  groep in slechts drie  weken tijd  de spelregels van  de landmacht bij  te  brengen. Als Peter toen  in staat  was geweest om zijn ontgroening vanuit dit perspectief  te bekijken,  waren zijn eerste weken op  de  kma waarschijnlijk een stuk aangenamer geweest.

			==

			Mentoren hielden tijdens  de  ontgroening  in de  smiezen of de ouderejaars hun boekje  niet te buiten  gingen over  de rug van  de  eerstejaars cadetten. Bij Peter grepen ze  één keer in.  Ze zagen  dat hij geen eten en drinken kreeg, terwijl  hij met zijn passie voor  sport normaal gesproken wel een brood per dag naar binnen  werkte. De ouderejaars hadden het slim gespeeld.  Met vijf man, opgeteld  liefst achttien corpsjaren,  hielden  ze  Peter  voortdurend aan de praat, zodat  hij geen hap  van zijn eten kon nemen. Het  was immers erg onbeleefd  om de vraag van een  ouderejaars  niet  direct  te  beantwoorden.

			Nadat de mentoren hadden ingegrepen,  gaven de ouderejaars Peter  met frisse tegenzin een boterham  met kaas en  een kop koffie. Tot hun stomme verbazing  bedankte de feut voor hun  vriendelijke geste  omdat hij beide niet  lustte. Hij zei:  ‘Ik eet  geen  kaas en  ik drink  geen koffie.’ Na het  incident liep Peter  nog twee weken rond met op de kaft  van zijn feutboekje de  tekst: ‘Deze feut weigert een  boterham gesmeerd door en een kop koffie ingeschonken door achttien corpsjaren.’

			Ondertussen  vergingen Peter en zijn jaargenoten niet van  de honger.  Ze hadden een dealtje gesloten met  Wilfred Bonaparte. Bona was een  zittenblijver. Hij deed voor  de tweede keer het eerste jaar, maar was al wel door de ontgroening gekomen  en geïnaugureerd als corpslid. Als tweedejaarscorps zou hij niet worden onderworpen aan een inspectie,  dus in de kast van Bona  verstopten Peter  en zijn maten  allerlei ‘snoep’ – de verzamelnaam voor  alles dat lekker was, van  eten en drinken tot shag voor  de  mensen die rookten.

			Alsof het  kaas-en-koffie-incident nog niet  erg genoeg was, mocht Peter in de categorie ‘eten en  drinken’  ook kennismaken  met de  traditie  van de ‘wapendronk’. Aan het eind van de ontgroening moest  ieder nieuw lid van de  cadettenwapenvereniging der infanterie een cocktail vol rotzooi  drinken die  de ouderejaars met zorg hadden gebrouwen.  Aan het drankje  waren geen regels verbonden, behalve  dat het door de Militair Geneeskundige Dienst  gekeurd moest worden  om er zeker van  te zijn dat het  geen schade voor  de gezondheid zou opleveren.  Naast de cocktail  moest Peter als jongste infanterist voor  ieder van de tien soldaten die  een  infanteriegroep  telt verschillende  drankjes naar binnen werken, van  rum-cola en  bier tot gezoet  en gezouten water.

			Peter sloeg de  tien glazen letterlijk kotsend achterover,  om daarna – hij kon het niet laten – een  toespraak af te steken onder het motto ‘de aanval is de beste verdediging’. ‘Het is  belachelijk om de jongste cadet  de wapendronk  te laten uitvoeren,’ sprak hij stellig vanaf  de verhoging  waarop  hij  stond. ‘Deze eer zou niet de jongste, maar  juist de  oudste feut  moeten toekomen.  Want de oudste feut heeft  er veel  langer over gedaan dan  ik om in te  zien dat hij  niets liever wil dan hier studeren, op de kma.’

			==

			Na de ontgroening van drie  weken – vier voor Peter – trad een nieuw systeem  in werking:  het systeem van pa’s en zeuns dat  nog altijd wordt gehanteerd. Iedere cadet krijgt een  pa toegewezen, een  wijze  ouderejaars die hem  begeleidt tijdens zijn  eerste schreden in het militaire leven. Bij gebrek aan  pa’s zijn  er  soms meerdere  zeuns, die dus  broers van elkaar zijn. Zeuns die het  schoppen  tot het  derde jaar van  de opleiding krijgen daar  aangekomen zelf een zeun. Ze zijn  nu zeun van hun pa  en pa  van een zeun. Hun pa wordt behalve pa  ook  opa. De stamboom van  pa’s en  zeuns gaat tientallen generaties terug en wordt meestal  bijgehouden door nieuwe  zeuns, zodat zij hun hele familie,  tot aan de betovergrootvaders aan toe, kunnen uitnodigen voor de jaarlijkse pa-zeun-avond in het centrum van Breda.

			Tot de dag dat hij  begon aan de kma,  had Peter geen druppel alcohol gedronken.  Hij  had er  nooit behoefte aan gehad door  de ervaringen met zijn vader, zelfs niet tijdens  de derde helft in de voetbalkantine of op de  feestjes die  hij  regelmatig thuis organiseerde in de kelder van  de bakkerij. Maar op de kma moest hij eraan  geloven. Cadet  en geheelonthouder was een zeldzame combinatie; de meeste militairen dronken dat het een lieve lust was. Zeker op de pa-zeun-avond.

			==

			‘Mijn pa  was Remmy Docter, een  fantastisch fijn mens  en  ook een heel serieuze man. Hij kwam van  de  Veluwe  en deed  op de  kma een technische  studie  als  infanterist.  Dat was  op zich al uitzonderlijk,  want  de meeste cadetten pakten  een makkelijkere studie.  Daarnaast was  hij met  zo’n beetje alle zwemrecords op zijn naam de zwemmer van  de academie. Met pa-zeun-avond nam Remmy mij en  zijn andere  zeun, mijn “broer” Hans van der Hoog,  mee de  stad in.  Pa betaalde,  dat  was traditie.  En  als zeun waagde je het natuurlijk  niet om  een biertje van  je  pa te weigeren, dat had  ik inmiddels wel  begrepen.

			Remmy  was vanwege zijn studie  en sport geen grote drinker. Maar ik was nog veel minder gewend op het gebied van  alcohol, dus ik  greep terug op  een streek die  ik als  jongetje had gezien  in  de stamkroeg van mijn vader: hoe je een biertje voor  de  helft op de grond kunt laten  vallen,  zonder  dat iemand  het in  de  gaten heeft. Tijdens de pa-zeun-avond maakte ik  grif gebruik van  de truc, waardoor mijn corpspa  verder heen  was dan ik, zelfs al had ik nul  ervaring met  bier drinken. Voor een  deel  was het slimmigheid.  Voor een deel misschien ook een “natuurtalent”  voor  drinken dat  ik dankzij  mijn vader  in de  genen heb. Hoe  het  ook zij,  voor mijn  reputatie was deze avond natuurlijk niet heel vervelend.’

			==

			Pa en zeun ben je voor het leven.  Peter zelf  heeft inmiddels een hele  reeks  zeuns,  kleinzeuns, achterkleinzeuns  en ga zo maar door. Zijn  hele  carrière werd hij regelmatig aangeschreven door nieuwe loten aan de stamboom die  vroegen of hij  voor zijn ‘familie’ bereid was om naar  de pa-zeun-avond  te komen.  De  eerste  paar keer gaf hij nog gehoor aan het verzoek, maar na een  jaar  of tien, toen hij de rang van kapitein had bereikt,  besloot  hij dat het mooi was geweest. De laatste pa-zeun-avond was bij hem thuis  in Grave. Daar vertelde  hij zijn zeun, twee kleinzeuns en alle feeën – zo  werden de vrouwen genoemd – dat ze vanaf nu zonder hem  verder moesten.

			Peter had als zeun geluk  gehad  met  Remmy  Docter. Bij  de selectie van  zijn eigen  zeun was van  geluk geen sprake;  dat was een beredeneerde operatie. Peter maakte in het  derde jaar van  de kma deel uit van  de feutpolitie, de ouderejaars die zich continu bemoeien met de ontgroening van een nieuwe lichting spijkerbroeken. Hij had er vreselijk veel lol in, niet in de  laatste  plaats omdat de  cadetten hem  regelmatig verwisselden met zijn  jaargenoot Frank de  Wit. Als Peter en Frank een cadet  extra in de maling wilden  nemen, droegen  ze  bij aan de verwarring  door zich uit te geven  voor  de ander.  ‘Hoe kom je  daar nou  bij,  jongen?’ zei  Peter dan met geveinsde verbazing.  ‘Ik heet De Wit.  Als jij mijn  naam  nu nog niet kent, dan  moest jij je maar eens  opdrukken,  feut.  De W van De  Wit, dat is de  drieëntwintigste letter van het alfabet. Drieëntwintig  keer opdrukken,  ga  je gang.’

			Als lid van de feutpolitie had Peter meer inspraak in wie  zijn  zeun moest  worden dan  de reguliere ouderejaars.  Hij besloot tijdig te beginnen met de selectie van potentiële kandidaten, uiteraard zonder dat ze dat zelf in de gaten hadden. Bij  het kampvuur op het eerstejaarsbivak zei Peter  tegen een feut: ‘Haal eens een  biertje voor me.’  De cadet kwam  onmiddellijk terug met  een biertje, waarop Peter dacht:  die wordt  het niet.  De volgende cadet  vroeg  hij  om wat te eten. Opnieuw stond de feut binnen  no time klaar met een  bord  eten voor zijn ouderejaars.  Ook  deze feut maakte  geen  schijn van kans. Zo ging het tot de beurt van Hans Visser, die terugkwam met een biertje en  een bord eten, maar  ook met zijn bovenlip wit van het bierschuim en een walm van satésaus uit zijn mond. Over hem dacht Peter:  jij snapt hoe het werkt, jij wordt mijn  zeun.

			==

			Het eerste halfjaar van zijn opleiding  lag Peter samen met  Roy en acht anderen op kamer 209 van het Kasteel.  Terug  op die plek komen mooie en  minder mooie herinneringen boven. Mooie herinneringen aan de brandslangen op de gang, waarmee de  stennis tussen twee rivaliserende  pelotons werd geblust. Dit ongeacht  het risico op lekkages voor de bibliotheek,  die een  verdieping  lager was  gevestigd. En aan Manus  Ouwenhand, de cadet-groepscommandant  in  het eerste jaar die deed alsof  hij volslagen  mataglap  was. Volgens Manus moest alles wat  van koper was grondig worden gepoetst.  Het dagschootje van het  slot in  de deur  was van  koper,  dus  dat  moest gepoetst. De brandafsluiter, een  halve  meter groot, was van koper; ook  die moest  gepoetst, en wel  tot Manus in de  reflectie ervan zijn haar kon kammen,  al  was  dat haar nog geen millimeter lang.

			==

			’Vrijdag was inspectiedag. De andere kamers ruimden  snel hun  rommel  op en  gingen daarna op stap  in  Breda.  Wij niet. Onze kamer ging nooit  op stap. Wij poetsten ons donderdagavond helemaal het  schompes.  Een keer had een kamergenoot op vrijdag per  ongeluk een sinaasappel in de kast laten liggen. Alles was glimmend schoon, behalve die  sinaasappel; daar zat een bruin  plekje op. Nou, dan moet je Manus hebben. “Wat? Roest!”  tierde hij. “Roest op een sinaasappel. Herinspectie!” Wij  dachten serieus dat onze vrijdagavond naar  de knoppen was, want  Manus mocht  bepalen hoe laat de herinspectie zou plaatsvinden.

			Gelukkig kwamen we  er dit  keer genadig van af.  Manus deed alsof de sinaasappel een wapen was en  riep: “Onderhoud plegen. In hoofdgroepen uiteenhalen  en  klaarleggen voor inspectie.” Dus wij die sinaasappel heel voorzichtig afpellen  en al die part­jes kaarsrecht  naast elkaar leggen.  Toen we  daarmee klaar waren, kwam Manus weer langs. Hij at de partjes sinaasappel  een voor een op en zei: “Prettig weekend.” ’

			==

			De jongens van kamer 209 zaten op een heel andere kma dan de cadetten van nu.  Toen waren er geen grote uitzendingen naar  Joegoslavië, Afghanistan of  Mali. Hooguit was er zo nu en dan een kleine  eenheid die ergens in de wereld hielp  bij een hongersnood of natuurramp. In de vroege jaren zeventig bereidde  de Nederlandse krijgsmacht zich voor  op de volgende grote  oorlog, terwijl de vorige grote oorlog steeds  meer in vergetelheid raakte. Roy Sandee: ‘Oorlog was  voor ons wel  denkbaar,  maar niet  erg waarschijnlijk. Als de  Derde  Wereldoorlog zou uitbreken, dan  zou  dat iedereen raken. In die tijd kwamen  uitzendingen  amper voor. Een  plaatsing in Suriname was  voor  infanteristen  het meest exotische wat je kon overkomen.’

			Om de cadetten  te wijzen op  de prijs  waarmee  een oorlog  gepaard  gaat, hangt  op de  eerste  verdieping van het  Kasteel, niet  ver van de kamers  waar Peter, Roy  en hun jaargenoten sliepen, een groot  schilderij met  daarop de  namen van alle kma’ers die sneuvelden in het gevecht.  Dagelijks liepen de jongens erlangs, zelden keken ze om. Het schilderij zei  hun weinig, want achter  elke naam  stond  een  jaartal van ver voor hun  geboorte.

			Ook dat  is  nu  anders. Helemaal aan  het eind van  de lange  rijen  namen staan  twee kma’ers  uit de eenentwintigste  eeuw: T.A.W. Krist,  2007  en D. van Uhm, 2008. Peter kan het schilderij niet  negeren, zoals  vroeger,  nu de  naam van zijn  zoon de  rijen sluit.

			==

			‘Als ik zijn  naam zie staan en dus mijn  naam zie staan, ervaar ik  een mengeling van  gevoelens. Het is verlies, het  is trots. Het is ook de hoop dat jongelui die hierlangs lopen beseffen  wat de ultieme consequentie van hun beroepskeuze kan zijn.

			In alle eerlijkheid: toen ik  hier  als jonge cadet  studeerde,  deed het me niets.  Helemaal  niets. Natuurlijk vertelde  een  ouderejaars wel  eens verhalen over  eerbied en de  gesneuvelden,  maar het raakte me niet. Voor mij  waren het  –  met respect natuurlijk – mensen van vroeger:  mannen uit de Tweede  Wereldoorlog, Indië en Korea. Nu staat ook het heden  op dit schilderij:  militairen gesneuveld  in 2007, 2008.

			Als ik  dat  zie, zoek  ik naar iets  van nut. Ik wil het gevoel  hebben dat het allemaal ergens toe dient. Dat is, denk ik, een heel menselijke neiging die geldt voor ons, voor de familie Krist en  voor iedereen  die  iemand verloren is.  Ik hoop  dat cadetten zich  meer  bewust  zijn van hun beroep nu er twee jonge knullen op dit schilderij staan waar ze iets mee hebben, die  ze in  hun referentiekader  kunnen plaatsen. Want militair kun je  niet zijn voor 80  procent, daar moet  je 100 procent  voor kiezen. Dat betekent ook dat  je over de gevolgen  moet nadenken; gevolgen waar je misschien  liever  niet  bij stilstaat.

			Als mensen hier  lering uit  trekken, of  zich  bewuster worden van  waar  ze mee  bezig zijn, dan  vind ik het goed.  Dan is het voor  mij  nuttig, om het zo maar te zeggen. Wij  hebben Dennis’ as ook heel bewust op Ereveld Loenen  begraven.  Daar hadden we twee  redenen  voor. De  eerste was voor  Dennis zelf, die eigenlijk  altijd buiten  wilde zijn. Nu ligt hij in een prachtige omgeving. De tweede  reden was  voor ons.  Op  het ereveld  komen schoolklassen, daar komen mensen. Die  zien allemaal dat  er nog  jongelui  bereid zijn om voor hun land  te vechten. Want Dennis  ligt daar niet alleen; hij  ligt  tussen  collega’s  die in Afghanistan zijn omgekomen en  de jongens van  Libanon en Bosnië. Wij  hebben als gezin  gezegd: “Dennis is dood, hij is  gesneuveld.  Maar wij zullen hem niet doodzwijgen. We gaan over hem praten,  hoe moeilijk dat soms ook  is.”

			Ik  heb wel eens gezegd dat ik er  geen seconde  over hoef na te  denken: als ik mijn leven zou kunnen geven  om hem terug te  halen, echt, ik  zou het meteen doen. Maar  dat kan niet.  Door over hem  te  praten, hem  te herdenken met dit schilderij en zijn  graf in Loenen, dient zijn  dood misschien  toch  een doel. Dan is er iets van  nut in te vinden.’
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			Hoofdstuk 4 – Officieren  spieken niet

			De  Grote Zaal van de kma. Nog altijd  als Peter binnenstapt,  gaat hij even in de houding staan. Hij knikt  kort  met zijn hoofd richting een plaquette aan de wand en  loopt  dan pas  verder.  De groet  is een  eerbetoon aan de dragers van de Militaire Willems-Orde, de oudste en hoogste  ridderorde  in Nederland, die  wordt  uitgereikt ‘tot  belooning van  uitstekende daden  van moed,  beleid en trouw’.  De groet is een traditie,  een van de honderden tradities die cadetten leren – en militairen  eren  – op de kma.

			Corpstradities  zijn zó belangrijk dat  ze  het  soms winnen van anciënniteit. Zo kun  je op de kma in Breda een generaal tegenkomen die  de deur opendoet  voor  een kolonel, omdat de kolonel pa  is en de generaal zijn zeun. Of een luitenant-generaal die op z’n beleefdst de aandacht vraagt van  een vier rangen lagere luitenant-kolonel, want  de luitenant-kolonel  is  zijn regimentscommandant.

			Peter  houdt  zich graag aan  de ongeschreven regels. Een beetje  vanwege de traditie,  maar vooral ook voor  de  gein: ‘Toen  ik Commandant Landstrijdkrachten  was  en later  cds, kwam ik regelmatig mijn regimentscommandant tegen. Dat  is een traditionele en ceremoniële  functie. Met drie of vier rangen hoger op mijn schouders stapte ik dan op hem af en zei  ik: “Meneer de  regimentscommandant, mag  ik  even mijn opwachting maken?” Hij voelde zich  knap  ongemakkelijk. Maar  ja, de traditie vraagt  erom, nietwaar?’

			De Grote  Zaal, voorheen de Ridderzaal,  is de belangrijkste zaal van het Kasteel.  Hier  sloten Nederland en Engeland in 1667 de Vrede van Breda, waardoor een eind  kwam aan de Tweede Nederlands-Engelse Oorlog, Suriname onderdeel  werd van het Koninkrijk der Nederlanden en New York  in handen bleef van  het Britse Rijk. Deze  rijke historie is  bekend bij alle cadetten. Toch  is de Grote Zaal voor  hen  in  de  eerste  plaats  een ‘huiskamer’.  Hier komen  ze na het eten bij elkaar  voor een kop koffie  of  iets  sterkers en voor sterke verhalen  uit het veld.

			Zoals  dat gaat met tradities, is de  majestueuze zaal in de afgelopen veertig  jaar weinig veranderd. Elk wapen en dienstvak van de landmacht  heeft  nog steeds  zijn eigen ‘box’ langs  een van de lange wanden. Een  box bestaat  uit  een denkbeeldig vierkant  tussen twee pilaren met daarop ongeveer acht stoelen, een lage tafel en een  vitrinekast  tegen de wand.  In de  kast staan emblemen, kostuums en andere rekwisieten  –  tradities verzameld achter  twee glazen deuren.

			Aan de korte kant  van de zaal staan  de boxen van de luchtmachtcadetten. De Koninklijke Luchtmacht  schoolt  haar officieren  sinds 1936  op de kma. De  Koninklijke  Marechaussee  kwam  er pas  bij in 2002  en moet het doen met een aantal boxen in de hoek. ‘Als wij  wilden aanschuiven  in de box  van  een ander,  dan moesten we ervoor  gaan  staan  en “Box!”  roepen. Zeiden ze: “Is goed”, dan mocht je binnenkomen. Zeiden  ze niets, dan bleef je buiten staan.  Wij van de infanterie zaten  met onze boxen het dichtst bij de bar. Die  plek paste goed bij het imago  dat we toen hadden: de  infanterie stond bekend  als de  club van lompe mannen  en grote    zuipers.’

			Tussen de boxen  heerste een gezonde  rivaliteit, die zo  nu en dan  ontaardde in  een voedselgevecht. De cadetten  namen  sinaasappels  mee  uit de  eetzaal, perforeerden  ze met vorken en  zetten ze vervolgens in als  explosieve munitie tijdens het gevecht.  Henk Rappard presteerde  het eens om met de welgemikte  slinger van één geperforeerde  sinaasappel drie grote glazen  lampen van het plafond te gooien. De lampen spatten  vier  meter  lager op de parketvloer in duizend stukken uit  elkaar.

			Dat de lampen  kapot waren, was niet  zo’n ramp. Zolang  iedereen zijn mond hield over de schutter had het csb, het Cadetten Sociëteit  Bestuur, geen recht van  claim. Niemand  kreeg op  zijn  kop en de schade werd  betaald  uit de gezamenlijke pot. Maar Henk ging zo  prat op  zijn fantastische worp  dat hij iedereen vertelde  over zijn richtkwaliteiten. Dat bericht bereikte ook het bestuur.  Henk kwam er financieel genadig vanaf, maar kreeg wel ongenadig op zijn  donder.

			Bij  het ‘rotje in de pudding’-incident  hield iedereen zijn kaken wél stijf op elkaar.  Een dader  kon door het bestuur niet worden  aangewezen,  dus verklaarde het iedereen schuldig. Even later  stonden  de cadetten op een  piramide  van tafels eensgezind de pudding van  het  plafond  te schrobben.

			Eerder  die avond was met  de befaamde pudding – hij was niet te eten en  er zat een velletje op  –  al  een variant  gespeeld van Russisch roulette. De eerste cadet aan  tafel  draaide de bak pudding zo snel mogelijk om  en hield hem boven zijn  hoofd. Met de juiste techniek  en een beetje  geluk  lukte dat zonder te knoeien. Daarna  werd de bak doorgegeven van de  ene  naar  de andere cadet, net zo lang tot het misging en er  iemand onder  de pudding zat. De verliezer was  dubbel de klos als het csb er  lucht van  kreeg. Het puddinghoofd mocht eerst de troep opruimen  en daarna  voor straf een  paar  dagen in z’n eentje  en  ongeacht de temperatuur buiten eten.

			Ook legendarisch was de  avond van het assaut, het driedaagse gala dat  sinds het eind van de  negentiende eeuw elk  jaar  op het Kasteel wordt gehouden. Speciaal  voor het thema  ‘Eskimo’s’ hadden de  cadetten een  opgezette  ijsbeer uit de dierentuin  gehaald. Wie er precies over begon vertelt de overlevering niet,  maar  een van de cadetten vond het  beest een beetje smerig  en stelde  voor om het ter  plaatse  in de  Grote Zaal schoon te  maken. De ijsbeer werd van boven tot onder in  de Biotex  gezet, waarna hij als een slappe vaatdoek in elkaar begon  te zakken.  Achtenveertig uur  heeft de feestcommissie in ploegendiensten staan  föhnen om het dier in de oude staat te herstellen.

			==

			‘Ik deed doorgaans graag mee aan  die algemene flauwekul, ook later in de opleiding, toen  ik al in Harderwijk zat. Op een avond reden we met een paar  auto’s vol  infanteristen naar Breda om even te  “helpen”  bij de  ontgroening.  Gewoon,  de sfeer weer even proeven.

			Die avond kwam ik erachter  dat een jeugdvriend van Inge, Theo  Rikken, als  luchtmachter zijn feuttijd liep.  Zijn  collega-luchtmachters  zagen ons  aankomen. Die  dachten: vierdejaars infanterie, die  arme jongen krijgt  een heel slechte avond. Uiteindelijk viel het voor Rikken heel erg mee,  hoor. Dankzij  ons had  hij juist een soepele avond.

			Zo ging dat  op  de kma.  Er heerste  gezonde rivaliteit  tussen de  ouderejaars en de eerstejaars, en tussen de  landmachters  en  de luchtmachters.’

			==

			Als student was  Peter een niet  al  te  opvallende jongen die  zich  staande  hield  tussen de toppers in  de klas en de probleemgevallen die de  opleiding snel  zouden verlaten. Zijn cijfers waren gemiddeld, net als het aantal bestuursfuncties dat hij op zich  nam. Zo  was hij secretaris van de sportcommissie, bestuurslid  van de cadettenschietvereniging  Diana  en onderdeel van de feutpolitie in het derde jaar. ‘Peter maakte  zich  meestal niet  al te druk  over zijn  cv,’ zegt Roy  Sandee over  die  tijd. ‘Je had op een kamer van tien jongens  er altijd wel eentje die niet goed mee  kon komen en je  had  de informele leider van het gezelschap. Peter kon moeiteloos meekomen, maar  hij was  te jong,  te onervaren en niet ambitieus genoeg voor een leidersrol.’

			Waarin  hij zich wel  onderscheidde, was humor. Hij  nam graag studiegenoten  te grazen, zonder  ze  echt tegen zich  in het harnas te jagen. Zo was er de jaargenoot  die nogal trots was op zijn snor – hij had er een met  plukjes  aan  de zijkant. Peter beraamde met een paar maten  het plan  om  net te doen alsof ze zijn snor  zouden afscheren tijdens  het appèl, gewoon om te kijken  hoe hij zou reageren.  De jongen was in  alle staten, maar toen hij ontdekte dat zijn grote trots  nog intact was, kon hij er  ook wel weer  om lachen.

			Peter  spaarde ook zijn eigen maten niet. Samen met  Roy Sandee stuitte hij op  een oude platenspeler waarmee ze Henk Rappard de stuipen op het  lijf konden jagen. Henk was  een  muziekliefhebber pur  sang. Niets was  hem  zo lief als zijn collectie hardrockplaten en  de pick-up om  ze  mee te draaien.

			==

			‘We borgen zijn hele muziekhandeltje keurig op  en zetten  een oude  platenspeler precies  op de plek  waar Henk z’n pick-up stond. We  keken uit het raam om te zien wanneer  hij terugkwam  van  de les en toen hij zijn kamer  binnenstapte, gaven  wij een  hengst tegen de boekenplank waar die pick-up  op stond. Dat ding viel zo achter het bed op  de grond. Henk stond  als  een vis naar adem te happen, ik  had het bijna niet meer.

			Roy was nog scherper  dan  ik,  want  de  stofkap van die pick-up  was  aan de verkeerde kant van het bed  beland. Aan die  stofkap  kon hij zien dat het niet zijn platenspeler was die we hadden gemold. Roy  pakte  die kap  en  zei: “Pick-up kapot?  Nou, dan heb  je  hier  ook niets meer  aan.” Hij  trapte  zo die stofkap in stukken. Henk moest bijna gereanimeerd worden...’

			==

			Een kamergenoot van Peter en  Roy  moest het al in de eerste  week ontgelden.  De jongen was met een grote  grijns op zijn  gezicht  teruggekeerd van de  kledinguitgifte.  Hij  pakte  zijn plunjebaal uit  alsof het een kerstpakket  was, om  vervolgens een voor een  de kledingstukken, inclusief buitenhelm, te  passen voor de spiegel van de toiletgroep.  Daarop  improviseerden Peter en zijn kamergenoten met een paar  tafels en stoelen een  rechtbank waar  de jongen ter zitting  moest verschijnen. ‘We vonden dat  die  knul niet helemaal spoorde  en dat moest hij weten ook. Misschien was het wat  hard, maar dat hadden we toen niet in de  gaten.’

			In het arsenaal practical jokes dat Peter  in  die tijd  uithaalde zaten grappen  waar hij achteraf minder  trots  op is.

			==

			‘Na de basisopleiding kregen alle cadetten hun eigen kamer  in de studentenflat achter het Kasteel. Roy en ik zaten  op de vierde verdieping, op een gang met heel veel maatjes. Wij leerden makkelijk. Maar  er  waren ook cadetten  die het  een stuk  moeilijker hadden. Jong als ik was, had  ik daar toen weinig oog voor. Sommige studenten begonnen  al weken van  tevoren te blokken  voor een  tentamen. Kloshengsten  waren dat, want klossen was studeren. Wij vonden dat belachelijk.  Sporten en  plezier maken, daar  ging  het toch om?

			Ze  wisten dat wij etterbakken waren, dus  als ze  wilden studeren,  draaiden  ze de deur op slot.  Maar  ja, één tikje  tegen de  onderkant van de scharnieren was voldoende  om  die hele deur eruit  te wippen.  Wij  trokken alle  deuren eruit,  hielden die kloshengsten  van  hun  werk en gingen daarna  weer lekker feestvieren. Ik kan het  niet bewijzen, maar als ik  eerlijk ben, denk  ik dat er cadetten zijn die de kma hebben  moeten  verlaten mede door toedoen van Roy  en  mij.  Toen vond ik het allemaal heel erg grappig. Nu denk  ik: dat was eigenlijk asociaal.’

			==

			Als  er geen medestudenten  waren om van hun werk te houden, vermaakten Peter en de anderen zich met  de miniatuurartillerie, kleine kanonnen waarmee je batterijen  tot aan de gracht weg kon schieten. Ze namen vanaf de vijfde verdieping van  de flat adjudant  Heijmans onder vuur met provisorische waterballonnen, organiseerden schietwedstrijden met  een luchtbuks op de gang en namen  het Cadetten  Tamboer Korps in de maling. Allemaal studentikoos vermaak  in het  overzichtelijke dorp dat kma heette. Toch waren er ook  grenzen. ‘We  hadden een vriendje  die zijn  goudvissen door de wc had gespoeld, omdat hij er de balen van had. Die jongen  hebben we met zijn hoofd in de pot  gehangen en  daarna even een paar keer  doorgetrokken.’

			De streken van de cadetten leidden vaak tot  een kat-en-muisspel  met de leiding. Net als bij het Cadetten  Sociëteit Bestuur  in de Grote Zaal  gold ook hier de  regel: zonder bewijs gaat iedereen vrijuit. Maar  zodra  de instructeurs wisten wie  iets op zijn  kerfstok  had, was de grappenmaker het  haasje.  Zo greep  compagniescommandant  Leo Stafleu, als  majoor de baas van het cadettenjaar, eens flink in na het nog altijd beruchte ‘frietincident’.

			De majoor stond  bij  de cadetten bekend  als ‘Leo laat de maten balen’ vanwege een vervelende oefening aan het eind van het eerste jaar. Tijdens die oefening – het was koud en nat en de cadetten zaten eindeloos  lang  in  een schuttersput  ingegraven –  besloten twee cadetten  voor hun hele  groep  friet te gaan halen  bij de  snackbar in het dorp. Op de terugweg werd  het tweetal betrapt door de instructeurs. Majoor Stafleu was not  amused. Hij  liet de  mannen vrijdag na de oefening teruglopen  naar Breda, overnachten op  het Kasteel en  zich  op  hun  vrije zaterdag melden aan de overkant  van het water, achter  de  wapenkamer.  Daar moesten ze de hele  dag schuttersputten graven  om de schade  van de oefening in te  halen.

			Peter was bij het frietincident niet betrokken, maar  een  paar  jaar later  maakte hij  als lid van de feutpolitie zelf ook een  inschattingsfout. Hij marcheerde tijdens de ontgroening  met een  groep eerstejaars  naar het bivak. Het regende pijpenstelen en volgens Peter was het  onbestaanbaar dat hij als gewaardeerd lid van  de feutpolitie en derdejaars kma’er net zo nat zou  worden  als  de feuten die hij begeleidde. Dus liet hij  het  peloton dwars  door  Breda  marcheren  vanonder een paraplu. ‘Toen heeft de  senaat me wel even  de oren  gewassen. Ik kreeg formeel op mijn donder,  omdat ik me niet aan  de  mores van het corps had gehouden.’

			==

			Tussen de veldoefeningen, sport en grappen  door  studeerde Peter zo nu en dan voor  een  tentamen. Hij had niet veel op  met  het niveau  van de  opleiding.  Deels  was dat zijn  eigen schuld, omdat hij met sociologie  en psychologie  in  zijn vakkenpakket van alle mogelijke studierichtingen  de makkelijkste had gekozen. Dat kwam  door  Ruud Vermeulen, toen een  studiegenoot, inmiddels  een goede  vriend. Ruud was al dienstplichtig vaandrig geweest. Hij  kwam naar  de  kma met als insteek: ik haal  mijn  bul even en dan  word  ik officier. De  weg van de minste  weerstand was volgens hem de studierichting sociologie  en  psychologie, want, zo was  de  gedachte, als je een  beetje  kunt kletsen,  dan kom  je er bij  die vakken  altijd wel uit.

			Kletsen  kon  Peter  als de  beste van zijn lichting en  daarbij vond hij sociologie inhoudelijk  interessant. Dat gold ook voor contemporaine  geschiedenis,  al was de docent niet bepaald een didactisch wonder en vielen de colleges daardoor wat tegen. Bij het vak  communisme van Kees Kwant was dat juist  andersom. Veel cadetten  zagen niets  in de theorie,  maar  toen Kwant helemaal  in  zijn lesstof  opging en  discussies  aanknoopte met de  zaal, waren de meesten verkocht. En statistiek? Statistiek was bij niemand favoriet,  dus  ook niet bij Peter. ‘Het vak statistiek was de hofleverancier van de  asymptotenvereniging. Ik weet nog dat  de leden van die vereniging  bij  sommige gelegenheden een witte handschoen  onder hun schouderepaulet droegen. Je  had overal  clubjes  voor  op de  kma,  dus ook voor de  zittenblijvers.’

			Met de  militaire  vakken  zat het bij Peter  vanaf het  begin goed. Als  tiener  werd  hij al gegrepen door  de  verhalen van zijn vader  en de boeken over de Tweede Wereldoorlog  die hij las. Hij wist veel  van militaire geschiedenis  en hier op  de kma breidde hij die kennis uit met vakken  als  militaire tactiek, strategie en logistiek.  Het contrast kon niet groter zijn met het vak  filosofie, waarbij hij bij de eerste les al afhaakte.  Als knul van  zeventien zat  hij nu eenmaal niet  te wachten op de  diepere zin van het leven, door professor Plattel tijdens  de eerste les  filosofie  zo mooi samengevat met  de  zin: ‘Het zijn is het  zijn  om het zijn.’

			Waar mogelijk sneed Peter een  stukje af. Bijvoorbeeld bij het vak computerleer, dat bestond uit  het in je kop  stampen van  drie dikke boeken die al jaren  op  de kma circuleerden. In de jaren voordat Peter naar  de kma  kwam, had  een aantal cadetten een lijst met de honderd meest  gestelde tentamenvragen samengesteld door verschillende versies van  de tentamens systematisch  met elkaar  te  vergelijken. Peter  en Roy wisten de hand op  de  lijst te leggen  en besloten  een  gokje te wagen. Was er onverhoopt een nieuwe versie van het tentamen, dan hadden ze pech en  zouden  ze gaan voor een hertentamen.

			Wie klaar dacht te zijn voor  het  tentamen, kon het  aanvragen bij  een reserveofficier academisch gevormd, of kortweg roag. Dat waren  mensen  met een  academisch diploma op zak die voor de dienstplicht als studiebegeleider op  de  kma waren geplaatst.  Peter en Roy  vertelden de  roag dat ze in de vakantie flink  hadden zitten blokken, waardoor  ze het tentamen  nu al konden doen. ‘De afspraak  was dat we minimaal twee fouten zouden  maken en dat we bedenktijd  voor de  antwoorden zouden  veinzen, anders  viel  het  misschien  op dat we  zo  snel klaar waren.’ Na afloop liep het tweetal tevreden terug naar  de slaapvertrekken,  waar Peter de intercom  pakte en door de speakers riep: ‘Beste  vrienden, de  truc met  computerleer gaat nog steeds op.  Roy en  ik hadden allebei een acht op  ons tentamen.’

			Voor de vakken  basissociologie en basispsychologie klopte Peter  aan bij zijn zus Thea.  Zij  ging bij haar opleiding pedagogie  aan  de universiteit twee keer sneller door de stof heen dan cadetten op de kma, dus tegen  de tijd dat Peter zijn tentamens  had, beschikte  hij over eersteklas  uittreksels  van de basisboeken. Via  de repro, waar  hij  de blaadjes gratis kon kopiëren, ging hij naar de Spijkerbar  om ze daar  voor een  paar  biertjes  te  verstrekken aan wie  er maar oren naar had.  Van  zowel sociologie als psychologie heeft  hij in het eerste jaar goed gedronken.

			Net als bij de meeste studenten is ook bij Peter niet zo  heel veel blijven hangen van de stof die hij  kort voor  elk  tentamen in zijn  hoofd  stampte. Dat  was voor hem  ook niet belangrijk. Hij wilde actie  en buitenlucht. Militaire oefeningen, het liefst dagen achter elkaar.  Toen  hij zijn diploma op zak had en de colleges van de kma al bijna was  vergeten, dook bij een oefening  ineens de psychologieprofessor op die wilde weten  wat zijn vak voor Peter  had betekend. Op zoek naar een succesverhaal, kreeg  de professor  echter  de wind  van voren.

			==

			‘Ik was als luitenant op oefening in  Duitsland. Hij  kwam bij me langs met een  Volkswagen-bestelbusje  vol roag’s.  Het goot buiten en ik lag al  drie  dagen  in de verdediging met  een  peloton dienstplichtige soldaten. Laat ik zeggen  dat het allemaal  niet zo vrolijk was op dat  moment. Van mijn commandant moest  ik  de  professor en zijn gevolg te  woord staan en het eerste wat  hij vroeg was: “Luitenant Van Uhm, we hebben speciaal naar u gevraagd, want  u kunt  uitleggen wat  de wetenschappelijke  vorming van  de kma  heeft  betekend voor  uw functioneren  hier.” Wat ik op dat moment dacht  zal ik niet letterlijk herhalen,  maar ik zei  tegen de  beste man: “Professor, denkt  u nu  echt dat  ik de mannen hier, met drie  dagen regen, kou en  slecht weer, alert kan houden  in  hun  schuttersput met de theorie van Maslow  en Pavlov?” Ik heb  zelden een  professor zo mooi rechtsomkeert  zien maken.’

			==

			Het was misschien niet de  psychologieprofessor, maar  er  waren op  de kma wel degelijk docenten die Peter inspireerden.  In het  bijzonder noemt  hij kolonel  Van Hogendorp, bijgenaamd ‘Bums’, omdat zijn kapsel leek op het  brood uit  de  reclames van Bums ‘dwarsgebakken’. Bij veel  tentamens werd  door de  cadetten  wel eens gespiekt, maar nooit bij die  van Bums, die militaire geschiedenis doceerde. Je zou het tegendeel  verwachten. Want  juist deze docent zei nadat hij de vragen had uitgereikt: ‘Heren, u komt er  verder  wel uit’, en hij  verliet  vervolgens het  lokaal.  ‘Van Hogendorp appelleerde  aan je eergevoel als  aankomend officier van de Nederlandse krijgsmacht,’ zegt Peter.  ‘Bij  hem dacht  ik:  officieren  spieken  niet. Dat vond  ik heel erg sterk.’

			Veertig jaar  later kijkt  Peter terug op zijn  studietijd  als een van de  mooiste  periodes in zijn leven.  Ondanks  de  sociale controle op het  Kasteel en de strikte  kaders van de militaire organisatie,  ervoer hij in deze periode  de grootst mogelijke vrijheid. Hij werd gekneed  tot  militair, hij  werd – of hij het nu leuk vond of niet – opgeleid  tot wetenschappelijk werk-  en denkniveau, en hij maakte vrienden  voor  het leven. In vier jaar tijd was  hij klaargestoomd om als tweede luitenant een  peloton met  veertig dienstplichtige  soldaten  te  leiden. Maar  was  hij daar  wel  echt  klaar voor?

			==

			‘Ik  was niet op mijn mondje gevallen.  Op het Kasteel leerde ik dat je met een  assertieve houding  en een vlotte babbel makkelijker overleeft  dan  wanneer je je laat intimideren door  een stel ouderejaars.  Dus als mensen  tegen mij begonnen, kregen ze ’m  dubbel  terug. Ik had het imago van  een sportieve jongen  die  zijn mannetje wel  stond. Dat was  gewoon handig.

			In de praktijk  die  daarop volgde, kwam ik erachter  dat ik voor een deel ook heel verkeerd gedrag  had  aangeleerd. Gelukkig waren er  mensen  die me  corrigeerden, omdat ze het beste met  me  voorhadden. Aan het  begin van  mijn opleiding  was het mijn kamergenoot, de wijze  cadet Jaap  Stiphout, die me  vertelde dat ik niet  zo driftig en heetgebakerd moest  zijn.  Toen ik van de opleiding  af kwam en pelotonscommandant werd,  was er een onderofficier aan wie ik veel te  danken heb: sergeant-majoor Joziasse. Hij confronteerde me met mijn vaardigheid  om een soldaat verbaal tot op zijn enkels  af te branden. Hij  zei: “Luitenant,  dat  doet u niet goed.”  Van  Joziasse heb  ik geleerd  dat  overleven op de kma  heel iets anders  is  dan een goede officier zijn in  de praktijk.’

			==

			Vier jaar nadat Peter als  spijkerbroek voor  het eerst onder de Stadhouderspoort door was gelopen, verliet hij  het Kasteel via de Henricuspoort, waar zijn zeun Hans  Visser traditiegetrouw  de  naam van zijn  pa in  de stenen kerfde. Met zijn diploma op zak en  één ster op zijn schouder begon Peter als tweede luitenant bij het 48 Pantserinfanteriebataljon  in Den  Bosch. Eindelijk  kon hij doen waar hij al sinds zijn zestiende op uit was: met veertig  mannen  achter hem aan  door het bos hollen. 
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			Hoofdstuk 5  –  Een zorgeloos  bestaan?

			‘Is er  goeie nazorg voor generaals?’ Peter  had in  zijn lange loopbaan als militair  al veel vragen voor zijn kiezen gekregen,  maar deze  hoorde hij voor  het eerst. De vraag  kwam  van  presentator Harm  Edens aan het eind van een live  televisie-interview  in 2010  over de  missie in Uruzgan en de  gevolgen  van  deze missie voor Nederlandse militairen. Ook naar het lot van de cds  was Edens benieuwd. Hoe zou het  Peter vergaan  als hij  straks, na  jarenlang  de klok  rond  werken, met pensioen zou gaan?  Het antwoord kwam spontaan  naar boven.  Op  de vraag of hij  goede nazorg had, zei hij: ‘Ja hoor, daar ben  ik al tweeëndertig jaar mee getrouwd.’

			Na het interview was Peter niet ontevreden over  zijn snelle, creatieve antwoord.  Maar hij begon  meteen te rekenen. Tweeëndertig jaar, klopt dat wel? Als hij  ernaast  zat,  had hij thuis iets  uit te leggen...

			Peter ontmoette Inge in 1975. Doordeweeks leerde hij het infanterievak in Harderwijk,  in het weekend was hij thuis aan de Tooropstraat in Nijmegen-Oost om pa te  helpen in de bakkerij  en te  voetballen  bij zijn  oude club, de  Trekvogels. Naar de liefde was  hij bepaald niet op zoek. Integendeel.  Hij was  twintig jaar  jong, verdiende voor het eerst in zijn leven een echt salaris en had een eigen auto – een  Opel, net als zijn vader. Peter was  de koning te rijk met zijn vrije, ongebonden leven.

			==

			‘Ik zat nog helemaal in de sfeer  waarin ik  op de kma  begon. Ik kon me niet voorstellen dat mensen een vaste relatie  wilden.  Wouter Hurts en  Jaap  Stiphout, de  jongen  die mij  door de ontgroening trok, die zag  ik  als oude mannen, want ze waren  verloofd. Ze kregen  twee brieven per week  van hun  geliefden en deden dan  wedstrijdjes wie de langste brief had.  Ik  dacht: jullie  zijn hartstikke gek.

			In die tijd mocht je  als cadet  niet  trouwen in de eerste drie jaar  van de kma. Dat was gewoon verboden. Als een van  mijn jaargenoten per ongeluk  een meisje  zwanger  maakte  en dus  wel móést  trouwen, werd hij van de opleiding verwijderd. Van het cadettencorps  kreeg je  in zo’n geval een strijkijzer uitgereikt. Zo van: je hebt ergens  overheen  gestreken, jongen. Hier, een strijkijzer, dan  kun  je vast  wennen aan het  strijken van de luiers. En nu wegwezen.’

			==

			Peter  had in  het  eerste jaar van  de kma een pact met  zichzelf  gesloten. Hij vond het prima om zo nu en dan tegen een  Bredase meid  ‘aan  te leunen’,  maar in  van  die troela’s die  vallen op een uniform – ongeacht wat er  onder die pet zit – had hij geen zin. Bij de verplichte dansles had hij gezien hoe  dat  gaat.  Aan de ene kant van de  zaal stonden de  eerstejaars cadetten, strak in het  gelid, een  beetje  schuchter te kijken. Aan de andere  kant stond een hele rij gewillige dames. An Officer and a Gentleman was nog niet  verschenen, maar het beeld dat de dames  van officieren  hadden, zat  waarschijnlijk niet  ver  naast het beeld dat in die film werd geschetst. Midden in de zaal  stond de ‘bijzondere’ dansleraar  zenuwachtig te frunniken aan de overhemdsmouwen  die onder  zijn jasje uitstaken. Een prima  ballerina, vond Peter,  die als 17-jarige knul totaal geen zin had in  welke vorm van stijldansen dan  ook. Toen  de  leraar zei: ‘Cadetten, u kunt nu uw danspartner uitzoeken’,  stoven de  meisjes  naar voren alsof  ze in tien jaar geen man hadden gezien,  in de  hoop hier  de partner  van hun  dromen  te vinden.

			Peter was de  eerste drie weken  met  frisse tegenzin naar dansles gegaan, maar bij de vierde les,  de  tango, was  hij er klaar mee.  De leraar had gevraagd of de cadetten deze ferme  dans  vooral rustig wilden uitvoeren in verband met de  zwevende dansvloer. Peter en  zijn  kamergenoot Roy Sandee,  die ook geen zin meer had, namen  ieder een dame  aan de hand en  exerceerden  door de  zaal. Stamp, twee, drie, vier, stamp,  twee, drie, vier.  Hierna  hoefden ze beiden niet  meer op dansles  te  komen.

			Het pact  dat Peter met zichzelf had gesloten werd verbroken op  een  zaterdagnacht in  de nazomer van 1975. Zoals bijna elk weekend ging  hij in Nijmegen  op stap  met twee  vrienden van de voetbalvereniging.  Ze waren begonnen in de  kleine, maar  gezellige discotheek Misty  en waren  daar  later  die avond ook  weer teruggekeerd. Inge gebruikte dezelfde tactiek. Zij had Misty als vaste hang-out omdat ze daar haar brommer makkelijk voor de  deur  kon parkeren  en haar helm achter de bar mocht leggen.

			Peter  en Inge raakten aan  de praat over brommers – Inge  had  een  Puch Maxi,  Peter  had  een  knaloranje  Flandria  gehad –, over soulmuziek, de  beste discotheken en de bakkerij van Peters ouders, die binnenkort zou verdwijnen.  ‘We zijn het na al die  jaren nog  steeds niet  eens over wie de eerste toenadering  deed. Maar het klikte zo goed  tussen ons dat  ik haar meteen  die  avond vroeg of ze  een week later met me mee  wilde naar het feestje van een jaargenoot. Ze zei “ja” en veertig jaar later zijn we  nog  altijd  bij  elkaar.’

			Een klein jaar na die  avond in Misty studeerde Peter af aan de kma. Als jonge officier  had hij de banen  voor het uitzoeken, want voor jonge officieren was altijd plek.  Veel van  zijn jaargenoten kozen voor een specifiek regiment, omdat ze daar iets mee  hadden. Of ze bleven hangen bij de eenheid van hun stage  in  het vierde  jaar.  Peter had ook een sterke  voorkeur,  maar dan vooral om praktische redenen: als hij  geplaatst  zou worden in  Den Bosch of Schaarsbergen,  kon hij weer thuis gaan wonen. Dat was gezellig voor  pa en ma,  en lekker dicht  bij Inge. Zo  werd het Den Bosch. ‘Ik leidde in die  tijd  een luxeleven. Pa poetste mijn dienstschoenen,  want dat vond hij  leuk. Ma zorgde voor het  avondeten en deed mijn  was. Doordeweeks reed ik heen en weer naar de kazerne en in het weekend was ik met Inge  en  onze vrienden op stap. Het was een mooie  tijd,  een  zorgeloos  bestaan.’

			==

			De Koning Willem i-kazerne in Den Bosch was een  kleine  kazerne.  Er was één bataljon gelegerd  van in totaal zo’n achthonderd man. Als jonge officier kreeg Peter  een peloton van veertig  dienstplichtige militairen onder  zijn hoede. Hij mocht ze kneden en vormen  en indien nodig stevig aanpakken.  In hun  ogen was Peter, al was  hij eenentwintig  jaar  jong, de  baas die je met eerbied  en respect  moest  benaderen, voor wie  je  door de modder  moest tijgeren als hij daarom vroeg. Voor alle andere militairen  op  de kazerne was het precies andersom.  Peter  stond met de rang van tweede luitenant  helemaal onder  aan de pikorde.  Niemand lag  er wakker van als hij een paar slechte  dagen had.

			De eerste baas die Peter  trof was  een redelijk bekwame  compagniescommandant, zeker  geen topper. In de praktijk  trok  zijn plaatsvervanger aan  de  touwtjes: Rob Franken, die jaren later zou  dienen als plaatsvervanger  van Thom Karremans tijdens het  drama in Srebrenica. Franken was een  door de wol geverfde luitenant die de gunst van de  mannen in de compagnie voor  zich had gewonnen.  Hij  viel  zijn baas nooit publiekelijk af,  maar  wist hem  onder vier ogen vrijwel altijd te overtuigen van zijn gelijk, waardoor hij informeel de leiding  had.

			Peter  was voor Franken geen onbekende. Hij had als 20-jarige cadet-vaandrig stage gelopen  in Den  Bosch en  had tijdens een  grote oefening in het Duitse  Sennelager een onuitwisbare indruk achtergelaten.  Beiden  stuurden ze een peloton  aan dat in  vier voertuigen  van  zuid  naar noord een  vlakte  moest  oversteken. Franken was het ‘peloton van richting’, want hij  kon  pal langs  een  weg  in noordelijke richting  rijden.  Peter  moest met de voertuigen van zijn peloton aansluiten aan de  rechterkant.

			Op de startlijn ging  het  al mis.  Franken  doorbrak de afgesproken radiostilte om via de  radio de  compagniescommandant  aan te roepen: ‘Romeo hier 2-1,  volgens mij niet  aangesloten  met  2-2.’ Peter was  net  nog bij zijn voertuigen geweest; hij was er zeker van dat  de chauffeur  van zijn  meest linkse  auto de  meest rechtse van Frankens peloton had gezien. Vijftig meter tussenruimte,  meer was  het niet. ‘Hier 2-2, persoonlijk  gecontroleerd, wel aangesloten met 2-1,’ reageerde  Peter ietwat  geïrriteerd over de radio. Franken herhaalde  zijn eerdere  opmerking, waarop Peter  met zijn  peloton  veel te snel voorwaarts  ging en zo de  troep van Franken afsneed. Franken ging over de rooie.  Hij was door een onbezonnen, twintig jaar  jonge  cadet-vaandrig op zijn nummer gezet.

			==

			‘Luitenant Franken was mijn stage nog  niet vergeten.  Toen ik na de kma bij  hem  terugkwam, heeft  hij me flink afgeknepen. Elke keer als ik met mijn peloton oefende, was hij als plaatsvervangend compagniescommandant in hetzelfde gebied. Hij had  zoiets van:  “Mondje Van Uhm,  jij  denkt dat  je het allemaal wel weet? Dat zullen we dan potverdomme nog wel eens even zien.”

			Ik kreeg de meest uiteenlopende opdrachten: een aanval inzetten, een vertragende  opstelling benemen.  Na de  oefening zei hij:  “Dit niet goed, dat niet  goed, dat ook  niet  goed.” Hij  heeft me  alle hoeken en gaten van de  Nederlandse  oefenterreinen  laten zien. Rob Franken heeft  mij het vak geleerd. Hoe je tactisch moet manoeuvreren,  hoe je leiding moet geven, hoe je situaties moet inschatten.  Daar ben ik hem nog altijd  dankbaar voor.’

			==

			Rob  Franken  hield niet  van de conventionele aanpak; hij  was crea­tief  en tegendraads. Toen hij  dezelfde  eigenschappen ontdekte bij zijn  leerling, konden ze het  goed met elkaar  vinden. Peter herinnert zich van alle bijzondere acties in die tijd  er twee in het  bijzonder. De eerste  was een  verplaatsing  binnen afgesproken vakken, waarbij de  compagnie haar  opmars maakte en de vijand  moest uitmanoeuvreren of uitschakelen.

			Midden in de oefening zetten de hulpleiders de ‘oorlog’ stil,  omdat de club van Peter en Franken tegen de spelregels in  buiten het vak zou zijn getreden. Rob Franken vroeg de  leiding  een kwartiertje  om dat misverstand de  wereld  uit te helpen.  Hij sprong in een jeep, reed  de  door zijn peloton afgelegde route terug, raapte  twee stukken van een  kapotgereden  slagboom  van de grond en  nam ze mee naar de hulpleiders. Omdat de rood-witte slagbomen allemaal genummerd  waren, kon de locatie ervan precies worden achterhaald. Franken gooide  de  stukken slagboom voor de  voeten van de majoor  en  zei: ‘Via deze slagboom  zijn we gegaan. Kijk  maar  naar  de nummers, ze  stonden binnen  ons  vak.’

			De  oefenvijand was  ervan uitgegaan  dat de aanvallende  eenheid een  gesloten slagboom  zou  zien  als teken  dat je die weg niet in  mocht rijden. Franken was het  daar niet mee eens. Hij vond dat je een oefening serieus moest  benaderen,  als was het een echte oorlog. En in een echte oorlog laat geen enkel peloton  zich tegenhouden door een dichte slagboom.

			De  nacht erna volgde de tweede actie. Peter  zat bij Franken in een voertuig toen zijn leermeester  een briefje tevoorschijn haalde met daarop alle radiofrequenties van de eenheden in de  oefening, dus  ook die van  de vijandelijke pelotons. Franken draaide  een radio naar  de  frequentie  van de  eerste oefenvijand. Hij  drukte de  spreeksleutel in en hield  de microfoon bij een transistorradio, zodat  er op hun frequentie een gezellig muziekje te horen was.

			In eerste instantie  gebeurde er niets. Franken schaalde zijn  actie op  en draaide  de radio naar de frequentie van de hele vijandelijke compagnie, waar diverse pelotons onder vielen. Twee golden oldies later meldde de kapitein van de vijand zich woedend  op de  radio: ‘Wie zit  er met muziek  op ons net?’  Franken  herhaalde de  truc  nog  een paar keer op de frequentie van verschillende eenheden. De  compagniescommandant werd steeds kwader en  zwoer over de  radio dat hij  tot op de bodem zou  uitzoeken welk peloton hem in  de maling zat  te nemen. ‘Zo,  nu kunnen wij rustig gaan slapen,’ zei Franken tegen Peter. ‘Die jongens zijn voorlopig nog wel  even bezig.’

			==

			‘Franken was erg creatief. Van hem leerde ik  dat manoeuvreren met een eenheid vooral  tussen  de oren zit: je moet praktisch nadenken en alle middelen gebruiken  die tot je  beschikking staan. Later  heb  ik  deze ervaring nog regelmatig toegepast, bijvoorbeeld toen ik grote oefeningen moest bedenken voor generaal-majoor Tjassens in Schaarsbergen.

			Als je de bevelen  van  een oefening heel gedetailleerd maakt, wordt  het voor de mensen  die ze  moeten uitvoeren een  soort invuloefening. Dus ik  zei tegen Tjassens  dat ik bepaalde dingen bewust niet  had  opgenomen  in de  bevelen, terwijl het  wel in  de  oefening zat.  Zo dwong ik de eenheden  om zelf na te denken over de  randvoorwaarden  van de  oefening en de mogelijkheden die ze  hadden.

			Zonder  die  open  eindjes  hadden de eenheden altijd wel  een zes of een zeven gescoord; zo werkt het  militaire stramien nu eenmaal.  Maar met deze aanpak kun  je militairen  creatief  maken.  Je kunt ze dwingen  om de oefening vanuit een heel  ander perspectief te bekijken  en zo misschien wel  een  tien te  scoren.

			Oorlog voeren is wat dat  betreft eenvoudig samen te vatten: het is niet leuk en niet voorspelbaar, maar keihard.  Eten  of gegeten  worden.’

			==

			Peter ontdekte als  jonge luitenant in Den Bosch  dat zijn kennis minder  ver reikte  dan hij  aanvankelijk  dacht.  Zoals  je pas  echt  leert autorijden na je rijexamen, zo  leer je ook de kneepjes van het militaire vak pas na het officiersexamen op de  kma. Zelfbewust keek  hij rond, op zoek  naar lessen van meer ervaren mensen en van de gebeurtenissen om zich heen.

			Een van de eerste  lessen die  hij  leerde, was  hoe  je met praktisch en  creatief denken de  vijand te  slim af kunt zijn. Een volgende les vertelde hem dat je  behalve  van goede voorbeelden ook veel kunt opsteken van  minder goede. In die categorie had de  baas van Rob Franken, de kapitein compagniescommandant,  een staaltje leiderschap  laten zien waarvan Peter zich  voornam  dat hij het in  zijn  carrière  nooit  zou herhalen...

			Het peloton moest zich tijdens een oefening elke  nacht verplaatsen. Overdag zaten de mannen hun tijd uit  in een schuilbivak,  ’s nachts  werd er gelopen. Toen Peter bij  een  van  tevoren afgesproken contactpunt  arriveerde, stond  de compagniescommandant  hem op te wachten met een nare mededeling: de vader van  een  kma-maatje was die nacht overleden.  Of  Peter dat even wilde vertellen,  want hij kende hem goed.

			‘Zelfs als jonge  luitenant begreep ik  dat dit  geen  teken van sterk leiderschap is.  Je moet er voor  je  mensen zijn in goede en in slechte tijden. En dan moet je  een jongen die net de hele nacht heeft lopen  sjouwen met de  maten niet vragen of  hij deze mededeling wil doen.  Ik heb iets gezegd als: “Kapitein,  ik wil best  mijn  maatje opvangen als hij het moeilijk  heeft, maar volgens mij  is  het niet mijn  verantwoordelijkheid om dit nieuws over  te brengen.” ’

			Peter leerde veel van de sergeant-majoor Jos Joziasse. Joziasse was  een oude rot in het  vak die  zo’n beetje alle onderofficiersfuncties  had bekleed en mensen kon  lezen  als  een boek. Hij  zag in Peter  een talentvolle luitenant met een  ruw randje,  die  veel  baat zou  hebben bij een iets tactvollere aanpak. Joziasse gaf Peter  niet  op z’n donder, maar  hij hield hem keer op keer een spiegel  voor: zijn de methodes  die je hanteert wel de  meest effectieve die  je kunt verzinnen?

			‘Als jonge officier  kon  ik mensen helemaal afbranden. Dat gebeurde vooral als ik richtlijnen  uitgaf en mensen overtraden die richtlijnen  bewust,  zonder er een  goede reden voor te hebben  of het mij  te vertellen. Maar ik kon  het ook  doen zonder dat een soldaat of  onderofficier er echt aanleiding toe gaf.  Het  was een bijna moorddadig  venijn dat ik door  de jaren heen heb moeten afleren.’

			Bij  een  van de eerste ontmoetingen  had Joziasse tegen Peter gezegd: ‘Als er  wat is, of  u  hebt een vraag,  de sergeant-majoor  is  er altijd  voor u.’ Waarop  Peter  hem meteen  zag als  een eersteklas arrogante kwal;  zo’n man die roept  dat de deur bij hem  altijd openstaat, terwijl  dat in  de praktijk  vaak bitter tegenvalt. Maar  Joziasse hield woord en hij ging zelfs verder: hij  nam de tijd om Peter onder  vier  ogen  te vertellen wat hij van zijn aanpak vond.  De les  exercitie kon best  anders,  de manier  waarop hij zijn troepen benaderde  bij de  veldoefeningen  ook. Joziasse  gaf talloze  praktische tips, zonder ook maar één keer uit zijn slof te  schieten.

			==

			‘Langzamerhand begon ik te beseffen dat deze man  in mij probeerde  te investeren. En dat de reactie  die ik in eerste  instantie had –  wat  een arrogante  kwal  – niet op hem sloeg, maar op mezelf. Ik  was op  dat  moment  zelf nog te  arrogant om te zien waar mijn zwakke plekken zaten, en hij  was bereid om me  daar op  een respectvolle  manier op te  wijzen. Achteraf ben ik Jos Joziasse dankbaar. Het is geweldig als je  in het  begin van je  carrière iemand tegenkomt die bereid is om  je zo te  coachen.’

			==

			De jaren zeventig  waren  voor  de Nederlandse krijgsmacht een tijd van eindeloos  oefenen. Elk jaar  werd een nieuwe lichting dienstplichtige soldaten opgeroepen  en klaargestoomd voor het gevecht  tegen  de Russen  dat er ooit wel  zou  komen. Dus  toen er ineens een  reële  dreiging  was,  binnen  de landsgrenzen nota  bene,  nam de spanning  op de kazerne  in Den  Bosch snel toe.

			Op  23 mei 1977 kaapten negen Molukkers een intercitytrein bij het dorpje De  Punt in Drenthe. De gijzeling zou twintig dagen duren  en eindigen  in een actie van de  Bijzondere  Bijstands Eenheid (bbe).  Bij dat  ingrijpen kwamen zes  kapers en  twee passagiers om het leven.

			Om  het  gebied rond De Punt af te grendelen werd in de beslissende week het  48  Pantserinfanteriebataljon  uit Den  Bosch opgeroepen. Peter moest met zijn peloton een spoorwegovergang bewaken, overijverige journalisten in  de  kraag grijpen en zorgen  dat  zijn gebied  rustig bleef. Eenmaal ter plaatse, nog niet helemaal doordrongen van  de ernst van de  situatie, klom hij  met een paar  van zijn  soldaten op een talud vanwaar hij  de trein met een verrekijker goed kon  zien. ‘We kwamen met  ons  vredesdenken duidelijk in  de verkeerde mindset  aan:  Jan Kaas op safari.  De mannen die de trein hadden stilgezet droegen ook wapens. Het was echt een dreigende  situatie daar.’

			Peter  maakte de beschieting van de trein niet  van dichtbij mee. De avond ervoor kreeg  zijn  compagnie  de opdracht  om het crisiscentrum  in Assen te  bewaken. Het centrum stond  vlak bij een Molukse wijk  en niemand  wist hoe de bewoners van die wijk zouden  reageren op het ingrijpen  van de bbe.

			==

			‘Alle  officieren kregen  te horen  dat “het” de volgende ochtend ging gebeuren.  Wat “het”  precies inhield was geclassificeerde informatie waarover alleen de hogere  rangen beschikten. Dus  zonder dat  we zelf wisten  wat het plan was, moesten wij onze dienstplichtige soldaten  midden in  de nacht wakker maken  en hun vertellen dat ze  zich geluidloos  moesten verplaatsen.  Ze hadden wel door  dat het menens was;  ik  heb de deuren  van  die  pantserwagens nog nooit  zo zachtjes  dicht  horen  gaan. Onderweg gold geluidsdiscipline, niemand mocht de radio  gebruiken,  en de koplampen  moesten uit.  Zo reden we via  de snelweg van De  Punt naar  Assen. Op de snelweg zagen we een lange rij ambulances staan. Ik dacht: holy shit, wat zijn  ze van  plan?

			Van de actie  in De Punt heb ik  alleen het geluid gehoord van de  straaljagers die in tandem over de  trein  vlogen om de kapers te laten schrikken. Niet  lang daarna was  overal bekend wat  er  gebeurd  was. In Assen kwamen  een heleboel mensen  naar ons toe:  “Hé jongens, willen jullie een biertje? Koffie, thee? Hebben  jullie  al gegeten?” Je kon merken  dat de bevolking erg  opgelucht was.

			Toen bleek  dat  het  in ons gebied  rustig  bleef, reden  we met onze voertuigen  in colonne terug naar  Den Bosch.  Hier en daar stonden  mensen langs de  weg die bloemen op de pantservoertuigen  gooiden.  Aan  mijn boordschutter, een kleine  Zeeuw die Steenpaal heette, vroegen ze:  “Hebben jullie  ook geschoten?” Steenpaal zat met een grote grijns achter  die  zware  mitrailleur  en  riep:  “Jazeker!” We  hadden natuurlijk  geen schot gelost,  maar  hij ging  in  de stemming mee en loog  of het  gedrukt stond.

			Jaren later  zat  ik als Commandant Landstrijdkrachten met  een paar mensen rond  de  tafel. Mijn collega van de marechaussee, luitenant-generaal Minze Beuving,  was  erbij en Dick  Berlijn, die  toen Commandant der Strijdkrachten was.  In dat  gesprek  constateerden we dat Beuving als  politiefunctionaris bij  de actie  in  De Punt betrokken was geweest. Dick Berlijn zat als vlieger in een van de Starfighters die over  de trein waren gevlogen.  En ik had  het  crisiscentrum  in Assen bewaakt. Daar  zaten dus drie  mannen die  in  een ver  verleden bij hetzelfde  incident op een of andere  manier betrokken waren geweest. Dat vond ik heel bijzonder.’

			==

			Als  het  aan  Peter had gelegen, was  hij nog  lang bij het 48 Pantserinfanteriebataljon in Den Bosch gebleven. Maar al na twee  jaar als pelotonscommandant moest hij zich melden in Weert, waar  hij  instructeur zou worden  op  de Koninklijke Militaire School. Weert was  een stuk verder  rijden  vanaf zijn ouderlijk huis. Zo ver dat het met  de auto eigenlijk niet te doen was om  elke  dag  heen en weer  te  gaan.  Dat  bracht de relatie van Peter en Inge in een stroomversnelling. Wilden ze samen zijn, dan moesten ze  samenwonen. En wilden  ze samenwonen, dan moest er  –  zo ging dat in die tijd – eerst  worden getrouwd.

			Peter was een  begiftigd spreker. Dat had hij laten zien bij de aanname- en adviescommissie van  de kma en een jaar later, toen hij na  de wapendronk een  gloedvol betoog afstak tegen de ouderejaars die hem hadden opgedragen om tien  smerige cocktails  te  drinken. In dat licht bezien kwam Inge er met  het huwelijksaanzoek maar bekaaid vanaf.

			==

			‘Als je in die tijd een huis wilde huren,  moest je getrouwd zijn; zo simpel  was het. Toen heb ik in  de gang bij haar ouders de  legendarische woorden gesproken:  “Ik word overgeplaatst naar Weert,  dus we  moesten maar eens trouwen.” Heel  snel en onromantisch zijn we op 28 maart  1978 voor  de wet getrouwd.  ’s  Middags  in het stadhuis, daarna een kop koffie drinken met de ouders en ’s avonds samen eten bij Van der Valk.

			Later zijn we nog wel in de kapel  in Nijmegen getrouwd. Ik had de moeder-overste van het nonnenklooster gebeld met de  vraag  of we konden trouwen op  de plek waar ik tien  jaar misdienaar was geweest. Ze wist nog precies wie ik was en  hoefde  er geen seconde  over  na te denken. Ik  vertelde dat  ik een aalmoezenier uit mijn bataljon bereid had gevonden om de ceremonie  te voltrekken en  vroeg haar of de  nonnen de mis wilden zingen in  het Latijn, omdat  ik daar zulke mooie  herinneringen  aan had. Die nonnen  waren als  moeders voor mij geweest; ze kenden me van  kinds  af aan. Misschien  klinkt het overdreven, maar de dienst was zo  mooi dat ik  voor mijn gevoel niet alleen met  Inge  ben getrouwd, maar  ook een heel klein beetje met  al  die  nonnen.’

			==

			Op de Van Horne-kazerne in Weert was een bureautje  dat in de gaten hield welke huizen beschikbaar kwamen voor militairen die werden overgeplaatst. Na een tip van een van de medewerkers  kwamen Peter en  Inge terecht in het kerkdorpje Stramproy, dat zijn bekendheid, als daar al sprake  van was,  te danken had  aan hun  nieuwe  achterbuurvrouw:  Mary Servaes.  Zelf waren ze niet de grootste  fans,  maar  Inges moeder was  weg  van  de  muziek. Op bezoek in Stramproy kwam  ze eens  in de zevende hemel terug van de kapper, omdat ze daar naast de Zangeres  Zonder  Naam had gezeten.

			Stramproy was klein, maar de locatie  was  perfect voor  Peter,  die tien kilometer  verderop  commandant zou worden van een peloton aspirant-onderofficieren op de Koninklijke Militaire  School. Inge herinnert zich die  tijd  vooral  als een  vormende periode  en een goede test voor  hun prille huwelijk: ‘We begonnen letterlijk met tuinstoelen in de woonkamer  en een sinaasappelkistje om  de glazen op te zetten.  Niets  of niemand om ons heen, we moesten het  echt met z’n tweeën doen.’

			Met gezinsuitbreiding probeerden  de twee het huishouden  een beetje op te vrolijken. Inge had in het asiel een puppy  uitgezocht. Een klein  schattig  teefje met ogen als  Bambi,  dat  nog het meeste  weg had  van een pincher.  Peter  had liever een Deense dog gehad, maar  zijn vrouw was spontaan  verliefd  geworden op de pup,  die nooit  veel groter zou worden dan een bescheiden handtas.  ‘Oké,’ had Peter in de  auto terug naar  huis  tegen zijn vrouw gezegd. ‘Jij mocht de hond  kiezen,  dan ik de naam.’ Menig dorpsbewoner moet  vreemd  hebben opgekeken van  het  schattige  hondje –  Levi’s  hondenriempje, grote ogen en één mank pootje door een val  van de trap  – en dan haar baas  die bij  het uitlaten  riep: ‘Boris, Boris  kom hier!’

			Aan Boris heeft het  niet gelegen, maar uiteindelijk zouden Peter en Inge Stramproy na  een jaar  alweer verlaten. Een heftig jaar, waarin Inge  niet kon  aarden en bovendien heel ziek  werd.  Peter: ‘In die tijd hadden we heftige discussies over helemaal niks. Zo  gaat dat in elk huwelijk. Soms  moet je een beetje tegen elkaar aan schuren om echt goed te kunnen wennen. Achteraf gezien was ons  jaar  in Stramproy gewoon goud.’

			==

			Peter kreeg op de Koninklijke Militaire School de  leiding  over veertig leerlingen  die  na hun middelbare  school onderofficier wilden  worden. In eerste instantie had hij weinig zin  om een  schoolpeloton op te leiden.  Hij was  veel  liever in Den Bosch gebleven,  waar hij midden in de  militaire praktijk stond en met leidinggevenden als Rob Franken om zich heen  nog lang niet was uitgeleerd. Maar  toen hij  hoorde dat  een van zijn kma-vrienden ook een schoolpeloton zou gaan  leiden en ze samen  één bureau gingen delen,  wist hij dat er ook veel gelachen zou  worden.

			De opleiding  tot onderofficier werd  tot  die tijd volgens een  strikt protocol gegeven door ervaren  militairen die geen millimeter  afweken van  wat  er in de  syllabus stond. Peter en zijn kma-vriend kwamen net  van een  parate eenheid. Ze  waren van mening dat  je de jongens af en toe een beetje ‘pijn’ moet  doen  om ze  iets bij te  brengen.  Om grensverleggende  onderofficieren te kweken moest het  niet al te vriendelijk  toegaan en  de beide  luitenants waren  gaarne bereid om zo  nu en  dan een boos gezicht op  te zetten. Tegelijkertijd herintroduceerden ze iets dat na zoveel jaar  strakke  routine bijna helemaal van  de kms was verdwenen: humor.

			Het begon  al na  een van de eerste oefeningen, toen zijn vriend van de kma het luchtalarm gaf. De  leerlingen  doken  tussen de auto’s en onder de struiken, terwijl  de staf zich met de  syllabus in de  hand  afvroeg bij welke les dit hoorde.

			==

			‘Elke week  was er één uur waarin de luitenants mochten bepalen  wat er gebeurde. Na een paar  weken wisten onze pelotons precies wat  hun te wachten stond en trokken  ze uit voorzorg alvast hun  sportspullen aan. Wij namen de leerlingen mee het  bos in en  knepen ze  daar flink af.  Dat viel op bij de  hoge heren, die steeds vaker vroegen waar de luitenants in ’s  hemelsnaam mee bezig  waren. Een paar maanden later  moesten we  verplicht  op oefening bij het Korps Commandotroepen. Daar viel  op dat onze jongens toch meer veerkracht hadden  dan de  leerlingen uit de rest  van  de compagnie, omdat ze met  twee  van die dwarse  luitenants al de nodige fratsen hadden  meegemaakt.

			Behalve één uur buitensport hadden we ook één uur verplichte evaluatie op het programma  staan. Maar wat deden wij? Wij vonden  dat er  niet zo  heel  veel  te  evalueren viel. Dus we gingen voor die groepen staan en  vertelden hoe het echte leger in elkaar  stak. Die jongelui  hingen aan onze lippen. Wat doet  een genezerik? Wat is  de  intendance? Hoe ziet  een oefening in  Duitsland  eruit?  Dat stond niet in die  syllabus, maar  onze studenten  vonden het machtig interessant. Later  ben ik regelmatig mensen tegengekomen  die ik daar had opgeleid. Die vertelden zonder uitzondering dat ze met plezier op hun kms-tijd terugkeken.’

			==

			Het instituut kms  was zo bureaucratisch dat Peter eens persoonlijk  verantwoordelijk werd gesteld voor een oefening waarbij hij zijn  oude maatjes van de pantserinfanterie had  uitgenodigd om  een paar voertuigen te demonstreren. Peter dacht dat een voorproefje van het echte werk de jongens extra zou motiveren, maar de  kolonel was niet  gediend  van zulke improvisaties. Hetzelfde gold voor  de ludieke actie waarbij Peter en zijn collega-commandant zich in vreemde tenues meldden  bij de  sportieve avond. Het officiersteam was direct  na de openingsspeech van de kolonel binnengereden op  een zelfgemaakte half-fiets-half-brommer, waarvan ze  –  om extra indruk  te maken – de dempers  uit  de uitlaat hadden  gehaald. De kolonel  ontplofte zowat, terwijl de leerlingen in de zaal niet meer bijkwamen van het lachen.

			De creatieve grappenmakerij van Peter en  zijn kma-vriend  dreef  sommige collega’s tot pure wanhoop. Een collega-pelotonscommandant –  een  nette, maar wat  vreemde man  –  werd slachtoffer van een grap die  geïnspireerd was op  het pick-up-incident met  Henk  Rappard op de kma. Op een  onbewaakt moment  had  Peter het massief zilveren cavalerie-embleem van de baret van de beste man  omgeruild voor een gewoon exemplaar. Toen de cavalerist weer  op zijn bureau  kwam, greep Peter hem vast  en zei: ‘Zo, nu moet  het maar eens afgelopen zijn met  dat gedoe van de cavalerie.’ Zijn  maat pakte  de  baret, sloopte  het embleem eraf  en sloeg het met een hamer aan  stukken.  De cavalerist  was nog  maar  net van de schrik bekomen, toen het komisch duo  zijn originele embleem tevoorschijn haalde en  de  kamer verliet met de woorden: ‘O ja, en deze  hebben we ook nog. Alsjeblieft.’

			Ondanks het plezier dat  Peter  in zijn  werk wist  te  brengen,  was  hij opgelucht  toen na een klein  jaar de telefoon ging: het  48 Pantserinfanteriebataljon zat  ernstig  verlegen om een plaatsvervangend compagniescommandant.  Peter had inmiddels twee  pelotons en een schoolpeloton geleid en was dus  ruim  gekwalificeerd voor deze nieuwe  uitdaging. ‘Ik zou  aanvankelijk drie  jaar  in  Weert blijven en dus ook drie jaar  met Inge  in Stramproy wonen. Daar hadden  we ons helemaal  op ingesteld. Tegen mijn verwachtingen  in  beviel het  best  goed om  kms-leerlingen op te leiden. Maar de parate eenheid bleef wel  trekken, dus ik was blij dat ik terug kon naar  mijn oude club.’

			Hij werd aangesteld als  de plaatsvervanger  van compagniescommandant Ruud Vermeulen, de man  die hem als  cadet op de kma had geadviseerd  om  vooral  de  sociaalpsychologische  studierichting  te  volgen. Terug op  het nest in  Den  Bosch kon  Peter verder schaven aan zijn  militaire vaardigheden. En al heel  snel  zou blijken dat  dat bepaald niet overbodig was.

			==

			Peter  en Inge  zochten een nieuwe plek ergens  in de  buurt van  Den Bosch. Peters broer Marc had in die tijd net een  vriendin,  die hen wees op  het stadje  Grave.  Daar  werd  een compleet nieuwe wijk gebouwd met allemaal koophuizen. Er  waren  nauwelijks voorzieningen, ook  geen treinstation,  maar Peter en  Inge konden  een hypotheek krijgen en per direct  een van de huizen betrekken.  Het  bleek een gouden greep. Inge  vond veel sneller dan in Stramproy een baan. Het importbedrijf  waar ze aan het werk  ging sponsorde bij  toeval een zaalvoetbalteam  waar Peter kon invallen en zo werden de twee  snel onderdeel van het sociale leven. Na de  valse start in Stramproy, zouden  ze dertig jaar in Grave wonen, totdat  Peter cds  werd en ze verhuisden naar Den  Haag.

			Met de buren had het stel in eerste  instantie weinig  contact. Het bleef bij oppervlakkig groeten  over de schutting of  een kopje suiker lenen als dat moest. Toen Peter en Inge kinderen kregen,  werd dat anders. Ze bouwden een hechte band op  met  Jella  en Marij,  een stel dat  zelf geen kinderen  had, maar dolgraag  wilde oppassen op  Dennis en Lotje. Wanneer Peter en Inge  ’s avonds een  feestje  hadden,  of een officiële gelegenheid van zijn werk, trokken de  kinderen  hun badjasjes  aan en liepen  ieder met zijn eigen koffertje in de hand via de  carport  naar  de  buren.

			De band werd zo hecht  dat Peter  en  Inge  de  meiden  vroegen om voogd te worden. Mocht  hun iets  overkomen,  dan zouden Dennis en Lotje opgroeien in  een vertrouwde  omgeving bij mensen die ze tot dan toe  bijna  dagelijks hadden gezien. Na de door Peter voorgestelde bedenktijd  stonden Jella  en Marij op hun paasbest gekleed voor de deur  om te vertellen dat ze  het beslist wilden  doen. Peter: ‘Om aan  te geven  hoe  goed de band  was tussen hen en onze kinderen: toen  Dennis  al in  de  twintig  was en  thuiskwam  met nieuwe kleren, liet hij ze eerst even  aan ons zien en  ging daarna direct door naar de buren om te vragen wat  zij ervan vonden.’

			Achttien jaar lang  waren de vier buren van  elkaar geweest toen  Peter en Inge verhuisden naar een twee-onder-een-kapwoning vierhonderd  meter verderop. Voor de kinderen was het prima te  lopen, er  was  niets  aan de hand.  En toch, meteen  toen  het andere huis onder de  kap  vrijkwam, kochten  Jelle en Marij het, zodat zij en  de Van Uhms opnieuw buren zouden zijn.
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			Hoofdstuk 6  – Vanaf nu gaat het anders

			Toen  Peter aantrad voor  zijn tweede periode  in  Den Bosch, viel hij terug  in het patroon dat zich ook had afgetekend na de  kma. In 1976 was hij als eenentwintig jaar  jonge, zelfverzekerde allesweter terechtgekomen  bij het  48 Pantserinfanteriebataljon, om  vervolgens door  Rob Franken en  Jos Joziasse  met zijn  neus  op de feiten te worden gedrukt. Hij  maakte een steile leercurve  mee, die na twee jaar werd beloond  met een tevredenheidsbetuiging van  zijn  bataljonscommandant luitenant-kolonel Gerard Geerts.  Op een kunstmatig vergeeld a4’tje  met als briefhoofd  de leeuw, het zwaard en  het credo ‘Je Maintiendrai’ had hij getypt: ‘De commandant 48 Pantserinfanteriebataljon betuigt  zijn tevredenheid aan de eerste  luitenant  Van Uhm  wegens  de grote steun die hij als pelotonscommandant voor zijn compagniescommandant heeft betekend nadat de beide overige pelotonscommandanten waren uitgevallen. Voorts voor de uitstekende wijze waarop hij tijdens de brigade­oefening  “Fine  Victoria” –  geheel onverwacht en zonder  gelegenheid  tot voorbereiding  – als  plaatsvervangend  compagniescommandant heeft  gefunctioneerd.’

			Met  dat succes  op  zak en een  frivool jaar achter de rug  op  de kms, een jaar  waarin Peter  onderofficieren kon opleiden  op zijn  eigen manier,  begon  hij  opnieuw erg  zelfverzekerd aan zijn  volgende klus. Deze  houding botste met  het  strakke  regime van de parate eenheid in Den  Bosch.  Hij mocht op  de militaire ladder dan misschien  een trede hoger staan – hij vertrok als pelotonscommandant  en  kwam terug als plaatsvervangend compagniescommandant –, dat betekende niet dat  hij was  uitgeleerd. Integendeel. Opnieuw  zou hij domme  streken uithalen, op zijn nummer worden gezet, goed om zich heen kijken, en door  dit alles groeien als persoon en  als militair.

			Den  Bosch deel twee begon  in september 1979. Peter trad  aan als plaatsvervanger van compagniescommandant Ruud  Vermeulen, met wie hij  sinds de kma kon lezen en schrijven. Ze hadden nagenoeg dezelfde aanpak, waardoor  de troepen nauwelijks in de gaten  hadden  wie er wanneer aan het roer stond.  Toch  zat er een duidelijk verschil in  hiërarchie  tussen  de functie van Peter  en die van  Vermeulen.  Een  verschil  dat Peter  één keer schromelijk onderschatte.

			==

			‘Ruud maakte er een hobby van om zodra hij een vijand zag  iedereen te  laten uitstijgen uit de  pantservoertuigen; de  soldaten  moesten lopen. Ik bleef samen met de  oudste sergeant van elk peloton  bij de  voertuigen om steun met vuur te verlenen, terwijl zij gedekt voorwaarts gingen.  Als de dreiging  voorbij was, konden we de  voertuigen weer bijtrekken. Tijdens een oefening zagen we  voor de zoveelste keer een vijand.  Dus Ruud riep:  “Uitstijgen!”  Ik had al  tegen hem  gezegd:  “Ruud, potverdorie, dat kan toch ook  wel  anders? Het  is een doel  van  tien man, daar gaan  we met  veertien  pantservoertuigen toch dwars overheen?” Maar hij hield voet bij stuk.  Uitstijgen  dus.

			Niet lang daarna stonden we opnieuw  voor dezelfde situatie. Ik dacht met mijn jonge, onbezonnen kop: nou is het genoeg  geweest, ik zal  je eens  laten zien hoe  het  anders kan. Ik gaf opdracht aan drie pelotonssergeanten om met vuur en beweging voorwaarts te gaan en het doel  te nemen. Toen Ruud hijgend  uit  de bossen tevoorschijn  kwam in  de veronderstelling  dat de aanval  nog moest komen,  hoefde hij alleen nog maar in een voertuig  te stappen. Hij  heeft anderhalve dag geen  woord tegen  me gezegd.

			Aan het eind van  de  week, toen we  klaar  waren met  de  oefening, was  ik  verantwoordelijk voor de logistieke verplaatsing naar huis. Dus ik stelde  alle voertuigen keurig op, veertien van  die pantserbakken  achter  elkaar. Voordat we wegreden deed ik  de controle: hangen er geen spullen  los? Zitten de  camouflagenetten  vast? Ik was net met het  laatste voertuig bezig toen ik Ruud  over  de radio hoorde  roepen: “Rijden!” Daar stond luitenant Peter van  Uhm in the  middle  of  nowhere,  midden op een  kruispunt in Duitsland.  Gelukkig reed er een  voertuig van de stafcompagnie langs. Die  heb  ik  gekaapt en ik  ben zo  naar  het voorste  voertuig van  onze colonne  gereden. Daar zat Ruud met  een grote  grijns op zijn gezicht.  En dacht  je  dat hij stopte? Geen sprake van. Ik ben  al rijdend  op de snelweg vanuit mijn  auto op dat pantservoertuig  geklommen. Ruud  keek me aan en riep zoiets  van: “Begrepen?” Ik had het helemaal  begrepen.  Het  was  hartstikke stom wat ik had gedaan. Ik  had misschien gelijk dat  mijn benadering in de oefening effectiever was, maar dat gelijk was  helemaal niet belangrijk. Ik  zette  mijn  eigen baas gewoon te kakken  voor de  hele  groep.  Dat had ik nooit mogen  doen.

			Precies dezelfde fout  had ik gemaakt met  Rob Franken tijdens  mijn stage in  Den  Bosch toen ik hem afsneed op  de vlakte.  Soms doe je als  jonge luitenant of als cadet-vaandrig heel domme  dingen.  Dan moet je je  hoofd een  keer flink stoten. Ik had  blijkbaar twee keer nodig voordat ik doorhad hoe het werkte.’

			==

			Een jaar nadat  Peter was teruggekeerd op de Koning Willem i-kazerne kreeg  hij  de leiding over  zijn  eigen  compagnie. Hij  was nog te jong  om  te worden bevorderd tot kapitein. Zo had hij op 25-jarige leeftijd als luitenant het commando  over 150 man. Zelf omschrijft Peter deze  tijd  als zijn Sturm und  Drang-periode. Hij werkte lange  dagen op de  kazerne  met een compagnie  die al vier  maanden aan het trainen was,  maar nog lang niet naar behoren functioneerde. Regelmatig  werd hij diep in de nacht wakker met de oplossing voor een probleem of een  ‘briljant’ idee dat hij niet mocht vergeten. Hij  deed zijn  bedlampje aan,  schreef  een paar krabbels op papier  en probeerde daarna de slaap weer te  vatten. Soms herhaalde  dat tafereel  zich wel drie keer per nacht.

			Als nieuwbakken compagniescommandant wilde hij overal zijn waar  de  mannen het moeilijk  hadden. Bijvoorbeeld  op de  hindernisbaan  op de  Rucphense  Hei,  die in  een tactische  setting onder tijdsdruk  moest  worden genomen. Zijn dienstplichtige  soldaten gingen in negen groepen over de baan;  negen keer  liep Peter zelf mee.  Soldaten die het zwaar hadden sleurde hij mee op  weg naar een hogere  score voor zijn  groep en voor  de compagnie als geheel.

			Hoewel het fysiek allemaal vrij  makkelijk leek te gaan, leidde Peters manier van werken regelrecht naar het bureau  van  bataljonsarts  Bosmans, die een te hoge  bloeddruk constateerde. Van de  arts kreeg hij het advies om anders te  gaan  werken, want dit was  niet  gezond.

			==

			‘Meteen nadat de  dienstplichtige soldaten van deze  groep waren afgezwaaid,  heb  ik mijn kader bij elkaar  gezet en gevraagd:  “Mannen, hoe is het de afgelopen  maanden gegaan?” Ze vonden het allemaal  wel jofel. “Goed gedaan, baas,” zeiden  ze. Ja,  dat vond  ik ook wel. Maar ik zei  meteen daarna: “Vanaf nu  doen we het anders. Want volgens mij hebben jullie een gouden tijd gehad, omdat ik  behalve mijn  eigen  werk ook  veel werk van jullie heb  gedaan.” ’

			==

			Peter voerde de  term ‘projectofficier’ in. Nu weet iedereen van hoog tot laag wat daarmee bedoeld  wordt, maar in die  tijd werd  de aanpak op compagniesniveau  nog nauwelijks  gebruikt. Voor elk project stelde  hij een  probleemhouder aan die garant stond voor alles  wat  bij dat project  kwam  kijken. De  een  regelde de schietdag, de  ander zou de ouderdag voorbereiden. Projectofficieren legden  hun plannen voor aan de  compagnies sergeant-majoor.  Als die  en Peter akkoord gaven, konden ze verder met de uitvoering.

			==

			‘Iedereen vindt  het fijn als  de baas je een beetje uit de wind houdt, maar of dat ook goed is, is iets heel anders. Met de  manier  waarop  ik de  compagnie  had  ingericht was het  de  vraag of ik  het zelf zou trekken. Gelukkig kwam ik er vroeg achter hoe  het  beter kon.  Ik leerde dat je  werk en taken prima kunt delegeren, maar  dat je  verantwoordelijkheid slechts kunt  geven. Als baas  blijf je altijd  eindverantwoordelijk  voor het  doen en laten van de  hele club.

			Ik moest denken  aan  een oefening die ik als pelotonscommandant eens had geleid.  Op een gegeven moment reed er een boer langs, die aan  mij vroeg  of hij de mannen  een eindje mee  mocht laten rijden op  de  tractor. Als  ik  op  dat moment had gezegd: “Jongens stap op, ga lekker zitten”,  dan  hadden ze me  allemaal fantastisch  gevonden. Maar het was niet goed geweest. Zij zouden weten  dat  ik mijn opdracht niet naar behoren uitvoerde, dat ik  dus eigenlijk  niet te vertrouwen was. Ik vond het een lastige beslissing om te  nemen als jonge,  zoekende luitenant. Achteraf ben ik  heel  blij dat  ik  tijdens  die oefening tegen de boer heb  gezegd:  “Nee bedankt, rijdt u maar  door.” ’

			==

			De laatste les die Peter  uit zijn Bossche periode  meenam, werd  de  belangrijkste in zijn hele  carrière.  Hij  hield eraan vast  tot  de dag dat hij de dienst uit  ging,  op 28 juni 2012.  Het was een les in  twee  delen. Eén: eerlijk en duidelijk  is altijd de beste manier om een organisatie  te  leiden. En twee: spreek geen kwaad  over je collega’s, ook niet  als je daar  zelf beter van wordt.

			Het  gebeurde in januari 1982.  Peter was inmiddels bevorderd  en voerde als  kapitein  het commando  over de  Bravo-compagnie.  De compagnie was in opperbeste stemming begonnen aan  een grote winteroefening op Kamp  Vogelsang  in de  Duitse  Eifel, omdat Peter drie  weken eerder had bekendgemaakt dat  zijn  compagnie was vrijgesteld van de  verplichte training  bij het Korps  Commandotroepen (kct)  in de maand erna. Geen soldaat keek uit naar  die training, dus Peter  kon bij zijn  mannen niet meer stuk  toen hij  ze met deze boodschap  de kerstdagen  in had gestuurd.

			De stemming tijdens de  winteroefening sloeg echter  snel om  vanwege de ronduit rampzalige omstandigheden. Het  was zo koud dat soldaten door de voertuigen  van de commandant en zijn  plaatsvervanger  rouleerden om  zich te warmen aan  de  kachel. Ondertussen verdwenen  geparkeerde auto’s  volkomen onder de sneeuw  en lag de  ziekenboeg vol met  gevallen van frostbite. Het  moraal van  de eenheid werd door de  hachelijke weersomstandigheden tot het  uiterste op de proef  gesteld.

			Met  nog een paar dagen  te  gaan  in de oefening kreeg  Peter een  vervelend bericht van de s3 van  het bataljon, de majoor Steef Gruintjes: een  andere  compagnie had bij de training  met  de  commando’s niet naar behoren gepresteerd.  De Bravo-compagnie werd alsnog opgeroepen om  de  reputatie van het  bataljon te herstellen.  Peter accepteerde niet  dat de s3 dit  bericht kwam  brengen,  zelfs  al had die een hogere  rang. ‘Ik heb die  kerels  beloofd dat  we niet gaan,’  zei  hij  tegen  de  majoor. ‘Een  man een man, een woord een woord, dus die training gaan wij  niet doen.’ De majoor  gaf geen centimeter toe, waarna Peter  contact opnam met zijn  baas, luitenant-kolonel Buurman van Vreeden.

			Buurman  kwam naar hem  toe en vertelde  dat er niets aan te doen  was  en dat de compagnie zich meteen na de  oefening in Vogelsang moest melden bij het kct. Peter ging  ertegen  in: ‘Overste, ik vind het helemaal  niks. Ik heb verdorie drie  weken  terug nog aan  die jongens beloofd dat we niet gaan. Dit kunt u niet maken.’ De overste was  niet  te vermurwen en was bovendien twee  rangen hoger  dan  Peter,  die zo langzamerhand in  de gaten kreeg dat hij deze zaak  niet zou winnen.  ‘Oké,’ zei  Peter.  ‘Maar één ding: ik wil het de mannen pas vertellen  als we terug zijn  op het  kamp.  Mijn  mannekes  zijn  fantastisch  bezig.  Het  is  naadje met de omstandigheden  hier, dus als ik  het nu vertel, kan ik  geen kant meer  met  ze op.’ Buurman beloofde  niets te  zeggen, zodat Peter zelf het slechte nieuws kon brengen –  eerlijk  en  duidelijk.

			==

			‘Het was al tegen  het  donker. De  mannen  stonden buiten bij  de  spuitplaats om  de voertuigen schoon te maken na  de  oefening. Ik zei: “Mannen, luister.”  Ondertussen  begon ik me uit  te kleden. Ik  deed mijn buitenjas uit  en  daarna mijn isolerende onderkleding.  We hadden  nogal wat kleren aan, want het vroor dat het  kraakte. Ik knoopte mijn  overall rond  mijn middel en vervolgde mijn  verhaal: “Mannen, ik  sta in  mijn  hemd. Drie weken geleden  heb  ik  jullie gezegd  dat  we niet naar de commando’s gaan. Helaas,  er is boven mijn hoofd een ander  besluit  genomen.  We  gaan  dus twee weken afzien, mooier  kan ik het niet maken. Ik weet dat ik jullie  mijn woord had  gegeven. Maar denk erom: wee  degene  die er  in die twee weken ook maar even sip bij loopt,  want  die is van  mij. Wij van de  Bravo-compagnie laten  ons niet kisten. Jullie zijn gewaarschuwd.”

			Later hebben  soldaten tegen me gezegd dat de  groep  ’m even kneep toen ik me begon uit te  kleden.  Ze hadden gedacht dat ik er eentje naar voren  zou roepen en hem  in elkaar zou  meppen. Blijkbaar was dat het beeld dat ze van me hadden. Na mijn dramatische  optreden marcheerden de mannen een beetje sip  af  richting kantine.

			Een paar uur later kwam  de officier van dienst naar me toe. Hij zei: “Kapitein Van Uhm,  uw compagnie breekt de hele  boel  af, ik hou ze niet  meer in de hand.” Toen ik in de  kantine  ging  kijken,  danste  een groot  deel van mijn compagnie in oranje sportshirtjes de polonaise. Ze zongen: “Hup, Holland, hup, laat de kap niet  in zijn hempie staan.” Dat was voor  mij echt een kippenvelmoment.

			De sfeer  van die avond  in  Duitsland werd  ook de sfeer in februa­ri, toen we twee  weken op bezoek gingen bij  het Korps Commandotroepen  in Roosendaal. Mijn soldaten waren niet kapot te  krijgen.  Toen dacht  ik: wees  maar gewoon eerlijk, zeg waar het op staat. Soms veranderen  de omstandigheden en  moet  je terugkomen op een eerdere belofte. Dat begrijpen ze heus wel. Ik heb de compagnie nooit verteld waaróm we alsnog  naar de commando’s  moesten. Het feit dat een  andere groep onder de  maat gepresteerd had, was voor mijn mensen niet relevant.’

			==

			Het  systeem-Peter van Uhm  onderging in Den  Bosch, Weert  en  daarna weer Den Bosch  een  grondige metamorfose. Van een zelfverzekerde, misschien zelfs arrogante vent die  dacht dat hij wel wist hoe de wereld werkte en hoe  de krijgsmacht in elkaar stak, naar  een meer bescheiden officier die goed  rondkeek om van  de mensen  om  zich heen te leren.  Hij ontdekte  dat  hij daar  op zijn plek was waar  iets te  verbeteren viel. Of het nu  ging  om  de prestaties van een compagnie, om de opleiding voor  onderofficieren of om zijn eigen  functioneren als commandant.

			Thuis zag Inge dat haar man met een  glimlach op zijn gezicht  naar zijn werk vertrok, om  aan het eind van de  dag met  een grijns  weer terug te keren:  ‘Bij  defensie  kon  hij gewoon doen wat hem het best ligt: dingen veranderen.  Hij ging ergens naartoe, ging ermee aan de slag en zodra de klus geklaard  was,  was de lol eraf  en zocht hij naar een nieuwe uitdaging.’ Peter zegt vaak dat zijn vrouw hem misschien wel  beter  kent dan hij zichzelf. En ook hierin geeft  hij  Inge  gelijk: ‘Ik  was commandant geweest van twee compagnieën. De  kans dat  het een sleur  zou  worden,  lag op de  loer.  Precies op dat moment zei de organisatie: “Jij hebt  ervaring, jij gaat naar Libanon.” ’
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			Hoofdstuk 7 – De  les van Libanon

			‘Met wie ben  je getrouwd: met  de dienst of met mij?’ Inge gaf Peter de wind van  voren toen hij vertelde  over zijn  wens  om vrijwillig te  worden uitgezonden naar Libanon. De officier in Peter  wilde niets liever dan een praktijkexamen ondergaan: was hij geschikt als leider in een missiegebied?  Zou  hij een  compagnie in  moeilijke  omstandigheden net zo goed kunnen aansturen als tijdens de oefeningen in Nederland en Duitsland? Maar Inge  sprak hem niet aan als officier, ze sprak  hem  aan  als echtgenoot. Dat hij voor oefeningen vaak weken  achter elkaar in het buitenland  zat was ze  inmiddels wel  gewend.  Maar dat hij  vrijwillig een halfjaar zou afreizen naar  een burgeroorlog  ruim drieduizend kilometer van huis? Nee,  dat vond ze te ver  gaan.

			Peter wist dat zijn vrouw altijd voor  hem had klaargestaan. Hij begreep  ook dat er voor  haar een  wezenlijk  verschil  was tussen je aanmelden als vrijwilliger en aangewezen worden door de organisatie. Het eerste vond  Inge  niet fijn voelen;  het was alsof zijn prio­riteiten ergens anders  lagen dan bij haar. Met het tweede had ze minder moeite; dat  de krijgsmacht  bij een missie in het  buitenland een beroep op  hem  kon doen,  hoorde nu eenmaal bij het leven van  een militair. Peter besloot rustig  af  te wachten  en te  zien hoe  het  zou lopen. ‘Ik kan  nog steeds met mijn hand op mijn hart verklaren dat ik nooit mijn vinger heb opgestoken. Maar  ik  was inmiddels wel  een ervaren compagniescommandant, omdat ik  twee keer zo’n club had gedraaid in Den Bosch. Dat was niet onopgemerkt  gebleven, waardoor mijn  baas zei: “We zoeken ervaren commandanten,  jij gaat naar Libanon.” Waarop Inge zei: “Oké,  dat  begrijp ik. Het hoort  erbij.” ’

			Tijdens  de uitzending  heeft Peter het  verschil  tussen een vrijwillige en  een  verplichte uitzending regelmatig aangehaald, vooral op momenten dat soldaten gefrustreerd waren of heimwee hadden  naar huis – als ze even ‘sip’ keken,  in militair  jargon. Met  een  brede grijns  op zijn gezicht zei  hij dan tegen  de mannen:  ‘Wie  is  hier nu de vrijwilliger?  Jullie hebben allemaal je hand opgestoken om hierheen  te gaan, ik niet.  En ik zit toch ook niet  te  sippen?’

			Elke Nederlandse eenheid die naar  Libanon vertrok, bereidde zich voor op de  Johan Willem Friso-kazerne in Assen. Peter had een week  om kennis  te maken met  zijn belangrijkste collega’s. De tweede week stond in het teken van  teambuilding met  de beroepskaderleden. In week drie  klopten driehonderd  dienstplichtige soldaten  op de poorten  van  de kazerne, van wie er na een training van vijf maanden uiteindelijk 150 zouden overblijven.

			In  Assen kreeg Peter voor het eerst in zijn leven te maken  met nuchtere noorderlingen die doorgaans iets formeler opereerden dan hij gewend was  in het  gezellige Brabant. Toen een sergeant-majoor voor de zoveelste keer  zei: ‘Jawel, kapitein, verder nog iets van uw dienst, kapitein?’,  maakte Peter hem één ding haarfijn duidelijk: ja, er  werd strak gewerkt in  de compagnie en ja, respect  voor je meerdere was heel belangrijk; maar er moest zeker ook ruimte zijn voor  een  geintje. Om de toon te zetten bestormden Peter  en zijn  plaatsvervanger Gerard Wondergem – ook een zuiderling –  vlak voor  Kerstmis alle bureaus van de stafleden. Alleen hadden ze in plaats van een wapen een  flesje wijn in  de  hand: ‘Alstublieft, van de compagnie. Fijne feestdagen.’

			In de ‘opwerkperiode’ bleef Peter doordeweeks op  de kazerne slapen. Hij werkte van ’s  ochtends vroeg tot ’s  avonds  laat om zijn  eenheid  op tijd klaar te krijgen en sloot de dag geregeld  af met een drankje aan de  compagniesbar.  Op vrijdag haalde  Inge hem vermoeid, maar vol verhalen  op  bij  het station, om hem  daar op  zondag aan  het  eind van de middag  met een plunjezak vol  schone was  weer te droppen.

			In Assen overkwam Peter iets dat hij  nog nooit eerder had meegemaakt.  Kwam het door de ietwat andere mentaliteit in  het noorden? Was het zijn eigen vrolijke,  onbevangen  karakter? Of lag  het juist aan  het  karakter  van  de brigadegeneraal onder wie  hij diende? Hij  kon de  vinger er niet achter krijgen, maar in  zes maanden  tijd moest Peter zich liefst drie keer  melden  bij de baas van zijn baas,  brigadegeneraal Hoevers.

			Hoevers wilde graag  bekend zijn. Het kader  in Assen was  daarvan  op de hoogte, maar de  dienstplichtige  soldaten  wisten van  niets. Zo vaak kwam het immers  niet voor dat  een soldaat oog  in oog kwam  te staan met een  generaal. Bij een veldoefening had de  brigadegeneraal onverwacht  zijn opwachting  gemaakt  en de  soldaten een voor  een gevraagd: ‘Wie ben  ik? Kennen  jullie mij?’ Het  resultaat viel  bitter  tegen,  dus riep hij de  compagniescommandant  bij zich.  Peter vond het iets  te  veel eer  dat hij voor het gekrenkte imago van de baas op zijn bureau moest verschijnen,  maar hij  onderging het gelaten en  besloot  dit  varkentje te wassen bij de eerstvolgende  les  krijgstucht. In die les hield Peter een  foto van de brigadegeneraal omhoog.  ‘Mannen, dit is  generaal Hoevers, hij is jullie brigadecommandant. Hij is  te herkennen aan de rode band om zijn  pet.  Als hij je wat  vraagt, noem hem even bij de naam, dan houden we iedereen blij.’

			Het duurde  niet lang voordat de generaal  opnieuw bij een oefening  opdook. Hij  inspecteerde het  peloton van Ben Hendrikse, die  zijn  mannen net aan  het werk had gezet met de oefening schuttersputten  graven.  Op  de  vraag of de soldaten wisten wie  hij  was, antwoordden ze zonder uitzondering: ‘Geen idee, meneer.’ Nog dezelfde dag hoorde  Peter dat de generaal niet zo blij met hem  was. Op de vraag hoe  dat  kon, antwoordde  Hendrikse: ‘Het leek de jongens wel  een  aardige grap om zich van  den domme te houden, zodat de kapitein  zich weer zou moeten melden  bij de generaal.’

			De tweede keer  dat Peter zich  moest melden bij de generaal,  was  bij een  verdedigingsoefening.  De compagnie had  in het  veld  een grote hoeveelheid houten palen gebruikt. Na de oefening moesten die palen keurig  worden opgestapeld, zodat ze de dag erna konden worden  afgevoerd. Peter wilde voorkomen dat zijn  soldaten een geintje zouden uithalen, dus vroeg hij de onderofficier  van compagniesdienst, de  sergeant  Hans Berg, om het hout in de gaten  te  houden. Berg kon  de  stapel zien vanuit zijn kamer,  dus  dat was  een kleine moeite.

			De  sergeant pakte  het grondig aan. Hij ging naar zijn groep,  wees twee  mannen aan en liet  ze wachtlopen bij de palen.  En dat niet  alleen  – Berg was een creatieve man –, ze  moesten ieder ook zo’n paal als  een geweer  op de  schouder nemen en  in kleine  vierkantjes om het hout heen lopen.  Het was een  grappige actie, totdat  de  brigadegeneraal Hoevers en zijn plaatsvervanger uit  de officiersmess kwamen en langs  de houtstapel  liepen en de jongens vroegen  wat ze in vredesnaam  aan het doen  waren. Twaalf uur later zat Peter opnieuw bij zijn baas op het  bureau om  tekst en uitleg te geven.  Of hij helemaal besodemieterd was om die mannen wacht  te laten  lopen terwijl de kazerne al door anderen  werd bewaakt. Peter zat met  zijn  mond vol tanden; hij wist van niets.

			De derde  en laatste keer dat hij zich moest melden, was de aanleiding een onbesuisde actie  van dienstplichtig vaandrig De Bruin. Peter kende hem goed. De Bruin was een veelzijdige  knul, die  ongelooflijke indruk  had gemaakt door  als snelste  van het dienstplichtig  kader  de coopertest  te  lopen. Daarnaast speelde  hij briljant klassiek gitaar, dus als Gerard Wondergem  en Peter ’s avonds  even in  een dip zaten,  riepen ze  de vaandrig  erbij om op hun bureau  de muziek te  verzorgen.

			Op  een onbewaakt moment  had De Bruin met zijn tweedehands  autootje de brigadegeneraal  bijna  van de sokken  gereden op  de  kazerne.  Ad  rem als hij was, had Hoevers  het kenteken genoteerd en toen  hij erachter kwam wie de  coureur was,  had hij zijn secretaresse naar Peter  laten bellen  om  te vertellen dat de vaandrig zich  moest melden. Daarop liet  Peter  weten dat de vaandrig De Bruin niet zou komen. Als  er iets  aan de  hand  was, was hijzelf  te  allen tijde bereid om de generaal te woord te staan. Dat was natuurlijk niet de bedoeling.  De generaal liet via zijn  secretaresse weten dat het om een order ging en  daarmee uit. Maar Peter  hield voet bij  stuk en zei dat de vaandrig kon verschijnen,  maar dan wel met  hem aan zijn zijde,  want als commandant sta je voor je mensen.  ‘Uiteindelijk hebben we  samen  op ons  donder gekregen.  Dat  was de derde en laatste keer dat ik als compagniescommandant  bij de brigadegeneraal moest komen.’

			Later zou Peter opnieuw  met  generaal Hoevers te maken krijgen. Met die  ontmoeting begon een periode waarin hij serieus overwoog om ontslag  te nemen  bij Defensie...

			==

			Humor was belangrijk in de compagnie. Tegelijkertijd wist iedereen op de Johan Willem Friso-kazerne, zowel dienstplichtige  soldaten als  beroepsmilitairen, dat een uitzending naar Libanon een serieuze zaak  zou worden. De burgeroorlog die het  land inmiddels acht jaar verscheurde, had aan  tienduizenden mensen het  leven gekost. Daar kwam bij dat de situatie ontzettend  onoverzichtelijk was doordat verschillende  strijdende partijen elkaar het leven zuur probeerden te maken.

			De Libanese burgeroorlog was in 1975 klein begonnen als conflict tussen  Palestijnse  milities en  de  christelijke falangisten. Een jaar later raakte de Palestijnse  bevrijdingsorganisatie plo betrokken  en nog  twee jaar later  escaleerde de situatie  toen het Israëlische leger  met veel geweld  Zuid-Libanon binnenviel. Daarop besloten  de Verenigde  Naties  in te  grijpen. De internationale vredesmacht unifil zou toezien op de  terugtrekking van  Israël, de burgerbevolking beschermen  en de vrede in Zuid-Libanon bevorderen.  Dat  plan slaagde ten  dele. Toen het Israëlische  leger in  1982 grotere  delen van  Libanon bezette,  werd het voor de vn moeilijker  om  hun vredestaken uit te voeren.  Evengoed bleven de troepen  van unifil de lokale bevolking  beschermen met  een missie die  voortduurt  tot  op de dag van vandaag.

			Nederland droeg  vanaf  1979 bij aan de  unifil-vredesmissie met een  bataljon van ruim achthonderd soldaten onder de naam  Dutchbatt (niet  te verwarren met  Dutchbat, dat later zou worden uitgezonden  naar Srebrenica).  Na vijf  jaar wilde politiek  Den Haag de Nederlandse  troepen terugtrekken, maar onder grote internationale druk besloot het kabinet nog twee jaar te  blijven met één compagnie: Dutchcoy.

			Peter  leidde  de Alpha-compagnie in  het  jaar nadat de Israëlische  troepen grote delen van Libanon hadden  bezet: van maart tot oktober  1983. Zijn mannen kregen een gebied  toegewezen waar  ze de bevolking moesten beschermen tegen terreur.  Daarbij kregen  ze te maken met drie verschillende  partijen:  de troepen van  het  Israëlische leger, het Palestijnse bevrijdingsleger  plo en  de pro-Israëlische  Defacto  Forces (dff) onder  leiding van majoor Haddad.

			‘Het was een heel dubbele wereld.  Wij moesten  zorgen  dat het daar rustig was en dat aanvallen van  iedereen die  kwaad  wilde doen  gedempt werden.  Maar tegelijkertijd mochten we  de Israëliërs  geen strobreed in  de weg leggen,’ zegt  Peter  over de  missie. De Nederlandse compagnie greep niet in, maar rapporteerde  alle  ongeregeldheden.  Als  een Israëliër met zijn auto ergens  reed, ging er een Nederlandse  auto achteraan.  Liepen  ze patrouilles? Nederlandse militairen  liepen  mee. Zo  kreeg  de  bezettingsmacht geen vrijheid  van beweging en bleef het relatief rustig in het  gebied.

			Het Israëlische  leger had overal observatieposten  ingericht,  ook in het gebied dat Nederland  moest overzien. De kleine  posten  werden bezet  door  reservisten, die  om  de paar weken rouleerden. Soms was een  oude  sergeant-majoor de baas,  soms een jonge luitenant. Met  een van  de Israëlische postcommandanten  had Peter een bijzondere ontmoeting.

			==

			‘Ik kreeg een oproep via  de  radio: of  ik  naar  een Israëlische wegversperring wilde  komen om te praten met  de sergeant-majoor van dienst. De lokale bevolking  moest  natuurlijk niet denken dat wij  zakendeden met  de  Israëliërs,  want voor de Zuid-Libanezen was dat gewoon de bezettingsmacht. Dus ik zei: “Je kan me  wat, ik kom wel als het donker is.”

			Die avond zaten we bij een kampvuur  thee  te drinken. De Israëlische sergeant-majoor stuurde  zijn mannen weg  en begon mij spontaan zijn  levensverhaal  te vertellen.

			De man had als dienstplichtig onderofficier in het  Israëlische leger twee oorlogen  meegemaakt.  Dit  keer was hij als reservist opgeroepen om een observatiepost te runnen. Zijn beide zoons zaten bij  de Golani-brigade,  een elite-eenheid. Kortom, hij wist wat oorlog inhield. Zonder denigrerend  over  te komen, zei hij: “Kijk,  kapitein,  u bent nog  jong. Ik ben  ouder. Ik heb veel  meegemaakt en ik zeg het u eerlijk: ik ben bang. Ik heb geleerd om  daaroverheen  te stappen, maar ik  ben  wel bang. Mag ik u voorstellen  dat  we gewoon,  zolang wij hier samen in dit gebied zitten, goede afspraken maken? Dan krijgen we in  elk geval  geen  ongelukken  doordat  we elkaar niet hebben begrepen.”

			Ik  hoorde dat zo aan  en ik was  best onder de indruk. Toen heb ik hem eerlijk verteld wat  ik van de situatie vond: dat de Israëliërs in Libanon niets  te zoeken  hadden  en  dat ze weg moesten gaan. Zonder enig venijn zei hij daarop: “Kapitein, het  is een complexe situatie. Ik snap dat het moeilijk is en  wij hebben het er  ook moeilijk  mee. Maar kunnen we tot afspraken komen?”

			We hebben een paar  duidelijke afspraken gemaakt,  gewoon heel praktisch.  Hij bleef in een bepaald gebied met zijn patrouilles.  Als zijn  militairen  patrouille gingen  lopen, dan gingen  er mannen van mij achteraan. We zouden oogcontact houden,  want  dan kon  niemand elkaar op het verkeerde moment  of onder de verkeerde  omstandigheden tegenkomen.

			De sergeant-majoor heeft met zijn aanpak diepe indruk  op  mij  gemaakt. Hij  was veel lager in rang dan ik, maar daar hadden we beiden  geen boodschap aan. Dat maakte helemaal niets uit.  Er ontstond een  soort leerling-meesterrelatie,  waarbij hij de meester  was  en  ik  veel van hem leerde. Zo’n oudere, ervaren  man die gewoon  open  en eerlijk vertelde dat hij en zijn mensen bang  waren –  dat  vond  ik  bijzonder. Maar  ook dat  hij wist  hoe hij met die angst  kon omgaan: door  duidelijke afspraken te maken.  Pragmatisch realisme  in een verder  ontzettend chaotische wereld.

			Onze afspraken hielden een paar weken  stand. Daarna kwam er een luitenant  op zijn post,  een rechtlijnige  Joodse  man die uit  Amerika naar  Israël was geëmigreerd. Met hem viel niet te praten. In zijn ogen begreep de  rest van de  wereld er  helemaal geen snars  van. Israël zat volkomen terecht  in  Libanon en  die Arabieren moesten  niet zeuren  – dat soort taal. Aan hem hebben we  in  de  missie  heel  weinig gehad.’

			==

			De Israëlische post waar Peter met de  sergeant-majoor sprak  stelde niet veel voor.  Dat gold ook voor de  Nederlandse observatieposten in het gebied. Het waren  kleine, vierkante betonnen huisjes met  een dakje  erop en  prikkeldraad  eromheen om ongewenste gasten buiten  de deur te houden. De vensteropeningen waren dichtgemaakt met plexiglas. Zo waren de mannen  van  de wacht  beschermd tegen zand, koude en andere  ongemakken. De geïmproviseerde raampjes hadden als  gevolg  dat  de mitrailleur  in zijn geheel  ín het huisje stond, in plaats van met de loop naar buiten.  Het wapen stond  op  een  affuit dwars  op de schootsrichting. In geval van nood  kon de  schutter  het wapen snel draaien  en met de loop moeiteloos het plexiglas uit het raam duwen.

			Op 14  april 1983 ging het  gruwelijk  mis toen twee militairen wachtpost 7-11a klaarmaakten voor de aflossing. Ze  ruimden op, verzamelden afval en  pleegden onderhoud aan de  mitrailleur. Een van de mannen  stond  dwars op het wapen  en spande het om te controleren of er nog een patroon  in  de  kamer zat. Maar nog  voordat hij  het goed kon  zien, glipte de  spangreep uit zijn  handen. De kans was  miniem dat de  greep  met voldoende kracht  zou terugveren om de enkele patroon die was  achtergebleven in de kamer af  te laten gaan...

			Soldaat  Ben  de Wolf werd door  de kogel geraakt en  zou het schietongeval niet overleven. Hij werd met een helikopter afgevoerd naar het hospitaal.  Zijn maatje  moest naar  de marechaussee om verhoord te  worden. Bij dat verhoor wilde Peter  per se aanwezig zijn. ‘Die korporaal had net zijn eigen maatje doodgeschoten. Je zou hem op dat moment alles kunnen laten verklaren. Ik heb tegen de marechaussee gezegd:  “Je mag hem verhoren, maar  ik ben erbij.” De opperwachtmeester begreep dat en liet het toe, ook al  ging  dat  tegen  alle regels  in.’  Peter kan zich  niet herinneren  dat  hij  tijdens het verhoor heeft ingegrepen.  Waarschijnlijk stelde  alleen al zijn aanwezigheid de korporaal voldoende  gerust.

			Een reconstructie  toonde de  bijzondere samenloop  van omstandigheden aan. In de kamer zat een patroon die er niet had moeten zitten.  Het wapen stond haaks op de schootsrichting, waardoor  het  moeilijker  schoon  te maken  was. En  de korporaal die de  mitrailleur reinigde, had olie aan  zijn handen,  waardoor  de spangreep makkelijker uit zijn handen  kon glippen. Er waren geen regels  overtreden; het overlijden van De Wolf was een noodlottig  ongeval.

			Nog  steeds krijgt  Peter kippenvel van deze gebeurtenis in  Libanon. Het  was  de eerste keer  dat hij een van zijn mensen verloor. Hij  voelde  zich  verantwoordelijk en schuldig; hij was boos  over de zinloosheid van het ongeval, en te midden van  al  die  emoties moest hij zijn compagnie – die ook worstelde  met  het verlies – weer in  gang zien te krijgen. ‘Het was een ontzettend  trieste ervaring, die ik mijn leven lang met me heb meegedragen.’

			Ruim vijfentwintig jaar later kwam luitenant-kolonel  Jan Swillens erachter  welke les Peter  in Libanon had geleerd. Swillens was  bataljonscommandant in Afghanistan toen een van zijn  mensen,  de sergeant Mark  Weijdt,  in een gevecht met  de taliban op een bermbom stapte en sneuvelde. Een paar dagen na  dat  incident was Peter, toen  net een halfjaar Commandant der Strijdkrachten,  tijdens de kerstdagen op bezoek bij de troepen in Uruzgan. Swillens herinnert  zich het indringende  gesprek  dat ze onder vier ogen hadden: ‘Ik voelde me hartstikke  rot, want ik had het besluit  genomen om  Mark  Weijdt  het offensief  in  te sturen ter  ondersteuning van andere  troepen die  aan het vechten  waren. Als ik een ander besluit had  genomen, was  hij nu  nog in  leven geweest.’

			Daarop zei Peter:  ‘Jan,  je zult je  de  rest van  je  leven verantwoordelijk voelen voor het  sneuvelen van Mark  Weijdt, omdat het  een man  is van  jouw eenheid. Jij  komt niet thuis  met iedereen met wie je thuis had willen  komen. Aan  dat gevoel doe je niets. Dat is er  en het zal er ook altijd blijven. Maar je  moet niet  de fout maken verantwoordelijkheidsgevoel  te verwarren met schuld. Want de schuld voor het overlijden  van Mark  ligt niet bij jou.’

			Die woorden waren een  eyeopener  voor Swillens: ‘Er zit  een wijze les in, die ik ook aan mijn eigen mensen al  vaak heb verteld: realiseer je goed dat  er een verschil  is tussen schuld en verantwoordelijkheid.’

			==

			Hoe  goed kun je mensen voorbereiden op een oorlogssituatie?  Peter was in de opwerkperiode in  Assen  vooruitgereisd  naar Libanon voor een tweeweekse verkenning van  ‘zijn’  gebied.  Hij werd er rondgeleid door zijn kma-jaargenoot  Peter Lambrichts, van  wie hij het commando zou overnemen. Vanuit het Nederlandse hoofdkwartier in Haris  waren ze langs  de vele Israëlische roadblocks  en wachtposten  gereden tot aan de meest zuidelijke grens,  die gecontroleerd werd door de pro-Israëlische milities van  majoor Haddad. Peter  zag een prachtig land, dat ooit zelfs  een vakantiebestemming  was  geweest, maar  nu kapot werd  gemaakt door de  burgeroorlog.

			Terug  in  Nederland schetste hij een beeld van de situatie aan zijn kaderleden  en de dienstplichtige  soldaten van de compagnie. ‘Nou,  ik  bleek  er  dus niet in  geslaagd om dat  goed  over te brengen. Toen  ik met mijn compagnie langs  de kust van Beirut vloog, werd het doodstil  in het vliegtuig.  Ik had  verteld over  de grotendeels kapotgeschoten voorsteden en de moeilijke omstandigheden waarin we zouden  werken. Maar  op  dat moment moest iedereen toch even  slikken. Ze dachten:  heb  ik hiervoor  getekend?’

			Olav Veldhuizen, toen een dienstplichtig pelotonscommandant, herinnert zich elk detail van zijn eerste werkdag  in  Libanon: ‘We landden in  Beiroet en  werden met  vrachtwagens  naar  ons  gebied  gebracht. Om de tweehonderd meter moesten we door een  roadblock waar militairen stonden met doorgeladen wapens. Op  onze eerste patrouille,  de dag  na aankomst, floten er kogels vijftig centimeter  over  ons  hoofd.  Zo lieten de soldaten van Haddad aan de overkant  weten dat ze  ons hadden gezien.’

			De Nederlandse posten kregen regelmatig  bezoek  van militairen, milities of mensen in burgerkleding die niet  de allerbeste bedoelingen  hadden.  Het  beleid was steevast: wapens inleveren bij  de  wachtpost en je krijgt ze pas terug  als  je ons gebied  weer  verlaat. Soms maakten  bezoekers rechtsomkeert vanwege de  regels. Soms liep het  uit  op een gijzelingssituatie,  waarbij Nederlandse soldaten onder schot werden  gehouden.

			==

			‘Ik heb een aantal gijzelingen van mijn mensen meegemaakt in Libanon.  Dat waren meestal  onoverzichtelijke situaties. We hadden  te maken  met Israëlische militairen, maar  ook met burgers die door de Israëliërs  werden  gedwongen om  te vechten.  Dat waren de laui’s, de locals armed and uniformed by  Israel. En die hadden  tenminste nog een uniform aan. De echte etterbakken waren niet herkenbaar gekleed;  ze droegen  wel wapens en waren voortdurend aan het rotzooien  rond onze wachtposten.

			Toen een paar van  die  mannen in burgerkleding  een  Nederlandse post  hadden  gegijzeld, ging  ik  erheen om te onderhandelen. We  grendelden alles af en hielden met  onze mensen de tegenstander onder schot.  Zo hadden we in elk geval controle over de situatie. Ik  liet onze  chauffeur op grote afstand stoppen, zodat ik zichtbaar voor de vijand nog even kon  plassen langs de weg. Ik wist dat  het daar  voorlopig niet van zou komen en bovendien  straalde het uit: ik heb  de tijd, vrienden. Als je  denkt dat ik  gestrest ben, vergis je je.

			Toen we verder  liepen, begonnen zij  te  schieten. In mijn beleving mikten ze voor ons op de grond  en was het  vooral de  bedoeling om ons te imponeren. Dekking  zoeken had geen  zin,  want we  liepen  over een brede, lege weg.  Ik  heb op dat moment mijn wapen niet  getrokken en we zijn  ook niet  plat gaan liggen.

			De  gijzelnemers wilden dat ik mijn pistool  bij hen inleverde. Iemand met  een pistool  was daar belangrijker  dan iemand met een geweer; het  was een soort statussymbool. Dus  ik  dacht: dat gaan we niet  doen. Ik wilde best met ze praten, maar mijn pistool kregen ze niet.

			Mijn mensen  zaten  op de grond met de loop van een mitrailleur tegen hun  hoofd aan. Zij waren rustig,  maar die mannen achter de trekker waren zo  opgefokt als wat. Daarom  was onze eerste prioriteit om de soldaten voor die geweren  weg te krijgen.  Met veel praten  lukte dat,  waarna we de gijzelnemers overdroegen  aan de Israëliërs. Die lieten  ze  de volgende dag gewoon weer lopen.

			In zo’n  gijzelingssituatie kan je brein ineens op 200 procent functioneren. Ik was heel kalm, dat  weet ik  nog.  Maar de adrenaline zat natuurlijk wel  tot  aan mijn  kruin.  Dat  werd  pas  duidelijk op het moment dat de dreiging  voorbij was en de blikopener ter sprake  kwam. Ik had net  onze soldaten vrijgepraat,  toen een van mijn jongens zei:  “Kapitein,  ze hebben onze blikopener nog.” Het was echt volslagen onzin,  maar ik dacht: Blikopener? Mooi niet! Ze  nemen vandaag  níéts van ons mee om  goede sier mee te maken. Toen  heb ik daar, volkomen absurd, stennis staan maken over  die  blikopener.

			In mijn  hele leven heb  ik alleen bij oefeningen  met  een wapen  geschoten,  nooit in een gevechtssituatie. Daar ben ik  blij  om. Mocht je  romantische ideeën hebben over het  vak  van militair, op grond van films  of door boeken, dan kan  ik uit  eigen ervaring vertellen dat dit beeld verdwijnt zodra er  voor het eerst op je wordt geschoten.’

			==

			Olav  Veldhuizen denkt  nog  elke dag aan  zijn tijd in Libanon. De uitzending helpt hem te  relativeren,  omdat  hij daar  zo’n andere wereld  heeft gezien. ‘Het  was een onbetrouwbare wereld. We wisten niet wie goed en wie slecht  was, want ze  zagen er allemaal hetzelfde uit. Daarnaast hadden we  problemen met  de  communicatie. Tegenwoordig gaat  op elke patrouille een tolk mee; wij  hadden een  paar tolken  voor het hele bataljon.’

			Veldhuizen kan zich de gijzelingssituatie van minuut tot minuut herinneren. Hij was onder de indruk van  het feit dat  Peter zijn wapen  weigerde af te geven, iets  dat  hij  zelf in een  eerdere  gijzelingssituatie  wel  had gedaan. ‘Peter is een absolute troepenman,’ vindt Veldhuizen. ‘Hij doet  het niet bewust, maar  hij  weet mensen zo aan te spreken dat  ze voor hem tot  het gaatje gaan. Voor  mij  geldt dat ook.  Als hij  me  morgen nodig heeft, laat ik mijn boeltje vallen  en meld ik  me. Dat komt door  Libanon.  Dat komt door alles  wat daar  gebeurd is.’

			Ook Gerard Wondergem denkt nog regelmatig terug aan zijn tijd in Libanon. Hem is vooral de  kameraadschap bijgebleven: ‘Dat heeft  die periode uniek gemaakt  en dat heb ik nergens meer ervaren. Ik heb met Peter  in zijn  verdere  carrière  bij defensie regelmatig contact gehouden. Hij had altijd  tijd  voor me.’ Op 30 augustus  2012 reikte Peter het  draaginsigne gewonden uit aan  Wondergem, naar aanleiding van  een  gijzeling in Libanon vergelijkbaar met die van Veldhuizen. ‘Ook voor mij  geldt: als Peter me nodig  heeft laat  ik alles uit  mijn  handen  vallen.’
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			Hoofdstuk 8 –  Een deserteur in de compagnie

			Het Nederlandse bataljon  in Libanon bestond  voor het overgrote deel uit dienstplichtige soldaten.  Jonge  jongens die zich na hun  achttiende  verjaardag op  de kazerne hadden gemeld en die na een korte  opleiding vrijwillig  werden uitgezonden. Peter  spreekt vol  lof over zijn  toenmalige compagnie.  ‘Zijn’ jongens waren  gemotiveerd om aan de missie  deel te nemen,  ook al had dat doorgaans  meer te maken met hun hang  naar  avontuur  dan met idealistische  motieven. De meeste soldaten lazen nu eenmaal geen Latijnse boeken; het waren jongens van de gestampte pot  die praatten over seks, pils en voetbal.  Dat er zo nu en dan  eentje tussen zat die de regels aan  zijn laars lapte,  was dan ook  voor niemand een verrassing.

			Op de  kazerne in Assen had Peter als compagniescommandant  regelmatig een soldaat ‘op  rapport’ gehad. Meestal ging het om  bescheiden overtredingen: ze misten  het appèl, hadden hun  spullen  niet op  orde  bij  de inspectie  of  hadden de wc niet goed  schoongemaakt tijdens het  corvee.  De administratieve handelingen van het rapport cc, waarbij cc  staat  voor  compagniescommandant,  stonden  vaak niet in verhouding  tot het vergrijp dat  gepleegd werd. Voor Libanon stelde Peter daarom een nieuw  systeem voor: in  plaats  van  rapport cc op te maken  zou de  afhandeling van straffen in handen komen van de postcommandanten. Te  laat  bij het appèl? Een  kruisje achter je naam. Wapen niet goed schoon? Weer een kruisje. Bij het derde kruisje moest de soldaat in  kwestie een of meer nachten buiten  doorbrengen  in zijn tentje.

			In  Nederland zou  die  straf niet  zo’n ramp zijn, maar in  Libanon was  het buiten altijd ijskoud, bloedheet of kletsnat. ‘Ik  had  het systeem met de kruisjes geopperd tijdens  een van de lessen krijgstucht. De soldaten mochten  van mij kiezen: of altijd op  rapport  komen bij  de  compagniescommandant  –  en dan wisten ze dat de straffen  niet mals  zouden zijn –, of we gingen voor het systeem  met de kruisjes. Ze kozen unaniem voor  de  kruisjes. Daarmee had ik  een machtsmiddel  gerealiseerd voor mijn  postcommandanten en  minder werk voor mezelf.’

			Het kruisjessysteem was tegen de regels van de krijgsmacht.  Daarin stond  dat  de compagniescommandant  het  laagste  niveau was  dat kon  straffen, niet de korporaals, sergeanten en  luitenants. Toen  er een inventarisatie kwam van alle uitgedeelde straffen, had Peter iets uit te leggen aan  de majoor-jurist van het bataljon. In de Alpha-compagnie werden op  papier immers veel minder  sancties  uitgedeeld dan  bij alle andere eenheden. En wat deden al die puptentjes eigenlijk buiten op de posten?

			‘Mooi systeem, hè,’ zei Peter  met een glimlach  van voldoening  op  zijn gezicht.  Maar de jurist vertelde dat  het volgens  de  regels  van  de krijgstucht toch echt niet kon. Daarop vroeg Peter: ‘Heb  je wel aan de soldaten gevraagd wat zij ervan  vinden?  En aan de pelotonscommandanten?’ De  jurist maakte een rondje  langs de velden  en toen hij  weer bij Peter op het hoofdkwartier  was,  knikte hij kort: ‘Ik weet van niets.’

			Zeven maanden lang had  het kruisjessysteem feilloos gewerkt, en Peter was er trots op. Het  was  een simpele en effectieve vinding, een verbetering  van  het systeem. En toch zou hij het nu  heel anders hebben aangepakt: ‘Ik was een jonge, eigenwijze kapitein. Dit was duidelijk  een  onbezonnen actie.  De bevoegdheid om te  straffen had ik niet uit  handen  mogen geven, want dat  was  tegen de  regels. Ik had  de regels moeten respecteren.’

			Net als in Den Bosch was  ‘het systeem-Peter van Uhm’  ook in Libanon nog volop in  ontwikkeling.  Als kapitein had  hij zijn  driften een stuk beter onder controle dan in zijn luitenantsperiode. Maar eigenwijs was hij  gebleven  en het venijn waarmee hij vooral verbaal kon uithalen, bracht  hem  nog regelmatig  in de problemen. Zo ook toen hij kritiek had op luitenant-kolonel Kosters,  die na een  paar maanden in de missie aantrad  als de  nieuwe bataljonscommandant en een nogal  onconventionele methode gebruikte om  te kijken hoe de zaken  ervoor stonden.

			==

			‘Ik hoorde op  een gegeven moment dat die man  mijn posten besloop om te kijken of  de soldaten wel alert waren. Toen ben ik naar  hem toe gegaan  en heb  ik gezegd: “Overste, ik  krijg van mijn soldaten verhalen te  horen dat u  mijn posten besluipt. U  weet toch wel dat mijn soldaten gewoon bang zijn?  En dat er zomaar  een ongeluk kan  gebeuren?” Tot  zover was er  niets aan de hand.  Maar  daarna heb  ik de domme woorden gesproken: “Mocht zo’n ongeluk  plaatsvinden overste, dan  zal ik  met twee vingers in  de lucht onder  ede  verklaren  dat het schot dat ze  losten het tweede was. En dat  ze daarvoor eerst een waarschuwingsschot  hebben gelost.”

			Ook  dat had  ik anders  moeten  doen. Mijn kritiek was terecht;  het was gevaarlijk wat die man  deed. Maar ik had het  nooit  zo  mogen brengen.  Ik was  een opgewonden  standje.  Uiteindelijk  heeft hij mijn kritiek  wel serieus genomen.  Want nadat  ik van hem –  terecht –  een uitbrander had gekregen, hoorde ik van  mijn  mensen nooit meer  verhalen dat hij de posten be­sloop.’

			==

			In de zomer van  1983 had  de Alpha-compagnie haar draai in Libanon  gevonden. Volgens de standaardregeling mocht ongeveer 20 procent van de soldaten met  verlof, zo was dat  afgesproken met  de militaire vakbonden.  Een  deel van de  mannen  ging  terug  naar  Nederland om familie of vrienden op te zoeken. Een deel  bleef in de  buurt  en ging, nu  ze  toch  zo dichtbij waren,  op vakantie naar  Israël of Egypte. Eén soldaat deserteerde. Althans, zo leek het.

			Een van de  dienstplichtige  soldaten was voor een tweeweekse duikvakantie naar Eilat  gereisd. Op een dag  dacht hij vanuit zijn bootje een Nederlandse  vlag  te zien. Hij  besloot overboord te  springen, naar de kust te zwemmen en de collega’s even een handje te geven. Nederland deed in die  tijd mee aan een waarnemingsmissie in  de  Sinaï, dus daar zouden die Nederlanders  wel  van  zijn, dacht  de  soldaat. Toen hij de kust  bereikte, bleek de vlag niet de Nederlandse driekleur, maar die van Egypte. De  soldaat liep in zijn zwembroek het strand op, regelrecht in de handen van  een Egyptische militaire  patrouille. Hij werd  opgepakt en in een cel  gezet, waar verder niemand naar  hem omkeek.

			In het Nederlandse kamp in Zuid-Libanon wist men niet van de onbezonnen actie van de jonge soldaat.  Pas  aan het eind  van de verlofperiode  gingen alle alarmbellen rinkelen. Niemand  wist waar  hij uithing en  of hij überhaupt nog terug zou komen. Peter  dacht:  wat heb  ik nou  aan mijn fiets hangen.  In geen enkele missie had  Nederland te  maken gehad  met een deserteur. En nu zou  de eerste uit zijn compagnie  komen?

			Door de Nederlanders werd naarstig  naar de jonge soldaat gezocht,  maar die zat in  een ander  land, dus  bleef de zoektocht zonder resultaat. De  Israëlische autoriteiten konden niet helpen; zij wisten van niets. Het duurde nog  een paar dagen  voordat de  Nederlandse ambassade in Caïro belde met de mededeling  dat  een Nederlandse soldaat vastzat in het oosten van Egypte. De ‘deserteur’ was  gevonden.

			Toen  de  soldaat weer  terug was op  het kamp, stond Peter  onder grote  druk om hem  zwaar te straffen. ‘Ik heb tegen  die jongen gezegd: “We kunnen twee dingen doen. Ik  kan je een  gigantische draai om  je oren  geven, waardoor je misschien wel  van de missie wordt gehaald en terug moet naar Nederland. Of je schrijft jouw verhaal op in het blad van het  bataljon,  zodat iedereen het kan  lezen. Je maten zullen je uitlachen, maar  jij komt er genadig  vanaf en wij weten zeker dat niemand anders in dit bataljon nog eens zo’n domme stunt  uithaalt.” ’ De soldaat ging akkoord en  begon te schrijven. Peter  deed hetzelfde. Hij  krabbelde in zijn  notitieblokje:  ‘Fouten maken mag. Niet van je fouten leren, mag  niet. En laat – als  het  even  kan  –  ook anderen  van jouw fouten leren.’

			De jonge,  onbezonnen soldaat die zich in de  nesten  had gewerkt  herinnert Peter aan de  échte deserteur die hij  eens in  de compagnie had gehad.  Dat  was in Den Bosch in de periode  waarover luitenant-kolonel Gerard  Geerts een  gloedvolle tevredenheidsbetuiging  had  geschreven.

			==

			‘We hadden één knul  in  de groep,  die was echt irritant. Hij had zich al  een paar  keer in  de kijker gespeeld met  domme acties. Op een  gegeven moment  meldde deze  jongeman  zich ziek. Hij zat thuis  in Teteringen en  kon echt helemaal  niks meer,  was het verhaal. Wij hadden  in die  tijd  een dienstplichtig arts die wel  van wanten wist. Samen met hem maakten we  een  plan  om maar eens op ziekenbezoek  te gaan. Maar, zeiden we tegen elkaar,  dan doen we het goed ook! We namen de marechaussee mee en een gepantserd gewondenvoertuig, waar je een gewonde soldaat op een  brancard  zo in  kon schuiven. Twee hospikken in die  bak, en hup, met  het hele spul naar  Teteringen.

			Toen we  op  zijn huis aanliepen, zagen  we door het raam  hoe hij  een sprintje  trok:  zoef, zo naar zijn stoel. Daar zat hij  dan, met een grote lap om zijn been,  echt heel  zielig allemaal. Nee,  hij  kon absoluut niet reizen.  Wij speelden  het spelletje mee. De dokter wierp een blik op zijn been en zei: “Dit is toch wel heel serieus,  er moest maar  eens naar  gekeken worden.  We snappen dat je niet  zelf naar de dokterspost kunt gaan, dus we  nemen je mee.”

			De hoofdstraat van Teteringen werd compleet stilgelegd, omdat  wij met die  pantserbak zo dicht mogelijk  bij  zijn voordeur  wilden komen. Dat trok natuurlijk nogal wat bekijks. Uiteindelijk  lukte het om het huis tot zo’n vijftig  meter te  naderen.  Terwijl de  halve  buurt  stond te kijken,  droegen  twee  korporaals  de gewonde soldaat, helemaal vastgesnoerd op  de  brancard, zo zijn huis uit. Hij moest scheef door de  voordeur,  anders  paste het niet.

			Op de kazerne in Den Bosch kwam  hij  in de ziekenboeg terecht.  Een paar dagen later werd hij gezond verklaard. Daarna  is  hij met  de  noorderzon vertrokken.’

			==

			Een paar jaar later werd  de soldaat op  Schiphol in de kraag gevat omdat hij te boek stond als deserteur. De marechaussee bracht  hem regelrecht naar Den Bosch, waar hij  zijn  persoonlijke spullen kon  ophalen  en zijn verhaal kon doen aan Peter. Hij had zo  de  balen gehad van de dienst  dat  hij was gevlucht naar Australië.  Zijn vriendin  was achter  hem aan gereisd en  kort daarna  zwanger  geraakt. Maar toen zij besloot dat haar leven toch echt  in Nederland lag, kon  de  jongen niets anders  dan terugkeren naar huis, in de wetenschap dat hij op  het vliegveld  gearresteerd zou worden.

			Peter  gaf de jongen  zijn  spullen en wenste  de  enige deserteur  die hij in zijn hele carrière zou  treffen veel succes in zijn  verdere leven. De rechtszaak tegen de soldaat zou later  geseponeerd worden  omdat de rechter  vond  dat hij al genoeg  ellende had meegemaakt.

			==

			De werkdagen  waren lang in Libanon. Peter maakte  met  zijn chauffeur bijna dagelijks een rondje langs de posten om te horen  hoe het  ervoor stond en  om de mannen te  motiveren. Op  het hoofdkwartier in  Haris onderhield hij contact met de andere eenheden en met bataljonscommandant Kosters,  die  de hele  Dutchbatt-missie overzag. Aan het eind van  de dag zaten collega’s  regelmatig aan de bar met  een  biertje,  maar Peter  dronk niet mee.  Zijn compagnie was de enige  van het bataljon die geen alcohol dronk tijdens de missie.

			In Assen  had hij zijn overwegingen in de groep gegooid:  moslims drinken  niet, althans  niet officieel. Dus als de compagnie zaken wil  doen met de  lokale  bevolking, is het handig  om dezelfde norm te adopteren. Op de vraag of  iemand bezwaar  had  tegen  de tijdelijke drooglegging, had niemand  zijn vinger opgestoken.

			Peter had zich  vaak verbaasd over het alcoholbeleid van de krijgsmacht. In Den Bosch had  hij  wel eens gezien  dat enkele beroepscollega’s na de  lunch hun roes lagen uit te slapen op  het bed  van een dienstplichtig  soldaat.  En  op de Koninklijke  Militaire School in Weert  zag hij  collega’s soms  tijdens de lunch aanschuiven bij barkeepers Wiel en Fried,  toen kampioen biertappen  van Limburg. Rond twaalf uur dronken ze de eerste biertjes  en  dat ging door tot het eind van de middag, waarna ze  zwalkend naar hun kamer  liepen.  Het waren incidenten, maar het klopte  natuurlijk niet.

			Peter  was niet de enige die vraagtekens  zette  bij het  beleid, want  eind jaren zeventig werd alcohol onder  diensttijd verboden.  Veel later, in 2006, introduceerde  toenmalig Commandant  der  Strijdkrachten Dick Berlijn daarbovenop een algeheel alcoholverbod voor militairen op  uitzending.

			Het non-alcoholbeleid werd door de  Alpha-compagnie  in  Libanon strikt nageleefd, ook  al zaten  de andere Nederlandse militairen  aan  een biertje of iets sterkers,  en kieperde de lokale bevolking in het geniep scheuten wodka in  halfvolle blikjes  cola. Er gold  één  uitzondering en dat was liefdesverdriet. Als een soldaat een brief kreeg vanuit Nederland  waarin zijn vriendin  schreef dat ze  het toch maar had  aangelegd met een  jongen dichter  bij huis, werd op  de  markt een  fles whisky  gekocht  en verdwenen  de maten  achter een  tent.  Het gebroken hart  zoop zich  lam,  de collega’s  namen zijn wacht over en de  leiding zag het  door  de  vingers.

			De drooglegging had weinig  sippe gezichten opgeleverd, tot de traditionele medal parade na een  maand  of drie, waarbij de Alpha-compagnie een vn-medaille kreeg voor haar  inzet  tijdens de vredesmissie. Bij  het feest was behalve het Nederlandse detachement ook  een  Ierse  afvaardiging aanwezig met  een bataljonscommandant die nogal hield van  zingen en bier drinken. Terwijl alle anderen  bier achteroversloegen, hing de Alpha-compagnie met blikjes sinas,  cola en 7-Up een beetje treurig in de hoek.

			Peter greep  in. ‘Ik gaf ze op  hun  donder:  “Gaan we hier  nu een beetje sip zitten  doen  omdat  we geen  bier mogen drinken?  Al  die andere lui  lachen  jullie  uit! Ben je besodemieterd?”  ’ Hij klom op een  tafel  en hief  een lied aan dat  hij zijn mannen regelmatig  had  horen zingen: ‘Vrouw  Haverkamp’ van  de Achterhoekse rockband Normaal.

			Het lied, compleet  met handgebaren om aan  te geven hoe  groot de  boezem van  vrouw Haverkamp wel niet was, bracht de  mannen  razendsnel uit hun  dip. De compagnie zong luidkeels mee  en  vervolgde de feestavond met  een grote  grijns op  het gezicht, net als  de Ieren. Datzelfde gold niet voor de  overste Kosters,  die het  tafereel van een  afstandje  had gadegeslagen. Kosters riep Peter bij  zich om aan de Ierse bataljonscommandant uit te  leggen  waarom hij op  een tafel was geklommen  en was gaan zingen. Peter vertelde  het verhaal  over de  drooglegging.  De Ier vond het prachtig en  nodigde hem  uit om  ook een optreden te verzorgen bij hem in de officiersmess.

			Het feit dat  Peter zich moest  verantwoorden en dat zijn bataljonscommandant het niet voor hem  opnam,  deed de relatie tussen de  twee  geen  goed. ‘Kosters was een aimabele en capabele man, maar als  het over de  dienst ging, raakte hij soms  verkrampt.’

			Niet lang daarna kwam er  nóg een  scheurtje in de relatie, toen  Kosters een boodschap  overbracht van de  Israëliërs.  Peter  had de Israëlische troepen tijdens de missie zo  dicht op de huid gezeten dat ze hem  zat waren. Hij  zou  zich  niet aan de regels hebben  gehouden,  dus mocht hij voor de terugreis  naar Nederland, samen met Gerard  Wondergem,  niet  vanuit  Tel Aviv vertrekken. Peter kon zich  niet beheersen en reageerde met venijn: ‘Wie gelooft  u nou: uw eigen commandant of  de Israëliërs? En by the way, wie gaat dit mijn  mannen vertellen? Want ik denk dat  als  u  dit vertelt,  er  niet  één meer  is die in  Tel  Aviv op  dat vliegtuig  wil stappen.’

			Een soldaat had flarden van het  gesprek opgevangen en zijn collega’s verteld wat er aan  de  hand was. Toen de overste Kosters even later weg wilde  rijden, had hij de grootst mogelijke moeite om zich een weg te banen  tussen tientallen dienstplichtige  soldaten die zich uit onvrede rond de  auto hadden verzameld.  Wat er die  nacht  precies  is gebeurd,  weet  Peter  nog altijd niet, maar de volgende dag  kreeg  hij bericht  dat hun  vertrek vanuit Tel Aviv was goedgekeurd.

			==

			In  oktober 1983  werd de Nederlandse  bijdrage aan  unifil teruggeschroefd van een bataljon  met achthonderd militairen naar een enkele compagnie van ongeveer tweehonderd man. De  naam van de missie veranderde  van Dutchbatt in Dutchcoy. Om de overgang  soepel te laten verlopen, bleef de Alpha-compagnie een maand  langer  dan  gepland in Libanon. Dat was  in strijd met de  dienstplichtwet, dus Peter  moest eind augustus een beëdigingceremonie organiseren  waarmee hij de dienstplichtigen van zijn compagnie voor  een maand beroepsmilitair maakte.

			==

			‘Niet iedereen zou blijven.  We hadden een paar jongens in de compagnie  die  in september  begonnen met studeren.  Zij moesten  terug naar Nederland. Dat beeld staat  me nog goed  voor ogen: een man of  dertig – twee  laadbakken vol – vertrok  van  het  kamp richting  vliegveld. Veel van die kerels zaten gewoon te huilen. Iedereen begreep  dat ze  weg moesten  en het  kon ook makkelijk omdat er  geen verlofgangers meer  waren, maar zelf zagen  ze het  als deserteren; ze lieten hun  maten in de shit  achter. Dat  was  een emotioneel moment.’

			==

			Een rustig verlopen maand later  vloog de Alpha-compagnie van Tel  Aviv terug naar  Nederland. Peter kwam aan op  Schiphol  met een  dubbel gevoel: hij was nog altijd onder de indruk van de gesneuvelde  soldaat, maar hij was ook opgelucht  dat  hij de  rest  van  zijn jongens kon teruggeven  aan  hun families.  Daarnaast was hij vooral heel  moe,  waardoor hij,  net als bijna  alle dienstplichtige soldaten,  weinig zin had in  een officiële ontvangst  met allemaal  hoge heren  in  een  zaal vol eten  en drinken. Voor de laatste keer  sprak Peter bij zichzelf  en  zijn mannen  de  reservebatterij aan.  Hij keek ze aan, hief zijn hand op  en riep:  ‘Alpha-compagnie...’

			Dat zijn  mensen begonnen  te zingen deed hem goed,  maar met hun liedkeuze was hij  minder gelukkig. De soldaten  zongen het in militaire kringen roemruchte nummer ‘Kut is kut’, dat Peter  ze zelf had  geleerd. Opnieuw  was de  overste  Kosters not amused.  ‘Laat ze stoppen,  laat ze stoppen,’  riep  hij. Maar Peter  wist dat er geen houden  meer aan was.  ‘Sorry,  overste.  Het lied telt veertien  coupletten en ik kan aan de koppen  zien dat ze het  helemaal uitzingen.’

			De volgende dag, tijdens een ceremoniële  ontvangst voor alle  Dutchbatt-compagnieën,  was de Alpha-compagnie de enige die zingend het plein op kwam.  Peter had  beroepsluitenant Ben Hendrikse benoemd tot voorzanger  en  hem  ingeprent dat het dit keer een beschaafd liedje  moest  zijn, zodat de eenheid zich  op een leuke manier kon onderscheiden van  de rest.

			==

			‘Aan het  eind  van  de  viering stond de compagnie apart  en heb  ik  het woord  genomen. Ik zei tegen  de families die  daar allemaal stonden te wachten:  “Ik  weet dat u deze jongens zeven maanden hebt moeten missen. Misschien  mag daar nog  een halfuurtje  bij.” Toen heb ik de eenheid, die stond opgesteld in rijen van  vier, laten openen: voorste rij drie passen  vooruit, tweede  rij  één  pas vooruit, derde rij één pas achteruit  en de vierde  rij drie passen achteruit. Daarna ben ik langs de mannen gegaan en heb ik ze stuk voor stuk  een  hand gegeven en verteld  wat ik van  ze vond. Pas daarna  was de  uitzending voor mij  echt voorbij.’

			==

			Op de vraag of de missie een succes  was, kan  Peter nog altijd geen  definitief antwoord geven.  In Zuid-Libanon was het moeilijk opereren met milities die aanslagen pleegden  en een grote  bezettingsmacht uit  Israël. ‘Door aanwezig  te  zijn hebben we het voor de bevolking veiliger  gemaakt,  daar  ben ik  zeker van. Voor de  gewone  bevolking, het boertje  dat op zijn  land  wilde  werken. Misschien was dat, met de  omstandigheden van die tijd, wel het maximaal haalbare.’

			Een  paar  weken  na de missie kwamen Peter, zijn plaatsvervanger Gerard  Wondergem en compagnies sergeant-majoor Hans Verhagen bij elkaar voor een evaluatie.  Voor het eerst zouden twee  mensen hardop tegen Peter zeggen dat hij  de potentie had  om het in de defensieorganisatie heel ver te schoppen,  misschien zelfs tot het  niveau van  generaal. Hij gaf  toe  dat zijn carrière tot dan  toe erg voorspoedig was  verlopen. Hij  gleed jong door de rangen heen en was nu commandant geweest  van drie pelotons en  drie  compagnieën, waarvan één met een uitzending. Maar over zijn volgende stap  had hij nog helemaal niet nagedacht.  De suggestie dat  hij ooit in Den  Haag op  de knoppen zou drukken  vond  hij in  die tijd  ronduit  lachwekkend. Hij  was immers een troepenman die buiten  wilde zijn.

			Peter keek  in die tijd niet al te  veel vooruit, maar terug keek hij wel. Wat had  hij als militair  opgestoken van zeven maanden Libanon?  Wat had hij daar, ver van huis,  geleerd over zichzelf?

			==

			‘In Libanon  heb ik ontdekt dat ik goed kan commanderen. Ik bleek in  staat  om onder moeilijke omstandigheden te  opereren. We hadden iemand verloren, maar we gingen door. Ik  heb  de club  weer in  beweging gebracht door de mannen  met elkaar  te  laten praten, door ze duidelijke opdrachten  te geven en  door er altijd  voor  ze te  zijn. Ik heb ook  geleerd  dat ik op andere momenten –  als  het echt nodig is – kil en  analytisch kan  redeneren. Dat ik zonder emoties  een  situatie  kan inschatten en vervolgens de maatregelen kan nemen die naar  een oplossing leiden. Met  mijn  eerste  uitzending heb  ik aan zelfvertrouwen gewonnen.  In Libanon  ontdekte ik dat ik een goede leider  ben.’
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			Hoofdstuk 9 –  De gouden zon

			Militairen zijn onderdeel  van  een systeem.  Op het  eerste oog is het, zeker voor niet-militairen, een  onoverzichtelijk systeem vol afkortingen  en definities,  symbolen, rangen en tradities. Maar wie de  organisatie van  dichtbij leert kennen, ziet  dat  de krijgsmacht  juist heel overzichtelijk  is. De chaos,  dat is het gevecht. De strijdende partijen die moeilijk uit elkaar te  houden zijn. Onverwachte obstakels in  een  missiegebied.  Chaos, dat  zijn omstandigheden  die altijd anders uitpakken.  De  krijgsmacht is orde. Een duidelijke structuur waar elke soldaat  en elke officier op  terug kan vallen.  Zo bestaat een peloton overal  ter wereld uit zo’n  veertig  mensen.  En  is een kolonel altijd  drie rangen  hoger  dan een kapitein.

			Het kost tijd  om  het  systeem volledig te  doorgronden. Neem bijvoorbeeld de rangen. Er zijn  negen rangen en standen voor soldaten  en  onderofficieren bij de landmacht,  tien voor afgestudeerde kma’ers die  groeien van tweede luitenant tot viersterrengeneraal. Of neem het  formaat van de eenheden. Van klein  naar  de grootste in  Nederland:  de groep, het peloton, de compagnie, het bataljon  en uiteindelijk de brigade.  Hoe  de eenheden  samenwerken is vastgelegd  in strikte protocollen,  net als de  manier waarop  ze communiceren en de regels waaraan ze zich houden in een conflict: de rules of engagement.

			Iedere militair wordt geacht het systeem te  kennen  en zich ernaar te voegen als  de krijgsmacht daarom vraagt.  Peter werd instructeur  gemaakt in Weert, teruggeroepen naar  Den Bosch en aangewezen  voor een uitzending  naar Libanon. Daarna  was er  geen tijd om even rond te  kijken of na  te denken over  een mogelijke volgende  functie. Het systeem  bepaalde zijn volgende stap.

			De  volgende stap voor de kapitein Peter van  Uhm was een  vast  onderdeel in de carrière van  elke  kma-officier: de  cursus stafdienst  op  de Hogere Krijgsschool  in Den Haag. Op  de Koninklijke Militaire Academie waren Peter en zijn  jaargenoten klaargestoomd voor de lagere officiersfuncties,  zoals pelotonscommandant en commandant  van  een compagnie. Bij  de  stafdienst moesten  ze opnieuw de  collegebanken in voor een halfjaar managementcursus. Daar leerden  ze de organisatie nog beter  kennen, om vervolgens  door  te groeien  naar  de midden-officiersfuncties.

			De stafdienst  was ook een selectiemiddel. De  beste studenten stroomden na zes maanden meteen door in de  Hogere Militaire Vorming (hmv): een studie  van nog eens twee jaar over militaire strategie en de  kunst van leidinggeven in de hogere officiersfuncties.

			De  uitverkiezing voor de hmv was  een t-splitsing  met grote gevolgen voor een  militaire carrière. Wie  niet werd  toegelaten tot de  opleiding, zou het hooguit  schoppen tot luitenant-kolonel en daarna de  dienst  verlaten.  Wie de opleiding met succes afrondde,  maakte kans op een generaalsrang. Bovendien  trad hij als  gebrevetteerd officier automatisch  toe  tot de  ‘bende van vierhonderd’:  de vierhonderd militairen  die samen  de toekomst van de Koninklijke Landmacht bepaalden. Zelfs voor een leek  zijn de leden van de bende makkelijk te  herkennen.  Ze dragen links op de  borst  een  onderscheidingsteken: de gouden zon.

			==

			Na Libanon ging  Peter terug naar  het bataljon  op de  Koning  Willem  i-kazerne in Den Bosch. Daar  moest hij  drie maanden overbruggen  tot de  stafdienst in Den Haag  begon. De  bataljonscommandant, overste  Steef Gruintjes, was  een  oude  rot in het  vak die was opgeklommen tot de rang van luitenant-kolonel, maar zou tot zijn grote spijt niet hoger komen, omdat hij niet was toegelaten tot de hmv. Om  Peter ditzelfde lot te  besparen, zei hij tegen zijn staf: ‘Mannen, dit is Peter. Officieel  is hij  verbindingsofficier bij ons in  het  bataljon,  maar de komende  drie maanden geeft niemand hem werk, want Peter  gaat studeren.’

			==

			‘Gruintjes was  teleurgesteld over  het  feit dat hij bij de stafdienst geen  aanbeveling  had gekregen om de Hogere  Militaire Vorming te gaan  doen. Hij wilde  voor mij een andere  toekomst, dus  trok hij op zijn  bureau een la  open en haalde  er een hele stapel  syllabussen uit.  Hij vertelde dat ik  me zo goed mogelijk moest  voorbereiden op de stafdienst.

			Ik  heb die dictaten  nauwelijks  open gehad. Zo  werkt  dat niet bij het systeem-Van Uhm.  Net  als  heel veel andere mensen heb ik tijdsdruk nodig om te presteren. In Den Bosch  heb ik mijn  tijd  doorgebracht met klusjes hier en  klusjes  daar. Mijn zwaarste taak was het organiseren  van  de jaarlijkse  voetbalwedstrijd  tussen de officieren en onderofficieren.’

			==

			De eerste dag  van de stafdienst was een  feest van herkenning. Na zeven jaar  trof Peter veel van zijn kma-studiegenoten. Sommigen was hij  uit het oog verloren, omdat ze bij een andere  eenheid hadden  gezeten.  Anderen had hij in het  veld nog regelmatig gezien, zoals Ruud Vermeulen en Sjaak Duine, met wie hij tijdens de  stafdienst een  kamer zou delen. Ze maakten één  afspraak met elkaar: was een  van  de heren de studie zat, dan  greep hij  de cassetterecorder en drukte op play. Een kratje bier kwam  onder het bed  vandaan en terwijl Urbanus  met  zijn  gla-di-di-di-iolen  door  de luidsprekers galmde, werd  over  van  alles gesproken dat niets met de studie te maken had.

			Van  de tweeëntwintig  studenten  in zijn  klas  was Peter  de  gezellige jongen die rechts achterin  tegen de gordijnen hing. Het niveau  mocht misschien hoger liggen dan dat van de  studierichting sociologie en psychologie op de kma, maar  ook hier  bij de stafdienst kon je met  een beetje analytisch  denkvermogen en  een vlotte  babbel heel  ver  komen. Kortom,  geen  reden  tot paniek en alles rustig aan.

			==

			‘Bij de eerste  les  stak een klasgenoot  al na vijf minuten zijn vinger op om zich in  de kijker  te spelen met allemaal  interessante  vragen. Ik had geen  last van dat type profileerdrang. Ik zat  daar niet  om de volgende stap in mijn carrière te maken en ging ervan uit  dat docenten aan  mijn  antwoorden wel konden  zien  of ik goed genoeg was in analyseren  en presenteren. Verder vond  ik het wel best allemaal. Daar kwam  bij dat ik  net terug was  uit  Libanon. Die missie  en  dat land zaten  nog in mijn hoofd.  En dan zijn heel  veel zaken waar we ons in Nederland druk om maken ineens erg  relatief.’

			==

			Bij een  van de  opdrachten  overblufte  Peter de docent  met zijn verbale vermogens  en gevoel voor drama. De oefening,  die in totaal een paar  dagen in beslag  nam, verliep altijd volgens hetzelfde  patroon. Eén:  er is een tactisch probleem. Twee: de  klas, verdeeld in syndicaten, analyseert het probleem. Drie: het  syndicaat  dat de beurt krijgt geeft een aantal mogelijke  manieren van optreden door zowel  de eigen troepen  als die van de vijand.

			Peters syndicaat had in deze opdracht al een  paar beurten  gehad, dus de  kans dat zijn groepje werd  aangewezen voor  de  meest uitgebreide  presentatie, de ‘koningsbeurt’,  was niet erg groot.  De koningsbeurt  kostte behalve sterk  analytisch denkvermogen ook veel voorbereiding, omdat alle opties tegen  elkaar moesten worden afgezet, inclusief plan b en  plan c,  enz., en de mogelijkheden  om risico’s voor de troepen te verlagen.  Peters syndicaat  besloot  de hoeveelheid huiswerk  enigszins te beperken door slechts één  van de drie  mogelijkheden voor het eigen optreden  uit te werken.

			Het groepje had geen rekening gehouden met het  sentiment  van de docenten. Peter had  in eerdere lessen zo nu  en  dan kritische vragen gesteld over de oplossing  van  andere syndicaten  dat docenten Ger Soetermeer en Jan  Willem Brinkman  wel een beetje klaar  waren met zijn gewijsneus. Onverwacht weken ze  af van het standaardpatroon door Peter het woord  te geven.

			==

			‘Daar hadden  we totaal  niet op gerekend. Ik kon op dat moment kiezen: toegeven dat ik  me er bij de voorbereidingen vanaf  had gemaakt, of proberen de docenten te overbluffen.  Ik liep zonder papieren naar voren  en  heb een  halfuur  lang staan  oreren over de eerste mogelijkheid voor het eigen optreden en de  drie mogelijke reacties van  de  vijand.  Daarna ben ik met een stalen gezicht naar mijn  tafel gelopen en heb ik gezegd: “Even  kijken of ik  nog iets vergeten  ben. Nee, ik geloof het niet. Zal ik  dan  maar verdergaan met  de tweede optie?”  De docent was zo vol lof  over  de eerste analyse dat  hij ons complimenteerde  en het verder wel geloofde.

			Het  was  zo’n  moment  waarbij voor mij alles bij elkaar kwam.  Dankzij mijn ervaringen als compagniescommandant  in Nederland en in Libanon kon ik zoveel deskundigheid en zelfvertrouwen  uitstralen dat de bluf werkte.’

			==

			Peter trok  aandacht met  de manier waarop hij zich opstelde. Hij merkte dat steeds meer ogen op  hem gericht werden  als een groepje er even niet uit  kwam. Dat pakte voor een  medestudent slecht uit. kma-jaargenoot Peter Lambrichts zag het gebeuren: ‘We  kregen  een opdracht  waarbij we over een bepaalde gevechtskracht beschikten. Peter had bedacht dat  met die  gevechtskracht geen  enkele oplossing  mogelijk was. Dus  stelde hij als  enige  van de klas  voor om  een kernwapen  in  te zetten – op z’n zachtst gezegd een vrij drastische oplossing. Ik wist dat  hij het  voor  de klas wel zou redden  met  zijn illegale  nucleaire aanval, maar de docent riep  zijn maatje naar  voren  om het  verhaal te presenteren in plaats van Peter. Die jongen werd finaal  onderuitgehaald.’

			Zo ontpopte  Peter  zich tijdens de stafdienst als een van de informele leiders van de  klas. Hij wist medestudenten makkelijk voor zijn ideeën te winnen en  stond op als hij  vond  dat iemand anders tekort werd gedaan. In  dat opzicht  was er niets veranderd sinds zijn  tijd op de jongensschool in Nijmegen-Oost. Net als toen  kwam  Peter ook nu  in  actie, dit keer om  zijn middelbareschoolvriend Appie Roelofs  in bescherming te nemen.

			==

			‘Appie was een uitstekende  voetballer. Dat  wist ik,  omdat  we op de hbs  wel eens  samen in een  team hadden gespeeld. Zijn team speelde de bekerfinale op het  hoogste  niveau amateurvoetbal, precies tijdens een oefening  in  de  omgeving van Boxmeer. Hij  had vrij gevraagd en gekregen voor één  avond om aan  die wedstrijd mee te  kunnen doen.

			Kort voor de wedstrijd hoorde ik terloops twee  docenten  met elkaar praten, waarbij de een tegen  de ander zei  dat hij Appie de  beurt zou geven tijdens  de tactische  oefening zonder troepen. Dat vond ik zo  hufterig.  Hij had vrijaf gekregen en  had dus helemaal geen  tijd om  zich voor  te bereiden.

			Ik belde  Appie op om  te vertellen dat hij  meteen na de wedstrijd  terug moest rijden naar Boxmeer. Ondertussen  hadden  wij  met ons syndicaat de hele opdracht  voorbereid, zodat we hem konden briefen  over de  antwoorden. Daarna ben ik naar al mijn klasgenoten gegaan en heb ik gezegd:  “Wee degene die Appie  morgen probeert een hak te  zetten, want je bent van mij en ik  breek je tot je enkels af.” ’

			==

			Tot verbazing van  de instructeurs kwam Appie de volgende dag ongeschonden uit de strijd. Iedereen  hield zich aan  de regel die  de avond ervoor  eenzijdig door Peter was afgekondigd.

			Studiegenoot Peter  Lambrichts herinnert zich nog precies hoe het ging: ‘Peter hanteerde een aanpak die hij  later in zijn  carrière nog  vaak zou gebruiken: hij vertelde op een heel  simpele, maar overtuigende wijze dat “de heer” Roelofs  de volgende  dag met rust  gelaten zou  worden. Als ik of een ander dat  had gedaan,  had iedereen gezegd:  donder  toch op, joh. Maar van hem werd het gepikt. Er  werd  niet  over gediscussieerd, hij werd in dezen  gewoon gevolgd.’

			Halverwege de stafdienst, na drie  maanden  van opdrachten en colleges, kregen alle  studenten een voorlopige  beoordeling. Er waren drie smaken: nee, wat je ook doet, je gaat het niet redden;  ja, je mag door,  mits  je de komende drie maanden vormbehoud toont; en  misschien, maar je moet je nog wel bewijzen. Het gros van de studenten scoorde een vraagteken, maar  Peter  kreeg samen met één andere  klasgenoot meteen een  ‘ja’ achter zijn naam.  ‘Dat was voor  mij oprecht een  verrassing. Ik was er helemaal niet  zo mee  bezig en ik had  het ook niet verwacht. Ik  dacht dat er  veel  slimmere jongens in de klas waren  dan  ik. Dat dacht ik echt.’

			Om  de relatief eenvoudig behaalde toelating kracht bij te zetten – en om de klasgenoten  een  klein beetje te sarren – vervingen Peter  en Sjaak Duine het bordje dat ze drie maanden eerder boven  de deur van  hun kamer  hadden  gehangen.  Op het oude bordje  stond  regiment van heutsz-traditiekamer, naar het  regiment  waar zij hadden gediend. Het  nieuwe bordje bevatte  maar één woord: doorzonkamer.

			Die avond vertelde Peter aan Inge dat hij geselecteerd was voor de twee jaar durende Hogere Militaire Vorming. Hij wist  dat de beoordeling  grote gevolgen had  voor hen  allebei. Eenmaal op  het pad van  de hmv was er  geen weg meer terug. Hij zou klaargestoomd worden voor de hogere  officiersfuncties en daarin dienen  als  de organisatie dat van hem vroeg. Ambitieuze carrièrejagers zouden er geen  seconde over  nadenken:  hoe hoger in  de boom, hoe beter. Maar Peter had  die  brandende  ambitie niet.  Hij voelde  zich het  prettigst als commandant  tussen de troepen, niet op een  hogere  functie, die vaak gepaard ging met veel papierwerk en vergaderen.

			Had  Peter een keus? Kon hij  op de  t-splitsing in plaats  van rechtsaf richting hmv ook naar links  en bedanken voor de eer? In theorie zou het  kunnen, maar in  de  praktijk was Peter onderdeel  geworden van het systeem  krijgsmacht en de krijgsmacht was een onderdeel van  hem. Voortaan zou hij lopen langs de lijnen  die  door de hogere  niveaus voor hem werden uitgezet.  Wilde  hij  iets  wezenlijk anders, dan zou  hij eerst ontslag  moeten nemen en de  dienst moeten verlaten. Bijna gebeurde dat, na  het eerste jaar van de hmv...

			==

			Peter begon goedgeluimd  aan de  Hogere Militaire  Vorming. Vergeleken  bij zijn vorige functie,  compagniescommandant in Zuid-Libanon, voelde deze  opleiding als een  twee jaar  lange  vakantie.  Collegedagen liepen  van  ’s ochtends  halfnegen tot  ’s middags  kwart  over een. Daarna pakten alle studenten hun  fiets  en trokken ze een sprintje  naar het station om  de  eerstvolgende trein naar huis  te halen.  In de trein deed Peter wat huiswerk, zodat  hij regelmatig de  rest van de middag tijd had  voor zijn  vrouw en – binnen niet al  te lange tijd – kinderen. ‘Dennis  werd geboren  in de zomer van  1984,  vlak voordat ik begon met de  opleiding; Lotje bijna twee  jaar  later  aan  het eind  van  de hmv. Voor de grap noemde ik mijn kinderen op het werk  ook wel eens hmv: Hogere  Militaire  Vruchten.’

			Aan het begin van de hmv was  de sfeer in de klas net zo  ontspannen als die op de doorzonkamer. Het incident met Appie Roelofs had aangetoond dat samen  optrekken  meer oplevert dan  elkaar de tent uit vechten  om op te vallen  bij de  hogere echelons. Dat  leidde tot een gentlemen’s agreement: het maakte niet  uit wie er  op de stoel zat en de beurt  kreeg, die stoel  had vier  poten  en alle klasgenoten zouden daar  maximaal één poot onder vandaan halen. Kritiek  mocht,  zo luidde de  regel,  iemand  afbranden niet. Docenten moesten even wennen aan  de  gekozen  strategie. Een docent had  na een  oefening letterlijk gezegd: ‘Jongens, dit slaat nergens  op. Waar wachten jullie  nog op?  Maak hem af!’ Daarop keken de studenten even naar elkaar  en vervolgens  naar de docent met  een glazige blik  in hun  ogen die zei:  geen idee waar  u  het over hebt, doe het zelf  maar.

			Halverwege het eerste  jaar begon het bij  Peter toch een beetje  te wringen. Zoals overal zag  hij ook op de hmv  een aantal verbeterpunten. De kwaliteit van de  opleiding, bijvoorbeeld,  en de opstelling van sommige docenten. Hij  vond het  prima om weer in de collegebanken te  zitten en theorie  op te doen voor de volgende fase  in zijn carrière, maar wilde daarbij  niet worden  aangesproken  als een  brugklasser die nog maar net komt  kijken.

			==

			‘Een  van  de docenten gaf  ons op een vrijdag  ontzettend veel leeswerk  mee. Een archiefdoos vol, zo ongeveer. De  maandag daarop schreef hij  vijf simpele  vragen op het bord die we  moesten beantwoorden. Echt  simpel, van het niveau: wie was  de schrijver van het artikel over zus en zo? En:  hoe luidde de  titel van dat verhaal?  Ik  zag om me heen een paar mensen driftig pennen en  een  paar heel nerveus kijken; die  hadden natuurlijk niets  gelezen.  Zelf dacht ik over die docent:  kom  zeg,  ik laat me hier  niet als een  kleuter behandelen. In  Libanon heb ik net  150 militairen  aangestuurd en dan ga jij me  overhoren?

			Mijn maatje van de kma Peer  Everts bleek er precies zo over te denken.  Zonder  dat we  dat van  tevoren  hadden afgesproken, schreven we onze  naam op het blanco  a4’tje,  liepen  naar voren en leverden  het in  bij de docent met de  vraag: “Verder nog iets van uw dienst,  overste?”  Na de  les  moesten  we ons verantwoorden bij de leiding. Daar hebben we  allebei verteld wat we vonden:  dat  naar  ons beste weten de  hmv  een serieuze managementopleiding  van de landmacht was  en niet de brugklas.’

			==

			Hoewel hij uitgedaagd wilde worden in zijn denken,  vond Peter dat  de opleiding vooral nuchtere leiders moest voortbrengen, niet een groepje  hoogdravende intellectuelen dat de  landmacht vanuit  een ivoren toren  zou besturen. In de klas liet hij dat duidelijk  merken toen een klasgenoot die op de kma nog  heel normaal was, tijdens  de cursus ineens allemaal chique  woorden gebruikte om  indruk te  maken  op de docenten.  Peter stak een  betoog  af  waarvan de conclusie luidde:  zullen we met z’n  allen gewoon normaal  blijven  doen?  ‘Ik had  al  te  veel mensen  gezien die over het  paard waren getild. Volgens  mij doe je er  beter aan om gewoon normaal met mensen om te  gaan. Daar hoort bij dat je zo  praat dat iedereen je begrijpt en zo  schrijft  dat  iedereen het kan  lezen.’

			Na een  jaar vol  kleine  en  grotere ergernissen moest Peter zich halverwege  de opleiding melden voor een  evaluatiegesprek. Aan de andere  kant van de tafel  trof hij een oude bekende  met wie hij in het  verleden een aanvaring  of drie had  gehad  in Assen:  de brigadegeneraal Hoevers. Het  gesprek  tussen de twee verliep gemoedelijk totdat de generaal vroeg: ‘Wat vind je  van de opleiding?’

			Waarschijnlijk was dit het  moment waarop Peter  een  van zijn vaste  overtuigingen  opdeed: een  vraag  stellen mag altijd, maar je  moet  wel tegen het antwoord kunnen. Hij hield  een betoog  van bijna een uur  over de  verschillen tussen beoordelen en begeleiden, en noemde  een waslijst aan verbeterpunten die  hij voor de opleiding zag. Totdat Hoevers  ingreep en zei: ‘Zeg, we  zitten hier  voor  jouw beoordeling, niet  die van  mij.’

			Het eerste  jaar  op de hmv was voor Peter geen pretje  geweest,  maar het tweede werd nog veel  erger.  Na  zijn opstandige gedrag in  het eerste jaar en  zijn kritische  uitlatingen tijdens de evaluatie, maakte de  staf hem  het leven soms ronduit onmogelijk. Daarop besloot hij zich niet langer druk te maken over de opleiding. Hij vond voor zichzelf de term Homo marginalicus uit, waarmee hij doelde  op de gemiddelde mens.  Vanaf nu  was een zesje genoeg. Scoorde hij  een zeven?  Dan had  hij  eigenlijk te veel  gedaan. Peter  begon de  Intermediair te lezen om te ontdekken  of er werk voor hem zou zijn buiten  de  dienst.

			==

			‘Samen met  een  paar  klasgenoten heb ik een programmaatje opgezet om ons te  laten voorlichten over de civiele arbeidsmarkt.  We lieten de personeelsman van  een bedrijf bijvoorbeeld vertellen over  de  marktwaarde  van  een militair die de hmv had afgerond. Dat deden  we ín  de klas, in  het volle zicht van de  docenten. De helft van de docenten sprak schande van  ons initiatief;  de andere helft was stiekem heel nieuwsgierig wat  ons onderzoek zou opleveren.

			Een keer nam ik  een vacature uit de Intermediair mee naar de les.  Albert Heijn zocht een locatiemanager voor een van haar grotere voorraadlocaties,  maar in mijn ogen stond er: “Officier Hogere Militaire Vorming gevraagd.” Toen heb ik aan twaalf klasgenoten  voorgesteld  om allemaal een sollicitatiebrief  te schrijven, zodat we die van  elkaar konden lezen om  ervaring op te  doen.

			Uiteindelijk  heb ik niet gesolliciteerd, maar ik dacht er in die tijd serieus over na of ik  de dienst zou verlaten.  Ik ging van compagniescommandant  in Libanon naar potloden slijpen en huiswerk maken.  Die overgang was  wel heel  groot.’

			==

			Wat begon als een lange ‘vakantie’ op  de doorzonkamer, werd het  uitzitten van de ene  na de andere frustratieweek. De Hogere Krijgsschool was in Den Haag gevestigd, ver weg van  de  kazernes met parate eenheden. Voor het eerst  zag Peter van heel dichtbij dat er naast  de wereld van het militaire  handwerk nog  een heel  andere wereld  was: die  van  het  militaire papierwerk.

			Vooral  ontnuchterend  werkte de ontmoeting die hij had met luitenant-kolonel Buurman van Vreeden, de bataljonscommandant  onder wie  Peter in het Duitse  Vogelsang  had  gewerkt. Buurman was voor Peter – ondanks het  akkefietje  met  de compagnie die  alsnog  naar de training  bij  het Korps  Commandotroepen moest  – vooral een heel inspirerende man  geweest. Briljant in optredens,  uniek  in zijn denken en goed met mensen door  alle  rangen heen. Maar hij was ook de  commandant die  zijn plunjebaal met gevechtspak vooruit had  gestuurd naar Den Bosch toen hij daar na een paar jaar  werken in  Brussel het bataljon ging leiden.  De  schimmel stond  op zijn kleren en de  walm die ervan af kwam verraadde dat hij vooral met ordners en dossiers in de weer was  geweest.

			Buurman was  de commandant die eens  in  de koffiekamer op een  salontafel was gaan staan om zijn ondercommandanten  een korte mededeling  te doen: ‘Voordat jullie geruchten horen:  ik ben  sinds kort gescheiden van mijn vrouw.  Verder is het allemaal  in  der  minne. Gaat u door  met uw boterham.’ De man  had geen privéleven  en ging er met  de  jaren,  onder druk van zijn  functie, steeds  slechter uitzien.

			Peter  trof  Buurman  tijdens de hmv in  Den Haag, waar hij hoofd Personeelsplannen van de landmacht was. Overhemd  uit zijn broek, stapels  papieren in zijn handen,  druk in gesprek  met  zijn  secretaresse over wat hij die  dag  allemaal  wel niet moest doen. Peter was gechoqueerd  toen hij zijn oude baas zo zag. ‘Ik dacht:  die man is briljant,  en moet je kijken hoe hij hier geleefd wordt. Hij is  een soort slaaf  geworden.  Wat gebeurt hier allemaal in Den  Haag? Zitten wij in  een  cursus die ons opleidt  om  ook zo te worden?’

			Inge had  allang door dat  Peter het niet naar  zijn zin had in Den Haag. De  grijns waarmee hij  als pelotonscommandant en compagniescommandant altijd thuiskwam was van zijn gezicht verdwenen. Bij het eten hoorde ze vooral  verhalen met een negatieve toon. Op een dag vroeg  Peter  wat zij vond  van  het  idee  om de  dienst te verlaten en  op zoek te gaan naar een  baan in het bedrijfsleven. Inge zei: ‘Op de dag dat  jij  de dienst uit  gaat vier ik een  feestje. Maar je zit op  dit moment  niet lekker in je vel, dus lijkt het me hoogst onverstandig om dat besluit nu te nemen.’

			In de zomer van 1986  slaagde  Peter voor de Hogere Militaire  Vorming met middelmatige  resultaten en werd  hij bevorderd tot  de rang  van majoor. Na  zoveel lange maanden in de schoolbanken  wilde hij niets  liever dan terug naar  de troepen in het  veld.

			==

			‘We  zaten met veertien  studenten in onze klas. Zoveel functies  waren  er ook beschikbaar, dus  we konden ze  rustig onderling  verdelen. Iedereen maakte zijn  eigen afweging.  Sommigen van de eager beavers  gingen naar  de Landmachtstaf Plannen  om carrière te  maken door te laten zien hoe geniaal ze  waren. Ik  wilde iets anders:  pijlen trekken. Gewoon zo snel mogelijk mijn gevechtspak weer aandoen en dicht bij de troepen zitten. Ik kwam terecht bij de  staf  van de Eerste  Divisie,  die gelegerd was in Schaarsbergen. Dat  was lekker dicht bij Grave,  want je moet immers ook een  beetje praktisch zijn  in  het leven. Ik  had  gehoord dat de  baas bij de Eerste Divisie, generaal-majoor Tjassens, echt een houwdegen was. Maar  ik dacht: dat  zien we dan wel weer. Eerst  vakantie.’
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			Hoofdstuk 10 –  Het belang van  een  rang

			‘Majoor Van Uhm, ga zitten. Laat één ding duidelijk  zijn: of  je  nou  sergeant-majoor  bent, grootmajoor of generaal-majoor,  het  maakt geen zak uit,  want  je hebt in deze organisatie niets te vertellen.’ Het welkomstgesprek bij de Eerste  Divisie in Schaarsbergen verliep  niet  helemaal zoals Peter het zich had  voorgesteld.  Vers van de Hogere Militaire  Vorming  en net  bevorderd tot  majoor, dacht hij dicht bij  de troepen  een  verschil te kunnen  maken. De  club verbeteren, zoals hij dat ook in Den Bosch, in Weert  en in  Libanon had gedaan. Maar generaal-majoor Tjassens had niet veel op  met  dit soort luchtfietserij.  ‘Doe wat  ik zeg,  ken je plaats en maak je  geen illusies’, was  kort samengevat de  instructie voor nieuwe medewerkers.

			Het gesprek had nog  geen twee minuten in beslag genomen.  Daarna nam  de  tweesterrengeneraal  zijn  nieuwe medewerker  mee naar  buiten. ‘Zie je dat monument?  Dat  monument staat  er schandalig  bij. Jij  gaat zorgen dat  het voor  onze jaarlijkse herdenking  weer helemaal op  en top  is. Wat er ook gebeurt, het wordt geregeld. Begrepen?’ Peter gaf aan dat hij  de generaal had begrepen, ook  al had  hij geen idee  waar het monument  voor was, wat er precies mee moest  gebeuren en wie dat kon doen.

			De Eerste Divisie waar Peter aan het werk ging heette voluit de Eerste Divisie ‘7  December’, omdat koningin  Wilhelmina op  die datum  in 1942  in Londen een toespraak had gehouden over  de toekomst van het Koninkrijk der Nederlanden.  Kort na de Tweede Wereldoorlog  telde de divisie bijna 20  000 militairen,  verreweg de meeste dienstplichtig,  die de  ‘rust,  orde en veiligheid’ moesten herstellen in Nederlands-Indië. Daarna veranderde  de divisie een paar  keer  van karakter. In de Koude Oorlog maakte  ze  deel uit van de navo-troepen die een eventuele aanval van Rusland moesten tegenhouden. Na de val van  de Muur  ging  ze op in het Eerste Duits-Nederlandse Legerkorps.  En in  2004 werd de  divisie  in haar geheel opgeheven, waarna de traditionele naam  ‘7  December’  werd overgenomen door 11 Luchtmobiele Brigade. Peter zou in  zijn carrière alle verschillende  gedaanten  van  de divisie ‘7 December’ van  dichtbij meemaken. In  1986 werd  hij voor drie jaar de plaatsvervangend  g3 van  de staf. Daarmee was hij de rechterhand  van luitenant-kolonel Martin  Bevers, die verantwoordelijk was voor alle operatiën  en opleidingen  van de  Eerste Divisie.

			==

			‘Op  die functie was ik echt de duvelstoejager van de staf. Ik kreeg alle moeilijke klussen en  grote projecten op mijn bord,  zoals oefeningen van vier weken lang met meer dan tienduizend  man in Duitsland. Dat begon dan  met mijn analyse. Wat is  het plan  van aanpak? Wat moeten  de  doelstellingen zijn? Ik presenteerde dat aan mijn baas. Die  zei: tikkie links, tikkie  rechts. En dan ging ik dat  weer uitwerken.

			In  die  tijd  had ik nauw contact  met generaal-majoor Tjassens, die  ik  daardoor steeds beter leerde  kennen. Van mijn hmv-groep wilde niemand onder  hem  werken vanwege zijn  reputatie. Hij was een houwdegen,  een lomperik; dat wist  hij zelf ook  wel.  Maar  hij verstond zijn vak. Ik heb ontzettend veel van die man geleerd.’

			==

			Peter werd slachtoffer  van de temperamentvolle tweesterrengeneraal tijdens een grootschalige oefening in Duitsland. Hij had alles geregeld, inclusief  een Duitse Fallschirmjäger-compagnie, een infanterie-eenheid  van meer dan honderd parachutisten die onaangekondigd vanuit de lucht zou binnenvallen. De parachutisten  stonden  onder bevel van  een brigadecommandant die volgens Peter  verkeerde  keuzes maakte; hij wilde de Duitsers maar  een bescheiden rol geven  die bovendien  tactisch onjuist was.

			Bij  het zoveelste overleg  over de voorbereiding van de actie, liep Peter  als een luis in de pels achter Tjassens aan. Hij wilde koste wat het  kost  voorkomen dat zijn  baas de foute aanpak  van  een van  zijn ondercommandanten zou goedkeuren.  Zelfs toen de generaal-majoor naar  zijn  tent  ging, waar op dat moment alleen  zijn  secretaresse, een sergeant en zijn  chef-staf waren, banjerde  Peter achter hem aan naar  binnen. Tjassens draaide zich om  en haalde uit met de kaarten  en dossiers die hij op  dat moment  in  zijn handen had,  recht in het gezicht van Peter, die toen pas doorhad dat  hij  veel te ver was gegaan. Het  gezelschap bevroor van schrik. Peter zocht een  manier om de ongemakkelijke situatie te doorbreken. Hij plakte een glimlach op  zijn gezicht, meldde zich  af volgens  protocol en zei hardop lachend:  ‘U begrijpt toch  wel dat hier getuigen bij zijn?’  Tjassens had iets gezegd als ‘Donder  op’, waarna Peter  zich snel uit  de voeten  maakte.

			Het woord ‘sorry’ werd door  Tjassens  zelden uitgesproken. Dat hoefde ook niet; hij was de generaal. Natuurlijk had hij wel eens  spijt van  zijn  bruuske optredens, maar een dag later kon hij het  zo weer doen.

			Een keer kreeg Peter iets  dat  op excuses leek. Aanleiding was een grote oefening  die gebaseerd was op  het draaiboek van  een jaar  eerder. Verschillende mensen hadden de oefening  voorbereid, onder wie ook Peter.  De generaal-majoor betuigde zich absoluut niet onder  de indruk van het  geleverde  werk. Hij pakte de ordner met stukken, scheurde er een  stapel papieren uit  en smeet ze recht in  het gezicht van  Peter en een collega-majoor: ‘Rotzooi, dat  moet veel beter.’

			Peter nam het op voor  de  majoor, die  dit deel van  de  oefening in elkaar had gezet en  die  hij zelf bij  dat  werk had geholpen: ‘Generaal,’ zei hij,  ‘mag ik u erop wijzen  dat we  hebben gekeken naar vorige  oefeningen  waar u ook verantwoordelijk voor  was? En dat dit al aanmerkelijk beter in elkaar  zit?’ Tjassens was niet gediend  van een grote  mond, dus Peter  kreeg de wind van voren.

			De  volgende dag – Peter zat op  het bureau  van zijn directe baas Bevers –  was Tjassens milder  gestemd. Hij vertelde dat het  draaiboek voor  de oefening  toch  wel  redelijk in elkaar zat. Hij keek Peter niet aan en praatte ook niet  tegen hem. Peter wist  dat dit voor de generaal-majoor  net  zo  moeilijk was als voor  een ander om iemand  recht in  de ogen te kijken en  hardop ‘sorry’  te  zeggen.

			Een ander zou zijn toon misschien schuldbewust matigen en lijdzaam afwachten  tot het  moment kwam dat hijzelf  in een hogere rang de  dienst  uitmaakte. Peter niet.  Hoe  onbehouwen Tjassens zo nu en dan  ook kon zijn, hij  wist dat het beter was om  assertief  te blijven. Dat  wist hij eigenlijk al vanaf de eerste  week dat hij in Schaarsbergen aan de slag ging.

			==

			‘Op vrijdagmiddag ging  de staf altijd een uurtje zaalvoetballen. Goed voor de  conditie en  gezellig. Ik had  de  nodige  ervaring  met zaalvoetbal,  dus ik  kon  zo  meedoen. Toevallig  speelde  de generaal-majoor bij  de tegenpartij.  Ik had hem al  twee keer gepasseerd; daar  had  hij  flink de balen van. Dus  de  derde  keer schopte hij me  hard onderuit. Hij kwam  naast me staan  en  zei:  “Zo, dat was gemeen, maar  ook gemeend.” Ik  dacht:  o, werkt dat zo hier?

			Op een gegeven  moment rolde  de bal in de hoek van  het zaaltje en  de  generaal-majoor  was er eerder bij  dan ik. De rest  van de spelers stond achter ons. Dus  wat doe ik? Ik knijp hem gewoon, pof, zo vol  in zijn  achterste,  zonder  dat iemand het zag.  Dat was natuurlijk hoogst ongebruikelijk  als  je bedenkt  dat ik majoor  was en hij generaal-majoor,  vier rangen hoger. Hij bleef  verbaasd  staan,  terwijl ik om hem heen liep  en er met de bal  vandoor  ging. Hij heeft er nooit iets van gezegd, maar ik denk dat daar een relatie is ontstaan met als uitgangspunt: we respecteren elkaar, maar we  zijn ook aan elkaar gewaagd.

			Jaren later  – hij was  inmiddels de dienst uit met functioneel leeftijdsontslag  –  kwam ik hem tegen  op de Juliana-kazerne waar ik toen werkte. Ik vroeg: “Generaal, wat doet  u  hier in  Den Haag? U ging altijd een beetje met  lood in de schoenen naar deze stad. Nu bent u de  dienst uit en kom ik u  uitgerekend hier tegen.” Toen  zei hij: “Er komen vandaag  wat generaals bijeen om over de  jongelui te praten.  En iemand  moet  het  toch voor  jou opnemen.” Dat  waren  letterlijk zijn woorden.’

			==

			Rob Franken en Ruud  Vermeulen  waren voorbeelden als  het  aankomt op militaire tactiek, manoeuvreren met de troepen en crea­tieve oplossingen  in het  veld. Jos Joziasse had Peter veel  geleerd over de omgang met collega’s en  ondergeschikten.  En ook Jan Tjassens mag in  het rijtje  inspirators niet ontbreken.

			Het  decor voor een van de belangrijkste lessen was een oefening  van het verkenningsbataljon,  een club van zo’n vijfhonderd man.  Peter  was  door  generaal-majoor Tjassens  en  zijn  chef-staf  Jelle Reitsma  niet  uitverkoren om de oefening in  elkaar  te knutselen.  Dat  mocht de plaatsvervangend g2 doen, de man die  ging over de sectie Veiligheid  en  Inlichtingen, en die inmiddels tegen het  eind van  zijn  carrière liep. Hij had minder ervaring met oefeningen op divisieniveau maken, dus waar Peter kon, hielp hij  een handje.

			De oefening  scoorde in  de ogen van Peter een zes-plus; het had  aanzienlijk beter gekund. Tijdens de evaluatie richtte Tjassens  zich tot de eenheid en  vertelde wat  goed was gegaan en wat minder goed. Aan  het eind riep  hij de plaatsvervangend g2 naar voren  om hem een formele  waardering te  geven voor het voortreffelijke leiderschap dat hij in deze oefening had getoond.  Peter wist niet wat hij  hoorde. Zelf  had  hij oefeningen gemaakt van een  paar weken voor duizenden  militairen, die ook  nog  eens veel beter waren  verlopen dan deze. En hij  had  van Tjassens nooit meer gekregen dan een  ‘Peter, bedankt,  goed  gedaan’ onder  vier ogen.

			Nog beduusd  van  het  tafereel dat  zich op  het  podium had afgespeeld, liep Peter tijdens de  borrel  naar  de generaal-majoor toe om tekst  en uitleg  te vragen: ‘Met alle respect, generaal, maar ik  denk dat  we  meer  uit deze oefening hadden  kunnen halen.  Het gaat er niet om dat ik de waardering  wil hebben,  maar u  bedankt de plaatsvervangend g2 officieel en uitgebreid. En mij geeft u een hand en zegt: “We gaan door met ademhalen.” Ik begrijp er niks van.’ Tjassens reageerde als altijd kort en  bondig. Peter kon maandag wel even  bij  hem langskomen op  zijn bureau.

			==

			‘Ik dacht:  wat heb ik nou weer gedaan?  Ik had echt een rotweekend,  want dat hele  gebeuren lag mij als  een steen op de maag. Maandagochtend zat ik aan tafel  bij de generaal-majoor. Hij zei:  “Peter,  snap je het al?” Ik zei: “Nee,  ik snap het nog  steeds niet.”  Dus  hij weer: “Je  snapt het echt nog steeds niet?” Hij  zat me een beetje te plagen,  zo van:  ik  dacht dat jij wel  slimmer was. En toen  kwam de wijze les.  De generaal zei: “Peter, ik  moet je  toch wat uitleggen. Alle mensen zijn verschillend. De een is  goed  in voetballen, de ander is goed in  een andere  sport.  De een kan goed boeken schrijven, de  ander kan goed lezen. We zijn  allemaal verschillend  en we  hebben allemaal  ons eigen  niveau. De plaatsvervangend  g2  heeft met  200 procent  inspanning een oefening neergezet waarvan jij  misschien vindt dat die een zes  of een zeven waard is. Daar waardeer  ik hem  voor, want  hij heeft zich uit de naad gewerkt  om tot een voldoende te komen. En, Peter, als  jij voor zo’n oefening een acht scoort, dan krijg je van mij  een trap  onder je kont. En  nu wegwezen!”

			Daar  heb ik  even over moeten nadenken.  Toen ik eruit  was, ben ik heel  anders naar mensen gaan kijken. Voorheen moest ik van mezelf altijd een tien scoren. En dat  niet alleen; iederéén moest  van mij  een tien scoren. Daar ging ik gewoon voor. Alles minder dan  een  tien was  niet goed  genoeg. Door de  opmerking van Tjassens  is bij mij een luikje opengegaan. Je  moet  mensen niet alleen  waarderen  om  de  prestatie, maar ook om wat ze hebben gedaan om tot die prestatie te komen.  Als iemand alles geeft wat  hij  in zich  heeft, moet je tevreden zijn.

			Andere mensen vinden  dit misschien helemaal niets. Als je in de top van een bedrijf zit en  de aandeelhouders  verlangen  dat je winst maakt, ben je misschien  geneigd  om  resultaat te  vragen  van je medewerkers, in plaats van inzet. En toch: ook in bedrijven  kan niet  iedereen  hetzelfde  bereiken.  We zijn allemaal anders. Dat is  het  uitgangspunt.  Vervolgens ga je voor datgene wat je kunt bereiken door maximaal  gebruik te maken van eenieders talent.’

			==

			Met de  hiërarchie in het militaire systeem had  Peter vanaf het begin  een vreemde verstandhouding. Aan de  ene  kant nam  hij de rangen erg serieus.  Hij  respecteerde zijn bazen en sprak  ze keurig aan volgens de protocollen die hij als cadet op  de kma had geleerd. In  de  praktijk  bleek het vaak wel mee te vallen met  de  formaliteiten. Zijn directe baas  in Schaarsbergen, luitenant-kolonel  Martin  Bevers, had bij  de eerste kennismaking  gezegd:  ‘Zeg maar Martin.’ Dat ging er bij Peter moeilijk  in, dus toen  hij zijn baas voor de zoveelste keer had aangesproken  met ‘overste’  – de officiële aanspreektitel voor een luitenant-kolonel  –, had Bevers  plagerig  gezegd:  ‘Hé, Peter, als jij  zo  dom bent  dat je  niet  eens mijn  voornaam kunt onthouden,  dan wordt het nog  een leuke  tijd hier.’

			Aan de andere  kant had  Peter persoonlijk niet zoveel op met rangen. Hij nam kritiek ter harte  van  een  sergeant-majoor  als Joziasse, terwijl  die officieel veel  lager in de pikorde stond, en kneep  gerust een  vier rangen hogere generaal  in zijn billen om  het  ijs te  breken. Zijn ideale baan had hij  altijd omschreven met  termen  als  ‘pijlen trekken’  of  ‘buiten spelen’, en welke rang daarbij  hoorde kon hem niet zoveel schelen. Tot de dag waarop  Peter zijn naïviteit verloor.

			Het  gebeurde tegen de zomer  van 1989  op de plek  waar  Peter als jonge cadet was klaargestoomd voor een  militaire carrière: de Koninklijke Militaire Academie  in  Breda. Samen met  alle gebrevetteerde officieren, dus  alle  mensen die de hmv met succes  hadden  afgerond en behoorden tot ‘de bende van vierhonderd’, was  hij uitgenodigd voor  een brainstormsessie over de toekomst van  de  Koninklijke  Landmacht. Voor Peter was het vooral een reünie waarbij  hij zijn twaalf  klasgenoten van de hmv weer eens kon  zien en kon  vragen hoe het  hun verging in de verschillende majoorsfuncties.

			In  een koffiepauze stond Peter met een groepje  buiten te praten  toen een van zijn oud-klasgenoten langsliep. De klasgenoot was  eerder dan gebruikelijk bevorderd tot overste, omdat de krijgsmacht een  tekort had aan luitenant-kolonels. De man keek naar de epaulet  op de schouder van  Peter  met daarop de rang van majoor,  hij  keek  naar zijn  eigen schouder met de  versierselen  van  luitenant-kolonel, en daarna  weer naar Peter, met een glimlach van voldoening op zijn gezicht.  Zonder iets te  zeggen  liep  hij door. Het duurde  alles bij elkaar nog  geen vijf  seconden. Zonder dat de  klasgenoot het in de gaten had  – hij  zou  het zelfs nooit te weten komen – veranderde  hij met die ene  blik de manier  waarop  Peter naar zichzelf en  zijn rol  binnen de  krijgsmacht  keek.

			==

			‘Die vent  was helemaal  geen hufter, het was gewoon een aardige man.  Misschien was het  wel bedoeld  als geintje, dat weet ik niet. Ik heb het er nooit  met hem over gehad en  als ik hem ernaar zou vragen, dan weet hij waarschijnlijk niet eens meer dat  het gebeurd is. Maar voor mij was dat een schokkend moment. Ik  wist dat hij  niet de  sterkste van de  klas  was. Als  het moest, kon ik hem bij wijze van  spreken drie keer  in mijn  broekzak steken.

			Deze man ging er prat op dat hij een  rang hoger was  dan  ik.  Dat nam  ik hem  niet kwalijk.  Ik was absoluut niet boos  op hem,  maar ik  was wel kwaad  op mezelf. Want  ik merkte  dat  het  me raakte. Altijd  had ik  gedacht dat ik niets gaf om de  rang op mijn  schouder. Dat ik, net als mijn  maatje Peer  Everts, gewoon pijlen wilde  trekken  in het veld. De eenheid  waarmee ik  dat kon doen werd steeds groter, dat vond ik leuk. Dat is ook precies de  reden waarom  ik het prima vond om de  hmv  te volgen: dan zou ik  bataljonscommandant  kunnen worden  en achthonderd man mogen aansturen. Maar verder maakte het me geen  biet uit wat er op mijn schouder zat, dacht ik...

			Die dag  merkte ik  dat  het  me wél wat kon schelen en dat raakte me diep. Mijn klasgenoot, van wie ik  dacht dat  ik hem met  twee vingers in  de neus kon hebben, zou mede  gaan  bepalen  wat de toekomst van de landmacht was. En daarmee  wat mijn toekomst was. Zo zag  ik dat.

			De  schellen vielen me van de ogen. Ik  dacht: wat is  er met jou aan de hand, Van Uhm? Hoe  kan het nou  dat dit je zo raakt? Voor het eerst in  mijn carrière moest  ik toegeven dat  ik mezelf niet goed kende. Dat  ik  wel degelijk ambitie  had en gevoelig was  voor  wie welke  invloed had. Ik was onderdeel geworden van het systeem dat de krijgsmacht  heet.

			Elke drie  jaar  een leuke nieuwe functie, want als  je te lang blijft hangen gaat  het vervelen. Je moet  jezelf scherp houden, dus klim je  door.  Dan  kom je  hoger  en wordt  het lastiger. Dan  wil  je invloed in de  organisatie, omdat je denkt dat  je iets kunt  betekenen. Geen invloed  zonder een hogere rang, dus wat ga je  doen? Streven  naar die hogere rang.’

			==

			Na die dag  voor gebrevetteerden op de kma ging Peter nog  beter om  zich  heen  kijken. Hoe zit het systeem precies in elkaar? Hoe worden besluiten genomen? Hoe kun je invloed  uitoefenen op die besluiten?  Hij wilde de krijgsmacht,  voor  zover hij dat  kon, een klein beetje verbeteren.

			Dacht hij  op  dat moment aan de  functie van Chef  Defensiestaf, zoals  de hoogste militair van Nederland  op  dat moment werd genoemd? Nee, dat  nog  lang  niet. Zijn hart  lag bij  de  troepen. Hij wilde als commandant  een  bataljon  aansturen en daarvoor  moest  hij  in elk geval nog  één  stapje klimmen, naar de rang van luitenant-kolonel. Maar  zo stellig als hij  vroeger zei dat  zijn ambitie  niet verder reikte dan  een commandantenfunctie in het  veld was hij niet  meer. Aan die naïeve gedachte had een klasgenoot met één  korte blik voorgoed  een einde  gemaakt.
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			Hoofdstuk 11  – Wij en  zij van de landmacht

			Voordat Peter bataljonscommandant werd in Schaarsbergen,  zou  hij kennismaken met een  heel andere  kant  van de krijgsmacht: de Haagse kant. Het hoofdkwartier van de Koninklijke Landmacht was  van 1948 tot 2010 gevestigd in de  Prinses Juliana-kazerne in Den  Haag.  Formeel  waren de militairen die  daar een kantoorbaan hadden  net zoveel  militair  als de  soldaten  die in een  missiegebied op patrouille  gingen. Maar in de praktijk waren het twee werelden,  die  zich soms  moeizaam tot elkaar verhielden, vooral voor de  mensen in  het veld. Zij zagen Den Haag als  de plek waar werd vergaderd. Het was de  plek waar luitenant-kolonels rondsjouwden met  dossiermappen en werden  geleefd  door hun  agenda, zoals Peter had gezien  bij zijn overste  Buurman van Vreeden.

			In  november 1989 moest hij er zelf ook aan geloven. Peter werd geplaatst – hij had opnieuw  geen keus  – bij de  afdeling Operatiën van  de  Landmachtstaf  in  Den Haag. Daar zou hij zich als  hoofd  bureau Opleidingen buigen over  alle  opleidingen en  oefeningen binnen de landmacht.  Op het bureau werkten  enkele onderofficieren,  officieren  en één korporaal. De  baas was een  goede  bekende: Martin  Bevers, die bij de Eerste Divisie in Schaarsbergen overste  was  en hier in Den Haag  als kolonel de afdeling  aanstuurde.

			==

			‘De eerste weken  heb  ik me regelmatig afgevraagd  waar  ik mee bezig was. Ik had  continu hoofdpijn. In Grave ben ik nog naar de  opticien gegaan om te  kijken  of er misschien iets mankeerde aan mijn ogen, maar dat  was  niet het  geval. Uiteindelijk kwam  ik tot  de  conclusie dat de hele  dag binnen zitten, stilzitten  en naar een computerscherm turen  iets was waar  ik heel  erg  aan moest wennen.

			En dat was niet het enige.  Ik heb mijn baas letterlijk  gevraagd: “Wat mag ik nou?”  Ik  kwam  van  een operationele eenheid. Daar wist ik wat  de  functies inhielden en wie  welke verantwoordelijkheid had. Hier wist ik dat  niet. Welke  ruimte kreeg ik? Wat  mocht  ik beslissen? Kolonel Bevers keek  me een  beetje glazig aan, zo van:  wat  is dat nou  voor een stomme  vraag?

			“Ga je  gang,”  was het enige wat hij zei. “Doe je best,  en als je het niet weet, kom  je maar  langs.”  Ik kreeg, kortom, alle ruimte om proefondervindelijk vast te  stellen wat mijn functie precies inhield. Al waren er  in Den Haag natuurlijk  wel bepaalde spelregels waar ik me aan moest houden.’

			==

			Simpel gezegd bestond het  leven van een  staflid uit ideeën bedenken of uitwerken en de bazen informeren. Een van de spelregels  die daarbij  hoorden ging  over de vorm waarin deze ideeën  en het beleid  gepresenteerd werden: het intern memorandum, of im  in  de militaire volksmond.  Peter had bij de  Eerste Divisie in Schaarsbergen  wel  met het im te  maken gehad, maar dat  waren  relatief eenvoudige notities vergeleken bij de complexe en gevoelige  stukken die  in Den Haag rondgingen. Hier stonden  behalve  goed beleid ook ego’s  en carrières  op het  spel.

			Al  snel raakte hij op de hoogte  van een  Haags  gebruik dat  hem niet beviel. Hij  had  acht ondergeschikten  die zich afvroegen waarom Peter zijn eigen  naam niet op hún stukken  zette, als was  hij zelf  de schrijver  van het stuk. Dat hadden  zijn  voorgangers namelijk  wel eens gedaan  om zich  met goed materiaal in de kijker te spelen. Peter vaardigde een  nieuwe regel  uit. Hij vertelde dat  zijn mensen altijd  konden rekenen  op de steun van  hun baas,  welke naam er ook op  een stuk stond  in de lijn  naar boven. In principe werd  gewoon de naam van de schrijver genoemd,  tenzij Peter de  inhoud drastisch  zou veranderen en het  dus  inhoudelijk zijn visie was  óf het een controversieel stuk  was dat de schrijver in  de problemen zou  kunnen brengen. Altijd  voor je mensen staan  gold wat Peter betreft niet alleen  voor  troepenfuncties, maar  ook in de  slangenkuil die Den  Haag  kon zijn. ‘Het  gesprek dat  ik had  met die acht was een eyeopener voor hen,  maar  ook voor mij. Ik leerde snel  over  de  mores  op  het hoofdkwartier.’

			Peter was niet de enige die vond dat je altijd voor je  mensen moet gaan staan. In Den  Bosch en Schaarsbergen had hij bazen gehad die  hetzelfde voor hem deden,  onder  wie luitenant-kolonel  Martin  Bevers. In  Den Haag zou  Bevers dat blijven  doen, bijvoorbeeld bij  de invoering van de algemene  conditieproef voor landmachters.

			Peter presenteerde een plan van  aanpak waarmee  de algemene conditieproef voor militairen over precies  een jaar kon worden  ingevoerd. Niemand had die  termijn gesteld, Peter  was er op basis van zijn vooronderzoek van uitgegaan  dat  het zo lang zou duren om  de hele organisatie  op  te lijnen.

			Daar zat  hij dan, als jonge majoor aan tafel met een  luitenant-kolonel, een kolonel,  een  brigadegeneraal, een generaal-majoor en  de hoogste baas  van de landmacht,  luitenant-generaal  Wilmink – vier van de vijf hoogste rangen  binnen de krijgsmacht –  en hij  had zojuist  voorgesteld dat de hele  organisatie zich zou schikken naar de  door hem bedachte  termijn van  één jaar.  Wilmink  riep  doordringend:  ‘Een  jaar?  Wie heeft dat bepaald?’ Nog voordat Peter de schuld op zich  kon nemen riep zijn baas, kolonel Bevers: ‘Ik.’

			Wilmink vond een jaar veel te lang. Waarop Peter  heel bijdehand antwoordde: ‘Maar  generaal, ik heb  in de  archieven gekeken en daar  heb ik  stukken  gevonden van de majoor en overste Wilmink  die hier al  over  gingen. Dus een jaar lijkt me  een redelijke  termijn.’ De verwijzing naar Wilminks eigen werk in jongere  jaren had  heel verkeerd  kunnen aflopen,  maar  hij kwam ermee weg  en  een jaar later was de algemene conditieproef een feit.

			Andere situaties schatte  Peter  minder goed  in.  Zo moest hij zich eens  melden bij zijn baas na een ‘incident’  met een vrouwelijke korporaal. Ze had van alles uitgezocht  voor een im waar Peter aan werkte  en had er de  voorkeur aan  gegeven  om  op  de  grond te zitten  met  alle papieren om zich  heen voor een beter overzicht. Als  jij dat wilt, had Peter gedacht, moet  je  dat  lekker  doen. Maar  de baas  zag dat toch echt anders:  ‘Je kunt  toch niet zomaar  een  vrouw op  de  grond laten zitten?’

			Peter stak een betoog af over de mannen in het  veld. Daar zaten ze met hun knieën in de  blubber,  terwijl deze jongedame  nota bene over luxe vloerbedekking  kon  beschikken. ‘Toen werden me de oren  even gewassen, zeg. De politiek strategische omgeving van Den Haag was wel  even anders dan de bosrand.  De  tijd  van operatiebevelen was voorbij, ik moest  beleid schrijven met keurig  nette  woorden. Dat was wennen.’

			==

			De  grappenmaker  in Peter  had  het zwaar in Den Haag.  De humor was er anders – subtieler. Op de  kma was ‘Lang  leve  de lol’  zijn lijfspreuk geweest. Bij het  bataljon in Den Bosch en op de kms in Weert  had hij zijn grappenmakerij  voortgezet, want een dijenkletser op z’n  tijd was goed voor  het moreel van de troepen. En ook in Schaarsbergen was niemand  vies van een grapje  geweest. Daar  gebruikte Peter  bij  voorkeur het pamflet  om zijn grappen wereldkundig  te maken. Het pamflet was altijd inzetbaar,  want  snel en eenvoudig  te vervaardigen  met hulp van de professionele  tekenaars op de afdeling.

			Toen Peters baas  Henk Coopmans door de politie was aangehouden omdat zijn caravan  te zwaar  beladen  was, had Peter samen met de tekenaars  een pamflet gemaakt  met de tekst: ‘Koko Petalo, de grote zigeunerkoning, gedagvaard  wegens illegale handelingen met zijn caravan.’ Het pamflet  hing met pasfoto en al op  het prikbord in de gang, iets dat de uiterst correcte kolonel der  cavalerie – later  brigadegeneraal – Jelle Reitsma niet was ontgaan.  Maar precies toen Reitsma Peter een  uitbrander gaf voor het te  schande zetten van de overste, kwam  Koko  zelf binnenlopen en zei hij tegen de  kolonel: ‘Hé, Jelle, heb  je dat  aanplakbiljet gezien? Goeie grap, man, mooi  toch?’

			Meestal wist Peter zijn grappen zo uit te meten dat zijn leidinggevenden er óók  om  konden lachen. Dat  blijkt wel uit de beoordeling die dezelfde luitenant-kolonel Coopmans  optekende op  1 oktober  1987: ‘Beoordeelde  is  een hardwerkende, zeer loyale officier. Weet door zijn gevoel voor humor en zijn onafscheidelijke goed humeur  een bijzonder prettige werksfeer  te creëren.’ De tweede beoordelaar, Jelle Reitsma, onderschreef deze conclusie zonder verdere op- of  aanmerkingen.

			Ook  voor een ander stukje  soldatenhumor riep Peter de hulp in van een van de  tekenaars, die  Surinamer  was. Kort daarvoor was op het hogere niveau voor  de zoveelste keer een discussie losgebarsten over de manier  waarop je als soldaat de meeste bepakking mee  kon nemen: was dat –  in goed militair  jargon  – de berenlul of  de Suriname-rol?

			In de jaren  zestig en zeventig  droegen militairen  hun puptentje en  slaapzak hoog op de  rug: de  berenlul. In de  jaren tachtig werd het spul naar voren  verhuisd  en hernoemd: de Suriname-rol. De naam was afkomstig van de troepenmacht in Suriname, die had ontdekt dat je met de spullen voor  je buik minder snel  bleef haken achter  de bomen in  de  jungle. Dat  was beter voor de  manoeuvreerbaarheid en het scheelde beschadigingen  aan tentjes en slaapzakken.

			==

			‘We moesten een loopoefening doen  toen de  oude heren weer begonnen te zeuren over de  uitrusting.  De Suriname-rol,  daar lag je  niet lekker  op als je dekking moest zoeken; de  berenlul deed  het toch prima –  en  meer van dat soort dingen.  Ik was het snel zat,  dus ik vroeg mijn Surinaamse tekenaar om een pamflet  te maken  met  in duidelijke letters het woord: Suriname-rol. Ik rolde mijn tentje  uit en  toen de  tekenaar terugkwam met  zijn  pamflet zei  ik: “Prima, liggen.” Ik rolde hem  zo in het tentje, gooide hem op mijn nek en op zijn achterste plakte ik  dat pamflet.  Zo liep ik naar de staf, die er  nog steeds niet  uit was, en ik  zei:  wie durft  hier  te zeggen dat  een Suriname-rol niet  lekker ligt?

			De kolonel  en  generaal dachten dat  er de  volgende dag een  bezwaarschrift  zou liggen ondertekend door  de dienstplichtig korporaal op mijn  schouder.  Maar die jongen hield juist  zijn buik  vast van het  lachen, die  vond  het prachtig.’

			==

			Het pamflet voor collega en mede-practical joker Tinus Klaassen  gaf nog  de meeste commotie. Tinus was jarig, dus Peter  liet een  pamflet ontwerpen  met de  tekst:  ‘Dames en  heren, we willen u erop wijzen dat de majoor Tinus Klaassen  vandaag vijftig  jaar wordt. Hij  is  degene die de  cursussen voor iedereen regelt,  dus wie hem niet feliciteert  met  zijn vijftigste verjaardag, loopt het risico dat hij geen  cursus meer mag volgen.  Volg het lint om hem te feliciteren.’ Het  lint was gespannen van de voordeur van  het  gebouw helemaal naar  zijn bureau. De soldaten vonden het geweldig, ze gingen allemaal naar Tinus toe om hem te feliciteren met zijn vijftigste verjaardag.  Tinus kon vervolgens de  hele  dag aan iedereen  uitleggen dat hij geen vijftig was geworden,  maar pas negenenveertig.

			In Den Haag leerde Peter zijn grappenmakerij een  beetje  in  te tomen.  Misschien waren  het de  gewichtige zaken  waarmee mensen de hele dag  te  maken hadden of de  werkdruk,  of misschien waren het de hogere rangen in de gangen –  hoe het ook zij, humor  werd op  de Haagse burelen anders gewaardeerd dan  bij  de troepen in het veld.

			Te  ver ging de verschijning van Peter als kapelaan Odekerke uit de televisieserie  Dagboek van een Herdershond. Geertje,  een vrouwelijke sergeant van de afdeling, zou gaan  trouwen met een sergeant-majoor van de infanterie. Ze had gezegd  dat  collega’s wel op de bruiloft  mochten komen, maar alleen in burger en alleen bij de huwelijksvoltrekking voor de burgerlijke stand.

			Omdat  Geertje volgens  Peter best nog  een beetje  ‘geestelijke vorming’ kon gebruiken, wierp hij  zich op  als haar geestelijk  herder voor een  dag. Samen met  de archivaris had hij een heel programma samengesteld, zodat  iedereen die  dat wilde haar op de laatste dag voor haar verlof kon  feliciteren. Zij  moest in een  hoepelrok,  Peter was  de kapelaan. Wie niet beter wist, zou  kunnen denken  dat hij op een  vrijgezellenfeest was beland.

			Toen luitenant-generaal Wilmink  present was om Geertje  te  feliciteren, zag hij Peter staan in  een lange  zwarte jas  met  wit boordje, een bolhoed op zijn  hoofd en  de  handen in een devote houding. Nog voor hij kon reageren, zei  de kapelaan:  ‘Goedemorgen, mijn zoon.’ Peter moet nog gniffelen als  hij  aan het  tafereel denkt: ‘ “Zoon” zeggen  tegen  de  luitenant-generaal, dan  weet  je dat je een  grens overgaat. Maar  dat had ik al voor lief  genomen. Negenennegentig van  de honderd keer verzin je een  grap  die werkt,  één keer  ga je  de mist  in. Bij de  Landmachtstaf leerde  ik  wel één ding: hoe hoger  je in de rangen  komt, hoe voorzichtiger je moet zijn  met dit soort  grappen.’

			==

			In Den Haag deed  Peter  zijn best om  vooral  ‘normaal te blijven doen’.  Hij zag hoe  vreemd  de  rangenjagers en carrièretijgers zich  soms konden gedragen. Een brigadegeneraal die aan de bar  zat te huilen omdat hij niet zou worden  bevorderd tot generaal-majoor.  En collega’s  die zich alleen maar  op de dansvloer lieten zien  als ze wisten dat de  bevelhebber van de landmacht stond  te kijken.  Een paar  jaar later  kreeg Peter  –  hij  was toen chef-kabinet  van de  bevelhebber – een  brief  onder ogen die de  vrouw  van een officier had geschreven. Ze  vroeg de baas of haar man alsjeblieft weer eens bevorderd  kon worden.

			==

			‘Ik las die brief, kneep  mezelf eens hard in  mijn arm,  en las die brief  nog eens. Ik dacht:  dat  kan toch niet waar  zijn?  Dat je  ambities hebt, prima. Maar is een hogere rang zo belangrijk dat je je  vrouw  ervoor laat lobbyen?  Ik pakte  de telefoon en belde Inge. Zonder namen  te noemen  vertelde ik over de brief. Ik  zei  tegen haar: “Als  jij ooit zo’n  brief schrijft, dan gaan we scheiden.” Waarop  zij reageerde:  “Peter, het  feit  dat  jij  denkt  dat ik  ooit zo’n brief zou  kunnen  schrijven is voor mij al reden  genoeg om te scheiden.”  ’

			==

			Helemaal aan de  andere kant van het  spectrum stonden de militairen  die niets moesten hebben van  Den Haag.  Ook  al hoorde de  Landmachtstaf formeel gewoon bij  de landmacht, de mensen op het hoofdkantoor  zouden  geen  gevechtslaarzen meer  aanhebben en de voeling  met  de praktijk in  het veld zijn verloren. Of nog erger: ze zouden halve spionnen  zijn, eropuit  om de  parate eenheden het leven  zuur te maken.  Tot Peters  verdriet  was dat het wereldbeeld van een  van zijn  grote  inspirators, generaal-majoor  Jan Tjassens. Tjassens  was  een uitstekende legerkorpscommandant, maar hij had moeite met het Haagse  politieke spel.

			Toen Peter vanuit Den Haag  naar het legerkorps  in Apeldoorn  werd gestuurd om ergens bij te helpen, trof hij daar zijn voormalige  baas Jelle Reitsma. Die  begreep  Peters rol en nodigde hem  uit om in  het vergaderzaaltje  mee te denken. Maar  luitenant-generaal Tjassens, voor wie Peter in Schaarsbergen tweeënhalf jaar lang de benen uit zijn lijf had gelopen, was  minder  vriendelijk.  ‘Wat doe jij hier?’ was zijn eerste reactie. Peter begreep dat  Tjassens niet op  de hoogte was gebracht  van het feit dat hij zou komen helpen. Hij probeerde  nog uit te leggen wat zijn rol  was, maar Tjassens  was even lomp  als resoluut:  ‘Eruit!’

			==

			‘Voor  Tjassens  was ik  op dat  moment  de verpersoonlijking  van Den  Haag. Hij wilde  met  zijn eigen mensen praten en ik  was op dat moment  de “vijand”. Zo strak dacht die  man. Veel  later  heb ik  hetzelfde nog eens meegemaakt toen ik een hmv-klasgenoot, die  inmiddels op het  ministerie werkte, meenam naar een  bespreking bij  de Bevelhebber der  Landstrijdkrachten. Ook  hij mocht de vergaderkamer niet in, er was  geen discussie  mogelijk.

			Tjongejonge,  dacht ik toen, wat  gaan  wij slecht met elkaar om. Dan zag je van heel dichtbij hoe  de  verschillende geledingen naar elkaar keken, terwijl  we toch  allemaal  landmachters waren. Ik mocht Tjassens  erg graag, maar dit  heeft me zeer  gedaan. Door zich zo op te stellen heeft hij me  echt op mijn ziel getrapt.’

			==

			Peter bewoog  zich steeds makkelijker in de wereld van interne memoranda, vergaderingen  met de legertop  en de  voortdurende  belangenstrijd die een jaarlijks  budget nu eenmaal van nature met zich  meebrengt.  Ruim  een  jaar nadat  hij op  het  hoofdkwartier  was begonnen  als  hoofd bureau Opleidingen, groeide hij door tot hoofd van  de hele  sectie Opleidingen, dat een treetje hoger  was. Daarbij werd hij bevorderd  van  majoor  tot luitenant-kolonel. Voortaan zouden  ondergeschikten hem benaderen met  de bijbehorende  aanspreektitel ‘overste’.

			Het grootste wapenfeit van Peter in die tijd had niets  met opleidingen  of oefeningen te maken.  Het was een creatieve oplossing voor een  internationaal  probleem.  Halverwege 1991 stond Bosnië-Herzegovina aan  de vooravond van een burgeroorlog die  drie jaar  zou  duren.  Nederland was voorzitter van  de Europese  Unie en  belast met  de taak om een militaire monitoringsmissie op  te zetten, maar binnen  het  ministerie  van  Buitenlandse Zaken was daar  weinig ervaring mee. Peter kreeg  van zijn baas, kolonel  Gerard Bastiaans,  een uur om al  zijn werk  over  te dragen aan  collega’s en  zich te  melden bij het ministerie,  want er  was  haast bij.

			De  klus leverde een behoorlijke cultuurshock op  in het systeem-Van  Uhm. Hij ging van  strakke vergaderingen op het hoofdkwartier van  de landmacht naar een zaal  waar voortdurend  mensen  in  en uit liepen om te bellen met de regering  van  hun thuisland. De een kon  mensen  leveren, de ander helikopters, maar dat  laatste had  een derde partij ook al gedaan. Hoe  verder? Wie ging wat betalen? En betaalde  die en die dan niet te veel?

			Peter hoorde het aan en besloot zich alleen druk te maken om de zaken waarbij hij echt een verschil kon  maken.  Bijvoorbeeld de  vraag  hoe  militairen duidelijk  herkenbaar zouden zijn, zonder dat ze eruitzagen  als militair. Want niemand wilde dat de eu-waarnemers per ongeluk voor  de  ene  of  de andere strijdende partij  werden aangezien.

			Peter belde een  kennis bij de  marine met de vraag of  hij  voldoende  witte tropenuniformen  op  voorraad had.  Dat  bleek  het  geval; de pakken waren in alle maten leverbaar. ‘In de vergadering heb  ik mijn idee  in de groep  gegooid: als  we ze niet al te  vol hangen met uitrusting, zien de witte pakken er niet  militair uit.  Bovendien is wit in dat gebied overduidelijk zichtbaar. In die  vergadering  werd  besloten dat we voor deze  monitoringsmissie mannen in witte pakken naar  Bosnië zouden sturen.’

			Toen Peter na twee  maanden bij het  ministerie van Buitenlandse Zaken weer  terugkwam op de  Juliana-kazerne, liep  hij in de gang zijn oude baas Jelle Reitsma  tegen  het lijf, die inmiddels  was bevorderd tot  brigadegeneraal. Reitsma werkte als chef-staf bij het Eerste Legerkorps in Apeldoorn, waar  ze toevallig op zoek waren  naar iemand voor een functie  met  de onmogelijk  lange naam  ‘hoofd bureau Plannen, tevens  hoofdofficier toegevoegd chef-staf  van  het  Eerste Legerkorps’ – op een visitekaartje afgekort  tot ‘hot chef-staf hoofd Plannen’. Een paar personen hadden  het  in  die functie niet  zo goed gedaan, waardoor het steeds moeilijker werd om mensen enthousiast te  krijgen.

			‘Peter, is  dat niks voor jou?’ zei  Reitsma  in een  brainwave daar op  de  gang van de kazerne in Den Haag.  Peter antwoordde: ‘Generaal,  u wilt  dat  ik terugga  naar het  legerkorps om weer pijlen te trekken? Geweldig, ik ben  hier  zo weg.  Er is  alleen  één  puntje:  de  bazen hier hebben net gezegd dat ik onmisbaar ben.  Maar als  u dat  regelt, meld ik me  in Apeldoorn.’

			Twee  weken  later was Peters vervanging op het hoofdkwartier  geregeld en kon hij terug naar de troepen.

			==

			Vlak  voordat Peter naar het legerkorps in Apeldoorn zou gaan om hot  chef-staf te worden, trof hij  generaal Maarten  Schouten.  Schouten was een imposante,  charismatische man, die wel iets weg had van de  Egyptische  acteur Omar Sharif.  Peter had bewondering en respect  voor hem.

			In  de  gang op de Juliana-kazerne prikte Schouten met zijn vinger een  paar keer ferm  op de  borst  van Peter en zei: ‘Maak  jij je  borst  maar  nat, jongen.  Want die functie heb ik ook gehad.’ Verder zei hij niets en hij liep verder. Drie maanden later werd bekend  dat Schouten  commandant van het Eerste Legerkorps  zou worden, en  daarmee  de nieuwe  baas van Peter.

			‘Jongens,  kop erbij,’ had Peter tegen zijn medewerkers gezegd vlak  voor de eerste vergadering met de nieuwe baas. ‘Ik hou een  verhaal, maar let op: ik  krijg geen enkele vraag van generaal-majoor  Schouten. Mij kent hij al. Hij vraagt het allemaal aan  jullie, gewoon om  even de  thermometer  in deze club te steken. Bereid je  voor, je  bent gewaarschuwd.’

			Schouten  deed  niet aan beleefdheden. Hij smeet zijn oude,  versleten  attachékoffer  met  een klap  op tafel, haalde er een  klein  dienstbrilletje  uit  dat bedoeld  was  om onder  een gasmasker te dragen en zette dat op zijn neus. Peter had zijn verhaal nog maar net af of hij  barstte los in een spervuur van vragen. Genadeloos, maar ook eerlijk  onderzocht  hij wat voor  vlees hij  in de kuip  had. Veel van de officieren waren met lood in de schoenen naar de briefing  gegaan, maar  Schouten was onder de indruk en vertrok met een minder strak gezicht  dan  hij was gekomen.

			==

			‘Ik werkte nauw samen met Schouten en  leerde veel  van hem.  Maar  omgekeerd mocht ik  hem ook  wel  eens  kietelen.  Dat gebeurde bijvoorbeeld bij de diesrede  die hij moest houden voor de verjaardag van de  kma  in Breda. Hij was naar me  toe gekomen  en had gezegd:  “Peter,  ik moet de diesrede houden dit jaar, schrijf  jij  hem maar.”  Daarop vroeg ik:  “Generaal, houd  u deze toespraak alleen voor de voorste  drie rijen?  De  staf, de  professoren?  Of houdt u de toespraak ook voor de cadetten die erachter  zitten? Want ik weet  niet wat u deed tijdens de jaarlijkse diesrede, maar  ik zat meestal op  de achterste rij gewoon te pitten.”

			Toen Schouten zei dat hij  de toespraak ook  voor de cadetten wilde houden,  heb ik  hem voorgesteld  om  dan te beginnen met de  opmerking dat hij asymptoot was –  een  zittenblijver op de kma. Daarmee zou hij de cadetten echt voor zich innemen. De  generaal moest er  heel  even  over nadenken, maar vond het goed. Toen wist  ik waar ik aan toe was: bij deze man kon ik wel een potje breken.’

			==

			Maarten Schouten, nu  luitenant-generaal buiten dienst,  kan zich de periode bij  het  legerkorps in Apeldoorn nog  goed voor de geest halen. In Peter zag hij een jonge,  dynamische luitenant-kolonel met creatieve ideeën. Iemand die niet bang was,  omdat hij het  vertrouwen  van  de baas had. ‘Met Peter kon  ik op het scherp van de snede  discussiëren. Dan zaten we niet meer tegenover elkaar als overste en generaal, maar gewoon  als twee  brains die wilden sparren.’

			Binnenskamers leverde die dynamiek mooie resultaten op, maar naar buiten  toe  was het soms moeilijk  te verkopen dat een overste zo vaak en  zo  makkelijk toegang had  tot de  hoogste baas van het legerkorps.  Collega’s van Peter keken met  jaloezie, soms zelfs afgunst, naar  de vrijheid en  verantwoordelijkheid die hij kreeg.

			Bevelhebber  der Landstrijdkrachten Hans Couzy  was ook  niet altijd blij, weet Schouten:  ‘Als we met de top van  de  landmacht hadden  vergaderd in de Legerraad, belde ik Peter vanuit de auto op om te vertellen wat  er  allemaal was besloten. Dan kon hij  op het bureau vast  dingen in  gang zetten. Een keer belde Couzy de volgende dag op om  te vertellen dat  er een probleempje was:  mijn  staf werkte  veel  sneller dan die van  hem. Peter van Uhm hing al aan de lijn  met zijn  mensen  voordat hij  goed  en wel had kunnen  vertellen wat er  besloten  was in  de vergadering.’

			De  relatie tussen  luitenant-kolonel Van  Uhm en luitenant-generaal Schouten werd steeds hechter. Peter spreekt  van het ‘Schouten-virus’ dat  hij  opliep in Apeldoorn  en waar hij de  rest  van zijn  leven niet meer vanaf zou komen. Schouten noemt het een vader-zoonrelatie, die zich zo  kon  ontwikkelen  omdat Peter  nooit iets achter zijn  rug om deed. Zelf had Schouten  een  vergelijkbare relatie met Han Roos, die van 1980 tot 1985 Bevelhebber der Landstrijdkrachten  was: ‘Generaal Roos was  een grote, bombastische bevelhebber, die  bij  mij precies hetzelfde gevoel had als ik bij Peter. Peter kon  ik blind vertrouwen. Hij was eerlijk, open,  recht voor z’n raap. Al  heel vroeg dacht ik: die jongen gaat het maken.’

			In Apeldoorn begon Peters ster  snel te rijzen. Op  de functie waar  een  aantal  van zijn voorgangers  door het ijs was  gezakt, kreeg hij een uitmuntende beoordeling. Brigadegeneraal  en chef-staf Jelle  Reitsma schreef:  ‘Als hot cs treedt hij op  als mijn  vertrouwensman  in de ware zin des woords en als mijn persoonlijk adviseur. Hij weet daarbij  de juiste toon te treffen, is  volstrekt open en  eerlijk, en schroomt er  niet  voor  duidelijk voor zijn mening uit  te komen, ook  als het  gaat om een volstrekt  andere mening dan  de mijne, om harde beslissingen of om het  treffen van impopulaire  maatregelen.’

			Na  een  opmerking over het operationele optreden met de planningsgroep  sloot hij de beoordeling af met de  woorden: ‘Last but not least is hij een onverbeterlijk optimist, heeft hij een zeer goed  ontwikkeld gevoel  voor humor, maar geeft  hij  ook blijk zeer veel aandacht  te  hebben voor  de kleinere en grotere  menselijke problemen van  zijn medewerkers en  ondergeschikten.  In mijn  ogen beschikt lkol Van Uhm over  alle kwaliteiten die een officier nodig  heeft voor het met succes voeren  van een commando,  ook onder moeilijke  omstandigheden: vakmanschap,  zorg voor zijn personeel,  initiatief, uitstraling  en een  uitstekende  fysieke conditie. Ik ben dan  ook  van  mening dat hij nu reeds de geschiktheid voor een naasthogere rang heeft verworven.’

			In  het voorjaar van 1994 besloot Schouten dat Peter lang genoeg bij  de staf van het  legerkorps had rondgelopen. Het  werd tijd  dat hij  zich weer met  de troepen ging  bemoeien, en  wel als bataljonscommandant. Bij een  vergadering met de  top van  de landmacht  over het  personeelsbestand zei Schouten  tegen zijn  collega-generaals: ‘Het eerstvolgende  bataljon dat vrijkomt is voor Peter.’ Dat werd er  een bij  de net  opgerichte 11 Luchtmobiele  Brigade.

			Schouten zei in het afscheidsgesprek  zonder  omhaal: ‘Peter, je  weet hoe lang ik bataljonscommandant  ben geweest?’ Peter  antwoordde:  ‘Jazeker, nog geen  twaalf maanden.’  Waarop Schouten  waarschuwde: ‘Hou  daar maar  rekening mee.’

			Peter dacht dat zijn baas een grap maakte, want een aanstelling kreeg je  in principe  voor drie jaar, en bovendien was  er geen  leukere functie denkbaar dan  ‘buiten spelen’  met een heel  bataljon. Waarom zou hij daar ooit eerder mee  willen stoppen?

			Het was alsof Schouten  de toekomst kon voorspellen.  Na  exact twaalf maanden ging de  telefoon:  Peter moest zijn werk als bataljonscommandant in  Schaarsbergen afronden en zich melden in Den Haag om  daar chef-kabinet  te  worden  van de Bevelhebber  der  Landstrijdkrachten  Hans Couzy. Wat was er aan de hand?  Waarom wilde Couzy  juist  hem  als  rechterhand? Zo goed kende de bevelhebber hem  toch niet?

			Het duurde niet lang voordat alles op z’n plek  viel. Niet  Couzy,  maar  Schouten trok  hier aan de  touwtjes. Al tijdens het afscheidsgesprek een jaar eerder  wist Schouten  dat  hij  Couzy zou  opvolgen als  de nieuwe Bevelhebber der Landstrijdkrachten, alleen was toen  nog  niet  precies  bekend wanneer.  Toen dat eenmaal duidelijk werd, haalde Schouten  zijn protegé van het bataljon af en stuurde  hem  vooruit naar Den  Haag. Door  hem nu vast  chef-kabinet  te maken onder Couzy,  zou  Peter goed ingewerkt zijn op het  moment dat hij ten tonele  zou verschijnen als  de nieuwe  Bevelhebber der Landstrijdkrachten. Dit was  het systeem  krijgsmacht in optima forma.
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			Hoofdstuk  12 – De spelregels van Van Uhm

			Hoe zit het leven in elkaar? Hoe zit  ik in  elkaar?  En wat maakt  een leider een goede leider? Het waren niet de minste vragen waar Peter mee rondliep als 39-jarige luitenant-kolonel. Zijn carrière bij Defensie besloeg inmiddels ruim twintig jaar.  Hij was commandant  geweest van  drie pelotons en  drie compagnieën, hij had de Hogere Militaire Vorming met succes afgerond en daarna acht jaar lang staffuncties  vervuld,  waarvan twee  bij de Landmachtstaf in Den Haag. ‘Papieren en computers  hadden niet mijn  voorkeur,’  zegt Peter achteraf  over die jaren in  Den Haag, ‘maar deze  functies moet je nu eenmaal doorlopen als je de leiding over een bataljon wilt krijgen. Dat was mijn eerstvolgende doel in  die tijd.  Ik was  helemaal  nog  niet bezig met generaal worden, ik  wilde weer  troepen aansturen. Ik  wilde  mijn eigen  bataljon.’

			Hier  en daar had Peter een gedachte op papier gekrabbeld, zoals die keer  in Libanon, toen een vermeende deserteur zich  in  zijn  zwembroek had laten arresteren:  ‘Fouten maken mag. Niet van je  fouten leren mag  niet. En  laat, als het  even kan, ook anderen van jouw fouten leren.’

			Als bataljonscommandant schreef  Peter ook andere inzichten op  die hij  tot  dan toe  had  verzameld.  Aanvankelijk onder de  noemer ‘natte  kreten’ of ‘tegeltjeswijsheden’, maar als  snel werd de toon  serieuzer en kwam  hij erachter dat  de zinnetjes voor  hem aanvoelden als universele  regels  waar hij zich altijd aan wilde houden: de spelregels van Van Uhm.

			‘Eerlijk en open’  paste hij  onder meer toe  bij de  training  met zijn compagnie  op Kamp Vogelsang, de training waarbij  hij  in zijn hemd had gestaan om de mannen te  vertellen dat ze alsnog naar de commandotraining  moesten. Wat de aanleiding was – dat een collega-compagnie onder  de maat had gepresteerd  – had hij  er niet bij  verteld, want dat zou die andere eenheid benadelen. Te vaak was hij mensen tegengekomen die ten  koste van een ander hun  eigen hachje wilden redden, of hogerop  wilden komen in de organisatie. Dat leidde tot de spelregel:  ‘Zet je niet af tegen anderen, want  elke schakel  is belangrijk. Ben  je echt beter? Bewijs dat met daden,  zodat  iedereen het kan  zien.’

			Een  van de grootste  bronnen  van inspiratie – of was het irritatie?  – was de Hogere  Militaire Vorming. Daar noteerde  Peter  drie van zijn persoonlijke  spelregels. Hij had zelf het meest geleerd van mensen als Rob Franken  en  Jos Joziasse, die hem niet uitkafferden, maar  keer op keer  vertelden hoe  een actie anders of beter  kon. Daar  konden  de  docenten  op de hmv nog iets van  opsteken, want, zo schreef hij: ‘Iemand trainen en vormen  is iets anders dan iemand beoordelen.’

			Regelrecht uit de colleges kwam:  ‘Er  zijn geen domme vragen. Het is dom om geen vragen  te stellen als  ze er zijn.’  En dan  was  er nog een simpele, maar  heel doeltreffende spelregel die meer en  meer zou  opvallen  naarmate  hij  steeg in de rangen:  ‘Duidelijk, simpel, pragmatisch. En bij voorbaat excuses voor  mijn  taalgebruik.’

			==

			In augustus 1994 werd Peter commandant  van  11 Infanteriebataljon Luchtmobiel.  De Luchtmobiele  Brigade was  twee jaar eerder opgericht om in  te  spelen  op de nieuwe machtsverhoudingen in de wereld.  De Berlijnse Muur was gevallen, de Koude  Oorlog voorbij. In plaats van een grote troepenmacht met  kanonnen en tanks om de Russen buiten de deur te houden, had  Nederland snelle en wendbare  eenheden nodig, die overal ter wereld konden worden  ingezet om  bondgenoten  te beschermen  en de  vrede te bewaren.  Zulke missies ondernam je niet  met dienstplichtige soldaten,  dus werd  de Luchtmobiele Brigade de eerste  eenheid van de  landmacht met uitsluitend beroepsmilitairen.

			‘Dit was  de  toekomst  van onze krijgsmacht. Ik had bij Personeelszaken regelmatig aangegeven dat ik naar een luchtmobiel bataljon wilde. Niet omdat  het luchtmobiel was of in  Schaarsbergen  zat, maar omdat  het een beroepseenheid was.  Ik wilde weten of die eenheid  bij mij paste  en  of ik me thuis voelde in  een  beroepskrijgsmacht, want  als dat  niet zo was, had ik na de afschaffing van de  dienstplicht iets anders moeten zoeken.’

			11 Infanteriebataljon Luchtmobiel  had een  turbulent halfjaar achter de rug  toen Peter het commando overnam  van Chris Vermeulen, de broer  van zijn  goede vriend en leermeester  Ruud Vermeulen. Het  bataljon  was  onder  de  naam Dutchbat-i op uitzending geweest naar Srebrenica – de enclave die een klein  jaar  later  wekenlang wereldnieuws zou zijn  – en  had daar  onder moeilijke omstandigheden geopereerd.  De  band  tussen commandant Chris Vermeulen en zijn troepen was  sterk.

			==

			‘Je kunt je afvragen of het verstandig was om meteen na  zo’n indringende missie  een nieuwe  commandant op het  bataljon te zetten. Ik denk niet dat het verstandig was. Daar kwam bij dat  de Alpha-, de Bravo- en de Charlie-compagnie  van dit  bataljon elkaar nauwelijks kenden. Ze waren per compagnie klaargestoomd  voor  de  missie en hadden daarna verspreid in Bosnië-Herzegovina gezeten.  Van een hechte eenheid was nog geen  sprake.

			Eén ding hadden de compagnieën  wel gemeen:  ze droegen  hun baas Chris  Vermeulen op handen; iedereen had het over “ome Chris”, maar  niemand durfde hem zo  te noemen als hij erbij was. En toen  ineens  stond  daar op maandagochtend,  de eerste  dag na het  verlof, een nieuwe bataljonscommandant voor hun neus: overste  Van Uhm.

			Ik vertelde  Chris tijdens  de inwerkweek dat  mijn eerste prioriteit was  om het  “ome Chris” uit het bataljon  te  krijgen.  Hij begreep dat  wel:  de koning  is dood,  leve  de koning.  Maar voor veel  militairen  was het wel even wennen.

			Enkele  weken later stond  ik met een aantal militairen te  praten  toen  een van de populaire  figuren – die  heb  je  in elke compagnie –  zijn arm om mijn  schouder sloeg en zei: “Zo, dit  is  ome Peter.”  Op  zo’n moment  word je getest als nieuwe baas. Dat  is niet erg, maar je moet het herkennen  en  er  meteen  actie op ondernemen, anders word je vleugellam.  Dus  ik keek die jongen aan en zei redelijk indringend: “Als je dat  nog  een keer tegen me zegt, dan grijp ik je  zo ongenadig  bij  je  ballen dat  je een week niet aan je vriendin wilt denken.” Zijn arm schoot van mijn schouder af en  hij deed een flinke stap terug.

			Een  maand of  twee later waren we  op oefening. Ik stond opnieuw met een paar soldaten  te praten  toen hij  met een grote grijns op zijn  gezicht aan kwam lopen. Hij kon de “O”  nog net uitspreken, maar  daarna deed ik precies wat ik hem  had beloofd, ook al wist ik  meteen dat wat  ik deed  absoluut niet kon. Ik zei: “Luister, vriend, als jij hier een klacht over  wilt indienen of  bezwaar wilt aantekenen, kom maar bij me langs, want ik help je  ermee.”

			Het verhaal ging als een lopend vuurtje door  het bataljon.  Daarna was het  voor iedereen duidelijk: deze baas doet wat hij  zegt.’

			==

			Ook twee andere soldaten stelden hun nieuwe leider op  de proef.  De een was  een blonde Nederlandse jongen, de ander  kwam uit Suriname. Een journaliste van de Amsterdamse radio was meegereisd met de  eerste oefening  van het bataljon  om  te  kijken hoe de eenheid  zich voorbereidde  op  een eventuele  nieuwe missie naar  Bosnië-Herzegovina. In de veldkeuken  registreerde ze dat de  een tegen  de ander zei: ‘Hé,  neger, geef die lepel eens even  hier.’ Waarop de Surinaamse jongen riep: ‘Hier, bleekscheet, vangen  die lepel.’

			De journaliste keek met grote  vragende ogen richting Peter. Hij  improviseerde: ‘U ziet het:  hier  wordt niet moeilijk  gedaan.  U zult dat  begrijpen,  want u  komt uit een grote,  multiculturele stad, nietwaar?’ Meteen toen de journaliste  ervandoor was, liep Peter terug  naar de veldkeuken om te vragen waar de  jongens nou helemaal mee bezig  waren. ‘We wilden gewoon  weten hoe u  zich  daaruit zou  kletsen,’  zei een van  de  twee. ‘Dat deed u  goed, overste, dat deed u goed,’ zei  de  ander. Peter  kon er wel om lachen, maar het was eens  en nooit  meer.

			==

			De Luchtmobiele Brigade was  nog maar  net opgericht toen Peter  er aan de slag ging. Alles stond nog  in de kinderschoenen, van planning en organisatie  tot  de middelen om mee te trainen.  Helikopters  waren niet voorhanden,  dus als de  pelotons een  verplaatsing via de  lucht oefenden, roffelden  de  militairen met hun handen op hun buik om het geluid van rotorbladen na te doen. In-  en uitstijgen werd getraind met oude zeecontainers, want die hadden ongeveer dezelfde afmetingen als het laadruim van de Chinooks.  Bijkomend voordeel: als iemand  met zijn  jeep per  ongeluk  de rand  van de  ‘helikopter’  schampte, bleef de schade beperkt tot  een deuk in de  container.

			Ondertussen had  de afdeling  Werving en  Selectie van de landmacht een heel ander  beeld  van de Luchtmobiele  Brigade  geschetst.  In een gelikt televisiespotje vlogen Nederlandse militairen aan  boord van Cougar-helikopters dwars door een dal richting  een hoge dam. Dat het Franse heli’s waren had  niemand in  de gaten. Het zag  er erg  stoer uit en het  filmpje  leidde dan ook  tot veel aanmeldingen  voor het  nieuwe onderdeel van de landmacht.

			Peter had het spotje gezien, dus  hij kende de  kloof tussen de glamoureuze brigade zoals  die was  geschetst op televisie en  de harde werkelijkheid op de  Oranje-kazerne in Schaarsbergen.  Hij besloot  een grote oefening in Frankrijk, die al gepland was voordat hij aantrad, aan te grijpen om  het  moreel van de  mannen  een  beetje op te  poetsen.

			==

			‘Mijn hoofd Operatiën, majoor  John Cloin, ging  op verkenning naar  Frankrijk  om de  oefening  voor te bereiden. Ik  gaf hem naast wat algemene  orders  één heel duidelijke boodschap mee:  hij moest  voor  mij zo’n dam vinden uit  het televisiespotje en een  stel  Franse  heli’s om ons te verplaatsen, want  dat  beeld hadden we  onze kerels voorgespiegeld.  Als dat niet  lukte, vertelde ik hem,  hoefde hij ook niet  terug  te komen naar Nederland.  De  majoor  liet een grijns zien van oor tot oor;  dit  was een  uitdaging. Na een week  in  Frankrijk had  hij een dam gevonden  van 120 meter hoog en toestemming van de  autoriteiten om  die  dam te gebruiken.

			Tijdens de oefening  vlogen we elke dag  met een compagnie  door het dal, net  zoals in dat tv-spotje.  De mannen werden vlak  bij de dam afgezet, om die vervolgens lekker operationeel en strak tactisch  te  benaderen. De  oefenvijand ter plaatste moest verliezen, want dat was goed  voor het moreel van de mannen. Daarna  moesten ze nog even aan een touw  naar beneden abseilen  en exfiltreren  naar een plek waar  ze  werden opgepikt door de helikopters. Het was  geweldig.

			Zo heb ik de oefeningen  altijd opgezet, ook richting mijn eigen commandanten: de mannen moeten zweten en afzien, maar zeker  bij  de laatste actie mogen ze munitie verschieten en zullen ze winnen, want alleen dan komen ze  met  een positief gevoel  uit de oefening.

			Mijn  stelregel is:  als de sfeer goed is, komen de resultaten vanzelf. Dat is misschien een  beetje on-Nederlands. Ik  bedoel, zet  twee Nederlanders  met een bak koffie  aan tafel en  ze beginnen  te  zeuren.  Daar moet je  mensen vanaf zien te trekken. Geef ze een goed  gevoel en een duidelijk  doel,  en dan gaan ze ervoor. Dat  is leidinggeven:  gedrag beïnvloeden.  Het  liefst in de richting waarin jij ze  wilt hebben. Dus als het  tactische plaatje van de oefening  niet helemaal klopt, prima. Zolang de  bazen maar werken aan hun  planning  en  de militairen hun skills and drills bijschaven. Uiteindelijk gaat het allemaal om het moreel.

			Een  goede  commandant  is, bij wijze van spreken, een soort  Mao Zedong.  Ik spring  in  de  Jangtse-rivier, ik kijk niet  achterom en jullie komen  allemaal  achter mij aan. En dan moet ik erop kunnen vertrouwen  dat  ze komen. Niet dat ze aan de kant blijven staan en  zeggen:  “Moet  je die gek daar zien  zwemmen.”  ’

			==

			‘Leidinggeven: democratisch indien  mogelijk,  directief  waar nodig,’ stond op het  lijstje met  spelregels. Peters voorkeur ging uit  naar  een eenheid  die meedenkt over oplossingen en  die  de leider  durft tegen  te spreken als dat nodig is. Maar  tegelijkertijd moet die  eenheid, als het erop aankomt, een order kunnen uitvoeren zonder  het gezag van  de voorman in twijfel  te trekken. Deze schijnbare tegenstrijdigheid vraagt van  alle mensen  in het  bataljon inschattingsvermogen,  zelfbeheersing, en boven alles:  goede communicatie.

			Voor  een winteroefening reisde het bataljon  in 1994 af naar Noorwegen. Peter begon  zijn  club inmiddels aardig te kennen, maar hij wilde nog dichter op de  mannen zitten om te zien  hoe het ging.  Hij vroeg  zijn plaatsvervanger, majoor Ton Hermens, om tijdens de  oefening alle commandantentaken waar te nemen, met uitzondering  van  een uurtje  per dag  waarin de twee zouden overleggen  en kijken  of alles naar wens  verliep. De overige drieëntwintig uur  liet Peter de  streep en sterren  op zijn schouders  voor wat  ze waren en  trok hij op met de oudste  onderofficier, bataljonsadjudant  Arend Brinkman,  en  de  rest van het  bataljon. Geen betere  manier om een  eenheid  te leren kennen dan  van binnenuit.

			‘Het is heel simpel.  Als je  met tien man  in een tent ligt, kunnen die kerels zich  vijf minuten gedragen, misschien  een  kwartier. Maar uiteindelijk valt  alles van ze af en dan interesseert het ze  niet dat de overste er  ook bij  ligt. Als  je  dan  letterlijk rondloopt tussen  de maten, zie je  vanzelf hoe het ervoor staat  en wat de  sfeer is.’

			Peter kreeg vooral credits voor  de  oefening langlaufen, omdat hij zelf  niet kon skiën, maar mee wist te  komen door zich in elke  bocht te laten vallen, zijn ski’s in  de goede richting te  zetten,  op  te staan en  daarna  weer door te glijden tot de  volgende bocht. Door zijn beperkte kwaliteiten op  ski’s  trok  Peter tijdens verplaatsingen bijna altijd de slee met  bagage, een klusje waarbij je beter sneeuwschoenen  dan ski’s kon dragen.  Het leidde tot blije gezichten, want  de  slee trekken was niet het  ‘vrolijkste baantje’ in de groep.

			Peter wilde met zijn bataljon grote stappen voorwaarts maken,  maar hij merkte al  snel dat iets die vooruitgang in de weg stond. Hij verbaasde zich over kleine incidenten: fantastische onderofficieren die helemaal  door  het lint gingen als  een voedseldropping een dag te  laat  was.  Of een  oefening  met twee zogenaamde deserteurs die  bijna uit  de hand liep, omdat het spel nauwelijks van  echt te onderscheiden was.

			==

			‘In het spel  waren twee  jongens van een peloton  ’m  gesmeerd.  In zo’n geval waarschuw je de marechaussee en roep je een sociaal medisch team  bij elkaar:  de s1 die gaat over personeel, een aalmoezenier en de dokter. Daarna –  hup, de hele  club bij elkaar  en  vertellen wat er aan de hand is. Maar dit keer was het niet  zo makkelijk.  Het begon als  een spel, maar  gaandeweg kwam die arts  erachter dat de jongens met  hun  hoofd helemaal  niet  bij de  oefening waren.  Ze zaten met hun gedachten gewoon nog in Srebrenica.

			Het was 1994,  de enclave was nog  niet gevallen.  Maar deze militairen  hadden op hun uitzending al wel gezien  hoe verschillende bevolkingsgroepen  elkaar  het leven  zuur  maakten.  Terwijl de boel uit de hand liep  konden zij niets doen; ze mochten  van de vn alleen  optreden als ze zelf werden aangevallen. De situatie  had ze een  puur gevoel van machteloosheid gegeven. En als er  iets is  waar militairen  niet  tegen kunnen, dan is het machteloosheid.

			Alles  kwam tijdens  deze oefening naar boven. Toen heb ik tegen  de hulpleider  gezegd: “We  halen  ze nu uit  het  spel  en nemen eerst de tijd om met  elkaar over  Srebrenica te praten.” ’

			==

			Het  was al  een  paar jaar onrustig in de  republiek Bosnië-Herzegovina toen in 1992  de Bosnische burgeroorlog uitbrak. Aanleiding  was  onenigheid tussen de drie grootste bevolkingsgroepen in  het land: de Bosniakken,  Bosnische Kroaten en Bosnische Serviërs.  Omdat de  Bosniakken en Bosnische Kroaten  samen verreweg  het grootste  deel  van de  bevolking vormden, riepen zij de  onafhankelijke republiek  Bosnië-Herzegovina uit. De Bosnische Serviërs begonnen daarop hun eigen  Servische Republiek, gesteund door Servië, dat onder leiding stond van Slobodan Milošević.

			Daarna nam het geweld  snel toe. De  Servische  Republiek claimde grote delen van het land. Op  verschillende locaties werden massamoorden en etnische  zuiveringen gepleegd. De vn-vredesmacht unprofor  moest  de rust in  het gebied terugbrengen, maar de  internationale gemeenschap  was niet bereid  om robuust militair in te grijpen. Met een heel  beperkt mandaat keken militairen lijdzaam toe hoe de situatie  steeds verder verslechterde. Ze stonden machteloos.

			In 1994, toen duidelijk werd dat het helemaal  mis kon gaan  in  Bosnië-Herzegovina, werd door  de navo gesproken  over een grootschalige  militaire ingreep. Vanuit de oostkant van  Italië zou  een navo-troepenmacht zo nodig  binnenvallen,  om de  situatie  tot bedaren te brengen  of, als  dat niet  zou lukken, alle internationale troepen  uit het gebied weg te halen.  Voor de klus waren verschillende  eenheden geselecteerd, waaronder een  gemechaniseerd bataljon uit België, para’s uit Portugal  en het Nederlandse 11  Infanteriebataljon Luchtmobiel van Peter. Deze drie bataljons stonden onder leiding van een Belgische  brigadecommandant.

			Nadat hij een bezoek had gebracht aan het  Belgische hoofdkwartier,  nodigde  Peter de  brigadecommandant en zijn  twee collega-bataljonscommandanten uit om  ook een  dag in Nederland te komen kijken. Dat zou goed  zijn voor de samenwerking, mocht die ervan komen.  Op de kazerne in  Schaarsbergen liet  hij elke eenheid van zijn bataljon  een demonstratie geven.  Hoe ziet een  Nederlands verkenningspeloton eruit? Hoe  werkt  het anti-tankpeloton  samen met de  infanterie? Hoe  is de medische  keten geregeld?  De soldaten moesten  zelf uitleg geven, ook al  was het in steenkolenengels; de  luitenants hielden hun  mond. ‘Die Belgische brigadegeneraal was zo  onder de indruk van  wat hij zag dat  hij ons  bataljon  als eerste het  missiegebied in wilde sturen. Ik vond dat een mooi compliment voor  de hele Luchtmobiele Brigade, want mijn bataljon was niet slechter  of beter dan de andere eenheden die  we hadden.’

			Bij een tegenbezoek  in Portugal zag  Peter  dat  de Portugezen  zijn  strategie hadden overgenomen:  de soldaten vertelden zelf over  hun werk, terwijl die taak normaal gesproken  was voorbehouden aan de officieren. Iets anders viel hem ook op: bij de rondgang langs de pelotons reageerde de bataljonscommandant  heel  verschillend op zijn ondercommandanten. De  een benaderde hij amicaal en  vriendelijk, de ander gaf hij een hand en verder niets.  Bij de  borrel  ’s avonds vroeg Peter naar  de achtergrond  van de verschillende  begroetingen, waarop de Portugees begon te lachen  en  zei:  ‘Dat  heb  je  goed  gezien. De mensen die ik een hand geef zijn of niet  mee geweest op uitzending naar  Afrika, of  ze waren wel mee, maar ik wilde ze daarna nooit meer zien.’

			De  bataljonscommandant gaf blijk  van een  houding waartegen Peter zich altijd zou  verzetten.  Het was aan de orde geweest na  Libanon, het was er tijdens  Srebrenica, en ook  later zou het aan de orde komen toen  Nederlandse  militairen werden  uitgezonden  naar Afghanistan: er trad een waterscheiding op tussen degenen die wel op uitzending waren geweest en  degenen die  er niet  bij waren  geweest.

			==

			‘Dat zoiets  gebeurt  is niet onlogisch. Je hebt het over  mensen die zes,  zeven maanden  door dik  en dun met elkaar hebben opgetrokken, onder heel lastige  omstandigheden. Dat schept een  band en een kloof  naar  de mensen  die  er niet bij waren. Als  organisatie moet je wel oppassen voor die kloof. Militairen kunnen  wat ze hebben  meegemaakt tijdens hun uitzending verabsoluteren  tot de waarheid. Dat  maakt  ze minder gemotiveerd om zich aan  te passen aan  nieuwe situaties. Het kan ze ook  slordig maken in hun  aanpak,  in  de  contacten  met andere mensen.

			Ik heb die strijd in  mezelf  ook  ervaren toen ik net  uit  Zuid-Libanon kwam en de Hogere  Militaire Vorming ging doen in Den Haag: het gevoel dat ik  wel wist  hoe  het allemaal  werkte,  terwijl die docenten er niets van snapten, want  zij waren er  niet bij  geweest. Maar ik ontdekte gelukkig op tijd dat jij geen  haar beter bent dan  een ander  als je  op uitzending bent geweest. Je hebt wél andere ervaringen opgedaan. Wat mij betreft  heb  je de  verplichting  om de lessen die  je daar  hebt  geleerd  te delen.’

			==

			Alle mensen zijn  gelijkwaardig, we verschillen vooral  van elkaar door onze ervaringen  –  dit inzicht  werd bij Peter niet  alleen geschraagd door zijn ervaringen  met  wel of niet uitgezonden militairen.  Zijn goede  vriend Peer Everts hielp ook een handje.  Peer was  net  iets eerder bataljonscommandant  geworden en was met het 12 Infanteriebataljon Luchtmobiel  naar  Srebrenica geweest. Hij kwam terug uit een  wereld waar  mensen  om hun geloof werden gedood  en kinderen stierven van  de honger, terwijl het thuis ging over  welk merk  spijkerbroek  de  kinderen wel  of niet  mochten kopen.

			Toen Everts  hoorde dat Peter commandant van het 11e bataljon werd,  wilde hij zijn maatje  een  tip aan de hand doen. In de eerste weken was hij verrast  door  soldaten die zich druk  maakten om de kleinste dingen. Hij begreep het niet: dat sprak hij niet uit, maar hij dacht  er  rustig over na. De conclusie van zijn gedachten  deelde hij met Peter in Schaarsbergen: ‘Peter, denk niet dat die lui  in  je bataljon minder weten dan wij vroeger.  Er  is maar één  verschil tussen die  soldaten  en ons commandanten: wij hebben de unieke kans gekregen om door  te leren  en onze inzichten zo te  verbreden. Zij  hebben  die ervaring niet.’

			De opmerking was een eyeopener voor Peter. Het  was ook de aanleiding om soldaten tijdens de  demonstratie voor de delegaties uit België en Portugal  zelf  het  woord te laten voeren, in  plaats van officieren  over hen te  laten praten. De  geweerschutter  hield een verhaal over zijn skills  and drills en de uitrusting waarmee hij werkte.  De  groepscommandant vertelde hoe hij zijn groep aanstuurde en de pelotonscommandant deed  hetzelfde,  maar dan voor een  eenheid van veertig  man. Dit  alles in het Engels, speciaal voor de buitenlandse gasten. Peter noteerde twee nieuwe  spelregels: ‘Geef iedereen de ruimte, want de kwaliteit is  er.’ En:  ‘Verwacht van iedereen dat hij  zijn kennis  en ervaring inbrengt en initiatief toont.’

			De demonstratie  in  Schaarsbergen bewees  voor Peter  definitief dat hij goed op zijn plek zou zijn in een beroepskrijgsmacht. De twijfel die hij daarover had  gehad,  maar nooit  hardop  had uitgesproken  – ook al was daar best de ruimte  voor – was nu  helemaal verdwenen.

			==

			‘In die  tijd was ik op zoek naar de bevestiging dat een beroepskrijgsmacht  bij  me zou passen. Een paar maanden  eerder, tijdens de jaarlijkse herdenking van  operatie Market Garden, had ik  ook  al eens zo’n moment meegemaakt. Het was een klein momentje, maar voor mij wel  erg  belangrijk.

			Een  van mijn  compagnieën kreeg de opdracht om in de lijn Eindhoven-Arnhem allerlei  demonstraties te houden bij de herdenkingen. Veteranen uit  Engeland,  Polen, de Verenigde  Staten, Canada en Nederland kwamen kijken.  Ik  was  er ook bij,  en ik  zag nauwelijks officieren  langs de route staan om de demonstraties te  begeleiden. Dus ik riep de kapitein compagniescommandant bij  me en zei:  “Zou je er niet wat officieren  tegenaan gooien?” Hij zei:  “Overste,  als  u  nou  eerst gewoon  even gaat kijken.” De  houding van de kapitein deed  me denken aan mijn eigen brutaliteit vroeger, dat kon ik wel waarderen. Ik  reed naar Overasselt, waar sergeant  1 Bert  Hazelhof vrolijk rondliep  met  zijn  handen op  zijn rug. Toen  hij me zag, zei  hij al net zo  brutaal: “Ah, overste. U ook  hier? Gezellig, fijn dat u er bent.”

			Ik vroeg  hoe hij  de boel geregeld had.  Hij  vertelde over de actieve demonstratie die ze buiten hielden met wat  touwwerk en de statische demonstratie  binnen door de korporaal Van Raak. Ik  weet de  naam nog steeds,  dus blijkbaar maakte hij indruk.  Die  korporaal  had  het helemaal in  de hand:  spulletjes mooi uitgestald,  voorkomen prima voor elkaar en een goed verhaal als mensen interesse toonden.

			Op een gegeven moment kwam een  wat oudere  meneer aanlopen, een burger. Hij zag  de  korporaal Van Raak en mij bij een  wapen staan en vroeg mij wat voor wapen het was.  Nog voordat ik kon antwoorden sprong Van Raak ertussen. Hij zei: “Meneer, als u wilt  weten  wat voor  wapen  dit is, dan moet u  dat aan mij vragen, want  ik  ben  schutter en dit  is mijn  wapen.  Maar  als u wilt weten hoe  deze wapens worden ingezet  – ja, dan kan de overste hier naast  mij dat beter vertellen.”

			Dat moest echt even  indalen. In  eerste instantie  stond mijn gezicht op onweer omdat die meneer  mij iets had gevraagd. Maar toen  ik  er iets  langer over nadacht, zag ik twee dingen: die jongen is trots op  wat hij  doet, en daarbij  kan hij het  nog goed  uitleggen  ook! Op dat moment  dacht ik:  als we  ze allemaal zo kunnen krijgen, dan gaan  we met een beroepskrijgsmacht de goede  kant  op en  is dat de  organisatie waar ik thuishoor. Grappig hoe  zo’n klein moment  zo maatgevend  kan zijn.’

			==

			Peter  waardeerde de brutaliteit van sommige soldaten. In de  jongens zag hij zichzelf toen  hij nog luitenant  was: een opgewonden  standje met een veel te grote mond. Als luitenant-kolonel maakte  hij  heel  soms nog  wel een grap op het randje, zoals  de keer  dat hij  als  bataljonscommandant met een berenmuts op naar een ceremonie  op de appèlplaats was gelopen:  een  stil protest om aan  te geven  dat hij wel  iets beters te doen had  dan vieren  dat de  Luchtmobiele Brigade  – op  papier nota bene – tien  jaar bestond.  De plaatsvervangend brigadecommandant Sjeng  Lemmen had hem eruit gered met een grappige opmerking, anders  had hij  zich zeker moeten verantwoorden bij  de  brigadegeneraal Bastiaans.

			Toch moesten  militairen zijn  gevoel voor  humor  of  zijn vriendelijke aanpak als het ging  om  brutale ondergeschikten niet  verwarren  met zwakke  knieën. Als het moest kon Peter bikkelhard zijn. Zonder enig schuldgevoel  had hij zijn bataljonsadjudant Arend Brinkman, een onderofficier met de ambitie  en  capaciteiten om officier  te  worden, ervan overtuigd  niet te solliciteren  op een officiersfunctie,  want hij was op dat moment nodig als het boegbeeld van de onderofficieren in de eenheid. Leidinggeven:  democratisch  indien mogelijk, directief waar nodig.

			Onverbiddelijk was  hij ook in de spelregels die beschreven  hoe stafleden zich  moesten opstellen  tegenover de troepen en  de  manier waarop je ruzies uitvecht.  De spelregel ‘Lijn =  lijn,  staf  = staf’  is bijna cruijffiaanse codetaal voor het feit dat de staf zich niet bevindt in  de  hiërarchische lijn omhoog van troepen  naar commandant. Met andere woorden, als staflid ben je er om de troepen te ondersteunen, niet  om  ze te vertellen hoe ze hun werk  moeten doen. Ook niet wanneer je als  staflid  een hogere  rang hebt dan bijvoorbeeld de compagniescommandant.  ‘Als een majoor  uit  de staf naar een kapitein compagniescommandant gaat is dat  prima,’  had  Peter  zijn staf voorgehouden,  ‘maar je begint met  te zeggen: “Kapitein, wat kan  ik voor je doen?” Want de staf is  de  staf  en die  zit niet in  de lijn.  Begrepen?’

			Majoor John Cloin was  de eerste en enige in  het bataljon die  de  regel  overtrad. Hij was bij een  oefening gaan  kijken en had de dienstdoende compagniescommandant in stevige  bewoordingen verteld hoe het beter kon.  Zijn  argumenten klopten wel,  maar het was  niet de afspraak, dus mocht hij van  Peter niet meer in de  buurt  van de  compagnieën komen. ‘John was een vakman, maar  zijn gedrevenheid speelde hem nog  wel eens  parten.  En  dit was niet de eerste keer,’ aldus Peter.

			Cloin was op z’n  zachtst gezegd  niet  blij  met  de maatregel.  In  het begin sputterde hij  tegen, maar na twee weken verplicht  plannen maken  op zijn bureau  meldde  hij  zich bij  zijn baas met  de  opmerking: ‘Ik denk dat ik het  wel  begrepen heb, overste.’  In alle  andere gevallen  had  hij Peter  gewoon bij zijn voornaam genoemd, maar hij  wist dat dit een gelegenheid was om  even  heel duidelijk te  laten  weten wie de baas was.

			Over  ruziemaken  schreef Peter: ‘Functionele ruzie kan, persoonlijke ruzie kan  niet.’ Volgens hem moet je allereerst  proberen om het  eens te worden op basis van argumenten,  en dan  het  liefst op zo’n manier dat je ’s avonds zonder problemen  samen aan de bar een  biertje kunt drinken. Lukt dat niet, dan zet je de argumenten op een rij en ga  je  naar de baas.

			Het was een simpele regel, die  het hoofd Operatiën en  het hoofd Logistiek  van  het  bataljon,  respectievelijk de  s3  en s4, even vergeten waren toen  ze stonden te tieren en  schelden op de  gang,  waar iedereen hen kon horen,  ook  Peter.  Hij stak  zijn hoofd  om de hoek  en zei:  ‘Probleempje,  heren?  Ik zie jullie dadelijk wel, hè?’  Vijf minuten later zaten  ze samen met de plaatsvervangend bataljonscommandant op het bureau om  uit te  leggen wat er aan de hand  was. Het was een akkefietje van niets, maar Peter hield zijn gezicht in de plooi en zei: ‘Jeetje, dat is inderdaad een probleem zeg, nondeju.  Ik zal  erover nadenken en jullie horen  mijn besluit.’  Dagenlang liet hij de s3  en s4  in  hun sop  gaarkoken,  zonder een beslissing te nemen. Onverbiddelijk. Totdat de twee  lieten doorschemeren dat ze  zich – inderdaad –  druk hadden gemaakt om helemaal  niets.

			Voor Peter  was het een principekwestie. Naast het feit  dat  ruzie op het werk functioneel moet zijn  en nooit persoonlijk,  vond hij  ook dat  je ruzies  altijd binnenskamers moest houden. Dat had te maken met die andere  spelregel: ‘Onder vier ogen is alles mogelijk. Met anderen erbij zorg je dat het instituut krijgsmacht  niet wordt aangetast.’

			En wat als je er echt niet uit komt? Zelfs  niet nadat alle argumenten  zijn opgelijnd  en voorgelegd aan de baas? Dan  geldt een heel  eenvoudig principe. Een systeem waar militairen altijd op kunnen terugvallen: de hogere  rang beslist. Of, in de woorden van Peter:  ‘Na argumenten volgt  een beslissing. Of je  het  ermee eens bent of niet, die  beslissing volg je loyaal.’

			==

			‘Toen ik  bataljonscommandant werd, was al bekend  dat een ander  bataljon moest worden opgeheven: het bataljon dat de tradities droeg  van het regiment  Van Heutsz.  Niemand binnen  de krijgsmacht ziet graag  een traditie verloren gaan, dus er was  een soort stoelendans van tradities bedacht. Van Heutsz zou overgaan naar 12 Infanteriebataljon  Luchtmobiel, dat  tot dan toe de traditie  van de Jagers had gehad. De  Jagers zouden samengaan  met de  Grenadiers, waardoor mijn bataljon een nieuwe naam kreeg: 11  Infanteriebataljon Luchtmobiel Garderegiment Grenadiers en Jagers.

			Een fusie  tussen  deze  twee regimenten had zich in  de geschiedenis al twee keer eerder voorgedaan en had voor de dagelijkse praktijk van militairen geen gevolgen,  maar voor de mensen die  onderdeel zijn  van een regiment, is  het een gevoelige zaak. Dus ook voor de  brigadegeneraal buiten dienst Hoevers, die zich opwierp als spreekbuis van alle oud-leden van het regiment Jagers.

			Hoevers  vond  dat de officiersverenigingen van de  Grenadiers  en  Jagers altijd gescheiden moesten  blijven en verzette zich bij elke  gelegenheid  tegen de  voorgenomen fusie. Hij bleef  maar  tegengas  geven.

			Ik had op precies  hetzelfde  moment twee aparte  vergaderingen geregeld  voor de twee  officiersverenigingen. Het idee was dat ze zichzelf tijdens die vergadering  zouden  opheffen om  daarna meteen  de eerste  gezamenlijke vergadering te hebben met aansluitend het jaarlijkse  regimentsdiner.

			Ik  was  als bataljonscommandant ook  regimentscommandant van de Grenadiers. Als ik ergens  problemen had verwacht,  dan was  het bij mijn  eigen club. Maar juist  bij de  Jagers, onder aanvoering  van generaal  Hoevers, was de  meeste weerstand.

			Ik  mocht  als toehoorder  bij  hun officiersvergadering  zijn. Hoevers trok  fel van leer tegen  de plannen,  die  eigenlijk al vaststonden. Daarop heb  ik ingegrepen. Ik heb  een  pleidooi  gehouden om bij elkaar te komen. Met  daarbij  het dreigement dat, mochten de Jagers zelfstandig door willen  gaan,  geen  van mijn officieren lid  zou worden, waardoor de vereniging ophield te bestaan. Hoevers sprong op  van zijn stoel en  riep: “Dit is chantage!” Waarop ik zei: “Nee generaal,  dit is de realiteit.”

			Uiteindelijk besloten beide officiersverenigingen de fusie door te  laten  gaan. Waar  ik op dat moment niet aan  had gedacht, was  dat  bij het  diner generaal Hoevers  rechts naast mij zou zitten.  Hij  was nog steeds  woest en  stak  meteen van wal. Links van mij zat generaal Van  Rijn, die Chef Defensiestaf was geweest. Deze  oud-viersterrengeneraal tikte op mijn schouder en  zei: “Meneer de regimentscommandant,  mag ik even?” Hij ging voor me  langs en sprak generaal  Hoevers  aan:  “Piet, leg mij nog één keer uit waarom jij  zo  tegen die  samenvoeging bent. Nee, niet nu, schrijf  het  voor me  op. Maak er  een  lang exposé van met een samenvatting op  één a4, dan  zal  ik de  samenvatting  lezen.”

			Ik dacht: dit  gaat helemaal fout. Hier zit een  viersterrengeneraal  een  brigadegeneraal  de oren te wassen.  Maar  wat er toen gebeurde zal ik  echt nooit  vergeten.  Hoevers  keek me aan, stak zijn hand uit en zei:  “Peter, je hoort me  er  niet meer over.” Ik had het  met deze generaal  regelmatig  aan de stok gehad, maar  dit vond ik geweldig fideel  van  hem. In al zijn boosheid  en teleurstelling nam hij  zijn verlies, en stelde zich vervolgens loyaal op.’

			==

			‘Geef me een jaar,’ had  Peter tegen zijn waarnemend brigadecommandant Sjeng Lemmen  gezegd toen  hij aantrad als  bataljonscommandant.  ‘Zo  lang heb ik minimaal nodig  om deze jongens  voor te bereiden op een uitzending.’ Dat bleek wel ongeveer  te kloppen. Tegen de zomer  van 1995  scoorde het  bataljon een  voldoende op  de eindoefening. Het  was niet de  score waar Peter op mikte, maar  gezien de omstandigheden was  het  goed  genoeg. De ervaring van Srebrenica zou nog  jaren in de  hoofden en harten van  deze militairen zitten,  voor sommigen zelfs  de rest van  hun leven. ‘Ik denk dat een  heleboel  mensen die  daar op uitzending  zijn geweest  – en dat geldt voor alle  drie de  bataljons – daar nog steeds  mee  zitten. Het is zo indringend voor  deze mensen geweest. Dat  geldt des te  meer  voor  de lokale bevolking. Ik  kan  alleen maar proberen dat te  begrijpen.’

			Evengoed moest hij het 11e bataljon ‘gewoon’ klaarstomen om opnieuw naar Bosnië-Herzegovina  te gaan. Deze militairen waren beroeps; ze  hadden gekozen voor de krijgsmacht en daarmee voor de  missies waar Nederland  aan  zou deelnemen.  Een  van die missies kon  het grootschalig militair  ingrijpen van  de navo zijn  in voormalig Joegoslavië. ‘Alles zat nog in de planfase,’ vertelt Peter  over die tijd. ‘De kans  was  gering dat het plan daadwerkelijk  uitgevoerd  zou  worden, maar alleen al  het feit  dat de  navo  zich voorbereidde  was een politiek  signaal naar iedereen: we mean  business.’

			Helemaal theoretisch was de missie ook  weer niet. Daarom kregen alle mensen  van  11 Infanteriebataljon een opdracht  mee  voor de zomervakantie. In die tijd had niemand een mobiele telefoon,  laat staan dat je mensen even kon  appen hoe de zaken ervoor stonden. Dus moest iedereen elke dag en  op  een vastgestelde tijd,  waar hij  ook  was in de wereld, een telefooncel opzoeken  en een  telefoonnummer bellen. Aan de andere  kant van de  lijn was een  bandje te horen  met een van twee boodschappen:  ‘Niets aan de hand, belt  u morgen maar weer’  óf: ‘Meteen naar huis  komen,  want het  gaat gebeuren.’ Peter belde het bandje  dagelijks vanuit Frankrijk, waar hij  met Inge, Dennis en Lotje op  vakantie was. De boodschap was elke keer: ‘Niets  aan  de hand.’

			Heel toevallig stond  op dezelfde camping, een paar caravans verderop, een collega-militair, die later een goede vriend zou worden: Hans Leijh.  Peter  zag hem elke dag in de  voortent zitten  met zijn laptop  op  schoot – een  aanblik die hij op  een gegeven moment zat was. ‘Hans,’ had  hij gezegd, ‘dat  jij  je eigen  vakantie wilt  vergallen is prima, maar elke keer als  ik  jou hier  zie werken,  vergal je ook mijn vakantie.  Kun  je niet binnen gaan zitten  met dat ding?’ Hans voldeed aan het verzoek  en ging  ín zijn  caravan  zitten werken, in plaats van  ervoor.  Niet lang  daarna was alles anders  en zaten de  twee samen aan een wereldontvanger gekluisterd om het nieuws te volgen. De enclave Srebrenica, die beschermd  moest worden door de Nederlandse  militairen  van Dutchbat-iii, was  gevallen.

			==

			‘Onze vrouwen hebben ons een  dag of drie met rust gelaten, terwijl wij  via  de Wereldomroep luisterden wat er in Srebrenica was  gebeurd.  We probeerden voor onszelf een beeld te vormen: hoe  gaat het met de mannen en vrouwen daar? Hoe  gaat het met de bevolking? We leefden mee met onze  collega Thom  Karremans, die in Srebrenica het stokje had overgenomen  van mijn kma-maatje Peer Everts.

			Wij zaten op onze tuinstoelen en de dames lieten ons begaan. Die begrepen wel dat we er anders met ons hoofd toch niet helemaal bij waren. We  praatten honderduit over  de  situatie,  over  hoe  het zover  had kunnen  komen en wat er nu moest gebeuren. Maar  we werden niet opgeroepen om terug te  komen  naar Nederland. Het bandje  aan de andere kant van de lijn  bleef  vertellen dat  we gewoon verder konden gaan met onze vakantie.

			De belangrijkste vraag  die Hans en ik onszelf stelden  was: zou het  anders zijn gelopen als jij  of ik daar de  baas was geweest? In mijn geval was die vraag niet helemaal  uit de lucht gegrepen. Als Thom Karremans om welke reden dan ook  niet  was gegaan, dan lag het voor  de hand dat óf  Ruud Vermeulen  óf ik  zou worden aangewezen om  Dutchbat-iii  te leiden.

			Uiteindelijk  kwamen we tot de conclusie dat het verloop niet heel anders  was geweest. Later heb ik er nog vaak over  nagedacht.  Ik heb er veel met  Peer Everts  over gesproken, en met andere mensen die daar hebben gezeten. Misschien  hadden de vn het plan voor de grootschalige interventie in werking moeten stellen, maar dat is wijsheid achteraf. Op dat  moment zag niemand dat het  zou uitlopen op een massamoord.  Dat zat niet in  het denkraam  van de troepen die werkten aan vrede.’

			==

			De gebeurtenissen in Srebrenica zijn grondig onderzocht, maar echt  harde  conclusies waren  moeilijk te trekken. In  2002  concludeerde het niod – nu  onderdeel  van het Instituut voor Oorlogs-,  Holocaust-  en Genocidestudies –  met  een rapport van 6600 pagina’s dat een combinatie van factoren  de aanleiding was  voor de  val  van  Srebrenica, waaronder de niet-toereikende uitrusting van  de militairen  en het beperkte mandaat om  militair tegenwicht te  mogen bieden tegen de Servische troepen. Zes dagen nadat het rapport was verschenen viel het tweede kabinet-Kok over de kwestie.  Premier Wim  Kok zei dat  de Nederlandse regering de verantwoordelijkheid op  zich nam voor de gebeurtenissen  in Srebrenica,  maar niet  de schuld.
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			Hoofdstuk  13 – Al vroeg in het  vizier

			‘Jullie kunnen wel denken: daar  komt er weer zo eentje die  even zijn kunstje moet doen,  maar zo zit ik  niet in elkaar.’  Toen Peter in augustus  1994 benoemd  werd  als  bataljonscommandant bij de Luchtmobiele Brigade,  had hij grote woorden gebruikt. Zijn  voorganger, Chris Vermeulen, had zich zonder Hogere  Militaire Vorming  opgewerkt tot die positie  – een  uitzonderlijke prestatie. Peter had de gouden zon wel, waardoor  sommige militairen  bij  voorbaat dachten: daar  heb je weer zo’n carrièrehijger die  onderweg  naar de  top even een  vinkje moet  zetten voor de  functie van  bataljonscommandant.  Tot Peters  grote spijt  kregen ze gelijk.

			Het was niet zijn bedoeling om al na veertien  maanden  te vertrekken. Hij  had de  club  net tot een eenheid gesmeed, de oefeningen afgewerkt op groeps-,  pelotons-  en compagniesniveau. Toen hij  op het punt  stond  te oefenen met het  hele bataljon  ging  de  telefoon. Het was zijn kma-jaargenoot Roy  Sandee, inmiddels kolonel in Den Haag, die belde met nieuws: ‘Peter,  gefeliciteerd, je  wordt bevorderd.’

			Bevorderd? Peter had  de rang  van  luitenant-kolonel. Het was niet gebruikelijk  dat  bataljonscommandanten de rang  van  kolonel kregen, dus hij begreep  in  eerste instantie niet waar  Roy het  over had. Die  legde uit:  ‘Over twee maanden begin je in Den Haag als  chef-kabinet van de bevelhebber.’ Peter sputterde nog  wat  tegen, maar zijn jaargenoot gaf aan  dat het geen enkele zin  had; deze volgende carrièrestap was  van hogerhand bepaald. Ineens herinnerde  Peter zich de  waarschuwing van  Schouten tijdens hun afscheidsgesprek: ‘Je  weet  hoe lang ik bataljonscommandant ben  geweest? Hou daar maar rekening mee.’

			Een jaar was Schouten bataljonscommandant  geweest. Daarna hadden  zijn bazen hem van de eenheid geplukt. Nu liep Peter  precies hetzelfde pad.

			Het 11e bataljon reageerde teleurgesteld  maar  begripvol. De bataljonsadjudant  regelde zelfs dat er geld werd  ingezameld voor een grenadierssabel. Die sabel stond vier  jaar lang naast die van  Dennis  in Peters  werkkamer en heeft  nu een  prominente plek  bij Peter thuis in  de gang. ‘Ik was af en  toe best  hard geweest, maar uiteindelijk was het  bataljon een eenheid; dat durf  ik wel te  zeggen.  Zij baalden dat ik wegging, en waarschijnlijk baalde  ik zelf nog meer. Ik had  mijn hmv juist gedaan om bataljonscommandant te kunnen worden. Met die functie was  ik nog lang niet klaar toen  Schouten me naar  Den Haag haalde.’

			==

			Maarten Schouten  had een plan met Peter. Zijn protegé zou vast beginnen als chef-kabinet  onder  de  Bevelhebber der Landstrijdkrachten Hans Couzy, zodat hij  goed  was ingewerkt wanneer Schouten  het stokje zou  overnemen. Maar het  liep anders. Vlak voordat Schouten  aantrad, verliet de  kolonel Mees Dekker, het hoofd Algemeen Beleid, onverwacht de dienst.  Hoe graag Schouten ook had gezien dat Peter zijn waan van de  dag  zou  regelen, voor de post van Dekker was  het veel lastiger om een  geschikte kandidaat te vinden.  Zo werd Peter  het  nieuwe hoofd Algemeen Beleid  bij de staf van  de landmacht.

			==

			‘Ik voelde er in eerste instantie helemaal  niets voor. Ik  ben toch meer een  mens van doen,  de  waan van de dag, dan – bij wijze  van spreken  – iemand om achterover te leunen  en een beetje te filosoferen over de toekomst. Daarbij vond ik mezelf niet geschikt  voor  deze functie.  Want als  je  generaal Schouten en kolonel Van  Uhm een  probleem geeft, en je laat ze onafhankelijk van elkaar denken over de oplossing, dan  is de kans ongeveer  80 procent dat dezelfde oplossing op  tafel komt. Ik had  zo nauw met die man samengewerkt dat  ik het Schouten-virus had  opgelopen. Ik wist  hoe  hij dacht, ik  zat  in zijn stramien,  om het zo  maar te zeggen. Het hoofd Algemeen Beleid  moet juist een klankbord en een spiegel zijn en weerwoord geven.

			Aan  die argumenten  had hij geen boodschap. Hij liet me keurig uitpraten, maar  aan de beslissing  die hij al had  genomen  veranderde mijn opvatting helemaal niets.’

			==

			De zeven maanden  die Peter wél  chef-kabinet  was onder bevelhebber Couzy, vlogen voorbij. Hij zag van dichtbij hoe  de hoogste  militair van  de landstrijdkrachten opereerde. Ondertussen moest hij in het kielzog van de baas overal grote en  kleinere  brandjes  blussen.

			Peter herinnert zich werkdagen van soms  zestien uur per  dag,  waarin hij op het ene  moment aan tafel  zat met de  top van  de  landmacht om  de  reorganisatie  in goede banen te leiden en het andere moment  als messpresident  de financiën van de kantine op orde moest  brengen omdat  er jaren niets aan de  boekhouding was  gedaan en  de rode wijn die er geschonken werd behalve te  zwaar ook  veel te duur was.

			Hij was aanwezig bij  de vergaderingen van de Legerraad, het hoogste bestuursorgaan van de landmacht, verzamelde  adviezen, maakte briefings  en reorganiseerde  erop los. Terwijl zijn  voorganger bijna alles in eigen hand had gehouden, vond  Peter dat de  facilitaire dienst, het archief en  andere  afdelingen prima hun eigen sores konden oplossen.  Zo  maakte hij zijn handen vrij voor wat hij zag  als het  belangrijkste deel van de  functie: de baas  ondersteunen.

			Aan  het eind  van de turbulente periode pakte Couzy een  beoordelingsformulier  uit de kast en  zei:  ‘Vul maar  in.’ Peter wist niet precies wat  de bedoeling  was, maar  omdat zijn  baas zelden  een grap maakte, begon hij kruisjes te zetten.  Kwaliteit  van het geleverde werk:  voldoende, organisatievermogen: voldoende, leidinggevende  aspecten:  goed, geschikt  voor  een hogere rang:  goed.

			Achteraf bleek de invuloefening een goedbedoeld lesje zelfbewustzijn van de  baas. Waar sommige mensen de neiging hadden om zichzelf wat  te hoog  in te schatten, zat  Peter op bijna alle punten van zijn beoordeling onder het oordeel dat Couzy noteerde. In  zijn beoordeling schreef hij onder meer: ‘Beoordeelde doorziet op zeer goede wijze het belang van een goede samenwerking  met en open informatie van en naar zijn ondergeschikten  en zijn chefs  [...]. Hierbij staan duidelijkheid en  eerlijkheid bij hem voorop  en gaat hij de confrontatie,  indien nodig, niet  uit  de weg.’ Couzy  sloot de open  vragen  af  met de opmerking: ‘Naar mijn mening een topper.’

			==

			In zijn nieuwe functie als hoofd Algemeen Beleid zat  Peter pal boven de  ingang van de Juliana-kazerne in Den Haag. Zijn kleine  afdeling, met in totaal vijf mensen,  had een kantoor met veel ramen. Die ramen stonden symbool voor zijn nieuwe taken: niet langer keek  hij  de organisatie in  als probleemoplosser,  hij moest de  grote lijnen bedenken, de landmacht zien in relatie tot  de buitenwereld – iets  dat zijn radar voor  samenwerking  sterk ontwikkelde – en  daarmee de geest van  de  baas  verruimen.

			Aan de wand hing een  cartoon die de  tekenaars  van  de  afdeling voor hem hadden  gemaakt. Het was een drieluik  dat  correspondeerde met de laatste functies die Peter – steeds heel kort –  had uitgeoefend. Op plaatje  1  was hij afgebeeld als commandant van een luchtmobiel bataljon, redelijk relaxed. Op plaatje 2  rende hij rond  als chef-kabinet.  Hij was  volledig in paniek,  zijn haren  stonden in brand. Plaatje 3 was  Peter in de functie van  hoofd Algemeen Beleid; nadenkend,  rustig, filosofisch bijna. ‘Op onze afdeling werden allerlei “doortrapte” ideeën bedacht,  waarvan  80 procent werd afgekeurd  door de baas. Toch was het de tijd  en moeite waard, want de plannen die  overbleven waren heel lonend  voor de organisatie.’

			Luitenant-generaal  Maarten Schouten over  de  functie waar  hij  zijn  protegé in had gemanoeuvreerd:  ‘Een  bevelhebber is de hele week bezig met van alles  en  nog wat,  maar het hoofd Algemeen Beleid  kan  zich puur bezighouden met  de formulering van ideeën.  Ik heb ook  altijd  tegen mensen  gezegd: “Een  bevelhebber  moet weten wanneer je  een zaak voor de politiek brengt.  Maar de ideeën hoeft hij niet zelf te  bedenken, dat kunnen jonge  majoors en kolonels prima.”  Het was mijn  taak, mijn toegevoegde waarde  ook, om  sommige ideeën  nog even in  de  kast te  leggen en andere  op het juiste moment naar boven te brengen. Daarmee hebben  Peter  en ik regelmatig succes gehad.’

			Een van  die successen was een slimmigheid waarmee team Schouten-Van Uhm  het effect  van een grote bezuinigingsronde bij het  ministerie van Defensie wist  te dempen. Al vroeg in zijn carrière  was  Peter erachter gekomen  dat het proces van  bezuinigingen – of reorganisatie, of herstructureringen,  of  welk ander eufemisme je ook maar wilt gebruiken – altijd volgens een vast patroon  verloopt. Het begint met  de schrik dat er  iets moet  gebeuren. Daarna komt de rationele fase van  opties bedenken  en  de  gevolgen van die opties uitwerken.  Dat leidt tot  een veelheid aan mogelijke maatregelen, want er  moet wel  iets te kiezen zijn. Lekken de  mogelijke maatregelen uit,  dan leidt dat tot nog grotere onrust  in de  organisatie.

			De volgende fase is die van afwegen en keuzes  maken. Nadat er knopen zijn doorgehakt, volgt  er als  de neuzen dezelfde kant op staan  en de schouders  eronder kunnen, een  dubbelcheck op de gevolgen  en de relatie tussen de verschillende  maatregelen. Tot slot wordt  hier  en  daar een aanpassing gedaan  en  wordt  de  communicatie van de maatregelen voorbereid. Iedereen  in de  organisatie focust zich vanaf dat  moment op  de communicatie  en is blij  dat  het  pijnlijke proces achter de rug is. Juist dan moet je oppassen.

			Om vijf  voor twaalf was iedereen nog alert. Om  klokslag  twaalf uur begint de hoogste leiding gebruik te maken van  de ‘flexibiliteit’ die in  de verschillende opties is  ingebouwd  om loyaliteit te kopen  bij de  mensen die het  moeten uitvoeren: de onderliggende niveaus  van leiding. Dat is het moment waarop de dingen spaaklopen en waar je, als  je niet  oplet, op verlies  komt te  staan.  Schouten had deze wijsheid al bij majoor Peter ingeplant.  Nu kon  hij er als kolonel en hoofd Algemeen Beleid zijn voordeel  mee doen.

			==

			‘In  1996 hebben  we op ons bureau boven  de ingang van de Julianakazerne een fantastisch plan bedacht. Ruim  voor een nieuwe bezuinigingsronde toonden we  aan dat de landmacht verkeerd georganiseerd  was. In die  tijd  hadden brigades drie bataljons, maar wij  vonden om  allerlei redenen dat  de landmacht beter dubbel vierkant ingericht kon zijn: elke brigade  moest bestaan uit  vier  bataljons, met in  elk bataljon geen drie, maar  vier compagnieën. Het verhaal klonk als een klok. Het was goed onderbouwd met allerlei  operationele argumenten.

			Wij gingen met het  plan naar Schouten en hij ging ermee naar het Plein  –  in de aanval om het  zo maar  te zeggen.  Schoorvoetend werd  ons plan  door de politiek overgenomen en  kregen we onze extra eenheden. Op  papier welteverstaan.  Want toen  kwamen de  nieuwe bezuinigingen.  Daarbij haalde de  politiek precies weg wat  wij erbij  hadden bedacht, waardoor we  in de praktijk niet inleverden. Het pakte briljant uit.’

			==

			In tegenstelling tot generaal-majoor Tjassens beschikte luitenant-generaal Schouten over  een politiek fingerspitzengefühl waar menigeen jaloers op was. De man had een ongelooflijk gevoel voor  timing  en wist met  zijn  handigheid  alle personeel voor  zich te winnen  en de situatie voor  zichzelf zo  aangenaam mogelijk te maken.

			Peter herinnert zich  het ‘spreekuur’ dat  Schouten hield tijdens de maandelijkse borrel aan de bar in  de Juliana-kazerne.  Het was de bedoeling om contact met de baas  laagdrempelig te maken en tegelijkertijd de hoeveelheid  afspraken in de toch  al drukke agenda  wat  te beperken. Het idee was leuk, maar al  snel  kwam de  bevelhebber erachter  dat de barsetting vooral twee  categorieën mensen trok: de carrièretijgers met – volgens hen – briljante plannen,  en  de  notoire  zeurkousen van de staf. ‘Als hij  daar weer eens de balen  van had,  gaf hij  een signaal in onze richting,’ vertelt  Peter. ‘Dan moesten Hans Leijh en ik met  de secretaresses naar  de bar komen om met hem te  praten.  Zo had hij in  elk geval  een gezellige  borrel.’

			Hoe handig Schouten  kon zijn, had  Peter al  opgemerkt bij het  Eerste Legerkorps  in Apeldoorn.  Peter  hield aan die tijd  een handvol trucs over, die hij later vaak  en  in vele variaties gebruikte om iets voor  elkaar te krijgen. Zo was er de keer  dat Schouten hem liet opdraven om hem te berispen in het bijzijn  van een  aantal ondercommandanten:  ‘Peter, hoe heeft  dit  allemaal zover  kunnen komen? En  waarom hebben  we dit niet eerder gezien? Ik wil dat je het nú uitzoekt  en zo snel mogelijk  de resultaten  rapporteert.’

			Peter liet alles uit zijn handen vallen  en deed wat er van hem gevraagd werd. Nadat  hij zijn bevindingen  aan hetzelfde gezelschap had  gepresenteerd, stuurde Schouten hem nors weer naar buiten. Peter  begreep er  helemaal niets van; hij  had  met het probleem  ook helemaal niets te  maken. Later vroeg hij zijn  baas waarom de –  in  zijn  ogen – futiele  kwestie zoveel gewicht had gekregen.  Daarop vertelde zijn  baas  een geheimpje: Peter  had even  zichtbaar moeten lijden, zodat de ondercommandanten erkenning ervoeren voor hun  probleem, ook al was het  in de ogen  van Schouten  niks belangrijks.

			‘Het was  gewoon toneelspel,’  zegt Peter achteraf  over de uitbrander. ‘Schouten beheerste dit  spel op alle fronten. Hij kon  zowel  overweg  met de troepen  als met de ambtenaren  en politici in Den Haag.’

			Nog zo’n les  van Schouten:  durf tegengas te organiseren.  Je kunt in de hoogste rangen  denken dat  je de beste ideeën  hebt en iedereen  laten doen  wat je wilt, of je  kunt op een paar  plekken  in  de organisatie in plaats van jaknikkers  scherpe geesten neerzetten en discussie in  kleine kring toelaten, met als gevolg een beter resultaat. Mits  je tegen kritiek kunt, natuurlijk. Peter:  ‘Uiteindelijk gaat het er  niet om  of de baas gelijk heeft,  maar  of hij  het juiste besluit neemt.’

			Een  van de meest inspirerende momenten  vond  Peter dat  waarop bekend werd wie de nieuwe  Chef Defensiestaf zou worden. Peter  was toevallig  op het  bureau van  Schouten toen zijn baas het  nieuws  kreeg.

			==

			‘Generaal Schouten  was een van de  kandidaten, naast  generaal Droste  van de luchtmacht en admiraal Kroon van de marine. Het  was echt een nek-aan-nekrace tussen die drie en Schouten wilde het graag worden. Ik was bij  hem toen de Secretaris-Generaal belde  om te vertellen dat niet hij, maar admiraal Kroon zou worden voorgedragen.  Ik zei: “Generaal, zal  ik  even weggaan?” Schouten zei: “Nee, zitten blijven.”  Hij legde  de  hoorn op de haak,  pakte  hem er  weer  af en vroeg zijn secretaresse:  “Alie,  mag ik admiraal Kroon  aan de  lijn?” Het eerste wat  hij  deed was  Kroon feliciteren met zijn nieuwe functie. Dat  vind ik  groots.’

			==

			Schouten  kreeg na zijn  bevelhebberschap een hoge  functie bij  de navo. Kort  voor zijn  vertrek uit Den Haag nodigde hij  Peter uit  voor een serieus gesprek op  zijn bureau.  Daar  stonden  behalve een vergadertafel ook een paar grote leren  stoelen  waar je zo ver  in  wegzakte dat je  bij slecht nieuws in elk geval niet van je stoel  kon  vallen.

			Zelden had Peter zijn baas zo zenuwachtig gezien. Schouten zat  maar te wiebelen en te  draaien, totdat  eindelijk het hoge woord eruit kwam.  De  Raad van Opperofficieren, ook wel de ‘bloedraad’ genoemd, had Peters dossier onder de loep genomen om te  concluderen of hij geschikt was voor  bevordering.  Het oordeel van de bloedraad is  het  enige dat telt; niemand krijgt een generaalsrang  zonder  instemming  van deze  raad.

			Schouten  zei: ‘We  hebben  dus met de  raad naar  je  dossier gekeken. Ik begrijp jou iets beter dan  de anderen  van  de  raad, want ik maak  je van dichterbij mee. Maar het  is uiteindelijk  wel de  mening van de hele raad die telt.’

			Peter  wist  niet wat hij moest verwachten. Over  zijn  functioneren had hij  eerder geen signalen gekregen,  anders dan dat  het  goed was. Periodieke beoordelingen waren stuk voor stuk lovend en  hij had  al een paar  keer een  gratificatie van  1000 of 2000 gulden ontvangen voor bovengemiddelde prestaties.

			Maar in de praktijk  gaven beoordelingen en gratificaties geen  enkele garantie. Alles hing af van  een paar  generaals in de bloedraad. Waren zij hem  gunstig gezind, dan kon hij doorgroeien. Waren  ze minder  enthousiast, dan was één ding zeker: dan zou hij nooit voorbij  zijn huidige rang komen en als  kolonel de dienst uit gaan.

			‘Generaal, zegt u  het maar  gewoon,’ zei  Peter in  een poging  om  de  spanning te  doorbreken. Schouten reageerde: ‘Eigenlijk is  de  raad  wel tevreden over je. Maar één  ding  moet echt anders: je doet  alles  veel te  frivool.’

			Moest zijn baas daar zo’n grote aanloop voor nemen, dacht Peter.  Hij wist  zelf ook wel dat  grappen en  grollen niet  meer konden als hij met  een of meer generaalssterren op  zijn schouders rond zou lopen. Oké,  hij had zijn hand als kolonel  wel eens overspeeld,  maar daar was hij tot  nu  toe altijd goed mee  weggekomen.  Toch?

			Peter zei:  ‘Generaal, ik denk dat ik  begrijp wat u zegt, maar ik ga mezelf niet meer veranderen. Ik  zit lekker  in  mijn  vel. En ja, als  de consequentie  is dat ik niet bevorderd word of minder snel bevorderd word, dan is dat maar  zo.’

			Pas  heel  veel later, in het  voorjaar van  2014, zou Peter ontdekken dat  de  zorg  van zijn toenmalige  baas veel  verderging dan de  frivoliteit die hij in het gesprek  benoemde.  Schouten: ‘Ik maakte me zorgen dat er,  na  mijn vertrek  als bevelhebber, mensen zouden  zijn die een rekening  met Peter wilden vereffenen. Volgens sommigen stak hij  zijn hoofd  te ver boven het maaiveld uit en was een lesje  nederigheid  wellicht op zijn plaats.’

			Anders dan Schouten,  die graag cds was geworden, zat Peter niet  te wachten op  een bevordering. Bij zijn  luchtmobiele bataljon had  hij  het goed naar  zijn zin gehad en als het aan hem lag,  ging hij  liever vandaag dan morgen  terug naar de troepen. Met  andere woorden, hij verkoos een leuke functie boven  een hogere rang. Maar voor de volgende leuke functie die hij graag wilde,  die van commandant van de  Luchtmobiele Brigade, was een bevordering tot brigadegeneraal  noodzakelijk.  Zou hij  zich dan misschien toch iets meer moeten aanpassen?

			==

			‘Ik  was  op het bureau van generaal Schouten om met hem en zijn plaatsvervanger,  generaal-majoor Blomjous,  over  een akkefietje te  praten.  Voor Blomjous had ik altijd diep respect gehad.  Hij  had een fijne baan in Mons, maar was op verzoek van Schouten teruggekomen  om plaatsvervanger  te worden – zeker geen eenvoudige functie.

			Halverwege  ons gesprek kwam  Gerard Offers langs, hoofd bureau  Management  Development. Hij had  dringende  post voor  generaal-majoor Blomjous, die  persoonlijk moest worden  overhandigd. Ik zei tegen Offers  dat  in  de  envelop  ongetwijfeld het  toekomstplaatje zat voor  de  kolonelsfuncties. Dat  was een  gokje,  maar ik zag aan zijn reactie dat ik  gelijk had. Hij overhandigde mij alle  voordrachten  voor overplaatsingen van kolonels, dus ook die van mij. Ik beloofde dat ik  niet in de envelop zou kijken  en  hem meteen zou  doorgeven aan Blomjous.

			Toen ik de envelop aan  Blomjous  gaf  met de mededeling dat  dit een dringend iets  van Offers was, keken de twee  bazen  elkaar  even doordringend aan, terwijl Blomjous  maar op de envelop zat te tikken. Daarna  keken ze weer  naar  mij. Ik wist genoeg: dit moment hadden ze voorbereid.

			Toen we klaar  waren met ons overleg wilde ik weggaan, maar ik werd niet geëxcuseerd. Beide heren begonnen plotsklaps  te vertellen over het nut van staffuncties op  het ministerie. Dat  was toch wel erg belangrijk in de  carrière van een militair. Ik leverde een  levendige bijdrage aan  het gesprek door alle tegenwerpingen die ik  maar kon  bedenken op te noemen. Daardoor ontstond  een wat geprikkelde sfeer, waarna noch mijn naam, noch een  verwijzing naar mijn volgende functie werd genoemd.

			Een week  later gaf Schouten opnieuw hints in de  richting van een functie  dichter tegen  de  politiek aan. Ze  wilden me per se naar  het ministerie van Defensie hebben,  omdat ze  wisten: als je echt tot de toppers van de landmacht gaat  behoren, moet je ervaring  op het ministerie hebben. Toen heb ik hem eerlijk  gezegd  wat ik  vermoedde: dat hij en  Blomjous me mijn  gevechtslaarzen  wilden uittrekken zonder eerst naar mijn mening daarover te vragen.

			Op de laatste dag voor de zomervakantie van 1997  moest ik  bij Blomjous komen. Hij zei dat ik naar het ministerie ging, en wel in de  functie  van hoofd Militair  Strategische Aangelegenheden, of  hmsa. Hij verwachtte verder geen vragen van mij meer. Ik begreep uit zijn  zeer serieuze blik dat ik hier  mijn Waterloo had  gevonden. Dit verlies moest ik maar nemen.’

			==

			Was  er nooit een  lampje gaan branden? Had Peter in de  tien jaar die waren verstreken sinds de Hogere Militaire Vorming nergens signalen opgepikt  dat  andere mensen misschien meer  bezig waren met zijn toekomst dan hijzelf? Er waren toch  genoeg beoordelingen geweest, subtiele hints  over zijn prestaties,  en  hij wist dat het  systeem krijgsmacht het nieuwe  topmanagement altijd vanuit de  eigen gelederen rekruteerde. Achteraf gezien  was er  op  z’n minst één moment waarop er een belletje had moeten  rinkelen. Toen  Peter  kolonel was bij de defensiestaf  had luitenant-generaal Ad van Baal, toen Bevelhebber der Landstrijdkrachten, een alternatieve Legerraad uitgeroepen. Het was een eenmalig initiatief,  waarbij een aantal oversten  en een enkele kolonel van de landmacht  zich net als de  echte Legerraad mochten buigen  over belangrijke beslissingen voor de toekomst  van  de landmacht. Peter werd  aangewezen als voorzitter.

			Heel veel later, toen hij generaal-majoor  was, trad Peter zelf  toe tot de  Raad van Opperofficieren. Van zijn  voorganger kreeg hij alle dossiers, inclusief dat  over  zichzelf. Op een avond waarop  hij niet zoveel te  doen had,  begon  hij in de papieren  te grasduinen en  viel daarbij  van de ene  verbazing  in de andere. Hij zag  allemaal beoordelingen en opmerkingen die generaals door  de jaren heen hadden genoteerd.  De notities  gingen terug tot 1987, toen hij als majoor onder Tjassens werkte bij de Eerste Divisie ‘7 December’. Toen al hadden de bazen hem in  het vizier gehad als iemand die het  ver zou kunnen schoppen. Het  enige wat ze gaandeweg moesten doen, was Peter zover krijgen dat hij dat zelf ook zou   willen.

			==

			Als  hoofd Militair Strategische Aangelegenheden  ontmoette Peter in 1999 de  grote ‘vijand’ uit zijn opleiding en vroege militaire carrière.  Samen met drie  andere Nederlanders  en ongeveer vijftien  Amerikanen reisde hij  af naar een gebied achter het Oeral-gebergte in Rusland  waar nucleaire wapens werden ontmanteld –  de exacte locatie  mag hij  niet vrijgeven. Achteraf betitelt hij  de reis als een van de meest indrukwekkende in zijn  leven. De  Russen voor wie hij geleerd  had zo te vrezen,  bleken veel dichter bij hem  te staan dan hij aanvankelijk dacht.

			==

			‘Wij zagen ze als notoire tegenhangers. Maar toen kwam ik  erachter  dat het heel gemotiveerde kerels waren. Ze werkten  vijf dagen  voor  de baas en beunden soms nog  één of twee dagen bij als vertaler of tolk, omdat hun  ambtenarensalaris  bepaald geen vetpot  was. We raakten  in gesprek, en  voor  het  eerst bekeek ik deze mensen vanuit een  heel andere invalshoek. Ik  kreeg meer begrip voor hun  situatie.’

			==

			De reis was opgezet om een  Russisch-Amerikaans  project vlot  te trekken gericht op de ontmanteling  van nucleaire wapens.  Het probleem was een bescheiden gat in de begroting – althans, zo  werd naar  buiten toe verteld. In werkelijkheid was  een impasse  ontstaan doordat  de  Russen  weigerden details te geven over hoe de kernwapens precies werden omgebouwd tot nucleair  materiaal voor civiele toepassingen, terwijl de  Verenigde Staten – die al meer dan  een  miljard dollar in het  project  hadden  gestoken – volledige openheid van zaken  eisten.

			Iemand bij  het ministerie van Buitenlandse Zaken  had lucht gekregen van  de verstoorde verhoudingen en  bood aan Nederland te  laten optreden als intermediair.  Toen  in het projectteam ook  iemand  met kennis van defensiezaken nodig was,  kreeg het hoofd Militair Strategische Aangelegenheden –  Peter  dus –  de zaak  op zijn bord. Samen met twee rijksambtenaren,  een nucleair expert en een  delegatie Amerikanen reisde hij  een paar keer naar de Nederlandse ambassade in Moskou,  en vervolgens dieper het  land in.

			==

			‘We  reden op een Russische snelweg  die bij ons  nog niet  eens  voor een b-weggetje door zou  gaan, in  the  middle  of  nowhere, toen we een  groot bord passeerden  met daarop in het  Russisch en Engels de  tekst:  u rijdt nu een nucleair verontreinigd gebied binnen. We hadden stralingsmeters  mee en  wisten dat het uiteindelijk wel mee zou vallen, maar  op zo’n  moment moet je toch even slikken.

			Onze legering was een  vakantiepark, een soort  Center Parcs uit  de  communistische tijd. De beste arbeiders van de kolchozen  werden hier door  de  Communistische  Partij uitgenodigd om  een week vakantie te vieren  met het hele gezin.  Het  was duidelijk een  park in verval: de  kamers waren klein en smerig.  Ik  heb bij  wijze van spreken in de gang  staan  tandenpoetsen, omdat  je in  het  badkamertje eigenlijk niet kon zijn. In de  “woonkamer” stonden vier bedden rond een lage tafel.  Ik stelde  me voor dat kinderen hier vakantie moesten vieren, in dit hok,  met uitzicht  op een meer  dat toen  al was vervuild met  nucleair afval. Dat  maakte wel indruk.

			We  reden naar de stad iets verderop. In de  Koude Oorlog  was dit een  “strategische stad”, die de Russen geheim probeerden  te houden voor de  hele wereld. Er  was  plaats voor  zo’n honderdduizend mensen, die zaten opgesloten  tussen twee grote hekken  met  een  bufferzone ertussen –  net  als in Duitsland het geval  was bij  de Berlijnse Muur.  Nog altijd moesten bewoners zichzelf  en bezoek  aan- en  afmelden bij de wachtpoorten. Ik zei tegen een Rus:  “Dit  is  toch te gek?  Hoe kun je zo leven?”

			Hij  legde  uit  dat de stad  juist  een prima plaats was om te  wonen, omdat  er betere  salarissen waren dan op het platteland,  er goede sociale  en geneeskundige voorzieningen waren en criminaliteit  niet bestond  vanwege de strikte veiligheidseisen. “Ik  woon hier prima,”  zei die Rus. Tja,  zo had ik  er nog niet  naar gekeken.’

			==

			Peter had er  geen  behoefte  aan om  de technische  ins en outs van het project  te leren kennen. Wat  hij moest weten, wilde hij weten,  de rest niet.  Zo was het later ook met  de discussie rond de  opslag van  Amerikaanse  nucleaire wapens op  vliegbasis Volkel. Journalisten vroegen  wat er  waar was van die berichten, waarop  Peter altijd antwoordde: ‘Ik  weet niet of er nucleaire wapens liggen.’  Dat wist hij echt niet. Hij wist alleen dat áls ze er lagen, ze prima beveiligd zouden worden door de militairen ter plaatse. Meer was niet nodig.

			De Amerikanen  gingen anders te werk. Die hadden zelfs potloden  bij zich met  een schaalverdeling erop. Elke keer als ze iets tegenkwamen dat  hun interesse had, legden ze  het potlood  ernaast en maakten ze een foto.  Zo  wisten ze  precies welke  maat een onderdeel had  en waar  de knopjes zaten.  De tijd had het  wantrouwen uit de  Koude Oorlog nog niet  doen slijten.

			Peter hield zich  met  zijn  Nederlandse collega’s  bij de diplomatieke missie:  de vastgelopen  onderhandelingen tussen de Russen en  Amerikanen vlot trekken  en zo  de ontmanteling van het Russische kernwapenarsenaal  een klein beetje bevorderen.

			Wat de  oorzaak  was van de problemen  werd niet precies vastgesteld, maar dankzij veel  praten en – niet  in de laatste plaats  – geld, kwam de  samenwerking weer voorzichtig op gang. Nederland had met  een relatief bescheiden bedrag –  een  bedrag dat niet in verhouding stond tot de miljarden  dollars die Amerika en  Rusland aan het project spendeerden  –  de wereld een klein  beetje veiliger gemaakt.

			==

			Voor een  andere klus beet Peter  zich vast in het personeelsbestand van de defensieattachés in het buitenland. Er werd  bezuinigd in de hele organisatie, dus vond  Chef Defensiestaf admiraal Luc Kroon het gerechtvaardigd  om ook te snijden in de  attachés. Daarnaast  hadden bezuinigingen  op deze posten in het  buitenland  een symbolische waarde. Veel militairen zagen  de functies  bij de attachés als  een  luxe vakantie op kosten  van de baas: niet al te hard werken en  een  riante buitenlandtoelage op de koop  toe.

			Het  was  een  gevoelige  situatie. Elk  krijgsmachtdeel had zijn eigen attachés, maar  er  werkten niet  zo heel veel  mensen.  Snijden in  de  functies zou per definitie een scheve verdeling opleveren  tussen de marine, landmacht  en  luchtmacht. Daar kwam bij dat Kroon zelf een  marineman was. Hij zou hoe dan ook worden  aangevallen op zijn beslissing, of het nu was  omdat hij  zijn eigen mensen voortrok boven de  rest, of juist  andersom: omdat hij  strenger was voor  de marineattachés om de schijn van partijdigheid te  vermijden. Het was een situatie die Peter later  als Commandant  der  Strijdkrachten  nog vaak zou  tegenkomen: naar buiten toe lijkt de  krijgsmacht  één organisatie, vanbinnen  zijn  het vier verschillende onderdelen, die  weliswaar goed kunnen  samenwerken, maar die elkaar ook voortdurend in de  gaten houden.

			Kroon stelde aan Peter voor om een  extern bureau  in te  huren.  Een  partij van buiten  de  krijgsmacht  kon scheve gezichten tussen de tenues voorkomen en de cds  een hoop kopzorgen besparen. Peter wilde er niet van weten.  Zonder  al  te veel acht te  slaan op  de vier rangen verschil  tussen  hem en zijn  allerhoogste baas, vertelde hij dat  het in zijn  ogen niet zinvol  was om veel  geld uit te geven aan een partij van  buitenaf. Hij  kon  het project prima zelf trekken,  mits ondersteund door één  marineman en  één  luchtmachter om het evenwicht in de onderzoekscommissie  te  benadrukken.

			==

			‘Ik heb toen gewerkt zoals ik dat later ook zou doen om de eenheid in de krijgsmacht te bewaken. Samen met  mijn  collega’s van de marine en de luchtmacht ben  ik op bezoek  gegaan bij de posten  in Londen, Berlijn en Washington. Die waren het grootst,  dus  daar viel de meeste “winst”  te halen.  Op  de posten  spraken  we  met alle betrokkenen, van de secretaresse tot de generaal. Daarna sloten we ons een halve dag op  en maakten een concept-rapport waarin stond hoe wij de  situatie per locatie zagen.

			De  volgende  dag vertelden  we  eerst  de  hoogste in  rang  wat onze  bevindingen waren,  om  vervolgens onze conclusies te delen  met het voltallige personeel. Zij kregen een  week de tijd om  te reageren, waarbij ik vertelde dat  alles  wat ze zeiden ook bij mijn baas  terechtkwam  – heel transparant  allemaal.

			Ze waren natuurlijk  niet blij met ons;  er zou  hoe dan ook gesneden worden in het aantal functies op  de attachés. Dat bleek overigens prima te kunnen, vooral  in Washington.  Daar was slechte  communicatie tussen de defensietak en de tak  van  het  ministerie van Buitenlandse Zaken. Bovendien bespeurden we allerlei  zaken die niet  konden. Een baas die dacht onder werktijd te kunnen golfen bijvoorbeeld.  Of een  luitenant-kolonel die nauwelijks op zijn  werk  verscheen. Er  liep een  aantal  heel goede functionarissen rond, maar de rest ging verkeerd om  met  de  vrijheid die  de  organisatie hun  had gegeven.

			Bij één attaché  werd  mijn luchtmachtcollega zo boos dat  ik hem de kamer  uit  moest sturen. De  hoogste baas in Washington,  een commandeur, snapte best dat een aantal stafofficieren zou verdwijnen. Maar dat  de korporaal  weg moest, daar was hij  het helemaal niet mee eens. Wie  moest dan  de catering regelen, de auto  rijden en de boodschappen doen? De laatste vraag van  die man zal  ik me  de  rest van mijn leven  blijven herinneren. We hadden een  discussie en zijn laatste argument was: “Ja maar, kolonel Van Uhm, wie knipt dan  de  heg  bij  mij?” Waarop ik  tegen de commandeur zei: “Commandeur, in Nederland knipt iedereen zijn  eigen heg.” En toen ben  ik weggelopen.’

			==

			In zijn  commissie had  Peter rekening  gehouden met de verschillende krijgsmachtonderdelen. Maar één ding  had hij over  het  hoofd gezien: het  gezamenlijk  verleden van  zijn baas en een  van de  mensen van  wie hij  het reilen en zeilen had onderzocht. Terug in Nederland werd hij door admiraal Kroon  ontboden  op zijn bureau. Of hij  even  kon uitleggen  wat  er in Washington precies was  gebeurd, want  een marinecollega  had met een niet al  te best humeur aan de  telefoon gehangen  om zijn beklag te doen over het bezoek van  de  commissie.

			Kroon bleek  niet gevoelig voor de argumenten  van zijn marinecollega;  hij vond de gevolgde procedure prima. Maar Peter  had wel  even in  de  zenuwen  gezeten. Doordat hij zijn baas  niet meteen had  ingelicht over  de  gebeurtenissen in Washington, ontstond er een situatie vol verrassingen. Hoewel  het  goed afliep,  had het ook tot  een aanvaring  kunnen leiden. Bij de troepen  had  hij het altijd al gedaan,  nu merkte hij dat het  ook in Den  Haag een bittere noodzaak  was: dek  altijd je flanken af  voordat ze bedreigd  worden.

			Het werk  van Peter en zijn  collega’s ging de boeken  in als  ‘het  rapport van de  commissie-Van Uhm’. Elke  paar  jaar, als opnieuw naar het personeelsbestand van  bepaalde krijgsmachtonderdelen  werd gekeken,  en dus  ook het  attachébestand, kwam het  rapport weer naar boven. Het werd  een spook dat hem achtervolgde tot en met zijn laatste functie.

			==

			Militairen  die  de  post van hmsa hadden gehad, gingen of als kolonel  de  dienst uit, of  ze kwamen heel hoog  in de organisatie.  Generaal Henk van den Breemen was cds geworden, luitenant-generaal Dirk Starink de baas van  de  luchtmacht.

			Bij het  evalueren van landmachters baseerde de defensietop  zich op functiebeoordelingen en  persoonlijke observaties,  maar ook  op  de persoonlijkheidstest die alle potentiële generaals moesten ondergaan: de occupational personal  questionnaire  (opq) en assessment.

			In  november  1998  moest  Peter eraan  geloven. Hij meldde zich bij  de directie Personeel om daar achter een  computer een vragenlijst in te  vullen. Daar  stond  een uur voor, maar  de vragen waren zo  rechttoe  rechtaan dat hij na twintig minuten  weer buiten stond, waarna de computer zijn geschiktheid als generaal kon berekenen.

			Een  week later kreeg hij  de uitslag in de  vorm  van  een a4’tje met daarop een  tekening  die nog het meest weg heeft  van een equalizer: dertig regels  met op elke regel  een karaktereigenschap  – bescheiden, vooruitziend,  vindingrijk, optimistisch en zo verder – en een ‘schuifje’, dat  zich ergens  tussen 0 en 10  begaf. De computer  vertelde  dat  Peter 7  overtuigend was, met een foutmarge van plus  of min één. Hij  was 7 kritisch, 7 gericht op  verandering, 8 leidinggevend, 8 besluitvaardig, 8 democratisch, 3 rationeel,  2  accuraat en 3 ambitieus.

			Peter  vroeg aan Gerard Offers van het bureau Management  Development of hij het  briefje mee  naar huis kon nemen voor een  second opinion  van zijn vrouw. Niemand  kende hem  beter dan Inge en een computer al helemaal  niet. Maar  tot zijn verrassing  zei Inge: ‘Ja, dit klopt wel zo’n beetje.’

			Behalve  de  persoonlijke profielkaart met alle schuifjes  hoorde bij  het assessment  ook  een ‘belangstellingsregistratie’. Peter  moest in een paar alinea’s duidelijk maken  wat  zijn ambities waren  binnen de organisatie. Hij  schreef in politiek correcte, maar niet mis te  verstane woorden dat  hij maar één ding wilde: terug naar de troepen.

			==

			‘Bij het, al dan niet tijdelijk,  behouden van mijn huidige rang als kolonel gaat mijn  belangstelling  primair uit naar het  vervullen van functies in het hoofdfunctiegebied  Operatiën  en/of het  vervullen  van functies in met name het  deelfunctiegebied  Opleidingen van  het  hoofdfunctiegebied Personeel. Hierbij gaat  mijn belangstelling  in het bijzonder  uit naar (plaatsvervangend)  commandantenfuncties zoals bijvoorbeeld  plaatsvervangend brigadecommandant of commandant van  een opleidingscentrum.

			Bij het,  op termijn, verkrijgen van een  hogere rang  gaat mijn  belangstelling eveneens uit naar  de hiervoor genoemde  functiegebieden  en de  daarin voorkomende commandantenfuncties, dan wel de functies van hun  plaatsvervanger c.q. chef-staf. Met  name de functie  van commandant van een brigade wordt  door mij geambieerd. [...]

			Aanvullend  wil  ik erop wijzen dat  ik momenteel mijn  derde achtereenvolgende  functie  in de staven in Den Haag vervul.  Ik hecht  eraan een zo goed mogelijke  band met en gevoel voor de  (operationele)  werkvloer van  de  kl te blijven behouden. Dit  is  naar  mijn mening  het  best te  bereiken door een afwisseling  van functies en  standplaatsen.  Voor zover  realiseerbaar,  verzoek ik  dit  mede  in ogenschouw  te nemen als op termijn bezien wordt welke  vervolgfunctie voor mij van toepassing is.’

			==

			Belangrijker dan de wensen van Peter waren die van de generaals van  de  landmacht.  Luitenant-generaal Ad van Baal had  als tweede  beoordelaar op de  functiebeoordeling gekrabbeld: ‘Advies: zo mogelijk  voor volgende functie uitzenden.’ En ook in de  Raad  van  Opperofficieren werd in  menige vergadering  wel even gesproken  over de kolonel der infanterie P.J.M. van  Uhm. Op 2 juli 1999  ging het  over de geschiktheid van Peter als brigadegeneraal. De schuifjes van de opq stonden blijkbaar  goed, want  de raad kwalificeerde  hem als ‘geschikt voor  beleidsmatige en operationele functies op het  niveau van brigadegeneraal,  waarbij de raad doorgroei voorziet naar het niveau van generaal-majoor’.

			Ruim een jaar  later sprak  de bloedraad unaniem zijn voorkeur uit om Peter te plaatsen als de nieuwe  Assistent Chief of Staff (acos) for Joint Military Affairs  op het hoofdkwartier van sfor  in  Bosnië. De  raad zei in de vergadering over Peter: ‘Een van de hoogst gekwalificeerde  kolonels nu  reeds belasten met een brigadegeneraalsfunctie kan het begin zijn van  een  opperofficiers­carrière  welke over tien à twaalf jaar zou kunnen eindigen op het driesterrenniveau. [...] De voorzitter zal nog een gesprek hebben met kolonel Van Uhm teneinde van hem te vernemen hoe hij staat tegenover een functievervulling  van één jaar.’

			==

			Peter  had  in  zijn carrière  weinig dwarsgelegen. Waar  mogelijk gaf  hij zijn  voorkeur aan;  veel vaker schikte hij zich in het  lot dat  de  hogere  rangen  voor hem  bepaalden. Maar dit keer was  het anders. Plotseling kwam in 2000 zijn  persoonlijke  leven om de hoek  kijken: de gezondheid van  zijn  vader ging hard achteruit. Peter, zijn broer  Marc, zus  Thea  en alle  partners verleenden mantelzorg in Nijmegen. Ze  keken  elke zondag wie wanneer aanwezig kon zijn –  Peter  door zijn drukke functie  het  minst,  maar  daarvoor had iedereen begrip. Aan  de leiding  van de landmacht liet hij weten dat zowel hij als zijn broer  Marc niet beschikbaar was voor een  plaatsing in het buitenland of voor een missie.  Zo kon er elke dag iemand bij ma  thuis zijn om haar  te steunen.

			==

			‘Het ging  al een paar weken  niet goed met de gezondheid van  mijn vader. Toen ik net een dag in Griekenland was voor  een vergadering, kreeg ik  telefoon dat ik snel  naar Nederland moest komen. Iedereen begreep wat er  aan de hand was. Na  een dag reizen kwam de familie mij  in het  ziekenhuis al tegemoet  lopen. Ik was te  laat. Mijn vader was kort daarvoor overleden.

			Een paar maanden  eerder was ik op een  doordeweekse avond  bij hem  langsgegaan. Ik  dacht dat ik wel via de achterdeur  naar binnen zou kunnen, maar die  zat  op  slot, dus ik klopte op  het raam. Mijn vader  schrok enorm,  ik zag dat hij van slag  was. Toen ik binnen was en hem  wilde  begroeten, keek  hij me  met nietszeggende  ogen aan. Het  was  de eerste  keer dat  hij me niet meer herkende.  Dat  sneed  diep  door mijn ziel:  mijn eigen vader wist  niet meer  wie  ik was.  Ik probeerde me groot te  houden,  maar  eenmaal  buiten heb  ik staan huilen. Het  voelde  verschrikkelijk.

			Als ik nu terugkijk op het leven van mijn vader, zie ik een  man die  zijn leven lang hard werkte.  Hij  was trots op zijn vak en  trots op  de bakkerij. Toen hij eenmaal kon accepteren  dat geen van zijn kinderen de  bakkerszaak zou overnemen, volgde hij ook met trots onze ontwikkeling in het  leven. Daar ben ik hem altijd dankbaar voor geweest.’

			==

			Mathias van Uhm overleed  na  een  kort ziekbed op 3 mei 2000. De volgende dag gaf Peter op zijn werk aan dat Marc en  hij  weer beschikbaar  waren voor alle opdrachten van  de organisatie,  ook die in het buitenland.

			Niet lang na  de begrafenis benaderde generaal Schouten, toen de  voorzitter van de bloedraad,  Peter voor  de functie  van acos in Bosnië. Peter  had het met Inge nog niet gehad over  een mogelijke uitzending, maar  hij voelde aan  alles dat een jaar weg van huis te lang zou zijn, vooral  omdat ze samen hun  handen  vol hadden aan  de opvoeding van hun puberende  zoon Dennis.

			Nee zeggen tegen de uitzending van een  jaar kon grote consequenties  hebben voor het vervolg  van zijn carrière. Maar  Peter was  bereid die consequenties  te aanvaarden. Als  het een jaar was of helemaal niet, dan zou hij bedanken  voor de missie  en de landmacht verder niets  verwijten.

			De opperofficieren waren er blijkbaar  erg op  gebrand dat  juist  hij  naar Bosnië  zou gaan,  want  in plaats  van te  kijken naar andere kandidaten,  zochten ze naar  een oplossing die zou  passen in de richtlijnen van de navo. In de vergadering van 13 oktober 2000 werd een creatieve  ingreep besproken,  zo blijkt uit  de  notulen: ‘Alhoewel de functie van acos Joint Military  Affaires gedurende één  jaar  door Nederland  zal worden vervuld,  is nimmer besloten  dat dat door  één persoon zou geschieden.’ De uitzending  werd opgeknipt in twee delen en Peter zou  het eerste  deel voor zijn rekening  nemen.

			Een halfjaar lang gedroeg  Dennis  zich als een voorbeeldige tiener om  de situatie thuis  voor zijn  moeder niet  moeilijker te maken dan  die  al was. Op de  dag dat Peter terugkwam in Nederland was alles weer  terug bij het  oude,  ook Dennis.
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			Hoofdstuk 14 – À Paris

			In de zomer van 2000, ruim vijf  jaar na de val van Srebrenica,  was de situatie  in Bosnië-Herzegovina nog  steeds  ingewikkeld. Militair gezien was het  rustig. De drie strijdende partijen  –  Bosniakken, Bosnische  Kroaten en Bosnische  Serviërs  – hadden sinds  de Vrede van Dayton  (1995) niet meer gevochten. Nu  was  het aan  diezelfde partijen  om ook op  politiek gebied met  elkaar te leren  samenwerken. Peter  kon daar in zijn nieuwe  functie als  hoofd  Joint Military Affairs  een  bijdrage aan  leveren, maar dan moest  hij eerst  inzicht krijgen in de complexe  wereld van de Balkan  en de  hoofdrolspelers op het sfor-hoofdkwartier in Sarajevo leren kennen.

			Hij greep  terug op een methode die hij als jong kaderlid had geleerd  bij de troepen: korte notities,  namen en beschrijvingen  van personen, krabbels over alles wat van pas kan  komen tijdens een militaire missie, noteer  je als militair in een ‘boekje  pienter’. Hij begon  ermee in de  twee maanden die hij had om  zich voor te bereiden op de  uitzending. In  die tijd praatte hij met experts die het  gebied  vanbinnen en vanbuiten kenden. Hij deed literatuurstudie om iets van de historische  context te begrijpen. En tijdens een  week van verkenningen  ter  plaatse maakte hij kennis met  zijn toekomstige  collega’s.

			Peter las over de  tijd dat Josip  Broz Tito  president was van Joegoslavië.  Hoe  mensen van verschillende bevolkingsgroepen, met verschillende  religies, in vrede door elkaar heen leefden en zelfs  met elkaar trouwden. Toen Tito in 1980 overleed  begon het gebied uit elkaar te vallen. Politici probeerden nationalistische gevoelens aan te wakkeren en maakten misbruik  van religieuze argumenten  om mensen  achter zich  te  krijgen. Zo  ontstonden rellen, burgeroorlog en  de etnische zuiveringen die  iedereen zich herinnert  uit het nieuws.

			Families  werden uit elkaar getrokken. Ze raakten verwikkeld in een oorlog waarbij ook mensen zonder enige militaire  opleiding begonnen te  vechten  in  milities. De ene keer vochten de Serviërs met de Kroaten tegen de  Bosniakken, een  week  later waren het de  Bosniakken  en Kroaten tegen  de Serviërs.

			==

			‘Wat me meteen verbaasde toen ik daar op het hoofdkwartier kwam, was dat  iedereen sprak  over de Serven, de Kroaten en de moslims. Ik  dacht: we noemen de Serven toch ook geen orthodoxe christenen?  Of  de Kroaten  rooms-katholiek?  Waarom vernoemen  we één bevolkingsgroep dan wel naar hun religie? Zo maken  we  er  als internationale gemeenschap zelf een religieuze happening van, terwijl het met  religie niets te maken hoeft  te hebben.  Hou de religie erbuiten en noem elke bevolkingsgroep  naar zijn geografische afkomst: Serven,  Kroaten en Bosniakken.’

			==

			In  zijn boekje pienter noteerde Peter een korte  omschrijving van  de  plek waar hij een halfjaar  zou  gaan werken  voor de  navo-stabilisatiemacht sfor. Op het sfor-hoofdkwartier in Camp Butmir werkten enkele honderden  mensen verdeeld over  tientallen  nationaliteiten. De hoogste baas was de  Amerikaanse  driesterrengeneraal Michael Dodson. Hij stuurde  twee belangrijke groepen  aan. De  eerste groep regelde alle ondersteuning voor de missie. De tweede  ging over  de missie zelf. Die tweede groep viel op zijn beurt  ook weer in  twee clubs uiteen. Operatiën  runde  de inzet van  sfor  en  moest zorgen dat het land vredig en veilig bleef onder leiding van de Amerikaanse eenstergeneraal  Eldon Bargewell.  Joint  Military Affairs (jma)  deed zaken met lokale overheden en  krijgsmachten. Peter gaf als  Assistant  Chief  of  Staff jma  leiding aan deze groep van  ongeveer dertig  mensen.

			Net  als bij de defensieattachés maakte Peter een rondje langs  de bureaus,  waarbij hij zijn medewerkers  vroeg naar hun takenpakket  en de manier  waarop  ze  dit uitvoerden.  Daaruit kwam het  beeld naar  voren  van een afdeling die uitzonderlijk goed was in routines: twee uur per  dag sporten, drie  uur per dag koffiedrinken en daartussendoor werd  het een en ander aan werk verzet. jma was, zacht uitgedrukt, niet de meest efficiënte afdeling  op het  hoofdkwartier.

			De  tweede vrijdag van zijn uitzending  zette  Peter iedereen bij elkaar in  een zaaltje. Hij vertelde niets over zijn bevindingen of de gesprekken die hij had  gevoerd, alleen over de doelen voor  het komende halfjaar. Daaruit konden de medewerkers zelf wel de conclusie trekken dat het er  voortaan  heel  anders aan toe  zou  gaan. De  taken werden verdeeld naar vermogen, waardoor een Franse majoor  complexere  klussen kreeg toegeschoven dan een Franse luitenant-kolonel. Die  laatste  had  niet de allerbeste indruk  gemaakt  door  na de vraag ‘Colonel,  can you give me a copy?’ terug te  komen  met een kop koffie.

			Aan het  eind van het vrijdagochtendberaad had Peter  nog twee mededelingen  voor het  gezelschap. De eerste was dat iedereen  die het  kamp verliet voortaan moest  vertellen waar  hij uithing. Oké, de  bewegingsvrijheid werd daarmee  ingeperkt, maar in het verleden waren in Bosnië  navo-militairen gegijzeld geweest en Peter wilde op  z’n minst  weten waar hij  in zo’n geval moest beginnen met zoeken. Tweede  punt van orde was, net als in Libanon, het  alcoholbeleid. Iedereen wist dat alle  drie de bevolkingsgroepen  dronken, ook  de Bosniakken. Maar formeel dronken moslims niet.  Een  navo-militair met een enorme kegel is  niet goed  voor de geloofwaardigheid, dus werd de regel: frisdrank.

			==

			‘Een van onze  doelen was  om de strijdkrachten van de verschillende groeperingen in  Bosnië-Herzegovina beter met elkaar  te laten  samenwerken, waarbij  ze zouden voldoen aan de regels die we als internationale gemeenschap met hen hadden afgesproken. Dat betekende onder meer drastisch downsizen.  Ze  hadden nog zo’n 150 000  reservisten.  Die  werden niet gedemobiliseerd, hadden geen  werk  en liepen, kortom, met hun ziel onder  de arm  een  beetje doelloos  rond. Dat kan niet, want ledigheid  is des duivels oorkussen.

			Om overkoepelend defensiebeleid  te maken, zaten we elke maand met  vertegenwoordigers van alle drie de krijgsmachten aan tafel op het  sfor-hoofdkwartier in Camp  Butmir:  de Bosniakken  en  Kroaten, die al veel samenwerkten, maar elkaar zo nu en dan ook de tent  uit vochten, en de Serven.  Bij  de eerste vergadering  zat ik met  grote ogen te  kijken hoe  dat ging. Ze kwamen via verschillende deuren  binnen, de spanning was om te  snijden. Daarna kregen ze een voor een  op hun donder: de een had een oefening gedaan  waar het  niet mocht, de  ander had weer  eens lopen provoceren. Vervolgens moest  er  een  constructief gesprek op  gang  komen. Ik dacht: waar ben  ik in  beland?

			Op een gegeven moment heb ik gezegd: “We moeten het  anders aanpakken.” In de eerstvolgende  vergadering  hebben we een echt  gesprek  op gang gebracht tussen die kerels. Het  waren  geen lieverdjes, ze hadden slechte  dingen gedaan  in de oorlog,  maar wil je  zakendoen,  dan moet  je met mensen  werken die aan de  touwtjes trekken, dus  allez.

			Ik  vroeg: “Wat deed jij eigenlijk in de oorlog?” Daarna zei ik tegen een  ander: “Was jij  daar niet in de  buurt, toentertijd?”  Zo ontstond een gesprek over wie  wat  had gedaan en waarom.  Wij konden anderhalf uur  achteroverleunen. Deze mensen  raakten  in gesprek;  ze begonnen hun oorlog te evalueren. Het was de eerste  vergadering waarbij  ze  samen door  dezelfde deur naar  buiten gingen.’

			==

			De vergadering was  een eerste, kleine overwinning op een  systeem  dat al jarenlang niet optimaal werkte. De  Bosniakken, Bosnische Kroaten en Bosnische Serviërs hadden alle drie  een  arsenaal aan  trucs ontwikkeld om dwars te liggen, te  traineren, zand in de  machine te gooien. Tegen de tijd dat een generaal  al  die trucs doorzag en  daadkrachtig kon optreden, werd  hij vervangen  door de  volgende generaal en begon het leerproces weer van  voren af aan. Daarom gaf de navo  voorkeur aan uitzendingen van  een jaar, in plaats van zes maanden; dat was beter voor de continuïteit van het proces.

			Peter trof het  met  een Zweedse collega die al vaker in Bosnië  had gezeten en  bij  de  ovse  werkte. De  Zweed  kende alle trucs van de  tegenpartij, maar  was  ook  niet te  beroerd om  zelf creatief te  denken. Met  plezier  speelde hij  good cop,  bad cop, waarbij hij met verve  de rol van slechterik op zich nam, zodat Peter  vervolgens politiek correct  zaken  kon doen. Dezelfde taakverdeling had het  team waar het  ging om  drinkgelagen. De Zweed kon  fantastisch slivovitsj  drinken, een regionaal  drankje met gemiddeld  40 procent  alcohol.  Hij hield  ’s  avonds  het tempo  van de lokale bevolking  bij, wat  hem respect opleverde. De  volgende  dag zaten de legerleiders met een kater  aan tafel op  het  navo-hoofdkwartier tegenover Peter, een brigadegeneraal die geen druppel had gedronken,  zodat hij  haarscherp kon onderhandelen.

			Een van de trucs die Peter vrij snel  in de gaten had  was  ‘Geef de vertaalster de  schuld’. Als een van  de lokale  leiders zijn zin niet kreeg  of  spontaan van gedachten veranderde,  zei hij gewoon dat zijn woorden verkeerd  waren  vertaald. Peter maakte er meteen de  eerste keer korte metten mee.  Hij liet ze uitrazen,  stopte de vergadering en  zei: ‘Even één ding. Mijn vertaalsters maken geen  fouten.  Als jij denkt dat je verkeerd  vertaald wordt,  mag je dat  in  alle  rust zeggen. Maar je geeft  ze niet de schuld.’

			Peters afdeling was  verantwoordelijk voor alle tolken. Hij vroeg hun om zich  aan de regels te houden; regels die er waren om  hen te beschermen.  Ze  mochten zich bijvoorbeeld alleen  bewegen tussen de  hoofdingang,  hun kantoor en  de toiletten.  Andere plekken in het  pand waren verboden, want daar konden ze dingen  zien of  horen die niet goed  voor hen waren.  Hoe meer de tolken  wisten, hoe  groter het  risico dat ze  ’s avonds thuis bezoek kregen van de inlichtingendiensten,  die  altijd op zoek waren  naar belastende informatie  over  de  tegenpartij. Om dezelfde reden mochten ze geen relaties  aangaan met lokale  militairen.

			Peter vertrouwde zijn mensen, maar hij was onverbiddelijk  als ze  de regels overtraden  en  zijn vertrouwen  beschaamden. Toen verschillende mensen van de afdeling  jma  in de stad een vertaalster hadden  gezien die verwikkeld was in een innige omhelzing met een Kroatische brigadegeneraal  – getrouwd en kinderen  – ging Peter op onderzoek uit. Hij praatte  met de  vrouw,  die toegaf  dat er  meer aan de hand was dan  alleen vriendschap.  Daarna liet  hij  zowel de Kroatische brigadegeneraal als de vertaalster met wie de  man een  affaire had  ontslaan.

			==

			Kolonel Marcel van  den Broek was in dezelfde periode in Bosnië-Herzegovina. Hij zag als Chief of Staff  Support  van een  van de regio’s  van heel dichtbij  hoe Peter  te werk ging: ‘Peter had de functie overgenomen  van een Brit  die  eigenlijk  niet heel veel voortgang had geboekt.  Door  een andere aanpak te kiezen, kreeg  hij de boel wel in beweging. Hij begon niet  met  oplossingen, maar vroeg eerst aan  de lokale  partijen wat er allemaal was gebeurd en  pas daarna begon  hij  te analyseren.’

			Ook  de toenmalige commandant van het Duits-Nederlandse legerkorps,  luitenant-generaal Marcel Urlings, zag  hoe  Peter  functioneerde in de complexe wereld  op de Balkan:  ‘Ik bezocht de Nederlandse  troepen  die  we daar aan het werk hadden. Zo kwam ik ook bij Peter op  het  bureau in Sarajevo terecht. In de Raad van Opperofficieren hadden  we hoge verwachtingen  uitgesproken  over kolonel Van Uhm, maar dan wil je toch even in de  praktijk zien of die verwachtingen  worden waargemaakt. Dat was het geval. Hij bleef uitstekend overeind in  een  hectische, stressvolle omgeving, waar veel wordt verwacht  van het  eigen initiatief.’

			Sarajevo was soms net het Wilde Westen. Militairen van de drie  lokale  groeperingen konden zich  gedragen als cowboys. Dat gold ook  voor  de twee zeer bekwame Franse  korporaals  die  Peter kreeg toegewezen als zijn chauffeurs.  De twee waren erg blij  dat ze een sfor-generaal mochten vervoeren, want generaals hadden een zwaailicht en  sirene op de auto die  zij  naar eigen inzicht mochten gebruiken. Ze gingen zo  op in de situatie dat  ze de rol van body­guard er meteen maar bij pakten, compleet met zelf  in elkaar  geknutselde quick draw-holsters voor hun pistolen.

			De eerste rit van Peter en  zijn  Franse korporaals  had gevoeld als een achtervolging in een Hollywood-film. Met gierende banden door de straten  van Sarajevo;  alles en iedereen moest wijken voor de generaal.  Na die  dollemansrit gaf hij het  tweetal nieuwe instructies om het  enthousiasme  een klein beetje in te dammen en  ongelukken  te voorkomen. Hij sprak  drie codewoorden af met  elk een bijpassende rijstijl: à la campagne, à la ville  en  à Paris. De twee  jongens spraken nauwelijks Engels, dus had Peter eerder al een andere afspraak gemaakt: zij zouden Engels spreken  en hij Frans, want dan hadden ze  het allemaal even moeilijk.

			Rijden à la campagne was rijden over het Franse platteland:  rustig en beschaafd, zodat je nog iets  van de buitenwereld in  je  op kunt  nemen. Ging  de bestemming gepaard met  het  codewoord à ville,  dan mochten  ze lekker doorrijden,  maar wel  zoals in de stad: goed  uitkijken, omdat er altijd iemand onverwacht  de  straat kon oversteken.  Het laatste tempo, à Paris,  was  zwaailicht erop, sirene aan en als de  bliksem  naar de eindbestemming, want dan was er iets ernstigs aan de hand.

			À la  campagne  brachten  de korporaals Peter  naar de Bosnisch-Kroatische  regering,  zodat hij kon kennismaken met de  net geïnstalleerde  minister van  Defensie.

			==

			‘De man ontving me met alle egards, zo van: “Generaal, welkom. Wat  fijn dat u er bent.  Ga zitten, wat kan ik u  aanbieden? Hoe kan  ik u helpen?” Hij ging maar door met die beleefdheden, totdat ik  op een gegeven moment een  strak gezicht trok en zei: “Dit was de eerste en laatste keer dat u zo  doet.” Hij schrok zich te pletter en vroeg  me wat hij fout had gedaan. Ik zei: “Als  u  uw gezag wilt  houden  bij  de militairen, dan moeten we zakendoen op basis  van op z’n minst gelijkwaardigheid, en u doet net alsof u onderdanig  bent. Als  u dat ook doet bij uw eigen generaals,  dan hebt u straks  helemaal niets meer te  vertellen.

			We hebben wel een uur gesproken over hoe een minister zich  het beste kon gedragen.  Hij had er weinig kaas van gegeten. En die  generaals, dat  konden af en toe echt hondenkoppen zijn. Alleen  met een stevige autoriteit hou je  die  in het gareel,  met goede bedoelingen en  gevlei ben  je kansloos.’

			==

			Begin 2001 leek de  politieke situatie in Bosnië-Herzegovina ineens drastisch te verslechteren. Tot  dan toe hadden  de  Bosniakken en de Bosnische  Kroaten  op veel terreinen samenwerking  gezocht, zodat ze sterk stonden  tegen een gemeenschappelijke vijand: de Bosnische  Serviërs. Maar plotseling  hadden veel  Bosnische  Kroaten  er genoeg  van. Ze wilden af van  de drie-eenheid die  de internationale  samenleving voor ogen had en  verdergaan  met zelfbestuur  over  het Bosnisch-Kroatische  deel van het land, gesteund door   Kroatië.

			Daarmee had de Bosnisch-Kroatische  minister van Defensie  een probleem. Als hij zou roepen dat  hij voorstander was  van zelfbestuur,  zou  hij de hele internationale  gemeenschap  over zich  heen krijgen,  plus zijn vrienden die wel één land  van  Bosnië-Herzegovina wilden maken. Verklaarde  hij zich tegenstander,  dan  had hij  het aan de stok met veel  nationalistische  hardliners. Hij dacht een paar  dagen  na over de  mogelijke oplossing en toen hij die had,  belde hij  Peter.  Die moest met spoed  naar het  ministerie komen.

			‘À Paris,’ zei Peter tegen zijn  korporaals. Hij wist niet wat hem te wachten stond, want  de minister liet  niets los via de telefoon. Maar dat het  urgent was, kon hij aan zijn  stem  wel horen.  Het plan bleek relatief eenvoudig: de  minister wilde loyaliteit kopen bij de troepen. Hij  zou  een  paar miljoen Duitse mark halen bij  de bank en die vervolgens verdelen onder  de grootste eenheden  van Kroatische komaf. De soldaten  werden in de regel slecht en traag  betaald,  dus  als hij  met biljetten langs de kazernes zou gaan om achterstallig loon te betalen, zou dat het  vertrouwen in de  minister en in  de politiek als  geheel vergroten. De minister vroeg  Peter  of hij de volgende dag  kon helpen met de distributie van het geld. Het moest  een snelle operatie worden, voor een deel via  de lucht, want al te  lang rondrijden  met een paar miljoen Duitse mark in de  auto  was vragen  om problemen.

			Peter  toetste het idee bij  generaal Dodson.  Het  was noch de Amerikaanse, noch de Nederlandse manier van zakendoen, maar  als  dit zou helpen  om een  groeiende opstand binnen de  Kroatische  gelederen te stoppen, dan was  het  op z’n minst een  poging waard. Dodson stelde zijn  gepantserde auto’s, een helikopter en  een  team  van Amerikaanse bodyguards ter beschikking, van wie er één toevallig Nederlandse voorouders had.

			==

			‘De volgende ochtend  stond  ik om acht uur met mijn hele entourage  bij de minister  op de stoep. Hij zou zorgen dat het  geld beschikbaar was en een lijst klaar hebben met de verschillende  locaties.  Maar het  liep minder soepel  dan ik  had gehoopt; de hele dag verliep als een b-film. Dat begon al op het  ministerie, waar we een uur moesten wachten, omdat de bank nog niet  open was. Dus ik belde  met mijn  mensen: “Jongens, alles in het draaiboek plus één uur.”

			Toen  we  bij  de bank  waren  liepen medewerkers van  de minister met een rol van die halfdoorzichtige vuilniszakken naar  binnen waar je normaal  gesproken geclassificeerd papier in stopt voordat  het vernietigd wordt. De  hele wereld kon zien dat ze even later met bijna 10 miljoen Duitse mark weer naar  buiten liepen.

			Na de episode bij de bank zijn we verschillende  locaties  af gevlogen, met wisselend succes.  Op een van de locaties werden we keurig  opgevangen door een Amerikaanse bataljonscommandant. Die had alles strak voor elkaar, met  beveiliging  over de  hele route. Hij liet niets aan het toeval – dus ook  niets  aan de lokale bevolking – over. Bij andere locaties waren de eenheden al  naar  huis  of werden we ineens verrast door  een ingelaste persconferentie voor  de lokale media.

			Al met al  lukte het om ongeveer de helft van het geld te  bezorgen. Het was bepaald  geen succes,  maar ik was  allang blij  dat we  de minister  met de resterende  vuilniszakken weer veilig op het ministerie hadden afgeleverd. Mijn verantwoordelijkheid zat erop voor die  dag.

			Toen we terugreden door Sarajevo  werd het beveiligingsteam van Dodson verrast door de  omstandigheden. Ze hadden  zich  onvoldoende voorbereid en  reden zó een demonstratie  in van boze burgers.  Dat leverde wat geduw en getrek en een  klap  op de  motorkap  op. Maar vooral ook  veel nerveuze gezichten bij  de bodyguards van Dodson,  want zij moesten op de hoogte zijn  van wat er speelde in de stad.

			Als  ze Dodson in de auto  hadden gehad, dan was die route  zeker van tevoren nog eens geverifieerd.  Nu hadden ze dat nagelaten. Met zweet in zijn handen kwam de jongen  met  Nederlandse roots  naar me toe. Hij zei: “We hopen dat u dit niet tegen generaal Dodson zegt, want  dan  zitten wij morgen  op het vliegtuig  terug naar Amerika.”  Ik zei: “Als jij er  niet over praat, dan doe ik het ook niet.”

			Het is  moeilijk uit te leggen  aan  mensen die de situatie in Bosnië niet  van  dichtbij hebben meegemaakt, maar je  komt echt in een  volkomen andere wereld terecht, waar mensen  er heel andere gewoonten op  na houden. Ik viel die dag van  de ene verbazing in de andere. Gelukkig konden wij  die allemaal opvangen,  maar er  heerste  in die  periode een  chaos  die niemand  onder controle leek te krijgen.’

			==

			De navo  zat niet te wachten op een revolte van  Bosnische Kroa­ten. Hun  zelfbestuur  ging tegen alle internationale afspraken  in en  zou de totstandkoming van een vreedzaam Bosnië-Herzegovina alleen maar vertragen.  Brigadegeneraal  Eldon Bargewell  maakte  met zijn staf een plan om  in  te grijpen: sfor-militairen zouden met één  grote, goed  getimede  actie de banken  binnenvallen  die het Kroatisch zelfbestuur financierden,  zodat  de geldstroom opdroogde en de  organisatie  niet verder  van de  grond kwam.

			Dat plan  slaagde heel  aardig. Bij  de meeste  betrokken banken  werden computers, papieren en grote sommen geld  in beslag genomen. Alleen in Mostar ging het mis. Opstandige Bosnische Kroaten hadden lucht gekregen van het plan en hadden de  Italiaanse  carabinieri  op het  moment suprême gegijzeld en met hun  eigen wapens  onder schot  gehouden. Hoewel de angst er bij de Italianen  goed in  zat,  liep de gijzelingssituatie met een  sisser af. Datzelfde lot  was  het Kroatische zelfbestuur  beschoren.

			Bijna niemand op het sfor-hoofdkwartier was  van tevoren op de hoogte gebracht van de bankenactie. Peter  wist  het wel, want het was zijn  taak om de minister van Defensie tijdens de  inval uit  te leggen  wat er  gaande  was. Terug in Nederland zou hij het verhaal in geuren en kleuren  vertellen aan zijn collega’s en zeggen dat hij, ondanks zijn beperkte betrokkenheid in het geheel, sinds  de actie ook ‘gediplomeerd bankrover’  was.
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			Hoofdstuk  15 – Een slimme manoeuvre

			Na een paar maanden in Bosnië had Peter het spel aardig  in  de  vingers. Net als thuis investeerde  hij  veel tijd en moeite in zijn team, van de mensen direct onder hem  tot  officieren in  de  laagste  rangen. Zo  was er  de Tsjechische majoor Josef die zich in  het Engels  niet  goed verstaanbaar kon maken. Een jongen zonder al  te  veel zelfvertrouwen, maar met voldoende capaciteiten om een  verschil te kunnen maken.

			Peter vroeg Nienke,  een jonge luitenant uit de Nederlandse eenheid ter plaatse, om Josef  te helpen met een achterstallige klus.  Hij  zei: ‘Nienke, die  klus gaat hem alleen niet lukken, dat weet ik  nu  al,  dus jij  gaat hem  helpen.  En  als het straks klaar  is, dan is  dat zijn verdienste. Wij hoeven daar geen schouderklopje voor, toch?’ Drie weken later was de  klus geklaard. Josef liep met  een grijns  van oor tot  oor door het pand omdat  het hem gelukt  was en Nienke liet hem in die waan. Daarna  zat de majoor een stuk beter in  zijn vel en  ging  hij  beter  functioneren.

			Was het manipulatie? Tot  op zekere hoogte  wel. En dan  is dit nog  maar een  bescheiden voorbeeld. Ook bij uitdagingen op hoger niveau  maakte Peter niet alleen gebruik van  het  systeem,  maar ook van de  mensen  uit wie dat systeem bestond. Zo kon  hij  iemand een rotklus in de  maag splitsen, waarna diegene wegliep met  het  idee dat hem iets  fantastisch was overkomen.  Of anderen een beslissing laten nemen  die  in  zijn  straatje  paste, terwijl ze  er aanvankelijk op  tegen waren  geweest.

			==

			‘Een van de beste voorbeelden is de conditieproef die ik erdoor had  weten te  krijgen toen generaal  Wilmink nog de baas van de landmacht was  en ik  hoofd bureau Opleidingen. Er  waren veel tegenstanders  van die conditieproef, die ik uiteindelijk allemaal  ompraatte.  Achteraf  kwam de betrokken sportarts naar  me toe, Frank Bertina. Hij  zei:  “Ik heb nog nooit zo’n wolf in schaapskleren meegemaakt.” Dus ja, misschien  zit er in  die zin wel een  donker kantje aan mij.

			Ik denk dat je als leider altijd bezig bent om  mensen  voor jouw  ideeën te winnen. Dat  kan met harde hand  of met een subtielere  aanpak. Als je die laatste negatief uitlegt, kun je misschien spreken van manipulatie.  Maar  het is ook: mensen met de juiste argumenten en  de juiste aanpak  motiveren.  Leidinggeven is nu  eenmaal  gedrag beïnvloeden – in de richting die jij wilt.

			Ik ben niet bang om een confrontatie aan te gaan. Maar daarbij zijn er altijd  verliezers. Het is mooier als mensen  het nut en  de noodzaak  van je beslissingen  inzien. Soms moet je mensen indringend toespreken,  of een beetje  op hun  gevoel inspelen, of  heel erg  op  hun gevoel inspelen. Dat  kan ik. Het is net als met kinderen. Als  je  boos  op  kinderen  bent,  denken  ze: nou en?  Maar als papa of mama teleurgesteld is... Dat snijdt veel dieper. Zo doe ik dat bij mijn  mensen  ook, want  dat vergeten ze nooit  meer.

			Ik weet niet of  dit goed  of slecht is. Het zit in mijn systeem, het gaat  gewoon van nature, ik hoef  mezelf er  geen geweld voor aan  te doen. Tegelijkertijd zal ik mensen  niet  bewust  benadelen. Dat heb  ik – en dat kan  ik echt  met mijn  hand op mijn hart zeggen –  nooit gedaan.’

			==

			Peter kreeg  gedaan wat hij wilde, zonder dat hij  daarbij  naar  de strepen of sterren op zijn schouders  hoefde te wijzen. Soms overschreed hij daarbij  zijn eigen morele  grenzen,  bijvoorbeeld  bij een  van de grootste  successen  die hij boekte in Sarajevo:  ‘Het  was achteraf  gezien niet  echt  netjes, maar het  werkte wel.’

			De actie  kwam  aan het licht bij een vergadering met de  allerhoogste  baas, luitenant-generaal  Dodson. Meestal als de driesterrengeneraal plannen presenteerde,  had Peter wel een paar  opbouwend kritische opmerkingen  over  hoe het  beter of efficiënter kon. Maar op dit plan, de manier  om  te komen tot  een toekomstige krijgsmacht in Bosnië-Herzegovina, gaf  hij  geen enkel tegengeluid. Peter  en zijn medewerkers vonden het ronduit briljant.

			Na de vergadering liep Dodson het bureau  van Peter binnen met  de vraag  wat er aan de hand  was en waarom hij dit keer zo weinig tegengas gaf, terwijl het toch om een ingrijpende strategie ging. Peter biechtte op dat  hij  al wekenlang bij de  plannen betrokken was, zonder dat zijn baas dat  wist.

			Dodson had een  kamertje naast zijn  bureau  dat  de  Duitsers zijn  Vorzimmer noemden. In de Vorzimmer zat een klein groepje  planners dat los van de  staf mocht filosoferen over de richting van sfor, plannen mocht maken en die plannen vervolgens  ook mocht  toetsen op  hun haalbaarheid. Het was een klankbordgroepje waar  hij speciale opdrachten kwijt kon die hij  niet kenbaar wilde maken aan de hele staf.

			Peter had  samen met majoor  Gerrit  van Cooten in een  paar brainstormsessies over dezelfde vraagstukken nagedacht als het  groepje in  de Vorzimmer. Op  zoek  naar een  manier om invloed uit te oefenen, had Peter tegen zijn majoor gezegd: ‘Gerrit,  ga met die lui koffiedrinken. Zorg dat je een goeie band  met  ze opbouwt.’ Van Cooten  deed zijn werk voortreffelijk. Hij infiltreerde in het  groepje en souffleerde allerlei ideeën,  plus de argumenten om ze te staven.

			Toen Dodson met een groot vraagteken boven zijn  hoofd bij Peter op het bureau  stond, kreeg hij te horen dat hij weliswaar dacht dat  de plannen in  de Vorzimmer waren bedacht, maar dat belangrijke onderdelen ervan hun oorsprong hadden  in het  brainstormgroepje Van Cooten-Van  Uhm. Dodson werd echt boos.  Het kon best zo zijn dat de  plannen  er uiteindelijk beter  op  waren  geworden,  maar  Peter  had nooit  achter zijn  rug om mogen gaan.  Als hij  dat  nog één keer  zou flikken,  dan was  er een stoel voor hem aan boord  van de eerstvolgende vlucht terug  naar  Amsterdam.

			==

			‘Ik heb mijn  excuses aangeboden. Ik  was zo gedreven  om er iets  van te maken dat  ik handelde tegen mijn eigen principes  in. Het  duurde me gewoon te lang  allemaal. Eindeloos vergaderen en praten  en  nog  eens de meningen  peilen, terwijl het echt  mogelijk was  om op dat  gebied op korte termijn verbeteringen door te voeren.

			Mijn gedrevenheid had me al eens eerder een aanvaring opgeleverd met  mijn collega van de  afdeling Operatiën: Eldon Barge­well. Na een  maand was hij mijn  bureau binnengestoven. Hij knalde  de deur dicht en  nog  voordat  ik kon  opstaan  had hij gezegd: “Peter,  als jij denkt  dat je hier in dit hoofdkwartier  de belangrijkste bent, dan heb je het  verdomme goed mis. Mijn club is  het belangrijkst,  want wij  zorgen voor de veiligheid.”

			Daarna hadden we een lang  en  goed  gesprek. Bargewell  was een van  de  meest gedecoreerde actief  dienende Amerikanen. Ik had respect voor die man en in  een oorlog zou ik  hem er zeker bij willen hebben. Maar  in politieke situaties was hij gewoon iets te strak. Toen  heb  ik hem verteld dat hij inderdaad de belangrijkste was. Maar  ook dat we met  zijn club  het probleem niet zouden  oplossen. Hij kon stabiliseren  en  handhaven; hij  kon alles  wat hij  wilde, maar  het zou niet leiden tot  een  stabiele politieke situatie. Ik  zei:  “Als jij  nog tien keer op uitzending naar Bosnië wilt, be  my guest. Dan zien we elkaar  over een jaar of drie weer en  daarna misschien nog eens. Is dat wat je wilt?”

			Hij kwam tot bedaren, omdat hij  een antwoord kreeg dat  hij totaal niet verwachtte.  Hij dacht dat ik over de rooie  zou gaan, maar  ik  bleef  rustig. Daarna hebben we  een goed gesprek  gevoerd en sindsdien konden we met  elkaar lezen en schrijven. Ik hoefde hem maar iets te vragen of het  werd  geregeld, want hij begreep waar mijn club mee  bezig was: vooruitgang brengen  in het  gebied.  Eldon Bargewell was  naast Dodson  de enige andere  Amerikaanse generaal op  het hoofdkwartier.  Dat hij  achter me stond  heeft  me zeker  geholpen.

			Ik  zat  fout met mijn infiltratie in de Vorzimmer. Dat reken ik mezelf  ook aan.  Als  iemand  in mijn  staf dit had  gedaan, dan had ik  een van mijn spelregels gehanteerd,  de  regel  die Dodson blijkbaar ook hanteerde: één keer en  nooit weer, anders schop ik je er  hoogstpersoonlijk uit.

			Helaas  zijn er  niet veel mensen  die zo  werken. Helaas, want het  alternatief  is veel slechter  voor de  organisatie.  Vaak leiden  conflicten tot een  soort vreedzame co-existentie.  Partijen tolereren  elkaar, maar  doen geen zaken meer. Met die houding  schiet je  als  organisatie niets op.’

			==

			De infiltratie in  de Vorzimmer van Dodson  was deel een  van  een  tweeluik  dat Peter en majoor Van Cooten hadden bedacht.  Het  was  misschien niet  helemaal netjes gegaan, maar er lag  nu in  elk geval wel een  eenduidige toekomstvisie over  wat  sfor wilde doen met de  legers van de Kroaten,  Bosniakken  en Serven in Bosnië-Herzegovina. Voor  deel  2 zou Peter  –  met  medeweten van zijn baas dit keer  – alle  betrokken partijen te slim  af zijn.

			Een  paar weken voordat hij terugging naar  Nederland, nodigde Peter vertegenwoordigers van de drie partijen  uit voor een week in de navo-school in  het Zuid-Duitse Oberammergau – een snoepreisje,  dachten ze.  Er waren financieel specialisten, experts  van de  luchtmacht en de landmacht en  een hele  voorraad tolken  om  alles  wat er gezegd werd  te vertalen. Het gezelschap  werd onderverdeeld in acht werkgroepen, die  samen met militairen van sfor en de ovse aan de slag  gingen met  de vraag: hoe maken  we een betaalbare,  kleinere  krijgsmacht  met een  hogere kwaliteit?

			De  gebruikelijke strategie  van  de drie partijen was om heel veel te praten, van alles te zeggen en dan, als de  resultaten van de  besprekingen na  een paar  weken hun  weg naar  de  verschillende hoofdkwartieren hadden  gevonden,  glashard te  ontkennen dat wat  op papier stond  uit hun mond was gekomen. Zo werd  de status-quo in het gebied gehandhaafd en hoefde niemand over zijn  eigen schaduw heen te stappen.

			Elke dag werd  in werkgroepjes constructief gewerkt. Alle partijen deden mee,  want  ze wisten  dat er bij  voldoende voortgang een toeristisch uitje  gepland  stond  naar München  op vrijdag. ’s Avonds kwam Peter met zijn team  en de tolken bij elkaar om  ‘papieren te maken’. Alles wat besproken was werd  omgevormd tot logische conclusies en in drie talen vertaald  zodat niemand later  de smoes kon gebruiken dat  hij  de tekst niet begreep,  zelfs al was dat natuurlijk wel zo.  De avondwerkzaamheden verliepen  in het grootste geheim; geen van de  drie  partijen was  op de hoogte  van de  noeste arbeid die  soms  tot in de  kleine  uurtjes doorging op de kamer  van Peter. De laatste twee nachten waren  de langste. Er werd doorgewerkt tot  er een  compleet rapport lag, een  witboek  voor het Bosnische defensiebeleid van de toekomst.

			Op vrijdagochtend was het  hele  gezelschap voor de laatste keer bij elkaar toen Peter het woord nam.  Hij  feliciteerde iedereen met het  fantastische  resultaat  en wenste alle deelnemers een mooie dag in München.  Vervolgens legde  hij het eindrapport  in drie talen  op tafel  en vertelde  dat  het inmiddels ook onderweg  was  naar de presidenten van elke club. Een  aantal deelnemers  trok lijkbleek weg.  Ze hadden  er niet op gerekend dat hun woorden  de  president  zouden bereiken, nog voordat  ze  zelf de kans hadden  gekregen om zich in  te dekken.

			==

			‘We hadden  iedereen eruit gemanoeuvreerd. Alles wat  in  ons eindrapport stond was door de partijen  zelf onderschreven tijdens de  brainstormsessies.  We  hadden de steun van  de ovse en de  Wereldbank erin verwerkt.  Die  zouden helpen met  een plan  voor het  demobiliseren  van ruim  honderdduizend reservisten door ze alternatief werk te  bieden of  een opleiding,  zodat ze niet dag  in dag uit aan de slivovitsj zouden gaan  of  de wapens zouden opzoeken  die  nog ergens op  zolder lagen. Het was de allereerste keer dat er iets  op  papier stond  waar de presidenten  van  de  Bosniakken, Serven en Kroaten  zich over  konden  buigen, en meteen een kant-en-klaar  toekomstplan.

			Omdat ik wist dat ik bijna naar huis zou  gaan,  had  ik mijn  opvolger Ton Strik meegenomen naar de week in Oberammergau. Zo  wist hij precies hoe  alles ervoor  stond en kon  hij verder waar  we gebleven  waren zonder dat het  proces getraineerd zou worden doordat  er een nieuwe,  onwetende brigadegeneraal  aantrad.  De continuïteit van het proces was gewaarborgd.  Op  hoe we dit hebben aangepakt, ben ik nog altijd wel  een beetje trots.’

			==

			Als Peter jaren  later terugblikt op zijn uitzending naar Sarajevo, moet hij één ding toegeven. De  staffuncties die hij vervuld had in  Den Haag stonden niet  hoog op zijn lijstje met  favoriete banen,  maar voor  het werk  dat hij in Bosnië  had verricht  bleek juist  deze werkervaring van  onschatbare waarde.  Het politieke gevoel dat hij had  opgedaan als hoofd Algemeen beleid en  hoofd Militair Strategische  Aangelegenheden stelde hem in staat om  een snelle analyse te  maken  van  de situatie, daarna  in  te grijpen en zo verbetering  te  brengen in  de regio.

			Volgens hem was de navo-missie een  succes, omdat Bosnië zelfstandig niet  vooruitkwam.  Daarvoor waren  de verhoudingen  simpelweg te  veel  verziekt.  Na sfor bleef het rustig in het  gebied; ruzies werden uitgevochten via  diplomatieke kanalen. ‘Niet alle  problemen waren verdwenen, maar het conflict was beheersbaar geworden, en dat  is nodig om een land weer  op  te bouwen na  een  oorlog. Ik denk dat het  nu tien  keer beter is  daar. Het is leefbaar.  Mensen gaan weer op vakantie in Bosnië-Herzegovina.’

			Net  als overal  stak  Peter veel op van  de mensen met wie hij werkte, in het  bijzonder  van  generaal  Dodson,  de driester die  de  sfor-missie leidde. De generaal  had twee  uitspraken gedaan die Peter  de rest van zijn  leven zou onthouden. De eerste was de manier waarop hij orders uitdeelde:  ‘Peter,  I’m not ordering you,  I’m  asking you.’ Voor militairen staat  als een paal boven water dat de baas bepaalt wat er gebeurt. Maar hij kan zijn wensen op twee manieren  verwoorden:  in de vorm  van een order  of in de vorm van een verzoek. Het resultaat is  exact hetzelfde, de gevoelswaarde  is  anders. Daarom ging Peters voorkeur uit naar het verzoek  in plaats van de order.

			De tweede uitspraak deed  Dodson tijdens  een  grote demonstratie  in Banja Luka, waar  het er nogal heftig  aan  toeging.  Livebeelden  van de  licht  ontvlambare situatie werden door  de Canadese generaal-majoor  Rick Hillier doorgezet  naar  het  hoofdkwartier in Sarajevo. Hillier  vertelde dat een van  zijn compagniescommandanten de  boel onder  controle probeerde te houden, maar dat  die jongen, een majoor, zijn  handen daar  wel vol aan had. Hillier  wilde het nog wel even aanzien, maar gaf  zijn baas ook alternatieven, zoals een grootschalig ingrijpen ter plaatse. Peter: ‘Ik zat naast Dodson, en die zei  zonder met zijn  ogen te knipperen: “Rick,  I never intervene  with  a decision of  the on scene commander.” Ik  dacht echt:  wauw! Als het daar  fout ging,  had  hij een groot probleem.  Want dan keek de  hele wereld toe hoe het uit de hand liep  in Banja Luka.  Maar hij  steunde de majoor die ter  plaatse  was met zijn vertrouwen. Ik ken  een  hoop bazen die zouden zeggen: “Stuur  dit erheen en  dat ernaartoe. Maar deze  man bleef gewoon rustig  en  vertrouwde zijn mensen.  Inspirerend.” ’

			Naast veel positieve  ervaringen  met de  Amerikaanse collega’s was er ook een voorval waar Peter minder blij mee was. Bij  Joint  Military  Affairs, zijn  club,  zat Ron Hammock, een Amerikaanse officier die van thuis het  bericht kreeg dat zijn zoontje was gevallen met de fiets. Het was  ernstig:  gezicht open,  tanden eruit, kaak kapot. Het  jochie had  door de telefoon  alleen  maar kunnen  zeggen: ‘Daddy, please come home.’

			Hammock was bijna huilend bij  Peter op  het bureau gekomen, want  generaal Eldon Bargewell wilde  hem niet  laten gaan  zolang  het  leven van  zijn zoontje niet  in gevaar was.

			==

			‘Ik ben naar  Bargewell toe gegaan en heb gezegd: “Voor wie  werkt deze man, voor  jou of  voor mij?” Hij vond dat het  hier  ging om een Amerikaanse officier, dus  dat hij dit  besluit kon nemen. Ik vond  dat het een  van mijn medewerkers  was en dat  ik hem  kon laten gaan.  Dat  heb ik ook onderbouwd bij Bargewell: “Als je ooit loyaliteit wilt  creëren bij je  mensen, dit is je kans. Laat hem gaan, daar  is hij  je de rest van zijn carrière dankbaar  voor.”

			Bargewell  was het niet met me eens, maar hij besloot  niet  dwars  te gaan  liggen als ik zou besluiten dat Hammock naar  huis kon.  Het  compromis was dat hij  de reis  zelf moest betalen,  want het paste niet in  de richtlijnen van de Amerikaanse krijgsmacht om hiervoor onkosten te maken. Dat vond  ik  een  eerlijke deal.

			Ik kwam terug op mijn  bureau  en vertelde Hammock  dat  hij kon gaan,  maar  dat hij  eerst zijn werk  moest overdragen en dat  hij ook zijn  eigen tickets moest betalen. Daarbij  gaf  ik hem toestemming om  zelf  te bepalen  wanneer hij weer terug zou komen  naar Sarajevo. Hij begon weer bijna  te huilen – van  opluchting  dit keer.’

			==

			Misschien  kwam Peters compassie voor  een deel voort  uit een brief die  hij  kort daarvoor had  gekregen van zijn eigen thuisfront.  In  de hectiek van de missie  was  er  nauwelijks tijd om contact te onderhouden  met thuis. Inge runde het gezin en enige  zorg  over de  volop puberende Dennis had Peter wel gehad. Maar Dennis gedroeg zich voorbeeldig, precies die zes maanden lang, om  Inge te ontzien.

			De brief ging over  het schoolbal. Dennis was  nooit  naar een bal of iets  dergelijks geweest,  maar nu zijn  zus Lotje ook op de  middelbare school zat, vond hij het tijd om maar  eens mee te  gaan. Hij had het trouwpak van  zijn opa aangetrokken, Lotje een  lange jurk. Inge had het  stel vereeuwigd op de foto  en  samen  met  de brief een paar  afdrukken naar  Sarajevo gestuurd.  ‘Daar stond  ik, met al mijn mooie ervaringen  en avonturen, helemaal alleen op dat bureau. Ik  heb echt staan janken. Op zulke momenten besef je weer  even  hoe  belangrijk thuis is.’

			==

			Het indrukwekkendste  moment  van de uitzending naar Bosnië was niet het succes in Oberammergau  of het optreden van  generaal Dodson. Dat was, net als  in  Zuid-Libanon zeventien jaar eerder,  een  ontmoeting. In Libanon raakte  Peter geïnspireerd door  een Israëlische  sergeant-majoor die  vertelde dat de oorlogen  hem bang hadden  gemaakt. Hier was  het een vertaalster die hij  trof op een overwerkavond op  het sfor-hoofdkwartier in Sarajevo.

			==

			‘Ze  was  een christelijke Servische tolk van in  de veertig. Ik liep over de gang om mijn hoofd leeg te maken toen ik haar zag zitten. Ze schrok  en keek  op van haar boek.  Ik zei: “Wat  zie  ik nu? Welk boek zit jij te  lezen?  Zie ik dat goed?” Ik  was  verbaasd. Ze stond  op  en zei: “Nee, nee,  het is  niet  wat u denkt.”

			Ze vertelde  dat ze tijdens de Bosnische burgeroorlog als Servische in een wijk had gewoond met bijna alleen  maar moslims – de  Serven  en Kroaten waren of verjaagd, of vermoord. Zelf kon ze niet vluchten, want ze woonde  samen met haar ernstig  zieke moeder.

			Haar buren, moslims, hielpen haar  zo lang dat kon met  boodschappen, eten,  brandstof voor een kacheltje en medicijnen voor haar  zieke moeder.  Maar de voorraden raakten uitgeput  en kolen werden zo  schaars dat je ze  nergens meer kon krijgen.  Het duurde  nog een paar dagen voordat  heel Sarajevo  stonk naar de houtkachels, want hout was de enige  brandstof die  de inwoners zelf konden vinden in het bos of dichterbij: in de woonkamer. De tolk en haar moeder begonnen meubels  op te stoken om de  ijzige winterkou buiten te houden.  Eerst de tafel, toen  de stoelen, daarna zelfs het  bed. Moeders sliep  op een matras  op  de grond.

			Ze zei  tegen me: “Weet  u wat het  ergste moment  in de  oorlog was?” Ik wist niet  wat ik moest zeggen.  Haar situatie  was  voor mij zo onvoorstelbaar dat  ik geen woord kon  uitbrengen. “Het ergste moment,”  zei ze, “was  het  moment waarop we  door alle meubels heen  waren en we moesten beginnen met het  verbranden van  onze boeken. Maar generaal,  twee boeken hebben we niet  verbrand:  de bijbel  en  de koran.”

			Het boek dat  zij als christen in haar  kantoor zat te lezen was  de Koran. Ze drukte me huilend op  het hart dat ik  niet moest denken dat deze oorlog  gevoerd werd  om  religie. Want haar buren waren vredelievende mensen die hielpen, ook al hadden ze een ander geloof. Anderen hadden er een religieuze oorlog van gemaakt; leiders hadden religie misbruikt om mensen tegen elkaar op te zetten, met alle vreselijke gevolgen van dien.

			Wat moet je zeggen na zo’n  verhaal? Nog voordat ik kon  reageren, gaf ze duidelijk aan dat ze  van mij geen  weerwoord verwachtte. Voor haar  was het verhaal af. Ze ging  verder  met lezen.’
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			Hoofdstuk 16 –  De nulmeting

			‘Er is  maar één plek waar  je onmisbaar  bent en die  plek is thuis.’  Van de zestig ‘spelregels’  die Peter gedurende zijn carrière verzamelde en verinnerlijkte, staat deze met  afstand op de eerste  plaats. Vaak  had  hij mensen  getroffen die zo opgingen in hun werk  dat ze tegelijkertijd hun privéleven volkomen  verwaarloosden. En dat terwijl goed functioneren juist zo nauw verband houdt met  een stabiele basis.

			Het zinnetje had  vooral betekenis gekregen  tijdens zijn uitzending naar Libanon. Peter was een paar dagen in Nederland, omdat  hij was teruggereisd  met het lichaam  van de  gesneuvelde soldaat Ben de Wolf. Tot tweemaal toe  werd  hij met zijn neus op de  feiten gedrukt. Eerst op  bezoek bij  de  nabestaanden van De Wolf.  Hij  trof een familie die verscheurd werd door verdriet, omdat  niets of niemand het gat kon vullen dat  de jonge  Ben had achtergelaten.

			De  tweede  keer  was nog dezelfde  dag bij Inge. Zij had een paar  weken eerder  in een brief  aan hem geschreven dat ze zwanger  was  geweest, maar al vrij snel een miskraam had gehad. Peter had  er met niemand over gesproken, zelfs  niet  met de compagniessergeant-majoor, die liefkozend ‘de moeder van de  compagnie’ wordt genoemd. Maar  toen  bleek dat hij toch naar  Nederland moest in verband met het overlijden van  De Wolf had hij  een extra dag  verlof gevraagd. De  krijgsmacht zou het ook  wel zonder  hem redden, maar Inge  kon wel  een hart onder de  riem gebruiken.

			==

			‘Ik had  de situatie in al mijn jonge onbezonnenheid niet goed  ingeschat. Ik dacht: stel dat ze zwanger  raakt, dan mis ik een paar maanden van de  zwangerschap,  maar aan het eind  ervan zijn we hoe dan ook weer bij elkaar.  Achteraf had  ik spijt dat  ik daar zo licht over dacht. Een zwangerschap  is  zoiets moois,  die moet je als het even kan samen doorleven.’

			==

			Een  carrière bij  de krijgsmacht  concurreert  vaak met het privéleven van een militair. Inge was er langzaamaan in  gegroeid. Toen  ze Peter als cadet-vaandrig leerde kennen wist ze  niet precies hoe de loopbaan van  haar man zou verlopen, laat staan hoe het haar eigen leven  zou  beïnvloeden. Maar  ze paste zich makkelijk aan. Verhuizen voor  het werk als dat  moest. Mee  naar  formele bijeenkomsten en diners, hoewel dat misschien  niet de  gelegenheden  waren waar ze uit  zichzelf  het eerst heen  zou gegaan. En thuis het huishouden  en later het gezin runnen als  haar  man doordeweeks op  de  kazerne was, of voor  een  paar weken op  oefening ging, of een halfjaar  werd uitgezonden naar het  buitenland.

			Heel  soms  trok Inge subtiel een streep in het zand.  Ze  hoefde het niet expliciet te zeggen;  Peter kende haar  goed genoeg  om  te  weten wanneer  hij te  veel van haar vroeg. Een jaar  op uitzending gaan naar  Bosnië was  te veel  geweest, wist  hij, dus die optie  was in huize Van Uhm  nooit serieus besproken. Hetzelfde  gold voor twee uitnodigingen om een  jaar in het buitenland te  studeren.

			Peter kon een opleiding volgen op het Royal  College of  Defence Studies in  Londen.  De start was  in januari,  precies in het jaar dat  Lotje de overstap  zou maken van  de  lagere naar de middelbare school.  Verhuizen zou problemen opleveren met de  Cito-toets, het  zou betekenen  dat ze niet  met  haar vriendinnen  naar de brugklas kon, en – niet in de  laatste plaats –  ze zou moeten wennen aan de  verplichte schooluniformen van het  Britse onderwijssysteem.

			De tweede uitnodiging was die voor het prestigieuze  us Army War College in Carlisle, Pennsylvania. De  plaatsvervangend Bevelhebber der Landstrijdkrachten, generaal-majoor Marcel  Urlings, had Peter in de Raad van Opperofficieren  voorgedragen als de beste  kandidaat: ‘We zochten binnen de landmacht naar de beste kolonel die we konden sturen.  Ik heb Peter  gepolst,  maar  hij zei al vrij  snel dat  hij weliswaar vereerd  was met de uitnodiging, maar dat hij er toch van  afzag  vanwege  privéredenen.’

			De jaren in het  buitenland zouden  volgens Peter een te ingrijpende  verandering betekenen voor het gezin waar hij  al zoveel van vroeg. Dat  hij tot  twee keer toe bedankte,  leidde tot een  wat mager  cv op het gebied van opleidingen.  Later zou hij wel eens schertsend zeggen  dat hij de  ‘slechtst opgeleide cds in de geschiedenis  van de  krijgsmacht’  was.

			Voor de offers  die  Inge wél moest brengen om haar man te steunen in zijn  carrière  vroeg ze niets terug.  Sterker: in huize  Van Uhm was door de jaren heen een ongeschreven regel ontstaan  die zei  dat Peter zijn gezin niet  in het openbaar zou bedanken  voor  de steun die zij hem gaven. Eén  keer overtrad  hij  die regel, toen hij bij zijn  aftreden als cds  live  op  televisie het woord richtte tot  Inge, Lotje en Lieneke: ‘Jullie  zijn de  enige  personen die echt beseffen welke impact deze  jaren hebben gehad  op ons  dagelijks bestaan. Het  brengt  vierentwintig  uur per dag hectiek en intense  betrokkenheid met zich mee. Ik heb  altijd op jullie kunnen rekenen. En daarvoor  dank ik jullie oprecht.’

			Vooral de functie van Commandant der Strijdkrachten  had  een  zware wissel getrokken op het privéleven van de Van Uhms. En dat terwijl het  niet eens de  leukste  was, vindt  Peter. Voor  hem stond cds  worden gelijk  aan verantwoordelijkheid  nemen, iets terugdoen  voor de organisatie  die hem zoveel had gegeven.

			In zijn  top-5  van leukste functies staat cds helemaal  onderaan, net achter die  van Commandant Landstrijdkrachten. Op één staat zonder twijfel de  functie  van  compagniescommandant.

			==

			‘Als ik terugkijk op mijn carrière,  dan  was  er niets mooiers dan die functie. Het  werk komt rechtstreeks  uit je handen, je bent als commandant overal verantwoordelijk voor. Je kent  alle 150  mensen met wie je werkt van haver tot  gort, en  samen werk  je  op de  toppen van je kunnen. Dat gold  voor mijn tijd in Den Bosch en toen ik  compagniescommandant  was in Libanon.’

			==

			Nummer drie op het  lijstje is  bataljonscommandant, de functie die  hij  maar  zo kort heeft  gehad, omdat Maarten Schouten hem naar Den Haag haalde.  Peter smeedde  in  veertien  maanden tijd  een  club  van vijfhonderd man tot een eenheid, maar de beloning voor al dat werk – het aansturen van deze mensen in een  missie  – zou hij nooit krijgen. De  laatste functie in de top-5, de nummer twee, is de  baan die hij  kreeg toen hij  terugkwam uit Sarajevo.

			Het  nieuws  kwam op een onhandig  moment. Peter was net in Nederland  aangekomen voor een  weekje verlof – tijd die  kostbaar  was en die hij  het allerliefst wilde  doorbrengen met Inge  en de kinderen  in  Grave. Precies toen  hij  zijn koffer van de bagageband op vliegveld  Eindhoven wilde halen,  belde de Bevelhebber der Landstrijdkrachten Maarten  Schouten. Peter  nam de tijd, want tegen  de hoogste baas van  de landmacht zeggen dat hij beter  op een ander moment kan terugbellen, dat  doe je nu eenmaal niet.

			Peter had Inge  en  hun goede  vriend Hans van  der Sanden al  zien staan in de ontvangsthal. Hij gebaarde naar zijn telefoon  en  trok een  machteloos  gezicht. ‘Ik was een paar maanden niet thuis geweest.  Mijn vrouw was naar Eindhoven  gekomen om me op te halen  en ik  stond  minutenlang te bellen  aan de andere kant  van  het glas. Daar  scoor  je natuurlijk geen  punten  mee.’

			Schouten belde met de boodschap dat Peter voor  de derde keer geplaatst zou worden  op de Oranje-kazerne in Schaarsbergen. Als majoor was hij staflid geweest onder generaal-majoor Tjassens bij de  Eerste Divisie  ‘7 December’. Vijf jaar  later keerde hij terug  als  bataljonscommandant van  11 Infanteriebataljon Luchtmobiel, de eerste beroepseenheid van de landmacht. Dit keer  zou hij commandant worden van de hele  Luchtmobiele Brigade.

			Toen Peter  eindelijk door de schuifdeuren  naar buiten kwam, kon hij  zijn  grijns niet  verbergen.  Inge was niet verbaasd. Voordat Peter naar Bosnië vertrok, had hij juist deze commandantenfunctie al een paar keer  genoemd  als  zijn volgende ambitie. In Schaarsbergen zou hij weer leiding kunnen  geven  aan  de troepen,  iets dat hij het allerliefst deed. Voor Hans van der  Sanden was het een aangename verrassing. ‘Hans,’ zei Peter,  wetende dat hij  zijn  vriend met  het nieuws kon vertrouwen,  ‘je  mag het voorlopig  nog  niet  doorvertellen,  maar  ik word  je  nieuwe  baas.’

			==

			Toen Peter  in  juli 2001 aantrad als brigadecommandant, stond  de Luchtmobiele Brigade er  niet  florissant voor.  Op  papier kon de eenheid zich meten met  vergelijkbare brigades  van bijvoorbeeld de Amerikaanse, Britse en Israëlische  krijgsmachten, maar in de praktijk  was dat  niveau  nooit bewezen. Peter kreeg  van  de bevelhebbers van zowel de landmacht als de luchtmacht  dan ook één duidelijke opdracht mee: laat  zien dat  de club het predicaat Luchtmobiele Brigade verdient door  een voldoende te  scoren op het  geplande ‘eindexamen’ in  2003, de Operationele Gereedheidsstelling of  kortweg  ogs.

			==

			‘De eerste  oefening  die ik  als commandant meemaakte, was door mijn voorganger voorbereid en  vond plaats in Tsjechië.  Dat was voor  mij en mijn  plaatsvervanger, kolonel Theo  Vleugels, wel even schrikken. We dachten dat de  brigade ruim zeven jaar na zijn oprichting wel verder zou zijn. De eenheden hadden moeite  met het hele traject,  van  planning tot uitvoering van acties. Ik  kan me nog herinneren dat we  stonden te  kijken  bij een plek waar de heli’s moesten landen.  Juist die plek, want  dan konden de media  mooie plaatjes schieten. Die heli’s  landden  veel verderop  tussen het  publiek.  Wij stonden erbij en  keken ernaar. Wat  was dit in vredesnaam?

			Het stelde  ons voor een  probleem: hoe moesten we  de mannen vertellen dat we absoluut  niet  onder de indruk waren  van hun niveau op dat  moment? Ik had als baas de  groep bij elkaar kunnen trekken en kunnen  zeggen dat ik  me rot  geschrokken was. Dan zou het moreel  tot een  dieptepunt  zakken en dat  konden  we op dat moment juist niet gebruiken.  Binnen twee  jaar zou de  ogs  zijn, er  was een deadline.

			Toen stelde  ik voor  aan Theo: “We noemen deze  oefening  een goede  nulmeting.” Samen zijn we voor  de  troepen gaan staan en hebben  we gezegd dat er  hartstikke  goed gewerkt  was, maar dat we ook  nog  wel een paar dingen konden  verbeteren. Zo hebben Theo, ik  en onze ondercommandanten geprobeerd  een constructieve sfeer te  creëren. Het werkte: iedereen  ging  de zaal uit met het  gevoel dat ze op  de goede weg waren. Dat  gaf de motivatie en energie  om  verder  te werken,  om  stappen te zetten.’

			==

			Militairen  van de Luchtmobiele Brigade zijn makkelijk te herkennen  aan  hun  rode  baret. De baret staat symbool  voor de op  een na  zwaarste infanterieopleiding bij de  landmacht – alleen de  opleiding  tot commando is zwaarder –, die iedereen moet halen voordat hij  wordt  toegelaten  tot dit onderdeel van  de krijgsmacht.  Hij, of zij, want in de ruim twintig  jaar dat de Luchtmobiele Brigade bestaat, hebben ongeveer  dertig vrouwen de opleiding met succes afgerond. Peter werkte midden jaren negentig met  de eerste vrouwelijke rode baret, Claudy Madorf-Bimbergen.  Ze was opgeleid in Bevoorrading  en Transport,  en diende  als secretaresse van zowel de  toenmalige brigadecommandant Leen Noordzij als van Peter. ‘Claudy was een van  de beste secretaresses die  ik  ooit heb gehad. Een  fantastische meid, met operationeel  gevoel. Ze  wist  wat  er  bij de troepen  omging, toonde initiatief,  dacht mee. En  ondertussen  liet ze me alle  hoeken van de stormbaan zien.’

			Dat  er op  een brigade van ongeveer 1500 mensen hooguit een paar  vrouw zijn, geeft  aan hoe zwaar de  fysieke  eisen voor de rode  baret zijn.  Peter haalde zijn  rode  baret toen hij bataljonscommandant werd. Hij was  inmiddels negenendertig  jaar,  waardoor de fysieke beproeving  iets  minder soepel  verliep dan bij de jongens en meiden die net van de middelbare  school  kwamen.  Daar kwam bij dat  hij drie maanden eerder  een knieblessure had opgelopen bij het  zaalvoetballen.

			Toen  Peter in 2001 terugkeerde als  brigadecommandant, nam hij het commando  over van generaal Noordzij, een oud-commando die wel  de groene  baret had gehaald, maar nooit de rode, ook vanwege knieproblemen. Noordzij vond het verschrikkelijk  dat hij  de  proef niet  kon afleggen.  Helemaal omdat  zijn voorganger, generaal Van  Vels,  in zijn laatste weken als commandant de fysieke eisen voor de  rode baret naar boven  toe had bijgesteld.  Van Vels was  een militair  in hart en nieren  – volgens  Peter ‘slaapt hij  nu nog met  zijn rode baret op’. Hij vond dat de lat zo hoog mogelijk  moest liggen voor  iedereen  die  het beroep wilde  uitoefenen.

			Generaal Noordzij kon de hogere  eisen  bij zijn aantreden niet terugdraaien. Hij zou door de mannen  en vrouwen van de  brigade meteen  worden gezien als  een zwakke  leider die  de  norm verlaagt omdat hij er anders  zelf niet  aan kon voldoen.  Dat stelde Peter  zoveel jaar na dato ook voor  een  dilemma. Hij vond de norm die Van Vels had  gesteld  veel te hoog,  maar de norm naar beneden toe bijstellen zou voor hem  ook betekenen dat hij aan zijn nieuwe functie  begon met het  stigma van een softe leider.  ‘Ik heb Leen Noordzij gevraagd  om in  zijn  laatste  week als commandant de eisen terug  te schroeven naar  het  oude niveau.  Hij  begreep  de  gevoeligheid, nam voor lief  dat de beslissing op zijn conto zou komen en  zorgde  er  zo voor dat ik met een  schone lei kon  beginnen.  Dat  vond  ik erg fideel van hem.’

			==

			Twee jaar  lang werkte Peter met  ‘zijn’ Luchtmobiele Brigade de ene na de andere oefening af. Eerst werden militairen klaargestoomd op pelotonsniveau; daarna volgden de compagnieën en de bataljons en  uiteindelijk zouden  al die  eenheden  samen  opgaan in één  grote, geoliede brigade om  te komen  tot een mooi  resultaat bij de  Operationele Gereedheidsstelling.  Vlak daarvoor was  er  de  generale repetitie in Polen, die  volop vertrouwen gaf op een goede afloop.  Peter zag hoe gepassioneerd en professioneel zijn mensen in het veld opereerden, maar ook  dat hij misbaar was wanneer zijn ondercommandanten de leiding van hem  overnamen.

			==

			‘Zo vind ik  dat je  bezig moet zijn met de mensen om je  heen. Maak ze  bewust  van hun  verantwoordelijkheid, zodat  niet alles in de soep loopt als je  er even niet bent. Er is voldoende  kwaliteit  in de  organisatie aanwezig, je moet die kwaliteit alleen aanboren  en inzetten. Daarom heb  ik  veel tijd besteed  aan het  praten met mijn ondercommandanten en aan de begeleiding  van de troepen.

			Bij de  generale  repetitie werkten we  samen  met de luchtmacht, dus  mijn  plaatsvervanger was een luchtmachter:  Ron Hagemeijer, een voortreffelijke man en oud-Apache-vlieger. Het enige  wat hij nog in  de vingers moest krijgen was  de rust bewaren, terwijl hij dingen op z’n beloop liet. Vliegers  zitten aan  de knoppen van een machine; die zijn gewend snel  in te grijpen  en bij  te  sturen, dat  zit gewoon in  hun denken. In de  lucht is  dat  hartstikke  goed, maar  op de grond gaat het  anders. Dus ik heb met  Ron aan  mijn zijde hele periodes niets gedaan. Dan zaten we  gewoon in mijn  commandopostje en lieten het allemaal gebeuren, terwijl het hoofd s3, Kees Matthijssen, de show runde. Heel af  en toe zei ik: “Nee,  dat  doen we  anders, doen  we zo.” Maar vaker liet ik  hem gaan.

			Aan  het eind van  de oefening hadden we  een oud Warschaupact- vliegveld overmeesterd van waaruit we  terroristen bevochten én humanitaire hulp leverden.  De  logistiek kwam binnen met  de heli’s, de gewonden werden  afgevoerd. Alles liep zoals  we hadden afgesproken. Toen zei ik tegen Ron: “De  oefening is van  jou, ik ga  pitten, doe  je best.” Kees  Matthijsen zou een oogje in het  zeil houden  en als er iets was, konden  ze mij altijd  bereiken.

			Onze  commandopost was in een bunker. Ik  ging even  in mijn slaapzak boven op  die bunker liggen om  een paar uurtjes  te  knoeren.  Heel  veel slaap krijg je niet tijdens zo’n oefening, dus  waar je kunt moet je die pakken. Maar ik  had niet de goede plek gekozen.  Ik lag in een mitrailleuropstelling achter twee soldaten  van het 13e bataljon. Ik hoorde ze met elkaar  praten; ze gingen helemaal op in  de oefening. “Wat  is dit gaaf,” zei er  een. “Mooi,  hè? Moet je kijken,” riep  de ander. Ze  waren alles aan het beschrijven  en ik was weer  klaarwakker. Ik kon alleen  maar naar die knullen luisteren en geweldig  genieten  van wat we  daar in Polen hadden  neergezet.

			Als commandant  van de  Luchtmobiele  Brigade zat ik on top of everything. Ik had het gewoon allemaal in de  klauwen; ik wist  wat er gebeurde,  ik kon op  mijn mensen vertrouwen.’

			==

			De echte test  was  de ogs, die bij militairen bekendstond als de oefening Gainful Sword. De schaal van de oefening was enorm.  Van 13 tot 30 oktober 2003 kwamen  tientallen  helikopters van verschillende types en  ruim  5500 militairen  uit twaalf  verschillende landen bij elkaar in het  noorden van Polen om de missies van de  toekomst  te trainen:  de  snelle inzet van navo-troepen bij brandhaarden  overal in de wereld. Aan  de oefening waren  jaren van voorbereiding voorafgegaan. Nu  had de Luchtmobiele Brigade ruim twee weken om  aan de wereld te laten  zien  wat ze waard was.

			Peter had de  lat hoog  gelegd voor zichzelf  en zijn brigade.  Hoger  dan strikt noodzakelijk  was, omdat hij een bataljon  meenam dat  officieel nog niet het juiste  niveau had om deel te nemen aan de  ogs. Het 11e bataljon, de club  die hij  zeven jaar eerder als bataljonscommandant had geleid,  zou uitgezonden worden naar Irak  voor de multinationale troepenmacht sfir. Van hogerhand  werd besloten  dat het bataljon  beter  thuis kon blijven  om  zich voor te bereiden op die missie  dan mee te  doen  met de brigadeoefening in Polen. Maar  Peter was het daar niet  mee  eens: ‘We  hadden tien jaar met z’n allen naar deze oefening toe gewerkt en  dan  zou  je  een derde van de club  niet meenemen?  Dat geeft voor  eeuwig een tweespalt in de organisatie: degenen die er wel  bij waren in Polen en degenen die er niet  bij  waren.’

			In Den  Haag lobbyde  Peter vóór  deelname van  het 11e  bataljon. Het maximale dat hij eruit wist te slepen, was een  bescheiden taak:  het  verzamelgebied en de  helikopters bewaken.  De troepen mochten  niet aan boord gaan van helikopters voor  een luchtmobiele  actie, want  daarvoor waren ze nog onvoldoende  getraind. Peter baalde,  maar liet dat niet blijken tegenover  de mannen van het bataljon. Zij  mochten het humeur van  hun baas niet overnemen,  zeker niet zo vlak voor een belangrijke uitzending  naar Irak.  Peter zette  zijn pokerface  op, beschouwde het als  winst  dat hij  de mannen mocht meenemen  naar Polen, en kwam op dit  punt pas  weer  in actie  toen hij daarvoor een ideale gelegenheid  zag  tijdens de oefening.

			==

			‘Ik kreeg  van de Duitse driesterrengeneraal Van Heyst, de hoogste  baas van het  Duits-Nederlandse legerkorps, orders om een luchtmobiele  actie voor te bereiden. Bij  de  commandantenterugkoppeling vroeg  ik hem: “Wat als  er non-flying condities zijn  en we kunnen er met de helikopters niet uit; moet  ik  dan ook aan  mijn opdracht voldoen?”

			Die generaal kon geen nee zeggen. Hij had me zelf de opdracht gegeven  om in te grijpen in het gebied en dan laat je je natuurlijk niet tegenhouden door een sneeuwstorm of iets dergelijks. Door die ene vraag te stellen  kon  ik het 11e bataljon weer in  de actie trekken, want van de bovenbazen in  Den Haag  mochten ze zich misschien niet per helikopter verplaatsen, via de grond waren ze uitstekend in  staat om hun ding te doen.

			Voor  mijn staf werd  de  oefening ingewikkelder. Die moest naast de  luchtverplaatsing nu ook een actie over de grond plannen. Maar  voor  mij was  het  doel om  die  lui van  het 11e  bataljon erbij te betrekken  maatgevend. De eenheid bij  elkaar houden en zorgen dat iedereen betrokken was,  dat vond ik  nóg  belangrijker  dan de oefening.’

			==

			Alle aspecten van de ogs werden  minutieus bijgehouden. Ruim driehonderd onafhankelijke waarnemers beoordeelden  dag en nacht de prestaties van  de eenheden.  Militairen  droegen  laser­apparatuur, zodat  de  oefenleiding kon nagaan of ze  nog in leven  waren of waren uitgeschakeld door de  vijand. Wie het  tafereel  als buitenstaander bekeek, zag een in scène gezette  oorlog die werd  uitgevochten met  lasers  en losse  flodders. Voor de militairen ín de oefening was  het  een bloedserieuze en  zo nu  en dan bloedstollende strijd op  leven  en dood.

			De Polen hadden een slimme tactiek om de Luchtmobiele Brigade aan te pakken.  Ze kenden  alle hoeken en gaten  van  het oefengebied; voor  hen was het een thuiswedstrijd. Met gepantserde eenheden lokten ze de Nederlandse infanteristen uit hun tent,  waarop die vuursteun aanvroegen van de Apache-gevechtshelikopters.  De  Polen herhaalden die truc net zo lang totdat de  inzetbaarheid van de heli’s omlaagging. Er waren nu eenmaal niet genoeg helikopters  en  vliegers  beschikbaar om dagen achter elkaar  elke keer uit te rukken.

			Toen het aantal  vlieguren van  de  Apaches uitgeput raakte, kwam Peter in  een penibele situatie  terecht. Zonder luchtsteun werd het een grondoorlog, waarbij mannen elkaar ouderwets  in  de  ogen  konden  kijken. Gelukkig  kon hij  terugvallen op  alle tactische handigheid die hij als pelotonscommandant,  compagniescommandant en  bataljonscommandant had  opgedaan om  de Polen  de  baas te  blijven.

			==

			‘Het  werd steeds hectischer in het veld. Ik kreeg van de  oefenleiding geen toestemming om met mijn commandopost  te landen  in de zone die  ik van  tevoren had bedacht. Daardoor moesten  we uitwijken  naar een gebied  waar ik  helemaal  niet wilde  zijn, in het zwaartepunt van  de tegenstander. Samen met ongeveer  vijftien man werd ik afgezet. We doken  vlak bij een  van  de landingsgebieden meteen  de bossen in,  want  als  we gezien werden, was het afgelopen.

			Vanuit een  gat  in de grond begonnen  we de  brigade aan  te sturen. Mijn hoofd Inlichtingen, de s2, hield alle vijandmeldingen bij; het  hoofd  Operatiën,  de s3, zat aan de  radio om de inzetten  te regelen. Ik  luisterde mee en riep waar  nodig wat er moest  gebeuren.

			Diep in  de nacht hoorden  we dat een Poolse patrouille steeds dichter bij onze  geïmproviseerde commandopost kwam.  Mijn s2 en ik stonden schouder  aan schouder, met onze  wapens gericht op de Polen. Op dat moment hadden  we ze voor de rest van de oefening kunnen uitschakelen, maar het geluid van onze wapens zou wel  onze positie verraden. De s2, een majoor, zei tegen  me: “Generaal, hulzen maken?” Ik zei  dat we allemaal doodstil moesten  zijn; vingers van  de trekkers.

			De Polen  liepen naar  een  Mercedes-Benz van de  hulpleiders die op een  steenworp  afstand van onze commandopost  geparkeerd stond. Daarna gingen ze  door. Ze hadden  er geen  benul  van dat ze op  vijftien meter afstand zo aan de hoofdprijs voorbij waren gelopen: de  brigadegeneraal en  zijn commandopost. Dan kan het  nog honderd keer een oefening zijn, op zo’n moment zit de  adrenaline tot aan je  kruin!’

			==

			Peter moest  met  zijn  commandopost  zo  snel mogelijk  naar een  andere plek toe,  het liefst een onopvallende plek, maar wel centraal bij de eenheden om  effectief  leiding te kunnen  geven. Na een  nachtelijke verkenning verplaatste de complete  commandopost – inmiddels gegroeid tot dertig  man,  onder wie ook een Duitse verbindingsofficier – zich met  twee kleine voertuigen dwars door vijandelijk gebied  naar een  plek iets meer  in de luwte.

			De volgende  dag kreeg hij een  telefoontje van  Van Heyst, die op  bezoek wilde komen bij de commandopost. Peter  vond het tactisch  niet zo  handig, want  het  geluid van de helikopter zou  een  heleboel  mensen  alert kunnen maken.  Aan de andere  kant: dat de generaal het  vroeg was  erg beleefd.  Dat had hij, met twee  rangen hoger, niet hoeven doen.

			Nadat Peter de luitenant-generaal zijn commandopost had  laten zien – één tentje met een  klaptafel, een  paar stoeltjes, radio’s  voor  het contact met de  troepen en een paar  kaarten  van het  gebied –,  vroeg Van Heyst naar de rest  van de post. Peter  nam  hem  mee naar buiten  om hem niet voor schut te zetten  waar anderen  bij waren  en vroeg: ‘Hoe bedoelt u? Voor alle duidelijkheid: dit is de hele commandopost. We hebben een paar bewakers; die liggen daar, daar  en  daar. Dit is het, hier stuur ik  de hele  brigade mee  aan – met  steun van het  hoofdkwartier op afstand natuurlijk.’

			Van Heyst  fronste zijn wenkbrauwen. Hij had  nog  een vraag: ‘Is mijn informatie juist dat u vannacht met  uw  commandopost bent  verplaatst?’ Peter knikte. ‘Waarom hebt  u dat gedaan?’  vroeg hij.  ‘U bent  dan  toch kwetsbaar?’ Peter vertelde dat  hij de plek die hij in  eerste instantie op het  oog  had voor zijn commandopost niet  kon  betrekken, omdat  de generaal geen  toestemming  had gegeven voor een  landing in  de buurt. Toen hij vervolgens  in vijandelijk gebied terecht was gekomen, had hij  besloten om zich ’s nachts met een  snelle  actie te verplaatsen naar  een betere  plek.

			Een beetje verbouwereerd stelde  de generaal  de laatste vraag over  wat zijn verbindingsofficier allemaal aan hem had doorgegeven. Hij begreep  niet waarom Peter  als brigadegeneraal zelf  had gelopen tijdens de hele verplaatsing, terwijl zijn  s2 en s3 comfortabel twee uur lang in  de auto zaten.

			==

			‘Toen pas  drong het tot me door dat de Duitse verbindingsofficier  die we  de  hele  nacht bij ons hadden gehad, alles wat wij aan het uitvreten  waren  had doorgebeld aan  generaal Van Heyst.

			Ik vertelde dat ik het  heel normaal  vond dat de s2 en de s3  in de auto zaten.  De eerste moest alle informatie die hij kon vinden over de vijand  noteren op kaarten van het gebied, de tweede deed  hetzelfde  voor de eigen troepen. Schrijven op kaarten gaat nu  eenmaal makkelijker op  een stoel dan lopend. Daar kwam bij dat  ik zonder auto snel tussen de  twee heen en  weer kon lopen  om alle  berichten  die zij noteerden  te  volgen. Zonder dat ik daarvoor op de radio hoefde te  komen – waardoor  ik misschien onze locatie zou verraden –  en  zonder dat  ik zelf met een kaart hoefde te  lopen. Want,  zei ik  tegen  de generaal, u zult mij nooit  met een kaart zien lopen.

			Van  Heyst wilde weten waarom  ik  dat zei. Dus ik legde hem  uit dat het  niet  nodig was. Mijn  mensen  noteerden alle details en ik had als commandant het  grotere plaatje  wel in mijn  hoofd zitten. Als ik meldingen kreeg, wist ik meteen in welk gebied  dat  was; dat kon ik zo  visualiseren.  Maar  een andere reden was nog veel  belangrijker. Ik had  mijn soldaten altijd  geleerd dat de eerste vijanden die ze  moesten  uitschakelen de  mensen waren met  een kaart, een radio  of rangonderscheidingstekens,  mocht de  vijand zo dom  zijn om die te dragen in het  veld.

			Ik vertelde de  generaal: “Als onze vijand dezelfde  tactiek heeft,  en ik denk dat dat zo is,  dan kunnen ze beter  de  majoor en de overste doodschieten dan dat ze  op de commandant mikken  omdat  hij een  kaart in  zijn  handen heeft.”  Daarop zei Van  Heyst: “Das gibt’s doch nicht?”

			Hij kon niet geloven dat ik dat zomaar  zei. Dus ik vroeg hem even te  wachten.  Vervolgens riep  ik mijn s3, Kees Matthijssen, bij het gesprek en  zei ik: “Kees, leg de generaal eens even uit waarom jij een  kaart vasthoudt en ik niet.” Kees,  een nuchtere noorderling, vertelde  heel droog wat ik de generaal kort daarvoor  had  verteld: dat de  vijand beter de s3 kan doodschieten dan de baas.  Ik vertelde  voor alle  duidelijkheid dat  ik in de rol van s3  ook de kaart zou pakken; dat  hoort  er nu eenmaal bij.  Van  Heyst  kon maar moeilijk  bevatten dat zulke dingen  bij ons in de groep bespreekbaar waren.

			Aan  het eind van  de  ogs, nadat  we een dikke  negen hadden  gescoord en ons doel dus ruimschoots  hadden gehaald,  vroeg ik generaal Van Heyst  of ik een afspraak met hem  kon maken voor een evaluatie van mijn functioneren.  Hij liet me weten dat hij  dat volkomen onnodig vond. Hij zei letterlijk:  “Ik  heb nog nooit zo’n professionele eenheid meegemaakt, zelfs geen Duitse.”

			Dat  was een van de  mooiste complimenten die ik  ooit heb gekregen.  Als je bedenkt waar  we twee jaar  eerder stonden,  met die  nulmeting  in Tsjechië,  als  je bedenkt  dat we  ondertussen een bataljon  opwerkten voor een missie  in Irak, en als je dan aan het eind een  dikke negen haalt en dit  hoort, dan kun je  echt gebouwen omduwen met z’n allen.  Het gaf een enorme boost in zelfvertrouwen aan  de  hele  Luchtmobiele Brigade.’

			==

			Op  de laatste dag  van de ogs, na een grootscheepse  demonstratie van het materieel  dat betrokken  was bij de  oefening,  vertelde  Peter journalisten  over het succes van zijn brigade. Dutch Defence Press  noteerde zijn enthousiaste reactie die hij afsloot met een  van zijn  persoonlijke spelregels: ‘Na dik tweeënhalf jaar  van gericht trainen, waarin ik en  mijn  eigen brigadestaf de touwtjes zelf in  handen hadden, was  het een  uitdaging om door een hoger niveau te  worden aangestuurd. We zijn voor goud gegaan, en  dat is  het  geworden. Ik ben dan ook  ontzettend trots op deze club. Vanaf nu kunnen we  naar elke hotspot op de wereld. Is  dat nu  Irak?  Ik hou er rekening mee, en  we  zijn bezig met  de voorbereidingen. Als we gaan,  dan het  liefst  met onze gevechts- en transportheli’s. Dat is  het concept van de  toekomst en wij kunnen het als een van  de  weinigen binnen  de navo.  Wat dat betreft is  11  Air  Manoeuvre Brigade  een kroonjuweel in de gereedschapskist  van defensie  en politiek Den Haag. Het bereiken van de ogs  wil echter  niet zeggen dat wij daar al te letterlijk bij blijven stilstaan. Tenslotte, als  je  stopt  met  beter worden, hou je  op goed te zijn.’

			==

			Hoe belangrijk het behalen  van de Operationele  Gereedheidsstelling ook was voor de Luchtmobiele Brigade,  Peter  keek  verder  dan  de oefening alleen. Hij  zag  het ‘slechts’ als een middel om te  komen tot een doel: de  Nederlandse  krijgsmacht voorzien van  de capaciteit om waar  ook ter  wereld snel  te kunnen ingrijpen.  Ondertussen hield hij oog voor de  eenheid op lange termijn, bijvoorbeeld door het  11e bataljon een rol  te  geven  in de oefening, ook al maakte hij het  daardoor zwaarder voor zijn staf.

			Tijdens  de ogs kwam Peter in  een situatie terecht die hem erg aan Sarajevo deed denken. Een  ondercommandant kreeg te horen dat het bij hem  thuis in Nederland niet goed liep, en vanuit Polen kon hij niets  voor  zijn  gezin  betekenen. De Maatschappelijke Dienst  Defensie bracht Peter en zijn plaatsvervanger Theo Vleugels op de hoogte. Die waren het vrij snel eens: hoe belangrijk de rol van deze ondercommandant ook was –  hij zat bij  de  volgende actie in  het zwaartepunt  –  de oefening zou  zonder hem gewoon doordraaien. Alleen thuis was hij onmisbaar...

			Peter vroeg twee chauffeurs om  zijn  auto op  te halen en  de ondercommandant naar Nederland te rijden. Ze hadden  de vermoeidheid  van  de oefening in  hun lijf, dus  kregen  ze de instructie mee  om elkaar  af te  wisselen  tijdens de reis  van bijna vijftig uur naar  Nederland en weer terug. De  ondercommandant  stribbelde tegen: hij wilde zijn mensen in  het heetst  van de strijd niet in de steek laten.  Maar na bijna een  uur praten kwam hij erachter dat het  een verloren zaak was. Peter was niet van plan  om van zijn eigen spelregel  af te  wijken  en  zei:  ‘Het besluit is genomen. Ik vind het fijn dat je het ermee eens  bent.’

			Terug in Nederland kreeg Peter bericht  van de vrouw van de ondercommandant.  Ze was  hem en  de organisatie  eeuwig  dankbaar voor  het besluit  dat tijdens de ogs was  genomen  voor  haar man. ‘Je  doet het om dat gezin te helpen,’ zegt  Peter over die beslissing, ‘maar je krijgt er ook  een heleboel  loyaliteit jegens de organisatie voor terug. Voor mij  is  het een  relatief simpele  afweging: wij zijn  een organisatie die heel  flexibel  is, dus zoiets moeten  we kunnen  opvangen.  Alleen moet je dat  besluit  als commandant wel durven nemen.’

			==

			‘Een manager  doet de dingen goed, een leider doet de  goede dingen,’ noteerde Peter eens, geïnspireerd door het boek  Matterhorn, roman over de oorlog in Vietnam. De zin  illustreert zijn overtuiging dat er meer  is dan  punten scoren, voldoendes  halen, de meest effectieve strategie  volgen voor de  korte termijn. Leiders moeten altijd in staat zijn het  grotere plaatje te zien en soms impopulaire  maatregelen  durven nemen als het  algemene belang  van de organisatie  daarmee gediend is.

			Zo’n impopulaire beslissing nam  Peter in de aanloop  naar  de ogs bij een  van de  voorbereidende oefeningen in  Tsjechië, nadat hij  had toegestaan dat militairen van alle rangen aanwezig zouden zijn bij de  commando-uitgifte op het hoogste niveau. Het was leerzaam voor soldaten en jonge officieren  om te  zien hoe hun  bazen tot de  orders kwamen die zij  moesten uitvoeren. Alleen had hij  er geen rekening mee gehouden  dat  het juist  tijdens deze specifieke vergadering  helemaal in de soep  kon  lopen.

			Twee van zijn ondercommandanten, Nico Geerts en  Frits van Doorn,  hadden bij  de commandantenterugkoppeling  een alternatief op tafel gelegd voor  de  plannen die  Peter  presenteerde. Net terug  van  een meerdaagse actie, misschien te  moe om  alles goed te overzien,  dachten ze dat  een  aanvalsactie  beter kon  worden  ingezet vanaf een andere locatie. Peter en  zijn  plaatsvervanger Theo  Vleugels zagen meteen dat dat geen verstandig idee was.  Het zou leiden tot  een situatie  waarbij de infanterie zich  bij een kale berg omhoog moest vechten,  vergelijkbaar met  de ‘Charge van de  Lichte Brigade’ tijdens de Krimoorlog in 1854. Net  als  die historische  actie uit de lesboeken  voor militaire geschiedenis, was ook dit plan  moedig, maar zinloos.

			Peter gaf  zijn ondercommandanten  altijd de kans om met tegenargumenten  te komen, maar  nooit eerder waren daarbij  honderden  mensen  aanwezig geweest. Nu stond hij voor een duivels dilemma:  Geerts en  Van Doorn publiekelijk afvallen door ze te wijzen op hun fout, of  bijna tweeduizend  militairen op pad sturen met slechte orders, zodat  twee mannen  zouden  inzien dat ze hun tactiek niet  goed doordacht hadden.

			==

			‘Ik stond tijdens de koffiepauze in  mijn commandotentje voor  de kaart toen Theo binnenkwam. Hij zei zoiets  van: “Peter, wat is  er? Ik heb jou nog nooit zo  moeilijk zien kijken.”  Ik vertelde  hem dat we gingen doen wat de twee  ondercommandanten voorstelden, ook al wisten wij allebei dat het  niet goed was. Ik legde uit dat iedereen,  ondanks de slechte manoeuvre, toch  wel  zou oefenen op zijn skills and drills, de planningen en de andere basistechnieken.  Dat  was winst.  Aan het eind van de actie zou  ik  dan  met Nico en  Frits ergens  op die heuvel  op  een zachte steen gaan zitten en hun zonder publiek erbij  vragen wat zij ervan vonden. Deze  twee moesten leren  dat ze  veel verantwoordelijkheid droegen  en daar ook naar moesten  handelen. De plannen  leken op het eerste gezicht misschien  minder  complex om uit  te voeren,  maar uiteindelijk zouden ze tot verliezen leiden.’

			==

			Vleugels probeerde het nog een keer: ‘Peter, dat kun je niet maken. We  gaan met tweeduizend man  iets doen om twee mannen  iets te  leren?’ Peter zag dat zijn plaatsvervanger niet blij was,  maar hij hield vol. Terug in  de zaal met  een publiek van honderden militairen  deelde  hij mee  dat de suggestie van  de bataljonscommandanten Geerts en Van Doorn werd uitgevoerd.

			Na die  vergadering was  er  nog  een dag te gaan tot de  actie. Zodra de  brigadegeneraal het bevel had uitgegeven,  zou de  uitvoering verder  gepland worden via  de  bataljons, compagnieën  en pelotons volgens de regel ‘een derde,  twee derde’: een  derde van de tijd die  je hebt  tot de actie begint is voor je eigen  voorbereiding,  twee derde is voor je ondercommandanten om zich voor te bereiden.

			’s Avonds maakte  Peter een rondje  langs de velden. Daarbij trof  hij de plaatsvervanger  van een van de  bataljonscommandanten, die maar niet kon geloven  wat zich eerder  die dag had afgespeeld. Zou de  voltallige brigade de verkeerde kant  op gestuurd worden? Peter  was kort tegen hem: ‘Het besluit  is  genomen, zo  gaan we het  doen. Twee bataljonscommandanten  hebben het voorstel ingediend en daar was de  jouwe  ook bij.  Houdoe.’

			==

			‘Niet veel later  stond  Nico  bij mij in de  commandopost  om zijn verhaal  te doen. Hij besefte  dat  hij het voorstel  nooit had moeten doen en  vroeg  me om de  bevelsuitgifte terug te  draaien.  Samen reden we  naar  Frits van Doorn, die  inmiddels tot  hetzelfde  inzicht  was gekomen. Ik zei  tegen  beide mannen: “Ik verwacht  dat jullie  allebei heel grote jongens worden in deze organisatie. Maar één  ding hebben jullie  hier geleerd: je bent echt te oud en je hebt te  veel verantwoordelijkheid om zomaar uit de heup  te schieten.”

			Ik was bereid alles verkeerd  te  doen om deze twee een les te  leren. Gelukkig pikten ze die les op vóór de actie, want dat  gaf mij nog  wat  tijd om een  list te bedenken waardoor iedereen  zonder gezichtsverlies uit deze situatie zou komen.

			Ik was  behalve baas in  de oefening ook oefenleider. Het kostte me één telefoontje naar de  vijand  om te  vertellen dat ze  meer  activiteiten  moesten ontplooien onder aan de  berg, zodat het  geen landingsplek kon zijn  voor de luchtmobiele bataljons. De  door mijn ondercommandanten voorgestelde tactiek was  niet langer  uitvoerbaar, dus  viel iedereen terug op het plan  dat ik in eerste instantie had voorgesteld.

			Dit verhaal geeft aan hoeveel belang ik eraan hecht om de jongere generaties niet alleen op te leiden, maar ook  te vormen. Ik zeg  vaak dat je in de hersenen van je mensen  moet kruipen. Het goede nieuws is dat daar meestal ook voldoende ruimte voor is.  Deze mannen verdienden  het; zij zouden de  commandanten van  de toekomst worden. Dat bleek later ook. Frits van Doorn is commandant geworden  in Irak, Nico Geerts  in  Afghanistan.’

			==

			Zoals Peter de jongere generatie naar  zijn inzicht wilde kneden, zo  deed de  oudere generatie dat ook bij hem. Nog voor de ogs werd hij door generaal  Marcel Celie  namens de top van de landmacht uitgenodigd  voor een etentje bij  Planken Wambuis in Ede. Celie vroeg naar  de ambities van Peter als  zijn avontuur bij  de Luchtmobiele Brigade voorbij was. Hij  kreeg  niet het antwoord waarop hij had  gehoopt. Peter zei: ‘Dat moeten jullie  maar bepalen, ik zit hier voorlopig goed.’

			Een tweede poging van generaal Noordzij,  Peters voorganger bij de  Luchtmobiele Brigade en nu zijn directe baas, liep  ook  op  niets  uit. ‘Leen,  moet  je  luisteren,’ had  Peter  gezegd. ‘Ik hoef jou niet uit  te leggen hoe het  is om commandant luchtmobiel te  zijn. Het is gewoon een schitterende  baan. Ik snap best dat  je niet altijd  een  mooie baan kunt hebben, maar ik  hoor  wel van  jullie  wat het wordt.’

			Ruim drie jaar  voordat Peter de  hoogste baas  van de landmacht zou worden, zelfs nog  voordat zijn  voorganger was benoemd  op die functie, hoorde Peter dat hij de  kroonprins  was. Niet  van de Raad van Opperofficieren, maar van... zijn vrouw.

			Het gebeurde op de avond  dat Marcel  Urlings afscheid nam  als commandant  van  het Eerste Duits-Nederlandse legerkorps om  Bevelhebber  der Landstrijdkrachten te  worden. Hij had  een  diner georganiseerd met  op z’n  zachtst  gezegd  een  opmerkelijke  tafelschikking. Links van hem zat geen partner van  een hoge generaal, zoals te  doen gebruikelijk  was, maar  Inge van Uhm. Ze was  er op  zijn verzoek neergezet, zodat hij  alvast iets  in de week  kon leggen.

			‘Ik vond  het belangrijk  dat, laat  ik het zo maar noemen, het  gezinnetje Van  Uhm  langzaam ergens naartoe kon groeien,’ zegt Urlings  over die avond. ‘Misschien was  het ongebruikelijk en erg  prematuur, maar voor mij stond als  een paal  boven water dat Peter  mijn opvolger  zou worden.  Ik vond het wezenlijk dat de leider van de Koninklijke Landmacht  echt  een leider was in wie mensen vertrouwen hadden. Zeker met het  oog op de  moeilijke  tijden met veel bezuinigingen  die eraan zaten  te komen. Dan  moet er iemand staan die het  gezag  heeft, het respect  krijgt, niet alleen  vanuit de  eigen  organisatie, maar  ook in Den Haag.’

			Urlings wist dat hij  niet langer  dan drie jaar bevelhebber zou  zijn, van 2002 tot 2005.  Dat  had te  maken met  nieuw beleid: generaals moesten  met vijfenvijftig jaar de dienst uit,  zodat jonge, veelbelovende kolonels de kans  kregen om door te groeien binnen de landmacht. Hij zou  de regel als bevelhebber invoeren  en vond dat hij vervolgens zelf het goede voorbeeld moest geven.

			Urlings  vond ook dat Peter, ondanks zijn  jaren  als hoofd  Militair Strategische Aangelegenheden,  nog wel  wat Haagse ervaring  kon  gebruiken voordat hij op  de  hoogste stoel binnen de landmacht  zou gaan zitten: ‘Het was heel  belangrijk  dat  Peter relevante functies zou  vervullen, zodat  hij na twee jaar  gereed was om bevelhebber te worden.’

			Na het etentje in Münster zei Inge bij  de  borrel dat ze met Peter wilde praten. Dat kon niet in het openbaar, zelfs niet  in de auto op weg naar huis, want dan zou de chauffeur alles horen. Het was een  lange,  geheimzinnige rit naar huis. Daar  aangekomen  zei ze tegen  haar  man: ‘Waarom heb je  me niet verteld dat ze je bevelhebber  gaan maken?’

			Peter  zelf wist nog van  niks.
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			Hoofdstuk 17 – Geen  vuist  op tafel

			Als  het  aan  Peter lag, was hij nog een  paar jaar commandant van  de  Luchtmobiele Brigade gebleven, zodat hij  na  al  die oefeningen en  voorbereidingen ook met  zijn eenheid  ingezet kon  worden. Maar net als acht jaar  eerder, toen hij bataljonscommandant  was, hadden de bovenbazen anders besloten.

			Marcel Urlings haalde  Peter de troepenman terug naar  Den  Haag. Zijn missie met  de brigade was geslaagd – een voldoende  halen bij de ogs –, nu  moest hij  zijn ervaring in het Haagse uitbreiden,  zodat hij  straks  de  hele landmacht kon  leiden.  Urlings nam Peter  op  in zijn staf  als plaatsvervangend  directeur Beleid en  Plannen, om hem al na een halfjaar te bevorderen  tot directeur van dezelfde afdeling met  een tweede ster op  zijn schouders: de rang van generaal-majoor.

			Het was  een  hectische  tijd. De  defensieorganisatie stond voor  een  grote reorganisatie,  waarbij de structuur aan de top  volledig zou veranderen.  Tot  2005 had elk krijgsmachtdeel een  eigen bevelhebber,  die  rechtstreeks onder  de minister  van Defensie viel. De  bevelhebber ging over alle facetten van zijn krijgsmachtdeel, van operatiën  en  personeel tot  de verdeling van het budget. Naast de vier bevelhebbers was  er in Den Haag de Chef Defensiestaf. Die droeg weliswaar een hogere rang  dan de bevelhebbers, maar in de functionele hiërarchie  stond hij niet boven  zijn collega’s.  Hij  moest de minister en staatssecretaris van Defensie adviseren over militair beleid en ging verder  alleen over zaken  die  betrekking hadden op  de krijgsmacht als geheel.

			Vanaf  september  2005 kreeg de Nederlandse krijgsmacht een ‘eenhoofdig bevel’: de Commandant der Strijdkrachten. Deze  cds nieuwe  stijl werd  tussenpersoon tussen  het ministerie van Defensie in Den  Haag  en de voltallige krijgsmacht. Hij zou naast de  politiek staan, maar boven de bevelhebbers van de marine, landmacht  en  luchtmacht, die  voortaan ‘commandant’ zouden heten.  Het vierde krijgsmachtdeel, de marechaussee, viel voor  een  deel onder  de cds. Verreweg  het grootste  deel  zou worden aangestuurd door de Secretaris-Generaal van het  ministerie van  Defensie.

			Met zo’n grote reorganisatie op komst ga  je in de oude  structuur geen  belangrijke aanpassingen  meer  doen. Dus toen plaatsvervangend  Bevelhebber  der Landstrijdkrachten Tony van Diepenbrugge vertrok om  commandant van het Eerste Duits-Nederlandse legerkorps te worden, nam  Peter  een deel van  zijn taken op zich.

			==

			‘Ik heb een maand of  twee  door Nederland gereisd  met een toilettas en wat kleren in een koffer. ’s Ochtends wist  ik niet waar ik ’s avonds zou  slapen: in Den Haag of in  Apeldoorn. Het was ontzettend druk. Ik raakte steeds vermoeider en  werd  ook minder  scherp. Gelukkig was het maar  voor even, want veel langer had ik die routine ook niet volgehouden.’

			==

			Het  was  opnieuw  een  harde overgang van de troepen  in  Schaarsbergen naar de kantoren in Den Haag, waar voornamelijk politiek  werd bedreven. Kort nadat Peter was begonnen op  de afdeling Beleid  en Plannen,  moest hij  samenwerken met een  marineman die geen zin had in  zakendoen.  De verhoudingen waren  niet al  te best vanwege oud  zeer tussen de krijgsmachtdelen.

			Peter deed wat  hij bij  de  Luchtmobiele Brigade ook had  gedaan toen hij een ‘nulmeting’ introduceerde, alleen dan toegepast in een meer  politieke omgeving.  ‘Prima, ik begrijp dat er veel gebeurd is,’ zei  hij tegen  zijn collega Jan van de  Burg van de marine.  ‘Maar  ik  wil graag open zakendoen.’ Praten over wat  je dwarszit en daarna  een compromis  zoeken waar iedereen zich in kan vinden,  was de  inmiddels beproefde strategie.

			==

			‘Niet lang daarna kwam  de  proof of the  pudding. We  kregen van  de Defensiestaf de opdracht om te zorgen dat er beter samengewerkt zou worden tussen de  mariniers,  de commando’s en de Luchtmobiele Brigade. Toen  heb  ik mijn marinecollega Jan  van de  Burg opgebeld en  gezegd:  “Nu kunnen we wachten tot de  Defensiestaf van alles  over ons afroept, of we kunnen gewoon  samen gaan zitten,  alle bloedgroepen bij  elkaar, en zaken doen.”  Heel  even  was het doodstil aan de andere kant  van de  lijn. Hij dacht even  na en ging akkoord.

			We hebben een zaaltje opgezocht en  zijn gaan praten: waar  doen we  jou pijn? Waar doet het mij pijn? Tot  hoever ben jij bereid te gaan? En ik? Iedereen kon  zijn  zegje  doen en  uiteindelijk kwamen we tot afspraken.  Niemand  wist daar verder van,  we hebben  alleen elk onze eigen baas gebriefd.

			De  vergadering die volgde  was  een  enorm succes. Binnen een dag waren  op het hoogste niveau  afspraken gemaakt. Zonder grote ruzies. De toenmalige  baas zal me wel een draai om mijn oren willen  geven als hij dit hoort,  want ik heb hem  nooit verteld van  onze voorbesprekingen. Maar wij hadden het allemaal allang bekokstoofd.

			Kijk, zo kan het ook. Als je  op een goede  en schappelijke manier een win-winsituatie kunt creëren, dan  ben ik  daar altijd voor te vinden. Uiteindelijk gaat het belang  van de organisatie  voor. We  hadden  binnen  redelijke grenzen enorme stappen vooruit gemaakt. Natuurlijk konden we ook veel verdergaan, maar dan hadden we allerlei organisatie-elementen over de kling  gejaagd. Dan was er weer ruzie ontstaan tussen  die  kleuren  uniform.  Ik  ben  absoluut  niet  bang voor ruzie,  maar die moet wel  ergens toe leiden.  Nu kwamen we er gewoon uit  door te  praten: ik  een  beetje pijn,  jij een beetje pijn; ik hier gelukkig,  jij daar gelukkig.’

			==

			Met een schuin  oog keek Peter voortdurend naar de man die hij  zou opvolgen  als baas  van de landmacht. Marcel Urlings was een voorbeeld om hoe hij de organisatie leidde.  Hij had elke  letter van  elk  dossier gelezen voordat  hij aan een  vergadering begon  – en verlangde hetzelfde  van zijn  medewerkers. Hij stelde  nooit zijn eigen belang voorop. Hij was het toonbeeld van  integriteit, vooral in de manier  waarop hij met mensen  omging. En,  niet in de  laatste plaats,  hij  organiseerde tegengas. Beter  dan  een tafel vol jaknikkers is een team  dat  komt  met argumenten voor en tegen  een  voorgenomen  besluit. Een  van de spelregels die Peter noteerde, nam hij  letterlijk  over van Urlings: ‘Loyaliteit is drie  keer  nee durven zeggen tegen  de  baas.’

			‘Drie keer nee’ nam Peter over uit het  repertoire van Urlings, maar al  eerder in zijn  carrière was  hij ervan  overtuigd geraakt  dat tegengas nuttig kan  zijn. Dat ervoer ook Léon  Jans,  die  als commandant van de geneeskundige compagnie  van de Luchtmobiele Brigade in 2001  voor het eerst  met Peter te maken  kreeg. Jans kreeg de opdracht om een grote oefening te laten schieten  en in plaats  daarvan de boekhouding op orde te  brengen. Alles moest geteld, van tangetjes en gaasjes tot de voertuigen  en mobiele verbandplaatsen, want de Algemene  Rekenkamer in Den  Haag zat  Defensie  op de huid over welke voorraden de eenheden hadden,  dus ook de geneeskundige compagnie.

			Jans was het niet met de  beslissing  eens, maar liet zich aan de  telefoon  overhalen door de nieuwe  brigadegeneraal, Peter van  Uhm, die  vertelde dat de  inventarisatie  zeer belangrijk was. ‘Hij kan  heel  overtuigend zijn,’ zegt  Jans over die  eerste  ontmoeting.

			Twee  dagen  nadat Jans bij zijn eenheid was teruggekeerd  om het slechte nieuws te vertellen –  ‘We gaan niet oefenen, we gaan tellen’ – hoorde  hij via via dat  het 13e infanteriebataljon wel op  oefening mocht, nadat de commandant van die  club persoonlijk bezwaar  had aangetekend  bij de brigadegeneraal  Van  Uhm.  Hij barstte zowat uit  zijn  vel. Hier werd met  twee maten gemeten, vond Jans, die Peters voicemail  bestookte met niet mis  te verstane woorden omdat  het  infanteriebataljon voor zijn baas blijkbaar belangrijker was dan de geneeskundige compagnie.

			Peter belde  de volgende ochtend terug om zijn  beslissing nader toe  te lichten. De  geneeskundige compagnie stond er op  dit gebied  niet goed genoeg voor, zo  was uit  onderzoek  gebleken. En juist bij deze eenheid, die  werkte  met  medicijnen en opiaten, was een correcte boekhouding  van het  grootste belang. Voor Peter was  een bijkomend  voordeel van zijn beslissing het  signaal dat ervan  uitging naar de rest  van de  Luchtmobiele Brigade: wie  zijn zaken niet  op orde  heeft, moet daarvan de consequenties dragen.

			Jans had weinig  interesse in de  argumenten van zijn baas en hield er een  nare  smaak  in zijn mond aan  over. Totdat hij een maand later  ineens  zijn naam hoorde vallen in een commandantenbriefing. Peter vertelde wat  hij van zijn ondercommandanten verwachtte –  onder meer dat ze nee zouden  zeggen  wanneer ze het niet eens  waren  met  een van  zijn besluiten.  Hij haalde de tirade van Jans als voorbeeld aan.

			Jans: ‘Natuurlijk had ik niet zo  moeten reageren, en nu  ik wat  ouder  ben zou ik het waarschijnlijk  ook anders  doen, maar het kwam bij  mij wel uit het hart. Ik  deed het met de beste bedoelingen voor mijn eenheid. Vanaf die vergadering  is  er iets  gegroeid tussen  ons. We wisten wat we aan elkaar hadden. We konden elkaar,  denk ik, de waarheid  vertellen.’

			Na  dat eerste treffen  tussen Peter en  Jans in 2001 zouden de  paden van beide  mannen elkaar nog  regelmatig kruisen bij de Luchtmobiele  Brigade.  In 2005 ontstond zelfs een heel intensieve samenwerking, nadat  Jans  zich vrijwillig had gemeld voor de functie van  adjudant  van de Commandant Landstrijdkrachten. Hij  moest als Peters rechterhand  de dagelijkse  zaken regelen.

			==

			Op  5  september  2005 legde Marcel Urlings  zijn  functie als Bevelhebber der Landstrijdkrachten neer en  werd Peter  geïnstalleerd als de  eerste  Commandant Landstrijdkrachten  (c-las). Vanaf nu  viel Peter  rechtstreeks onder viersterrengeneraal Dick Berlijn, oud-jachtvlieger  van de luchtmacht die inmiddels een jaar Chef Defensiestaf  was en voortaan door  het  leven zou gaan als  Commandant  der Strijdkrachten.  De  nieuwe structuur  binnen de Nederlandse krijgsmacht was een feit.

			In de nieuwe organisatie zouden de cds en zijn staf heel dicht op de politiek zitten, op het ministerie  van Defensie in Den  Haag.  De ondercommandanten – uitgezonderd  die van  de  marechaussee –  werden met hun staf  juist over het land verdeeld: de marine in  Den Helder, de luchtmacht  in Breda en de landmacht op de  Kromhout-kazerne in Utrecht.

			Aanvankelijk wilde minister van Defensie Henk Kamp  de landmacht in Emmen plaatsen,  zodat een mooie landelijke spreiding  ontstond van de  verschillende krijgsmachtdelen. Maar daar stak Peter een stokje voor.  Zijn argument  was kinderlijk  eenvoudig:  een hoofdkwartier in Utrecht  zou  de  minste kosten voor overplaatsingen en  reizen met zich meebrengen, omdat het centraal lag ten opzichte  van alle locaties van de landmacht. Om het argument ook  houdbaar te maken in  politiek  Den Haag,  moest het van  extern onderzoek komen,  niet van binnen de landmacht zelf. Peter pakte  het pragmatisch aan:  ‘Ik heb tienduizend euro uitgegeven  aan een onderzoek waarvan het resultaat  al  vaststond: dat Utrecht centraal in Nederland ligt. Daarna viel  de keuze op Utrecht. Je kunt zeggen  dat we  tienduizend euro over de balk hebben gesmeten,  je kunt  ook denken: dat onderzoekje  heeft zich wel  terugverdiend,  omdat de landmacht zijn  hoofdkwartier nu niet in  Emmen heeft.’

			Voordat Peter neerstreek op  de  Kromhout-kazerne in  Utrecht, zat hij nog  drie maanden in de Juliana-kazerne op  het bureau  van zijn voorganger Marcel Urlings.

			==

			‘Ik had het  bureau  van de  baas natuurlijk al vaak vanbinnen gezien,  omdat ik  direct onder generaal Urlings werkte.  Er waren drie deuren. De deur  direct naar de  gang werd eigenlijk  nooit  gebruikt, omdat iedereen die de baas  wilde spreken door deur twee  naar de secretaresse liep. De derde deur was die naar een zijkamertje,  waar  een douche en toilet  was en  een bed  voor als je na een  veel te lange  werkdag of  een formeel feestje  zo vanachter je  bureau in een bed wilde  vallen.  Alle  franje, alles wat  kon  afleiden  van werken, bestond niet achter  deze drie  deuren. Het was  zo ingericht dat de baas al zijn tijd en  aandacht aan zijn functie kon  geven en aan niets anders.  Eigenlijk was het een moorddadig systeem.’

			==

			Een van  de eerste beslissingen die Peter  als nieuwe Commandant Landstrijdkrachten nam,  riep  veel weerstand op: de afschaffing van  de  Legerraad. De  Legerraad was  sinds de Tweede  Wereldoorlog  het hoogste bestuurlijke orgaan  van de landmacht  geweest. Het was een instituut dat ging  over alle besluiten  die de landmacht  aangingen, dus  ook – niet onbelangrijk  – over de pot met  geld. In de nieuwe  structuur van de krijgsmacht  had de  Commandant Landstrijdkrachten geen  zeggenschap meer over  het  investeringsbudget. Doordat  het geld vanaf nu  beheerd werd door de  cds, was een belangrijke bestaansgrond van de Legerraad verdwenen.

			Het  was niet de eerste beslissing waarmee Peter mensen moest teleurstellen, en het zou ook  zeker  niet  de laatste zijn. Bij elke  beslissing waarvan hij wist dat die teleurgestelde gezichten op zou leveren, volgde hij dezelfde tactiek: hij legde uit hoe de beslissing tot stand was gekomen, met  argumenten voor en argumenten tegen, en daarna vroeg hij  van zijn mensen om achter de beslissing te gaan staan,  zelfs als ze het daar niet mee eens  waren.

			Negen van de  tien keer kwam het niet  zover, omdat Peter over de gave beschikte om mensen voor zijn ideeën  te winnen. Volgens Léon  Jans,  die  hem als adjudant ruim tweeënhalf  jaar elke dag van dichtbij meemaakte, heeft dat  alles te maken  met  de  manier waarop hij  met mensen van  elk niveau omgaat: oprecht geïnteresseerd. ‘Hij  bewoog zich in een wereld vol generaals, ministers en hoge  ambtenaren. Maar ook  de  chauffeur en de juffrouw achter  de bar kregen van hem alle aandacht,’ zegt  Jans. ‘Ik herinner  me de  donderdag  voor kerst in  2005, vlak nadat ik zijn adjudant was  geworden.  We waren rijkelijk  laat, dus ik had alles opgelijnd:  de chauffeur stond  klaar met de kofferbak open, iemand hield de  voordeur  open;  hij kon  zo doorlopen.  Maar  wat doet hij? Alsof  er geen  haast bestond, maakte  hij een  praatje  met de  mensen die  wachtliepen  in het pand.  Hij vertelde  dat hij  wel snapte hoe  het is om dienst  te hebben tijdens de kerst en dat hij hoopte dat ze toch  fijne dagen  zouden  hebben. Pas later kwam de klik bij mij. Ik  dacht aan de halve  minuut  die  we zouden verliezen  met dat  praatje; Peter was  bezig met de organisatie en de mensen. Veel  belangrijker dan dertig  seconden vertraging  was  het gevoel dat deze mensen kregen toen hun hoogste baas de moeite nam om ze een  fijne kerst te wensen.’

			Zo ging  het veel vaker, vertelt Marcel van den Broek, die met Peter  samenwerkte in  Bosnië en nu  zijn  plaatsvervanger was: ‘De manier waarop hij met  mensen omgaat spreekt  me zeer aan:  open en eerlijk, met veel aandacht voor  het individu. Zijn zwakke punt  is zonder twijfel timemanagement. De  agenda liep altijd  uit de klauwen. Als ergens een uur voor stond, kon je er vergif op innemen dat het  vijf kwartier werd. Zijn agenda was voortdurend in beweging,  zelfs op  de dag zelf.’

			Veel militairen roemen  Peter om zijn people skills.  Toch  was  hij bepaald geen allemansvriend. Hij kon het hartgrondig met mensen oneens zijn of  boos worden om  opmerkingen die over tafel gingen,  al  reageerde hij zelden  door zijn  stem  te verheffen. Hij bleef  rustig, redeneerde en liet lange stiltes vallen tussen zinnen om zijn emoties  in bedwang te houden.  Wat dat  betreft had Peter een lange weg  bewandeld sinds zijn dagen als jonge luitenant, toen  hij ondergeschikten  verbaal  volkomen kon afbranden.

			Meestal koos Peter,  zoals hij zelf toegeeft, voor  een optie die meer indruk maakte dan schreeuwen,  schelden of mensen de deur wijzen. Hij was teleurgesteld in zijn mensen, zoals een vader  teleurgesteld kan  zijn in de gedragingen van een zoon. Even viel hij uit, om daarna een ijzige stilte te laten vallen.

			Hoe dat voelt, weet zijn adjudant Léon Jans als geen  ander:  ‘Er zijn twee  staatsbezoeken geweest  waarbij we het  verkeerde tenue  mee hadden.  Dat  ligt erg  gevoelig,  want over  de keuze van  alle pakken,  van stropdas en overhemd tot de  versierselen, wordt goed nagedacht. De  eerste keer  kon  ik het probleem oplossen door  heen en  weer te rijden naar Grave  en het juiste pak uit zijn kast te  halen, maar  de tweede keer  was het daarvoor te laat. Peter heeft zijn chauffeur rechtsomkeert laten maken.  Hij was liever afwezig dan op tijd  aanwezig in het verkeerde tenue.’

			Protocollen, tradities,  omgangsvormen  en  financiën – hoezeer dagelijkse zaken de  aandacht ook afleidden,  hiermee hield Peter zich  altijd  tot  in de  kleinste details bezig.  Obsessief volgens sommigen. Elke euro die  door de landmacht werd  uitgegeven moest verantwoord kunnen worden.

			Bij de verhuizing van de Juliana-kazerne in  Den Haag  naar de Kromhout-kazerne in  Utrecht, eind 2005, werd  geen nieuw meubilair aangeschaft, want het  oude  voldeed prima. Dienstreizen? Alleen als het  echt niet anders kon, en dan  het liefst zo kort mogelijk. Waarom zou  je immers een programma van  een week  optuigen  als  een  overleg ook prima in anderhalve dag kan?

			Minstens zo belangrijk als  de financiën  waren de  regimentstradities. Peter was tweede beoordelaar van veel  luitenant-kolonels die  naast hun functie als bataljonscommandant ook de traditionele functie van regimentscommandant vervulden, net zoals hijzelf ooit had gedaan  bij het Garderegiment  Grenadiers en Jagers. Als de eerste  beoordelaar  niets  had  opgeschreven over  het functioneren in het regiment, dan  ging de beoordeling retour om te  worden aangevuld, voordat  hij er zelf tijd aan zou besteden. Zo belangrijk  was het  in zijn ogen om de  tradities  van het regiment te onderhouden.

			Een keer belde hij zelfs de redactie van een veteranenblaadje,  omdat er een  foto in stond van militairen in uniform  zónder batons op de borst.  De kleine, stoffen onderscheidingstekens toonden onder meer welke  uitzendingen  de militairen hadden meegemaakt. Daar moesten ze  trots op  zijn en dat moesten  ze tonen, vond Peter.

			Tenslotte moesten  militairen altijd het goede  voorbeeld geven. Want, zo vertelde Peter bij herhaling,  als hij  thuiskwam na  een lange  dag werken,  zijn  uniform  verruilde voor  privékleding en  vervolgens een vuilniszak over  de schutting bij de buren in de tuin zou  gooien, dan was het niet Peter  van  U. uit  Grave die dat had  gedaan,  maar de militair  Peter van U. uit Grave. Sla  de  kranten er maar  op na: ‘Militair slaat  vriendin in elkaar’,  ‘Militair gepakt met drank op achter het stuur’, ‘Militairen op  de vuist na stapavond  in lokale kroeg’. Peter: ‘Militair ben je overal en altijd,  ook in het  weekend  en op  vakantie. De maatschappij mag  van militairen  een hogere moraal verwachten  dan  van burgers.’

			==

			Peter was  de  eerste militair  die de nieuwe functie van Commandant Landstrijdkrachten vervulde. Op het eerste gezicht is de functieomschrijving  van de c-las redelijk eenvoudig: hij  gaat over alle zaken binnen de Koninklijke  Landmacht,  uitgezonderd de militairen op uitzending, want missies vallen rechtstreeks onder de  cds. Maar wat houdt die baan werkelijk in? Hoe moeilijk is het  om baas te  zijn van de  landmacht? En hoezeer  ben je daarbij afhankelijk van andere mensen?

			‘Commandant Landstrijdkrachten is  geen functie die op zichzelf staat,’  zegt  Peter hierover. ‘Je  hangt in een groot  netwerk van afhankelijkheidsrelaties.’ De  c-las  is  een  spin in het web, redelijk dicht in het midden genesteld.  Wanneer hij heel hard aan een  draadje trekt,  verschuift  het  web in  de  richting die hij  wil. Maar  hoe dan ook, daarvoor lever  je  altijd ergens anders iets in. Waar het om draait in de functie is  voorzien wat de consequenties  zijn  van je beslissingen, van de manier waarop je omgaat met  anderen, van  het voorbeeld dat je zelf geeft.  ‘Voor mensen die  niet op die stoel  hebben gezeten is het  bijna  niet voor te stellen hoe complex de  wereld  is  waarin  je werkt.  Je denkt  voortdurend:  als ik dit doe, wat gebeurt daar dan? En  als ik dat over vier jaar wil  bereiken, waar moet ik dan  morgen de eerste stap zetten?

			Elke dag  probeerde  Peter orde te brengen in de omstandigheden,  zodat hij de  gevolgen van  zijn beslissingen kon overzien. Het was  dus niet verwonderlijk dat hij  bijna uit  z’n vel sprong toen de  directeur-generaal Economie en Financiën Herman Hulshof tijdens een vergadering schertsend, maar met een serieuze ondertoon zei:  ‘Chaos is  goed, want chaos biedt ruimte.’

			==

			‘Toen  iedereen weg  was zei ik in  de gang tegen  Herman: “Dat moet je nooit meer zeggen,  want daar word ik echt heel triest van.” Hij  vroeg  waarom dat zo was. Ik vertelde dat  ik  het vanuit zijn standpunt best begreep. Den Haag kan zo nu en dan een slangenkuil zijn, een  chaotische  wereld vol regels en opvattingen. Als je  het machtsspel  goed beheerst, dan heb  je baat bij de chaos.  Het maakt  dat  je  goed kunt  manoeuvreren  om  er  voor jezelf of je  partij het  beste uit te halen. Dat was precies wat de Bosniakken, de Serven en  de  Kroaten dachten toen  ik in  Sarajevo zat: chaos is  goed, want dan  kunnen  we onze eigen  gang gaan. “Maar,”  zei  ik  tegen Herman,  “ik kan de landmacht  niet met  chaos aansturen. Ik heb juist  duidelijkheid nodig. Dus  wat je zei moet je nooit meer  zeggen,  want de volgende  keer wacht ik niet tot na de vergadering  met reageren.” ’

			==

			Het was een tactiek die Peter goed in de vingers  had  gekregen en nog vaak zou gebruiken:  val mensen nooit publiekelijk af, maar zoek de eerstvolgende geschikte gelegenheid om op een  rustige, beheerste manier duidelijk te maken hoe je over  de  zaken denkt. Hij  had in die vergadering ook met zijn vuist  op tafel  kunnen slaan. Hij had kunnen zeggen dat het zo niet  werkt bij de krijgsmacht  en dat hij niet zou meewerken  aan  politieke spelletjes.  In dat geval had  hij een  vijand  gecreëerd, maar nu  misschien  wel een bondgenoot.

			Zo  deed hij dat  met Herman Hulshof,  die bij vergaderingen links van hem zat, en zo  deed hij dat ook bij Ben  Völkers, de directeur-generaal Personeel aan de rechterkant.  Völkers was erg goed ingevoerd in de materie en  had gevoel voor  wat  haalbaar was.  Maar  hij kon ook  erg narrig worden  als mensen zijn  strategie niet volgden.

			Toen  de discussie tijdens een van de  vergaderingen uit de hand dreigde te lopen, legde Peter  onzichtbaar voor anderen heel even zijn  hand op  de arm van Völkers.  Ze  keken elkaar  aan, waarbij Peters ogen  maar  één ding vertelden:  niet doen.  En Völkers  hield  zich in.

			==

			‘Veel  militairen vonden  het maar niets dat hun baas  bij vergaderingen was  ingeklemd tussen  deze twee hoge burgerambtenaren, maar  ik vond het fantastisch. Dit soort acties kunnen  door de wol geverfde topambtenaren  wel waarderen. Even  een  klein gebaar, een stukje  non-verbale  communicatie om te  laten weten hoe je erin staat.  Daar ben  ik, denk ik, wel handig  in geweest.’

			==

			Handig was  hij zeker; daarvoor werd  het bewijs vaak geleverd. Een  keer gebeurde dat zelfs jaren na dato, toen  Herman Hulshof  met  zijn  vrouw naar Peter  toe  kwam tijdens een receptie  – Peter  was al cds. ‘Kijk, dit is hem, dit  is die  man  van  chique,’ zei Hulshof tegen  zijn  vrouw.

			Bij een van de vergaderingen  met  de top van  de hele krijgsmacht stonden de problemen  met  informatietechnologie op  de agenda.  Hulshof werd  door de  minister uitgedaagd  om een voorbeeld te noemen  van waar  het niet zo lekker liep met de it. Daarop dacht hij even na  en  kwam met een verhaal  over een  afdeling  waar hij zelf verantwoordelijk  voor was. Peter haalde  uit  zijn  koffer  een Post-it, schreef er het woord ‘chique’ op en plakte het geeltje  ongezien  in de vergaderstukken van  Hulshof. Hij repte er met geen  woord  over en hoorde  er niets  meer van, tot die receptie jaren  later.

			==

			Peter was  ruim  een halfjaar  Commandant  Landstrijdkrachten  toen de grootste, meest intensieve en  ook meest risicovolle militaire missie begon sinds  de  Nederlandse deelname aan de Koreaanse Oorlog. De voorbereidingen waren  al jaren in volle  gang en Peter was daar vanuit  verschillende functies  nauw  bij betrokken geweest.

			Al  in 2002, toen hij commandant  van de  Luchtmobiele Brigade was,  werden  de eerste Nederlandse militairen  uitgezonden  naar Afghanistan. Een compagnie zou gestationeerd worden in  Kabul, om daar, als onderdeel  van een Duits bataljon, te helpen bij het  opbouwen van de  isaf-missie. Peter  had  zijn  zinnen gezet op een  compagnie van  het  13e  bataljon luchtmobiel, maar zou de reden  hiervoor nooit  hardop uitspreken.

			==

			‘Als Commandant van de Luchtmobiele Brigade vertelde ik de bevelhebber dat deze  eenheid het meest klaar was voor de  missie, maar  dat was een  gelegenheidsargument.  Er waren  genoeg andere compagnieën die het konden doen. Voor mij was het belangrijk om juist het 13e te sturen, omdat daar  nog altijd een waas van  Srebrenica  omheen hing. Zij hadden de val van de enclave meegemaakt in de  zomer van 1995.  Ik wilde dat stigma  doorbreken door ze uit te zenden op een aansprekende missie.

			Toen ik de bevelhebber in Den Haag,  generaal Ad  van  Baal, vertelde aan welke eenheid ik dacht, moest  ik  bij hem  op het bureau  komen. In  dat gesprek heb ik beargumenteerd waarom het een compagnie van  het 13e moest  zijn,  maar het  woord ‘Srebrenica’ is  daarbij nooit gevallen. Als  ik dat argument had gebruikt,  kon dat zich tegen de eenheid keren. Het lukte om  de baas  te overtuigen met andere  argumenten. Toen ik wegging zei hij: “Oké, doe maar.” ’

			==

			In het najaar  van  2005 kwam de  navo met een  officieel verzoek  aan Nederland om op veel grotere schaal deel  te nemen aan  de  isaf-missie. Binnen de  landmacht werd al veel  langer gesproken over de mogelijkheden en  onmogelijkheden van zo’n missie,  zodat  de krijgsmacht  voorbereid zou  zijn als  politici  in Den Haag vragen  gingen  stellen. Peter werkte als  directeur Beleid  en Plannen samen met bevelhebber Marcel  Urlings om de missie in  Uruzgan  voor te bereiden.

			De politiek  stelde  een beslissing over het  verzoek van  de navo tot  twee keer toe uit,  omdat  er grote twijfels waren bij coalitiepartij  d66 en  de  Partij  van de Arbeid,  toen de grootste oppositiepartij.  Op  2 februari gaf het  kabinet-Balkenende ii –  met steun  van  de PvdA – alsnog groen  licht voor de  missie.

			Taskforce Uruzgan  (tfu), zoals  de missie officieel zou gaan heten, viel onder directe verantwoordelijkheid van  Commandant der Strijdkrachten Dick Berlijn.  Peter volgde de operaties  op de  voet, maar speelde zelf vooral  een grote rol  bij het selecteren en  ‘opwerken’ van de eenheden die werden uitgezonden. Hij wees de eerste twee commandanten  van  tfu aan: Henk Morsink en Theo Vleugels.

			==

			‘Henk moest Kamp  Holland  in  vier  maanden tijd helemaal opbouwen, Theo was de eerste operationeel commandant. Ik  heb  heel  bewust  voor  deze mannen gekozen, omdat  de landmacht niet zo heel veel mensen had die kogels hadden horen fluiten. Henk  en Theo  hadden  in Bosnië echt  heel slechte tijden meegemaakt en daarbij laten  zien dat  ze  rustig  konden blijven en  de juiste besluiten konden nemen. Hoe mensen zich  in het  verleden hebben gedragen is geen  absolute  garantie  voor  de toekomst, maar  als  c-las is het de beste garantie die je  kunt  krijgen.’

			==

			Ter voorbereiding op de missie in Uruzgan ging bataljonscommandant  luitenant-kolonel Piet van der Sar met  een paar mensen op  verkenning, zoals Peter dat zelf jaren  eerder  ook  had  gedaan in Libanon. Ze  brachten het gebied in kaart  en maakten een inschatting van het materieel dat nodig  was om 1400 militairen te kunnen  faciliteren in en  rond Kamp Holland.

			Van der Sar kwam terug met  een serieus gezicht en een waslijst aan ideeën. De meeste wensen – automatische granaatwerpers, meer nachtzichtapparatuur en radio’s, 60  mm-mortieren  en  toevoegingen aan de persoonlijke  uitrusting, zoals bergschoenen  –  waren eenvoudig te  realiseren.  Een enkele  werd  door Peter niet gehonoreerd.  Van der Sar  wilde  de fn  fal herintroduceren, het standaardwapen dat de landmacht sinds 1963 had  gebruikt, maar onlangs was vervangen door de Diemaco. Volgens hem zouden de  vuurkracht en het grotere  kaliber van de fal  effectiever zijn  onder  sommige omstandigheden  in  Afghanistan. Peter zag  de toch al grote logistieke en opleidingsuitdagingen van  de missie in Uruzgan veel groter  worden  bij  de herinvoering van het wapen en  besloot daarom het niet te  doen.

			Een ander idee op  de  lijst sprak hem  wel aan. Van  der Sar vond  dat Nederlandse militairen tijdens hun voorbereiding in Nederland naar moskeeën moesten  gaan  om de  religie en cultuur van de Afghanen beter  te leren kennen. Peter: ‘Ik vond het een briljant idee.  Zo zou  ook  de moslimbevolking  in  Nederland zien hoe serieus wij met deze missie omgingen.’

			==

			Als c-las en later als  cds hield  Peter goed in de  gaten hoe  de  buitenwacht  over de krijgsmacht dacht.  Toen hij in de  jaren zeventig zelf militair werd,  was het beroep  bepaald niet  populair in de samenleving.  Hij zag  het als  een van zijn taken om eenzelfde beeld nu  te voorkomen;  steun vanuit de maatschappij was van wezenlijk belang voor missie,  militairen  en het thuisfront.

			Een  manier om steun vanuit  de samenleving te stimuleren, is  laten zien hoe  dapper  militairen  soms zijn. In de woorden  van  Peter: ‘Elk volk heeft zijn  helden nodig. Mensen die laten zien dat het  goed is om  boven jezelf uit te stijgen en moed, trouw of opofferingsgezindheid  te tonen. Want  we moeten beseffen dat het belang van de groep van  hogere waarde  is dan  ons eigenbelang.’

			Toen Peter zag welke acties de commando’s hadden uitgevoerd in  de  eerste maanden van de Uruzgan-missie, zette hij de  Commissie Dapperheidsonderscheidingen van de landmacht aan het  werk om te kijken of er aanleiding was om  militairen  te  onderscheiden.  Hij dacht terug aan de Grote Zaal van de Koninklijke Militaire Academie in Breda en de plaquette aan de  wand met daarop  de dragers van de Militaire Willems-Orde (mwo). Op 31 mei  2006  waren er  nog  maar twaalf dragers in leven van de oudste en hoogste ridderorde die Nederland  kent. De laatste was in  1955 uitgereikt; de traditie stond  op uitsterven.

			Peter kon  zelf niet  beslissen wie  een onderscheiding zou  verdienen en welke  dat dan  zou  moeten zijn. Maar hij wist  dat  luitenant Marco Kroon van  het Korps Commandotroepen uitzonderlijk werk had geleverd tijdens  zijn uitzending in  de zomer van 2006.  Met gevaar voor eigen  leven was hij anderen  te  hulp geschoten in de Baluchi-vallei. Ook wist  hij met zijn peloton te ontkomen  uit  een  hinderlaag  van de taliban  zonder  dat één van zijn mensen sneuvelde.

			Na tweeënhalf jaar onderzoek –  Peter was inmiddels al cds – kwam het ministerie van Defensie tot de conclusie dat Marco Kroon  de Militaire Willems-Orde verdiende. De onderscheiding werd op 10  februari 2009 met groot ceremonieel uitgereikt door koningin Beatrix. Mensen konden live op televisie zien hoe de koningin de ridderslag uitdeelde. Het  was prachtige reclame voor de  krijgsmacht: Kroon werd een van de helden die Nederland zo goed kon gebruiken.

			Maar zo snel als zijn ster rees door alle aandacht, zo snel sloeg het sentiment om  toen hij twee jaar  later voor de  rechter moest verschijnen op verdenking van drugs- en wapenbezit.

			==

			‘Voordat al deze ellende begon, ben ik samen met Inge  naar zijn kroeg in Den Bosch geweest om te  kijken of hij  enige  “vormende” opmerkingen nodig  had. Dat een  kroeg een afbreukrisico kon opleveren begreep ik wel.

			Nadat  Marco was opgepakt door de politie  heb ik Jan  Swillens, zijn vroegere  compagniescommandant bij de commando’s,  gevraagd om hem  bij te  staan  in de lange  en moeilijke periode  die  zou volgen.

			Als Marco gewoon kapitein  was geweest en een kroeg  had gehad,  dan  was  het  nooit zo  groot in  het nieuws gekomen. Ik  voelde  me verantwoordelijk voor wat wij, de krijgsmacht, Marco hadden “aangedaan” door hem een heldenstatus op te prikken  waar hij zelf nooit om  had gevraagd. Daarom hebben  we hem binnen  de regels  van de rechtsorde altijd  gesteund. Dat doen  we met alle militairen.

			Ik vind het  nog  steeds heel mooi en volledig  terecht dat Marco de Militaire Willems-Orde heeft gekregen.  Hij heeft  met zijn  volle verstand een aantal heel  dappere besluiten genomen  in Afghanistan. Daar doen de gebeurtenissen  daarna niets aan  af.’

			==

			Marco  Kroon herinnert zich het bezoek  van Peter aan  zijn kroeg heel goed. Hij was verbaasd  dat de hoogste baas  ineens  in burgertenue met zijn vrouw op de  stoep stond. Niet lang  daarna hadden ze  een gesprek onder vier ogen,  waarbij Peter op de man af vroeg wat er waar was van de  beschuldigingen. Kroon gaf  toe dat hij stroomstootwapens in zijn bezit  had gehad, maar wees de beschuldiging van  cocaïnebezit categorisch van de hand.  De rechter  zou  uiteindelijk  ook zo  oordelen.

			Bijna  drie jaar na  alle  commotie zegt  Kroon  over de  rol die  Peter speelde: ‘Generaal Van Uhm is in staat  om  iedereen, van soldaat tot  en met generaal, op zijn gemak te  stellen. Hij is een echte troepenman, die  zijn gezag  niet laat  gelden door wat er op zijn schouders zit, maar door wat hij zegt en doet.  Hij straalt uit:  ik  ben je vriend, maar je  moet me niet verneuken. Hij is  altijd  voor me gaan  staan. En niet alleen  voor mij, maar voor  al  zijn  mensen. Ik denk  dat hij geen vijanden  heeft.

			Voor mij is generaal Van Uhm een voorbeeld van  een  leider die  de termen “flexibiliteit”, “incasseringsvermogen” en “voorbeeldgedrag” daadwerkelijk heeft  vormgegeven. Ik zal altijd  dankbaar  zijn voor zijn  steun en vertrouwen, maar ook  zeker voor zijn ongevraagde menselijke raad met betrekking tot  mijn thuissituatie. Hij heeft me toch de  ogen geopend  dat  thuis minstens zo belangrijk  is  als het werk,  zo niet belangrijker.’

			==

			Peter  was nog  geen  twee jaar  Commandant Landstrijdkrachten toen hij te  horen kreeg  dat zijn naam  rondging als  opvolger van de Commandant der  Strijdkrachten  Dick  Berlijn. De vijver  om uit te vissen was –  zoals altijd – niet erg groot.  Kanshebbers  waren  doorgaans de plaatsvervangend  cds, de commandanten  van de marine,  luchtmacht en  landmacht, en misschien nog  een paar luitenant-generaals die  zich op  andere posities  in de kijker hadden  gespeeld.

			Het was vrij snel  duidelijk  dat de commandant van de marine het niet  zou worden, evenmin als  de plaatsvervangend cds,  omdat ze beiden nog maar kort op hun  functie zaten. Daarom waren de  ogen  vooral gericht op de Commandant Luchtstrijdkrachten Hans de Jong  en Peter,  die in  een ver  verleden toevallig studiegenoten van elkaar waren geweest op de kma in Breda.

			Peter had met Dick  Berlijn soms op het scherp van de  snede  discussies gevoerd, vooral over  de  toekomst van  de Patriot-raketten, waarvan  Berlijn  vond  dat  ze bij  de  luchtmacht hoorden  en waarvan Peter zei dat  ze beter konden worden ondergebracht bij  de  landmacht, omdat  het  hele optreden van deze eenheden –  verplaatsing,  beveiliging en logistiek – in een  landmachtomgeving  plaatsvond.

			==

			‘Op een gegeven  moment moest ik  naar Den Haag komen, waar Dick zei  dat ik zijn opvolger moest worden. Ik  heb hem nog een beetje geplaagd door te zeggen: “Nou,  het is fijn dat  je mij dat vertelt, maar sinds wanneer wijst de Commandant der  Strijdkrachten zijn eigen  opvolger  aan?  Volgens mij is dat aan  de minister en  moet de  regering er in de ministerraad een besluit over  nemen.”

			Omdat  ik toch bezig was kritische noten te kraken, heb  ik ook gevraagd wie  hij deze mededeling nog  meer had gedaan. Toen bleek  dat ik de enige was, heb ik gezegd dat hij  het dan niet goed geregeld  had.  Als ik om welke reden dan ook zou omvallen, had hij geen alternatief anders dan zelf langer doorgaan op  zijn post.  Mijns inziens  moet je  voor  de continuïteit  van zo’n belangrijke functie nooit op  één  paard  wedden.

			Aan  het eind van dat  gesprek zei ik  geen ja  en ook geen  nee op  zijn verzoek. Ik wilde eerst een  gesprek  met  de minister van Defensie.  

			Een paar  dagen later  werd ik keurig uitgenodigd  bij Eimert van Middelkoop om eens  te komen praten. Hij  vroeg  aan me of ik cds wilde worden. Een beetje plagerig keek  ik hem aan en  zei:  “Eimert, dat is de verkeerde  vraag.” Ik  zag dat mijn opmerking hem  verbaasde. “Hoezo de verkeerde  vraag?” vroeg hij. Daarop zei  ik: “Volgens mij  leven wij in een democratie en  bepaalt  de politiek  wie er op de stoel van cds komt te  zitten.  In  dit  geval vertegenwoordig jij  de politiek. Dus de  goede  vraag is niet  of ik cds  wil worden, de goede  vraag is of jij  wilt dat ik  cds  word. Als jij dat vertrouwen in mij  hebt,  dan hoef je  je  verder  geen zorgen te maken over mijn toewijding of mijn inzet, want die krijg je ten volle.  Maar  begin je  met  de vraag aan  mij of  ik cds wil  worden,  dan moet je  wel tegen het  antwoord kunnen.” ’

			==

			Peter was  oprecht verrast door de  manier waarop  Van Middelkoop  het gesprek opende. Met zijn opmerking wilde hij ruimte creëren om  te  laten zien hoe  hij  erover  dacht, al wist  hij tegelijkertijd dat zijn lot allang bezegeld was.

			Het klikte tussen  Eimert  van Middelkoop en Peter. Dat was erg belangrijk.  Peter omschrijft het ministerie van Defensie als het enige ministerie waar een ambtenaar in uniform  soms meer zonlicht kan aantrekken dan  de minister, omdat de cds militaire aangelegenheden moet uitleggen aan de maatschappij.

			Van Middelkoop komt tot ongeveer dezelfde conclusie: ‘Je bent je bewust van ieders  functie. De  rolverdeling is  helder: ik  was de  minister,  hij de ambtenaar met een uniform aan. Peter heeft nooit aanleiding gegeven tot welke irritatie  dan  ook. Dat had ook anders kunnen zijn. Als je  een  generaal hebt met een  sterk  en groot  ego, dan is  dat niet goed, want politici hebben een nog  veel groter ego.’

			De Commandant der Strijdkrachten had dankzij Dick Berlijn  een sterk profiel in de maatschappij. Volgens Peter was het verstandig om daarop  voort te borduren.  Hij was niet  actief  op  zoek naar  publiciteit,  maar als die  aandacht  nodig was om de krijgsmacht op de kaart te  zetten,  dan zou  hij  de gelegenheid  zeker benutten. Stuurman  en boegbeeld, zo  omschrijft Peter de rollen van de  cds  als het aankomt op  publiciteit. Waarbij  het boegbeeld soms als eerste door  de  golven moet om klappen op te  vangen.

			==

			Op 13 maart  2008 droeg Peter het commando over  aan zijn  opvolger, luitenant-generaal Rob Bertholee.  Meteen  daarna werd Peter  geëerd met de  ‘Bronzen Soldaat’, de hoogste  onderscheiding die een Commandant Landstrijdkrachten  kan  uitreiken. In de oorkonde bij het  bronzen beeldje  staat opgetekend wat ‘de  landmacht’ van  haar scheidend  leider vond:  ‘Bij de start van  zijn commando deed het nieuwe  besturingsmodel voor defensie zijn intrede. Veel van de nieuwe  of gewijzigde  verantwoordelijkheden en bevoegdheden, rollen en taken zijn in zijn commandoperiode  eerst uitgekristalliseerd. Tegelijkertijd heeft de  meest veeleisende operatie van defensie  van de afgelopen decennia een aanvang genomen.

			Onder deze omstandigheden heeft luitenant-generaal Van Uhm zich  een troepenman pur sang getoond,  die voor, tussen  en  achter  zijn personeel stond en staat. Hij heeft  respect  afgedwongen door  de manier  waarop hij met kennis  van zaken  en intense persoonlijke betrokkenheid leiding heeft  gegeven aan de mannen en  vrouwen van de Koninklijke Landmacht.  Met zijn visie, onvoorwaardelijke inzet en open  en eerlijke  benadering heeft hij iedereen, militairen  en burgermedewerkers van hoog tot laag, voor  zich weten te winnen  en  aan zich weten te binden. [...] Kenmerkend  voor zijn leiderschap  in de afgelopen jaren zijn de begrippen “eerlijkheid”, “vakmanschap” en  “betrokkenheid”.’

			==

			Ruim een maand na de  ceremonie waarbij  Peter  het commando over de landstrijdkrachten  overdroeg,  was  er opnieuw een ceremonie, op het Binnenhof  dit keer. Voor het oog  van militairen, politici en  genodigden gaf Dick Berlijn op 17 april 2008  het bevel over de  krijgsmacht via  de minister van Defensie  door aan  zijn  opvolger.  ‘Dat de overdracht  plaatsvond via dit driehoekje was mijn beslissing,’ zegt toenmalig minister van Defensie Eimert van  Middelkoop. ‘Iedereen weet  dat in  een moderne rechtsstaat  de krijgsmacht instrumenteel is aan  de politiek. Maar het  kan  geen kwaad om  dat zo af en toe eens  goed  zichtbaar te  maken. De  commando-overdracht was hiervoor een  uitstekend moment.’

			Van Middelkoop legde in zijn speech uit wat de  verschillende rollen van de cds zijn: ‘De militaire leiding is in handen  van de Commandant der  Strijdkrachten. Hij is  de belangrijkste militaire adviseur van de regering. Hij bepaalt het operationele beleid, hij is verantwoordelijk voor de defensieplanning en de  aansturing van alle eenheden in de  missiegebieden. Hij is  de autoriteit  en dus het  gezicht van de krijgsmacht.’

			Eerder  tijdens  de  ceremonie had  scheidend  cds  Dick Berlijn mooie woorden gesproken over zijn  opvolger: ‘Mijn  functie leg ik neer in de vaste overtuiging dat  de krijgsmacht bij mijn opvolger in  uitstekende handen is. Zijn lange  staat van  dienst, zijn reputatie als troepenman, zijn overzicht,  kennis en gedrevenheid geven mij die  zekerheid.  Ik ben ervan overtuigd  dat de  krijgsmacht  zich geen betere commandant kan wensen.’

			Voor Peter was  de dag  van de commando-overdracht  op  het Binnenhof een mooie dag, die eindigde met een  receptie in  de Ridderzaal. De volgende  dag,  zijn eerste werkdag als Commandant der Strijdkrachten, had bijna net  zo’n  mooie dag  moeten worden. Maar  het werd geen mooie dag.
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			Hoofdstuk 18 – Doorgaan met   waar je in gelooft

			‘Hij  leeft  nog, maar zijn zoon is dood. Hij stelt zichzelf verschrikkelijke vragen,  waarvan “waarom?”  de ergste  is, omdat er geen antwoord bestaat.’ Columnist  Bert Wagendorp verwoordde op  19  april 2008 in de Volkskrant haarscherp hoe Peter  van Uhm zich voelde,  de dag nadat zijn zoon  was gesneuveld.

			Peter was al de  hele week in het nieuws. Kranten  brachten een  profielschets van de bakkerszoon die opklom tot  Nederlands hoogste militair. Het ging  over zijn  ervaringen in  Libanon  en Sarajevo,  over de spelregels die hij al vroeg in zijn carrière had genoteerd  en over hoezeer hij altijd een  troepenman  was gebleven; een  soldatengeneraal. De artikelen hadden een persoonlijk tintje, maar ze vielen nog altijd in de categorie ‘hard  nieuws’.

			Van de ene op de  andere dag  had het  verhaal  behalve nieuwswaarde ook een human  interest-invalshoek. Journalisten, columnisten,  militairen en burgers in binnen-  en buitenland  vroegen  zich af hoe de generaal  zich zou voelen nadat hij op  zijn eerste  werkdag als  cds zijn zoon  had verloren. Met deze vraag  zou  hij de  rest van  zijn leven geconfronteerd worden.

			Volgens  nos-verslaggever Peter ter Velde is het publiek best geïnteresseerd  in Peters carrière, de manier waarop hij leidinggaf  en de belangrijkste onderwerpen uit zijn periode als cds –  het einde van de  missie  in Uruzgan en de aanhoudende bezuinigingen op defensie –, maar is de vraag die  iedereen toch  als eerste stelt:  hoe draag  je zo’n ondraaglijk verlies? Hoe  ga je door  in  zulke bizarre  omstandigheden?

			Voor rouwverwerking  bestaat  geen blauwdruk. Het is geen militaire oefening die je grondig kunt voorbereiden  en  daarna uitvoeren met goed materieel en een creatieve  tactiek. Wat je kunt doen, wat de meeste  mensen  doen, is het de tijd geven. Juist dat kon Peter zich  niet  permitteren.

			Waar  anderen een week,  een  maand of  zelfs een jaar kunnen nemen om weer vaste grond onder  de voeten  te  gaan voelen, moest Peter binnen een paar dagen  beslissen  waar  hij stond en hoe het verder  zou gaan met  de Nederlandse  krijgsmacht en de missie in Uruzgan. Tot op de  dag van vandaag  vragen  mensen zich af waar hij  de kracht vandaan haalde om  in een persconferentie te zeggen: ‘Ik ga door.’ Zonder daarbij één traan te laten.

			==

			‘Ik maakte mee wat alle ouders meemaken die  een kind verliezen. Het  is  een achtbaan van heftige emoties waar je niet uit  kunt ontsnappen. Het voelt onwerkelijk, als  een roes. In die roes moest ik heel pragmatisch nadenken. Mijn eerste prioriteit was een einde maken aan de onzekerheid over mijn functioneren in  de  toekomst.

			Hoe ik zo  zeker wist  dat ik door kon gaan als cds? Het antwoord is eigenlijk heel eenvoudig: omdat  niet doorgaan niet klopt met wie  ik ben. In  die moeilijke  tijd viel ik  terug  op mijn diepste overtuigingen.  Ik was mijn  hele leven militair geweest  en ik geloofde in  wat ik deed. Dat geloof verdween niet  van de ene op de andere dag. Hoe ik in mijn  functie stond, hoe ik  leiding wilde geven  aan  andere  mensen – ook dat  veranderde niet  door  het overlijden  van mijn  zoon.  Mijn zoon, met wie ik bovendien deze  overtuigingen deelde.

			Met  de persconferentie  op 22  april wilde  ik  allereerst rust brengen in de defensieorganisatie,  in  de  media en in de  samenleving. Ik  vond dat  er onevenredig veel aandacht was voor  het overlijden van Dennis. Al die  aandacht werkte niet in het  voordeel van de missie.

			Daarnaast wilde  ik  het morele  kompas van  de militairen in Uruzgan  herijken. Zij moesten  de Afghaanse bevolking blijven helpen en niet hun oordeel over de daders van deze aanslag  doortrekken naar  álle Afghanen.

			Door  mijn ervaringen in Libanon  wist ik hoe  moeilijk het is om door  te gaan als een vriend,  een collega, een  medewerker is  gesneuveld. Dat een  aantal  van de  militairen ons persoonlijk kende als de ouders van Dennis,  maakte  het voor  hen niet  makkelijker. Ik geloof dat de  beste  manier  om hiermee om te gaan is: erover praten en daarna  de routine van het  werk weer oppakken.

			Als ik zo terugkijk,  was deze  persconferentie een van de sterkste momenten in mijn  leven. Ik liet als  baas  zien dat voor mij dezelfde regels golden als voor alle jongens en meiden  in Uruzgan. Zij moesten door met hun missie, ik  moest door met  die  van mij. Doorgaan  met  waar je in  gelooft, dat is het  allerbelangrijkste.’

			==

			Op 22  april was Peter de  Commandant  der Strijdkrachten  die  via de media het land en de troepen toesprak. Drie  dagen later had hij diezelfde  media gevraagd op afstand te blijven, zodat hij als  vader en echtgenoot afscheid  kon nemen  van zijn zoon.

			De belangstelling  voor de crematie was enorm. Op het grasveld  bij de  aula  in  Beuningen  waren tenten opgezet  omdat de grootste zaal niet  groot genoeg  was. Mensen konden  de plechtigheid volgen  via videoschermen. Dat gold  ook voor  de militairen  in Tarin  Kowt.  Peter en Inge vonden het erg belangrijk dat de  vrienden  van Dennis zijn uitvaart konden meemaken.

			Peter, Inge,  Lieneke en  Lotje vierden het leven van Dennis in een emotionele  bijeenkomst. Daarna stonden ze ruim vier  uur lang  handen te schudden, omdat iedereen  medeleven  wilde  betuigen. Lieneke  en  Lotje kunnen zich nog  verbazen over wat er die dag gebeurde.  Mensen  kwamen huilend op het  viertal  af, wisten zich geen  raad met hun emoties, waarop  Peter en Inge hen  begonnen  te troosten  in  plaats  van andersom.

			Kort  nadat Dennis was gesneuveld, verzamelden  de jongens uit zijn peloton alle persoonlijke spullen die hun commandant had achtergelaten op  Kamp Holland. Ze  deden ze  in een kistje dat een  lokale  Afghaanse houtbewerker had  gemaakt met Dennis’ naam  erop en stuurden het  naar Nederland. Dat  kistje staat  nog altijd bij Peter en Inge in de  woonkamer  naast de  bank.

			Meteen was duidelijk dat  er  spullen ontbraken: Dennis’ portemonnee, zijn militaire  herkenningsplaatje  en  het  horloge dat  hij altijd droeg,  zelfs  ’s  nachts in bed. Bij  een volgende patrouille werd naarstig  naar de spullen gezocht. De portemonnee  werd niet teruggevonden,  maar het  horloge wel; het was  door de explosie helemaal uit  elkaar gescheurd.

			Ook het herkenningsplaatje van  Dennis kwam tevoorschijn. Een paar jongens stopten het met wat zand van de bewuste  plek  in een plastic  zakje. Bij elke patrouille die ze reden, hingen ze  het  zakje in het voertuig van  de commandant, zodat  Dennis  er toch  een beetje bij was. Aan het eind van  de  missie kwam het plaatje terug naar Nederland  en vond het zijn  weg naar  Peter en Inge.

			De jongens van Dennis’ peloton hadden  zijn crematie alleen  via de videoverbinding kunnen volgen.  Daarom wachtten Peter  en Inge met het bijzetten van  de as op  het ereveld Loenen totdat zij terug waren uit Afghanistan. Juist de  mensen  die zo dicht  bij  hem hadden gestaan, moesten  de kans  krijgen om afscheid  te nemen,  anders zou  het verhaal voor  hen geen einde  hebben.

			Op  woensdagochtend  17 september werd de urn  bijgezet  in het graf en ging de  steen  eroverheen.  Peter sprak een paar woorden, Bert Hes, de voormalige aalmoezenier uit zijn  bataljon, deed dat ook. Frank Bal, commandant  van de eerste compagnie waarbij  Dennis diende,  en de jongens van  zijn  Uruzgan-peloton stelden zich daarna op en namen ieder persoonlijk afscheid bij een  steen als  alle andere: wit  met ruwe gekartelde randen. ‘d. van uhm,  elnt 45  painfbat kl vredesmacht afghanistan,  23.7.1984 – 18.4.2008’.

			==

			Vader,  militair,  vader, militair,  vader. Vier jaar lang zou Peter wisselen van rol,  totdat hij op 28 juni 2012 de woorden ‘buiten dienst’  achter zijn rang  kreeg en  al zijn tijd en aandacht kon richten op zijn  privéleven. In die  vier jaar probeerde hij werk zo veel mogelijk buitenshuis te houden en verdriet  buiten  het werk. Dat ging met wisselend succes, vertelt generaal-majoor Ton Tieland,  toen Peters chef-kabinet: ‘Hij  liep elke dag  langs mijn bureau door de gang naar  zijn bureau.  Ik  durf te zeggen dat ik  aan zijn loopje  kon zien  of hij  een  goede  of een slechte nacht gehad had. Na een slechte nacht  schoof ik een klein beetje met  de afspraken in zijn agenda, zodat hij  iets eerder naar huis  kon of  een halfuurtje extra  tijd  had tussen twee afspraken door. Hij heeft in al  die jaren een  aantal slechte loopjes gehad, maar in mijn ogen  is hij nooit  een halve  Commandant der Strijdkrachten geweest. Nooit.’

			De cds  kon zich  niet  veroorloven om in een belangrijke  vergadering met  een minister of  een  buitenlandse collega  ineens in  huilen uit te  barsten. Het instituut  cds huilt niet, was  Peters overtuiging. Om het zichzelf niet onnodig  moeilijk te maken, had  hij geen  foto van  Dennis of de rest  van de familie op zijn bureau staan. In de vensterbank lagen wel  twee sabels.  De eerste was de grenadierssabel die had hij gekregen  bij  zijn afscheid van het  11e luchtmobiele bataljon. De  tweede was de officierssabel die hij had  gekregen toen hij slaagde aan de kma en die hij jaren later cadeau  deed aan  Dennis toen  die hetzelfde meemaakte.

			==

			‘Voordat ik mijn officierssabel aan  Dennis gaf heb  ik  er  een  tekst in laten  graveren:  p.j.m. van  uhm  aug 1976 –  d. van uhm  mrt  2004.  Toen ik die aan  hem gaf, zei ik: “Hiermee is  een traditie geboren.”

			Het was natuurlijk grappig bedoeld. Dennis begreep wel  dat het zeker geen opdracht was van vader aan zoon om  ook  een  zoon te krijgen  die militair zou worden,  maar  het was mijn  manier om  te laten zien  hoe trots ik op hem was. De sabel van Dennis had nooit  opnieuw mijn  bezit mogen  worden. Maar toen  ik hem  terug had, legde ik hem in de vensterbank  op  mijn  bureau. Dat  was mijn  manier om op het  werk binding met  hem te houden.’

			==

			Thuis hield hij  ook rekening met omstandigheden die  zijn functioneren als  cds moeilijker konden maken. In de eerste weken na het overlijden van Dennis werden Peter en Inge overstelpt  met steunbetuigingen, die ze kort bekeken in een roes  van verdriet.  Ze namen  zich  voor de  honderden kaarten en brieven nog  eens te  lezen  als  Peter militair  af  zou zijn, aan het eind van 2012.  Maar toen  werd zijn  moeder ziek en overleed ze.

			Nog  altijd staan de steunbetuigingen in  twee grote tassen op de  logeerkamer te wachten op een  geschikt  moment. ‘We  moeten die stap  in  ons  verwerkingsproces nog steeds nemen. Ik weet zeker dat ik bij het lezen van al die lieve woorden een tijdje van de leg zal zijn. Daarom heb  ik het nooit gedaan toen ik in dienst  was,  want het zou  alle wonden opentrekken. Dat  kon ik me  op dat moment niet veroorloven.’

			Peter kon  vluchten in zijn functie. Het werk van de Commandant  der Strijdkrachten gaat vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week door. Inge had die afleiding niet. Zij moest thuis, veelal alleen, een nieuw  evenwicht vinden. Dat  deed  ze niet in de veilige  omgeving  van het stadje  Grave, waar zij en Peter  bijna dertig  jaar  hadden gewoond, maar  in een appartement  in Den Haag,  waar ze zouden verblijven  zolang Peter cds was.

			Inge: ‘Eerlijk gezegd  was  het  voor mij gewoon een opluchting  om uit Grave weg  te  gaan. We hadden de keuken aan de voorkant,  met  een groot raam naar  de straat. Mensen  die langsliepen,  zwaaiden als ze me daar zagen staan. Nadat Dennis was gesneuveld, keek  niemand meer naar binnen. Iedereen liep zo voorbij, terwijl ik nog gewoon in de  keuken stond. Ik snap dat het moeilijk was voor hen, maar  voor mij was  het verschrikkelijk. Ik besloot dat het makkelijker was  om  gewoon te  vertrekken dan om  te zeggen: “Jongens, doe eens  even  gewoon!”  ’

			Woorden  van gelijke  strekking sprak Peter wel  op het ministerie van  Defensie. Ook  hij kreeg te  maken met mensen die zich geen  houding  wisten  te geven na het  overlijden  van Dennis. Ze vielen midden in een zin stil wanneer Peter onverwacht een  bureau binnen  kwam  lopen,  ze vermeden discussies over  de  beste manier om bermbommen op te sporen – want dat  zou gevoelig kunnen liggen –  en ze voelden  zich bezwaard om te  vragen naar de gemoedstoestand van hun hoogste baas, iets dat ze  normaal niet zouden doen, maar  waartoe ze nu toch ineens de behoefte  voelden.

			==

			‘Op een gegeven moment heb  ik  tegen mijn omgeving gezegd  dat  het klaar moest zijn met die flauwekul. Zij  moesten  niet voor  mij gaan bepalen wat mijn grenzen waren en ze konden ook niet op hun tenen gaan lopen.  Daarvoor waren de dossiers die we moesten behandelen veel te belangrijk.  Als  zij me niet tijdig van de juiste  informatie voorzagen, zou ik mijn verantwoordelijkheid als cds niet kunnen  nemen.

			Intern heb ik  mijn mensen tot de orde geroepen.  Naar buiten toe gaf ik ook een signaal af door mijn werk  weer op te  pakken op  4 mei bij de  Dodenherdenking op de Dam in  Amsterdam. Het was mijn eerste  openbare  optreden sinds ik was  aangetreden als cds.  Daar zette  ik de toon:  we  gaan  “gewoon”  door.

			4 mei  is natuurlijk een dag met allemaal  emotionele  momenten: toespraken, kransen leggen, het Wilhelmus,  het Signaal Taptoe dat gespeeld  wordt. Ik wist dat  er  camera’s op mij gericht zouden worden. Het was  moeilijk, maar  het moest gebeuren.’

			==

			Peters zus  Thea twijfelde niet of haar broer sterk genoeg zou zijn om door  te gaan in zijn functie. Toch was  ze onder  de  indruk van  de manier  waarop hij zijn rollen  kon  scheiden: ‘Toen  Dennis  terugkwam uit  Afghanistan, heb ik  echt met bewondering gekeken hoe ontzettend knap hij kon  schakelen tussen  de hoogste  baas zijn van de militairen  en  zijn  eigen verdriet.’

			Op publieke optredens, vergaderingen en werkbezoeken bereidde  Peter zich goed voor. Hij trok een  emotioneel  pantser op  dat  voor  de  buitenwereld bijna  niet door te prikken  was.  Bijna niet, want zoals hijzelf  anderen  uit balans  kon  brengen met een onverwachte opmerking, zo konden  anderen dat  – gewild of ongewild – ook doen bij  hem. Precies dit  gebeurde tijdens zijn eerste werkbezoek als  cds in  Afghanistan, in juni 2008.

			De reis moest vooral normaal  verlopen; Peter  wilde geen  voorkeursbehandeling, geen andere  aanpak vanwege de  omstandigheden. Zijn omgeving  ging daarmee  akkoord, maar bouwde  hier  en daar wel een klein ‘steuntje in de rug’ in.  Luitenant-generaal Jac Jansen,  toen Commandant Luchtstrijdkrachten, hield Peter de hele reis goed  in de gaten. En de  Koninklijke  Marechaussee had in plaats van een ‘jonge hond’ de  wat ‘rijpere’ opperwachtmeester Mark meegestuurd  als onderdeel van  zijn persoonlijke beveiliging.  Iemand  met iets meer levenservaring die niet van zijn zijde week en ook ’s nachts paraat  stond als  er iets was.

			In Kandahar en op Kamp Holland in Tarin  Kowt was alles volgens  plan  verlopen.  Het moeilijkste  moment was  het moment waarop  een soldaat Peter bij de arm pakte  en zei: ‘Ik  vind  het  zo erg voor u.’ Het was goed bedoeld en  recht uit het hart, maar tegelijkertijd ontzettend ongeremd. Peter: ‘Ik  kon niet  boos  worden op die jongen,  hoe  onbeholpen het ook was. De  tranen schoten me bijna in de ogen.’

			Op de derde bestemming, de Nederlandse basis in Deh Rawod, ging  het  mis. Van alle veertienhonderd Nederlandse militairen die op uitzending waren, werd hij bij de  helikopterlandingsplaats juist opgewacht  door twee  mannen die voor Dennis erg belangrijk waren geweest: majoor Marcel van Luit en  luitenant Rein Nieuwland. Het lukte Peter  niet langer om  zijn  tranen te bedwingen.

			Later die dag zocht hij Frank Bal op, Dennis’ eerste  compagniescommandant  bij de Luchtmobiele Brigade.  Peter wist  hoe belangrijk  Bal was geweest in het  leven van zijn zoon;  daarover  had  hij gelezen in de hermetisch  dichtgeplakte brief die  Dennis had achtergelaten voordat  hij op uitzending ging en waarvan  nu een kopie was meegereisd naar Afghanistan, zodat  hij Bal kon laten  lezen wat Dennis van hem vond: dat  hij een  idool  was,  een voorbeeld als mens en als  militair.

			De laatste afspraak  tijdens Peters  werkbezoek  aan  Tarin  Kowt  was met  de  mannen  uit Dennis’  peloton.  Ook  zij hadden het  recht, vond hij, om  te weten hoe Dennis  over hen dacht. Hij las  voor uit  de brief:  ‘Het is nu maandagmiddag  bijna  en moet zoals gewoonlijk nog 100 000  dingen  doen.

			Zit al  maanden te denken wat  ik moet regelen voor als ik  daar achterblijf en  wat ik nog graag op deze manier tegen bepaalde mensen zou  willen zeggen [...] Heb net even rond  moeten bellen om de maten  te vertellen dat het toch echt om 0230  [uur] verzamelen is.  Hahaha wat  een tijden. Nou  ja,  ik heb er in ieder geval veel  zin  in  omdat ik het  peloton zie  als familie en ik mis hen  nu ook wel na 2  weken [verlof]. Ik hoop  dat ik op een eervolle manier ben  gesneuveld [...]  Ik wil  het  liefst doorleven maar heb er vrede  mee als ik daar blijf  [...]  en dat  mijn dood mijn peloton  heeft verbeterd.’

			Lang was het stil. Tranen liepen over de wangen  van geharde soldaten, die nu  even  niet met hun hoofd bij de missie waren, maar  bij de pelotonscommandant en vriend die ze twee maanden eerder waren verloren. Meer dan  een uur  spraken ze met elkaar en met  Peter over wie  Dennis was en  waar  hij in geloofde. Daarna bracht de  opperwachtmeester  Peter naar  de gepantserde  slaapcontainer,  die hij  deze  reis  niet  hoefde te delen met een  ander.

			Zes jongens uit  Dennis’ peloton klopten later  die avond op  de deur van de container.  De een  wilde toch nog even iets zeggen, de  ander had  een vraag en  twee van de  jongens kwamen een brief brengen die ze voor Peter  hadden geschreven. Patrick Kaslander, de genezerik bij de  compagnie, wachtte tot  iedereen  zijn zegje had  gedaan  en liep als allerlaatste binnen. Hij had het verloop van de gebeurtenissen  op 18  april 2008  gedetailleerd beschreven. Peter las het relaas en  ze praatten na tot diep in de nacht.

			In het vliegtuig terug naar  Kandahar de volgende dag las Peter wat  de andere  soldaten hadden opgeschreven. Luchtmachtbaas  Jansen zag dat  zijn  baas het moeilijk  had,  richtte zijn blik even op en vroeg: ‘Gaat het?’ Peter knikte en las verder  over  een mooi moment in het leven van zijn zoon dat hem nog heel  helder voor de geest staat.

			==

			‘Dennis was van de Luchtmobiele Brigade  overgestapt  naar  de  pantserinfanterie om  zeker te zijn van een uitzending naar Uruzgan.  Toen  hij daar begon had hij  getwijfeld  of hij  het  peloton wel op tijd klaar zou krijgen. Hij werkte keihard en  dreef ze tot het uiterste.  Met  resultaat,  want zijn eenheid kwam  als beste van het bataljon  uit een tactische schietoefening.  Dat was het  moment waarop  Dennis wist: we  zijn er. En toen deed  hij iets  heel aparts.  Hij pakte  een  klapstoeltje, ging tussen de jongens zitten  en begon te praten over allerlei privézaken. Zo  wilde hij impliciet aangeven  dat het met de  skills  and  drills wel goed zat.

			Dennis vertelde me  dit toen  hij net terug was  van die oefening; nu las ik  hetzelfde  verhaal vanuit het perspectief van  een van  zijn mensen. En wat  bleek? Precies de boodschap die  Dennis wilde  overbrengen, had deze  militair opgepikt. Dat vond  ik  mooi. Voor mij  was  dit  opnieuw een bewijs dat Dennis  een goede leider  was.’

			==

			De brief die Dennis achterliet  is voor Peter en Inge een dierbaar bezit. Het blijft moeilijk, nog altijd,  om de laatste gedachten  van hun  zoon te lezen. Maar tegelijkertijd zijn ze  ontzettend dankbaar dat zijn brief er is. De inhoud troost hen en maakt hen  trots. Dennis schreef: ‘Ik heb het niet  altijd laten  merken maar ik  heb altijd veel van jullie gehouden. Het enigste wat ik wilde  later was net zo iets als wat  jullie hebben.’
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			Hoofdstuk  19 –  Ik koos het  wapen

			Waar Peter ook kwam, overal kon hij op begrip rekenen  van de mensen  om  zich  heen. Niemand keek  ervan op dat de  hoogste baas op het  vliegveld van Deh Rawod  een  paar minuten nodig had om tot zichzelf te komen. Of dat hij  wat aangeslagen reageerde op de  veelgestelde  vraag: ‘Hoe gaat  het?’

			Peter  was zich ervan bewust  dat de situatie  voor andere  mensen ook moeilijk kon  zijn, waardoor ze minder spontaan of juist  onbezonnen reageerden. Voor oprecht ongemak kon hij  begrip opbrengen. Een soldaat  die de hoogste  generaal zomaar bij de arm grijpt, dat kon hij afdoen  als een opwelling. Dat was  niet erg. Maar van onaangename verrassingen in de  media, daarvan  was hij niet gediend.

			==

			‘We hadden besloten om een College  Tour  op te nemen  met Twan Huys. Ik  wilde  best meewerken, onder voorwaarde dat er niet alleen studenten uit de burgermaatschappij, maar ook cadetten  van de Koninklijke Militaire Academie  en adelborsten van het Koninklijk Instituut voor de Marine in de zaal zouden zitten. Aan  de ene kant was het een unieke kans voor deze  jongelui  om eens zo’n  opname mee te maken  en aan de andere kant kon ik  heel Nederland laten zien:  kijk,  bij  ons  in de  krijgsmacht wordt ook gestudeerd.

			In het voorgesprek kwam Twan  Huys met een idee  dat hij  had opgedaan in Amerika. In die samenleving is ongelooflijk  veel respect voor militairen, veel meer dan in onze Nederlandse maatschappij; daar waren  we het over eens. Hij wilde  naar Amerikaans  voorbeeld de namen van de gesneuvelde militairen laten zien op de tv-schermen in de zaal. Ik dacht: potverdomme, over Dennis en die andere knullen praten is één  ding, maar  als  je al die  namen  groot in beeld ziet, dan is dat toch iets  anders. Ik moest er  even over nadenken,  maar  ik begreep  de  goede bedoeling en  ik nam me voor  me tegen dat moment  in de uitzending te  wapenen.

			Het  was een  schitterend interview, het ging prima  allemaal. Maar  wat  gebeurde er? Niet alleen  de namen van  de  gesneuvelde militairen  kwamen in  beeld, er waren ook foto’s  bij. Op een monitor die vlak voor me op  de grond stond, zag ik een voor een de jongens in beeld komen  die we waren  verloren  in Uruzgan, terwijl  de  camera mijn gezicht vol in beeld had. Dat vond ik een rotstreek. Misschien hoopten ze dat ik daar  een traan zou  laten, zoals Máxima deed  bij  haar huwelijk. Mooie  televisie...

			Toen  ik besefte wat  er gebeurde, werd ik ontzettend kwaad. Maar  dat kon ik de buitenwereld natuurlijk  niet laten merken. Ik  kon ook het verdriet niet laten  zien dat ik zeker zou voelen wanneer de  foto van Dennis in beeld zou komen.  Dus  ik keek  niet  naar de monitor, maar naar een  punt net ervoor;  ik stelde mijn ogen scherp  op de schoenen  van  Twan Huys. Kijkers  zouden het verschil op  televisie niet  kunnen ontdekken. Ik heb mijn blik op die schoenen  gericht, mijn gezicht in de plooi, totdat het voorbij was.

			Ik ben  er nooit achter gekomen  of er opzet  in het  spel was. Na  de opnames heb  ik alleen gezegd dat ik er niet zo blij mee  was, meer niet. Meer zeggen heeft  ook geen  enkele  zin.’

			==

			Een soortgelijk  moment  maakte  Peter mee vlak voor  een speech  bij  tedx  Amsterdam,  die onder de titel ‘Why  I chose the  gun’ nog altijd op  YouTube te zien is. Hij  had zich op alles  grondig voorbereid, behalve op de introductie  van  Jim  Stolze, de organisator  van het evenement, die zonder er verder bij stil  te staan  het sneuvelen  van  Dennis noemde in  zijn  aankondiging.

			Peter  moest vanaf zijn stoel op de  eerste  rij  drie meter opzij  lopen en daarna  een trapje op naar het podium.  Terwijl  zijn  hart bonsde  in zijn keel, dacht hij  razendsnel na over  een remedie. Bij  elke traptrede zei hij  in  stilte tegen zichzelf:  rust, rust, rust. Hij was boos  dat hij dit niet had  zien aankomen. Rust,  rust, rust. Natuurlijk had hij dit moeten  zien aankomen.  Rust,  rust,  rust. Bij de hoogste trede  was hij rustiger,  maar hij  was nog steeds  niet alles kwijt, waardoor  hij iets  langzamer dan normaal en  een beetje ongemakkelijk  aan zijn  speech begon.

			Het duurde een paar zinnen tot de focus terug was. Hij  was in functie, in uniform; hij  sprak  hier als de hoogste militair van Nederland, niet als Peter. Zo bracht hij het emotionele pantser in stelling  dat hem tot nu toe nog nooit in de steek had  gelaten.

			Peter  gebruikte zijn  tedx-talk op 25 november  2011 in de  Amsterdamse  Stadsschouwburg om zijn  diepste overtuigingen met  de wereld te delen.  De  overtuigingen waar hijzelf op  was teruggevallen toen  hij besloot aan te blijven als  cds.

			Samen met speechschrijver Annelies Breedveld had hij een verhaal gemaakt  waarmee hij het publiek in  de  zaal – en later ruim  2  miljoen  kijkers via internet – eerst  uit balans zou brengen, om ze vervolgens te inspireren met zijn ideeën. Iedereen kiest zijn eigen  instrument  om de wereld mee te verbeteren, zo begint het verhaal. Een pen om boeken te schrijven, een microscoop  voor wetenschappelijk onderzoek,  dansen, schilderen,  muziek maken  of geld. Maar Peter koos  al vroeg in zijn leven een ander  instrument.

			Stephanie Verhoef, een kapitein  die gewond raakte op uitzending in Uruzgan, liep het podium  op met een Diemaco, het wapen van de krijgsmacht. Peter  inspecteerde de  patroonhouder,  samen keken ze of er geen patroon was  achtergebleven  in  de kamer  – de gebruikelijke procedure voor  alle  militairen  die een wapen overnemen van een ander.  Toen  alles veilig bleek te zijn, draaide Peter zich met het wapen voor zijn borst naar het  publiek. ‘Dames en  heren,’ zei hij op  een dramatische toon.  Hij liet een van zijn  bekende lange stiltes vallen, kneep zijn lippen  op elkaar om een  grijns te verbergen en knikte  een  paar keer. Het publiek begon  zenuwachtig te  lachen en hij wist: ik  heb de onverdeelde aandacht.

			Toen Verhoef het  podium op kwam lopen, ging er een ongemakkelijke spanning door de zaal, precies zoals  Breedveld en Peter in  de  voorbereiding  hadden  bedacht. Hiermee toonden  ze aan dat Nederland  niet gewend is aan wapens die  zichtbaar  op straat worden  gedragen. Want Nederland is een vreedzaam land.

			Peter  vertelde over  zijn  vader, die tegen de  nazi’s  vocht bij de  Waal. Over de geallieerden  die Nederland  bevrijdden, zonder dat ze de Nederlanders persoonlijk kenden, in de overtuiging dat  ze vochten  voor  een betere wereld. En over hoe hij  zelf besloot te gaan dienen bij  de  landmacht om ook  een bijdrage  te leveren.

			Een  ideale wereld, vindt Peter, is een wereld zonder  wapens en  zonder  geweld.  Zolang daar  nog geen sprake van is, is het beste alternatief een  monopolie op het gebruik  van  geweld. In Nederland  mag  alleen de krijgsmacht geweld gebruiken en  alleen nadat onze democratisch  gekozen overheid daartoe  heeft beslist. Geweld  wordt pas ingezet  als  alle  diplomatieke wegen zijn bewandeld;  het is het laatste  redmiddel  in  de  strijd  voor een betere  wereld.

			Peter besloot  al vroeg in zijn leven dat hij  wilde strijden voor een betere wereld,  desnoods met een wapen. Daarom  ging hij naar  Libanon en Sarajevo en stond hij  achter de Nederlandse  missie in Afghanistan,  die tot doel had de regio te stabiliseren en  vervolgens te bouwen  aan een democratie. Hij sloot zijn verhaal  af:

			==

			‘Dames  en heren, het  zien  van  dit wapen  confronteert ons met de donkere kant van  de menselijke  geest. Elke dag hoop ik  dat politici, diplomaten,  en ontwikkelingswerkers  conflicten  kunnen ombuigen naar vrede, en dreiging naar  hoop.  Ik hoop dat op een dag legers overbodig zullen zijn  en de mens een  manier zal  vinden om  samen te leven zonder geweld en onderdrukking. Maar tot die dag er komt, zullen  we tussen idealen  en  menselijk  falen  een  weg moeten vinden.  Tot die  dag komt, sta ik hier  namens mijn vader die op  de  nazi’s probeerde te schieten met een oud geweer. Ik sta  voor mijn mannen en vrouwen die bereid  zijn  hun leven te wagen voor  een minder gewelddadige wereld voor ons allemaal. Ik sta voor  deze militair die gedeeltelijk gehoorverlies opliep en  blijvend letsel aan haar  been,  toen ze bij een mortieraanval geraakt  werd tijdens  een missie  in Afghanistan.

			Dames en heren,  tot de dag  aanbreekt dat we wapens kunnen afschaffen, hoop ik dat we  het erover eens zijn dat  vrede en stabiliteit niet  gratis zijn. Het is hard werken, vaak  achter de  schermen. Het vergt een goede uitrusting en  goed getrainde,  toegewijde militairen. Ik hoop  dat  jullie de inspanningen  van onze krijgsmacht ondersteunen om  militairen als  deze jonge kapitein  te trainen en  haar een  goed geweer te geven, in  plaats  van het slechte geweer dat  mijn vader  werd gegeven. Ik hoop dat jullie onze militairen  willen steunen  als  zij  hun missie vervullen, als ze thuiskomen  en  als ze gewond  raken  en  onze zorg nodig hebben. Zij  zetten hun leven op het spel, voor ons, voor jullie, en we  kunnen  ze niet in de steek laten.’

			==

			Aan het  eind  van zijn  verhaal, toen  het publiek  een  stevig  applaus liet horen, zette Peter  een stap achteruit,  zodat  hij  niet meer  in  de spotlight stond  en kapitein Verhoef nog wel. Zijn militairen deden het  moeilijke en  risicovolle  werk. Het applaus, de steun  van  deze zaal, vond Peter,  moest dus  ook voor  hen zijn.

			==

			Peter is een graag  geziene  gast bij de media. Hij is  een autoriteit  vanwege zijn  functie, maar hij kan  ook goed  vertellen en heeft  sinds de  dood  van Dennis – hoe wrang ook –  de sympathie van het brede publiek. Bij de afdeling Voorlichting van het ministerie  kwamen  wekelijks tientallen verzoeken binnen  voor  interviews en publieke optredens.  Het gros werd meteen afgewezen; een klein  deel  belandde  op  zijn bureau.

			Elke keer als Peter  een  verzoek  van de media  onder ogen kreeg,  hoorde hij in zijn achterhoofd de  stem van luitenant-generaal Maarten Schouten, die vond dat  mensen meestal om de  verkeerde redenen  de media  zochten. Drie redenen in het bijzonder: ijdelheid,  frustratie en naïviteit. De kans dat daar ooit  iets goeds uit zou voortkomen,  was nihil.

			Verzoeken waarbij Peter zich schuldig zou maken aan een van de  categorieën van Schouten  vielen per definitie af. Alles wat overbleef moest voldoen aan  één  belangrijk criterium: er  moest iets  te winnen  zijn voor het  aanzien van militairen  in Nederland of de krijgsmacht als  geheel.  Hij ging in op uitnodigingen als College  Tour, de  tedx-talk in Amsterdam en de  kans om een  korte  toespraak te houden voor jongeren tijdens  het  muziekfestival  Lowlands in  2010, omdat  hij daar een breed publiek  zou kunnen  bereiken met  zijn boodschap: ‘Alles  wat ik vraag is erkenning en  respect voor  de militairen.’

			Bij zijn  eigen mediaoptredens, maar ook  bij die van  collega’s, was het doel open en  eerlijk laten zien wat de krijgsmacht  doet.  Dat was volgens  Peter de allerbeste manier om de harten van  burgers te winnen voor de militaire  zaak. Hij  stemde ermee  in dat zo’n tweehonderd journalisten – van de Libelle  tot  nrc Handelsblad  en van  bnn tot de nos – afreisden naar Kamp  Holland om van dichtbij te bekijken  hoe ‘onze jongens en meiden’ daar optraden. Verslaggevers mochten mee naar Somalië voor de antipiraterijmissies, naar de Caraïben om drugssmokkelaars in  de kraag  te vatten en op oefeningen in de hele  wereld om te zien  hoe militairen zich voorbereidden  op  heel verschillende uitzendingen.

			==

			‘Toen ik  op bezoek ging bij  de  antipiraterijmissie in Somalië, ging een  verslaggever van nrc  Handelsblad mee. Ik kende haar  werk en wist dat ze van  de kritische vragen was. Maar dat is prima. De beste journalisten kunnen  onafhankelijk en kritisch naar zo’n missie kijken en verdiepen zich tegelijkertijd echt  goed  in de context.

			Op een gegeven moment  stonden we met een aantal mariniers te praten. Ik proefde gewoon  aan haar vragen dat  ze  niet  geloofde  wat die vertelden. Ze had het  idee dat de  militairen misschien niet  alles durfden te  zeggen waar ik  bij was.  Toen heb  ik  verteld  dat  ik juist  een sfeer  probeer te creëren waarin alles gezegd kan worden.  En om dat te laten zien nam ik haar  mee naar  een gesprek van een aantal korporaals  en onderofficieren met  de baas  van de marine  Matthieu Borsboom en  mijzelf. Ze  mocht overal bij zijn en alles noteren.

			Het gesprek ging over  de missie,  maar ook over  de bezuinigingen binnen defensie  en de toekomst van de krijgsmacht. Ik zag haar driftig  schrijven, met  grote ogen, zo  van: wat gebeurt  hier? Volgens mij  had ze eerst het idee dat er een toneelstukje werd opgevoerd.  Pas gaandeweg zag ze dat het allemaal echt was. Die  militairen  konden alles zeggen tegen hun bazen. Wij gaven naar ons beste vermogen  antwoord  en  als we iets niet  wisten, gaven we  dat ook gewoon  toe. Dan lieten we het uitzoeken en kwamen  we erop terug,  want  wij hoefden  ook niet  alles uit  ons hoofd  te weten.

			Als  een  van die militairen  op dat  moment vragen  had gesteld over geheime operaties,  of  informatie wilde  hebben die de veiligheid van de missie in gevaar kon brengen, dan had ik gezegd:  “Daar kunnen  we  best over praten, maar  dan  wachten we even tot de  journalist buiten is.”

			Zo heb ik  dat letterlijk eens gezegd bij  een  briefing van f-16-­vliegers op Kandahar in Afghanistan. Achter me zat een stel journalisten  die overal bij mochten zijn.  Toen het  op een gegeven moment wel  erg technisch werd,  heb ik een opmerking  gemaakt  in de trant van:  “Jongens,  we moeten ons wel  blijven  realiseren  dat  er journalisten in  de zaal  zitten en dat  we ook een beetje aan geheimhouding moeten doen.”  Iedereen begreep dat. Als er reden is tot  geheimhouding, kun je dat gewoon openlijk benoemen.’

			==

			Heel  af en toe pakte de vrijheid  die journalisten binnen de krijgsmacht kregen minder goed uit. Peter was Commandant Landstrijdkrachten toen filmmaker Vik Franke zes weken lang embedded – dus mee op pad te gaan met  de Nederlandse  militairen  – mee mocht met Nederlandse commando’s  in Afghanistan  voor  zijn  documentaire 9:11 Zulu. De documentaire kreeg veel aandacht in de  media, omdat  Franke bij een vuurgevecht – toen  het geheugen van zijn  camera’s vol was  en hij dus geen foto’s  of  film meer kon maken  –  een geweer pakte en  met  de  commando’s begon  mee te schieten  in een actie tegen de taliban.

			Over het schietincident  maakte  Peter zich  niet  zo druk. Des te meer  deed hij dat over een aantal uitspraken die  een paar van de commando’s  in de documentaire hadden gedaan op  het politieke  vlak. Hij vond  – en dat vond men  ook  op het  ministerie  – dat er  grenzen  waren overschreden.

			Een paar  dagen nadat  de documentaire was  uitgezonden  op televisie ging Peter langs bij  het Korps Commandotroepen in Roosendaal,  waar  hij een zaal vol groene baretten trof,  van wie een aantal van mening was  dat ze nu  eindelijk  eens hadden gezegd waar het op  stond. Peter legde  uit dat hij op hun militaire  optreden niets  had aan te merken,  maar dat  hun mediaoptreden echt  niet kon. Het was een stevig gesprek, waarbij de woorden ‘eens maar nooit weer’  zijn gevallen.

			De commando’s hadden in  de documentaire regel twee overtreden  van de drie  simpele  spelregels waar militairen zich  van Peter altijd aan moesten houden in  hun omgang met de media. Regel 1: laat je baas weten  wat je doet. Dan kan  die steun  verlenen mocht dat  nodig  zijn. Regel 2: praat alleen over je eigen taken en  je eigen niveau.  Andere zaken laat  je  over aan  mensen die  daar verantwoordelijkheid voor dragen. En regel 3: breng nooit de veiligheid  van de opdracht of de  veiligheid van  je  collega’s in gevaar.

			Peter had zich een  groot voorstander van de documentaire  getoond  tijdens  de voorbereiding  ervan, omdat het Korps Commandotroepen in zijn ogen belangrijk werk  verricht, maar  daarvoor zelden  erkenning of waardering krijgt vanwege het  geheime karakter van zijn  missies. Als  cds zette  hij de Nederlandse Special Forces – de commando’s en een  deel van de mariniers – veelvuldig  in om nieuwe  gebieden te  verkennen, de taliban  flink dwars te zitten,  werkplaatsen voor bermbommen te  ontmantelen en om inlichtingen in te winnen. Van  april  2009 tot en met  augustus 2010 gaf  hij toestemming voor vijfenzestig acties, waaronder ook de eerste commando-inzet met  parachutes, operatie  Lewe, sinds de politionele acties in Indonesië  halverwege de vorige eeuw.

			Jan Swillens, nu commandant  van het Korps Commandotroepen, toen  werkzaam als hoofd Joint  Special Operations  op  het ministerie in Den  Haag, vond media-aandacht  voor zijn eenheid ook een goed idee.  Want de  gemiddelde Nederlander denkt bij het  woord  ‘commando’ aan een beer van  een vent die met een mes tussen zijn tanden het gevecht  aangaat – een beeld dat wel enige bijstelling kan gebruiken. 

			Swillens: ‘De  Nederlandse Special  Forces zijn stabiele jongens die niet schromen om hard op te treden  als het nodig is, maar veel liever  kiezen voor een andere, slimme aanpak. Die  vertaalslag heeft generaal Van Uhm  in zijn functie  als cds continu gemaakt. Waarbij hij natuurlijk wel  blind vertrouwen  moest hebben dat de mensen  die  de missies  zouden uitvoeren het  ook  waar  konden maken.’

			Een paar  jaar na  het debacle  met de  documentaire van Vik Franke  durfde Peter het aan om opnieuw  een verslaggever met de Special Forces mee op pad te sturen. nos-verslaggever Peter ter Velde  was in november 2009 getuige van een meerdaagse  inzet van Taskforce 55 in Afghanistan. Alle gezichten in de reportage waren onherkenbaar  gemaakt  en  details over de  operatie werden niet gegeven; het  nieuws was het feit dat deze eenheden in het gebied aanwezig waren en  dat  er een nos-verslaggever met de geheimzinnige missie meeging. Voor  Peter  van Uhm was de reportage  een manier om een heel klein  beetje van de mystiek  rond  de Special Forces weg te  nemen.

			==

			Van  de honderden  mediamomenten die Peter meemaakte als Commandant  der Strijdkrachten, koestert hij er twee in  het bijzonder. De eerste had te maken met kroonprins  Willem-Alexander;  de  tweede  waren de  opnames voor  Pauw & Witteman in Uruzgan.

			Het  moment met de kroonprins speelde zich af tijdens een werkbezoek  aan Uruzgan in april 2009.  De prins was in 2004  en 2007 ook  al  op  bezoek geweest in Afghanistan, maar door de veiligheidssituatie  ter plaatse niet  in staat geweest  om van  de militaire  compounds af  te komen. Toen  Peter  een mogelijkheid zag  om  de prins mee te nemen naar een van  de bekendste dorpen in Uruzgan, greep  hij die kans met  beide handen aan.

			==

			‘De prins was drie dagen in Afghanistan en zou  sowieso Kandahar, Tarin  Kowt, Deh Rawod en Chora  bezoeken. Samen met Tom Middendorp, toen de  commandant  van Taskforce Uruzgan en later mijn opvolger als  cds, zag  ik dat de veiligheidssituatie rustig genoeg was om  de kroonprins  mee te nemen buiten de poorten van  de compound in Chora.  Bijna  twee jaar eerder was dat dorp wereldnieuws geweest door  de hevige  gevechten tussen Nederlandse  troepen en  de taliban.

			Op de bewuste ochtend vroeg de  prins voor  het vertrek vanuit  Tarin  Kowt of het werkelijk veilig was. Voor de laatste stand van  zaken verwees  ik hem door naar  Tom.  Die had  als  commandant  al een paar maanden de thermometer  in het gebied zitten  en kon dus het  best  inschatten of deze  patrouille voor  iedereen veilig was.  Naar  eer en geweten vertelde  hij dat het kon, maar dat  er geen  100 procent garantie bestaat voor veiligheid.  Daarop stelde de prins  voor om te gaan.

			Ik liet  een  radiobericht naar Jeroen van der Nol sturen, de compagniescommandant ter plaatse, dat wij in de helikopter stapten en eraan kwamen. Twintig minuten later reden  we met  een  paar pantservoertuigen door de straten om met eigen  ogen te  zien  hoe de situatie daar  was. Daarna  zijn we uitgestapt, hebben  we  onze helm  afgedaan en  ging de  kroonprins even  “winkelen” in  de hoofdstraat van  Chora.  De prins en mijn  militairen  vonden deze patrouille fantastisch  en de beelden werden  overal uitgezonden.’

			==

			Een paar maanden later  ontmoette Peter koningin Beatrix bij  een  evenement.  Ze vertelde hem dat ze enthousiaste  verhalen had gehoord van haar zoon  over zijn bezoek aan Afghanistan en hoe geweldig  hij het had gevonden om door Chora te lopen. Maar ze  zei ook dat  ze wel wat ongerust  was geweest...

			==

			Het tweede memorabele mediamoment  waren de opnames  van Pauw & Witteman in Uruzgan. Jeroen Pauw en Paul  Witteman hadden  aan  de tafel  van hun  talkshow vaak met gasten gesproken over de  Nederlandse missie in Afghanistan.  Peter keek altijd met  belangstelling  naar  die gesprekken,  waarin  naar zijn smaak meestal één  ding  ontbrak:  voldoende  inlevingsvermogen in het praktische leven van de militairen ter  plaatse. Mede daarom  werden  Pauw  en Witteman  door het ministerie van  Defensie uitgenodigd om twee  uitzendingen van hun  programma  te  maken vanaf Kamp Holland in Tarin Kowt.

			Jeroen Pauw  vloog  met zijn crew vooruit  naar Uruzgan.  Hij zou  voorbereidingen treffen en voor  een reportage meegaan  op een patrouille buiten de  poorten van Kamp Holland. Paul Witteman, Eimert van  Middelkoop,  Tweede Kamerlid voor GroenLinks Femke Halsema en Peter vlogen  een  paar dagen later  naar Afghanistan in de Gulfstream van defensie. In  het  vliegtuig  werd uitgebreid gesproken  over de missie en de militairen,  maar ook over  privézaken, zoals  het sneuvelen van Dennis nog  geen vijf maanden eerder.

			Femke Halsema beschreef het gesprek op  haar weblog: ‘Generaal Van Uhm  is een militair in hart  en nieren die  smakelijk kan vertellen over zijn vele uitzendingen en  de gevaren en ontberingen die hij doorstond. Maar  hij is ook een openhartige man  die zijn grote  verdriet niet verbergt. Zijn verhaal, en dat van de vele  militairen die collega’s hebben verloren, maakt troepenbezoek  hevig en emotioneel.’

			In het  vliegtuig  had Peter  een  goed voorbereide opmerking geplaatst. Het was een door  hem veelgebruikte tactiek: in plaats van meteen  te roepen wat hij  ergens van vond, hield hij in zijn BlackBerry een  lijstje bij van mensen die hij  in  de wandelgangen  nog wel eens wilde spreken over een bepaald onderwerp. Want echt  tot iemand doordringen en invloed  uitoefenen doe je  niet in een officiële vergadering of  in een debat; dat doe  je wanneer er  voldoende tijd is  om  van  gedachten te  wisselen.

			Peter had Halsema off  the record al een paar keer horen zeggen dat ze weliswaar tegenstander was van de missie  in Uruzgan, maar dat  ze  niet tegen de Nederlandse militairen was. Met andere  woorden, ze  steunde de krijgsmacht; de missie steunde ze niet.  In het vliegtuig daagde hij de politica uit om diezelfde woorden ook  eens  uit te  spreken met  draaiende  camera’s.  En  precies dat gebeurde. Peter: ‘Dat maakt Femke  Halsema in mijn  ogen een klasbak; dat is militair jargon voor kanjer. Je hoeft het niet  altijd inhoudelijk  met elkaar  eens te zijn om  respect voor elkaar te hebben.’

			Halsema  herhaalde het standpunt in  haar  weblog: ‘Voor  mij,  als  verklaard en  bekend  tegenstander van de  missie naar Uruzgan, is het  ook  een worsteling.  Tegenover  de mannen en vrouwen die elke dag hun leven riskeren, voelt  de boodschap  van “een  verkeerde missie”  als hardvochtig. [...] Ik vind  het  ook belangrijk om de militairen duidelijk  te  maken dat “tegen de missie zijn” iets heel anders is  dan “tegen militairen  zijn”.  Na twee bezoeken ben  ik  ervan overtuigd dat de Nederlandse militairen trouw, zorgvuldig  en met zo min mogelijk geweld uitvoering geven aan hun opdracht. Het probleem is  dat zij van de Nederlandse regering  de verkeerde  opdracht hebben gekregen.’

			De  setting van Pauw &  Witteman  in Uruzgan was spectaculair, maar  nieuwe standpunten leverde  het programma niet op. Al jaren werd door de politieke  partijen in Nederland gediscussieerd over de  missie in Afghanistan. Was  het slim  geweest van Nederland om lead  nation te worden in Uruzgan? Werd er  vooruitgang geboekt en wederopbouw gepleegd? Of was  het  vooral  een hopeloze strijd  met alleen maar verliezers? Hoe meer  tijd er  verstreek, hoe relevanter de vragen werden.  Want de Nederlandse politiek stond  voor een belangrijk  besluit:  nog  twee  jaar blijven? Of de missie, zoals was  afgesproken in 2006, na vier jaar beëindigen?
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			Hoofdstuk  20  – Altijd een uitwedstrijd

			Over zijn bezoek aan Afghanistan in 2009 schreef kroonprins  Willem-Alexander in  zijn  weblog: ‘Wat mij meteen  opviel  bij het eerste grondcontact  vanuit  het  vliegtuig dat  ons  voorspoedig uit Nederland had overgevlogen,  was de  grote hoeveelheid elektrische  verlichting  in en rond de stad  Kandahar.  Dit was,  bijna letterlijk, een verschil  van  dag  en nacht met mijn  vorige bezoek aan zuidelijk Afghanistan. Twaalf uur per dag elektriciteit ten opzichte  van enkele uren per week  tot voor kort  betekent  meer kans  op ontwikkeling, stabiliteit en  veiligheid in de avonduren. En na de landing  bleek dat dit  één  van de vele  grote verschillen zou  zijn die mij in mijn eerste uren op  de grond al  snel  duidelijk  zouden worden.’

			Verderop noemde  de kroonprins ook de ‘3d-aanpak’  waarmee  de Nederlandse krijgsmacht zich wereldwijd in de kijker  speelde. 3d staat voor:  development,  diplomacy en  defence. In plaats van een probleem  alleen te bekijken vanuit een  militair perspectief, wordt  bij de 3d-aanpak ook diplomatie meegenomen;  de juridische en politieke  weg  om  conflicten  op te lossen. En ontwikkeling door hulporganisaties die de economische, sociale en politieke  basis kunnen leggen voor  een stabiele samenleving.

			==

			‘We  hadden als  krijgsmacht veel  geleerd  van de missies in  voormalig Joegoslavië en Irak: alleen militair ingrijpen is niet  voldoende. Samen met tno en enkele andere  ministeries ontwikkelden we daarom een geïntegreerde  aanpak. We zouden de samenleving in Uruzgan op  de been helpen door goed na te denken over  hoe  allerlei maatschappelijke  problemen  in elkaar grijpen – want alles houdt  verband  met  elkaar.

			Neem bijvoorbeeld de papaverteelt.  Als je de lokale boeren iets anders wilt laten verbouwen dan papaver, moet  je wel zorgen dat  de irrigatiesystemen daarop berekend zijn, dat  mensen over de juiste zaden beschikken en de  kennis  om  die  gewassen  te laten  groeien. Dat zit  allemaal aan de  kant  van de technische  landbouw.

			Tegelijkertijd moet je  de veiligheid  van de boer  kunnen garanderen. Hij teelt papaver, omdat hij  daartoe gedwongen  wordt door bijvoorbeeld de taliban, bij wie  hij een lening heeft.  Gaat  de boer iets  anders  verbouwen, dan weet je één ding heel zeker: dat gaan die slechteriken  niet leuk vinden. Wij gingen een gebied in samen met  het Afghaanse leger, soms gesteund door acties van  de  Special Forces. Zodra het  rustig was, lieten we hun leger in posten  achter en gingen wij  door naar het  volgende gebied. De volgende stap was dat  de politie het overnam  van het leger. Zo drukten we de taliban stukje bij  beetje Uruzgan uit, zonder  dat de lokale bevolking afhankelijk werd van  onze  aanwezigheid.

			Met veiligheid en een onafhankelijke, kundige boer ben je  er  nog  steeds niet.  Die boer verbouwt over  tien jaar gewoon weer papaver, tenzij  er  een bestuur  is in zijn  land  waar  hij van op aan kan, met wetten waar hij altijd op terug kan  vallen. Om dat te  bereiken moet je  het recht van de  sterkste in de stammencultuur  vervangen door een politiek systeem waarin  iedereen vertegenwoordigd is en zijn zegje kan doen.’

			==

			De  Nederlandse geïntegreerde 3d-aanpak verschilde wezenlijk van de manier waarop  de  Verenigde  Staten in eerste instantie  optraden  in Afghanistan. In oktober 2001 vielen Amerikaanse troepen het land binnen met als doel: de taliban verdrijven. De taliban  gaven onderdak aan Osama  bin  Laden, die samen met zijn Al Qaida-netwerk verantwoordelijk was voor de terroristische aanslagen  in New York een maand eerder. Om  snel en effectief te kunnen optreden  tijdens operatie Enduring Freedom, zoals  de oorlog werd genoemd,  zochten  Amerikaanse troepen  samenwerking met  de krijgsmachten van het Verenigd Koninkrijk, Australië en  Frankrijk, en met Afghaanse militairen van de Noordelijke Alliantie.

			Twee  maanden duurde  de  oorlog. De taliban waren  grotendeels uit  Afghanistan verdreven, maar daarmee  was hun verzet nog niet gebroken. Kopstukken, zoals Mullah Omar, verschansten zich in de  bergen van Uruzgan, om  van  daaruit  aanvallen te  plegen  met raketwerpers en  bermbommen.  Anderen lieten hun invloed  gelden vanuit buurland Pakistan.

			nos-verslaggever Peter  ter Velde probeerde de complexe situatie te  duiden voor  het  grote publiek  door zowel embedded verslag  te doen  als  unembedded af te reizen naar Afghanistan voor interviews met de lokale  bevolking.

			Ter Velde: ‘De  Amerikanen hadden in Afghanistan het beleid: we  gaan mee met de sterkste.  Ze deden zaken  met de  grootste  en machtigste  stam, de Popalzai, die onder leiding stond  van  de latere president Hamid Karzai. Maar daar zaten ook  gewoon oorlogsmisdadigers tussen. Toen Nederland lead  nation  werd in Uruzgan,  ging het over een heel andere boeg. Taskforce Uruzgan zei: “We doen geen zaken met oorlogsmisdadigers. Bovendien krijgen alle stammen invloed, ook al  zijn ze  in de minderheid.” Het was ons eigen Nederlandse poldermodel, maar dan in Uruzgan.

			Dat ging allemaal heel erg goed. De 3d-aanpak  werd door andere  landen overgenomen. De Denen pasten het  toe in  Helmand, de Britten hadden interesse. Maar in  Uruzgan – en dat is de grote tragiek van deze  missie –  is er  na het vertrek  van  de Nederlanders  niet  veel van  overgebleven.’

			Peter ter Velde  sprak in  maart  2010 met verschillende Afghanen over  de Nederlandse missie, waarvan  iedereen  inmiddels wist dat die waarschijnlijk nog  hetzelfde jaar zou eindigen. In Chora  tekende hij de woorden  op van een vertrouweling  van  districtschef  Daoud Kahn: ‘De Nederlanders zijn  goed voor ons geweest.  Jullie  snappen onze  cultuur.  De  militairen vallen niet  onze woningen midden  in de nacht binnen.  Jullie  begrijpen ons zo  goed dat het lijkt alsof jullie hier  geboren zijn. Jullie moeten hier niet  weggaan. Als  Nederland hier  vertrekt zal  de situatie veranderen. Ik doe  een beroep op u, op de  Nederlandse regering en het parlement  om  hier te blijven.’

			De  conclusie van het verhaal dat Ter  Velde schreef op de website  van de nos was somber:  ‘De  ontwikkelingen  van de  afgelopen  weken zijn  weinig rooskleurig. Het  lijkt  erop  dat  veel van het werk van  Nederland, dat in een monnikenklus probeerde “de boel bij  elkaar te houden”, nog voor het vertrek van  de laatste Nederlandse militair is afgebroken.’

			Peter  van Uhm ziet dat anders:

			==

			‘Dat  wij uit Uruzgan weg zouden gaan vond ik slecht voor de militairen, die er  zoveel energie in  hadden gestoken en die fantastisch goed op  weg waren om  die provincie  weer  op poten te krijgen. Ik vond  het ook slecht voor  de  lokale bevolking  van Uruzgan en voor Afghanistan.  En ten slotte vond  ik het slecht voor de  coalitiepartners met wie we samenwerkten in het gebied.

			We konden daar nog veel bereiken, omdat de bevolking vertrouwen  had in de  Nederlanders.  Wij kozen geen  kant,  we trokken niet op met de  grootste of  de sterkste. Voor  ons waren  alle stammen gelijk  en ons doel  was om die stammen vreedzaam met elkaar te laten leven in  een land met alle basisvoorzieningen die daarvoor nodig zijn.’

			==

			Hoeveel invloed kon Peter  uitoefenen op de  beslissing om  wel  of  niet te  vertrekken  uit Uruzgan? Zijn invloed  was in elk  geval niet gering. Een van  de officiële  taken van  de  cds is het adviseren  van de minister van Defensie. Daarnaast  geeft  hij, indien gevraagd, en altijd met toestemming vooraf  van diezelfde  minister,  informatie  aan Kamerleden en ambtenaren. Kortom, hij kan opinies  beïnvloeden.

			Peter gebruikte altijd  dezelfde metafoor om te  beschrijven hoe  de Commandant der  Strijdkrachten  zich verhoudt  tot de politiek. ‘Ik  sta  niet in het politieke speelveld, maar wel met mijn  tenen tegen de  rand,’ zei hij altijd heel  serieus.  Daarna zei hij,  met een grijns op zijn  gezicht: ‘En  soms leun ik heel ver voorover.’

			==

			‘Ik kan met mijn hand op  mijn hart zeggen  dat ik nooit heb gelogen tegen  de  politiek.  Maar je kunt  hetzelfde verhaal  wel net  iets  anders  inkleuren,  afhankelijk  van je  doelgroep.  Het cda en de vvd zijn  misschien  eerder  genegen te kijken naar de veiligheidsomstandigheden in een land,  terwijl voor GroenLinks een groot deel van  de  aandacht uitgaat naar de  civiele kant  van een missie.  Als cds kun je informatie een  beetje inkleuren door bepaalde argumenten te  benadrukken.

			Hoewel er ook  naar  alternatieven werd  gekeken, heb  ik geprobeerd de  partijen een verstandig besluit te  laten nemen. In mijn ogen was verstandig:  blijf in Uruzgan. Misschien  met  minder mensen of met een andere taak, maar blijf  in Uruzgan, want we doen  het daar goed en we  doen daar goede  dingen.’

			==

			Door het cda, de ChristenUnie  en de PvdA werd  in 2009 en begin 2010 koortsachtig gezocht naar een  oplossing waar alle coalitiepartijen mee konden  leven. Peter gaf verschillende  briefings  om de mogelijkheden  en  onmogelijkheden van een verlenging uit te leggen aan  de premier, de  twee  vicepremiers en de ministers  van Buitenlandse  Zaken,  Ontwikkelingssamenwerking  en  Defensie. Hij  had de briefings voorbereid met een klein  groepje ingewijden die  van hun  baas  één regel meekregen: ‘Er  wordt niet gelekt!’

			Kolonel Rob Brouwer  was verhaal komen halen bij  Peter  op het bureau. Hij  had het gevoel dat zijn  baas de mensen met wie  hij  werkte niet vertrouwde. Waarom had hij anders de  opmerking over lekken zo expliciet geplaatst? Peter  verduidelijkte  de situatie:  ‘In dit politieke proces gaat  zeker  gelekt worden, de media zijn nu eenmaal een wapen in de politiek. Als zij  naar elkaar gaan  zitten wijzen –  zo  van:  wie heeft dit nu weer in de  krant gebracht? – dan  moet  bij voorbaat vaststaan  dat wij het niet waren. Want  als wij lekken,  schaden we  iets dat  veel belangrijker is dan  één  beslissing  of één persoon;  dan  schaden we het betrouwbare  imago  van het instituut krijgsmacht. Daarom heb ik gezegd:  “Jongens,  nooit lekken.” ’

			Op de hand-outs die Peter voor zijn eerste presentatie aan het kabinet gebruikte, had hij een citaat van Michiel Adriaenszoon de Ruyter gezet: ‘De Heeren  hebben mij niet te verzoeken,  maar  te gebieden,  en  al wierd mij bevoolen  ’s Lands vlagh op een  enkel schip  te voeren, ik zou daarmee t’zee gaan en daar de  Heeren Staten  hunne  vlag betrouwen, zal ik  mijn leven waagen.’ De Ruyter werd in 1676  door de Republiek der  Zeven Verenigde Nederlanden uitgezonden naar Messina. Hoewel de admiraal zelf vond  dat  zijn vloot veel te zwak was,  ging hij  toch, omdat de politiek  leiders  hem daartoe de  opdracht  gaven. Met deze historie  wilde Peter aangeven wat volgens hem de verhouding  was tussen de krijgsmacht en de politiek,  en  hoe hijzelf als cds in deze  discussie stond.  Hij was bereid de ministers  waar mogelijk te  helpen en te adviseren, maar zodra er politiek  werd bedreven  legde hij  opvallend zijn pen neer, omdat  de cds  uiteindelijk altijd apolitiek is.

			Peter  presenteerde de capaciteiten van  de Nederlandse krijgsmacht en de rol  die ‘onze’ jongens en  meiden  zouden kunnen spelen om de  internationale  rechtsorde in Afghanistan verder op poten  te zetten. Hij was  het absoluut niet  eens  met de opmerking die  een Amerikaanse collega eens had gemaakt:  ‘We understand if you have  to leave  Afghanistan, you punch above your weight.’ Peter was woedend.  ‘Ben  je  besodemieterd,’  had hij letterlijk gezegd.  ‘Wij steken  onze nek  uit  in een gevaarlijke provincie  en we  leveren  kwaliteit. We  zijn de situatie  daar de baas, dus we vechten niet in  de  verkeerde  klasse. Alleen, wij beschikken  niet over  dezelfde middelen  als bijvoorbeeld Amerika of Groot-Brittannië. Wij hebben een kleine krijgsmacht,  waardoor  we een bokswedstrijd misschien geen twintig ronden  volhouden, maar slechts tien.’

			In de hand-outs stond dat Nederland militair gezien prima in  staat  was om  de missie nog een paar  ronden vol te houden. Aan  het begin  van  de vergadering had  Peter tegen  alle  aanwezigen gezegd dat hij de  papieren weer zou  innemen. Niemand mocht ze houden,  want ook dat zou kunnen leiden tot ongewenste berichten in de  media. Een poging van  een  van  de aanwezigen  om de papieren ‘per ongeluk’  mee  naar huis  te nemen, wist hij in de kiem te smoren.

			Terwijl de partijen in Den  Haag  steeds verder uit elkaar kwamen te staan,  probeerde Peter zijn internationale collega’s op het hart te drukken  dat  ze nu  vooral  geduld moesten hebben en niet te veel druk  moesten  leggen  op  de Nederlandse besluitvorming.  Dat zou het proces alleen maar verder op scherp zetten. Hij vroeg de commandant isaf om  niet  vanuit Afghanistan  te  roepen dat ‘de  missie niet  zonder Nederland kon’. Collega’s van  de Britse,  Amerikaanse  en Duitse  krijgsmachten kregen het advies om  vooral het hoofd laag te houden. En hij vroeg de  voorzitter van het Militair Comité van de navo en  de Amerikaanse Supreme Allied Commander Europe  (saceur) om een gepland werkbezoek aan Nederland voorlopig uit te stellen,  omdat de media  ze maar één vraag zouden stellen: ‘Wat verwacht u van de  Nederlanders in  Uruzgan?’

			De gemoederen  in Den  Haag  liepen hoog op.  De ChristenUnie en het cda wilden alle  opties openhouden,  inclusief het  idee van een politietrainingsmissie in Uruzgan. Maar de PvdA  zei:  ‘Afspraak is afspraak.’ Nederland zou vier jaar  in Uruzgan blijven en daarna vertrekken.

			In februari 2010 kwam de  discussie helemaal  op scherp  te  staan, toen  de navo  een officieel verzoek indiende bij het kabinet om de Uruzgan-missie te  verlengen.  Bewindslieden van  het cda  en de PvdA waren het niet  eens over  wie dat  verzoek had geïnitieerd en wie er  allemaal van had geweten. Het leidde tot  wantrouwen, frustraties en uiteindelijk tot  de val van het kabinet-Balkenende iv in de nacht  van  19 op 20 februari.  Daarmee was  het lot van de  missie in Uruzgan definitief bezegeld: de  Nederlandse  militairen  zouden zich in de zomer terugtrekken  en het  stokje  overgeven  aan  de Amerikanen en Australiërs.

			Peter ziet het  vertrek van  Nederland uit Uruzgan – naast de  grote bezuinigingen die hij  moest doorvoeren bij  de krijgsmacht  –  als het grootste dieptepunt in zijn  periode als Commandant der Strijdkrachten. Hij  was  het  niet eens met  de beslissing, maar hij  kon niet anders dan zich erbij neerleggen.

			==

			Na  de ingelaste  parlementsverkiezingen in september 2010 werd  de situatie  er  niet makkelijker op.  Het cda en de vvd vormden een  minderheidskabinet dat regeerde met gedoogsteun  van  de pvv. De pvv was pertinent  tegen  een nieuwe  militaire missie in Afghanistan. Als  de coalitiepartijen  nog iets  wilden doen in Afghanistan,  moesten  ze daarvoor steun zoeken  bij de oppositiepartijen. En die stelden  stevige eisen.

			In  januari  2011 stemde een  meerderheid  van  de Tweede Kamer voor  een geïntegreerde  politietrainingsmissie  in  de noordelijke provincie Kunduz. Het  was  nadrukkelijk geen  vechtmissie, maar  een 3d-missie  om  bij te dragen aan ‘de opleiding  en training  van de civiele  politie en de versterking van de  justitiële keten inclusief  de justitiële instellingen in  Afghanistan’.

			Oud-minister van Defensie Eimert van Middelkoop  kijkt met spijt terug op de beslissing om  te  vertrekken uit Uruzgan: ‘Het blijft  ongelooflijk zonde dat  het niet  gelukt is om  de missie  op een kleinere  schaal in juist  die  provincie  door  te  zetten. Het had ons niet veel meer gekost dan wat  we later zijn gaan doen in  Kunduz, en  de schade voor de politiek  zou veel beperkter zijn  gebleven. Maar dat is  allemaal achteraf  bekeken.’

			Volgens Peter was  de nieuwe  missie in Kunduz zinvol  voor  Nederland en zinvol  voor Afghanistan. Maar het was  ook,  binnen de politieke  context  van toen, het  maximaal haalbare.

			==

			‘Ik lig niet  snel wakker, maar van de besluitvorming rond Uruzgan  heb ik wakker gelegen.  Had ik het  anders kunnen aanpakken?  Heb ik argumenten over het hoofd gezien waarmee  ik  politici had kunnen overtuigen om  een ander besluit te  nemen? Elke keer als ik erover  nadenk,  kom ik maar op één  conclusie uit: dit was niet te redden.

			De  politiek is soms een moeilijke wereld. Ik heb  Kamerleden op bezoek  gehad  die niet  door de voordeur van het  ministerie naar binnen wilden lopen,  omdat  ze  dan gezien konden worden door de media. Prima, dan liet ik ze binnen door de achterdeur en via die  deur konden ze ook weer gaan. Tot mijn  stomme  verbazing  hoorde ik een  van  die Kamerleden de  dag na ons overleg  op de radio zeggen  dat  achterkamertjespolitiek uit den boze was. Toen heb  ik wel  even  gevloekt.  Wat is de wereld soms  toch dubbel.

			Ik kan voor mezelf zeggen dat ik tijdens de hele  discussie over de verlenging  van de missie in Uruzgan trouw  ben gebleven  aan mijn overtuigingen: in Nederland  bepaalt een democratisch gekozen regering het beleid. De krijgsmacht is te allen tijde dienstbaar  aan de democratie.  Met de  beslissing om uit Uruzgan weg te  gaan was ik het niet eens,  maar de politiek  beslist  en  de krijgsmacht voert die  beslissing uit.’

			==

			Jarenlang waren alle ogen in Nederland  gericht  op Afghanistan. Media stonden in de rij  om  de missie  in  Uruzgan  te  verslaan. Totdat het besluit viel  om te vertrekken  en er  in twee maanden  tijd geen journalist meer te bekennen was. Uruzgan  was geen nieuws meer,  want de missie liep  op zijn eind. Met  een offensief probeerde Peter de journalistiek te interesseren voor de laatste fase van de missie  en de  terugtrekking.  De samenleving  moest weten  wat de krijgsmacht bereikt  had  en  de  media  konden dat beter vertellen  dan  Peter.  Hij  liet  zich uitnodigen op  alle  belangrijke nieuwsredacties, waar hij  met de hoofdredactie sprak en daarna alle  journalisten die dat wilden te woord stond. De afspraken plande hij aan het eind van de middag,  zodat hij  geen deadline had  en zo  lang kon blijven als  nodig was.

			De strategie bleek te werken:  media trokken weer  naar Uruzgan  om ook  het sluitstuk van de Nederlandse missie te volgen. Hoe  werkt  de overdracht? Wat  zou  er met Kamp  Holland  gebeuren, een  verzameling wooncontainers  en voorzieningen die Nederland door de jaren heen zorgvuldig had opgebouwd? En wat had de Nederlandse  bijdrage van vier jaar eigenlijk opgeleverd? Overal verschenen infographics en analyses:  de samenvatting  van  vier jaar Nederlandse aanwezigheid in Uruzgan.

			==

			Afghanistan was niet de enige locatie  in de  wereld waar Nederland actief  was in Peters tijd als cds. Op  5 april 2010  gaf hij  toestemming aan de marine om in te grijpen op het Duitse vrachtschip ms Taipan,  dat door Somalische piraten was  gekaapt. Mariniers vlogen met een Lynx-helikopter vanaf  het Nederlandse marineschip Hr. Ms. Tromp  naar het  schip,  waar  ze  met een korte, felle actie de  tien  piraten overmeesterden.  Beelden  van de  actie gingen de  hele wereld over,  omdat een  van  de mariniers alles  had vastgelegd  met een  helmcamera. De piraten werden gearresteerd, uitgeleverd  aan  Duitsland en veroordeeld tot celstraffen van twee tot zeven jaar.

			Een  andere actie  van de marine  liep minder  soepel. Op 28 februari 2011 vlogen drie  marinemensen met een Lynx-helikopter vanaf diezelfde  Hr. Ms.  Tromp naar de Libische badplaats Sirte om een Nederlandse ingenieur van Royal  Haskoning te evacueren. De man zat  vast tussen  het  leger van de Libische  leider Moammar al-Kadhafi en de opstandelingen die zijn  regime probeerden omver te  werpen.

			Toen de helikopter  op het strand van Sirte landde,  werd de bemanning door Libiërs  gegijzeld. Het kostte tien  dagen  om de militairen via  diplomatieke weg vrij te krijgen. De Lynx-helikopter zou nog  een jaar  op  het strand blijven staan, voordat  hij als schroot terugkwam naar Nederland.

			Peter zat samen met Inge, kma-jaargenoot  Roy Sandee en zijn vrouw Ina in een restaurant toen de evacuatie moest plaatsvinden. Sandee  weet het nog  precies: ‘Het voorgerecht stond  amper  op tafel  toen Peter te horen kreeg dat een heli van  onze  marine in  Libische handen  was. Ik bespeurde bij  hem geen enkele paniek of nervositeit. Af en toe moest hij er even tussenuit om  zijn  staf te bellen. Ik hoorde hem  op een rustige toon vragen stellen en richtlijnen  geven.  Hij wist  dat hij op dat moment verder toch niet zoveel kon doen.’

			Eerder die dag  had  Peter groen licht  gegeven voor de evacuatie, ook al beschikte hij over zeer beperkte informatie  en wist  hij  dat  het  Libische regime de actie kon zien  als schending van zijn soevereiniteit. Zijn redenatie was  eenvoudig:

			==

			‘Als krijgsmacht spelen we altijd een uitwedstrijd. Je  weet bij wijze  van spreken hoe het stadion  eruitziet en wie er rondlopen. Wat  je  niet  weet is  de  exacte opstelling van de  tegenstander, hoe  de graspollen  op het veld liggen en of het veld een beetje  schuin  afloopt.  Natuurlijk  probeer  je zo  veel mogelijk van die informatie in te winnen.  Maar als je wacht tot alles  bekend is, ben je  altijd te  laat.  Dit is de werkelijkheid waarmee  militairen te  dealen hebben.

			Voor  de actie in Sirte  hebben we, net  als altijd, een  inschatting gemaakt van de risico’s. Op  het  schip kenden ze de  omgeving. Bovendien was de bemanning van de heli al eens naar Libië gevlogen. We hadden  een kans van misschien wel once in a lifetime om die man van Haskoning  eruit te halen.  Hij  had twee  keer eerder geprobeerd weg te komen, maar zonder succes. Nu hadden  we voor het  eerst sinds  dagen  weer contact met hem, en hoe langer  we  zouden wachten, hoe groter het risico werd.  De gevechten in  Libië namen alleen maar verder toe, ook in  de richting  van  de  geboortestad van Kadhafi:  Sirte.

			Op zo’n moment vraag je je  af:  wat is onze taak  als militairen? Wij zijn  er  om onze  burgers te beschermen in binnen- en buitenland.  Dat  is waarvoor wij  gemaakt zijn. Om wie het  gaat doet er niet toe. Een schoonmaker, een voetballer, een bewindspersoon  of  iemand van het Koninklijk  Huis: wanneer een Nederlands  staatsburger  zich  in zo’n  penibele situatie bevindt en  wij hebben een kans om daar  iets aan te  doen,  dan  moeten  we dat doen. Dat is ons vak.

			De  drie bemanningsleden werden  na  ruim tien dagen vrijgelaten dankzij voortreffelijke  onderhandelingen van toenmalig  Secretaris-Generaal Ed Kronenburg van het ministerie  van Buitenlandse Zaken. Toen ze weer een paar dagen  veilig op Nederlandse bodem  waren,  heb ik ze  gesproken. Ik zei: “Als ik  jullie  nu vraag om het weer  te doen, wat zeggen  jullie dan?”  Ze keken me alle drie strak aan: “Dan  gaan  we, generaal.” Daar  zaten ze totaal  niet mee.

			Bij thuiskomst heb ik  ze onder aan de trap van  het vliegtuig wel een  tip meegegeven,  want ik kende mijn pappenheimers... Wat ze in mijn ogen niet  moesten  doen, was tegen hun familie zeggen dat ze meteen weer terug wilden  naar het marineschip voor de kust van Somalië.  Dat begrijpt zo’n familie niet.  Die mensen hebben in grote angst  gezeten,  die hebben gevreesd voor het leven  van hun dierbaren. Dus ik zei: “Eerst even de tijd nemen om bij te komen, daarna  weer melden op  het  werk.” ’

			==

			De actie in Sirte  kreeg  een politiek  staartje  toen minister van Defensie Hans Hillen en minister van Buitenlandse  Zaken Uri Rosenthal  ter verantwoording werden  geroepen  door de Tweede  Kamer.  Ze moesten  in  een zeven uur durend debat uitleggen waarom de evacuatie was uitgelopen op  een gijzelingssituatie van drie Nederlandse militairen.

			Hillen: ‘Er  zijn dingen gebeurd die niet klopten  en  daar  ben ik als minister voor gaan staan. Ik was politiek verantwoordelijk.’

			Peter  was bij  het  debat aanwezig om de minister van  informatie te voorzien, mocht dat  nodig zijn, maar het  liefst had hij zich er stevig tegenaan bemoeid. Hij had  willen uitleggen dat het op het vlak van informatie vergaren  en  inlichten beter had gekund. Maar ook  dat, als  de krijgsmacht nooit  een fout  mocht maken, je  diezelfde krijgsmacht  maar  beter kon opheffen. 

			==

			‘De  actie in Sirte is een nagel  aan mijn doodskist.  Als er iets in mijn cds-tijd echt mislukt is,  dan is het de evacuatie  van die  Haskoning-medewerker in Libië.’

			==

			Stilzwijgend keek Peter toe hoe politieke partijen de minister  bijna onophoudelijk  onder  vuur  namen. Het  waren aanvallen in  het politieke domein  waar hij als militair niets tegen  kon doen. Tussendoor keek hij zo af en toe even omhoog naar de publieke tribune, waar zijn vrouw en  dochter zaten.

			==

			‘We hadden precies voor die  week een  vakantiehuis geboekt in Frankrijk, zodat we als gezin even konden uitwaaien na de hectische tijd rond de bezuinigingen op het ministerie. Maar twee  dagen voor vertrek  had Inge me aangekeken en gezegd:  “Gaat  niet  lukken, hè?”

			Zij zei  wat ik al weken niet  uit mijn strot kon  krijgen. Ik had al zoveel van mijn  gezin gevraagd.  Regelmatig  kwam ik thuis van  mijn  werk als Inge al  lag te slapen, en ik vertrok  weer voordat ze opstond.  En  nu  zouden  ze alweer  op de tweede plaats komen.

			Inge zag dat ik er niets aan kon  veranderen en gaf  me  het gevoel dat het oké was.  Ze  is samen met Lotje op  de  publieke tribune van  de Tweede Kamer gaan zitten,  zodat zij  beiden mij in  elk geval langer dan een  halfuur konden  zien.  Zo was  het leven toen.

			Een paar maanden  later zijn  we alsnog op vakantie gegaan in een  oude  Franse watermolen met een keuken zo groot als een  klaslokaal  en een open haard. Lieneke,  de vriendin  van Dennis, ging  ook  een paar dagen mee. Voor het  eerst hadden we echt  weer eens  tijd voor elkaar. Van  ’s middags een uur  of vijf tot diep in de nacht zaten we te  praten.  Maar niemand durfde  uit te spreken wat  iedereen  dacht: dat er aan tafel één persoon ontbrak.

			We  wisten dat dat moment een keer moest komen. Misschien was het de setting, met z’n allen aan  tafel in  die Franse  watermolen, misschien was het de wijn, waarvan we echt een  glas te veel hadden gehad. Maar  op  die avond  kwam  de ontlading.  We hebben uren  zitten janken  en er  viel echt iets  van ons af.’

			==

			Al voordat Dennis sneuvelde, wist Peter hoe  ingrijpend het  verlies van een zoon,  een  broer,  een vriend kan zijn. Hij  was  immers  als 27-jarige compagniescommandant  op bezoek gegaan bij  de nabestaanden van  soldaat Ben de  Wolf,  die om het leven was  gekomen  door een incident in  Libanon.  Hij was  samen  met Inge naar de familie gereden, waar zij  buiten in de auto bleef wachten en hij  naar binnen  ging om zijn medeleven te tonen en  vragen te beantwoorden voor zover  hij dat  kon. Peter trof een gebroken gezin met heel  veel  verdriet, maar ook  met vragen en twijfels over  het nut van de  Libanon-missie. Het  idee was  om een uurtje op  bezoek te gaan. Vier uur later  stapte hij aangedaan  weer bij Inge in de  auto  en reden ze  naar  huis.

			Tijdens de missie  in  Uruzgan waren er  vijfentwintig Nederlandse militairen die sneuvelden  of het leven lieten. Als Commandant Landstrijdkrachten en later Commandant der Strijdkrachten ging Peter  bij bijna alle nabestaanden langs.  Eerst alleen of met een collega;  later,  nadat Dennis was  gesneuveld, altijd samen  met Inge,  omdat zij het verdriet van deze mensen  net zo goed  begreep, maar ook  omdat ze haar man  niet alleen wilde laten  gaan. nos-verslaggever Peter ter  Velde  sprak  met veel van de  gezinnen, die allemaal ongeveer  hetzelfde verhaal hadden: ‘Iedereen  zei  dat als  hij langskwam,  er geen militair  zat, maar  een mens met ontzettend veel gevoel voor  hun verlies.’

			Peter ging zelf  nooit  terug  naar de  plek  in  Afghanistan waar  Dennis was gesneuveld. Hij vond  dat de krijgsmacht noch  de tijd  en middelen hiervoor mocht  uittrekken, noch het extra  risico  mocht  lopen alleen omdat hij toevallig de cds  was.  Andere nabestaanden kregen  die mogelijkheid  immers  ook  niet; het zou duidelijk  een voorkeursbehandeling  zijn.

			Andere nabestaanden hadden regelmatig gevraagd of het  mogelijk was om de  reis naar Afghanistan  te maken als onderdeel van  hun verwerkingsproces.  Peter  en zijn chef-kabinet Ton Tieland waren altijd  tegen zo’n  nabestaandenreis geweest, omdat  de  taliban de gelegenheid zouden kunnen aangrijpen  als pr-mogelijkheid, of erger:  om  een  aanslag  te  plegen. Het zou extra veiligheidsrisico’s met  zich meebrengen voor de nabestaanden  en voor de  militairen ter  plaatse die de  reis  moesten faciliteren.  Tegelijkertijd begrepen  ze  wel dat het voor de rouwverwerking heel zinvol kon zijn.

			Uiteindelijk kwam de nabestaandenreis er toch.  In september  2010  bezochten familieleden van  zeventien  omgekomen militairen  Kandahar, Deh Rawod en  Kamp Holland  in Tarin Kowt.

			==

			‘Toen de  regering  besloot  dat  we  zouden  stoppen met  Uruzgan,  ben  ik er  opnieuw over gaan nadenken. Ik heb mijn  staf nog een keer alle voors en  tegens  laten oplijnen. Daarna ben ik  met de Secretaris-Generaal Ton Annink en minister Eimert van  Middelkoop gaan praten. Uit dat gesprek kwam  de  conclusie: oké,  we gaan  het doen.

			Het  was een enorm geregel. Brigadegeneraal Jan  Broeks was  de baas van de club  die de boel  in  Uruzgan moest afbreken.  Hij  zei tegen  zijn mensen daar: “Goed  is voor  deze reis niet  goed genoeg. Alles moet perfect zijn.” Hij hoefde niemand te motiveren.

			Families hebben  thuis heel lastige discussies  gehad.  Bijvoorbeeld omdat de ene ouder  wel wilde gaan  en de andere niet. Ze moesten  extra  verzekeringen afsluiten,  ze moesten  liegen  tegen hun  baas. Niemand mocht  vertellen  wat er stond te gebeuren.

			Achteraf gezien is het een goede  reis geweest. De mensen  die gingen, waren de defensieorganisatie erg dankbaar.  Inge, onze twee meiden en ik  zijn thuisgebleven.  Als Inge of een van de  meiden de behoefte  had gehad, dan was ik  gegaan. Maar wij hadden door  mijn werk genoeg beeld  van  hoe het  daar  was.  Bovendien zou het heel  lastig  worden om twee zaken te scheiden die  ik  toch altijd in  mijn persoon verenigde: ik was nog steeds de  cds en ik was nabestaande.’
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			Hoofdstuk 21 – Grijze  en  witte muizen

			In het voortdurend veranderende, soms  chaotische en onzekere leven van een Commandant der Strijdkrachten is er één  onwrikbare, vaste  waarde: de BlackBerry. Peter en zijn telefoon-met-toetsenbordje waren onafscheidelijk. Die  was  zijn lijntje naar de  krijgsmacht, naar militair leiders overal in  de wereld  en  de commandanten in Afghanistan, en naar politici op het hoogste niveau, en het was het apparaat waarmee hij soms wel vijftig keer per  dag  zijn e-mail bekeek. Vraag  de mensen  die het dichtst bij Peter werkten in zijn cds-tijd naar hun ervaringen  en  de  BlackBerry komt zeker ter sprake.

			Majoor Jennifer de  Poorter, het laatste halfjaar Peters adjudant: ‘De generaal deed gewoon alsof hij niets van  computers begreep. Hij  was  eerder chef-kabinet geweest en ook  in veel andere  functies had hij  met computers gewerkt, maar toen hij  cds  werd  dacht  hij:  ik  doe het allemaal met de  BlackBerry. Als  hij iets wilde  lezen, dan riep hij naar zijn secretaresse  Monique: “Mo,  printje!” En  dan moest zij het  voor hem  uitprinten.’

			Peter had een heel oud model BlackBerry, met grote toetsen. Op  een gegeven moment werd dat specifieke type door  defensie niet  meer ondersteund, omdat iedereen overging op  het nieuwe model. ‘Generaal  Van  Uhm wilde hem niet inleveren; hij moest er een met  grote toetsen,’ aldus De Poorter. ‘Het ging  zelfs  zover dat we in  een la altijd  een tweede BlackBerry hadden liggen van  exact hetzelfde  type, voor het geval er iets met  die van hem zou gebeuren.’

			Ook  chef-kabinet Ton Tieland verbaasde zich over de twee-eenheid die Peter  was  met zijn telefoon:  ‘Hij  deed  alles op  dat ding. Het  was zijn agenda,  zijn geheugen; hij hield lijstjes bij van wie hij nog waarover wilde spreken. Ik  zei wel eens tegen  hem: “Peter, als je  een  kwartslag  draait, zie je dan dat ding, die computer daar? Die heeft  een  beeldscherm en een toetsenbord.  Heel handig.” In  de  twee jaar  dat ik met hem heb gewerkt,  heeft  hij  zijn computer niet  aan gehad.  Als  hij wel aan stond,  was het  omdat ik erachter zat om post voor hem af te wikkelen.’

			De BlackBerry kon altijd  en overal overgaan. Bij een etentje  met vrienden, zoals  die  keer met de  kwestie-Libië. Over  de antipiraterijactie  op  het Duitse vrachtschip moest  besloten worden toen hij na  het  hardlopen  net  onder de douche wilde  stappen.  En  ook ’s  nachts kon de telefoon altijd gaan, omdat de  missie  in Afghanistan nu eenmaal dag en  nacht doorging. Als militairen  sneuvelden of  gewond raakten, ging het eerste  telefoontje naar  de BlackBerry  van de cds.  Met uitzondering van  de melding over Dennis  en Mark  Schouwink  in 2008.

			Peter had zijn commandanten op missie twee  dingen  ingeprent. Ten eerste: hij was altijd bereikbaar.  Ze hoefden  niet op hun horloge te kijken hoe laat het was in  Nederland of  na te denken over  de agenda van de cds;  er was geen enkel goed excuus om belangrijke informatie  niet te  delen. En ten tweede:  als een commandant hem niet  zou bellen, dan zou Peter niet  beledigd zijn. Regel twee ging op  voor  minder belangrijke zaken; het was vooral een subtiele hint naar  generaals die  geneigd waren om  hun baas  te bellen voor  futiele details zodat ze de volgende dag tegen de  troepen konden  zeggen: ‘Ik heb even met de  cds  gebeld.’

			Inge tolereerde de BlackBerry, maar was  er niet altijd blij  mee. Er was één  periode waarin ze Peter  tegen het apparaat in  bescherming nam. Het was een paar weken nadat  Dennis was gesneuveld en toen  Peter bijna elke  dag hondsmoe thuiskwam van zijn werk. ‘Inleveren,’ zei  Inge  bij de deur.  ‘Eén uur zonder BlackBerry in  je  bed gaan  liggen. Als het echt belangrijk is, maak ik je wel wakker.’

			De  kwesties die voorbijkwamen op  het apparaatje varieerden  van heel  belangrijk  – nieuws uit  missiegebieden, spanningen in de politieke situatie, vragen  van collega-commandanten  uit het buitenland – tot minder  prangende zaken,  zoals een uitnodiging om deel  te nemen aan de jaarlijkse pa-zeun-avond met de cadetten in  Breda. Ton Tieland was erbij toen  Peter deze uitnodiging kreeg. Hij  zag  hoe zijn baas, met  een grijns op zijn gezicht,  een  plan smeedde om  de jonge  cadet een beetje ‘op  te voeden’.

			==

			‘Ik had de kma  inmiddels ver  achter me liggen, maar elk jaar kwamen er natuurlijk nieuwe  zeuns bij en  groeide  onze “familie”.  Van  deze  jongerejaars-cadet  kreeg ik een keurig mailtje dat  hij  me namens de familie uitnodigde  om aanwezig  te zijn bij  de pa-zeun-avond op  vrijdag. Alleen vergat  hij erbij te vertellen om welke vrijdag het  ging. Via mijn secretaresse  had ik  dat snel  achterhaald: het was een paar  weken  later.

			De eerste  vrijdagavond nadat  ik  de uitnodiging had  ontvangen,  heb ik de cadet  vanaf mijn BlackBerry  een mail gestuurd dat ik  in de  Grote Zaal op de  kma stond, maar dat er verder helemaal niemand was.  En dat  ik toch wel een beetje teleurgesteld was,  omdat ik speciaal voor deze bijzondere gelegenheid  tijd  had vrijgemaakt  in mijn  drukke agenda. Ik kon  me het hartritme  van de cadet op  dat moment wel ongeveer  voorstellen...

			Een  dag later kreeg ik een mail  retour waarin hij duizendmaal excuses maakte. Hij had zijn pa  nog wel de uitnodiging laten  lezen voordat  hij hem verstuurde, maar  blijkbaar  had ook die de misser over  het hoofd  gezien. Ik  dacht: welja,  sleep je corpspa ook  nog mee  in deze ellende.

			Na het weekend  heb  ik een boek  voor de cadet gekocht. Voorin schreef  ik een  verhaaltje met  daarin ook  een van  mijn spelregels:  dat het niet erg  is om fouten te maken, zolang je  maar van die fouten leert. Ik gaf  het boek  mee met iemand die toch naar Breda  moest, zodat  hij het kon  overhandigen  aan de cadet. Daarop kreeg ik een keurig en foutloos bedankbriefje terug.

			Wat ik die cadet toen niet heb verteld, maar later  natuurlijk wel, is  dat ik die vrijdagavond helemaal  niet in de Grote Zaal was. Ik zat gewoon thuis op de bank met Inge. Voor  mij was het een kans om met een beetje humor  een jongen  te vormen. Deze militair denkt de  rest  van zijn leven wel twee keer na voordat  hij een mailtje verstuurt.’

			==

			Dit keer was de  tijdsinvestering om een jonge militair iets bij te brengen heel klein:  even een reminder in  de  BlackBerry zetten  en  één mailtje versturen.  Maar Peter maakte regelmatig meer tijd in zijn  agenda  vrij om de nieuwe generatie op  te leiden, weet  zijn toenmalige  adjudant uit eigen  ervaring. De Poorter: ‘Ik kan  nogal direct zijn en zo  wel eens mensen tegen me in  het  harnas jagen.  De generaal zei eens  tegen mij: “Let op, aan mij heeft niemand een  hekel.”  Het  was  een subtiele  opmerking waar  hij heel lang over had nagedacht. Hij vroeg ook regelmatig of ik ergens  even  bij  kwam zitten. Dat had voor hem geen  meerwaarde; misschien was het  zo nu en dan zelfs lastig.  Maar dan dacht hij  dat ik er iets van kon opsteken.  Zo was de generaal zelfs op het hoogste  niveau bezig  met  de  mensen om zich  heen, ook al  waren die veel lager in rang.  Ik vind het knap dat  je daar,  met  zoveel aan je  hoofd, toch oog voor houdt.’

			Jennifer de  Poorter solliciteerde  eind 2011  op de  functie van adjudant  van  de cds.  Voor het  sollicitatiegesprek  was een  halfuur ingeruimd  in  Peters agenda, maar zoals  vaker was hij  te  laat omdat  eerdere afspraken waren uitgelopen. Hij besloot  met het sollicitatiegesprek  wat tijd in  te lopen. In plaats van een halfuur over en  weer kennismaken, hield  hij een monoloog van  tien minuten.  Naast zijn persoonlijke voorkeuren  beschreef hij welke drie  verantwoordelijkheden zijn  adjudant op zich zou nemen: de cds is  op tijd, de cds is  in het juiste  tenue,  de  cds maakt  geen fouten. Bij de laatste had De Poorter haar wenkbrauwen  even  gefronst, maar  omdat de functie  haar wel wat leek, had ze deze grote verantwoordelijkheid voor  lief genomen  en ‘ja,  generaal’ gezegd.  ‘Binnen tien minuten stond ik  buiten,’ vertelt De  Poorter. ‘Nooit eerder heb  ik  zo vaak “ja, generaal” gezegd  als in die tien  minuten.’

			De Poorter  stond met de rang  van  majoor  een stuk  lager in de  pikorde dan haar baas, maar omdat ze de enige  was die hem de hele  dag van dichtbij  meemaakte, wist ze precies  waar hij  niet vrolijk van werd. Mail tussen elf uur  ’s avonds  en  zeven uur ’s ochtends bijvoorbeeld, of naast hem gaan zitten achter in de auto en  hem  de oren van het  hoofd praten;  tijd op  de  achterbank gebruikte hij liever om te werken.  Daarnaast zag ze hoe enorm vol en gestructureerd  de werkdagen  van een  cds zijn.

			’s Ochtends om halfacht sprak  Peter  de  dag door met de secretaresse  en de chef-kabinet. Om acht uur  was standaard de briefing van de directie  Operatiën over de meest recente ontwikkelingen in de inzetgebieden, zoals Somalië en Afghanistan.  Na een paar snelle besprekingen tussendoor met  zijn plaatsvervanger of  iemand  van voorlichting was om tien uur  het  ochtendberaad met  de minister van  Defensie, de Secretaris-Generaal  van het ministerie en  een  aantal  andere directeuren. Hier werd het  beleid ‘opgelijnd’. Om halfelf begon  de werkdag  pas echt.

			Elke maandag was er het beraad met  de commandanten  van de  marine, landmacht, luchtmacht en marechaussee.  Eens in de  veertien dagen op  maandagmiddag  het  departementaal  beraad. Elke  vrijdag het  Comité Beleid, Plan & Begroting, elke  dinsdag stafoverleg  en elke woensdag een werkbezoek in het land, waarbij  Peter  niet zat te wachten  op allerlei ceremonieel voor de  grote baas,  maar vooral wilde weten wat er speelde op  de  werkvloer. Tussen de bedrijven  door ontving hij zo nu en dan een internationale collega  of  een hoogwaardigheidsbekleder  op zijn bureau aan het Plein nummer 4 in Den Haag.

			==

			Voor even  terug op dat  bureau in het voorjaar van 2013  ziet  Peter dat  er maar weinig  is veranderd sinds  zijn aftreden in 2012. Ook Tom  Middendorp  heeft nauwelijks  persoonlijke spulletjes  in de vensterbank  staan en hooguit  een enkele  familiefoto op  het bureau,  want dit is  niet het bureau van  de persoon die de functie bekleedt,  maar  het bureau van het ‘instituut’ Commandant der  Strijdkrachten. Het ‘nederigheidsstoeltje’,  waarvan de zitting net iets lager  is, waardoor bezoek omhoog moet  kijken naar de cds en een eventuele andere  gast,  is  nog  altijd in gebruik.  En in de hoek staat  een tafelklok  nog steeds stil op tien  over tien. Volgens zowel Peter  als Tom Middendorp zou vijf voor twaalf een  meer toepasselijke tijd zijn, want zo laat is het bij  veel van de dossiers  die hier worden  besproken.

			Twee toevoegingen die Peter deed aan  het bureau van  de cds zijn gebleven.  De eerste  is een stel  kleine klokjes op strategische plekken, zodat hij niet onbeschoft op zijn  horloge hoefde te  kijken hoe laat het was  wanneer hij bijvoorbeeld zijn Amerikaanse, Duitse  of Franse collega op  bezoek had.

			De tweede is de Geuzenpenning, die de krijgsmacht in  2011 door de Stichting Geuzenverzet 1940-1945 kreeg  toegekend samen  met de Afghaanse mensenrechtenactiviste Sima Samar. ‘De  Geuzenpenning is  toegekend  aan de Nederlandse krijgsmacht voor het bevorderen van  de veiligheid  in  Afghanistan en het tegelijk meehelpen  aan het opbouwen van het  bestuur in de provincie Uruzgan en het  stimuleren van de sociaaleconomische ontwikkeling,’ staat op de oorkonde te lezen.

			Gasten die voor het eerst  bij Peter op het bureau kwamen kregen van  hem  steevast dezelfde  introductie. Hij nam  ze mee naar  het raam, waar  hij wees naar de hoofdingang van het  parlement,  daarna in de richting van  het Torentje en ten slotte naar het  Plein, waar regelmatig vredige demonstraties worden  gehouden. ‘So you see,’ zei  Peter grappend, maar toch ook met een  serieuze ondertoon, ‘the Dutch Chief  of Defence is  watching  over democracy.’

			Peter  is  een warm  voorstander van  de manier waarop de  krijgsmacht in Nederland  is  ingericht, en  haar verhouding met de politiek. Beide zijn verankerd  in artikel  97 van  onze grondwet:  ‘Ten behoeve van de verdediging en ter  bescherming  van  de belangen van  het Koninkrijk, alsmede ten behoeve van de handhaving en  de bevordering van de internationale rechtsorde, is er een krijgsmacht.’  Lid 2 van datzelfde artikel zegt  kort  maar krachtig: ‘De regering heeft het oppergezag over de krijgsmacht.’

			==

			De krijgsmacht  doet  wat de regering haar opdraagt.  Maar dan moet  die regering wel zorgen  dat de krijgsmacht voldoende geld heeft om haar taken  uit te voeren.  Bezuinigingen waren hét hoofdpijndossier in Peters  periode als cds.  Veel van zijn voorgangers hadden ook te  maken  gekregen  met bezuinigingen,  maar nooit eerder werd er  zoveel  bezuinigd  op het ministerie van Defensie als in de  vier jaar dat  Peter  aan het  roer stond.

			Het leed kwam in tweeën. Onder het  kabinet-Balkenende iv moest  de  krijgsmacht jaarlijks met 300 miljoen euro minder rondkomen. Het daaropvolgende kabinet-Rutte i ging nog een stap  verder en vroeg om een bezuiniging  van 1 miljard  euro op  de begroting: 17 procent van  het budget waarop invloed  kon worden uitgeoefend.

			In een  vergadering over de  eerste bezuinigingsronde, die van 300 miljoen,  vroeg toenmalig minister van Defensie Eimert van  Middelkoop wat het  zou opleveren als  de krijgsmacht een  infanteriebataljon van  de landmacht of  een squadron f-16’s van de  luchtmacht zou  schrappen.  Peter  vertelde tot  drie keer  toe  dat hij dit niet van  plan was. Er  was afgesproken om  eerst te proberen het geld uit de staven  en ondersteuning  te halen.

			Van Middelkoop nam met dit antwoord  geen genoegen.  Hij droeg  zijn hoogste militair adviseur op om met  een  antwoord  te komen.  ‘Ik wil die informatie  hebben,’ zei hij. Peter had  bereikt  wat hij wilde: dat de informatie alléén  naar  de minister zou gaan en naar niemand  anders. Hij antwoordde: ‘Ik zal ú de informatie doen toekomen.’ Een week later presenteerde hij de resultaten en  hield daarbij  een betoog waarom hij vond  dat het schrappen van  een van  deze operationele eenheden  niet de  juiste keuze was.

			==

			‘De minister ging pas akkoord met  mijn  redenatie nadat ik had gedaan  wat hij vroeg. Hij wilde het  gewoon weten,  dat  was een principekwestie. Uiteindelijk hebben mijn plaatsvervanger  Freek Meulman en ik,  samen met alle mensen die ons in dit proces ondersteunden, jaarlijks 300 miljoen weten te  bezuinigen op  de  begroting, zonder aan de operationele  capaciteit van  de  krijgsmacht te  komen. Alleen twee Fokker-transportvliegtuigen  die we  nog in eigen  beheer hadden, hebben we  weggedaan, omdat de baten niet opwogen tegen  de  kosten. Als we die transportcapaciteit  in de toekomst nodig  hadden, zouden we  vliegtuigen inhuren.’

			==

			De  eerste  keer  lukte  het  om de opgelegde  bezuinigingen te realiseren  door met  de  stofkam door de organisatie te gaan en alles  weg  te snijden wat  niet  strikt noodzakelijk  was. Peter noemt het een ‘huzarenstukje’, waar  hij nog  altijd trots op is. De tweede  keer  was  dat een  stuk lastiger. Daarvoor waren  de  bezuinigingen –  ‘heroverwegingen’  in een Haags  eufemisme –  simpelweg te ingrijpend.

			Bij  de voorbereiding van de heroverwegingen was marineman Wim  Nagtegaal Peters steun en toeverlaat. De  viceadmiraal  had  in  maart 2010 het stokje  overgenomen van plaatsvervangend cds Freek  Meulman,  die de  hoogste  militaire vertegenwoordiger van Nederland  werd bij de navo in  Brussel. Nagtegaal  was analytisch ijzersterk. Bij  vergaderingen kon hij soms uit  het hoofd de gevolgen doorrekenen  die  een voorstel had voor de begroting. ‘Het was alsof  hij een database  in  zijn hoofd had met feiten en cijfers  waarmee hij verkeerde  aannames die mensen deden kon weerleggen,’  aldus Peter.

			Maandenlang vroeg Peter geduld van  zijn ondercommandanten en hun  staf. Hij wilde voorkomen dat zij, net als de politici in Den  Haag, te  snel zouden denken aan  het  schrappen  van operationele capaciteit zoals complete  bataljons, helikoptereenheden  of bijvoorbeeld de  onderzeedienst. Iedereen moest zijn huiswerk doen en de cijfers kennen,  maar vooralsnog mocht niemand  reageren,  zodat Peter bij  elke discussie  over prioriteiten op het ministerie met  een stalen gezicht kon zeggen:  ‘Ik heb geen idee wat  dat zou  opleveren. Daarover heb ik met  mijn mensen  nog niet gesproken.’

			Het was schaken op  misschien wel zes  borden tegelijk om de eenheid te bewaren.  Overal  ontstonden  subgroepen die opkwamen voor  hun eigen  belang. Peter  had te  maken met het onderscheid  tussen militairen en  burgers binnen  de organisatie. Met de operationele kant  van de zaak  en de politieke kant. Dan was er  nog de driedeling tussen  ondersteunende eenheden,  staven en operationele eenheden, waarvan de eerste twee het  meest onder druk stonden.  En ten  slotte de rivaliteit tussen  de verschillende  krijgsmachtdelen,  die er altijd was geweest, maar die  onder druk  van bezuinigingen nog  zichtbaarder  werd,  omdat  marine,  luchtmacht en landmacht allemaal  vonden dat ze  onevenredig hard werden geraakt.

			Volgens goede  vriend Hans Leijh, in  die tijd hoofddirecteur  Personeel, behoorden de heroverwegingen  tot de  zwaarste dossiers  die Peter  op zijn bord heeft gehad:  ‘Aan de  ene  kant  moest  hij  laten  zien dat hij opkwam voor  de club  waar hij groot  was geworden en waar hij hoog in  aanzien stond  bij alle rangen: de landmacht. Aan de andere kant kon hij de landmacht niet voortrekken, want de cds heeft geen kleur en staat boven de  partijen. Ik denk persoonlijk dat hij  met  die spagaat  heel goed is  omgegaan. Maar  er  zijn ongetwijfeld ook landmachters  die vinden  dat hij bij  die  bezuinigingen te  veel heeft toegegeven.’

			Na  maanden  van discussies, rapportages  en onderzoeken  werd duidelijk  hoe ingrijpend deze bezuinigingsronde zou  zijn voor de hele organisatie.  De lijst van maatregelen  was enorm: 12 000 banen moesten verdwijnen, waarvan tweeduizend  met gedwongen ontslag, vier van de  tien mijnenjagers, twee  patrouilleschepen, zeventien Cougar-transporthelikopters en  negentien f-16’s.  Maar de meest in het oog springende  bezuiniging  –  en een klap in het gezicht voor  de  landmacht – was het opgeven  van  alle zestig Leopardtanks:  twee complete tankbataljons.

			Minister van  Defensie Hans Hillen zag geen andere uitweg dan het  opdoeken van de  trots van de cavalerie:  ‘De tanks  wegdoen  leverde een substantiële besparing  op  en het was een signaal naar  de samenleving dat  we het niet  meer af konden doen  door een paar kazernes  te sluiten. Toen de  tankbataljons werden geschrapt  wist iedereen:  dit is  de limiet, meer kunnen we niet  doen.’

			Peter  worstelde met de  vraag of hij dit wel  voor zijn  rekening kon nemen, want met de  tanks verloor Nederland niet alleen de kern  van  zijn eigen  gevechtskracht,  ook  de  kennis en ervaring  op  het gebied  van  tanks zouden op de tocht komen te  staan.  Met alle risico’s van dien bij  missies  waarin Nederlandse  militairen moesten samenwerken met een leger  dat zijn tanks wel inzet.

			Na uitvoerig onderzoek  raakte  hij ervan overtuigd dat  de Nederlandse krijgsmacht met  de  juiste opleidingen en training in staat  zou zijn om  de noodzakelijke expertise  zo goed  mogelijk te behouden, ook al was het  een  lapmiddel  vergeleken bij  twee eigen tankbataljons.  De beslissing viel hem zwaar: ‘Meestal kon ik  organisatorische  beslissingen goed relativeren en verloor ik er geen nachtrust aan. Maar hiervan heb ik zeker een  week slecht geslapen.’

			Alle nieuwsprogramma’s berichtten over de ingrijpende  bezuinigingen bij defensie. Veel militairen waren  kritisch op de  cds, die na de missie  in Uruzgan nu  ook  de  krijgsmacht ‘ontmantelde’. Zij waren van  mening  dat hij  een daad moest stellen  naar  de politiek  door zijn functie neer te leggen.

			Liet  Peter zijn hoofd te veel  hangen naar de politiek?  Moest hij  opstaan en op tv vertellen  dat deze maatregelen  te  diep zouden ingrijpen in  de  slagkracht van  de krijgsmacht? Tot  hoever  was Peter  bereid te gaan?

			==

			‘Natuurlijk is  er  voor  mij een grens. Iedereen  heeft  een grens. Voor mij is  dat de  veiligheid  van mijn militairen. Als wij mensen  op missie sturen, moeten ze voldoende hoogwaardig materieel mee krijgen en de juiste spelregels – rules of engagement –  om de  risico’s die je neemt aanvaardbaar te houden.

			Maar één ding heb  ik altijd gezegd: “Ik ben geen Tejero.”  Antonio  Tejero was een  luitenant-kolonel van  de Spaanse  Guardia Civil die in 1981 met tweehonderd man het  parlement bestormde. Hij gijzelde alle politici in  de zaal omdat hij het niet eens was  met hun beslissingen.

			Als binnen  de organisatie mensen naar me toe kwamen die zeiden: “Generaal, dit moet u niet  accepteren”, dan legde ik uit dat wij  geen Tejero  zijn. Dat  past  niet in ons bestel.  Wij doen wat  de  politiek van ons  vraagt.  Wij mogen niet staken. Wij gebruiken geen  drugs. Op een  heleboel  rechten die burgers wel hebben, boeten wij in als  militair. Dat doen we, omdat het instituut krijgsmacht altijd  moet blijven functioneren.

			Binnenskamers  ging ik absoluut  in  gevecht met politici  om te zorgen dat ze de juiste  beslissingen zouden  nemen. Ik kon het hartgrondig oneens zijn met de heren  en  dames politici. Dat hebben ze ook geweten. Maar uiteindelijk gaan zij over het budget  en gaat de cds over  hoe  je  met dat budget een effectieve krijgsmacht neer kunt zetten.

			Als ik van mening was geweest dat we met het geld  van de begroting géén goede krijgsmacht  overeind zouden  kunnen houden, dan had  ik dat niet  in een actualiteitenprogramma of voor de  microfoon van een verslaggever  gezegd; dan had ik als  militair  mijn ontslag aangeboden.’

			==

			Bij de heroverwegingen was volgens de  regering álles bespreekbaar. Geen heilige huisjes, weg met de taboes. Peter begreep de gedrevenheid  aan het  begin van het proces, maar hij was  het  er bij voorbaat niet mee eens.  In een sessie  met Mark Rutte,  Hans Hillen  en Uri Rosenthal zei hij dat er wat hem  betreft  twee zaken waren waarvan het budget  niet ter discussie  stond: het  Centraal Militair Hospitaal in Utrecht  en het Militair Revalidatie Centrum in  Doorn.

			De Britten hadden soortgelijke instellingen na de Falkland-oorlog wél  opgeheven, waardoor  gewonde militairen terechtkwamen  in civiele ziekenhuizen. Fysiek  werden  ze daar prima geholpen, maar  mentaal was er niemand die de wereld  van de militairen begreep. ‘Wij,  maar  ook  jullie als regering hebben een  verplichting om goed  voor  deze  mensen te zorgen  als  ze  terugkomen  van een  uitzending,’  had Peter  tegen  de  ministers gezegd.  ‘Dat  kan het best door deze zorg over te laten aan mensen die weten wat het betekent  om patrouilles te lopen of onder vuur  te komen.’

			Alle overige onderdelen  van  de  krijgsmacht waren voor Peter bespreekbaar, mits  eerst de  fundamentele vraag werd  beantwoord wat ‘we’ met onze krijgsmacht willen.  Neem je deel aan vier internationale vredesoperaties  tegelijk, dan heb je een  andere  krijgsmacht nodig dan wanneer je er twee doet. Voer je missies  uit hoog in  het geweldsspectrum, zoals  Uruzgan, dan stuur je  militairen  op pad  met een  goede  uitrusting en  luchtsteun. Doe je  dat niet, dan  leidt  dat tot  onacceptabele risico’s.

			==

			‘Snel  nadat ik was aangetreden als  cds, heb  ik Piet Kamphuis, de directeur van  het Nederlands Instituut voor  Militaire Historie, gevraagd of hij een lezing wilde  schrijven  die ik nooit zou houden.  Door  de vraag zo te stellen, had  ik meteen  zijn aandacht.  Ik wilde van  hem een verhaal over militaire acties die verkeerd waren gegaan  door  politieke  besluiten. Hij heeft die lezing voor  me geschreven.

			Aan kolonel  Hans Stumpers,  hoofd van de afdeling  Evaluaties, heb  ik  ook  gevraagd  om een lezing voor te bereiden. Hij  moest een verhaal maken over actuele militaire missies waarin het politiek gezien niet helemaal lekker was gelopen.

			Als ik deze twee lezingen zou  samenvoegen tot één verhaal,  dan kon  ik  van  tevoren bedenken dat  de  politiek  niet blij met me zou zijn. Waarschijnlijk  zou ik de dag  erna zelfs  zonder baan thuiszitten.

			De twee lezingen heb  ik in een gele map  gedaan en in de la van  mijn bureau gelegd.  Ruim vier jaar lang heeft die gele  map daar  gelegen om mij eraan te  herinneren  dat je niet  alles over  je  kant  hoeft  te  laten gaan. Er zijn grenzen  aan het  functioneren  van  een cds en die grenzen had  ik voor mezelf  getrokken.

			Ruim voor mijn tijd waren er generaals geweest die een  statement hadden  gemaakt, onder wie Arie van der  Vlis in  1994. Ik herinner me  goed dat hij zich niet kon vinden  in het regeerakkoord van  het kabinet-Kok i.  Hij  trok principieel een streep en  daar heb ik  groot respect voor. Maar ik  herinner me ook dat hij  maar één dag op de voorpagina’s van  de  kranten heeft  gestaan. De volgende dag ging alle aandacht naar Elco Brinkman, die opstapte als voorman van het cda. Van  der Vlis had een daad gesteld die uiteindelijk  niets opleverde voor de krijgsmacht, want zijn opvolger  was  al bekend en die zou het regeerakkoord  alsnog uitvoeren.

			Ik heb een andere keuze gemaakt. Als  mensen mij  daarom willen  bekritiseren, dan is dat hun goed  recht. De door mijzelf gestelde grens van wat nodig is om de krijgsmacht  effectief  te laten optreden is  met de heroverwegingen niet overschreden.

			Vlak  voordat ik mijn functie  overgaf aan Tom Middendorp heb ik hem meegenomen  naar  het bureau  en  hem  de  gele map in de  la laten zien. Ik heb  hem uitgelegd  dat  ik mijzelf elke  dag de vraag  heb gesteld: kan  ik mijn beslissingen  verantwoorden? Op mijn laatste  werkdag heb ik die gele map  persoonlijk  door  de papierversnipperaar  gehaald.’

			==

			Soms moet de  Commandant der Strijdkrachten impopulaire maatregelen  nemen,  die leiden tot zure gezichten binnen de  organisatie.  Met de beslissing om alle tanks te verkopen, maakte Peter geen vrienden bij de landmacht.  De luchtmacht was al  niet blij met hem vanwege de  reorganisatie van de  Groep Geleide  Wapens, waarbij ze  de Patriot-luchtafweerraketten ‘kwijtraakten’ aan de landmacht. En  de marine? De marine kreeg een dubbele klap te verwerken. Eerst bij  de bezuinigingen, daarna  bij de  aanstelling  van  de  nieuwe Commandant der Strijdkrachten.

			Peter was kritisch geweest  op zijn voorganger  Dick Berlijn, omdat die  pas laat onderzocht wie hem  zou kunnen opvolgen en  omdat hij maar één kandidaat had – geen back-up voor als er iets  mis zou  lopen.  Peter besloot dat anders aan te  pakken. Hij vertelde Wim Nagtegaal en Matthieu Borsboom, beiden van de marine, dat  zij goed moesten  opletten en van zijn  functioneren moesten  leren.  Als hij onder de tram zou komen, of  om welke  andere reden dan  ook zijn functie zou verlaten, waren zij volgens Peter de  meest  logische  en meest geschikte kandidaten om hem op te volgen. Garanties waren er evengoed niet  en verder  was  niemand  van het onderhoud  op de hoogte.

			Er bestaat een  hardnekkig  misverstand dat de ‘kleur’ van de  cds rouleert  tussen de drie krijgsmachtdelen  marine, landmacht en  luchtmacht. In werkelijkheid is het  de minister van Defensie  die beoordeelt  wie de beste  kandidaat is en deze kandidaat voordraagt  aan  de  ministerraad.  Hierdoor zie je  op de  hoogste  post  een grillige  verdeling  over  de krijgsmachtdelen. Sinds 1976 zaten op de stoel van de  Chef Defensiestaf achtereenvolgens  een luchtmachter,  vier  landmachters, twee marinemensen en weer  een luchtmachter. In 2005 werd  de functie omgedoopt tot Commandant der Strijdkrachten.  De eerste was  Dick  Berlijn,  de tweede Peter, dus de hoop bij de marine  was groot dat zij de derde zouden leveren, helemaal  nadat Nagtegaal en Borsboom  zo  duidelijk te horen hadden  gekregen dat  zij een  goede kans maakten.

			Ruim een jaar voordat Peter zijn tenue voorgoed in de kast zou hangen, kwam er plotseling een derde kandidaat  op de shortlist:  Tom Middendorp, een generaal-majoor afkomstig  van  de genie. Het was hoogst  ongebruikelijk om  naar generaal-majoors te kijken voor de post van cds, die twee rangen  hoger is. Maar Middendorp had zich als commandant van Taskforce Uruzgan en  daarna  als directeur  Operatiën bij de Defensiestaf in  de kijker gespeeld.  Hij was jong,  bescheiden  en goed ingevoerd in de Haagse omgeving, waar iedereen  vol  lof over hem sprak.

			Peter  wist dat  de kandidatuur van zijn landmachtcollega bij  de marine  op z’n  zachtst gezegd niet met  gejuich zou worden ontvangen.  Al te diep wil hij  niet ingaan op  het proces rond de benoeming van  zijn opvolger, omdat het raakt aan een  van zijn spelregels:  ‘Onder vier ogen is alles mogelijk. Met  anderen erbij  moet je  voorzichtig zijn met  wat je  zegt om te  voorkomen  dat de  krijgsmacht wordt aangetast.’

			Volgens  Peters chef-kabinet Ton Tieland, zelf van de luchtmacht, was één argument doorslaggevend in  de  keuze  voor Tom Middendorp als nieuwe cds. Hij zou van de drie mannen de meest geschikte kandidaat  zijn om het ‘instituut’ cds op ongeveer  dezelfde  manier voort  te zetten. Tieland: ‘Dick Berlijn  was de eerste  Commandant der  Strijdkrachten.  Hij  maakte van  de  functie een heus  instituut, dat nooit ter discussie  kwam te  staan. Peter zette die  lijn door in de overtuiging dat het een  goede  lijn  was. Zijn opvolger moest  passen in dezelfde lijn, want dat zou goed  zijn voor de continuïteit van het instituut cds.’

			Uiteindelijk komt  de keuze voor de nieuwe cds voor rekening  van maar één  persoon:  de minister van Defensie. Hans Hillen beschrijft het – naast  de bezuinigingen –  als de moeilijkste beslissing die hij  in zijn carrière  moest  nemen: ‘Ik heb met  alle kandidaten gesproken en uiteindelijk mijn eigen afweging gemaakt.  Tom Middendorp was  voor mij  de meest geschikte kandidaat. Ik  vond het ongelooflijk moeilijk, want de  mensen  die ik  moest afwijzen waren ook gekwalificeerd  voor  de functie en  kregen  hierdoor een tegenvaller  van jewelste. Op  zo’n  moment ben je even heel eenzaam als minister.’

			Op 28 juni  2012 stond Peter  op het Binnenhof om de functie die hij ruim vier  jaar eerder  op zich had  genomen over te dragen aan  Tom Middendorp. Het was een emotioneel moment, met net als vier jaar  eerder een minuut stilte voor alle militairen  die voor  vrede en stabiliteit  in de wereld de hoogste prijs hadden  betaald.  Peter hield  een speech,  die  zowel  militair, als politiek als persoonlijk  was:

			==

			‘In de  nacht  die volgde  op  mijn benoeming tot hoogste militair van  Nederland vier jaar geleden, liep mijn  zoon in  Deh Rashan in Afghanistan de  hondenwacht.  Die nacht had hij  een lang gesprek met een collega. Deze  luitenant heeft mij  later in een brief verslag gedaan van wat het laatste  gesprek met mijn  zoon zou zijn.

			Dennis, mijn zoon, vertelde die  nacht  dat  zijn vader een  paar uur eerder Commandant der Strijdkrachten was geworden.  Hij zei dat zijn  vader was begonnen  aan een mooie  eindsprint  in zijn  lange militaire loopbaan,  en dat z’n moeder het goed vond.  Mijn zoon had een aantal dingen  goed gezien.  Maar één ding  had  hij fout.  Het bleek geen eindsprint te zijn,  maar  een hindernisbaan.

			[...]

			Dames en heren,  elke dag  zien  onze beroepsmilitairen en reservisten in  hun uitzendingen, hoe  kostbaar vrede en veiligheid  is. Hoe waardevol het is  als  de democratische rechtstaat bepaalt, en niet de  man met het grootste geweer. De militairen die wij zojuist hebben  herdacht, maar ook de militairen en veteranen die u hier vandaag ziet  staan,  zijn  het harde bewijs dat vrede en veiligheid niet gratis zijn.  Dat besef, dat  is iets dat wij ons in Nederland op 4 en 5 mei realiseren. Maar we zijn  het de rest  van het  jaar  ook  weer heel  snel  vergeten.

			In  de twintig  jaar  sinds de val van de  Muur is het defensiebudget gestaag gedaald. Van 2,7 procent van ons bruto  nationaal product  naar 1,4 procent. We zijn  qua personeel in die tijd  gehalveerd. In  2009  hebben wij daarbovenop nog eens 300 miljoen euro per  jaar moeten bezuinigen. In 2010  zelfs tegen de  1  miljard  euro.  Kazernes  gaan dicht, de tanks zijn  weg en  12 000  banen moeten verdwijnen. Wij weten niet wat de nabije toekomst  zal brengen,  ook  niet  voor de Nederlandse krijgsmacht. Ik  ga  daar  niet over.

			De krijgsmacht is apolitiek, betrouwbaar, controleerbaar, bereid  om  verantwoording af te leggen  en zonder stakingsrecht. Kortom, wij  zijn uw zwaardmacht.

			Het was en het is  de politiek die over de krijgsmacht, de Nederlandse militairen en  over de manier waarop  wij ons werk  kunnen doen, wikt  en  beschikt. De verantwoordelijkheid van militairen is  op  dat vlak  eindig.

			Als Commandant der Strijdkrachten  is het mijn  taak de Nederlandse  regering te adviseren,  zodat de  regering  een afgewogen besluit kan nemen. Op een goede manier bijdragen aan de besluitvorming over deze  ernstige afwegingen, steeds  onze militairen proberen uit te leggen wat  in politiek Den Haag is besloten en deze besluiten loyaal uit te voeren, dat  is  de hindernisbaan die  ik de afgelopen vier jaren heb genomen. Daarbij was  mijn inzet de corebusiness van  de krijgsmacht zo veel mogelijk overeind te  houden.’

			==

			De speech  van Peter werd, net als de  rest van de  commando-overdracht, live op televisie uitgezonden door  Omroep Max. De volgende dag  blikte de  omroep terug op Peters periode als  Commandant der  Strijdkrachten met de documentaire  Afscheid van de generaal. Politici, militairen,  familie  en  andere betrokkenen  kwamen aan  het  woord, onder  wie defensiedeskundige  Rob  de Wijk,  die  Peter beschreef als ‘een  stevige leider. Rechttoe  rechtaan, maar wel met een stevige mate van empathie –  een zeldzame combinatie’. Volgens De  Wijk leverde  Peter een bijna bovenmenselijke  prestatie door na de dood  van  zijn  zoon  door te gaan als cds. Daar  voegde hij  aan toe: ‘Maar volgens  mij heeft het zijn functioneren geen  millimeter beïnvloed.’

			In de documentaire  vertelde Peter over  zijn uitzending naar Libanon, over  meer recente missies van de Nederlandse krijgsmacht en over  de impact  die zijn laatste functie had op zijn privéleven. Eerst  met  een  kwinkslag – ‘Mijn  vrouw staat mij  toe om  tot tien uur te werken en als ik dan doorga dan krijg ik geen thee meer’  –, daarna serieuzer: ‘Zo’n carrière is  een beetje een sluipmoordenaar. Het begint een steeds groter beslag op je privéleven  te  leggen. We hebben  het samen gedaan.  Mijn  gezin heeft hiervoor wel ingeleverd.’

			Het belang van een stabiel thuisfront voor militairen kan volgens  Peter niet  genoeg  worden  benadrukt. Iedere militair heeft baat bij  een partner, ouders, familie en vrienden die hem  of  haar steunen. Hoe hoger je stijgt in  rang,  hoe belangrijker  die  steun van het thuisfront  wordt,  zo blijkt  uit  Peters  ‘metafoor  van de grijze en witte muizen’.  Het klinkt aanvankelijk als een verhaaltje voor het slapengaan. De boodschap is  desalniettemin heel serieus:

			==

			‘Nadat ik de  Hogere Militaire  Vorming had afgerond vroeg ik me af: wat overkomt me  allemaal? Ik had de  gouden zon op  mijn borst en het leek wel of mijn carrière in een stroomversnelling  zat.  Ik had wel eens moeite  om al die veranderingen bij te houden.  Toen ik jaren later eens in gesprek raakte met een  paar jongelui die  op het punt stonden om  te beginnen met de hmv, heb ik  het volgende verhaal bedacht.

			Iedereen wordt geboren  als een  grijze  muis. Als je militair wilt worden is dat  mooi meegenomen, want  je hebt meteen  een  camouflagekleur:  grijze  muizen vallen niet zo op,  ze lopen weinig risico. Voor witte muizen  is dat  anders.

			Op een gegeven moment mag je naar de  muizenschool.  Docenten weten dat  je naar een heel andere  wereld gaat, een  grotemensenwereld  waarin grijze muizen  nooit  in de etalage  staan, maar achter in de berging, omdat ze dienen  als  voer voor slangen en reptielen.  In die wereld wil iedereen  alleen maar witte muizen hebben en daarom  beginnen  docenten je te vormen; ze verven  je langzaam  wit. Wie slaagt voor de opleiding, gaat voortaan als witte muis door het leven.

			In de  grotemensenwereld  kom je als  witte muis terecht in een kooitje. Daarin zitten alle  basisvoorwaarden om te overleven:  een  beetje zaagsel, een bakje voer en een bakje  drinken. Maar  er  staat nog iets in  die kooi: een looprad. Dat rad is  leuk,  dus je  gaat erin om te laten zien hoe  hard je wel niet  kunt  lopen. De baasjes zien  dat en zijn onder de  indruk. Al snel  willen  ze  weten of je misschien  nog harder  kunt  lopen. Ze steken een pen  door de tralies van het  kooitje  en geven het looprad een slinger mee.

			Als  witgeverfde  muis heb je dan nog een  keus: ga ik harder lopen  of spring ik  uit het rad om te  spelen op mijn eigen manier?  Zo gaat dat een  paar dagen, elke dag opnieuw, tot het  moment  komt dat je  als witte muis niet meer kunt afremmen  om uit het looprad te springen. Dan is  de keuze: nog harder lopen of  je  pootjes  breken terwijl  je uit  het rad springt.

			Het verhaal eindigt altijd op één van twee manieren: of de muis  kan verrekte hard lopen, of hij  breekt z’n poten.  In beide gevallen – dat zag ik om me heen –  verwijten witte muizen de krijgsmacht hoe het  met ze afgelopen  is. Dat ze te hard  moesten  lopen, of  dat ze  de dienst verlieten met gebroken  pootjes – een hartaanval, een burn-out,  een echtscheiding of  iets anders.

			Wat is nu de  moraal  van  het verhaal? Op het moment  dat je nog wél een keus hebt,  moet je samen met je levenspartner bepalen tot hoever je kunt en  wilt gaan binnen  de krijgsmacht. Doe je  dat  niet, dan moet je  niet alleen de krijgsmacht verwijten  dat je  steeds harder  bent gaan lopen, maar ook  jezelf.’

			==

			Een maand voor de commando-overdracht  verhuisden  Peter en Inge  vanuit hun appartement in Den Haag naar Nijmegen-Oost, de buurt waar  hij opgroeide.  De verhuiswagen  was half leeg,  vrienden  en  familie hadden overal in huis dozen en  meubels neergezet,  toen  de BlackBerry  ging. Voor het laatst zou het Operatiecentrum in Den Haag melden dat  een Nederlandse militair was  gesneuveld in  Uruzgan: korporaal der eerste klasse  Luc Janzen. Inge zag aan Peters gezicht meteen  dat het mis  was.  Ze wist  dat het niet lang zou duren voordat ze weer bij een gebroken gezin aan tafel zouden zitten, in gesprek over het verlies dat dit gezin had geleden, en  dat  natuurlijk  zou daarbij  ook  Dennis ter sprake komen.

			Het was meteen einde verhuizing. Peter  en Inge  zetten  alle spullen  in de woonkamer, deden de deur op slot  en reden naar Den Haag, zodat hij een  persconferentie kon geven. Daarna maakten ze een afspraak met de familie van de korporaal. Ze zouden  met elkaar spreken en delen in  hetzelfde verdriet.

			Ruim tien jaar lang had de BlackBerry het  leven van  Peter en Inge  bepaald.  Elk  mailtje, elk telefoontje, elk tekstberichtje was urgent en vroeg  om een  reactie.  Maar op 28 juni  2012, meteen nadat Tom  Middendorp het  commando over de Nederlandse  strijdkrachten had overgenomen, was het stil.

			Ze kropen vroeg in  bed  die avond.  De BlackBerry lag  niet  langer op het  nachtkastje.
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			Hoofdstuk 22 –  Een betere wereld  maak  je samen

			Het ‘zwarte gat’  waar velen voor vrezen als het pensioen  dichterbij komt heeft Peter niet  ervaren.  Wanneer hij thuis in Nijmegen gasten ontvangt, wijst hij  naar een schilderij  aan  de muur:  ‘Kijk,  ik heb het zwarte  gat gewoon opgehangen.’

			Peter  stuitte op het schilderij bij een outlet in Den  Haag, vlak voordat hij de dienst verliet en  met  Inge verhuisde naar Nijmegen. ‘Verrek, Inge, dat ben jij,’  zei hij, wijzend naar de  kaas, noten en wijn die in een venster staan afgebeeld.  ‘Rode wijn, kaas  en  noten – daar ben  jij toch  altijd  mee te vangen?’ Inge reageerde ad rem: ‘En dan ben  jij, als jij  over twee  weken  de  dienst  uit bent, zeker dat zwarte  gat  op de achtergrond?’ De twee besloten het  schilderij  te kopen. Het zwarte gat heeft zich daarna nooit  aangediend.

			Marc  van Uhm heeft zich verbaasd over de  rust die zijn  broer meteen al vond: ‘Ik  had verwacht dat hij  het moeilijker  zou hebben met  de overgang.  Je  komt van  een situatie  waarin  je vierentwintig uur  per dag, zeven dagen per week verantwoordelijkheid draagt. Elke dag in  de zesde  versnelling. Maar hij heeft het goed opgepakt.  Hij  is ontspannen en  zit  goed in zijn vel. Misschien geniet hij  er nog wel  het meest van dat hij nu  zijn eigen agenda kan bepalen.’

			De muren  in het appartement van Peter en Inge vertellen een verhaal. Aan  de  wand tegenover het  zwarte  gat hangen  foto’s van Peter in  missiegebieden, onder meer met zijn broer Marc  in Afghanistan. Er hangt een foto waarop hij Dennis zijn officiersdiploma uitreikt en een foto die hij  kreeg van Inge: Winston Churchill voor Downing Street 10 – met  Peter erin  gefotoshopt.

			Veelzeggend is de langste wand  in de woonkamer  van het appartement. Die is van de grond tot  het plafond behangen met een foto van  een  grote fabriekshal. In de foto  zijn  de belangrijkste locaties uit Peters  leven verwerkt: de bakkerij van zijn  ouders,  de winkel, de Waalbrug en  de toren van  de  Sint-Stevenskerk. De muur herinnert  elke dag aan  zijn jonge  jaren als zoon  van  de bakker in Nijmegen-Oost.

			==

			‘Blijkbaar zat er iets in  mij dat ik  toen nog niet onderkende. Ik vroeg me niet af waarom ik  aanvoerder werd gemaakt van het voetbalteam. Het was  gewoon zo. Misschien had ik een wat grotere mond  op het veld dan anderen, ik  weet het niet.

			Op  de middelbare school  was ik geen hoogvlieger. Vraag het mijn zwager,  die  op dezelfde  school zat. Waar  kenden mensen mij van?  Van die aparte, oranje brommer. Verder was ik gewoon een gemiddelde scholier met  de  idealen van een  ietwat  naïeve puber. Ik kon goed leren, ik kon redelijk sporten. Dat was Petertje  van Uhm in  een notendop.

			Ik werd  op  de kma toegelaten  omdat ik zo slim  was  te zeggen dat ik vóór de democratie en  tegen de Russen  was. Maar eigenlijk wilde  ik ook gewoon met veertig kerels achter mijn kont aan door het  bos hollen. Het klinkt misschien platvloers,  maar zo stond  ik er gewoon in. Niets bijzonders.

			Ook op  de kma was ik geen hoogvlieger. Mijn  maten zullen dat  beamen. Pas  in  het  laatste jaar  begon ik  te groeien.  Ik bleek oog te hebben voor het operationele,  het tactische van het  militaire  vak.  Het vak  greep me  bij de  lurven en ik begon te  beseffen  dat  ik iets kon. Dat  was goed  voor  mijn zelfvertrouwen. Eerder  verdedigde ik me nog  door  een  grote mond op  te zetten. Anderen dachten soms  dat ik ze aanviel,  maar  zo  was het  zeker niet bedoeld. Hoe ouder ik werd, hoe  meer  ik  leerde  dat  je mensen ook mee kunt  krijgen op een  andere manier: met inspiratie.

			Ik had  mijn leven al heel jong op de rit.  Dat komt voor  een groot deel door  mijn  keuze om militair te worden,  maar ook  doordat ik Inge trof, een  mevrouw die ik wel heel  erg  leuk vond. Gelukkig  vond  zij dat ook  van mij. Onze  dochter zegt  wel eens: “Wat zijn jullie jong  getrouwd.” Dat is waar. Wij hadden ons pad al  uitgestippeld toen we heel jong  waren.

			Toen kwam  Libanon. De dingen  die ik daar  heb meegemaakt  gaven een  laatste  echte push in  mijn zelfvertrouwen.  Ik leerde dat mijn  hersenen  op 200  procent kunnen werken. Wat  ergens natuurlijk onzin  is, maar het geeft aan dat  ik een  versnelling had gevonden die  ik eerder  niet kende. Daarna wist ik dat mijn toekomst  lag in leidinggeven, zonder dat ik daar  direct een carrière bij had bedacht.

			Het  begon met  een peloton,  toen een compagnie, daarna  een bataljon.  Daarna wilde ik weten  of ik nog eens  zo’n moment kon pakken met de Luchtmobiele Brigade. Duizenden mensen achter  je krijgen, zorgen dat ze  alles  voor je doen,  door zowel tussen je mensen te staan als boven hen.’

			==

			Tussen de mensen én  erboven; democratisch als het kan, directief wanneer nodig;  serieus  en professioneel, maar met gevoel  voor humor. Peter geeft  toe dat zijn leiderschapsstijl  hier en daar wat tegenstrijdig klinkt.  Als baas, vindt hij,  moet je betrouwbaar zijn in je doen en  laten  en  tegelijkertijd creatief  in het oplossen  van problemen.  Met lef, maar  ook met verstand,  want ‘de grens  tussen  dapper  en dom is erg dun en wordt meestal pas achteraf  bepaald’.

			In  het veld was  dat  makkelijker  dan  in Den Haag. Peter moest zich  aanpassen  aan de complexe dynamiek van de politiek,  waarin belangen van de ene partij niet die van de andere waren en hiërarchie  veel minder houvast bood. Voordat hij aan de slag ging  in die functies, las hij twee boeken om meer begrip  op  te doen over leiderschap in die complexe omgeving. Het eerste was het boekje De heerser, waarin Niccolò Machiavelli uitlegt hoe  je macht kunt  handhaven door de  belangen van andere mensen  goed in het oog te houden.  De eeuwenoude wijsheden van de Italiaanse geschiedschrijver wisselde hij af met de avonturen  van Asterix en  Obelix  in  het  album De intrigant,  ‘want het moest natuurlijk wel leuk blijven’.

			Goede vriend Hans Leijh schrijft  een deel van Peters  succes  toe aan zijn relativeringsvermogen: ‘Ik heb me wel eens afgevraagd waarom hij militairen zo makkelijk voor zich wist te winnen. Mijn antwoord is dat  hij in één klap  door  een  onverwachte opmerking  of actie  het  gevoel  weg kon nemen  dat er vijf  rangen verschil zaten  tussen  hem  en de militair met wie hij praatte. Andere generaals zag je veranderen  naarmate ze hogerop kwamen. Dankzij de  rode band om hun  pet,  het generaalsteken, voelden zij  zich een  ander mens, beter  dan de rest.  Bij Peter  is die rode  band  nooit gaan knellen.’

			==

			Peter  wordt  niet weemoedig als hij  terugkijkt op  zijn loopbaan.  Het is  alsof  hij een knop heeft gevonden die normaal  gesproken op  ‘uit’ staat, zodat hij  kan genieten van zijn pensioen en  alle dingen die hij doet, maar die  aanslaat  op  het moment dat het nodig,  handig  of gewoon leuk is, omdat hij nu  eenmaal  graag verhalen over zijn  militaire leven vertelt.

			De  knop staat uit  en blijft uit wanneer hij stukken in  de krant leest over de meest  recente ontwikkelingen bij  defensie of de inzet van militairen in  het  buitenland. Natuurlijk  heeft hij daarover een mening.  Maar de behoefte om die mening te uiten,  bijvoorbeeld  in de media,  is  klein. Enerzijds om zijn opvolger niet voor de voeten te lopen, anderzijds omdat hij echt  afstand heeft  genomen van zijn  werk.

			Wekelijks komen verzoeken van  de media binnen. Of hij  commentaar  wil geven  op  de missie van  commando’s  in Mali. Of  hij  de situatie in Oekraïne kan  duiden, waar  Rusland gebieden annexeert. Of hij een nieuwjaarstoespraak wil houden  in een actualiteitenprogramma, omdat  hij zo  mooi kan  speechen. Net als toen hij cds was,  weegt hij de verzoeken en slaat verreweg  de  meeste af. Alleen als hij het  gevoel heeft  écht een bijdrage te kunnen  leveren, persoonlijk of als  generaal buiten  dienst,  gaat hij  erop in. Of  het verzoek via het ministerie van Defensie komt  telt zwaar mee,  want loyaal jegens de organisatie  waarin hij een leider  werd, is  hij nog steeds.

			==

			‘Inge en  ik kijken elkaar wel eens  aan, zo  van: hoe is het mogelijk  dat ik die  veertig jaar  zo snel aan de  zijkant van mijn leven heb geparkeerd.  Vroeger stond de radar vierentwintig uur per  dag  aan. Ik  registreerde alles.  Als ik  op een compound liep, was  ik  gefocust op  de persoon met wie ik liep en de  plek waar we heen moesten. Tegelijkertijd viel  het  me op dat links schuin  achter  me de baret  van een militair bijna uit zijn broekzak viel. Daar moest ik dan  iets  van  zeggen.

			Nu  heb  ik die focus  niet  omdat het moet,  maar alleen  als ik  het wil. Ik kwam in  een outdoorwinkel een jonge militair tegen die me  herkende en een paar vragen wilde stellen. De man achter  de kassa was ook wel geïnteresseerd,  net als een klant die  achter me  stond te wachten. We hebben  een leuk gesprek gehad, tien minuten, waarna  we allemaal onze  weg vervolgden.  Dan gaat  de knop weer  om, de radar  uit. Op deze  manier  is het leven  aanzienlijk minder vermoeiend.’

			==

			Als  Peter zijn  hele  leven nog eens  opnieuw mocht doen, wetende wat hij nu weet,  zou  hij maar één ding anders doen. Over zijn keuze  om  militair te worden heeft  hij nooit getwijfeld. Hij zou  meteen weer gaan voor een militaire carrière.  Maar hij zou de balans tussen werk en privé  iets vaker laten  doorslaan naar privé. Zijn familie, zo  ziet hij dat,  heeft hij echt tekortgedaan.

			Heeft  het werk hem weggehouden bij  de mensen  van wie hij  houdt? Is hij als  witte muis té  hard  gaan lopen?  Was het  een verslaving?  Dat  is  te sterk aangezet, vindt hij. Maar het  werken met mensen die  allemaal  een  can  do-mentaliteit hebben, geeft een  kick; het  geeft energie. En altijd is  er die onvoorwaardelijke kameraadschap. Met elk  succes dat hij behaalde in zijn functie groeide de behoefte om dat succes nog  eens te hebben,  maar dan op een hoger niveau. Een peloton van  veertig man met succes  door  de oefening  geloodst? Dan  nu met 150 man. En daarna met vijfhonderd.

			Volgens Peter was het voor hem  geen voeding voor  zijn  ego of zucht naar macht,  iets waar sommige collega’s zichtbaar  prat op gingen: ‘Ik  heb  altijd geprobeerd ervoor te waken dat ik last kreeg van mijn ego. Dat vind  ik de  grootste valkuil voor  ieder mens, niet alleen voor militairen.  Je  moet  gewoon dienstbaar zijn aan je organisatie  en aan je mensen, dan word je vanzelf beloond.’

			Met trots kijkt hij  terug  op zijn leidinggevende rol  binnen de krijgsmacht.  Hij wist het vertrouwen van zijn ondergeschikten te winnen en heeft dat vertrouwen, voor zover hij weet,  zelden beschaamd.

			==

			‘Ja, ik ben  er trots  op dat ik de  baas van  al  die mensen heb mogen  zijn. Dat vind ik nog steeds mooi. Samen hebben we veel bereikt. Ik ben  achteraf best trots  op  het  plan dat ik in  Bosnië,  weliswaar  op een wat louche manier, voor  elkaar heb gekregen. En op het behalen van de Operationele Gereedheidsstelling met de  Luchtmobiele Brigade, terwijl we  toch  van heel  ver  moesten komen.

			Er is veel  in mijn  leven  waar  ik trots op ben. Ik  kan naar eer en geweten  zeggen dat  het nooit  mijn doel of  ambitie is geweest om cds  te worden. En mijn leven  zou ook niet mislukt  zijn  als ik de dienst had  verlaten  als kolonel of brigadegeneraal. Hoe hoger je komt  in de  organisatie, zeg ik wel eens, hoe groter de eer van  je functie, maar  hoe minder  het genoegen.’

			==

			Het genoegen om cds te  zijn werd  nog  kleiner  door de  tragische  omstandigheden helemaal  in het begin.  Tot 18 april 2008 zeiden Peter en Inge regelmatig  tegen elkaar dat ze voor het geluk waren geboren. Privé hadden  ze weinig  ellende meegemaakt. Afgezien van een  moeilijk jaar in Stramproy  aan het begin  van hun  huwelijk hadden ze verder  een  gezegend leven. Totdat Dennis sneuvelde. Daarna  moesten  ze het  leven in  zijn volle omvang ervaren, ook de  zwartste kant ervan.

			Peter  gelooft dat verdriet tijd en aandacht verdient, maar ook  dat  je  er niet in moet  blijven hangen, hoe moeilijk  dat soms ook is. Delen,  praten en doorgaan met datgene waar je  het  meest in  gelooft  is volgens hem  de beste  manier om narigheid te verwerken. Dat deed hij zo goed en zo kwaad als dat ging tijdens zijn jaren als  cds, en  dat doet hij nu  nog steeds, samen met Inge, Lotje en Lieneke.

			==

			‘Toen bekend werd dat Dennis was  overleden, werd ik door veel mensen op een voetstuk geplaatst. Ik was op  slag  een bekend  persoon  die op sympathie kon rekenen in  de  samenleving. Volgens sommigen kon ik  niets fout doen;  nou, maak dat maar eens waar.

			Dennis’ sneuvelen  liep als een zwarte draad  door mijn cds-periode. Wij hebben samen,  en met  z’n  vieren,  de weg vooruit gekozen  op een manier  die misschien  het  best te omschrijven is als elkaar de ruimte geven  om het ieder op zijn eigen manier  te doen, maar wel  zonder elkaar  los  te laten. Daarbij heb ik vaak  teruggedacht aan een simpel  rijmpje  dat ik ooit in een bui van bezinning op papier zette: “Op de vraag waarom is elk  antwoord krom / het is beter stil  te staan bij hoe  nu verder te gaan.”

			Ik denk  niet dat we ooit helemaal klaar zijn met  het verwerken van  de dood van Dennis.  We zijn wel op de  goede weg. We  zijn dankbaar dat Lieneke als een dochter voor ons  is en als een zus voor Lotje. Uit  dit alles  is  ook  iets  moois voortgekomen. Iets waar Dennis heel erg blij van zou zijn geworden.’

			==

			Aansluitend aan zijn  periode  als Commandant  der Strijdkrachten kon Peter aan de  slag als voorzitter van het Militair  Comité bij de navo. Maar voordat achtentwintig  collega’s  officieel zouden stemmen  over wie die post moest krijgen, vertelde hij de  mensen die hem wilden  voordragen dat hij zou  bedanken voor  de eer.  Na zijn functie als cds wilde hij geen nieuwe zware  functie;  het  was  tijd om  de balans  in het leven meer naar thuis te laten doorslaan en  daarnaast  vooral te doen waar hij zin in  had.

			Naast een bescheiden  rol  als adviseur bij de navo treedt hij op als inspirerend spreker en is  hij  onder  meer lid van de raad van  toezicht  van  het Nationaal Park  de Hoge Veluwe en ambassadeur van de Stichting Hulphond Nederland, die honden opleidt en  inzet voor zowel ondersteunende als  therapeutische doeleinden. Samen met Inge  nam hij in april 2014  zelf een labradorpup in huis die  later mogelijk terechtkomt bij een van de doelgroepen van de stichting: militairen die lijden aan  posttraumatisch stresssyndroom.  Verder doet hij ‘klein  werk’ voor  verschillende tv- en  radiodocumentaires, voor  de honderdste Vierdaagse in 2016,  de Special Olympics  in 2016  en  ga zo  maar  door.

			Tussen de  tientallen verzoeken die maandelijks  hun  weg naar Peter vinden,  zit zo  nu en dan  een heel bijzondere. Zo  kreeg  hij in zijn  eerste jaar als generaal buiten dienst het verzoek  om  de toespraak te houden bij de Nationale Dodenherdenking op 4  mei op de  Dam  en om op te  treden als ‘Koning  van  Wapenen’ bij  de inhuldiging van koning Willem-Alexander.

			De aanstaande  koning had Peter en astronaut  André Kuipers  uitgekozen voor  de ceremoniële  functie  van  Koning van Wapenen ‘omdat  ze excelleren in hun vakgebied en zo een  voorbeeldfunctie hebben’. Peters rol ging gepaard met één regel tekst. Na de eedaflegging in  de  Nieuwe  Kerk in Amsterdam moest  hij de aanwezigen duidelijk maken  wat er precies  was  gebeurd door zo luid  mogelijk  te zeggen:  ‘Koning  Willem-Alexander  is ingehuldigd!’

			Zeker  zes keer  was de  procedure op 29 april  geoefend tijdens de generale  repetitie. Peter  had  zijn jarenlange ervaring met protocollen en ceremonies  gebruikt om een paar kleine en praktische  verbeterpuntjes aan  te  brengen. Hij gaf de dames herauten  de tip om stiekem ergens tegenaan te leunen, zodat ze geen vermoeide  voeten zouden krijgen tijdens de lange ceremonie. Hij  liet de herauten en  militairen ook  een commando afspreken, zodat ze allemaal keurig tegelijk zouden draaien als ze de kerk uit liepen. En hij voorkwam dat het  op televisie zou lijken  alsof er een zwaard uit zijn hoofd zou komen, omdat Tom Middendorp met dat zwaard  pal achter hem stond. Bovendien zou zijn  opvolger nu ook goed in beeld komen; het zag er allemaal heel strak uit.

			’s Middags kwamen prins Willem-Alexander en prinses Máxima  met hun  drie dochters naar de laatste repetitie, die uitermate  vlot  verliep. Nadat het  aanstaande koningspaar was opgestaan van de troon, kropen de oudste dochters erop. Waarop  Peter  tegen de kroonprins zei:  ‘Opgestaan  is  plaats vergaan.’

			==

			Peter had  vanwege zijn functie jarenlang een bijzondere relatie met  het koningshuis. Dat  die relatie omgekeerd ook gewaardeerd werd, bleek toen hij bij zijn afscheid als cds onderscheiden werd in de commandeursgraad in  de Orde van  Oranje-Nassau  met de zwaarden  en  werd  benoemd tot adjudant  in buitengewone dienst  van Hare Majesteit de Koningin. Wanneer Peter over  prinses Beatrix  praat,  kun je aan zijn gezicht zien dat  zij  voor  hem  heel bijzonder is en dat  hij een  warm voorstander is van het koningshuis.

			==

			‘Voor koningin Beatrix, nu prinses,  heb ik ontzettend veel respect. Hoe  zij omgaat met militairen, daar kunnen heel veel  mensen een voorbeeld aan nemen. Ze was een keer op bezoek bij jongens die gewond waren geraakt in Kabul, Afghanistan. Een  van die jongens had een wond aan zijn onderarm die nog moest luchten. Laat ik zeggen dat het  er  niet al te  best  uitzag. De majesteit  vroeg die militair hoe  het ging met de nazorg. Ze bedoelde  fysiek, maar nadrukkelijk  ook:  hoe  gaat  het  met je koppie?

			Die jongen was nerveus. Hij  keek  de  koningin aan en zei iets in de  trant  van:  “Nou  majesteit, die geitenwollensokkentypes, daar heb  ik niet zoveel aan.  Ik  kan beter lullen  met de  maten, want daar  knap ik  het meest van  op.”  Zonder  verblikken  of verblozen ging Beatrix in op wat die soldaat zei. Ze liet hem volledig in zijn  waarde, terwijl ik denk dat ze zulke  woorden niet al te vaak te horen kreeg.  Wie zo met mijn soldaten omgaat,  steelt mijn  hart.

			Ik  schreeuw het niet van de daken, maar ik ben een warm voorstander van het  koningshuis. Juist in deze tijd heb je een bindende factor  nodig in de samenleving.  In Nederland kan dat  voetbal zijn, als Oranje  het goed doet op een toernooi. Het kan  Epke  Zonderland zijn die olympisch kampioen wordt of André Kuipers als hij in de  ruimte is. Ineens staan we als één volk achter een  persoon  of een  team. Daaruit  blijkt voor mij dat die behoefte aan eenheid er absoluut  is.

			Oranje,  Epke  en André zijn, met alle  respect, momentopnames in de geschiedenis van ons land. En dan  hebben we een instituut dat er door de  jaren heen, bijna door de  eeuwen heen, altijd voor ons is geweest met toegewijde mensen: het koningshuis. Dan  ben je toch gek  als je dat opgeeft?’

			==

			Vijf dagen na  de  troonswisseling, waarbij Peter Koning van  Wapenen was, was  hij opnieuw op de  Dam in Amsterdam  voor de  Nationale Dodenherdenking.  De zeven jaar ervoor was hij bij  de ceremonie geweest uit  hoofde  van zijn functie: als Commandant Landstrijdkrachten  en  Commandant der Strijdkrachten legde hij samen met de andere  operationeel commandanten  namens de hele krijgsmacht een krans  bij het Nationaal Monument. De moeilijkste  keer was 4 mei  2008, omdat  Dennis nog geen  tweeënhalve week  daarvoor  was gesneuveld in Afghanistan.

			Dit keer zou het zo mogelijk  nog moeilijker worden. Het Nationaal Comité 4 &  5 mei had hem gevraagd  de speech te houden na de twee minuten  stilte  voor oorlogsslachtoffers in  de Tweede  Wereldoorlog en  daarna. In Peter had  het comité  een ideale kandidaat gevonden  om  de voordracht te  doen, want wie kon  zich  beter inleven in  de gevoelens van zowel militairen, als burgers als  nabestaanden?

			Hans  Leijh was een van de eersten die wisten wat  Peter  op de Dam  zou gaan  vertellen. En dat hij  het zichzelf  niet bepaald makkelijk  zou maken. Leijh:  ‘4 mei 2013 was een  van de eerste momenten  waarop hij zijn  emoties de vrije loop kon  laten. Terwijl hij normaal gesproken heel makkelijk  praat  en zijn boodschap goed  over het voetlicht kan  brengen, was dit toch  wel even  anders. En  dan die  ene  zin.  Hij  hield die zin er  gewoon  in, terwijl hij wist dat die hem  in de problemen kon brengen.’

			De zin waar Leijh het over heeft  was uitgebreid ter sprake gekomen tijdens de  voorbereiding van  de speech. Peter had Annelies Breedveld,  zijn vaste speechschrijver  toen  hij cds was, gevraagd om te  helpen.  Hij  zou  de inhoud en de toon bepalen,  sleutelbegrippen bedenken,  woorden  opwerpen  die  voor hem belangrijk  waren. Zij zou  de tekst boetseren en daarna  blijven polijsten tot hij helemaal perfect  was. De  voor Peter zo pijnlijke  zin die hij er per se in  wilde  hebben was een korte zin, ergens  in het midden, vlak nadat hij het publiek  had verteld dat zijn zoon Dennis  óók besloot te dienen: ‘Wat was ik trots.’

			==

			‘Niemand anders wist wat ik op dat moment  dacht en  waarom ik juist die zin wilde uitspreken.  Niemand, behalve Inge.

			De zin was bedoeld voor  Dennis. In de brief die  hij voor  ons had  achtergelaten, sprak  hij de  hoop  uit dat  wij trots  op  hem zouden zijn. Als er  één moment was  waarop ik hem  duidelijk kon maken dat  wij zeker trots op hem waren, ook al was hij  er zelf  niet bij om het te  horen, dan was het dat moment op 4 mei  op de Dam.’

			==

			Peter is  niet gauw zenuwachtig, maar op die dag  was hij dat wel. Ruim twintigduizend  mensen op de Dam, dat was het grootste publiek waar hij ooit voor had gestaan. De gedachte dat via de televisie nog eens  ruim 5 miljoen mensen zouden  meekijken,  maakte de voordracht niet  makkelijker.

			Licht nerveus belde  hij met zijn  voormalige adjudant,  Jennifer  de Poorter,  die  de map met  de speech zou komen brengen.  Het  moest  díé map zijn  en geen andere,  vertelt De Poorter: ‘Er is  maar één speechmap voor de cds, die teruggaat tot Dick  Berlijn, want er zit  een luchtmachtlogo op. De  voor- en  achterkant zijn zwaar, zodat hij goed blijft  liggen en de insteekhoezen  voor de  pagina’s hebben de opening  naar beneden, zodat  er van boven  geen regen  in  kan  lopen.  Generaal Van  Uhm was altijd  heel  precies in hoe hij  zijn speeches afgedrukt  wilde hebben: enkelzijdig, grote letters.’

			Peter  mocht de map bij wijze van uitzondering lenen  voor zijn  4 mei-speech. Maar dan  moest  De Poorter hem diezelfde middag komen brengen en ’s avonds ook weer  meenemen, want Commandant der Strijdkrachten Tom Middendorp had de map de volgende  dag nodig. Toen De  Poorter aan  het eind  van de  middag  nog niet op de  Dam was, begon Peter te bellen:  ‘Ben je al onderweg? Heb je de map?’ Heel even was het als vanouds: de adjudant zorgt dat de cds op  tijd is, in  het  juiste tenue is en geen  fouten  maakt. Alleen was  Peter dit keer zelf  verantwoordelijk voor zijn  speech en  was  hij in burgerkleding op de Dam.

			Om tien voor  acht verlieten koning Willem-Alexander  en koningin  Máxima de Nieuwe Kerk,  met in hun gevolg militairen, politici en  andere genodigden. Het gezelschap van een paar honderd mensen liep  door een erehaag  van veteranen naar  het  Nationaal  Monument, waar de  zon dwars  door de wolken precies op de koning viel.

			Om één  minuut voor acht klonk het signaal Taptoe en om  acht uur was het stil. Het enige geluid  die  twee minuten kwam  van de touwen die tikten  tegen  de  vlaggenmasten door  de sterke wind. De stilte was indrukwekkend, ook  tijdens de speech die Peter hield:

			==

			‘In de Tweede Wereldoorlog vocht mijn  vader aan de oevers van  de  Waal. In die oorlog,  waar mensen  mensen doodden, zag  mijn vader het  duister. Mensen werden opgepakt. Vervolgd. Omdat ze geen  “wij” waren, maar “zij”. Mensen  werden vermoord. Uitgeroeid. Louter  om wie  ze waren. Mensen  kwamen in verzet, bestreden de  onmenselijkheid. Zij moesten  hun  moed met de  dood bekopen.  Wij gedenken hen allen met het  diepste respect.

			Al jong kende ik hun  geschiedenis. Door de verhalen van  mijn vader.  Door de verhalen van de geallieerden die vochten voor ons, een  ander  volk, in  een ander land. Het maakte diepe  indruk.

			Op 16-jarige  leeftijd keek ik om mij heen. De  Tweede Wereldoorlog was over. Maar voor veel  overlevenden ging  de  oorlog door. Velen voelen nog iedere dag het  duister. Ik  besefte: de strijd voor rechtvaardigheid is nooit over. De strijd voor vrijheid begint  elke dag opnieuw. In jezelf.  En in  de samenleving.

			Ik vroeg  mijzelf:  “Peter, miljoenen mensen is  een  keuze  ontnomen. Jij hebt  wel een  keuze.  Wat  ga jij  doen  met je leven?  Wat ga jij  doen om de wereld beter  te  maken?”

			Ik  besloot te dienen. Omdat ik  geloof dat  in dienen de sleutel ligt. Wie dient, denkt niet  alleen in  “ik”. Wie dient, denkt niet alleen in “zij”. Wie dient, denkt  ook in  “wij”.  Daar begint  de overwinning op het onrecht. Want vrijheid, gelijkheid en rechtvaardigheid, een betere wereld, die maak  je  samen.

			Ook mijn zoon  besloot te  dienen. Wat was ik trots. Hij sneuvelde. Voor een ander volk. In een ander land. Vijf jaar en  zestien dagen geleden. Het waren duistere dagen.

			Wat heb je aan  idealen,  wat heb je aan die betere wereld morgen, als  je er vandaag  je zoon aan  verliest? Dat zijn  de vragen  die  ook ik mijzelf stelde.  Twee weken na zijn dood  stond ik hier op de Dam. Het  was 4  mei 2008. Een moeilijk, confronterend  moment. Maar ook een bewuste keuze.

			Dit monument, gewijd aan de nagedachtenis van alle Nederlandse  oorlogsslachtoffers, maar ook de saamhorigheid  hier op  de  Dam  en in het land, het hielp mij. 4 mei hielp  mij  koers te  houden  in die duistere dagen waarin dienen  zo’n pijn deed. Ik  hoop dat 4 mei  ons allen helpt koers te  houden. Niet alleen vandaag. Maar  ook  de driehonderdvierenzestig dagen erna.

			Ik hoop dat de nagedachtenis en saamhorigheid  van  4 mei ons  helpt om  in tijden  van  “ik”  het  “wij”  terug  te  vinden. Want niet vanuit het “ik”  en  het  “zij”, maar vanuit  het “wij” ontstaan de goede  dingen. Dat heeft de geschiedenis  ons geleerd. Dat  moeten wij blijven herdenken.  Dat  moeten  wij blijven afspreken.  Met onszelf. En met  elkaar.’

			==

			Voor  het  eerst  in  de geschiedenis van de Dodenherdenking klonk na de toespraak een applaus. Eerst ongemakkelijk, daarna toch overtuigd.

			Waar klapten  mensen voor? Voor de manier  waarop Peter zo  open en eerlijk sprak over  zijn  eigen  verdriet? Voor zijn overtuiging dat de sleutel  ligt in dienen,  in welke vorm dan  ook?  Of  klapten  ze  omdat diep vanbinnen een gevoel werd  aangewakkerd dat de mooiste dingen  ontstaan als je  niet alleen aan jezelf denkt, maar  ook aan een ander?

			==

			‘De dag  na de speech op de  Dam  waren  Inge  en ik  bij  het  5 mei-concert in Theater  Carré. Van tevoren was er een receptie waar de artiesten van  het  concert  en de sprekers  van 4 mei  werden  voorgesteld aan het koninklijk paar. Ik had  de koning  en koningin  een paar dagen eerder nog uitgebreid gezien, dus  voor mij was die introductie minder belangrijk. Ik  bleef een  beetje op de  achtergrond.

			Ik stond  gezellig te praten  met Pauline Broekema, die de 4  mei-voordracht had gedaan  in de Nieuwe  Kerk,  en met Roos  Reinartz, het  meisje  van  zestien jaar dat op de Dam een  gedicht  had voorgedragen. Op een gegeven moment  kwamen de  artiesten van het concert binnen en ik zag  Roos  kijken naar Nick en  Simon. Ik  zei: “Goh, vind je het mooi om  dadelijk de koning  en de  koningin een  hand te geven?” Dat vond ze  wel mooi. Toen vroeg ik:  “En Nick en  Simon, zou je die  ook  een hand willen geven?” Ze  was  duidelijk enthousiast. Dus  ik  zei: “Nou, dat gaan we regelen.”

			We  liepen naar Nick en Simon. Ik zei:  “Mannen, succes vanavond met het optreden. En  mag ik jullie even aan iemand voorstellen? Dit is Roos, het meisje  dat  het gedicht heeft voorgedragen op de Dam.”

			Die meid had  de dag van  haar leven. Op één dag had ze de koning, de  koningin én Nick en Simon  ontmoet.  Zo kun je een beetje helpen, nietwaar?’

			==

			Nog steeds wordt Peter op straat  aangesproken over de toespraak die hij  gaf op de  Dam. Hij  ontving brieven van  mensen die tot tranen  toe geroerd waren en  steun vonden in de manier waarop hij doorging na het overlijden  van Dennis. Deze mensen  kennen hem  niet, maar menen van wel, door  de verhalen die  hij vertelt.

			Wie is Peter van Uhm? ‘Ik  vind  het moeilijk  om die vraag zelf  te beantwoorden. Ik  hoop  dat mensen van mij zeggen dat ik betrouwbaar ben. Loyaal aan de mensen in mijn omgeving,  maar ook loyaal aan mijn eigen denkbeelden. En dat ik, ondanks alle moeilijke besluiten die ik in mijn leven heb moeten nemen, een goed mens ben.’
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			Illustraties
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			Klassenfoto van de eerste klas  lagere school. Peter, zes jaar jong, staat met een  geblokt  shirt  helemaal  links op  de tweede  rij  van boven.

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			De  eindexamenklas van het  Canisius  College.  Peter (uiterst linksonder) heeft zoals bijna iedereen lang  haar, maar draagt als  enige een militair  jasje.
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			Nummer  17 bij de keuring voor de kma  op  Kamp Waterloo bij  Leusden.
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			Foto gemaakt bij het  begin  van  de  opleiding aan de kma. Later  gebruikt op het  militair rijbewijs.

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			Peter en  Inge  op het jaarlijkse Assaut  van de kma in 1976.
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			Als  cadet-sergeant. In  zijn hand de paraplu die hem een berisping  opleverde, omdat hij  zijn peloton  door de  regen liet marcheren terwijl hijzelf droog bleef.
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			Met moeder Leentje in  de Gelderse Brood- en Banketbakkerij aan  de  Tooropstraat  in Nijmegen.
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			Het sluitstuk  van de kma: generaal-majoor Van Brederode reikt  Peter  zijn  officiersdiploma uit.
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			Beëdiging als pelotonscommandant  bij het  48 Pantserinfanteriebataljon Regiment van Heutsz. Links de regimentscommandant,  rechts  de  regimentsadjudant die bij ceremonie ook vaandeldrager is.
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			Peter wordt  in zijn functie  als compagniescommandant  bevorderd tot  kapitein. Links de bataljonscommandant  luitenant-kolonel Buiskool, rechts majoor Gruintjes. Vanaf een takelauto  wordt vervolgens een grote  zak water leeggekieperd om  de ‘sterren nat  te  maken’.
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			Als kapitein compagniescommandant in Libanon voor de  commandopost in Yatar.
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			Peter zet zijn mannen aan tot het zingen van het lied ‘Vrouw Haverkamp’ na  de  medal parade  in Haris, Libanon.
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			Bij  gebrek aan  een  tolk  en talenkennis  helpt een Libanese jongen Peter  met vertalen op een locatie waar zo  nu  en dan  schermutselingen  zijn.
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			Bij het  samengaan van het  Garderegiment Grenadiers en Jagers  reikt  H.M. de Koningin een nieuw vaandel uit.  Peter is op dat  moment regimentscommandant. De kroonprins vervult de  rol van  adjudant van de koningin.
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			Als commandant Luchtmobiele  Brigade  in Polen  tijdens de  Operationele Gereedheidsstelling (ogs) in  oktober 2003.
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			Op het  hoofdkwartier  van  de sfor-missie, Camp Butmir net buiten Sarajevo,  houdt Peter een perscon­ferentie over de situatie ter plaatse.
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			==
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			De  foto’s  van Dennis  en Lotje op het schoolbal die Peter per post  ontvangt  wanneer hij aan het werk is in Sarajevo.
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			Op de Oranjekazerne  in Schaarsbergen reikt  Peter zijn eigen rode baret  uit aan zijn zoon Dennis, nadat die geslaagd is  voor het examen bij de Luchtmobiele Brigade.
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			Met Inge bij het Koninginnebal van de Landmacht in de Julianakazerne  in  Den Haag.
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			Commando-overdracht van  Dick Berlijn aan  Peter in 2008. Samen  met de  commandant van  de defilerende eenheden op het  Binnenhof  in Den Haag.
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			De persconferentie  op 22  april 2008, vier dagen  nadat  Dennis in Afghanistan is gesneuveld. Naast Peter de woordvoerder Operatiën  Robin Middel.
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			Het eerste bezoek van Peter als  cds aan  Afghanistan. Samen  met  onder anderen de compagniescommandant van de luchtmobiele compagnie ter  plaatse en  luitenant-generaal Jac Jansen, verplaatst hij zich door  Chora.
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			Op  de ambtenarentribune in de grote  vergaderzaal van de Tweede Kamer.
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			Vergadering van  de  Vaste  Kamercommissie van Defensie  met minister van Defensie Hans Hillen en Peters latere opvolger  en  toen directeur Operatiën Tom  Middendorp.
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			Bezoek aan  het Role  3-hospitaal van  isaf  in Kandahar,  Aghanistan. Peter heeft zojuist  een operatie van een meervoudig gewonde militair  meegemaakt.
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			Afghanen en  Pakistanen  produceren asfalt  voor een nieuw aan te leggen  weg van Tarin  Kowt naar Chora.
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			Tijdens een bezoek aan Afghanistan verplaatst Peter zich in een Chinook-­helikopter. Hij zit achter de doorgunner  die het vuur kan  openen  met een machinegeweer, mocht dat nodig zijn.
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			Peter bij  het ministerie van Defensie met Ridder Militaire Willems-orde Marco Kroon, adjudant Luc Verhoef en woordvoerder Robin Middel.
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			Samen  met woordvoerder Robin Middel in het Operatiecentrum vlak voor een  persconferentie waarbij melding  wordt gemaakt  van  een dodelijk slachtoffer  in  de missie  in  Afghanistan.
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			Marc van Uhm  (rode baret) werkt als commandant van de Luchtmobiele Brigade in Uruzgan als  zijn broer Peter op  werkbezoek komt. De  broers  bezoeken  een brug  die met internationale steun is  gebouwd.
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			tedx-talk  met kapitein Stephanie  Verhoef  bij tedx Amsterdam  op  25 november 2011.
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			Bezoek van kroonprins Willem-Alexander aan Afghanistan. Hij is aanwezig bij een  gesprek met  vertegenwoordigers van non-gouvernementele organisaties werkzaam in de  provincie  Uruzgan. In het midden  generaal Tom Middendorp, op dat  moment de commandant van Task Force Uruzgan, en Joep Wijnands van Buitenlandse  Zaken  als hoogste  civiele vertegenwoordiger.
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			Op werkbezoek in Afghanistan  met  onder  anderen kroonprins  Willem-Alexander en Tom Middendorp, Peters opvolger als cds.
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			Peter bij de commando-overdracht  op  28 juni 2012, waar hij het bevel  over de Nederlandse strijdkrachten overgeeft aan Tom Middendorp.
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			Astronaut André  Kuipers en  Peter als Koningen van Wapenen  bij de inauguratie  van koning Willem-Alexander op  30 april 2013.
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			Peter  met pup Parbo van  de Stichting  Hulphond Nederland.
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			Dankwoord

			Het is 4 mei 2013 even  na negen  uur ’s  avonds. In de Koninklijke  Industrieele Groote Club  praten mensen na over de toespraak  die Peter zojuist  op de Dam  heeft  gehouden. Over  zijn  keuzes in het leven en het  sneuvelen van  zijn zoon, over  de strijd  voor vrijheid, over tijden van ‘ik’ en het verlangen naar ‘wij’.  Hij oogst  reacties vol  bewondering, respect  en medeleven.  En begrip –  voor zover dat kan.

			Peter maakt  zich  even los van zijn gezelschap. Hij ziet  een bekende, een  veel jongere militair die staat  te  praten met een paar  maten.  Hij sluit aan, neemt het woord  en  –  je kunt de  klok erop gelijk zetten – vijftien seconden later  buldert het  groepje van  het  lachen.  Het ijs is gebroken, de barrières  zijn  weg; er volgt  een  geanimeerd gesprek. Dit is Peter van Uhm  ten voeten uit.

			Onze eerste  ontmoeting, aan het begin van 2013, verliep ongeveer  zo. Daarna nam Peter mij anderhalf jaar  lang  mee op reis door zijn leven. Hij vertelde open  over zijn jeugd en carrière –  verhalen  rijk aan details.  We bezochten plekken die voor hem  nog altijd van  betekenis zijn. En we zagen elkaar  bij belangrijke gebeurtenissen, zoals  zijn toespraak  op de Dam. Het  was een indrukwekkende en inspirerende reis.

			Peter en Inge, bedankt voor de mooie samenwerking  en voor  het vertrouwen dat jullie mij meteen  vanaf het begin  hebben gegeven  bij dit bijzondere project.

			Behalve  Peter interviewde ik  familie en vrienden,  oud-collega’s, oud-ministers, andere betrokkenen  en  tientallen militairen  om het verhaal verder vorm te geven.  Ik  wil  iedereen die een bijdrage aan dit boek  heeft geleverd met zijn of  haar verhalen  ontzettend bedanken.

			Bedankt ook Bertram Mourits van uitgeverij Atlas Contact.  En bedankt, om uiteenlopende redenen en  in volstrekt willekeurige volgorde:  mijn ouders, Guy, Martin, Reinier en mijn lieve vriendin Jenny.

			En tot slot Philip Brouwer,  mijn mentor. Ik heb  ontzettend veel van je  geleerd en ik hoop dat  ik  dat voldoende  heb benadrukt toen je nog leefde.

			==

			Sander Koenen

			Groningen,  oktober  2014
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			##

			Sander Koenen (1980)  is schrijver  en journalist – hij schreef  eerder het boek Droomvlucht, over  het  leven van astronaut André  Kuipers.

			==
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			==

			Van Sander Koenen verschenen  eerder

			==

			Droomvlucht. Het  verhaal van astronaut André Kuipers

			48 uur meetrainen met de  krijgsmacht
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