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			‘... de slechte afstammelingen van Adam.’

			– Dante, De goddelijke komedie
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			‘En nog dezelfde dag ontving een respectvol getroffen wereld

			de tijding van zijn dood.’

			– Thomas Mann, De dood in Venetië

		

		
			
			

		


		
			I

			Er was een tijd dat er goden in de stad woonden. Nu ligt Rafaël in het Pantheon begraven, een halfgod, zeker, een lievelingskind van Apollo; doch hoe treurig wat er later aan lijken bijkwam, een kardinaal wiens verdiensten vergeten zijn, een paar koningen, hun met blindheid geslagen generaals, ambtenaren die carrière maakten, die zich omhoog werkten in hun functie, geleerden die de encyclopedieën bereikten, kunstenaars bekleed met academische waardigheid. Wie trekt zich iets van hun leven aan? De toeristen staan verwonderd in het oude gewelf en kijken met verlegen gezichten omhoog naar het licht dat door het enige venster in het vertrek, de ronde opening in de eens met bronzen tegels bedekte koepel, als regen op hen neervalt. Is het een goudregen? Danaë laat zich door Cook en door de Italiaanse vereniging voor vreemdelingenverkeer wel leiden, doch lust voelt zij niet. Zij heft haar gewaad ook niet op om de God te ontvangen. Perseus wordt niet geboren. De Medusa behoudt haar hoofd en installeert zich knus en burgerlijk. En Jupiter? Verwijlt hij als klein renteniertje onder de sterfelijken? Is hij misschien de oude heer van het American Expressgezelschap, de vertegenwoordiger van het Duits-Europese reisbureau? Of huist hij achter dikke muren aan de rand van de stad, opgesloten in een krankzinnigengesticht, geanalyseerd door nieuwsgierige psychiaters, geworpen in de gevangenissen van de staat? Onder het Capitool heeft men een wolvin achter tralies gezet, een ziek, wanhopig dier dat er niet aan denkt Romulus en Remus te zogen. In het licht van het Pantheon lijken de gezichten van de toeristen wel van koekdeeg. Welke bakker zal het kneden, welke oven zal het kleur geven?

			==

			Vals klonk de muziek, zij ontroerde hem niet meer, zij was hem bijna zo onsympathiek als de eigen stem die, op geluidsband gevangen, voor de eerste maal uit de luidspreker klinkt. Je denkt: dat ben ik nu, die opgeblazen idioot, die leugenaar, huichelaar, ijdele kwast, vooral de violen deugden niet, zij klonken te mooi, dat was niet de macabere wind in de bomen, niet het gesprek dat kinderen des avonds met de demon voeren, zo was de angst voor het leven niet, die was niet zo harmonisch, bij lange na niet zo gedragen, zij martelt inniger, de oeroude angst, zij beeft bij het zien van groene bladeren, wijde luchten, wolken die voorbijtrekken – dat had Siegfried willen zingen, het was hem volkomen mislukt, en omdat zijn krachten niet toereikend waren geweest voelde hij zich zwak en verloren, hij had zin om te huilen, maar Kürenberg was vol goede moed en prees de symfonie.

			Siegfried bewonderde Kürenberg, bewonderde de manier waarop hij de noten diende en de dirigeerstok zwaaide, maar er waren ogenblikken dat Siegfried zich voelde alsof hij door Kürenberg verkracht werd. Siegfried was dan boos omdat hij zich niet verzette. Hij kon het niet: Kürenberg wist en begreep zoveel en Siegfried had weinig geleerd en was in de theorie verre zijn mindere. Siegfrieds partituur werd door Kürenberg gladgestreken, geordend, geaccentueerd en wat voor Siegfried rauwe emotie was, het zoeken naar een klank, de herinnering aan een tuin voor alle begin, een benadering van de waarheid der dingen die alleen maar onmenselijk kon zijn, dat werd onder Kürenbergs dirigerende hand humaan en licht, muziek voor een beschaafd publiek, doch Siegfried vond het vreemd en teleurstellend, het getemde gevoel streefde naar harmonie en Siegfried was onrustig. Maar tenslotte was hij vakman genoeg om zich te verheugen over de precisie, over de zuiverheid van de instrumenten, over de zorg waarmee de honderd kunstenaars van het beroemde orkest zijn compositie speelden.

			In de zaal groeiden laurierbomen in groen geverfde kuipen, het konden ook oleanders zijn; in crematoria stonden ook zulke planten, zelfs midden in de zomer deden zij aan koude winterdagen denken. ‘Variaties op de dood en de kleur van de oleander’ had Siegfried zijn eerste grote werk genoemd, een septet dat niet was uitgevoerd. Hij had in de eerste versie aan de dood van zijn grootmoeder gedacht, de enige in zijn familie van wie hij gehouden had, misschien omdat zij zo stil en verloren door het drukbezochte, van laarzen weergalmende, luide huis van zijn ouders was gegaan. En hoe schitterend en treurig was haar crematie! Zijn grootmoeder was de weduwe van een dominee en als zij had kunnen toekijken zou zij het niet goed hebben gevonden dat zij met zoveel techniek en comfort, zo hygiënisch en luxueus, zo onverschillig en handig de wereld uit werd gepreekt en de krans met de kleurige hakenkruislinten van het Vrouwengilde zou ze ook beslist niet gewenst hebben, al had ze zich er nooit tegen uitgesproken.

			Maar in de tweede versie van zijn septet had Siegfried met zijn zeven instrumenten iets algemeners, iets dubbelzinnigs willen uitdrukken, geheim verzet, flakkerende, onderdrukte, romantische en gebarsten gevoelens en in bepaalde delen vol koppigheid leek zijn poging op een met rozen omrankte marmeren torso van een jonge krijgsman of van een hermafrodiet in de brandende ruïne van een wapenhandel: het was Siegfrieds verzet tegen zijn omgeving, tegen het krijgsgevangenenkamp, het prikkeldraad, de kameraden wier gesprekken hem dodelijk verveelden, de oorlog die hij aan zijn ouders weet en zijn hele door de duivel bezeten en gehaalde vaderland. Siegfried wilde hen allemaal ergeren en daarom had hij Kürenberg, een dirigent die vroeger ook thuis bekend was geweest en over wie hij in een Engels blad had gelezen dat hij in Edinburgh was, verzocht, hem voorbeelden van de twaalftoonsmuziek te sturen, een wijze van componeren die in het rijk van Siegfrieds jeugd ongewenst was, die hem alleen al aantrok omdat zij in de ban was gedaan door de machthebbers, door de gehate militaire opvoeders, door de gevreesde oom Judejahn, die machtige man, wiens sombere konterfeitsel in het verafschuwde uniform boven het bureau van zijn verachte vader had gehangen en Kürenberg had het werk van Schönberg en Webern met een vriendelijk begeleidend briefje naar Siegfried in het kamp gestuurd. Het waren oude partituren van de Universal Edition die te vroeg in Wenen waren verschenen om Siegfried bekend te zijn voor ze na de vereniging van Duitsland en Oostenrijk niet meer verkocht mochten worden. Deze muziek was voor Siegfried een nieuwe wereld, een poort die hem bevrijdde uit zijn kooi, niet alleen uit het prikkeldraadkamp van de krijgsgevangenschap, nee, uit een grotere benauwenis en hij kroop niet terug onder het juk zoals hij het noemde, de oorlog was verloren, hij was in elk geval bevrijd en hij voegde zich niet meer naar de opvattingen van een sibbe waarin hij toevallig geboren was, een feit dat hij altijd afschuwelijk had gevonden.

			Het groen in de zaal leek stoffig en was waarschijnlijk toch laurier want de bladeren zagen eruit als een gedroogd kruid dat nat doch hard en ongekookt in de soep drijft. Het struikgewas deprimeerde Siegfried die in Rome niet bedroefd wilde zijn. Maar het gebladerte herinnerde hem al te zeer aan een soep die hem niet gesmaakt had, aan de eenpansmaaltijd van de Partijschool waar zijn vader hem op Judejahns verzoek naartoe had gestuurd, aan de gamellen van de weermacht waar Siegfried uit die school heen was gevlucht; ook in de Junkerschule der partij tierden de lauweren en in de kazerne eikenloof met ranken voor ordetekenen en graven, en steeds had het portret van de verbeten verkreukelde vent, van de Führer met zijn Chaplinsnor, welwillend neergekeken op de kudde offerlammeren, op de slachtrijpe, in uniform gestoken jongens. Hier, onder de laurieren en oleanders van de concertzaal, in de kunstmatig koele bosschage, hing een oud schilderij van de meester Palestrina. Hij keek niet welwillend, eerder streng en verwijtend, neer op de pogingen van het orkest. Het concilie van Trente had Palestrina’s muziek aanvaard. Het congres in Rome zou Siegfrieds muziek afwijzen. Ook dat deprimeerde Siegfried, bedrukte hem reeds op deze orkestrepetitie, hoewel hij die afwijzing verwachtte toen hij naar Rome reisde en zichzelf wijsmaakte dat het hem niet kon schelen.

			==

			Een gracht loopt om het Pantheon heen, eens een straat die van de tempel aller Goden naar de thermen van Agrippa leidde; het Romeinse wereldrijk stortte ineen, verval dempte de gracht, archeologen groeven hem uit, met mos begroeide muurrompen rijzen verweerd omhoog en op de stompen zitten de katten. Katten vindt men overal in Rome, zij zijn de oudste familie van de stad, een trots geslacht zoals de Orsini’s en de Colonna’s, zij zijn waarschijnlijk de laatste echte Romeinen, maar deze katten hier zijn aan lager wal geraakt. Keizerlijke namen! Zij heten Otello, Caligula, Nero, Tiberio. Kinderen klitten eromheen, zij roepen en plagen de katten. De kinderen hebben luide, schelle, snelklaterende, voor de vreemdelingen zo charmant klinkende stemmen. De kinderen liggen op hun buik op de slotmuur. Hun schoolstrikken veranderen hun met snot besmeurde gezichten in kleine Renoirs. Hun schoolschorten zijn opgesjord, hun broekjes zijn miniem en hun benen zien eruit als de ledematen van gegoten plastieken onder een patina van zon en stof. Dat is de schoonheid van Italië. Gelach klinkt op. Een oude vrouw wordt uitgelachen. Het medelijden verschijnt altijd in hulpeloze gedaante. De oude vrouw loopt moeizaam met een stok en brengt de katten eten. Een vieze nattige krant zit om het vreten heen. Het zijn vissenkoppen. Op een met bloed bezoedeld voorpaginaplaatje geven de Amerikaanse en de Russische minister van Buitenlandse Zaken elkaar de hand. Ze zijn allebei bijziende. Hun brillenglazen fonkelen. Verbeten lippen doen alsof zij glimlachen. De katten grommen en blazen. De oude vrouw gooit het papier in de gracht. Afgesneden koppen van zeedieren, gebroken ogen, verkleurde kieuwen, opaliserende schubben vallen tussen de staart­slingerende, miauwende meute. Lijkenlucht, een scherpe stank van afscheidingen, van uitwerpselen, van voortplantingsdrift, een zoete van oude verrotting en etter stijgt op en vermengt zich met de benzinewalm van de straat en de verse, prikkelende koffiegeur uit de espressobar op de hoek van de Piazza della Rotonda. De katten vechten om het afval. Het gaat om hun leven. Onzalige schepselen, waarom planten zij zich voort! De katten zijn op straat gezet bij honderdtallen, zij hebben honger bij honderdtallen, zij zijn geil, zwanger, kannibaals, zij zijn ziek en verloren en zo diep gezonken als een kat maar zinken kan. Een kater met een enorme kop, zwavelgeel en kortharig, heerst boosaardig over de zwakkeren. Hij slaat met de poot. Hij verdeelt. Hij neemt. Hij draagt de schrammen van de gevechten om de macht in zijn gezicht. Hij heeft een bijtwond in zijn oor – die oorlog heeft hij verloren. Aan zijn vel vreet de schurft. De kinderen noemen de kater teder ‘Benito’.

			==

			Ik zat aan een aluminiumtafeltje, op een aluminiumstoel, zo licht alsof de wind me zou meenemen, ik was gelukkig, ik wilde mezelf daarvan overtuigen, ik was immers in Rome, in Rome, in Rome, ik zat in Rome buiten voor de espressobar op de hoek van de Piazza della Rotonda en dronk een borrel. De borrel was ook luchtig, licht, metaalachtig, als van aluminium gebrouwen, een grappa en ik dronk hem omdat ik in een boek van Hemingway gelezen had dat je die moest drinken in Italië. Ik wilde vrolijk zijn, maar ik was niet vrolijk. Er zat me iets dwars. Misschien die ellendige troep katten. Niemand ziet armoede graag en hier kon je je niet met een paar centen vrijkopen. Ik weet dan nooit wat ik moet doen. Ik kijk een andere kant op. Dat doen velen, maar ik heb er last van. Hemingway schijnt niets van sterke drank af te weten. De grappa smaakte synthetisch en muf. Hij smaakte als Duitse jenever van de zwarte markt. Ik had eens tien flessen van zulke jenever tegen een Lenbach geruild. De Lenbach was een portret van Bismarck, een valse Cubaan in Amerikaans uniform kreeg hem. De jenever was gedistilleerd uit de benzine van V2-raketten, die Londen hadden moeten verwoesten; als je hem dronk vloog je de lucht in maar geen nood, de Lenbach was ook vals. Nu hadden we in Duitsland het wirtschaftswunder en goeie jenever. Ook de Italianen hadden goeie jenever maar geen wirtschaftswunder. Ik liet mijn blikken over het plein dwalen. Daar werd de staat bedrogen. Een jonge vrouw verkocht Amerikaanse sigaretten uit een vuil schort. Weer dacht ik aan de katten. De vrouw was de zuster van die arme beesten, met haar lompen, haar vieze verwarde haren, haar zweren. Zij was verwaarloosd en verlopen, ook haar soort had zich te sterk vermeerderd en was door geilheid en honger in verval geraakt. Nu hoopte de vrouw langs sluipwegen rijk te worden. Ze was bereid het gouden kalf te aanbidden, maar ik weet niet of het gouden kalf haar gebed zal verhoren. Ik dacht opeens dat die vrouw weleens vermoord zou kunnen worden. Ik stelde mij haar gewurgd voor, terwijl zij zichzelf al als deftige zakenvrouw, als een echte signora, in een respectabele kiosk zag tronen. Op de piazza verwaardigde het gouden kalf zich de vrouw een lik te geven. Zij scheen hier algemeen bekend te zijn. Als een baken stond zij in de stroom van het verkeer en kleine, vlugge Fiats koersten handig en brutaal op haar af. Hoe hier de remmen krijsten! De chauffeurs, mooie mannen met gewatergolfde, met geonduleerde, met geoliede haren, gemasseerde, gepolijste, geparfumeerde kale koppen, gemanicuurde nagels, staken geld uit het autoraampje, kregen hun pakjes en reeds joeg de kleine Fiat kwiek achter andere zaken aan en andere manieren om de staat te bedriegen. Een jonge communiste kwam aanschrijden. Ik herkende haar aan de felrode halsdoek boven haar blauwe windjack. Een trots gezicht! Ik dacht: waarom ben je zo hoogmoedig, je verloochent alles, je verloochent de oude vrouw die de katten eten brengt, je verloochent het medelijden. In een portiek stond een jongen op de loer, zo smerig alsof hij door de olie was gesleurd. Hij was de vriend van de sigarettenverkoopster, haar beschermeling of haar beschermer; misschien was hij wel haar baas, een serieuze zakenman met omzetzorgen, hij was in elk geval de duivel die het noodlot de vrouw mee had gegeven op haar levensweg. Van tijd tot tijd troffen zij elkaar quasi toevallig op de piazza. Zij gaf hem de vuile lire-biljetten die ze ontvangen had en hij stopte haar nieuwe, keurig in cellofaan gestoken pakjes toe. Een carabiniere stond in zijn elegante uniform als zijn eigen monument verveeld en vol verachting naar het Pantheon te kijken. Ik dacht: jij en die communiste, jullie zullen een prachtig paar vormen, de katten zullen staatskatten heten, de medelijdende oude vrouw zal in een staatstehuis sterven, de vissenkoppen zullen eigendom van het volk worden en alles zal afschuwelijk netjes zijn. Maar nog bestonden chaos en sensaties. Krantenverkopers prezen met wellustige, hese stemmen de avondbladen aan. Ik bewonder ze altijd zeer. Zij zijn de rapsoden en lofredenaars van de misdaden, de ongelukken, de schandalen en de nationale beroeringen. De witte vesting in de Indochinese jungle stond op het punt zich over te geven.1 Het ging in die dagen om oorlog of vrede, maar wij wisten het niet. Wij ervoeren de vernietiging, die ons bedreigd had, pas veel later, uit kranten die nu nog niet gedrukt waren. Wie het geld ervoor had at goed. Wij dronken onze koffie, onze borrels; wij werkten om geld te kunnen uitgeven en als het zo uitkwam sliepen wij met elkaar. Rome is een heerlijke stad voor mannen. Ik interesseerde mij voor muziek en het zag ernaar uit dat ook anderen in Rome zich voor nieuwe muziek interesseerden. Uit vele landen waren zij naar het congres in de oude hoofdstad gekomen. Azië? Azië was ver weg. Tien vlieguren ver en angstwekkend en vreemd als de golf van Hokusai. Die golf naderde. Zij overspoelde het strand van Ostia, waar men het lijk van een jong meisje gevonden had. De arme dode waarde als een spook door Rome en ministers schrokken van haar bleke spiegelbeeld, maar zij konden ook ditmaal alles weer in het reine brengen. De golf naderde de rotsen van Antibes. ‘Bon Soir, monsieur Aga Khan!’ Durf ik te zeggen dat het mij niet aangaat? Ik bezit geen bankrekening, geen goud en geen edelstenen, tegen niets word ik afgewogen; ik ben vrij, ik heb geen renpaarden en geen filmmeisjes te verdedigen. Ik heet Siegfried Pfaffrath. Ik weet dat het een belachelijke naam is. Maar ook weer niet belachelijker dan andere namen. Waarom minacht ik hem zo? Ik heb hem niet gekozen. Ik praat vaak schaamteloos, maar ik schaam me, ik doe alsof ik voor niets en niemand respect heb en zou zo graag willen respecteren. Ik ben componist. Dat is, als je niet voor het grote wensconcert schrijft, een beroep even belachelijk als mijn naam. Siegfried Pfaffrath verschijnt nu op concertprogramma’s. Waarom neem ik geen pseudoniem? Ik weet het niet. Ben ik toch gehecht aan die gehate naam, blijf ik aan hem hangen? Laat de sibbe me niet los? En toch geloof ik dat alles wat gedaan, gedacht, gedroomd, bedorven wordt, alles in het heelal, zelfs het onzichtbare en het onvatbare mij aangaat en mij roept.

			==

			Een grote auto, glanzend gelakt, zwart, geruisloos, een glimmende donkere doodkist met blinkende, ondoorzichtige ramen kwam voor het Pantheon gereden. De wagen zag eruit als een auto van het corps diplomatique; de ambassadeur van Hades, de minister van de hel of van Mars zou daarbinnen op de dikke kussens kunnen zitten en Siegfried, die op de piazza zijn borrel dronk en droomde, zag, terwijl hij ernaar keek en een gebeurtenis observeerde die hij wel waarnam doch niet opmerkelijk vond, het schrift op het nummerbord en hield het voor Arabische tekens. Was het een prins uit een sprookje van duizend-en-één-nacht die daar kwam aanrijden, een verbannen koning?

			De bruinhuidige chauffeur in een militair aandoende livrei sprong uit de wagen, trok het portier open en bleef dienstvaardig, ijverig als een adjudant dicht achter een man, die in een comfortabel grijs pak was gehuld. Het pak was van Engels flanel en zeker door een goede kleermaker vervaardigd, maar op het gedrongen lichaam van de man – zwaar de nek, breed de schouders, gewelfd de borstkas, rond en elastisch als een volle boksbal de buik en fors de dijen – wekte het herinneringen op aan boerse loden klederdrachten uit de bergen. De man had borstelig, kortgeknipt, grijs haar en droeg een grote donkere zonnebril, die hem beslist geen boers, maar eerder een geheimzinnig, listig, cosmopolitisch, diplomatiek of sluw misdadig uiterlijk verleende. Was hij Odysseus, die de goden wilde bezoeken? Hij was niet Odysseus, de slimme koning van Ithaka: deze man was een beul. Hij kwam uit het dodenrijk, lijkenlucht omgaf hem, hijzelf was een Dood, een brute, vulgaire, plompe, fantasieloze Dood. Siegfried had zijn oom Judejahn, voor wie hij als kind bang was geweest, in dertien jaar niet gezien. Vaak was Siegfried bestraft omdat hij zich voor Judejahn verstopte en de jongen was tenslotte in oom Gottlieb de belichaming gaan zien van alles wat men moest vrezen en haten, het symbool van de dwang, van de opmars, de oorlog en zelfs nu nog meende hij soms de dreunende, altijd scheldende stem van de man met de stierennek te horen, doch hij herinnerde zich nog slechts vaag de talloze afbeeldingen van de alom in het land gevreesde machtige tribuun in kranten, op aanplakzuilen, als wandversiering in schoollokalen, als verlammende schaduw op filmdoeken, die de geweldige met dreigend vooruitgestoken hoofd in opdringerig sober partijuniform en botte laarzen vertoonden. En dus herkende Siegfried, intussen in de vrijheid ontkomen, grappa drinkend à la Hemingway, mediterend over het Romeinse plein en de muziek die zijn eenzaam avontuur was, Gottlieb Judejahn niet, hij vermoedde niet eens dat het monster in Rome was verschenen en op het punt stond uit de dood op te staan. Siegfried zag alleen toevallig met onwillekeurige schrik een corpulente, vermoedelijk welgestelde, in de wereld iets betekenende onsympathieke vreemdeling, die de kater Benito lokte, hem in het nekvel greep en het dier onder het gekrijs van de kinderen naar zijn edele wagen bracht. De chauffeur verstarde een ogenblik stram als een tinnen soldaat en sloot eerbiedig het portier achter Judejahn en Benito. Geluidloos gleed de grote zwarte auto het plein af en Siegfried zag vluchtig in de middagzon de Arabische schrifttekens op het nummerbord tot het plotseling, een wolk schoof voor de zon, oploste in stof en nevel en verdween.

			==

			Door Kürenberg, haar man, uitgenodigd voor de repetitie had Ilse, door Siegfried niet gezien, in de laatste rij van de halfdonkere zaal naast een der groene potboompjes gezeten en naar de symfonie geluisterd. Ze hield er niet van. Wat zij hoorde waren dissonanten, onharmonische, elkaar vijandige klanken, een zoeken zonder doel, een onstandvastig experiment want vele wegen werden ingeslagen en weer verlaten, geen gedachte mocht verwijlen en alles was van het begin af aan verbrokkeld, vervuld van twijfel en beheerst door vertwijfeling. Ilse had het gevoel dat de noten waren geschreven door iemand die niet wist wat hij wilde. Was hij wanhopig omdat hij geen weg zag, of bestond er voor hem geen weg omdat hij over elk pad de nacht van zijn vertwijfeling legde en het onbegaanbaar maakte? Kürenberg had vaak over Siegfried gesproken, maar Ilse had hem nog niet leren kennen. Hij was haar onverschillig geweest. Nu verontrustte Siegfrieds muziek haar en zij wilde niet verontrust worden. Er was een klank die haar weemoedig maakte. Doch zij had in haar leven geleerd dat het beter was verdriet en weemoed te ontvluchten. Ze wilde niet lijden. Niet meer. Ze had genoeg geleden. Ze gaf bedelaars onzinnig veel geld maar ze wilde niet weten waarom zij bedelden. Kürenberg zou overal in de wereld, in New York of in Sydney, meer hebben kunnen bedingen: Ilse had hem niet afgeraden Siegfrieds symfonie voor het congres in Rome in te studeren, maar zij had nu medelijden met hem omdat hij zich inzette voor iets chaotisch en hopeloos, voor een in zijn naaktheid schaamteloos lijkende uiting van pure, nietswaardige wanhoop.

			Na de repetitie gingen de Kürenbergs eten. Zij aten graag, zij aten vaak, zij aten veel en goed. Gelukkig was het hen niet aan te zien. Zij verdroegen het vele, goede eten; zij waren beiden goed geproportioneerd, niet dik, goed gevoed, niet exuberant, goed gevormd als goedverzorgde dieren. Daar Ilse zweeg wist Kürenberg dat zij niet van de symfonie hield. Het is moeilijk iemand die zwijgt tegen te spreken en Kürenberg vond Siegfried de begaafdste onder de nieuwe componisten. Hij had Siegfried die avond uitgenodigd. Nu wist hij niet of Ilse het goed vond. Hij zei het terloops en Ilse vroeg: ‘In het hotel?’ Kürenberg zei: ‘Ja.’ Toen wist Ilse dat Kürenberg die zelfs op reis, en zij waren altijd op reis, graag kookte, zelf het eten klaar wilde maken en dat was een bewijs dat hij Siegfried werkelijk hoog aansloeg en weer zweeg zij. Maar waarom zou ze Siegfried niet ontvangen? Ze weigerde niet graag. En ze wilde geen ruzie hebben met Kürenberg. Ze hadden bijna nooit ruzie. Ze hadden een huwelijk zonder strijd en waren zelfs zonder te twisten door dood en gevaar over landen en zeeën gereisd. Goed, Siegfried mocht in het hotel komen, er zou voor hem gekookt worden, zij vond het best. Misschien was het waar wat Kürenberg zei, misschien was Siegfried aardig; maar zijn muziek zou, als die tenminste niet veranderde en Ilse geloofde niet dat hij veranderen zou want deze klanken waren, ondanks haar antipathie, op hun manier echt en in al hun verwardheid een noodlotstragedie en daardoor onveranderlijk, zijn muziek zou haar altijd onsympathiek blijven, hoe aardig Siegfried ook mocht zijn. Ilse keek naar Kürenberg, keek hoe hij in zijn pak van grof geweven Schotse wol, op krakende dubbelgezoolde schoenen naast haar liep, grijs, een beetje kaal, maar met heldere ogen in zijn goede, stevige gezicht, een beetje zwaar van gestalte maar met vaste schreden en kwiek en behendig in het gewemel van de Romeinse straat. Kürenberg leek gesloten, beter gezegd in zich zelf besloten, levend in de geest, nooit was hij ongeduldig en nooit sentimenteel en toch geloofde Ilse dat de protectie die hij Siegfried schonk beladen was met emotie; hij was er toch door ontroerd dat in het jaar vierenveertig een Duitse krijgsgevangene uit een Engels kamp zich tot hem, de vrijwillige emigrant en onvrijwillige vrijwillige Langemarckstrijder van de Eerste Wereldoorlog, had gewend en hem om voorbeelden van de nieuwe muziek had verzocht. Voor Kürenberg was Siegfrieds prisoner-of-war-brief een teken geweest, een boodschap uit het tot barbarij vervallen Europa, de duif die kwam vertellen dat de vloed terugweek.

			Ze gingen in de zon zitten, genoten van de zon, ze gingen zitten op het terras van het schandalig dure restaurant op de Piazza Navona, ze genoten ervan dat zij daar zaten, ze keken naar het rustige harmonische ovaal van de oude arena, genoten van het geluk dat de strijd voorbij was en aten. Ze aten kleine krokante in boter gebraden kreeften, mals gegrild gevogelte, droge, met citroensap en olie besprenkelde slabladen, wellustig rode reuzenaardbeien en dronken daarbij een rinse, prikkelende Frascati-wijn. Zij genoten van de wijn. Zij genoten van het eten. Zij dronken aandachtig. Zij aten aandachtig. Zij waren serieuze, rustige eters. Zij waren serieuze, vrolijke drinkers. Zij spraken nauwelijks, maar zij hielden erg veel van elkaar.

			Na het eten reden zij met de bus naar de stationsbuurt, waar zij woonden. De bus was, zoals altijd, stampvol. Ze stonden lijf aan lijf geperst en lijf aan lijf met anderen. Ze stonden zwijgend, rustig, tevreden. Bij het station besloten zij een kort bezoek te brengen aan het nationale museum in de resten van de thermen van Diocletianus. Zij hielden van de oudheid. Zij hielden van het harde marmer, van de verheven gestalten die de mens schiep naar zijn beeld, van de koele sarcofagen, van de veelbelovende ronding der mengkruiken. Zij bezochten de eroten, de faunen, de goden en de helden. Ze bekeken de monsters van de sagen, beschouwden peinzend het mooie lijf van de Venus van Cyrene en het hoofd van de slapende Eumenide. Toen liepen ze in de schemerige, diep tussen de hoge huizen liggende schaduwkoele steeg achter hun hotel, een vervelend doorgangshotel waar ze prettig woonden, gingen de slagerswinkel binnen, zagen aan wrede haken de opengesneden lijven hangen, bloedeloos, vers, koel, zagen de koppen van schaap en rund, de offerdieren zachtaardig en stom, kochten van de zindelijke schuin aflopende mooie marmeren toonbank van de slager malse biefstukken die Kürenberg met een borende vinger op hun graad van rijpheid testte, ze kochten aan open kraampjes vruchten en groente, ze kochten onder oude gewelven olie en wijn en na lang zoeken en nadat hij hem met de tanden had geproefd vond Kürenberg een rijst, die door koken grofkorrelig beloofde te worden. Zij droegen samen de pakjes en gingen met de lift naar hun grote lichte kamer, het staatsievertrek van het hotel. Zij waren moe en ze genoten van hun vermoeidheid. Zij zagen het brede bed en zij genoten van hun voorgevoel van de koelheid en zindelijkheid van het bed. Het was klaarlichte dag. Zij verduisterden de kamer niet. Zij kleedden zich in het licht uit en gingen tussen de lakens liggen en dekten zich toe. Zij dachten aan de mooie Venus en zij dachten aan de springende faun. Zij genoten van hun gedachten; zij genoten van de herinnering; daarna genoten zij van elkaar en vielen in diepe slaap, in de toestand van dood-bij-voorbaat die een derde van ons leven is; maar Ilse droomde dat zij de Eumenide was, de slapende Eumenide, die sussend de welwillende wordt genoemd: de wraakgodin.

			==

			Het was tijd, hij moest erheen, hij had zijn bezoek aangekondigd, het was het afgesproken uur, zij verwachtten hem en nu wilde hij niet, hij aarzelde, hij was bang. Hij, Judejahn, was bang en wat was zijn lijf- en levensspreuk? ‘Ik weet niet wat angst is!’ Die frase had velen verslonden, ze hadden in het zand gebeten, de anderen natuurlijk, hij had bevolen, zij waren gesneuveld bij zinloze aanvallen, hadden, om aan een waanzinnig eerprincipe te voldoen, stellingen verdedigd die a priori onhoudbaar waren, hadden ze verdedigd tot de laatste man zoals Judejahn dan met vooruitgestoken borst zijn Führer meldde en wie bang was hing, bengelde aan bomen en lantarens, schommelde met het schandbord om de toegesnoerde hals ‘ik was te laf om mijn Vaderland te verdedigen’ in de koude wind der doden. Wiens vaderland moest verdedigd worden? Judejahns? Judejahns dwangrijk en marsformatie, die waren waard verwenst te worden tot in de hel, er werd niet alleen gehangen maar ook onthoofd, er werd gemarteld, geschoten, gestorven achter muren en voor wallen, de vijand legde aan, natuurlijk, de vijand schoot ook, maar hier kwam de kogel van de kameraad, een betere vindt gij niet, hier woedde de volksgenoot, vereerd, hooggeprezen en de jonge veroordeelde kon er nu eens, te laat, over gaan nadenken wie eigenlijk vijand was en wie kameraad was; Judejahn zei vaderlijk ‘mijn jongens’ en Judejahn zei in ordinaire pleetaal ‘mol dat varken’, altijd was hij volksverbonden en altijd een prachtkerel, gezegend met humor, een oude veemmoordenaar van Landsberg, bloedprovoost van de zwarte legerkampen op Mecklenburgs landgoederen, de doodskop op de helm, doch zelfs zij, de oude goden, hadden verraad gepleegd, Erhardt, de kapitein, zat aan tafel met inktkoelies en hersenschijters en Rossbach trok met melkwangige knapen door het land, voerde mysteriespelen op tot vreugde van schoolmeesters en zwart­rokken, maar hij, Judejahn, hij was de rechte weg gegaan, stoer en altijd recht vooruit, de weg naar Führer en Reich en veel eer.

			Hij liep door de kamer, schreed over het zachte kleed, de wanden waren met stof bespannen, zijde schermde het licht van de gloeilampen af, op de damasten sprei van het bed lag Benito, de schurftige kater, keek Judejahn aan, knipogend, honend, wou waarschijnlijk grommen ‘jij leeft nog’ en keek toen vol weerzin naar de gebraden lever op de zilveren schaal naast het bed. Waarom had hij het beest meegenomen? Was er magie in het spel? Judejahn zag nooit spoken. Nee, hij was alleen maar een sentimentele hond, kon het niet aanzien, had zich geërgerd dat zo’n staatsbeest geplaagd werd. Benito! Die snotneuzen! Judejahn woonde in de Via Veneto, hij woonde in een ambassadeurs- en ministerhotel, in een Navogeneraalskwartier, een US-Steeldirecteurenhuis, in een Farbenaandeelhoudersvilla, een filmborstententoonstelling, oplichters en cocottes hadden hier hun kooien, wat voor vreemde vogels kwamen er niet naar Rome, modieuze baarden van velerlei snit en tailles die met één hand te omspannen waren, sprookjesachtig dure kostuums, je kon de meisjes in hun taille wurgen maar je greep naar stevige boezem en stevige billen, voelde het lokkende, prikkelende, wippende vlees onder de nylonhuid, de nauwe step-in die straf over buik en dijen afgleed naar het ragfijne spinsel der kousen – kardinalen woonden niet in het hotel.

			Hij had zijn blauwe bril afgezet. Waterige ogen, blauwwit uitgelopen. Was het onvoorzichtig van hem om hier te wonen? Daar moest hij om lachen. Ten eerste was het recht aan zijn zijde en altijd aan zijn zijde geweest en ten tweede, hoe woei de wind: vergeven en vergeten. Het was een grap van Judejahn en Judejahn maakte graag grapjes, om juist in dit hotel zijn intrek te nemen, zij het ook met een pas waarin zijn naam niet zijn naam en zijn geboorteland niet zijn geboorteland was, maar verder was het document echt, met een diplomatiek visum, hij was iemand, Judejahn, was altijd iemand geweest en was het weer. Hij kon het zich permitteren hier te wonen en van de herinnering aan zijn grote dagen te genieten: onder dit dak had hij geresideerd, van hier uit had hij boodschappen naar het Palazzo Venezia gestuurd, in de hal van dit huis had hij bevolen de gijzelaars te fusilleren.

			Wat zou hij aantrekken? Hij was goed voorzien, hij bezat pakken die door handige Arabische kleermakers van Engelse stoffen waren vervaardigd, hij was een man van de wereld geworden, hij parfumeerde zich zelfs voor hij naar het bordeel ging om kracht uit te stoten, dat had hij van de sjeiks geleerd, maar in elke stof bleef hij onmiskenbaar de oude Judejahn, een infantiel type, een louche knapenheld die niet kon vergeten dat zijn vader, een onderwijzer, hem had geslagen omdat hij niet wilde leren. Misschien het donkere pak? Hij moest het weerzien plechtig vieren. Maar het was niet gepast zich in dit geval te parfumeren. Daar waar hij heen ging stonk je niet naar muskus. Je verborg de bok. De Duitse burgers hadden zich hervonden. Waren weer deftige lieden. Zouden ze aan hem zien waar hij vandaan kwam? Al die bloedwegen en nu, het laatste beeld, de hitte, de droogte, het zand? Hij kwam van de jakhalzen. ’s Nachts huilden ze. Vreemde sterren fonkelden aan de hemel. Wat gingen ze hem aan? Ze waren richtingaanwijzers boven de kaart. Anders zag hij ze niet. Hij hoorde ook de jakhalzen niet. Hij sliep. Hij sliep rustig, vredig, droomloos. Hij viel elke avond in de slaap als een steen in een diepe bron. Geen nachtmerrie, geen geweten bedrukte hem, geen geraamte verscheen hem. Hij werd pas gewekt door het reveille. Dat was vertrouwde, welkome muziek. Uit de woestijn waaide de storm. De klanken van de hoorn fladderden en stierven. De hoornblazer was een slapjanus; hij zou hem mores leren. Zand ritselde tegen de wand van de barak. Judejahn verhief zich van het smalle veldbed. Hij hield van het harde bed. Hij hield van de gewitte kamer met de kast van plaatijzer, de opklapbare tafel, het wasstel, de verroeste rammelende kannen en kommen. Hij had in de koningsstad in een villa kunnen wonen, chefopleider, legerreorganisator, hoogbetaalde vakman die hij was. Maar hij hield van de kazerne. Zij schonk hem zelfbewustzijn, zij alleen gaf hem zekerheid. De kazerne was vaderland, zij was kameraadschap, zij was houvast en orde. In werkelijkheid waren het frasen, de frasen van een schooljongen. Wie was Judejahns kameraad? Hij hield van het uitzicht op de woestijn. Het was niet zijn oneindigheid die hem aantrok, het was zijn kaalheid. De woestijn was voor Judejahn een groot exercitieterrein, hij was het front, een voortdurende prikkel die hem manbaar hield. In de koningsstad zouden lichtgezoolde dienaren hem omslopen hebben, hij zou warmgebuikte meisjes hebben beslapen, zich in vrouwenschoten verloren hebben, hij zou zich, als een pasja, in geparfumeerd water hebben kunnen baden. Maar hij zeepte zich in in het kamp, schrobde zijn huid rood met de harde borstel, schoor zich met het oude Duitse apparaat, dat hij in zijn broekzak van de Weidendammerbrug naar de woestijn had gebracht. Hij voelde er zich best. Hij dacht: als een geschroeid everzwijn. Het rook er goed. Hij hoorde mannengeluiden, watergeplas, vaatgerammel, gefluit, moppen, vloeken, commando’s, krakende laarzen, dichtslaande deuren. Hij rook de kazernewalm samengesteld uit gevangenschap, knechtschap, laarzenvet, geweerolie, scherpe zeep, zoete brillantine, zuur zweet, koffie, hete aluminiumgamellen en urine. Het was de geur van de angst, maar Judejahn wist niet dat het de geur van de angst was. Hij kende immers de angst niet. Hij pochte het zijn spiegelbeeld voor; naakt, met dikke pens stond hij voor het glas vol vliegenstront. Hij deed zijn corset om. Daarin was hij van de oude school. Dat corset drukte de buik weg en de billen staken stoer naar achteren. Een truc van oude generaals. Judejahn liep de gang op. Mensen vlogen tegen de muur, maakten zich plat, deemoedige schaduwen. Hij zag ze niet. Hij schreed naar buiten. De zon zweefde bloedrood in de lucht, als door de zandstorm gedragen. Judejahn liep langs het front van de troepen. Wind trok aan het kaki der uniformen. Zand sneed als scherpe glassplinters in het vlees en sloeg als hagel tegen de tanks. Judejahn had er plezier in. De parade van de zonen der woestijn! Hij keek hen aan. Wat hij zag waren amandelogen, donker, glanzend, verraderlijk, was bruine huid, waren verbrande gezichten, morensmoelen, semietenneuzen. Zijn mannen! Zijn mannen waren dood. Zij lagen onder gras, onder sneeuw, onder steen en zand, zij rustten aan de Poolcirkel, in Frankrijk, in Italië, op Kreta, in de Kaukasus en een paar lagen er in kisten onder de binnenplaats van het tuchthuis. Zijn mannen! Nu waren het dezen hier. Judejahn had weinig gevoel voor de ironie van het noodlot. Hij liep de oude routineparadegang en keek hen streng en recht in de amandelogen, de glanzende, de verraderlijke, de dromende. Judejahn zag geen verwijt in die ogen. Hij las geen aanklacht. Judejahn had deze mannen de zachtmoedigheid afgenomen, de zachtmoedigheid van dieren. Hij had hen de trots afgenomen, het natuurlijke zelfbewustzijn van mannelijke haremkinderen. Hij had hen gebroken door hen één ding te leren: gehoorzamen. Hij had hen goed gladgeslepen, ook volgens de oude school. Nu stonden ze rechtop en keurig als tinnen soldaten voor hem en hun ziel was dood. Zij waren soldaten. Zij waren mensenmateriaal. Zij waren klaar om ten oorlog te trekken en konden de pijp uit gaan. Judejahn had zijn tijd niet verknoeid. Hij had zijn broodheren niet teleurgesteld. Waar Judejahn beval was Pruisens oude gloria en waar Judejahn kwam was zijn Groot-Duitsland. Het zand van de woestijn was nog altijd het zand van Brandenburg. Judejahn was verjaagd, maar hij was niet ontworteld; hij droeg zijn Duitsland, waarvan de wereld nog altijd wilde genezen, in zijn hart. De vlaggenmast rekte zich hoog in de storm, hij strekte zich eenzaam uit naar de zandversluierde zon, hij rekte zich hoog en eenzaam uit in het goddeloze niets. Er werd gecommandeerd. Bevelen sloegen als elektrische vonken door de soldaten. Ze strekten zich nog strammer en de vlag ging weer eens omhoog! Welk een heerlijk symbool der zinloosheid! Op groen veld glansde nu rood de morgenster. Hier kon men nog winkeldochters verkopen: Nationale Staat-bedrog, broedertrouw en vijandschap jegens de Israëli’s, die altijd nuttige lieden aan wie Judejahn ook nu weer geld, aanzien en macht te danken had.

			Het donkere pak was ook niet goed, Judejahn zag erin uit als een dikke aannemeling en hij werd boos toen hij eraan dacht dat zijn vader, de onderwijzer, hem gedwongen had zo braaf gekleed naar het altaar des Heren te schrijden. Dat was in negentienhonderdvijftien geweest, hij wilde naar het front, weg van school, maar ze namen de kleine Gottlieb niet en toen had hij zich gewroken, het nooddiploma hadden ze hem in negentienhonderdzeventien achterna gegooid en hij kwam op de officierscursus, niet aan het front en toen werd hij luitenant, niet aan het front, maar toch floten de kogels nog om Judejahns oren, vrijkorpsoorlog, Annaberg-veldslagen, Spartakusgevechten, Kapp-Putschdagen, Ruhrmaquis en ten slotte de nekschotpatrouille in het veemmoordenwoud. Dat was zijn bohème, dat was zijn jeugd en schoon is de jeugd, zegt het lied, en zij kwam niet weer. In Hitlers dienst werd Judejahn burgerlijk, geposeerd, werd dik, droeg hoge titels, trouwde met de zuster van de maart 1933-nazi, de tenslotte toch Kappwapenbroeder, profiteur en opportunist, Commissaris en burgemeester, Führergeldbeheerder en door de Spruchkammer tot meeloper gedegradeerde en nu weer aan de top, de oude, door het volk herkozen stadsbestuurder, streng democratisch weer in zijn functie verheven, dat sprak bij hem vanzelf, diens zwager werd hij dus, de zwager van Friedrich Wilhelm Pfaffrath die hij een stronthond vond en aan wie hij in een zwak ogenblik schriftelijk te kennen had gegeven dat ze niet moesten huilen omdat het hem goed ging; en toen had hij toegestemd in die idiote ontmoeting in Rome. Zijn zwager schreef dat hij het voor hem in orde zou maken. Wat? De terugkeer, de schoonwassing, de begenadiging en ten slotte het baantje? Hij gaf wel hoog op, die vent. Wilde Judejahn dan terugkomen? Had hij de schijn van schoonwassing, de vrijheid der begenadiging nodig? Hij was vrij; daar lag de lijst van zijn zaken. Hij moest wapens kopen, tanks, kanonnen, vliegtuigen, restanten, machines die voor het komende grote moorden reeds onefficiënt geworden waren maar voor de kleine woestijnoorlog, voor staatsgreep en opstand, nog best waren te gebruiken. Judejahn was bij banken geaccrediteerd, hij bezat volmachten. Hij moest met wapensmokkelaars van twee halfronden onderhandelen. Hij moest oude kameraden aanwerven. Hij speelde mee. Hij had er plezier in. Wat kon zijn familie hem schelen? Een troep schijters. Je moest hard zijn. Maar Eva was hem trouw gebleven, een trouwe Duitse vrouw, het modelexemplaar voor wie je voorgaf te leven en te strijden; en soms geloofde je dat. Hij was bang. Hij was bang voor Eva de ongeschminkte en haargeknoedelde, het Frauenschaftswijf, de overwinningsgelovige; het was een beste vrouw, zeker, maar niets trok hem in haar aan. Bovendien was ze waarschijnlijk uitgestreden. En zijn zoon? Een vreemde vent. Wat zat er verborgen achter die ongelofelijke maskerade? In brieven werden veranderingen aangeduid. Hij begreep het niet. Hij spreidde een plattegrond van Rome als een kaart van de generale staf voor zich uit. Hij moest de Via Ludovisi volgen en dan de Spaanse Trappen vanwaar hij, als hij er bovenop stond, de stad met een kanon zou kunnen beheersen, ja, en dan door de Via Condotti naar het kleinburgerlijke hotel waar ze allemaal in waren weggekropen en op hem zaten te wachten. Natuurlijk had hij eigenlijk ook daar moeten wonen, in het door Duitsers geprefereerde hotel zoals de reisgidsen het noemden, in vaderlandverbondenheid en familiewalm en Friedrich Wilhelm Pfaffrath, de altijd verstandige verdediger van verstandige en haalbare nationale eisen, Pfaffrath, die er weer bovenop was en zich misschien zelfs zijn meerdere voelde omdat hij weer aan de trog zat en bereid was tot nieuwe Duitse vooruitgang, zwager Pfaffrath, burgemeester en geacht burger van de Bondsrepubliek, had hem natuurlijk onder dak en bescherming willen nemen, hem, de vermeende opgejaagde, zo had hij het zich ongetwijfeld voorgesteld, de paria wilde hij aan zijn borst drukken en uitdrukkelijk vergeven zou zijn het aangerichte ongemak, de vragenlijstenangst en Spruchkammervuilewas. Wat Judejahn betrof kon hij de pot op, hij kwam van te ver voor deze idylle, de dode of doodgewaande, de verwoeste van Berlijn, de vermiste van de grote opruiming, de in Neurenberg veroordeelde, bij verstek, welteverstaan, en vol van twijfel, want het Hoge Gerechtshof dat over lot, noodlot, mensenlot en over de blinde gang der geschiedenis oordeelde en zelf ronddwaalde in de doolhof der historie, niet een Justitia met geblinddoekte ogen maar een dwaas die blindemannetje speelde, die, omdat hij recht sprak op rechteloze basis meegelopen meegevangen en meeverzonken was in het moeras van het moraalloze gebeuren, het Hoge Gerechtshof had geen getuigen van Judejahns dood, noch van zijn aardse voortbestaan kunnen aanvoeren en aldus had de Hoge Rechter over de voor het forum der wereld als monster aangeklaagde Judejahn zorgzaam, voor het geval het beest in het verborgene ademde, de staf gebroken, de doodsteerling geworpen, in afwezigheid, zoals gezegd, wat verstandig en juist was, de verworpene ontliep verstandig en juist de strop waarmee men in die dagen wat al te overijld te werk ging en het feit dat Judejahn niet opgehangen was bleek voor het gerecht tenslotte een verstandig en juist vermeden fout, want Judejahn was als monster voor nieuw gebruik genoteerd en oorlog is een wisselvallig handwerk. De burgemeester was waarschijnlijk met zijn eigen wagen naar Rome gereisd, een Mercedes kon er vermoedelijk wel weer af of de stad stelde het vehikel ter beschikking voor de mooie reis, Italië land van verlangen land der Duitsers en Pfaffrath, de Duitser, had zijn Goethe in leren band in de boekenkast en de belastinggids, die naast de man uit Weimar stond (een verdacht individu, uit Weimar kwam nooit wat goeds), las hij aandachtig en het ergerde Judejahn, dat het zijn zwager weer naar den vleze ging – het was toch verraad, vuig verraad, de vent had moeten creperen. Maar Judejahn kon ook met een wagen komen, het was nu ook weer niet zo dat hij moest lopen, nee, hij ging vrijwillig, hij wilde er te voet heen wandelen, te voet de pelgrimstocht naar het burgerlijke leven ondernemen, dat was gepast, dat hoorde bij de situatie en de stad, hij wilde tijd winnen en het heette toch dat Rome, waar de papen waren neergestreken en waar het in de straten van priesterrokken krioelde, dat Rome een mooie stad was. Judejahn wilde dat ook weleens zien, dat had hij tot dusver verzuimd, hij had hier alleen geresideerd, hij had hier alleen bevolen, hij had hier gewoed, nu kon hij te voet door Rome dwalen, kon meenemen wat de stad bood aan gunstig klimaat, aan historische plaatsen, aan geraffineerde hoeren en goede keukens. Waarom zou hij zich dat ontzeggen? Hij was lang in de woestijn geweest en Rome stond nog en lag niet in puin. Eeuwig werd Rome genoemd. Dat waren papen en professoren die zo dweepten. Judejahn trok zijn moordgezicht. Hij wist beter. Hij had vele steden zien verdwijnen.

			==

			Zij wachtte. Zij wachtte alleen. Niemand hielp haar wachten, kortte met woorden de wachttijd en zij wilde ook niet dat de tijd gekort werd en dat zij zich met haar bemoeiden, want zij alleen had verdriet, zij alleen rouwde en zelfs Anna, haar zuster, begreep niet dat Eva Judejahn niet om verloren bezit, verloren positie, verloren aanzien huilde en zeker was het geen verdriet om Judejahn, die ze als held in het Walhalla had gezien, dat haar gezicht deed verbleken, zij treurde om Groot-Duitsland, zij beweende de Führer, beweende de door verraad en list en tegennatuurlijke bondgenootschappen bedwongen Germaanse wereldheilsidee, het duizendjarige Derde Rijk. Uit de hal van het hotel steeg gelach op door trappenhuis en gangen, van de binnenplaats steeg met etensgeuren een Amerikaans dansliedje, gezongen door een Italiaans koksmaatje, naar haar venster op; doch haar bereikten noch gelach, noch vrolijke jonge negersong Italiaans belcantisch verfraaid, zij stond zwart in haar kamer, een kooi van stenen, waan, miskenning en voortspoedende tijd, stond vergeldingszwanger gehuld in duisternis in de wolfsmuil van de mythe, zwendelmythe, zorgvuldig bedachte mythe, geloofde mythe, de oerangsten prijsgegeven, de echte van weer en wolf, het grijzende verschoten stroblonde haar, tarweschoof op de akker gebleven toen onder dreigend donderdreunen de verschrikte knechten vluchtten, dit haar gevlochten tot een strenge vrouwenknot om het bleke gezicht langschedelgezicht vierkantekingezicht kommergezicht schrikgezicht uitgeteerd uitgebrand een doodskop als het teken dat Judejahn op zijn dienstpet had gedragen en dat hij gevolgd was, ze zag eruit als een spook, geen Eumenide, een Noords spook, een nevelspook, dat door een krankzinnige naar Rome was gebracht en in een hotelkamer gestopt.

			Het was een kleine kamer waarin zij verbleef, de goedkoopste van het hotel, zijzelf had het zo gewild want zwager Friedrich Wilhelm, die niet wilde erkennen dat zij het was die de smaad van de Duitse naam moest delgen, zwager Friedrich Wilhelm maakte de reis voor haar, dat zei Anna ook en Friedrich Wilhelm Pfaffrath klopte Eva Judejahn vriendelijk op de schouder en zei ‘welnee, Eva, dat spreekt toch vanzelf dat we Gottlieb terughalen’ en zij trok haar schouder weg en beet haar lippen stuk omdat hij Gottlieb gezegd had, dat zou hij vroeger nooit gedurfd hebben en het was verraad een Standartenführer, SS-generaal en een van de hoogste ambtsdragers van een godloze partij Gottlieb te noemen, want Judejahn haatte die naam, haatte het hem door zijn onderwijzervader verleende papenslijm, hij wilde niet Gottlieb zijn en liet zich door zijn familie en onder vrienden Götz noemen, terwijl hij officieel tekende met G. Judejahn en Götz was een vrije afleiding van Gottlieb uit de vrije wilde vrijkorpstijd, maar Friedrich Wilhelm, de correcte, de bezitter van de in leer gebonden Goethe-editie, had Götz onwaardig gevonden, weliswaar Duits en kernachtig maar toch herinneringen opwekkend aan het befaamde citaat en bovendien was het een naam die hij zich aangematigd, die hij bezet had, je heette nu eenmaal zoals je gedoopt was en daarom zei hij nu weer, nu hij het durfde en zich de sterkere waande, Gottlieb, hoewel hij deze naam, ook hij, belachelijk en ongepast vond voor een man. Zij wandelde in duisternis. Liep in het zwart gekleed van het venster naar de spiegel boven de wastafel, liep als in een cel, als een gevangen, ongetemd dier; ze had al die jaren rouw gedragen, alleen in het kamp had ze geen rouw gedragen omdat men haar in reiskostuum gearresteerd had, maar toen ze was vrijgelaten nam ze van haar zuster een zwarte jurk aan want haar eigen kleren waren verdwenen, de kasten leeggeplunderd en de huizen die Judejahn bezeten had waren haar afgenomen. En toen het levensteken van hem, de doodgewaande, kwam, toen legde Eva tot verbazing van de familie Pfaffrath de rouw niet af, want ze had niet om haar gemaal geweend, de doodgewaande held, nee, het feit dat hij leefde was reden temeer om te rouwen, hij zou naar zijn zoon vragen, zij had hem niet kunnen redden en misschien was Judejahn zelf naar het kruis gekropen en leefde hij er goed van; ze nam het hem niet kwalijk dat hij met andere vrouwen naar bed ging, dat had hij altijd gedaan en het haar altijd verteld, dat hoorde bij het soldatenleven en als hij kinderen verwekte verwekte hij soldatenkinderen van goed ras, reserve voor de stoottroepen en voor de Führer, maar dat hij zich in het Oosten verborgen had gehouden verontrustte haar, alsof zij vermoedde dat ook hij verraad had gepleegd, rassenverraad en bloedverraad in het zachte vijandige klimaat, in rozengeurende haremduisternis, in knoflookstinkende holen met negerinnen en semitische wijven, die op deze wraak hadden gewacht en begerig smachtten naar het Germaanse zaad. Eva zou een leger willen uitrusten om deze kinderen naar huis te halen, Judejahns bastaards; ze moesten getest worden naar uiterlijk en karakter en als Duitsers zouden ze leven of als bastaards sterven. Het koksmaatje op de binnenplaats begon nu te fluiten, weer was het een negerlied, schril, brutaal en honend en het gelach uit de hal stommelde vet, knus en soms snaterend als een gans de trappen op en de gangen door. Burgemeester Friedrich Wilhelm Pfaffrath zat met Anna, zijn vrouw en Dietrich, zijn jongste zoon in de conversatiezaal van het door Duitsers geprefereerde hotel, zij hadden reeds contact gevonden met andere toeristen, landgenoten van dezelfde klasse en met dezelfde opvattingen, mensen die het gehaald hadden, die eenmaal door de schrik geschokt waren en toen vergeten hadden net als zij, volkswagenbezitters, Mercedesrijders, door de Duitse flinkheid genezen en nu weer welkome deviezenbrengers, zij converseerden, dronken zoete vermout en op de tafeltjes lagen plattegronden en brochures, want ze praatten over uitstapjes, wilden naar Tivoli en naar Frascati maar ook naar de herbouwde abdij van Cassino, de slagvelden moesten bezichtigd worden – die waren deze mensen geen gruwel – en één zou zoeken en vinden en roepen ‘hier stond onze batterij, hier schoten we naar beneden, hier hadden we ons ingegraven, hier hielden we stand’ en dan zou blijken wat voor een fijne vent hij was, met respect, want hij bewonderde zichzelf als fair soldaat, als dodende sportsman om zo te zeggen, zou hij over de Tommy’s beginnen en over de Ami’s en misschien zelfs over de Poolse legionairs van het leger van Anders, maar dat was niet zeker want Pool bleef Pool en op het soldatenkerkhof zouden zij met naar alle kanten verheven gevoelens zichzelf en de doden eren. De doden lachten niet, zij waren dood of ze hadden geen tijd en het kon hen niet schelen welke levenden er kwamen, zij waren aan het reïncarneren, zij stegen door het leven bezoedeld en beladen met schuld, die misschien niet eens hun schuld was, met het geboorterad op naar een nieuw vergeldingsbestaan, naar nieuw schuldig worden, naar nieuw vergeefs leven. Friedrich Wilhelm Pfaffrath vond het onbehoorlijk van Judejahn dat hij hen liet wachten. Maar misschien was hij nog niet in Rome gearriveerd, misschien had hij op reis moeilijkheden gehad, gezanik met zijn pas, zijn geval was nu eenmaal delicaat en moest voorzichtig worden aangepakt. Er mocht niet overijld worden gehandeld maar Pfaff­rath was ervan overtuigd dat het, nu zijn zwager tot aller verbazing nog in leven bleek te zijn, tijd werd het dossier Judejahn stilletjes te laten verdwijnen, behoedzaam, zonder opzien en zonder schandaal natuurlijk, je kon je nog steeds compromitteren, een vaderlandsloos sujet kon weleens uit de school klappen, maar de tijd van het opgehangen worden was voorgoed voorbij, voor hen tenminste, de Amerikanen waren verstandig geworden, hadden nu de juiste kijk op de Duitse verhoudingen en de Duitse bruikbaarheid en haatgevoelens en wraakvonnissen waren allang niet meer bon ton. Roosevelt was dood en werd verdacht van communistische collaboratie. En wie was Morgenthau? Een nebbisj! Wie het overleefd had mocht verder leven. En misschien was er voor Judejahn wel een baantje te vinden in de Landbouwbond, later konden ze wel verder zien en Eva zou ophouden met haar gekke gedoe want alles goed en wel, hij, Friedrich Wilhelm Pfaffrath, was een nationaal man, maar er waren fouten gemaakt, dat moest je inzien en gewoon weer van voren af aan beginnen. Pruisen had zich groot gehongerd!

			En hadden ze het al niet weer ver gebracht, niet in het hongerlijden, dat moest je symbolisch opvatten, een stichtelijke legende uit een verre sobere doch trotse tijd, want anders was het hongerlijden het geknor van lege magen na door verraad verloren oorlogen waaraan je maar liever niet moest denken, maar aan de welstand die grijpbaar en helemaal geen legende was kon je denken en je eraan vasthouden, en zou de nieuwe hebstand tenslotte ook niet de zonen overtuigen, de verloren schapen van de chaos, de verstrooiden van de verwarring die nu gelukkig voorbij was, zodat zij thuiskeerden en weer leefden naar de aard van hun sibbe? De Bondsrepubliek had zijn democratische feilen, dat was zeker en voorlopig moeilijk te veranderen, maar over het geheel genomen heerste er toch rust en orde in het bezette land en alles was gereed om de teugels strakker aan te trekken, binnenkort zou de horizon verruimd worden, het leek allemaal niet slecht en Pfaffraths verleden was goed, de beste aanbeveling die hij zich kon wensen: en wat de zonen betrof, hun onverstand, hun overspannenheid, hun zogenaamde gewetens­problemen, dat waren tijdsverschijnselen, ziekten van de tijd en zouden met de tijd overgaan als een te lang aanhoudende puberteit. Friedrich Wilhelm Pfaffrath dacht daarbij niet zozeer aan Adolf Judejahn, zijn neef, als wel aan Siegfried, de oudste van zijn twee zonen, die hem verlaten had, terwijl hij met Dietrich, de jongste tevreden mocht zijn, die was nu Vandaal, was lid geworden van het studentencorps van zijn vader, had relaties gemaakt, stond voor zijn kandidaatsexamen en verheugde zich op het bezoek aan de slagvelden in Cassino, zoals het een jongeman betaamt. Maar Siegfried was ontworteld. In duivelsnaam dan – hij mocht kapelmeester worden, er waren ook in het muziekvak goedbetaalde functies. Friedrich Wilhelm Pfaffrath was goed op de hoogte, hij had gehoord dat Siegfried in Rome was. Dat leek hem een vingerwijzing, een kans op gesprek en verzoening. Het zou niet gemakkelijk zijn want Siegfried scheen nog altijd door moerassen te waden, figuurlijk gesproken en het programma van het muziekcongres verkondigde surrealisme, cultuurbolsjewisme en negroïde nieuwtonerij. Was die jongen dan blind? Maar misschien kon je tegenwoordig op die manier carrière maken, de Joden zaten immers weer hoog te paard en verdeelden internationale eer en prijzen. Pfaffrath had ook gelezen dat Kürenberg Siegfrieds symfonie zou dirigeren en herinnerde het zich.

			‘Herinner je je Kürenberg nog,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘die in vierendertig bij ons Generalmusikdirektor was en naar Berlijn zou gaan?’ ‘Die is toch met die dochter van Aufhäuser getrouwd’, antwoordde Anna. ‘Ja,’ zei Pfaffrath, ‘daarom kon hij niet naar Berlijn en wij konden hem ook niet handhaven.’ En op de een of andere manier had Pfaffrath het gevoel dat hij, die in die tijd, toen de gouwleiders nog niet alle macht aan zich getrokken hadden, commissaris van de provincie was geweest, Kürenberg had geprotegeerd en dat verheugde hem nu want het was natuurlijk zo dat Kürenberg zich dankbaar de vader herinnerde wanneer hij het werk van de zoon uitvoerde en bekend maakte. Maar Eva boven in haar kamerkooi luisterde of ze de stap van de wreker hoorde.

			==

			Hij was uit de draaideur gedraaid, de hand van de portier, hand in witte handschoen lakeienhand beulshand doodshand had de carrousel van in- en uitgang in beweging gebracht, hoogachtend uw dienstwillige dienaar zoals mijnheer het wenst een fooiendood, had hem uit de draaideur gedraaid.

			Judejahn voelde zich uit het hotel geworpen, gestoten uit de veiligheid die geld en positie verleenden, uit de geborgenheid der macht die achter hem stond, geleende macht ditmaal, vreemde macht weliswaar, van vreemd ras zelfs, donkere Oosterse macht maar desondanks staatsmacht met soevereiniteit en vlag – opeens was hij hulpeloos. Het was in zeer lange tijd de eerste maal dat Judejahn zich als mens onder mensen begaf, een burger, onbewaakt, onbeschermd, onbewapend, een forse niet meer zo jonge heer in een donker pak. Hij raakte in verwarring omdat niemand naar hem keek. Voorbijgangers raakten hem aan, liepen langs hem heen, duwden hem, mompelden vluchtig en onverschillig ‘pardon’. Pardon voor Judejahn? Hij deed blindelings een paar stappen. Niemand bewaarde respectvolle afstand. Judejahn had naar het hotel terug kunnen gaan, hij had de ambassade van zijn opdrachtgever kunnen opbellen en dan zou de wagen met het Arabische nummerbord voor hem gekomen zijn. Ook zou hij de portier van het hotel, de witgehandschoende, een wenk hebben kunnen geven en die zou met een klein, schril fluitje een taxi hebben geroepen. Toen – hoe stram hadden ze hier in het gelid gestaan! Twee rijen zwarte gestalten. Twintig pistolen en voor zijn auto een wagen om hem te beschermen en erachter ook. Maar hij wilde te voet gaan. Hij was in dertig jaar niet te voet door een stad gegaan. Toen Berlijn een gloeiende hel was, toen de hele wereld op Judejahn jaagde, toen had hij een eindje gelopen, was door stof gekropen, over lijken geklommen, over puin geklauterd en toen was hij gered. Hoe? Door toeval of door de Voorzienigheid zoals zijn Führer gezegd zou hebben (mislukt, met benzine overgoten, tot as verbrand en toch niet mislukt, de verschijning van de eeuw, de opstand in de geest kondigde zich reeds aan), de Voorzienigheid dus had Judejahn gered en naar het beloofde land gevoerd, niet van de Joden maar van andere donkere knapen. En ook daar was Judejahn niet te voet gegaan, hij had alleen over het exercitieterrein gemarcheerd, een paar stappen de woestijn in.

			Hij beheerste zich, natuurlijk, hij was een oude bang-voor-niemand en als hij viel was er een hek om zich aan vast te houden. Smeedijzeren stangen strekten zich als hoge speren uit naar de hemel – een palissade van macht, rijkdom en afwijzing. Een grote wagen gleed over het grint van de oprit. Judejahn herinnerde het zich: over die oprit hier was ook hij voorgereden, kraniger, knarsender, maar hij was hier voorgereden. Hij zag op een bordje dat hij voor de ambassade van de Verenigde Staten stond. Natuurlijk had Judejahn de Amerikanen niet bezocht; zij hadden hem niet uitgenodigd, ze waren er helemaal niet toen hij er was, maar hij was er beslist geweest en er moest iets fascistisch in dit gebouw gebeurd zijn, een grote komedie en ze waren nooit streng genoeg opgetreden. Wat was de Duce? Een sentimentaliteit van de Führer. Judejahn verafschuwde zuiderlingen. Hij verafschuwde hen in het bijzonder. Hij naderde de cafés van de Via Veneto en daar zaten ze nu, niet alleen de verafschuwde zuiderlingen, de kooplui van de hele wereld zaten hier, hokten samen als eens op de Kurfürstendamm, zaten daar maar, speelden vrede op aarde en besmoesden elkaar, de ontwortelden, de internationalen, de onvolksen, het gouden drijfzand, de nu langs luchtwegen onrustig en begerig heen en weer ijlende stadbewoners, de verwaande aasgieren die de dans van Duitse tucht en orde ontsprongen waren. Judejahn hoorde voornamelijk Engels, de Amerikanen waren in de meerderheid, ze waren de erfgenamen van deze oorlog, maar Judejahn hoorde ook Italiaanse, Franse en andere klanken, soms Duitse, hier niet zo vaak, die papten elders aan. Schuim, gepeupel, Joden en Jodenknechten! Scheldwoorden druppelden als groene gal in zijn mond en maakten zijn tanden stomp. Hij zag geen uniformen, geen onderscheidingsteken op de revers, hij keek in een rangloze, eervergeten wereld; slechts hier en daar lichtte het betreste apenpak van een employé van het gastronomische bedrijf op. Maar welke formatie rukte nu scharlakenrood de werelduitbuitersstraat binnen, veroverde stormenderhand het rijke nietsnuttenpad? Was de scharlakenrode troep een symbool van kracht, een zinnebeeld van de macht, was het de gouden schare, de jonge garde, de Giovinezza die de boel kwam zuiveren? Doch voor Judejahn was het smaad en hoon wat daar aankwam; het waren soutanes, die scharlakenrood om de magere leden van jonge priesters fladderden en de rode schare marcheerde niet, zij liepen ongeordend huns weegs, maar Judejahn vond dat zij beschamend verwijfd trippelden want het was hem, toen hij nog heerste, ontgaan, hoe mannelijk en moedig priesters onder de dictatuur kunnen sterven en gelukkig vermoedde hij niet, dat de scharlakenrode geestelijken studenten van het Germaanse seminarie waren – dan zou hun aanblik hem nog meer geërgerd hebben.

			In de Via Veneto regeerde het geld. Maar had Judejahn dan geen geld, kon hij niet meedoen, kopen wat anderen kochten? Voor een bar stonden bijzonder broze gele stoeltjes, ze waren belachelijk, niet gemaakt om op te zitten, ze leken op een troep gekke kanaries, het was of je ze hoorde piepen en Judejahn voelde zich tot deze bar aangetrokken omdat er om de een of andere reden geen bezoekers waren om deze tijd. Hij ging niet buiten zitten, hij versmaadde de luxe tere stoeltjes, hij liep de bar binnen die naar de straat toe open was, ging bij de tapkast staan, leunde met zijn ellebogen op de bar, hij voelde zich moe, dat kwam zeker van het klimaat, en bestelde een biertje. Een mooie man in een lila jas beduidde hem dat hij, als hij het bier staande wilde drinken, bij de kassa een bon moest halen. Achter de kassa zat Laura en glimlachte. Haar lieve glimlach was in de straat beroemd en de eigenaar van de bar ontsloeg haar niet ter wille van die glimlach die zijn etablissement verlichtte, het een glans van vriendelijkheid verleende en de kassa tot een bron van vreugde maakte hoewel Laura dom was en niet kon rekenen. Wat deed het ertoe? Niemand bedroog Laura want zelfs de homoseksuele mannen die laat op de avond en op zondagavonden in dit etablissement verkeerden aanvaardden Laura’s stille glimlach als een geschenk. Ook Judejahn was geïmponeerd. Maar onmenselijkheid maakte hem blind en daardoor zag hij niet dat hij een kinderlijk schepsel voor zich had, dat het beste wat het bezat voor niets wegschonk. Hij dacht: een knap hoertje. Hij zag haren zwart als lak, een poppengezicht bezield door de glimlach, hij zag de rode mond, de rode nagels, hij had zin om haar te kopen en in deze straat der rijkdom moest je als koper optreden als je geen knecht wilde zijn. Maar meteen voelde hij zich weer hulpeloos en onhandig en wist niet hoe hij zich moest gedragen en wat hij moest zeggen, hij was niet in uniform, het meisje was niet bang voor hem, met wenken alleen kwam hij er niet. Hij was bereid goed te betalen en in lires leek elke som geweldig. Maar moest hij haar in het Duits aanspreken? Ze zou hem niet verstaan. Italiaans sprak Judejahn niet. Hij had wel een beetje Engels geleerd. Maar hij vroeg in het Engels alleen om whiskey in plaats van bier, een groot glas scotch. Laura overhandigde hem glimlachend gedachteloos de bon en deed Judejahn glimlachend gedachteloos aan de mooie man in het lila pak over: ‘Een grote King George.’ ‘IJs?’ ‘Nee.’ ‘Soda?’ ‘Nee.’ De conversatie bleef eenlettergrepig. Judejahn dronk de whiskey op. Hij was boos. Hij kon alleen bevelen. Zelfs tegen een hoer kon hij niet een paar vriendelijke woorden zeggen. Misschien was ze een Jodin? Je kon ze hier niet direct herkennen. Maar hij was weer de kleine Gottlieb, de zoon van de onderwijzer: hij moest studeren en kon op het gymnasium niet goed meekomen. Hij stond daar zoals hij eens in zijn vaders gekeerde en voor hem vermaakte pakken te midden van zijn rijkere kameraden had gestaan die matrozenkielen droegen. Zou hij nog een whiskey drinken? Mannen dronken whiskey. Grote rijke lords dronken stilzwijgend hun scotch, waren dronkaards en verloren de oorlog. Judejahn zag af van een tweede glas dat hij graag zou hebben gedronken; hij was bang dat de mooie man achter de bar en het mooie meisje achter de kassa de zwijgende klant zouden uitlachen. Maar hoevelen was in aanwezigheid van deze zwijgende klant het lachen voor altijd vergaan? Dat moesten ze toch maar eens weten! Judejahn prentte de bar in zijn geheugen. Hij dacht: ik krijg je nog wel. En Laura verspilde haar lieve glimlach aan zijn brede rug. Niets waarschuwde haar dat zij een moordenaar zag. Ze dacht, als ze überhaupt iets dacht, want denken was haar vreemd en zij gebruikte in plaats daarvan een vegetatief gemijmer: gezinshoofd, voor zaken hier, geen flikker, kwam toevallig binnen, schept op met zijn blauwe bril, vond het hier om deze tijd vervelend, zal niet terugkomen. En als hij terug zou komen, als hij voor haar terug zou komen en als ze zou merken dat hij voor haar kwam dan zou ze hem ondanks de blauwe bril niet onsympathiek vinden want de homoseksuelen, die ’s avonds in de bar verschenen, verveelden Laura en schonken haar vertrouwen in iedere man die naar man rook, ook al had ze op zichzelf niets tegen de homoseksuelen die haar de kost gaven. Judejahn ging nu toch op weg naar zijn familie, naar de wachtenden die hun uit de dood opgestane held terug wilden hebben. Hij wierp een blik op de plattegrond die hij opgevouwen bij zich droeg. Hij oriënteerde zich snel, dat had hij geleerd; in bossen, in moerassen en in woestijnen kon hij niet verdwalen. Hij zou ook in het oerwoud van de stad niet verdwalen. Hij liep nu door de Via di Porta Pinciana, liep langs een hoge oude muur waarachter waarschijnlijk een grote mooie schaduwrijke tuin lag, het eigendom van een rijke aristocraat, een lid van de koningskliek die de Duce had verraden. De lucht was warm en rook naar regen. Een windstoot joeg stof op en prikkelde Judejahn als een elektrische schok. Op de tuinmuur waren affiches geplakt. Een jaargang der jeugd werd opgeroepen voor de militaire dienst. Dat zou die slappelingen goed doen. Voor wapens zorgde Uncle Sam. Maar ze hadden behoefte aan Duitse opleiders. Zonder Duitse opleiders was elke dollar verspild. Kon Uncle Sam niet meer rekenen? Een rode affiche van de communistische partij brandde als een fakkel. Judejahn dacht aan de nacht dat de Rijksdag brandde. Dat was de opstanding! Zij stonden aangetreden! Een tijdperk was begonnen! Een tijdperk zonder Goethe! Wat wilde de Russisch-Roomse commune? Judejahn kon de tekst niet lezen. En waarom zou hij hem lezen? Hij was voor tegen de muur zetten. Hier tegen deze muur moest men ze zetten. In Lichterfelde hadden ze ze tegen de muur gezet. Niet alleen die van Rood Front, er hadden nog heel andere tegen de muur gestaan. Judejahn had voor de lol meegeschoten.

			Wie zei dat de mensen broeders waren? Slappelingen die iets wilden hebben! En als ze het met Moskou op een akkoordje hadden gegooid? In Moskou zaten geen slappelingen. Als de sterken het onder elkaar hadden geregeld, als het tot een uitgebreider Stalin-Hitlerpact gekomen zou zijn? Judejahns hoofd deed pijn. Verzuimde kansen, misschien nog niet helemaal verzuimd, ‘en de wereld zal van ons zijn’ hard uitgekraaid op een opnieuw stralende morgen. Zondag was er de een of andere wielrijderij Rome-Napels, Napels-Rome. Gladiatorenspelen voor mannetjes met zwakke zenuwen. Hoe heette de gladiator met dolk en net, hoe de gladiator met het zwaard? Germanen vochten in het circus tegen wilde dieren. Germanen waren te zachtzinnig, werden bedrogen. Op een witte achtergrond met een zwart kruis stond een kerkelijke bekendmaking. De kerk won altijd. Priesters bleven sluw op de achtergrond. Lieten anderen vechten. Na de oorlogen bouwden zij hun partijen op. Plunderaars. Jezuïeten-jiu-jitsu. Groen papier. Olio Sasso. Alles in olie. Oorlog? Mobilisatie? Nog niet. Kwam ook nog niet. Niemand durfde. Alleen kleine oefeningen op experimenteerterreinen, in woestijnen, oerwouden en afgelegen gebieden. Zoals toen in Spanje. In het souterrain van een opschepperig flatgebouw lokte een coyote. Een coyote was een prairiewolf, Judejahn herinnerde zich Karl May. Hier was de coyote een American Bar. Er zat veel glimmend koper aan de deur en het zag er duur en deftig uit. Judejahn had geld, maar hij durfde de bar niet binnen. Judejahn had dorst, maar hij durfde de Coyote niet binnen. Waarom durfde hij niet? De kleine Gottlieb stond hem in de weg en alleen een uniform aan het lijf kon de kleine Gottlieb verslaan. Judejahn liep door. Hij vond een fiaschetteria. Er lagen stapels met stro omwonden flessen, de wijn bevochtigde de vloer. Hier dronk het volk. Voor het volk hoefde je niet bang te zijn. Het volk kon je regeren. Met het volk hoefde je niet te praten. Het volk werd ingezet. De Führer stond boven het volk. Judejahn vroeg om chianti. Hij goot de wijn door zijn keelgat. Het deed hem goed. Hij bestelde nog een glas. Hij proefde de wijn niet maar hij voelde zich gesterkt. Met vaste schreden betrad hij het beroemde plein voor de kerk Trinitá dei Monti. De kerk had twee spitse torens. Nonnen van het klooster du Sacré Coeur stonden op de trappen die naar de kerk leidden. Judejahn rilde van afschuw voor hun lange rokken, hun schoudermantels, hun kappen. Heksen! Aan zijn voeten waren nu de Spaanse Trappen, lag Rome en op de achtergrond verhief zich machtig de koepel van de Sint Pieter, de oude vijand. Hij was niet verslagen. Niemand was verslagen. De partij was – door verraad – in remise geëindigd; de Führer had alle troeven in handen gehad, gnomen hadden ze hem afhandig gemaakt, bevelen werden niet uitgevoerd – Judejahn alleen had elk bevel uitgevoerd. Hij had opruiming gehouden. Had hij overal opruiming gehouden? Jammer genoeg niet. Nergens, leek het wel. De hydra had meer dan negen koppen gehad. Ze had miljoenen koppen gehad. Eén Judejahn was te weinig. Nu kwam hij thuis uit de oorlog, geen veroveraar, een bedelaar, naamloos. Hij moest de borstwering vastgrijpen. Zijn vinger klampten zich vast aan de afbrokkelende muur. Pijn sneed door hem heen. Rome verzwom voor zijn ogen, een zee van vervloeiende stenen en de koepel van de Sint Pieter was een schommelende luchtbel op het wilde meer. Judejahn schudde van het snikken. Een deftige oude dame met blauwgepoederd haar wees met haar paraplu naar de eeuwige stad, naar het grootste panorama dat zij bood. De oude dame riep: ‘Isn’t it wonderful!’ De linkertoren van Trinitá dei Monti luidde een zegen.

			Hij klom naar beneden. Hij klom de Spaanse Trappen af, klom over het schilderachtige Italië, klom over de lediggang van het volk dat hier op de treden zat, lag, sliep, speelde, las, studeerde, dat zich hier amuseerde, ruzie maakte en elkaar omarmde. Een jongen bood Judejahn maïs aan, geroosterde gele korrels. Hij hield de vreemdeling, de barbaar uit het Noorden, het puntzakje voor, zei met vleiende stem ‘cento lire’ en Judejahn duwde tegen de zak en de mais viel op de trap en Judejahn vertrapte de korrels. Het was geen opzet. Het was onhandigheid. Hij zou de jongen graag een pak slaag hebben gegeven.

			Hij stak het plein over en liep hijgend door de Via Condotti. Het trottoir was smal. Mensen verdrongen elkaar in de drukke winkelstraat, verdrongen elkaar voor de etalages, drongen langs elkaar heen. Judejahn duwde en werd geduwd. Hij verbaasde zich. Het verwonderde hem dat niemand plaats voor hem maakte, niemand voor hem terugdeinsde. Het verbaasde hem dat ook hij werd geduwd.

			De tweede zijstraat zocht hij, zocht hem op de plattegrond... maar zocht hij hem inderdaad? De jaren aan de rand van de woestijn leken hem nu een tijd die hij onder narcose had doorgebracht, hij had geen pijn gevoeld maar nu was hij misselijk, hij voelde pijn en koorts, voelde de sneden, die zijn leven nog slechts tot een naakt restant maakten, voelde de sneden die dit restant van de overvloed van zijn macht scheidden. Wat was hij? Hij was een clown van zijn vroegere Ik. Zou hij opstaan uit de dood, of zou hij een spook in de woestijn blijven, een geest in de geïllustreerde bladen van het vaderland? Judejahn was niet bang om de wereld het hoofd te bieden. Wat wilde de wereld van hem? Die moest maar opkomen, die moest maar opkomen met al zijn slapheid, al zijn veilheid, met al zijn vuige, met al zijn roofdierlijke lusten, verborgen onder het masker van de brave burger. De wereld mocht blij zijn dat hij kerels van zijn formaat bezat. Judejahn was niet bang om opgehangen te worden. Hij was bang om te leven. Hij was bang voor de bevelloosheid waarin hij zou moeten leven; hij had veel voor zijn verantwoording genomen, hoe hoger hij steeg hoe meer hij voor zijn verantwoording genomen had en de verantwoording had hem nooit gedrukt, maar de woorden ‘Voor mijn verantwoording’ of ‘dat verantwoord ik’ waren frasen geweest, frasen waaraan hij zich bedronk want in werkelijkheid had hij altijd alleen maar gehoorzaamd. Judejahn was machtig geweest. Hij had van de macht genoten, maar om zich over de macht te verheugen had hij een beperking van zijn almacht nodig, had hij de Führer nodig als belichaming en alom zichtbare god van de macht, de bevelgever op wie hij zich kon beroepen voor de schepper, de mensen en de duivel: ik heb altijd alleen maar gehoorzaamd, ik heb steeds alleen maar bevelen uitgevoerd. Dus hij had een geweten? Nee, hij was alleen maar bang. Hij was bang dat men erachter zou komen dat hij de kleine Gottlieb was die zich grootheid had aangematigd. Judejahn hoorde in zijn binnenste een stem, niet de stem Gods en hij onderging hem niet als de roep van zijn geweten, het was de dunne, de hongerige, de aan de vooruitgang gelovende stem van zijn vader de onderwijzer, die fluisterde: je bent dom, je hebt je lessen niet geleerd, je bent een slechte leerling, een opgeblazen nul. En daarom was het goed dat hij altijd in de schaduw van een grotere had gestaan, dat hij een satelliet gebleven was, de schitterende satelliet van het machtigste sterrenbeeld en hij begreep nog steeds niet dat deze zon, die hem licht en de bevoegdheid tot doden had geleend, ook niet meer dan een bedrieger was geweest, ook niet meer dan een slechte leerling, ook niet meer dan een kleine Gottlieb, maar daarenboven het uitverkoren werktuig van de duivel, een magische nul, een hersenschim van het volk, een luchtbel die ten slotte uiteenspatte.

			Judejahn voelde de lust zijn maag te vullen. Reeds in het vrijkorps had hij aanvallen van vreetzucht gehad en slag om slag de lepels erwten uit het goelasjkanon door zijn keelgat laten glijden. Nu rook hij bij de ingang van de gezochte zijstraat etensgeuren. Een gaarkeuken had in de etalage allerlei gerechten tentoongesteld en Judejahn ging de winkel binnen en vroeg gebakken lever, waarop in de etalage een bordje ‘fritto scelto’ lag en Judejahn bestelde de lever met de benaming op het bordje ‘fritto scelto’, maar dat betekende hier ‘naar keuze’ en ze brachten hem per ongeluk en omdat ze niet goed geluisterd hadden kleine in deeg en olie gebakken zeedieren. Hij wurgde ze door zijn keel, ze smaakten als gebakken regenwormen, de rillingen liepen hem over de rug. Hij voelde hoe zijn zware lichaam zich oploste in wormen, hij beleefde bij levenden lijve zijn ontbinding, maar om die ontbinding tegen te gaan slikte hij ondanks zijn afschuw alles door wat er op zijn bord lag. Daarna dronk hij een kwart liter wijn, ook staande en nu kon hij weer voort, nog een paar passen en daar was het door zijn landgenoten en door zijn familie geprefereerde hotel. Wagens met het Duitse D-bord stonden in keurige rijen ervoor. Judejahn zag de symbolen van de Duitse wederopstanding, het gestroomlijnde blik van het Duitse wirtschaftswunder. Het imponeerde hem. Het trok hem aan. Zou hij naar binnengaan, de hakken tegen elkaar slaan, roepen: ‘Ik stel mij ter beschikking!’ Zij zouden de armen spreiden. Zouden ze de armen spreiden om hem aan het hart te drukken? Iets stootte hem ook af in die glimmende wagens. De opstanding, het verder leven, het goede vette en succesvolle verder leven na de totale oorlog, na de totale slag en de totale nederlaag was en bleef ook verraad, verraad jegens de principes, de voorzienigheid en het testament van de Führer, het was en bleef schandelijke collaboratie met de Westerse erfvijanden die het Duitse bloed, die de Duitse soldaten tegen de Oostelijke deelnemers aan hun door list verworven overwinning nodig hadden. Hoe moest hij zich gedragen? Reeds stak men in het hotel de lichten aan. Venster na venster werd licht en achter een van die vensters zat Eva te wachten. Na de brieven, de raadselachtige woorden die van de teleurstelling die hem wachtte, die van ontaarding en schande spraken, durfde hij niet te hopen dat hij ook Adolf, zijn zoon, hier zou ontmoeten. Had het zin terug te gaan? Nog stond de woestijn voor hem open. Nog was het net van Duitse burgerlijkheid niet over de oude strijder geworpen. Weifelend, onzeker ging hij door de deur, kwam in de betegelde zaal en daar zag hij Duitse mannen, zwager Friedrich Wilhelm Pfaffrath was erbij, hij was haast niet veranderd en de Duitse mannen stonden volgens Duitse aard en zede tegenover elkaar, ze hadden de glazen in de hand, geen kroezen met Duits gerstenat, glazen met mediterrane rotzooi, maar ook hij, Judejahn, dronk immers die rotzooi en nog heel ander spul, geen verwijt in den vreemde en deze mannen waren krachtig, markant, hij hoorde het, zij zongen, zij zongen ‘ein feste Burg ist unser Gott’ en toen voelde hij dat hij bespied werd, niet door de zangers, er stond iemand bij de deur die hem bespiedde, het was een ernstige, een zoekende, een smekende, een wanhopige blik die hem trof.

			==

			Het schokte Siegfried niet maar het verwarde hem toch dat hij het brede, onopgemaakte bed zag, het trok zijn blik aan die hij tevergeefs trachtte af te wenden, het brede bed, het huwelijksbed stond grootmachtig in de ruime kamer, het was zakelijk en schaamteloos, het was volstrekt onwellustig en schaamteloos, het koude reine linnen lag open en sprak koud en rein van gebruik dat niemand verbergen wilde, van omarmingen waarvoor niemand zich schaamde, van diepe gezonde slaap.

			En opeens begreep ik dat de Kürenbergs mij voor waren, zij waren de mens die ik zou willen zijn, zij waren zonder zonde, zij waren de oude en de nieuwe mens, zij waren antiek en avant-garde, zij waren voor-Christelijk en na-Christelijk, Grieks-Romeinse burgers en luchtreizigers over de oceaan, zij waren in lichamen gebannen maar het waren zindelijk bekende en intelligent onderhouden lijven; zij waren excursisten die het zich in een misschien ongastvrije wereld gezellig hadden gemaakt en die blij waren met het leven. Kürenberg had zich op het nomadenleven ingesteld. In een hemd en een wit linnen broek, waaraan een gummischort bevestigd was, was hij aan het kokkerellen op twee extra tafels die het hotel ter beschikking had gesteld en ik vroeg me af hoe hij het met de directie klaarspeelde want er moesten speciale zekeringen zijn aangelegd, hij had drie- en viervoudige stekkers in de stopcontacten gestoken en elektrische leidingen liepen als kronkelende slangen naar blinkende elektrische apparaten, grillroosters, ovens, infraroodplaten, stoompannen, snelkokers, het was een volmaakte transportabele keuken waar hij veel plezier in had en die met hem meereisde en hier bereidde hij het maal waarvoor hij mij had uitgenodigd, hij roerde, proefde, klopte, kruidde en had een fors, ernstig mannengezicht, zo harmonisch en zo rustig dat het mij goed deed ernaar te kijken, terwijl mevrouw Kürenberg nadat zij me vriendelijk de hand ter begroeting had gereikt en een paar woorden met mij gewisseld had ‘Hoe bevalt het u in Rome? Bent u voor het eerst hier?’, tsjilpende zwaluwen van een kleine conversatie, vluchten vlak bij de aarde, de tafel dekte, onder het dekken heen en weer liep, de badkamer binnenging, de deur steeds open liet staan, daar glazen spoelde, bloemen in een vaas schikte en de wijn onder de lopende kraan zette.

			Ik wilde niet met lege handen blijven staan. Ik vroeg Kürenberg of ik hem kon helpen en hij duwde me een kom, een rasp en een stuk Parmezaanse kaas in de handen en vroeg of ik de kaas wilde raspen. Eerst brokkelde de kaas van de keiharde klomp in de kom en Kürenberg deed me voor hoe ik het doen moest en toen vroeg hij of ik mijn moeder nooit had geholpen in de keuken. Ik zei: ‘Nee.’ En ik dacht aan de grote koude keuken bij ons thuis met een tegelvloer die altijd vochtig was van de boenwas en de laarzen van de geüniformeerde beambten en vrienden van de bedienden brachten altijd weer nieuw vuil op de vochtige glimmende tegelgrond tot ergernis van het bij ons altijd norse, hectisch lawaaiige en hectisch onrustige personeel. ‘Waar komt u vandaan,’ vroeg Kürenberg. Ik vertelde het hem en ik wilde eraan toevoegen dat niets mij eraan bond, niets dan het toeval van mijn geboorte, maar ik merkte dat Kürenberg mij verrast aankeek en hij riep ‘Ilse komt uit dezelfde stad’ en zij, die bezig was een glas af te drogen, richtte nu ook haar blik op mij maar een blik die door mij heen keek en ik dacht zij ziet de laan, de oude laan met de cafés en de bomen die nu verbrand zijn, maar de cafés zijn waarschijnlijk herbouwd en er zitten mensen buiten in de zon, misschien onder parasols omdat de bomen verbrand zijn, of misschien hebben ze nieuwe bomen geplant, snelgroeiende populieren, dat ziet ze precies zoals ik het zie, zakelijk en toch een beetje ontroerd; zou ze wel weten dat de bomen verbrand zijn? Ik wilde het haar vragen maar zij liep de kamer uit, ging weer bedrijvig naar de badkamer en Kürenberg klopte een saus met de schuimspaan, maar ik merkte dat hij afgeleid was en toen zei hij, nadat hij naar de badkamer had gekeken alsof hij er zich van wilde vergewissen dat zij niet in de buurt was: ‘Ik heb bij jullie in de opera gewerkt. Ze hadden een goed orkest, goede stemmen, een mooi gebouw.’ ‘Het is verwoest,’ zei ik, ‘ze spelen nu in de zaal van de dansvereniging.’ Hij knikte. De saus was klaar. Hij zei: ‘Er was daar een regeringscommissaris die Pfaffrath heette, net als u, bent u familie van hem?’ Ik zei: ‘Hij is mijn vader maar nu is hij burgemeester.’ Hij boog zich over een dampende pan en riep ‘Ilse, vlug, de grote zeef.’ En zij bracht de zeef uit de badkamer, een stevig vlechtwerk, even stevig als zij en hij gooide de rijst in de zeef, liep met de zeef vol dampende korrels naar de badkuip, liet er koud water overheen loeien, schudde het water eraf, hing de rijst in de zeef weer in de pan boven de waterdamp om hem te warmen en dik te laten worden en zei tegen mij: ‘Een recept uit Batavia, de rijst wordt gaar en blijft korrelig.’ Zij waren overal geweest, hij had overal gedirigeerd en ze hadden zich helemaal aan dit leven aangepast, ze hadden geen huis, geen vast appartement, ze bezaten koffers, grote mooie koffers en een hotelkamer hier of daar die altijd leek op de kamer waarin ik nu stond. En toen wist ik, dat ik Kürenberg langer kende dan ik gedacht had, ik herinnerde het mij, natuurlijk was ik het mij toen niet bewust, ik was een kind, ik wist niet wat er gebeurde, maar nu zag ik het weer alsof het zich voor mijn ogen afspeelde, ik zag hoe mijn vader met Kürenberg meeging naar de deur, ik speelde op het portaal en toen mijn vader de deur achter Kürenberg gesloten had zag ik aan zijn rode gezicht dat hij geïrriteerd was en hij gaf me een standje omdat ik op het portaal speelde en hij ging naar mijn moeder en ik volgde hem omdat ik niet wist waar ik heen moest in het grote huis en ik volgde hem ook uit nieuwsgierigheid, ofschoon ik wist dat hij in een slecht humeur was zoals meestal wanneer men hem om hulp had gevraagd en de mensen schenen hem slecht te kennen in onze stad want ze vroegen hem toentertijd vaak om hulp, maar hij dacht er niet aan iets voor verlorenen te doen, niet omdat hij hen haatte, dat niet, hij was niet gek, hij mocht ze niet, zo was het wel, maar hij vreesde hen nu ze melaats verklaard waren, als leprozen, en vooral was hij toen bang voor oom Judejahn en ik hoorde hem nu, zoals hij toen tegen mijn moeder zei: ‘Onze Generalmusikdirektor ’ – hij drukte zich altijd gezwollen uit en titels imponeerden hem – ‘is bij me geweest om te proberen zijn schoonvader, de oude Aufhäuser, vrij te krijgen. Ik heb hem geadviseerd aan zijn carrière te denken en zich te laten scheiden...’ – en toen zag mijn vader mij en stuurde mij woedend de kamer uit en ik weet nu, dat de oude Aufhäuser toen voor het eerst gevangengenomen was, op de eerste kleine Jodenboycotdag, maar pas op de grote Jodendag staken ze Aufhäusers warenhuis in brand, ik had vakantie van de Junkerschool en zag het branden, het eerste dat ik branden zag en Aufhäuser was weer in Schutzhaft en mijn vader schepte thuis aan tafel de soep op, soms speelde hij de patriarch en uit de luidspreker kwijlden Göring en Goebbels en mijn moeder zei ‘het is zonde van al die mooie dingen die verbrand zijn’ en de oude Aufhäuser zat weer in Schutzhaft en later had ik te maken met zijn bibliotheek, die lag in slordige stapels op de zolder van het Hitlerjugendhuis, iemand had hem daar zeker naartoe gebracht en toen vergeten, Aufhäuser was een bibliofiel en ik vond eerste edities van de klassieken en de romantici, zeldzame Duitse en Latijnse drukken van de antieken, eerste uitgaven van de naturalisten, eerste uitgaven van de gebroeders Mann, de werken van Hofmannsthal, Rilke, George, jaargangen van tijdschriften als de Blätter für die Kunst en de Neue Rundschau, de literatuur van de Eerste Wereldoorlog, de expressionisten tot Kafka, ik stal er wat van en nam het mee en later verbrandde alles wat ik er gelaten had, werd met het Hitlerjugendhuis door bommen verwoest en Aufhäuser de Schutzhäftling werd doodgeslagen – en zij was zijn dochter. Kon ik haar aankijken? Waarheen vluchtten de gedachten? De gedachten verzetten zich. Zij zeiden: ze is goed geconserveerd, ze moet over de veertig zijn en nog geen rimpeltje.

			En de gedachte verzette zich weer: de Aufhäusers waren rijk, zou ze schadeloosstelling hebben gekregen? En: hij is niet met haar getrouwd om haar geld, daarvoor was het al te ver heen, hij stelde zich tegenover het boze. En: zij houden van elkaar, ze zijn elkaar trouw gebleven, ze houden nog altijd van elkaar. En we gingen aan tafel, we gingen zitten, Kürenberg bracht het eten, zij schonk de wijn in, het was een kostelijk maal, ik moest de kok prijzen maar ik kon niet, ik proefde niets, of toch wel – as proefde ik, levenloze as bereid om te verwaaien en ik dacht: zij heeft het huis van haar vader niet zien branden. En ik dacht: zij heeft onze huizen ook niet zien branden. En ik dacht: dat is gebeurd gebeurd gebeurd dat is niet te veranderen niet te veranderen dat is verdomd verdomd verdomd. Grove spinazie was er, gestoofd in de fijnste olie en daarover strooiden we de kaas die ik geraspt had en de steaks waren twee vingers dik, het mes sneed erdoor alsof het boter was en rood liep het bloed uit het middenstuk en de wijn was koud en rins als een frisse bron, dat proefde ik toch nog door al die droge smerige as op mijn tong heen, er werd tijdens de maaltijd niet gesproken, de Kürenbergs bogen zich over hun borden en aten ernstig en ik zei eenmaal ‘heerlijk’, misschien te zacht, niemand antwoordde en toen kwam er een geflambeerde aardbeiensoufflé, bijna tropisch en toch met een Duits bosaroma en Kürenberg zei: ‘De koffie wordt door de kelner gebracht; tegen de espressomachine kan ik niet op.’ Ilse Kürenberg bestelde de koffie door de huistelefoon; cognac kwam op tafel en toen praatten we over Rome.

			Zij houden van het oude, het antieke, het Romeinse Rome, zij houden van het Forum met zijn verwoeste grootsheid, zij houden van het panorama ’s avonds over de oude heuvels, over de cipressen, de eenzame pijnbomen, zij houden van de zinloos geworden niets meer dragende zuilen, de marmeren trappen die nergens heen leiden, de gespleten bogen over de dichtgegooide afgronden van de tot beschaving geworden overwinningen, zij houden van het huis van Augustus en praten over Horatius en Vergilius, zij bewonderen de rotonde van de Vestaalse Maagden en zij bidden in de tempel van Fortuna. Ik luister naar hen, ik hoor hoe ze goed op de hoogte over nieuwe vondsten spreken, als kenners over opgravingen en museumschatten; ook ik hou daarvan, hou van de oude goden, hou van schoonheid die, lang in de aarde verborgen, weer aan het licht is gekomen, hou van de harmonie en de gladde koele stenen huid van de oude beelden, maar ik hou nog meer van Rome zoals het leeft, zoals het is en zich aan mij vertoont, ik hou van haar hemel, Jupiters ondoorgrondelijke zee en ik denk wij zijn verzonken, zijn Vineta, en daarboven, boven het element dat ons omsluit, trekken op glanzende golven nooit door ons aanschouwde schepen voorbij en de dood werpt zijn onzichtbaar net over de stad, ik hou van de straten, de hoekjes, de trappen, de stille binnenplaatsen met urnen, klimop en laren en de lawaaiige pleinen met de doldrieste Lambrettarijders, ik hou van het volk ’s avonds voor de deuren van hun huizen, hun grappen, hun expressieve gebaren, hun aanleg voor het toneel, hun gesprekken die ik niet versta, ik hou van de ruisende fonteinen met hun zeegoden, nymfen en tritonen, ik hou van de kinderen op de marmeren randen van de fonteinen, goochelende bloembekranste wrede Nerootjes, ik hou van het duwen, dringen, stoten, schreeuwen, lachen en de blikken op de Corso en de obscene woorden die de vrouwen in het voorbijgaan toegefluisterd worden en ik hou van het starre lege masker van het vrouwengelaat dat mede door het vuil wordt gevormd en ik hou van hun antwoorden, hun schaamte en hun lust aan het geile eerbetoon die zij ingegraven in hun werkelijke gezicht, verborgen onder het straatmasker, mee naar huis en naar hun vrouwenvertrekken dragen, ik hou van de flonkerende etalages van de rijkdom, de exposities van de juweliers en de vogelhoeden van de modistes, ik hou van de kleine hoogmoedige communiste van de Piazza delle Rotonda, ik hou van de lange blinkende espressobar met de sissense stoomspuwende machine en de mannen ervoor die uit de kleine kopjes de hete sterke bitterzoete koffie drinken, ik hou van Verdi’s muziek wanneer die in de Passage voor de Piazza Colonna uit de luidsprekers van de televisie schalt en als echo terugslaat van de fin de siècle gipsfaçaden, ik hou van de Via Veneto, de cafés van de kermis der ijdelheid, hun vrolijke stoeltjes, hun kleurige markiezen, ik hou van de hoogbenige smalheupige modemeisjes, van hun vuurrood geverfd haar, hun bleke gezichten, hun grote verwonderde ogen, vuur dat ik niet grijpen kan, ik hou van de wachtende gelukkige domme atletische gigolo’s die door de rijke step-in-dames verworven worden, ik hou van de waardige Amerikaanse senatoren die door de Heilige Vader worden ontvangen en alles kunnen kopen, ik hou van de witharige zachtmoedige automobielkoningen, die hun vermogen wegschenken om de wetenschap, de kunst en de literatuur te steunen, ik hou van de homoseksuele poëten in nauwe spijkerbroeken en puntige dunzolige schoenen, die van schenkingen leven en hun rinkelende zilveren armbanden koket uit de te lange manchetten van hun overhemd schudden, ik hou van het oude, gammele zwemschip, verankerd op de Tiber voor de Engelenburcht en zijn rode niet afgeschermde gloeilampen in de nacht, ik hou van de kleine knusse van wierook doortrokken opgesmukte kerken, ofschoon Kürenberg zegt dat het barokke Rome hem teleurgesteld heeft, ik hou van de priesters in hun zwarte, rode, violette en witte gewaden, van het Latijn van de mis, van de seminaristen en de angst in hun gezicht, van de oude kanunniken in hun bevlekte soutanes en mooie vettige Monsignorehoeden met vrolijke rode koorden en van de angst in hun gezicht, van de oude vrouwen die voor de biechtstoelen knielen en van de angst in hun gezicht, de arme gerimpelde handen van de bedelaars voor de gebeeldhouwde en met smeedijzer versierde portalen der kapellen en van hun angst daar waar de slagader trilt in de hals, ik hou van de kleine kruidenier in de straat van de arbeiders, die de grote plakken Mortadella afsnijdt alsof het boombladeren waren, ik hou van de kleine markten, van de kraampjes van de fruitventers groen rood oranje, van de kuipen van de visverkopers met de onbekende zeewezens en van alle katten van Rome die langs de muren sluipen

			en zij, twee stevige schaduwen, zij stonden bij het raam, bij het hoge raam dat tot aan de vloer geopend kon worden, dat leek op de koepel van een toren en zij keken neer op de verlichte gracht van de straat, keken in deze wijk die dicht bij het station gelegen was naar andere herbergen in hoge stenen kasten gelijk aan de hunne en vol reizigers, lichten vlamden op en lokten, Rome was als steeds bereid veroverd te worden en Kürenberg dacht aan Siegfrieds muziek die hij morgen voor deze stad opnieuw wilde spannen, koelen en in de stroom van zijn gevoel comprimeren en Ilse stond naast hem en zag de daken van de auto’s als een legerstoet van grote wandluizen over de vloer van de straat kruipen, zij zag de tijdelijk getemde bliksem met het aanschijn der onschuld aan de contactstangen van de trolleybussen fladderen, zij doorzag de conventie om de dood niet te zien, de algemene overeenkomst om de verschrikking te loochenen, de gebouwen die zij zag waren in het kadaster ingeschreven en zelfs de Romeinen, met plaatsen vol vernietigde bedolven pracht wel vertrouwd, geloofden aan de eeuwigheid der stenen die op dit ogenblik op de oude aarde waren opgestapeld, zij zag de mysteriespelen van de handel, ook zij gegrondvest op de waan van eeuwigheid, erfelijkheid en veiligheid, zij zag de opbloeiende en uitdovende wonderen van de reclame, een kleurig waas ook over haar kindertijd, kwiklampen of grafkaarsen en wat was het onnozel van haar vader om tussen haar meisjesleven en het warenhuis een muur van boeken, muziek en kunst op te richten, een bastion dat bedroog, een milde lampenschijn die voor altijd doofde, ze rilde en dacht hoe koud alles was. Ze dacht: het is laat. En ze dacht: die jongeman uit mijn stad schrijft symfonieën en zijn grootvader heeft misschien aan het spinet gezeten of fluit gespeeld, maar zijn vader heeft mijn vader doodgeslagen, mijn vader die boeken verzamelde en graag naar de Brandenburgse Concerten luisterde. Zij nam Kürenbergs hand, duwde haar hand, die koud en een ogenblik lang bijna gestorven was, in de vuist van de dirigent die warm, droog, vleselijk stevig en betrouwbaar aanvoelde. Kürenberg keek nog naar beneden naar de straat en dacht: je kunt hun de toekomst voorspellen. Hij had analytici, sociologen, economen, atoomsplitsers, rechtskundigen, politici en public-relationsmannen ontmoet. Zij waren een duivelsgilde. Het duivelsgilde was zijn publiek. Zij kwamen op zijn concerten. Hij sloot het venster en zei tegen Siegfried: ‘Kent u de woorden van Augustinus over de muziek, waaraan grote mannen zich na volbrachte arbeid overgeven om hun ziel te genezen?’ Siegfried kende de woorden niet. Hij kende Augustinus niet. Zo weinig wist hij. Zoveel kennis ontbrak hem. Hij bloosde. Zijn de mannen die ik ken grote mannen, vroeg Kürenberg zich af. En als ze het niet zijn, waar zijn dan de werkelijk grote mannen? En hebben ze een ziel die ’s avonds door de muziek genezen kan worden? Kende Augustinus grote mannen? En hielden zij, die hij misschien voor grote mannen hield, hem voor een groot man? Zoveel vragen! Kürenberg schatte Siegfrieds aanleg. Hij verwachtte van Siegfried de verrassing, een nog nooit gesproken taal. Misschien zou zij voor het algemene gehoor, dat bij de snelle loop van de tijd achtergebleven was, afschuwelijk klinken maar zij zou een nieuwe boodschap brengen. Een nieuwe boodschap voor een paar mensen die nieuwe boodschappen konden horen. Waren dat de grote mannen over wie Augustinus sprak? Wij willen weten, zelfs al maakt het ons ongelukkig. Kürenberg keek Siegfried vriendelijk aan. Maar hij zei ernstig: ‘Ik weet niet voor wie u uw muziek schrijft. Maar ik geloof dat uw muziek een functie heeft in de wereld. Misschien zal het onverstand fluiten. Maar laat u nooit van uw weg afbrengen. Probeer nooit wensen te vervullen. U moet de abonnees teleurstellen. Maar u moet ze teleurstellen uit deemoed, niet uit hoogmoed. Ik raad u niet aan, de beroemde ivoren toren te beklimmen. In godsnaam – geen leven voor de kunst! Ga de straat op. Luister naar de dag! Maar blijf eenzaam! U hebt het geluk dat u eenzaam bent. Blijf op straat eenzaam als in een afgesloten laboratorium. Experimenteer. Experimenteer met alles, met alle glorie en al het vuil van onze wereld, met vernedering en grootheid – misschien vindt u de nieuwe klank!’ En Siegfried dacht aan de stemmen, aan de stemmen van de straat, hij dacht aan de stemmen van de ruwheid, de angst, de pijn, de begeerte, de liefde, de goedheid, het gebed, hij dacht aan het geluid van het boze, aan het gefluister der ontucht en de schreeuw van de misdaad. En hij dacht: en morgen zal hij me vernederen, hij zal me met harmoniewetten en schoolmeesterstrengheid om de oren slaan, een beroemd dirigent, een zorgvuldig notenlezer, misschien een tuinman die alles besnoeit en ik ben wildvlees en onkruid. En Kürenberg zei, alsof hij Siegfried had gehoord: ‘Ik geloof aan ons werk. In mij zijn tegenstrijdigheden en tegenstrijdigheden zijn in u – dat is geen tegenstrijdigheid.’ En tegenstrijdig was het leven waarin zij geworpen waren en zij waren tegenstrijdig aan hun soort.

			==

			Judejahn voelde zich bespied en trok terug. Hij trok zich terug, met de hoekige schedel tussen de ronde schouders, vlucht of tactiek, zoals een patrouille in het niemandsland tussen de fronten terugtrekt wanneer hij denkt dat hij ontdekt is, vlucht of tactiek, geen schot is gelost, geen lichtspoor trekt door de nacht, nog wacht het noodlot af, maar ze trekken terug, kruipen terug, trekken terug door prikkeldraad en versperringen, terug in hun eigen stelling en voelen een ogenblik dat de positie van de tegenstander onneembaar is. Maar ook de moordenaar, de opgejaagde misdadiger sluipt terug in schaduw, jungle en stad als hij het naderen van de speurhonden voelt, als hij zich in het gezichtsveld van het politieoog weet. Zelfs de zondaar vlucht voor Gods aanschijn; maar hij die God loochent en niet de genade ervaart zich als zondaar te voelen, waarheen vlucht hij? Langs God heen en in welke woestijn! Judejahn wist niet wie hem bespiedde. Hij zag geen bespieder. Er was alleen een priester in de conversatiezaal, van die gasten krioelde het in Rome, hij stond vreemd star en keek net als Judejahn door het doorzichtige glas van de vleugeldeur naar het geanimeerde gezelschap dat daar zat te praten en te drinken. Een stamtafel was het, een Duitse stamtafel met Duits recht, toevallig en tijdelijk geëtableerd op een Zuidelijke breedtegraad en feitelijk scheidde niets dan het glas en het hout van de tussendeur Judejahn van zijn zwager Friedrich Wilhelm Pfaffrath, maar die was blijven zitten, of hij nu hier wauwelde of thuis in de gemeenteraad, hij was blijven zitten terwijl Judejahn voorop had gelopen, dapper en blind was uitgerukt onder de leuze dat God dood was. Hij was verder gegaan dan de burgers in de zaal, maar zij waren het die hem veroorloofd hadden zover te gaan. Zij hadden zijn zwerftocht met de Dood goedgekeurd. Zij hadden het bloed bezworen, zij hadden hem geroepen, zij hadden hem aangevuurd, de wereld behoort toe aan het zwaard, zij hadden redevoeringen gehouden, geen mooiere dood dan op het slagveld, zij hadden hem zijn eerste uniform gegeven en zich onderworpen aan het nieuwe uniform dat hij zich schiep, zij hadden alles wat hij deed geprezen, zij hadden hem hun kinderen ten voorbeeld gesteld, zij hadden ‘das Reich’ geroepen en moord en doodslag en lijkenrook voor Duitsland geaccepteerd, doch zelf waren zij aan hun stamtafel gebleven in de oud-Duitse bierkroeg, de Germaanse frase op de babbelzieke tong, de frase van hun Nietzsche-uitleg in het hoofd en zelfs Führerwoord en Rosenbergmythe waren voor hen een frase waaraan zij zich een roes dronken terwijl zij voor Judejahn een oproep geweest waren tot de daad, hij was uitgerukt, de kleine Gott­lieb had de wereld willen veranderen, kijk eens aan, hij was een revolutionair en toch verafschuwde hij revolutionairen, hij liet ze geselen en ophangen, hij was dom, een domkop, de kleine Gottlieb die de straf aanbad, de kleine Gottlieb die bang was voor slaag en wilde slaan, de onmachtige kleine Gottlieb die op pelgrimage was getrokken naar de macht en toen hij de macht had bereikt en haar in het gezicht mocht zien, wat had hij toen gezien? De dood. De macht was de dood. De dood was de enige almachtige. Judejahn had het aanvaard, hij was niet geschrokken, want de kleine Gottlieb had altijd al vermoed dat alleen deze ene macht bestond, de dood, en slechts één werkelijke machtsuitoefening, slechts één ding wat klaarheid schiep: het doden. Er was geen opstanding. Judejahn had de dood gediend. Hij had hem rijk voorzien. Dat scheidde hem van de burgers, van de Italiëdwepers en slagveldtoeristen; zij bezaten niets, zij hadden niets behalve het niets, zaten vet in het niets, stegen op in het niets tot zij definitief in het niets opgingen, deel ervan werden zoals zij het altijd al geweest waren. Maar hij, Judejahn, hij had zijn dood, die hield hij vast en hoogstens de priester kon proberen hem die af te nemen. Doch Judejahn liet zich niet bestelen. Ook priesters konden gedood worden. Wie was die zwartrok? Een puisterige jongen met een slaperig gezicht, een stuk smeulende geilheid onder de verwijfde pij. Ook de priester keek naar het gezelschap in de zaal, ook hij scheen ervan te gruwen. Maar hij was geen bondgenoot voor Judejahn. Judejahn gruwde van de priester en van de burgers. Hij zag dat de stelling van de burgers die dag onneembaar was. Maar de tijd werkte voor Judejahn, daarom wilde hij terug naar de woestijn, rekruten drillen voor de dood en pas als slagvelden er niet waren om te bezichtigen maar om opnieuw open te scheuren zou Judejahn weer oprukken.

			Hij vluchtte uit het hotel. Hij vluchtte voor de aanblik van de burgers, vluchtte voor de aanblik van de priester, hij ontvluchtte het oog van de onzichtbare verspieder. Het was geen schande, het was niet laf; het was een tactische terugtocht. Als Judejahn de zaal was binnengetreden, als Judejahn zich bekend had gemaakt, dan zouden de burgers opgesprongen zijn, dan zouden ze hem hebben toegejuicht, maar het zou een heldenverering voor één avond zijn geweest en daarna zouden ze het net van hun burgerlijkheid over zijn hoofd hebben geworpen. Achter een van de verlichte vensters zat Eva misschien te wachten – een heldenmoeder als zij in de mei van de schande zou zijn gestorven. Maar zij leefde en Judejahn zag zichzelf met haar in een Duitse kamer zitten, hij ging naar het baantje dat Pfaffrath hem zou bezorgen, hij kwam thuis van het baantje, dat Pfaffrath hem bezorgd had, zij konden gans eten en Rijnwijn drinken, dat zou het zwager Pfaffrathbaantje wel opbrengen, en op de verjaardag van de Führer en op de negende november zou Eva de broche op haar jurk steken, als die broche tenminste niet gestolen was, bezettingssoldaten waren sieraden- en souvenirjagers, dat wist Judejahn, de broche met het gouden hakenkruis, het Führergeschenk en zij zou hem aanstaren als de nieuwsberichten uit de radio kwamen, als Heuss sprak, als Adenauer sprak, als uit het huis van de buren Amerikaanse niggersongs kwamen, zij zou staren en denken: jij leeft jij leeft jij leeft. En hij zou leven en aan de woestijn denken, aan de woestijn van waaruit Duitsland veroverd moest worden. Hij liep een gaarkeuken binnen ergens langs zijn weg die nu doelloos was, hij trad olie- en deeg- en zeegeuren binnen, hij ging naar het buffet, hij zou alles willen verslinden, een waanzinnige honger kwelde hem. Er waren dikke witte bonen, een Duits gerecht, een schooltijdgerecht, hij wees ernaar, maar de bonen waren koud, geen Duits gerecht, zij glibberden glad in olie, zwommen scherp in azijn en bovendien smaakten ze naar vis want wat hij voor vlees had gehouden op zijn bord was tranige vis, maar hij verslond alles en daarna nog een pasta, spaghetti helemaal op zijn Italiaans, de tomatensaus plakte week en vettig om zijn mond, een Italiaanse kus, de spaghettislierten hingen langs zijn lippen, ze hadden hem geen mes gegeven om ze te snijden, nu trok hij ze snuivend naar binnen als een koe het lange gras en pas een nieuwe halve liter chianti reinigde Judejahn en maakte hem weer tot mens. Dat dacht hij.

			De man bereikte door gewirwar van stegen de Piazza S. Silvestro. Hij zag de lichttekens van de telefooncentrale. Dat was goed. Hij ging naar binnen, zag de cellen met de toestellen, wist niet hoe hij ze moest gebruiken, hij schreef de naam van Pfaffraths hotel op een papiertje, gaf het aan de loketjuffrouw, die zocht het nummer voor hem op in het telefoonboek, verkocht hem een telefoonpenning, hij stond in de cel, hij draaide de cijfers op de schijf, hij hoorde ‘Pronto’ roepen, sprak Duits in de hoorn, vroeg naar Pfaffrath, hoorde in zijn oor gekraak, geruis en voetstappen en toen was Pfaffrath er, aan de telefoon, meldde zich zakelijk correct ‘hier burgemeester Pfaff­rath, met wie spreek ik’ en Judejahn zou graag ‘stinkerd’ hebben geroepen, of zou hij zijn titels uitschetteren, die van het leger en die van de partij of misschien zelfs de krullerige Oriëntaalse bloemrijke die hij nu droeg, zou hij zich als oppereunuch melden, als harembeschermer, als woestijnschrik, of zou hij piepen ‘hier is Gottlieb’ en meteen werd hij zo klein, de kleine Gottlieb, dat hij de hoorn niet meer kon bereiken en daarom zei hij alleen maar ‘Judejahn’, maar hij sprak de eenvoudige naam met zoveel nadruk uit dat macht, geweld en dood mee door de lijn trilden. Nu schraapte Pfaffrath zijn keel, schraapte zijn keel van burgemeester tot zwager, overwon waarschijnlijk ook een beetje schrik en afschuw voor de stem van de geliefde en gevreesde dode, de familietrots en de familieangst, net zoals je het opvatte, die hij als opgestane verwachtte, had ook wat tijd nodig om de moed te herwinnen waarmee hij Judejahn wilde confronteren en zei opgewonden ‘waar ben je toch, we wachten op je’ en Judejahn verzekerde plechtig dat hij veel dingen te doen en weinig tijd had en nodigde hen voor de volgende dag uit in zijn hotel, in het grote, prachtige paleis aan de Via Veneto, ze zouden Judejahn in al zijn glorie zien en hij noemde hem de valse naam, de schuil- en paspoortnaam die hij aangenomen had, hij beval in de nauwe telefooncel waar op de muren in het Italiaans natuurlijk vuiligheden stonden zoals in elke cel en Judejahn vroeg zich af of er thuis al weer ‘erwache’ in de urinoirs zou staan, beval hem ‘herhaal de naam’ en burgemeester Friedrich Wilhelm Pfaffrath herhaalde braaf de valse naam, de valsheid in geschrifte – hij zou niet meer beschermend voor Judejahn treden, hij zou stram in de houding staan en Judejahns wegsluipen uit het door Duitsers geprefereerde hotel was geen vlucht, het wegsluipen was beproefde tactiek geweest.

			En de man was er weer bovenop, was weer meester van zijn lot. Een overwinnaar verliet de telefooncentrale. Hij wilde over de Piazza S. Silvestro gaan, hij wilde Rome veroveren, maar daar rommelde en kraakte het, het was een lawaai als in een oorlog, in een veldslag, het dreunde en brak, een gebrul van ontzetting steeg op en doodskreten, een nieuw flatgebouw was ingestort, het fundament was verkeerd berekend, uit een wolk van stof staken verbogen steunbalken omhoog, mensen kwamen in paniek aanrennen en Judejahn commandeerde ‘afzetten, ga weg daar, afzetten’, hij wilde discipline in de dood brengen, maar niemand luisterde naar zijn Duitse geroep, niemand verstond hem en toen kwamen sirenes en klokken, politie en ambulances en brandweer en uit de kerk op het plein kwam een priester, die bemoeiden zich overal mee, en Judejahn begreep dat hij hier vreemd was en lastig en in de weg stond of dat in het beste geval niemand notitie van hem nam en hij ging opzij, baande zich een weg door de menigte en toen bedacht hij dat hij op school, op het gehate gymnasium, geleerd had dat de Romeinen aan omen geloofden en dit was een slecht voorteken. Een vrouw schreeuwde krijsend. Lagen haar familieleden onder het puin? De slachtoffers die Judejahn de dood had gebracht hadden nooit geschreeuwd. Dat was vreemd, hij had ze nooit horen schreeuwen.

			Zo dreef hij af, dreef de Corso binnen, een lange darm gevuld met auto’s en mensen. Als microben, als maden, als stofwisseling en spijsvertering trokken ze door de ingewanden van de stad. Judejahn werd door het zog van het verkeer naar rechts gespoeld, naar de Piazza del Popolo, maar hij voelde dat hij de verkeerde kant opging en zette zich schrap tegen de stroom, werd geduwd en gestoten, maar hij draaide zich om, keek en daar zag hij het fonkelen, wit met goud en verlicht door schijnwerpers en nu wist hij het, daar was hij op af gereden, de auto die hem moest beschermen voorop, een escorte motorrijders aan weerszijden en veel wagens achter hem met Duitsers en Italianen, met de hoogste ambtsdragers, met de hoogwaardigheidsbekleders van leger en partij. Hij schoof vooruit, achteruit, hij had richting en tijd verloren, heden werd verleden, maar hij hield het doel in het oog, de marmeren trappen, de stenen kolos, het witte ereteken op de Piazza Venetia, het nationale monument van de tweede Victor Emmanuel dat Judejahn door het een of andere misverstand, door een verkeerde uitleg, voor het Capitool hield en tegelijk voor een Mussolinicreatie, voor een door de Duce opgericht monument om de historie te eren, de oude opgravingen te bekronen en dit was de witgoud stralende verkondiging van de wederopstanding van het Imperium. Daar was hij heen gereden. Hij rende ernaartoe. Hier rechts was het paleis van de Duce. Geen schildwacht? Geen schildwacht. Vaal en vuil lag de muur in de schaduw van de nacht. Niemand stond voor de poort. Geen venster was verlicht. Hier was hij voorgereden. Een oude gast kwam terug. Klop aan, klop aan... de heer des huizes is dood. De erfgenamen kennen je niet... zoek ze onder de nijvere passanten van de Corso. Ja, met de Duce was hij over dit plein geschreden, aan zijn zijde was Judejahn gegaan om de krans van de Führer voor het monument van de dode soldaat te leggen. Daar stonden ze nog, de schildwachten, daar stonden ze wijdbeens, stram en star. Er viel niets op hun houding aan te merken. Maar Judejahn voelde niets... geen eerbied, geen trots, geen rouw, geen ontroering. Het was hem te moede als een vrome christen die in de kerk niets voelt. Hij wil bidden en God is er niet. Hij wil knielen en hij denkt: de grond is koud en vuil. Hij ziet de Madonna en hij denkt: dat is hout en wat verf en de houtworm zit erin. Het volk juichte niet. Geen heilgeroep weerklonk, geen gezang. Scooters knetterden voorbij. Geen fotografen waren verschenen om Judejahn in flitslicht te dopen. Een paar vermoeide koetspaarden stonden hem aan te staren. Was hij een geest? Hij rende de trappen op. Achter hem lag nu de zuilenrij van de pompeuze tempel welks oprichting hij abusievelijk aan Mussolini toeschreef en de witte pracht herinnerde hem aan iets, zij herinnerde hem aan een taart in de etalage van banketbakker Süfke, aan een taart die de kleine Gottlieb bewonderd en nooit gekregen had en vóór hem was het zwarte achterdeel van ’s konings paard, Judejahn wist niet welke ijzeren koning daar reed en het kon hem ook niet schelen want hij had een hekel aan Italië’s koningen die hij zich sinds zijn kindertijd, daartoe door spotbladen uit de Eerste Wereldoorlog verleid, met een paraplu in plaats van een sabel in de vuist voorstelde, maar zoals hij daar stond, hij of de kleine Gottlieb, had hij een gevoel van grootsheid, hij dacht aan de Duce die dit allemaal had gewrocht en die men onteerd had en hij voelde de grootheid van de geschiedenis waarvoor men monumenten oprichtte en waarachter altijd de dood als laatste wijding stond. Veel licht lag er om Judejahn uitgespreid. Rome glansde. Maar hem kwam zij voor als een dode stad, rijp om te begraven, de Duce was onteerd, de geschiedenis had Rome verlaten en met haar de dood die men moest eren. Nu leefden de mensen hier, waagden het zomaar te leven, leefden voor hun zaken, leefden voor hun plezier... bestond er iets ergers? Judejahn keek neer op de stad. Zij leek hem doder dan dood.

			==

			Laat op de avond is de Via del Lavatore een dode straat. De markt heeft zijn kramen weggekard en de voor de kleine winkels neergelaten jaloezieën, grauw en groen van ouderdom, maken het huizenfront blind als grauwe of groene staar het oude, moede oog. In de zijstraten, de donkere stegen, staan de eenvoudige wijnhuizen van het volk dat hier op vele verdiepingen in nauwe, hoge kamers woont. Zij zitten op banken en krukjes aan ongedekte door etensresten en plassen bevuilde tafels, zij bestellen een halve liter rode of een halve liter witte wijn, dolce of secco en wie eten wil brengt de spijzen mee, in papier of in pannen en zet ze ongegeneerd op tafel. Vreemden vinden zelden de weg naar deze wijken. Doch Siegfried zit buiten voor zo’n wijnhuis in het bleke artificiële maanlicht van de witte gloeilamp. Een man is bezig bij de tafel. Van een ui maakt hij een slaatje. Siegfried houdt niet van uien, maar de man schilt en snijdt met zoveel voorpret de jonge, nog groene knol, hij mengt de schijven zo zorgvuldig met azijn en olie en peper en zout, hij breekt zo plechtig zijn droge brood dat Siegfried het niet kan laten hem ‘buon appetito’ te wensen. De man waardeert Siegfrieds vriendelijkheid en hij vraagt hem een slokje wijn te komen proeven. Siegfried gruwt van het glas van de man, wiens uienmond de rand reeds met olie heeft besmeurd, maar hij overwint zijn afkeer en proeft de wijn. Nu biedt Siegfried de man een glas van zijn wijn aan. Zij drinken en praten. Dat wil zeggen, de man praat. Hij praat lange fraaigebouwde en mooie, ingewikkelde zinnen, waarvan de betekenis Siegfried, die alleen maar een paar gemeenplaatsen uit het woordenboek kan stamelen, ontgaat. Maar juist omdat hij de man niet begrijpt praat hij graag met hem. Een ogenblik lang is Siegfried blij en zij zitten daar als twee oude vrienden, van wie de een veel te vertellen heeft, terwijl de ander luistert of misschien niet luistert, misschien dankbaar en vriendelijk naar een geestenstem luistert die hij ook niet begrijpt maar een tijdlang meent te begrijpen. Als de man de ui op heeft veegt hij met de rest van het brood de laatste olie uit de kom. Het vette brood geeft hij aan de kat, die hem allang smekend heeft aangekeken. De kat bedankt en gaat met het brood onder de poort zitten, daar heeft zij haar jongen. Siegfried wenst ‘felice notte.’ Hij maakt een kleine buiging. Hij wenst die gelukkige nacht aan de man, het wijnhuis, de kat en haar jongen. Misschien wenst hij die gelukkige nacht ook aan zichzelf. Hij is tevreden op dit late uur. Nu gaat hij de herberg binnen om een fiasco te kopen. Misschien zal hij niet kunnen slapen. Als je niet kunt slapen is het altijd goed wat wijn in huis te hebben. Siegfried zou graag nog een fles wijn willen kopen. Hij zou die fles graag aan de man willen geven met wie hij gepraat heeft. Siegfried denkt dat de man arm is. Misschien zou hij blij zijn met de wijn. Maar Siegfried is bang dat hij de man zal kwetsen, juist omdat hij arm is. Hij koopt de tweede fles niet. Als hij weggaat buigt hij opnieuw voor zijn tafelgenoot. Weer ‘felice notte’. Maar heeft hij goed gedaan? Waarom schaamde hij zich voor zijn goede voornemen? Hij weet het niet. Hij twijfelt alweer. Het is moeilijk het juiste te doen. En hij is al niet meer blij. Hij is niet meer tevreden.

			Siegfrieds voetstappen weergalmen in de stille Via del Lavatore. Zijn schaduw ijlt voor hem uit, zijn schaduw kruipt in hem, zijn schaduw vervolgt hem. En nu overvalt Siegfried het lawaai en het ruisen op het plein van de Fontana di Trevi. De scharen toeristen staan op de rand van de fontein en praten als eens in Babel in vele talen. Reisgezelschappen zijn vlijtig, zij werken nog laat op de avond voor hun stoomcursus in cultuurgeschiedenis en aardrijkskunde. Fotografen laten hun flitslicht flitsen: ook ik was in Rome. Onuitgeslapen Romeinse jeugd buigt zich over het bekken van de fonteinen en vist met lange staken het geld uit het water, dat de toeristen er lichtzinnig of bijgelovig of gewoon voor de lol ingooien. De reisleider zegt dat je in Rome terugkomt als je geld in de fontein hebt geworpen. Wil de toerist terugkomen, wil hij terugkeren, is hij bang om in het vreugdeloze vaderland te sterven, wil hij in Rome begraven worden? Siegfried zou terug willen komen, hij zou willen blijven, hij zal niet blijven, hij gooit geen geld in de fontein. Hij wil niet sterven. Hij wil niet thuis sterven. Zou hij hier begraven willen worden? Bij de fontein staat een hotel. Smal en scheef spiegelt de oude gevel zich in het water. Siegfried gaat naar binnen. Hij gaat door de tochtdeur. Alleen

			de oude man achter de tochtdeur had het koud. Hij had het koud achter zijn lessenaar voor het sleutelbord in het tochtige trappenhuis. Hij droeg vilten pantoffels omdat de stenen vloer zo koud was, hij had zijn jas naar vermoeide soldatenaard over zijn schouder geworpen, hij bedekte zijn kleine kale schedel naar oude professorenaard met een zwarte slappe hoed, hij zag eruit als een emigrant, als een liberale politicus in exil uit een liberale tijd, maar hij was de gerant van dit kleine hotel, toch was hij als Oostenrijker geboren en als Italiaan zou hij sterven, spoedig, over enkele jaren en het kon hem niet schelen of hij als Italiaan of Oostenrijker moest sterven. Soms voerden wij een gesprek met elkaar en nu ik thuiskwam ontving hij mij opgewonden: ‘Er zit een priester op u te wachten!’ ‘Een priester?’ vroeg ik. En hij zei: ‘Ja, hij wacht op uw kamer.’ En ik dacht: dat moet een vergissing zijn, het is vreemd, om deze tijd. Ik liep de trap op, de trap van het oude hotel, de stenen treden waren trogvormig uitgesleten, de zoldering kwam omlaag, de vloer van mijn verdieping hing scheef, het was alsof ik tegen een berg opliep, ik kwam bij de slecht sluitende deur van mijn kamer. Geen licht schemerde door de brede kieren in het gescheurde hout en weer dacht ik: een vergissing. Ik opende de deur en toen zag ik hem tegenover de deur voor het raam staan, een hoge zwarte schaduw, inderdaad een priester in het licht van de schijnwerpers die buiten nog altijd de Fontana di Trevi bestraalden, haar weelderige fabelwezens, haar barokke vlezige Olympus en haar steeds stromende wateren die ruisten en slaperig maakten als de branding van de zee. Hij was groot en leek mager. Zijn gezicht was bleek, maar misschien kwam dat van de kalkwitte straal van de schijnwerper. Ik draaide het licht op, de naakte gloeilamp die hing boven het brede bed, het letto grande van de herberg-business, het letto matrimoniale, het huwelijksbed dat nu aan mij was verhuurd, aan mij alleen en waarop ik naakt zou willen liggen, bloot, kuis of niet kuis, alleen en de naakte blote gloeilamp boven me, alleen of omzoemd door vliegen en het geruis van de fontein en het gebabel der stemmen uit aller heren landen zoals men het noemt en hij, de priester, draaide zich nu naar mij om met een geremd begroetingsgebaar dat hij niet voleindigde, hij hief de armen op en breidde ze uit, een beweging die, omdat hij een pij droeg, aan een kanselredenaar deed denken en direct daarop liet hij zijn armen weer zinken alsof hij verlegen was of alsof hij zich voor het gebaar schaamde en zijn handen verstopten zich als twee schuchtere roodachtige dieren in de vouwen van zijn zwarte kleed. Hij riep: ‘Siegfried!’ En toen sprak hij haastig, hakkelend: ‘Ik heb je adres gevonden, neem me niet kwalijk. Ik wil je niet storen. Ik stoor natuurlijk en het is beter dat ik meteen weer wegga als ik je stoor.’

			Het was Adolf die groot en mager, verward en in het kleed van de geestelijkheid voor mij stond, Adolf Judejahn de zoon van mijn eens zo machtige en zo verschrikkelijke oom en ik zag Adolf zoals ik hem de laatste maal had gezien, op de Ordensburg, klein, hij was jonger dan ik, een arme kleine soldaat in het uniform van de Junkerschool, klein in een lange zwarte soldatenbroek met een rode bies, klein in de bruine partijjas, klein onder de zwarte kepie die schuin op zijn kortgeknipte en model gekamde haar was gezet, ook ik was daar zo uitgedost en ik haatte het dat ik mij moest kleden als de soldaten of de partijbonzen en misschien haatte hij dat pakje ook, maar ik wist het niet, ik had hem niet gevraagd of hij de Ordensburg, de dienst, de soldaten en de bonzen haatte, ik dacht aan oom Judejahn en ik vertrouwde Adolf niet, ik ontweek hem en ik dacht zelfs dat hij het uniform graag droeg net als mijn broer Dietrich of er voordeel in zag en op goede baantjes aasde en daarom vond ik het grappig dat ik hem nu in priesterkleed zag en ik dacht wat treden we toch op in rare kostuums, zielige clowns in een matige travestieklucht. Ik zag hem staan en ik zei: ‘Ga toch zitten’. En ik schoof hem de gammele wankele hotelstoel toe, duwde boeken, tijdschriften en partituren achteruit op de marmeren plaat van de commode, ik haalde uit de la een kurkentrekker, trok de fles wijn open die ik had meegenomen en spoelde het tandenborstelglas in de wastafel schoon. Ik dacht: Judejahn is verdwenen, Judejahn heeft zijn verdiende loon, Judejahn is dood. En ik dacht: wat jammer dat oom Judejahn zijn zoon niet kan zien; wat jammer dat hij hem niet bij mij op die wankele stoel kan zien zitten; wat jammer, want ik geloof dat hij gebarsten zou zijn en ik zou hem nog steeds graag zien barsten. Overdreef ik niet? Kende ik hem niet teveel betekenis toe? Ik schonk de wijn in en zei: ‘Drink eerst maar eens. We moeten uit één glas drinken. Ik heb maar een glas.’ En hij zei: ‘Ik drink niet.’ En ik: ‘Als priester mag je toch wel een glas wijn drinken. Dat is toch geen zonde.’ En hij: ‘Een zonde is het niet. Maar ik moet het toch afslaan. Ik lust het niet.’ En even later zei hij: ‘Ik ben nog geen priester. Ik ben pas tot diaken gewijd.’

			Ik dronk de wijn, schonk het glas weer vol en nam het mee naar het brede bed. Ik ging op het brede bed liggen en het was alsof ik wilde suggereren dat ik onkuis leefde, wat in deze kamer niet eens waar was en ik weet ook niet wat onkuis is, of liever ik weet het wel maar ik wil het niet weten en ik leunde achterover tegen het kussen en vroeg: ‘Wat is het verschil?’ En hij zei: ‘Ik mag dopen.’ En toen, alsof hij erover had nagedacht zei hij: ‘Ik mag de mis nog niet opdragen. Ik kan de absolutie nog niet geven. Ik kan de zonden niet vergeven. Pas als de bisschop mij tot priester heeft gewijd mag ik de zonden vergeven.’ Ik zei: ‘Dan zul je veel te doen hebben.’ En toen was ik boos op mezelf omdat ik dat had gezegd. Het was stom en grof en gemeen en eigenlijk hou ik wel van priesters. Ik hou van priesters die ik niet ken. Ik hou van priesters op een afstand, op een veilige afstand. Ik hou van priesters die Latijn spreken omdat ik ze dan niet versta. Ik versta ze niet, maar hun Latijnse taal bevalt me en ik luister graag naar ze. Als ik ze verstaan kon zou ik beslist niet zo graag naar ze luisteren. Misschien versta ik ze ook wel, maar alleen een klein beetje. Misschien verbeeld ik me maar dat ik ze een klein beetje versta en vind ik het prettig omdat ik ze op de keper beschouwd toch niet versta. Misschien versta ik ze zelfs verkeerd en bevalt het mij dat ik ze verkeerd versta en dan zal het wel goed zijn dat ik ze verkeerd versta, want als zij gelijk hebben, als God bestaat dan zal God mij door hun mond het juiste verkondigen, ook al spreekt de mond van zijn dienaar heel andere woorden dan ik versta. Als ik de woorden van de priesters zo zou kunnen verstaan als zij ze uitspreken zou ik niet meer van ze houden. Want priesters zijn vast ook dom en eigenwijs en eigenzinnig. Zij beroepen zich op God om te heersen. Judejahn beriep zich toen hij heerste op Hitler en de Voorzienigheid. En Adolf? Op wie zou hij zich beroepen? Ik keek hem aan. Hij keek mij aan. Wij zwegen. De toeristen, geen pelgrims, praatten op de wijze van Babel. Het water ruiste vergankelijkheid. Dat was buiten. Hier zoemden vliegen. Vliegen zoemden hier. Smerige vliegen.

			==

			Misschien zaten er wel ratten in de kelder, maar Judejahn werd ernaartoe getrokken, van de brede vervelende Via Nazionale naar beneden in die kelder, de vochtige vuile stenen af, de vreetzucht dreef hem, de dorst dreef hem, een bord ‘Deutsche Küche’ lokte, een bord ‘Pilsener Bier’, Duits moest de man zijn, Duits het eten, Pilsen was een Duitse stad, ze hadden hem niet genoeg verdedigd, Pilsen was een Tsjechische stad, ze hadden hem door verraad verloren, de Skodafabrieken waren van militair belang, het bier was van militair belang, galgen waren van militair belang, complotten, ondermensen, ratten, buitenlandse arbeiders, gevaar door het Reichssicherheitshaupt­amt onderkend en geliquideerd, kameraad Heydrich had ingegrepen, kameraad Heydrich was dood, was bloed van zijn bloed, was zijn spiegelgezicht – Judejahn leefde. Steeds hetzelfde verwijt. Het was Eva die het verwijt in hem dacht. En hij dacht waarom leeft ze, waarom heeft ze het overleefd? Denken lag niet in zijn aard. Dat was drijfzand, gevaarlijk verboden gebied. Inktkoelies dachten. Cultuurbolsjewisten dachten. Joden dachten. Scherper dacht het pistool. Judejahn had geen wapen bij zich. Hij voelde zich weerloos. Wat was er met hem aan de hand? Waarom ging hij niet goed gekleed, met een goede pas, van geld ruimschoots voorzien naar een goed restaurant, vulde daar zijn buik tot kotsen toe, vulde hem zoals de Joden hem weer vulden, vulde hem met ganzenlever, met mayonaise, met malse vetgemeste kapoenen, ging daarna naar een dancing, goed gekleed, van geld voorzien, dronk zich daar vol en pikte wat op voor de nacht, goed gekleed, goed voorzien, geil als de Joden, hij kon concurreren, hij kon eisen stellen, waarom deed hij het niet? Vreten, zuipen, hoereren, dat was voetknechtenaard, zo was het voetknechtenlied, in het vrijkorps hadden zij het gezongen, bij Roszbach hadden ze het bij het kampvuur gezongen, in het Schwarzenreichswehrkamp hadden zij het gebruld, in het veemwoud, Judejahn was een voetknecht, hij was de laatste voetknecht, hij floot het lied in de woestijn, hij wilde vreten, zuipen, hoereren, hij had er zin in, onrust kneep in zijn testikels, waarom nam hij niet wat hij hebben wilde waarom de gaarkeukens, de kroegen, waarom deze kelder? Hij werd naar beneden getrokken. Het was een noodlottige dag. Verlamming lag in de oude lucht van deze stad, verlamming en noodlot. Het was, alsof in deze stad niemand meer kon neuken. Het was, alsof de priesters de stad zijn ballen hadden afgesneden. Hij ging naar beneden, Pilsener Bier, hij daalde af in de onderwereld, Tsjechische ratten, Pilsener vaten, hij kwam in een stenen kelder, groot, gewelfd, een paar tafels, een paar stoelen, achterin een tapkast, oxiderende roestige bierkranen, bierschuim als was het uitgekotst op het zink. Aan een tafel zaten twee mannen. Ze speelden kaart. Ze namen Judejahn op. Ze grijnsden. Het was geen goede grijns. Ze begroetten hem: ‘U bent ook niet van hier!’ Ze spraken Duits. Hij ging zitten. ‘Ja ja,’ zei de ene. De kelner kwam. Judejahn zei: ‘Een pils.’ De mannen grijnsden. Judejahn zei: ‘Een rondje.’ De mannen grijnsden. Met de kelner spraken ze Italiaans. Het waren geschroeide tongen. De kelner grijnsde. De mannen zeiden ‘kameraad’ tegen Judejahn. De een zei van de ander ‘Hij is m’n maat.’ Judejahn voelde zich tot hen aangetrokken. Hij kende het soort: galgebrokken, verlopen sujetten. Hun gezichten waren als de gezichten van lijken, die aan een afschuwelijke ziekte gestorven zijn. Het bier kwam. Het smaakte scherp. Het smaakte als een met vergif gemengde priklimonade maar het was koud. De glazen waren beslagen. De mannen hieven de beslagen glazen met het giftig smakende bier op en dronken Judejahn toe. Ze wisten hoe het hoorde. Onder de tafel drukten ze knieën en hakken tegen elkaar, de billen ook. Judejahn volgde hun voorbeeld. Hij had altijd geweten hoe het hoorde. De kelner kwam met eten. Dat hadden de mannen zeker besteld. Bruingebrande uien sisten op grote gehakte biefstukken. Ze aten. Ze stopten zich vol. De uien smaakten de mannen. De uien smaakten Judejahn. Ze sloten vriendschap. ‘Dat smaakt als thuis,’ zei de ene. ‘Quatsch!’ zei de andere, ‘als in dienst. Ik heb alleen in dienst goed te vreten gekregen.’ ‘Bij welk regiment?’ vroeg Judejahn. Ze grijnsden. ‘Zet die bril eens af,’ zeiden ze, ‘jij bent ook niet van gisteren.’ Judejahn zette zijn bril af. Hij keek de twee mannen aan. Het waren kerels naar zijn hart. Hij zou ze graag gedrild hebben. Gedrild waren ze bruikbaar. Hij dacht: uitgekookte schijtkerels. ‘Ken ik jou niet?’ vroeg de ene. ‘Ik heb je vast al eens eerder gezien. Nou ja, het doet er ook niks toe.’ Wat deed er wel iets toe? Ze noemden een afdeling. Judejahn kende die afdeling goed, een troep kerels die voor niets stonden, een beruchte afdeling, helden, die dingen aanpakten waar het leger met zijn vingers afbleef. Die hadden er heel wat naar de andere wereld geholpen. Ze hadden onder Judejahns bevel gestaan. Ze hadden bevolkingsproblemen voor de Führer opgelost. Ze hadden volkerenmoord gepleegd. Judejahn vroeg naar hun commandant, een flinke kerel, een bruikbaar beest. Ze grijnsden. De een tekende een strop in de lucht en trok hem dicht. ‘In Warschau,’ zei de andere. Was Warschau niet veroverd, was Parijs niet veroverd, was Rome niet bezet? ‘Wat doen jullie?’ vroeg Judejahn. ‘Ach, we zwerven wat rond,’ zeiden ze. ‘Hoelang al?’ ‘Lang.’ ‘Waar komen jullie vandaan?’ ‘Wenen.’ Ze waren geen Germanen, een mengras, Oostenrijkse SS, ze waren overal door geglipt. Judejahn keek naar hen zoals de cobra naar de kikvors kijkt en zij hielden hem op hun beurt voor de kikvors. Maar hij keek ze ook aan met de welwillendheid en de berekening van de slangenfokker, met de welwillendheid en de berekening van de reptielentuinman die het ongedierte ter gifgave en vivisectie aan de laboratoria levert. Judejahn stuurde mannen en jongens naar het stinkende bloedige laboratorium van de geschiedenis, hij stuurde ze naar de experimenteerafdeling van de dood. Zou hij zeggen wie hij was? Zou hij ze voor de woestijn aanwerven? Hij was niet bang om zijn naam te noemen, maar nu hij met ze gegeten en gedronken had verbood zijn rang hem zich te openbaren. De commanderende moordenaar zat niet met de handlangers aan tafel, dat druiste tegen de casinozeden in. Ze zeiden: ‘We hebben een auto.’ Ze noemden dat ‘organiseren’. Ze hadden het organiseren geleerd. Ze organiseerden nog steeds. Judejahn betaalde de rekening. Het amuseerde hem dat zij dachten dat hij het gelag zou betalen. Judejahn betaalde nooit het gelag. Hij had diverse geldsoorten in zijn portefeuille en kon niet wijs uit de grote verkreukelde biljetten, de opgeblazen getallen van een door de oorlog gecorrumpeerde valuta. De oorlog, dat was Judejahn en hij had het gevoel dat hij meegeholpen had het geld zijn waarde te doen verliezen en de getallen op te blazen, het bevredigde hem en vervulde hem met walging. De mannen hielpen Judejahn om de koerswaarde van het geld om te rekenen, zij organiseerden ook in de deviezenhandel, ze konden geld laten verdwijnen, dollars wisselen tegen vals geld. Judejahn verachtte het geld en had veel geld nodig. Maar hij zorgde ervoor dat hij niet bestolen werd. De kleine Gottlieb had de rijken altijd bewonderd, hij had ze altijd gehaat. Judejahn leefde graag zoals de rijken maar hij respecteerde hun leven niet. Hij had geprobeerd hen te overtreffen. De rijken waren dom. Ze hadden Judejahn voor een lakei gehouden die hen aan winstgevende zaakjes zou helpen. Maar de lakei werd hun kerkermeester en hield hen gevangen. Doch uiteindelijk waren ook deze gevangenen Judejahn ontkomen. De rijken waren weer rijk. Ze waren weer vrij. Ze waren weer slim. De kleine Gottlieb stond weer bewonderend en hatend in de hoek. Soms viel er een stuk koek voor hem af. De constellaties waren niet ongunstig voor Judejahn. Wallenstein geloofde aan de sterren. Mars, Mercurius en Clio huizen in rattenhoeken. Uitgeput lusteloos kribbig afgunstig hebzuchtig gulzig en eeuwig begerig houden zij niet op met elkaar de bijslaap uit te oefenen. De pers adverteert hun misgeboorten. Judejahn verliet met de Ostisch Germaanse mannen, hij verliet met de grijnzende lijkengezichten, verliet met de zeer bruikbare organisatoren, de Oostmarkse ja-ja-brommers, de zielsverwanten en strijdgenoten de Pilsener kelder. Kameraden. Ratten. Ratten liepen over de keldertrappen.

			==

			Hij was doodmoe en ik bood hem nog eens wijn aan en hij weigerde nog eens de wijn en ik dacht zou hij ook zo moe zijn als hij bij zijn biechtvader heeft gebiecht. Ik was zijn biechtvader niet en ik kon hem niets vergeven. Ik zag geen zonden. Ik zag alleen het leven en het leven kon niemand vergeven worden. Ik kon hem ook geen raad geven. Wie mag raad geven? Hij zei mij niets en hij zei mij zoveel dat hij riep: ‘Zij is toch mijn moeder, hij is toch mijn vader!’ En zo hoorde ik, dat zij in Rome waren, mijn ouders, mijn broer Dietrich, tante en oom Judejahn, hij ook, hij leefde en Adolf zat voor mij, zij het ook niet helemaal want door zijn priesterkleed had hij zich van ons losgemaakt, hij had zich bevrijd, ik wilde niet weten tegen welke prijs, zoals ook ik mij van hen had bevrijd en de prijs niet wilde weten. Waarheen moest ik vluchten nu zij hier waren, nu zij mij achtervolgden, want Adolf was hen gevolgd, of haar, zijn moeder, die hij mij weerzinwekkend afschilderde? En al zei hij tegen mij: ‘Hij is mijn vader, zij is mijn moeder’ – ik wilde het niet horen. Ik wilde niet meer. Ik had me bevrijd. Ik voelde me vrij. Ik geloofde bevrijd te zijn en wilde vrij blijven – en ik was geen christen. Ik bedoel, ik was niet zoals oom Judejahn geen christen, ik was geen christenvijand, ik ging alleen niet naar de kerk, ik ging veel naar kerken maar niet voor de godsdienstoefening, ik ging ook naar de godsdienstoefening maar niet naar de hunne die ze daar opdroegen. Maar als hij christen was en priester dan was er voor hem toch het woord, dat men vader en moeder moet opgeven – en had hij hen niet opgegeven?

			Hij legde zijn gezicht in zijn handen. Hij had mij van het einde van de Ordensschule verteld, het einde van de nationaalsocialistische opvoedingsburcht waarin ze ons lieten gaarsmoren, ons, hun Führerjongeren. We hadden altijd al met handgranaten gegooid, met oefenhandgranaten die met een scherpe knal en een scherpe kleine vlam op de schoolweide explodeerden, toen hadden ze echte handgranaten gegeven, maar er waren niet genoeg granaten voor alle kinderen en er werden oude onbetrouwbare buitgemaakte handgranaten van Griekse makelij uitgedeeld en door een van die granaten werd de buik van een jongen opengereten omdat het aftrektouw in zijn schouderriem verward was geraakt en tijdens het lopen was afgegaan, zo verklaarden de leraren het ongeluk en de leraren hadden hun toen geweren gegeven, buitgemaakte geweren uit zegedagen met roestige lopen en zij moesten samen met de oude mannen van de Volkssturm het adelaarsnest verdedigen, de wijkplaats van de verslagen en nog altijd bloeddorstige goden, maar de goden vraten gelukkig elkaar op en verloren het hoofd voor ze dood waren en de oude mannen van de Volkssturm verscholen zich in het bos of in de bergen, of ze verstopten zich in hooioppers en in aardappelkelders en de stoere leraren renden als muizen rond want ze moesten nu betalen voor het spek dat ze gegeten hadden, nu zaten ze in de val, zaten in het net dat ze maas na maas meegevlochten hadden en toen werd er gezegd dat er nog een trein ging en de leraren stuurden de kinderen naar huis, zonder geweer, zonder handgranaten, maar in hun bruine schooluniform en thuis was niet meer te bereiken, thuis was een herinnering. De trein kwam niet ver. Als woedende wespen staken de vliegers met bundels vuur door het splinterende glas, het blik en het hout van de wagons. Adolf was ongedeerd. Maar de trein bleef staan, een roerloze dode worm. De kinderen gingen te voet langs de spoorbaan, het puin achterna, ze struikelden over de bielsen en toen kwamen ze bij de andere trein, het was een concentratiekamp dat was weggevoerd en op de rails was blijven liggen. Geraamten keken de kinderen aan. Doden keken hen aan. De kinderen in het uniform van de partijschool waren bang. Maar eigenlijk wisten ze niet waarom ze bang waren. Ze waren toch Duitse kinderen! Ze waren zelfs uitverkoren kinderen! Maar nu fluisterden ze: ‘Dat zijn gevangenen!’ En ze fluisterden: ‘Dat zijn Joden!’ En de kinderen keken om en fluisterden: ‘Waar zijn de onzen, waar zijn de bewakers?’ Maar er waren geen bewakers meer en de trein stond tussen bos en weide, het was een lentedag, de eerste bloemen bloeiden, de eerste vlinders fladderden, de kinderen in hun bruine pakjes stonden alleen tegenover de gevangenen in hun blauw-witgestreepte concentratiekampkleren en de geraamten en de doden keken uit diepliggende oogholten door de partijjonkers heen en die hadden opeens het gevoel dat ze zelf geen skelet meer hadden, geen geraamte meer, dat ze alleen nog maar een bruin partijpak waren dat door zwarte magie in de lentelucht hing. De kinderen liepen het bos in. Ze bleven niet bij elkaar. Ze verspreidden zich. Ze gingen zonder groet uiteen. Geen arm werd geheven, geen ‘Heil Hitler’ geschreeuwd. En Adolf ging voor een struik op het gras zitten, want hij wist niet waar hij heen moest. Maar achter de struik had zich een spook verstopt en dat spook keek naar Adolf. Het spook was precies zo oud als Adolf maar het had maar de helft van Adolfs gewicht. Adolf huilde. Men had hem altijd verboden te huilen. ‘Een Duitse jongen huilt niet,’ zeiden zijn ouders en zijn leraren. Nu huilde Adolf. Maar hij wist niet waarom hij huilde. Misschien huilde hij omdat hij voor het eerst alleen was en omdat er niemand was die tegen hem zeggen kon: ‘Een Duitse jongen huilt niet.’ Doch toen het spook Adolf zag huilen nam het spook de knuppel die naast hem lag en kwam uit de struiken, een bibberende gestalte, een uitgemergeld lijf, een kapotgeslagen vel, een kaalgeschoren kinderschedel, een doodskop, en het spook in zijn blauw met wit gestreepte jak hief de knuppel op en zijn neus stond groot en knokig in zijn hongerdoodgezicht en Adolf Judejahn zag de Stürmertekening en zag voor het eerst een levende Jood, ook al leefde die Jood nog maar amper en het spook, de knuppel opgeheven in de sidderende hand, schreeuwde om brood. Adolf maakte zijn rugzak open, hij had brood en worst en margarine, ze hadden een rantsoen gekregen voor onderweg en vreemd genoeg een pond amandelen omdat er toevallig amandelen waren en Adolf gaf de rugzak aan het spook en dat trok hem de rugzak uit de handen en ging een eindje verder zitten en stopte grote stukken worst en brood in zijn mond. Adolf keek. Hij dacht niets. Hij dacht helemaal niets. Er was een absolute leegte in zijn hoofd, het was alsof alles wat hij tot dusver gedacht en geleerd had nu opgeruimd was om misschien plaats te maken voor nieuwe gedachten, voor een nieuwe leer, maar dat wist hij nog niet. Vooreerst was zijn hoofd alleen leeg, een lege luchtballon die slap boven het gras hing. En het spook zag hoe Adolf hem aankeek, gooide hem wat brood en worst toe en riep: ‘Eet ook! Er is genoeg voor ons allebei!’ En Adolf at, zonder honger en zonder dat het hem smaakte, maar ook zonder walging. Toen hij Adolf zag eten kwam de ander dichterbij. Hij ging naast Adolf zitten. Ze aten de amandelen samen op. De zak met de amandelen lag tussen hen in en ze grepen beiden met enigszins verstrooide gebaren in de zak. ‘Nu komen de Amerikanen,’ zei de Joodse jongen. ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. ‘Ik weet het niet,’ zei Adolf. ‘Ben je een nazi?’ vroeg de Joodse jongen. ‘Mijn vader,’ zei Adolf. ‘Mijn familie is dood’, zei de Joodse jongen. En toen dacht Adolf dat zijn vader ook dood zou zijn, hij moest dood zijn; maar het zei hem niets dat zijn vader dood was. Als hij huilde dan huilde hij om zichzelf of niet eens om zichzelf, hij wist niet waarom hij huilde, misschien huilde hij om de wereld, maar hij huilde niet om zijn vader. Had hij niet van hem gehouden? Hij wist het niet. Had hij hem gehaat? Hij dacht van niet. Hij zag hem alleen als portret, als het officiële partijportret dat aan de muur hing, het zei hem niets. De Joodse jongen braakte. Hij spuwde de worst en het brood en de margarine weer uit. Hij spuwde ook de amandelen uit. Hij klappertandde en het was alsof al zijn door de bleke huid stekende botten klapperden. Adolf trok zijn bruine partijjasje uit en legde het over de jongen heen. Hij wist niet waarom hij dat deed. Hij deed het niet uit medelijden. Hij deed het niet uit liefde. Niet eens uit schaamte dekte hij de jongen toe. Hij deed het gewoon omdat de ander het koud had. Later ruilden zij van jas. Adolf trok de blauw met witgestreepte concentratiekampkiel met de Jodenster aan. Dat trof hem. Zijn hart bonsde zo, dat hij het in zijn aderen voelde. De kiel brandde. Hij voelde het. Later hoorden zij een gedreun op de weg. ‘Tanks,’ zei Adolf. ‘De Amerikanen,’ fluisterden de jongen. Het leven was hem geschonken maar hij was te zwak om naar de tanks te kruipen. En Adolf? Was zijn leven verloren, verscheurd door het leger die daar rollend en ratelend door het Duitse land trok? De jongens gingen op de grond liggen en dekten zich met takken toe. Ze lagen naast elkaar en warmden elkaar die nacht. ’s Morgens gingen ze naar het dorp. De Joodse jongen zocht de Amerikanen. Hij zei: ‘Kom mee!’ Maar Adolf ging niet met hem mee, hij zocht de Amerikanen niet. Adolf zwierf door het dorp. Ze staarden hem aan, een jongen in een zwarte militaire broek met een rode bies, met kortgeknipt soldatenhaar en in een tuchthuisboevenkiel. Hij ging in de dorpskerk zitten. Hij ging in de dorpskerk zitten omdat de deur openstond en omdat er geen andere deur openstond en omdat hij moe was en omdat hij niet wist waar hij heen moest. Zo vond de pastoor hem. Hij vond hem slapend. Was het roeping? Had God hem geroepen? ’s Zondags preekte de pastoor: ‘Waarlijk, waarlijk ik zeg u, wie mijn woord hoort en Hem gelooft die mij gezonden heeft die heeft het eeuwige leven en wordt niet berecht, doch is reeds van de dood in het leven overgegaan. Waarlijk, waarlijk, ik zeg u: het uur komt, het is reeds gekomen, waarin de doden de stem van de Zoon Gods zullen horen en zij die ernaar luisteren zullen leven.’ Wilde Adolf leven? Wilde hij niet berecht worden? Er waren vrouwen en kinderen in de kerk en mannen die vlug een colbertjasje hadden aangetrokken om niet gearresteerd te worden. Er waren ook Amerikaanse soldaten in de kerk en zij hielden hun helmen in hun gevouwen handen en ze hadden hun korte, lichte geweren tegen de kerkbank gezet. Zij hadden het leven behouden. Ze zeiden dat ze de bevrijders waren. Ze waren over de zee gekomen. Ze waren kruisvaarders. Adolf Judejahn had in het nationaal-socialistische internaat van de kruistochten gehoord, maar zijn leraren hadden de kruistochten niet goedgekeurd. De leraren verkondigden de verovering van de aarde en niet van de hemel. Voor hen loonde het ook niet het Heilige Graf te Veroveren; toch schuwden zij graven niet. Adolf geloofde zijn leraren niet meer. Hij geloofde de mensen niet meer. Hij wilde de Heer dienen. God Vader Zoon en Heilige Geest.

			==

			Hij wilde niet sterven. Hij voelde de nabijheid van de dood. Hij was bang. Judejahn was in de auto van de dienstwillige dienaars, van de vrijgelaten en niet vrijgelaten knechten gestapt, het was een vehikel vol deuken en krassen, bijna een oorlogswagen, een veldkeuken, zij waren op patrouille, op verkenning, zij rukten op. In welke richting rukten zij op? De richting deed er niet toe. De aanval vormde een waarde op zichzelf. Judejahn had ‘naar het station’ bevolen. Hij wist niet wat hij op het station moest doen. Maar het station was een doel. Het was een gevechtsterrein. Je kon je daar verstoppen. Je kon in dekking gaan. Je kon onderduiken, wegreizen, weer verdwijnen, weer dood en niet dood zijn; Judejahn kon een sage worden als de ‘Vliegende Hollander’ en Eva zou trots op hem zijn. Het station, het doel, lag dicht in de buurt. Maar Judejahn, die naast de chauffeur zat, de andere hokte achter hem, hokte in zijn rug, Judejahn merkte dat ze niet naar het station gingen, dat ze ronddwaalden, verder, doelloos, zoekend, ze reden in bochten, ze zochten zeker naar stille hoeken en stegen, naar stille moordplekken of misschien naar lawaai en verkeersgewoel waar een schot niet gehoord werd; die dachten werkelijk dat hij het gelag zou betalen, stomme honden, ze dachten dat ze hem gestrikt hadden, maar Judejahn wist van wanten, zo reed je naar het veemwoud, een slag van achteren, een schot van achteren en dan de dode zijn portefeuille afnemen en in de schaduw van een muur het portier openen en het lijk in de goot gooien, hij wist van wanten en tenslotte was het een bevel van de Führer om de bevelhebber die faalde, de lafaard die capituleerde, te liquideren, bevel aan iedereen, in het bijzonder aan deze kerels hier, Oostenrijkse SS, des Führers stamverwante garde, maar Judejahn had niet gefaald, hij had niet gecapituleerd en bang was hij alleen in Rome, die vervloekte papenstad, hij was bang maar hij was niet laf en met hem konden ze dat niet doen, die wilden met zijn geld naar de hoerenkast, maar Judejahn liet zich niet op de vlucht doodschieten, hij was de uitvinder van die methode en liet zich niet op de vlucht jagen, hij was op tactische omwegen, op zijpaden, op woestijnroutes, hij volgde jakhalsleuzen, maar zijn doel bleef Duitsland, zijn fata morgana was Groot-Duitsland, niets kon hem op een dwaalspoor brengen, hij gaf ze een uitbrander. De wagen stopte ogenblikkelijk. Het wrakke blik trilde. Het deed Judejahn goed zo tegen hen uit te varen. Ze waren zijn mannen, zijn bloedhonden, zijn jongens. Hij gaf ze ervan langs. Ze herkenden de stem van hun meester. Ze spraken niet tegen. Ze ontkenden niets. Ze zouden nu zijn laarzen willen likken. Hij stapte uit de auto. Hij beval ‘Rechtsomkeert!’ Zij keerden de wagen. Ze reden weg. Ze volgden hun weg naar het Walhalla. Judejahn zou ze graag bevolen hebben zich te melden. Maar waar zouden ze zich moeten melden? In de hel? Judejahn geloofde niet aan de hel. Hij was volwassen. Hij wist zijn weetje. De hel bestond niet. Die was een boeman voor kinderen. De duivel was de zwarte man van de zwartrokken. Het enige wat overbleef was de melding bij de dood, bij vriend dood, bij kameraad dood moesten zij zich melden, bij de dood die de kleine Gottlieb vreesde en Judejahn had, trouw aan het schoollied van Andreas Hofer door de kleine Gottlieb uit het hoofd geleerd, de dood zo vaak naar het dal gestuurd – en niet alleen naar het dal.

			Achter hem was de tunnel. Hij lokte Judejahn. Hij liep naar binnen, hij werd naar binnen getrokken. Weer liep hij door een poort het onderaardse rijk binnen. Het was een Hadespoort. De tunnel was recht en koel betegeld, hij was een verkeersriool waarin bussen dreunden en neonlichten van de onderwereld lijkenglans gaven. Hier hadden zij hem willen neerknallen. Zijn instinct had hem niet bedrogen, hij was op het laatste moment uit de wagen gesprongen. Hij liep op het smalle trottoir langs de tunnelwand. Het was hem alsof hij door zijn graf liep. Het was een lang graf, een hygiënisch graf, het had iets van keuken, koelhuis en urinoir. Je beet in de morgue niet in het zand. Het slachtoffer van de veemmoord had in het zand gebeten. Het was een jonge man. Ook Judejahn was toen een jonge man. Het slachtoffer was zijn kameraad. Snel begroef de spade het slachtoffer. Ook de anderen hadden in het zand gebeten. In Polen, in Rusland, in de Oekraïne hadden zij in het zand gebeten. Ze moesten een kuil graven. Dan moesten zij zich uitkleden. Naakt stonden ze voor de kuil. Foto’s kwamen op de hoogste afdelingen, werden doorgegeven, werden bij het ontbijt bekeken; er was een mop, een mop van tieten, lullen en ballen. Voortplanting en dood, het doodshuwelijk, een oeroude mythe. Een professor in de rassenkunde en een sibbedocent werden uitgestuurd om de laatste erecties te bestuderen. Plaatjes in de Stürmer. De Stürmer was aan de schoolmuur geplakt. Kinderen van acht jaar lazen hem. Kinderen van acht jaar schoten. Doorzeefde lijven vulden de kuil. De geschonden mens de geschandvlekte mens de schandemens en daarboven de hemel. Zij die na hen kwamen dekten de eersten met aarde toe. Aarde was boven Judejahn; boven de tunnel was de tuin van het Quirinaal. Pausen hadden in die tuin gewandeld. Pausen hadden in die tuin gebeden. Hun gebed was niet verhoord, maar wat hadden zij om hemels wil van God verlangd? Tweeduizend jaar christelijke verlichting en aan het eind daarvan leefde Judejahn! Waarom dan de verdrijving van de oude goden? ‘Gij zult niet doden!’ Weergalmde het van de tunnelwanden? De pontifex maximus in het oude Rome had dat gebod niet gekend. Hij keek welwillend naar de gladiatorengevechten. De pontifex maximus in het nieuwe Rome was een dienaar van de tien geboden, hij liet het gebod onderwijzen, hij beval het te gehoorzamen. En werd er nu niet meer gedood of had de herder van de christenheid zich althans van het doden afgewend, althans hij, hij alleen, had hij voor de hele wereld bekend: ‘Zie, ik ben machteloos, zij doden ondanks Gods gebod en ondanks mijn herderswoord?’ ‘Gerechtigheid voor Judejahn,’ galmden de tunnelwanden. De kleine Gottlieb had op school geleerd dat ook de pausen een bondgenootschap sloten met de dood en er was een tijd, nog niet zo lang geleden, dat de pausen zelfs beulen in dienst hadden, mensen als Judejahn, en hoevele veldheren hadden de pausen geëerd en hoe vaak hadden zij de zegevierende vaandels gezegend! Gerechtigheid voor Judejahn! Ook koningen hadden in de tuin van het Quirinaal gewandeld om van de zonsondergang te genieten. Koningen waren niet zo imposant als pausen, Judejahn zag ze nog altijd als karikaturen uit de moppenbladen van de Eerste Wereldoorlog, de kleine Gottlieb had net leren lezen, de koningen waren klein van stuk, het verraad stond hen op het gezicht geschreven en in de hand hielden zij bangelijk de paraplu. Had niet ook Chamberlain een paraplu gedragen, Chamberlain de vredebrenger die de Führer de oorlog wilde ontstelen, een belachelijke figuur – koningen en diplomaten, wat waren zij anders dan zielige paraplu-zwaaiers tegen de dreigende wolken van het noodlot? Judejahn was tegen paraplu’s. De kleine Gottlieb wilde een man zijn, hij wilde zijn schoolmeestervader en God-de-vader trotseren. Mannen trotseerden elk weer, zij spotten met het woeden van de hemel; mannen schreden rechtop door de kogelregen de vijand tegemoet, mannen gingen door het vuur – zo dacht de kleine Gottlieb erover en gerechtigheid voor Judejahn! De lichten van de auto’s leken in de tunnel op ogen van grote roofdieren. De roofdieren deden Judejahn niets. Zij joegen op andere prooi. De hellehonden beten Judejahn niet. Zij achtervolgden ander wild. Judejahn kwam door de tunnel. De onderwereld liet hem vrij. Hij kwam bij de uitgang. Het graf ontsloeg hen. De Hades spuwde hem uit.

			Hij stond aan de ingang van de Via del Lavatore. Die lag daar stil en verlaten. De nacht was zoel. Doch aan het eind van de donkere straat lokte gezang.

			==

			Ik wilde het venster sluiten, ik wilde de zonverdorde windverwonde houten luiken voor het raam dichtklappen, ik wilde alles afgrendelen want nu was Babel verwoest, op de Piazza van de Fontana di Trevi spraken ze niet meer zoals eens in Babel, één taal overheerste en een Duits vrouwenkoor stond voor de zuilengrot, stond voor de goden en halfgoden en fabelwezens in barokke gewaden, stond voor de steen geworden mythe uit oude tijden, stond voor het water uit de Romeinse waterleiding, stond in het schijnwerperlicht van het vreemdelingenverkeer en in de kandelaberschijn van de stadsverlichting en zong ‘Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum’, zong het lied midden in Rome, zong het midden in de nacht, geen linde ruiste, geen boom groeide wijd en zijd, maar zij daar bij de fontein bleven zichzelf trouw, bleven trouw hun trouwe ‘Gemüt’, zij beleefden hun lindeboom, hun bron, hun voor-de-poort, een plechtig ogenblik, zij beleefden het met gezang en zij hadden gespaard en een lange reis gemaakt, wat kon ik anders doen dan de vensters sluiten, de houten luiken dichtklappen, maar hij kwam bij mij staan voor het open venster, raakte mij aan met zijn toog en wij leunden naar buiten en hij vertelde mij nog eens hoe hij mijn ouders had gezien, mijn ouders en mijn broer Dietrich, door een glazen deur in hun hotel had hij hen gezien en hij zei tegen mij ‘jouw ouders zijn nog verschrikkelijker dan de mijne, zij hebben hun leven volkomen verloren’ en ik, ik zag ze achter de glazen deur van hun hotel zitten, ik was daar niet geweest maar ik zag ze, ik was te hoogmoedig om erheen te gaan, om ze te zien en wat kon ik doen, ik zei ‘kom me niet met theologie aan boord’ maar wat kon ik doen, ze zongen daar beneden alle verzen van de Lindenbaum en een Italiaan die wilde slapen schold uit een raam en een man die bij het vrouwenkoor hoorde en het vrouwenkoor bewonderde schreeuwde ‘kop dicht, macaroni’, schreeuwde ‘kop dicht, macaroni’ tegen het onbekende raam, wat kon ik doen en er kwam een politiewagen aan die stopte bij de fontein en de agenten staarden verbaasd naar de zingende vrouwen en toen reden de agenten langzaam door, verdwenen in een straat, wat konden zij doen, en een man kwam uit de Via del Lavatore en voegde zich bij de vrouwen en bij de man die ‘kop dicht, macaroni’ geroepen had en hij was blij hen te vinden, blij dat hij hen gevonden had. Hij verheugde zich. Judejahn was het lied gevolgd, het Duitse lied en aandachtig luisterde de eens machtige man naar het gezang van de Duitse vrouwen, hun gezang was Duitsland, hun gezang was het vaderland, was ‘Am Brunnen vor dem Tore’, was de Duitse lindeboom, was alles waarvoor men leefde, streed en stierf. Hij dacht niet: en moordde. Judejahn had nooit gemoord. Hij was alleen maar een brave, oude strijder en dit was lafenis voor des braven ouden strijders gemoed, was muziek die in de nacht de ziel genas. Judejahn riep ‘Bravo!’ toen ze klaar waren en hij ging naar hen toe en maakte zich bekend, zij het dan ook onder valse naam en daar zij in het gelid stonden als soldaten op het appèl gaf hij uiting aan zijn gevoelens, hield een kleine redevoering, sprak over plechtig gezang, historisch uur, Duitse vrouwen, gedenkwaardige ontmoeting in den vreemde, een schone groet van het vaderland in het helaas verraderlijk gezinde land van het Duitse verlangen en zij verstonden hem, zij begrepen hem en de man die ‘hou je kop, macaroni’ geroepen had schudde Judejahn de hand en dankte hem voor zijn kernachtige toespraak en beiden voelden de tranen vloeien en beiden slikten de tranen mannelijk weg want Duitse mannen huilen niet en zijn vol Duitse hardheid, maar week is hun gemoed wanneer zij in den vreemde bij het gezang van Duitse vrouwen aan het vaderland, de bron voor de poort en de lindeboom denken

			ik dacht:

			ik geloof je niet, jij bent niet geroepen en je weet, dat God je niet geroepen heeft; je was vrij, één enkele nacht lang ben je vrij geweest, een nacht in het bos en toen verdroeg je de vrijheid niet, je was als een hond die zijn baas is kwijtgeraakt en je moest een nieuwe baas zoeken; toen vond de pastoor je en nu verbeeld je je dat God je geroepen heeft.

			Maar ik zei niet wat ik dacht. Ik vond hem lastig. Ik vond hem lastig met zijn familiebericht. Wat kon ik doen? Ik wilde niets van hem weten. Ik wilde mijn leven leven, mijn kleine leven, geen eeuwig leven, ik was niet veeleisend, geen zondig leven, wat was dat eigenlijk een zondig leven, ik wilde alleen mijn egoïstische leven leven, ik wilde er alleen voor mijzelf zijn en het alleen met mijzelf en het leven klaarspelen en hij wilde mij overhalen met hem mee te gaan, ik moest met hem, die bang was, de sibbe zoeken, hoe verafschuw ik dat woord en hoe opzettelijk gebruik ik het om mijn afgrijzen uit te drukken – de sibbe, de gevangenis waarin ze me wilden opsluiten, levenslang, maar ik was ontsnapt, men had mij bevrijd, ik had me bevrijd, ik was werkelijk vrij, ik wilde niet terug! En waarom zocht Adolf ze? En waarom ging hij niet naar hen toe toen hij hen gevonden had, waarom kwam hij bij mij? Wilde hij hen bekeren? Wilde hij mij bekeren? Hij zei: ‘Hij is mijn vader!’ En ik zei: ‘Hij is mijn vader, maar ik wil hem niet zien.’ En hij zei: ‘Ze is mijn moeder.’ En ik zei: ‘Ze is mijn moeder, maar ik wil haar niet zien.’ En van Dietrich, mijn broer, wilde ik helemaal niets weten. En Judejahn was door de duivel gehaald, dat had ik gehoopt en als de duivel hem nu vakantie had gegeven dan was dat zijn zaak. Ik wilde niets anders dan hem uit de weg gaan, oom Judejahn, de machtige partijgeneraal, de heer over leven en dood, mijn kinderboeman, de zwarte baljuw van de bruine opperschout.

			Maar hij zei: ‘We moeten iets doen. We moeten hen helpen.’ Hij zei niet: ‘Ik moet ze verlossen.’ Daarvoor ontbrak hem het geloof en hij durfde het tegen mij ook niet te zeggen. En ik zei: ‘Nee.’ En ik keek hem aan. Mager, onzeker, armoedig zag hij eruit in zijn pij, de hooggesloten toog, hij was nog niet eens priester. En ik spotte: ‘Hoe wil jij je vader Judejahn helpen? Wil je hem dopen terwijl je hem zijn zonden niet vergeven kunt? Je hebt me gezegd dat je de zonden niet vergeven mag.’

			Hij beefde. Ik keek hem nog steeds aan. Hij was machteloos. Ik had medelijden met hem. Hij dacht dat hij een bondgenootschap met God had gesloten en hij was machteloos.

			Er lagen partituren op het marmeren bovenblad van de commode, er lag muziekpapier en Kürenberg verwachtte van mij de muziek waar belangrijke mannen naar moesten luisteren om hun ziel te genezen. De vliegen dansten om de naakte gloeilamp. Kuis en onkuis lag het brede hotelbed open, het letto matrimoniale, het huwelijksbed en concubinaatsbed onder de gloeilamp met de vliegen. Ik zag een man met een vrouw paren en ik rilde van afschuw omdat hun vereniging het leven zou kunnen voortzetten. Ook ik was machteloos en ik wilde niet eens macht hebben. Een vlieg was verdronken in het restje wijn in het tandenborstelglas. Hij was verdronken in een grote roes, in een zee van bezopenheid; en wat was voor ons de lucht, wat betekenden voor ons water, aarde en hemel! Had God de vlieg geleid? Geen musje valt van het dak... Ik vroeg: ‘Waar slaap je?’ En ik dacht: moet ik hem de helft van het bed aanbieden? En ik dacht: ik mag hem mijn bed niet aanbieden. Hij had onderdak in een hotel voor priesters. Hij ging. En ik zag hoe hij naar de deur liep en weer had ik medelijden met hem en ik dacht: hij probeert toch zich van hen los te maken. En ik vroeg hem wat hij morgen van plan was en hij scheen het niet te weten, hij aarzelde met zijn antwoord en misschien wilde hij me ook niet antwoorden en toen zei hij dat hij naar de Sint Pieter wilde gaan en ik bood aan, hem voor de Engelenburcht te treffen, voor de Engelenburcht, ik verlangde er niet naar hem terug te zien, maar ik noemde hem een uur en hij zei dat hij er zijn zou. Nu werd het stil in Rome. Het vrouwenkoor was weggegaan, de wandelaars hadden zich verwijderd en ergens draaide een man een kraan dicht en het water van de Fontana di Trevi spoelde niet meer over de naar barokke trant uit steen gehouwen Olympus van goden, halfgoden en fabelwezens. Het ruisen van de bron viel weg, het viel uit de tijd. De stilte was hoorbaar. In de stilte die ik hoorde vernam ik nu zijn voetstappen die de stenen treden van de trap afgingen, hij, een priester, een diaken, hij liep als in een schacht door de tijd. Ik keek door het raam naar beneden, ik zag hem uit het hotel komen, ik keek hem na. Als een magere zwarte hond zwierf hij over het stille, dode plein en sloeg de hoek om van de straat, die naar de passage op de Piazza Colonna loopt. Ik nam het glas met het restje wijn en de verdronken vlieg en ik gooide de wijn en de vlieg in de wasbak. Machteloos was hij

			zij liepen om de assage heen, hij al bij de uitgang naar de Corso en hij nog bij de kerken in de Via S. Maria in Via en arbeiders maakten de mozaïekvloer van de passage schoon, zij strooiden zaagsel op het door mensenvoeten aangedragen vuil en veegden met grote bezems het zaagsel en het vuil bijeen, terwijl anderen op de geveegde stenen aangeroerd gips smeerden, dat zij met een slijpmachine in de scheuren en reten van het mozaïek persten. Het klonk als het slijpen van lange messen. Judejahn voelde zich door de slapende stad getart. De stad spotte met hem. Niet de slapers ergerden Judejahn, zij mochten in hun stinkende bedden, mochten in de armen van hun geile vrouwen liggen, hun kracht verliezen en de veldslagen van het leven verliezen; hem ergerde de slapende stad in haar totaal, elk gesloten venster, elke vergrendelde deur, elke neergelaten jaloezie ergerde hem; hij was woedend dat de stad niet op zijn bevel sliep; dan zouden er patrouilles door de straten gaan, de helm op het hoofd, de Feldpolizeiriem over de borst, machinegeweren in de handen en de patrouilles zouden ervoor zorgen dat Judejahns slaapbevel gehoorzaamd werd; maar Rome sliep zonder zijn permissie, het durfde te dromen, het durfde zich in veiligheid te wiegen. Het was sabotage dat Rome sliep, het was sabotage van een oorlog die nog lang niet was afgelopen of nog niet goed was begonnen en die in elk geval Judejahns oorlog was. Als hij het gekund had zou Judejahn de stad hebben gewekt, zelfs met de bazuinen van Jericho had hij Rome willen wekken, met de bazuinen die muren deden instorten, de bazuinen van het Laatste Oordeel die de kleine Gottlieb op school eerst verschrikt bewonderd en later ongelovig bespot had. Judejahn was ontmacht. Het ontmoedigde hem. Hij kon het niet verdragen. In de woestijn had hij in een droom geleefd. De kazerne in de woestijn gehoorzaamde hem, de kazerne had hem de illusie van macht gelaten. Een muur was met nieuwe plakkaten beplakt, zij waren vochtig en roken naar drukinkt en stijfsel. Weer hing een gebod van de kerk naast een oproep van de communisten, rood, agressief de oproep, wit en moeizaam zijn waardigheid ophoudend het kerkelijke decreet. Het waren bekendmakingen van een oude en een nieuwe macht en aan beide openbaringen ontbrak de onbekommerde brutaliteit, het definitieve afstand doen van denken en willen overtuigen, er ontbrak de vuistslag, het absolute geloof aan geweld en bevel en Judejahn vroeg zich af of hij niet naar de roden zou gaan, hij zou ze het wel leren, maar de kleine Gottlieb was ertegen, hij haatte de vaderlandsloze zwervers en geloofde aan Duitsland, hij geloofde ook aan het bezit, zij het ook aan een nieuwe verdeling van het bezit ten gunste van Judejahn en in zuiver Duitse handen en omdat de kleine Gottlieb niet wilde kon Judejahn niet met de communisten meegaan; hij was aangetreden om ze te vernietigen maar een slappe, corrupte wereld verhinderde hem dat. Op de Piazza Colonna vond hij een taxi en liet zich naar de Via Veneto rijden, terug naar het grote hotel, terug naar de burcht die zijn commandopost was geweest, de commandopost van de machtige, van de grote Judejahn. En Adolf, die het messenslijpen niet hoorde en de plakkaten op de muur niet zag, Adolf vond de slapende stad stil en vertroostend voor zijn onrustige ziel, zijn weg was als een wandeling over een groot kerkhof met plechtige grafmonumenten, met klimop begroeide kruizen en oude kapellen en Adolf vond het best dat de stad de vrede van een kerkhof bezat en misschien was hij ook gestorven, hij vond het best, misschien liep hij als dode door de dode stad en zocht als dode het straatje met het hotel voor geestelijken op doorreis, doden ook zij, dood in hun dode bedden in hun dodenherberg – die moest in de buurt zijn. Daar was het licht al, een eeuwige lamp. En Judejahn liet de taxi voortijdig stoppen en stapte uit

			de homoseksuelen waren weg. Judejahn hoefde hun gekir niet te horen. De mooie kelners in hun mooie lila jasjes zetten de stoelen op de tafeltjes, sloegen met lichte hand licht op de rode overtrekken, parfumbeladen stof woei op, lavendel en rinse scheerlotion en de glimlachende mooie Laura telde het geld in de kassa en betaalde de bonnen van de kelners en het totaal van de bonnen klopte weer niet met het totaal van het geld, maar Laura lachte haar vertroostende glimlach, het betoverende stralende en door geen gedachte vertroebelde wonder van haar glimlach en de heteroseksuele eigenaar van de homoseksuele bar nam Laura’s glimlach en de rekening die niet klopte gelukkig en genadig in ontvangst, hij was een goeie vent en had goed verdiend en Judejahn, door Laura, door de eigenaar, door de kelners niet opgemerkt, sondeerde het terrein, hij had de jacht niet vergeten, loerde door een spleet in het gordijn dat voor de deur hing, een dief loert zo of een moordenaar en hij zag Laura, hij zag haar glimlach, die ontroerde ook hem, ook op hem had de betovering invloed, maar de glimlach kwelde hem ook, Laura’s oogleden waren voor de avond blauw geschminkt en groot was daardoor de blik van haar ogen en haar gezicht was wit gepoederd en haar mond was amper geverfd, daardoor leek zij zeer bleek, zij leek teer en opgejaagd, uit nacht gesponnen, de nacht ingejaagd en Judejahn drukte tegen de klink van de deur, die gaf mee, zijn hand lag groot en zwaar op de klink, een sierlijke klink van zilverbrons, maar Judejahn trok zijn hand terug, hij dacht je weet het hier nooit, een Jodin is ze, een Jodenhoer, wie zich in Polen met een Jodenhoer inliet die hing en weer drukte hij de klink naar beneden en weer liet hij hem Ios, een Jodenteef. Was hij bang? De nachtportier van het hotel groette hem, groette hem met de gehandschoende hand aan de klep van de pet, groette Judejahn de commanderende die hier de meester was, zij het dan ook onder een aangenomen naam. De zijde van de kamerwanden glansde, het was een kamer als in een bordeel, de kleine Gottlieb had geen betere kamer kunnen wensen. Waarom had hij het meisje niet opgepikt? Waarom had hij haar niet meegenomen? Hij zou haar genaaid en haar daarna eruitgesmeten hebben. Het zou hem goed hebben gedaan haar te naaien, het zou hem goed hebben gedaan haar eruit te gooien. Op het damasten kleed van het bed lag de schurftige kater Benito. Hij rekte zich uit, zette een hoge rug op en knipoogde. Judejahn krabde zijn kale vel. Het dier stonk. Overal stonk het. De kater keek hem spottend aan: je hebt jezelf overleefd, je bent machteloos. Zou Judejahn de portier kunnen bevelen hem een meisje te bezorgen? Eens had hij dat gekund. Hij had honderd meisjes kunnen laten halen. Hij had ze kunnen omhelzen en laten veroordelen. Zou hij Eva bellen? In haar burgerlijke hotel zouden ze ervan schrikken. Daar schrokken ze ’s nachts. Daar schrokken ze van de dood. Waarom zou Judejahn het burgerlijke hotel niet laten schrikken? Misschien zou hij nu in de nacht met Eva kunnen spreken. Hij zou het met haar kunnen uitpraten. Het was goed door de telefoon te spreken. Het bevel aan het Himmelfahrtskommando telegrafeerde je, of je gaf het telefonisch door. Je ging er niet persoonlijk heen. Eva was een Duitse vrouw, een nationaal-socialiste, zij moest begrijpen dat Judejahn nog niet gestorven was, dat hij aan de rand van het leven rondzwierf. Eva was een Duitse vrouw net als de vrouwen die bij de fontein het mooie Duitse lied gezongen hadden, maar zij was meer dan die vrouwen, zij was een Führervrouw, zij was zijn vrouw – zij zou hem begrijpen. Het was dom van Judejahn dat hij bang was geweest voor de ontmoeting met Eva. Waarom lokte hem het mediterrane, misschien zelfs Joodse meisje uit de lila bar? Dat meisje was zijn soort niet. Ze was niet Duits. Maar er was iets in haar wezen dat maakte dat hij juist haar wilde hebben. Ze was een hoer. Of misschien toch een Jodin. Een magere geile Joodse hoer. Dat was rassenschande. Hij hoefde niet bang voor het meisje te zijn. Hij kon haar haten. Dat was het, hij had een vrouw nodig om te haten, hij had voor zijn handen, voor zijn lijf een ander lijf, een ander leven nodig dat hij kon haten en vernietigen, alleen als je doodde leefde je – en wie was nu voor Judejahns haat nog bereikbaar behalve een barmeisje? Hij was ontmacht. Hij was machteloos

			en Eva sliep, sliep recht uitgestrekt, sliep op het smalle bed in de kleine hotelkamer, sliep onontspannen, alleen haar haarknoet was losgemaakt, vergeelde op de akker gebleven tarwe, stro dat de schuur niet had bereikt, verbleekt en vergrijsd, maar zij sliep vast, droomloos, met domme open mond, een beetje rochelend, een beetje ruikend naar het vel van gekookte melk, de slapende toornige schikgodin van het nachtelijke niet-denken

			overgeleverd aan het nachtelijke niet-denken, slechts door zijn gesnurk bewogen, sliep Dietrich Pfaffrath in een zachter bed in hetzelfde hotel. De wijn die hij met zijn ouders en andere Duitse gasten van dezelfde stand en dezelfde gezindheid in de zaal had gedronken, had hem niet moe gemaakt en zijn koffer stond open voor zijn bed, want Dietrich was ijverig en vlijtig en bereidde zich zelfs tijdens de reis naar het schone Italië voor op het grote juridische staatsexamen en hij wist zeker dat hij zou slagen en daarom had hij nog in de vakboeken gelezen die in zijn koffer zaten. Ook zijn corpspet had Dietrich mee op reis genomen, want misschien kwam hij leden van andere corpora tegen, dan konden ze een kroegfeest organiseren. De pet met de bonte rand lag naast de wetboeken en Dietrich was er zeker van dat het corps en de wet hem in het leven zouden helpen. Ook lagen er kaarten in de geopende koffer want Dietrich bestuurde graag de wagen van de burgemeester, zijn ouwe heer, en hij had op de kaarten zorgzaam de plaatsen aangekruist die bezocht moesten worden en hun namen had hij extra op een extra blaadje papier geschreven en netjes de bezienswaardigheden genoteerd en met rood potlood de slagvelden aangestreept die bezichtigd moesten worden en de data van de gevechten. Doch naast de koffer lag, uit het bed daar neergesmeten, pas toen het licht uitging slecht gemikt geworpen en niet in de koffer gevallen, een tijdschrift, een bont geïllustreerd blad dat hij aan een kiosk had gekocht toen hij dacht dat niemand het zag, in Rome waar hij niemand kende en waar niemand hem kende en een meisje stond wijdbeens op de voorpagina van het blad, stond kleurig vlezig in een blouse die open was tot de navel en met grove netkousen over de stevige vlezig-kleurige dijen – zij had voor Dietrich die avond het bier vervangen, deze dijen hadden hem moe gemaakt. Machteloos was hij tegen de drift, maar machtig was de verlokking der machtigen die hij wilde dienen om in het huis der macht te wonen, deel te hebben aan de macht en zelf machtig te worden

			tevreden sluimerde Friedrich Wilhelm Pfaffrath met zijn vrouw Anna op reis nog eens in het huwelijksbed, zij het ook niet in omarming, verenigd; thuis hadden zij lits-jumeaux. Waarom zou hij ontevreden zijn? Zijn leven kwam hem smetteloos voor en het leven toonde zich al met al niet ondankbaar tegenover de smettelozen. In Duitsland voelde men weer Duits en dacht men weer Duits, zij het ook in twee gescheiden helften en Friedrich Wilhelm Pfaffrath was door instemming, sympathie, aanhankelijkheid en democratische verkiezingen weer hoofd van zijn stad geworden, smetteloos, niet door intriges, zwendel en omkoperij of bij de gratie van de bezetters, zij hadden hem vrijwillig gekozen en hij was er tevreden mee hun burgemeester te zijn ook al was hij commissaris geweest en beheerder van grote partijkapitalen, hij was er tevreden mee, hij was smetteloos; doch een nachtmerrie verontrustte onverdiend en onrechtvaardig de sluimer van de smetteloze: zwager Judejahn kwam in een zwart uniform op een snuivend ros naar zijn bed gereden en een koor zong ‘das ist Lützows wilde verwegene Jagd’ en zwager Judejahn trok Pfaffrath bij zich op het snuivende paard, midden in Lützows wilde, woeste jacht en zij bestormden de hemel waar Judejahn een grote lichtende hakenkruisvlag ontvouwde en toen liet hij Pfaffrath vallen, duwde hem naar beneden en Pfaffrath viel viel viel... tegen deze droom was de machtige burgemeester Friedrich Wilhelm Pfaffrath machteloos machteloos

			machteloos ben ik. Ik was mij met het koude water uit de waterleiding in de wastafel en ik denk: dat water stroomt door de oude Romeinse waterleiding, stroomt uit de droeve blauwe bergen naar mij toe, komt over de vervallen resten van de oude aquaducten zoals Piranesi ze tekende in deze wastafel – het is aangenaam je met dit water te wassen. Ik loop blootsvoets over de koude stenen vloer van de kamer. Koel en stevig voel ik de steen onder de zool van mijn voet. Het is aangenaam de steen te voelen. Ik ga naakt op het brede bed liggen. Het is goed om naakt op het brede bed te liggen. Ik dek me niet toe. Het is goed alleen te liggen. Ik bied mijn naaktheid aan. Naakt en bloot staar ik naar de naakte blote gloeilamp. De vliegen zoemen. Naakt. Bloot. Het muziekpapier ligt wit op het marmer. Het ligt er niet wit meer, de vliegen hebben het papier bevuild. Ik hoor geen muziek. Geen klank is in mij. Er is geen lafenis. Niets kan de dorstende ziel laven.

			Er is geen bron. Augustinus trok de woestijn in. Maar de bron was toen in de woestijn. Rome slaapt. Ik hoor het gedreun van grote veldslagen. Het is ver weg, maar het is een verschrikkelijk gedreun. Nog is de slag ver weg. Hij is ver weg maar hij is verschrikkelijk. Hij is ver weg maar hij komt nader. Spoedig zal de ochtend komen. Ik zal de voetstappen van de arbeiders in de straten horen. De slag zal dichter bij komen en de arbeiders zullen naar de slag toegaan. Zij zullen niet weten dat zij naar de slag toe gaan. Als je het ze vraagt zullen ze zeggen: ‘Wij willen niet naar de slag gaan’ maar zij zullen naar de slag gaan. De arbeiders marcheren altijd mee als er gevochten wordt. Ook de kleine communiste zal meegaan. Alle hoogmoedigen gaan mee. Ik ben niet hoogmoedig, of liever ik ben wel hoogmoedig maar ik ben niet op deze manier hoogmoedig. Ik ben naakt, ik ben bloot, ik ben machteloos. Naakt bloot machteloos.

			

			
				
					1 Zie voor aantekeningen p. 217.

				

			

		


		
			II

			De paus bad. Hij bad in zijn kapel, het kleine bidvertrek in zijn woning in het Vaticaan, hij knielde op de met purper beklede treden van het altaar, een beeld van de gekruisigde keek op hem neer, een beeld van de Moeder Gods keek hem aan, Sint Petrus loerde tussen wolken door, de paus bad voor de christenen en voor de vijanden van de christenen, hij bad voor de stad Rome en voor de wereld, hij bad voor de priesters alom in de wereld, hij smeekte God de regeringen der naties naar Zijn wil te verlichten en hij smeekte God zich ook aan de heersers van rebelsgezinde rijken te openbaren, hij riep de voorspraak van de Moeder Gods in voor bankiers, gevangenen, beulen, politieagenten, soldaten, voor atoomgeleerden en de zieken en verminkten van Hirosjima, voor arbeiders en kooplieden, voor wielrenners en voetballers, krachtens zijn wijding zegende hij de volkeren en de rassen, en de gekruisigde keek smartelijk op hem neer en de Moeder Gods keek hem glimlachend doch bedroefd aan en Sint Petrus had zich weliswaar van de aarde in de wolken verheven doch er bleef een kleine twijfel bestaan of hij in de hemel was gekomen, want de weg naar de hemel begint pas bij de wolken en er is nog niets bereikt als men in de wolken zweeft, de reis is nog niet eens begonnen en de Heilige Vader bad voor de doden, hij bad voor de martelaren, voor hen die in de catacomben waren begraven, voor alle op het slagveld gesneuvelden, voor alle in de kerker gestorvenen en hij bad ook voor zijn raadgevers, voor zijn spitsvondige rechtsgeleerden, voor zijn geldkundige financiële adviseurs, zijn handige diplomaten en een weinig gedacht hij de dode gladiatoren van zijn stad, de dode keizers, de dode tirannen, de dode pausen, de dode condottieri, de dode kunstenaars, de dode courtisanes, hij dacht aan de goden van Ostia antica, aan de dwalende zielen van de oude goden in de ruïnes, de vervallen muren, de gekerstende tempels, de ontvreemde eredienstoorden van de oude heidenen en hij zag voor zijn geestesoog de vliegvelden, hij zag voor zijn geestesoog het prachtige station van Rome, hij zag scharen nieuwe heidenen aankomen, elk ogenblik, en de pas gearriveerde nieuwe heidenen mengden zich onder de nieuwe heidenen die reeds in zijn stad woonden en zij waren goddelozer en verder van God verwijderd dan de oude heidenen, wier goden schimmen waren geworden. Was ook de paus een schim? Was ook hij op weg naar de schimmen? Een smalle, een oneindig vluchtige, een oneindig ontroerende schaduw wierp de paus op de purperen vloer van zijn kapel. De schaduw van de paus verduisterde het purper van het tapijt tot bloed. De zon was opgegaan. Zij straalde boven Rome. Wie zal, als de Heilige Vader sterft, het sacrum imperium erven? Wie zullen de erfgenamen zijn van het heilige rijk? In welke catacomben bidden zij, in welke gevangenissen smachten zij, op welk beulsblok sterven zij? Niemand weet het. De zon straalde. Haar stralen verwarmden en toch was haar licht koud. De zon was een god en zij had vele goden zien vallen; verwarmend, stralend en koud had zij de goden zien vallen. Het kon de zon niet schelen voor wie zij straalde. En de heidenen in de stad en de heidenen in de wereld zeiden dat de zonneschijn een astrofysisch fenomeen was en zij berekenden de zonne-energie, onderzochten het zonnespectrum en gaven de zonnewarmte aan met graden op de thermometer. Ook dat kon de zon niet schelen. Het kon haar niet schelen wat de heidenen van haar dachten. Het was haar even onverschillig als de gebeden en gedachten van de priesters. De zon straalde over Rome. Zij straalde fel.

			==

			Ik hou van de morgen, de morgen van Rome. Vroeg sta ik op, ik slaap weinig. Ik hou van de ochtendkoelte in de nauwe straten in de schaduw van hoge huizen. Ik hou van de wind als hij van scheve daken in oude hoeken springt; hij is de ochtendgroet van de zeven heuvels, hij brengt de spot van de goden naar de stad. De zon plaagt de torens en koepels, zij plaagt de machtige koepel van de Sint Pieter, zij streelt oude muren, zij troost het mos in de dakgoten, de muizen van de Palatijnse heuvel, de gevangen wolvin van het Capitool, de vogels die in het Colosseum nestelen, de katten van het Pantheon. In de kerken wordt de mis gelezen. Ik hoef niet ver te gaan om de mis te horen. Naast de Fontana di Trevi staat een kerk, de volgende staat op de hoek van de Via del Lavatore en dan zijn er nog vijf, zes andere Godshuizen, allemaal vlakbij en ik weet hun namen niet. Ik ga graag naar kerken. Ik ruik de vrome geur van wierook, smeltende was, stof, vernis, oude gewaden, oude vrouwen en oude angst, zo groot- en zo enghartig. Ik luister naar de litanieën, ab omni peccato libera, het monotone gemompel, a subitanea et improvisa morte, de vastgelegde en vastgeroeste dialoog tussen de priester en de oude vrouwen die een sluier op hun hoofd leggen, die zich vernederen om verheven te worden, die op de kerkvloer knielen, te rogamus audi nos, ik hoor het lichte belletje van de misdienaar. Ik sta bij de deur, een vreemdeling, bijna een bedelaar; ik sta buiten de gemeente, met voorbedachte rade. Ik zie de kaarsen voor de heiligenbeelden branden en eens kocht ik een kaars, stak hem aan, zette hem in een lege onversierde nog aan geen heilige gewijde nis; ik droeg mijn kaars op aan de onbekende heilige, zoals de Romeinen een tempel bouwden voor de onbekende god, want het is veel waarschijnlijker dat wij een heilige niet herkend hebben dan dat er een god onbekend is gebleven. Misschien leeft de onbekende heilige zelfs in ons midden, misschien lopen wij langs hem heen, misschien is hij de krantenverkoper in de passage die de koppen van de grote diefstal uitroept, van de commentaren op het oorlogsgevaar, misschien is de heilige de politieagent die in de Via del Tritone het verkeer regelt, misschien is hij de tot levenslang veroordeelde gevangene die nooit meer door Rome zal lopen en onwaarschijnlijk is het dat de directeur van de Banca Commerciale Italiana, die aan de Corso zijn trotse kantoren heeft, een heilige zou zijn en dan nog wel een onbekende, maar de vromen zeggen dat bij God niets onmogelijk is en daarom kan het zijn dat ook de bankier tot de uitverkorenen behoort; doch naar geen van hen zal de Heilige Vader toegaan om hem de voeten te wassen, want de Heilige Vader heeft er geen vermoeden van dat zij heiligen zijn die in zijn nabijheid wonen en de kerk zal nooit hun namen horen, nooit weten dat zij geleefd hebben en dat zij heiligen waren. Maar het is mogelijk dat er helemaal geen heiligen meer zijn, zoals er geen goden meer zijn. Ik weet het niet. Misschien weet de paus het. Hij zal het mij niet zeggen ook al zou hij het weten en ik zal het hem niet vragen.

			Mooi zijn de ochtendvreugden. Ik liet mijn schoenen poetsen, zij glansden als de weerschijn van de zon. Ik liet mij scheren; mijn huid werd gestreeld. Ik liep door de Passage; het stappen van mijn voeten op de stenen weergalmde vrolijk in de straat. Ik kocht een krant, hij rook fris naar de drukkerij en waardeerde geestelijke en wereldlijke goederen volgens de nieuwste koersen. Ik liep de espressobar in de Passage binnen, ging bij het buffet staan, ging tussen de mannen staan, de goedgepoetste, goedgeschoren, goedgekamde, goedgeborstelde, de schoongehemde, stijfgesteven, stoer geparfumeerde mannen en ik dronk, net als zij, de hete sterke stoommachinekoffie, ik dronk hem à la cappuccino met suiker en room gemengd, hier stond ik graag, hier was ik blij en op de zesde pagina van de krant vond ik mijn portret en mijn naam en ik was blij dat ik het portret van de componist van de symfonie die ’s avonds gespeeld zou worden in een Italiaanse krant vond, ook al wist ik dat niemand de foto zou bekijken, alleen een paar componisten zouden ernaar staren om de uitdrukking van domheid, de trekken van mislukking, van onbegaafdheid of van waanzin in mijn gezicht te betrappen en daarna zou het portret afval worden, papier om voorwerpen in te pakken of op andere wijze te gebruiken en dat vond ik best, het was goed zo, ik was het er mee eens want ik wil niet blijven die ik vandaag ben, ik wil niet duurzaam zijn, ik wil in eeuwige verandering leven en ik ben bang voor het niet-zijn. Daarom ga ik voor de laatste repetitie naar Santa Cecilia, de beschermheilige van de muziek. Zal zij mij genegen zijn? Ik heb een kaars voor haar gebrand en ik stel klanken aan haar voor die haar misschien mishagen. Ik ga naar Kürenberg, de slimme tovenaar, naar de honderd musici die mijn noten spelen en die mij verlegen maken, ik zal waarschijnlijk Ilse Kürenberg zien die door niets beroerd schijnt te worden, die leven en dood aanvaardt zoals de zon lacht, zoals de regen valt. Zij is geen beschermheilige, ik voel het, maar misschien is zij de godin der muziek of althans Polyhymnia’s plaatsvervangster, de muze van de dag onder het mom van de vlucht, de hardheid, de onverschilligheid. In de Via della Muratte blijf ik eerbiedig voor het agentschap van de Società delle pompe funebri staan. De dood is aantrekkelijk, maar hoe belachelijk zijn de rekwisieten die de mens koopt om zich waardig neer te leggen in het graf. De baas van de zaak, een mooie dikke mijnheer met krullend haar, pikzwart geverfd alsof het er in zijn beroep om ging alle vergankelijkheid te loochenen, opent de deur van de winkel en zijn kat die op de doodkisten, zijn kat die op de bronzen grafkransen droomde, op de gietijzeren immortellen die het verval, de ontbinding, het smerige tot-stof-worden trotseren, zijn kleine kat kwam hem monter tegemoet en hij begroette hem vriendelijk ‘Dag, lieve poes’ – vreest die mijnheer de muizen, vreest hij dat ’s nachts de muizen aan zijn dodenpronk knagen, op het papieren doodskleed reeds het dodenmaal houden, de kunstbloemen ontbladeren?

			==

			Hij zat aan het eind van de tafel in de eetzaal van de herberg voor geestelijken op doorreis, gehuld in een bruinachtig vuil halflicht, want het raam van de kamer keek uit op een kleine binnenplaats en er hing ook nog een gordijn voor zodat er schemering heerste, een schemering karig verlicht door een paar zwakke gloeilampen die het schijnsel van de dag die bruine tussenkleur gaven: zij zagen er allemaal vermoeid uit als na een lange nachtelijke reis of een stormachtige overtocht, maar zij hadden in het hotel geslapen of niet geslapen, in elk geval hadden zij in hun bed gelegen, slapend of wakend en slapend of wakend waren zij er trots op in Rome, in de hoofdstad van de christenheid te verwijlen. Een paar waren al naar de vroegmis geweest en teruggekeerd voor het ontbijt, bij de overnachtingsprijs inbegrepen en zonder aroma als alle ontbijten in seminaries, ziekenhuizen en internaten, koffie als gootwater, marmelade zonder kleur en zonder vrucht, oudbakken kruimelig brood, zij slikten het door en bestudeerden hun reisboeken en noteerden adressen waar zij heen wilden gaan en de huisvader vroeg Adolf of hij wilde deelnemen aan een sightseeingtrip door de stad, alle godsdienstige plaatsen zouden bezocht worden, de graven der martelaren, de oorden der openbaringen, de wegen der visioenen en de Heilige Vader zou de deelnemers aan de excursie ontvangen, maar Adolf bedankte, hij weigerde, hij wilde alleen zijn. Zij waren priesters, zij hadden de wijding ontvangen, de bisschop had hen opgeroepen, zij hadden zich gemeld, zij hadden ‘Adsum’ geroepen en de bisschop had de aartsdiaken gevraagd ‘Weet gij of zij waardig zijn?’ en de aartsdiaken had geantwoord: ‘Voor zover de menselijke onvolmaaktheid het toelaat weet ik en betuig ik, dat zij waardig zijn de last van het ambt te dragen.’ En ‘Deo gratias’ had de bisschop geroepen en zij waren priesters geworden, waren gezalfd, zij hadden de bisschop en zijn opvolgers gehoorzaamheid beloofd, de macht der absolutie was hen verleend: ‘Accipe Spiritum Sanctum, quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retinueris, retenta sunt.’ Hij was nog geen priester, hij was pas diaken, hij stond een trede onder hen, zij waren zijn meerderen, hij keek hoe ze hun brood aten, hoe ze plannen maakten voor de dag die ze in Rome nuttig wilden besteden en hij vroeg zich af of God hen uitverkoren, of God hen gezonden had, eerzuchtige raven en schuchtere vogelverschrikkers en hij twijfelde, want waarom had God dan niet meer gedaan, waarom verzetten zijn dienaren zich niet resoluter tegen ’s werelds onzalige loop? Adolf was na een groot ongeluk tot hen gekomen en omdat hij nu het gevoel had dat hij ook als priester nieuw ongeluk waarschijnlijk niet zou verhinderen, nu hij er zelfs niet zeker van was of hij er niet in betrokken zou worden zoals de farizeeër in zijn aanvechtbare rechtschapenheid, nu vroeg hij zich af of hij werkelijk geroepen was zoals de anderen geroepen waren. Hij vond geen antwoord zoals hij ook geen antwoord vond op de vraag of hij zijn moeder zou opzoeken, of hij rekenschap zou afleggen aan zijn vader; misschien hield hij van zijn ouders, of misschien was het zijn plicht van hen te houden, voor een priester was het misschien een bijzondere plicht om hen lief te hebben, alhoewel het voor een priester ook weer niet een bijzondere plicht was, een priester moest van alle mensen evenveel houden, hij was door zijn ouders verwekt maar aan God dankte hij zijn ziel en zijn ouders hadden hem niet om Gods wil verwekt, niet om God te dienen en niet om Gods gebod te gehoorzamen, zij hadden hem uit lust verwekt, omdat zij zinnelijk waren geweest of zij hadden hem uit onachtzaamheid verwekt of gewoon omdat zij een kind wilden hebben of omdat het in het Derde Rijk mode was om kinderen te krijgen en omdat de Führer van kinderen hield, misschien was het om al deze redenen tegelijk dat hij ter wereld kwam, wellust, onachtzaamheid, verlangen naar nakomelingen en Führergunst en toch was God onzichtbaar en ongenoemd erbij geweest want geen verwekking geschiedt zonder een wonder en zelfs de beschonkene, die aan de kant van de weg een jonge dienstmeid verkracht, verwekt volgens Gods ondoorgrondelijk raadsbesluit, maar Adolf de diaken vroeg: ‘Waarom waarom waarom?’ En in de schemering van de herberg vol domme zinloze vreugdeloosheid en onzinnige zure vroomheid verscheen hem Christus niet en hij kon hem niet als Petrus vragen: ‘Heer, waarheen gaat Gij?’

			==

			Zij hadden alles voor de lunch in de wagen gepakt, brood, koud vlees, een stuk fazant, vruchten en wijn, ze wilden naar Cassino, niet naar de abdij maar naar de slagvelden, ze hadden een afspraak gemaakt met andere Duitsers, deelnemers aan de gevechten die alles zouden uitleggen, maar zij waren te laat want eerst moesten ze Judejahn opzoeken, ze wilden hem vragen mee te rijden, de slagvelden zouden hem zeker niet onverschillig zijn en zo kwam men elkaar weer nader, warmde zich aan gemeenschappelijke idealen, aan de nooit verslagen overwinnaarstrots ook na een verloren slag, maar Eva, in dit geval de hoofdpersoon, bedierf alles, ze weigerde deel te nemen, deel te nemen aan het weerzien, deel te nemen aan het uitstapje, ze wilde in haar kamer blijven de kamer die uitzag op de binnenplaats met keukenwalm en keukenherrie en anders wilde ze naar huis, naar Duitsland om ook daar in een kleine kamer te gaan zitten en zij waren woedend en bezwoeren haar ‘waarom wil je hem niet zien, wat zal hij wel denken’ en zij kon het niet zeggen, kon het niet zeggen aan hen die weer de dagen plukten en er zich bij hadden neergelegd, bij de ineenstorting, bij verraad en plundering, ze kon hun niet uitleggen dat de echtvereniging van haar en Judejahn zo nauw met het Derde Rijk was verweven en zozeer alleen in dat geloof bestaan had, alleen uit die bron gevoed was dat zij nu was ontbonden, dat zij vanzelf ontbonden was toen Hitler stierf, toen het Rijk onderging en vreemde soldaten op Duitse bodem de Voorzienigheid en de helderziendheid van de Führer bespotten. Wie dat niet begreep, voor wie het niet onvoorstelbaar was dat men het anders kon zien en anders kon denken, die kon je het niet vertellen, dan was het beter om te zwijgen en de eigen kommer niet te schenden. Niet zij was schuldig en Judejahn was niet schuldig, zij hadden beiden geen schuld aan wat gebeurd en niet meer goed te maken was, maar zij deelden automatisch de schuld van iedere overlevende, Eva had die schuld gedragen, niet de schuld aan de bouw van de weg die naar het onheil voerde maar de schuld aan het overleven van het heil, die verdween nooit uit haar bewustzijn en zij was bang dat Judejahn deze schuld, de schuld dat hij leefde, nu meedragen moest en meedragen zou, zij wilde het niet want hem had ze nog schuldeloos gezien, een held in het Walhalla, maar met het deelgenootschap aan de schuld was iedere levende beladen en de brief die van Judejahn kwam, de boodschap dat hij leefde, had haar angstig in plaats van gelukkig gemaakt. Maar wie kon ze dat zeggen, wie mocht ze haar ontzetting tonen? Haar zoon was haar vijand. Hij was haar bitterste vijand als het woord bitter bitterheid inhoudt en als zij vroom zou zijn geweest zou zij haar zoon vervloekt hebben, maar hij was vroom en haar als heiden stond geen vloek ter beschikking, de heiden was arm, zij geloofde niet aan verwensingen, niet aan het onthouden van de zegen, zij geloofde aan een volks leven en voor hen die tegen het volkse leven zondigden bestond alleen de dood. Maar zij kon hem niet doden. Zij had de macht niet meer. Zij kon hem alleen vergeten, maar nu bracht Judejahn met zijn komst alles wat vergeten was terug, alle ineenstorting, alle verliezen, alle afstand doen en zij wilde Judejahn niet zien, en ze bleef in het hotel, en het was haar alsof zij gegeseld werd.

			De Pfaffraths dachten in de auto die Dietrich naar Judejahns hotel reed: we kunnen het hem niet zeggen, we moeten het hem voorzichtig vertellen, ze is gek en na alles wat ze heeft meegemaakt is het geen wonder dat ze gek is geworden maar wij hebben gedaan wat we konden, wij hebben ons niets te verwijten, niemand kan ons iets verwijten, wij hebben haar geholpen, dat zal Judejahn inzien, wij hebben haar hierheen gebracht en nu moet Judejahn beslissen wat er gebeuren moet. Dietrich dacht: hij woont in een veel beter hotel dan wij, hij moet geld hebben, op de Ordensburg benijdde ik Adolf omdat zijn vader veel meer was dan mijn vader, ik zou weleens willen weten of hij dat nog is, nog meer is dan mijn vader, hoe is hij de vijand ontglipt, hoe heeft hij zich erdoorheen geslagen en is hij nog de oude, zal hij de macht overnemen, zal hij willen vechten en kan je al aan zijn kant gaan staan of riskeer je dan teveel? En Friedrich Wilhelm Pfaffrath zei: ‘Misschien is het toch nog te vroeg voor zijn terugkeer! Misschien is het beter dat hij nog een, twee jaar wacht, tot we alles duidelijker kunnen overzien. De soevereiniteit zal ons worden gegeven, we zullen een nieuw leger krijgen, ik wil niet ontkennen dat die lui in Bonn in dit opzicht goed werk hebben gedaan. We moeten nog altijd oppassen, maar als het leger er eenmaal is, misschien is dan de tijd gekomen voor de waarlijk nationale krachten om het heft in handen te nemen en met de verraders af te rekenen.’ ‘Afgerekend zal er worden,’ zei Dietrich. Zijn gezicht kreeg een verbeten uitdrukking en krampachtig hield hij het stuur vast. Bijna overreed hij een mijnheer met een diplomatiek opgerolde paraplu, die bij de Porto Pinciana de straat overstak en kennelijk en duidelijk met gevaarlijke hardnekkigheid aan de rede geloofde. Hij ontving hen in ochtendjas, hij had zich met eau de cologne gewassen en geurig haarwater op zijn grijze borstels gespoten en hij zag eruit als een oude beroemde bokser die voor veel geld nog eenmaal in de ring klimt. De luxe die hem omgaf verwarde hen. Zij stonden daar als smekelingen, als arme bloedverwanten, zoals ze steeds voor hem gestaan hadden, hij merkte het en hij voelde zich alsof het allemaal gearrangeerd was, en zij zagen de met zijde bespannen wanden, voelden het dikke tapijt onder hun voeten, zijn koffers fascineerden hen en op het bed bemerkten zij als bekroning van de rijkdom en als teken van tyrannieke onafhankelijkheid een grote schurftige kater. ‘Dat is Benito,’ zei Judejahn en het verheugde hem dat zij verbaasd waren en in hun hart ontsteld. Friedrich Wilhelm Pfaffrath gruwde van het schurftige beest maar hij liet niets merken; het was hem alsof de zwarte rossen uit zijn droom over Lützows wilde woeste jacht in een schurftige kater waren veranderd. Judejahn vroeg niet naar Eva. Hij doorzag de Pfaffraths. Hij fronste het voorhoofd en kreeg kleine slimme kwaadaardige varkensoogjes, hij liet zijn hoofd zakken op de zware hals als een everzwijn, de tegenstander in de ring moest oppassen voor de oude bokser. Eva was nu het arme familielid en de Pfaffraths waren de weldoeners, dat kon niet langer geduld worden. Judejahn besloot voor Eva te zorgen. Hij zou aan geld zien te komen, zij moest een huis kopen, zij moest onafhankelijk worden. Toen de Pfaffraths over Eva begonnen wuifde Judejahn hun woorden weg. Hij zou voor alles zorgen; hij maakte een groot, hij maakte een dictatoriaal gebaar. Hij uitte niet de wens Eva te zien. Hij begreep haar. Hij begreep waarom zij niet was gekomen en hij keurde het goed. Zij konden elkaar niet ontmoeten, zij konden elkaar niet in de ogen kijken en zij konden elkaar niet zien in bijzijn van de Pfaffraths, die kleinburgers die niets begrepen hadden, maar misschien kon Judejahn Eva in het geheim ontmoeten, als een heimelijke treurige geliefde voor wie je bang bent. Toen gaf hij zich bloot, hij bedekte zich niet, hij vroeg naar Adolf en Dietrich liet zich ontvallen dat Adolf een zwartrok was geworden en het was als een slag op de halsslagader, Judejahn wankelde, zijn gezicht vertrok, hij werd bleek en daarna rood, voorhoofd en wangen vlamden, de aderen zwollen op, het leek alsof hij een beroerte zou krijgen, hij greep naar zijn hals als iemand die stikt en toen brak het uit zijn mond, een vloed van scheldwoorden, een stroom vuilnis, hij overdekte hen met braaksel, hij schreeuwde, hij schreeuwde tegen de laffe, zich aanpassende, gewinzuchtige Pfaff­raths die zich nu sidderend niet durfden te verroeren als tamme zwijnen voor een wilde ever, hij gaf hun de schuld, hun de schuld van het verraad, de ondergang, de gebroken trouw, de desertie, de capitulatie, het aanpappen met de vijand, zij waren schijtlaarzen, flikflooiers, collaborateurs, kruipers en kontlikkers, lamzakken die zeker bang waren voor de hel en om de pastoor jankten, ze waren zeker in Rome om de voeten van de paus te kussen, om absolutie te vragen, maar de geschiedenis zou hen veroordelen, Duitsland zou hen vervloeken, Germanië hen uitstoten, zij waren het waard als volk te gronde te gaan, dat had de Führer ook al gezien, de Führer was aan een laf volk verschenen, een vermolmde stam, dat was zijn tragedie en zij luisterden, de burgemeester luisterde, Anna, Dietrich, zij hingen aan zijn lippen, zwijgend, zij sidderden, maar zij hingen aan zijn lippen, het was als in vroeger dagen, de grote Judejahn sprak, de grote bons toornde en zij onderwierpen zich, zij voelden zelfs een welbehagen, een lust in het ruggenmerg, een wellustige pijn in de buik en in de genitaliën, zij aanbaden. Hij zweeg. Hij was uitgeput; vroeger zou hij niet uitgeput zijn geweest, vroeger maakten zulke uitbarstingen hem sterk. Zweet plakte in zijn borstelharen, zweet bevochtigde de zijden pyjama onder de ochtendjas, nog steeds was zijn gezicht rood als de kam van een kalkoen. Maar hij kon veel hebben, hij ging niet knock-out en al gauw had hij zich weer hersteld, sloeg zich op de dijen, lachte, zei wat een mop, wat een prachtige mop en hij zou nog meer zwartrokken naar de hemel hebben gestuurd als hij geweten had dat hij er een aan de kerk moest leveren en toen schonk hij een glas cognac in en dronk het in één teug leeg, hij bood hun ook cognac aan, maar alleen Friedrich Wilhelm Pfaffrath dronk een glas, Dietrich zei verontschuldigend dat hij nog moest rijden, een onthouding waarvoor Judejahn alleen maar een verachtelijk lachje over had. ‘Wat hebben wij voor kinderen,’ riep hij, hij scheen opeens aan iets te denken, iets amusants, hij ging naar het bed en ontrukte aan Benito’s klauwen de Italiaanse krant die het hotel bij het ontbijt had geleverd. Judejahn had hem doorgebladerd zonder hem te begrijpen, hij had de foto’s bekeken, de onderschriften onder de foto’s gelezen en zo zijn neef Siegfried ontdekt, die hij zich amper herinnerde, maar het moest zijn neef zijn, Siegfried Pfaffrath, en nu hield hij Friedrich Wilhelm Pfaffrath de foto voor, verontwaardigd en honend en omdat hij het onderschrift onder de foto verkeerd had begrepen dacht hij dat de zoon van zijn zwager een violist was, wat weliswaar, hij moest het toegeven, niet zo erg was als een zwartrok maar toch erg genoeg, afgegleden en tegen de traditie van de sibbe gehandeld, tegen zijn afkomst en tegen de opvoeding in de Ordensburg en zo had Judejahn zijn kleine wraak.

			==

			Pfaffrath nam de krant, hij was in de war door de plotselinge aanval en zei dat Siegfried geen violist was maar componist en toen was hij kwaad op zichzelf dat hij het had gezegd, want voor Judejahn was het hetzelfde of iemand in een café fiedelde of concerten schreef, dat bleef een onmannelijke bezigheid, een louche levenswandel, Pfaffrath begreep Judejahn en toch deed het hem iets om het portret van zijn zoon in een Romeinse krant te zien, misschien dacht hij aan zijn boekenkast, aan de Goethe-editie en de Wagnerbiografie, hij was trots op Siegfried, trots op zijn vaderschap en hij gaf de krant aan Anna, die kwaakte als een eendenmoeder wanneer haar kind in zijn wereld springt, in de vijver wipt, het water ingaat en zwemt en Dietrich boog zich over haar arm, zag zijn broer en mompelde ‘jonge jonge’ wat verbazing, bewondering, maar ook afschuw kon uitdrukken. En zo bleef Judejahn met zijn vrome spruit geblameerd, terwijl de Pfaffraths door de fiedelende of componerende zoon misschien wel vereerd waren, ofschoon je natuurlijk niet wist wat voor een vent die Siegfried was, met welke zonden beladen, in wat voor smeerlapperij hij leefde, in onvolks en Joods gezelschap en aan welke omkoperij hij die reclame in de krant te danken had. Judejahn liep in zijn ochtendjas door de kamer als een bokser die tegen de onrechtvaardigheid van de scheidsrechter protesteert, die opgewonden door de ring ijsbeert. Heftig weigerde hij met hen naar Cassino te rijden. Wat konden hem slagvelden schelen, zo hoonde hij, die stil en vredig lagen, waar de grond het bloed had opgezogen, waar de lijken begraven waren, waar weer planten groeiden, waar ezels graasden en belachelijke toeristen op de ezelsweide rondkropen. En wat was het slagveld van Cassino vergeleken met het slagveld van Berlijn! In Berlijn was een gevecht gestreden dat nooit geëindigd was en nooit eindigen zou, dat steeds voortging, dat in de geest verder werd gestreden en hij zou graag hebben gezegd in de lucht gestreden maar Judejahn had het verhaal van de slag op de Catalaanse velden, dat de kleine Gottlieb op school had geleerd, vergeten, hij herinnerde zich dat er in de lucht werd gevochten maar hij dacht niet aan geesten, die bestonden niet, niet aan de doden, die bestonden wel maar die vochten niet meer, ze waren dood en daarom waren het natuurlijk vliegers en het was logisch dat vliegers in de lucht vochten en zij zouden verder in de lucht vechten en tenslotte zouden ze met nieuwe wapens vechten, met de macht der atomen, omdat zij Berlijn niet veroverd hadden. ‘Geloof jij dat er oorlog komt?’ vroeg Pfaffrath aan Judejahn. En Judejahn zei dat hij altijd geloofde dat er oorlog kwam, waar zou hij anders aan moeten geloven? Ook Pfaffrath geloofde aan een nieuwe oorlog, hij moest komen, dat eiste de gerechtigheid, maar Pfaffrath meende dat de tijd nog niet rijp was, hij meende dat de oorlog nu nog niet nuttig zou zijn voor Duitsland, zijn kansberekening was nog te labiel, maar dat durfde hij niet tegen Judejahn te zeggen want hij was bang dat zijn zwager hem dan laf zou vinden. ‘Kom je dan terug?’ vroeg hij en Judejahn zei, dat hij altijd in oorlog was en altijd voor Duitsland. En toen vernederde hij zich door voor hen een toneelstuk te gaan opvoeren; hij telefoneerde met het gezantschap van het land dat hem betaalde, bestelde in een mengelmoes van Franse, Engelse en Arabische taalbrokken de auto van de ambassade en deed alsof hij tirannieke bevelen uitdeelde, over oorlog en vrede in het Nabije Oosten te beslissen had. Friedrich Wilhelm Pfaffrath en zijn vrouw Anna merkten de zwendel van de kleine Gottlieb niet en waren weer gevangen in het net van zijn macht, maar Dietrich Pfaff­rath kneep zijn lippen op elkaar, ook hij kon het koeterwaals niet ontwarren maar plotseling had hij het gevoel dat de grote tijd van zijn oom voorgoed voorbij was en dat Judejahn niet meer was dan een avonturier met een onzeker bestaan en duistere geldmiddelen, ‘voorzichtig’ waarschuwde een stem in Dietrich, Judejahn zou zijn carrière kunnen schaden en toch zou Dietrich graag achter Judejahn aangemarcheerd hebben, op een lucratieve plaats natuurlijk met goede vooruitzichten, als Judejahn een vaandel ontplooid en het nationale réveil had uitgeroepen. Maar er waren in de Bondsrepubliek nog posten die bezet konden worden en Dietrich zou ze na zijn examen krijgen. Pas als Dietrich werkloos wordt, pas als hij geen auto krijgt om mee te spelen, pas als hij afzakt tot het academische proletariaat, pas in een economische crisis zal Dietrich blind achter een valse vlag marcheren, zal hij blind in elke valse oorlog trekken.

			==

			Siegfried kwam te laat op de repetitie; hij kwam met opzet te laat, hij was bang, hij was bang voor zijn muziek, hij was bang voor Kürenberg, hij was gaan lopen, hij was met een verkeerde bus in de verkeerde richting gereden, hij was een kind achterna gegaan, hij had gedroomd en zijn voeten waren geremd en zijn schoenen hadden loden zolen toen hij het concertgebouw naderde en nu stond hij aarzelend in de foyer voor de garderobe, een paar regenjassen bengelden als gehangenen aan zielige haken, een paar paraplu’s stonden als beschonkenen tegen de muur, een werkster at een broodje en uit dat broodje hing walgelijk het door de warmte gesmolten vet van de ham en walgelijk hingen de borsten van de vrouw los in haar bezwete wijd open blouse en Siegfried dacht aan de schoot van de vrouw en aan het feit dat zij kinderen had en hij walgde van die vochtige, warme schoot, van de vochtige warme kinderen, het vochtige warme leven en luguber en walgelijk scheen hem de levensdrift waartoe wij veroordeeld zijn, de voortplantingszucht die zelfs de armsten verleidt, de schijn van eeuwigheid die geen eeuwigheid is, de doos van Pandora van armoede, angst en oorlog en hij hoorde de bazuinen, zijn bazuinen en zij dreigden hem en hij hoorde de harpen, zijn harpen en zij schenen te sidderen en hij hoorde de violen, zijn violen en het was alsof zij schreeuwden en zijn muziek was hem vreemd, vreemd, vreemd. En bovendien was zij angstaanjagend. Hij liep in de gang heen en weer. In de spiegels zag hij zichzelf en hij vond zichzelf lelijk. Hij dacht: ik zie eruit als een geest, maar niet als de geest van de muziek. Hij deed geen poging om het geluid van zijn voetstappen te dempen. Hij liep tamelijk luid over het harde linoleum van de gang, het was bijna alsof hij de repetitie wilde storen, alsof hij de zaal binnen wilde stormen en roepen: ‘Hou op! Hou op!’

			Toen kwam Ilse Kürenberg op hem toe. Ze droeg een korenbloemblauw mantelpak en weer zag zij er jong uit, stevig maar vrij van vet en zij was hem sympathiek omdat zij geen kinderen had. Hij dacht: zij heeft niet gebaard, zij heeft evenmin gebaard als de standbeelden in de Romeinse tuinen en misschien is zij toch de godin van de muziek, de muze Polyhymnia, ervaren en maagdelijk. Maar hij vergiste zich. Ilse Kürenberg scheen die dag de godin van de bedrijvigheid met onbekende naam te zijn, want met haar kwam een heer die eruitzag als een grote gevangen en bijzonder melancholieke vogel en zij stelde hem aan Siegfried voor als de leider van de muziekafdeling van een bekend radiostation, of liever zij stelde Siegfried aan de vogel voor omdat de vogel zo’n belangrijke functie had en Ilse Kürenberg en de vogel spraken Frans, zij spraken het vloeiend, snel en welluidend, misschien was de vogel een Fransman en Ilse Kürenberg had de taal geleerd, misschien had de oude Aufhäuser zijn dochter een Franse lerares gegeven, misschien had Ilse Kürenberg in de emigratie Frans geleerd, misschien was het allebei waar, maar Siegfried schaamde zich weer omdat hij zo weinig wist, de Ordensburg had voor niets gezorgd, zijn vader had niet voor Frans gezorgd. Friedrich Wilhelm Pfaffrath moest niets van Frankrijk, niets van Franse welsprekendheid hebben, misschien moest hij wel wat van Françaises hebben maar dan alleen als oorlogsbuit en nu stotterde Siegfried, zocht naar woorden en begreep niet wat de vogel van hem wilde maar hij wilde iets, want Ilse Kürenberg knikte en spoorde Siegfried aan om toe te stemmen en hij stemde toe en hij wist niet waarin hij had toegestemd en hij zou het liefste hard zijn weggelopen, hij zou het liefste de godin van de muziek en de vogel die een muziekafdeling leidde hebben laten staan – ze konden elkaar opvreten of met elkaar naar bed gaan, wat hem betrof. Maar toen hoorde Siegfried het slotakkoord van zijn muziek, het klonk als de vernietiging van alle hoop, als een golf die over een schip slaat en daarna zijn er alleen nog een paar planken en wat geplons. Kürenberg kwam in de gang. Hij zweette en veegde zijn voorhoofd af. Hij gebruikte vreemd genoeg een grote rode zakdoek om zich het zweet van het voorhoofd te vegen en hij zag er niet uit als een dirigent, hij zag eruit als een boer die na gedane arbeid van de akker komt. Een paar mannen volgden hem, journalisten, critici met blocnotes in de hand, een fotograaf die onmiddellijk flitslicht over de groep liet glijden. Kürenberg zag dat Siegfried terneergeslagen was en hij drukte hem de hand en zei: ‘Moedhouden! Moedhouden! Moedhouden!’ Maar Siegfried dacht: Moed? Ik ben niet moedeloos. Maar ik heb geen moed nodig. Misschien heb ik geloof nodig. Ik geloof wel, maar ik geloof dat alles zinloos is. Of misschien is niet alles zinloos, maar dat ik hier ben, dat is zinloos, dat ik met deze mensen praat is zinloos, dat wij hier gefotografeerd worden is zinloos, het flitslicht is zinloos, mijn muziek is zinloos maar die zou niet zinloos hoeven te zijn als ik maar een beetje geloof had. Maar waaraan zou ik geloven? Aan mijzelf? Het zou zeker verstandig zijn aan mijzelf te geloven, maar ik kan niet aan mijzelf geloven, al probeer ik het weleens, ik schaam me dan en toch moet je aan jezelf geloven, maar je moet het doen zonder je te schamen. Gelooft Kürenberg aan zichzelf? Ik weet het niet. Ik denk dat hij aan zijn werk gelooft en aan zijn werk mag hij ook geloven, maar als zijn werk nu mijn muziek geldt waaraan ik niet geloof, mag hij dan nog aan zijn werk geloven? Het was sympathiek dat hij er zo-even uitzag als een boer die van zijn werk komt. Maar op welk veld werkt hij? In welke akker? En wie zal de vruchten oogsten?

			Kürenberg stelde Siegfried voor. De critici praatten tegen hem. Zij praatten in vele talen tegen hem. Hij begreep hen niet. Hij begreep hen in vele talen niet. Hij was bij hen en hij was niet bij hen. Hij was al heel ver weg.

			==

			Vlak bij de Sint Pieter, op de kerk toelopend, reeds verzonken in zijn aanblik, tegenover de zo bijzonder teleurstellende klein en gedrongen lijkende koepel, voor het achterdoek van de pompeuze façade, voor het voordoek van de forse zuilen, voor de coulisse van de colonnades, nog begeleid door de pylonen van de Via della Conciliazione, de op de grote Dom uitkomende straat wiens huizen zowel rechts als links lijken op innemende verzekeringspaleizen, regeringsgebouwen van belangrijke maatschappijen, kantoren van florerende trusts met koele, stevig gemetselde puien die op dit uur schaduwloos en vervelend als gepubliceerde balansen in het zonlicht lagen, die aan hoge huren deden denken en aan de Heiland die de geldwisselaars uit de tempel joeg, tegenover dit beroemde, verheven, zeer heilige en, hoe zou het anders kunnen, zeer wereldlijke beeld, voor het sacrale eerwaardige en druk gefrequenteerde toneel dat alle pelgrims met vrome eerbied betreden, alle reisgezelschaptoeristen als verplicht vak vlijtig absolveren, werd Adolf door een grote angst bevangen. Zou het heiligdom hem aanvaarden, zou hij de proef doorstaan, zou het zijn geloof versterken? Een bus had hem en andere bezoekers hier uitgeworpen als een mand vol gevogelte dat op de weide wordt losgelaten en reeds krabden ze in de grond en maakten zich op om kennis en duurzame herinnering op te pikken, geen korreltje wetenswaardigs mocht hun ontgaan, reeds klikten hun fototoestellen, reeds ritselde boterhammenpapier, werden meegebrachte spijzen uitgepakt om de honger te stillen die door de sterretjes in de Baedeker was opgewekt terwijl anderen zich haastig op de souvenirwinkels stortten, de cartolerias die lijken op onderhands verleende prebenden; de uitgevlogenen, zij die uit de kooi van het vaderland, uit het perk der gewoonte waren gevlogen, stuurden groeten uit de Sint Pieter naar huis voor ze de kerk überhaupt hadden betreden en het stemde Adolf bedroefd, hij dreef verloren als een splinter op de stroom van de menigte, ze duwden hem, de kleine priester of ze vroegen hem, omdat ze dachten dat hij wel op de hoogte zou zijn, zinloos om zinloze inlichtingen en gek genoeg herinnerde hij zich terwijl hij de pylonen zag andere mijlpalen, niet bekroond met toch eigenlijk ordinaire lantarens uit de fabriek, maar trotse pilaren met vlammen en rook, gloeiende vuurbollen, een straat vol brandende zuilen waar hij als bevoorrecht kind, als zoon van zijn vader, trots door was gereden, de Via della Conciliazione deed hem aan Neurenberg denken, aan de partijdag, alleen had hij die straat prachtiger gevonden dan deze weg naar de aartskerk waarvan hij pracht niet verwachtte, pracht niet wenste maar die toch prachtig wilde zijn, zich met de algemeen verworpen en verachte Neurenbergerpracht mat en het onderspit moest delven, met de Neurenberger pracht die na pylonenvuur huizenbrand, stedenbrand en landenbrand gebracht had. O zeker, hutten had hij hier langs deze weg, zo is de wereld nu eenmaal, niet verwacht; naakte armoede zou op dit plein, zo is de wereld nu eenmaal, niet geduld zijn; bedelmonniken die om brood en om Gods wil hun blikken bedelnappen uitstrekken zijn waarschijnlijk uitgestorven, zo is de wereld nu eenmaal; maar deze nieuwbouw, deze huizen die van intelligent grondgebruik en geslaagde speculaties gewaagden, waren zij niet al te duidelijk een triomf van deze wereld en een postuum monument voor Simon de Tovenaar, die met Petrus in deze stad had geworsteld?

			Een ellips, een ovale curve is het plein en Adolf vroeg zich af of hier het circus van Nero geweest was, of om de obelisk in het midden van het plein de vierspannen gereden hadden die men tegenwoordig zo gaarne ter prikkeling van de zinnen in films ziet, of hier het kruis had gestaan waaraan Petrus gehangen had met het hoofd naar beneden, waaraan hij over Nero en Nero’s lier en alle zangers en alle keizers die na hem kwamen zijn tragische overwinning had bevochten. Van het dak der colonnades wuifden Bernini’s heiligen met grote pathetische gebaren als opgewonden toeschouwers naar beneden, maar niemand werd tegenwoordig zichtbaar gekruisigd, geen dierenklauw dreigde, geen netvechter doodde de zwaardvechter, geen strijdwagen stormde over het plein, alleen de autobussen van de reisbureaus overtroefden elkaar in de harde concurrentiestrijd, Rome en het Vaticaan en de Heilige Vader en het Graf der Apostelen werden voor weinig geld in weinig tijd geleverd met als toegift de blauwe grot van Capri, het slot van Tiberius, Botticelli’s lente in Florence, de gondelvaart in Venetië en de scheve toren in Pisa. Anderen kwamen te voet en liepen in groepen over het plein, meisjeskostscholen, kleine bevende borsten in blauwe schoolblouses, padvinders met vlaggetjes, blote knieën, brede vermetele hoeden, cowboyhalsdoeken en aller knapen wulpsheid, de congregaties grauw oud en zwart, tussen de baarzen en zeelten hier en daar een snoek die aan zijn carrière dacht, parochies onder de hoede van hun herder die weleens uit zijn dorp weg wilde, Engelse vrouwenverenigingen, Amerikaanse damesclubs die genoeg hadden van bridgemiddagen, Duitse organisaties voortgedreven door de reisleider, vlug, vlug, ze moesten nog zoveel zien en de lunch was al in Cassino besteld, vlug, vlug, maar de kinderen blijven achter, zij houden hun waakzame verwachtingsvolle polsen onder het koel stromende water van de twee fonteinen, doch de moeders galopperen met nieuwe vrucht beladen de trap op naar de kerk, de dopelingen in witte kant op de schommelende arm.

			‘Weidt mijne lammeren, weidt mijne schapen,’ zo zag Christus hen, onverstandig, hulpeloos en kwetsbaar, en Jezus wilde de onbeschermden laten beschermen en Petrus, in het circus gekruisigd met het hoofd naar beneden, begraven op de helling van de heuvel genaamd Vaticanus, moest Kefas de rots zijn, het onwrikbare fundament dat ‘de poorten der helle niet zullen overweldigen’, hij lag begraven op de heuvel Vaticanus, maar graag geeft de wolf zich uit voor het lam, kleedt de rover zich als herder; koningen, tirannen, dictatoren, presidenten weiden hun lammeren, scheren hun schapen, slachten hun kudde ten eigen bate en de predikers van de rede, die riepen: ‘Jullie zijn geen lammeren, jullie zijn vrij, jullie zijn geen schapen, jullie zijn mensen, breek uit de kudde, verlaat de herder’, in welke angst, in welke woestenij dreven zij de kudde die heimwee heeft naar de huiselijke geur van de stal en misschien ook naar de bloedwalm van het abattoir. Adolf liep door de poort van de Dom. Zijn opvoeding liep met hem mee. Die opvoeding was niet voltooid, zij was abrupt afgebroken en bovendien verloochende hij haar. Maar nu was zij toch weer bij hem en begeleidde hem. Als hij alleen was, als hij met iemand sprak, met zijn medediakenen, met de geleerde leraren van het priesterseminarie, met zijn biechtvader, dan was Adolf van het verleden der Ordensburg verlost, van zijn leuzen bevrijd, maar als hij zich in de massa begaf, wanneer mensen om hem heen krioelden, hem verwarden en verbitterden, dan staken de listen van zijn nationaalsocialistische opvoeders de koppen op in zijn hart, de leer van het gebruik van de massa, ook de bonzen hadden hun schapen geweid, met groot succes en de lammeren waren hun enthousiast toegestroomd, Adolf wilde eerlijk de wereldse zaken, het razende woeden van de historie, verachten. Een vat vol bloed bleef over, warm, weerzinwekkend bloed van vermoorden, maar steeds wanneer wereld en historie hem te na kwamen, zich in zijn gedachten drongen, twijfelde hij of hij zich met het aantrekken van het priesterkleed inderdaad van al die moord had afgewend, of hij niet opnieuw ondanks alle vrome gebeden in een organisatie zat die met al dat gespuis ongewild doch automatisch grotesk en tragisch verbonden bleef. Lag het heil in de afzwering, in de vlucht, in het alleen-zijn, was de heremiet de enig mogelijke vorm van zelfhandhaving? Maar de eenzame mens kwam Adolf zeer zwak voor, want Adolf had steun nodig omdat hij bang was voor zichzelf; hij had gemeenschap nodig maar hij twijfelde aan haar waarde. Zuilenpracht zuilenpracht zuilenpracht, Bramante, Rafaël, Michelangelo, wie dacht op deze plaats niet aan hen, maar de zuilen van hun scheppingen waren glanzend en koud, de ornamenten van de vloer waren bewonderenswaardig en koud, Karel de Grote reed, een koude man, op een koud paard en Adolf liep verder het middenschip in en daar was de profielplaat waarop de keizer werd gekroond, gietsteen, kwartskristal, veldspaat en glimmer, koud, koud, koud en de keizers werden gezalfd en aanvaardden de zalving als vrijbrief, als vrijbuiterbrief en trokken uit om hun macht te vergroten, in afgrijselijke veldslagen te overwinnen, van geroofd goud koud was hun troon en platgetrapt was het gras na de veldslag en verminkt en stijf lagen de soldaten. Waarom liet de kerk zich in met keizers en generaals? Waarom negeerde men ze niet in purper en in rok, in kerstboom­uniformen en in sober dictatorenhemd, waarom herkende men ze niet die zich voor vuile zaakjes, voor vreetlust en neukbegeerte, voor goud en landbezit en lage heerszucht met God verbonden en het kruis wilden misbruiken? Kapellen waren er aan alle kanten en aan de altaren werkten bedrijvige geestelijken. Zij lazen missen, zij spraken gebeden, zij waren in aandacht verzonken, vrome mannen van reine levenswandel, maar zij waren tegelijkertijd ook employés of ambtenaren die hun dienst verrichtten, hun werk deden en als er zo’n slechte gedachte die alle betovering wegvaagde bij je opkwam, dan werden de altaren toonbanken in een wijdlopig warenhuis. Links en rechts stonden biechtstoelen, kleine burchten van stevig hout en biechtvaders zaten als loketbeambten van een grote bank in de gewijde schrijnen – in alle talen kon de gelovige zijn zonden bekennen, in alle talen zou hem vergeven worden. Adolf had het gevoel dat ook de biechtstoelen in koude lucht stonden; zij schenen hem koud als de marmeren toonbanken van de geldwisselaars.

			Adolf voelde zich eenzaam in de wijdse prachtige verhevenheid die hem helemaal niet zo verheven voorkwam, of het moest zijn in de hoogmoedige betekenis van het woord, hij voelde zich door God en door zijn geloof aan God verlaten, hij voelde zich door twijfel bedreigd, misschien verzocht door de duivel die misschien helemaal geen duivel was, want wie zou een duivel kunnen verlangen in het Huis Gods, een duivel in de burcht van Petrus, een duivel in de veelmaals gewijde plaats en alleen de brandende olielampen boven de sarcofaag van de Apostel gaven het koude vertrek wat warmte, doch het kolossale standbeeld van een in aanbidding verzonkene verduisterde weer het milde peinzende licht van de olielampen en deed denken aan het grafmonument van een industriemagnaat. Pas de veelgeprezen Pietà gaf Adolf geloof en adem terug, zij was een bevrijding voor hem die verzonk in verwarde gedachten, verward leed, verwarde ontsteltenis en hij onderging haar als barmhartigheid, als geweldige, allesomvattende liefde, Adolf wilde liefhebben, ook wanneer hij zich tot liefde moest dwingen, hij wilde ieder mens vriendelijk en vol liefde tegemoet treden, zelfs zijn ouders wilde hij vriendelijk en vol liefde tegemoet treden, zelfs zijn eigen vader die men het moeilijkst kan liefhebben van allemaal. Hier voor de met recht geprezen Pietà bad Adolf, hij bad om liefdeskracht; het was het enige gebed dat hij in de hoofdkerk van de christenheid uitsprak en daarna verliet hij, stijf, mager en armoedig, een kleine, verwarde, door al teveel pracht verslagen diaken, de Sint Pieter, wiens lucht en aanblik hij niet verdroeg.

			==

			Ik wist niet meer voor welke tijd ik een afspraak met Adolf had gemaakt. Was het in de voormiddag, was het in de namiddag? Ik wist het niet. Ik was het vergeten. Misschien wilde ik het mij niet herinneren. Ik wilde Adolf niet zien en toch ging ik naar de afgesproken plaats, ik was gevangen, ik was boos omdat ik in de val zat. Adolf verstoorde mijn vrijheid, hij verstoorde mijn direct levensgevoel, verstoorde mijn voortdurende verwondering. Hij deed me aan alle benauwenis van mijn jeugd denken, hij riep het verleden op, de familie, de ochtendgymnastiek en de volkse lessen op het nationaal-socialistische internaat en ook al had Adolf net als ik die dagen en die leuzen afgezworen, ook al had hij zich van zijn familie gedistantieerd en leefde hij zijn eigen leven op een priesterseminarie, toch droeg hij de familie met zich mee, eeuwig als een niet te verwijderen geur zelfs in zijn priesterkleed, eeuwig als zweet op de huid dat door geen bad wordt afgespoeld en dat ook mij aankleeft, de Judejahn-Pfaffrath-Klingspor-smurrie, de gezusters Klingspor waren onze moeders, en dat betekende een eeuw nationale domheid, soldatendril, Duitsburgerlijke bekrompenheid die helaas dol en hoogmoedswaanzinnig werd toen zij eindelijk uit haar smalle bedding brak. Uit zwakheid kwam ik hier. Adolf ontroerde me in zijn priesterkleed. Het leek me een vermomming uit angst. Iemand die vluchten wil en op de vlucht onbekend wil blijven verkleedt zich zo. Maar waarheen vluchtte hij? Was hem, net als mij, het weglopen voldoende, had hij er zich bij neergelegd altijd op de vlucht te zijn, eeuwig op een weg waarvan je wist dat hij ergens vandaan kwam maar nergens naartoe leidde? Ik beleef plezier aan die weg, of ik verbeeld het mij, maar Adolf beheerste het nieuwe leven niet, de bevrijding van zijn familie niet, de bevrijding van knechtende tradities niet, zo scheen het mij toe en ik was, ondanks het egoïsme dat ik mijzelf voorpreekte (en soms had ik het gevoel dat zelfzucht de enige mogelijkheid tot zelfbehoud was, waarbij echter twijfelachtig bleef of men zichzelf behouden moest) ik was tegen alle zucht tot zelfbehoud in geneigd Adolf bij te staan, hem te helpen – maar kon ik dat? Beheerste ik het vrije leven? En dan dacht ik: als Adolf en ik het leven niet beheersen dan moeten wij samen optrekken tegen hen die geen scrupules hebben en op het niveau van hun bekrompenheid willen heersen, tegen de echte Pfaffraths, de echte Judejahns, de echte Klingspors, misschien zouden we Duitsland kunnen veranderen? Maar terwijl ik dat dacht leek het mij al niet meer mogelijk Duitsland te veranderen, je kon alleen jezelf veranderen en iedereen moest dat voor zichzelf doen, helemaal alleen en ik wenste Adolf naar de duivel.

			Ik liep over de Engelenbrug naar de Engelenburcht en de engelen op hun sokkels, de engelen met hun marmeren vleugels, zagen eruit als te zwaar uitgevallen meeuwen die lood in het lijf hebben of loodzware gedachten en zich nooit meer in de lucht zullen verheffen. Ik kon mij de engelen van de brug niet in de lucht voorstellen. Nooit zouden zij over Rome zweven, nooit mijn raam openduwen, nooit aan mijn bed komen, nooit mij gelukkig maken met hun vleugelslag, nooit het geweldige licht van het paradijs voor mij ontsteken. De Tiber stroomde duister, zwartachtig, troebel onder de oude stenen bogen door, hij stroomde onder mij naar Ostia en naar de zee, veel doden waren met hem mee gedreven, hij was een oude ervaren rivier en ik had zin te baden in zijn water dat was als het stinkende waswater van een oude nymfomane totebel – ik had er toch zin in, misschien zou ook ik eens gedood worden! Adolf wachtte niet bij de poort van de Engelenburcht. Ik was blij. Ik was te vroeg gekomen. Nu wist ik het: ik was een uur te vroeg gekomen en ik was blij dat ik een uur te vroeg gekomen was, ik stond volkomen losgerukt voor de poort van de Engelenburcht, het was geschonken tijd, het was vrijheid!

			Een gids zat op een krukje in de zon. Hij las de Avanti. Misschien droomde hij van een rechtvaardige wereld. Hij had zijn pet in zijn nek geschoven. Zijn gezicht was goed doorvoed, hij zag er ernstig en dom uit. Zijn schoenen waren oud, maar ze waren glimmend gepoetst. Van tijd tot tijd spuwde hij tussen zijn glimmend gepoetste schoenen.

			Een koetsje wachtte. Je kon niet zien of het besteld of vrij was of dat het alleen maar wachtte omwille van het wachten. De koetsier sliep op het stoffige pluche van de bok. Zijn open mond gaapte naar de hemel. Een insect zoemde om hem heen. Voor dat insect was de mond van de koetsier waarschijnlijk de ingang naar de hel. De mond van de koetsier was dreigend en verleidelijk. Het paard had een vliegennet over voorhoofd en oren. Het keek met de lege teleurgestelde blik van een oude moraaltheoloog naar het asfalt. Als de gids tussen zijn schoenen spuwde, schudde het paard misprijzend het hoofd.

			Ook een grote zwarte auto stond voor de Engelenburcht. Een echt hellevoertuig. Misschien had de duivel in de oude pauselijke residentie nog wat oude zaakjes af te handelen. De wagen kwam mij bekend voor. Ik moest hem al eens eerder hebben gezien. Maar wie heeft de kales van de duivel niet al eens eerder gezien? De chauffeur stond in een soldateske livrei, stond in militaire houding naast het voertuig. Hij had krakende laarzen, een stijve rijbroek en een getailleerde jas aan. Zijn gezicht was scherpgesneden en bruinverbrand. Zijn ogen keken koud en tegelijk argwanend. Het waren de ogen van een soldaat, van een bewaker. Ik vond de chauffeur griezelig. Ik mocht hem niet.

			Ik ging naar de oever van de Tiber. Ik boog mij over de brugleuning en zag beneden op de rivier in schilderachtig bedrieglijke glans het zwemschip liggen. Het schip wiegde op het trage water en zag eruit als de ark van Noach. Allerlei gedierte, gakkerende jonge eenden en ganzen, jonge katten, jonge honden van alle soorten en mengrassen krioelden verdraagzaam over het dek. Op de met dor gras, met uitwerpselen en glimmende, verbogen stukken blik bedekte berm van de rivier, waar vanaf de brug een steile trap heenvoerde, werd een jongen door twee andere jongens achternagezeten en ruw op de grond gegooid. De jongens droegen kleine driehoekige opvallend felrode zwembroekjes. De jongen die op de grond werd gegooid was mooi. Maar de twee anderen hadden een vlekkerige, zieke huid, ze hadden ordinaire slechte gezichten. Ik kende hun soort. Ik had een afschuw van ze. Ze waren prostituees en afpersers, ze waren laf, moordzuchtig en gemeen. Maar ik was eenzaam. Ik wilde eenzaam zijn, maar soms verlangde ik naar nabijheid, naar aanraking, naar een kudde- en stalgeur, naar een wereld van lijfelijke gemeenzaamheid die ik verloren en die ik afgezworen had, een dwang waarvan ik mij bevrijd waande, de jongenswereld van de Ordensburg, de lucht van de grote slaapzalen, de naakte jongenslijven die Spartaans in de vroege nevel van de bosrace over de harde grond werden gejaagd en ook de wereld van mannenverenigingen, de hemen, kampen en huizen van de nationale bewegingen, ook de kameraadschap der soldaten sloot deze wereld in, ik had dat allemaal afgezworen, ik was eenzaam, ik wilde eenzaam zijn en Kürenberg prees de eenzaamheid van de creatieve mens, maar met die jongens was ik ondergronds verbonden door afkomst en opvoeding en zij waren visioenen van het slechte geweten, waarvan ik mij nog bevrijden moest. Toen een van de jongens opkeek en mij op de hoge oever zag staan pakte hij de punt van zijn zwembroekdriehoek en lokte mij met een obsceen gebaar naar het zwemschip. De jongen had vuisten als mokers en dikke spierballen die evenwel geen echte kracht, die eerder ontaarding en verslapping verrieden. Ik walgde van hem. Ik walgde ook van de andere jongen. Maar de mooie knaap lag tussen hen in, ruw aangepakt, niet door adelaarsklauwen, door afschuwelijke onreine gieren, Zeus-Jupiter was dood, ook Ganymedes was waarschijnlijk dood, ik vervloekte mezelf, ik daalde af naar de doden

			==

			hij was afgedaald in de kerker, door een gang, steeds dieper kronkelde de duistere, slechts door schaars lampenschijnsel verlichte schacht het lichaam van de pausenburcht binnen, toen kwamen lage gewelven, kwam kerkhoflucht, hij moest gebukt lopen, afgeschermde valdeuren wezen op donkere gaten, bodemloze afgronden dreigden, moordkuilen, bronnen des doods, ketenen vielen uit de muur, ringen voor de voeten, vangijzers voor de armen, ijzeren stekelriemen voor het lijf, allerlei martelwerktuigen hingen van de zoldering, strektouwen, bottenbrekers, instrumenten om de huid af te trekken, ernaast stenen bedden waarop de geboeiden vergaan waren, waarop vuilnis en geraamte de schaduwomtrek van de veroordeelde of vergetene getekend hadden, zelfs in het harde gevoelloze graniet, en boven waren de feestzalen, de gezellige woonvertrekken, de fraaie kapellen, leefde de wakkere kunstzin, waren mooie, vrome schilderijen, gebeeldhouwde bidbanken, Cellini’s zilveren kandelaars, in de bibliotheek las men boeken, nam wijsheid op, werd gesticht, luisterde misschien naar muziek, ademde de avondwind en helemaal boven zweefde de engel boven de burcht, de aartsengel Michael zag de zon, zag de glinsterende pracht van de sterren, zag het beroemde panorama van de eeuwige stad en stak zijn vlammend zwaard in de schede.

			Adolf was in de diepste kerker gekomen. Een soort amfora stond in de rots en daar mocht de gevangene in staan, rechtop, het hoofd nog boven de rots maar het vuil dat hij onder zich liet steeg langzaam tegen zijn lichaam op, het metselde het lichaam in, het lichaam dat in de reuk van zonde stond, de uitwerpselen kwamen tot de hals en wie hier bij een walmende fakkel het hoofd van de mens had gezien, alleen nog een hoofd, door het riool van het lichaam bevrijd, die brak waarschijnlijk de kreet van de lippen ‘Ecce Homo – zie, welk een mens’ en de kerkerknecht knielde neer en begreep het wonder der Christuswording dat in de onderste kerker aan de uitgestotene was geschied. Adolf knielde bij de kuil neer en bad. Hij bad hartstochtelijker dan hij in de Sint Pieter had gedaan, hij bad voor de zielen van de onbekende gevangenen. Zijn soutane viel in het stof, de steen drukte tegen zijn knieën. Hij geloofde. De wereld had verlossing nodig. Hij geloofde. De mens moest weer verlost worden. Hij stond op en voelde zich vreemd gesterkt. Hij wilde weer naar boven, wilde het licht zien dat men eerst na de duisternis ziet, toen hoorde hij voetstappen als van iemand die niet bang is, die geen zorgen heeft en opgewekt de ronde doet door zijn huis, maar zijn huis is een kerker en Adolf, door verlegenheid bevangen alsof hij zich schaamde op deze plaats te verwijlen, wilde door een nis ontsnappen, maar de weg was daar versperd en zo stond Adolf verborgen, doch kon door een bres in de muur de zelfbewuste bezoeker van de onderste kerkers zien

			de badmeester zag eruit als een faun, vetbuikig, rimpelhuidig, listig, ik nam Ganymedes mee naar de badcel, ik maakte de rode driehoek voor zijn geslacht los, ik keek de knaap aan, hij was mooi, en geluk en treurigheid vervulden mij bij de aanblik van zijn schoonheid

			zij waren bij het klooster van Cassino aangekomen en hielden een vrolijke picknick op het slagveld. De wijn deed de ronde en de dames waren bang tipsy te worden, maar de heren zeiden dat zij toen nog veel meer wijn hadden gedronken, de beste vaten uit de kelders en één herinnerde zich alles nog heel goed, hij was regimentsadjudant geweest, hij had het terrein verkend, hij verkende het weer, daar was de abdij, hier lagen zij en daar was de vijand. Het was al met al een faire oorlog geweest. De oorlog had de oude abdij vernietigd, maar die was vernietigd in een faire oorlog. Ze hadden allemaal fair gevochten, zelfs de vijand, en de doden waren fair gestorven. Dietrich Pfaffrath hing aan zijn lippen. De nieuwe witte muren van het klooster glansden fel boven op de berg. Waar was het puin van de slag? Steigers verkondigden de opbouw en het was mooi en verheffend in een idyllisch landschap over een faire oorlog te spreken, nadat Mars zozeer was belasterd. Friedrich Wilhelm Pfaffrath, geïnspireerd door de conversatie, sprak over Verdun. Hij vertelde van de loopgravenoorlog. De loopgravenoorlog was minder fair geweest, misschien omdat men toen nog niet zo sportief was aangelegd, maar fatsoenlijk was ook toen de oorlog gevoerd, fatsoenlijk en rechtvaardig. Fatsoenlijk en rechtvaardig hadden ze de vijand gehaat, fatsoenlijk en rechtvaardig hadden ze op de vijand geschoten en als je nu terug dacht en je herinnerde... er was niet alleen gestorven, er waren ook vrolijke anekdotes te vertellen, amusante episoden uit het grote moorden. Ze haalden eten en drinken uit de wagen. Ze aten van een wit tafellaken dat Anna, een attente gastvrouw, mee had gebracht. Ze brachten opgewekt een dronk op elkaar uit, de oude en de jonge soldaten en de vrouwen dronken ook, de zon scheen en een ezel stond een eindje verderop, sloeg met zijn staart naar de vliegen en balkte ‘iaa, iaa, jullie hebben toch gewonnen!’ En Dietrich zat welgemoed en rechtop in het gras, met doorgebogen kruis en was vastbesloten, geen enkele oproep van het vaderland te verzuimen, zoals geen enkele flinke kerel die ooit verzuimen zou; maar het zou natuurlijk kunnen zijn dat Dietrich dan onmisbaar was voor zijn werk, hij was niet laf maar hij was eerzuchtig en dacht aan zijn loopbaan

			ik keek de jongen aan, gelukkig en bedroefd. Ik durfde geen woord tegen hem te zeggen. Ik durfde hem niet aan te raken. Ik durfde zijn haar niet te strelen. Weemoed vervulde mij, weemoed gevormd uit geluk en treurigheid en gelukkig treurige eenzaamheid. Maar de gemeenste van de twee andere jongens kwam de badcel binnen, water droop van hem af, hij stonk naar het stinkende water van de Tiber, zoals het hele schip naar het water stonk dat onder de vloer lag te rotten en klokte als duizend begerige monden, vlekken besprenkelden de huid van de verlopen jongen, puisten bloeiden rood en etterig op het slappe vel van zijn vroeg verdorven gezicht, de ogen waren troebel, zij loerden, zij keken sluw en hard en zijn haar was piekerig van het stinkende water. Ik verafschuwde hem. Hij was naakt en ik verafschuwde hem. Ik haatte mijzelf. Mijn knaap glipte de deur uit. Ik haatte mijzelf. De rotjongen was alleen met mij in het hokje. Ik haatte mijzelf en drukte mij tegen zijn geschonden lijf, ik legde mijn arm om zijn natte nek, ik drukte mijn mond op zijn gemene veile mond.

			Het was lust en verleden wat ik voelde, het was herinnering en pijn en ik haatte mijzelf

			door de bres in de muur zag Adolf Judejahn in de onderste kerker treden. Hij herkende hem. Hij herkende zijn vader. Hij schrok, hij wilde op hem afstormen, maar toen was hij als verlamd, verstard en toch een scherp opmerker

			Judejahn was door de Engelenburcht gegaan, hij had wapens en uitrustingen en oorlogstuig gezien en de kleine Gottlieb had de huivering van de historie gevoeld, maar Judejahn had eigenlijk verveeld door de zalen gelopen, er was niets nieuws te zien uit de oude tijd, hij kende dat, het verbaasde hem niet, hij voelde zich in zijn handwerk gesterkt en daalde werkelijk zelfbewust en verveeld, als iemand die na lange afwezigheid zijn oude huis bezichtigt, af in de kerkers. In de onderste kerker ging hij onverschillig naar de schacht in de rots, naar het graf van het levende lichaam. Oorlog en kerker, gevangenschap en dood, altijd waren zij er geweest, Petrus was aan het martelkruis gestorven en zijn opvolgers hadden hun vijanden de marteldood laten sterven, zo zou het blijven en zo was het goed. Het was menselijk. Wie sprak daar van onmenselijkheid? Judejahn spitste de oren en toen alles stil bleef, geen voetstap te horen was, waterde hij in het gat voor de armste gevangene

			Adolf zag als Ham zijn vader Noachs naaktheid, doch als Sem en Japhet bedekte hij zijn gezicht met de handen

			het gezicht met de handen bedekte Eva, zijn moeder, zij wilde het stuk blauwe hemel, zij wilde de vrolijke Romeinse zon niet zien. Zij stond, de in het zwart geklede vrouw, het naar Rome verdwaalde spook uit Noord- en nevelland, de wraakgierig gezinde, de op verschrikkelijke vergelding broedende, de ware hoedster van de mythe der twintigste eeuw, de om de Führer rouwende, de eeuwig gelovende aan het Derde Rijk en zijn opstanding, zij stond voor het raam en voor haar lag de binnenplaats van het door Duitsers geprefereerde hotel en op die binnenplaats een berg lege flessen. In hun haast om nog op tijd voor de picknick in Cassino te komen hadden de Pfaffraths Eva niet van hun ontmoeting met Judejahn op de hoogte gebracht. Geen groet had haar bereikt. Zij was alleen. Op de binnenplaats zongen de keukenjongens en de keukenmeiden negerliederen die Eva niet verstond, met een ritme dat haar een marteling was. Op de gang voor Eva’s deur zei een kamermeisje tegen een kelner: ‘Dat ouwe wijf gaat nooit weg, waarom is ze naar Rome gekomen?’ De kelner wist ook niet waarom het ouwe wijf naar Rome gekomen was. Hij riep het meisje een obsceniteit toe. Het meisje krijste en keek verrukt de witte rug van de witte kelner na. Toen klopte het meisje op Eva’s deur, ging naar binnen en begon gemelijk de vloer te vegen. Eva stond voor de stoffer, voor het blik; ze wist niet waar ze heen moest. Het meisje opende het raam en de negerliederen klonken luider, de negerliederen klonken wilder, de negerliederen drongen de kamer binnen, ze drongen de hoek binnen waar Eva standhield

			Adolf huilde

			==

			Ik kwam van de rivier, ik klom de gebarsten trap op, ik was blij, ik kwam uit het water, ik kwam uit de oude, vriendelijke, traag en troebel stromende Tiber; op de wal had de tijd stilgestaan. De koetsier sliep, zijn mond stond open, het insect zoemde voor de poort van de hel, het paard keek bitter en diepzinnig naar de grond, de gids las de Avanti en spuwde nog altijd tussen zijn glimmend gepoetste schoenen. Alleen de grote zwarte wagen met het Arabische nummer was weg. Ik was blij dat hij weg was, Ik hoefde de soldates­ke chauffeur niet meer te zien, niet meer te staan in de blik van zijn koude waakzame ogen. De duivel had zeker zijn zaken in de burcht afgehandeld; nog steeds konden de engelen op de Engelenbrug niet vliegen, maar ik vond ze niet meer plomp en zwaar op de hand, ik vond ze licht en zwevend. Het troebele water van de oude met goden bevriende rivier waarin ik nu toch had gezwommen, de vochtige, omstrengelende omarming van het mystieke element hadden mij euforisch verkwikt. Hij kwam de poort van de burcht uit en de zon scheen hem te verblinden want hij zag mij niet. Hij was bleek en een ogenblik dacht ik mijn eigen bleekheid in zijn gezicht te herkennen. Adolf was niet mijn spiegelbeeld, maar misschien was hij het toch, een blinde spiegel waarin men zichzelf vreemd en vertrouwd terugvindt. Toen hij me zag kwam hij heftig op me toe. Het was alsof zijn toornige schreden zijn priesterkleed wilden verscheuren. Stof en vuil dwarrelden achter hem op en zijn schoenen, grove, boerse schoenen zagen er vreemd en armoedig uit op het Romeinse asfalt. Hij riep: ‘Ik heb hem gezien.’ Je zou haast denken, dat de baarlijke duivel hem was verschenen. Hij wees naar de poort. ‘Daar was hij,’ riep hij. Ik begreep hem: hij had Judejahn gezien, zijn verschrikkelijke vader. Had hij ook met hem gesproken? Ik vroeg het. Zijn gezicht gloeide. Hij schaamde zich. Hij had dus niet met hem gesproken, hij had zich verstopt en ik dacht: hij is bang voor zijn vader, hij verstopt zich, een psychiater zou zeggen voor het gelaat van de God Vader, de oude Joodse God der Wrake, hij is niet vrij. Adolf was mij onverschillig, ik vond hem lastig, hij bleef voor mij een lid der sibbe waarvan ik niets wilde weten, maar zijn verwarring ontroerde mij, zijn inspanning, zijn zoeken naar een weg; doch zijn weg leidde niet naar de vrijheid, ik zou Adolf graag geholpen hebben, ik zou hem graag naar de vrijheid hebben gebracht. Maar wilde hij vrij zijn? Ik bracht hem naar de brug. Hij was bedroefd en ik liep storm tegen zijn droefheid en riep: ‘Is Rome niet mooi?’ Ik wees naar de rivier en naar de oevers alsof ze van mij waren. Ik riep: ‘Kijk eens naar de Tiber, is hij niet mooi, oud en weldadig? Ik heb in de Tiber gezwommen, voel mijn haar eens, het is nat van het goede water van de Tiber!’ Mijn haar hing in pieken. Hij zag het nu pas. ‘Kijk eens naar die engelen,’ riep ik, ‘en stel je voor dat ze omhoogzweven, met hun zware marmeren vleugels klapperen, ze vliegen naar het Capitool en dansen met de oude goden. Hoor je het niet, Pan speelt saxofoon en Orpheus zingt bij de banjo rimboeliedjes!’ Het was waar, ik vond de plompe engelen opeens mooi; het was waar, ik zag ze vliegen, ik zag ze boogiewoogie dansen; ik groette ze, ook de engelen waren vrienden, ik was blij, ik was vrij. De hemel fonkelde, een hoge blauwe koepel. Ik was het die de hemel met engelen en goden bevolkte; de hemel werd vriendelijk bewoond door engelen en goden omdat ik het wilde, omdat ik het leuk vond, omdat ik het mij voorstelde; ik liet de hemelse jazzband op de heuvel van het Capitool spelen, ik droomde de muziek, ik droomde de dansen; de hemel mag dan, piloten weten het te vertellen, vanuit de hoogte gezien zwart zijn en niet meer dan een dunne afwijzende sluier voor het ijzige niets dat onze dwaze aarde omgeeft – ik was blij met mijn dromen, want ik was vrij, was vrij om te dromen, ik mocht dromen, ik had het mijzelf toegestaan. Ik zou Adolf graag in de Tiber gegooid hebben, ik wilde hem dopen omwille van de vreugde maar omdat hij niet antwoordde, omdat hij zwijgend naast mij liep, de stenen van de brug vasthamerend met zijn grove diakenschoenen en me alleen van tijd tot tijd aankeek, vreemd onderzoekend, vragend, indringend, eisend en omdat ik iets voor hem wilde doen, nodigde ik hem uit om een ijsje te eten.

			==

			Hij dronk alleen melk, gesteriliseerde, zorgzaam verhitte, precies op uierwarmte gebrachte kindermelk. Een kindermeisje verzorgde hem, trok de kussens in de rolstoel recht, proefde wantrouwig de smaak van de melk en rook in haar wit met blauw gestreepte verpleegstersjurk zelf naar melk, naar zog, naar gesteriliseerde luiers en talkpoeder, terwijl hij met perkamentkleurige handen het glas voorzichtig naar zijn perkamentkleurige gezicht bracht, behoedzaam de messcherpe lippen met de milde room bevochtigde. De zon scheen maar de kamer was verduisterd en sterke elektrische kachels verspreidden een schier ondraaglijke hitte die tezamen met de flauwe melklucht iedere bezoeker duizelig maakte. Hij noemde zich Austerlitz en misschien heette hij inderdaad Austerlitz, maar men kon zich nauwelijks voorstellen dat hij een echte naam had; geen mens wist welke smederij hij bezat of welke aandelen of welke firma hij vertegenwoordigde, misschien bezat hij alle wapensmederijen, alle aandelen, of vertegenwoordigde ze althans allemaal. Waar zijn magazijnen waren bleef een geheim, hoe hij transporteerde was zijn zaak, maar zijn geweren kwamen aan en de kanonnen landden stipt in de haven. Austerlitz was correct en betrouwbaar en zijn contacten met alle regeringen en met alle revolutionairen in de wereld waren even legendarisch als zijn krediet. Austerlitz droeg evenals Judejahn een blauwe bril, zodat zij elkaar onnozel geheimzinnig en spookachtig blauw konden aangluren. Zij zagen eruit als louche homunculi. Het kindermeisje had Judejahn een wagentje met sterke alcoholische dranken, met ijs en mixers toegeschoven en hij hoorde verheugd, slechts gekweld door de hitte en de melkwalm die hem tot enorm drankverbruik noopten, wat de groten voor de kleintjes lieten afvallen. Menig goed geconserveerd moordtuig bleek voor verrassend lage prijs beschikbaar en het leek wel alsof er anoniem blijvende mecenassen, stille weldoeners der mensheid of discrete vrienden van de dood bestonden die er wat voor over hadden om kleine dappere volkeren, landen met weinig kapitaal, van wapenen te voorzien opdat ook in afgelegen hoeken het oorlogsgevaar niet zou uitdoven. Men hield de oorlog smeulende. Misschien sprong de vonk eens over en zette de wereld opnieuw in brand. Investeringen waren de moeite waard, de dood was een solide debiteur. Judejahn koos bedachtzaam en bekwaam wat hij in de woestijn nodig had. Zijn volmacht werd erkend. Maar aangevuurd door de whiskey waarmee hij de hitte bestreed, de hitte en de melkdamp die hem de adem afsneden en hem misselijk maakten, ergerde hij zich dat hij alweer alleen voor zijn semieten- en morentroep mocht kopen, voor zijn gedrilde kerels in het woestijnfort en hij had heimwee naar Duitsland, naar het Duitse woud, naar uitgebreider contacten en belangrijker opdrachten, die het hem zouden veroorloven Austerlitz veel grotere bestellingen op te geven. Austerlitz, die een klein melksnorretje op de perkamenten huid boven zijn streepdunne bovenlip had, was natuurlijk goed op de hoogte van de fluctuaties op de belangrijke Duitse markt. Zou hij Judejahn de koersen laten zien? Judejahn was een oude klant. Maar Austerlitz was geduldig. De mogelijkheden rijpten en daar hij Judejahn voor een man van de tweede rang hield die op het ogenblik nog niet aan bod was, van wie men ook nog niet wist wanneer en waar hij weer aan bod zou komen, vertelde hij hem niet alles wat hij wist. Maar toch noemde hij een zekere generaal Von Teufelshammer die tot de getrouwen behoorde en weer aan het werk was en een kleine doctor die reeds bij de grote doctor aanbrenger geweest was en nu met idealistische ogen de doktersrol in de nationale politiek wilde spelen. Judejahn kende hen, hij zag ze voor zich, de generaal met het bollebozengezicht, de ronde bril, de flaporen en het kleine mondje dat open stond alsof het elk ogenblik kon gaan blaffen, hij zag hem nog voor de Führer dansen, van top tot teen buigend, van top tot teen modelleerling en stoer bereid de vesting te verdedigen tot de dood van de oudste Volkssturmman en de ander kende hij ook, de kleine doctor die bereid was geweest de vesting te verdedigen tot de dood van de jongste Hitlerjongen, hij kende hem uit zijn werkkamer, hij kwam soms met boodschappen van de grote doctor bij hem, een schijtlaars met een rattenmond, de mond van een lachende rat, Judejahn mocht hem niet, niet omdat hij op een rat leek maar omdat hij gestudeerd had en voor een eerzuchtige intellectueel doorging – wel, wel, die lagen onder één deken, die speelden elkaar de troeven toe en of zij het in zijn geest deden, of ze voor hem het Rijk voorbereidden viel nog te betwijfelen, hij was misschien al te lang dood, hij moest er toch maar eens heengaan, hij moest in Duitsland verschijnen om niet buiten het Duitse spel te raken, hij moest die schooljongens, die snotneuzen op de vingers kijken en dat betekende dat Pfaffrath het toch voor hem in orde moest maken, de annulering van het vonnis, de formele of stilzwijgende vrijspraak, voor de juryleden behoefde Judejahn niet bang meer te zijn, die hadden begrip voor hem en dachten aan hun toekomst maar het zat Judejahn dwars dat hij voorlopig op Pfaffrath moest steunen, dat hij Pfaffrath te vriend moest houden. Hij sloeg met zijn vuist tussen de glazen. Het klonk alsof de retorten waarin de homunculi gekweekt waren in stukken braken. Het kindermeisje kwam verschrikt aanlopen maar Austerlitz wuifde haar weg. Hij liet Judejahn het model van een nieuw pistool met geluiddemper zien, dat hij uit een klein wildleren zakje haalde. Judejahn – de kleine Gottlieb had al met begerige ogen voor de etalages van wapenwinkels gestaan – werd on­middellijk verliefd op de handige, praktische doodbrenger en kon er niet meer van scheiden. Austerlitz, terdege op de hoogte van de wet, verzekerde Judejahn dat het in Italië verboden was schietwapens te verkopen, te kopen en te dragen, maar gaf Judejahn toch het pistool als monster, misschien zou hij er in de woestijn een grotere voorraad van nodig hebben. ‘En waar,’ vroeg Austerlitz met zachte stem, infantiel lachend en sabbelend aan het smakeloze melknapje, ‘waar is geen woestijn, geen jungle?’ Hij vroeg niet waar geen dood was.

			==

			De tafels en stoelen van de ijssalon waren in de tuin gezet; het was daar goed toeven, je kon genieten van de schaduw, had geen last van het lawaai op straat en Siegfried en Adolf zaten alsof ze elkaar daar speciaal voor een ernstig gesprek hadden ontmoet in een naar Oud-Romeinse trant versierde loggia; stompen van zuilen, klimopranken, kapotte maskers van knusse Laren omgaven hen, een kleine fontein klaterde een vrolijk liedje, een vriendelijke palm stond in hun gezichtsveld en de gipsen koppen van goden, dichters en filosofen, de gekerfde hoofden van satyrs, staatslieden, keizers, de lieflijke van lustknapen en nimfen keken met geschramde neuzen, afgeslagen oren en blinde ogen toe hoe ze hun Siciliaans, graniethard gevroren ijs oplepelden. Voor Adolf, de bedroefde diaken, die Siegfried eerst onwillig gevolgd was, bluste het ijs de brand der hete schaamte, het smaakte hem plotseling en hij at met gezonde wellust de op de tong prikkelende, aromatisch artificiële wintervrucht, doch Siegfried, in gepeins verzonken, roerde en brokkelde alleen maar wat en liet het ijs in zijn schaaltje tot een roodachtige melksaus wegsmelten. Adolf, die door de tongstreling was verfrist en in dit prieel alles natuurlijker vond, onschuldiger en gemakkelijker te ontwarren, wendde zich tot Siegfried en vroeg waarom ze eigenlijk hun ouders niet wilden zien. Adolf stelde voor naar hun ouders te gaan en te zeggen dat ze nu eenmaal waren zoals ze waren, anders dan hun ouders gehoopt hadden, maar ze konden het leven dat ze leidden rechtvaardigen. Siegfried riep: ‘Ben je gek! Ik wil mijn leven niet rechtvaardigen! Ik denk er niet aan mij tegenover mijn ouders te rechtvaardigen! Ik denk er niet aan!’ Adolf antwoordde dat je je altijd moest rechtvaardigen, altijd, ter wille van het leven, tegenover God en tegenover de mensen en waarom niet ook tegenover je ouders. ‘Hou jij je vader voor een god of zelfs maar voor een mens?’ vroeg Siegfried. Hij was venijnig. En Adolf wond zich op. ‘Dat zijn toch frasen,’ riep hij, ‘jij bent gevangen in frasen net als de anderen waar je je zo hoog boven verheven voelt omdat je je frasen een negatieve, een cynische, tegen alles rebellerende zin geeft, die mij zinloos lijkt en waaruit ik kan opmaken hoe wanhopig je bent!’ Siegfried: ‘Heb je op het seminarie geleerd de wanhoop van een ander te gebruiken als psychologische voorbereiding voor een eventuele bekering?’ Adolf: ‘Ik heb het niet over het seminarie. Ik heb het over jou.’ Siegfried: ‘Laat mij met rust. Ik leef zoals ik wil. Ik heb niemand nodig.’ Adolf: ‘Goed, je wilt voor jezelf leven. Je denkt dat je je weg gevonden hebt. Dat is jou voldoende. Maar waarom ben je dan zo onverzoenlijk? Onze ouders zouden met hetzelfde recht kunnen zeggen dat zij hun leven geleefd hebben, dat zij hun weg zijn gegaan, dat zij het plezierig hebben gevonden.’ Siegfried: ‘Dat zullen ze ook zeggen,’ Adolf: ‘Maar jij keurt hun leven toch niet goed?’ Siegfried: ‘Nee, omdat ze anderen door hun opvattingen en met hun opvattingen kwaad hebben gedaan, omdat ze mij een militaire opvoeding hebben opgedrongen, omdat ze een oorlog zijn begonnen, omdat ze ongeluk brachten, omdat ze vernietigden, omdat ze van ons land een land van intolerantie, van domheid, van hoogmoedswaanzin, van tuchthuizen, van beulen en van galgen hebben gemaakt. Omdat ze mensen vermoord hebben of rustig in hun huizen bleven ofschoon ze wisten dat er mensen vermoord werden.’ Adolf: ‘En geloof jij, dat dat niet terug kan komen?’ Siegfried: ‘Nee! In dag- en nachtdromen zie ik de bruinlingen en de nationale domheid oprukken. En daarom wil ik mijn leven leven zolang de nationalistische god nog krachteloos is en mij het niet beletten kan. Dat is mijn enige kans.’ Adolf: ‘En waarom probeer je niet tegen een ontwikkeling die je zo fataal vindt te vechten?’ Siegfried: ‘Hoe zou ik ertegen vechten?’ Adolf: ‘Probeer de mensen te veranderen!’ Siegfried: ‘Die zijn niet te veranderen.’ Adolf: ‘Je moet het proberen!’ Siegfried: ‘Probeer jij het dan! Jouw kerk probeert het al tweeduizend jaar.’ Adolf zweeg. Kon hij niet verder? Zag hij in, dat er geen hoop was? Maar toen begon hij: ‘En je muziek? Wil je met je muziek de wereld niet veranderen?’ Siegfried zei: ‘Nee. Jij bent een fantast.’ Maar Adolf was hardnekkig en vroeg koppig: ‘Waarom maak je muziek, waarom componeer je?’ Siegfried: ‘Dat weet ik niet’

			wist ik het niet? Hij had gelijk: uit angst, uit wanhoop, uit boze visioenen, uit afschuwelijke dromen schreef ik muziek, ik piekerde en giste, ik stelde vragen, een antwoord wist ik niet, een antwoord had ik niet, een antwoord kon ik niet geven; er bestond geen antwoord. De muziek was een geheimzinnig bouwsel dat geen ingang meer had of alleen nog een enge poort die slechts weinigen doorliet. Wie erin zat kon zich voor degenen die buiten waren gebleven niet meer verstaanbaar maken en toch was ook voor hen het geheimzinnige, volgens een magische formule opgetrokken onzichtbare bouwsel belangrijk. Het was niet de taak van de muziek om de mensen te veranderen, maar zij correspondeerde met de eveneens geheimzinnige macht van de tijd en daardoor kon zij misschien mettertijd aan grote veranderingen bijdragen, maar wat is in de tijd een eeuw, wat duizend jaar, wij meten de tijd vanuit het gezichtspunt van ons vluchtige leven maar wij weten niet wat de tijd is. Misschien is zij sympathiek, goediger dan wij denken, misschien is zij een Gorgo, wier afgrijselijke gezicht wij nog steeds niet geheel hebben onderkend. Doch Adolf ontroerde me, afgezien van tijd en muziek, want was het niet ook mijn opvatting dat wij, de zonen, die een andere levenswijze wensten, daarvoor ook moesten vechten, ondanks alle schijn van uitzichtloosheid? Ik wilde Adolf de hand reiken. Maar

			Siegfried zei: ‘We zullen van Dietrich verliezen. Mijn broer Dietrich zal het altijd van ons winnen. En jij zult ook als priester verliezen. Jij zult verliezen en met Dietrich als de vertegenwoordiger van orde, staat en sterke hand een verbond des verderfs sluiten – of je zult gewoon ondergaan. Voor de rest geloof ik niets van wat je zegt! Ik geloof niet dat je aan een dogma gelooft en ik geloof niet dat je aan de mensen gelooft. Je bent naar God gelopen, je bent naar hem overgelopen, omdat je een meester nodig had en je zult een van die teleurgestelde, verbitterde priesters worden die niet geloven. Je zult uiterlijk een onberispelijke priester zijn. Maar je zult lijden.’ Adolf zei: ‘Ik weet het niet.’

			Ik was lelijk, lelijk als Caliban. Er was geen spiegel, geen magische spiegel; ik zou er Calibans gezicht in hebben gezien, ‘met adders gans omwonden.’ Ik zag Adolfs afgedragen dunne toog. Ik zag, ofschoon ik ze niet zag, zijn grove boerse laarzen onder de tafel. Waarom treiterde ik hem? Waarom ontmoedigde ik hem? Omdat ik zelf ontmoedigd ben of omdat mijn ontmoedigd-zijn mij mijn plaats als buitenstaander verzekert, de Pansfluit bij het moeras? Zoek ik werkelijk een vaderland of beroep ik me op de mensheid als op een nevel, waarin ik verdwijnen kan? Ik hou van Rome omdat ik een vreemdeling in Rome ben en misschien wil ik altijd een vreemdeling zijn, een bewogen toeschouwer. Maar anderen hebben een tehuis nodig en als er een vaderland zou bestaan zonder geschreeuw, zonder vlaggen, zonder opmars, zonder nadrukkelijke staatsmacht, alleen een goede verkeersregeling voor vrije mensen, een vriendelijk buurtschap, een intelligente administratie, een land zonder dwang, zonder hoogmoed jegens de vreemdeling en jegens de naaste, zou dat dan ook niet mijn vaderland zijn? Ik zal het nooit vinden. Ik geloof er niet aan.

			Ik gaf Adolf mijn kaart voor het concert. Ik zei dat hij er in zijn toog naartoe kon gaan, maar dat ik er niet naartoe kon gaan omdat ik geen rok had. Ik zei: ‘Maar je zult er wel niet heen willen.’ Hij zei: ‘Jawel.’ Hij zei: ‘Ik zal erheen gaan.’

			==

			Laura met het betoverende glimlachje ging naar haar kassa en omdat ze niet kon rekenen had zij zich ook ditmaal verrekend in de tijd. De bar was nog gesloten, de eigenaar was nog niet verschenen, hij had de sleutel nog niet in het slot van zijn etablissement gestoken en ook de mooie kelners waren er nog niet, ze hadden hun lila jasjes nog niet aangetrokken, ze zaten allemaal thuis bij hun gezin, hielpen hun vrouwen in de huishouding, speelden met hun kinderen en maakten zich moe en onwillig langzamerhand op om naar hun werk te gaan, naar de homoseksuelen van wie ze leefden. Laura stond voor de deur, keek om, glimlachte naar de Via Veneto en glimlachte naar de grote zwarte wagen die geluidloos voorreed alsof hij op onzichtbare schaatsen over onzichtbaar ijs gleed, zij glimlachte tegen de chauffeur die eruitsprong, getailleerd, gesmeerd, glad als een bliksemstraal, die het portier opentrok, zijn glimmende hakken tegen elkaar sloeg en Laura schonk haar glimlach aan Judejahn, in wie zij de niet-homoseksuele blauwebril-man herkende die reeds eenmaal de bar met een bezoek had vereerd, onkundig van zijn speciale karakter en op een stil uur. Judejahn had naar Laura willen kijken en toen hij haar onverwacht op straat zag, voor de dichte deur, begreep hij dat zij zich vergist had in de tijd en hij zei in het Engels dat het zeker nog te vroeg was, de deur was nog dicht, deed alsof hij het betreurde, had het over de whiskey die hem hierheen had gelokt en Laura lachte, stuurde zonnestralen door het blauw van zijn bril, warmde het hart, verblijdde de zinnen en het glimlachje omvatte ook de grote wagen, de kracht van de motor: het sterke panterzachte glijden van het voertuig was voor haar, zoals voor alle vrouwen, een seksueel symbool dat de eigenaar van de wagen sierde en waaraan men zich onderwierp, niet omdat de eigenaar, zoals voor de hand zou liggen, een rijke kerel was, een goeie vrijer, maar uit slavinneninstinct, omdat hij machtig was, heer van de paardenkrachten die machtig kloppend de wagen van zijn leven voorttrokken en deze had ook nog de beschikking over een chauffeur die verstarde bij het aanschouwen van zijn majesteitelijke meester. Wat ging er gebeuren? Judejahn wilde voorstellen de lunchroom ernaast te bezoeken, hij had honger en Austerlitz’ walgelijke melknapje had hem trek doen krijgen in slagroomtaartjes en hij zag in zijn verbeelding Laura’s grote ogen, haar droom- en wellustlachje, zwevend boven compote en taartjes in een suikeratmosfeer die hij met cognac wilde kruiden, maar toen hij Laura uitnodigde bleef hij in zijn stamelende stotterende Engels steken, de kleine Gottlieb had zijn huiswerk niet gemaakt en omdat hij zag dat haar glimlachje zijn wagen gold inviteerde hij haar voor een ritje en zij liet door de stramme chauffeur het portier openhouden, stapte in en de glimlach, zo zijn de vrouwen, stapte in een kooi.

			Ze gleden langzaam voort, onzichtbare schaatsen op onzichtbaar ijs, daaronder glinsterde de onderwereld, woedden de kobolden, wemelden de booswichten, knarsetandden de hellewachters, waren vol verwachting, bliezen onzichtbare vuren aan, baadden in de vlammen, wreven geil hun lid en de wagen reed door de Porta Pinciana, zij gleden het park van de Villa Borghese binnen en de gevangen glimlach werd verspild in het huisje vol kussens, behaaglijk droeg het hen door groene lanen, zij leunde achterover en haar begeleider met de blauwe bril was misschien wel haar koning Faroek, haar pipeline-magnaat, hij had grote handen, hij was geen flikker en hij zag haar taille, hij zag haar hals, hij zag dat, wat omvat zou worden, hij haatte dit leven, hij haatte dit soort vrouwen, als oorlogsbuit kon hij ze aanvaarden, in het bordeel ook nog, je betaalde, je kleedde je uit, je stootte begeerte uit, ademde wijvenlucht in overgoten met odeur, maar je bleef je de vleselijkheid van de gebeurtenis bewust en later kwam de groene zeep of voor alle zekerheid de verpleger met het profylactische spuitje, terwijl deze hier een vrije courtisane was, met haar glimlach op de gelijkberechtigdheid van de vrouw en de rechten van de mens wees, bah, de rechten van de mens, dat kende hij, hij greep in zijn broek, dat kon tot onderwerping leiden, tot jammerlijke zwakheid van de man, zo werden oorlogsgeheimen verraden, rijken verwoest, de kleine Gottlieb wist er alles van, Judejahn voelde in zijn broek een week-ruw, een zachtstevig gezwel, als een muis gleed het in zijn hand en het was het leren zakje met Austerlitz’ pistool. Zij gleden langs een vijver, zij kwamen bij een tempel die voor een vijver stond. Woonde daar de godin van de liefde? Was het park haar woning? De lucht betrok, de bomen kregen de blauwe tint van het dal des doods, een blauw waar Judejahn reeds in het vliegtuig naar Rome van geschrokken was, hoe trouw was toch het Duitse woud, geluidloos als de wagen waarin hij reed stapten de laarzen over de bosgrond, over mos en dennennaalden van de Joelboom en de kameraden liepen voorop door de zwarte Reichswehrstruiken, verraad verraad verraad krasten de raven hoog in de toppen der knoestige eiken, je hield je revolver stevig vast, je kameraad viel op de bosgrond, verraad verraad verraad krasten de raven hoog in de toppen der knoestige eiken en in der Heide blüht ein Blümelein en schwarzbraun ist mein Mägdelein, heimwee, heimwee, heimwee, zij was niet zwartbruin, zij die naast hem zat, zwart als ebbenhout was ze, mediterraans, misschien een Jodin, ze was beslist een Jodin, een uitzuigster, een bloedverderfster die lachte, nu ook met haar mond, rood als bloed, zij lachte hem uit, rood als bloed, wit als sneeuw, was haar gezicht wit als sneeuw, nog niet, nog niet helemaal, bijna wit als de sneeuw die thuis lag in het Duitse woud, lijken waren sneeuwwit, dit park was blauw, dit mediterrane park was blauw, het blauw van Italiaanse struiken, het doodswellustige blauw van Romeinse bomen, zijn knagende zwaarmoedigheid werd ondragelijk. Hij reed langs de holle weg van de duivel. Abrupt beval hij de soldatesk rechtop zittende, zich nauwelijks bewegende chauffeur terug te rijden naar de Via Veneto, terug naar het punt van vertrek, terug naar de herkomst, misschien terug naar Eva. De deur van de bar was nu open, de mooie kelners liepen al in hun mooie lila jasjes rond de verweesde kassa, Judejahn wilde Laura uit de auto jagen, de chauffeur trok het portier open, stond voorbeeldig stram, maar Laura aarzelde nog, glimlachte, smal de taille, lang het halsje, glimlachte, zwart als ebbenhout, rood als bloed, wit als sneeuw, lachte haar betoverende glimlach ditmaal vol verwachting en hij maakte een afspraak met haar voor later op de avond. Laura liep glimlachend naar de kassa, reeds door haar manier van lopen de woede van de eigenaar bedarend. Het arme kind kon niet rekenen en zij vond de vreemde aard van haar nieuwe vriend veelbelovend.

			==

			Zwart, schaduwen op een schimmentoneel, de zon viel fel door het venster, stonden zij bleek tegenover elkaar, hij in zijn zwarte priesterkleed en zij in haar zwarte rouwkleed en hij was bleek omdat het hem beangstigd en ontroerd had haar kamer binnen te gaan en zij was bleek omdat zijn aanblik haar schrik aanjoeg. Het was een marteling voor haar hem te zien, hem te zien in het gehate uniform van een macht die naar haar overtuiging in schandelijke vereniging met Joodse onderwereld, overzeese plutocraten en bolsjewistische beesten ertoe had bijgedragen de verheven droom van het Rijk, van Arisch wereldheil en Germaanse heerschappij te verstoren, misschien voor altijd te vernietigen. Zij was er nu aan gewend dat het verraad haar tegemoet trad en brutaal het hoofd niet boog. Duitse vrouwen liepen schaamteloos aan de arm van negers en landverraders waren minister. Zij was eraan gewend. Ze was gewend aan de zwakte, de zelfzucht zelfs in de woorden van Duitsgezinde mensen, die zich bij alles neerlegden, er wel in het geheim op spuwden maar toch van de verandering der dingen profiteerden. Maar haar zoon? Haar zoon in het kamp der verraders, haar zoon in de verwijfde kleren van Rijksvijandige Roomse papen, hij een lid van die internationale kliek, vaderlandsloos als de Joden? Het was niet alleen een wonde die bitter pijn deed, een brand in het hart, het was aanklacht en verwijt die zich tegen haar richtten. Waar kwam het slechte zaad vandaan? Haar stamboom was zorgvuldig bijgehouden, aan haar Arische afstamming viel niet te twijfelen. En toch had zij Adolf niet voor afvalligheid kunnen behoeden. Ze had hem naar het nationaalsocialistische opvoedingsgesticht gestuurd en ze had hem niet behoed voor afvalligheid. De school was verwoest en hij was afvallig geworden, hij was in het uur der beproeving een verrader van het werk van zijn ouders geworden. Verraders werden terechtgesteld. Je hing ze op aan bomen of aan lantarens. Je hing ze een bord om de hals. Moest ze Adolf niet de deur wijzen? Er bestond geen gemeenschap meer tussen haar en hem en toch was hij haar zoon, vlees van haar vlees, haar nu vreemd in de huichelaarsdracht, hij had zichzelf aan het kruis geketend, aan de on-Germaanse leer uit het Jodenland, het kruis hing op zijn kleed, hing aan de boei die hem ketende, hij kwam in de gedaante van de vijand, hij was het tegendeel van de zoon die zij zich wenste, de erfgenaam van het voorvaderlijk erfdeel en nu zijn wreker, maar hij was haar zoon, ze had hem vroeg uit huis gestuurd om een man van hem te maken, hij was een wijf geworden, ze werd zwak, ze wees de verrader niet de deur. Ze vroeg afwijzend: ‘Wat wil je?’ En hij, van wie het hart bonsde in de keel en de opwinding de adem afsneed, hij stamelde ‘je opzoeken’ als hoefde hij maar een stoel te nemen, te gaan zitten, een beetje te babbelen en zij zouden elkaar in hun waarde laten, maar zij was niet van zins hem die stoel aan te bieden, hem het moederuurtje te verlenen, zij draaide zich weer om naar het raam, staarde weer naar beneden op de binnenplaats, weer naar de berg lege flessen die nu fonkelden in de zon, die beschonken naar haar wuifden en weer hoorde zij de negerliederen van het keukenpersoneel, vreemd en ergerlijk. ‘Vader is in Rome,’ zei Adolf. ‘Laat hij je dan maar niet zien,’ mompelde zij, ‘hij houdt niet van zwartrokken.’ ‘Ik heb hem gezien,’ zei hij. En onhandig zei hij: ‘In de kerker.’ Dat was een woord dat haar uit haar verstarring wekte. Het was verlossing, het was verhoring, het was vrijspraak, het woord betekende heldhaftigheid en heroïsch voorbeeld. Judejahn was in de kerker, ze hadden hem gevangen genomen, het oude schendvonnis gold nog, het zou voltrokken worden, Judejahn kwam in het Walhalla en haar eer was gered. ‘Waar is hij?’ riep ze. En toen hij zei dat hij dat niet wist, greep zij hem beet, trok aan zijn gehate kleed ‘zeg het dan, zeg het dan’ en hij vertelde haar van de ontmoeting in de onderaardse gewelven maar verzweeg Judejahns verrichtingen bij het rotsgat van de onderste gevangene en zij begreep hem eerst niet, wat zei hij toch, over welke kerker, over welke burcht had hij het toch, de burcht van de paus, de paus hield Judejahn gevangen, in welke holen daalde Judejahn af, ging naar binnen en kwam er weer uit, een vrij man, een fijne mijnheer, een bezoeker die door niemand lastig werd gevallen en toen zij begreep, ten naaste bij begreep wat er in de kerker gebeurd was, toen had zij het gevoel dat zij voor de gek werd gehouden, zij die in haar kamer zat en om helden treurde en zij lachte, de Noordse wraakgodin en ze schold hen uit voor ouwe wijven, alle twee, haar zoon en haar man, kerkerbezoekers die in de kerker verstoppertje met elkaar speelden, je bezocht geen kerkers, je veroordeelde tot de kerker, je doodde in de kerker of werd in de kerker gedood, maar het was de tijd niet om de kerkerbezienswaardigheden van de stad te bezichtigen, een stad die Judejahn had kunnen verwoesten. ‘Hij had die paus van jou ook op kunnen hangen en zijn burcht had hij in de lucht moeten laten vliegen’, schreeuwde ze tegen haar zoon die bevend voor haar stond. ‘Hij had de paus kunnen ophangen maar daar was hij te dom voor of te laf, misschien pleegde hij toen al verraad, maar de Führer wist van niets, de Führer werd door iedereen bedrogen. Ze verzwegen de Führer dat de paus opgehangen moest worden.’ Ze was een furie. Zou hij knielen en bidden? Zou hij bidden dat die verschrikkelijke woorden haar vergeven mochten worden? Hij zei ‘stil toch moeder, kalm toch’ en voelde hoe belachelijk dat klonk als antwoord op haar verwijten en haar mateloosheid. Een ogenblik dacht hij dat zij door de duivel was bezeten, maar Adolf was niet sterk genoeg in het geloof om werkelijk aan het bestaan van een duivel te geloven, hij bestaat niet, zei hij tegen zichzelf, en zijn moeder was niet door de duivel bezeten maar door een duivelse idee. Hoe kon hij die idee bezweren, hoe kon hij deze bezetenheid uitbannen? Hij wist het niet. Hij was hulpeloos. Hij dacht: Siegfried heeft gelijk, er is geen begrip mogelijk. Hij wilde weggaan, hij moest weggaan, maar hij had medelijden met haar. Hij voelde dat zij leed. Hij voelde dat zij in haar ideeën brandde en de hel in zich droeg. Daar was geen duivel voor nodig. Zij was haar eigen duivel, zij martelde ziel en lichaam. Hij wilde voor haar bidden zonder dat hij er op dat ogenblik geheel en al in geloofde.

			Judejahn kwam. Hij vulde de kamer. Hij vulde met zijn gedrongen stierenlijf de kamer. De kleine kamer werd nog kleiner. Hij schrompelde ineen. Het was alsof de muren naar elkaar toe drongen, alsof het plafond naar de vloer zakte. Judejahn ging naar Eva toe. Hij omvatte haar. Hij zei: ‘Je treurt?’ Zij zei: ‘Ik treur.’ En zij dacht: hij is gekomen, hij is gekomen, maar hij is niet uit het Walhalla gekomen. Hij zei: ‘Ik weet het.’ Hij bracht haar naar het bed. Zij liet zich op het bed neervallen en hij ging naast haar zitten. Hij zag de kamer, de kleine kamer die uitkeek op de binnenplaats, hij hoorde het negerlied uit de keuken, hij zag de imitatie leren koffer, stevig en goedkoop en hij dacht aan de echte leren koffers groot als kasten die zij bezeten hadden. Hij zei: ‘Het is de schuld van de Joden.’ En zij antwoordde: ‘De Joden.’ Hij zag zijn zoon in priesterdracht in de felle zon staan, zwart, stoffig, armoedig, hij had de ketting van het kruis om zijn handen gewonden, hij hield hun het kruis voor, hij was bleek en hij scheen nu toch te bidden. Judejahn zei: ‘Het was verraad.’ En zij antwoordde: ‘Verraad.’ ‘Joden,’ zei hij, ‘internationale Joden.’ En zij herhaalde: ‘Joden, internationale Joden.’ En Adolf zag hen zitten, als Laokoön met zijn zonen op het Griekse strand, omstrengeld door de slang; de venijnkwijlende, gifspuwende slangen van hun waanzin verslonden zijn ouders met huid en haar. Hij bad. Hij bad het Onze Vader. En zij vroeg Judejahn: ‘Zul je doorvechten?’ En hij zei: ‘Ze krijgen het op hun boterham. Ze krijgen het allemaal op hun boterham.’ Ze keek hem aan en haar vochtige blauwe ogen zagen meer dan zij zien konden, haar ogen kwamen uit de nevel en doorboorden nu de nevel van het zijn. Zij geloofde geen woord van wat Judejahn zei. Hij kwam niet uit het Walhalla. Maar toch zag Eva de dood achter hem staan. De dood joeg haar geen angst aan. De dood zou alles goed maken. Hij zou de held naar het Walhalla brengen. Judejahn keek naar haar nevelgezicht en dacht: ze is erg oud geworden, dat dacht ik wel. En toen dacht hij: ze is mijn kameraad, mijn enige kameraad is zij toch gebleven. Hij voelde hoe haar hand warm werd in de zijne. Hij zei: ‘Ik ga naar Duitsland. Ik zal met Pfaffrath praten. Ik zal die verraders mores leren. Ik ben nog de oude Judejahn!’ Hij was nog de oude, hij was nog de grote Judejahn. Hij was werkelijk groot in de kleine kamer. Hij was zo groot als de schaduw van de kleine Gottlieb. En Judejahn beval. Hij beval haar onmiddellijk weg te gaan. Ze moest naar huis reizen. Hij haalde geld uit zijn grote portefeuille, geld voor de slaapwagen. Hij gaf haar het geld. Geld voor een huis zou hij sturen. En toen nam hij weer grote vuile Italiaanse bankbiljetten, opgezwollen oorlogsslachtoffers en duwde ze Adolf in de gevouwen handen. Dat vond Judejahn leuk. Hij zei: ‘Koop wat eten. Of bezuip je. Of ga met een meisje uit als je nog een man bent.’ Adolf voelde het geld zwaar in zijn hand, maar hij durfde het niet te weigeren. Hij vouwde de biljetten om met de ketting en het kruis. Judejahn pakte de schamele spullen van zijn vrouw en gooide ze in de lelijke goedkope kunststof koffer. Zij verroerde zich niet. Zij liet hem begaan. Ze was blij dat hij beval, ze was blij dat hij handelde, maar haar ogen geloofden hem niet, die zagen de dood achter hem staan, zij zagen dat hij allang op weg was naar het Walhalla, op weg naar de heldenschaar. Het deed er niet toe wat hij hier nog deed en besliste; zij gehoorzaamde onverschillig en aan zijn arm verliet zij de kamer, verwijderde zich van de negersong op de binnenplaats, verwijderde zich van haar zoon, het vreemde wezen dat haar alleen maar vijandig kon zijn. Joden verraad zwartrokken. Judejahn had zijn zoon met geld afgekocht, met vuile bankbiljetten en opgeblazen getallen, hij keek Adolf niet aan toen hij diens moeder de kamer uit leidde.

			En in de zaal van het door Duitsers geprefereerde hotel ontmoetten ze de Pfaffraths, de gebruinde uitstapjesmakers, die geanimeerd van de slagvelden kwamen, gesterkt, vrolijk en luidruchtig. Friedrich Wilhelm Pfaffrath was verbaasd en verontrust dat hij Judejahn in het hotel tegenkwam met Eva aan de arm. ‘Ik breng mijn vrouw naar de trein,’ zei Judejahn. ‘Haar kamer beviel me niet. We spreken elkaar straks nog wel.’ En Judejahn had er plezier in strak naar het verblufte, ontstelde gezicht van zijn zwager te staren. Dat gezicht bracht hem in een vrolijke bui en hij riep: ‘Gaan jullie naar het concert? Siegfried fiedelt vanavond, hè?’

			Maar als de vergelding van zijn spot volgde hem Adolf, een zwarte schaduw. Hij was een schraal symbool van ernst en rouw. Wat moesten ze tegen hem zeggen? Verlegen keken ze een andere kant op. Hij bedierf hun dag. Zijn zwarte gestalte was het mene tekel in Belsazars zaal. Maar Dietrich liep na een korte aarzeling zijn neef achterna en zei: ‘Dag Adolf. Misschien word je nog eens kardinaal. Ik moet goeie vrienden met je blijven.’

			==

			Ik had geen rok, maar ik zou een rok kunnen kopen, of ik zou een rok kunnen huren, er waren in Rome natuurlijk mensen die van het verhuren van rokkostuums leefden, maar ik wilde geen rok kopen en ook geen rok huren; het wilde er bij mij niet in dat je een rok moest hebben om naar muziek te luisteren.

			Ik trok een wit overhemd aan. De Trevifontein ruiste. Ik waste me niet; ik wilde iets van de Tibergeur meenemen in het witte overhemd. De Trevifontein ruiste. Ik trok een donker pak aan. Het was geen Romeins pak. Het had niet de elegante coupe van de Italiaanse kleermakers. De Trevifontein ruiste. Mijn pak was een Duits pak. Ik was een Duitse componist. Ik was een Duitse componist in Rome. De operafontein ruiste. Water viel in het bekken. Geld viel in het bekken. De goden en de fabelwezens bedankten niet. De toeristen streepten de fontein door op hun lijst van bezienswaardigheden, zij hadden de fontein bezichtigd, zij hadden het water en de goden gefotografeerd, de fontein was geoogst, hij was in het geheugen geweckt, hij was een reisherinnering. Voor mij was hij een droom. Jongens visten naar het geld dat de toeristen in het water hadden gegooid. De jongens waren mooi, ze hadden hun korte broeken opgestroopt boven hun slanke knieën. Ik zou graag in mijn witte overhemd en in mijn zwarte pak met een beetje Tibergeur op de rand van de fontein willen gaan zitten. Ik zou graag naar de jongens willen kijken; ik zou graag willen zien hoe mooi en hoe hebzuchtig de jongens waren.

			Het was druk voor het concertgebouw. Het fluitje van de verkeersagent kwinkeleerde. Zijn handschoenen waren als elegante witte vogels. Kantprinsesjes kwamen, sluiermatrones, diamantkapsels, graven van de reclame en graven van het ministerie van Buitenlandse Zaken, beroemde huwelijkszwendelaars, ambassadeurs, vergrijsd in het overbrengen van slecht nieuws, de moeder van Sneeuwwitje, de zusters van Assepoester reden voor, vermomd als schoonheidskoninginnen en de fotografen eerden hen met bliksemstralen, wiegelende modemeesters duwden op eerzuchtige mannequins hun nieuwe zakendromen in het licht, bekende filmdoekgezichten gaapten welgestelde bakvissen aan en allen deden de muziek de eer aan, zij vormden de society, je kon ze niet van elkaar onderscheiden, zij droegen een eenheidsgezicht. De critici verborgen zich achter karaktermaskers en de uitgevers straalden van louter welwillendheid als volle manen. Managers stelden hun gevoelige zieke hart ten toon. Een vrachtwagen met rode vlaggen hobbelde voorbij. Vlugschriften vlogen als een zwerm venijnige grijze mussen over de witte handschoenen van de verkeersagent. De vesting in de jungle was gevallen. Wie kon het wat schelen? De beurs reageerde stabiel. Aga Khan was niet verschenen. Hij wachtte in zijn villa aan zee op Hokusais golf. Maar er waren wel een dozijn commissarissen van grote firma’s, zij kenden elkaar en groetten elkaar, de dames wilden godinnen zijn. Ik had geen hoed, anders had ik hem afgenomen, het waren mijn broodheren en begunstigers die zich hier verzamelden, zelfs de industrie was vertegenwoordigd, geadviseerd door beroemde filosofen van het pessimisme hadden zij een muziekprijs uitgeloofd en na de industrieprijs zou de vakbondsprijs komen, de Fordprijs zou door de Marxprijs worden gevolgd en het mecenaat zou steeds anoniemer worden, Mozart was kamerdienaar van doorluchtige heerschappen geweest, wiens kamerdienaar was ik, ik die vrij wilde zijn en waar bleven de grote mannen van Augustinus die na volbrachte dagtaak zich overgeven aan de muziek om hun ziel te genezen? Ik zag geen zielen. Misschien waren de kleren te duur.

			Misschien was ik verbitterd omdat ik geen rok had gekocht. Wie zou mijn muziek vreugde schenken? Moest zij wel vreugde schenken? Zij moest verontrusten. Zij zou hier niemand verontrusten. Bij de trap naar de galerij stonden geen fotografen. Jonge mannen, jonge meisjes, vreemd genoeg ook heel oude mensen gingen door de deur. Een kunstenaar gelooft graag dat de jeugd met hem verbonden is en hij denkt dat de toekomst aan hem is als de galerij applaudisseert. Zouden zij applaudisseren? Sprak ik tot hen, tot de hoogmoedige arme meisjes? Zij keken me niet aan. En de arme jongemannen? Het waren waarschijnlijk studenten, toekomstige atoomtovenaars, steeds in gevaar om ontvoerd te worden en verscheurd vermalen tussen Oost en West, maar misschien waren het alleen maar toekomstige economen of tandartsen – ik verlangde dus toch naar Augustinus’ belangrijke toehoorders. Er kwamen een paar geestelijken, een paar jonge arbeiders. Zou ik hen verontrusten? Ik zou die jongelui, de jonge geleerden, de studenten, de arbeiders, de geestelijken, de jonge meisjes graag tot mijn kameraden gerekend hebben, maar het woord kameraad was mij in mijn vroegste jeugd opgedrongen en daardoor weerzinwekkend geworden. Ik dacht ook toen ik de studenten en arbeiders zag ‘proletariërs en intellectuelen verenigt u’ maar ik geloofde er niet aan, ik geloofde niet aan een nieuwe wereld uit die vereniging geboren, Hitler, Judejahn, mijn sibbe en de dienst in het leger hadden mij het geloof aan welke vereniging dan ook ontnomen. Daarom groette ik de paar oude mensen, die tussen de jeugd opstegen naar de Olympus, zij waren eenzaam en misschien was mijn concert voor de eenzamen bestemd.

			In de dirigentenkamer wachtte Kürenberg op mij. Hij was waarlijk door de oudheid gevormd. Zijn rok zat als op een marmeren buste en boven het wit van overhemdborst, kraag en das leek zijn kop keizerlijk. Hij was wijs. Hij was niet zo dom om op het toneel naar zijn publiek te gaan kijken. Hij was superieur. Wat gingen hem waan en ijdelheid aan? De society had voor hem een functie, haar leden moesten het sprookjesslot van de muziek in stand houden, zij moesten de magische tempel der tonen als kariatiden stutten en het deed er niet toe waarom zij dat deden. Ilse Kürenberg droeg een eenvoudige zwarte jurk. Ook die jurk zat alsof hij op marmer was genaaid. Hij lag als een nauwe zwarte huid op een goedgevoede marmeren buste. Kürenberg wilde mij naar de loge sturen. Hij zag dat ik geen rok droeg en dat moest hem irriteren. Hij stond boven de conventie en vond dat ik, door de rok te versmaden en mij niet aan het gebruik te onderwerpen, kleding en conventie een betekenis verleende die hen niet toekwamen. Hij had gelijk. Ik was woedend op mijzelf. Je moet de regels van het spel in acht nemen en moeilijkheden vermijden. In de garderobe luidde een bel en het orkest begaf zich reeds naar het podium, honderd beroemde mannen stemden hun instrumenten, zo nu en dan hoorde ik een paar tonen van mijn symfonie, het klonk als de roep van een verdwaalde vogel in een vreemd bos. Ik moest Ilse Kürenberg naar de loge brengen en ik zei, dat ik mijn plaats aan een jonge priester had gegeven. Ik zei niet dat die priester mijn neef was en pas nu bedacht ik, dat Adolf Judejahn in Rome naast Ilse Aufhäuser uit onze stad in een loge zou zitten. Haar vader was vermoord nadat ze zijn warenhuis hadden verbrand. Adolfs vader had veel daartoe bijgedragen; hij had bijgedragen tot de brand van het warenhuis en hij had bijgedragen tot de dood van de oude Aufhäuser. Mijn vader kon zich verbeelden niets te hebben bijgedragen tot moord en brand. Hij had alleen toegekeken. Toen zat mijn vader in een loge. Hij had vanuit zijn loge de acteurs toegejuicht. Maar ik schrok er niet van dat Adolf Judejahn en Ilse Kürenberg nu op dezelfde bank zouden zitten. Waarom zouden zij niet naast elkaar zitten? Nu de tragedie uit was, moest het saterspel volgen.

			==

			Judejahn had Eva naar Duitsland gestuurd, hij had haar een eersteklassebed geboekt, de hotelkamer was een kooi geweest, de coupé een nog nauwere rijdende kooi waarin zij gevangen stond, de Noordse wraakgodin, zwartverhuld, bleekharig, vol verheven rouw en nu zeker van het feit dat haar gemaal zou thuiskeren naar het Walhalla. Maar op het grote Romeinse station, op het perron van het station Termini, dat genoemd was naar de naburige thermen van Diocletianus trokken in het neonlicht van de techniek een ogenblik de nevels op, verhelderde het nevelgezicht, het tweede gezicht, het zienersgezicht, het weerwolfoog dat Judejahn reeds als dode zag en zij zag hem vanuit de treincoupé die naar de Alpen zou rijden, noordwaarts thuiswaarts, zag hem en herkende hem zoals hij zich aan de werkelijkheid vertoonde hier in het blinkende neonlicht, een forse grijzende man met een blauwe bril en zij riep: ‘Zet toch eindelijk die afschuwelijke bril af, stap in, stap in en rij mee!’ En hij protesteerde klagelijk dat zijn pas niet geldig was in Duitsland en dat zijn valse naam bekend zou worden en zij zei heftig: ‘Je hebt geen valse naam nodig, je hebt geen bril nodig, je hebt geen pas nodig. De douaniers zullen zeggen: ‘Is de generaal er weer? Wij zijn blij dat de generaal weer terug is,’ en ze zullen voor je in de houding staan en ze zullen je laten reizen waarheen je wilt en ze zullen trots zijn dat ze met je gepraat hebben en thuis zul je met saluutschoten ontvangen worden en je zult onaantastbaar zijn.’ Eva zag zijn thuiskomst. Ze zag dat dit de enige mogelijkheid voor hem was om naar huis te gaan en hij begreep haar, hij wist dat zij gelijk had, dit was de thuiskomst, dit was Duitsland. ‘Bent u er weer, generaal, wij zijn blij, generaal,’ zo was het, de douaniers zouden het roepen, maar Judejahn aarzelde, iets hield hem vast in dit Rome, in die stad van impotente zwartrokken, was het Laura, was het angst, nee, angst was het niet, Judejahn kende immers geen angst, maar Laura was het natuurlijk ook niet die hem tegenhield, het was iets anders, misschien was het de woestijn, de kazerne aan de rand van de woestijn, daar gaf hij bevelen en ook al ontvingen ze hem in Duitsland met saluutschoten, schoten stierven weg, zelfs scherpe munitie was gauw op en dan kwam de dagelijkse sleur, wat zou hij dan zijn, een Judejahn zonder macht, een oude Gottlieb op de bank van de misnoegden, de mannen van gisteren, Judejahn vreesde de tijd, hij vreesde zijn leeftijd, hij zag de overwinning niet meer – en daarom zei hij tegen Eva dat Pfaffrath het in orde zou maken, Pfaff­rath zou zijn thuiskomst voorbereiden en om Eva verdween het heldere licht, nevel en nevelgezicht keerden terug, zij wist nu dat Judejahn niet meer geloofde, hij geloofde niet meer aan de douaniers, hij geloofde niet meer aan de saluutschoten, hij geloofde niet aan Duitsland en het tweede gezicht maakte zich van Eva meester, de zienersblik maakte zich van haar meester en op een lamme knol dreef een sjofele dood de helden naar het Walhalla, terwijl haar trein haar noordwaarts naar de Alpen droeg.

			Judejahn reed na het smartelijk mislukte afscheid naar het door Duitsers geprefereerde hotel van zijn zwager opdat Pfaffrath zijn terugkeer zou voorbereiden, maar daar hoorde hij dat zij naar het concert waren gegaan; en inderdaad, aangespoord door Dietrich die, verontrust door de foto in de krant, de positie van zijn broer wilde peilen en ook bewogen door hun eigen nieuwsgierigheid, door een gevoel gemengd uit onbehagen, twijfel en trots hadden zij door de portier plaatsen in de achterste rij laten nemen en die ook zonder moeilijkheden bereikt. Judejahn, die zich zo onverrichter zake naar zijn hotel liet rijden, bedacht onderweg dat hij pas over een paar uur een afspraak met Laura had en dat het misschien wel grappig zou zijn om zwager Pfaffraths zoon te zien fiedelen. Het belachelijk louche gebeuren zou hem de tijd tot zijn rendez-vous kunnen korten en zou bovendien, als hij het had gezien, als hij getuige geweest was van de familie-ontaarding, zijn positie tegenover zijn zwager versterken. Daarom liet ook Judejahn zijn portier een kaart voor het concert bestellen en omdat het telefoongesprek uit een deftig hotel kwam werd er voor hem een plaats op de eerste rij gereserveerd. Maar omdat hij geen rok droeg wilde men hem het innemen van die plaats beletten. Judejahn, die het Italiaans van de zaalwachter niet verstond maar wel begreep dat men hem de weg wilde versperren, duwde, zich na het betalen van het verrassend hoge entreegeld daartoe gerechtigd voelend, de tengere controleur opzij. Wat wou die vent, wat wou die armzalige lakei? Judejahn gooide hem een bankbiljet toe, liep de zaal in en ging breeduit op zijn plaats zitten. Pas nu zag hij, dat hij zich onder louter lieden in avondkostuum bevond en een ogenblik meende hij dat hij tussen de muzikanten terecht was gekomen, tussen de grappenmakers die hem moesten amuseren en wier beroepsdracht de rok was. Maar daar het orkest op het podium de instrumenten stemde was de veronderstelling dat hij per ongeluk tussen de kunstenaars verzeild was geraakt niet houdbaar en Judejahn verbaasde zich over de deftigheid van het concert. Het imponeerde de kleine Gottlieb, hij werd verlegen. Maar Judejahn liet zich niet intimideren, hij ging nog breder in de stoel zitten en keek uitdagend de zaal rond. Hij had, zoals reeds eerder op het Corso-uur in de Via Veneto, het gevoel, dat hij tussen gevluchte Joden en vaderlandsloze zwendelaars zat. Hij dacht: tuig, klootzakken. Hij herkende de nieuwe society, de nieuwe society van het Italiaanse verradersvolk, de stand die na de schandelijke trouwbreuk jegens Mussolini aan de macht gekomen was. En voor die lui die in het tuchthuis hoorden, in het concentratiekamp en in de gaskamer, zou Siegfried Pfaffrath fiedelen! Judejahn zocht zijn neef op het podium maar ontdekte hem niet. Misschien trad Siegfried pas later op, de eerste fiedelaars kwamen altijd te laat, zij waren een aanmatigende verwijfde bende; wat hier ontbrak was discipline. Judejahn zag het direct. Als het erop aankwam hield hij alleen van militaire muziek. Waarom speelden ze geen vlotte mars in plaats van het publiek te vervelen met hun gestem? Hij keek om zich heen en daar ontdekte hij in de enige loge van de zaal zijn zoon Adolf en naast Adolf zat een vrouw die Judejahn imponeerde. Had Adolf aan deze vrouw het geld gegeven dat hij hem in de biddende handen had gedrukt? Was zij zijn minnares? Of werd hij door haar onderhouden? Hij had die zwartrok niet tot deze minnaarsrol in staat geacht. Het bracht hem in verwarring.

			Het bracht ook Dietrich in verwarring dat hij Adolf in de loge zag. Hoe kwam hij aan die plaats? Had de kerk hem die plaats aangewezen? Wilde die Adolf als paradepaardje gebruiken wegens zijn naam? Als grote overloper, als belangrijke bekeerling? Had de Kerk iets bijzonders met hem voor? Tenslotte was Adolf intelligent, hij kon weleens echt bisschop worden – tot nader order een machtig man. Hoe moest je je tegenover hem gedragen? En wie was die vrouw bij hem in de loge? Dietrich kon haar vanaf zijn plaats niet duidelijk genoeg zien. Ook zijn ouders konden haar niet duidelijk genoeg zien. Hoorde ze bij Adolf? En waar was Siegfried? Zou hij hem kunnen inlichten? Allemaal verwarrende vragen.

			Verwarrende vragen. Ilse Kürenberg had toen zij ging zitten de priester in haar loge vriendelijk toegeknikt en daarna verontrustte haar zijn gezicht, het was een nachtmerriegezicht, zij wist niet waarom maar het was een gezicht uit afschuwelijke dromen. Zij dacht: hij ziet eruit als een geselmonnik, als een flagellant. Zij zag hem zichzelf geselen. Zij dacht: geselt hij ook anderen, geselt hij ketters? Maar dat kon niet waar zijn, ook de Joden zou de priester niet geselen. En toen dacht ze: misschien is hij een mysticus. En toen: hij is een katholiek geestelijke, maar hij ziet eruit als een rebellerende Luther.

			Doch toen de muziek inzette wist ze, dat hij inderdaad een mysticus was, een Duitse priester en een Duitse mysticus, want ook in Siegfrieds symfonie was in weerwil van alle moderniteit een mystieke drang, een mystiek levensgevoel, door Kürenberg Latijns getemd, maar Ilse Kürenberg begreep nu waarom de compositie haar ondanks alle luciditeit van de weergave onsympathiek bleef. Er was te veel dood in deze klanken en een dood zonder de vrolijke dodendansen op antieke sarcofagen. Soms deed de muziek moeite om de zinnenvreugde van de oude grafmonumenten te vangen, maar dan had Siegfried valse noten geschreven, had zich aan de klanken vergrepen, zij werden ondanks Kürenbergs koele conductie schril en onmatig, de muziek werd krampachtig, zij schreeuwde, dat was doodsangst, dat was Noordse dodendans, een pestprocessie, en tenslotte versmolten de passages tot een nevelwand. Het was compositorisch niet eens mislukt, het was op zijn manier begaafd, Ilse Kürenberg had een fijn gehoor, de muziek wond haar op, maar er zat nevelgriezeligheid in, een perverse overgave aan de dood die haar tegenstond, haar afschuw inboezemde en tegen haar wil prikkelde.

			Wat was die muziek vervelend! Was het eigenlijk wel muziek of stemden ze nog altijd hun instrumenten, nu onder leiding van de kapelmeester? En was het al het goede stuk? Siegfried kwam niet. Had hij afgezegd? Judejahn was teleurgesteld. Ze hadden zijn plezier vergald. Honger kneep zijn maag, dorst verdroogde zijn tong maar de kleine Gottlieb durfde niet op te staan en weg te gaan. Hij was verlamd. De geluiden van het orkest paralyseerden hem. Judejahn kon bij die klanken niet denken, hij kon niet bedenken wie de vrouw bij Adolf was, hij kon niet besluiten of hij met Laura naar bed wilde of liever met die vrouw in de loge.

			Zij waren ontzet. Zij waren teleurgesteld. De muziek was anders dan alle voorstellingen die de Pfaffraths van muziek hadden. Zij was zelfs ver verwijderd van de voorstelling die de Pfaffraths zich van de muziek van hun zoon hadden gemaakt. Maar hadden zij zich eigenlijk wel iets voorgesteld? En als zij zich iets hadden voorgesteld, wat hadden zij dan verwacht? Beethovens te vaak afgestoft dodenmasker boven het twaalf-lampen-toestel in het muziekhoekje van de huiskamer, of Wagner als prominente baretdrager en zichtbaar door de muze gekust? Het echtpaar Pfaffrath miste de edele klank, de verheven toon en de harmonie, zij zochten de behaaglijke stroom der melodie, zij wachtten vergeefs op het voor hen, naar zij meenden, verstaanbare gezang der sferen uit hogere regionen, waarin zij weliswaar geen woonrecht hadden en ook niet wilden leven, maar die zij zich voorstelden als een optimistische hemel, een roze koepel boven het grauwe aardrijk, beneden op aarde moest men nuchter verstandig en, als het niet anders kon, hard en rekening houdend met alle menselijk-onmenselijke gemeenheid leven, maar des te verhevener moest daarom de roze opbouw boven het menselijk-altemenselijke zweven, de Pfaffraths geloofden aan de taartjeswinkel van de kunst, allegorisch ideaal gevormd van zoet deeg, het was hun, zo dachten en huichelden zij zelfs tegenover zichzelf, een behoefte die zij gaarne ‘gevoel voor het schone’ noemden en muziek was een oproep tot beschaafd schoongevoel en tevreden gezwijmel, maar Siegfrieds klanken deden hen rillen, ze voelden zich onbehagelijk, het was alsof er een ijskoude wind opstak en toen klonk het zelfs als een bespotting van hun Duitsburgerlijke fatsoen, zij meenden jazzritmes te herkennen, een oerwoud van hun inbeelding, een negerkraal vol ontbloting en begeerte en deze jungle van ontaard rumoer werd weer afgewisseld met doodgewoon vervelende stukken, met monotone reeksen disharmonische noten. Vond het publiek die wanklanken mooi? Werden zij aanvaard? Schuchter als muizen keken zij om en vreesden schandaal en herrie, smaad voor hun thuis, daarvan konden zij overtuigd zijn, zo gerespecteerde naam. Maar nog bleef in hun buurt iedereen rustig, de mensen zetten het gebruikelijke concertgezicht op vol peinzend muziekgenot en een paar deden zelfs alsof zij erin opgingen. Dietrich meende berekening in de muziek van zijn broer te ontdekken, een schaakspeltruc of een wiskundige vergelijking, maar het lukte hem niet achter het geheim te komen; deze muziek was de componist niet toegevlogen zoals de mooie, weidse klanken Beethoven en Wagner waarschijnlijk toegevlogen waren, deze muziek was geconstrueerd, het was geraffineerde zwendel, er zat overleg in de dissonanten en dat verontrustte Dietrich – misschien was Siegfried geen idioot, misschien was hij gevaarlijk en stond hij aan het begin van een grote carrière. Dietrich fluisterde tegen zijn ouders: ‘Hij is een nieuwtoner!’ Dat was spottend bedoeld maar men moest er ook uit opmaken hoe objectief Dietrich toch was, hoe zakelijk nuchter in zijn oordeel en hoe goed op de hoogte op dit gebied. Maar de opmerking gaf de een of andere perverse buitenlander in een vreemd nauwe smoking en met een provocerende geitensik onder de kin aanleiding tot het uiten van een bestraffend ‘Pst!’

			Adolf beviel de muziek van zijn neef niet. Zij stemde hem treurig, zij kwelde hem zelfs, maar hij probeerde haar te begrijpen. Hij probeerde Siegfried te begrijpen. Wat wilde Siegfried met deze symfonie zeggen? Wat drukte hij uit? Adolf dacht: tegenstellingen, weldoende smart, vrolijke wanhoop, moedige angst, zoete bitterheid, vlucht en veroordeling van de vlucht, droevige scherts, zieke liefde en een met weelderige bloempotten bezaaide woestijn, het versierde zandveld der ironie. Was deze muziek Gode vijandig? Nee, dat niet. Er klonk ook herinnering in door aan een tijd voor alle schuld, aan de schoonheid en vrede van het paradijs en verdriet om de in de wereld geplaatste dood, er was veel verlangen en vriendelijkheid in de noten, geen lied aan de vreugde weliswaar, geen lofzang, maar toch verlangen naar vreugde en lof der schepping. Soms dacht Adolf dat hij zichzelf erin herkende. Het was hem alsof zijn jeugd werd weerkaatst in een gebroken spiegel. Ook de Ordensburg zat in de muziek, de sportweide, het bos, de zonsop- en -ondergangen en de dromen in de slaapzalen. Maar dan weer stootten cynisme, ongeloof, wanhoop waarmee narcistisch werd gekoketteerd en anarchistische chaos Adolf af. De kerk zou deze muziek niet goedkeuren, zij zou op het concilie van Trente niet als voorbeeldig erkend zijn. Mocht Adolf, de diaken, de muziek van zijn neef goedkeuren? Hij keurde haar niet goed. Moest hij haar vervloeken? Hij vervloekte haar niet. Het was niet God, die uit deze klanken sprak, het was een strijdend mens en daarom was het misschien toch God in een van zijn onbegrijpelijke gesprekken met zichzelf, die de kerk van Christus in verwarring brachten.

			==

			Zij floten, ik hoorde ze fluiten, ik was naar de deur van de galerij geslopen, ik bleef op de verste achtergrond staan, een bedelaar voor de kerkdeur, een bedelaar bij mijn muziek, ze floten, het verbaasde me niet, ze floten op allerlei sleutels en op straatjongensmanier met de vingers breeduit in de mond, ze floten, mijn studenten, mijn arbeiders, mijn jonge bedreigde atoomgeleerden, mijn hoogmoedige arme meisjes, ik had het verwacht, de jonge priesters floten niet, maar ik vond dat ze ook hadden moeten fluiten. Ik had van een zuivere schepping gedroomd maar ik was ertoe verleid in aardse gevechten in te grijpen. Ik weet niet of een zuivere schepping mogelijk is, de onbevlekte ontvangenis uit het zuivere niets, ik droom ervan en misschien is het hoogmoed en waan en de vermetelheid van Icarus, misschien zijn mijn vleugels reeds voor de vlucht gebroken. Icarus moet arrogant zijn. Het is de arrogantie van fysici in laboratoria, hun fantasieloze intellect verbrijzelt de natuurlijke wereld, en Kürenberg wil mij tot die verbrijzeling aansporen omdat de mooie vormen zijn brein verrukken, omdat hij de verheven wetten volgens welke de verbrijzeling zich voltrekt begrijpt. Ik begrijp die wetten niet en kan de formules niet lezen. Waarschijnlijk ben ik dom. Hoe zou ik iets kunnen berekenen en wie zou ik de rekening moeten presenteren? Ik hoop altijd nog zonder te rekenen de som te bepalen, langs een onbegrijpelijke weg die Kürenberg waarschijnlijk tegenstaat, die hij onrein en dwaas vindt. Zij floten, maar beneden in de zaal klapten ze nu, ze riepen me en het schrille gefluit op de galerij scheen het publiek in het parket tot nog nadrukkelijker applaus te prikkelen. Nu zou het ogenblik daar zijn geweest om in rok op het podium te verschijnen. Dat had ik behoren te doen. Kürenberg reikte steeds opnieuw de eerste violist dankend de hand, knikte naar het orkest, wees in de coulissen waaruit ik niet verscheen en deed van alles en nog wat om het applaus van zichzelf af te leiden, het te dempen zonder het te stoppen en met grote gebaren betreurde hij het onbegrijpelijke wegblijven van de componist. Een van de arme hoogmoedige meisjes naast mij zei: ‘Ik zou hem wel in zijn smoel willen spuwen.’ Ze bedoelde dat ze mij in het gezicht wilde spuwen, mij, de componist. Ik verstond haar, ze sprak Engels. En wat wilden die daar beneden met mij doen, de heren in rok, de dames in dure avondjurken, de critici, de uitgevers, de managers, wat waren zij met mij van plan, wilden ze me huldigen of wilden ook zij mij in het gezicht spuwen?

			Het hardst klapte evenwel Judejahn, die in een vreemde problematiek was verwikkeld. Zijn zware handen werkten als stoomhamers. Veel liever zou hij geschreeuwd, gescholden en allen die in de zaal en op het podium waren in de houding gezet of gearresteerd hebben. Hij zou Siegfried tegen de sokkel van de Palestrinabuste hebben gezet; hij zou Siegfried en de kapelmeester graag dertig kniebuigingen hebben laten maken. Maar de kleine Gottlieb durfde niet, alleen tussen al die rokken, Judejahn durfde niet te schreeuwen, te schelden, hij durfde het in de houding staan en de dertig kniebuigingen niet te bevelen en toen de galerij begon te fluiten vond hij dat onbehoorlijk tegenover de dames en heren in de zaal, tegenover de rijken, tegenover hen die in het licht zaten, die hij verachtte en van oudsher benijdde en wier weerzinwekkende kunst­opvatting en levensbeschouwing hij nu met de mokerslag van zijn handpalmen ondersteunde.

			Zo zag Adolf hem; hij zag zijn vader vanuit de loge, hij zag hem opgewonden klappen terwijl hij zelf niet wist of hij instemming zou betuigen, die hij niet helemaal voelde, en of hij als geestelijke überhaupt wel mocht applaudisseren voor een zo extreme en dubieuze muziek. De dame die naast Adolf zat hield de handen rustig in de schoot; misschien zou de dame het als een uitdaging opvatten als de priester naast haar naar de claque overliep. Maar toch zou Adolf zich bij de met handgeklap dankenden hebben aangesloten als Siegfried op het podium verschenen zou zijn, want Siegfried moest gedankt worden omdat hij Gods onrust geopenbaard had en het sprak zeer voor Siegfried dat hij nu niet in het voetlicht ging staan om het applaus te oogsten. Maar hoe kwam het dat Judejahn het concert had bezocht, hoe kwam het dat hij met deze muziek instemde? Had Judejahn de taal van deze klanken verstaan? Hadden de tonen hem ontroerd, hadden ze hem verheugd? Begrepen Siegfried en Judejahn elkaar plotseling in de wereld der muziek? Adolf vermoedde niets van het bestaan van de kleine Gottlieb in zijn vader en daarom kon hij Judejahns gedrag niet ontraadselen en alleen maar verkeerd uitleggen.

			Zij konden het applaus niet begrijpen, zij hoorden het gefluit op de galerij dat het applaus in de zaal aandreef, zij hoorden vreemde uitroepen waarbij de naam Pfaffrath met veel consonanten werd uitgesproken, het moest een ontaard schrikwekkend verdorven en blind in zijn eigen ondergang tuimelend gezelschap zijn dat de muziek van hun zoon toejuichte, maar de ophanden zijnde ondergang van de Romeinse bovenlaag verontrustte de Pfaffraths niet, zij versterkte zelfs hun aanmatiging, want de wetenschap goede Duitsers te zijn, gezond van geest en niet gevoelig voor vernegerde klanken, bracht hen ertoe in de val van alles wat vermolmd was in Europa een voordeel te zien voor hun eigen land dat spoedig weer de hegemonie zou voeren en zo, met de blinddoek der nationale dwaasheid voor ogen, dwaas gerustgesteld, voorlopig verlost van de kwelling van het luisteren naar deze muziek en de angst voor een schandaal rondom de geachte familienaam, roerden nu ook de Pfaffraths de handen om hun zoon en broer te eren. Dietrich begreep niet waarom Siegfried, die men riep, niet verscheen. En het verontrustte hem zoals alles wat hij niet begreep. Wat stak er achter dat wegblijven? Was het lafheid of was het hoogmoed, nu al? Dietrich wilde het te weten komen en hij stelde voor Siegfried in de artiestenkamer op te zoeken.

			Ik was langzaam de trap van de galerij afgedaald. Ik wist dat Kürenberg nu boos op me zou zijn. Hij zou boos op me zijn omdat ik de conventie, die het kunstbedrijf in stand houdt, weer had geminacht en omdat ik niet gebogen had voor het publiek. Ook zonder rok had ik op het podium moeten verschijnen. Maar ik wilde mij niet vertonen. Het applaus stond mij tegen. Ik gaf niets voor de stemming in de zaal. Ik voelde mij verbonden met de fluitende Olympus, maar ook zij die daar zaten waren geen goden. Kürenberg lag uitgeput in een fauteuil van rood pluche. Het flitslicht van de fotografen bliksemde om hem heen. Hij verweet mij niets. Hij feliciteerde me. En ik bedankte en feliciteerde hem en zei dat het zijn succes was en het was ook zijn succes en hij weerde mijn dank af en er klopte iets niet in de wijze waarop wij wederkerig elkaars complimenten afwezen en toch was het zijn overwinning, hij had met mijn muziek geschitterd, maar hij had genoeg aan het bewustzijn dat hij met nieuwe samenstellingen van het beperkte aantal tonen geëxperimenteerd had, hij had van miljarden mogelijkheden er een uitgevoerd en de muziek getoond als een zich steeds verder ontwikkelende en onder ons voortlevende kracht en nu moesten er nieuwe proeven genomen worden, nieuwe opeenvolgingen van klanken worden gevonden. Hij had gelijk. Waarom dacht ik niet aan nieuwe composities? Was ik uitgebrand? Ik wist het niet. Ik was bedroefd. Ik zou graag naar mijn fontein willen gaan, naar mijn Fontana di Trevi; ik zou graag op de rand willen zitten om te kijken naar de haastige dwaze toeristen en de hebzuchtige mooie jongens.

			Ilse Kürenberg kwam en ook zij feliciteerde me. Maar de hand die zij me reikte was koud. Ik zag in Ilse Kürenberg weer de nuchtere sceptische muze van de muziek van onze tijd en ik had de stem van die muze niet gewonnen. Ik wilde haar danken dat ik haar stem niet gewonnen had, maar ik wist niet welke woorden ik tegen haar moest gebruiken om haar te laten begrijpen wat ik bedoelde. Terwijl ik nog naar woorden zocht om mijn gevoel uit te drukken zag ik een zo sterke afwijzing in haar gezicht dat ik ervan schrok. Maar toen zag ik, dat haar blik van ontzetting niet mij gold, dat zij achter mij keek en toen ik mij omdraaide om haar schrik te begrijpen zag ik mijn ouders op mij toekomen, zag ik mijn broer Dietrich op mij toekomen en achter hen stond het verlammende schrikbeeld van mijn jeugd, mijn van de doden teruggekeerde oom Judejahn die tegen me grijnsde alsof hij wilde zeggen dat hij nu weer was opgestaan en ik het maar met hem eens moest zien te worden, de oude macht was er weer en bij de deur wachtte Adolf met een ontsteld gezicht. Het was een Pfaffrath-Judejahnse familieraad die zich hier verzamelde en het was mij alsof ik de Gorgonen zag. Ik schaamde mij. Ik schaamde mij voor mijn familie en ik schaamde mij ook omdat ik me voor mijn familie schaamde en het was mij te moede als een hond, die ziet dat hij omsingeld is door hondenvangers met netten. Mijn vrijheid werd bedreigd. Mijn vader en mijn moeder feliciteerden me en zij bedreigden mijn vrijheid. Zij praatten met mij maar ik verstond niet wat zij zeiden; ik wist alleen dat mijn vrijheid bedreigd werd. Mijn broer Dietrich zei dat ik dat mooi voor elkaar had gekregen en had een verbeten mond. Ook hij bedreigde mijn vrijheid. En toen zag ik, dat mijn vader Kürenberg aansprak en hem als een goede oude bekende begroette. Hij herinnerde Kürenberg aan het concertgebouw in onze stad; hij had het over het concertgebouworkest, over de abonnementsconcerten en over de goede tijd van negentienhonderddrieëndertig.

			Ilse Kürenberg kende hen niet en toch kende zij deze mensen en zij had het gevoel alsof er een muur openbrak waarachter men spoken had ingemetseld. Zij had ze nooit weer willen zien; zij wilde niet aan de spoken denken en nu waren de spoken er, waren door de muur gebroken, vuurkobolden van een brandend huis, moordgeesten van een oude vader. Zij vermoedde dat dit Siegfrieds familie was, mensen uit haar stad die zij vergeten had, nazi’s uit haar geboorteplaats waaraan zij niet wilde denken. En zij vermoedde ook wie Judejahn was, de man op de achtergrond, de man van de Endlösung die haar met zijn blikken ontkleedde. Zij dacht: ik wil niet zo dromen. En zij dacht: het is die symfonie die mij onsympathiek was, het is die priester bij de deur, een Germaanse mysticus, misschien een heilige, maar wee mij als hij geen heilige is en wee mij als hij afvallig wordt. En zij dacht: die man die met Kürenberg praat dat is Siegfrieds vader, de burgemeester van onze stad, hij was commissaris van de provincie toen wij hem om hulp vroegen en hij zei dat hij weliswaar commissaris was maar dat het niet onder zijn ressort viel. Zij dacht: hij heeft misschien zijn overhemden gekocht in het warenhuis van mijn vader. Hij heeft het eerste speelgoed voor zijn kinderen bij mijn vader gekocht en toen het warenhuis van mijn vader brandde en overhemden en speelgoed ten prooi vielen aan de straat heeft hij het goedgekeurd en toen ze mijn vader vermoordden heeft hij het in de dossiers opgenomen en goedgekeurd. En Friedrich Wilhelm Pfaffrath, aan wie Ilse Kürenberg dacht als aan een helper en begunstiger van brandstichting en moord, was blij dat hij met Kürenberg, die beleefd zakelijke antwoorden gaf, over zijn gemeente kon praten en hij bood de dirigent een gastoptreden aan in het oude, weliswaar nog verwoeste, maar binnenkort weer herstelde concertgebouw en hij voelde zich beledigd en dacht zo zijn ze, kruiperig of verwaand, toen die dochter van Aufhäuser, zonder van Pfaffrath notitie te nemen, Kürenberg vroeg met haar weg te gaan. De dirigent zocht Siegfried, die hij voor een soupertje wilde uitnodigen, maar Siegfried was uit de kamer verdwenen.

		


		
			##

			Zij waadden door papier; het papier lag op de Piazza del Popolo, het lag voor de kerken Santa Maria dei Miracoli, Santa Maria del Popolo, Santa Maria di Montesanto, de drie Maria’s bewaakten het plein, het papier lag rondom de Egyptische obelisken die Augustus aan de zon en Sixtus V aan de hemelse heerscharen had gewijd, de hemelse heerscharen bewaakten het plein, het papier lag voor de poort waardoor Goethe Rome binnengekomen was, ook Goethe was een heilige van dit plein, het papier lag in het lantarenschijnsel als winter in het maanlicht. Er was op de Piazza del Popolo een meeting gehouden en de vlugschriften die de mensen een nieuwe lente beloofden waarop een ongekende zomer zou volgen, de veelgeprezen gouden tijd, de vlugschriften waren als de herfstbladeren van de bomen op de grond gevallen en de stoutmoedige leuzen van het komende geluk waren in modder veranderd, in een vuile laag aarde die leek op vuile sneeuw, een grijswit winterkleed.

			Het papier ritselde onder zijn wapperende priesterrok en ik zei tegen hem dat we over het veld der beloften liepen. Ik zei tegen hem dat de eschatologieën volgens mij leken op een bos hooi die een ezel wordt voorgehouden op een stok, om hem ertoe te bewegen de wagen verder te trekken. ‘Maar de mensheid moet zich op het hogere richten,’ zei Adolf, ‘denk aan de kracht, die de hemel in de Middeleeuwen de mensen schonk.’ ‘Ja,’ zei ik, ‘de ezel trok de wagen. Hij dacht dat hij het voertuig naar de hemel trok en spoedig zou het paradijs komen, zonder ezelslast, met eeuwig groene weiden en roofdieren als lieve speelgenoten. Maar langzamerhand merkte de ezel dat de hemel niet dichterbij kwam, hij werd moe en het hooi der religie verleidde hem niet meer tot dapper voortstappen. En om de wagen in beweging te houden heeft men de honger van de ezel op een aards paradijs gericht, op een sociaalpark waarin alle ezels dezelfde rechten zullen hebben, waarin de zweep afgeschaft, de last lichter, het eten beter zal zijn, maar ook de weg naar deze tuin van Eden is lang, het doel komt niet nader en de ezel wordt weer bokkig. Gelukkig hebben ze hem altijd oogkleppen laten dragen zodat hij niet merkt dat hij nooit vooruitkomt, dat hij altijd in een cirkel loopt, dat hij geen wagen maar een mallemolen voortbeweegt en misschien zijn wij een attractie op een kermis van de goden en misschien hebben de goden na de kermis vergeten de mallemolen af te breken en nu trekt de ezel hem nog altijd, maar de goden herinneren zich ons niet meer.’ Hij zei: ‘Dan leef je in een zinloze wereld.’ Ik zei: ‘Ja. Maar moet dan alles een zin hebben?’ Hij zei: ‘Als ik zo dacht als jij dan zou ik zelfmoord plegen.’ Ik riep: ‘Waarom? Ik zal gauw genoeg dood zijn en ik kan je verzekeren dat ik niet veel op heb met de beweging des levens, maar ik gruw van het niet-zijn van de dood. Waarom zou ik zelfmoord plegen? Ja, als ik, zoals jij, zelfmoord een zonde vond, dan zou er een hiernamaals zijn! De werkelijke verleiding om deze wereld te ontvluchten ligt in het geloof aan het hiernamaals. Wanneer ik niet aan de hemel en niet aan de hel geloof, dan moet ik proberen hier wat geluk, hier wat vreugde te vinden, hier moet ik schoonheid en lust zoeken. Er bestaat geen andere plaats voor mij, geen andere tijd. Hier en nu is mijn enige mogelijkheid. En de verleiding om zelfmoord te plegen is dan niet meer dan een val, die men voor mij heeft opgesteld. Maar wie heeft hem opgesteld? Als de val er is, moet ook de vallenzetter er zijn. Daar begint de twijfel. De twijfel van de ongelovige aan zijn ongeloof is minstens zo verschrikkelijk als de twijfel van de gelovige. En wij twijfelen allemaal. Zeg niet dat jij niet twijfelt. Je liegt. In de kooi van de drie dimensies die voor onze zintuigen bereikbaar zijn zitten alleen twijfelaars. Wie voelt niet dat er een muur is, ik noem dit iets of dit niets een muur, het is een ontoereikende benaming voor iets dat ons scheidt van een terrein dat onbereikbaar voor ons is, dat misschien heel dichtbij is, naast ons, misschien zelfs in ons en als wij een poort naar dit gebied zouden vinden, een bres in de muur, dan zouden wij onszelf en ons leven anders zien. Misschien zou het verschrikkelijk zijn. Misschien zouden we het niet kunnen verdragen. De sage zegt dat iemand tot steen wordt als hij de waarheid ziet. Ik zou het ontsluierde beeld willen zien, zelfs al moest ik tot een zuil verstarren. Maar misschien zou ook dat nog niet de waarheid zijn, misschien zouden er achter het beeld dat mij deed verstarren, andere beelden komen, andere sluiers, nog onbegrijpelijker, nog ontoereikender, misschien nog verschrikkelijker, misschien zou ik versteend zijn zonder iets te hebben gezien. Iets is voor ons onzichtbaar naast de wereld en het leven. Maar wat is het?’ ‘Je zoekt God niet in zijn huis, je zoekt hem in doodlopende stegen,’ zei Adolf. ‘Als hij bestaat woont God ook in doodlopende stegen,’ zei ik.

			Wij liepen langs de oude stadsmuur door de Viale del Muro Torto. Op de Pincio waaide de wind en uit de tuin van de Villa Medici stegen zoete geuren op. Macht had deze tuin geschapen, macht de villa’s, macht de paleizen, macht had de stad gebouwd, macht de muur opgericht, macht had de schatten aangesleept, macht de kunst aangemoedigd, de stad was mooi, ik was gelukkig dat ik langs de oude muur liep, maar de macht was voor de tijdgenoten altijd verschrikkelijk, was machtsmisbruik, was geweld, was onderdrukking, was oorlog, was brandstichting en sluipmoord, Rome was op moorden gebouwd, zelfs de kerken stonden op bloedbezoedelde aarde, geen tempel, geen basiliek, geen dom was denkbaar zonder vergoten bloed. Maar Rome is heerlijk, de tempels zijn heerlijk; wij bewonderen de nalatenschap van de macht, wij houden van haar als de machthebbers dood zijn.

			==

			Het was onbehoorlijk. Hij was verdwenen. Hij had geen afscheid van hen genomen. Hij was weggegaan zonder een woord te zeggen en zij waren toch gekomen en hadden hem gefeliciteerd, hoewel zijn muziek blijk gaf van verkeerde opvattingen en hen bevreemd had; zij hadden hem desondanks gefeliciteerd, gefeliciteerd omdat hij in Rome een publiek had gevonden, weliswaar een publiek dat je niet au sérieux kon nemen, kaf in de wereldwind, vaderlandsloze modegekken geworteld in geen enkele cultuur, maar zij hadden hem desondanks gefeliciteerd en zij hadden hem ook willen vergeven, willen vergeven dat hij zich na zijn gevangenschap in Engeland van hen had afgewend, dat hij de sibbe had verlaten en blijkbaar met de vijand heulde. Het was niet goed van hem geweest dat hij weg was gegaan, en Adolf was met hem meegegaan, de afvallige zonen waren weer weggelopen en Kürenberg had kortaf gegroet en was met zijn Jodin, de dochter van Aufhäuser, weggegaan en toen waren de journalisten verdwenen, de fotografen met hun flitslicht, krioelende mensen, raar gekleed en van twijfelachtig gedrag, de hele misjpoge zoals Friedrich Wilhelm Pfaffrath het uitdrukte in Jiddisch-antisemitisch jargon, en opeens stonden zij alleen in de artiestenkamer van het Romeinse concertgebouw, Pfaffrath met zijn vrouw en zijn ijverige zoon Dietrich en zijn zwager Judejahn, zij stonden alleen tussen rood pluchen fauteuils en voor muren waaraan gouden kransen hingen, vergeelde linten van verbleekte Italiaanse roem en portretten van dode toonkunstenaars met kokette puntbaardjes, ook was de muur versierd met een a fresco geschilderde vrouw, een wulpse gestalte in kalkkleuren, de Harmonie die de briesende winden temt. Zij stonden los van elkaar, zonder verband in dit vertrek dat er nu spookachtig uitzag of hen tot spoken maakte. Had het leven hen opgegeven omdat de jeugd hen verliet en alleen Dietrich met zijn verbeten mond bij hen bleef, een eerstejaars corpsstudent, maar reeds in aanleg een staatsambtenaar, die niet de staat dienen doch hem beheersen wilde?

			Judejahn had Ilse Kürenberg, de vrouw uit de loge, de vrouw die naast Adolf gezeten en zijn nieuwsgierigheid opgewekt had, obsceen aangestaard. Hij had in zijn fantasie de seksuele gemeenschap gezien waarin zij met zijn zoon leefde, onkuis onder de wijvenrok. Nu ze weg was vroeg hij Pfaffrath of hij haar kende en toen hij hoorde dat ze de dochter was van de oude Aufhäuser, de warenhuisjood die ze geliquideerd hadden, toen betreurde hij het dat zij ontsnapt was; aan zijn handen, aan zijn laarzen, aan zijn pistool was zij ontsnapt, de grenzen waren te laat dicht gegaan, ze waren zoals altijd te grootmoedig geweest, ze hadden toegelaten dat de bacillen zich in Europa verspreidden en het Duitse Europa was door hen gestorven, een Jodin had naast Adolf gezeten, een Duitse Jodin sliep met zijn zoon die een Rooms priester was, het wond Judejahn op, het wond hem op zoals de lezer het procesverbaal van het bloedschandeproces ontstelt en opwindt, Judejahn betreurde niet dat hij gedood had, hij had te weinig gedood, dat bleef zijn schuld, maar de ophef die ze later van dat beetje doden gemaakt hadden hield hem toch bezig, vleide en ergerde hem zoals een louche roem nu eenmaal vleit en ergert, en bond Judejahn zo sterk aan zijn slachtoffers dat de gedachte aan de mislukte oplossing van het Jodenprobleem, de gedachte aan de door hem bevolen massa-executies, de herinnering aan de foto’s van naakte vrouwen voor de lijkenkuilen, alleen perverse voorstellingen in hem wekte, het was zonde zich met Jodinnen te vermengen, het was Artur Dinters door de kleine Gottlieb verslonden Sünde wider das Blut, maar de gedachte aan die zonde prikkelde de teelballen, moedigde de zaadcellen aan, doch de verbintenis bleef ongeoorloofd behalve wanneer, en dit was een droom in een rode nevel die dan voor zijn ogen trok, was geen scherpe overweging, was een waakslaapgedachte, behalve wanneer je na het voltrokken zaadoffer, na de bevrijdende, verlossende stoten der lusthaat het onreine vat van onbegrijpelijke verleiding en kabbalistische magie dat zich de kostbare genen van de Ariër door list had toegeëigend, kapot sloeg.

			Judejahn dacht aan Laura. Ook zij kon best een Jodin zijn, hij wist het niet precies, hij had een afspraak met haar gemaakt maar liever zou hij die nacht Ilse Kürenberg-Aufhäuser ontmoet hebben, hij stelde zich die ontmoeting voor in een eenzame straat, op een puinhoop voor een donkere kuil bij volle maan en het zweet stond hem op het voorhoofd. De Pfaffraths waren in de rood pluchen fauteuils gaan zitten. Het uitstapje naar het slagveld van Cassino, een blijde belevenis, Siegfrieds concert, een neerdrukkend en verwarrend gebeuren, hadden hen moe gemaakt. De ouderwetse stoelen zaten lekker, ook Judejahn ging breeduit op de kussens zitten en tussen de Harmonie met haar winden, tussen de dode Italiaanse musici, de verbleekte linten en gouden kransen zaten zij als in de salon van hun ouders, als in de kerstkamer van de pastorie, als in de voorkamer die zij verlaten hadden om in loopgraven, in veld- en boskampen, stellingen en wolfsspleten, aan reuzenschrijfbureaus en aan pompeuze tafels macht te verwerven, macht uit te oefenen en macht te vertegenwoordigen. En Judejahn zei nu hoe hij zich zijn thuiskomst voorstelde, de thuiskomst in Duitsland en zij luisterden aandachtig naar hem maar het kostte hun toch inspanning, zij vochten met de slaap. Judejahn wilde na de souvereiniteitsverklaring in Duitsland verschijnen en Pfaffrath knikte, dan bestond er geen gevaar meer, geen Duitse instantie zou een Neurenbergs vonnis voltrekken en geen Duitse rechtbank zou Judejahn veroordelen en Judejahn sprak over een nieuwe tijd van strijd en een nieuwe beweging en van het verzamelen van de schare der getrouwen en Pfaffrath, de correcte, herinnerde hem eraan dat Judejahn dan ook pensioen kon verlangen voor vervulde staats- en krijgsdienst als generaal, een recht waarvoor gevochten, een eventueel proces dat gewonnen moest worden, het ging om trouw en geloof en schriftelijk erkende aanspraak op het vaderland en bovendien moest men de staatsvorm die zij bestrijden wilden niets cadeau geven.

			Judejahn, door deze mooie vooruitzichten geïnspireerd, nodigde hen uit om nog een glaasje met hem te drinken. De Pfaffraths waren moe. Ze zouden het liefst een dutje gedaan hebben in de ouderwetse fauteuils, de stoelen uit de zondagse kamer, en Friedrich Wilhelm Pfaffrath had het gevoel dat zijn vader, de dominee, bij hen zat en zoals zo vaak vertelde over de slag bij Gravelotte en over Bismarck en over de oude keizer en over de stichting van het Rijk in Versailles, het fatale, arglistige oord. Maar konden zij Judejahn, die alweer de grote man speelde, weerstreven? Zij volgden hem en hij ging wijdbeens voor het concertgebouw staan en floot. Hij floot schril een signaal, een paar maten van de woestijnhymne de nacht in, zijn zwarte wagen kwam aangegleden, de chauffeur, stram als een soldaat en onvermoeibaar alsof hij duivelsmedicijn had geslikt, sprong achter het stuurwiel vandaan en opende het portier. Maar de Pfaffraths hadden hun eigen wagen, het burgemeestersvoertuig, in de buurt geparkeerd en daarom besloten ze Judejahn te volgen. Zo reed Judejahn als in de oude dagen van glorie door het nachtelijke Rome, weliswaar kwinkeleerden de sirenes niet, weliswaar raasde er geen auto met soldaten die hem beschermen moesten voor hem uit, het escorte ontbrak, maar een gevolg had hij al weer. Hij had een fantoom leven ingeblazen, het fantoom van de nationale grootheid, het fantoom van de verhevenheid van het ras, het fantoom van de vergelding der schande en weer behekste hij hen. Waarheen ging de tocht? Waarheen? De nacht in. Naar de verleiding en zoals elke tocht naar een einde. Hij besloot de chauffeur te bevelen koers te zetten naar de Via Veneto. Waarom zou hij zijn familieleden niet in de bar van de lila gejaste kelners onthalen? De glans van de lichten en de glans van de vele spiegels zou hen imponeren, de kleine Gott­lieb wist het en Judejahn kon zich onderwijl, zonder dat zij er iets van hoefden te merken, reeds op Laura’s smalle taille die hij gemakkelijk met zijn handen kon omspannen, reeds op het sierlijke halsje van de glimlachende schone achter de kassa verheugen.

			==

			Siegfried had Adolf na een lange stadsweg, na een lange nacht-, tuin- en muurwandeling, na uitwegloze onderweggesprekken, sterrenmelancholieën en vergeefse benaderingen van het onzichtbare naar de bar gebracht. Hij hield niet van dit soort etablissementen, hij moest lachen om de flikkers met hun verwijfd gedoe, hun vals vogelgetsjilp op hoge barkrukken, hun pauwenijdelheid, hun leugens, hun jaloezie, hun eindeloze ingewikkelde avonturen, Siegfried was pederast, hij was geen nicht, de liefde van volwassen mannen was hem onaangenaam, hij hield van de rinse bittere schoonheid der knapen en zijn bewondering ging uit naar vuile, door wilde spelen geschramde straatjongens. Zij waren onbereikbaar en onkwetsbaar en daarom stelden zij niet teleur, zij waren een ogenbegeerte en een fantasieliefde, een geestelijk esthetische overgave aan de schoonheid, een opwindende emotie vol lust en droefheid. Doch omarmingen zoals die op het zwemschip waren blinde dwaasheden, waren vreugdeloze hellevaarten, een waanzinnige poging om het onaanraakbare aan te raken, de dolle wens om de god door het vuil te sleuren, die Siegfried een vluchtige, snel verdwijnende euforie schonk. Soms sloot Siegfried vriendschap met meisjes die op zijn jongens leken, hierin kwam de smaak van de tijd hem tegemoet, er waren veel mooie meisjes die in lange zijden of linnen broeken zonder borsten en met verward jongenshaar door de wereld zwierven, maar in hun nauwe lange broeken droegen zij het orgaan van het moederschap, was voortdurend de biologische alchemie aan het werk en Siegfried wilde zich niet voortplanten. De gedachte een leven te veroorzaken dat ten prooi zou zijn aan onafzienbare ontmoetingen, toevalligheden, acties en reacties en door daad, gedachte of vermenigvuldiging op zijn beurt nog tot in alle eeuwigheid invloed uit zou oefenen, het idee vader van een kind te zijn, de wereld uit te dagen, vervulde hem met ontzetting en bedierf hem de omgang met meisjes, zelfs wanneer zij voorbehoedmiddelen gebruikten die op zichzelf al pijnlijk weerzinwekkend genoeg waren en pijnlijk weerzinwekkend wezen op datgene wat verhoed moest worden. Lichamelijke voortbrenging scheen Siegfried een misdaad toe, wat niet voor iedereen zo was. Lichtzinnigheid en onbedachtzaamheid waren een verontschuldiging, maar voor hem zou het een misdaad zijn geweest. Het zaad bevlekte de schoonheid en de geboorte leek te veel op de dood; misschien was zij een dood: ook de vleselijke lust, de versmelting in het vochtig organische met zweet en gesteun lag immers in de buurt van de dood, uitputting en uitputting raakten elkaar, waren tenslotte een en hetzelfde, het warme oerslijm van de oorsprong.

			Adolf schrok een beetje van de elegante bar, waarvan het ware gezicht hem evenwel verborgen bleef, hij schrok van de kaarsenkronen, de glimmende spiegels, de lila jasjes van de mooie kelners, natuurlijk kon hij in zijn priesterkleed niet aan de bar gaan zitten en hij meende dat het hem ook nauwelijks paste aan de straat te zitten, op een van de kleurige promenadestoeltjes. Daarom kwamen ze terecht aan een tafeltje in de buurt van de bar en Adolf Judejahn zag Laura glimlachen.

			Ik mag ze niet, maar het amuseerde me toch weer om ze te zien, papegaaien op hun stok, mijn verkeerde broeders, ik zag hun hysterische vrolijkheid, hun aangeboren boosaardigheid, hun echte treurigheid, ik zag hun geonduleerde haar, hun cocotte-achtige pakken, hun rinkelende armbanden en de Amerikaanse dichter, die een toelage heeft om in Rome te wonen en het hele jaar aan een sonnet vijlt dat dan in het tijdschrift van een kleine universiteit wordt gedrukt, kwam met puntschoenen, spijkerbroek en een Directoire-kapsel vol kronkelende voorhoofdskrulletjes naar mij toe en praatte over het concert dat hij bezocht had, hij sprak intelligente onjuiste meningen uit maar was eerlijk getroffen door mijn muziek en ik merkte dat hij Adolf aankeek en dat hij nieuwsgierig was omdat ik hier met een priester verscheen, maar ik nodigde de dichter niet uit om bij ons te komen zitten, ik stond met hem te praten en ten slotte spraken we af dat we aan de bar een glas zouden gaan drinken en ik zag hoe het bijzonder mooie meisje aan de kassa tegen Adolf glimlachte tot hij haar en haar glimlach aanstaarde als een visioen. Ook ik vond haar aardig, haar glimlach was als het ware lichaamloos, het was een lichtstraal uit een geheimzinnige verte, ze was lieftallig, men noemde haar Laura, ik kende haar vluchtig, ik had met haar gepraat, maar ik was niet de juiste man voor haar, Laura rekende mij tot de flikkers en die waren haar, omdat zij elke avond tussen hen leefde, broederlijk vertrouwd geworden en prikkelden haar niet. Ik had Adolf niet in verleiding willen brengen, ik had hem naar een mannenkroeg gebracht en niet aan Laura gedacht, maar nu vroeg ik me af of ik hem aan het meisje van de kassa zou voorstellen, hij was jong, ik had me over zijn celibaat niet het hoofd gebroken, ik geloof niet eens dat hij eronder leed en als hij zijn gelofte hield en kuis leefde dan vond ik dat uitstekend, het was mij liever dat hij zijn gelofte hield dan dat hij haar niet hield, maar ik vond het ook onbelangrijk als hij zijn gelofte wilde breken en zich met een meisje inlaten en Laura was erg mooi, het moest mooi zijn met Laura naar bed te gaan, ik gunde Adolf dat, God zou er niets op tegen hebben, de kerk hoefde het niet te weten en als zij het wel zou weten zou zij het vergeven, maar Adolf zou misschien gewetensbezwaren krijgen en daarom was het maar beter dat hij het niet deed, temeer omdat het nog de vraag was of Laura ja zou zeggen en of ze tijd had met hem mee te gaan, maar hij keek haar zo gefascineerd aan dat ik me afvroeg of ik hem niet kon helpen, we hadden mijn première niet gevierd en ik zou graag iets aardigs voor hem willen doen.

			Zij zag de priester de bar binnenkomen en daar zij vroom katholiek was kwetste het haar dat er nu ook al priesters flikkers waren, Laura nam wel aan dat er homoseksuele geestelijken bestonden maar het irriteerde haar dat deze in haar bar kwam, het was beschamend en beslist niet juist, ook al gebeurden er nooit schaamteloze dingen, maar toen zag ze Adolf zitten, zag hoe hij haar aanstaarde en, daar had ze nu eenmaal kijk op, ze zag dat hij geen flikker was en ze zag ook dat hij onschuldig was, dat hij niet als flikker en onschuldig in deze bar was gekomen en dat hij niet als flikker en onschuldig voor haar zat en haar aanstaarde en er was iets in zijn gezicht dat haar aan een ander gezicht herinnerde, aan het gezicht van een man die ook niet homoseksueel was, maar zij wist niet aan welke man en dat andere gezicht was niet onschuldig geweest, ze glimlachte, ze glimlachte haar mooiste glimlach en ze dacht: ja, ja, ik zou het doen, het is een zonde maar het is geen grote zonde, ik zou het kunnen doen en de zonde biechten. En Laura zag zichzelf als een geschenk en het deed haar plezier dat ze iets weg te schenken had, je kon ook een priester iets schenken, een heel mooi geschenk en Laura wist dat dit geschenk vreugde zou bereiden.

			Adolf had mij verteld van het geld dat zijn vader hem gegeven had. Hij had er mij in het park van verteld en hij had het geld op straat willen gooien omdat hij hoopte dat een arme het geld zou vinden en ik had hem belet het geld weg te gooien en had tegen hem gezegd dat een rijkaard de bankbiljetten zou vinden, een vrek of een woekeraar. En toen had Adolf mij gezegd dat Judejahn hem het geld gegeven had om er een meisje mee te kopen. En nu zei ik tegen hem: ‘Het meisje aan de kassa zul je voor dat geld niet kunnen krijgen. Je zult alleen een goedkoop meisje kunnen kopen, geen meisje van de Via Veneto.’ Hij zei dat dat smerig van me was en ik zei dat het niet smerig was en hij bloosde en toen vroeg hij mij of ik de liefde alleen als ontucht kende en ik zei: ‘Nee.’ Ik zei: ‘Ik ken geen ontucht.’ En hij begreep me niet en toen noemde hij me, dat had hij op het seminarie geleerd, Griekse woorden voor de diverse betekenissen van de liefde – ik kende zijn Griekse woorden, ook ik verbeeldde me Phaidros te zoeken. Hij mocht het proberen, hij mocht van de bitterzoete drank proeven, ik ging naar Laura en haalde een bon voor de bar en vroeg haar of wij haar naar huis mochten brengen en zij glimlachte alsof haar een engel was verschenen.

			Zij kon niet rekenen. Zij verrekende zich met getallen, tijden en verplichtingen, met de harde, schamele en vaak wrede gegevens van het leven. Judejahn had de Pfaffraths naar de stoelen op het trottoir gebracht, zo kon hij in de bar ongemerkt zijn afspraak regelen. Laura zag hem, de man met de blauwe bril, hij scheen haar een veelbelovende vreemdeling, een vriend met vele mogelijkheden te zijn, maar vanavond wilde zij zich aan de jonge priester schenken, vannacht wilde zij goed doen, zij wilde zich geven aan de jonge priester die zo onschuldig en zo bedroefd was en de volgende morgen wilde zij haar biechtvader vertellen dat zij zich aan de jonge vreemde priester gegeven had en toen Judejahn haar vragend aankeek schudde zij ontkennend het hoofd. Hij liep naar de kassa en staarde haar aan. Wat was er aan de hand? Wat mankeerde die hoer, wou ze Judejahn voor de gek houden? Helaas ontbraken hem de woorden, zij ontbraken hem in elke taal en Laura glimlachte, zij vond het vleiend dat de man met de blauwe bril woedend was en überhaupt ging ze graag overdag met mannen naar bed en niet ’s nachts als ze moe was van de getallen en echt wilde slapen en daarom zei ze tegen hem dat hij haar de volgende morgen kon ontmoeten als hij dat wilde en zij schreef het rendez-vous op een kassabonnetje, om tien uur voor het tourismebureau op het station, zij zou er zijn en hij begreep niet wat die gril te betekenen had, misschien had een smerige rijke Jood haar meer geboden, hij zou haar graag uitgekafferd hebben, maar de kleine Gottlieb durfde dat niet in deze bar en Judejahn stak het papiertje met het adres in zijn zak en vroeg een bon voor de bar, een bon voor een Cognac Napoléon, buiten dronken ze wijn, maar hij wilde vlug aan de bar een grote Napoléon achterover slaan.

			Hij drong tussen de barkrukken door, hij gaf mij een duw, ik zat aan de bar met de Amerikaanse dichter te praten, wij praatten nog steeds over het concert dat in hem nawerkte en hem opwond en hij sprak over Homerus en Vergilius en hij zei dat hij in het sonnet waaraan hij werkte Vergilius en Homerus zou citeren en dat na het horen van mijn symfonie Homerus en Vergilius hem verschenen als gestalten van zijn eigen eenzaamheid die hij steeds opnieuw wilde ontvluchten, wat hem dan weer naar hoge barkrukken en kletspraatjes dreef en ik draaide mij om en zag Judejahn tussen de krukken dringen. Ik was verbaasd en hij scheen ook verbaasd te zijn, wij staarden elkaar aan en toen had ik mij moeten afwenden, maar ik vond het komiek Judejahn in een homoseksuele bar, in de sfeer van mijn verdoemenis te zien, het prikkelde mij om hem te treiteren en ik zei: ‘Ben je een flikker geworden, oom Judejahn?’ Zijn gezicht vertrok, hij keek om zich heen, hij scheen nu pas te beseffen dat dit een kroeg voor flikkers was en hij siste tegen mij: ‘Ik heb altijd wel gedacht dat jij zo’n zwijn bent!’ Had hij het vermoed? Vermoedde hij ook waarom ik zo was? Dacht hij aan de Ordensburg, aan de jongens in hun dwang- en soldatenkleren, die mooi waren als ze het uniform uittrokken, die naakt van kleine gezagdragers weer kinderen werden, jongens vol verlangen naar liefde en tederheid en het jonge lijf vol begeerte? Judejahn kwetste mij niet. Waarom deed ik het? Waarom deed ik het? Haatte ik hem? Ik haatte hem niet eens. Hij was verleden, ik wilde er niet aan herinnerd worden. De Judejahn van mijn jeugd was angstaanjagend geweest. De partijman had angst ingeboezemd. De generaal had angst gewekt. Nu vond ik hem een vogelverschrikker. Waarom liet ik hem niet met rust? Ik was toch vrij! Maar hij had een soldaat van mij gemaakt en ik kende soldatenuitdrukkingen en ik had er zin in om tegen hem te zeggen dat hij een strontzwijn was, maar ik was boosaardig, de familie maakte mij boos, ik was boosaardig op Pfaff­rathse wijze, ik haatte mijzelf en ik zei tegen hem: ‘Adolf is er ook!’ En hij volgde mijn blik en wij zagen Adolf alleen aan zijn tafeltje zitten, opvallend in zijn priesterkleed, alleen tussen de tsjilpende, kwekkende flikkers en wij zagen hoe hij Laura aanstaarde en ik zei tegen Judejahn: ‘Hij investeert het geld dat jij hem voor een meisje hebt gegeven.’ En toen zag ik dat Judejahn het gezicht had van een apoplecticus, blauwrood opgeblazen en ik dacht: krijg je een beroerte? En ik dacht: maar alsjeblieft niet hier. En ik dacht: het zou grappig zijn als Judejahn in de lila bar een beroerte kreeg. Was het een triomf? Het was geen triomf. Ik voelde me leeg. Het kon me niet schelen of Judejahn een beroerte kreeg of dat hij geen beroerte kreeg. Zijn hand die de barkeeper de bon overhandigde trilde. Ik dacht: hij is een ouwe gek. En ik voelde: hij is een spook. En bijna voelde ik zoiets als medelijden met Judejahn. Het was vreemd. Misschien was ik sentimenteel.

			Hij goot de cognac door zijn keel, een stroom vuur vloeide in zijn ingewanden, breidde zich met kleine zijrivieren uit in zijn lichaam, woede woede woede en smart waren in hem, alleen de kleine Gott­lieb met zijn respect voor rijke milieus, zelfs als het drekpaleizen van verlopen ontucht waren, stond een uitbarsting van die woede in de weg. Dat Siegfried hem brutaliseerde was al erg genoeg. Judejahn was er toe in staat geweest de lapzwans op zijn onvolkse intellectuele smoel te slaan. Maar een nieuwe vijand was tegen hem opgestaan, een vijand die binnengeslopen was, een vijand wiens nadering hij ten tijde van de volheid der macht niet had gehoord en die ook in de woestijnkazerne nog onherkenbaar was, want ook daar was de volheid der macht geweest, zij het ook op een kleiner terrein, hij had bevolen, hij had gecommandeerd, hij had niet geconcurreerd maar nu was de vijand er plotseling, kwam tevoorschijn, zette zich in postuur – de ouderdom! Judejahn was niet verontwaardigd dat zijn zoon bij homoseksuelen zat. Hij kwam ook niet op de gedachte het grappig te vinden dat zijn zoon, de diaken, bij de flikkers zat. Hij zag alleen dat zijn zoon, die huichelaar, hem die hoer afpikte en Judejahn was niet zozeer verbitterd dat het bedgenoegen hem ontging, hij was verbaasd, verbaasd en perplex dat hij bij die zwakkeling in zijn wijvenrok die hij zozeer geminacht had dat hij hem niet eens echt had gehaat, dat hij zich alleen voor hem geschaamd had als voor een misvorming, een belachelijke buil, werd achtergesteld, dat de jongen werd voorgetrokken. Judejahn staarde voortdurend naar het vreemd eenzame tafeltje waaraan Adolf alleen zat in Laura’s mooie glimlach. Judejahn had het gevoel dat hij een pervers en gevaarlijk Fata Morgana zag, een woestijnspooksel, onvatbaar, onaantastbaar, wreed, grotesk en dodelijk. Maar daar zat werkelijk de aartsvijand, het was geen spooksel en het was toch een spooksel, de aartsbedrieger die zich om zijn dwaze vader om de tuin te leiden als zwartrok had verkleed. De jeugd stond tegen Judejahn op, de stomme jeugd had hem verraden. De ene jeugd was gesneuveld, die had Judejahn in de oorlog verslonden, die was in orde, die had hem niet teleurgesteld, die kon hem niet meer teleurstellen en verraden, die lag in het graf. Maar de nieuwe jeugd had hem verraden en verried hem steeds opnieuw en nu bestal zij hem, roofde zijn overwinning, stal de vrouw, die altijd de veroveraar, de overweldiger toeviel en wier bezit een wellustig symbool van de zege, een warm bewijs van macht en onderwerping was. Was Judejahn soms een oude bok die de strijd om de hinde van het jonge hert had verloren en nu maar in de struiken moest kruipen om te creperen? Zover was het nog niet. Het was verlakkerij, het was Roomse verlakkerij. Judejahn was nog lang geen oude bok wiens gewei afviel en die zich verstopte. Hij was meer man. Zijn daden spraken voor hem; maar hoe kon hij Laura zijn daden meedelen, zijn overwinningen, zijn vernietigingscampagnes? De hele wereld had Judejahns daden gekend, niemand scheen eraan te willen denken. Kwam het alleen op welsprekendheid aan, op de veile tongen der lafaards, terwijl de daden der dapperen reeds vergeten waren, een niets waren in de kuil van het verleden, waar zelfs bloedstromen opdroogden en ontzetting vermolmde? Wat kon Judejahn doen? Hij kon de bar laten ontruimen. Dat was onzin, hij kon de bar niet laten ontruimen. Hij kon zelfs niet naar de kassa gaan om een nieuwe cognacbon te halen. Hij was duizelig en hij vreesde de belachelijkheid, de belachelijke ontmoeting met zijn papenzoon. Judejahn hield zich vast aan de koperen stang van de bar alsof hij zich vast moest klampen om niet op de grond te vallen, om niet te sterven of blindelings erop los te slaan in een ach zo hopeloze situatie – omsingeld.

			Ik zag hoe zijn hand krampachtig de koperen stang omsloot, ik zag hoe hij verlangde naar nog een glas cognac en hoe hij de stang niet los durfde te laten en ik zei tegen de barkeeper dat hij Judejahn een cognac moest geven en de barkeeper schonk de cognac in omdat hij dacht dat ik een flikker was en erop vertrouwde dat ik de bon zou betalen. Judejahn nam het glas. Wist hij dat het van mij kwam? Hij goot het door zijn keelgat en zijn kont wipte alsof hij aan de stang kniebuigingen wilde maken. Zijn blik had een ogenblik lang iets glazigs. Maar toen kneep hij zijn oogleden weer dicht en kreeg sluwe varkensoogjes. De sluwe varkensoogjes keken mij aan. Zij keken de bar rond. Zij keken Adolf aan, zij rustten op Laura en eigenlijk verbaasde het mij dat hij zo opgewonden was. Waarom vond hij het zo verschrikkelijk dat Adolf hier was? Was hij een vader die zijn zoon wilde beschermen? Ik geloofde het niet. Judejahn wilde niemand beschermen. En daar hij het priesterkleed van zijn zoon haatte had hij het eigenlijk toch wel komisch moeten vinden om dat gehate kleed in zo’n rare omgeving te zien. Nu ging hij van de bar weg, hij liep door het etablissement. Hij liep langs Adolf en de kassa heen en ik zette me in postuur om in te grijpen als hij tegen Adolf zou gaan schreeuwen. Judejahn liep langs Adolf zonder hem aan te kijken en Adolf scheen hem niet te zien, hij miste mij ook niet, hij zat in de glimlach van Laura als onder een grote zon, de heerlijke zon van een onschuldig paradijs.

			Ze zaten buiten voor de bar, de avond stroomde langs hen heen, het elegante Rome, het rijke Rome, het Rome van de grote bezitters en het Rome van de opschepperige buitenlanders, de Via Veneto paradeerde langs de terrasjes van de cafés, de bars, de hotels en de dure dancings en lichten gloeiden overal en de kastanjes bloeiden en ruisten en sterren fonkelden boven de grote wereldstad. Eerst hadden zij alles bewonderd, ook de kelners in hun lila jasjes, maar toen streek de vreemdheid tussen de stoelen door, de tsjilpstemmen, de rinkelende armbanden, de geur van geonduleerd haar en de vrouwelijk verzorgde handen die zich om vreemde gewillige heupen legden. Friedrich Wilhelm Pfaffrath was ontzet. Hij durfde niet te zeggen wat hij vermoedde en in geen geval, zo vond hij, had Judejahn Anna hier mogen brengen. Ook Dietrich was verontwaardigd, maar ontzetting en verontwaardiging over perversie en verval der zeden deden aan de andere kant ook goed, zij rechtten de ruggengraat, zij verhieven de hoofden, het fatsoen zat tussen Zuidelijk sybarietendom, en de Goten zouden overwinnen. Dietrich werd gekweld door nieuwsgierigheid en begeerte. De nieuwsgierigheid vroeg wat Judejahn er toch toe zou hebben bewogen om deze bar uit te kiezen. Hij was geen flikker. Maar misschien had hij hier geheime contactmannen, onderwereldse handlangers, want spionnen en agenten kwamen vaak uit verdorven kringen; je maakte gebruik van ze en als je aan de macht was gekomen liquideerde je de eens nuttige verachte helpers. De begeerte verlangde naar de meisjes die voorbijkwamen. Op hoge hakken trippelden ze in nauwe, de dijen tentoonstellende rokken voorbij, ze waren verzorgd en opgesierd als circuspaarden, dure rijdieren, veelbelovende vakvrouwen, Dietrich liet zijn fantasie vieren maar hij kon rekenen en hij berekende dat het duur zou zijn, het zou meer kosten dan hij wilde besteden en daarom haatte hij de meisjes, hij vond ze schaamteloos prikkelend en hun promenade door de avondstraat schandalig en hij dacht met wellust en verbittering aan het tijdschrift in zijn koffer, aan het geïllustreerde blad met de ontblotingen dat hem aan ontspanning en slaap hielp. Eindelijk kwam Judejahn uit het interieur van het vreemde vogelhuis terug. Hij had zich zeker kwaad gemaakt, hij haalde zwaar adem, de aderen op zijn voorhoofd en zijn handen waren gezwollen en toen hij naar de rest van de wijn greep trilde zijn hand. En toen beledigde hij hen, hij schold hen uit omdat Duitsland nog niet ontwaakt was, omdat de jeugd nog niet marcheerde, omdat de jeugd haar meerderen brutaliseerde en tuchteloos in het verderf liep. Hoe konden zij zich verdedigen? Zij hadden zich nooit tegen Judejahn kunnen verdedigen. Friedrich Wilhelm Pfaffrath was smadelijk weerloos tegenover iedere schreeuwer, als die maar genoeg de nadruk legde op het nationale, want het nationale was een afgod, een moloch, aan wie men verstand en leven en ten slotte zelfs zijn bezittingen offerde. De Romeinse kastanjebomen ruisten in de luwe avond. Of er opnieuw vlaggen zouden ruisen? Friedrich Wilhelm Pfaffrath wenste het van harte, vlaggen waren verheven symbolen, het zichtbare reveille van de natie, maar nu, misschien werd hij oud, nu hij Judejahns gescheld tegen hem en tegen de natie hoorde, beving hem een bevreemdende afschuw voor Judejahns vlaggen die weer moesten ruisen en hij had het gevoel alsof de milde Romeinse kastanjebomen giechelden als oude dames. Hij dacht aan zijn moeder, aan de domineesvrouw die niet verrukt was geweest van het nationaalsocialisme. Misschien keek zij nu vanuit de sterrenhemel op hem neer. Zij had heilig aan een dergelijk neerkijken geloofd. Pfaffrath wees de mogelijkheid met zijn verstand af. Maar toch... als zijn moeder naar beneden keek, als zij hem vond en hem zag, zou zij dan medelijden met hem hebben? Judejahn beschuldigde Pfaffrath van lafheid en ontrouw. In dit magische moment van de nacht, moe, uitgeput, vol vreemde, plechtige indrukken, aanvaardde Pfaffrath het verwijt. Hij was laf, hij was ontrouw geweest, maar het was een andere lafheid, een andere ontrouw dan zijn woedende zwager bedoelde. Pfaffrath had het gevoel alsof hij in zijn jonge jaren van de weg was afgeraakt, alsof er een ander pad voor hem en voor Duitsland was geweest dan de heerbaan die Pfaffrath was gegaan; een andere Duitse mogelijkheid, waaraan hij nooit had geloofd, lag nu als een door het goochelspel der herinnering met glans omstraald jeugdlandschap voor hem, doch haar, die andere mogelijkheid, was hij ontrouw geweest en het andere Duitsland was voor altijd verloren. De kastanjebomen vertelden elkaar van zijn lafheid, zijn ontrouw, zijn falen, de oude linden thuis nog meer, maar voor de mensen sterft de schuldstem van de nacht weg met het nachtelijke ruisen der bomen en na een verkwikkende slaap zal Pfaffrath zich weer feilloos voelen, een eerlijke Duitse man en burgemeester, vrij van elke schuld, vrij van schuld tegenover zijn voorvaderen, vrij van schuld tegenover zijn kinderen en vrij van schuld tegenover zijn eigen ziel. Maar nu, in de metamorfose van de nacht, vroeg hij zich nog af of Siegfried met zijn symfonie misschien het betere vaderland had gezocht en of hij in zijn tonen, die in Pfaffraths oren wanklanken waren, tweegesprekken met zijn jonge ziel gevoerd had.

			Ik stoorde hem in zijn verzonkenheid, ik stoorde hem in zijn overgave aan Laura’s glimlach. Weer ontroerde Adolf mij. Ik legde mijn hand op zijn arm, mijn hand op zijn zwarte gewaad, maar hij trok zijn arm terug en zei: ‘Jij begrijpt niet wat het is.’ Ik zei: ‘Jawel, je hebt verdriet ontdekt.’ Hij zei: ‘Weet je werkelijk wat het is?’ Ik zei: ‘Ja.’ Ik had een glas vermout voor hem besteld en hij had de vermout niet opgedronken. Ik betaalde de vermout en hij vroeg: ‘Moeten we nu gaan?’ Ik zei: ‘Ze heet Laura. We gaan met haar weg.’ Hij keek me aan, zijn mond vertrok en hij zei: ‘Jij begrijpt me niet.’ Ik zei: ‘Jawel, ik begrijp je wel.’ En ik dacht: hij denkt dat het zien voldoende is en hij heeft gelijk, zien is geluk en als hij standvastig blijft en niet met haar naar bed gaat zal hij iets gewonnen hebben. Ik dacht: hij zal iets gewonnen hebben, maar hij zal denken dat hij alles verloren heeft. Ik dacht: wat zou er van hem geworden zijn als met de nazi’s niet ook hun Ordensburgen ingestort waren? Ik dacht: zou hij Laura dan zien? Ik dacht: hij is op een moeilijke weg geraakt. Ik wist niet of hij op die weg voort zou gaan. Voort en waarheen? Er zijn veel lijdenswegen, een chaotisch stratennet.

			==

			Hij bespiedde hen vanuit de hinderlaag van zijn wagen. Ze kwamen uit de bar. Ze liepen door de Via Veneto, liepen onder de langzaam dovende lichten, liepen onder de ruisende bomen, het meisje in het midden. Judejahns wagen volgde hen, een zwarte schaduw die langzaam voortgleed, ze eenmaal inhaalde en toen weer achterbleef. Ze liepen langs Judejahns grote hotel en achter de Amerikaanse ambassade sloegen ze links af, in de richting van de Via Venti Settembre. Judejahn gaf de achtervolging op. Hij had zekerheid willen hebben. Hij had zekerheid – zijn zoon had hem bij een hoer de loef afgestoken. Zijn zoon ging naar bed met een Rooms Joodse hoer. Zijn verontwaardiging was belachelijk. Dat ontging hem niet helemaal. Hij dacht: nou en. Hij vond het best als Adolf met een meisje naar bed ging, misschien zou hij een man worden. Maar hij was verslagen, hij, de grote Judejahn, was verslagen, was teruggestoten, zijn bevel was niets waard geweest, de wereld was in opstand! Dat was het wat een vloed van zinloze scheldwoorden in hem loswoelde. Dat zijn zoon als priester met een meisje naar bed ging raakte hem niet. Het interesseerde hem niet. Hij hield alle zwartrokken voor huichelaars en geile bokken. Hij zou zich wreken. Hij zou zich op alle zwartrokken wreken, op alle hoeren zou hij zich wreken. Hij liet zich naar zijn hotel brengen. Hij ging naar zijn luxueuze kamer. De kleine Gottlieb kon met die kamer tevreden zijn. De kater Benito ontving Judejahn met geschreeuw. Hij had honger. Judejahn was woedend omdat het beest niets te eten gekregen had. Hij streelde de kater, krabde zijn schurftige vel, zei: ‘Arme Benito!’ Hij belde de kelner, hij gaf de kelner een standje, hij bestelde rauw gehakt voor de kater en voor zichzelf bestelde hij champagne. Het moest champagne zijn. De kleine Gottlieb had in het casino altijd champagne gedronken. De kleine Gottlieb had als overwinnaar champagne gedronken. Hij had in Parijs, in Rome, in Warschau champagne gedronken. In Moskou had hij geen champagne gedronken.

			Ze liepen zwijgend door de nacht. Ze raakten elkaar niet aan. De hoge huizen zwegen. Zij waren vriendelijk. Het asfalt lag welwillend onder hun voeten. Zij hoorden de klokken van San Bernardo slaan; ook Santa Maria della Vittoria en Santa Susanna verkondigden met heldere slagen het uur. Maar zij telden de tijd niet. Op de Piazza della Esedra liepen zij door de halve cirkel der arcaden. De etalages van de winkels lagen achter tralies. De winkeliers waren wantrouwend, vreesden de nacht en de dieven. De uitstallingen waren verlicht. Er lagen schatten. Laura begeerde ze niet; zij begeerde niets van alle schatten die voorzien van hoge prijzen achter de tralies lagen. Haar glimlach was een weldadig schijnsel in de nacht, het vulde de nacht en het vulde Rome. Laura glimlachte voor de stad en voor de wereld, urbi et orbi, en Rome en de nacht en de wereld straalden. Zij staken het plein over en Laura doopte haar vinger in het water van de fontein, doopte hem in de kleine Fontana delle Naiadi en bevochtigde, vroom Katholiek als zij was, het hoofd van haar zwijgende diaken met het water van de Naiadi als was het wijwater. Toen kwamen zij in de schaduw van een oude muur waar nachtvogels huisden. Zij stonden voor Santa Maria degli Angeli bij de thermen van Diocletianus. Siegfried spitste zijn oren om een uilenkreet op te vangen. Hij had het gevoel dat hier een uil moest roepen. Hij vond, dat compositorisch hier het getwiet van de dodenvogel paste, maar hij hoorde alleen de kreet der locomotieven op het station, vol weemoed en vol angst voor zoveel verte. Hoe ver waren zij van elkaar, zij die hier met zijn drieën de nacht beleefden. Siegfried keek Adolf en Laura aan. Maar zag hij hen? Projecteerde hij niet zichzelf op de gestalten van zijn metgezellen? Zij waren gedachten van hem en hij was blij dat hij ze dacht. Het waren aangename gedachten. En zij, zagen zij elkaar? In de hoek van de oude thermenmuur was het donker, maar voor Santa Maria degli Angeli schemerde een eeuwig licht en zij probeerden in dit licht hun ziel te ontdekken.

			Ik verliet hen, waarom zou ik bij hen blijven? Ik had hen samengebracht en wat moest ik nu bij hen doen? Ik slenterde naar het station. Ik stapte in het neonlicht. Misschien bad Adolf voor Santa Maria degli Angeli. ‘Ut mentes nostras ad coelestia desideria erigas; opdat Gij onze harten tot hemelse begeerte verheft.’ Had ik Adolf in verzoeking geleid? Ik had Adolf niet in verzoeking geleid. Er bestond geen verzoeking. In de thermen, in het Museo Nazionale Romano zaten de beelden van de oude goden opgesloten. Zij werden goed bewaakt. Had ik vreugde geschonken? Ik kon geen vreugde schenken. Er was alleen illusie, dwaallicht van het ogenblik. Ik ging naar de perrons. Een trein stond klaar. De derdeklassecoupés waren stampvol. In de eerste klasse zat een magere man. Zou ik de man in de eerste klasse zijn? Misschien was hij een slecht mens. Zou ik het zijn? Ik wilde niet in de stampvolle derdeklas reizen. Florence-Brenner-München. Lokte mij de route? Zij lokte mij niet. Ik ging naar de Albergo di Giorno die als in een rotshol met neonlicht onder het station ligt. De nimfen van de grot manicuurden de handen van hun klanten. Ik hou van Romeinse kapsalons. Ik hou van de Romeinen. Op elk uur van de dag en de nacht denken zij aan hun schoonheid. Mannen werden hier gekapt, geschoren, geonduleerd, gemanicuurd, gemasseerd, met crèmes ingesmeerd, met odeur overgoten; zij zaten ernstig onder haarnetjes en glimmende droogkappen, föhnwind blies door hun haar. Ik had niets te doen. Ik vroeg om een kompres. Ik vroeg om een kompres omdat ik me verveelde. Zij dekten mijn gezicht toe met een dampend hete doek en ik werd bezocht door hete dromen. Ik was Petronius, de dichter en ik sprak in het bad met geleerden en met knapen, wij lagen op marmeren trappen in de stoomkamer en spraken over de onsterfelijkheid der ziel, op de vloer was een mozaïek, kunstig en kleurig. Zeus de adelaar Zeus de zwaan Zeus de stier Zeus de goudregen – maar het mozaïek was door een slaaf gemaakt. Ze legden een in ijswater gedrenkte doek op mijn gezicht, ik was Petronius, de dichter, ik genoot van het gesprek met de wijze mannen en van de schoonheid der knapen en ik wist er bestaat geen onsterfelijkheid en de schoonheid vergaat en ik wist dat Nero peinsde en ik wist waar het mes in de ader gezet moest worden – de laatste marmeren trede was koud. Ik verliet de grot, ik was niet mooi, ik ging de een of andere wachtkamer binnen en dronk een grappa omdat Hemingway grappa had aanbevolen en weer smaakte hij mij als Duitse foezel uit de tijd voor de geldzuivering. Ik kocht in de grote kiosk een krant. De vesting in de jungle was gevallen. In Genève gingen ze weg. Mijn kleine communiste met de rode halsdoek liep hoogmoedig door Rome. Zij ging niet weg. Waarom zou ze weggaan? Ze was hier thuis. De kop op de voorpagina van de krant luidde: Wat nu?

			Kürenberg had veel getelefoneerd, hij had met de critici en met de kunstautoriteiten getelefoneerd, hij had met de managers gesproken en met de organisatoren van het congres en met de prijsuitlovers en de prijsuitreikers, er was politiek in het spel en veel diplomatie en iedere functionaris deed geheimzinnig en gewichtig, maar Kürenberg had zijn zin doorgezet, Siegfried moest de muziekprijs krijgen, niet de hele prijs maar de halve zou hij krijgen; om diplomatieke redenen moest de prijs gedeeld worden. Kürenberg zei tegen Ilse dat Siegfried de prijs zou krijgen en Ilse Kürenberg, die in de badkamer het water in de kuip liet lopen, kon het niet schelen of Siegfried de prijs kreeg; het irriteerde haar niet maar het verheugde haar ook niet. Zij dacht: ben ik besmet, ben ik besmet met de gemeenheid, besmet met het simplistische in categorieën denken, besmet met de groepsvijandschap, met de grove onzin van de aansprakelijkheid der sibbe zoals zij het noemen, ben ik tegen Siegfried en tegen zijn muziek omdat hij tot die familie behoort? Hij is niet gelukkig met hen. Ik weet dat hij zich van hen heeft gedistantieerd. Maar waarom zie ik de anderen als ik hem zie? Zij dacht: ik wil geen wraak, die heb ik nooit gewild, wraak is smerig, maar ik wil er niet aan herinnerd worden, ik kan het niet verdragen om eraan herinnerd te worden en Siegfried, hij kan er niets aan doen, hij herinnert mij eraan; hij herinnert mij eraan en ik zie de moordenaars. Het bad was volgelopen maar het water was nu te heet. Ilse Kürenberg draaide het licht in de badkamer uit. Ze opende het venster. Ze was naakt. Ze liep graag naakt door de kamer. Ze ging naakt voor het open raam staan. De wind raakte haar aan. De wind legde zich als een mantel om haar stevige goed geconserveerde lichaam. Haar stevige lichaam stond stevig op de stevige grond. Zij had standgehouden. Zij had de storm weerstaan. De wind zou haar niet wegdragen. Maar iets in haar verlangde ernaar, weggedragen te worden.

			De champagne was op, de roes was niet gekomen, de overwinningen waren bedolven. In Judejahn was een dof geruis, het was een soort oorsuizing die door zijn hele lichaam trok, zijn bloeddruk was beslist te hoog, hij ging naar het raam en keek uit over Rome. Eenmaal had hij Rome bijna beheerst. Hij had zelfs de man beheerst die hier heerste. Mussolini was bang geweest voor Judejahn.

			Nu had Rome Judejahn een schurftige kater geschonken. Een hoer was Judejahn door de vingers geglipt. Hij kon haar niet laten doodschieten. Een hoer was weggelopen met zijn zoon, die een Roomse priester was. Judejahn kon ook priesters niet meer laten doodschieten. Hij was machteloos. Zou hij vechten om weer aan de macht te komen? De weg was lang. Voor de tweede maal was de weg te lang. Nu bekende hij het zichzelf. De weg was te lang. Judejahn zag het doel niet meer. Het doel vervaagde. Een rode nevel hing voor het doel. Een hoer was Judejahn ontsnapt, maar een naakte Jodin drong zich voor zijn blik; die Jodin hoorde voor de lijkenkuil, maar nog triomfeerde zij en bespotte Judejahn; zij verhief zich naakt boven Rome. Hij zag haar in de wolken.

			Nadat zij in de hoek van de oude muur lang bij elkaar hadden gestaan, nadat de klok van Santa Maria degli Angeli dikwijls het uur had geslagen, de locomotieven hadden geschreeuwd en het uiltje waarschijnlijk ook had geroepen, maar zij hoorden niets, weerklonk onverwachts Siegfrieds muziek in Adolfs binnenste en hij raakte Laura’s gezicht aan, hij probeerde de glimlach te grijpen, een hoge toon, de menselijkheid, een zoete lust en toen schrok hij en liep de nacht in, die nu zonder glimlach was en lang zou duren.

			==

			De engelen waren niet gekomen. De engelen van de Engelenburcht waren niet op de uitnodiging van de oude goden ingegaan. Zij dansten niet met de oude goden op de Capitolijnse heuvel. Ik zou het graag hebben gezien, als Stravinski hier tussen gebarsten zuilenresten aan de zwarte vleugel gezeten had. Op de zwarte concertvleugel had de meester in een kring van witte, een beetje smerige marmeren engelenvleugels en onder de grote reine wiekslag der goden zijn ‘Passacaglia’ moeten spelen. Maar de engelen waren niet gekomen, de goden hadden zich verborgen, wolken dreigden aan de hemel en Stravinski zei alleen maar: ‘Je salue le monde confraternel.’ Het muziekcongres werd op het Capitool ontvangen. Ik had het gevoel dat wij er belachelijk uitzagen in onze pakken en de goden achter hun puinhopen, de faunen in de struiken, de nimfen in het welig tierende onkruid lachten vast hartelijk. Niet zij waren ouderwets, wij waren het. Wij waren dwaas en oud en zelfs de jongsten van ons waren dwaas en oud. Kürenberg gaf me een knipoog. Hij wilde zeker zeggen: ‘Neem het niet zo ernstig op, maar neem het ernstig genoeg op.’ Hij was ervoor dat je de managers liet werken, zodat je met de muze der muziek bij tijd en wijle in een duur restaurant kon dineren. De burgemeester van Rome reikte de prijzen uit. Hij was een collega van mijn vader en hij gaf mij een halve prijs. Hij gaf mij de halve prijs voor de symfonie en ik was verrast dat hij mij de halve prijs gaf en ik dacht dat heeft Kürenberg klaargespeeld en ik was Kürenberg dankbaar en ik dacht mijn vader zal een hele dag trots op mij zijn omdat de burgemeester mij de halve prijs gegeven heeft, maar mijn vader zal nooit begrijpen waarom de burgemeester mij onderscheidt. Het geld van de prijs was mij welkom. Ik zou naar Afrika gaan. In Afrika zou ik een nieuwe symfonie schrijven. Misschien zou ik die het volgend jaar in Rome de engelen voorspelen; de zwarte symfonie van het zwarte werelddeel zou ik de witte engelen van Rome op de oude godenheuvel voorspelen. Ik weet dat Europa zwarter is. Maar ik wil naar Afrika, ik wil de woestijn zien. Mijn vader zal nooit begrijpen dat iemand naar Afrika gaat om de woestijn te zien en uit de woestijn muziek te ontvangen. Mijn vader heeft er geen idee van dat ik de zeer devote componist van de Romeinse engelen ben. Het concilie heeft Palestrina’s muziek goedgekeurd, het congres heeft mijn muziek gewaardeerd.

			De reveille maakte hem niet wakker, het gemauw van de kater wekte hem, Judejahns hoofd bonsde, het fort in de woestijn was ver, Afrika was ver, Duitsland was nog verder, hij ontwaakte met een pijnlijk hoofd in Rome, met slappe ledematen, met woede omdat hij überhaupt wakker werd, met een parfumsmaak in de mond die van de champagne kwam en van de verloren overwinningen, met iets zuurs was vermengd, met iets stekends, met verval van lichaamscellen en achter zijn voorhoofd schommelde het beeld van de kamer en zijn voeten en zijn dijen trilden maar zijn lid was geprikkeld, geladen, vol bloed, het brandde van onbevredigdheid. Hij nam een douche, hij schrobde zijn huid, hij dacht in officiersmess­jargon: nou een mars met volle bepakking, nou over het terrein tijgeren, maar hij zweette onder de douche, hij kreeg zijn huid niet droog, steeds opnieuw stroomde het zweet, glansde in kleine parels, Judejahn hapte naar lucht en de lucht van Rome was te week. Volgens oude traditie was het goed verder te drinken, verdiende het aanbeveling ’s morgens direct weer dezelfde drank te nemen die je ’s avonds genoten had en waarvan je het vergif in je lichaam voelde. Judejahn bestelde een halve fles champagne, de champagne van de overwinningen. Hij bestelde hem met veel ijs. Hij gooide brokken ijs in het glas. Het ijs rinkelde tegen de rand. Judejahns hand beefde. Hij leegde het glas in één teug. Nu zag hij helder. Nevels verdwenen. Hij had een afspraak met Laura. Dat was belangrijk. Ook al was ze met Adolf naar bed geweest. Hij had haar nodig, Laura, die een Jodin was en die geen Jodin was, hij had haar nodig om zich van pijnlijke visioenen te bevrijden. Hij bestelde de zwarte wagen van het gezantschap maar even later belde de soldateske chauffeur op, die met een stramme stem, waarin geen enkel gevoel doorklonk, meldde dat de wagen gerepareerd moest worden en pas ’s avonds klaar zou zijn. Judejahn had de stem van de dood gehoord. Hij herkende haar niet. Hij was woedend.

			Ook in de oude kerk Santa Maria degli Angeli, in het godshuis onder de thermenmuur, kon je in vele talen biechten en Adolf Judejahn knielde in de biechtstoel van de Duitssprekende priester en hij vertelde de priester die Duits verstond wat zich die nacht voor de poort van de kerk tussen Laura en hem had afgespeeld en daar er niets gebeurd was wat de kerk ernstig vertoornd zou hebben, werd Adolf vermaand, zich voortaan niet aan verleiding bloot te stellen en hij kreeg de absolutie. Hij zag door de tralies van de biechtstoel het gezicht van zijn biechtvader. Het gezicht van de biechtvader was moe. Adolf zou graag gezegd hebben: ‘Vader, ik ben ongelukkig.’ Maar het gezicht van de priester was vermoeid en afwijzend. Hij had zoveel biechten gehoord. Zoveel toeristen kwamen in Rome biechten wat zij thuis hun biechtvaders niet durfden toevertrouwen. Zij schaamden zich voor de biechtvaders die ze kenden. In Rome waren ze vreemd en schaamden ze zich niet en daarom was het gezicht van de priester zo moe. En Adolf dacht: zal ik ook eens zo moe in de biechtstoel zitten en zal mijn gezicht dan ook zo afwijzend zijn? Hij dacht: waar zal mijn biechtstoel staan? In een dorp? In een oude dorpskerk onder de bomen? Of ben ik niet geroepen, ben ik verworpen, verworpen vanaf den beginne? Adolf had Judejahns geld in een offerblok willen schuiven, maar toen hij voor het offerblok stond bedacht hij zich. Hij handelde niet in de geest van zijn ambt. Hij vertrouwde de armenzorg van de kerk niet. De armenzorg van de kerk was zuur, hij was zuur zoals elke armenzorg, hij rook naar bedelsoep; het geld smolt weg in bedelsoep. Adolf wilde met het geld vreugde schenken. Hij drukte de vuile bankbiljetten van zijn vader in de gerimpelde hand van een oude vrouw die voor de kerkdeur om een aalmoes vroeg.

			Judejahn wachtte. Hij wachtte in de hal van het station voor het touristenbureau, maar Laura kwam niet. Liet zij hem ook nu een blauwtje lopen? Lag ze nog met Adolf in een smerige omarming? Woede was ongezond. Judejahn had nog altijd moeite met ademhalen. Soms kwam de nevel terug, de nevel van rood glas. Misschien zou zo’n nevel in de volgende grote oorlog om de aarde hangen. Judejahn ging naar een karretje met dranken en liet zich een cognac geven. Hij stond voor het karretje als voor een veldkeuken aan het front. Hij dronk de cognac. De rode nevel trok op. Judejahn keek naar het Cit-bureau, maar nog steeds was Laura er niet. Judejahn liep langs de kiosk. Hij zag de geïllustreerde Oggi hangen en op de voorpagina van de Oggi stond Mussolini. Zijn oude vriend zag er moe uit en Judejahn dacht: ook ik zie er vandaag moe uit. Achter Mussolini stond een man met een SS-pet. Hij stond als een bewaker achter Mussolini. Hij stond als een beul achter hem. Je kon op de pet duidelijk de doodskop herkennen. Wie was die man? Judejahn dacht: het moet een van mijn officieren zijn. De SS-er hield op de foto de ogen neergeslagen en Judejahn herkende zijn gezicht niet. Waarschijnlijk was de man dood. De meesten van zijn mannen waren dood. Mussolini was ook dood. Hij was een afschuwelijke dood gestorven. Ook Judejahn had men eens een afschuwelijke dood toegedacht. Maar Judejahn leefde, hij was hen ontsnapt. Hij leefde en de tijd werkte voor hem en daar was Laura ook. Daar was haar glimlach en een ogenblik dacht Judejahn laat haar lopen, maar toen dacht hij weer ze is een Jodin en weer werd hij opgewonden. En Laura zag de veelbelovende vreemdeling en zij dacht: wat zal hij me geven? Nu keek ze wel naar de etalages. Een meisje heeft sieraden nodig, een meisje heeft kleren nodig, ook een meisje dat niet kan rekenen heeft dunne kousen nodig en zij was eraan gewend dat zij van tijd tot tijd iets kreeg; zo nu en dan ondernam zij kleine strooptochten, in alle onschuld en liefst ’s morgens, ze had geen vaste vriend en na al die flikkers ’s avonds was het fijn om ’s morgens met een echte man in bed te liggen, je had dat nodig voor je gezondheid en daarna biechtte je het in alle onschuld, en ook oude mannen waren niet gek, ze waren niet mooi maar ze waren niet gek, dat wat ze konden was voor ’s morgens genoeg en bovendien gaven ze meer dan de jonge mannen die zelf wat wilden hebben en Adolf had haar teleurgesteld, die jonge vreemde priester had haar toch zo teleurgesteld, ze was eerst zo blij met hem geweest maar de priester was weggelopen, hij had de zonde geschuwd en Laura had gehuild en nu hield zij zich maar bij de oude mannen; oude mannen schuwden de zonde niet en liepen niet weg. Het gesprek met Judejahn was moeilijk maar ze bracht hem aan het verstand dat ze naar een hotel in de buurt van het station zouden gaan.

			Kürenberg had mij uitgenodigd in het mooie restaurant op de Piazza Navona. Hij wilde mijn prijs met mij vieren. Hij verontschuldigde zich dat zijn vrouw niet met ons zou ontbijten en ik realiseerde me dat Ilse Kürenberg niet met mij wilde vieren en ik begreep het. Het restaurant was om deze tijd nog leeg en Kürenberg bestelde allerlei zeedieren die als kleine monsters op onze borden lagen en bij die monsters dronken we een droge Chablis. Het was ons afscheid. Kürenberg ging met het vliegtuig naar Australië. Hij ging in Australië gedurende het seizoen de Ring dirigeren. Hij zat tegenover mij, brak de schalen van de monstrueuze zeedieren, zoog hun smakelijke lichaamskanalen leeg en morgen zou hij met zijn vrouw in de lucht zitten en een luchtdiner nuttigen en overmorgen zou hij in Australië eten en vreemde dieren uit de Stille Oceaan proberen. De wereld is klein. Kürenberg was mijn vriend, hij was mijn enige echte vriend, maar ik vereerde hem te zeer om werkelijk vriendschappelijk met hem om te kunnen gaan en daarom was ik stil als ik bij hem was en misschien dacht hij dat ik ondankbaar was. Ik vertelde hem dat ik met het geld van de prijs naar Afrika wilde gaan en ik vertelde hem van mijn zwarte symfonie. Kürenberg keurde mijn plan goed. Hij adviseerde mij naar Mogador te gaan. De naam Mogador klonk goed. Hij klonk zwart genoeg. Mogador was een oude Moorse vesting. Maar omdat de Moren niet machtig meer zijn kon ik best in hun oude vesting wonen.

			Ze had nog gedacht zou hij die blauwe bril in bed afzetten en nu had hij hem afgezet, ze vond het komiek, maar toen schrok ze van zijn ogen, ze waren bloeddoorlopen en zij deinsde sidderend terug voor zijn sluwe begerige blik, voor zijn gebogen stierenkop die op haar toekwam en hij vroeg ‘ben je bang’ en zij verstond hem niet en glimlachte, maar het was geen echte glimlach meer en hij gooide haar op het bed. Ze had niet gedacht dat hij zo hartstochtelijk zou zijn, de mannen met wie ze naar bed ging voor de cadeautjes die een meisje zo dringend nodig heeft waren anders niet zo opgewonden, het waren rustige affaires die zich in bed afspeelden, maar deze wierp zich op haar als een beest, hij duwde haar benen uit elkaar, trok aan haar huid en toen nam hij haar ruw, ging ruw met haar om en zij was toch zo smal en tenger, hij was zwaar, hij lag zwaar op haar lichaam dat zo licht was en zo goed om te omhelzen en zij dacht aan de flikkers, dacht aan de flikkers in de bar, aan hun weke gebaren, aan hun geurende haren, aan hun kleurige hemden en hun rinkelende armbanden en zij dacht misschien is het goed een flikker te zijn, misschien zou ik het ook moeten zijn, dit is walgelijk, hij stinkt naar zweet en hij stinkt als een bok, als een smerige gemene geitenbok in de stal stinkt hij, ze was als kind eens op het patteland geweest, ze was in Calabrië geweest, ze was toen bang en had heimwee naar Rome, naar haar heerlijke stad en het huis in Calabrië had gestonken en zij had moeten zien hoe de geiten naar de bok werden gebracht en op de brug had een jongen zich ontbloot en zij had de jongen moeten aanpakken, zij haatte de boeren en soms droomde ze van de bok en dan wilde ze de jongen pakken maar de jongen had horens en stootte haar en de horens braken af, in haar droom braken de horens af als rotte tanden, ze riep ‘je doet me pijn’ maar Judejahn verstond haar niet want ze riep het in het Italiaans en het deed er ook niet toe of hij haar verstond want het deed pijn maar het deed prettig pijn, ja, zij wilde nu de overgave, die oude man bevredigde haar, de veelbelovende vreemdeling openbaarde zich op onvermoede wijze, zij drukte zich tegen hem aan, dreef zijn opwinding op, stromen zweet liepen van de bok over haar lichaam, vloeiden over haar borst, verzamelden zich in de kleine kuil van haar buik, brandden een beetje maar brandden niet erg en de man was boos, hij fluisterde: ‘Je bent een Jodin, je bent een Jodin’ en zij verstond hem niet maar haar onderbewustzijn begreep hem, toen de Duitse soldaten in Rome waren had het woord een bepaalde betekenis gehad en zij vroeg ‘ebreo?’ en hij fluisterde ‘Hebreëer’ en legde de handen om haar hals en zij riep ‘no e poi no, cattólico’ en het woord cattólico scheen hem ook te ontvlammen in woede en begeerte en tenslotte was het hetzelfde, woede of begeerte, zij dreef weg en hij putte zich uit, rochelde en viel vermoeid, verslagen, als een dode van haar af. Ze dacht: het is zijn schuld, waarom maakt hij zich zo druk, oude mannen maken zich anders niet zo druk. Maar zij glimlachte alweer en zij streelde zijn borsthaar dat nat was van zweet omdat hij zich zo had ingespannen. Zij was hem dankbaar omdat hij zich zo had ingespannen; zij was hem dankbaar omdat hij haar bevredigd en lust geschonken had. Zij streelde hem nog een poosje. Zij voelde zijn hart kloppen, het was een dapper hart omdat het zich voor haar meisjeslust zo had uitgeput. Ze stond op en ging naar de wastafel om zich te wassen. Judejahn hoorde het water stromen en kwam overeind. Weer hing de rode nevel om hem heen. Hij zag Laura naakt in de rode nevel staan en het zwarte bekken van de wastafel was de zwarte kuil waarin de gefusilleerden vielen. Hij moest die Jodin liquideren. Hij had de Führer verraden. Hij had er niet genoeg geliquideerd. Wankelend trok hij zijn kleren aan. Zij vroeg: ‘Wil je je niet wassen?’ Maar hij hoorde haar niet. Hij zou haar ook niet verstaan hebben. In zijn broekzak zat Austerlitz’ pistool met de geluiddemper. Nog een ogenblik en het pistool zou alles beslissen. Er zou gezuiverd worden. Het pistool zou weer orde scheppen. Hij had alleen wat meer lucht nodig, hij hijgde en beefde teveel. Hij wankelde naar het raam, trok het open en boog zich over naar de diepe straat die vol rode nevel was. Maar er kwam een open plek in de mist, recht voor zijn ogen, een spoor in de nevel en daar stond voor de tot de vloer reikende openslaande deur van het grote hotel aan de overkant Ilse Kürenberg, de meid van Aüfhauser, de Jodin, de ontsnapte Jodin, de vrouw uit de loge, het wijf dat hij naakt in de nacht boven Rome in de wolken had gezien, daar stond Ilse Kürenberg in een witte kapmantel, een eindje van het raam af maar hij zag haar naakt, naakt zoals die nacht, naakt als de vrouwen voor de lijkenkuilen en Judejahn schoot het magazijn van Austerlitz’ pistool leeg, hij schoot het kuilsalvo, ditmaal schoot hij eigenhandig, ditmaal beval hij niet alleen, bevelen betekenden niets meer, je moest zelf schieten en pas bij het laatste schot viel Ilse Kürenberg om en het bevel van de Führer was uitgevoerd. Laura schreeuwde maar zij schreeuwde slechts éénmaal en toen kwam er een stroom Italiaanse woorden uit haar mond, die kabbelde met het waswater weg in de rode nevel. Judejahn vond de deur en Laura huilde in het bed, huilde in de kussens die nog nat waren van zweet, zij begreep niet wat er gebeurd was maar er was iets verschrikkelijks gebeurd, die man had geschoten, hij had uit het raam geschoten – en hij had haar geen cadeautje gegeven. Zij was nog naakt en zij legde het kussen op haar hoofd omdat haar gezicht niet meer glimlachte en omdat zij haar snikken wilde onderdrukken. Ze zag er op het omgewoelde bed uit als het mooie lijf zonder hoofd van de onthoofde Aphrodite Anadyomene.

			Hij had haar niet naakt gezien en daarom deed dit naakte lichaam Adolf niet aan Laura denken, hij dacht ook niet aan haar lichaam, hij dacht aan Laura’s glimlach toen hij in het museum van de thermen van Diocletianus voor de onthoofde Aphrodite Anadyomene stond, de onthoofde Aphrodite hield de uiteinden van twee vlechten in haar opgeheven handen alsof zij haar hoofd aan die vlechten had willen vasthouden en Adolf dacht hoe haar gezicht geweest zou zijn en of ze geglimlacht had als Laura. Zij maakten hem in de war. De koude marmeren lichamen om hem heen maakten hem in de war. Het was Siegfrieds wereld die hier triomfeerde. Een wereld van mooie lichamen. Daar was de Venus van Cyrene. Zij was volmaakt. Iedereen moest zien dat zij volmaakt was. Een stevig goed geconserveerd lichaam, maar koud koud koud. En dan de faunen en herma­frodieten die praalden met hun lichamelijkheid. Zij verrotten niet. Zij werden niet tot stof. Zij werden niet bedreigd door de hel. Zelfs het hoofd van de slapende Eumenide sprak niet van verschrikking. Het vertelde van slaap. Het vertelde van schoonheid en slaap; ook hun onderwereld was vriendelijk, de hel was anders. Zij hadden haar niet gekend. En was het goed met verschrikking te dreigen om de ziel te redden en was de ziel verloren als men de schoonheid aanvaardde? Adolf ging in de tuin zitten onder de stenen getuigen van de oude wereld. Hij was uitgesloten uit hun gezelschap, zijn gelofte sloot hem uit, voor altijd. Hij huilde. De oude standbeelden keken hem met tranenloze ogen aan.

			Hij wankelde over het plein. Bij elke pas had hij het gevoel dat hij in een bodemloze put wegzonk, weggleed, weggleed voor eeuwig, hij moest in de lucht grijpen om zich aan de lucht vast te houden. Hij wist wat er gebeurd was en hij wist niet wat er gebeurd was. Hij had geschoten. Hij had een bijdrage geleverd tot de Endlösung. Hij had het bevel van de Führer uitgevoerd. Dat was goed. En nu moest hij zich verbergen. Het was nog niet de eindoverwinning. Hij moest zich weer verbergen, hij moest weer naar de woestijn, alleen die rode nevel was hinderlijk. Het was moeilijk in die rode nevel een schuilplaats te vinden. Daar waren muren. Daar waren ruïnes. In Berlijn had hij zich in de ruïnes verstopt. In Rome moest je geld betalen als je je in de ruïnes wilde verstoppen. Judejahn betaalde de entree voor het museum van de thermen. Hij liep door gangen, beklom een trap. Louter naakten stonden in de rode nevel. Het was zeker een bordeel. Of het was een gaskamer. Dat verklaarde ook de rode nevel. Hij was in een grote gaskamer met naakte mensen die geliquideerd moesten worden, maar dan moest hij eruit. Hij moest niet geliquideerd worden. Hij was ook niet naakt. Hij was de commandant. Die rotzakken hadden het gas te vroeg aangedraaid. Het was een onvoorstelbare smeerlapperij. Hij moest ingrijpen. De discipline moest worden gehandhaafd. Met alle middelen moest de discipline worden gehandhaafd. Galgen moesten worden opgericht. Judejahn kwam in een kamer, dat was de commandopost. De nevels trokken op. Er hingen oude spiegels. De spiegels waren blind. Hij keek in een blinde spiegel. Was hij dat? Hij herkende zichzelf niet. Hij zag een blauwrood gezicht. Het gezicht was opgezwollen. Het zag eruit als het gezicht van een bokser die knock-out is geslagen. De blauwe bril had hij verloren. Hij had de blauwe bril niet meer nodig. Maar nu kwam hij voor een helderder spiegel, daarin herkende hij zichzelf, dat was hij, hij stond voor het mozaïek van de atleet, het was zijn gezicht, het was zijn hals, het waren zijn schouders, het was een spiegelbeeld uit zijn beste tijd dat hem aankeek, hij had in de arena gestaan, hij had met het korte zwaard gevochten, hij had velen gedood. En daar was Benito ook. Hij zag het mozaïek van de kat met de vogel. Benito had er ook heel wat opgevreten. De wereld was nog zo slecht niet. Je had er heel wat geliquideerd, heel wat opgevreten. Je kon tevreden zijn. Judejahn wankelde de tuin in. Naakte wijven, naakte Jodenwijven verstopten zich achter de heggen. Het zou hun niet helpen. Judejahn liquideerde ook door heggen. Hier moest hij doorheen – en toen viel hij om.

			Adolf had hem aan zien komen, hij had hem met angst en ontzetting aan zien komen en toen zag hij hoe hij viel, als een gevelde boom stortte hij neer en Adolf holde naar hem toe en het zware lichaam van zijn vader lag levenloos voor hem. Was hij dood? Zijn gezicht was blauwrood. Een suppoost van het museum kwam, hij riep nog een andere suppoost en ze droegen Judejahn met zijn drieën naar de schuur waarin gipswerkers de antieke plastieken restaureerden en zij legden hem op de grond voor het reliëf van een sarcofaag. Het reliëf stelde een triomfstoet voor en hoogmoedige Romeinen hadden vernederde Germaanse krijgers aan hun paarden gebonden. De Romeinse gipswerkers stonden in hun witte jassen om Judejahn heen. Een gipswerker zei: ‘Hij is dood.’ En een andere gipswerker zei: ‘Hij is niet dood. Mijn schoonvader was ook niet meteen dood.’ De suppoost ging weg om de eerstehulppost op het station te bellen. Zijn vader was nog niet dood en toen viel Adolf het belangrijkste in – er was een hel er was een hel er was een hel. En nu mocht hij geen seconde meer verliezen, hij rende door de tuin, rende door de poort, hij rende de kerk Santa Maria degli Angeli binnen. De Duitssprekende priester was er nog. Hij las in zijn brevier. Geen biechteling knielde in de stoel. Adolf stotterde dat hij om het sacrament der stervenden voor zijn vader verzocht en de priester begreep het en haastte zich: hij haalde de heilige olie en nam Adolf als akoniet en zij liepen zo snel als hun waardigheid hun toestond en de controleurs aan de ingang lieten hen passeren en de suppoosten namen hun petten af en de gipswerkers gingen eerbiedig opzij. Judejahn lag levenloos op de grond, maar hij was niet dood. Zweet en uitscheidingen gingen zijn ontbinding vooraf. Hij purgeerde, hij zuiverde zich. Het purgatorium is het vagevuur. Had hij het reeds bereikt? Judejahn lag in coma. Niemand weet wat er in hem omging, of hij naar het Walhalla reed, of duivels hem haalden, of zijn ziel jubelde omdat de redding nabij was. De priester knielde naast hem neer. Hij diende het laatste oliesel toe en gaf de voorwaardelijke absolutie voor de bewustelozen. De priester raakte met de door de bisschop gewijde olie Judejahns ogen, zijn oren, zijn neus, zijn mond en zijn handpalmen aan. De priester bad. Hij bad: ‘Door deze heilige zalving en Zijn goedertierenste barmhartigheid vergeve U de Heer al wat gij door het gezicht, door het gehoor, door de reuk, door de smaak en de spraak en door het gevoel hebt misdaan.’

			Judejahn verroerde zich niet. Roerde het hem niet wat de priester zei? Judejahn verroerde zich nooit meer. Hij lag op de grond en verroerde zich nooit meer en de Romeinse priester beval hem aan in de genade van God en zijn zoon bad voor zijn vader in Roomse priesterdracht – twee koeriers van de vijand.

			De mannen van de ambulance kwamen en de arts sloot hem de ogen. De mannen van de ambulance waren in soldatengrijs gekleed en zij droegen Judejahn alsof zij hem van een slagveld brachten.

			==

			De kranten meldden nog diezelfde avond Judejahns dood, die door de omstandigheden wereldnieuws geworden was, dat echter niemand schokte.

			==

		


		
			Hans-Ulrich Treichel 
Naoorlogs tumult rond een meesterlijke roman

			De roman De dood in Rome van Wolfgang Koeppen verscheen in de herfst van 1954 bij Verlag Scherz & Goverts in Stuttgart. Over het ontstaan van het boek heeft de auteur zich nog voor het verschijnen ervan, in september 1954, voor het eerst geuit in een artikel in de Süddeutsche Zeitung: ‘Ik was zo lichtzinnig om, terwijl ik een nieuw boek aan het schrijven was, op reis te gaan naar een congres in het buitenland. In de hoofdstad van dat land viel me plotseling een idee voor een heel ander boek in, en dat nieuwe idee was zo sterk dat het me, toen ik eenmaal weer aan mijn schrijftafel zat, in de weg zat bij mijn pogingen het al ver gevorderde andere boek af te maken.

			Ik moest mijn uitgever melden dat ik aan een ander boek begon dan ik had beloofd en dat ik hoopte dit nieuwe boek nog in hetzelfde jaar te kunnen afleveren. De uitgever ging akkoord. Wat had de arme man ook voor keus? Later bleek de gedachte dat ik het boek zeer snel zou kunnen schrijven echter op wensdenken te berusten. In die hoofdstad in het buitenland had ik in een moment van helderheid de hele roman voor me gezien alsof ik hem zó kon lezen, maar bij het schrijven moest ik voor mijn ingeving eerst de juiste stijl vinden. Dat kostte tijd en moeite en viel erg tegen.’

			Krap zes weken later sprak Koeppen zich er opnieuw over uit, ditmaal in Die Zeit: ‘Over de ontstaansgeschiedenis van mijn roman De dood in Rome is niet veel te zeggen. Ik was in Rome, en daar kreeg ik opeens het idee voor die roman. Ik was naar Rome gereisd om aan een ander boek te werken en De dood in Rome verdrong dat andere boek. Er waarde een spook door Rome – dat van de vermoorde Wilma Montesi. Mijn verhaal heeft met het geval van Montesi niets te maken, maar in Rome hing wel een lucht die heel geschikt was voor spoken. De tijdschriften kwamen weer met foto’s van Mussolini. Zijn geheime briefwisseling met Churchill werd gepubliceerd en wekte de nodige beroering in Rome. Het was bijna alsof de oorlog in Italië niet had plaatsgevonden.

			Het tijdschrift Il Mondo bracht een hoofdartikel door Thomas Mann, een heel intelligent artikel over vrijheid. In hetzelfde blad stond een foto uit de dagen van de Bevrijding: een Italiaans landarbeidersgezin staat voor zijn hut en begroet de eerste Americano. De dikke huismoeder klemt de soldaat snikkend aan haar borst. De Amerikaanse boy grijnst verlegen als een jonge bruidegom in de wittebroodsweken.

			Bij mij op straat zag ik arme en rijke Italianen. Ik zag arme en rijke buitenlanders. Wie arm was is na de bevrijding arm gebleven. In de boekwinkels in Rome kent men twee Duitse auteurs: Johann Wolfgang von Goethe en Ernst von Salomon. Wat blijf ik, vroeg ik me af. Romein? Dat zou niet gaan. Duitser? Dat moest vanzelfsprekend zijn. Maar toen zag ik bij een heel beroemde bezienswaardigheid veel reisgezelschappen langskomen en dat compliceerde de vraag weer. Zo werd ik dus door allerlei dingen geprikkeld en ik nam de vrijheid zelf ook een paar spoken in Rome onder te brengen.’

			Koeppen was op uitnodiging van Hans Werner Richter naar Rome gereisd voor een bijeenkomst van de toonaangevende literaire kring Gruppe 47, die van 29 april tot 2 mei 1954 zou plaatsvinden in San Felice Circeo, ten zuidoosten van Rome. ‘Ik was voor een paar dagen naar Rome gereden om over een Uilenspiegelroman na te denken die ik destijds wilde schrijven. Plotseling (...) was er toen De dood in Rome en die verdrong de Uilenspiegel. Misschien beangstigde die Uilenspiegel me ook wel en was De dood in Rome mijn verleider of mijn reddende engel.’

			Welke invloeden of ervaringen Koeppen nu precies in Rome heeft opgedaan, heeft hij slechts vaag aangeduid. Op de vraag van de criticus Heinz Ludwig Arnold of hij door specifieke ‘externe aanleidingen in Rome’ op het idee voor het boek was gekomen, antwoordt Koeppen in 1975: ‘Het viel me in tijdens wandelingen door Rome; ineens stond de figuur van de oude SS-generaal Judejahn voor me en begon ik me met hem bezig te houden. Daarmee was het boek er al. Toen trof ik in Rome iemand die ik van vroeger kende en die in verband met een concert in Rome was, en dat bracht me tijdens mijn wandelingen op de componist Siegfried, die in Rome een concert geeft. Zo kwam het een bij het ander.’

			Koeppen neemt de uitnodiging voor de bijeenkomst van Gruppe 47 aan, maar woont die uiteindelijk niet bij. Hij reist niet door naar Circeo, maar blijft in Rome omdat zijn vrouw Marion ziek wordt. Op 10 mei 1954 is hij ‘uit Rome terug’ en bericht hij Henry Goverts over zijn ervaringen:

			‘Rome was rommelig, met wat pech, maar geweldig! Mijn vrouw had een amandelontsteking, werd ziek en had een dokter nodig; ze kreeg penicilline en ik kon haar niet alleen laten om naar die bijeenkomst in San Felice Circeo te rijden, aan de andere kant was ze ook niet zo ziek dat ik niet van haar zijde kon wijken, en zo kwam het dat die ziekte, niet frivool gezegd, bijna een gelukje was, want ik liep telkens weer Rome in en beleefde die heerlijke stad die ik vroeger slechts één keer vluchtig op doorreis had bezocht. Ik beleefde haar als in een roes, een verrukking, een enorme inspiratie! Wat is München treurig! Wat zou ik in Rome gelukkig zijn en wat zou ik als inwoner van deze echte stad kunnen werken! Ik teken mezelf een leven uit in een kleine hotelkamer in de omgeving van de Corso, dicht bij de Piazza Colonna, waar je ’s ochtends vroeg staande aan de bar sterke hete espresso drinkt, de scherpe petroleumgeur van de verse krant inademt, een kerk bezoekt, een kat streelt en dan vrolijk en gesterkt aan het werk gaat met de blinden gesloten, tot het tegen de avond tijd wordt voor een bezoek aan de Via Veneto en de jaarmarkt van de rijken, het festival der ijdelheid, de parade van de mooie mensen. De reis heeft me veel gebracht, meer dan wanneer ik naar Circeo was doorgereden, want daar moet het troosteloos zijn geweest.’

			De Romeinse inspiratie moet zo indringend zijn geweest dat Koeppen al acht dagen na zijn verblijf in Rome aan zijn roman begint te schrijven, met niet alleen het personage van de voormalige SS-generaal Judejahn voor ogen, dat in Rome ‘plotseling’ bij hem opkwam, maar ook de componist Siegfried, hem ingegeven door de toevallige ontmoeting met een oude bekende ‘die (een) muziekliefhebber was’.

			Koeppen is als schrijver natuurlijk te bedreven om zich al te directe ontleningen aan de realiteit te permitteren. De figuur van de componist Siegfried is bijvoorbeeld niet zonder meer te herleiden tot Hans Werner Henze, die destijds in Rome woonde. Zo was Koeppens manier van werken niet. De componist zelf heeft zich nochtans kennelijk geportretteerd gezien in De dood in Rome. Dat wordt althans gesuggereerd door een opmerking van Ingeborg Bachmann, die Koeppen vermeldt als hij beschrijft hoe hij Bachmann in Hamburg ontmoet in het toenmalige huis van Alfred Andersch: ‘We gingen bij hem naar binnen. Verscholen in een grote fauteuil zat Ingeborg Bachmann. (...) We dronken veel. Undine [Ingeborg – auteur] hield van het vocht. Ze vertelde me dat haar vriend Henze, de componist, boos op me was. Ik kende die Henze niet. Ik wist niets van hem, niets over hem. Bachmann stelde dat Henze ontstemd over mij in Rome rondliep.’

			Zo min als de figuur van Siegfried rechtstreeks is ontleend aan een voorbeeld in de werkelijkheid, geldt dat voor de andere personages en handelingselementen in de roman: de SS-generaal Judejahn, de bijeenkomst van de familie Pfaffrath, het meisje Laura, de Kürenbergs enz., die er immers allemaal nog bij moesten komen om de reidans van ‘spoken’ in deze roman compleet te maken.

			Het ligt ook niet voor de hand dat Koeppen het verloop en de rolbezetting van de roman al compleet had uitgedacht toen hij na zijn verblijf in Rome met schrijven begon. Bij een altijd ook associatief en vanuit zijn impulsen schrijvend auteur als Koeppen is het veel waarschijnlijker dat concept en schrijfproces met elkaar verweven raken. Bij het opschrijven wordt de materie niet alleen in een vorm gegoten maar ook in het leven geroepen. Koeppen kreeg in een interview de vraag voorgelegd: ‘Hoe vroeg wist u bij het werken aan De dood in Rome bijvoorbeeld dat Judejahn uiteindelijk Ilse Kürenberg doodschiet?’

			Koeppen: ‘Ilse Kürenberg werd pas in de loop van het werk geboren, maar dat een van de personages in de roman een ongelukkig einde tegemoet ging, wist ik wel, daar heb ik naartoe gewerkt. Ik heb een vermoeden van hoe een boek zal eindigen, maar wat er voor die tijd gebeurt, ligt meestal helemaal open. Dat komt zin voor zin tot stand.’

			Preciezere details over de ontstaansgeschiedenis en het schrijfproces zijn niet overgeleverd. Alleen het tijdsbestek waarin het boek ontstond is min of meer precies te bepalen, dat zou de periode van half mei tot eind augustus 1954 moeten beslaan. Op 14 augustus 1954 schrijft Koeppen zijn uitgever Henry Goverts: ‘De dood in Rome was hard werken. Dat nadert nu zijn eind. Als ik geluk heb, ben ik de 25ste, of anders de 30ste van deze maand klaar [...] Ik ben van plan, en ik heb dat dr. Seewald ook gezegd, dan met het manuscript naar Stuttgart te rijden. Daar zal ik de roman nog eenmaal moeten doorlezen en corrigeren. Het zou natuurlijk erg mooi zijn als u in de gelegenheid zou zijn rond deze tijd – de eerste week van september – ook naar Stuttgart te komen.’

			Drie dagen later antwoordt Henry Goverts: ‘Mooi dat De dood in Rome bijna klaar is en dat u tegen 30 augustus met het voltooide manuscript naar Stuttgart wilt komen, ik rij er komende vrijdag naartoe. (...) Wat De dood in Rome betreft heb ik een uitgesproken goed gevoel. En als alles goed verloopt, zouden we het begin september direct ter zetting willen geven en deze roman met een speciale Koeppen-prospectus in de publiciteit brengen, samen met de beide andere boeken. Maar dan moet het boek uiterlijk begin september ter zetting gaan. Dat zou de uiterste termijn zijn als we het deze herfst nog willen uitgeven.’

			Voordat de roman in de schappen lag, is een ongecorrigeerd leesexemplaar rondgestuurd. De flaptekst daarvan luidt: ‘De dood in Rome, geschreven met de distantie van een ironische geest en tegelijk met de volle kracht van de moralist, is het verhaal van een handvol mensen, overwegend echt Duitse mensen, die de erfenis van twaalf jaar Hitler met zich meedragen – als slachtoffer, als dader, als wolf in schaapskleren, als toornige wraakgeest. Ze ontmoeten elkaar in Rome, de stad van Caesar en Mussolini, van de Heilige Vader en De Gasperi. Met een dichterlijke taal die het verborgene in een helder licht zet worden hun ziektehaarden opgespoord: verwaten nationalisme en failliet idealisme. Maar ook hun verlangen naar genezing wordt aan het licht gebracht. Wat kan voor die genezing zorgen? De kunst, de kerk, de politiek, de aardse liefde? Koeppen laat het niet bij die vragen. Hij dwingt zijn karakters tot kiezen, houdt zijn lezers ademloos in spanning. Zijn boek is vol actie, vol meeslepende, beklemmende, onaangename en heerlijke levensbeelden. Het is oproep en profetie, het alarmerende werk van een Duitse dichter die een literatuur van wereldklasse vertegenwoordigt.’ De achterkant van het omslag bevat citaten uit recensies waaruit Koeppen als veelbesproken en controversieel schrijver naar voren komt:

			==

			–	‘Zelden hebben de werken van een schrijver zo in het brandpunt van de discussie gestaan als de tot nu toe verschenen romans van Wolfgang Koeppen (...) een beslissende stap vooruit uit het provincialisme van de Duitse literatuur.’ (Frankfurter Neue Presse)

			–	‘De heilige alliantie van bekrompen burgerlieden zal zich aan alle kanten kwaad maken.’ (Die Welt)

			–	‘Dit boek is alleen met een vuurtang aan te pakken.’ (Welt am Sonntag)

			–	‘Een boek van verontwaardiging en opstand. Heerlijk aanstootgevend!’ (Hamburger Abendblatt)

			–	‘... alleen zuiver taalkundig al de meest explosieve kracht van de hedendaagse literatuur.’ (Münchner Merkür)

			–	‘Het publiek zal “Kruisig hem” roepen.’ (Neue Literarische Welt)

			–	‘De moedigste roman die een Duitse auteur na de oorlog heeft aangedurfd.’ (Die Zeit)

			–	‘Een eerste levensteken van een opkomend democratisch bewustzijn.’ (Bücherei und Bildung)

			==

			De dood in Rome wordt voorafgegaan door twee motto’s. Het eerste, ‘de slechte afstammelingen van Adam’ is ontleend aan een passage uit de Inferno (Inf. 3, 112 f.) van Dante Alighieri’s De goddelijke komedie, waarin wordt verteld hoe ‘verdoemde zielen’ door Charon, de veerman, de rivier de Acheron worden overgezet naar de hel. Het tweede motto citeert de slotzin uit Thomas Manns novelle De dood in Venetië, over de dood van Gustav Aschenbach: ‘En nog dezelfde dag ontving een respectvol getroffen wereld de tijding van zijn dood.’ Koeppen bewijst het verhaal van Thomas Mann in zoverre ironisch zijn respect als hij hetzelfde lot aan het eind van de roman niet toebedeelt aan de componist Siegfried maar aan de nazi en moordenaar Judejahn: ‘De kranten meldden nog diezelfde avond Judejahns dood, die door de omstandigheden wereldnieuws geworden was, dat echter niemand schokte.’ (p. 194) Thomas Manns Aschenbach sterft in een strandstoel aan het Lido van Venetië, met uitzicht op de zee en de knaap Tadzio, die in de verte op een zandbank staat, ‘een hoogst afgezonderde en met niets in betrekking staande verschijning, met wapperende haren ginds in de zee, in de wind, voor de nevelige grenzeloosheid.’ Judejahn sterft in het museum van de thermen en ook hij gaat aan het eind op in een soort nevel, zij het een rode nevel – ‘Het was zeker een bordeel. Of het was een gaskamer.’ (p. 191) – voordat hij ineenstort en sterft.

			Dat De dood in Rome als geheel een parodie op De dood in Venetië zou kunnen zijn, heeft Koeppen in een brief van 1 april 1987 uitdrukkelijk tegengesproken: ‘Maar de bewering dat mijn roman De dood in Rome een parodie op Thomas Manns De dood in Venetië was (of zo was bedoeld), is eenvoudigweg absurd. Ik hou al vanaf mijn vijftiende levensjaar van die novelle van Thomas Mann. Bij het schrijven van mijn roman ben ik er totaal niet mee bezig geweest. Natuurlijk verwijzen de titel en het motto naar Thomas Mann, en zijn misschien een buiging naar hem. Maar het lijkt me onzinnig aan te nemen dat men na de meester geen schildering van de dood in een andere stad zou kunnen maken.’

			Kort na het verschijnen van de roman, op 15 november 1954, schrijft Koeppen aan Goverts: ‘Tot nu toe lijkt me dat De dood in Rome abusievelijk wordt opgevat als een zuiver politiek polemisch boek. De “éducation sentimentale” gold in artistiek opzicht als mislukt en in intellectueel opzicht vond men haar verfoeilijk. Opnieuw zou ik graag met Flaubert uitroepen: “En wat ik doe, dat wil ik helemaal niet! Immers, men kiest zijn materie niet, die dringt zich op!” En “daarna keer ik terug naar de eenvoudige, zuivere roman.”’

			Relatief snel reageert Die Zeit, met een bespreking die wordt geflankeerd door Koeppens autobiografische notitie ‘Wie ich dazu kam’. Het oordeel van recensent Paul Hühnerfeld is tweeslachtig: hij verwijt Koeppen dat hij alleen ‘de kleur zwart’ kent en dat zijn personages allemaal negatief zijn: ‘De ouderen zijn spoken, maar de jongeren helaas ook, en zelfs nog in beklemmender mate: de ouderen zijn immers al ontmaskerd, we weten wat we van ze moeten denken, maar de jongeren stellen ons voor nieuwe, hachelijkere problemen (...) Als studie van spoken is Koeppens boek een subtiel meesterwerk. Maar als spiegel van de Duitse werkelijkheid is het – misschien opzettelijk – een lachspiegel geworden in een aangelegenheid waarbij we dringend een accurate spiegel nodig hebben.’ Op 17 november 1954 verschijnt onder de titel ‘Am Krankenbett des Romans’ een bespreking in Der Spiegel, waarin de roman een ‘literaire geestenbezwering’ wordt genoemd. Andere recensenten bedienen zich van soortgelijke karakteriseringen, met koppen als ‘Perverse reidans van spoken’, ‘Spoken in de eeuwige stad’, ‘Onaangenaam – spoken in Rome’, of ook ‘Wolfgang roman vol politieke spoken’.

			Erich Franzen hanteert in zijn bespreking van 20 november 1954 ook de beeldspraak van spoken als hij spreekt van Koeppens ‘Spookgestalten’ in De dood in Rome. ‘Zo weinig bevredigend De dood in Rome is als episch werk, zo aangrijpend is het boek door zijn lyrische ondertoon als de belijdenis van een kunstenaar – in onze tijd. Men kan alleen wensen dat Koeppen meer afstand weet te nemen van de spookgestalten die hem tot in de “eeuwige stad” hebben achtervolgd. Dan zal hij vrij zijn om zijn eigen demon te kiezen en alleen die, niet de “aktuelle Mächte”, aan te stellen als heersers over de wereld.’

			In de Darmstädter Echo verschijnt op 19 november 1954 onder de titel ‘Zeitkritik und Kolportage’ een recensie die gezien de titel een vernietigende kritiek lijkt aan te kondigen. In het begin wordt het boek door de recensent geprezen, vooral in taalkundig en stilistisch opzicht: ‘Proza in een meeslepend ritme.’ De figuren die de auteur opvoert worden ook niet als louter spookbeelden afgedaan: ‘Deze bezetting, hoe fantastisch ze er op het eerste gezicht ook moge uitzien, zou zonder moeite geselecteerd kunnen zijn uit één enkel nummer van een krant van tegenwoordig: zulke mensen bestaan ongetwijfeld, en ze beantwoorden aan welomschreven leeftijds-, ervarings- en sociologische criteria.’ Maar dan keert hij zich speciaal tegen de seksuele motieven en het slot van de roman: ‘Koeppen had het op zichzelf al hoogst explosieve spanningsveld van zijn karakters niet nog eens hoeven opkloppen met een assortiment aan perversiteiten en een slot dat bedenkelijk dicht bij de sekslectuur in de buurt komt.’ Hetgeen de recensent overigens niet verhindert te besluiten met de zin: ‘Lezen moet men dit boek natuurlijk niettemin.’

			De collega-schrijver en criticus Alfred Andersch (De vader van een moordenaar, Cossee 2016) merkt ten slotte in een brief aan Koeppen op: ‘Ik vind De dood in Rome niet alleen uw beste boek, maar ook een van de beste boeken van de laatste jaren überhaupt.’

			Wolfgang Koeppen heeft op de kritieken rond De dood in Rome gereageerd in een niet gepubliceerde voordracht. Daarin gaat hij in op het verwijt dat hij zich ‘aan grofheden te buiten was gegaan en zich had opgehouden met wat sommigen de onappetijtelijke kanten van het menselijk bestaan noemen. Nu beschouw ik de seksualiteit niet, zoals sommige schijnheiligen, als een zaak van het verhulde onderlijf. Ik geloof dat de mens van nu alleen in zijn totaliteit te begrijpen is als men ook aandacht schenkt aan zijn seksuele gedrag, zijn driften, zijn verdringingen, zijn onderbewustzijn, zijn dromen en zijn nood. [...] Als mij wordt verweten dat ik een personage in mijn roman Der Tod in Rom pijnlijk en geheel overbodig heb neergezet als een pederast, moet ik daartegen inbrengen dat me dat geenszins overbodig, maar noodzakelijk toescheen. Ik vind pederastie op zichzelf niet interessant. Maar voor mijn romanfiguur was ze een symbool van eenzaamheid, van vervolging, van neurose, pijn en angst.’

			Ook gaat Koeppen in op de klacht ‘waar blijft toch het positieve?’: ‘Nu moet ik u erkennen dat ik die niet begrijp. Het lijkt mij immers niet de opgave van de kunst en de literatuur de wereld van positieve ideeën te voorzien of direct bij te dragen aan de oplossing van wereldproblemen. Een roman kan een zogenaamd positief idee bevatten, maar dat is niet bepalend voor zijn kwaliteit, net zo min als het naar mijn idee de zin van de literatuur is troost te schenken. Troost kan men ook uit een slecht gedicht putten. Onder de scheppingen van de literatuur waar ik het meest van hou, zijn er behoorlijk wat die geen positief idee of troost bieden. Waar, vraag ik u, is het positieve in het boek Job? Het weet de demonen van de twijfel die het oproept niet te overwinnen. Zoveel strijdredes lopen uit op de erkenning dat de mens niet in staat is het raadsel van het noodlot te verzoenen met de idee van God, zodat hem niets anders rest dan onvoorwaardelijke onderwerping. Waar is het positieve in Hamlet, waar in Macbeth? Waar is het positieve in Goethes Wahlverwandtschaften? Hun tijdgenoten hebben het niet gevonden! Flaubert werd na zijn Leerschool der liefde uitgemaakt voor een cretin, een canaille die de goot bezoedelde waarin hij zich waste. Stendhal werd onverholen cynisme verweten en een gebrek aan enig zedelijk idee. Waar is het positieve bij Dostojevski? Waar is het bij Kafka, bij Proust, bij Joyce, bij Broch, bij Beckett? Het positieve lijkt mij dat die boeken bestaan, dat die dichters ze hebben geschreven.’

			Het essay waarin Alfred Andersch het boek recenseert, en dat in februari 1955 verscheen in het door hemzelf uitgegeven tijdschrift Texte und Zeichen, behandelt De dood in Rome als een politieke roman én als een epische bijdrage aan de directe actualiteit – iets wat eigenlijk onmogelijk is: een verhaal kan immers slechts met een temporele distantie tot het vertelde worden verteld. Volgens hem loste Koeppen dit probleem echter op door middel van de innerlijke monoloog: ‘In de onmiddellijke en automatische reflectie op het gebeuren door de monoloog blijft het in beweging; het moment wordt in de toestand van de actie getoond. En daarmee slaagt Koeppen volkomen in de schijnbaar onmogelijke omzetting van dagelijkse politiek in kunst: de gebeurtenis van het moment wordt tot grote parabel van de actie.’

			Naast het verteltechnische aspect belicht Andersch het motief van de generaties. Voor hem is De dood in Rome de roman van een generatiekloof, die niet zozeer zichtbaar wordt in de tegenstelling tussen oude nazi’s, meelopers en jonge niet-nazi’s, maar in het onbegrip van Ilse Kürenberg voor Siegfrieds muziek: ‘In zulke passages tekent Koeppen precies het onbegrip van de goede oude humanistisch-onschadelijke generatie voor het eigenaardig ver­twijfelde levensgevoel van het nieuwe geslacht. Koeppen rechtvaardigt de vertwijfeling als hij uiteindelijk juist Ilse Kürenberg, de humaan-optimistische, ten prooi laat vallen aan de kogel van de oude Judejahn.’

			==

			Een apart hoofdstuk van de receptie van De dood in Rome wordt gevormd door de kritische reactie op de roman in de DDR. Het uitgeversrapport erover geeft al een voorgevoel van het debat dat het verschijnen van de roman in de DDR zal losmaken: ‘Zijn ondubbelzinnig antifascistische karakter ten spijt getuigt het boek van de absolute en hopeloze verlorenheid van het individu in de burgerlijke maatschappij en de uitzichtloosheid van de strijd tegen het neofascisme. Verheerlijkt het pederastendom.’

			Niettemin wordt De dood in Rome al in 1956 en ondanks de kritische beoordeling door het Mitteldeutscher Verlag uitgegeven. Het boek verschijnt in ongeveer dezelfde opmaak als de oorspronkelijke uitgave, zij het met een eigen flaptekst, die in zoverre opmerkelijk is dat hij Judejahn als hoofdrolspeler van de roman aanwijst, zonder de componist Siegfried zelfs maar te vermelden: ‘“Wat kon Judejahn doen? Hij kon de bar laten ontruimen. Dat was onzin, hij kon de bar niet laten ontruimen...” Er is tijd verstreken, er zijn beslissingen gevallen, maar de voormalige SS-generaal Judejahn wil zich niet neerleggen bij zijn machteloosheid. Als een spook, als een afgevaardigde van de dood waart hij rond in het levenslustige Rome waarover hij ooit heeft geheerst.

			Judejahn is naar Rome gekomen om wapens in te kopen voor een vreemde staat, waaraan hij zijn ervaring in het africhten van soldaten ter beschikking heeft gesteld. Judejahn is zo ontsnapt aan de strop waartoe het gerechtshof van Neurenberg hem heeft veroordeeld. Het grote Rome, de eeuwige stad, wordt nu het toneel van een ontmoeting tussen een handvol Duitsers, onder wie enkelen die elk op hun eigen manier in het reine proberen te komen met twaalf jaar fascistisch verleden. Koeppen presenteert in zijn boek geen plausibel geformuleerde oplossingen, hij roept op, maakt de lezer helemaal wakker.’

			In diezelfde geest richt ook een voorpublicatie van enkele passages uit de roman in Neues Deutschland zich volledig op de figuur van Judejahn, die zo tot symbool wordt gemaakt van het herstel van het militarisme in de BRD. In de redactionele introductie wordt daarover gezegd: ‘De hoofdpersoon is een zekere Judejahn, een fascistische moordenaar die zijn veroordeling is ontlopen en nu in Italië zijn tijd, een nieuwe oorlog afwacht. Dat de handeling zich in Rome afspeelt kan voor niemand verhullen dat de schijnwerper in feite op Bonn is gericht. We geven hieronder enkele kenmerkende beschrijvingen weer waarmee de restauratie van het Duitse militarisme aan de kaak wordt gesteld.’

			Een artikel dat ter gelegenheid van Koeppens vijftigste verjaardag in de Berliner Zeitung verscheen, vermeldt ook de rol van Siegfried en Adolf: ‘De houding van deze intellectuelen zal bij ons weinig begrip ontmoeten. Maar we moeten bedenken dat ze in West-Duitsland, met al hun zwenkingen en tekortkomingen door de omstandigheden gevormd, precies zo bestaan als Koeppen ze ons voorstelt.’

			Over de figuur van Judejahn, die in het verloop van de ontvangst van de roman in de DDR de steen des aanstoots bij uitstek zal blijven, luidde het hier: ‘Meesterlijk geslaagd is Koeppen hier in zijn schets van SS-generaal en Standartenführer Judejahn. [...] Zijn personage is psychologisch en sociologisch scherp omlijnd. Men weet waar degenen die aan de oorlog verdienen hun helpers vinden.’ Het artikel eindigt met een beoordeling van Koeppen als auteur die de lezer ‘in elk van zijn boeken [...] een gedesillusioneerde inkijk in het West-Duitse heden’ biedt. ‘Aangezien wij de ondeelbaarheid van de Duitse cultuur serieus opvatten, valt niet in te zien waarom Koeppens boeken bij ons niet beschikbaar zijn. Wij zouden geïnteresseerd zijn te horen wat de uitgevers of het Amt für Literatur, als dat hier in de eerste plaats voor verantwoordelijk is, hierop te zeggen hebben.’

			De Weltbühne beschrijft de roman als een ‘spookachtige en beklemmend duistere’ schildering van een onverminderd bestaand fascistisch gevaar en als ‘niets ontziende ontmaskering van een bepaalde maatschappelijke laag die in West-Duitsland vlot en volledig al die posities heeft weten te herwinnen die ze in 1945 tijdelijk heeft moeten prijsgeven.’

			De inschatting van De dood in Rome als een kritische blik op de West-Duitse maatschappij en als protest tegen restauratie en fascisme leidde tot een verscherping van het debat in verschillende kranten en tijdschriften, en vooral in het weekblad Sonntag. Op 22 september 1957 verschijnt daarin een artikel van Werner Ilberg getiteld ‘Plädoyer zur Praxis und zu den Praktiken der Verlage’, waarvan de eerste alinea luidt: ‘Het is een beetje veel: de laatste tijd zijn maar liefst drie boeken verschenen die van pornografie zijn beticht. Er is vast niemand die de verwisseling van erotiek met ongeremde seksualiteit als een aanbeveling beschouwt, maar aangezien dat verschijnsel nu eenmaal tot het wezen van de verrotte maatschappij behoort, is het onvermijdelijk dat het ook in de literatuur opkomt. We moeten ons serieus afvragen of die aangeklaagde boeken bij ons hadden moeten verschijnen. Aangeklaagd zijn Bronnen: Barbara La Marr, Sartre: L’enfance d’un chef en Koeppen: De dood in Rome.’

			Ilberg juicht de publicatie van de roman toe aangezien het boek ‘een bewijs is van democratische aspiraties in de literatuur aan de andere kant van de Elbe’ en zich uitspreekt ‘tegen restauratie en tegen de nieuwe oorlogstrend’. Uiteindelijk komt hij tot het oordeel dat de ‘pornografie’ bij alle drie de auteurs dient ‘ter karakterisering van een verrotte maatschappij’, maar dat zich alleen bij Koeppen ‘een intellectueel verzet tegen de beschreven toestanden aftekent’. Ilberg resumeert: ‘Meer kan ook van hem nauwelijks worden verwacht. Hij beschrijft precies wat hij ziet, en dat geeft het boek de overtuigende atmosfeer van eerlijkheid.’

			Na deze verdediging van Koeppen verschijnt in de Weltbühne een artikel van Charlotte Baumgarten, de toenmalige directrice van het Institut für Literatur und Sprachen aan de Akademie für Staats- und Rechtswissenschaften in Potsdam (Babelsberg), over ‘Erscheinungen der friedlichen Koexistenz in unserem Verlagswesen. Konkretisiert am Beispiel Koeppens’, waarin ze de politieke randvoorwaarden belicht waarin de publicatie van De dood in Rome beoordeeld moet worden: ‘Na de gebeurtenissen in Polen en Hongarije en in samenhang met de versterkte ondermijnende en ontwrichtende pogingen van de tegenpartij tot het binnendringen in brede kringen van de DDR, was het natuurlijk en noodzakelijk dat de discussie over de cultureel opvoedende taak van onze staat een voorname plaats innam op het 30ste en 32ste Plenum van de SED.’

			Voor de beoordeling van De dood in Rome betekent dat, als we deze idiosyncratische formulering volgen, dat de roman en haar auteur niet alleen gerechtvaardigd kunnen worden met ‘Koeppens subjectieve instelling tegenover militarisme en fascisme’, maar ook beoordeeld moeten worden op hun opvoedende inwerking op de jeugd. En die is volgens Baumgarten ronduit verderfelijk, aangezien Koeppens maatschappijkritiek is vermengd met ‘decadentie en bederf’. En dat niet alleen: op Baumgarten komt Koeppens roman ‘op bepaalde plekken zelfs over als een apologie van het fascisme’, zodat hij zelf tot datgene wordt wat hij bestrijdt: ‘Wij houden de schrijver die zijn toorn over de misdaad, zijn afschuw van de perversiteit, zijn woede over de beschimping en verachting van werkende mensen niet helder te kennen geeft, verantwoordelijk voor het kweken van precies die verschijnselen die hij pretendeert te hekelen [...].’

			Het artikel van Baumgarten werkt toe naar een oproep tot strijd tegen De dood in Rome: ‘Maar wat de opvoeders van de jeugd bovendien zou moeten motiveren om vastbesloten op te treden tegen de verspreiding van Koeppens werken bij ons, is de vermenging van moord- en seksuele lust die zijn romans, en vooral De dood in Rome, gemeen hebben met de Amerikaanse gangsterliteratuur. De Amerikaanse ervaring heeft in duizendvoud uitgewezen dat deze vermenging, in plaats van misdaad tegen te gaan, juist geschikt is ertoe aan te zetten. Hier gaat het echter niet eens louter om misdaad. We hebben hier te maken met een gruwelijk samengaan van orgieën en fascistische misdaden. Onderzocht zou moeten worden of de verspreiding van het boek De dood in Rome niet ten spoedigste verboden kan worden.’

			Zover is het niet gekomen, wel tot een voortzetting van het ‘decadentiedebat’ in de Sonntag, waaraan de literatuurwetenschapper Trude Richter twee artikelen bijdroeg. Zij formuleert op 24 november 1957 ‘Prinzipielles zum Tod in Rom und zu seiner Tendenz’, waarin ze ingaat op een ondergeschikte scène in de roman waarin Siegfried, onderweg naar het concert, ziet hoe er vanuit een langsrijdende vrachtwagen met rode vlaggen vlugschriften uitgestrooid worden. Richter grijpt die scene aan als symptoom van Koeppens gebrekkige begrip van historische verbanden, het onvermogen de ontaarding van Judejahn te koppelen aan de noodzaak van het socialisme, dat immers de historische remedie bij uitstek tegen die ontaarding is: ‘Zo ontbreekt het de romanfabel aan de levenschenkende adem van de historische ontwikkeling. Ze is reactionair – de uitvergrote opname van een tweebenige beerput. Waardoor moet de zedelijke veroordeling nu tot uitdrukking komen? Naar Koeppens ongetwijfeld oprechte mening bleef er slechts één mogelijkheid over: de alleruitvoerigste beschrijving van de ontaarding.’

			Maar drie weken later verschijnt een artikel van Egon Günther, de latere filmregisseur, destijds redacteur bij het Mitteldeutscher Verlag. Günther gaat in zijn bijdrage direct in medias res als hij vaststelt: ‘Aan geslachtsverkeer is realiter niets decadents, dus de beschrijving ervan hoeft ook helemaal niet decadent te zijn. Homoseksualiteit, bijvoorbeeld, is realiter decadent, dus de beschrijving ervan is zeker niet vanzelfsprekend gezond. In alle gevallen moet de criticus zich aan de hand van de analyse van het gehele boek een oordeel vormen over het standpunt van de auteur, zijn oogmerken, welke partij hij kiest. Deze of gene bijzonderheid kan alleen vanuit het boek als geheel geplaatst en beoordeeld worden, erkend of verworpen.’ De schildering van seksuele details is volgens Günther legitiem op voorwaarde dat ze ‘in de samenhang van een romanfabel [...] noodzakelijk is [...] Dat geldt voor elke scène, erotisch of seksueel of iets anders. Waarom zou het seksuele als terrein van het werkelijke leven een uitzondering vormen?’

			Daarmee is het debat nog geenszins uitgeput. Tot degenen die aanstoot nemen aan Koeppens voorstelling van de seksualiteit behoort ook Helmut Preissler, ook weer in de Sonntag. ‘Ik keer me tegen de gedetailleerde tekening van de perversiteit. Als men Koeppens roman leest, bijvoorbeeld de badscène en de homoseksuele sfeer waarmee die omgeven is, rijst nu eenmaal het vermoeden dat de auteur die zo precies beschrijft omdat hij er plezier aan beleeft, want ik vind geen literaire noodzaak voor de voorname plek die deze scène in het boek inneemt.’

			Kurt Herwarth Ball ten slotte wil De dood in Rome vrijpleiten van de aanklacht wegens decadentie; hij wijst op de ‘realistische behandeling [...] van het leven van de Judejahns Pfaffroths (sic!) in de Bondsrepubliek’ en ontdekt in de figuur van Judejahn een verwantschap met Franz Josef Strauss: ‘Ik ken immers Koeppens De dood in Rome en wij allen kennen de incarnatie van generaal Judejahn, Koeppens hoofdfiguur, helaas maar al te goed in de heer Strauss. Waarschijnlijk kende Koeppen de heer Strauss al eerder...’

			De dood in Rome valt pas meer dan twintig jaar na verschijning een definitieve rehabilitatie te beurt naar aanleiding van de goedkeuring van een pocketuitgave door Reclam Verlag Leipzig in 1977. Het attest van de uitgeverij bij de aanvraag van een drukvergunning is van de hand van de toenmalige hoofdredacteur Heinz Czechovski en is mede ondertekend door hoofdredacteur Jürgen Teller. Hierin wordt over de roman gezegd: ‘De lezers in de DDR kan hij nog altijd inzicht geven in de historische situatie in de West-Duitse maatschappij in het midden van de jaren vijftig, maar ook in de kritische positie van een auteur die zich, zoals in zijn generatie eigenlijk alleen Heinrich Böll, heeft geëngageerd voor een consequent antifascisme.’

			Afgezien van de cultuurpolitieke en ideologische bijzonderheden van het uitgavebeleid en de literatuurkritiek in de DDR maakt de polemische weerstand tegen de roman met het verloop van de tijd steeds meer plaats voor een literatuurwetenschappelijke belangstelling, die zich richt op thema’s als de schildering van Rome, de intertekstualiteit en met name de receptie van Thomas Mann, het muziekmotief, de relatie tussen de figuur van de kunstenaar aan de ene en die van de nazidader aan de andere kant, en de ethiek van de roman en algemener de verwerking van het verleden. De roman wordt in drie uitsluitend De dood in Rome gewijde monografieën onderzocht op zijn beeldtaal , intertekstualiteit en ‘existentiële psychologie’.

			Dat er ook meer dan zestig jaar na het verschijnen nog artikelen en essays over De dood in Rome worden geschreven, lijkt de conclusie te rechtvaardigen dat de interpretatie en betekenis van de roman nog altijd niet uitputtend zijn behandeld.

			==

		


		
			Aantekeningen

			De witte vesting [...] over te geven: Tijdens de Conferentie van Genève (26 april tot 20 juli 1954) probeerden de Sovjet-Unie, de VS, Frankrijk, Groot-Brittannië en China tot oplossingen te komen voor de oorlogen in Indochina. Tijdens de conferentie kwam echter een dramatisch einde aan de Slag bij Dien Bien Phu – de ‘roden’ versloegen de Franse kolonialen en de Vietnamese ‘witten’, vandaar ‘de witte vesting in de Indochinese jungle’.

			==

			Kapp-Putschdagen: Kapp-Putsch, op 13 maart 1920; poging tot staatsgreep tegen de Weimarrepubliek door vrijkorpsen en ontbonden Wehrmacht-eenheden.

			==

			Vineta: Verloren stad aan de Duitse Oostzeekust, bloeitijd 8e-12e eeuw, met ca. 40.000 inwoners.

			==

			slag bij Gravelotte: 18 aug. 1870; strategische overwinning van de Pruisen (en bondgenoten) tegen de Fransen.

			==

		


		
			##

			Meer informatie over Wolfgang Koeppen

			en de boeken van Uitgeverij Cossee

			vindt u op onze website www.cossee.com

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

			en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

			voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

			en volg ons op Facebook en Twitter.
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