
  [image: cover.jpg]


  Op gang 2 van Villa Bethel worstelen de bewoners zich met humor door de laatste fase van hun leven. Tot de komst van een nieuwe bewoner hun rustige leventje verstoort. Schlossherr-Brüler is de naam. Zeg maar Günther, al ben ik bijna honderd. De eenzame Hannie Havergort raakt in de ban van haar nieuwe buurman, die rare en rake dingen zegt, en soms midden in de nacht op zijn oude piano speelt. Als ze hem voorstelt samen muziek te maken, blijken pijnlijke oorlogsherinneringen in de weg te staan.


  


  Gevoelige roman over eenzaamheid en de kracht van muziek.
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  Voor Jolien


  


  Een merel


  


  Er is iets in de zang van een merel


  het is voorjaar, je wordt wakker


  


  je ligt te denken in de nacht


  het raam staat open  er is iets


  


  waarvan die vogel zingt


  en je denkt aan wat je moet opgeven


  


  er is iets in je dat leeg is en het stroomt vol


  met het zingen van die merel.
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  In de week na haar negentigste verjaardag wordt Hannie Havergort opgeborgen in Villa Bethel. Herman brengt haar weg in zijn auto. Moeder, ik word ook een dagje ouder. Ik kan niet voor je zorgen. In de Villa heb je mensen om je heen.


  Dagenlang zit ze voor het raam en telt ze de bezoekers die door de draaideur van de hoofdingang worden opgeslokt. Als de lift aan het einde van de gang zoemt, zet ze de deur van haar kamer op een kier en luistert ze naar de voetstappen in de gang. Voor welke deur stoppen ze?


  


  Op een slaperige voorjaarsochtend heeft de dauw een nevelige deken over de tuin gelegd. Hannie staat dode blaadjes uit de cyclamen te plukken als er een vrachtautootje voor de hoofdingang stopt. Van Dooren en Zonen, pianovervoer, is in sierlijke letters op de huif geschreven. Even later wordt een oude piano door twee mannen langs de kier van haar openstaande deur geduwd. Voor de leegstaande kamer naast die van haar houden ze halt. Het is het eerste wat ze van haar nieuwe buurman te zien krijgt.


  


  De oude piano is ook het eerste wat ze die avond van hem hoort. De hele dag hebben verhuizers af en aan gelopen met dozen en kisten. Het waren er zoveel, dat ze zich afvraagt hoe dat allemaal past in zon klein kamertje.


  De bewoners van de gang hadden de deur van hun kamer opengezet. Af en toe keek er iemand nieuwsgierig bij kamer 2.05 naar binnen.


  Eerst dringen er wat aarzelende akkoorden tot haar door. Ze loopt naar het keukenkastje, pakt een limonadeglas, doet haar kamerdeur dicht en draait de knop van het slot een kwartslag. Ze zet het glas tegen de tussenmuur en drukt haar oor er zo hard tegenaan dat het pijn doet. Zou ze er echt beter door kunnen horen? Vroeger werkte het wel. Als ze vroeg naar bed waren gestuurd, konden ze door de kier tussen twee vloerplanken de gesprekken in de woonkamer afluisteren. Het oude mosterdglas hadden ze bij het vuil aan de straat gevonden. Om beurten drukten ze hun oor ertegen. Het waren maar flarden die je kon verstaan. Je lag soms nog minutenlang te bedenken wat er nog meer gezegd kon zijn, en wat het te betekenen had, tot je vanzelf in slaap viel.


  Al snel krijgen de akkoorden ritme en herkent ze de klanken. Claire de Lune van Debussy. Geen twijfel mogelijk: de lichte melodie, de brede akkoorden. Ze moet nog ergens een grammofoonplaat hebben waar het op staat, met het gele vignet van Deutsche Grammophon. Degelijke kwaliteit, maar wie het speelde wil haar niet meer te binnen schieten. Ze moet Herman eens vragen waar de plaat gebleven is. Waarschijnlijk bij City Box, zoals alles wat ze kwijt is bij City Box ligt. Reuze handig voor de spullen waar je nog geen afscheid van kunt nemen. En dat waren heel wat kubieke meters. De rekening was ernaar, maar ze had de papieren toch maar ondertekend. Had ze een keuze gehad? Ja, minder kolossale meubels aanschaffen, maar die zouden niet de geur hebben van het vierkante huis aan de Sorbonnelaan. Spullen zonder herinnering, zouden het zijn. Bovendien was het niet verstandig, zei Herman. Je wordt wat vergeetachtig. Je moet je eigen huis wel kunnen herkennen. Waar hij niet allemaal aan dacht! Maar voorlopig heeft ze alles nog goed op een rij, haar maken ze niets wijs, al voelt ze zich soms maar een gek oud mens. Gelukkig stond er tijdelijke opslag op de formulieren van City Box. Je kunt ermee stoppen wanneer je wilt.


  Herman zal niet naar de plaat gaan zoeken. Wat moet ze er ook mee zonder platenspeler, zal hij zeggen. Bovendien ligt hij onderop, zoals alles bij City Box onderop ligt, als je hem moet geloven. Het kan ook nog wel een paar weken duren voordat hij langskomt, hij is vorige week nog geweest.


  


  De piano zwijgt. Er klinkt nog wat gestommel, dan wordt het stil in de andere kamer. Ze besluit een borreltje in te schenken, bergt het limonadeglas op en opent de koelkast.
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  Om klokslag acht uur verschijnt er een lange gebogen gestalte in de deuropening van de huiskamer van gang twee. De nieuwslezer op de televisie kondigt juist de hoofdpunten aan. Boven de witte kop-en-schotels kringelt de warmte van de koffie. De vierkante Verkadebiscuitjes liggen nog onaangeroerd op het schaaltje.


  Ze zit op haar vaste plekje bij het raam en ziet hem het eerst. Rechts van haar zit Kitty Jansen, die nog bezig is met de laatste zin van een verhaal over jonge vosjes in de tuin van de Villa. Tussen hen in staat een nog lege stoel. Ebbetje Kromkamp heeft haar rolstoel als altijd naast de stoel van Kitty gemanoeuvreerd. Achter Ebbetje zit Peter Vogelzang, onderuit gezakt in zijn stoel. Hij duwt plagerig tegen de wielen van Ebbetje, maar houdt daar plotseling mee op. Ebbetjes gekir valt stil. Tegelijk draaien ze hun gezicht in de richting van de deur, zoals je bij een tenniswedstrijd op televisie wel eens ziet.


  Goedenavond, mijne dames en heren. Kan ik gaan zitten? De nieuwkomer gebaart naar de lege stoel. Niemand zegt iets. Ze verschuift in haar stoel, alsof ze ruimte moet maken en tikt met haar elleboog tegen haar wandelstok, die even wankelt en dan tegen het linoleum klettert.


  Kan het even stil zijn, ik kan het niet goed horen. Kitty praat zo hard dat de televisie helemaal niet meer te verstaan is en frunnikt aan het apparaatje achter haar linkeroor.


  De nieuwkomer probeert schuifelend tussen salontafel en benen door de lege stoel te bereiken. Bij Hannie gekomen bukt hij stram, raapt de stok op en zet die weer tegen haar stoel. Zijn hand beeft, maar het lukt. Maakt hij nou een kleine buiging?


  Zal ik hier dan maar gaan zitten? Hij wacht het antwoord niet af en laat zich in de stoel naast haar zakken. Hij heeft mooi golvend haar voor iemand van zijn leeftijd, tot in de nek, net een artiest.


  Schlossherr-Brüler is de naam. Hij zegt het tegen niemand in het bijzonder. Zegt u maar Günther, al ben ik bijna honderd.


  Meer dan een paar seconden duurt het niet dat ze haar adem inhoudt, maar het lijken wel minuten. Ergens diep vanbinnen is het of er een luikje op een kier wordt gezet dat ze lang dicht heeft weten te houden. Ze laat van opzij haar blik over het profiel van haar nieuwe buurman glijden, maar ziet zo gauw niets bekends. Zijn wenkbrauwen zijn wit en fors, hij moet ze nodig eens bijknippen. Ze heeft daar zelf zon handig schaartje voor, met stompe uiteinden, zodat je je niet in je ogen prikt. Ze zal het hem eens lenen. Zijn neus mag er zijn, krachtig en voornaam. Zijn nek en zijn handen zitten vol pigmentvlekken, dus dat bijna honderd zal wel kloppen. In zijn bruine ogen ligt een vurige en alerte blik.


  Günther, zegt ze zachtjes voor zich uit, alsof ze de klank wil proeven en zeker wil weten of hij het echt heeft gezegd. Ze schrikt op als hij haar vragend aankijkt. Mooi gespeeld, Debussy.


  Ah, een kenner! En wat is de naam?


  Debuwie? Speelt André Rieu dat ook? Vogelzang begint zachtjes te neuriën en slaat met zijn handen op de leuningen van zijn stoel. An der schönen blauen Donau, van Strauss. Ebbetje draait zich moeizaam naar hem om, en lacht als een verliefd meisje op het schoolplein. De volgende keer vraag je me wel ten dans, toch?


  Ja, ja, het is wat. Kitty zucht hardop. Gisteren twee vosjes bij het kippenhok, en nu hebben we een Duitser. Ach, ze waren zo mooi bruin. Als ze nu maar van de kippen afblijven!


  Is Günther uw voor- of uw achternaam? Vogelzang zet een blik op van mannen onder elkaar.


  Er moet morgen echt een nieuw batterijtje in. Kitty haalt het gehoorapparaatje uit haar rechteroor en laat het aan het snoertje bungelen.


  Schlossherr-Brüler trekt een geblokte zakdoek voor de dag, vouwt hem tot een kleine rechthoek en begint het zweet van zijn voorhoofd te vegen.


  Hannie buigt zich naar opzij. Het was echt prachtig!


  Kunt u het zo goed horen dan? Dan moet ik een beetje opletten. Of u moet allemaal van pianomuziek houden. Als niemand reageert, haalt hij zijn schouders op en kijkt weer naar haar. Speelt u zelf ook?


  Vroeger heb ik wel gezongen, maar dat is alweer zo lang geleden. Mijn stem klinkt nu als een oude grammofoonplaat met krassen. Ze grinnikt zelf om de vergelijking.


  Zeg het niet te snel. Hij bergt zijn zakdoek weer op. Moet je mijn handen zien. Hij probeert zijn vingers te strekken, lange en krachtige vingers, maar hij krijgt ze niet mooi recht, de gewrichten zijn knokig en gezwollen. Debussy en Chopin gaan nog net, Rachmaninov kan ik vergeten. Als ik elke dag wat speel, niet te zware stukken, houd ik het nog wat in beweging. Voor mezelf. Als een pianist niet meer kan spelen, heeft hij weinig meer om voor te leven. Dus als u het niet erg vindt…


  Nee, zeker niet, haast ze zich. Schlossherr-Brüler richt zijn blik op de televisie.


  In het westen van Syrië zijn drie Nederlandse jihadisten omgekomen bij Amerikaanse bombardementen. Een jongen, die ze tegen de twintig schat en Nederlands spreekt met een Arabisch accent, zegt wat onbegrijpelijke dingen over Amerika en een oorlog tegen de moslims. Hij gebaart met zijn handen als een dominee in het vuur van zijn preek.


  Waarom stopt die jongen zijn gezicht weg achter zon doek? Als je staat voor je zaak is dat toch nergens voor nodig? Ze heeft het gezegd voor ze er erg in heeft. Schlossherr-Brüler bromt iets onverstaanbaars, of het instemming of afkeuring is, kan ze er niet uit opmaken. De anderen lijken het niet gehoord te hebben. De nieuwslezer is al weer terug in eigen land, het is druk geweest in de bossen op deze eerste mooie lentedag van het jaar.


  Nu iedereen stil. Het weer! Ebbetje rijdt haar stoel iets naar voren, pakt de afstandsbediening van de tafel en zet de televisie nog harder dan hij al stond.


  Ik ben niet doof!


  Ebbetje doet of ze Kitty niet hoort.


  Zet hem liever op Duitsland, grinnikt Vogelzang. Anders heeft meneer er niets aan.


  Morgen een aardige dag, maar in de loop van de avond kans op storingen vanuit het oosten, besluit de weerman.


  Zul je net zien. Schlossherr-Brüler grijnst naar Vogelzang.


  Na het weerbericht drukt Ebbetje resoluut op de uitknop. In colonne schuifelen de bewoners de huiskamer uit. Schlossherr-Brüler loopt voor Hannie uit. Hij sleept met zijn linkerbeen, waardoor zijn loopje klinkt als stap-sleep, stap-sleep. De tik van zijn stok maakt de driekwartsmaat vol.


  Even later bereikt Chopin haar vanuit de andere kamer, een nocturne. Ze kan het nummer en de toonsoort even niet bedenken, maar ze besluit het limonadeglas niet te gebruiken. Ze hoort het zo ook wel.


  3


  Voor een negentigjarige kan ze nog best meekomen, al zegt ze het zelf. Ze heeft de klok van de Petruskerk gisteren nog twee uur horen slaan. Het luikje dat s avonds nog op een kier stond was verder open gegaan. Een stroom oude beelden had zich aan haar opgedrongen, er was geen houden aan. Om zes uur was ze wakker geworden, en nu staat ze zich voor de spiegel te wassen. Haar grijze haar is vol. Het lukt de kapper nog altijd om er goed model in te krijgen. De laatste dertig jaar steeds hetzelfde: rechte lijn net onder de kaak en de pony niet al te kort. De blosjes waar Johan haar zo mee kon plagen zijn er nog. Haar huid is dun geworden. In haar hals heeft zich er een ingewikkeld web van dunne rode adertjes overheen gespannen.


  Goed, ze laat wel eens een plasje lopen. Maar wie doet dat niet in Villa Bethel? En met dat incontinentiespul van tegenwoordig kun je het goed verstoppen. Je moet alleen oppassen dat er geen luchtjes van komen. Oude mensen stinken, vond ze vroeger altijd. En jezelf ruik je meestal niet. De eau de toilette die ze Herman had laten halen is alweer bijna op, ze kan er nog net een keer mee doen. Straks komt Gabriëlle om de steunkousen aan te doen. Verder kan ze alles zelf nog, als ze maar tijd genoeg heeft. En meestal is dat zo. Voor achten wil ze niet ontbijten, anders wordt de dag te lang.


  Ze staart nog een tijdje naar de oude vrouw in de spiegel. Als je maar lang genoeg kijkt, komt het meisje met de vlechten en de blozende wangen er vanzelf uit tevoorschijn. Ze was rijzig geweest, met een trotse boezem. Aan mannelijke aandacht geen gebrek, vooral niet toen de Duitse soldaten er waren. Ze moesten haar nu eens zien. Vooral als het witte licht van het tl-buisje er van bovenaf op valt, lijken haar borsten verschrompeld tot bijna niets. Ze laat een vingertop over de huid gaan, van boven naar beneden, en weer terug. Het voelt droog, maar nog best zacht. Hoe lang is het geleden dat ze Herman ermee gezoogd heeft? Als ze haar ogen dichtdoet kan ze het gevoel zo terughalen, de hunkering van dat zuigende wezentje. Moedermelk was het beste geweest in die naoorlogse jaren.


  Vorige maand is hij met pensioen gegaan. Het artikel uit de lokale krant heeft hij naar haar opgestuurd, anders had ze het niet geweten. Na ruim veertig jaren trouwe dienst, staat er onder de foto. Een oranje lintje trots op de borst. Ze heeft het knipsel hoofdschuddend in de onderste la van het dressoir gelegd, bij de andere spullen die ze liever niet ziet, maar ook niet durft weg te gooien.


  Johan was niet zon romantisch type. Zo zei hij dat zelf tenminste, als zij hem om meer vroeg. Met eens in de maand was hij tevreden. Het gebeurde in het donker, op zondagavond.


  Met Günther was alles anders geweest, al vanaf de eerste blik. Alles had ze hem willen geven. Desnoods was ze met hem meegereisd naar zijn volgende standplaats. Maar behalve wat gerommel achter het schuurtje was er niets gebeurd. Volkomen onschuldig allemaal. Iets in haar had gezegd: tot hier en niet verder. Had ze diep vanbinnen iets voorvoeld van wat er komen zou als de oorlog voorbij was?


  


  Om zeven uur schuift ze de gordijnen opzij. Dit keer geen vreemde autos op de parkeerstrook voor bezoekers. Gabriëlles fiets staat nog niet in het rek en de plek van dokter Van Raak is ook nog leeg. Eerst de cyclamen water geven, ze staan er zo droog bij. Vooral de witte heeft wat extra nodig, het kan zomaar weer een zonnige dag worden.


  Vanachter de beukenhaag bij de Petruskerk komt een lange gestalte tevoorschijn. Zijn tred is slepend, hij laat zijn wandelstok een beetje zwiepen. Op het bankje tegenover de ingang gaat hij zitten en zet de stok tussen zijn knieën. Van deze afstand lijkt het net of hij zingt. Jammer dat de winkel nog niet open is om deze tijd, anders kon ze alvast haar boodschappen gaan doen. Of zal ze ook een ochtendwandelingetje gaan maken? Het zou voor het eerst zijn sinds ze hier woont.


  4


  Het leven op gang twee herneemt na een paar dagen zijn gewone loop. De ochtenden glijden geruisloos over in de middagen. s Avonds in de huiskamer bespreken ze de rare gewoonten van de Duitser, tot hij klokslag acht uur binnenkomt en in de stoel bij het raam gaat zitten.


  De deur van zijn kamer houdt hij overdag dicht. Als ze hem tegenkomt op de gang groet hij met een vriendelijk Goedemorgen, mevrouw Debussy. Zijn stem klinkt diep. Vast een bas, als hij tenminste ooit gezongen heeft. Pianospelen heeft hij naar de middag verplaatst. Om drie uur begint de repetitie, tot het karretje met de avondmaaltijd voor komt rijden. Ze noteert in haar schriftje wat hij speelt, als ze het stuk tenminste herkent. Als Herman komt, zal ze het lijstje aan hem meegeven. Hij moet de platen toch maar eens opzoeken bij City Box. Ze zal wel zien wat ze ermee doet.


  


  In het leven van Schlossherr-Brüler begint ze na een paar weken een patroon te herkennen. In de vroege ochtend maakt hij zijn wandelingetje in de omgeving van de Villa. Bij droog weer draagt hij de zwarte alpinopet en blijft hij een tijdje zitten op het bankje tegenover de ingang. Als het regent gaat zijn witte haar schuil onder een citroengele zuidwester en loopt hij direct door naar binnen.


  Op zondagmiddag komt de rode Twingo voorrijden. Ze kan geen patroon ontdekken in de tijd waarop die komt en op welke plek hij wordt geparkeerd. De dame heeft meestal lang werk om uit te stappen. Het haar opgestoken, de zomerjurk kan niet verbloemen dat ze al op leeftijd moet zijn. Op de kamer van Schlossherr-Brüler praten ze gedempt, ze kan hun stemmen niet horen. Soms rammelen de kopjes even en loopt de kraan. Stil blijft ze wachten tot ze de deur weer hoort en de zoemer van de lift gaat. Schlossherr-Brüler blijft in zijn kamer. Bij de auto zwaait de dame nog een keer naar het raam naast haar. Op een middag zwaait ze bijna terug. Net op tijd bedenkt ze zich en plukt snel een uitgedroogd blaadje uit een cyclaam.
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  Op de wekker is het drie uur. Het duurt even voor ze het vreemde gezoem kan thuisbrengen. Een mannenstem, klagerig, onverstaanbaar. Gebons, angstige gesmoorde kreten. Ze houdt haar adem in, blijft roerloos liggen luisteren. Bij de lift klinken voetstappen, ze komen dichterbij. Een deur wordt geopend, een rustige vrouwenstem zegt iets. Het wordt stil in de kamer naast haar. Even later hoort ze de piano. Is dat niet Mendelssohn, Lieder ohne Worte, een van haar lievelingsalbums? Vlug slaat ze haar dekens weg en zet haar voeten op het koude zeil. In de haast stoot ze bijna de vingerplant om. Ze kan zich nog net aan de tafel vastgrijpen. Op de gang roept iemand om stilte.
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  Kan ik naast u zitten?


  Zeker, mevrouw Debussy. Zeg maar je, al ben ik dan bijna honderd.


  Ik moet een boodschap doen, maar de winkel is nog niet open. Ik zag u zitten, zo lekker in het zonnetje…


  Ja, lekker zonnetje. Het zou fijn zijn je naam te weten.


  Zegt u maar Hannie.


  Je.


  Ja, je. Oh kijk, daar hebben we Gabriëlle. Fiets op slot zetten, meid, ze stelen hier als raven. Altijd druk met haar telefoontje, de engel!


  Je gaat boodschappen doen? Moet je geen tas meenemen?


  Eh… De vosjes zijn weer geweest, vannacht. Drie kippen dood. Mevrouw Jansen heeft ze gezien.


  Vannacht, ja.


  Wat speelde u?


  Je.


  Ja, je.


  We hebben hier vosjes en Duitsers, er is hier altijd wat te doen.


  Zo bedoelde ik het niet, meneer…


  Ik vind het fijn als mensen me bij mijn naam noemen. Anders ben je ook maar een nummer.


  Zal ik dan maar Günther zeggen?


  Graag.


  Je bent het toch niet.


  Wie ben ik niet?


  Günther, mijn Günther.


  Wie ben ik dan wel?


  Als u zo naar me kijkt, word ik verlegen.


  Je. Ik mag graag plagen. Ik had kennelijk iemand kunnen zijn die ik nu niet ben. Valt het erg tegen?


  Hij was kleiner, en jonger.


  Er zijn veel mensen jonger dan ik.


  Hij speelde ook piano, ook Claire de Lun. Zijn handen waren te zacht om soldatenhanden te zijn.


  Was hij soldaat?


  Wehrmacht, bij ons thuis ingekwartierd.


  Handen met bloed eraan.


  Günther was een lieve jongen.


  Ook lieve jongens kunnen bloed aan hun handen hebben.


  Het was oorlog. Hij bezweek bijna onder zijn bepakking, zo zwaar was die ransel. Het laatste dat ik van hem zag toen hij de hoek van de kerk omging.


  Dat zal die jongen, die laatst in het journaal was, ook zeggen: het is oorlog. Die jihadist, bedoel ik.


  Er ist ganz verschwunden, zo zeggen jullie dat toch?


  Jullie? Wie zijn dat?


  Jullie Duitsers.


  Wie zegt dat ik een Duitser ben?


  Nou ja, misschien…


  In ieder stadje zijn schatje.


  Nu plaagt u me weer.


  Je.


  Hij was een goede jongen. Na de oorlog ben ik nog op zoek gegaan, eindeloos veel dossiers doorgekeken bij het Rode Kruis.


  Altijd denken de mädchen dat ze de enige mädchen zijn.


  Johan hielp me aan de goede dossiernummers. Toen duidelijk was dat ik niets zou vinden, vroeg hij me mee uit.


  Het was Mendelssohn, vannacht.


  Ja, Mendelssohn. Günther speelde geen Mendelssohn.


  De Wehrmacht speelt geen muziek van een Jood.


  U wel, ik herkende het. Alleen kon ik me niet meer herinneren hoe het heette.


  Ik heb u toch niet wakker gemaakt? Het spijt me.


  Je.


  Ja, je.
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  De nachtelijke avonturen van de Duitser zijn het gesprek van de dag in de huiskamer van gang twee. Dat hij overdag op zijn piano speelt is tot daaraantoe.


  En dat op een gang vol oude mensen, het is ongehoord, zegt Kitty. Ik hoor er niets van, daar niet van.


  We hebben onze rust hard nodig. Vogelzang duwt tegen de rolstoel van Ebbetje.


  Ja, we hebben onze rust hard nodig, zegt Ebbetje en ze zet de televisie harder.


  Hannie heeft nog steeds niets gezegd als Schloss-herr-Brüler in de deuropening verschijnt.
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  Schil de appel in één keer, zodat hij heel blijft. Als je mes scherp is, moet het lukken. Ze hoort het haar moeder nog zo zeggen. Ze pakt de schil op en legt hem voorzichtig naast de andere in de vensterbank. Drie dagen drogen is genoeg. Dan kan ze er een satéprikker doorheen steken en ontstaat er zomaar een grappig kunstwerkje.


  Ze legt haar bril op tafel en houdt de appelschil voor haar blote oog. Zo ontdek je meer, groefjes en pit-jes, de zoete geur direct bij je neus. Het hele leven zit erin. Als je lang genoeg kijkt, zie je de randjes bruin worden. De dood slaat meteen toe.


  Zit ze nu weer te somberen? Toen ze nog hele dagen in de grijze steen stond te hakken, stond de dood vaak centraal in haar werk. Niet dat ze zo neerslachtig was, juist niet. Het gaf een scherp contrast met haar opgeruimde karakter. Ze heeft de fleurigheid van fruit nu juist nodig. De sappigheid, de felle kleuren. Anders ga je zomaar denken dat er niets anders meer is dan een grijze hemel, dat er buiten niemand meer op je wacht. Soms betrapt ze zich op de gedachte dat het wel voorbij mag zijn, het leven en zo. Dat het wel goed geweest is zo.


  Laatst was dokter Van Raak langsgekomen omdat ze zon last had van hoestbuien. Een lichte longontsteking, drie dagen binnen blijven. Hij schreef een kuurtje voor. Ze had de keuze gehad, gebruiken of niet. Een wandeling in de regen en de pillen laten staan was misschien wel genoeg. Al lijkt het prettiger om in de slaap weg te glijden, ongemerkt.


  Nu het zware beitelwerk niet meer gaat, is dit toch een mooie manier om nog een beetje creatief te zijn. Nog even een paar dagen extra drogen, dan kan hij in de verkoop. Ze lacht hardop in zichzelf. Mal oud wijf, je mag blij zijn als het de huistentoonstelling van de Villa haalt. Ze zet haar bril weer op. Hé, komt daar de rode Twingo aan? Het is pas donderdag. Ze heeft vandaag een grijs broekpak aan. En wat een enorme zonnebril. Zou de post er beneden al liggen?


  


  Een bankafschrift en drie reclamefolders. Ze heeft geen behoefte meer aan spullen, maar het is ook leuk om je af te vragen welke zonnebril de mevrouw met de rode Twingo zou uitzoeken. En het is fijn als er een paar dingen in je postvakje liggen. Ze klapt het deurtje dicht, draait de sleutel om en laat even haar vingers over de letters van haar naam glijden. Ze voelen scherp. Ze is er nog.


  De lift bij de hoofdingang zoemt. De deuren schuiven open, een grijs broekpak vult de deuropening. Een zonnebril is modieus omhooggeschoven in donker haar dat bij de haarwortels grijs uitgroeit. Donkere ogen kijken haar vriendelijk aan. Goedemiddag, mevrouw.


  Even aarzelt ze, waar bemoeit ze zich mee? Maar het is er uit voor ze zich heeft kunnen bedenken. Alsof het al te lang lag te wachten op het puntje van haar tong: Het is toch niet iets ergs?


  Iets ergs? Wat bedoelt u?


  Dat u er vandaag bent.


  Is het erg dat ik hier vandaag ben? Ik mag hier toch komen wanneer ik wil? Wat een malligheid.


  Ja, nee, natuurlijk… Is hij ziek?


  Wie is ziek?


  Schlossherr…


  Als u naar boven loopt, hoort u zelf wel of hij ziek is. Goedemiddag!


  9


  Zal ik?


  Ik schuif wel even op. Ga je weer boodschappen doen?


  Weer opgeknapt?


  Je haalt de Günthers weer eens door elkaar.


  Ik zag de rode Twingo. Je weet het nooit, bijna honderd… Zie die tulpen er eens prachtig bij staan.


  Alsof mensen van bijna honderd elk moment dood neer kunnen vallen. Al honderd jaar gebeurt dat niet, waarom nu dan wel?


  Toch ben je dichter bij het moment dan ooit.


  Dat geldt voor iedereen, altijd.


  Ja.


  Tulpen waren t rood en geel. Rondom, de hyacinten forsch van steel, de sombre bloemen donkerblauw getrost, hakhout op zode omsloot ze, zwaar bemost.


  Rood en geel.


  Gorter, uit Mei. Een nieuwe lente en een nieuw geluid.


  Met je geheugen is nog niets mis.


  Met de hyacinten wil het hier nog niet zo.


  Kun je honderd worden als een nieuwe lente zien? Toen ik twintig werd, had ik het gevoel aan iets nieuws te beginnen. En dertig en veertig ook nog wel. Bij vijftig begon ik me oud te voelen, vooral als ik naar mijn zoon keek. Dan ligt er al meer achter je, dan er voor je zou kunnen zijn.


  Je moet je de ouderdom niet laten aanpraten, Hannie. Een man vroeg eens aan de Eeuwige: hoe lang is bij U honderd jaar? Als een minuut, was het antwoord. En hoeveel is dan honderd euro? Als een eurocent, zei de Eeuwige. Kunt U me dan misschien een cent geven? vroeg de man.


  Twee keer was teveel. Eens per maand komt hij langs. Een uur rijden vindt hij ver. Net zijn vader.


  Waarop de Eeuwige antwoordde: even geduld, over een minuut.


  Soms denk ik, doe me maar een pilletje.


  Hm.


  Of ik laat een pilletje staan. Wie zou me missen? Denk jij dat nooit, Günther?


  Nooit. Die overwinning gun ik hem niet.


  Wie niet?


  Adolf.


  Hitler?


  Hij zal me moeten komen halen, ik zal hem geen handje helpen.


  Moet Hitler je komen halen?


  De dood. Zijn trouwste trawant.


  Hij laat je al honderd jaar met rust.


  Bijna. Misschien komt de rust daarna wel.


  Hierna?


  Na dit leven, bedoel ik. In het hiernamaals.


  Geloof je daarin?


  Alleen als God bestaat, is er een hiernamaals. Het een kan niet zonder het ander. God kan wel zonder hiernamaals, maar het hiernamaals niet zonder God.


  Nu maak je het ingewikkeld.


  Dat vond de Eeuwige ook, denk ik. Hij antwoordt al jaren niet meer op mijn vragen. Vroeger wel. Toen ik een jongen was, en nog op het gymnasium zat, zag ik overal tekenen van Zijn aanwezigheid.


  Mooi.


  Later werden mijn vragen verwijten. Sindsdien hoor ik niets meer van Hem. Om te weten of Hij bestaat, in het hiernamaals, zal ik dat met eigen ogen moeten vaststellen. Maar dat duurt al even. Hij doet het erom, denk ik.


  Dus Hij bestaat toch.


  Als ik Hem vragen stel wel. En als Hij echt bestaat, als een persoon bedoel ik, dan hebben wij nog wel wat te bespreken met elkaar.


  Hitler is dood. God misschien ook wel. Vroeger wist ik het zeker, dat Hij bestaat. Je dacht er niet eens aan om eraan te twijfelen. Dat deed niemand, het hele dorp ging naar de kerk.


  We zullen zien of Hij bestaat. Dat kan toch zo lang niet meer duren.


  Je bent er maar druk mee, met God en Hitler.


  Dat is mijn lot. Bovendien, je moet wat te doen hebben als je bijna honderd bent.


  Ja. Die rode tulpen beginnen al uitgebloeid te raken, zie je dat?


  Ik zal er een paar plukken, de huiskamer kan wel wat vrolijkheid gebruiken.


  Hitler heeft de oorlog toch verloren?


  Dat zullen we zien.


  Als het maar niet allemaal voor niets is geweest. De kaalgeschoren kop. Ze duwden me op een kar door het dorp met nog drie andere meiden. Bord erop: Moffenhoeren.


  Je had wat mit einem Deutscher.


  Als je het zo zegt, klink je ook nog echt Duits.


  Ik was geen soldaat. Je hield toch van die jongen, die Günther?


  Het was liefde. Zo had ik het nog nooit gevoeld.


  Liefde heeft een prijs.


  Ik moest hem vinden, maar ik vond Johan. Of beter: hij vond mij. Met mij durfde hij het wel aan. Ik zou niet weglopen, want naar wie moest ik gaan? Het was Johan, of de schande van mijn dorp.


  Iedereen heeft een keus, altijd, als je je angsten weet te bezweren.


  Kijk nou, die hond loopt dwars door de tulpen heen. Worden ze niet meer opgevoed tegenwoordig!


  Het eerste wat ik deed toen ik terugkeerde in Amsterdam was mijn piano opzoeken. Die stond nog bij familie Van Schaaijck, op dezelfde plek waar ik hem achtergelaten had. Totaal ontstemd, maar ik kon spelen. Sindsdien heb ik geen dag overgeslagen.


  Ik vind het fijn… hm… Mijn stem doet ineens gek, een kikkertje.


  Je krijgt er een kleur van.


  10


  De deur van haar kamer is nog dicht als er geklopt wordt. Ze was vroeg wakker. Haar tekenspullen liggen uitgespreid over de tafel, die ze iets verder naar het raam heeft geschoven, zodat ze het beter kan zien. Buiten zet de ochtendzon het gezicht van Schloss-herr-Brüler in een warme gloed. Hij zit te soezen op het bankje, de ogen gesloten. Ze roept iets wat op ja lijkt en kijkt op. De klink gaat naar beneden, de deur wordt langzaam open geduwd. Kitty Jansen verschijnt in de opening. Haar witte haar in de plooi, een vastberaden blik. In haar geheven hand, als een witte trofee, een vel papier. Ik wou vragen of je ook wilt tekenen.


  Dat treft, ik ben er net mee bezig.


  Het formulier, bedoel ik. We hebben een actie op touw gezet. Voor die Duitser.


  Die Duitser.


  Ja, hoe heet hij ook al weer? Jij schijnt het nogal met hem te kunnen vinden.


  Hij heet Günther. Hij zit daar, op het bankje voor de ingang. Vraag het hem zelf.


  Ja, Günther. We hebben het erover gehad, en toen dachten we, nou ja…


  Ach, ik snap best dat jullie er een beetje moeite mee hebben. Hij is zo anders. Maar hij is bijna honderd, dat moet je begrijpen.


  Een beetje moeite?


  Moet je kijken, wat een kop. Kunstenaarspraat, hoor. Dan wordt een hoofd een kop. Kijk, de omtrek heb ik al. Als hij nog even blijft zitten, heb ik hem helemaal. Moet je zien, die lijnen, dat hoge voorhoofd. Ik moet Herman eens vragen de verrekijker op te zoeken bij City Box. Ik zie niet meer zo scherp. Als ik niet oppas wordt hij een Romeins veldheer in plaats van een pianist.


  Ik wou vragen of je ook wilt tekenen. Het begint ondraaglijk te worden.


  Ondraaglijk? Overdrijf je niet een beetje?


  Midden in de nacht, Hannie. Dat hoor jij toch ook? Van ons mag hij blijven spelen, als het maar niet s nachts is.


  Ik heb er geen last van.


  Maar wij wel. Daar moet je ook rekening mee houden. Jij woont hier toch niet alleen?


  Het lijkt er soms veel op. Waar wil je dat ik teken?


  Hier, op het formulier. Het petitionnement. Net als toen tegen de kruisraketten. Weet je dat nog? Honderden handtekeningen heb ik opgehaald. Mooi was dat. Vooral later in Amsterdam, bij de demonstratie.


  Ik heb niet meegedaan. Johan had een sticker op zijn tas: Liever een raket in de tuin dan een Rus in de keuken. Dat leek me niks, zon man in je keuken. Het moet de enige keer geweest zijn dat ik Johan met -poëzie in de weer zag.


  Doe je nu mee of niet?


  En wat zeg ik daarmee? Wat zal Günther wel niet zeggen.


  Dat je het ermee eens bent, dat het anders moet.


  En als ik niet meedoe?


  Dan ben je het er niet mee eens. Maar, zoals het er nu voor staat, doet iedereen mee. Hier kun je je naam invullen, onder die andere namen.


  Ik ben er niet tegen, ik weet het niet…


  Het is toch erg? Als hij dan zo nodig moet spelen... Ik hoor het toch niet, daar niet van. Ik doe het voor jullie. Het zit zo. Volgens mijn zoon zijn er tegenwoordig van die, even kijken waar het staat, hier, digitale pianos. Dan kun je spelen met een hoofdtelefoon op, heeft niemand er last van. Daar kun je toch niets op tegen hebben? Dat zou wel erg negatief zijn. Bovendien, samen staan we sterk. We hebben je -nodig.


  Han-nie Ha-ver-gort. Zo goed?


  Ik dacht al wel dat je mee zou doen. Jij hebt er het meeste last van, je zit er direct naast met je kamer. Nog twee, dan ben ik compleet.


  Als Kitty verdwenen is, zit ze nog even voor zich uit te staren. Waar heeft ze nu precies voor getekend? Zon digitaal ding? Moet Günther daarop gaan spelen? Het was ergens vr, dat scheelt. Ze buigt zich weer over haar tekening, maar zo trefzeker als ze die ochtend de lijnen trok, zo houterig gaat het nu.


  De bank voor de ingang is leeg, er klinkt gestommel aan de andere kant van de muur. Ze loopt naar de deur en doet hem zachtjes dicht. Een tijdje blijft ze vertwijfeld met de rug tegen de deur staan. Het liefst zou ze hem op slot doen, de rest van de dag, misschien wel de rest van de week.
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  Iedereen zit al, de reclame is net begonnen. De stoel van Günther is nog leeg. Ze gaat in haar stoel bij het raam zitten en staart naar de bos rode tulpen op de tafel.


  Jij kunt het nogal met hem vinden. Kitty kijkt haar hoopvol aan.


  Met wie kan ik het vinden?


  Onze Duitser. Je tekent hem zelfs.


  Hij heet Günther, Günther Schlossherr-Brüler.


  Dan kun jij hem mooi dit formulier brengen en het hem uitleggen. Kitty kijkt haar hoopvol aan. Van die piano.


  Wat moet ik zeggen?


  Je hebt toch ook getekend?


  Ja, maar, ik geloof niet…


  Kitty legt het witte formulier ondersteboven voor haar op tafel. In de deuropening verschijnt Günther. In de driekwartsmaat van zijn sleep-stap loopt hij naar zijn plek bij het raam en laat zich in zijn stoel zakken. Iedereen zwijgt. De nieuwslezer begint aan het eerste onderwerp, Syrië, weer honderden mensen op de vlucht. Lange files in Frankrijk vanwege stakingen. En het kabinet laat sluitingstijden van de horeca aan de gemeenten over.


  Sluitingstijden, die zouden we hier ook in moeten voeren. Vogelzang gebaart naar het formulier op tafel.


  Schlossherr-Brüler roert in zijn koffie. De nacht is om te slapen. Overdag is er al ellende genoeg op de wereld.


  Dat vind ik nou ook. Ebbetje kijkt hem aan. Als u nu eens zon digiding koopt?


  Digiding? Schlossherr-Brüler kijkt haar niet--begrijpend aan. Wat is een digiding?


  Zon piano.


  Een piano heb ik al.


  Ja, dat weten we, zegt Vogelzang.


  Stoort mijn spel u?


  Overdag niet.


  Wanneer dan wel?


  s Nachts. Vogelzang kijkt alsof hij zojuist 1-0 heeft gemaakt.


  Kitty legt het papier op Hannies schoot.


  Moeizaam staat Schlossherr-Brüler op uit zijn stoel en loopt de kamer uit.


  Tijdens het weer komt Gabriëlle binnen, een sleutelbos vrolijk rammelend in de hand. Haar sandalen schuiven plakkerig over het linoleum.


  Ssst, sist Kitty. Het weer.


  Gabriëlle schuift een stoel bij en wacht tot het journaal is afgelopen. Goed dat meneer Schlossherr-Brüler er even niet is. Ik wil iets met jullie bespreken. Over twee weken wordt hij honderd jaar. Het is traditie in de Villa om dat hier in de huiskamer te vieren. De burgemeester komt ook en we nodigen zijn familie en vrienden uit. Hij speelt altijd zo prachtig piano. Zouden we hem niet kunnen vragen of hij ons wil begeleiden in het zingen van een lied? Dan rijden we de piano hier naar de huiskamer en kan hij ook wat voor ons spelen. Wat vinden jullie daarvan?


  Gabriëlle kijkt de kring rond, niemand zegt iets. Hannie probeert haar blik te vermijden.


  Mevrouw Havergort, had u het laatst niet over liederen die u vroeger gezongen had en nog wel eens wilde zingen? Dat zou heel leuk zijn.


  Ik weet niet of…


  Ik vind het anders wel prima als Hannie zingt, zegt Kitty. Ze gaat toch nog met hem praten.


  Dat wordt vast heel mooi, mevrouw Havergort. U durft het echt wel. Zal ik u maar vast noteren? Gabriëlle wacht haar antwoord niet af.


  Ik zal Herman eens vragen of hij de muziek wil opzoeken bij City Box.


  Ik zou een tekst kunnen schrijven op een wijs die jullie allemaal kennen. Gabriëlle kijkt de kring rond. Een paar coupletten is genoeg, toch?


  Als die piano dan eenmaal hier staat, kan hij mooi blijven staan, zegt Vogelzang.


  Gabriëlle staat op. Praat er maar eens met elkaar over, dan hoor ik het wel.
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  De tulpen stonden er mooi bij, in de huiskamer. Beter dan hier in de tuin. Het seizoen gaat voorbij.


  Wat heb je daar voor formulier in je hand?


  Het water had ze goed gedaan. Zo fier, met de koppen omhoog.


  Bloemen moet je voeden, Hannie. Dan houden ze het even uit. Net mensen.


  Ja. Wij raken ook verlept, maar niemand die ons in de vaas zet.


  Misschien is deze Villa wel de vaas waarin we het nog even volhouden nadat we afgesneden zijn. Wat zit je toch met dat papier te rommelen?


  Wacht, ik stop het wel even weg. Dan heb je er geen last meer van.


  Moet je kijken naar die liguster. Hij ruikt zo lekker. Zoals een zomer om de dorpen bloeit. Achterberg.


  Zomer, ja.


  Ze denken dat ik s nachts pianospeel. Hoorde je dat gisteren?


  Je moet niet alles geloven wat mensen zeggen.


  Wat denk jij? Speel ik s nachts piano?


  Dat weet je toch zelf wel, of je speelt of niet?


  De dag ken ik, maar de nacht voltrekt zich buiten mij om.


  Je spreekt in raadsels. Welke dichter is dit nu weer?


  Ik bedoel wat ik zeg. De nacht heb ik afgestoten, die ken ik niet.


  Je bent nu bijna honderd, zeg je steeds.


  En bijna seniel, of wilde je dat niet zeggen?


  Nee. Ik bedoel, ik wil vragen: wanneer ben je jarig?


  Dat duurt niet lang meer.


  Zou het niet aardig zijn…


  Hannie, mijn verjaardag vier ik niet meer.


  Je hoeft er niet boos om te worden! Het zou zo leuk zijn…


  Ik wil het er verder niet over hebben. Sinds mijn terugkeer valt er niets te vieren.


  Ik dacht aan Wagner. Ken je de Wesendonckliederen? Ik heb ze ooit gezongen.


  Wagner was een antisemiet.


  Ze zijn zo prachtig. Wat zou ik ze graag nog een keer doen. Wat zei je, antisemiet?


  Ja. Antisemiet.


  En ze waren zo prachtig.


  Antisemieten maken soms ook prachtige muziek. Was het maar zo eenvoudig dat ze alleen maar lelijke dingen maakten.


  Je zou me op de piano kunnen begeleiden.


  Je hoort niet wat ik zeg, vandaag.
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  De wekker naast haar bed staat op tien minuten over twee. Ze kan er nog langer naar kijken, maar het enige wat zal veranderen is dat het elf over twee wordt, en straks zal het twaalf over twee zijn. Ze trekt het laken omhoog tot aan haar kin en probeert zich te herinneren waar ze wakker van geworden is. Was dat gebonk in een droom? Gaat ze nu ook al dromen over nachtelijke toestanden in Villa Bethel? Hoort ze nu een vrouwenstem in de kamer naast haar? Ze slaat de dekens van zich af en laat haar benen over de rand zakken. Moeizaam komt ze overeind. Op blote voeten sloft ze naar het raam. Het zeil voelt koud. Ze trekt het gordijn een stukje open. De parkeerplaats is leeg. Alleen de fiets van Gabriëlle staat bij de voordeur. Het witte formulier, waar heeft ze het formulier gelaten? Zul je net zien, als ze het nodig heeft is het niet te vinden. Ze tast met haar voeten naar haar pantoffels, de stof wrijft ruw langs de wreef van haar opgezette voeten, en stommelt naar de deur. Tegen de linkerwand moet haar jas aan het haakje hangen. In de binnenzak het opgevouwen papier. Ze probeert hem te pakken, maar ze krijgt hem er zo snel niet af. Dan maar zonder. Hier ligt een ander papier, ook van gisteren, maar ze kan er niet meer opkomen wat er op staat. Als je snel kijkt zie je het verschil niet, zeker niet in het donker. Het gepraat op de gang wordt luider, stopt voor haar deur. Ze ziet de glinstering van het limonadeglas op het aanrechtje, pakt het, zet het tegen de deur en luistert. Een klop, hard, net bij haar oor. Ze schrikt, het glas schuift weg, tuimelt door haar vangende handen. De scherven kletteren over de vloer. Een harde klop nu. Iemand roept haar naam. Ja, ja, ze komt er aan. Alles goed, alles goed. Ze draait de knop om en kijkt door een kier de gang in. Ah, Vogelzang, ben jij het? Ja, ja, ik ga er nu naartoe. Je moet het ijzer smeden als het heet is, zei mijn moeder altijd. Ga ik doen. Ze pakt de leuning langs de wand en schuifelt naar de volgende deur, het papier stijf in haar andere hand, verkreukeld. Ze klopt, harder dan ze van plan was. De deur zwaait meteen open.


  De stem van Gabriëlle, de sleutelbos rinkelt in haar hand. Mevrouw Havergort! Gaat u maar snel weer slapen. Ik heb even met hem gepraat, het is goed nu. Wat is dit? De menulijst? Wat moet ik daarmee midden in de nacht? U bent denk ik een beetje slaapdronken. Kom, ik breng u wel even. Meneer Vogelzang, gaat u ook weer slapen?
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  Nu de tulpen uitgebloeid raken, vallen de hyacinten extra op. Vooral de blauwe en de witte kleuren het perk voor de Villa. Vroeger op school maakte Herman ze van blauwe propjes crêpepapier, op groen karton. Onderweg naar huis moest de helft er al afgevallen zijn. De lijmvlekken zaten vooral naast de lijntjes van de voorbedrukte bloem. Waar de propjes moesten komen had hij te weinig lijm gebruikt. Voor de liefste moeder, stond er in het onberispelijke handschrift van de juffrouw op. Van Herman had hij er in een nukkig handschrift onder geschreven. Bij de verhuizing was het nog door haar handen gegaan. Herman had het op de stapel weg te gooien spullen gelegd. Net op tijd had ze het weten te redden.


  Ze bukt naar voren en duwt haar neus bijna in de blauwe bloem. Eentje durfde ze er maar te plukken. Nu staat hij eenzaam in een limonadeglas midden op de tafel. Johan hield er niet van. Dat penetrante geurtje, zei hij dan, als er toch een in een kerstbakje terecht gekomen was. De geur van bloemen kan haar niet gek genoeg zijn. Zelfs als ze uitgebloeid zijn, en het een beetje naar verrotting gaat ruiken, laat ze ze altijd nog een paar dagen staan. De teruggang hoort er ook bij. Als er voor mensen gezorgd blijft worden, dan ook voor planten.


  


  Misschien komt Herman morgen, anders overmorgen. Hij zal opkijken van de lange lijst. Waar heb je dat toch allemaal voor nodig? Je hebt hier al zoveel spullen. Ze hoort het hem al zeggen, maar dit keer heeft ze haar weerwoord klaar. Hij moet nu echt even naar City Box. Zonder bladmuziek gaat het niet lukken met die Wesendonckliederen. Over twee weken is het al zover. En ze zal Günther er nog van moeten overtuigen dat er niets mis is met die liederen. Dat antisemitische, wat moet ze daar toch mee? Dat is allemaal zo lang geleden, daar moet hij niet zo moeilijk meer over doen. Het was vast een beetje broodnijd tussen die heren componisten. Net als vroeger bij de kring. Als ze een expositie organiseerden kregen er ook altijd wel een paar ruzie. Jouw sculptuur trekt alle aandacht naar zich toe, de mensen zien mijn doek op deze manier helemaal over het hoofd. Wat een gedoe. Daar moesten ze in deze levensfase maar eens overheen stappen. Er is al zoveel ellende op de wereld.
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  Kijk hem daar nu toch eens zitten. Met zijn gele zuidwester ziet hij er uit als een oude visserman op het leugenbankje. Het regent te stevig door om ook naar buiten te gaan. Waarom blijft hij daar eigenlijk zitten in de regen? Hij zal toch niet…


  Goedemorgen, mevrouw Havergort. Wat grappig zeg, die kunstwerkjes van appelschilletjes. Wat uw ogen zien, kunnen uw handen maken. Ik ben jaloers. Ik doe even de deur dicht. Is meneer Schlossherr-Brüler niet in de buurt?


  Hij zit daar, kijk!


  Ver genoeg weg.


  Moet hij niet naar binnen? Straks vat hij nog kou, op die leeftijd moet je oppassen.


  Meneer weet wel wat hij doet, denk ik. U vindt hem wel leuk, hè?


  Het is een bijzondere man, hoor. Wat kijk je nu naar me? Nee! Dat niet, zo niet. Ik ben negentig!


  Gabriëlle gaat aan tafel zitten. Het geeft niets hoor, leeftijd doet er niet toe. Ze heeft haar donkere haar in een paardenstaart gebonden, dit keer met een paarse gloed. Volgende week vast weer blond. Het knopje in haar neus  of moet je zeggen: aan haar neus?  glimt in het zonlicht. Ze heeft hem pas laten zetten. In de huiskamer hadden ze er grapjes over gemaakt. Ze vond het prachtig.


  Je hebt weer een mooie kleur uitgezocht.


  Met drie keer wassen is het er weer uit. U wilde wat zingen op zijn feestje. Dat klopt toch?


  Ja, dat wil ik wel. Zal ik eerst koffie voor je zetten?


  Als u dat gezellig vindt, doen!


  Eerst water in de Senseo. Nu gutst het er overheen. Gelukkig is het maar water. Geeft geen vlekken.


  Lukt het, of zal ik helpen? Gabriëlle staat al naast haar.


  Het lukt al. Alleen nog even het knopje indrukken.


  Had u wat in gedachten om te zingen?


  Ze gaat weer aan tafel zitten. Het bankje buiten is leeg, de regen striemt tegen de ramen. Gabriëlle heeft een blocnote voor zich op tafel gelegd.


  Wagner, de Van Wesendonckliederen. Met ck. Zo prachtig zijn die. Ze voelt dat ze een kleur krijgt.


  Ken ik niet, geloof ik. Maar het klinkt wel bijzonder. Kan meneer Schlossherr-Brüler dat spelen?


  Hij kan alles spelen, volgens mij. De vraag is of hij het ook wil.


  Waarom zou hij dat niet willen? Gabriëlle trekt verbaasd haar wenkbrauwen op.


  Hij zegt dat ze antisemitisch zijn.


  Oh, ja? Dat zijn van die moeilijke dingen.


  Ja.


  Misschien moeten we dan wat anders uitzoeken. Of zijn deze liederen speciaal voor u?


  Ze wist niet dat ze nog zo kon blozen op haar leeftijd. Ze voelt het tintelen tot in haar hals. Gabriëlle maakt een aantekening. Zal ík het anders aan hem voorstellen? Hij heeft soms wat moeilijke momenten, s nachts. Dat heeft u wel gemerkt zeker. Nachtmerries. Komt van de oorlog. Hij wil er verder niet over praten.


  Eerst je koffie pakken.


  Ja, lekker. Zal ik u echt niet even helpen?


  Het lukt al. Hier, alsjeblieft. Moeilijke dingen, zei je.


  Ik weet het niet precies, hoor. Maar ik zie dat u wel goed met hem kunt praten.


  Voelt ze zich weer warm worden. Gabriëlle zal het toch niet merken? Ik moet met hem gaan praten over de piano.


  Moet u dat doen? Van wie?


  Dat hebben we zo afgesproken. Met de andere bewoners, bedoel ik.


  U zou het ook goed kunnen, denk ik.


  Als ik erover begin, zegt hij steeds dat hij niet speelt s nachts. Bovendien, is het nu zo erg dat iemand een keer pianospeelt?


  Als je er wakker van wordt, is dat wel vervelend. Gabriëlle slurpt van haar koffie. Lekker! En niet iedereen houdt ervan, van piano, bedoel ik. Misschien moet u het toch maar eens proberen.


  Misschien wel.
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  Ja, het is zo.


  De Villa druipt nog na van de regen. Drie lange dagen was het bankje leeg. Günther liep na zijn ochtendwandeling direct door naar binnen. Als de zoemer van de lift ging, aarzelde ze te lang. Of er stonden andere bewoners in de gang. In de diepte van de put in het trottoir gromt het water. Nu oppassen, ze moet altijd plassen van dat geluid. De bank was nog nat, de vochtige kou trekt door haar rok omhoog.


  Wat is zo, Hannie?


  Ze voelt zijn plagende blik. Als ze nu opzij kijkt, gaat ze blozen en durft ze niet meer.


  Waar we het eerder over hadden. Ik heb hier een briefje…


  In welke zak van haar jas had ze het gedaan? Nu niet de verkeerde pakken.


  Waar hadden we het over?


  Dat je s nachts piano speelt.


  s Nachts? Staat dat op dat briefje?


  Ja, s nachts.


  Waarom zou ik dat doen? Dan wordt toch iedereen wakker?


  Je doet het. Waarom, dat weet je zelf het beste.


  Soms dienen de dingen zich aan en daar moet je het dan mee doen.


  Jouw pianospel dient zich aan, en wij moeten het daar maar mee doen?


  Hannie, ik ken de nacht niet. Dat heb ik je toch gezegd? Wat is dit? De menulijst? Die heb ik vorige week al ingevuld. Het is over met de tulpen, zie je dat?


  Heeft ze het formulier nu toch op haar tafel laten liggen? Of, nee, hier… Het is de verkeerde, geef maar weer.


  Alleen de hyacinten geven nog wat kleur aan het gazon…


  Misschien moet ze het maar gewoon zeggen. Als ze het formulier geeft, moet ze het ook weer zien terug te nemen voordat hij haar naam ziet staan. Kun je niet zon digiding kopen?


  …maar die stinken altijd zo. Wat zei je? Als je door me heen praat, kan ik je niet goed verstaan.


  Zon ding waar een hoofdtelefoon in kan.


  Daar had Gabriëlle het ook al over. Wat moet ik daarmee? Ik heb al een piano.


  Het gaat om de nacht. Wat zei je nou over de nacht?


  Ik houd me bezig met de dag, met het doorkomen van de dag. s Nachts slaap ik. Ze moeten het gras ook weer eens maaien, zie je dat? Die hyacinten gaan er bijna helemaal achter schuil.


  Afleiding is belangrijk nu, anders gaat het mis. Misschien is met een ander onderwerp de kans op een ongelukje kleiner. Geloof jij in God?


  Je weet wel hoe je met de deur in huis moet vallen, Hannie. Het is maar wat je verstaat onder god. En wat geloven eigenlijk is.


  Vroeger geloofde ik in de God van de Bijbel.


  Ze zijn te zwak om te leven zonder goddelijk ontfermen. Miosz.


  Ja dus?


  Maar daarom hoeft Hij nog niet te bestaan. Wie van ons kan zich verzoenen met een heelal zonder één stem van mededogen, erbarmen of begrip? Zo gaat Miosz verder.


  Dat kan ook van een mens zijn.


  Hebben mensen echt erbarmen voor elkaar?


  Ik ken er anders genoeg die dat wel laten zien. Kijk maar rond in de Villa. Wat dacht je van Gabriëlle?


  Zij is een schat van een meid. Maar na wat ik heb gezien, toen, kun je niet meer geloven in menselijk erbarmen.


  Is er dan niemand goed?


  Mensen doen wel goed. Dat zie ik ook wel. Maar ze kunnen in iets andere omstandigheden zomaar in duivels veranderen. Dat idee raak ik niet meer kwijt.


  Hoe kun je daarmee leven, al zo lang?


  Ik moet ermee leven. Jij kunt er anders ook van meepraten. Kaalgeschoren, zei je toch?


  Door twee ouderlingen, een gereformeerde en een hervormde. Ze hadden bij het verzet gezeten, en liepen nu met geweren van de Binnenlandse Strijdkrachten rond. Zij stonden aan de goede kant. Maar ik hield van die jongen. God was mijn getuige dat mijn gevoelens voor hem oprecht waren. Daar heb ik me altijd aan vastgehouden, er was iemand die wist hoe het zat. Maar in de kerk hebben ze me nooit meer gezien.


  Als ik nu zeg dat God niet bestaat, dan ben jij je getuige kwijt.


  Jij ook.


  Getuige waarvan?


  Dat je de goede zaak hebt gediend.


  Je hield het met een dienaar van het duivelse systeem. En daar haal je God bij als getuige dat je goed zat? Je gebruikt God om je eigen gedrag te rechtvaardigen.


  Dat ik van hem hield. Meer niet. Met politiek houd ik me niet bezig. Heb ik nooit gedaan.


  Achteraf zeggen dat je je niet met politiek bezighield, is dat niet wat te gemakkelijk? Ik speelde piano, was ook niet met politiek bezig, maar daar heeft Hitler zich weinig van aangetrokken.


  Wat heeft hij met je uitgehaald dan?


  Dat ligt opgeslagen op het terrein van de nacht. Daar staat een hek omheen en de sleutel kan ik niet vinden. Ik probeer de dag te leven. Daar houd ik het graag even bij.


  Je had het pas over liederen die je gezongen had, van de componist wiens naam aan de vergetelheid moet worden prijsgegeven. Vertel eens, waarom wil je dat?


  Günther nodigde me op een dag uit voor een feest. Met zijn vrienden, zei hij. Ik mocht mee op één voorwaarde: dat ik zou zingen. Later bleek dat hij bij zijn superieuren van de Wehrmacht had gepocht dat hij met iets bijzonders zou komen.


  Het was een genadeloos zooitje.


  Bij ons thuis stond een piano. Ik zong toen al in de Matthäus Passion en het Requiem van Mozart, dat soort dingen. Hij kon goed spelen en soms maakten we samen muziek in de huiskamer. Eerst wilde ik niet. Ik moest er niet aan denken, een zaal vol soldaten. Maar we zouden de besten van de avond zijn, bezwoer hij me. We zouden de show stelen, de avond maken. Hij kon goed praten, mijn Günther. Toen hebben we samen een paar van de Wesendonckliederen van Wagner gezongen. Man is verliefd op vrouw, meer niet, heel onschuldig allemaal. Niets antisemitisch aan, als je het mij vraagt.


  Niet te lang praten nu, anders gaat het alsnog mis. De volgende keer als het geregend heeft moet ze maar een handdoek meenemen om op te zitten.


  Dat wil ik geloven ja. Ik ga er maar weer vandoor.


  Doe niet zo onaardig. Wat is er mis met een paar liefdesliederen?


  Maar hij staat al overeind. Ze kijkt omhoog, ziet alleen maar een grijze regenjas. Ga weer even zitten. We kunnen er toch over praten?


  Hij draait zich om, zwaait met zijn stok en zegt, terwijl hij hem vervaarlijk in haar richting steekt: Weet je wat die man over Mendelssohn heeft geschreven? Dat hij met al zijn talent toch oppervlakkige muziek schreef, maar dat je van een Jood niet anders kon verwachten. Vind je het gek dat die nazis Wagners muziek zo mooi vonden? Dat zijn naam moge worden uitgewist voor de eeuwigheid. Ik ga.


  Terwijl ze hem nakijkt, voelt ze een warm straaltje langs haar been lopen.
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  Haar eerste klop op de deur is te zacht, de piano speelt onverstoorbaar door. Nog maar een keer, harder nu. De knokkels doen pijn. Even lijken de akkoorden te stollen in een korte aarzeling, maar de melodie gaat weer verder. Nog een paar maten, dan zal hij stilvallen. Durft ze opnieuw te kloppen? Zal hij opnieuw inzetten? Hij lijkt er deze nacht geen genoeg van te kunnen krijgen. Steeds hetzelfde stuk. Toen was het twee uur op haar wekker. Hoe lang staat ze hier nu al op de gang?


  Haar hand trilt als ze hem op de deurklink legt. De deur beweegt gemakkelijk mee, voorzichtig duwt ze hem open. De piano klinkt nu hard. Ze stapt naar binnen, blijft bij de deur staan en kijkt nieuwsgierig rond. Het is vrijwel donker in de kamer. In het gelige licht van een schemerlampje dat op de piano staat ziet ze dat de linkerwand volledig bedekt is met kasten, die van boven tot onder zijn volgestouwd met boeken. Oude boeken die zon speciale muffe geur hebben. Ze had er zelf ook nogal wat, maar Herman vond het beter als ze die bij City Box liet. Günther heeft ze gewoon meegenomen. Ze staan in rechte rijen in de kast, hier en daar een boek er plat bovenop. Titels kan ze in deze donkerte niet lezen. Het licht van de schemerlamp zet de muur tegenover de boekenwand in een gelige gloed. De muur hangt vol ingelijste fotos, met boven de piano een schilderij van een jongeman met donker lang haar en een vlinderdasje onder zijn kin. De vastberaden blik herkent ze direct.


  De piano is ouder dan ze gedacht had. Het ivoor van de toetsen in het midden is vergeeld en uitgehold, hier en daar ontbreekt het helemaal. Het mechaniek rammelt mee met de klanken, het pedaal kraakt. Zijn tanige vingers glijden over het klavier, waaieren uit naar de zijkanten. Soepel vinden ze de juiste toetsen. Hoe makkelijk moet het voor hem geweest zijn toen zijn handen nog jong waren?


  Haar blik blijft rusten op het profiel van zijn gezicht, de gerimpelde nek, die krachtig uit zijn witte onderhemd steekt. Hij heeft zijn ogen open, maar ze lijken niets te zien. Onbereikbaar ver weg is hij, in zijn eigen wereld. Toch heeft ze het gevoel dat ze dichterbij is dan ooit. Zolang ik speel ben ik aan de winnende hand, zei hij laatst nog. Opnieuw zet hij in. Met speels gemak neemt hij de dubbele voorslagen. Je hoort ze wel, maar je ziet aan zijn handen niet dat hij ze speelt. Met de pink en de ringvinger van de rechterhand zet hij de melodie aan, laat hem opklimmen naar de hoge tonen en vertraagd weer wegzinken naar het einde van de regel. Valse snaren, het gekraak van het pedaal, ze doen er niet meer toe. De piano zingt, een lied uit een andere wereld, een wereld die voorbij tijd en materie lijkt te gaan, waarin de demonen van de nacht ver weg zijn.


  Op de gang hoort ze deuren slaan, driftig geloop, foeterende stemmen. Nog twee akkoorden, de muziek sterft weg.


  Wer ist da? Zijn stem komt van ver. Ineengedoken zit hij op de kruk, de handen bungelen uitgespeeld naast zijn bovenbenen.


  Ich bin…


  Ben je eindelijk gekomen, Felix Mendelssohn?


  Ik ben het, Hannie.


  Ga zitten. Ik ga je een borrel inschenken.


  Hij staat op, strekt zijn rug en schuifelt zonder opkijken naar de nis van zijn kamer waar zijn bed staat. Ze hoort hem een tijdje rommelen voordat hij terugkomt op geblokte herenpantoffels en met een kasjmier kamerjas om zijn gebogen gestalte. Zijn haar golft over de kraag. Hij knikt naar de twee stoelen bij het raam. Zo kan ik een vrouw ontvangen. Doe eerst de deur dicht, wil je, voordat er nog meer binnenkomen.


  Voordat ze de deur in het slot laat vallen, ontmoet haar blik die van Peter Vogelzang. Hij knikt haar goedkeurend toe. Achter hem klinken vaag stemmen. Ze meent die van Gabriëlle te herkennen.


  


  Even blijft ze dralen en bekijkt ze demonstratief de fotos aan de wand. Günther is in een van de stoelen gaan zitten. Zijn lijf verdwijnt bijna helemaal achter de leuning van de stoel. Zijn hoofd rust in zijn handen. Vergane glorie, Hannie. Ik heb in veel mooie zalen mogen spelen en leefde van applaus. Dat moest ook wel, want geld had ik niet. Maar in dit huis klapt er niemand meer, zelfs jij niet. Ga toch zitten.


  Het is midden in de nacht. Pas nu valt de sepia foto op de piano haar op. Een jonge vrouw kijkt vrijmoedig in de lens. Ze is niet bijzonder knap, maar de blik intrigeert, heeft iets onvermijdelijks, alsof je haar wel moet aankijken.


  Je bent nu toch wakker.


  Maar ik zie eruit als een vogelverschrikker, in mijn duster… Ik heb mijn haar niet gedaan.


  Ik beloof je dat ik er niet op zal letten.


  Je plaagt me.


  Wil je wat drinken? Ga toch zitten. Hij graait twee glaasjes en een groene fles onder de tafel vandaan en schenkt in. Ze gaat zitten. De klok in de boekenkast tikt. Het is bijna half drie. Op de gang is het stil geworden.


  Je zei Felix Mendelssohn.


  Hij was er net nog.


  Soms ben je net een oude gek, Günther Schloss-herr-Brüler.


  Je zult het buurtcomité van gang twee morgen iets moeten uitleggen, toch? Als ik speel lijk ik een seniele oude man, ik zal het niet ontkennen.


  Vertel me nu maar het echte verhaal, anders komt het niet meer goed in de huiskamer.


  Ik ben alleen niet zo gek dat ik niet in de gaten heb dat mijn nachtelijke spel, laat ik me voorzichtig uitdrukken, vragen oproept.


  Hij is even stil en staart in zijn glaasje.


  Ik heb gezien hoe ze hem neerhaalden.


  Als je stil zit voel je de kilte van de nacht. Ze trekt de panden van haar duster over haar blote knieën. Als hij de rafels maar niet ziet. Ze moet Herman eens vragen een nieuwe mee te brengen. Is Mendelssohn belangrijk voor je?


  In mijn ouderlijk huis stond zijn buste al op de piano. Mijn vader speelde niet bijzonder goed, maar als hij zich aan Mendelssohn zette, gebeurde er iets. Ik weet niet goed wat het was.


  Speel je daarom altijd Mendelssohn in de nacht?


  Dat is een heel verhaal. Ik zal het je proberen te vertellen. Je moet begrijpen dat Mendelssohn een hele grote was. En niet alleen als componist. Dankzij hem, nota bene een Jood, zingt christelijk Europa nu nog elk jaar de Matthäus Passion. Hij heeft hem onder het stof vandaan gehaald. Zo kon je dus als Jood ook een Duitser zijn, al liet hij zich wel dopen. Dat was een pijnlijk punt, maar toch...


  Ben je zelf dan ook Joods?


  Zou het verschil voor je maken dan?


  Ik weet het niet, eigenlijk.


  Toen ik een jaar of achttien was, hield het jodendom me sterk bezig. Ach, je zoekt naar wie je bent. Maar het gaat me om een andere tijd, ik was al concertpianist en speelde vooral muziek van tijdgenoten. Mendelssohn was me te zoet, te veel de muziek van mijn ouders. Het moet ergens in de winter van 36 geweest zijn. Als Joden mochten we niet meer in het openbaar spelen, maar clandestien kon ik nog wel eens wat regelen in Leipzig, waar ik toen woonde. In een bierkelder onder een café aan de Brühl had ik de hele avond rag gespeeld, lichte muziek om de boel wat op te vrolijken. Na een paar pullen bier lukte dat meestal wel. Je moet je voorstellen dat die muziek ook verboden was. Die kwam tenslotte van de negers, niet bepaald het toonbeeld van de ideale ariërs.


  Was de nacht toen nog geen gesloten terrein voor je?


  Ik leefde s nachts! Dan speelde ik, of ik zat met vrienden in de kroeg over muziek te praten. Die nacht liep ik onderweg naar huis langs het Gewandhaus, de concertzaal die door Mendelssohn wereldberoemd is geworden. Hij stond daar op zijn sokkel, in brons. Op datzelfde moment komt er een vrachtautootje aanrijden. Er springen twee van die zwartjassen uit. Ik duik snel in de schaduw van het gebouw en weet vrijwel zeker dat ze me niet gezien hebben. Ze halen een ladder achter uit de auto en zetten die tegen het beeld. De langste van de twee klimt op de ladder en begint touwen om het beeld te binden. Ik durf nauwelijks adem te halen, maar ik wil ook niets missen. De straatlantaarn geeft net voldoende licht om te zien wat ze uitvoeren. De andere man pakt een bijl uit de auto en begint op de voeten van Mendelssohn in te hakken. De lange draait zich naar het plein, gaat in de houding staan en drukt zijn duimen tegen de biezen van zijn pantalon. Kijk, zo…


  Hij staat op uit zijn stoel, het borrelglaasje in zijn linkerhand. Hij morst een beetje, rommelt wat in de kast achter zich en haalt een witte buste van Mendelssohn tevoorschijn. Hij zet de buste op de tafel, het glaasje ernaast, gaat stram in de houding staan, drukt zijn duimen tegen zijn in kamerjas gehulde bovenbenen, steekt zijn rechterarm schuin omhoog en roept, ingehouden en hees, alsof hij niet opnieuw bewoners wakker wil maken: Heil Hitler, Herr Mendelssohn. Wat is daarop uw antwoord? Zeg me na: Heil Hitler! Een keer maar, dan zullen we je laten staan. Een keer is genoeg.


  Ze houdt haar adem in en kijkt omhoog naar de gebeeldhouwde kop, de zware wenkbrauwen, de gestrekte arm. Zo zou ze hem willen tekenen.


  Hij stond te schreeuwen daar op dat lege plein. Ik weet nog precies hoe ze het deden en hoe het klonk. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik het stampen van de laarzen door de straat precies terughalen.


  Hij pakt zijn glaasje en drinkt het leeg.


  Daarna pakken ze ieder een touw, zetten zich schrap en trekken. Bij elke ruk roepen ze: Juda verrecke, Juda verrecke! Langzaam zie ik Mendelssohn in beweging komen en schuin wegzakken. Even blijft hij hangen, alsof hij zich niet zomaar gewonnen wil geven, maar tenslotte capituleert hij. Met een bijl hakken ze hem in stukken, die ze achter in het autootje smijten. In die donkere nis heb ik gezworen bij wat ook maar bestaat daarboven. De musicus in mij, voor wat ervan over was, zou nog één daad verrichten. Ik ga zijn muziek redden. Ik blijf hem spelen tot mijn laatste snik.
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  Ze wil eigenlijk weer terug naar bed. Begint de alcohol zijn werk te doen? Ze wrijft in haar ogen. Günther is nadenkend in zijn stoel blijven zitten en kauwt op zijn lip. Dan slaat hij met zijn handen op de leuningen van zijn stoel en pakt opnieuw de fles vanonder de tafel. Wil je nog?


  Ik moest maar weer eens gaan.


  Kom, nog eentje. Dan is hij leeg. Je kunt zo direct je bed in. Zonder antwoord af te wachten schenkt hij in. Je bent de eerste aan wie ik dit vertel. Na de oorlog ben ik altijd op mezelf geweest, ik woonde alleen, ik werkte alleen. Natuurlijk had ik vrienden, en nog een paar familieleden, maar het huis was voor mezelf. Niemand die zich stoorde aan mijn pianospel. Trouwen zat er niet meer in. Ik zou het niet aangekund hebben.


  Zouden er toch nog vrouwen in zijn leven zijn geweest? Of de vrouw op de foto daar misschien bij hoort. Ze staat op en loopt wat door de kamer, wil geen argwaan wekken. Laat hem maar denken dat ze alleen wat nieuwsgierig is naar de spullen die hier staan. Ze zou de foto van dichtbij willen bekijken, maar durft hem niet te pakken. Voor het schilderij blijft ze staan. Wanneer is dit gemaakt?


  Toen ik net in Nederland was, in 1938. Een vriend van me was portretschilder. We zijn samen gevlucht. We hadden allebei weinig te doen, nou ja, ik gaf wat pianolessen. Aan Charlotte, de dochter van het gezin waar ik kon wonen. Je hebt haar wel eens gezien, denk ik, ze rijdt in zon rood autootje. Als tegenprestatie mocht ik deze oude piano gebruiken voor studie. We zaten soms urenlang op het kamertje van mijn vriend. Van het beetje geld dat we mee hadden kunnen nemen, had hij wat schilderspullen gekocht. Maar klanten had hij nog niet. Kun je zien dat ik het ben?


  Ik zag het direct. Het is de blik, denk ik. Je ogen veranderen niet zo als je ouder wordt.


  Ze hoort hem grinniken. Ze herkent het inmiddels, het triomfantelijke lachje als hij haar plaagt. Voor geen goud zou ze hem nu in de ogen kijken. Gelukkig staat ze niet in het schijnsel van de lamp, als ze bloost kan hij het niet zien. Hij heeft overleefd en ze wil weten waar dat vandaan komt. En welke demonen zijn leven nog beheersen dat hij s nachts piano moet spelen. Ze moet voorzichtig zijn. Eerst maar een makkelijker vraag. Mocht je in Nederland wel spelen in die dagen?


  Tot de meidagen van 40 was dat geen probleem. Daarna werden we steeds meer beperkt, tot we in 1941 helemaal niet meer mochten optreden. De muziek van dit jodenjong was een kankergezwel geworden. Ik mocht niet meer spelen en clandestien was te gevaarlijk. Alleen omdat ik ben wie ik ben, het verkeerde bloed in mijn aderen. Alleen voor Joden mocht ik nog spelen. Maar waarom zou ik dat doen? Dan werd ik een schakeltje in hun systeem.


  Ze blijft naar het schilderij kijken en hoort hem schuiven in zijn stoel, alsof hij ongemakkelijk zit. Dan gaat hij verder. Een vriend had een garage bij zijn huis. Hij gaf me een sleutel, zodat ik overdag, als hij naar kantoor was, kon studeren op zijn piano. Op een middag raapte ik alle lappen en dekens die ik in zijn huis kon vinden bij elkaar en stopte de naden van de garage dicht, de kieren onder de deuren en tussen de ramen, alles. Toen heb ik zijn auto gestart. Ik moet langzaam weggegleden zijn. Ik herinner me dat ik wakker werd en mijn vriend over me heen gebogen stond. Hij had me naar buiten gesleept, en voor de garage op de stoep gelegd. Op kantoor was hij niet lekker geworden en had besloten eerder naar huis te gaan.


  Ze kijkt in de geverfde ogen, de felle, levenslustige blik. En Mendelssohn dan? Je leefde toch om zijn muziek te spelen?


  Dat was ik kwijt in die tijd. Ik zag niet meer waarvoor ik zou leven. Dat kwam pas terug toen ik Sarah ontmoette.


  Sarah? Dus zo heet de vrouw van de foto. Ze neemt het lijstje in beide handen, alsof het een kostbare vaas is die ze niet mag laten vallen. Hij zegt niets, en toch weet ze zeker dat hij knikt. Ze gaat weer zitten en legt de foto op haar knieën, die nu wit en vlekkerig uit de duster steken.


  Wat vind je van haar?


  Ik weet niet… Bijzondere vrouw, lijkt me, toch?


  Ik had na aandringen van een vriend besloten toch maar in de Joodsche Schouwburg te gaan spelen. Daar stond ik met haar op het podium. Zangeres, sopraan, een paar jaar ouder dan ik. Met haar stugge, dikke haar en de wijnvlek in haar hals vond ik haar niet bijzonder aantrekkelijk. Tijdens de repetities groeide er iets waar ik nu zoveel jaar later nog nauwelijks woorden voor heb. We werden onafscheidelijk, ik kon mezelf niet meer los van haar denken. Elkaar aanraken deden we niet. Dat kon ook nauwelijks; we woonden allebei bij anderen in, de kans op eigen woonruimte was verkeken. Maar ik wilde het ook niet. Het was niet dat de lichamelijkheid er niet toe deed, maar we hadden de muziek.


  Ben je met haar getrouwd?


  Hij knikt. Ze pakt de foto weer op en houdt hem dicht bij haar gezicht, alsof ze door de details te bekijken beter kan begrijpen hoe het zit. De donkere vlek in de nek is kunstig gecamoufleerd door de fotograaf. Op haar jasje is nog net het puntje van een ster te zien.


  In maart 43 trouwden we. Je wist nooit waar het goed voor was om in de administratie van de nazis samen op een kaartje te staan. Op de revers van mijn pak en op haar grasgroene jurk een nieuwe gele ster. Het feest hebben we gevierd tussen de schuifdeuren in het huis waar ze ondergedoken zat. We hebben gespeeld, gezongen en gedanst, tot diep in de nacht, alsof we aanvoelden dat het de laatste keer zou zijn dat we samen iets konden vieren. Het moet een uur of vier geweest zijn dat ik achter de piano terechtkwam, deze piano, en het Frühlingslied van Mendelssohn speelde. Je hebt het net een paar keer gehoord. Ze kwam bij de piano staan, een arm op de kast geleund, de andere om mijn schouders. Ik wist dat het goed zat.


  Günther grijpt de fles en houdt hem op zijn kop boven zijn glaasje. Er komen nog een paar druppels uit. Haar glas is nog vol. Ze pakt het op en neemt een slok. Voordat het gaat werken, ligt ze alweer in haar eigen bed, hoopt ze.


  De volgende dag verdween ze.


  Hij veegt bedachtzaam zijn lippen af, de ogen gesloten, alsof hij overweegt of hij het vervolg wel vertellen zal.


  Daarna heb ik haar nog één keer gezien.
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  Ze moet ze er voorzichtig tussenuit plukken, anders gaan de goede ook mee en houdt ze geen cyclaam meer over. De blaadjes met bruine randjes moeten ertussenuit, dan kan de knol weer wat aansterken. Ze zijn al te ver, anders had ze ze te drogen gelegd. Je kunt er zulke prachtige dingen mee maken. Haar hand trilt een beetje, maar als ze goed oplet, moet het lukken. Vooral de witte maken haar blij. Ze heeft ze te lang in de volle zon laten staan. Het was te druk in haar hoofd de laatste dagen. En nu is ze nog moe van vannacht. Hoe laat ze weer in bed lag, kan ze zich niet meer herinneren. Ze moet direct in slaap gevallen zijn. Toen ze weer wakker was, spookten zijn laatste woorden door haar hoofd.


  Met de rechterhand schuift ze de blaadjes op de vensterbank bij elkaar en daarna op de linkerhand, die ze eronder houdt. De pigmentvlekken op haar handpalm kleuren er goed bij. Ze houdt de hand onder haar neus. Er komt een geur van verrotting vanaf, de geur van de aangekondigde dood. Zou dat het zijn? Hij had haar nog één keer gezien. Eerder had hij het al eens over de hel. Hij zou er geweest zijn. Als ze de uitgebloeide blaadjes weggooit, zijn ze er met een paar dagen niet meer.


  


  Vanochtend is Herman geweest. Hij had de deur nog in zijn hand toen hij zei: Moeder, het is warm, het gaat zo onweren. De airco in de auto is stuk. Ik kan niet te lang blijven, voor de bui wil ik thuis zijn.


  Naar City Box is hij niet geweest. Ze heeft het lijstje een paar dagen terug op de post gedaan. Je weet toch hoe slecht de posterijen tegenwoordig functioneren. Dan moet je het echt een week van tevoren opsturen. Ik zou bovendien geen tijd hebben gehad, als ik het al gewild had. Moeten die spullen daar niet eens een keer weg? We betalen nogal geen vermogen aan die lui. En waarvoor? We komen er nooit.


  Zwijgend maakt ze twee glazen thee bij het aanrechtje. Verse muntthee, waar hij de laatste tijd zo van houdt. Ze heeft Gabriëlle zover weten te krijgen dat ze het mag telen in de tuin. Dan kan ze het zelf gaan snijden.


  Je lijkt wat afwezig, moeder. Gaat het wel goed?


  Hij drinkt van zijn thee en begint over zijn schaakclub. Een ingewikkeld verhaal over een ruzie in het bestuur. Het kan haar niet boeien, ze laat hem maar praten.


  Na de thee schenkt ze zijn borreltje in. Als hij opstaat om te gaan, begint in de kamer ernaast de piano te spelen. Hij blijft stil staan luisteren. Nieuwe buur? Speelt best goed.


  Ja, hij kan er wat van. Ze voelt dat ze een kleur krijgt en is blij dat Herman haar niet meer aankijkt.


  


  Ze loopt naar de tafel. Ze zal geen Wagner zingen op de verjaardag van Günther. Zonder bladmuziek lukt het niet. En dan moet ze nog maar zien of hij zelf over te halen is om te begeleiden.


  Misschien is het ook niet zon goed idee. Wat kan hij eraan doen dat er ooit een naamgenoot in haar leven was? Het komt allemaal naar boven de laatste weken, alsof het pas gebeurd is. Ze ziet de zaal weer voor zich, al die uniformen, de vaandels. Toen ze op het podium stond hoorde ze alleen pianoklanken. Als ze opzij keek, zag ze zijn blauwgrijze ogen. Ze keken haar over de snaren van de vleugel aan, zodat ze op tijd zou inzetten. Ze zong of ze maar met zijn tweeën in de zaal zaten. Het kwam door zijn blik. Die was anders die avond. Zo had ze hem nog niet gezien. De soldaten joelden steeds harder. Ze liet het van zich afglijden. Als ze al verstond wat ze riepen. Of wilde ze het niet verstaan en leefde ze in de roes van het moment?


  De hyacint is bijna al zijn bloempjes kwijt. Er ligt een blauwe krans om het vaasje op tafel. Toch kan ze het nog niet over haar hart verkrijgen om hem weg te gooien. Hij heeft zijn charme nog niet verloren, al is hij zijn einde nabij. Ze schuift de blaadjes met haar vrije hand bij elkaar.


  Günther was anders die avond. Trotser, dat zeker. De zachtaardige jongen die ze kende van hun gesprekken in de achtertuin zat diep verscholen in zijn uitgaanstenue. Ze vond het vreemd, maar het gaf haar ook een prettig gevoel de begeerde vrouw te zijn. Toen ze naar huis liepen was hij opdringeriger dan ze wilde toegeven. De dagen erna klonk het soldatenlied nog na in haar hoofd, een marslied, na elke regel gestamp op de houten vloer. Es schaun aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen. Der Tag für Freiheit und für Brot bricht an.


  Ze loopt naar de pedaalemmer in de hoek, trapt het deksel omhoog, en gooit de losse blaadjes in de bak. Er dwarrelen er een paar op het zeil. Ze laat ze liggen.
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  In de huiskamer van gang twee gaat die avond alles anders. Om acht uur zijn ze er allemaal. De tv blijft uit. De stoel naast haar is nog leeg. Net als ze zich afvraagt waar hij blijft, zegt Gabriëlle dat Schlossherr-Brüler is opgehaald door een taxi voor een verjaardagsfeestje. Van ene Charlotte, geloof ik. Dat komt goed uit, over twee dagen is het al zover. Er moet nog veel gebeuren. Naast haar stoel staat een grote witte plastic tas met de rode letters van . Er steekt een kleurige toeter met paarse slingers bovenuit. Gabriëlle slaat met haar handen op haar knieën. Ik heb alvast wat spullen meegenomen. Wie heeft er nog een goed idee voor het feest? Mevrouw Havergort gaat zingen, dus dat hebben we al. Wie vindt het leuk om een gedicht te maken, namens jullie als bewoners?


  Hannie drukt zich tegen de leuning van de stoel. Ze zou willen verdwijnen, hier niet hoeven zijn. Ehm, Gabriëlle… Ik weet het niet.


  Gabriëlle lacht. Nou, ik wel hoor. Dat gaat prachtig worden. En met meneer Schlossherr-Brüler aan de piano komt dat helemaal goed. Ik verheug me er nu al op.


  Het liefst zou ze in bed kruipen en er pas na de verjaardag weer uitkomen. Ze krijgt geen woord meer uit haar keel.


  Vogelzang kijkt haar vragend aan. Heb je de handtekeningen nog aan hem gegeven?


  We hebben een goed gesprek gehad. Ze zegt het met een klein stemmetje, maar ze hebben het allemaal gehoord. Met gespannen gezichten kijken ze haar aan.


  Ik kan er niet zoveel over zeggen. Het is een heel verhaal.


  Maar heb je die handtekeningen nu gegeven of niet? vraagt Ebbetje.


  Gabriëlle zit verbaasd rond te kijken. Handtekeningen? Waar zijn jullie mee bezig?


  Vogelzang zegt: Het kan toch niet, midden in de nacht pianospelen. Hij houdt ons allemaal uit de slaap.


  Gabriëlle schudt haar hoofd. We hebben allemaal zo onze eigen problemen. Schlossherr-Brüler ook.


  Maar ik ga het niet doen.


  Alle hoofden draaien in haar richting. Het zingen, bedoel ik. Het kan niet.


  Het kan prima. We zetten de piano hier neer. Gabriëlle gebaart naar de hoek van de huiskamer.


  Het is de oorlog. Het komt van de oorlog. Maar meer kan ik niet zeggen.


  De oorlog? Ebbetje kijkt nieuwsgierig. Die hebben we toch allemaal meegemaakt?


  Vogelzang haalt zijn schouders op. Ik ga toch ook gewoon slapen s nachts.


  De nieuwsgierige blikken doen haar wel goed. Zij weet iets wat zij allemaal graag zouden weten.


  Gabriëlle pakt haar blocnote er weer bij. Schloss-herr-Brüler moet het zelf maar aan ons vertellen. Misschien houdt hij wel een toespraak op zijn feestje. Wie van jullie wil een gedicht schrijven? Kom, dat hebben jullie vast allemaal al heel vaak gedaan.


  Ebbetje knikt. Wat moet erin? We kunnen wat leuke dingen verzamelen.


  Gabriëlle begint te schrijven. Mooi, dat is alvast een vrijwilliger.


  Kitty recht haar rug. Gewoon de dingen van het huis. De vosjes, de piano, Gabriëlle…


  Gabriëlle kijkt niet op van haar blok. Als u dat maar laat. Geen grapjes over mij.


  Er gebeurt hier nogal veel, we zullen wel moeten, zegt Vogelzang.


  Hij is beroemd geweest, zegt Hannie. Concert-pianist. Er hangen fotos op zijn kamer.


  Het valt even stil.


  Dus onze Duitser is een bekende Nederlander? Vogelzang lacht hard. Waar heeft hij dan gespeeld?


  Door het hele land, en ook wel daarbuiten. Hij heeft de fotos aan de muur hangen, het is echt waar. Het werkt goed. Ze worden enthousiast van haar verhaal.


  Tsjonge, zucht Vogelzang, dan moet hij inderdaad maar gaan spelen op zijn verjaardag.


  Gabriëlle slaat resoluut haar blok dicht. We moeten nog cadeautjes kopen. Als we dat nu eens morgenmiddag doen? Dan moeten we ervoor zorgen dat Schlossherr-Brüler zelf niet met ons meeloopt. Mevrouw Havergort, u kunt hem aan de praat houden. Hebben we voldoende mensen om de rolstoelen te duwen?


  Kitty springt op. Ik duw Ebbetje wel.


  Dat is aardig van u. Dan doe ik meneer Vogelzang, die is een stuk lastiger. Gabriëlle knipoogt naar hem. Samen lukt dat wel, toch?


  Samen lukt alles. Ebbetje legt haar handen in de schoot. Leuk, ik heb er zin in. Komt de burgemeester ook?


  Met een brief van de koning, maar misschien mag ik dat wel niet verklappen.
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  De bewoners van gang twee verzamelen zich juist bij de ingang van de Villa als Hannie de volgende ochtend naast Günther op het bankje neerploft. Hij ziet er met zijn strooien zonnehoed en zijn sandalen uit als een toerist op de Canarische Eilanden. Het liefst had ze een jurk aangetrokken, maar ze heeft er maar een. Die bewaart ze liever voor morgen, voor het verjaardagsfeest.


  Wat zei het buurtcomité?


  Het wat?


  Je zou toch verslag uitbrengen?


  Ik kan ze toch niet zomaar jouw verhaal vertellen, Günther?


  Je kent mijn verhaal nog niet eens.


  Wat heb je me dan verteld gisteren? Daar zul je ze net hebben. Hé hallo, allemaal. Fijn weer, toch, Gabriëlle?


  Er samen opuit? Wat zeg je, Gabriëlle? Ja, ze zijn mooi, de hyacinten. Mogen wij niet mee?


  Wij blijven even hier. Beetje kletsen op de bank is ook leuk.


  Het was fijn om met je te praten, eergisteren.


  Misschien moet je de anderen je verhaal ook eens vertellen.


  Ik denk er niet aan!


  Je bent bijna honderd. Als je je hart ooit wilt luchten, moet je niet te lang wachten.


  Jij denkt zeker dat ik er direct na mijn verjaardag tussenuit knijp. Ik denk dat ik ook nog honderdeen zal worden en wie weet wat er allemaal nog komt.


  Straks neem je je geheimen mee in het graf.


  Dat vind ik nou een prettig idee. Niemand meer mee lastig vallen, zand erover, klaar.


  Een oud mens is al eenzaam genoeg. Waarom doe je jezelf dat aan?


  Ik ga denk ik maar eens wat pianospelen. Daar heeft nu niemand last van. Kom je vanavond wat eerder langs? Direct na het journaal. Misschien moet het er toch eens van komen.
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  Hannie, je hebt geen idee waar je het over hebt. Günther slaat met zijn vlakke hand op de tafel. Haar koffie schiet over de rand van het kopje, er vormt zich een plasje op het schoteltje. Even houdt ze haar adem in en voelt zich benauwd worden.


  Jij wilt dat ik je mijn verhaal vertel, maar ik heb het kwaad in de ogen gekeken, zegt hij als hij weer in zijn stoel zit.


  In een huis aan de overkant doet iemand de gordijnen dicht. Günther heeft alle lampen in zijn kamer aangeknipt. Terwijl hij met zijn koffiezetter in de weer was, heeft ze rustig rond kunnen kijken. De boeken staan geordend in de kasten, op serie en op grootte. Veel banden zijn kapotgelezen, de rafels hangen eraan. Voor de boeken staan beeldjes en fotos. Muzikanten in zwart-wit of op door de tijd verbleekte kleurenfotos.


  Ik heb gezien wat mensen kunnen aanrichten. Het is moeilijk voor me om erover te vertellen. Ik vraag me ook af of jij het wel wilt horen. Je kunt nu nog weg.


  Ze pakt haar kopje van de schotel en giet de koffie van het schoteltje terug. Er valt een druppel op de tafel, ze zet de schotel er overheen. Op de gang komt een rinkelende kar voorbij. Hij stopt niet bij de deur van de kamer. De zoemer van de lift gaat. Ze wil niet weg, maar of ze het allemaal horen wil, weet ze ook niet. Ik wil het graag horen, Günther.


  Ze strijkt met haar handen haar jurk glad over haar benen. Ze heeft hem toch maar aangetrokken vanavond. Als morgen het feest is kan ze de broche nog opdoen, en iets maken voor in haar haar, dan heeft ze toch nog wat nieuws.


  Je moet het zelf weten.


  Ze had gehoopt dat hij iets van haar jurk zou zeggen. Hij leek haar nauwelijks te zien toen ze binnenkwam. Afwezig scharrelde hij tussen de tafel en het keukenblok heen en weer. Is het kwaad iemand voor jou?


  Op iemand kun je boos worden. Of wraak nemen. Dat scheelt een stuk.


  Is het goede dan ook iemand?


  Hij antwoordt niet, roert in zijn koffie en kijkt haar aan. Ik hoop dat ik daar nog achter ga komen voor mijn honderdste.


  Ze verdween, vertelde je.


  Toen ik de ochtend na de bruiloft aanbelde bij haar onderduikadres wist ik het eigenlijk al: ze is er niet meer en zal er ook nooit meer zijn. Ik ben weggegaan en heb de hele dag door de stad gedwaald zonder precies te weten waar ik liep. Ergens in de avond kom ik thuis, maar vraag me niet hoe ik het terugvond. Met mijn eigen sleutel open ik de deur. Op de mat ligt de post. Ik raap het op. Voor mij, een brief. Of beter: een oproep, van de Joodsche Raad. Of ik me wil melden, de volgende dag, bij de schouwburg. En Sarah dan? Is ze al gegaan? Of heeft ze op tijd ergens anders onder kunnen duiken? Had ze me geen berichtje kunnen sturen? Ik pak wat spullen bij elkaar, zet willekeurig wat kruisjes voor het lijstje, heb nog de tegenwoordigheid van geest om wat bladmuziek van Mendelssohn in mijn tas te doen en verlaat het huis. De sleutel laat ik op het kastje in de hal liggen.


  Hij staat op, pakt de fotolijst van de piano en zet hem op tafel. Minutenlang zit hij zwijgend te kijken, zijn vingers knijpen gespannen in de leuningen van de stoel.


  Zo was ze, toen. Toen we trouwden. Zie je die blik? Die zegt toch alles?


  Ze vraagt zich af of hij antwoord van haar wil. Ze knikt, gaat onhandig verzitten. Mooie jurk heeft ze aan.


  Ja, mooie jurk. Ze had smaak. Ik kom dus bij de schouwburg. Moet je je voorstellen, een paar maanden daarvoor hadden we er nog gespeeld, samen op het podium gestaan. Het ziet er zwart. Ik dring me tussen de winterjassen door. Ze ruiken naar regen. Ik trap op tenen, krijg een por van een man met een strenge blik en twee kinderen, aan elke hand een. Voor het kleine toilet in de hal staat een lange rij. Een pisgeur doortrekt de gangen. Overal huilen kinderen, spreken moeders ze bestraffend toe. Vaders roken nog een sigaret, de handen in de zakken, omdat ze ook geen idee hebben wat te doen. Achter tafeltjes zitten medewerkers van de Joodsche Raad. Ze tikken op een schrijfmachine, kruisen namen aan op een lijst, kuchen, checken en kijken fronsend. Schlossherr-Brüler, inderdaad, dat is de naam. Geboren Günther, 15 mei 1915 te Leipzig. Klopt allemaal. Het past. Ik pas, in het systeem. Waarom staat Sarah niet op de lijst? Sarah? Mijn vrouw. Uw vrouw? Van wanneer is de lijst? Van eergisteren. Ook dat past. Alles klopt. Wil je nog koffie?


  Hij slentert naar het keukenblokje, in elke hand een rammelende kop en schotel. Plotseling blijft hij staan en draait zich half om. Had ik je al gezegd… Met een luid gerinkel spatten de kopjes op de vloer uiteen. Ze komt overeind en gaat in de keukenkastjes op zoek naar een doekje. Terwijl ze gebukt staat en de scherven bij elkaar probeert te vegen, hoort ze zijn stem boven haar, dichtbij nu. Pas maar op dat je jurk niet vies wordt. Ik wilde net zeggen dat je er mooi uitziet vanavond.


  Ik dacht dat je daar niet op zou letten.


  De deur van de kamer zwaait open. Gabriëlle steekt haar hoofd om de hoek van de deur. Wat een lawaai. Een ongelukje? Kom, ik zal even helpen.
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  Wat zonde van die mooie kopjes, zegt ze als Gabriëlle weer vertrokken is.


  Ach, in Westerbork had ik bijna niets. Mijn kleren, die ik elke dag aanhad. Een beetje schoon ondergoed, een deken, wat bestek en een beker. Daar moest je het mee doen.


  Maar toch… Was Sarah ook in het kamp? Het is de eerste keer dat ze haar naam uitspreekt.


  Ik heb elke dag gezocht. Als ik klaar was met schoonmaken, mijn taak, ging ik de barakken langs. Kent u Sarah, kort donker haar, wijnvlek in de nek? Ik vroeg het zo vaak, dat ik het gevoel kreeg dat mensen me nawezen. Niemand kende haar.


  Er gebeurde eigenlijk niets in dat kamp. We wachtten alleen maar en ondertussen deden we onze taak. Wachten op wat komt, waarvan je niet weet wat het is, maar het zal zeker niet beter zijn. Alleen de aankomst van een trein was een verzetje. De nieuwe mensen kon ik vragen of ze Sarah gezien hadden.


  Was je zelf niet bang?


  Wist je trouwens dat je angst kunt ruiken? Die lucht hing overal in het kamp. Maar waarvoor zou ik bang zijn? Ik had niets te verliezen.


  In het kamp probeerde je niet te denken. Je was bevoorrecht als je een onwrikbaar geloof had. Dan kon je je lot makkelijker aanvaarden, zoals Job op zijn mesthoop. Het is het refrein van de geschiedenis van ons volk. God beproeft, en loutert. De Oppermachtige vraagt vertrouwen, maar geeft ook steeds weer uitkomst. Zo is het steeds gegaan, de Bijbel staat er vol mee. We hebben het allemaal geleerd, gelovig of ongelovig. Elke vrijdagavond vierden we het ritueel. Wie niet geloofde, deed toch maar mee. Je zou anders maar gaan nadenken, en daar kon weinig goeds van komen. Waarom wij, waarom ik? Je kon zomaar bezwijken onder je vragen. Overleven was het enige wat telde, verveling je grootste vijand. Gelukkig heb ik Lieder ohne Worte van Mendelssohn altijd bij me kunnen houden. Kijk, deze…


  Hij loopt naar de piano, rommelt wat in de stapel boeken die erbovenop ligt en trekt er een uit. Ik heb ze uit mijn hoofd geleerd, liggend op de stromatras, leunend op een arm. Als ik opstond kon ik het eerste half uur die arm niet gebruiken van de pijn. Hij legt het boek op tafel.


  Op maandagavond was de revue in de grote zaal, en tussen 2 en 3 uur s nachts kwam de barakoudste de namen voorlezen. Wie genoemd werd, kon zijn spullen gaan pakken. De trein vertrok de volgende ochtend. Wie niet genoemd was, wist zich weer verzekerd van zeven dagen eentonige veiligheid. Tot aan de revue, daarna begon het weer van voren af aan. Een Joodse cyclus van zeven dagen, daarin kreeg Mozes gelijk.


  Op een ochtend stond er een man in onze barak met een band van de Joodsche Raad om zijn arm. Günther Schlossherr-Brüler, bent u dat? Of ik zou willen spelen in de revue, op maandagavond. Muziek maken betekende een sperr. Wie een sperr had, hoefde voorlopig niet op de trein, uitstel van executie. Je kunt geloven in God, maar een sperr was een goed alternatief. De maandag daarop speelde ik de Lieder ohne Worte, uit dit boek hier. Zie je, het programma staat er nog in geschreven. De eerste zes liederen, zodat ik het Frühlingslied niet hoefde te spelen. Dat was me te beladen.


  Hij neemt een slok van zijn koud geworden koffie en trekt een vies gezicht, maar slikt het door. Op de gang klinkt al een tijdje gestommel en gedempt gepraat. Iemand doet een deur dicht, waarachter het geluid van de tv in de huiskamer verdwijnt. Achter het raampje boven de deur ziet ze even twee handen met een paars met gele slinger in de weer. Günther lijkt het niet te zien.


  En ondertussen zocht je naar Sarah?


  Elke dag. Op een avond stapte er een man op me af, terwijl ik tegen de buitenmuur van de barak een sigaret zat te roken. Zoekt u Sarah? Hij wachtte mijn antwoord niet af, pakte me bij de arm en trok me mee. Achter de barak was het donker. De man boog zich naar me toe. Zijn lippen waren gebarsten, zijn adem stonk naar rotte uien. Hij wist het zeker: Sarah was wel in Westerbork geweest, maar al snel weer vertrokken. Hij had haar horen zingen, en had willen zeggen dat hij het mooi gevonden had. Toen hadden mensen gezegd dat ze door was gegaan naar Theresienstadt. Daar gingen de meeste muzikanten heen, omdat ze bekend waren. Ik heb de man omhelsd. De volgende maandag ben ik op transport gegaan.


  Hij strekt zijn handen alsof hij zijn vingers soepel wil houden, en legt de palmen tegen elkaar, met de duimen tegen zijn neus. Zijn ogen zijn gesloten, alsof hij bidt. Ze wacht, bang om hem te storen.


  Heb je haar daar gevonden, in Theresienstadt?


  Ik weet niet of ik je dit wel moet vertellen, Hannie.


  Hij staat op en loopt door de kamer, naar de deur en weer terug, en weer naar de deur en weer terug. Zijn ene voet sleept over de vloer. De lift zoemt, voetstappen op de gang, iemand blaast op een toetertje. Er wordt gesist. Buiten komt een brommer voorbij. Hij komt weer op haar toe lopen en schudt met zijn hoofd. Zijn handen gebaren, hulpeloos bijna. Moet ze hem helpen? Een vraag stellen? Een hand op zijn arm leggen? Hij loopt naar de piano en tilt de klep op, aarzelt even, maar doet hem toch weer dicht. Dan gaat hij achter haar staan. Ze hoort zijn handen schuiven over de hoge rugleuning van de stoel. Hij begint zacht te praten, dicht bij haar oor, zonder aarzelen nu. Ze vindt het ongemakkelijk, verwarrend ook, maar ze moet nu niet te veel denken. Anders mist ze zijn verhaal.
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  Theresienstadt moest een modelkamp zijn. Hitler wilde laten zien dat hij voor de Joden een mooie plaats had ingericht. Maar dat hoorde ik pas na de oorlog. In het echt was het een regelrechte hel. De honger, een gevoel alsof je van binnenuit wordt opgegeten en je alleen nog maar bestaat uit een holle ruimte, het is er altijd. Je kunt er niet mee blijven leven, en toch word je de volgende dag weer wakker. Het drijft je voort, van de ene dag in de andere. Het moet weg, maar het kan niet weg. Stelen wil je niet. Het is ook geen stelen wat ik doe. Ik moet kunnen werken, spelen bedoel ik. Daarom neem ik soms een stuk brood bij iemand weg. Ik moet spelen om tijd te kopen. Ik moet haar vinden.


  Zijn stem klinkt dichtbij, maar lijkt ergens anders vandaan te komen, van ver.


  Mijn slaapplek is op de zolder van een grote kazerne, een harde stromatras, als middelste in een stapelbed van drie. Soms hebben we s ochtends appel. De bewaker schopt tegen mijn bed. Over tien minuten aantreden. In lange rijen lopen we het getto uit, langs de muren, door de poort, langs boerderijen, tot we in een weiland komen. Daar staan we in rijen. We hebben het koud, het waait, het regent. De kunst is om te blijven staan. Mijn knieën trillen tegen elkaar, de kou trekt vanuit mijn voeten door mijn lijf. Voor me valt een oude man om. Zijn vrouw knielt bij hem neer, de bewaker geeft haar een schop. Laat die Jood maar liggen. Toch niets meer mee te beginnen. Het is mijn man…


  Hij kucht, maakt een vreemd rochelend geluid, en herpakt zich.


  Een officier loopt langs de rijen. Zijn broek in de plooi, rijen onderscheidingen op zijn borst. Hier en daar pikt hij er iemand uit en vraagt wat dingen. Antwoord je niet snel genoeg, dan slaat hij met de vlakke hand in je gezicht en loopt door naar de volgende. Uren later mogen we weer terug naar het getto. Ik trap per ongeluk op de arm van de oude man. Hij is al dood.


  Als er geen appel is, mag ik s ochtends een uur studeren op een piano. Het is een oude kroegpiano, gestolen uit de inventaris van een Joodse familie, vermoed ik. In de kelder van het kazernegebouw is een oefenruimte. Het is er vochtig, de piano klinkt vals. Ik speel muziek van Mendelssohn, en wat ik nog uit mijn hoofd ken van Chopin en Liszt. Van de witte toetsen zijn de plaatjes verdwenen. Het Derde Rijk had ergens ivoor nodig voor zijn voortbestaan. Het mechaniek overstemt bijna de tonen, maar het doet er niet toe, het gaat nu alleen nog om de muziek. De Lieder ohne Worte hebben nog nooit zo geklonken als daar, in die beschimmelde ruimte zonder ramen.


  Het is een vreemde gewaarwording om hem zo dichtbij te horen, maar hem niet te zien. Ze heeft haar elleboog op de zijleuning gelegd, haar kin op haar hand, zoals ze vroeger deed als haar vader een kerstverhaal voorlas.


  In het lijkenhuis slaat de bedompte lucht me in het gezicht. De eerste werkdag stond ik over te geven bij de ingang. Toen zat er nog wat in mijn maag. Ik pak snel mijn karretje, zodat ik de open lucht weer in kan, en ga op weg naar mijn eerste dode. Lijkendrager ben ik, en ergens ben ik daar nog dankbaar voor ook. Er moet iemand zijn die voor de doden zorgt. Laat mij dat dan maar zijn. Tussen de hoge wielen is een stalen rekje gemonteerd, te klein voor een volwassen lichaam. Het Derde Rijk moet zuinig zijn met metaal dat niet direct de oorlog dient. Dan slepen de benen maar over de grond. Aan het fluwelen kleed met de davidsster hangen lange rafels, maar het is groot genoeg om een lijk af te dekken.


  Zeven dagen in de week ben ik op pad, trek ik mijn wagentje door de brede straten van het getto, langs zieken en doden die achtergelaten zijn op de kasseien. De plattegrond van het stadje ken ik uit mijn hoofd. Bulgaren, Fransen, Duitsers, ik doe ze allemaal. Ik haal ze op van driehoog, anderen liggen al voor de deur te wachten, beroofd van hun kleding. Voor wie komt u? We hebben er vanochtend vier. Difteriepatiënten zijn het makkelijkst. Die wegen helemaal niets meer. Als je ze onder de oksels pakt, kun je ze in één beweging op de kar krijgen. Soms neem ik er twee tegelijk mee, moeder en kind. Ik wil ze niet alsnog uit elkaar halen. Bij het crematorium leg ik mijn lijken op de stapel voor de deur. Daar wachten ze hun beurt af.


  Op een dag kom ik voor een jonge vrouw. Ze ligt op de stromatras in een klein kamertje op een zolder. Als ik binnenkom staat er een jongetje bovenop haar. Zijn armen langs zijn lijf, als een soldaat op wacht. Ik vraag hoe hij heet. Hij zegt niets, kijkt me aan met een holle blik. Haar zoon, drie jaar, weet een gevangene die toe staat te kijken. Ik dring aan, gebaar dat hij eraf moet stappen. Hij volhardt, ik til hem op. Zijn moeder moet een mooie vrouw geweest zijn. Haar lange donkere haar veegt de trap en daarna de straat. Het jongetje loopt een stukje zwijgend met me mee. Als ik hem iets vraag, kijkt hij me wantrouwend aan. Plotseling rent hij spelende kinderen achterna en verdwijnt om de hoek. s Avonds zoek ik hem. Ik zie hem nergens. Dezelfde gevangene als vanochtend weet waar hij is. Ze hebben hem opgehaald, hij gaat morgen met de trein mee.


  Ze staart naar de foto op de tafel. Ziet hij nu hetzelfde, kijkt hij ook naar de foto? Vertelt hij het eigenlijk aan Sarah, alsof hij haar een verklaring schuldig is en niet de bewoners van de Villa? Zijn handen knijpen zich vast in de leuning, ze voelt de stof wegtrekken achter haar rug. Hij hijgt even alsof hij op adem moet komen en gaat weer verder.


  Op mijn tochten door het getto vraag ik om me heen. Kent u Sarah, wijnvlek in de nek? Aus Holland. Er heten hier veel vrouwen Sarah. Overal waar ik kom, stel ik mijn vraag. Mensen schudden nee. Sommigen zeggen dat ik ermee op moet houden. Het is vergeefse moeite, valse hoop. Iedereen hier is op zoek naar familie en geliefden. Als je haar nog vindt, zal ze meer dood dan levend zijn. Kies voor jezelf, probeer hier maar doorheen te komen.


  Er wordt op de deur geklopt. Gabriëlle verschijnt in de opening. Meneer Schlossherr-Brüler, ik kom uw medicijnen doen. Er hangt een stuk geel met paarse slinger uit haar uniformjasje.


  Leg maar op tafel.


  En mevrouw Havergort, zal ik die van u ook maar hier achterlaten? Niet vergeten! Ze glimlacht veelbetekenend in hun richting en doet de deur weer dicht.


  Ze laten de medicijnen op tafel liggen.


  Op een avond komt iemand van de Joodse leiding naar de barak. Ik moet spelen in de grote zaal. Er zal ook een hoge officier uit Berlijn aanwezig zijn en veel SS. Ik vraag bedenktijd. Waar ik het lef vandaan haal, ik weet het niet. Concerten zijn er veel. Het barst hier van de musici, maar een concert kan ook het einde betekenen. s Avonds applaus, s ochtends de trein. Alsof applaus voor Joden meteen moet worden goedgemaakt. De man schudt meewarig zijn hoofd, maar loopt toch weg. Ik wil niet meespelen in dit spel, maar ik weet dat ik geen keus heb. Bovendien heb ik Sarah nog niet gevonden.


  Hannie staat op, loopt naar het aanrechtje en schenkt twee glazen water in. Ze zet ze op tafel naast de medicijnendoosjes. Hij kijkt ernaar en vertelt verder.


  Het is al donker als ik bij de zaal aankom. Een groep gettobewoners staat voor de deur te wachten tot ze erin mogen. Het zijn er veel te veel. Straks zal het gevecht losbarsten, wie kan binnenkomen? -SSers met geweren in de aanslag lopen er breed lachend omheen. Ze verheugen zich op het schouwspel van vechtende Joden die elkaar dood zullen drukken in het gangetje.


  Als uit het niets staat ze voor me. Haar wangen zijn ingevallen. Een vuile hoofddoek moet haar nog een beetje toonbaar maken. Haar ogen staan mat en lusteloos. Ik kan maar net haar naam uitbrengen. Ze slaat haar armen om mijn nek, drukt zich tegen me aan. Ik voel haar lijf schokken. Haar mond is nu vlak bij mijn oor, een gore adem strijkt langs mijn wang. Alle toon is uit haar stem verdwenen, wat rest is een hees gekras. Ik hoorde dat je speelde. Doe je ook Mendelssohn?


  Ik moet Beethoven spelen vanavond. En Liszt. Er komt een hoge officier, Joodse componisten zijn verboden.


  Het zal voor het laatst zijn dat je me ziet. Probeer hier te blijven. Daar maken ze je kapot.


  Ik kan het niet alleen.


  Ze laat me los en kijkt me aan. Even is daar de oude Sarah. Je moet doen wat je doen moet, zegt ze.


  Ze geeft me een snelle kus. Ik draai me om en loop weg.


  Hij gaat weer in zijn stoel zitten. Met twee handen pakt hij de foto op en blijft er minutenlang naar staren. Dan kijkt hij op. Voor het eerst deze avond raken onze blikken elkaar.


  Ik speel het programma dat ik ingestudeerd heb. Liebestraum van Liszt. Een pianosonate van Beethoven. Als ik klaar ben dondert het applaus. De hoge officier zit op de voorste rij. Hij gaat staan, de rest volgt. Ik buig en glimlach. Als ze wel meten klappen voor een Jood, zal ik het ze laten voelen ook. Daarna ga ik weer achter de piano zitten. Er wordt gefloten en geroepen, een toegift, altijd leuk. Het wordt stil. Ik zet mijn vingers klaar op de toetsen. Mijn hartslag gaat omhoog, ik houd even in.


  Dan zet ik de eerste tonen van het Frühlingslied neer. Alles is raak. De muziek is veel te vrolijk voor het getto, het past hier niet. Maar ik moet. Ze kunnen Mendelssohns beeld neerhalen, maar zijn muziek krijgen ze niet kapot. Niet zolang ik leef en speel. Verbeten vecht ik me door de noten heen. Dit is wat me te doen staat. Feilloos zetten mijn vingers de voorslagen neer, ik laat de melodie omhoog kruipen in de climax die Mendelssohn zo mooi bedacht heeft. Daarna gaat het weer naar beneden, ik vertraag, houd in. En omhoog maar weer, de akkoorden volgen. Ik ga dat beeld weer overeind zetten, hier, vanavond, op dit podium, vlak voor de neus van de officier, kaarsrecht en trots. Ze kunnen ons alles afnemen, maar niet ons zelfrespect. Daar gaan we zelf over.


  Na de laatste tonen blijft het lang stil. Het applaus klinkt vreemd. Er wordt gefloten. Ik voel me leeg, mijn handen liggen machteloos in mijn schoot. Als ik het nog een keer moet spelen, zal het me niet meer lukken. Er heeft niemand ingegrepen. Ik ben niet neergeschoten, van de kruk gesleurd, in mn kruis getrapt. Ik kijk naar de voorste rij. De officier staat al omgedraaid en verlaat de zaal. De anderen volgen.


  Minutenlang zegt hij niets. Ze zit stil naar hem te kijken. Dan begint hij weer te praten, hakkelend, nauwelijks verstaanbaar.


  De volgende dag hoor ik bij het lijkenhuis dat ik een jonge vrouw op moet halen uit de achterste kazerne. Op het binnenplein is het stil, de gevangenen die er nog wonen zijn elders aan het werk. Ik loop een trap op, een gang door. Hier en daar ligt een zieke te kreunen op zijn matras. Ik moet op de tweede verdieping zijn en noem het kazernehoofd het nummer. Hij kijkt op een beduimeld briefje dat hij aan de wand heeft geprikt, wijst naar een kamertje even verderop en zegt: Neem ze alle drie maar mee.


  Ze liggen naast elkaar. De kleding is al geroofd. Iemand heeft wat lompen over hen heen gegooid. Zonder goed te kijken neem ik de eerste vrouw mee. Ik druk haar oogleden toe, pak haar onder de oksels, sleep haar de trappen af, til haar op mijn wagentje en leg het kleed over haar heen. Het crematorium is niet ver. Voor het gebouw laat ik haar achter en ik ga terug. De tweede vrouw is groter en zwaarder. Het kost me moeite om grip te krijgen op haar verstijfde lichaam. Ik ga even staan om mijn rug te rechten en kijk zonder dat ik het wil naar de derde vrouw. Ze ligt half op haar rug, een wijnvlek…


  Hij pakt de foto weer van tafel en houdt hem in beide handen. Ze trillen. Hij laat de foto tussen zijn voeten op de grond vallen. Zijn lijf begint te beven, alsof hij door koorts wordt overvallen. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht, zweetdruppels staan op zijn voorhoofd. Ze herkent het schreeuwen, ze heeft het zo vaak gehoord. Kan ze iets voor hem doen? Of moet ze hem alleen laten? Is dit niet het moment dat ze zich terug moet trekken? Dit is niet voor haar bestemd. Een moffenhoer, dat was ze. Hadden de mensen uit haar dorp toch niet een beetje gelijk gehad?


  Hannie, help me…


  Ik? Waarom ik?


  Wil je mijn handen vasthouden? Even maar.


  Ze aarzelt, blijft zitten. Hij vraagt het opnieuw, smekend bijna. Ze staat langzaam op en buigt zich over hem heen. Ze pakt zijn hoofd in beide handen en wil het tegen haar borst drukken. Hij verzet zich, maar ze heeft hem te stevig beet. Het rillen wordt heviger, zijn schreeuwen smoren in de stof van haar jurk. Hij duwt haar van zich af. Even laat ze los, maar dan pakt ze hem opnieuw vast. Nu geeft hij zich gewonnen, zijn adem wordt rustiger. Hij tilt zijn hoofd op en kijkt haar van dichtbij aan. Zijn ogen rollen heen en weer. Ik heb haar in de steek gelaten, Hannie. Ik kon het niet. Ben weggelopen.


  Ze blijft hem aankijken. Hij hijgt, ze voelt dat hij weer wil gaan schreeuwen. In een impuls duwt ze haar gezicht in zijn witte haar en zoent hem.


  Het is goed zo, zegt ze. Met beide handen streelt ze zijn haar. Het is goed zo. Voor jou en voor mij. Heus, het is goed.


  In een huis aan de overkant dooft iemand de lampen.


  


  Ik ga het nog één keer spelen. Voor jou.


  Hij pakt het boek van de tafel, zoekt onhandig de pagina op, laat het boek bijna vallen en zet het op de lessenaar van de piano.


  Je kent het toch wel uit je hoofd?


  Niet zoals ik het nu ga spelen.


  Hij gaat zitten. Zijn vingers zoeken de goede positie op de toetsen. Ze komt naast hem staan. Sla jij om?


  Ze knikt, maar hij kijkt niet op. Bij de eerste tonen hoort ze al dat het anders klinkt, alsof hij het ter plekke bedenkt. Zijn linkerhand huppelt heen en weer tussen de bastonen en de voorslagen. De hoge toetsen raakt hij nauwelijks aan en toch zijn de klanken er in al hun pracht, de melodie zingt als een merel die de ochtend aankondigt. Bij de tweede regel haalt ze diep adem en zet in. Mmmm. Eerst zachtjes, als hij knikt durft ze iets harder te zingen.


  Doe maar op aah, dan komt het beter tot zijn recht.


  Vanaf de derde regel gaat ze voluit. De hoge tonen haalt ze niet meer, het geeft niet. Ze zingt, hij speelt, een lied, een motet in de nacht.
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  Als ze de volgende ochtend de gordijnen opzijschuift, staat de rode Twingo bij de voordeur geparkeerd. Ze kijkt op de klok, het is acht uur. De burgemeester komt pas om elf uur, de Twingo-mevrouw is wel wat vroeg. Het pad voor Villa Bethel ligt er leeg bij in de ochtendzon. Aan de andere kant van de muur klinkt gestommel, er wordt met iets zwaars geschoven. Ze loopt naar de keuken, zoekt het limonadeglas en zet het tegen de muur. Raar eigenlijk. Een paar uur geleden zat ze nog tegenover hem en vertelde hij haar dingen die hij nog nooit aan iemand had verteld, en nu loopt ze weer met een limonadeglas te tobben. Ze zet het glas op het aanrecht en trekt haar duster aan.


  Eerst de cyclamen verzorgen. Anders staan ze ook maar te verpieteren, al zullen ze de honderd niet halen. Ik ook niet hoor, zegt ze meer tegen zichzelf dan tegen de cyclamen. Dan moet je iets hebben om voor te leven. Cyclamen zijn er omdat mensen ze mooi vinden en ze hun vensterbank kleuren. Als je naar buiten kijkt, moet je blik eerst langs de bloemen en dan ziet het er toch een beetje vrolijker uit, ook als het grijs weer is. Maar vandaag schijnt de zon, recht in jullie snoetjes. Ze lijkt wel een seniele oude vrouw, beetje praten tegen je planten.


  


  Ze loopt de gang op. Er hangen slingers in de meest bonte kleuren, met punaises op de deurposten geprikt. Om de paar meter is er een ballon aan geknoopt waar 100 op staat. In de huiskamer zijn de stoelen in rijen gezet. Vooraan staat de katheder uit de kerkzaal. De deur van Günthers kamer staat op een kier. Ze hoort gepraat, maar ze loopt door. Hij hoeft nog niet te weten dat ze iets met bloemen gaat doen. Feliciteren kan straks ook nog. Cyclamen zijn niet zo geschikt voor haar plannetje. In het perk voor de Villa staan margrieten en boterbloemen. Daar mag ze vast iets van plukken. Ze drukt op de knop van de lift.


  De zoemer gaat, Gabriëlle stapt uit. De kleur van haar haar is vandaag groen. Verdrietig hè, mevrouw Havergort. We hadden nog wel zulke leuke plannen voor vandaag. Gabriëlle loopt langs haar heen. Vanuit de lift ziet ze nog net dat ze de kamer van Günther binnengaat.


  Als ze de hoofdingang uitloopt, parkeert er een grote zwarte auto voor de deur. De chauffeur draait hem met de achterklep in de richting van de deur. Ze loopt naar het perk. De madeliefjes zijn te klein, die blijven niet goed zitten. Margrieten zijn steviger, en ze hebben lekker lange stelen. De tuinman heeft er zoveel gezaaid, er kunnen er wel een paar gemist worden. Ze zoekt een paar mooie uit. De boterbloemen kan ze erin steken. Mooi accent, dat donkergeel. Een blije kleur. Vroeger stonden er met Pasen altijd narcissen op tafel. Dan wist je dat de winter voorbij was.


  


  Gelukkig heeft ze nog veel opbinddraad. Dat maakt het lekker stevig, de bloemen blijven goed zitten. Ze heeft er nog een paar paarse cyclaamblaadjes bij gestoken. Nu een knipje zoeken. Dan zal Gabriëlle wel komen om haar haar te doen. Wat zal hij opkijken. Wordt er nu op haar deur geklopt? Oh, hallo Gabriëlle.


  Wat bent u voor moois aan het maken, mevrouw Havergort?


  Voor straks. Denk je dat hij dit mooi vindt?


  Dat denk ik wel. Heeft u al afscheid genomen? Ze komen hem halen.


  Afscheid? Oh ja, er stond een lijkauto. Wie is het?


  Oh, weet u dat nog niet? Wat erg! Ik dacht… Ga even zitten. Vannacht is hij overleden.


  Wie? Günther?!


  Wat naar dat we u dat nog niet verteld hebben.
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  Günther ligt op zijn bed, dat ze midden in zijn kamer hebben gezet. De piano aan zijn linkerhand, de wand met boeken aan zijn rechter. Het lijkt alsof hij zo weer wakker kan worden en verder zal gaan waar hij gebleven was. De pyjama herkent ze van die ene nacht. Ze blijft bij het voeteneind staan en knikt naar de vrouw die aan het hoofdeinde zit en zijn witte haar streelt. Ze glimlacht terug.


  Dit is het.


  Ja, dit is het. De vrouw draait zich naar haar toe. Nu pas ziet ze dat het Charlotte is.


  Ik zag uw auto al staan. We hebben gepraat, gisteravond. Lang gepraat. Hij heeft veel verteld.


  Dat zal hem opgelucht hebben.


  Hij heeft nog voor me gespeeld. Ik heb gezongen.


  Mooi.


  Nu weet hij het.


  Wat bedoelt u?


  Of er een God bestaat. Hij zit al met Hem te praten, denk ik.


  Wie weet. Ik zou het hem gunnen.


  Ja.


  Wat heeft u daar voor moois in uw hand?


  Dat is voor het feest. Ik bedoel, dat was het idee.


  Mooi gedaan.


  Ja, vindt u? Zal ik het maar aan hem geven? Ze stapt naar voren en legt de bloemen voorzichtig op het witte kussen.


  Net een aureool, zegt Charlotte.


  Van paars en geel. Aarzelend pakt ze zijn hand. Hij voelt kouder dan ze verwacht had.


  


  De bewoners en het personeel staan in twee rijen opgesteld, aan elke kant van de gang een rij. Vogelzang staat naast haar. Hij snottert wat in zijn zakdoek. Hannie legt een hand op zijn arm. Gaat het? Hij knikt. Boven hun hoofden wuiven de slingers op de tocht.


  Bij de kamer van Günther komt er beweging. Ze hebben hem op de baar gelegd en in een grijs kleed gesnoerd. Behoedzaam draaien ze de baar door de deur de gang op.


  Tegenover haar staat Gabriëlle, ze bukt zich. Uit de grote witte -tas bij haar voeten haalt ze een zak met kleurige confetti. De directeur van de Villa maakt zich los uit de rij en komt op Gabriëlle toelopen, maar die is al bij de baar en strooit het zakje leeg over het ingesnoerde lichaam. De kleurige snippertjes glijden over het grijze doek en dwarrelen op de grond. Het is stil, de stoet houdt in. Iedereen wacht. Dan klinkt er naast haar een aarzelend klappen. Vogelzang slaat zijn handen tegen elkaar. Ebbetje valt hem direct bij. Aarzelend beginnen er meer te klappen en even later vult de gang zich met applaus.


  De stoet komt weer in beweging. De deuren van de lift sluiten zich achter de baar. Ze bukt zich, raapt wat confetti van de vloer en doet het in de zak van haar jurk.
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  Het laatste wat Hannie Havergort van Günther Schlossherr-Brüler te zien krijgt is zijn oude piano. Twee breedgeschouderde verhuizers duwen hem, weggestopt onder een verhuisdeken, langs haar openstaande kamerdeur. Als het vrachtwagentje met de gouden letters Van Dooren en Zonen, pianovervoer om de bocht verdwenen is, sluit ze de deur. De witte kaart op het prikbordje licht even op als ze erlangs loopt.


  Ze gaat bij het raam staan. De lucht trekt dicht, het donkert midden op de dag. Het bankje voor de ingang is leeg. De letters Villa Bethel steken fel af tegen de grijze onweerswolken. De eerste regendruppels vallen, het zijn grote druppels. De planken van het bankje worden gestaag donker. Ze begint te neuriën, eerst op mmm en vanaf de tweede regel op aah. Een hemelse melodie.


  Verantwoording


  Het gedicht Een merel van Rutger Kopland is overgenomen uit Verzamelde gedichten, Uitgeverij G.A. van Oorschot, Amsterdam 2010.


  


  De dichtregel Zoals een zomer om de dorpen bloeit van Gerrit Achterberg (p. 45) is geciteerd uit het gedicht Bekering, voor het eerst gepubliceerd in 1944 in de bundel .


  


  Het Frühlingslied dat Günther Schlossherr-Brüler speelt is afkomstig uit het vijfde cahier van de van Felix Mendelssohn-Bartholdy, opus 62 nr. 6, dat voor het eerst in 1844 verscheen. De bundel is opgedragen aan Clara Schumann, de vrouw van componist Robert Schumann. De subtitel Frühlingslied is niet van Mendelssohn zelf afkomstig.


  


  De citaten van Ceszlaw Milosz zijn afkomstig uit het Theologisch Traktaat, gepubliceerd in Liter nummer 42, jaargang 9, juni 2006. De vertaling is van Gerard Rasch.
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