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HOOFDSTUK 1



Schone schijn

Volendam, plaats van romantiek, van paling, van geschiedenis aan de zee. Een klein dorp waarin alle mooie beloftes van ons landje verscholen liggen; dobberende vissersboten, klompen, molens, kleurige huisjes op de dijk. Een plaatsje vol talent, mooie tuinen, mooie ramen, mooie mensen. Puur geluk.

Of schone schijn…

En daar in dat oer-Hollandse dorp vol geluk, zette ik mijn zoon op straat. Terwijl BZN de sterren van de hemel zong en Jan Smit zijn oma herdacht, graaide ik radeloos en meer dan wanhopig alle spullen van mijn zoon Ruud bij elkaar en bonjourde ik hem het huis uit. De boot was aan en ik kon niet meer, ik wist het niet meer. Ik niet, Ruud niet, niemand.

Zelfs de huurbaas niet, want zijn kamer boven een kroeg was van korte duur. In no time stond Ruud weer op straat; geen geld, geen huur; ook in Volendam werkt dat zo. Wat nu? Mijn zoon op straat laten staan was geen optie, dus nam ik hem samen met al zijn mooie beloftes weer terug in huis. Tegen beter weten in want we pikten de draad moeiteloos op en de ellende was al snel weer als vanouds. Maar dan net iets ingewikkelder. Inmiddels was ik met Hans, mijn huidige man, gaan samenwonen en hoewel ik Hans van tevoren voorzichtig op de hoogte had gebracht van de problematiek, moet hij vaak gedacht hebben: Jezus, waar ben ik in terecht gekomen? Voor Ruud was geld gewoon geld en of dat nu uit mijn portemonnee kwam of uit die van Hans, dat maakte hem geen moer uit. En nood breekt wet, moet Ruud gedacht hebben toen hij de kostbare koptelefoon van Hans uit de la haalde en deze zonder pardon verzilverde, verpoederde en opsnoof.

Gelukkig kreeg Ruud een aanbod om bij iemand in huis te komen wonen. Voor de tweede keer in korte tijd bracht ik hem weg. Vol wanhoop. Ik zie mezelf nog sjouwen met onze tuinstoelen en dingen die van Ruud waren. Het was maar twee straten verder. Hij kwam één keer per week bij me eten en ik deed zijn was. Ik wilde geen contact verliezen, voor wat het dan ook waard was. Dat contact bestond voornamelijk uit het zinnetje: ‘het gaat wel hoor’, terwijl zijn uiterlijk het tegendeel liet zien. Ook de jacht op mijn portemonnee of de geldla werd iedere week opnieuw vol enthousiasme geopend.

Ongelooflijk hoe hij dat keer op keer voor elkaar kreeg. Ik was niet gek natuurlijk, en volkomen gefocust op mijn geld. Waar ik ook was, dacht ik: Gary, hou je portemonnee in de gaten, denk aan de geldla. Ik zat er bij wijze van spreken bovenop. Letterlijk. En toch wist hij me iedere keer weer met een gewiekst smoesje weg te lokken bij de geldbron en stonk ik er weer in.was ik er weer ingestonken. Dan dacht ik, achteraf gezien heel naïef, het kán niet, het kán gewoon niet. Ik ben er de hele dag bij geweest, heb ‘m geen moment uit het oog verloren. Dat het weghalen van een honderdje of meer uit je moeders portemonnee nog wel de minst indrukwekkende manier is om aan geld te komen wist ik toen nog niet, maar die ervaring zou ik later ruimschoots opdoen.

Ik kwam hem natuurlijk ook regelmatig tegen als ik boodschappen ging doen in het dorp. ‘Hoi’, was het dan en dan liep hij weer gauw door omdat hij dan niet had gebruikt of juist wel. Hij moest dealen, of scoren. Ik zag het aan en mijn hart brak. Hij was letterlijk binnen handbereik, maar in feite zo ver weg. Ach, morgen komt hij weer eten, pepte ik mezelf dan weer op. En dan zie ik wel hoe het gaat. Misschien wil hij wel hulp, dacht ik er soms zelfs hoopvol achteraan, maar die illusie haalde Ruud met zijn wekelijkse ‘nee hoor mam, ik voel me prima, gaat allemaal goed’, resoluut onderuit. Hij vertelde me ook nadrukkelijk dat hij niet in een kliniek thuis hoorde: ‘Daar leer je pas hoe je moet gebruiken en bedriegen!’

Al met al was er van een gerust gevoel geen sprake, maar ik moest doorzetten. Erger dan de situatie hiervoor kon het niet worden en daarbij hoopte ik dat het een leerzame les zou zijn. Dat Ruud in zou zien dat het leven thuis helemaal zo slecht nog niet was.

IJdele hoop en dat was nog voorzichtig uitgedrukt. Ruud bleek namelijk bij een gebruiker te wonen en dat was nou niet bepaald bevorderlijk om van de cocaïne af te komen. Hij raakte van de wal in de sloot en ik kon het niet aanzien. Maar wat moest ik doen? Loslaten, was het standaard advies van de hulpverlening waar ik een keer op de stoep had gestaan en waar ze mij vertelden, dat ik spoken zag. Coke was voor oudere mensen en helemaal niet verslavend. Ik moest mijn zoon loslaten!

Oké, maar hoe doe je dat? Hoe laat je een zoon los die praktisch in de goot ligt en waar je totaal geen grip meer op hebt? Om te kunnen loslaten, moet je toch eerst iets vasthebben? Inmiddels had Ruud al zijn spullen verkwanseld en was alleen nog eigenaar van een housepak en een petje. Dat waren nog eens bezittingen waar je wat aan had! Dat hij daarbij ook nog eens de gezamenlijke huishoudpot in zijn neus had gestopt, ging zelfs de normen en waarden van de gebruikende huiseigenaar te boven.

Het was einde oefening; Ruud stond weer op straat. En mijn meubels en spullen? Die was hij kwijt; helaas. Ik klopte aan bij zijn vader, die ook in Volendam woonde en Ruuds probleem compleet bagatelliseerde. ‘Ach, doe niet zo gek,’ zei hij laconiek toen ik hem in redelijke paniek belde. ‘Puberstreken, doen ze toch allemaal.’ Of: ’Mens, maak je toch niet zo druk, komt allemaal wel weer goed met mijn zoon.’

En zo vertrok Ruud naar zijn vader, die qua behuizing niet bepaald berekend was op een logé. Gelukkig namen Ruuds bezittingen niet veel plaats in beslag.

Al met al niet bepaald een stabiele oplossing voor de langere termijn, daar was weinig wiskundig inzicht voor nodig. Als hij hier maar eens weg is, dacht ik steeds vaker. Ver van de rotzooi vandaan, dan komt het allemaal weer goed. Ik besloot hem een kerstkado te geven. Een kado waar we allemaal wat aan hadden: een jaar backpacken in Australië. Hij had immers al vaak aangegeven hier weg te willen. Dus zocht en vond ik een jongerenreis naar Australië. Met een verzekering in Nederland en duizend gulden zakgeld kon Ruud zichzelf weer gaan terugvinden. In Australië. De organisatie zou de jongeren een hele week wegwijs maken in het vinden van werk en het regelen van een postadres. Aangevuld met wat overlevingstechnieken zouden ze daarna redelijk voorbereid aan het grote avontuur kunnen beginnen. Om te voorkomen dat hij binnen een maand weer op de stoep zou staan, koos ik heel bewust voor een one-way ticket. De terugreis moest hij zelf maar bij elkaar zien te verdienen. Het moest wel een kans krijgen natuurlijk. Een gouden greep, maar daar zou ik later pas achterkomen. Het ticket werd met Kerst vol verbazing in ontvangst genomen: ‘Hè, wij doen toch niet aan kadootjes?’ maar gelukkig zag Ruud er wel heil in.

Hoewel ik het hele plan in theorie geweldig vond en ik verstandelijk als een blok achter deze beslissing stond, bleek het in de praktijk verre van eenvoudig om mijn zoon op een vliegtuig met een enkeltje naar de andere kant van de wereld op een vliegtuig te zetten. Ik kon het niet. Met geen mogelijkheid. Mijn schoonzus gelukkig wel en nadat ik hem op het hart had gedrukt dat hij altijd collect call kon bellen als er iets was, stapte hij in de auto en was zijn reis begonnen. Zijn reis, zijn genezing, want daar geloofde ik nog altijd heilig in.





HOOFDSTUK 2



Gary



Ik had het liefste kind van de wereld

Volendam 1980

Ik was acht jaar getrouwd en had net mijn eigen modezaak toen Ruud geboren werd. Hij was een zorgenkindje vanwege zuurstofgebrek tijdens de bevalling, waardoor zijn fijne motoriek was aangetast. Hoewel het mankement niet groot was, had Ruud wel begeleiding nodig voor zijn evenwicht en structuur. Daarom is hij op heel jonge leeftijd begonnen met een intensieve Bobath therapie. Vier jaar lang gingen we twee keer in de week naar de therapeut en deden we thuis dagelijks oefeningen. Hierdoor kreeg Ruud meer evenwicht in zijn leventje.

Ondanks die therapieën was Ruud het liefste kind van de wereld; hij vermaakte zich prima, ook alleen, en had een grote fantasie. Toch was concentreren niet zijn sterkste punt en was het erg lastig voor Ruud om twee handen tegelijk te gebruiken. Zwemles was een langdurige strijd en hij heeft in die jaren heel wat zijwieltjes voor zijn fiets versleten. We probeerden voetbal en vervolgens tennis, maar dat was allemaal niets. De tip om Ruud te laten boksen of met taekwondo aan de slag te laten gaan, bleek een schot in de roos. Daar vond hij wat hij wilde: een vechtersbaasje worden. Het bleek een succes en zijn zelfvertrouwen groeide met de dag. Het ging goed met mijn zoon!

Helaas was mijn huwelijk een ander verhaal. Ik was negentien jaar getrouwd en al heel lang niet gelukkig. De vader van Ruud werkte in de horeca en dronk veel, heel veel. Al jaren, en ik vond het vreselijk. Dat ik het al die jaren heb volgehouden had grotendeels met Ruud te maken. Ik wilde voor mijn zoon een gezin met een vader en een moeder; een ‘gewoon’ leventje zogezegd, maar nu was de koek op. Ruud was elf toen de scheiding werd uitgesproken en na twee keer verhuizen had ik de ideale woning gevonden; boven mijn winkel die inmiddels uitgegroeid was tot modezaak-parfumerie-drogisterij. Op die manier kon ik werken én dicht bij mijn zoon zijn.

Inmiddels zag het ernaar uit dat Ruud voor een ondernemingsdiploma ging zodat hij later mooi de zaak kon overnemen.

Omdat ik hem wilde laten zien dat de wereld groter was dan alleen Volendam begon hij op het Ondernemerscollege in Amsterdam. Het ging goed op school. Ruud kon blijkbaar gemakkelijk leren en hoefde niet veel tijd aan zijn huiswerk te besteden, terwijl hij goede cijfers haalde. Voor mij was het een duidelijke zaak: Ruud zat daar op zijn plek. Wel was hij nog steeds wat onzeker en timide en op ouderavonden kreeg ik dan ook steevast te horen dat Ruud wat meer van zich af moest bijten, mondiger moest worden. Waarom, dacht ik dan, dat komt vanzelf wel, gewoon de aard van het beestje. Laat hem nog even kind zijn in die grote stad.

Sporten gebeurde natuurlijk wel in Volendam en daar ontmoette hij hele andere kinderen dan op school. Die jongens zouden net als hun vaders in de bouw gaan werken en volgden een technische opleiding. Ze waren heel wat ruiger en brutaler dan Ruud en vonden Ruud en mij maar vreemd. Allereerst was ik natuurlijk gescheiden, wat behoorlijk uniek was in Volendam, en al helemaal niet iets om trots op te zijn. Daarbij runde ik een eigen zaak en had ik er bewust voor gekozen om Ruud met de Nederlandse taal op te voeden. Zeker met het oog op zijn toekomst in het bedrijfsleven. Volendam heeft een eigen dialect en daar is niets mis mee, maar nauwelijks te verstaan voor mensen buiten het dorp en ongelooflijk moeilijk af te leren op latere leeftijd. Dat wist ik uit ervaring en dat wilde ik mijn zoon besparen. Wij waren dus watjes; we spraken Nederlands en aten ook nog met mes en vork.

Het tweede jaar van de middelbare school zag ik mijn lieve kind veranderen in een lastige puber. Hij trok zich meer terug op zijn kamer en zag wit als hij uit school kwam. Ik dacht dat hij busziek was, net als ik vroeger. Ook wist ik dat het loslaten van jonge kinderen een pijnlijk proces was en dat het er allemaal bij hoorde, dus accepteerde ik veel. Er waren momenten dat ik opmerkte dat mijn portemonnee wel heel erg snel leeg raakte, maar ik gaf de schuld meteen aan mijn vrij gemakkelijke manier van leven. De zaak ging goed, ik had het druk en was niet al te krenterig. Al met al hadden Ruud en ik een redelijk goed leven.

Totdat Ruud van lastig naar ongrijpbaar ging. Het contact met hem werd minder en ik begon de grip op hem te verliezen. Dat idee werd alleen nog maar versterkt toen ik bij een grondige schoonmaakbeurt van zijn kamer een pakje Marlboro onder zijn matras vond. Tot dan toe was ik er heilig van overtuigd dat hij nooit zou gaan roken; hij had er altijd een bloedhekel aan gehad als ik het deed. Maar goed, dat pakje sigaretten maakte van Ruud nou niet bepaald een unieke puber. Ik kon er misschien van balen maar hoeveel moeders deden dat met mij? Pas op het moment dat ik een zakje wiet vond, gingen bij mij de eerste voorzichtige alarmbellen af. Zou er misschien toch meer aan de hand zijn dan het doorsnee puberen?

Er deden geruchten de ronde dat er vlakbij school een coffeeshop zat en ik vond de meest vreemde dingen op zijn kamer: vlindermessen en pijltjes waar je iemand mee kon doden. Natuurlijk probeerde ik er achter te komen wat Ruud in godsnaam met die dingen moest. Tevergeefs. Tot op de dag van vandaag is me dat een raadsel gebleven. Niet hoe hij er aankwam: hij bracht kranten rond en had af en toe een klusje bij Bart Smit. Ik gooide de boel diverse keren weg en daarmee was voor mij het hoofdstuk pijltjes en messen afgedaan. Samen met de ongerustheid na het vinden van de wiet. Ik moest het ook allemaal niet zo zwart zien. Pubers zijn lastig en Ruud was daar geen uitzondering op.

Toch hadden Ruud en ik best goede gesprekken af en toe. We praatten over stickies en dat ik dat vroeger ook best wel eens had gedaan. Dat ik daarin ook niet zoveel gevaar zag, maar dat ik graag wilde weten wat hem allemaal bezighield en wat hij deed. ‘Gewoon gezellig op pad met mijn vrienden, mam’, stelde hij me dan gerust. ‘Kan toch geen kwaad, maak je geen zorgen.’

Maar dat deed ik dus wel. Het vermaak voor de jeugd in Volendam was namelijk behoorlijk beperkt; naast het sporten was er niet veel anders te doen. Zeker niet voor jongens van veertien jaar na zonsondergang. De kroeg was nog verboden terrein dus dat gezellig samenzijn met vrienden bestond voornamelijk uit een beetje rondhangen in de snackbar met biertjes en stickies. Niet bepaald mijn idee van gezelligheid en ik werd er ook niet bepaald geruster op. Om in ieder geval een beetje een idee te krijgen wat hij ’s avonds uitspookte, mocht hij op feestdagen van mij naar de bar. Dan wist ik tenminste waar hij rondhing en de opbrengst van zijn krantenwijk was nou niet bepaald toereikend om in laveloze toestand te raken. Laat staan om er andere gekke sprongen mee te kunnen maken. Even was ik gerustgesteld en begon ik weer in de toekomst te geloven: de puberteit duurde tenslotte niet eeuwig en daarna zou Ruud mijn zaak overnemen.

Totdat ik tot de afschuwelijke ontdekking kwam dat er met regelmaat geld uit mijn winkella verdween. Ik schafte meteen een alarminstallatie aan en keek met een schuin oog naar mijn personeel. Ik wantrouwde iedereen. Vreselijk, maar de hel was compleet toen ik erachter kwam dat het mijn bloedeigen zoon was geweest. Niet eens doordat ik dat vermoeden had en op onderzoek ging, ook niet doordat ik hem betrapte. Het was een terloopse opmerking van een klant: ‘Hé Gary, weet je wel dat hier op woensdagavond altijd kinderen door je winkel rennen’, waardoor mijn ogen opengingen. Op woensdagavond ging ik altijd bridgen en sinds we boven de winkel woonden mocht er op die avond altijd een vriendje blijven slapen zodat Ruud niet alleen was. Terwijl ik mijn hersens liet kraken bij het bridgen, kraakte Ruud de code, liet een sleutel bijmaken en wist zo iedere week een aardig centje bij elkaar te regelen. En stuk lucratiever dan mijn krantenwijkje, moet hij gedacht hebben.

Ik was in paniek, zijn vader niet: ‘ach, waait wel over, die jongen moet gewoon snel aan het werk.’

Ruud

En het enige wat ik wilde was wraak

Waarom weet ik niet, maar mijn hele leven heb ik in mijn eigen wereld doorgebracht; van de ene fantasie naar de andere. Ik ben door de jaren heen een meester geworden in het ontsnappen aan de realiteit.

Zo slecht had ik het helemaal niet, denk ik nu; ik groeide op in een fantastisch huis, in een leuke buurt en ik zat op een fijne school en toch miste ik altijd iets. Als ik terugdenk aan de tijd dat ik heel klein was, herinner ik me steeds dezelfde dingen: mijn speelgoed en de vrijheid om mezelf af te zonderen van de wereld. Ik beleefde de meest fantastische dingen in mijn hoofd. Meer had ik niet nodig. Ik had zelfs haatgevoelens tegenover mijn ouders en school omdat die mij wegtrokken uit mijn eigen wereldje en me dwongen in de echte wereld te zijn. Dit gevoel heb ik jaren en jaren gekoesterd en nooit uitgesproken naar iemand.

Ik was een dromer, ook op school, en ik heb er nooit veel moeite voor gedaan om ergens bij te horen. Vooral op de basisschool leek ik niet te bestaan voor mijn gevoel. Het was mijn grootste wens om gewoon te kunnen verdwijnen wanneer ik dat wilde en in het bijzonder wanneer ik gepest werd.

Een jongen met blond haar zonder Volendams dialect en zonder al te veel zelfvertrouwen in een klas vol Volendammers, werd nu eenmaal gepest. Ik incasseerde, maar in gedachten nam ik me voor om uiteindelijk een keer wraak te nemen. Een vrij heftige gedachte voor een kind van amper acht jaar oud, maar in mijn wereldje draaide alles om geweld en wraak. Dat vertelde ik alleen aan niemand; dat was mijn grote geheim.

Tijdens de basisschoolperiode had ik hooguit twee vrienden en de meeste mensen liet ik lekker met rust zolang ze dat ook met mij deden.

Volgens mij was mijn thuissituatie meer dan normaal; mijn moeder druk in de winkel, mijn vader in het restaurant. Mijn moeder was degene die alles voor me deed, voor me regelde en goed voor me zorgde. Mijn vader was op de achtergrond, kwam thuis, ging eten en zat daarna op de bank. Ik had wel het gevoel dat ze altijd ruzie hadden, maar dat ze dat voor mij probeerden te verbergen. We zaten nooit eens gezellig op de bank met zijn drieën zoals bij mijn vriendje thuis en voor mijn gevoel zorgden mijn ouders ervoor zo ver mogelijk van elkaar vandaan te zijn. Ik wist niet beter en zolang ik mijn speelgoed en mijn tv had, vond ik het best. Het heeft lang geduurd voordat ik erachter kwam wat de reden van de verwijdering was. Drank. Mijn vader dronk veel en mijn vader dronk vaak. Ik had geen idee wat drank was en wat het kon doen met mensen. Dat hoorde ik later van mijn moeder toen ze me vertelde dat ze gingen scheiden en waarom.

En ik had altijd gedacht dat ze gewoon niet van me hielden.

Na het nieuws van de scheiding veranderde er iets in me. Er groeide een gevoel van angst in me, maar ik werd er ook kil door. Ik was bang voor de gevolgen omdat ik niet wist welke dat zouden zijn. Ik had het gevoel voor mezelf te moeten zorgen en wilde nog meer vluchten uit de echte wereld. Er veranderde nog iets in me en dat kan ik me nog precies voor de geest halen: ik werd egocentrisch, gaf alleen maar om mezelf en werd kwaad van binnen. Ik zag op een gegeven moment zelfs alleen nog maar de voordelen van gescheiden ouders; lekker veel kadootjes met verjaardagen en sinterklaas. Ik ging nog een stapje verder en begon mijn ‘zielige status’ uit te buiten. Dat leverde enorm veel aandacht op want ik was tenslotte dat jongetje met die gescheiden ouders. In die periode ontplooide mijn verslaving zich al. Ik loog tegen iedereen en werd heer en meester in het stelen van geld en spullen. Zelfs op mijn twaalfde bleek het stelen al een perfecte manier om wraak te nemen.

Het duurde natuurlijk niet lang voordat ik mijn voordeel ging doen met een hardwerkende moeder die veel van huis was. Een heel huis voor mij en mijn vrienden; een ideale ruimte om te hangen, tv te kijken en muziek te draaien. De relatie met mijn moeder was goed; we praatten elke dag over alles wat er in mijn leventje gebeurde. Maar ik had nog steeds het gevoel dat ik anders was en dat ik dat hoe dan ook zou wreken. De eerste mogelijkheid deed zich al voor toen ik begon te roken. Mijn ouders hadden altijd gezegd dat als ik tot mijn achttiende niet zou roken, ik mijn rijbewijs zou mogen halen. Interesseerde me totaal niet; achttien was nog zo ver weg. Daarbij kreeg ik in de gaten dat mensen niet met me omgingen om wie ik was, maar om met wie ik omging en wat ik deed. Roken was stoer en dus ging ik roken. Blowen was nog veel cooler dus begon ik daar ook meteen maar mee. Ik genoot van de kick om stiekem iets te doen wat eigenlijk niet mocht. Gelukkig duurde het een vol jaar voordat mijn moeder me betrapte, terwijl ik al die tijd gewoon uit het raam van mijn kamer rookte.

Toen mijn moeder wist dat ik rookte was er geen bal meer aan. Ik miste de kick van het stiekem iets doen wat niet mocht. Gelukkig had ik nog een troef achter de hand: wiet. Als mijn moeder erachter zou komen dat ik blowde, dan zou ze helemaal gek worden. Spannend. En ik was ook zo benieuwd naar de reactie van mijn vader als hij het zou weten! Het blowen zelf vond ik eigenlijk geen zak aan, het was niet wat ik zocht. Het ging me puur om de kick van het stiekem doen en de kans om betrapt te worden. Dan jatte ik bijvoorbeeld wietplanten uit de achterstraat* van mensen en ontdeed de planten vervolgens van hun toppen op het terras van mijn moeder, terwijl die net even de deur uit was. En als er een verstopplaats voor een verzameling wiet nodig was, bood ik al eerste (en ook vaak als enige) mijn kamer aan.

Hoe groter de betrapkans, hoe groter de kick.

Het ging een hele tijd goed totdat ik een hele zak vol wiet te drogen had gehangen onder de lamp en deze ontdekt werd door de vriend van mijn moeder. Toen was niet alleen de kick weg, maar had mijn moeder ineens ook in de gaten dat er misschien wel eens iets aan de hand zou kunnen zijn. Ze was het zat en besloot dat mijn vader nu maar eens aan de beurt was. Ik voelde me net een bankstel dat mijn ouders allebei niet wilde hebben. Dat duurde niet lang en na een hoop spijtbetuigingen nam ze me weer terug. Natuurlijk, mijn moeder kon geen nee zeggen. Heerlijk vond ik dacht. ‘ja mam, het spijt me’, zei ik dan met mijn meest schuldige blik. Of: ‘Ik zal het noooooit meer doen’, en ondertussen dacht ik: wacht maar, mijn tijd komt nog wel.

En kort daarna deed zich de perfecte kans voor. Ik mocht van mijn moeder naar de bar; vijftien jaar oud, geen geld en alleen maar een lullig krantenwijkje. Dat schoot niet op, maar daar wist ik wel wat op: mijn moeders geldla in de winkel. Elke week, met stipte regelmaat, haalde ik vijftig tot honderd gulden uit de kassa om drank en wiet te kopen. Ideaal, maar de voldoening was van korte duur; ik smachtte naar meer. Er was meer, dat wist ik, dus wilde ik ook meer.





HOOFDSTUK 3



Gary



Hij bleef busziek en onzeker…

Ik veranderde mijn alarmsysteem, bood mijn personeel excuses aan en stuurde Ruud inclusief gekraakte code richting het eenkamerappartementje van zijn vader.

Ruud vertrok zonder morren, wist niet hoe snel hij van me weg moest komen. Hij was woest. Ik was namelijk zo geschrokken van zijn diefstal en zo teleurgesteld in hem, dat ik hem flink gestraft had. Heel bewust. Ik wilde hem laten voelen hoe vreselijk het is als anderen zomaar aan je persoonlijke bezittingen komen. Hem laten ervaren hoe het was als je eigen waardevolle spullen gewoon gejat werden. Hoe verdrietig je daar van werd. Dus had ik Ruud gedwongen om al het geld van zijn spaarrekening te storten naar die van de winkel. Al zijn zuurverdiende geld van zijn krantenwijk, al zijn verjaardagsgeld gekregen van lieve tantes en ooms, was hij kwijt. En omdat ik het vermoeden had dat Ruud de waarde van geld misschien niet helemaal meer kon inschatten, had ik er nog een schepje bovenop gedaan en was ik aan zijn echte schatten gekomen; al zijn videobanden van hardcorebands, housefeesten en andere festiviteiten had ik weggegooid. Hij was razend en bleef meteen een hele dag en nacht weg. Ik was als de dood dat hij zichzelf iets aan zou doen, maar gelukkig kwam hij later met een ‘sorry mam’, ook weer terug.

Ik hoopte nu dat een paar maanden bivakkeren op zijn vaders bank hem tot inzicht zouden brengen. En anders zijn vader wel, die nog steeds geen problemen zag en ervan overtuigd was dat Ruud een gewone puber was.

Misschien was dat ook zo, ik wist het niet en twijfelde hevig. Er waren zoveel dingen die mijn ongerustheid tegenspraken; Ruud was nog altijd een lief joch dat zo charmant kon zijn. Tussen de buien door was hij gezellig en kletsten we over van alles en nog wat. Mijn zoon, zoals ik hem al die jaren kende. Op die momenten voelde ik me ongelooflijk schuldig; was ik nou zo’n hysterische moeder die spoken zag, die er helemaal niet waren? Was Ruud niet gewoon een puber? Pubers waren lastig, dat was toch niets nieuws. En dat stelen, tja, was dat ook niet gewoon op die leeftijd? Hoorde dat niet bij het verleggen van grenzen en het losmaken van de ouders? Kijken hoe ver je kon gaan?

Op andere momenten ging het weer helemaal de andere kant op. Ja maar Gary, dacht ik dan, een code kraken van het alarm van je moeders winkel, gaat dat niet wat ver? Zelfs voor een loswekende puber? Maar dat weerlegde ik dan weer. Misschien ging Ruud inderdaad een stapje verder omdat hij slim en verlegen was. Verlegen kinderen moesten zich heviger afzetten dan mondige om op hetzelfde niveau uit te komen. Leek me wel logisch eigenlijk.

Even had ik rust en hoefde ik me niet heel erg druk te maken. Het leek goed te gaan met Ruud bij zijn vader, ik hoorde tenminste geen klachten of andere verontruste geluiden. Mijn ongerustheid nam af, als Ruud het zelfs in zo’n krappe behuizing goed maakte met zijn vader, dan zouden de problemen nog wel meevallen.

Totdat het ook daar weer fout liep en ik hem met al zijn spijtbetuigingen weer terug in huis haalde.

Over het algemeen was er, behalve het hevige puberen, eigenlijk nog steeds niet veel aan de hand. Hij ging naar school, had het druk en spijbelde nooit. Waar maakte ik me eigenlijk druk over. En dan was er natuurlijk ook nog zijn sport. Ruud deed nog steeds aan taekwondo en op zeer behoorlijk niveau. Hij had al heel wat wedstrijden gewonnen en was zelfs tweede van Nederland geworden. Wat zat ik toch te zeuren? Hoeveel bewijzen wilde ik eigenlijk hebben? Gebruikers sporten niet, natuurlijk niet. Dat was een volkomen andere wereld. Eigenlijk had ik gewoon niets te klagen en als ik dan weer een of ander afschuwelijk bericht over kinderen in het nieuws hoorde, was ik om. Ik moest maar eens wat meer met beide benen op de grond gaan staan. Niet zeuren om wat ik niet had, maar dankbaarder zijn voor wat ik wel had.

In het laatste schooljaar bleef Ruud zitten. Geen idee waarom. Er was tot nu toe geen enkele aanwijzing geweest dat het niet goed ging met zijn cijfers; het examen had hij om de een of andere onduidelijke reden compleet verpest. Ik begreep er niets van en zijn lerares ook niet. Ruud spijbelde nooit, was geen branieschopper en allercharmantst. ‘Een jaartje over,’ zei ze vol vertrouwen, ‘en het zal vast allemaal wel goed komen met hem.’ Daar was ze van overtuigd. En ik ook.

Achteraf denk ik nog vaak aan dit gesprek; we hadden er niet verder naast kunnen zitten. Hoe was dat in godsnaam mogelijk? Was het de wens van de gedachte, waardoor ik me zo op een dwaalspoor liet zetten? Wilde ik het niet zien of was het pure naïviteit en onwetendheid? Dat laatste was in ieder geval niet de reden van de lerares. Ik bedoel, dat een juf in een dorpje bij een timide blond joch niet meteen aan drugs denkt, à la, maar hallo, we hadden het wel over Amsterdam. Amsterdám! Amsterdam en drugs was toch al jaren een vertrouwd duo. Juist op een school in de drugsstad bij uitstek, verwacht je dat de signalerende functie op topsterkte zou werken. Dat de leraren ervaringsdeskundigen op dit gebied zouden zijn. Ook de lerares van Ruud. En toch zat ze er griezelig ver naast. Dat charmante jochie dat nooit spijbelde mocht dan misschien geen branieschoppertje zijn, een handelaar was hij absoluut. Terwijl wij elkaar geruststelden, was Ruud allang geen kleine jongen meer in het dealercircuit en voorzag hij de hele school van drugs, messen en godweetwat nog meer.

Maar dat wist ik toen nog niet. Omdat ik me onrustig bleef voelen en ik Ruud wel heel vaak betrapte op liegen, besloot ik Ruud naar een psycholoog te sturen. Misschien kon deze man met zijn kennis en ervaring meer te weten komen over wat Ruud bezighield, wat hem dwars zat. Wie weet had hij nog steeds moeite met de scheiding, of faalangst? Na twee sessies stond Ruud weer op straat. ‘Er is niet aan de hand met uw zoon’, kreeg ik te horen toen ik verhaal ging halen bij de psycholoog, ik moest me geen zorgen maken. ‘Een fantastisch kind met alleen heel wat meer bagage dan menig doorsnee kind.’ In zijn rugzak.

En naast een lerares nu ook een psycholoog in zijn broekzak.

En wie was ik om deze goede man tegen te spreken? Ik was moeder, geen deskundige. De psycholoog wel.

Dus zuchtte ik maar weer eens diep en kon Ruud ongestoord doorgaan met grote hoeveelheden in zijn neus te stoppen.

Ruud

en ik was de grootste dealer van de school

De hardcore scene rukte op en was populairder dan ooit. Daar hadden wij niets op tegen, mijn vrienden en ik. Integendeel, we vonden het geweldig, konden niet wáchten tot we er ons met onze hele ziel en zaligheid in konden storten. De kale kop hadden we al jaren, we wóonden zo ongeveer in onze aussie* dus het enige wat ontbrak was de XTC. Tja, daar konden wij natuurlijk ook niets aan doen, dat van die pillen hadden wij niet verzonnen; dat hoorde er gewoon bij. En een beetje gabber gaat niet voor de helft, maar all the way. Kale kop, aussie en ja, ook de pillen. En zo geschiedde.

Wat ook nieuw was, behalve de pillen, was dat ik voor het eerst in mijn leventje onderdeel was van een enorme groep mensen. Ik, die altijd het liefst in mijn eentje zat, hoorde nu bij een massa die alleen nog maar groter werd. Natuurlijk kon ik wel op mijn vingers natellen wat mijn moeder van mijn gabberschap zou vinden; vreselijk. De beslissing was dus snel gemaakt. Niet alleen om mijn moeder eens lekker op de kast te jagen, maar ook om de muziek. Ik had altijd van harde muziek gehouden: Nirvana, Metallica, Guns N’ Roses, wat dat betreft zat ik gebakken. Maar hardcore was meer dan muziek alleen, hardcore was een levensstijl, die ik wel kon waarderen; iedereen straalde een gevoel uit van: wij geven nergens om, wij doen wat we willen! Dat gevoel kende ik maar al te goed. Ik was eindelijk thuis.

De eerste xtc-pillen probeerden we op een feestje ergens bij iemand thuis. Dat liep gesmeerd dus werd de omgeving uitgebreid en slikten we ook in de kroeg. Net als met alle drugs, was er voor xtc ook niet veel oefening nodig voordat we het onder de knie hadden en werd het al snel vaste prik op houseparty’s en zelfs op school.

Maar, er was nog meer en dat wist ik. En als er meer was, dan wilde ik ook meer. De pillen had ik al snel gezien dus ging ik over op het snuiven van speed. Weer eens wat anders. Op zichzelf was speed niet heel erg duur, maar de hoeveelheden die ik al snel consumeerde maakte van dat snuiven toch wel een zeer kostbare liefhebberij. Dat maakte ik met een dapper krantenwijkje niet meer goed. Het alarmsysteem van de winkel was aangescherpt, maar gelukkig was mijn moeders portemonnee nog net zo toegankelijk.

Ik ging dagelijks gebruiken en pikte mijn oude gedrag weer op. De kick om dingen te verbergen voor anderen was er weer en ik trok me opnieuw terug in mijn eigen wereldje dat zich enkel in mijn hoofd afspeelde. Door de speed kon ik dit eindeloos volhouden en werd het wereldje zieker en gekker.

Maar ook dit ging me vrij snel vervelen, de speed maakte me lusteloos, moe en in eten had ik al helemaal geen zin. Ik vermagerde, creëerde van die dikke vette speedpuisten op mijn gezicht en werd lijkbleek. Des te meer vielen de enorme zwarte kringen rondom mijn ogen op. Slapen schoot er namelijk een beetje bij in; geen tijd voor, ik moest snuiven en omdat ik geen zin had in een heterdaadje, snoof ik ’s nachts. Simpel.

Al met al was het niet mijn knapste periode, die gabbertijd. Kort samengevat zag ik eruit als een zombie, leefde ik als een zombie en voelde ik me als een zombie. Het was slopend in alle opzichten. Eens in de twee weken stortte ik in, sliep 24 uur achter elkaar en dan kon ik weer even vooruit.

Begon ik weer van vooraf aan. En iedere nacht voordat ik aan die twee uurtjes slaap begon, was er de angst dat ik me zou verslapen. Een zeer reële angst, dat wel. Later zou ik andere angsten kennen die heel wat minder met de realiteit te maken hadden.

Het moeten eten was mijn grootste probleem. Niet alleen omdat ik dat dus samen met mijn moeder deed en zij geen vermoedens mocht krijgen, maar ook het eten op zich. Ik kon het gewoon niet en kreeg geen hap door mijn keel. Dat ik eruit zag als een wandelende tak, kon me niet schelen; snuiven was prioriteit nummer één. En mijn moeder maar denken dat ik busziek was.

Dat kwam me trouwens goed uit, want zolang mijn moeder dacht dat ik ziek was, kon ze ook niet veel verkeerds vermoeden. Houden zo, dacht ik toen. Niet dat ik het wilde toegeven, maar toch wist ik toen al dat ik een probleem had. Zelfs mijn vrienden maakten zich bezorgd en vonden dat ik wel erg veel nam.

Op de doordeweekse avonden als we ons verzamelden bij het pleintje bij school, was ik vaak de enige die wat bij zich had en gebruikte. De rest vond dat toch meer iets voor het weekend. En dat was nou net waar ik op kickte. Ik deed iets anders dan mijn vrienden en dat niet alleen; ik ging een stapje verder. Ik was de held; Ruud, die maling had aan de rest, zelfs aan zijn vrienden. En als ze dan ook nog: ‘Jij bent gek’ zeiden was mijn dag weer goed. Ik wilde alles behalve normaal zijn en al helemaal niet zijn als de rest.

Ook op school had ik me met mijn buitensporige speedgebruik op een voetstuk weten te plaatsen. Sowieso snoof er niemand uit mijn klas en als er wat op drugsgebied gebeurde dan was het blowen. Blówen! Dat was voor mij zo’n zes levels geleden. Ook met uitgaan vormde ik een uitzondering. Dat deed nagenoeg niemand. Ironisch toch; een school in Amsterdam, een klas vol Amsterdammers en één verlegen jochie van het platteland. Niemand gebruikte, op ééntje na…

En mijn moeder maar denken dat ik busziek was.

Niemand gebruikte dus, maar daar zou ik wel eens even verandering in brengen. Mijn op dat moment zeer geladen speedprobleem, zou met een hoop gebruikers om me heen soepel terugvallen naar de categorie puberstreken. Daarnaast zou ik me bij een eventuele ontdekking mooi kunnen verschuilen achter mijn klasgenoten: ‘Welnee mam, dat doet zo’n beetje iedereen, is vrij normaal hoor. Maak je niet druk, doen andere moeders ook niet.’ Haha.

Mijn missie slaagde en niet veel later had ik mijn buffertje gebruikers om me heen. Nu had ik twee soorten vrienden: vrienden die gebruikten op school en vrienden die werkelijk van niets wisten. Hoewel ik wist dat ik goed was in het leiden van een dubbelleven, vond ik het bijna ongelooflijk dat niemand verder ook maar iets in de gaten had. Na al die jaren ervaring was het om de tuin leiden van mensen een tweede natuur geworden en het ging vanzelf. Zelfs de psycholoog had ik na twee gesprekken ‘in the pocket’. Ik was briljant.

Om de boel te bekostigen had ik een bijbaantje in het restaurant van mijn vader en mijn oom. Ik stond in de keuken of ik hielp achter de bar. Ja nou! Ze hadden beter meteen honderd piek in de kliko kunnen gooien en mij nooit binnen moeten laten. Dan waren ze heel wat beter af geweest. Maar dat wisten ze niet. Zij dachten goed bezig te zijn, ook in opvoedkundig opzicht; zij hadden een hulp en ik verdiende mijn eigen centen. Twee vliegen in een klap. Maar het enige wat ik uitvoerde was snuiven en jatten. En heel af toe poetste ik een bord, voor de vorm. Het heeft ze bakken met geld gekost en het duurde een hele tijd voordat ze door hadden hoe dat toch kwam. Kon ik niet werken, dan maakte ik mijn moeder blij met een onverwachts bezoekje bij haar in de winkel. We kletsten even gezellig en ik dook de kassa in. Het was zó gemakkelijk.





HOOFDSTUK 4



Gary

Mijn zaak was Ruuds toekomst…

Ruud deed het jaar over, waarna hij zijn diploma zou hebben en in de zaak zou kunnen beginnen. Toen hij het laatste jaar een stageplek zocht, vond ik het dan ook volkomen logisch dat zijn keus viel op een drogisterij. Idealer kon niet, vond ik. Saaier ook niet, vond Ruud, en hij hield het al snel voor gezien. Dat ‘luchtjes verkopen’ was niets voor hem. Weg stageplek, weg toekomstplannen. Dat wil zeggen die van mij, Ruud had al weer nieuwe plannen; hij werd stukadoor. Mijn zoon met zijn ondernemingsdiploma, klaar voor een eigen zaak, werd stukadoor. Die had ik even niet aan zien komen. Als er iemand niet geschikt was voor dat vak, dan was het Ruud wel. In mijn ogen. Maar dat zag Ruud heel anders, dus werd hij stukadoor, heel stoer, en verdiende hij aardig wat geld. Inmiddels was hij zeventien en met zijn zelfverdiende centen stond de deur van de bar wagenwijd voor hem open. En aangezien daar behoorlijk veel vrije tijd in ging zitten, was het over en sluiten wat het taekwondo betrof. Jarenlang had hij het met heel veel plezier gedaan en nu was het ineens over. Andere prioriteiten. Ik vond het ongelooflijk jammer, maar dat was natuurlijk geen reden voor Ruud om ermee door te gaan.

Gelukkig maakte hij een meer dan soepele start als stukadoor. Wanneer het bedrijf hem ’s middags terugbracht, waren ze lovend over hem. Dat maakte voor mij veel goed. Sterker nog: het vertrouwen in hem groeide. Ruud bleek heel goed te weten wat hij wilde en ook wat hij kon. Misschien moest ik hem toch maar eens wat serieuzer nemen. Mijn kleine timide zoon was uitgegroeid tot een stoere man die wel wist wat hij wilde en daar ook voor ging. Natuurlijk hield ik mijn hart vast nu Ruud legaal naar de kroeg mocht en er ook vaak te vinden was. Zeker omdat ik wist dat hij verslavingsgevoelig was en we tenslotte al een alcoholprobleem in het gezin hadden. Maar het stappen verliep probleemloos. Boven alle verwachting zelfs. Terwijl zijn vrienden lallend thuiskwamen, kwam Ruud volkomen rustig nog even gezellig op de rand van mijn bed zitten met hele enthousiaste en opgewekte verhalen. Helemaal niet dronken, en supergezellig. Ik was de koning te rijk; mijn zoon kon met alcohol omgaan, zat lekker in zijn vel en iedere week trakteerde hij me op verhalen op bed. Hij bleek ook goed te liggen bij de meiden en regelmatig kwam hij met een vriendinnetje thuis. Vaak ouder zelfs. Goh, dacht ik dan, waar is dat verlegen mannetje gebleven, wie had dat gedacht? Trots was ik, en gelukkig. Wat wilde een moeder nog meer?

Omdat we boven een winkel woonden, had ik de mogelijkheid om heen en weer te lopen tussen werk en huis. Zo kon ik Ruud een beetje in de gaten houden en ondertussen mijn zaak runnen. Omdat ik toch dichtbij was, vond ik het prima als hij zijn vrienden mee naar huis nam. Zo hoefde ik me niet af te vragen waar hij uithing en Ruud had toch een beetje privacy en zijn vrienden om zich heen. Soms liep ik naar boven en dan had ik hele leuke gesprekken met de jongens. Heel openhartig en over allerlei onderwerpen. Heerlijk vond ik dat. Ik had echt het gevoel iets te delen met de jongens, op hetzelfde niveau te zitten. Ruud vertelde me wel eens dat zijn vrienden mij behoorlijk vrijpostig vonden omdat ik geen onderwerp schuwde, maar dat vond ik alleen maar een compliment. Hoe meer contact met je kinderen, hoe beter het was. Beter een beetje te vrijpostig dan onderwerpen die compleet ontweken worden. Dat leek me helemaal gevaarlijk; dan wist je toch helemaal niet waar je kind mee bezig was… Eindelijk was die puberteit op zijn retour, dat was duidelijk.

Maar mijn euforie was van korte duur want niet lang daarna verdwenen de lovende woorden waarmee Ruud werd thuisgebracht om plaats te maken voor: ‘Hij kan beter luchies gaan verkopen!’ wat zoveel betekende als: wij weten niet wat we met hem moeten, neem jij hem maar in de zaak. Ik vond het vreselijk, maar weigerde de moed te laten zakken; kom op Gary, sprak ik me weer moed in, je hebt toch zeker wel voor hetere vuren gestaan. En dan ging het wel weer. En ik had altijd nog mijn gesprekken op bed waarmee Ruud me na zijn avondje stappen mee verwende, daar tankte ik helemaal van bij.

En uitgerekend deze mooie gesprekken op bed, zouden al snel de reden van een nieuw dieptepunt zijn. Opnieuw werd een mooie droom door een medewerkster uit mijn eigen winkel doorgeprikt. Om mezelf een beetje op te peppen vertelde ik op mijn werk natuurlijk apetrots over mijn voorbeeldige zoon na de stapavondjes. Er kwamen heel wat moeders zuchtend en steunend in de winkel klagen over wat ze nu weer mee hadden gemaakt met hun zoons. Ladderzat, totaal bezopen. Eindelijk had ik iets positiefs te melden en omdat ik me volledig ophing aan dit positieve puntje, aarzelde ik niet om het te vertellen aan wie het maar wilde horen. Dit mocht de hele wereld weten. En toen was er dat meisje: ‘Oh, maar Gary, ik weet wel waarom Ruud zo nuchter en zo fit de nacht doorkomt’, zei ze resoluut. ‘Dat heeft niets met goed tegen drank kunnen te maken, dat komt door de pillen!’

En weer gingen mijn ogen open en het controleren werd nog strenger. Ik begon met het doorzoeken van zijn kamer en het was meteen prijs. Ik vond een wikkel, waarmee ik Ruud onmiddellijk confronteerde. ‘Van een vriendje mam, die moest ik bewaren.’ En daar kon ik het mee doen. Nog meer gesprekken, nog meer controle, maar op een gegeven moment werd het me echt teveel. Ik kon niet meer. Het bleef aan de gang en wat ik ook probeerde, het leek allemaal niets uit te maken. De hoogste tijd dat ik me wat daadkrachtiger op ging stellen. Met begrip was ik helemaal niets opgeschoten. Dus gooide ik hem eruit en stelde hem een ultimatum: eerste veranderen en dan mocht hij pas terugkomen. En hij vertrok. Nu was ik pas echt in paniek; hij zou toch geen gekke dingen gaan doen? Waar ging hij dan naartoe? Volslagen dubbel allemaal, want ik had hem er tenslotte uitgezet en dit was toch wat ik wilde.

Hij bleef een dag en een nacht weg en kwam ook gewoon weer terug waarbij hij heel veel beterschap beloofde. Dat ging dan een week goed totdat ik weer geld miste, opnieuw iets vond of wat dan ook. Hij was niet uit bed te branden, ook niet met drie wekkers en nog meer emmers water. Hij kon op maandag niet uit bed, maar op dinsdag nog steeds niet. Daar werd ik niet vrolijk van en zijn bazen al helemaal niet. Hoe vaak ik niet naar zijn werk heb moeten bellen met een of ander smoesje waardoor Ruud niet kon werken, is niet te tellen. Het was mijn vaste activiteit op maandag en dinsdag, het werd bijna een sleur. Ruud veranderde in deze tijd ook sneller van werkgever dan van petje en ik begon me hoe langer hoe machtelozer te voelen. En schuldig. Ik had het niet goed gedaan.

Wat was er aan de hand? Had ik een rebelse puber of waren de geruchten die door Volendam gonsden, toch waar? Waren er toch drugs in het spel? Wat was ik in godsnaam voor een moeder als ik niet eens mijn eigen zoon kon motiveren zijn leven te beteren?

Ruud

Ik wilde alleen maar sigaretten, coke en geld…

Na een half jaar speed was ik een wrak. Ik had nergens meer zin in, ook niet in het gebruiken, maar deed het uit pure noodzaak. Ze zeggen wel eens: waar de nood hoog is, is de redding nabij. En in mijn geval bestond de redding uit een kennis, die bij ons bleef eten en hier en daar wat geruchten had gehoord over mijn speedgebruik. Hij kwam op mijn kamer voor een goed gesprek. ‘Ruud jongen,’ begon hij, ‘die speed, dat is helemaal niets, daar moet je mee ophouden. Ik heb iets veel beters.’ En voordat ik hem boos mijn kamer uit wilde zetten omdat ik niet gediend was van bemoeienissen, van wie dan ook, lag er ineens een spierwit lijntje poeder op mijn bureau. Geen idee hoe het er gekomen was, maar het lag er gewoon. En ik zag het. Zonder aarzelen snoof ik het in een keer op. Ik was wel wat gewend en wachtte vol ongeduld op de kick. Die bleef uit, maar voordat ik daar teleurgesteld over kon raken, voelde ik een soort warme roes in mijn hoofd komen. Ik wist het meteen: dit is het! Alles wat ik ooit gemist had in mijn leven of nu nog miste, werd daar op mijn kamertje, vlak voor het eten, volledig aangevuld. Mijn zelfvertrouwen schoot omhoog, ik was totaal vrij van angst en voelde geen haatgevoelens meer. En de geur en smaak was zo lekker. Ik voelde me The King of the World. Ik was volmaakt gelukkig.

Totdat er iets vreselijks gebeurde. Mijn moeder riep: ‘Rúúd, éten!’ Een drama was het. Want daar zat ik dan met al mijn geluk bij mijn moeder aan tafel met een bord eten voor mijn neus. Te doen alsof er niets aan de hand was terwijl ik volledig uit mijn dak ging. Wat zonde! Ik deed ongelooflijk mijn best maar kreeg geen hap door mijn keel. Het was alsof mijn hele mond verdoofd was en ik geen tanden meer in mijn mond had. Mijn moeder mocht niets merken dus ik probeerde alles en ondertussen ratelde ik maar door en vermaakte ik haar met bijdehante verhalen.

Maar er was maar één ding waar ik mee bezig was: mijn volgende snuif.

Het duurde een eeuwigheid, maar eindelijk kon ik van tafel en naar mijn vrienden. Dit móesten ze weten, dit was geweldig.

Maar mijn vrienden waren een stuk minder enthousiast en reageerden niet zoals ik verwacht had. Jammer dan, kon ik me niet druk om maken. Ik dacht maar aan een ding: MEER! En die gedachte werd iedere seconde herhaald. En herhaald en herhaald en het lekkere gevoel begon om te slaan in paniek; ik kon wel meer willen, maar waar moest ik het in godsnaam halen? En waarmee? Mijn moeder had me namelijk betrapt op stelen en hield me de laatste tijd scherper in de gaten. En erger: haar portemonnee ook.

Maar goed, dat geld zou wel loslopen, mijn grootste probleem was het vinden van degene die me aan cocaïne kon helpen. In dat wereldje was ik nog niet thuis. De dag erop nam ik een behoorlijk risico door naar de kennis zijn huis te bellen en zelfs naar zijn ex-vriendin. Ik had het er graag voor over maar het leverde niets op. Helaas. Het zag er al snel naar uit dat ik nu toch echt op mezelf aangewezen was.

Het weekend erop was het raak. Via een van de speeddealers vond ik er één die ook coke verkocht. Zestig gulden voor een halve gram. Tien keer zo duur dan speed, maar daar zat ik niet echt mee. Ik had het in handen en voor de rest zou het me een zorg zijn.

Die avond gingen we met een hoop vrienden naar de kroeg. Ik wilde niet zuipen, maar volledig genieten van de kick van de coke. Ik zette een biertje voor me neer om de boel op een dwaalspoor te brengen en genóót. Dit was kicken; ik barstte van het zelfvertrouwen, was scherp en adrem en vermaakte de hele tent met mijn verhalen en gekke praatjes. De rest van de halve gram zat geruststellend in mijn zak. Deze avond kwam ik wel door. Geen probleem en de rest van mijn leven ook niet. Nooit meer. Ik had mijn spul gevonden.

Cocaïne bleek het antwoord op mijn vragen, de sleutel naar geluk. Hét middel tegen alle kwalen, een poedertje vol zaligheid. Eén nadeel: het was behoorlijk prijzig én verschrikkelijk lekker, dus ik wilde meer en meer. Die halve gram van dat eerste weekend werd er één. Daarna twee en al snel verdween er zo’n twee à drie gram per weekend mijn neus in. In het begin was het alleen maar genieten. Het was zalig, stoer en supercool. Ik was weer de held en zocht enthousiast naar collega-snuivers. Dat waren de mensen waar ik bij hoorde en waar ik bij wilde zijn. Die mensen waren net zo slim als ik om in te zien wat voor een fantastisch spul die coke toch was. Mensen die dat niet zagen, spoorden niet. Gewoon een gemiste kans, dacht ik dan. Ik deinsde er trouwens ook niet voor terug om die kansloze niet-gebruikers een zetje te geven om ze alsnog over de streep te trekken.

Op school liep het niet zo lekker en ik begon wat meer te spijbelen. Ik had het natuurlijk ook behoorlijk druk; dat geld voor die grammen moest ergens vandaan komen en daar ging soms behoorlijk wat tijd inzitten.

Toch maakte ik voor de buitenwereld nog wel een paar positieve veranderingen door; ik werd vrolijker, kreeg weer meer honger en voelde me een stuk fitter, waardoor het sporten ook weer beter ging. Toen ik ontdekte dat juist dat sporten een uitstekende dekmantel was voor mijn verslaving, deed ik er zelfs nog een tandje bij en ging ik vaker. ‘Ruud gebruikt geen drugs’, hoorde ik mijn moeder wel eens zeggen, ‘want Ruud sport.’ Dat was een goeie, die moest ik onthouden.

En nu ik toch bezig was, begon ik me ook met andere dingen in te dekken. Ik bleef eens gezellig wat langer aan tafel, kwam eens wat vaker met goede cijfers thuis. Maar ik had mijn twijfels of het werkte. Het leek alsof mijn moeder niets door had, maar misschien deed ze wel alsof. Ik moest scherp blijven dus begon ik meer te gebruiken; doordeweeks en zelfs op school.

Daar had ik het best druk mee dus leek het me handig als ik nog maar een jaartje op school bleef. Ik was pas zestien en zo slecht had ik het helemaal niet. Het beviel me goed en geld had ik toch wel op zak. Dat jaartje extra kreeg ik niet bepaald cadeau; met heel veel moeite heb ik mijn examen zodanig kunnen verpesten dat ik net niet door was. Vragen waarop zelfs een kleuter de antwoorden van wist, heb ik moeten verzieken. Echt onintelligent was ik niet, dom wel natuurlijk.

Het laatste jaar op school was fantastisch, want we kwamen steeds vaker in de problemen. Samen met mijn vrienden op school vormden we een groepje waar niemand iets tegenin durfde te brengen. We hadden lol en zetten hier en daar wat lucratieve handeltjes uit; drugs natuurlijk, maar ook pepperspray, messen en andere wapens. Leren hoefde ik niet, want ik wist alles nog van het jaar daarvoor. Voor mij was het een periode waarin ik na ging denken over wie ik was en wie ik wilde worden. Dat watje van vroeger was weg. Die tijd was over. Toch was ik nog altijd in mezelf gekeerd en vermaakte ik me beter zonder, dan met mensen om me heen. Maar dat was weer niet handig omdat ik me op die manier niet kon manifesteren naar de buitenwereld. Dus verzon ik daarvoor een oplossing voor. Ik maakte mijn gedachten luider; als ik met iemand anders aan het praten was, had ik tegelijkertijd een gesprek met mijn gedachten. Heel raar, maar zo zat ik nou eenmaal in elkaar. Ik kon mijn gevoel ook heel goed manipuleren; aanpassen aan de persoon of situatie die ik tegenkwam. Als ik onverwacht iemand tegen kwam die nergens vanaf wist, schakelde ik moeiteloos over van depressief naar zeer spontaan. Zo ben ik jaren door de levens van vele mensen gegaan zonder dat ze ook maar iets wisten over wie ik nu werkelijk was.

Sneller dan me lief was, was het jaar om, had ik mijn diploma en daarmee ook meteen geen enkel excuus meer om nog langer rond te hangen op school. Ik moest mijn ideale afzetgebied de rug toekeren en beslissingen nemen waar ik tenslotte al een heel jaar uitstel voor had geregeld.

Na een heel jaar nadenken in min of meer benevelde toestand, over wat ik wilde met mijn leven, was ik eruit: ik wilde elke dag een onbeperkte hoeveelheid coke, sigaretten en geld.

Dus werd ik stukadoor. Dat leek me op dat moment de snelste weg naar mijn idealen. Ik hoefde geen tijd meer te verspillen aan het naar school gaan, verdiende meteen geld en had daarmee ook mijn sigaretten en cocaïne.

Meer had ik niet nodig.

Of toch wel?
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Gary

Een doorsnee Volendamse puber?

Als ik mijn probleem probeerde te bespreken met andere moeders uit Volendam, stuitte ik op een hardnekkige muur van ontkenning. ‘Ach joh, ieder kind probeert wat uit, de een gebruikt alcohol en de ander drugs. Dat doen ze hier allemaal!’ kreeg ik dan te horen en vaak kwam er ook nog een ‘bijna iedereen, maar die van mij gelukkig niet’ achteraan. Ik had geen bereik bij Ruud, maar ook andere ouders wilden of zagen gewoon geen problemen, dus ploeterde ik wanhopig voort ook al zag ik geen enkel effect.

En omdat ik er nog steeds de vinger niet op kon leggen, begon ik aan mijn verstand te twijfelen. Zag ik het inderdaad groter dan het was? Was Ruud inderdaad een doorsnee Volendamse tiener? En al dat gelieg en gedraai dan? Deed dat werkelijk iedereen? En als dat inderdaad zo was, moest ik het dan ook maar gewoon accepteren?

Ik bleef proberen en ik weigerde op te geven. Kom op zeg, mijn eigen vlees en bloed en dan niet weten hoe ik hem aan moest pakken? Dat was mijn eer te na. Geen denken aan. Dus probeerde ik hem uit de tent te lokken, gesprekken met hem aan te gaan. Ik probeerde warm te lopen voor zijn bezigheden en stelde er vragen over. Ik ging nog meer controleren en hield Ruuds gesteldheid met argusogen in de gaten. Deed hij raar? Stortte hij in? Vermagerde hij? Zag hij er slechter uit dan vorige week? Was hij somber, triest, stil, teruggetrokken? Niets van dat alles! Ruud zag er beter uit dan ooit. Hij was niet meer zo graatmager, maar was wel vrolijk, opgewekt en gevat. Ik zag spoken, dat kon niet anders. Zou hij echt drugs gebruiken dan had ik dat gezien. Het enige wat me ongelooflijk dwars zat, was zijn onverschillige houding tegenover afspraken en tegenover mij. Hij deed maar wat, gaf nergens wat om en het leek alsof het woord verantwoordelijkheidsgevoel compleet gewist was uit zijn systeem. Hij kwam gewoon een nacht niet thuis, of meerdere en dan liep hij gewoon weer binnen: ‘Hé mam, was even een nachtje in een hotel met een vriendinnetje.’ Het interesseerde hem gewoon niet wat ik ervan vond of dacht of misschien ongerust was. En dan ging ik toch maar weer met hem om de tafel en dan vertelde ik hem nog maar eens waarom ik zo ongerust was, waarom hij moest zeggen wat hij deed en waar hij was. En het eindigde altijd in ruzie; Ruud stampend naar boven, gooiend met zijn kamerdeur. En woest. Woest over zoveel gezeur om niets, want dat vond hij; ik moest niet zo moeilijk doen, er was helemaal niets aan de hand.

Alles wat ik probeerde, had geen enkel effect. We zaten in een soort patstelling en we konden niet voor- of achteruit. Alleen kon ik dat niet accepteren, ik moest en zou zijn wereld binnendringen, ik moest hem begrijpen.

Nee, ik móest hem bereiken.

En dat viel niet mee. Natuurlijk wist ik dat de kloof tussen ouders en hun opgroeiende kinderen op een gegeven moment diep en groot zou zijn. Enorm kan zijn, maar in de meeste gevallen spreek je nog wel enigszins dezelfde taal en zit je in ieder geval in dezelfde wereld. En dat was nou juist het probleem bij Ruud en mij; ik had het gevoel dat Ruud op een compleet andere planeet zat. Een andere planeet met andere gewoonten en een andere taal. Ruud was onbereikbaar. Ik kreeg geen grip op zijn wereldje en ook niet op de weg er naartoe. Ook bleef hij maar liegen en niet zomaar een leugentje om bestwil, maar in het extreme. Over alles loog hij, net alsof hij de waarheid volledig uit wilde bannen. Dat kind is gek, dacht ik wel eens. Compleet gestoord. Iets moet er toch fout zitten. Dit is toch niet normaal, dit is toch gewoon niet te volgen voor een normaal mens? Ergens in de afgelopen maanden, jaren, was er iets goed mis gegaan en was hij door mijn vingers geglipt. Verbinding verbroken.

En ik wilde hoe dan ook die verbinding herstellen en als ik me hevig zou verdiepen in zijn interesses zou ik misschien weer aansluiting kunnen krijgen. Maar, dat werd me niet gemakkelijk gemaakt. Want uitgerekend Ruuds hobby numero uno was een computer. Nog iets van een andere planeet en waarschijnlijk dezelfde als die van Ruud. Ruud voelde zich namelijk thuis achter dat ding en zat er ook uren, zo niet dagen, achter. Wandelde door de meest geavanceerde werelden die ik niet kende. Laat staan dat ik wist hoe ik er kon komen.

Soms ving ik een blik op en het enige wat ik zag was geweld. Enorm veel geweld. En dan niet met de blote vuist, maar met wapens, de meest vreemde en gevaarlijke wapens. Op die momenten begon het me wel te dagen waar Ruud de fascinatie voor wapens vandaan haalde. Al jaren vond ik wapens op zijn kamer en ik gooide ze tot zijn verdriet ook telkens steeds weer weg. Wat moest Ruud met al die wapens? Nu denk ik dat kinderen zich soms zo onveilig voelen dat ze het idee hebben dat ze zich met wapens kunnen weren. Niet per se door ze fysiek te gebruiken, maar misschien geeft het mentaal wel net dat extra steuntje en zekerheid om geen angst te hebben. Nu ik weet wat ik toen niet wist, vermoed ik dat Ruud misschien wel echte reële angsten heeft gekend. In de drugswereld gaat er natuurlijk veel geld doorheen, maar bij verslaafden is er ook een enorme behoefte en die behoefte is zo groot dat die ook iedere redelijkheid uitschakelt. Als een gebruiker iets nodig heeft, dan zal hij het krijgen ook. Lukt dat niet op een gezellige manier, dan maar anders. En dan wordt ook alles ingezet wat maar voor handen is. En ja, dat kunnen ook best wapens zijn.

En ja, dat zou ook best mijn zoon met een wapen kunnen zijn.

Ruud was net zeventien en op pad met wat vrienden, toen er van alles aan de hand leek te zijn in Volendam. Ik had een paar minuten geleden al een hoop sirenes van politiewagens gehoord en zag de mensen opgewonden met elkaar praten op straat. Het zou me benieuwen maar de tamtam van Volendam kennende, zou ik binnen een paar minuten op de hoogte zijn. Waarschijnlijk tot achter de komma, met naam en toenaam.

Dat bleek inderdaad het geval te zijn. Het was Ruud. Een soort van achtervolging, wapens en weet ik wat niet meer. Natuurlijk wist ik ook wel dat ik een gerucht liever met een grote korrel zout moest nemen en in ieder geval niet te letterlijk, dus dacht ik op dat moment: ach, zal wel loslopen. Ruud en wapens en achtervolgingen; bespottelijk!

Maar dat bespottelijke viel tegen en Ruud zat inmiddels vast en werd ondervraagd op het politiebureau. Dat was het volgende gerucht waar ik niet echt meer omheen kon. Wat nu weer?

Hij kwam thuis met een wazig verhaal over neppistolen en ‘ach mam, gewoon een lolletje’, maar ik had er schoon genoeg van. Ik ving ook nog iets op van cocaïne die gevonden was, maar dat bleek een misverstand. Hij was nog minderjarig en de politie is ook later nooit bij mij thuis geweest om te vertellen dat mijn zoon aangehouden was met cocaïne. Het was dus allemaal weer zwaar overdreven, op z’n Volendams!

Hoe dan ook, ik was het beu en niet zo’n beetje ook. Ruud moest maar ergens anders gaan wonen. Waar, dat maakte me niet uit, als hij hier maar eens weg was. Wie weet kreeg hij zijn gezonde verstand terug en kon ik eindelijk eens wat bijtanken.

Ruud

Ik was compleet de weg kwijt

Al snel kwam ik erachter dat de cocaïne toch iets minder zaligmakend was dan ik dacht. Dat coke ook enkele nadelen had. Ten eerste was en bleef het stinkend duur, dus moest ik me in alle bochten wringen om aan veel geld te komen. Ten tweede was ik eerder verzadigd en had ik hoe langer hoe meer nodig om mijn portie genot op peil te houden. Dat betekende nóg meer gefocust op gebruiken en nog minder tijd voor andere dingen. In eerste instantie was de coke voor mij een ondersteuning om het leven net wat aangenamer te maken. Daar was nu geen sprake meer van. Ik was alleen nog maar bezig met het scoren van een snuif en had geen tijd meer voor andere dingen. Mijn lustgevoel bij het gebruiken begon om te slaan in gevoelens van angst en eenzaamheid, en nog erger: paranoia. Ik begon dingen te horen die er niet waren, dingen en mensen te zien die er niet waren en ik maakte me steeds meer zorgen. Ik was bang dat mensen wisten dat ik verslaafd was, dat mijn moeder erachter kwam. Als ik op bed lag en ik hoorde haar de trap op komen, durfde ik me niet meer te bewegen uit angst dat ze wat zou zien. ’s Nachts verbeeldde ik me dat ze op het balkon was geklommen en van daaruit stiekem door mijn raam keek. Ik wist zeker dat ze voetje voor voetje de trap op sloop om mij te betrappen. Bizarre ideeën, want mijn moeder had wel iets beters te doen dan op balkonnetjes te klimmen en ’s nachts had ze haar slaap hard nodig. Het waren waanideeën in mijn hoofd, maar voor mij pure realiteit. Van jongs af aan had ik natuurlijk een leventje in mijn hoofd, maar ik wist altijd hoe dat in elkaar stak. Tot nu toe. Nu was ik voor het eerst echt de weg kwijt en kon geen onderscheid meer maken tussen fantasie en werkelijkheid. Met geen mogelijkheid, hoezeer ik ook mijn best deed.

Ik wist dat de paranoia van de coke kwam. Dat wist ik heel goed en iedere morgen opnieuw werd ik wakker met een schuldgevoel en nam ik me voor die dag niets te gebruiken. ‘Wat er ook gebeurt Ruud,’ sprak ik dan resoluut, ‘we doen het niet vandaag.’ Maar als het dan een paar uur later was en ik mijn ergste angsten weer overwonnen had, dan moest en zou ik weer wat hebben. Wat ik ook probeerde, het maakte niet uit, ik kon er niet tegenop. Mijn verslaving verzon het ene smoesje na het andere waarom ik moest gebruiken en was zoveel sterker dan ik. Ik voelde me op die momenten leeg, zwak en ik haatte mezelf.

De eens zo zalige en ontspannende coke, kreeg me in zijn macht. Ook dat voelde ik gebeuren, maar ook daar kon ik niets tegen doen. Ik wilde wel, maar kon het gewoon niet. Het was waanzin.

De voornaamste reden was de smaak en de geur én het gevoel van de eerste snuif van de dag. Die was altijd lekker, al was het een pakkie versneden rotzooi. Gelukkig wist ik al gauw de goede van de slechte dealers te onderscheiden. Ik haatte het als ik weer genept was met coke die vol zat met Manitol* (een natuurlijk zoetstof) of Inositol* (vitamine). Domme, onschuldige poedertjes, die gewoon in winkels te koop zijn en gebruikt worden om de pakketjes mee op te vullen. Echt pure coke was dan ook moeilijk te vinden. Dat gold ook voor de dealers. Vaak dacht een dealer puur spul in handen te hebben en dan kon het best zo zijn dat hij in zijn hele dealercarrière nog nooit puur in zijn handen had gehad. Maar een koopman moet geloven in zijn koopwaar en het ook aanprijzen. Dat was met fruit op de markt het geval, maar met cocaïne net zo goed.

Het was dan ook vooral de versneden rotzooi waar ik de angstaanvallen van kreeg; compleet paranoia van werd. Van goede pure coke kon ik uren uit mijn dak gaan en raakte ik pas in paniek tegen de tijd dat het bijna uitgewerkt was en ik dus zonder kwam te zitten. Dan wist ik van gekkigheid niet meer wat ik deed, als ik maar aan coke kon komen. Ik haalde de meest bizarre stunts uit om dealers zover te krijgen dat ze me wat gaven. Ik gooide alles in de strijd. Zeker wanneer ik het geld er niet voor had. Dan beloofde ik gouden bergen als ze me eerst maar eens wat gaven. ‘Morgen betaal ik alles terug, eerlijk waar. Het dúbbele!’ Dit werkte altijd. Hoe duur de coke ook was; ik kreeg altijd grammen op de pof. Voor een outsider zal dit misschien ongelooflijk overkomen en dat snap ik, maar in dit wereldje weten dealers hoe het in elkaar steekt. Zij weten hoe het werkt met verslaafden; die komen, hoe dan ook, altijd terug. Dealers leven van hun klantenkring, dus hoe meer verslaafden, hoe groter de klantenkring. En daar willen ze best in investeren. Door in het begin cocaïne weg te geven, creëren ze hun eigen afzetmarkt. Mensen vinden het zalig, willen meer, raken verslaafd et voila. Op het moment dat de mensen echt afhankelijk zijn, moeten ze gaan betalen. Het is zo simpel eigenlijk. Eerst maak je de mensen lekker, vervolgens afhankelijk… van jouw koopwaar. Eerst zaaien, dan oogsten. De hele economie is daarop gebaseerd. Ook in het wereldje van de coke.

En in dat wereldje zat ik en het werd steeds gekker. Ik was net zeventien toen ik met kennissen gezellig een ritje maakte door Volendam. Het was gezellig totdat we werden afgesneden door een bus. Geen nood, we hadden een neppistool bij ons en we zouden die chauffeur wel eens even een lesje leren. We richtten het pistool op de chauffeur, die zich helemaal wezenloos schrok. We lieten hem geschrokken achter en reden gewoon weer door. We waren het hele voorval alweer vergeten, totdat we door meerdere politiewagens en agenten met getrokken pistool werden aangehouden. Dat alleen was al behoorlijk spannend, maar toen het me ineens te binnen schoot dat ik twee gram op zak had, begon ik hem helemaal te knijpen. Shit, waar moest ik dat zo vlug laten? In een opwelling gooide ik het pakje in de zijkant van de auto, ik kon zo gauw niets beters verzinnen. We werden meegenomen voor ondervraging en ik werd meteen klemgepraat. Het was meteen duidelijk dat ik de eigenaar van de coke was. Ik mocht dan misschien snuiven als een volwassene, in wezen was ik nog altijd maar een jochie van zeventien. Wat wist ik nou helemaal van verhoortechnieken?

Het liep met een sisser af; geen boete, geen strafblad; ik was tenslotte pas zeventien, een kind nog. Een kind dat verslaafd was aan coke, dat dan weer wel.

Eenmaal weer thuis waren de rapen gaar; het wildwesttafereel was als een lopend vuurtje door Volendam gegaan en had mijn moeder ook bereikt. Laaiend was ze; waar was ik in godsnaam mee bezig? Wat bezielde me om met neppistolen te gaan zwaaien? Ze was er kapot van. Logisch. De spreekwoordelijke druppel waardoor ik het huis uit werd gezet. Ironisch genoeg was het juist die wilde achtervolging die ervoor gezorgd heeft dat het hele coke-incident naar de achtergrond verschoof. Toen ik van het politiebureau naar huis ging dacht ik alleen maar: zo, Ruud, nou is het afgelopen met de coke, nu weet mam het en is het over en uit met dat in alle rust gebruiken.

Maar nee, mijn moeder was zo afgeleid geweest door het zogenaamde geweld, dat ik er opnieuw mee wegkwam.

Ik hoefde alleen maar het huis uit.
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Gary

Eindelijk tijd om bij te tanken

Voor het eerst was het geluk een beetje aan mijn zijde, want al vrij snel vond Ruud een kamer boven een kroeg. Een toevalstreffer, want de huurwoningen en de kamers waren schaars in Volendam. Hij zocht zijn kleren en broodtrommel bij elkaar en verhuisde alles naar zijn nieuwe onderkomen. Een klein hok van drie bij drie, maar een perfecte plek om tot bezinning te komen, leek mij. Al die gein hoefde niet beloond te worden met een juweeltje van een kamer. Eerlijk is eerlijk. Dus Ruud vertrok en ik had mijn rust. Zo zag het er tenminste uit voor de buitenwereld. In werkelijkheid kreeg ik het nu helemaal Spaans benauwd. Mijn geld en grenzen mochten dan misschien veilig zijn, maar nu wist ik helemaal niet meer wat Ruud uitvrat. En of hij überhaupt nog wel wat at. Toen hij thuis woonde zat ik iedere dag met mijn neus op zijn ellende, maar wist ik wel met welke ellende hij op dat moment bezig was. Nu kon ik er alleen maar naar raden en dankzij die onzekerheid haalde ik me de meest vreselijke dingen in mijn hoofd. Ik zag hem in de goot, op straat en weet ik wat niet meer. Die spookbeelden werden nog eens extra gevoed als ik Ruud eens toevallig tegen het lijf liep. Hij zag er weer een stuk slechter uit en zijn onverschillige en vluchtige manier van doen, bevestigde mijn ongerustheid.

En terwijl ik op dat moment meer dan ooit behoefte had aan steun, werd mijn handel en wandel ook nog eens uitgebreid doorgenomen in het dorp; wat was ik voor een waardeloze moeder? Wie zette zijn kind nu in godsnaam op straat? Lekker gemakkelijk. Een typisch gevalletje van eigen schuld dikke bult, toch? Wie moest er zo nodig scheiden toen het joch nog klein was?

Erg lang kon ik hier niet bij stilstaan, want Ruud stond binnen korte tijd weer op straat. Na een korte tussenstop bij mij in huis, had hij alweer iets anders. Dit keer kon hij een kamer krijgen bij een stelletje dat ging samenwonen. Dat klonk al veel positiever en ik was er ook een stuk geruster op. Dus daar ging ik weer met zijn huisraad en ach, hij mocht mijn tuinstoelen ook meenemen. Een beetje huiselijkheid zou hem goeddoen en wie weet ging hij nu echt een goede start maken. Een nieuwe start. Die puberteit zou weldra afgelopen zijn en dan zou Ruud ook weer op aarde landen, daarvan was ik eigenlijk nog steeds overtuigd.

Niet lang want daar was hij weer. Drie maanden had hij het dit keer volgehouden. Ik kon er moeilijk achterkomen wat er precies mis was gegaan. ‘Maakt niet uit mam’, was zijn verklaring, ‘ ik moest weg.’ En daar kon ik het weer mee doen. Na veel gesmeek en gezeur en duizenden goede beloften, nam ik hem weer in huis. Een zware beslissing want sinds lange tijd was ik eindelijk weer eens aan mezelf toegekomen en had een nieuwe man leren kennen. Daar zou ik nooit iets mee begonnen zijn als Ruud thuis woonde, maar de afgelopen weken had ik de ruimte gehad en sinds lange tijd geen energie hoeven te steken in gigantische problemen of penibele situaties die ter plekke opgelost moesten worden. En net in die tijd had ik Hans leren kennen. Ik begon er net in te geloven en had ook net besloten dat ik er nu voor kon gaan, toen Ruud weer op de stoep stond. Met zijn petje en zijn hele shit. Ik wist dat ik een heel groot risico nam en mijn nieuwe relatie hiermee zwaar onder druk zou zetten. Zo niet meteen kansloos maakte. Ruud in huis betekende nou eenmaal 24-uurs dienst en alles in het teken van Ruud. Daarnaast zou er geen tijd overblijven voor mezelf en ook niet voor Hans, laat staan voor ons tweeën. Een dilemma had ik niet; daarvoor waren twee mogelijkheden nodig en ik had er maar één. Ik legde Hans in het kort uit wat er aan de hand was en Ruud stond weer binnen.

En begon meteen weer enthousiast te shoppen in de uitverkoop, mijn portemonnee, Hans’ portemonnee, de winkellade, losse spullen die wel wat knaken op konden leveren. De sfeer werd grimmiger en het liep opnieuw helemaal uit de hand. En aldoor maar weer dat liegen en draaien; ik vond zakdoeken met bloed op zijn kamer en Ruud bleef maar beweren dat hij verkouden was, hooikoorts had. Zelfs al stopte ik een wikkel, die ik gevonden had, onder zijn neus; dan was het nog: ‘echt mam, die moest ik bewaren.’ Met een stálen gezicht.

Ik was het echt spuugzat om belazerd en beroofd te worden door mijn eigen zoon. In mijn eigen huis nota bene. Wat mij betreft mocht de vader van Ruud zijn bank en eigendommen nu eens beschikbaar gaan stellen, ik niet meer. Voorlopig niet in ieder geval.

Maar zelfs zijn vader stond nu niet bepaald te springen om Ruud in huis te nemen: ‘Ja ik ben gek, Gary’, was zijn eerste reactie. ‘Ik moet hem hier niet meer in huis hebben hoor. Bekijk het maar.’ Hij had de afgelopen jaren al heel wat geld zijn huis uit zien verdwijnen via Ruud en hij zag het al weer helemaal gebeuren. Hij was er net zo gelukkig mee dat Ruud sinds kort eindelijk de huissleutel ingeleverd had. En dan zou hij hem nu zeker weer in huis halen, zodat meneer weer lekker op herhaling kon. Maar goed, de luxe van vele keuzemogelijkheden had ook de vader van Ruud niet, dus Ruud ging toch.

Totdat hij opnieuw bij mij voor de deur stond.

Dat was de druppel.

Een maand later zat hij op het vliegtuig naar Australië.

Ruud

Het was feesten van donderdag tot maandagochtend

En dat laatste kwam me nou net uitstekend uit; het was allemaal al ingewikkeld genoeg. Ik wilde gewoon in alle rust gebruiken zonder gezeik aan mijn hoofd.

Maar goed, daarvoor had ik wel woonruimte nodig en daarover had ik me nog nooit druk over hoeven maken. Ik had dan ook werkelijk geen idee. Maar wel geluk, want in zeer korte tijd vond ik wat ik wilde hebben; een vrije kamer in Volendam. De kans dat het ging regenen in de Sahara was groter. Een kamer dus, boven een kroeg en in Volendam. Geniaal, dacht ik. Dat werd lekker feesten met mijn vrienden zonder controle. En lekker dichtbij, dus dat was na het stappen drie keer rollen en ik lag in mijn bed. Mooier kon niet.

Inderdaad mooier kon niet, tenminste, als ik geld had gehad want ik moest hem natuurlijk wel zelf betalen. En dat werd lastig want mijn carrière als stukadoor verliep op dat moment niet zo soepel. Onlangs was ik er weer uitgetrapt omdat ik een tientje had gejat van een collega. Wat is nou een tientje, dacht ik, daar kon je nog geen snuif van kopen, maar het mocht niet en ik stond buiten.

Mijn kamer was drie bij drie meter met daarin een bed en een wastafel. De douche en de wc bevonden zich op de gang en waren voor gezamenlijk gebruik. Er was geen wasmachine en geen koelkast, dus wassen en eten moesten buiten de deur gebeuren. Dit topresort kostte me tweehonderd gulden per week, die ik uiteraard liever in mijn neus had gestopt.

Ik vond gelukkig weer een baan, maar ook deze werkgever was niet bepaald gecharmeerd van een chronische telaatkomer, die vaak als een uitgewrongen dweil aan kwam kakken en de eerste uren ook nog eens even rustig bij wilde komen van een zware nacht. Hij vond het belachelijk, ik niet. Tot vier uur ’s nachts was ik in de weer met mijn snuiven en daarna moest ik ook nog maar eens in slaap zien te vallen. Logisch toch dat ik helemaal op was. En nutteloos.

Al het geld wat ik verdiende ging op aan coke. Dat was belangrijker dan eten en als ik overdag maar een beetje brood en beleg had, was het allang goed. Cola, chips en snoep had ik harder nodig, omdat ik me daarmee op kon peppen tussen het snuiven door. Om wat bij te verdienen ging ik als dealer aan de slag, maar ook dat schoot niet op. De verleiding was te groot en in de meeste tijd was het spul al op voordat ik aan het dealen kon gaan beginnen. Wat dat betreft was mijn krantenwijkje idealer; kranten hadden niet in mijn neus gepast.

Doordat ik de koopwaar opsnoof, kwam ik ook in het rood te staan bij mijn dealer. Maar geen nood; dealers zat en die zaten enorm verlegen om dealertjes als ik. Als je wilde verkopen, kon je altijd beginnen. Dat ging zo gemakkelijk allemaal. Je kon tien pakjes of twintig pillen meekrijgen en pas als die verkocht waren, hoefde je met het geld op de proppen te komen. Eerder niet. Daarna kreeg je dan weer de volgende lading. Ik had er best aardig mee kunnen verdienen, maar ik was zo stom om de handel als een voorraadje te zien, waar ik makkelijk aan kon komen. Niks verkopen, gewoon opsnuiven tot de laatste korrel en daarna had ik er weer een probleem bij, omdat de dealers hoe dan ook hun geld wilden. En dan werd het nog ingewikkelder want dan moest ik én schuilen voor de ene dealer en op pad voor de andere die ik noodgedwongen weer geronseld had. Ik vond het eigenlijk wel grappig om te weten dat er mensen waren die me elk moment wat aan konden doen. Ook een soort kick en ik lag er niet wakker van. Nog niet.

Waar ik wel wakker van lag, was geld. Geld wat ik hard nodig had en niet had. Ik piekerde me suf over een manier om daar aan te komen. Tot nu toe was ik daar aardig mee weggekomen; mijn ouders waren een makkelijke en redelijk vergevingsgezinde prooi geweest en daardoor had ik nog geen gekke bokkensprongen hoeven maken. Mijn vrienden konden tot nu toe dan ook gewoon vrienden blijven en de band met hen was zuiver. Zonder toestanden om geld. Dat ging nu veranderen, want ik had geld nodig. Ik begon te lenen bij vrienden en kennissen, maar dat was zo over; ik was tenslotte geen vlotte betaler en daar hadden zelfs mijn vrienden al gauw geen trek meer in.

Ik ging minder gebruiken en dat was puur om financiële redenen. Ik verkocht nog wel voor de dealers, maar omdat zij wisten dat de handel enkel in het weekend goed liep, kreeg ik doordeweeks niets mee. Ik zou het toch alleen maar zelf gebruiken.

Inderdaad.

De dagen dat ik niet gebruikte, bracht ik grotendeels in bed door. Ik haalde mijn slaap in en probeerde enigszins wat aan te sterken. Slapen was mijn grootste hobby en ook meteen mijn enige. Ik interesseerde me verder nergens meer voor, zelfs niet voor het leven, was één bonk onverschilligheid. Ik straalde maar één ding uit: Boeiend! Kan mij het schelen!

Dat had de huurbaas inmiddels ook opgemerkt. Ik was niet bepaald zijn favoriete huurder met mijn nachtelijke toestanden en vooral mijn geklaag. Ja hallo; geen wasmachine, een klein hokkie, geen koelkast en dan dat gesjouw met al die koelelementen. Gek hè, dat iemand dan gaat klagen? En dan durfde hij ook nog moeilijk te doen over de huur die soms een tikkeltje later werd betaald. Ik vond het lef hebben.

Dat tikkeltje te laat bleek later toch meer in de richting van ‘bijna nooit’ te liggen en de verhuurder dreigde me eruit te zetten. Geen huur, geen kamer en dat was dat. De gedachte dat ik dakloos zou worden, maakte me radeloos en ik haalde me de meest vreselijke dingen in mijn hoofd. Doemscenario’s, waardoor zelfs zelfmoord heel erg aantrekkelijk begon te worden. Het enige wat me daarvan weerhield was de gedachte dat ik dan ook niet meer zou kunnen gebruiken. Ja dàg, no way.

Gelukkig had ik de afgelopen maanden met mijn gefeest en gedeal een aardig netwerkje opgebouwd. Vrienden, kennissen die allemaal net zoals ik leefden en de cocaïne tot episch middelpunt van hun bestaan hadden gemaakt. Dat waren mensen die me begrepen en die me ook wilden helpen. Godzijdank. Een stelletje ging samenwonen en kon nog wel wat extra huur gebruiken vanwege hun kostbare hobby. Dat werd ik. In ruil voor een kamer in hun huisje zou ik maandelijks hun huishoudpot spekken en indirect hun ‘hobby’ financieren.

De eerste maand had ik zelfs het hele huis voor me alleen en werd het een groot feest. Ik knapte de boel op met vrienden van me, kon dankzij de lage huur mijn cokegebruik weer wat opvoeren en we hadden weekenden van donderdag tot maandagochtend.

Het leven was goed.

Dat sprookje duurde drie hele maanden. Toen kwamen mijn huurvrienden erachter dat ik de huishoudpot niet gespekt maar opgesnoven had.

Ik stond opnieuw op straat.

Na veel gesmeek, gezeur en gedraai nam mijn moeder me toch weer in huis en dit was voor haar een hele zware beslissing. Na al die jaren ellende met mij had ze de afgelopen maanden eindelijk weer eens tijd voor zichzelf gehad en Hans leren kennen. Natuurlijk was er de afgelopen jaren wel eens een man in beeld geweest, maar dat was vaak al afgelopen voordat het goed en wel begonnen was. De reden laat zich raden; dat was ik. En net nu ze was gaan samenwonen met Hans en ze er echt in begon te geloven, stond ik weer op de stoep om roet in het eten te gooien. Dat besefte ik maar al te goed en het was ook niet dat ik haar een relatie misgunde. Integendeel, ik wilde maar één ding en dat was dat mijn moeder rust en geluk zou vinden. En dat had ze gevonden bij Hans. Ik had ook niets tegen Hans, echt niet. En dat ik vanaf dag één weer op hun portemonnees dook, was ook niet persoonlijk bedoeld. Absoluut niet. Ik had simpelweg geld nodig en waarom zou ik moeilijk doen als het ook makkelijk kon. Ik deed waar ik zin in had en trok me nergens iets van aan. De situatie in huis werd onhoudbaar en was verre van ideaal voor beide partijen, maar ik kon zo gauw geen alternatief bedenken. Daar staan goede oplossingen om bekend; die liggen nou eenmaal nooit voor het oprapen.

Maar tot mijn grote verassing wél onder de boom. In de vorm van een kerstkadootje kreeg ik van mijn moeder een ticket naar Australië. Ik mocht daar een jaar gaan backpacken. Dat liet ik me geen twee keer zeggen; mijn grote droom van jongs af aan.

En zo werd dat jaar toch nog met een redelijk positief gevoel afgesloten.
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Gary

Tamtam in Volendam…

Nu Ruud voor mijn gevoel helemaal aan het einde van de wereld zat, had ik de kans om even tot mezelf te komen. Tenminste dat dacht ik; in feite bleef Ruud mijn gedachten bepalen en was ik net zoveel met hem bezig als van tevoren. Het was vooral de twijfel die me niet met rust liet. Ik zat in een spagaat en kwam er niet uit. Enerzijds wist ik dat Ruud dit geweldig vond en ik mijn zoon een goede kans gaf om een meer positieve toekomst te krijgen. Anderzijds bleef ik me afvragen of hij het wel aankon, of het wel goed ging, en wat als er iets met hem gebeurde? Ik was dan zo ver weg. Had ik niet beter een land iets dichterbij kunnen kiezen? Vooral de eerste paar weken hadden de zorgelijke gedachten de overhand. En dat kwam puur door de telefoontjes van Ruud. Ik had hem gezegd dat hij altijd collect call mocht bellen en dat had hij goed onthouden. De eerste belletjes waren niet echt rooskleurig en niet de telefoontjes waardoor ik als moeder nou, lekker achterover leunend, blij met mijn beslissing kon zijn. ‘Mam, mijn geld is op en ik eet al de hele week brood met pindakaas.’ Huilend hoorde ik het aan, maar ik bleef mezelf streng toespreken. Nee Gary, kom op, alle begin is moeilijk, hij moet een kans krijgen. En de week erop was het: ‘mam, ik kan echt geen werk vinden hoor, moet ik doodgaan van de honger of zo?’ Afschuwelijk en dit kon ik niet goedmaken met een diepvriesbakje soep. Ik heb in die tijd heel wat op mijn tanden moeten bijten; mijn zoon omkomen van de honger, dat kon toch niet? De verleiding om zijn verdrietige verhalen te sussen met geld was groot, heel groot. Achteraf denk ik dat het veel meer nog mijn schuldgevoel was dat opspeelde. In principe wilde ik met geld sturen mijn eigen schuldgevoel afkopen en tegelijkertijd wist ik ook dat ik hem er niet mee zou helpen. Dus stuurde ik alleen op zijn verjaardag geld. Bij wijze van kadootje.

Hij klonk ook behoorlijk down in het begin en ik was ervan overtuigd dat als ik een retourtje had gegeven, hij allang terug was geweest. Maar goed dat dat niet gebeurd was, want nu was hij wel gedwongen de tijd te nemen om er een succesverhaal van te maken.

Gelukkig werden zijn telefoontjes na verloop van tijd optimistischer en hoorde ik steeds vaker een enthousiaste Ruud.

Ik durfde al een beetje opgelucht adem te halen; zou het waar zijn? Zou ik gewoon mijn oude vertrouwde zoon weer terugkrijgen? Zou dit echt de oplossing blijken te zijn waarvoor ik het aangezien had? Hij werd standbouwer bij de Grand Prix Formule 1 en dat was hard werken, maar er kwam ook eindelijk weer wat geld binnen om die boterhammen met pindakaas eens af te wisselen met wat anders. Zijn vitaminen moest hij ook binnenkrijgen tenslotte.

Hierna begon het pas echt op een geslaagde reis te lijken, want hij vertelde me opgetogen over de wijngaard waar hij samen met nog twee meiden aan het werk was. Ik had hem in jaren niet zo enthousiast ergens over horen praten. Hij liep weer ergens warm voor en het vuur was terug. Ik was als een kind zo blij. Nu kon ik ook meer genieten van mijn jaar alleen. Hans en ik hadden nu eindelijk de kans elkaar eens goed te leren kennen zonder allerlei stress en verdriet. Nu pas merkte ik dat ik in principe fulltime met Ruud bezig was geweest. Dat hij altijd de hoogste prioriteit had gekregen. Hoe dan ook. Ruud had mij het hardst nodig gehad en op de een of andere manier alle aandacht op weten te eisen. Nu kon ik hem ook eens op een plan B zetten zonder dat ik me schuldig hoefde te voelen. Misschien was ik wel te kloekerig geweest, had ik hem wel teveel op zijn huid gezeten. Misschien had ik hem wel helemaal niet de kans gegeven om zich van me los te maken. Dat hij daarom zo extreem te keer was gegaan. In een poging om afstand te nemen. Nu met die oceanen ertussen moest ik wel en Ruud ook. Hij kon niet anders dan zelf de verantwoordelijkheid nemen voor alles wat hij ondernam. Dit was volkomen nieuw voor hem, want hij had nog nooit de verantwoordelijkheid genomen over zijn leven. Hij had altijd maar een beetje gedaan en wel gezien waar het op uitdraaide. Ik was benieuwd hoe dat nu ging.

Schijnbaar heel goed want de berichten waren veelbelovend. Hij had fantastische mensen ontmoet, een dak boven zijn hoofd en was ook nog eens tot over zijn oren verliefd.

Al met al was het een fantastisch jaar. Ruud had na die eerste moeilijke weken wel degelijk het stokje opgepakt en er geheel door eigen toedoen alsnog een droomreis van weten te maken. Hans en ik hadden genoten van onze tijd samen en besloten te gaan trouwen. Mijn zoon maakte het prima en was gelukkig. Wat wil een mens nog meer?

Niets, toch?

En toch was er in dat jaar ook een dieptepunt. Ironisch genoeg vond die plaats tijdens het Volendamse hoogtepunt; de jaarlijkse kermis. De Volendamse kermis is niet zomaar een kermis, maar iets speciaals en valt meer onder de noemer volksfeest. Al van vroeger uit. Het hele dorp staat vier dagen en vier nachten op zijn kop en iedereen is aan de rol. Zo ook in de zomer van 1999. De zomer waarin Ruud het super naar zijn zin had in Australië en ik gelukkiger was dan ooit. Met Ruud, met Hans en met alles.

Zo liep ik die avond dan ook over de kermis: vrolijk, uitgelaten, gelukkig en helemaal in gepaste stemming. Samen met mijn personeel, net als talloze andere Volendamse bedrijven. Traditiegetrouw neemt de werkgever zijn werknemers een avond mee naar de kermis en geeft er een paar weg. In de volksmond ook wel ‘bonus van de zaak’ genoemd. We vermaakten ons prima, de stemming zat er goed in en ik heb dan ook geen moment gedacht dat het wel eens minder gezellig zou kunnen worden. Geen seconde ongerust geweest over wat dan ook. Ik was zorgelozer dan ooit.

De dreun kwam daardoor des te harder aan. We zaten net op een terrasje met een glaasje wijn toen er een jongen op me af stapte en luidkeels vroeg: ‘Aha, ben jij dat kutwijf, dat haar zoon heeft weggedaan?’

Zo onverwacht, zo vanuit het niets, dat het enkele seconden duurde voordat het tot me doordrong. En dat gebeurde met zoveel geweld dat mijn stemming meteen honderdtachtig graden omsloeg. Van supervrolijk naar intens verdrietig. Zonder nog iets te zeggen ben ik opgestaan en weggelopen. Naar huis. Voor mij was de kermis voorbij. Voorgoed. Ik ben daarna ook nooit meer gegaan.

Het werd kerst, we vierden het millennium en ineens was het jaar backpacken weer om. Ruud kwam met een aantal kilo’s en ervaringen rijker weer thuis en was mooi op tijd voor onze bruiloft.

Ruud

… en paddos in Australië

Het zou nog een maand duren en ik kon niet wachten tot het zover was. In die maand kreeg ik het zelfs voor elkaar een aardig zakcentje bij elkaar te sprokkelen; gewoon door minder te gebruiken. Dat op zich gaf al aan hoe geweldig ik het hele plan vond.

Geweldig, maar ook best zwaar. Daarvan was ik overtuigd; ik moest daar zelf werk zoeken en sparen om de terugreis te betalen, maar dat boeide me niet.

Ik was zowaar enkele weken clean en voor het geld dat ik uitspaarde, kocht ik een rugzak en andere reisspullen die ik nodig had bij mijn backpackavontuur. Daarnaast verkocht ik mijn bokszak, draaitafels en enkele platen aan goede vrienden van me. Dat leverde me nog eens vijfhonderd gulden extra op. Opgeteld bij het uitgespaarde geld van het niet-gebruiken was dat duizend gulden. In krap drie weken tijd verdiend. Jammer genoeg kreeg ik een week voor vertrek weer knallende ruzie met mijn moeder en mocht ik de laatste dagen bij mijn vader doorbrengen. Een ideaal moment om nog eens flink wat coke te kopen.

Zo stapte ik de volgende dag met nog maar een krappe tweehonderd gulden op het vliegtuig.

Sydney, januari 1999

Mijn avontuur begon zwaar, heel zwaar; vooral die eerste week was een ramp. Ik sliep in jeugdherbergen met meerdere mensen op een kamer en had moeite met slapen. Als ik wel in slaap viel, begon ik al slapende rondjes te wandelen in de kamer, of schreeuwde de hele kamer wakker.

Ik wilde coke, dacht aan coke, droomde van coke, schreeuwde om coke, hunkerde naar coke. Het enige waar ik aan dacht was coke en ik kon maar niet wennen aan het idee dat ik daarmee ging stoppen. Om het mezelf makkelijker te maken had ik niemand verteld waarom ik daar was. Het woord cocaïne krijste dan wel in mijn hoofd, maar ik sprak het niet uit. Toch moet er ergens iets zichtbaar zijn geweest voor insiders, want het duurde niet lang of er werd me van alles aangeboden; een joint, pillen of wilde ik misschien gezellig meeroken? Daar had ik dus geen trek in, die tijd lag al ver achter me. Daarbij moest ik snel werk zien te vinden, want alles bij elkaar had ik voor twee weken huur en eten bij me. Dat werk vinden bleek verre van eenvoudig; de verhouding backpackers tot baantjes was behoorlijk scheef op dat moment. Had ik weer. De noodoplossing die ik met beide handen aangreep, bestond uit afwassen in ruil voor onderdak in een hostel. Een dealtje met gesloten beurzen. Dat was nieuw voor mij en een vette mazzel voor de eigenaar. Gesloten beurzen kende ik niet; bij mij waren die altijd open gegaan. Dus daar stond ik dan; drie keer per dag aan de afwas en alleen de afwas. Ik jatte niet, ik snoof niet, ik dronk niet, was daar gewoon met noeste arbeid een slaapplek bij elkaar aan het verdienen. Jammer dat mijn moeder het niet kon zien.

De mensen daar waren dan ook dik tevreden en meer dan bereid om die blonde jongen uit Nederland op weg te helpen. Ze boden me een buskaart aan zodat ik naar een andere hostel in Melbourne kon gaan. In Melbourne was namelijk een soort uitzendbureau voor backpackers en daar zou ik vast snel een geschikt baantje vinden.

Dat snel viel wel mee want ik had alweer iets anders aan mijn hoofd: geld. Of eigenlijk een gebrek aan geld. Alweer. Zonder geld geen eten, geen bed en uiteindelijk ook geen baantje, want daar moest je weer uitgerust en niet al te hongerig voor zijn. Ik kende gelukkig nog een mooi spreekwoord; nood breekt wet, dus ging ik eten stelen uit de supermarkt. Had ik liever ook niet gedaan, maar een baan was nu wel even van levensbelang en daar had ik kracht voor nodig.

Nou en of ik kracht nodig had, want mijn eerste baan was meteen een topklus; standbouwer. In Melbourne was de Grand Prix Formule 1 en ik werd aangenomen om alles op te bouwen en later alles weer af te breken. Een superklus en eindelijk had ik weer geld, dat vrijwel meteen opging aan de huurachterstand en eens een normale pot eten. Wekenlang had ik op noodles en pindakaas geleefd en nu kon ik eindelijk weer eens naar de McDonalds.

Mijn eigenwaarde nam al iets toe en ik begon eindelijk plezier te krijgen in mijn Australië-avontuur. Dat werd nog eens versterkt door mijn tweede baan die misschien nog wel leuker was. Samen met twee Nederlandse meiden kwam ik terecht op een wijngaard in Edi. We plukten druiven en maakten er vervolgens wijn van. Niet alleen leuk, maar ook heel leerzaam. En gezellig, want we hadden met zijn drieën een eigen huisje dat ergens op het land van de eigenaar stond. We mochten hier enkele maanden blijven om genoeg geld te sparen voor de rest van de reis.

Na verloop van tijd werd ik verliefd op Wendy, een van de meiden die met me in het huisje woonde. En dat gevoel was wederzijds. Voor het eerst van mijn leven had ik een relatie terwijl ik nuchter en clean was. Ik wist niet wat me overkwam. Behalve de pure verliefdheid had zich een complete verandering in me voltrokken. Mijn hele denken en doen was omgegooid en zelfs de momenten dat ik trek in coke had, waren drastisch verminderd. Ik was niet alleen voor het eerst verliefd terwijl ik clean was, maar ineens was ik er ook van overtuigd dat ik die troep niet meer nodig had om me goed te voelen.

Wat een geweldig gevoel was dat; totale vrijheid! Een heerlijke tijd met leuk werk en aardige mensen.

En met een klein ongelukje. Op een dag stak ik mijn hand, zonder nadenken, in een spinnenweb en werd ik gebeten door een redback spin. Het ziekenhuis was gelukkig maar een half uurtje rijden van de wijngaard af, maar het had ook niet veel langer moeten duren. Ik werd al zieker en zieker en mijn arm was tegen de tijd dat we aankwamen helemaal gevoelloos. In het ziekenhuis kreeg ik een boek in mijn handen geduwd met daarin alle foto’s van giftige spinnen. Of ik even heel snel de spin aan wilde wijzen die me gebeten had. Dit om te bepalen welk tegengif ze me moesten toedienen. Er was haast geboden, ik was ziek, hondsberoerd en totaal in paniek. Probeer dan maar eens je hoofd erbij te houden. En toch was dat nou net wat er van me verwacht werd. Sterker nog: mijn eigen leven hing ervan af. Gelukkig was de wijnboer er ook nog en die kon uiteindelijk vertellen welke spinnen er op zijn terrein leefden. Dat wist hij goed en hij had ons ook wel goed gewaarschuwd voor deze beestjes, maar hij weigerde ze te bestrijden want dat ging ten koste van de kwaliteit van de wijn. En bedankt!

Na een korte opname en de nodige hoeveelheid tegengif, ging het gelukkig wel weer wat beter. Tenminste wat de schade van de beet betrof, want vreemd genoeg kwamen mijn dromen over het gebruiken weer in alle hevigheid terug. Net als de momenten dat ik weer trek kreeg. Ik baalde er van en snapte niet waarom ik nu ineens zo’n terugval kreeg. Nu weet ik wat er toen aan de hand is geweest. De pijnstillers die ik in het ziekenhuis had gekregen waren zware codeïnetabletten, en mijn lichaam herkende het gevoel en reageerde hetzelfde op dat stofje als op cocaïne.

‘Laat het achter je Ruud’, moedigde Wendy me aan om er niet teveel bij stil te staan. ‘Dit is vast even tijdelijk door de emoties en de schrik, nu gaan we er weer voor.’ Wendy wilde vooruit, we hadden tenslotte ook mooie plannen en die mochten niet in het water vallen doordat ik weer afgeleid zou zijn door het missen van cocaïne. Gelukkig lukte dat. Nog een paar weken en dan hadden we genoeg gespaard om met zijn tweeën door de outback te reizen. Aan het einde van deze reis wilde Wendy dan vanuit Darwin terugvliegen naar Nederland.

Dat onze werkgever echt de beroerdste niet was, bleek kort daarna. Hij vond ons plan zo leuk dat hij zijn auto aanbood om mee te nemen op onze tour. Geweldig natuurlijk, maar ik had een probleempje: ik had geen rijbewijs en ook geen enkele rijervaring. Nog geen les gehad. Helaas kun je een rijbewijs niet kopen of bij elkaar sparen met zegeltjes van de supermarkt. Ik zou maanden nodig hebben en die tijd hadden we helemaal niet.

Maar het geluk was aan onze kant, want in Australië bestond er een soort van snelcursus rijbewijs halen; en simpel dat het was! Het examen bestond uit vijfendertig vragen die ik met ja of nee moest beantwoorden. Een multiple choice maar dan de helft makkelijker. Vervolgens moest ik een rondje om het blok en ik was geslaagd. Met zegeltjes van de winkel had ik er nog langer over gedaan. Helaas was dit rijbewijs in Nederland niet geldig. Gek hè. Het heeft me later thuis zelfs heel veel geld en moeite gekost om op de normale manier te leren rijden.

Nog steeds zet ik de ruitenwissers aan als ik afsla. Oude gewoonte.

Wekenlang reden we langs de meest indrukwekkende plekken van de outback en ik had de tijd van mijn leven. Totdat Wendy naar huis vertrok en het me pijnlijk duidelijk werd dat ik nog een hoop te leren had. Alleen achtergebleven in Darwin zonder back-up van Wendy viel ik al snel terug in mijn oude gewoonten. Ik werd bevriend met een stel Britten dat ik al eerder was tegengekomen en het was iedere avond weer raak; flink zuipen en om de verveling tegen te gaan was ik ook weer met blowen begonnen.

Het geld vloog de deur uit en aangezien ik geen werk had, werd het ook niet aangevuld. Ik sliep al snel in de goedkoopste en smerigste hostels en moest zelfs uit pure nood mijn auto verkopen. Het kado van mijn werkgever waar ik zo verschrikkelijk blij mee was. Om het drama compleet te maken, parkeerde ik mijn autootje vlak voor de verkoop ook nog eens tegen een paal en kreeg ik maar de helft van het afgesproken geld.

Ik wist het even niet meer en belde Trevor, mijn oude baas. Hij had me al zo vaak geholpen, daar kon deze keer ook nog wel bij. Schatte ik zo in. Goed gedacht want hij kwam naar Darwin, pikte me op en we reden samen terug naar het koude zuiden, waar ik maar weer op de wijngaard ging werken. De temperaturen waren zo laag dat ik er zelfs kon skiën in de buurt. Maar ondanks dat, vond ik het niets meer; het was koud, ik verveelde me, Wendy was er niet en ik had het druiven plukken eigenlijk wel gezien. Ik was toe aan de grote stad. En aan geld.

Dus schreef ik een cheque uit van Trevor ten guste van mezelf, vervalste zijn handtekening en vertrok naar Sydney.

Daar voelde ik me stukken beter; ik vond een leuke baan en nieuwe vrienden. Canadezen dit keer. En eenmaal de wind in mijn rug, leek zich ook alles aan te passen. Mijn nieuwe vrienden wilden hun appartement met me delen en vroegen of ik bij hun kwam wonen. Daar had ik dus helemaal niets op tegen; dit appartement was namelijk super de luxe, compleet met jacuzzi, zwembad en zelfs een pooltafel. Het bevond zich downtown Sidney, ergens op een 27ste verdieping. Het was schitterend. Hoe sjiek kun je het hebben als backpacker in Australië? En hoe leuk, want ik bleef nog even in the flow en leerde Angie kennen. Angie was de zus van een van de Canadezen en het klikte meteen. En het kon echt niet op want mijn maten hadden nog iets moois voor me in petto; een mooie baan. Ik ging telefoonkaarten verkopen aan de deur bij toeristen. Het verdiende goed, niet onbelangrijk, maar het was daarnaast ook hartstikke leuk werk. Sterker nog; ik voelde me als een vis in het water. Voor het eerst in mijn leven had ik iets gevonden waar ik enorm veel plezier in had en waar ik ook nog goed in was. Bizar eigenlijk dat ik helemaal naar het andere eind van de wereld moest om uiteindelijk te ontdekken waar mijn passie op werkgebied lag.

Op werkgebied dus, want ik had nog een andere passie. Weliswaar eentje die de afgelopen maanden min of meer slechts sluimerend aanwezig was geweest. Zich slapend onder de oppervlakte had gehouden en slechts af en toe naar boven was gekomen. Maar hij was er wel. Nog altijd. En aangezien ik weer geld had en mijn maten ook niet bepaald vies waren van een avondje stappen, kwam alles weer tot leven. We doken iedere avond het uitgaansleven in; bars en clubs en het duurde dan ook niet lang voordat mijn behoefte aan drugs weer naar de oppervlakte kwam. Elk weekend een paar pillen en de lsd-trips werden alweer de gewoonste zaak van de wereld. Ook blowde ik weer als vanouds. Alsof ik nooit gestopt was. Natuurlijk was dit voor mij allemaal B-keus. Het enige wat ik wilde was coke en ik begon er ook weer naar te zoeken. Gelukkig bleek het niet alleen nauwelijks vindbaar, maar ook schrikbarend duur. Driehonderd dollar voor een gram en dat ging mij zelfs te ver. Dat verklaart natuurlijk wel het geringe aantal cokeverslaafden in Australië. Het was echt iets voor de elite. Niet betaalbaar voor jan modaal en al helemaal niet voor jongeren die toch altijd al geld tekort hadden.

Geen denken aan dus, maar gelukkig had ik mijn pillen en die vulden de leegte enigszins op. Weldra zou ik weer in Volendam zijn en de gedachte aan dat eerste lijntje hield me op de been.

Ik nam afscheid van Angie en reisde verder met haar broer Scott. We waren inmiddels al een behoorlijke tijd bevriend en we zaten op één lijn. Vlak na de kerst zaten we bij Byron Bay ergens langs de kant van de weg te wachten op een lift. Het was er opvallend rustig en het enige levende wezen in onze buurt was een koe die in een grasveld stond te grazen. Stoned als we waren maakten we ons niet al te druk en aangezien ons tijdsbesef ver te zoeken was, hadden we niet echt door dat het niet opschoot. Feitelijk kwam er geen levende ziel voorbij, laat staan een auto, maar wij hadden niets in de gaten. Welnee, we hadden namelijk paddo’s gevonden in de wei en daar werden we behoorlijk door afgeleid. We hadden ze zo op en daarna zaten we weer. Een beetje te kijken, een beetje te wachten, een beetje te suffen, te vervelen. Wat hadden we anders moeten doen? We hadden geen eten op een paar stukjes witbrood na. Sigaretten hadden we wel, volop zelfs, maar helaas geen vuur. En dan die onbeperkte hoeveelheid paddo’s. Naar die bezittingen kijkende, hebben we naar mijn idee het maximale aan activiteit eruit gesleept; stoned zijn en hangen.

Hoelang we daar uiteindelijk hebben gezeten, weten we allebei niet meer, maar het is in ieder geval twee keer donker geworden en ook weer licht. Na verloop van tijd waren we het echt zat en wilden we ons zelfs even gewoon voelen, niet meer stoned. We besloten om even down to earth te komen, dus voerden we de rest van de paddo’s aan de koe. Weggooien zou natuurlijk zonde zijn en dan hadden we ook mooi wat te doen de komende uren: staren naar een koe om te zien of hij ging trippen.

Tot op heden heb ik daar nog geen antwoord op.

Na dagen in die berm te hebben gelegen en inmiddels redelijk nuchter geworden, hadden wij zelfs in de gaten dat ruim twee dagen wachten op een lift, belachelijk was. Zo niet neigde naar een zeer extreme situatie. Hadden we eigenlijk wel iemand voorbij zien komen?

We pakten onze spullen bij elkaar en besloten te gaan lopen. Waarom hadden we daar niet eerder aan gedacht? In plaats van dat gehang, hadden we dat tochtje al minstens vijf keer heen en terug kunnen lopen. Stom.

We waren nog maar nauwelijks op weg of ik werd zwaar ziek. Ik kreeg een opgezette keel en kon nauwelijks nog ademhalen. Net alsof ik stikte. Een paar keer viel ik flauw. Ik begreep er hoe langer hoe minder van; alles wat ik geslikt had was allang verdwenen dus in principe was ik zo nuchter als iets. Wel stikten we van de dorst dus misschien had dat er mee te maken. We werden op onze wenken bediend; grote dikke regenwolken kwamen opzetten en van de regen knapte ik enigszins op. Gelukkig, want nu was het helemaal zaak dat we snel een lift te pakken kregen, een bezoekje aan een arts zou niet overbodig zijn. Makkelijker gezegd dan gedaan want we waren er nog steeds niet achter waarom we geen auto hadden gezien de afgelopen dagen. Dat antwoord zouden we snel genoeg krijgen, want een minuut of twintig later stuitten we op het volgende bord:

WRONG WAY GO BACK

Toen viel het kwartje. Al die tijd hadden we op een eenbaansweg zitten liften en dan ook nog in de verkeerde richting. Wat een stel idioten waren we toch.

Een uur later hadden we een lift de goede kant op. De mensen die ons opgepikt hadden, waren ook backpackers en tipten ons over een goed feest in de buurt van Brisbane. Daar hadden we wel trek in. Een eeuwwisseling maakten we niet alle dagen mee en dan maar liever op een superfeestje.

Maar eerst naar een dokter want hoewel de regen me een beetje opgeknapt had, voelde ik me voortdurend raar en begreep ik nog steeds niet wat er met me aan de hand was.

Dat werd duidelijk na een onderzoek bij de arts. Ik had een schimmelallergie opgelopen dankzij de spinnenbeet. Dit scheen een zeer veelvoorkomende bijwerking van het tegengif te zijn.

Zo, en een flinke portie schimmels had ik wel naar binnengewerkt de afgelopen dagen.

Ik was weer helemaal gerustgesteld en klaar voor een gaaf millenniumfeest. Eenmaal aangekomen op dat housefeest ergens in the middle of nowhere begon het meteen goed. Eerst een sloot bier, daarna enkele joints en als toetje een paar pillen. Knallen maar, we waren weer thuis. Net na twaalf uur snel in de auto en op naar de volgende locatie, waar het vanwege het tijdsverschil nog maar net elf uur was geweest. En weer twaalf uur en weer feest! In een uur tijd had ik maar liefst twee keer een millennium gevierd. Dat konden niet veel mensen zeggen. Behoorlijk bijzonder dus. Het einde van mijn reis naderde nu snel en ik had zoals gewoonlijk geen geld en ook niets gereserveerd voor de terugreis. Na veel smeken en zeuren waren mijn ouders toch weer bereid me tegemoet te komen. Gelukkig, want mijn visum liep bijna af en ik zou behoorlijk in de problemen komen als ik niet op tijd weg zou zijn.

Na een korte stop op Hawaï en in Canada was het hele avontuur ten einde.

Ik had nog achttien pond op zak bij aankomst op Heathrow en dankzij veel geluk mocht ik op een KLM-vlucht naar Rotterdam.

En was ik op tijd thuis voor de bruiloft van mijn moeder.





HOOFDSTUK 8



Gary

Alles voor de liefde!

Een superdag. Ik zei ja, Hans zei ja, mijn zoon was er en zag er blakend van gezondheid uit. Dat kon iedereen met eigen ogen aanschouwen. Natuurlijk had ik hem gevraagd of hij clean was en of het allemaal gelukt was en hij had heel stellig geantwoord: ‘echt ma, helemaal clean en dat blijf ik ook.’

Ik geloofde hem. Natuurlijk geloofde ik hem. Het enige minpuntje van de bruiloft was dat er geld zoekgeraakt was, maar de dag was te mooi om daar lang bij stil te staan en het zal wel een misverstand zijn geweest. Wat zou ik klagen om tweehonderd gulden terwijl ik net getrouwd was en mijn zoon helemaal genezen weer naast me stond? Dat doe je niet. Ik ook niet.

Van nu af aan zou alles anders zijn. Ik had een fijne echtgenoot en mijn kind was weer terug. Zijn drugsverleden was dus echt verleden tijd, daar was ik heilig van overtuigd. Hij woonde thuis en ging aan het werk in de horeca. Niet lang daarna ontmoette hij een leuke meid uit Brabant; Marianne. Smoorverliefd en onafscheidelijk waren ze. Het ene weekend waren ze bij ons en het andere in Brabant. Nu en dan ving ik zelfs al iets op over trouwen. Al met al een heerlijke tijd en alles verliep heel erg rustig zonder gedoe. Heel af en toe had ik weer dat nare gevoel zonder het thuis te kunnen brengen. Dan zag ik iets in zijn gedrag wat me aan het twijfelen bracht. ‘Mam, je ziet spoken’, zei Ruud geïrriteerd als ik er eens voorzichtig over begon. ‘Natuurlijk niet, doe even normaal en Marianne dan?’ Tja, daar had hij een punt. Marianne wist wel iets van zijn drugsverleden, maar lang niet alles en aangezien Ruud smoorverliefd was, zou hij wel uitkijken om deze relatie op het spel te zetten. Daarbij was Ruud de laatste tijd ook weer flink aan het drinken gegaan als hij op stap ging en meer dan eens echt goed beroerd de volgende dag. Juist dat vele drinken en er vervolgens ook goed ziek van worden, matchte niet met het gedrag van een drugsgebruiker. Toen Ruud aan de drugs zat was hij juist altijd broodnuchter en heel gezellig als hij thuiskwam.

Inderdaad, ik zag weer eens spoken.

Het jaar erna stonden de sterren iets minder gunstig. Ik werd gevloerd door borstkanker en had eigenlijk al mijn energie nodig om te herstellen van de operatie en de chemokuren. Toch had ik daarnaast natuurlijk ook mijn winkel waar ik zeven dagen per week zoet mee was, en Ruud. Ruud, die zijn nieuwe image van gezonde en volwassen zoon alweer verruild had voor een min of meer twijfelachtig leventje. Zijn door de Australische zon gebleekte krullen waren er alweer af, niet gabberig genoeg, en zijn bruine vel had alweer plaats gemaakt voor een in en in bleek gezicht met holle ogen. Het extra vachtje was er ook weer af dus al met al had onze honeymoon niet al te lang geduurd. Om het maar even voorzichtig uit te drukken.

Na een jaar trammelant was ik dan ook helemaal opgebrand. ‘Is dit het nou?’ riep ik dan helemaal gefrustreerd. ‘Is dit het leven; werken, ziek zijn en een zoon, die zich ergens in een grijs gebied ophoudt?’

Hans kon het ook niet meer aanzien. ‘Gary,’ zei hij na de zoveelste tegenslag. ‘Stop toch met die winkel, er is nog meer in het leven dan een eigen zaak!’

En dat deed ik. Niet omdat ik de kwaliteit van ons leven daarmee dacht op te krikken, maar simpelweg omdat er iets teveel op mijn bordje lag en er wat vanaf moest. Aangezien ik Ruud en mijn gezondheid niet kon schrappen, verhuurde ik de winkel. Omdat het inmiddels een stuk beter ging en ik nu ineens tijd over had en eens echt iets wilde doen dat alleen maar leuk was, ben ik gaan studeren. Spaans. Ik knapte er echt van op en Hans en ik begonnen plannen te maken om misschien ooit een huis in Spanje te kopen. Ik zou dan de taal kennen en daar gaan werken. Het zogenaamde nuttige met het aangename verenigen. Kortom: heel voorzichtig begonnen we weer in een toekomst te geloven en hadden we weer dromen.

Voor mij was het trouwens allemaal veel spannender dan voor Hans. Hans was het als interim manager wel gewend om te verkassen van huis en werk, maar ik niet. Ik was in Volendam geboren en getogen en had nog nooit in een andere plaats gewoond. Al mijn vrienden en familie woonden hier en door de winkel kende ik praktisch alle dorpsgenoten en zij mij ook. Het had zijn nadelen, maar over het algemeen was het heerlijk veilig en vertrouwd.

Met het liefdeskoppeltje begon het minder te gaan en ik vond het vooral heel erg sneu voor Marianne. Ze was stapelgek op Ruud, maar begon toch wel in te zien dat het wel een heel moeizame weg zou worden om met hem samen te leven. Als ze de weekenden bij ons waren, zat ze stilletjes en verdrietig aan het ontbijt terwijl Ruud nog in bed lag. ‘Ruud deed toch weer zo raar, Gary’, zei ze dan half huilend. ‘Dat verdomde gezuip ook!’

Hans en ik besloten Marianne en Ruud voor een weekje mee te nemen naar Spanje. Even niet werken en heel veel tijd voor elkaar. Misschien zou de rust ze goed doen en zou Ruud inzien wat hij aan het vergooien was met zijn gedrag.

Ik had goeie hoop dat het wel goed zou komen; ze waren zo gek op elkaar.

Die hoop was zo over, de derde dag al. Meteen bij het ontbijt, toen Ruud kwam vertellen dat het over en uit was. ‘En ik wil dus nu naar huis.’ Beëindigde hij zijn zeer korte betoog. Daar konden we ons wel iets bij voorstellen. Helemaal toen we Marianne zagen. Ze was er helemaal kapot van en ik had het vreselijk met haar te doen. Je zou maar in Spanje zitten samen met je toekomstige schoonouders en vriend en op dag drie te horen krijgen dat het uit was. De timing had dan ook niet slechter gekund. Deze situatie was zo treurig en Ruud zo onverbiddelijk, dat we besloten ze allebei eerder naar huis te laten gaan. Wij zouden uiteraard de tickets betalen want dit kon zo niet nog dagen doorgaan. Ik besefte toen dat Ruud nog geen drie dagen zonder coke kon.

Na die vakantie werd het een hel als nooit tevoren. Het leven met Ruud was verschrikkelijk. We leken wel een weerhuisje; hij naar boven als ik beneden was en andersom. We deden er werkelijk alles aan om elkaar te ontlopen en te ontwijken. En hij deed ook geen enkele moeite meer om het leuk te maken. Net of het hem allemaal niet meer interesseerde. Zelfs het liegen, wat hij eerder toch met veel overtuiging kon en zelfs bijna tot een persoonlijke kunst verheven had, werd een slappe schijnvertoning. Hij probeerde het niet eens meer om het geloofwaardig te maken. ‘Zeg Ruud,’ vroeg ik dan, om hem toch nog een kans te geven om eerlijk tegen me te zijn. ‘Wat moet je toch steeds met die toiletrollen naast je bed?’

‘Oh, mijn hooikoorts.’ Mompelde hij dan. Om er maar vanaf te zijn. Hooikoorts in de herfst! ‘Ja Ruud, als jij zo doorgaat zul je nog wel meer problemen krijgen!’

Eten deden we in stilte zonder elkaar aan te kijken. Of juist met een hele hoop tamtam en dan meneer op een zwaar beledigd toontje: ‘Ja hoor, ik heb het weer gedaan natuurlijk! Ik doe alles fout en ik zal wel weer degene zijn die een probleem heeft…’ Vaak hield hij het na één hap voor gezien en stampte hij weer naar boven om ’s nachts weer naar beneden te sluipen om vla, chips of chocola te pakken.

Ruud

Alles voor de coke!

In Rotterdam belde ik mijn moeder en ze kwam me meteen ophalen. Ze had geen idee dat ik zo snel terug zou zijn, omdat het plan was om langer in Canada te blijven. Ze was blij verrast dat ik dus zo graag weer naar huis wilde. Ze moest eens weten. De echte reden was dat ik het geen minuut langer uithield en niet kon wachten op het moment dat ik eindelijk weer eens een grammetje in mijn handen zou hebben na al die tijd.

Iedereen was razend nieuwsgierig naar mijn verhalen en wilde alles weten en natuurlijk ook of ik clean was. ‘Natuurlijk ben ik nog clean’, antwoordde ik dan stellig. ‘En dat zal ik blijven ook.’ Aangezien de meesten wel op de hoogte waren van de echte reden van mijn reis, en het clean zijn volledig in de lijn der verwachting lag, werd mijn antwoord dan ook zondermeer voor waarheid aangenomen. Geslikt als zoete koek, om het zo maar eens te zeggen. En ik vond het prima; hoe meer onwetende mensen in mijn omgeving, hoe groter mijn armslag op gebruikgebied. Mensen die niet verwachten dat ik gebruik, zijn ook niet alert op eventuele verdachte gedragingen. Ik had een schitterende reis achter de rug en meer bewegingsvrijheid dan ooit tevoren.

Meteen de eerste dag na thuiskomst had ik dan ook niet alleen alweer geld gestolen, maar ook mijn eerste gram weer in handen. Ik ging uit met mijn vrienden en die waren allemaal blij dat ik gestopt was. Geloofden er heilig in. Van de ene kant was het voordelig om ze in de waan te laten dat ik clean was, hoe minder mensen het wisten hoe beter, maar van de andere kant kon ik nu ook niet op hun hulp rekenen om te scoren. Ik was op mezelf aangewezen. Mijn geldtekort vond ik daarentegen wel een maatschappelijk verantwoord probleem en daar maakte ik dan ook geen geheim van. Dat ik hun geld vervolgens linea recta in mijn neus stopte, daar lulde ik natuurlijk niet over.

Het weekend erop was de bruiloft van mijn moeder en natuurlijk was ik van de partij. Dat wil zeggen; voornamelijk lijfelijk want mijn gedachten waren elders; bij de coke en in het bijzonder bij de middelen om eraan te komen. Geld dus, wat ik niet had. De oplossing lag praktisch voor het oprapen en nog voor de avond om was, was ook dat probleem uit de wereld. Na afloop van het feest mocht ik als zoon van de bruid de kado’s openmaken en tja, als er zoveel geld door je vingers glipt dan is het natuurlijk ook niet heel erg raar dat er hier en daar wat blijft plakken.

Tweehonderd gulden bijvoorbeeld. ‘Nee mam, ik snap er niets van, ik zat er met mijn neus bovenop’, leefde ik mee toen dit verlies ontdekt werd. ‘Ik weet bijna zeker dat er niemand bij is geweest.’ Gewoon met een stalen gezicht hoor, want net als mijn verslaving was ik ook het liegen niet verleerd in Australië. Ik bleef stug volhouden en een paar dagen later was dat geld ook allang weer op. Al met al zat ik in een behoorlijk comfortabele positie, iedereen was trots en iedereen was blij. Dat ik weer terug was.

Vooral de dealers.

Hoe blij en trots mijn moeder ook was om haar oude vertrouwde zoontje clean en wel terug te hebben, helemaal achterlijk was ze niet. Tot grote teleurstelling van mij begon ze opnieuw met het verstoppen van haar portemonnee en die van Hans. Natuurlijk kon ik er als herboren brave burger geen ruchtbaarheid aan geven. Ik was immers clean en totaal niet geïnteresseerd in geld en portemonnees. Laat staan dat ik door zou hebben dat ze verstopt werden. Aangezien mijn banksaldo alweer in de rode cijfers liep en ik hier en daar nog wat andere schulden uit had staan, moest ik toch maar eens aan het werk. Alleen het stuken en de bouw was ik zat, dus liet ik me inschrijven bij een uitzendbureau en kon ik niet veel later aan de slag in een bistro. Ik was er blij mee, de horeca trok me wel. Enerzijds kon ik op deze manier mooi in de voetsporen van mijn vader treden en anderzijds was het misschien wel een perfecte manier om eindelijk eens echt van de rommel af te komen. In de horeca moest ik immers ieder weekend en alle avonden werken.

En dat klopte want mijn gebruik ging aardig op rantsoen. Ik beperkte me tot mijn vrije dagen en dat waren er hooguit twee per week. Als ik dan gebruikte zorgde ik er wel voor dat ik dan ook meteen al mijn geld opmaakte zodat ik geen mogelijkheden had om meer te pakken. Helaas bouwde ik in het horecaleven wel een kleine alcoholverslaving op. Het begon met een paar biertjes na het werk, vervolgens de kroeg in en dit feestje sloot ik kotsend af bij het wakker worden. Standaard. Of ik nu wel of geen coke bij had, dat maakte voor de hoeveelheden drank die ik naar binnen goot niet uit. Het enige verschil bestond uit het wel of niet eten. Met coke op zak at ik niet en dronk ik alleen maar. Zonder coke wilde ik ook nog wel eens eten.

De ruzies thuis hierover werden ook al gauw standaard en hoewel zeer vervelend, bleek juist mijn buitensporige alcoholgebruik een soort van geruststelling voor mijn moeder. Wie zo op drank gefixeerd was, gebruikte in ieder geval niet.

Omdat ik overal zo makkelijk mee wegkwam, had ik ook echt het idee dat ik de schijn goed kon ophouden. Niemand bleek iets door te hebben, terwijl ik toch van alles deed. Ik werd overmoedig en in ieder geval onvoorzichtig: ik gebruikte gewoon onder werktijd en in het openbaar en liet de dealer gewoon voor de ingang komen. Lekker voorzichtig inderdaad, maar het werkte wel.

Na een half jaar werd mijn contract niet verlengd.

Omdat de horeca me nog steeds goed beviel, solliciteerde ik bij een hotel in Volendam. Ik werd aangenomen en er braken betere tijden aan. Het was er druk en gezellig en het beviel me zo goed dat ik me heel erg rustig hield in het begin. Ik deed mijn werk, was bijna nooit ziek en kwam ook nauwelijks te laat. Mijn gebruik beperkte ik tot drie dagen per week. Dat was goed te doen qua geld en mijn prestaties op mijn werk leden er zo ook niet onder. Omdat ik natuurlijk veel in de avonden en weekenden werkte, zag ik mijn vrienden nauwelijks. Heel af en toe op een feestje of een nazitje en soms zocht ik ze na mijn werk op. Toch had ik in deze tijd duidelijk mijn voorkeur voor mensen die niet gebruikten maar vooral veel dronken en uitgingen. Dat vond ik gezelliger.

Op 1 januari 2001 voltrok zich een drama in ons dorp en was iedereen totaal stuk van de nieuwjaarsbrand in “het Hemeltje”. De impact was enorm, zowel in Volendam als in de rest van land. Op het moment dat de brand woedde, was ik eerst aan het werk en later op stap. Ik was erbij toen de totale paniek uitbrak en heb de brand en de gewonden met eigen ogen kunnen aanschouwen. Het was vreselijk. Ik wist niet wat ik moest doen en begon paniekerig naar mijn vrienden te zoeken. Vreemd genoeg vond ik ze ook, in goede gezondheid. Ongelooflijk dat niemand van onze groep gewond was. Dat moeten wel heel wat beschermengelen geweest zijn. Dat we van slag waren was duidelijk en wat doe je in zo’n situatie; troost zoeken. Lees: de een na de andere dealer bellen en zoveel mogelijk spul kopen. Dat gebeurde dus ook. Hoeveel geld het me zou kosten, boeide me niet die nacht. Het was sowieso een hel en de nachtmerrie duurde voort tot ver na die ene nacht in januari.

De lege portemonnee van die nacht werd weer gevuld, want het leven moest door en dat gold ook voor mijn werk. Na een tijdje werd ik stapelverliefd op een collega en ik nam me voor dat als het een relatie zou worden, ik meteen zou stoppen met gebruiken. Het bleef dit keer niet bij een voornemen want lange tijd was ik helemaal clean; geen cocaïne, geen drank! Samen met Marianne had ik een hele leuke tijd en ik had het gevoel dat ik echt zonder de troep door het leven kon. Dat die mogelijkheid er echt was. Dat had ik nu wel bewezen. We zagen elkaar op het werk maar ook als we vrij waren. Eigenlijk waren we altijd samen. We gingen weekendjes weg en bezochten pretparken. We leken we wel een gewoon stelletje. En dat leken we niet alleen, dat waren we ook!

Totdat Marianne weer ging studeren en minder in Volendam kwam werken. We zagen elkaar nu alleen nog maar in de weekenden. En weer vulde ik die leegte met coke, waar anders mee? Ik ging weer stiekem gebruiken als we uitgingen, dat zou ze toch niet merken. Dacht ik dan. Mijn vrienden wel en die waren niet bepaald bereid om mee te werken aan deze terugval. Ze hielden me in de gaten en weigerde me wat dan ook te geven. Geen probleem, ik had wel voor hetere vuren gestaan en ook dit keer was ik iedereen te slim af. Maar ik trok het me toch aan want iedere keer als ik gebruikt had, voelde ik me zwaar schuldig en baalde ik van mezelf. Niet uit angst, want hoewel mijn vrienden geen medewerking verleenden wist ik wel dat ze me niet zouden verraden. Daarvan was ik overtuigd. Maar er was gewoon niet veel aan om met een hartslag van tweehonderd op bed te liggen en te moeten doen alsof er niets aan de hand was. Na verloop van tijd werd mijn gedrag weer net als altijd; somber, egocentrisch en gemeen. Alles draaide om mij en ik wilde maar een ding: elke dag snuiven en veel!

Niet bepaald een lekkere basis om een vriendin aan je zijde te houden, maar Marianne’s liefde voor mij was kennelijk grenzeloos, want ze bleef in me geloven en weigerde me te laten vallen. Wat dat betreft was ze in alle opzichten veel en veel te goed voor mij. Zo’n meisje had ik gewoon niet verdiend.

Gelukkig had ze niets door van de cocaïne en dacht ze dat mijn egocentrische ingewikkelde gedrag kwam door de drank. Dat opgeteld bij het feit dat we elkaar enkel in de weekenden zagen, zorgde er weer voor dat ik er gewoon mee wegkwam.

Na een jaar fulltime werken in de horeca besloot ik weer een opleiding te beginnen. Er werd steeds maar tegen me gezegd dat ik veel meer kon dan alleen de bediening of de bouw, dus moest ik daar misschien maar eens wat mee doen. Een opleiding marketing & sales leek me wel wat, maar met alleen een baantje in het weekend en de studiefinanciering, had ik niet genoeg om mijn stiekeme gebruik te financieren. Ik werd gedwongen bij te klussen. Gelukkig waren er wat oude bekenden die me wel konden gebruiken in de bouw en was mijn baan weer geregeld. En omdat het me noodzakelijk leek om werk en privé goed gescheiden te houden, creëerde ik twee persoonlijkheden met ieder hun eigen achtergrond en leventje. Zo was ik op mijn werk de hardwerkende Ruud en geïnteresseerde collega en daarbuiten bij vrienden en op school de Ruud die overal voor ging. Welke Ruud ik thuis was, maakte niet uit want daar was het voornamelijk bonje. Daarom probeerde ik mijn moeder zoveel mogelijk te ontwijken door heel vaak van huis te zijn, en pas thuis te komen als ze sliep of aan het werk was. Of ik wachtte tot ze de hond ging uitlaten en dan ging ik snel onder de douche en naar mijn werk.

Nu kluste ik dus twee dagen bij in de bouw, zat ik drie dagen op school en werkte ik in het weekend nog altijd in de horeca. Daarbij viel ik ook nog in op avonden dat het druk was in het hotel.

Er kwam nu lekker veel geld binnen, dat wel, maar verder had ik nergens tijd voor. Mijn relatie kwam hierdoor op een nog lager pitje te staan en had de status van waakvlam bereikt. Het gebruiken beperkte ik tot één keer in de week. Puur tijdgebrek dus. Toch had de hoeveelheid coke niet te lijden van die ene keer per week; ik gebruikte die ene keer gewoon voor de hele week. Aan drie gram had ik meestal niet genoeg. Als ik moest werken in de bouw versliep ik me negen van de tien keer en ook mijn opleiding kreeg niet al teveel aandacht. Het eerste jaar ging ik nog wel regelmatig, maar ik vond het veel te gemakkelijk en haalde geen voldoening uit het leren. Gelukkig hadden de leraren dat ook door en kreeg ik de kans een snellere studie te volgen, met veel meer vrijheid. Dat hield in dat ik het tweede en derde jaar alleen maar naar school ging voor het maken van een tentamen of examen. En om wat te dealen.

Thuis vocht mijn moeder tegen borstkanker, maar dat deed me niet zoveel. Ik had geen emoties en geen gevoelens en pas later realiseerde ik me wat er had kunnen gebeuren. Nu ben ik natuurlijk heel erg blij dat ze het overwonnen heeft.

In september 2003 gingen we met zijn vieren op vakantie in Spanje: mijn moeder, Hans, Marianne en ik. Niet bepaald de vakantie waar ik op gehoopt had. En dat had ik goed ingeschat want na een dag zat ik zonder coke. Het voorraadje dat ik uiteraard meegesmokkeld had, was toen al op. En een snuif zou juist hier wel heel erg op zijn plaats zijn geweest, want het was er saai! Geen discotheken in de buurt en geen eigen vervoer om er op uit te gaan. We zaten aardig gevangen en de hoogtepunten bestonden uit naar het strand gaan en tv kijken. Dat had ik na een paar dagen ruimschoots gezien. Ik trok het niet meer en wilde naar huis. Naar de cocaïne. Nu had ik een echt probleem, want hoe zou ik dat moeten regelen? Was er überhaupt een goede reden te verzinnen die het zou rechtvaardigen dat ik terug naar Volendam zou gaan, voordat de vakantie afgelopen was? Ik kon moeilijk aangeven dat ik een snuif nodig had en terug naar mijn dealer moest. Ik gebruikte immers niet. Maar ik zou geen verslaafde zijn als ik hier geen oplossing voor kon bedenken. Niets zo vindingrijk als het brein van een verslaafde die zit te springen om een snuif! Natuurlijk had ik een mega-oplossing: Ik zou het uitmaken met mijn vriendin en wie zou dan raar opkijken als we dan meteen met het eerste vliegtuig naar huis wilden gaan? Niemand toch; in zo’n pijnlijke situatie was dat gewoon meer dan logisch. Briljant verzonnen en zo gebeurde het ook.

Ik had zo mijn eigen versie van ‘Alles voor de liefde’: Alles voor de coke!

Dus vertrokken we en regelde ik via een telefoontje dat er een paar grammen in mijn brievenbus zouden liggen bij thuiskomst. Een warm onthaal.

Toch zat ik wel degelijk met een dubbel gevoel daar in dat vliegtuig. Ik hield van Marianne, maar ook van coke. Ik besefte nu wel dat de weegschaal doorsloeg naar de coke en dus naar mezelf. Een heftige ontdekking en ik was er niet trots op. Pas later, veel later zou ik heel veel spijt krijgen van deze bizarre actie, maar dat zou nog een hele tijd duren.
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Gary

Met een smak terug op aarde ...

Al zijn geld ging op en ik had zo mijn vermoedens waaraan. Geld voor kleding had hij in ieder geval nooit en hij verslonsde met de dag. Liep er bij als een clochard, zag eruit als een geest en zijn blonde krullen had ik al tijden niet meer gezien. Laat ik het zo zeggen: zijn geld ging niet op aan de kapper en hij had er wel eens knapper uitgezien. Zoveel was zeker.

De helft van de tijd wist ik niet waar hij uithing en hij kwam soms zelfs hele weekenden niet thuis. En hij werd helemaal laaiend als ik mijn ongerustheid uitsprak. ‘Hallo ma, ’t is mijn leven hoor’, schreeuwde hij dan. ‘En ook mijn geld dus bemoei je er niet mee!’

Mijn ongerustheid sloeg weer toe en opnieuw had ik geen grip op mijn eigen zoon. Wat was er nou weer allemaal aan de hand? Was het zijn buitensporige drankgebruik of had hij iets onder de leden? Hij was wel opvallend moe de laatste tijd, veel meer dan normaal. Daar konden die paar pilsjes toch niet de oorzaak van zijn?

Ik belde de huisarts en vroeg of hij Ruud eens wilde onderzoeken.

‘Volgens mij is het de ziekte van Pfeiffer’, begon ik bezorgd. ‘Hij wil de hele dag slapen.’

De huisarts was niet bepaald onder de indruk van mijn slaperige zoon en had hem ook weinig te melden, maar mij wilde hij wel even stevig wakker schudden: ‘Gary,’ sprak hij, ‘Ruud heeft geen Pfeiffer, Ruud heeft gewoon teveel drugs gebruikt! Land eens op aarde!’

En of ik dat deed. Met zo’n smak dat ik dacht dat ik erin bleef. Ruud aan de drugs?! Drúgs! Ruud had me alweer besodemieterd. Waar ik zelf bij stond. Alwéér. De hele reis naar Australië, voor niets geweest? Een farce? Wat deed ik fout? Alweer? Waarom kreeg ik het niet voor elkaar om mijn eigen kind op te laten groeien zonder dat hij zijn leven vergooide. Hoe deden andere ouders dat? Wat had ik gemist? Waar had ik op moeten letten? Waarom kon ik wel op Spaanse les op honderd verschillende opleidingen in iedere plaats die ik maar kon verzinnen, en was er verdorie in het hele land geen training te vinden waar ouders met pubers fatsoenlijke tips en antwoorden kregen? Er waren cursussen over inbakertechnieken, slaaprituelen, koekjes bakken en hoe-organiseer–ik-het-leukste-kinderfeest. Je kon het zo gek niet verzinnen of het was er, maar een cursus voor het tijdig ontdekken van drugsproblemen bij opgroeiende kinderen, was in het hele land niet te vinden.

Er waren zelfs workshops waar ouders tot achter de komma geïnformeerd werden over het zindelijk maken van je peuter. Alsof het geluk of de toekomst van je kind zou afhangen van het een jaartje later zindelijk worden. Of zou Ruud nooit aan de drugs zijn gegaan als hij een jaar eerder op de pot had gezeten, ik de ideale speurtocht had kunnen uitzetten? Had ik me meer moeten toeleggen op origami misschien? Of was Ruud gered geweest als ik de grimecursus voor beginners had gevolgd?

Het is toch van de zotte dat er voor alles een cursus of workshop te vinden is en net op het meest cruciale punt van het leven van je kind, moet je het als moeder van een tiener maar lekker zelf uitzoeken. Er maar mee aantobben en je best doen om vervolgens na acht jaar helemaal gesloopt uit de strijd te komen en dan alsnog tot de ontdekking komen dat je er werkelijk niets van gebakken hebt.

Alles bij elkaar opgeteld waren we geen steek verder en zag het er allerbelabberdst uit; Ruud was een junk, ik een falende moeder, mijn relatie stond onder druk en ik wist even geen oplossingen voor welk probleem dan ook. Wat had ik wel: een huis en een auto, hoewel dat laatste meer een formaliteit op papier genoemd kon worden. Ruud had de afgelopen tijd gebruik mogen maken van mijn auto, maar zoveel aanrijdingen veroorzaakt dat mijn korting van 70% op mijn verzekering weg was. De verzekering begon mij zelfs persoonlijk te benaderen of de brokkenpiloot van de afgelopen maanden nog steeds in mijn auto reed? Ik moest weer een stap zetten; Ruud mocht niet meer in mijn auto. Dat was niet makkelijk om te eisen en zeker niet makkelijk om consequent mee om te gaan; Ruud was tenslotte een volwassen jongen en niet voor één gat te vangen. Toch was dat nog een peulenschil. Het besef dat mijn eigen zoon geen enkel inzicht meer leek te hebben in zijn kunnen en functioneren, maakte me radeloos. Ook het gebrek aan respect en schuldgevoel vond ik vreselijk. Hij nam op geen enkele manier de verantwoordelijkheid voor zijn brokken of tekortkomingen. Na ieder akkefietje kon ik het doen met een ‘ach ma, daar kan ik toch niets aan doen, ik ben verslaafd.’ Regelmatig hadden we hem mee uit eten genomen omdat we dachten dat het goed met hem ging en we dat wilden stimuleren of aanmoedigen. Hij had natuurlijk ook behoefte aan een verzetje. Achteraf gezien gebruikte hij gewoon, onder onze neus! Zijn ogen glommen en hij was de kalmte zelf. Later bekende hij zelfs dat hij als hij bij ons thuis kwam, eerst de wc indook om te gebruiken. Anders kon hij het niet aan.

Wat nu, ik kon toch niet zomaar accepteren dat dit het was? Dat dit het hoogst haalbare was wat er in het leven te bereiken was. Moest ik gewoon alles laten gebeuren en alles kapot laten maken door mijn zoon, alleen omdat hij verslaafd was? Het was mijn kind, maar dat kind maakte niet alleen zijn leven kapot, maar ook dat van ons. Ik heb vaak terug gedacht aan een vriendin van vroeger. Zij had een dochter in de pubertijd en riep vaak tegen mij dat ze een hekel aan haar eigen kind had gekregen! Dat had ik toen ook. Ik bleef in die spagaat hangen en besloot met een vriendin om de tafel te gaan zitten. Zij was psycholoog en misschien kon zij de dingen beter op een rijtje krijgen dan ik. Ik wilde mijn man niet kwijt, maar die dreiging hing er wel. Door Ruud. Hans kon het met geen mogelijkheid meer aanzien wat Ruud mij aandeed en wilde dat ik hem meer zou loslaten. Dat leek hem niet alleen goed voor mij maar zeker ook voor Ruud. Ik kon Ruud niet helpen door mezelf helemaal weg te cijferen. Hij had niets aan een moeder die steeds gefrustreerder en verdrietiger werd omdat ze alles probeerde, zonder ook maar een enkel resultaat. Ik zat er te dicht bovenop en ik moest inderdaad loslaten. Op het moment dat ik zou stoppen met het opruimen van al zijn brokken, zou Ruud eindelijk eens met zijn neus op de feiten gedrukt worden; hij zou dan eindelijk zien wat hij veroorzaakte en wat de gevolgen van zijn acties waren. Nu had ik alles al weer glad gestreken voordat hij er überhaupt eens over kon gaan nadenken. Ruud moest geconfronteerd worden met zijn gedrag, de gevolgen aan den lijve ondervinden. Pas dan kon hij leren inzien dat hij niet alleen zelf zijn problemen veroorzaakte, maar ze vervolgens ook zelf moest zien op te lossen.

Mijn vriendin was het in grote lijnen met Hans eens, wat Ruud betrof, maar ze had nog een punt: ‘Ga wat doen, Gary’, riep ze. ‘Blijf niet in je eentje zitten kniezen, maar zoek een groter draagvlak. Ga naar de gemeente en zorg dat ze eens wat gaan doen aan dat enorme drugsprobleem in Volendam. Jij bent niet de enige Gary, dit is een probleem waar zoveel mensen op dit moment tegenaan lopen. Probeer het dan ook niet in je eentje op te lossen, maar zoek hulp!’

Dat waren woorden waar ik wat aan had en waardoor ik pas echt wakker werd. Sinds tijden voelde ik behalve verdriet, wanhoop en frustratie iets anders: strijdlust. Dat was nieuw en wat ongelooflijk jammer dat ik dat niet eerder gevoeld had. Inderdaad schoot ik niets op met zielig in een hoekje uithuilen over al de ellende die over me heen kwam. Ik moest dat omzetten in strijd, ik moest vechten in plaats van janken. Strijden in plaats van klagen.

Maar eerst nog met Ruud om de tafel. Hij moest weten dat ik het op een andere manier ging aanpakken en dat het afgelopen was met dat gepamper. Ik vertelde hem dat ik het drugsprobleem in het dorp aan wilde pakken en vroeg hem mij erbij te helpen. Mijn insteek was ineens heel anders, en door hem om hulp te vragen wilde ik hem ook eens in een andere rol duwen. Eens een keer niet die van brokkenpiloot en veroorzaker van veel ellende, maar de rol van ervaringsdeskundige. Hij zou als drugsverslaafde met al zijn ervaring heel wat kunnen betekenen.

Ruud was het roerend met me eens en toch was er nog een klein restje aarzeling van mijn kant dus vroeg ik hem of hij gelukkig was met zijn leven.

Zijn antwoord was kort en bondig: ‘Natuurlijk niet!’

En met dat antwoord was al mijn twijfel verdwenen en was ik er klaar voor.

Ruud moest dus het huis uit, maar waarheen? In Volendam waren nauwelijks kamers te huur en hele woningen nog minder. Kopen was geen optie. We vulden advertenties in van de woningbouwvereniging en tot onze grote verbazing kreeg Ruud zeer snel een flat toegewezen. Een wonder en ik hoopte het begin van een hele reeks. We maakten heel veel werk van het inrichten en het opknappen van zijn flatje. Een nieuwe start moest ook alle kansen hebben. Ruud kreeg zijn paleisje en kon nu eindelijk eens een eigen leven opbouwen. En dat gold des te meer voor ons, nu hij buiten ons gezichtsveld was. De wetenschap dat het niet lang zou duren, had ik maar ik had geen keus. Of mijn man kwijt of Ruud. Aangezien Ruud al zijn kansen had laten liggen, was de keus nu even niet zo moeilijk.

In de maanden dat Ruud alleen op zijn flat in Volendam woonde, zag ik in dat alles wat ik in het verleden had gedaan, geen enkel effect had gehad op zijn verslaving. En indirect dus ook niet op zijn leven. Ik vond het een vreselijke ontdekking en moest heel erg oppassen dat ik er niet opnieuw helemaal inzakte. Ik kwam regelmatig bij Ruud met bakjes eten, met raad en zag met eigen ogen dat het er niet pluis was. De meest vreemde dingen. Hij had lamellen voor de ramen maar nu moesten daar ineens ook overgordijnen overheen. ‘Ik zie nog licht hoor mam, dat kan niet.’ Kreeg ik als antwoord als ik verbaasd vroeg waarom die lamellen niet genoeg waren. Later hoorde ik ook dat verslaafden zelfs een handdoek voor de voordeur leggen om iedere kier die maar licht door kon laten, weg te halen. De buitenwereld moest angstvallig weggehouden worden van hun gebruikersleven. Een gebruiker wilde geen pottenkijkers dus werd zelfs de bel er uitgetrokken. Ik betrapte hem er steeds vaker op dat hij van de vliering kwam. Nog verder weggekropen van de buitenwereld en de enge stemmen en mensen die hij zogenaamd zag. Vaak reed ik langs en zag ik alles potdicht zitten. Dat was voor mij het bewijs dat hij niet werkte en dus thuis zat te gebruiken of sliep. Een keer heb ik een cd van Donald Jones in zijn brievenbus gegooid ‘Ik zou je zo graag in een doosje willen doen’. De spaarzame gesprekken die ik met hem door de telefoon voerde waren van gelijke strekking. Ik hield zielsveel van hem en wilde hem zo graag helpen, maar ik wist niet hoe.

Ik probeerde het te accepteren en was me wel degelijk bewust van de realiteit; hij moest zelf in gaan zien dat hij verslaafd was en zelf hulp gaan zoeken. Hij zag het niet. En steeds als ik bij hem vandaan kwam was er verdriet en dreven de twijfels weer naar boven. Was dit wel een oplossing? Zou Ruud op deze manier wel in gaan zien dat hij verslaafd was, hulp nodig had? Hoe lang ging dat duren? Hoe lang moest ik dit aanzien?

Gelukkig kon ik het volhouden en gaf hem geen geld en bemoeide me niet met zijn financiële zaken. De dag dat de eerste deurwaarder op de stoep zou staan, hing als een dreigende wolk boven me, maar ik kon niet anders. Ik had er zoveel geld en energie in gestoken en nu ik eenmaal de beslissing had genomen om dit spoor te volgen, moest ik ook maar even doorzetten. Hoe moeilijk dat ook was.

Moedige Moeders ging van start en vanaf dat moment kon ik mijn ellende ombuigen naar iets positiefs. Een verslaafd kind had ik, daar ging niets aan veranderen voorlopig en datzelfde kind zoemde ook 24 uur per dag door mijn hoofd. Ook daar kon ik niets aan veranderen, maar kiezen kon ik wel. Ik kon treuren of strijden. Het werd het laatste. Voor het eerst was ik op een positieve manier met drugs bezig. Een vreemde gewaarwording en ook Ruud moest er aardig aan wennen. Het ging als en speer en de landelijke bekendheid was al snel een feit. Toch hield ik nog altijd rekening met Ruud. Als er al een interview plaatsvond, dan ging ik anoniem. Op een dag belde De Telegraaf. De Telegraaf!. Ze wilden een artikel over Moedige Moeders. Eerst twijfelde ik nog, maar de belabberde toestand van Ruud trok mij over de streep. Laat maar komen, dacht ik. Mijn zoon was ik toch al kwijt. Hopelijk kon ik erger bij een ander voorkomen. Daar deed ik het voor.

Ruud

De paranoia kreeg de overhand

Het verhaal Marianne was nu definitief over en hoewel me dit niet in de koude kleren was gaan zitten, werd ik vrij snel weer verliefd. Dit keer op een andere collega en opnieuw was ik ervan overtuigd dat een relatie me van de coke en drank af zou kunnen houden. En opnieuw leek het er op dat het zou gaan lukken. Het begon weer heel gezellig en goed en we hadden een hartstikke leuke tijd samen. Maar ook dit keer bleek het allemaal maar een tijdelijk iets te zijn.

Ik had een vakantie geboekt naar Venezuela en eenmaal daar was ik mijn hele verkering en verliefdheid vergeten. Naar Venezuela ga je nu eenmaal voor de mooie vrouwen, de goedkope drank en de zeer goede en goedkope coke. Gemiddeld kostte een gram daar vijf dollar. Bijna voor niks. Ruud jongen, dacht ik toen met mijn enigszins bevooroordeelde brein, als je dit laat liggen, ben je een dief van je eigen portemonnee.

Met die gedachte in mijn achterhoofd werd het weer een onvergetelijk avontuur. We hadden niets geregeld van tevoren en zouden ter plaatse wel zien wat we gingen doen en wat niet. Dat werd dus een week in de jungle, een weekje trekken door het land en we sloten af met een weekje feesten op Isla Margherita. Kortom: drie weken mooie vrouwen, goedkope drank en goede en zeer goedkope coke.

En zelfs mijn relatie had het overleefd, hoewel dat nog wel even spannend was. Op de ochtend van mijn thuiskomst zat ik samen met mijn vriendin op mijn kamer, toen mijn moeder binnenkwam: ‘Oh ja Ruud’, begon ze vrolijk, ‘gisteravond belde er een jongedame uit Venezuela en of je even terug wilde bellen.’

Dat wilde ik best, maar eerst had ik toch het nodige uit te leggen aan mijn vriendin.

Ik begon nu wel in te zien dat ook een relatie me niet clean kon houden, dus maakte ik het maar uit. Ik was nog wel zo bij dat ik het tegenover haar niet eerlijk vond als ik vol gas zou gebruiken. Dat zou ook ten koste gaan van onze relatie want de coke zou altijd op nummer 1 staan en niet zij.

Diep in mijn hart wilde ik heel graag een normaal leven leiden en in een normaal leven paste geen coke, dat begreep ik maar al te goed. Maar ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar zou moeten krijgen en ik begon me neer te leggen bij het feit dat ik voor altijd zou gebruiken. Een grammetje en soms iets meer per dag, zou een mooie toekomst toch niet in de weg moeten staan? Dat was toch nog redelijk onschuldig? Omdat ik twijfelde aan het antwoord, maakte ik mezelf ook nog vaak wijs dat ik ieder moment kon stoppen. Wanneer ik maar wilde. Ik was al zo vaak gestopt en wat dat betreft had ik dat altijd nog achter de hand. Al met al kon ik de hele wereld aan.

Mijn moeder niet. Dat wil zeggen een leven met mij in haar huis en een paar maanden later was de limit bereikt en stelde ze mij een ultimatum. Ik moest het huis uit en wel zo snel mogelijk. Nu had ik een probleem want feitelijk kon ik geen kant op; niet meer naar Australië, want dat mocht als werkend toerist maar één keer, dus de oplossing moest ik dichter bij huis zoeken. Veel dichter bij huis en dat was bijna niet te doen. De huurhuizen lagen niet bepaald voor het oprapen en kopen was geen optie. Om toch een stap in de goede richting te zetten, schreef ik me in bij een woningbouwvereniging en net als de vorige keer was het geluk op mijn hand. Ik kreeg een flatje toegewezen. Om na één keer inschrijven al een huis te vinden was al een wonder op zich, maar dan ook nog in Volendam was helemaal uniek. Net zo uniek als het gegeven dat de oude bewoners kennissen van me bleken te zijn zodat ik heel veel kon overnemen zonder al te veel gedoe. Geld had ik natuurlijk niet, maar mijn moeder had gelukkig wel de nodige centen over om het thuis weer leefbaar te maken. Zo betaalde zij mijn hele nieuwe flat en tevens haar eigen rust. Ik heb uiteindelijk helemaal niets uitgegeven.

Van begin af aan voelde ik me niet op mijn gemak in die flat, maar ik was wel blij dat ik eindelijk iets voor mezelf had zodat ik zoveel en zo vaak kon gebruiken als ik maar wilde. Dat was dan ook precies het enige wat ik deed daar; zoveel en zo vaak mogelijk gebruiken. Schoonmaken was geen hobby van me en de huur betalen ook niet. Ik had een klerenkast met kleren en een grote doos met allemaal rekeningen die ik niet openmaakte. Op zich moest het geld niet zo’n probleem zijn, want ik had huursubsidie en mijn studiefinanciering met een extra lening per maand. Maar ja, ook een dure hobby, dus werkte ik zoveel mogelijk en bood ik me opnieuw aan als drugskoerier. Dat laatste klonk erg leuk, maar was een schijnvertoning eerste klas; een perfecte manier voor mij om goedkoop aan coke te komen. Niet één pakketje haalde de verkoop, zat allang in mijn neus voordat ik ook maar aan koerieren toekwam. Ik voelde me net Gollum uit Lord of the Rings. En zo zag ik er ook uit volgens mij.

Het flatje was erg gehorig en misschien was dat wel de reden waardoor ik me niet op mijn gemak voelde. Paranoia als ik nog steeds was, dacht ik steeds dat mensen van buiten naar binnen keken, aan de muren luisterden, en zo wisten wat ik de hele dag uitspookte. Ik haatte die angst en die gekke gedachten en ik wist ook dat het met iedere lijn die ik nam erger werd. Toch kon ik het niet laten. Alleen als ik heel veel drank op had of twee dagen achter elkaar door bleef gaan, was de angst weg.

Vaak zat ik ergens in een stil hoekje te roken en te snuiven, luisterend naar de geluiden om me heen. Ik wilde ook wel eens tv kijken, maar dan wel met het geluid af. Een rondje door het dorp was ook aantrekkelijk, maar het risico dat ik dan bekenden tegen zou komen, vond ik te groot. Heel soms had ik ook wel feestjes bij mij thuis, maar dan was ik altijd weer blij als iedereen weer weg was. Ik alleen met mijn voorraadje was toch het allerfijnste.

Drie maanden non-stop snuiven en nauwelijks eten, begon zijn tol te eisen. Ik werd zieker en zieker, kreeg hartkloppingen en vond bij een dealer pure coke. Dat was net iets teveel van het goede en ik besloot dat ik beter even langs de Eerste Hulp kon gaan. Ik stapte in de bus, bereikte de eerste hulp, werd behandeld en stond meteen weer op straat.

En week later ging ik op herhaling maar dan nog heftiger. Omdat Amsterdam niet heel erg onder de indruk bleek te zijn van een overdosis, besloot ik naar Purmerend te gaan. Ook de Eerste Hulp. Hier waren ze iets ongeruster en dachten zelfs dat ik zelfmoord wilde plegen. Stipt gezien was ik daar natuurlijk wel mee bezig geweest de afgelopen maanden, maar niet bewust en niet in één handeling. Het was mijn hele manier van leven die verre van gezond was en ook maar één soort resultaat kon opleveren. Uitgedroogd, oververhit en veel te veel gerookt en gesnoven kwam ik daar binnen, maar ik kon eigenlijk ook meteen weer gaan. Bij verslaafden hanteren ze in ziekenhuizen denk ik een duidelijk beleid. Plicht vervullen, dus mensen in nood helpen en vervolgens zo snel mogelijk de verantwoordelijkheid terug bij de gebruiker leggen. Niet zo vreemd in mijn geval, want ik was nou niet bepaald een gezellige dankbare patiënt. Ik stond te schreeuwen en te schelden en dat vonden ze springlevend genoeg, dus mocht ik met mijn getier en drugs gewoon weer omdraaien en vertrekken.

Zouden ze geweten hebben wat ik hierna van plan was?
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Gary

Cokepunt bereikt…

Het werd voorpaginanieuws! Iedereen was in rep en roer: Volendam en cocaïne, dat klonk net zo onwerkelijk als baby en bier. We waren ineens hot nieuws en iedereen wist me te vinden. Ik was best huiverig, want hoe zou Volendam reageren? En Ruud? De eerste reacties in het dorp waren veelbelovend: ‘Onze Pim Fortuin!’ en ‘Ik ben trots op je, fantastisch!’ Ruud was minder enthousiast. Terwijl hij nietsvermoedend aan het werk was, had hij mij ineens met een interview op de radio gehoord. Dat was even slikken, terwijl hij het eerder een goed idee had gevonden om het eindelijk eens van de kansel af te schreeuwen. Dat dit de uiteindelijke uitvoering bleek, vond hij een stuk minder geslaagd. En verder veranderde er ook niets: hij had geen hulp nodig, maar gleed wel verder en verder af.

Toen ik wat later in het radioprogramma van Ruud de Wild belandde, belde hij me in paniek op: ‘Mam, wanneer stop je hiermee?’

Ik antwoordde: ‘Wanneer jij hulp gaat zoeken,’ en het gesprek was beëindigd. In de weken die volgden kreeg ik Ruud nauwelijks nog te pakken. In dat gezeur van mij had hij geen trek en misschien was het ook wel een kwestie van achterstallige telefoonrekeningen, wie zal het zeggen. Nu had ik werkelijk alle lijntjes in Nederland openstaan om mijn bezorgdheid uit te kunnen spreken en kon ik met geen mogelijkheid in contact komen met mijn zoon op een paar honderd meter afstand. Hoe tegenstrijdig. Ik was ten einde raad. Gelukkig had de regiomanager van de Brijder Verslavingszorg me na een radio-uitzending een kaartje in handen geduwd met de woorden: ‘Als je ooit hulp nodig hebt, dan kun je me bellen en dan regel ik vijf plekken voor je op de crisisafdeling.’

Op een avond kwam Ruud langs met de boodschap: ‘Het is zover, als ik ze nou geen geld geef, breken ze allebei mijn benen.’ Ik stond aan het aanrecht en was groente aan het snijden. Ik was alleen met Ruud die achter me stond. Allerlei spookbeelden flitsten door mijn hoofd en ik voelde de paniek opkomen. Vijfhonderd euro voor een boze dealer… wat nu? In enkele seconden had ik mezelf weer in de hand. Kalm blijven, Gary, dacht ik en heel rustig draaide ik me om en antwoordde: ‘Van mij krijg je niets meer Ruud, dat weet je.’

‘Ma, ze gaan mijn benen breken!’ Ruud was verbijsterd.

‘Dan breken ze je benen maar’, zei ik ijzig kalm. ‘Gebeurt er eindelijk ook eens iets.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja Ruud, ik weet het zeker.’ En ik zag de verschillende emoties over zijn gezicht heen rollen. Ongeloof, opnieuw verbijstering en daarna het besef.

Hij keek me ongelovig aan met zo’n blik van: dit meen je niet! ‘Dan ben je vanaf nu mijn moeder dus niet meer’, zei hij met ingehouden woede terwijl hij naar de deur liep.

‘Ook goed Ruud, mijn zoon ben ik jaren geleden al verloren.’

‘Ben jij een moedige moeder?’ schreeuwde hij, nu compleet over de rooie.

‘Je bent een kutwijf!’ En weg was hij.

Huilend ben ik op het terras gaan zitten wachten op Hans, die maar weg bleef. De angst dat Ruud nu een einde aan zijn leven zou maken was groter dan ooit.

Pas na een telefoontje van Johan was ik weer een beetje gerust. Ruud had hem gebeld en alles was weer onder controle. De volgende dag kwam hij zijn excuses aanbieden. ‘Sorry ma, ik zat er even doorheen, ik moest wat hebben.’ Sorry-zeggen kon hij als geen ander, net als alle verslaafden. Maar spijt hebben is iets heel anders. Ik had me staande weten te houden omdat ik daar aan dat aanrecht meer dan ooit besefte dat ik mijn kind kwijt was. Verliezen was niet meer mogelijk. Ik kon niet meer en had eindelijk de bodem bereikt.

Misschien moest ik het aanbod van de Brijderkliniek nu maar eens aannemen want ik wist het niet meer met Ruud. Ik had Mark, Ruuds neef en inmiddels ex-verslaafde, ook al ingeschakeld en hij zou proberen Ruud zover te krijgen om naar de kliniek te gaan. Het was nu juli 2004.

Ondertussen was de telefoonlijn van Moedige Moeders al flink in gebruik en kreeg ik een paniekerig telefoontje van een moedige moeder. Haar zoon Cees had zich afgelopen week in dieptreurige toestand gemeld bij de Brijderkliniek, maar was geweigerd. Hij moest zich ergens anders maar gaan aanmelden. Het kaartje met de vijf crisisplaatsen lag nog voor me op tafel en ik belde en vroeg om twee plaatsen. Eén voor Ruud en één voor Cees. Ze gingen hun best doen om op korte termijn die plaatsen te regelen. En op korte termijn was nodig, want Mark bleef bellen dat het niet goed ging met Ruud en dat er snel iets moest gebeuren. Ik vertrouwde hem blindelings. Als iemand deze situatie goed kon inschatten, was het Mark wel. Hij putte uit eigen ervaring en wist als geen ander wat alle signalen betekenden. Kon bij wijze van het hele pad dat Ruud zou gaan bewandelen uittekenen, nog voordat Ruud het überhaupt bedacht kon hebben. Heel veel tijd om daarvan in paniek te raken kreeg ik niet, want de telefoon van MM stond dankzij de aandacht in de media, roodgloeiend. Niet te geloven. Natuurlijk wist ik dat het erger was dan we dachten, maar dit sloeg alles. Mark belde nogmaals dat het echt niet ging met Ruud en dat hij nu ook niet meer opendeed. Hij stond al een poos tevergeefs te bellen en te kloppen bij zijn flat, maar er gebeurde niets en alle reactie bleef uit. Ook reageerde hij niet op zijn telefoon. Dit was nieuw en ik bedacht me geen moment. Ik gooide alle telefoons neer en stormde de deur uit. Naar Ruud. Zo snel mogelijk. Dit was foute boel!

Ik was er zo, sprong uit de auto en begon meteen net als Mark te kloppen, te bellen, te bonzen en net toen we besloten hadden om zijn raam maar in te gooien, ging de deur heel langzaam open en stond ik het volgende moment met een hoopje ellende in mijn armen. Ruud, tenminste, ik nam aan dat dat uitgebluste oude mannetje dat zich bewoog als in een vertraagde opname, mijn Ruud was. Een schim was het en er zat nauwelijks nog leven in. Hij was te uitgeput om te protesteren en beloofde meteen mee te gaan naar de kliniek. Later hoorde ik pas dat hij al die tijd boven op de vliering van zijn appartement had gezeten. In het donker. Hij had psychoses. Waanbeelden van mensen en beestjes die in zijn flat rondliepen.

Ruud

Ik wilde alleen nog maar dood

Een beetje opgelapt en goed en wel weer thuis, belde ik meteen mijn dealer en vroeg ik of ik een dagje bij hem mocht uitrusten om weer bij mijn positieven te komen. Dat mocht, natuurlijk. Toen ik daar aankwam zaten er vijf man met een crackpijp in hun handen. Ze begonnen meteen te bedelen om geld en coke en konden gewoon niet wachten op de volgende cokedampen. Ik zag wat voor een geweldig en snel effect dit basen* had en ik wilde hetzelfde als zij. Voor de rest boeide het me allemaal niet. Uitrusten kon altijd nog en de geldproblemen konden ook wel even wachten, liepen niet weg. Deden ze dat maar.

We begonnen en ik had mijn nieuwe liefde gevonden! Dit was het! Dat wel, maar het genot was van zeer korte duur, maar zo enorm dat ik alleen maar meer en meer wilde en niet meer op wilde houden. Om de tien minuten stak ik weer tien tot twintig euro in de fik en ik voelde me nu echt een junk. Ik zag er niet alleen zo uit, maar was het gewoon ook. Dat besefte ik tussen de zalige dampen door.

Ik zag er ook niet meer uit: broodmager, uitgehold en mijn ogen waren ergens in mijn achterhoofd verzonken. Ik durfde niet eens meer terug naar Volendam en besloot maar een paar dagen te blijven. Een hele belevenis want het was een af en aan geloop van mensen en er waren ook continue twee hoeren die gewoon ‘hun werk’ deden terwijl wij er met zijn allen naast zaten te roken. Als ik vroeger al eens een idee had gehad van een huis vol junks, dan moet het hier op geleken hebben. Absoluut. Kan niet anders.

Na vier dagen was ik op, gesloopt, uitgewoond en ik kon niet meer. Ik wilde nu maar één ding en dat was slapen. Helaas moest dat maar even wachten want er waren andere prioriteiten. Geld verdienen, om maar wat te noemen. Ik was zo blut als iets en ik moest als de sodemieter aan het werk. Mijn nieuwe hobby was peperduur en daarbij niet iets om van de daken te schreeuwen. Ik schaamde me een beetje voor dat basen. Dat was beduidend minder sjiek dan coke snuiven. Snuiven was ook nog wel iets voor de snelle succesvolle zakenman die met een lijntje net wat betere prestaties kon leveren. Basen was alleen maar voor junks. Wanhopige junks. Daarbij werd ik nu al iets te vaak naar mijn zin voor junk uitgemaakt omdat ik weleens een cokeblow rookte. Dat was een sigaret met cocaïne erin. Helemaal zonde want het effect was zo mogelijk nog korter dan met basen en je gooide zo ongelooflijk veel weg.

Toen ik weer thuis was, ging het nog slechter. Ik zakte in een diepe depressie en haalde het idee in mijn hoofd dat ik het leven zat was. Wat had ik eraan? Waar ging het naartoe? Ik was hondsberoerd en had niet echt het idee dat daar enige verandering in zou komen. Compleet naar de klote haalde ik een stuk of twintig pakketten bij een dealer en belde zo hier en daar wat mensen op om te vertellen dat ik goed spul had. Ik had er een aantal verkocht, maar vond het eigenlijk zonde en zo lekker dat ik de rest liever zelf wilde houden. Misschien geen geld, maar in ieder geval wel in het bezit van levensbehoefte nummer één: coke.

Maar opnieuw sloeg mijn stemming om en ineens was ik het zat en gooide een pak of tien over de tafel leeg. Ik was vastbesloten er een einde aan te maken. En was er een passendere manier dan een overdosis met goed spul? Dacht het niet.

Dus daar ging ik. Ik begon de coke mijn neus in te proppen en te proppen, steeds meer. Ik begon te hoesten en dat hield niet meer op. Nog meer proppen, hoesten, proppen en na een half uur kon ik bijna geen adem meer halen. Maar ik was nog steeds bij kennis dus ik moest door; proppen, hoesten…

Na en paar minuten werd alles zwart voor mijn ogen en zakte ik door mijn knieën. Hoesten, kokhalzen, maar nog steeds redelijk bij kennis.

Ineens had ik spijt en kreeg ik godzijdank mijn telefoon te pakken en belde een kennis die taxichauffeur was: ‘Help, help, hier nu!’ was alles wat ik kon uitbrengen. ‘Kom nu, heb geld, je moet komen.’ Hoe, weet ik niet, maar hij moet aan mijn stem gehoord hebben dat het menens was, want binnen enkele minuten stond hij met een taxi voor mijn deur. Ondertussen had ik me naar buiten gesleept en me schuil gehouden tussen geparkeerde auto’s. Niemand mocht me zo zien. Hij zette me in de auto:’Welk ziekenhuis, Ruud?’ was het enige dat hij vroeg.

‘België’, zei ik zonder aarzelen. Ik wilde absoluut niet dat mijn moeder dit te horen zou krijgen, dus nam ik het zekere voor het onzekere. Wat mijn moeder betreft dus, want voor mezelf was een kort ritje naar een ziekenhuis beter op zijn plaats geweest. Ik was er zeer slecht aan toe. Ik was doodziek, gaf continue bloed over en de druk op mijn hart werd steeds groter. Minstens zes keer viel ik helemaal weg en er waren momenten bij dat ik dacht: dus zo voelt het als je gaat sterven. Ik was er absoluut zeker van dat ik deze rit niet zou overleven.

Maar dat gebeurde wel en ineens waren we in Antwerpen en op zoek naar het eerste het beste ziekenhuis. Ik gaf mijn redder driehonderd euro en de vijf pakketjes die ik bij me had. Hij smeerde hem dan ook meteen toen ik binnen was. Ik werd meteen uitgebreid onderzocht en ze ontdekten dat er al heel wat mis met me was. Ik was niet alleen verslaafd, maar had mijn lichaam de afgelopen jaren met de drugs aardig naar de knoppen geholpen. Mijn longen hadden het flink te verduren gehad en er zat een gat in mijn hersenen. Gewoon kapot gesnoven.

‘Maar je hebt nog wel een tussenschotje’, zei de dokter met een zeer verbaasd gezicht. ‘Weliswaar in stukjes, maar toch. Best uniek want meestal is dat het eerste wat sneuvelt en vervolgens helemaal verdwenen is.’

Mooi. Ik beloofde dat ik hulp ging zoeken en dat ik geen zelfmoordpogingen meer zou doen. Dat was wel het minste dat ik kon doen voor deze echt aardige arts. En ik meende het ook gewoon echt.

Na een dag en een nacht bijkomen, mocht ik weer naar huis.

Op weg naar het laatste pakketje wat ik had.

Die week werd ik steeds lastiggevallen door alle dealers die hun geld wilden hebben. Het geld dat ik zou betalen zodra ik hun spul had verkocht. Michael, een goede vriend van me, waar ik ook mee op school had gezeten, was één van mijn leveranciers en woest! Ik stond 1500 euro bij hem in het krijt en daar werd hij niet vrolijk van.

‘Eigen schuld’, zei ik hem ook nog. ‘Wie is er nu zo stom om iedere keer opnieuw mijn smoezen aan te horen en steeds opnieuw te leveren.’ Zo dacht ik echt. Het was niet mijn schuld, maar de schuld van de dealers, die hadden me geleverd en die hadden beter moeten weten.

Dat ging zo een tijdje heen en weer maar het was nog redelijk gemoedelijk. Ondertussen reden we wat rond in zijn auto en schoten nu en dan op borden langs de weg. Michael handelde niet alleen in coke maar ook in pistolen en daar had hij er ook heel wat van in huis. Dankzij zijn broer die in het leger zat. Na een poosje werd de sfeer minder gezellig en richting huis kregen we pas echt ruzie. Hij trok zijn pistool tevoorschijn en richtte op mijn hoofd…

Bluf, dacht ik.

Klik, hoorde ik.

Gelukkig leeg, maar Michael flipte helemaal. Dit was absoluut geen bluf maar menens en hij was er vrij zeker van geweest dat er een kogel inzat. Gefrustreerd begon hij op me in te beuken en hij ging als een wilde tekeer. Er was geen houden meer aan, dus zodra zijn greep even verslapte, greep ik dan ook meteen mijn kans. Het was waarschijnlijk de enige. Ik draaide me om, trapte hem in zijn rug en ben keihard weggerend. Ik dacht aan de pistolen die nog allemaal in de auto lagen: dit is niet het laatste wat je van hem gezien hebt, Ruud, dacht ik, terwijl ik rende voor mijn leven.

Na dit alles stortte ik helemaal in. Mentaal. Ik was het wereldje zat, het gebruiken zat en mezelf eigenlijk ook.

Maar ja, ik moest mijn schulden aflossen dus moest ik wel verder met koerieren. Hoe kwam ik anders aan geld? Jammer genoeg dacht ik op dat moment echt dat koerieren de enige mogelijkheid was om geld te verdienen. Heel jammer, want het leverde geen stuiver maar wel nog meer schulden op.

Ik probeerde te lenen bij vrienden, bij mijn moeder. Heel soms had ik nog succes bij haar, maar niet lang daarna was dat ook afgelopen. Inmiddels wist ze heel wat meer van drugs en het wereldje en wist ze ook dat geld geven uiteindelijk aalleen maar voor nog meer trammelant zou zorgen, dus daar hield ze mee op. Wat ik ook probeerde. En daarin ging ik ver, heel ver en soms tot over het randje. Dan vertelde ik haar in paniek dat er iemand achter me aan zat en dat ik nu als en speer met geld over de brug moest komen: ‘hij wil allebei mijn benen breken, mam’, riep ik dan. ‘Mijn bénen, tenzij ik nu geld geef.’

Niks. Ze was onverbiddelijk en gelijk had ze. Junkpraat en allemaal gelogen. Ik wilde gewoon een snuif.

Dus schold ik haar uit voor alles wat maar lelijk was en zei haar dat ze mijn moeder niet meer was. Wie dat nog niet eens voor haar zoon over had, was het niet waard om een moeder te zijn.

In werkelijkheid, maar dat wist ik toen niet, was mijn moeder juist nu enorm actief bezig om mij van de drugs af te krijgen of het me in ieder geval zo moeilijk mogelijk te maken om te gebruiken. Ze had mijn naam in de locale krant gezet met daarbij de mededeling dat ik verslaafd was en het dringende verzoek mij geen geld of drugs meer te geven.

Dat was de druppel, de ramp was compleet. Alsof het allemaal al niet ingewikkeld genoeg was.

Al snel kwam ik dus ook echt nergens meer aan de bak en mijn moeder maar bellen: ‘Ga nou hulp zoeken, Ruud’, smeekte ze dan. ‘Met hulp kun je stoppen, echt waar, doe het nou!’

En ze hield vol en aangezien ik in de meest trieste situatie zat die je maar kon bedenken, dacht ik uiteindelijk: ach, waarom niet, slechter dan dit, kan niet. Onmogelijk. Dus sloot ik me aan bij een zelfhulpgroepje in Volendam. Mam blij en ik gebruikte lekker verder.

Maar de problemen rond het geldgebrek en de openstaande schulden bij dealers waren er nog steeds en heviger dan ooit. In juli 2004 lag ik in bed en was echt doodziek. Ik was gestopt met eten en drinken en wilde alleen maar dood.
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Gary

Ik moest hem liefdevol loslaten

We hebben hem drie dagen opgepept en de vierde dag was er plaats in de Brijderkliniek. Ruud en Cees gingen samen. Ik was niet al te optimistisch omdat ik heel veel slechte ervaringen van diverse cliënten had gehoord, maar er was een begin! Even wist ik waar hij uithing en even wist ik dat hij in goede handen was. Een dergelijke crisisopvang duurt maximaal tien dagen, maar het is de bedoeling dat je daarna echt in behandeling gaat. Ik nam aan dat Ruud dat ook ging doen; na tien dagen zou dat inzicht er vast wel zijn.

De weken voor de opname was Ruud platgebeld door de dealers die behoorlijk in de wielen werden geregen door de MM. Als wij maar van de daken bleven gillen dat die cocaïne niks was, was dat niet bepaald gunstig voor hun verkoop. Een soort van antireclame en daar baalden ze stevig van. Logisch. Ze zouden ons, die moedige moeders, die lastige moeders, wel eens even stevig aan gaan pakken. Dan zouden we eens meemaken wie er aan het kortste eind zou gaan trekken. En aangezien ik degene was die de hele boel opjutte, was Ruud nu een soort van zoon van de duivel en dat mocht hij weten ook. Dit soort bedreigingen leken me nou niet bepaald goed voor zijn herstel, dus hadden de jongens op mijn dringende verzoek hun mobiele telefoons ingeleverd bij de opname. Dat leek me wel zo rustig en relaxed, maar niks hoor. Ruud zeurde vanaf de eerste dag een om zijn telefoon: ‘mam, ik verveel me te pletter hier en iedereen is constant aan het bellen, wat kan het voor kwaad om een telefoon te hebben?’ Ik ging de derde dag overstag. Dan moest hij het zelf maar weten.

De behandelaar van Ruud was een erg aardig meisje. De vierde dag ging ik op bezoek en toen vertelde ze dat het wel weer goed zou komen met Ruud. Hij voelde zich hier niet op zijn plaats. Nu weet ik dat alle verslaafden dat zeggen en dat ook geloven. Iedereen is er altijd erger aan toe dan henzelf. Zeker bij de eerste opname. Toen vond ik het natuurlijk prettig om te horen. De vijfde dag werd hij ontslagen en dat vond ik minder prettig. Hij werd gewaarschuwd voor een terugval: ‘en stel dat het gebeurt, neem dan in ieder geval minder dan je de laatste tijd gebruikte.’ En met deze wijze woorden stond Ruud gewoon weer op straat. Ongelooflijk, en ik was er kapot van. Dit kon dus zomaar? Dit noemden ze dus hulpverlenen? Die jongen was aan het einde van zijn Latijn, dat kon iedereen die enigszins kon kijken, meteen zien, en toch lieten ze hem na vijf dagen gewoon naar huis (lees: naar zijn dealers) gaan. Dit kon niet en omdat ik het ook niet meer wist, zocht ik mijn heil op internet. Het was duidelijk dat hier in de buurt niets zat qua accurate hulp en met internet kon ik een heel groot gebied afzoeken. Dagen was ik aan het zoeken, aan het bellen en ik heb talloze instellingen aan de lijn gehad. De één had een enorme lange wachtlijst, een ander een regiofunctie en nog weer anderen eisten behalve een dikke verslaving ook een bijbel onder de arm. Tja, dat zag ik niet zitten voor Ruud.

Maar na drie dagen had ik het gevonden en kreeg ik Ruud zover met mij mee naar Den Haag te gaan. Daar zou hij een intakegesprek krijgen voor Castle Craig. Een kliniek in Schotland met een AWBZ-erkenning en ook nog eens lekker ver van huis zodat zowel Ruud als ik niet in de verleiding kon komen. Dat was wat wij nodig hadden. Op hun site beloofden ze een totaal andere visie dan de Brijder en dat er ook begeleiding naar de ouders toe was. Iets wat ik zeker zag zitten. Mijn huisarts vond het belachelijk, maar was wel bereid een brief voor de verzekering te schrijven. Intakegesprek lukte, nu alleen nog even het dossier bij de Brijderkliniek opvragen en dan was alles rond. Leek mij een kwestie van even pakken en klaarleggen, maar zo simpel lag het niet. Ik heb er heel wat telefoontjes tegenaan moeten gooien voordat het zover was. En pas een week later hebben ze de behandeling daar beëindigd en kon ik het dossier gaan ophalen.

Intussen was er in opdracht van Castle Craig ook nog een psychologisch rapport van Ruud opgesteld (waarom gebeurt dat niet bij een kliniek in Nederland?) en na twee weken had hij permissie om naar Schotland te vertrekken. Wij hadden even rust.

Nou ja, rust, eerst hadden we nog even onze handen vol aan de flat van Ruud. Die kon hij niet onderhouden nu hij in Schotland zat. Vier maanden eerder had ik er heel veel geld en energie ingestoken om er iets moois van te maken, nu moest ik er weer vol tegenaan om alles af te breken. Binnen een week moest hij kaal opgeleverd worden. Het was een verdrietige toestand. Alles moest leeggehaald en verkocht. Zelfs de mooie laminaatvloer. De dochter van Tinie zag hoe moeilijk ik het hiermee had en heeft hem er voor mij helemaal uitgehaald en meegenomen. Ik zette advertenties op de locale kabelkrant en zag alle spullen voor een habbekrats verdwijnen. De lamellen, net nieuw, de overgordijnen, nog nieuwer omdat Ruud het zo donker mogelijk had willen hebben.

Ook zijn ‘vrienden’ kwamen het een en ander ophalen. Ik heb geprobeerd om via hen iets meer aan de weet te komen, maar dat lukte nauwelijks. Natuurlijk vroeg ik hen ook of ze het aan hadden zien komen bij Ruud, maar het antwoord was altijd nee. De meeste jongens van de groep gebruikten zelf ook maar konden het beter in de hand houden, vertelden ze me. ‘En dat gebruiken van Ruud viel ook best mee hoor, Gary.’ Kreeg ik iedere dag wel een keer te horen. ‘Als wij willen stoppen, dan stoppen we gewoon, maar nu nog effe niet.’

‘Maar jongens,’ riep ik dan, ‘dit is jullie voorland, zien jullie dat nou niet?’

En met een big smile werd mijn bezorgdheid weggelachen: ‘welnee, zover komt het bij ons niet, echt niet.’

Ik hoopte het.

Ruud had in die paar maanden geen rekening betaald en dus ook geen huur.

De meest urgente schulden kon ik betalen met de opbrengst van de spullen en de rest van de crediteuren heb ik al die maanden proberen te sussen met brieven. Dat moest Ruud uiteindelijk maar regelen als hij terug was. Al met al had ik daar natuurlijk mijn handen vol aan want niemand voelde er voor om maanden op zijn centen te moeten wachten. En de hoop werd alleen maar kleiner door de begeleidende brief van Castle Craig die ik als verklaring voor de vertraging meestuurde. Ook nog een verslaafde, hoorde ik ze dan bijna denken. Dat wordt helemaal fluiten naar onze centen.

De post werd door de nieuwe bewoners maar mondjesmaat doorgestuurd en dat resulteerde in een nog grotere schuld van een telefoonrekening. Ruud had namelijk een contract afgesloten, waar ik niets van wist en toen ik erachter kwam lag de hele vordering al bij Intrum Justitia. Na heel veel brieven over en weer gingen ook zij akkoord met een betalingsregeling zodra Ruud weer thuis was. Ik had inmiddels geleerd om geen schulden meer te betalen en Ruud daar zelf voor op te laten draaien, maar dat was verre van gemakkelijk. De slapeloze nachten en de problemen met mijn man waren gigantisch. Hans stond er niet achter dat ik zoveel voor Ruud bleef doen en ik heb hem in die tijd vaak gezegd dat hij dan maar moest gaan. Hij moest maar begrijpen dat het hier niet ging om een keuze tussen hem en Ruud. Ruud was mijn kind en ik zijn moeder. Dat was zo en dat bleef zo. Voor altijd. Maar Hans zag dat anders en had de vaste overtuiging dat je kinderen zo op moest voeden zodat ze zelfstandig door het leven kunnen gaan, met of zonder problemen die ze zichzelf hebben aangedaan. Hij had gelijk, natuurlijk. Zo staat het ook in alle boeken, maar op papier is het anders dan in werkelijkheid, omdat het objectief beoordelen gehinderd wordt door gevoel. Moedergevoel. En een moeder voelt dat een probleemkind extra aandacht nodig heeft en daar zal ze alles voor doen. Zelfs haar hele eigen leven opofferen.

Na het geregel met de flat had ik ineens wel veel tijd en kon ik me dus helemaal op de Moeders storten. Ruud had natuurlijk geen mobiel in Schotland, maar mocht heel af en toe bellen vanuit daar. Na drie weken mocht ik op bezoek. Ruud had de staf verteld over mijn betrokkenheid en een warmer onthaal had ik me niet kunnen wensen. De kliniek was een oud landhuis en stond in een prachtige omgeving. De inrichting was knus en gezellig en de hele staf, inclusief de oprichters, waren ervaringsdeskundigen. Mijn kind was eindelijk in goede handen. Kon niet beter. Ik mocht met de groep mee eten en ’s avonds werd ik met een taxi naar een hotelletje gebracht. Toch was dit was misschien wel de meest eenzame avond van mijn leven.

De volgende dag vertelde zijn counselor over de behandeling daar en heeft mij ook alles tot in de puntjes uitgelegd over de ziekte die verslaving heet. ‘En het eerste wat een verslaafde moet leren, is weer van zichzelf te houden,’ aldus de counselor. ‘Pas dan kan hij van een ander houden.’

Mijn ogen gingen open.

Daarna was er een gesprek met Ruud en zijn therapeut. Ruud mocht eerst vertellen hoe hij zich voelde en ook wat er afgelopen jaren in zijn gedachten was gebeurd. Hij voelde zich een tweedehands bankstel! Hij had een lastige moeder, een afwezige vader en de keren dat hij door mij op straat was gezet, was enkel en alleen maar een teken geweest dat wij niet van hem hielden.

Op den duur word je iemand die je nooit had willen zijn. (Renate Rubenstein)

Daarna was ik aan de beurt en kon ik vertellen wat voor een vreselijke tijd het was geweest, hoeveel verdriet ik om hem had gehad. Dat ik hem niet op straat zette omdat ik hem niet mocht, maar alleen maar handelde uit liefde, wanhoop en onwetendheid. Dat er maar één ding was wat ik wilde en altijd had gewild: dat mijn zoon gelukkig was.

De therapeut kon dat laatste beter aan Ruud uitleggen dan ik. Ik had wel juist gehandeld maar doordat ik niets van verslaving wist en had geweten was ik niet bij machte geweest om het consequent vol te houden. De therapeut adviseerde mij ook om de driedaagse familietraining te volgen. Een training voor aanverwanten van verslaafden. Dit was voor mij een fantastische eyeopener en ik heb er veel geleerd. Die drie dagen waren voor mij ook een extra stimulans om door te gaan met waar ik mee bezig was.

Na deze training heb ik ook een testament op laten maken waarin ik een bewindvoerder aan heb gewezen die na mijn overlijden de financiële positie van Ruud zal beheren. Ruud zal voorlopig niet met geld om kunnen gaan en tijd is een belangrijke factor.

Natuurlijk werd mijn initiatief van MM alleen maar toegejuicht en ik ging uiteindelijk dan ook met tassen vol materiaal en informatie weer richting huis.

De eerste drie maanden verliepen verder voorspoedig. Ruud leek in te zien dat hij een nieuw leven wilde en hij ging er voor. Totdat de trek naar een wikkeltje hen te veel werd. Hij belde me en was zelfs bereid een oceaan over te zwemmen voor een lijntje coke. Hij zag het niet meer zitten en wilde eigenlijk ook niet meer leven. Hij was al op de openbare weg gaan zitten in afwachting van een auto die hem zou overrijden. Gelukkig ontdekten medepatiënten dat Ruud gevlogen was en zijn hem gaan zoeken. Met heel veel extra aandacht is Ruud deze periode doorgekomen, maar er zouden er nog vele volgen.

Als thuiszittende moeder voelde ik me radeloos, ontroostbaar en machteloos. Ik kon niets op die afstand, maar gelukkig mocht ik wel regelmatig bellen met zijn therapeut en dat gaf me erg veel steun. Ook bij de bijeenkomsten van MM voelde ik me gesteund als ik alleen al mijn verhaal mocht vertellen.

Het tweede bezoek was rond de kersttijd en Hans kon gelukkig ook mee. Ik wilde Ruud een kadootje brengen en opnieuw was de ontvangst allerhartelijkst. Ze wisten nu nog meer van de MM en hadden hiervoor duidelijk merkbaar veel respect. Castle Craig was prachtig versierd en Ruud mocht met ons mee een hapje eten in een plaatsje in de buurt. Hij was als een kind zo blij om weer in de volwassen wereld te vertoeven. Hij zag er goed uit en had zijn moeilijkste periode overwonnen. Trots liet hij ons alles zien. Zijn wereldje van dat moment zag er ook wel heel veilig uit totdat we hoorden dat er vaak drugs en drank naar binnen werd gesmokkeld. Zelfs door de ouders. Onbegrijpelijk wat de liefde voor je kind met je kan doen. Later is Ruud ook gestraft omdat hij een meisje waar hij verliefd op was, had geholpen met het smokkelen van drank. Het meisje moest naar huis en gelukkig mocht Ruud wel blijven.

Na verloop van tijd mocht Ruud op verlof naar Nederland. Ze vroegen of hij dan weer bij ons terecht kon. Die beslissing lag bij Hans, dat vond ik wel zo fair.

Hans vond het goed en onder begeleiding is Ruud naar huis gegaan. Ruud moest tijdens dat verlof naar de zelfhulpgroep in Amsterdam, ook onder begeleiding uiteraard. Spannende dagen voor hem en voor ons. Hoe laat zou hij thuiskomen? Moest ik hem geld geven of juist niet? Wat spookte hij uit? Met wat en met wie? In hoeverre moesten we hem controleren? Het waren korte maar ongelooflijke slopende weekenden. Zondagavond moest hij weer in Schotland zijn, maar echt rust hadden we pas als hij in Castle Craig gearriveerd was.

Tijdens mijn bezoek in Schotland was mij gevraagd of Ruud weer thuis mocht komen wonen na zijn ontslag. Ook nu lag de beslissing bij Hans. Hans had zoveel moeten doorstaan en, weliswaar niet zonder protest, altijd op het tweede plan gestaan, terwijl het uiteindelijk geen oplossing bleek, dus leek me dat zeker op zijn plaats.

Hans wist hoe graag ik Ruud weer thuis wilde hebben en daar kon hij gewoon niet aan voorbij.

Ruud

Wreed losgerukt van de coke

Drie dagen had ik het volgehouden totdat mijn moeder dacht dat ik dood was. Ze schakelde mijn neef Mark in. Mark was altijd mijn grote voorbeeld geweest en ook verslaafd. Mam en hij kwamen samen langs en vroegen of ik naar de Brijderkliniek wilde gaan. Dat wilde ik en het werd een vrij relaxed weekje: tv kijken, roken en proberen de meiden die daar werkten te versieren. Na een week was de vakantie voorbij en mocht ik weer naar huis. Wel moest ik beloven iedere twee weken terug te komen voor een gesprek.

Wow, dacht ik. Is het zo simpel om af te kicken? Dat moest gevierd worden.

En ik kon weer van voor af aan beginnen.

Een week later had ma een goede kliniek gevonden in Schotland, maar ik moest wel zes maanden intern. Op zich vond ik dat geen probleem want de brieven van deurwaarders en incassobureaus hadden zich torenhoog opgestapeld en ik moest mijn flat uit.

Dit was mijn kans om het roer om te gooien en mijn leven weer op de rit te krijgen.

De aankomst in Castle Craig was schokkend, maar ook wel weer leuk. Het leek op een groot luxe kasteel met een landgoed er omheen. Ik had geen idee waar ik terecht was gekomen maar werd hartelijk ontvangen door andere Nederlanders. Ik had mijn laatste twee pakketjes in het vliegtuig opgemaakt dus ik stapte echt zonder drugs de drempel over. Hier zou het gaan gebeuren. Hier zou ik van mijn verslaving afkomen. Over een half jaar zou ik clean de drempel weer over stappen. Moeilijk te geloven.

De eerste weken waren behoorlijk pittig; geen contact met de buitenwereld, geen tv, geen boeken en geen muziek. Ik had alleen mezelf. Uitgerekend degene die ik best wel behoorlijk beu was op dit moment. Maar goed, dat hoorde zo, met jezelf bezig zijn en de basis leren van de twaalf stappen.

Deze methode heet het Minnesota Model* en wordt al jaren gebruikt in Amerika en de rest van de wereld. In klinieken en verschillende zelfhulpgroepen.

En met succes want het is inmiddels bewezen dat het werkt voor alle soorten van verslaving.

Ik moest dus aan de slag met mezelf volgens die twaalf stappen en ik werd goed in de gaten gehouden. De therapeuten waren allemaal, zonder uitzondering, herstellende verslaafden en met geen mogelijkheid in de maling te nemen. Ze wisten allemaal precies hoe geraffineerd en gewiekst gebruikers kunnen zijn en wisten uit ervaring welke pogingen er ondernomen konden worden en welke vluchtroutes in trek waren.

Dat heb ik aan den lijve ondervonden toen ik betrapt werd op drank smokkelen en het hebben van een relatie binnen de kliniek. Twee regels overtreden. Gelukkig werd ik niet weggestuurd maar het meisje wel. Helaas wel. Een hele tijd later hoorde ik dat zij zichzelf had doodgedronken.

Na zes weken kreeg ik wat meer vrijheid en leerde ik toe te passen wat ik in de weken ervoor allemaal geleerd had. Het belangrijkste leerdoel was: het beseffen dat je verslaafd bent, dus stoppen met het ontkennen. Ik leerde in te zien dat het een ziekte was en dat ik dat moest accepteren in plaats van ertegen te vechten. Pas als ik accepteerde wie ik was, kon ik beginnen met het verbeteren van mezelf. Ik leerde wat mijn valkuilen waren, welke zwakke momenten ik kende.

Na de domme actie van het drank smokkelen, zag ik eindelijk in hoe het allemaal in elkaar stak en besloot ik het roer drastisch om te gooien. Dat besluit had een enorm effect op mijn leven. Ook later.

Ik begon weer met sporten en eten en begon er eindelijk weer eens lekker gezond uit te zien. Ik was onherkenbaar. Tien jaar lang had ik tegen een zombie aangekeken als ik in de spiegel keek, nu zag ik een heel andere Ruud.

Niet alleen mijn uiterlijk had een metamorfose ondergaan, ook innerlijk was ik enorm opgeknapt. De rust in mijn hoofd was een verademing en voelde geweldig. Mijn gevoelens en emoties kwamen langzaam terug en ik waardeerde het enorm wat al die mensen daar voor me deden. Voor het eerst voelde ik ook hoe het was om spijt te hebben van alles wat ik had gedaan en vooral om wat ik anderen om me heen had aangedaan. Na al die jaren gevoelloosheid was juist dit ongelooflijk zwaar en moeilijk om mee om te gaan.

Ik lag er uren wakker van.

Hierna ging het superlekker met me, alleen in de laatste paar weken verveelde ik me dood. Ik ging weer rottigheid zoeken en werd opnieuw betrapt met een meisje. Dat was mijn laatste kans en een dag voor mijn officiële ontslag werd ik alsnog weggestuurd.

Al met al was het er zwaar, maar heel dragelijk en ik ben de hele staf van Castle Craig dan ook eeuwig dankbaar dat ze het zo lang met me hebben uitgehouden.
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Gary

Op de barricades

23 maart 2005 kwam Ruud weer thuiswonen. De dag ervoor had hij me gebeld of ik al zijn cd’tjes af wilde soppen. Die had hij gebruikt om zijn coke op te verdelen en die herinnering kon hij niet goed aan. Zijn kamer was nog in tact en de adviezen van de kliniek waren helder als bronwater: voorlopig niet werken, maar wel vrijwilligerswerk doen. Dertig dagen naar de meeting van NA en het liefst twee keer op een dag.

Het was een wereldvreemde jongen die die dag mijn huis binnenwandelde. Een wankel persoontje met veel dromen. Het heeft maanden geduurd voor hij zichzelf weer zodanig had opgepept dat hij weer aan het werk kon. In de tussentijd geen uitkering maar wel nog een hoop schulden. Souvenirs nog van voor de opname. Ruud maakte zich er niet druk om; hij had toch een moeder. En hij kon er immers niks aan doen; hij was ziek.

Een heel moeilijke tijd. De onzekerheid en het besef dat Ruud niet opgewassen was om weer alleen te gaan wonen, baarde mij grote zorgen.

Volgens mij was hij nauwelijks twee weken thuis toen het al gebeurde; Ruud moest voor een meeting naar Amsterdam. Met de bus. Op de terugweg zat er een jongeman in de bus te snuiven. Hij vroeg aan Ruud of hij ook wilde. Ruud zei ‘ja’. Puur op de automatische piloot. Acht maanden lang had hij samen met een batterij aan hulpverleners om hem heen gevochten voor zijn herstel. Hij had een tweede kans gekregen en nauwelijks een paar dagen na zijn ontslag, had hij zijn eerste lijntje alweer te pakken. Ongelooflijk. Gewoon alles vergeten wat er in die afgelopen maanden was gebeurd. Negen maanden clean en dan dit! Samen met een vriend die hem zou steunen kwam hij ons dit vreselijke nieuws vertellen. De grond zakte weer onder mijn voeten vandaan. Wat nu? Wat moest ik doen? Begrip tonen? Samen huilen, hopen en geloven dat dit de eerste en laatste keer zal zijn?

De dagen daarna hebben we veel gepraat. Over deze terugval, maar ook over komende terugvalletjes. Hoe vaak gingen we dat goedvinden? Wat wilde Ruud? Ruud was duidelijk: hij wilde niet meer gebruiken hoe dan ook. Dat zag ik ook wel en ik wist dat hij ieder woord meende van wat hij zei, maar dat beestje op zijn schouder was zoveel sterker dan hij zelf. Ruud had duidelijk nog niet veel te willen. Hopen kon hij wel, net als wij hem konden motiveren. Hoe, dat wist ik niet. Hoe moest ik in godsnaam iemand motiveren zijn leven te veranderen als de hunkering naar de coke altijd bleef overheersen?

En ik zag het gebeuren. Hoe meer er van Ruud verwacht werd, hoe harder dat beest op zijn schouder begon te roepen. Ruud had inmiddels weer een leuk vriendinnetje, dat aandacht van hem wilde. Interviewers wisten hem te vinden en het dorp eiste hem op. De druk werd groter en groter en ik zag Ruud achteruit gaan: zijn gezicht werd weer grauw, de schaduwen om zijn ogen donkerder en vooral zijn rusteloosheid was voor mij het signaal dat het niet goed met hem ging. Ruud was het niet met me eens: ‘Ik kan het wel aan mam.’ Achteraf gezien zijn dit de signalen die aangeven dat de gebruiker geestelijk alweer aan het gebruiken is, maar hevig in gevecht is om het niet te doen. Drooggebruiken. Totdat er zich een gelegenheid voor doet om het daadwerkelijk te doen. Ik heb hem gezien met een Craving*. Een wanhopig kind dat vecht tegen zichzelf en tegen de drang om te gaan gebruiken. Hevig transpirerend, bibberend, boos en wanhopig. Zodra de hersens maar weer even geproefd hebben aan die bevrediging, vragen ze om de rest, om meer. Dit wek je als gebruiker op. De herinnering van gebruik of een klein beetje gebruiken is al voldoende om weer terug bij af te zijn. Al die maanden vechten voor niets, denk je dan, maar dat is niet zo. Bijna iedere verslaafde heeft een paar keer een terugval. Het is van belang voor de aanverwanten van verslaafden dat ook zij hierin begeleid worden. En uiteraard de verslaafde zelf. Gebeurt dit niet dan zou iedereen na een terugval (die er in de meeste gevallen komt) de moed voorgoed opgeven en dat is niet de bedoeling.

‘Loslaten’ is ook hierbij het sleutelwoord. Laat de verantwoordelijkheid bij de verslaafde en neem het niet over. Het enige dat van belang is: laat merken dat je er voor hem bent en dat je hem wilt steunen.

De maanden daarna waren behoorlijk hectisch. De media wisten ons te vinden en Ruud was nu en dan meer dan bereid om ook zijn verhaal te doen. Als ervaringsdeskundige. Vanuit CC (Castle Craig) kregen we echter waarschuwingen dat we voorzichtig aan moesten doen met Ruud omdat hij al die aandacht nog niet aan zou kunnen. Dit zou een terugval kunnen veroorzaken. We bespraken dit met Ruud, maar die zag het helemaal anders. Het was voor hem juist een extra stimulans om clean te blijven. Kerstmis was in aantocht en we hebben geprobeerd om het voor iedereen zo leuk en gezellig mogelijk te maken. Ruud en zijn vriendin hadden allerlei leuke afspraken in het verschiet en met kerstavond waren we met zijn viertjes bij ons. Lekker eten, kadootjes. Natuurlijk zag ik dat Ruud het moeilijk had, maar daar hadden we het even niet over. Hij wilde een glaasje wijn proberen. Tja, dat moest hij zelf beslissen.

Tweede kerstdag lag zijn overhemd in de was en in een opwelling heb ik getest met de D-test*. De verleiding was te groot en ik moest het weten. De D-test is een prachtige test voor aanverwanten, om zonder de medewerking van de gebruiker te kunnen testen of er inderdaad drugs gebruikt is. Je haalt een teststrookje over het kledingstuk en met bronwater kun je vervolgens het resultaat bekijken. Het stofje in de test werkt op transpiratie maar is inmiddels van de markt gehaald omdat het te duur was (veertig euro per keer).

De test was positief! Mijn gevoel was dus goed geweest en had me ook dit keer niet in de steek gelaten. Wat nu? Ik wilde de kerstdagen niet vergallen met iets waar we toch niets aan konden veranderen of voorkomen. Dus bleef het mijn geheim voor later. Ik zou Ruud beter in de gaten houden en als het weer gebeurde zou ik mijn maatregelen treffen. Zijn vriendin dacht dat ze Ruud wel onder controle kon houden, maar ze wist niet dat zij ook een medeverslaafde was. Haar vader was alcoholist, dus was ze gewend om haar kop in het zand te steken en door er niet over te praten de verslaving in stand te houden. Ook die van Ruud dus. Hij had haar natuurlijk het een en ander verteld, maar niet genoeg om haar de symptomen van het gebruik te laten zien. En zij was gek op Ruud en geloofde heilig in hem, dus Ruud had vrij spel. Hierdoor was ze ook niet gemotiveerd genoeg om naar de MM te gaan en mij te vragen wat ze moest doen. Ze dacht het zelf wel onder controle te hebben en alles ook te weten, gezien haar ervaring met haar vader. Net in die tijd moest Ruud naar de tandarts om zijn verstandskies te laten treken. Dat gaf een probleem en daar waren we bij CC ook voor gewaarschuwd. Elk medicijn (op wat voor een manier dan ook toegediend) dat verdooft, zal ieder gevoel van verslaving weer aanwakkeren dus waren medicijnen met codeïne en verdovingsinjecties bij de tandarts de eerste jaren ten strengste verboden!

Ik zag het fout gaan. De jonggeliefden gingen regelmatig uit en Ruud werd wat makkelijker in zijn stellige voornemen om helemaal nooit meer te drinken. Ach, hij had toch geen alcoholprobleem, zag ik hem denken, dus een of twee glazen moest kunnen. Ook werkte hij weer als stukadoor en had hij weer geld in handen. De bom barstte weer, hoe kan het anders. Hij kon zijn bed weer niet uit, had weer diarree en zijn neusverkoudheid begon weer op te spelen. De zombie was weer terug. Ik confronteerde hem hiermee en eerder had ik hem natuurlijk ook de uitslag van de test onder zijn neus gewreven. Ik was natuurlijk gek, ‘Je ziet spoken mam.’

‘Misschien,’ was mijn antwoord, ‘maar je bent gewaarschuwd, Ruud.’

Op een maandagochtend was het zover. Ruud lag weer in bed met het zoveelste ‘griepje’ en liet zijn collega voor de zoveelste keer alleen naar zijn werk gaan.

‘Ruud,’ zei ik kalm maar vastberaden ‘dit is de druppel. Je kunt je kleren pakken en gaan.’ Hij bleef gebruiken dit kon gewoon niet.

‘Gaan? Waarheen dan?’

‘Kan me niet schelen, als je vandaag maar weg bent. Je kunt vast wel een plekje bij je gebruikersvrienden vinden.’

Het werd een plek bij de ouders van zijn vriendin, die mij natuurlijk maar een ontaarde moeder vonden. Belachelijk, welke moeder zette haar kind buiten? Nota bene een kind dat zo goed zijn best deed?

Het deed me veel pijn en ze raakten me diep met die gedachten maar ik kon hun onmogelijk vertellen dat Ruud weer terug bij af was, want dan had hij niemand meer en misschien moesten die mensen er zelf maar even achterkomen hoe het werkelijk zat. Ze hadden zo’n duidelijke mening, dus ook verstand van zaken nam ik aan.

De dagen erna hebben we toch redelijk kunnen praten. Ik heb Ruud duidelijk kunnen maken dat ik zijn gebruik niet langer aan kon zien en dat hij ons leven daarmee niet meer moest vergallen. Hij begreep de boodschap en we waren weer even on speaking terms. Hij heeft er vervolgens alles aan gedaan om woonruimte te krijgen, maar dat lukte hem helaas niet. Huurruimte was schaars en de woningbouwvereniging kon Ruud geen woning meer geven; hij had geen voorrang en was geen urgentiegeval. Volendam viel af, maar Purmerend bleek haalbaar. Er stonden daar aardig wat appartementen leeg en de vraagprijs kon hij aan. Met een Nationale Hypotheek Garantie kocht hij een flat in Purmerend. Ruud en zijn vriendin wilden zo snel mogelijk een woning, ongeacht in welke staat deze verkeerde. Onderhandelen over de prijs was ook niet aan de orde, want ze wilden wonen. Hij kreeg 100% aan hypotheek omdat hij in die tijd werkte als stukadoor. Twee maanden loonstrook bleek voldoende om hem een volledige hypotheek te garanderen. Hij had natuurlijk niet verteld dat hij weer gebruikte.

Ik had hem beloofd dat ik hem zou helpen zodra hij een woning had en dat gebeurde ook. We zochten samen meubels uit bij IKEA, kochten een wasmachine, een droger en verhuisden zijn bed, zijn muziekinstallatie en linnengoed voor de zoveelste keer over. Binnen een dag was hij weer verhuisd.

Mijn huis weer leeg, net als mijn bankrekening, maar Ruud blij en tevreden.

Nu zou hij laten zien dat hij het kon; clean zijn, voor zichzelf zorgen en ook nog gelukkig zijn. Ik was er niet meer welkom, ook niet om te helpen met schoonmaken, maar dat deed me niet zoveel. Ik moest hem zoveel mogelijk loslaten en hij had het nodig om het nu zelf te kunnen doen. Het was mijn tweede keer. Ik ken een moeder die dit al vier keer heeft gedaan; Flat inrichten, zoon weer in de kliniek, flat weer leeg en weg. Opnieuw flat zoeken, inrichten, zoon in de gevangenis, flat weer leeg enzovoort.

Het eerste wat ze deden was twee poesjes aanschaffen. Ruud was gek op dieren en de argumenten van mij om daar nu nog even mee te wachten omdat ze nog zoveel weg waren, mochten niet baten. We hadden wel regelmatig contact via de telefoon en zo te horen ging het toch goed. Hij had plannen om voor zichzelf te beginnen, als ZZp-er via een uitzendbureau in Volendam. Dit waren bazen van een stukadoorsbedrijf die geen mensen meer in dienst namen, maar wel werk voor je zochten in ruil voor een bepaald percentage van je verdiensten. Ook kon je de boekhouding door hun laten verzorgen.

Ook hier had ik niets tegenin te brengen; Ruud ging zelfstandig. Punt. Hij schafte een auto aan en gelukkig kon hij spullen en gereedschap, die hij als stukadoor nodig had, op rekening kopen. Later kon hij die van de opbrengsten betalen. Hij was heel erg enthousiast en zag het helemaal zitten, maar had totaal geen idee van de kosten en zorgen, die bij een eigen bedrijf kwamen kijken. En als ik hem voorzichtig wilde waarschuwen dan was het: ‘mam, hou op. Je weet er niets van, niet mee bemoeien.’

Het werd een drama. De signalen die ik opving in het dorp logen er niet om. Ruud zou weer gebruiken en de keren dat ik hem zag, bevestigde mijn vermoeden dat het opnieuw fout ging. Ik kon niets doen, alleen maar hopen dat het dit keer mee zou vallen.

Maar het viel tegen. De telefoontjes van Ruud werden pessimistischer; hij kreeg vaak niet betaald voor zijn werk omdat hij het niet goed zou doen.

Of hij kreeg het dringende verzoek iets over te doen en dat alles kostte extra geld en extra materialen. De keren dat hij niet opnam als ik belde, begonnen toe te nemen. Dit gaf ook aan dat hij weer gebruikte. Zijn relatie liep fout en hij was weer alleen.

Op een dag mocht ik langskomen. Ik kon zelf niet rijden omdat ik mijn rechterschouder had gebroken en ben er samen met Johan heengegaan. Ruud zocht hulp, maar wist beter dan wie ook, hoe dat moest. Hoe vervelend hij er ook voor stond, hij probeerde nog altijd de mensen voor zijn karretje te spannen. Na dit gesprek hebben we hem dan ook met rust gelaten. We bestelden nog wel een pizza voor hem omdat hij al dagen niet meer gegeten had.

De angst voor een zelfmoordpoging was niet ongegrond, maar ik moest het hem zelf uit laten zoeken. Zo had ik geleerd. Ik moest consequent zijn. Ruud moest er zelf achterkomen dat het fout ging. Hij moest zelf hulp gaan zoeken en zelf stoppen met gebruiken. In de periode na Castle Craig had Ruud vaak bericht gehad dat er kennissen of vrienden waren overleden als gevolg van hun verslaving. Al met al behoorlijk heftig en gebruikers die een poos clean zijn, komen dan vaak tot het besef dat het leven zonder drugs vaak helemaal niet zo leuk is. Ze zitten vaak met een schuld, hebben vaak geen goede woonruimte en zijn in de afgelopen tijd ook een bovengemiddeld aantal vrienden en kennissen verloren. En familie! Dan nog dat eeuwige geldgebrek en de eeuwig terugkerende trek. Ik kan het me levendig voorstellen. Een roker is net zo goed verslaafd en ook ik heb al tachtig keer proberen te stoppen zonder dat het nog gelukt is. De gemiddelde stoppoging van een roker is acht keer! Ik vind me dan een ongelooflijke slappeling, dus ik weet echt wel hoe moeilijk dit kan zijn.

Ondertussen was Ruuds stukadoorsbedrijfje ook niet bepaald succesvol te noemen, dus besloot Ruud te stoppen als zelfstandige. Hij doekte alles op en deed zijn auto van de hand. Hij vroeg sociaal.nl om hulp bij zijn stapel ongeopende rekeningen en stapte naar een uitzendbureau voor werk.

Vanaf november 2006 ging het beter. Hij kwam weer over de vloer, bleef af en toe eten, maar ik gaf hem geen geld. Hij wist dat ik hem wilde helpen als dat nodig was, maar als hij het allemaal zelf wilde oplossen was dat ook prima. Hij vond een baan bij een project op Schiphol. Totaal iets anders, maar heel erg dicht bij zijn droombaan. Hij wilde namelijk in de beveiliging. De baan was prima voor Ruud; hij kon ook vaak in de weekends werken en op zon- en feestdagen werd er ook meer betaald. Het geld was niet het belangrijkste, wel dat hij niet meer alleen thuis zat. Ik zag hem opbloeien. Hij bleef weer clean en had een perspectief in zijn leven, een doel. De ultieme baan bij de beveiliging lag in het verschiet en niet veel later werd hem deze aangeboden. Ze wilden hem hebben en vonden hem uitermate geschikt. Helaas liep het stuk op de screentest. Hij was als puber incidenteel met de politie in aanraking geweest, weliswaar enkel vanwege kwajongensstreken, maar zo waren de regels. Hoewel het bedrijf hem nog steeds heel graag wilde hebben, hadden zij zich daar aan te houden.

Gelukkig bleef hij clean en ook positief.

Ondertussen hadden we nog een groot probleem; zijn stapel schulden. Ruud was inmiddels met zijn doos vol aanmaningen en schulden naar sociaal.nl gegaan om een schuldhulpverleningstraject te starten. Ook wel ‘het minnelijk traject’ genoemd. Iedere gemeente heeft zo zijn eigen instantie waar je terecht kunt met je schulden. Zo heb je o.a. de gemeentelijke kredietbank, steunpunt schuldhulpverlening of sociaal.nl zoals het in Purmerend heet. Omdat ik de administratie van Ruud gedaan had en zijn schulden grotendeels op een rijtje had gezet, nam sociaal.nl Ruud aan met de belofte aan de slag te gaan. Eerst zouden ze alle schulden inventariseren en vervolgens zouden ze alle schuldeisers benaderen om te kijken of er iets geregeld kon worden; of de schuldeisers ‘in den minne’ wilden schikken. Hoewel het contact vrij stroef verliep en ik weinig hoorde, vond ik het een prettig idee dat dat grote probleem in ieder geval in goede handen was.

Niet dus. De eerste deurwaardersbrieven begonnen binnen te komen.

Ruud in paniek: hij was toch cliënt van sociaal.nl? Zij waren toch bezig met al die schulden? Ik ben gaan bellen en vroeg hoe het ermee stond. ‘We zijn er mee bezig, mevrouw,’ was hun standaard antwoord. Na heel veel boze telefoontjes van mijn kant over die deurwaarders, kreeg ik eindelijk een gesprek. Ze waren even vergeten om aan Ruud te vertellen dat er ook schulden buiten deze regeling vielen en dat hij bij die schuldeisers zelf iets moest zien te regelen. Makkelijker gezegd dan gedaan want de dwangbevelen stroomden binnen en de eerste konden we nog sussen met Ruuds weekloontje, maar de rest bleef openstaan en werd zodoende ook al snel verdubbeld. Het waren schuldeisers die niet in den minne wilden schikken en dus gewoon weer bij Ruud aanklopten.

Ruud had alle originele facturen naar sociaal.nl gedaan en aangezien sociaal.nl ons totaal niet op de hoogte hield van wat wel en niet door hun geregeld was, hadden wij absoluut geen overzicht van wat wel en niet betaald was. Het was dus bijna altijd fout; of we betaalden niet of te laat of we betaalden dubbel. Dit was gekkenwerk en gelukkig was sociaal.nl toen bereid om Ruud onder hun vleugels te nemen. Zijn loon werd op een speciale rekening gestort en daarvan werden de crediteuren betaald. Zelfs de aanvraag voor die speciale boedelrekening gaf problemen; hij had een BKR-registratie, stond bij drie banken rood en nu moest de bank, die hem zijn hypotheek verstrekte, ook nog een bankrekening geven. Er ging teveel mis om over uit te wijden, bij het schuldhulptraject en uiteindelijk heb ik er ook heel erg op aangedrongen om toch maar een verzoek in te dienen tot toelating in de Wsnp.

Gelukkig waren we vrij snel aan de beurt bij de rechtbank. Zijn dossier was niet al te groot, zijn totaalschuld viel mee en de rechter was erg aardig. Ik vertelde dat ik zijn administratie beheerde en dat was voldoende. Natuurlijk kwam het moment dat de rechter vroeg hoe de schulden ontstaan waren, of de oorzaak bij drugs of valsheid in geschrifte lag? Ruud was eerlijk en antwoordde dat de reden indirect door drugs kwam, maar dat dat verleden tijd en volledig onder controle was. Kon ik dat als moeder beamen? Deze rechter wist niets van Ruuds drugsverleden en misschien moesten we dat maar zo laten. Ik beaamde dat Ruud zijn drugsprobleem op de rit had en ik loog niet.

De uitspraak zou even op zich laten wachten omdat er ook nog een verkeersboete openstond. We vroegen de rechter of dat snel kon in verband met de deurwaardersbrieven, maar daar kon ze geen uitspraak over doen. De rechter vertelde ons toen, dat er cliënten waren die soms wel anderhalf jaar bezig waren om in de Wsnp te komen. Deze vertragingen werden grotendeels veroorzaakt door het geknoei in het voortraject. Door mensen die geen verstand van zaken hadden en de schuldhulpverlening er maar een beetje bij deden. Ook totaal niet konden inschatten wat je van een verslaafde kon verwachten. De gemiddelde verslaafde komt vaak aan met een grote (vaak ongeopende) doos met schulden en heeft als eerste hulp nodig met het ordenen van die inhoud. Zo’n verslaafde stuur je niet met doos en al terug naar huis met de opmerking: ‘Daar kan ik geen wijs uit, zorg eerst maar eens dat je de boel op orde hebt.’ En zeker niet als diegene net al zijn moed bij elkaar geraapt heeft en eindelijk toegeeft dat hij/zij hulp nodig heeft.

Weinig kans dat die moed in de komende maanden nog eens opduikt. De kans is groter dat die persoon zelf maar een beetje aan gaat modderen met als resultaat nog dieper in de shit te raken. Tja, en dan ben je natuurlijk zo anderhalf jaar verder.

Dit voortraject is werkelijk te schrijnend voor woorden en zal echt moeten veranderen. Om te beginnen is deze schuldenproblematiek niet iets om ‘er even bij te doen’ maar zullen er mensen gericht opgeleid moeten worden zodat ze met kennis van zaken te werk kunnen gaan. Zeker nu de wet in het begin van dit jaar gewijzigd is en er een nog grotere taak bij het minnelijk traject is komen te liggen.

In de tussentijd kwamen er nog regelmatig deurwaardersenveloppen binnen. sociaal.nl kon het meeste wel oplossen, maar er was een deurwaarder die dacht dat er nog wel wat te halen viel. Daar was ik niet van onder de indruk want de hypotheek was maximaal en de inrichting was van mij. Totdat ik erachter kwam dat alle aankoopbonnen zoek waren en de deurwaarder beslag ging leggen.

Ik schreef een brief naar de griffier van de rechtbank dat er beslag gelegd ging worden en of er al iets bekend was over de uitspraak van de toelating tot de Wsnp.

Drie weken na ons eerste bezoekje aan de rechtbank, en vlak voor de beslaglegging, kregen we het verlossende woord: Ruud werd toegelaten, maar pas nadat ik de verkeersboete voor mijn rekening had genomen.

Erg lang duurde die opluchting niet want bij het volgende bezoek bleek Ruuds flat en tophypotheek een struikelblok te zijn. Alles van waarde moest omgezet worden in geld voor op de boedelrekening (een speciaal geopende rekening waarop de schuldenaar in drie jaar een zo groot mogelijk bedrag moet zien te sparen, waar uiteindelijk de crediteuren van betaald worden).

Wat nu? Als Ruud zijn flat moest verkopen, zou hij moeten huren en huurhuizen waren er niet. Dat zou dan waarschijnlijk een sociaal logement of begeleid wonen worden, waar helaas maar al te vaak gebruikt wordt.

Gelukkig was er een kleine mogelijkheid om de flat te behouden. Als er geen overwaarde op het pand zou rusten en het hypotheekbedrag een derde van je loonsom zou bedragen, dan hadden we een kans. Helaas was de rente inmiddels verhoogd en Ruuds salaris verlaagd, vanwege ander werk. Weer in overleg met de rechter-commissaris en de flat werd opnieuw getaxeerd. Gelukkig bleek Ruud inderdaad teveel betaald te hebben bij aankoop en was er van overwaarde geen sprake. Na twee maanden kregen we bericht dat Ruud zijn flat mocht houden.

In drie jaar tijd zal hij alles op alles zetten om zoveel mogelijk geld bij elkaar te verdienen. Het meeste daarvan zal afgedragen worden aan de boedelrekening en Ruud zelf zal met een zeer beperkt bedrag rond moeten zien te komen. Na die drie jaar wordt het geld van de boedelrekening verdeeld over de crediteuren en zal Ruud met een schone lei (zonder schulden) verder kunnen gaan.

Ruud heeft zijn leven nu weer op de rit, maar van rustig achterover leunen is geen sprake. In de wereld van de verslaving bestaat geen cruise control en de weg naar herstel is grillig en onberekenbaar. Ruud zal iedere dag opnieuw moeten knokken om op koers te blijven, om de verleiding van al die zijwegen te weerstaan.

Het meest beroerde stuk ligt inmiddels achter hem, maar hij heeft nog een lange weg te gaan.

Ik ben ongelooflijk trots op hem.

Ruud

Mijn persoonlijke overwinning

De week dat ik terug kwam, gebruikte ik weer. Op mijn verjaardag nog wel, maar dat was gelukkig een kleine terugval. Ik pikte de draad snel weer op en ging aan het werk in de bouw. Mijn vrije tijd vulde ik met veel fitnessen. Het ging top en ik voelde me ongelooflijk trots op alles wat ik in zo’n korte tijd bereikt had.

Niet lang daarna kwam ik Donna tegen. Ik zag haar in de bus en was meteen onder de indruk. Ik besloot om er maar meteen werk van te maken en schreef haar een brief om haar mee uit te vragen. Ik wilde het zo graag dat ik het risico een blauwtje te lopen, voor lief nam.

Gelukkig maar want dat gebeurde helemaal niet; ze zei ja en ik was supergelukkig. Voor mijn gevoel had ik nu alles voor elkaar.

Jammer genoeg was dat gevoel zo groot dat ik niet meer werkte aan mijn herstel en de boel een beetje liet verslappen. Andere dingen kregen prioriteit en mijn moeder vond het vreselijk. Opnieuw zette ze me uit huis.

Gelukkig kreeg ik de kans een flat te kopen in Purmerend, maar ondanks dat dreigde het toch weer even de verkeerde kant op te gaan; ik begon weer te gebruiken en niet lang daarna strandde de relatie met Donna. Mijn eigen schuld, ik was ondanks al mijn opgedane kennis en ervaring opnieuw in de valkuil gestapt. Ik was mezelf opnieuw het belangrijkste gaan vinden en had me voor de zoveelste keer egoïstisch opgesteld.

Het verschil met de tijd voor Castle Craig was, dat ik er nu niet inzakte en met een verwijtend vingertjes naar alles en iedereen ging wijzen. Nu accepteerde ik die fout en besloot er iets mee te doen. Ik besefte ook dat ik geen mensen en situaties de schuld kon geven van wat mij overkwam. Een relatie kon mij niet clean houden, ikzelf wel. De enige die ik kon veranderen, was mezelf. De enige die schuld had aan een terugval, was ikzelf. En de enige die fouten weer recht kon zetten, was ikzelf.

Maar voordat ik verder kon, moest ik eerst accepteren dat ik een terugval had gehad. Ik moest erin geloven dat een terugval kon gebeuren, maar dat ik daar ook weer uit kon komen.

Nu gaat het zoals het hoort te gaan.

Omdat ik nu de dingen doe die ik moet doen en de dingen laat die ik moet laten.

In Schotland werd mij geadviseerd om zo vaak mogelijk naar NA-zelfhulpgroepen te gaan. Dit zijn groepen waar alleen maar verslaafden komen die clean willen worden of blijven. Een uitstekende manier om je leven weer op de rit te krijgen omdat je leert van de anderen. Iedereen zit in hetzelfde schuitje en iedereen wil elkaar helpen.

Er zijn meerdere soorten groepen: NA is voor verslaafden algemeen, AA voor alcoholisten en CA voor cokeverslaafden. Het onderscheid zit hem dus puur in de soort verslaving.

Deze groepen hebben mij keer op keer geholpen; preventief, maar ook als het eens niet lekker ging en ik iemand nodig had, die wist wat ik doormaakte.

Maar moeilijk is het. En soms verlang ik wel eens terug naar de tijd dat ik heel klein was en alles nog zo eenvoudig en overzichtelijk was.

Ik heb me stukgebeten op het leren fietsen en het kostte me heel wat bloed, zweet en tranen om mijn zwemdiploma te halen. Wat had ik er toen niet voor over om het niet te hoeven doen. Lekker op de bank te blijven zitten en mijn energie te sparen. Desnoods toe te kijken. Want zo was het toen: kwam je in actie dan kostte het energie, deed je niets dan rustte je uit en was je ontspannen.

Die illusie is inmiddels weg. Ik weet nu hoe ongelooflijk veel energie het kan kosten om juist iets NIET te doen. Hoeveel bloed, zweet en tranen het mij heeft gekost om iets te láten; om gewoon te blijven zitten en niet op pad te gaan om coke te scoren en het vervolgens in mijn neus te stoppen.

En dat gevecht ga ik nog steeds aan, hoeveel energie ik er ook voor nodig heb, hoe slopend het soms ook is. En natuurlijk is het vaak ook moeilijk om clean te blijven en op dagen dat het tegenzit, hoor ik nog steeds dat stemmetje in mijn hoofd dat met de meest geniale ideeën komt om mezelf maar weer naar de klote te helpen.

Soms is dat ook lachwekkend.

Gelukkig heb ik er mijn manier voor gevonden. Ik zag in dat het geen zin had om mezelf een heel leven zonder coke te beloven. Dat was een brug te ver. In de toekomst kijken kan niemand, ik ook niet en zestig jaar vooruit plannen zou een kansloze actie zijn. Mezelf beloven om een dag geen coke te gebruiken, bleek echter heel erg haalbaar en ook te doen in de praktijk.

Dus sta ik iedere ochtend op en zeg ik tegen mezelf: ’Vandaag gebruik ik niet. Vandaag geen coke.’

En het werkt. Nog altijd.

Een slechte dag van nu is altijd nog veel beter dan mijn beste dag gebruiken ooit.







Moedige moeders



Naar de gemeente

Ik belde eerst met de wethouder van het CDA, die me op zijn beurt beloofde zijn best voor me te doen. De gemeente zou naar aanleiding van een IVO-rapport moeten erkennen dat er een probleem was en pas dan kon er naar een oplossing worden gezocht. Jaren terug had de politie ook al een rapport opgesteld over het drugsgebruik in Volendam maar dat rapport lag ergens te verstoffen onder in een la. Hij besprak het in het college en berichtte mij dat ik contact op moest nemen met de wethouder Zorg. Samen met Gerda maakte ik een plan. Ik zou moeders benaderen en zij zou een groep notabelen optrommelen om ons te steunen. Binnen een paar weken had ik een groep van twaalf moeders bij elkaar die wilden erkennen dat ze een verslaafde zoon en dus een groot probleem hadden. Het begin was er en een goed begin ook! Dat verdiende een naam. En zo was de zelfhulpgroep Moedige Moeders geboren.

Een zeer toepasselijke naam. Sterker nog; een betere hadden we niet kunnen verzinnen, want moed was er nodig. Zeker in ons dorp. Volendam stond op de kaart als dat mooie, schilderachtige idyllische vissersdorpje aan de zee dat werd bewoond door een trots volkje. En een trots volk hangt zijn vuile was niet buiten. De schone schijn werd hier nog zorgvuldig in ere gehouden. Zolang jouw stoepie maar schoon was, zou niemand het ook maar in zijn hoofd durven te halen dat het daarachter misschien anders zou zijn.

Hier was het dan ook absoluut ondenkbaar om voor je problemen uit te komen. Daar was ongelooflijk veel moed voor nodig en helemaal als je ook nog moet toegeven dat je als moeder gefaald hebt.

Gerda vroeg mij of ik me wilde laten interviewen door iemand van het Noord Hollands Dagblad. Dat wilde ik wel maar dan nog wel anoniem. Ik kon de moed nog niet opbrengen om het zo openlijk naar buiten te brengen. Het gonsde hier toch al van de geruchten dat ik degene was die Volendam in een kwaad daglicht zette. Dat mooie Volendam ging nu over de tong als drugsplaats.

De Moesje-posters. Ze sloegen in als een bom!

Maar daar zouden ze toch aan moeten wennen want niet veel later hingen we ons mooie dorp vol posters.

Kom eens bij me schat…

Ben je soms een beetje van de coke?

Doet ie van jou ook zo verrekkus veul zeupe??

Nee, die van mij doet inkeld maar bedroefd veul sneuve

Lieverd, gaat het wel goed met jou??

Je ziet wat witjes onder je neus.

Om de twee weken wisselden we van teksten. Inmiddels had ik Thea leren kennen; een vrouw van een verslaafde man, die herstellende was. Haar man had vroeger een zelfhulpgroep opgezet. Hij was verslaafd geweest aan drank en drugs, maar inmiddels al tien jaar clean. Hij was al jaren lid van de AA*(Anonieme Alcoholisten) en draaide zijn drugsgroepen thuis op de vliering. Bij de AA vonden ze dat drugsverslaving niet bij hen thuishoorde, dus was Jan uit zichzelf de 12 stappen van herstel gaan herschrijven voor drugsgebruikers. Thea was lid geworden van de Al-Anon*(zelfhulpgroep voor (aan)verwanten van alcoholisten), een zelfhulpgroep voor (aan)verwanten van alcoholisten. Gesteund door de enthousiaste support van Thea was, was ik overtuigder dan ooit dat de zelfhulpgroep een succes zou gaan worden. Nu nog een onderkomen.

Ik zie me nog gaan, op weg naar dat gesprek met de wethouder. Ik hoor heel vaak van moeders dat zij dat niet zo gemakkelijk vinden. Zo’n wethouder staat vaak niet zo dicht bij het volk en een taal die voor de moeders vaak een brug te ver is. Dit de wethouder van de PVDA die zelf kinderen in de leeftijd van de gevarenzone had. Dat was gunstig. Ik was zenuwachtig, maar vastberaden. Vast omlijnde plannen had ik niet, een vlotte babbel wel. Het gesprek verliep goed en de wethouder was positief. Hij beloofde me dat hij zo snel mogelijk ging onderzoeken wat hij voor ons kon doen. Hij legde me nog wel uit welke stappen ik nog moest ondernemen: een stichtingsbestuur zoeken en Moedige Moeders inschrijven bij de Kamer van Koophandel. Hierna moesten we zo snel mogelijk een plan van aanpak bij hem indienen en dan zou hij of een ruimte of geld voor ons regelen.

Dit was ingewikkelder dan ik had verwacht en hier had ik echt hulp bij nodig.

Ondertussen had ik gehoord dat de gemeente Urk een oplossing had gevonden voor het drugsprobleem daar. Samen met de wethouder ben ik daar eens polshoogte gaan nemen. Waarom nogmaals het wiel uitvinden als het al bestond?

We werden hartelijk ontvangen door de wethouder van Urk en stichting Waypoint. Deze stichting bestond uit allerlei mensen die met het drugsprobleem bezig waren. Zo ging er ieder weekend een groep vrijwilligers de kroegen langs om jongeren te benaderen. In het centrum stond een oude caravan waar jong en oud welkom was voor een kop koffie en een gesprek. Ook de dominee was er heel actief bij betrokken. Na dat bezoekje wist ik dat ik het in Volendam toch anders wilde. Volendam is sowieso het enige dorp rond het IJsselmeer dat katholiek is. En ik dacht dat we juist daardoor meer konden bereiken dan een christelijke gemeenschap.

Gerda had in overleg met haar notabelen een bestuur gevonden waar we ons allemaal in konden vinden. Een jurist, een psychologe, een accountant, iemand van een reïntegratiebureau, een welzijnswerker, een pastoraal medewerker van de katholieke kerk, mijn broer als financieel adviseur, en ikzelf als voorzitter. De stichting was een feit en de notaris was bereid deze gratis in te schrijven. Het was tenslotte voor een goed doel.

De volgende stap was opnieuw naar de gemeente. Daar moesten we hard zien te maken waarvoor we geld wilden. Behoorlijk spannend, en hoewel ik mijn mondje goed kon roeren, leek het me verstandiger om Klaas Bond (jurist van de stichting), Jaap Schilder (van Club en Buurthuiswerk) en Gerda het woord te laten doen. Van politiek had ik nog niet veel kaas gegeten natuurlijk. In eerste instantie zag het er goed uit; de commissie vond het een goede zaak om iets op te zetten binnen deze problematiek, maar als we dan zouden starten hadden ze graag dat Jeugdzorg over ons kon waken; het was tenslotte wel gemeenschapsgeld.

Dat ging ons te ver, uitgerekend Jeugdzorg! Het was al bewezen dat Jeugdzorg geen verstand van verslavingen had en dat was dan ook wel de laatste waar we mee samen wilden werken. We weigerden.

We wilden gewoon een zelfhulpgroep van moeders van verslaafden oprichten, zonder de problematiek van de bureaucratie. Uiteindelijk gaf de commissie toestemming, maar met de restrictie dat we vier keer per jaar moesten evalueren en een keer per jaar de commissie moesten informeren over de stand van zaken.

Ons eigen pand!

Nu moesten we nog op zoek naar een geschikte ruimte. De laatste maanden hadden we gebruik mogen maken van een ruimte in het pand van de Rabobank. Hartstikke aardig, maar verre van ideaal. Inmiddels hadden we een geschikt pandje van de gemeente op het oog en gelukkig stemde ze in.

Eerst hebben we een telefoonnummer aangevraagd; een eenvoudig vast nummer zodat iedereen in Volendam ons makkelijk kon vinden. Ook een advertentie geplaatst voor tweedehands stoelen en tafels. Via allerlei kennissen hebben we een tv gekregen maar ook twee kopieerapparaten. De inrichting heeft ons niets gekost. Alles hebben we gekregen, tot de kopjes, glazen en ijskast aan toe.

We hadden de Volendammer middenstand om hulp gevraagd. De reacties waren heel erg uiteenlopend. ‘Prachtig initiatief’ of ‘Ik wil niks met die drugszooi te maken hebben’. We hebben toch een aantal donaties gehad en wat ons vooral opviel was, dat de Kerk in Edam regelmatig een collecte voor ons hield. Ook vroegen ze ons de kerkgangers in te lichten omtrent de hulp die MM(de Moedige Moeders) kon bieden. Na een jaar heb ik ze verteld, dat wij geld genoeg kregen van onze gemeente maar dat we ons wel gesterkt hadden gevoeld door hun gebaar.

Ons pand was ook bedoeld voor een zelfhulpgroep voor verslaafden. Jan kon van zijn vliering af en had hier zijn eigen AD* (Anonieme Druggebruikers), wat later veranderde in NA*(Narcotic Anounymous= Anonieme Verslaafden) omdat het in de hele wereld hetzelfde programma is.

We kochten een goedkoop mobieltje en schakelde het nummer van de vaste telefoon door zodat ons nummer nog steeds makkelijk te vinden was en wij, Thea en ik, bemanden om de beurt de MM-telefoon. De telefonische hulplijn was en is bereikbaar van 10.00 tot 22.00 uur, zeven dagen per week. De telefoon stond in het begin roodgloeiend. Ook de media wisten ons te vinden en we kregen veel aanvragen voor interviews. Ook belden moeders uit het hele land! Dit konden we niet aan. Het was de bedoeling dat het alleen voor Volendam en omgeving was! Maar die Volendammers belden niet!

We kregen een telefoontje van een bevriende winkelier; hij had de naam Moedige Moeders voor ons vastgelegd, voor een website. Dat waren we natuurlijk door alle drukte vergeten en daarvoor zijn we Wim nog altijd eeuwig dankbaar zijn. Hierdoor kregen we nog meer bekendheid, vooral landelijk.

Het Volendamse bedrijf Grafisch Goed heeft het logo en de website ontwikkeld zodat we een professionele uitstraling kregen. Ook kregen we veel hulp van buitenaf want op computergebied hadden we weinig verstand van zaken. Na een poosje kon ik het meeste zelf en werd ik webmaster en vaste beantwoorder van de mail.

Een eigen pand is leuk en doeltreffend, maar natuurlijk ook een last. Wij houden het zelf schoon, regelen de boekhouding en zorgen dat er genoeg voorraad is. In het begin was er vaak onraad. Er werden ramen ingeslagen of met troep of eieren besmeurd.

Het eerste jaar verliep goed, maar het tweede jaar begonnen de strubbelingen. Er was een nieuw college en aangezien de nieuwe wethouder moest bezuinigen moesten de Moedige Moeders hun subsidie maar teruggeven. Waarom?

Een heel verhaal. We hadden een eenmalige faciliteitensubsidie gekregen voor de inrichting van ons pand, maar juist voor de inrichting hadden we geen geld meer nodig. Voor bijscholing des te meer! De subsidie had ik dan ook meer dan nuttig besteed aan een meerdaagse familietraining voor de moeders, door therapeuten van Castle Craig. Die bijscholing was heel erg noodzakelijk en had meer prioriteit dan wat dan ook. Maar dat was dus een probleem.

Weer strijd en weer naar de commissie om uit te leggen dat die training toch van het allergrootste belang was. De commissie was gelukkig vrij snel bereid de faciliteitensubsidie om te zetten naar een projectsubsidie. Heel veel trammelant om een naam, maar alles was weer opgelost.

In de meeste gemeentes is er wel degelijk geld voor drugspreventie, maar de ambtenaren weten vaak niet hoe dit geld goed besteed kan worden. Beleidsambtenaren zijn niet snel geneigd te luisteren naar mensen uit de praktijk. Een goed plan van aanpak wordt meestal gehonoreerd, maar daarvoor moet het drugsprobleem wel eerst onderkend worden en dat is vaak het grootste struikelblok. Er zijn gelukkig wel veel gemeentes die meteen de handen uit de mouwen steken en daadwerkelijk aan de slag gaan en de organisatie van Moedige Moeders toejuichen. De laatste tijd hoor ik zelfs regelmatig dat een gemeente blijft ontkennen omdat ze bang zijn voor ‘Volendamse taferelen’.

Ook hoor ik regelmatig dat er voor iedere vijfhonderd euro die gegeven wordt, verplicht drie keer in de week vergaderd moet worden. Dit is natuurlijk belachelijk. Het plan van aanpak wijst uit, wat de moeders doen en vaak worden de moeders ook ondersteund door een welzijnwerker. Die weten over het algemeen wel hoe je dingen moet aanvragen. Het is meestal vrijwilligerswerk! Als er in ieder dorp een MM-organisatie zou zitten, konden we tenminste met veel meer zekerheid aantonen dat de problemen gigantisch zijn! Helaas zijn de cijfers omtrent verslaafden niet betrouwbaar en veel te laag; een gebruiker zegt heus niet dat hij verslaafd is en een verslaafde zeker niet. De cijfers zijn van verslaafden die hulp hebben gezocht en een uitkering krijgen en/of in een kliniek of begeleid wonenproject zitten. In de laatste versie van de drugsmonitor staat duidelijk: “Betrouwbare schattingen van het totale aantal probleemgebruikers van cocaïne ontbreken”. Dat komt omdat veel moeders het met de mantel der liefde bedekken! (ze betalen de schulden, zoeken huisvesting enz.)

Ik merkte al gauw dat de moeders die ik had benaderd en die zich hadden aangemeld heel blij waren dat er eindelijk iets gedaan werd. Dat er iets ging gebeuren. Ze sloegen geen bijeenkomst over en na afloop riep ik altijd:’Kijk rond en neem de volgende keer ook andere moeders mee.’ En het antwoord was altijd hetzelfde: ‘Ik ken er wel honderd, maar ze durven niet!’

Hoe we groter werden

Gelukkig hadden we onze lokale krant de Nivo, maar ook Club en Buurthuis speelde een belangrijke rol bij het aanmelden van de moeders. Iedereen in Edam en Volendam leest dit lokale nieuws dus wij plaatsten daar elke week een oproep met invulstrookje. De strookjes konden de moeders voorzien van naam en telefoonnummer, inleveren bij Club en Buurthuis en die gaf deze weer door aan mij. Vervolgens belde ik de moeder en vertelde waar we wanneer aanwezig waren. Het was nog altijd vrij anoniem.

In die tijd zat ik de hele dag op internet, zoeken naar zaken die met verslaving te maken hadden. Ik heb ook veel boeken over verslaving gelezen en met verslaafden gesproken. Jan was bereid zijn verhaal op één van de MM-bijeenkomsten te vertellen zodat iedereen wat meer over drugs te weten kwam. Jan was echter al van middelbare leeftijd en ook nog eens jaren clean. Niet bepaald de leeftijd van onze probleemkinderen. Gelukkig liet de 24-jarige Nico zich overhalen om zijn ervaringen met ons te delen. Nico was jaren verslaafd geweest en had bij talloze instanties aangeklopt en om hulp gevraagd. Tevergeefs. Nico gaf ons met zijn verhaal een kijkje in de keuken van de verslaafde jongere. Ongelooflijk waardevolle informatie die we tot dan toe gemist hadden. We hadden altijd maar moeten gokken en raden wat er in het hoofd en het leven van een verslaafde omging. Nu hoorden we het van een echte deskundige.

Hij vertelde voor het eerst zijn verhaal, waar zijn moeder bij zat. Zij had geen idee hoe lang, hoeveel, waar en waarom hij gebruikt had. Hij had drie banen en had zevenhonderd euro per week nodig voor zijn cokegebruik! Ook de schulden kwamen naar buiten en, uiteraard, de strijd die hij moest strijden. Beetje voor beetje kregen de moeders door hoe erg het was en hoeveel er werd gebruikt.

De politie

De volgende bezoeker was iemand van de lokale politie. Hij had contact met mij gezocht en vroeg wat hij voor ons kon betekenen. Wij dachten heel veel! Dealers oppakken, anonieme telefoonlijn vergemakkelijken, jongeren eerder fouilleren en allerlei andere zaken waarvan wij dachten dat het een taak van de politie was. Ook wilden we graag drugshonden in het dorp. Dat lag wat moeilijker dan wij dachten. De burgemeester was hoofd van de politie en volgens hem was er in Volendam geen overlast en waren er dus ook geen extra manschappen nodig. Het corps leefde met ons mee, maar kon niets doen. De extra controle in de kroegen was een paar jaar terug van drie naar één keer per jaar gegaan en wel op de Volendammer kermis.

De politie gaf toe dat hun handen jeukten, maar dat ze helaas geen opdracht kregen. Ondanks dat ze precies wisten wie er dealden, konden ze niets doen.

Deze zware taak lag dus in handen van de bevolking zelf en speciaal daarvoor was er ook een speciale politie-meldlijn opgezet (meldlijn anoniem: 0800 7000). Hier kon men anoniem melding doen, maar een goede getuigenverklaring met duidelijke signalementen was noodzakelijk. Pas als er meerdere meldingen over een persoon binnen waren gekomen, kwam de politie in actie. En de actie bestond uit schaduwen en eventueel het aftappen van de telefoon, maar het daadwerkelijk arresteren bleef tot nu toe uit. Er liepen dealers rond die al jaren vrij spel hadden en wat erger was: heel veel gebruikers dealden ook dus wilden ze consequent aan de slag gaan, dan zouden ze honderden mensen moeten oppakken en waar moesten die dan vervolgens (ver)blijven? Al met al leverde de anonieme tiplijn dus te weinig op omdat de Volendammers ondanks de anonimiteit toch bang waren voor represailles. En helaas kon de politie ook niet veel voor ons betekenen, al hadden we in al die jaren wel een vaste contactpersoon van de politie gehad. Deze was af en toe aanwezig bij de bijeenkomsten en beantwoordde onze vragen.

De volgende gast was iemand van de LSOVD*(de Landelijke Stichting Ouders van Druggebruikers). Ik had zelf contact gezocht en een paar gesprekken met de regiomanager gehad om een beeld te krijgen over de hulpverlening voor (aan)verwanten van verslaafden. We wilden wel lid worden, maar ik wilde een andere aanpak. Ook naar de verslaafden toe wilden we meer openheid, en alle bestaande zelfhulpgroepen moesten in kaart gebracht worden, zodat ze in ieder geval ook bereikbaar waren. We wilden het lokaal houden; op onze manier.

Ik vond veel instanties te zweverig en te soft. Wat wij nodig hadden was een stevige hand en daar hadden we de moeders uit het dorp voor nodig.

Ik kwam Joan Brand tegen. Ze had, mede door de ervaring met haar verslaafde zoon, een heel eigen visie op de verslaving en een eigen manier ontwikkeld om ermee om te gaan. Verslaving was in haar ogen geen ziekte die nooit meer overging, maar meer iets dat in stand werd gehouden als een uitgerekte spiraal. Als je wilde was alles mogelijk, aldus Joan Brand en haar lezing bij de MM was een succes doordat ze die avond heel wat ogen heeft geopend. Zowel bij moeders als bij ex-verslaafden. De subsidie was nog niet toegekend dus betaalden we haar uit eigen zak. In die tijd had ik een telefoonrekening die vier keer zo hoog was dan normaal en de benzine die ik verbruikte kwam ook uit onze huishoudpot.

Een samenwerking met Solutions, een privékliniek met ervaringsdeskundigen, bleek voor ons geen haalbare kaart. Zij waren vooral gericht op de particuliere sector en dat was voor onze ouders veel te duur.

Een e-mailadres hadden we inmiddels wel dus de mailtjes stroomden binnen. Van moeders, maar vooral van buitenstaanders die ons aanspoorden om door te gaan. Buurtbewoners begonnen klachten over dealers te melden, maar daar konden we weinig mee. Behalve dat we beseften dat het probleem dus nog groter was dan we dachten.

De wekelijkse oproepen werden pittiger en ook de Moesje-posters sloegen aan. Alleen durfde niemand ze op te hangen zodat Gerda en ik steeds de klos waren. Hoe belangrijk deze posters waren, bleek later pas. Vooral de Moesje-posters hebben uiteindelijk voor de landelijke bekendheid gezorgd. Na drie jaar kregen we een brief van de organisatie Loesje dat we geld moesten betalen voor het na-apen van de naam Loesje. We zouden de naam commercieel gebruiken. Onze jurist heeft dat voor ons ontzenuwd en we hebben de naam Moesje veranderd in Moedige Moeders.

We waren al diverse keren gevraagd voor een interview, maar ik had al die tijd geweigerd. Nu was ik er klaar voor. Ik was mijn kind toch kwijt dus nodigde ik De Telegraaf uit.

Het werd voorpaginanieuws. Het woord Volendam is dan altijd weer magischer dan welke andere plaats in Nederland ook. Dat het zoveel impact zou hebben konden we niet bevroeden. Alle radiostations hadden het er over, iedereen wilde een interview met mij en de telefoon stond niet stil! Ik had keus genoeg, maar ik zag het meeste in Twee Vandaag. Zij lieten me mijn verhaal vertellen. Het was doodeng om de vuile was buiten te hangen en de dag erna durfde ik maar moeilijk naar buiten, al viel dat uiteindelijk reuze mee. Diverse kranten schreven over ons en de gewone en elektronische post stroomde binnen. Ik werd gebeld door iemand van het Adviesbureau Drugs, die vroeger in Volendam had gewoond. Hij vertelde mij, dat alle problemen in Volendam opgelost zouden zijn als we een coffeeshop hadden. Ik moest ook stoppen met het stigmatiseren van de Volendammer jeugd want het was helemaal niet waar wat ik vertelde. Hij had daar vroeger een prima jeugd gehad en had heel fijn en onbezorgd kunnen hoepelen! Hoewel ik van tevoren de samenwerking met hem zag zitten, heb ik hem na ons gesprek vriendelijk bedankt.

Instanties en deskundigen

Ondertussen was ik ook in gesprek met de woningbouwvereniging. Zij waren van plan om drugsgebruikers geen flat meer te geven omdat er alleen maar problemen waren. Overlast, vernielingen, niet betaalde huur. Prima, maar ik vroeg me af hoe ze konden signaleren wie verslaafd was en wie niet. De woningbouw wilde graag met ons samenwerken, maar of het iets op zou leveren, wist ik niet. Mensen die verslaafd waren hingen dat niet aan de grote klok. En de moeders al helemaal niet.

Uit de hoek van de deskundigen kwam er ook geen oplossing. Huisartsen, psychologen en maatschappelijk werk wisten te weinig of niets van verslaving, laat staan van medeverslaving. Het was dus een hele toer om de juiste hulpverleners te vinden. Mensen met bezieling en goede bedoelingen waren in de welzijnssector genoeg te vinden, maar zonder ervaring waren zij niet de juiste personen om de moeders te overtuigen.

En juist de veelal medeverslaafde moeders hadden een groot probleem, zij wilden en konden niet loslaten. Ook zij waren verslaafd; aan hun eigen kind. Daarvoor had ik ervaringsdeskundigen nodig; die konden die moeders aan de hand van voorbeelden in laten zien dat het loslaten echt werkt. Liefdevol loslaten.

Moeders hebben het er het moeilijkst mee. Vrouwen van een verslaafde kunnen makkelijk loslaten door te scheiden, partners kunnen eindeloos proberen, maar het uiteindelijk toch opgeven, maar een moeder blijft haar hele leven moeder, ook al ziet ze haar kind niet meer.

Vaders zijn over het algemeen resoluter en kunnen ook makkelijker ruziemaken en schreeuwen in plaats van in gesprek te gaan.

De groepen

Vanaf augustus konden we dus in ons eigen pand. Vanaf dat moment hadden we wekelijks bijeenkomsten. Thea en ik waren er altijd en later kwam daar Rosalie, onze psychologe, bij.

Inmiddels zijn er nu twee zelfhulpgroepen van de NA*:de moeders en een jongerengroep van twaalf tot twintig jaar. Dan zijn er nog de trainingen en de bijeenkomsten van de preventieouders.

Thea regelt de voorraad en neemt ook vaak de MM-telefoondienst op zich. Verder vormt zij samen met haar man Jan het crisisteam, voor de calamiteiten op avonden en de weekenden. Want negen van de tien keer ontstaan de problemen in de weekenden. Jan kan de gebruiker voorlichten en overhalen om daadwerkelijk hulp te zoeken en Thea weet alles van de ellende van (aan)verwanten! En dat allemaal in hun vrije tijd.

Wat moet je doen om bekendheid te krijgen?

•Kies een goede naam; Moedige Moeders is kort en herkenbaar en maakt daarnaast meteen de visie duidelijk.

•Maak gebruik van de media; plaats oproepen in de plaatselijke pers (dagbladen, huis-aan-huisbladen, kabelkranten).

•Zet een website op en regel een e-mailadres.

•Richt een telefonische hulplijn op, die bemand wordt door een moeder met ervaring. Zorg er tevens voor dat zij altijd een lijst met waardevolle telefoonnummers bij de hand heeft.

•Maak in samenwerking met de gemeente een informatiekaart met daarop alle relevante informatie over drugs. Vermeld hierop ook het MM-telefoonnummer en het adres van de website.

•Maak posters met daarop ook telefoonnummers en informatie en hang deze in alle plaatselijke openbare gelegenheden.

•Zorg dat je in het telefoonboek en de gemeentegids komt.

•Stimuleer de start van zelfhulpgroepen. Hiervoor kun je terecht bij: info@kenniscentrumzelfhulp.nl Zij hebben een handleiding met daarin alle informatie die je nodig hebt voor het starten van een zelfhulpgroep, dus ook een Moedige Moedersgroep. De kracht van een zelfhulpgroep is, dat het laagdrempelig is en dat de moeders zich veilig voelen bij iemand die dezelfde problemen heeft en zien dat het opgelost kan worden.

Wat doen de Moedige Moeders?

Onderstaande activiteiten zijn niet van de ene op de andere dag ontstaan, en worden bovendien nog steeds veranderd en/of aangevuld.

•We doorbreken het stilzwijgen over het enorme drugsgebruik.

•We adviseren de gemeente over de praktische aanpak van drugs.

•We zoeken aansluiting met personen en instellingen die zich bezighouden met de opvang van drugsgebruikers of hulpprogramma’s ontwikkelen die specifiek gericht zijn op de Volendamse jeugd.

•We ontwikkelen preventieactiviteiten in de breedste vorm en voeren ze ook uit.

•We willen daadwerkelijk iets aan ons probleem doen dus koesteren we onze ellende niet. We zijn geen lotgenotengroep! Er hoeft niet betaald te worden en een lidmaatschap is niet nodig.

•Moeders en (aan)verwanten beslissen zelf hoe vaak (en of) ze willen komen. Thea, Rosalie en ik zijn er vrijwel iedere week.

•Nieuwe moeders bepalen zelf of ze hun verhaal willen vertellen of alleen willen luisteren naar de andere moeders.

•De moeders van het eerste uur vertellen openhartig hun verhaal en stellen zo de nieuwkomers op hun gemak.

•Thea en ik informeren de nieuwkomers over verslaving, medeverslaving en gebruik, en geven hierover allerlei informatie mee. We leggen ook uit dat drugs- en alcoholgebruik op jonge leeftijd veel consequenties heeft voor de emotionele groei.

•We waarschuwen de (aan)verwanten van verslaafden voor de gevaren die ontstaan bij het afkicken. We leggen uit dat een goede begeleiding noodzakelijk is omdat de kans groot is dat een afkickende verslaafde meestal een andere vorm van verslaving zoekt. Vaak hebben de moeders dat wel in de gaten, maar denken ze dat het geen kwaad kan. Een groot misverstand, want met iedere nieuwe verslaving houd je de oude in stand en is de kans op terugvallen extra groot.

•We laten de nieuwkomers zien dat een verslaafde eerst de bodem moet vinden, voordat hij stopt en dat de moeders daar een grote rol in kunnen spelen. De liefde van een moeder is vaak een valkuil voor de verslaafde. Zolang zij niet kan of durft los te laten en alles voor haar kind blijft regelen, zal haar kind nooit beter kunnen worden. Dat loslaten is ongelooflijk moeilijk, ook al hoorde we ook over een moeder, die haar kinderen de deur heeft uitgezet en ze vervolgens nooit meer gezien heeft. Zij weet zelfs dat ze allebei nog verslaafd zijn. Afschuwelijk om te horen, maar gelukkig is dit een uitzondering.

•Wij geven de moeders telefoonnummers van de goede klinieken en de goede psychologen waar ze of voor zichzelf, of met hun kind terecht kunnen.

•We adviseren over zelfhulpgroepen in de buurt.

•We bemiddelen vaak om een snelle opname voor elkaar te krijgen. Soms is ons extra zetje dan net genoeg.

•Bij ons kunnen ze ook terecht voor drugstests in allerlei vormen. Het is gebleken dat de apotheek deze vaak niet op voorraad heeft en dat de huisarts weigert de uitslag door te geven omdat de verslaafde meerderjarig zou zijn. Wij verkopen urinetests, speekseltests en drugssprays in alle vormen en maten tegen inkoopsprijs. (We zijn een stichting dus hoeven geen winst te maken). Op de bijeenkomsten leren we de ouders hoe ze hiermee om kunnen gaan. Ook degene met de dienst voor de MM-telefoon heeft altijd een paar tests in huis.

•De moeders van het eerste uur geven de nieuwkomers informatie over het opnieuw in contact kunnen komen met de verslaafde. Vaak heeft boosheid en onbegrip de afgelopen jaren veel kapot gemaakt en de eerste stap is dan ook om te laten weten dat je van de verslaafde houdt, maar dat je het vreselijk vindt haar/hem te zien afglijden.

•Door onze eigen falen en zwakheden te vertellen, wordt er voor de moeders veel duidelijk en gaan de ogen open. We laten de moeders natuurlijk ook zien hoe fijn het is als het goed gaat maar we leren ze ook, dat verslaving een ziekte is en nooit meer over gaat. We vergelijken het altijd met een chronische ziekte zoals suikerziekte of hoge cholesterol.

•We hebben het ook uitgebreid over boosheid of schaamte, wat weer kan leiden tot wrokgevoelens. Over relatieproblemen, ontkenning of complimenten afslaan waardoor je in een depressie kan raken. Over bang zijn om afgewezen te worden, gezondheidsproblemen of aanvaarding van het probleem. Maar ook over het uiten van gevoelens en erkenning van de situatie en het misbruik tolereren; als je net doet of er niets aan de hand is, gaat de verslaafde gewoon door. Je doet er niemand een plezier mee om het met de mantel der liefde te bedekken. Moet je wachten tot je kind psychotisch is en in een psychiatrisch ziekenhuis terecht komt?

•Soms hebben we een gastspreker. Bijvoorbeeld een verslaafde die gestopt is en vertelt over zijn strijd en hoe makkelijk hij zijn ouders kon manipuleren en om de tuin leiden. Of iemand van maatschappelijk werk om de moeders te motiveren extra hulp te gaan zoeken en waar ze daarvoor terecht konden. Vaak zitten de moeders zo vast in hun patroon van zorgen, dat één avond de moeders eigenlijk al teveel is. Het blijkt ook dat veel vaders het er niet mee eens zijn als de moeders hulp gaat zoeken.

•Eens per jaar komt ‘onze eigen politieagent’ naar de bijeenkomst. Hij haalt vaak de boosheid en de onwetendheid van de ouders weg. Zo hebben we bijvoorbeeld geleerd dat het soms goed is om je kind de deur uit te zetten, maar dat dat lang niet altijd zomaar kan. Iedereen heeft woonrecht, ook als een kind volwassen is. De politie kan wel bemiddelen bij een ruzie maar het kind kan de toegang niet geweigerd worden, tenzij de ouders een aanklacht indienen en het kind uit het gemeenteregister laten schrijven. Dit is voor veel ouders een brug te ver. We weten nu wel dat veel gemeentes meewerken om een kind uit te laten schrijven, mits je ook een postadres opgeeft. Als er dan weer problemen zijn, kan de politie hem of haar wel uit huis zetten. We hebben een moeder met vier zoons, waarvan er drie verslaafd zijn. De moeder is gescheiden en moet hard werken om het hoofd boven water te houden. Ze heeft ze al diverse keren de deur gewezen, waarop ze door het ingooien van een ruit weer naar binnen komen. Ze heeft kapitalen aan sloten uitgegeven, zelfs voor de ijskast. Tevergeefs.

•Regelmatig worden we benaderd door mensen die willen helpen door als gastspreker de moeders wat te vertellen over een bepaald onderwerp. Goed bedoeld, maar wij hebben geleerd dat de moeders gewoon hun verhaal kwijt willen en verder voor goede raad bij ons komen.

Jenny

Om extra kennis en hulp van een therapeut aan de moeders te kunnen geven hebben we sinds twee jaar een ervaringsdeskundige psychologe in ons midden, Jennifer Wakelin. Zij is academisch geschoold in zowel medicijnen als psychologie. In medisch onderzoek heeft zij langdurige ervaring met de ontwikkeling van nieuwe psychofarmaca zoals antidepressiva en antipsychotica en de laatste jaren vooral met onderzoek in verslavingsproblematiek. Als psychologe heeft zij haar eigen praktijk als counselor en coach in levensloopproblemen en stress. Daarnaast is zij actief betrokken bij instellingen in de verslavingszorg. Voor Castle Craig is zij begeleidster van de nazorg die in Nederland plaatsvindt.

Jenny is van onschatbare waarde. Zij is een herstelde alcoholverslaafde zoals ze zichzelf noemt (al vele jaren clean) en ze weet heel veel. Ze is intens betrokken bij de preventie van verslaving en de begeleiding van verslaafden en mensen in hun naaste omgeving. Ze weet de juiste snaar te raken en de moeders vertrouwen haar blind.

Zij heeft ons onder andere geleerd hoe belangrijk het is verantwoordelijkheid te nemen voor het eigen gedrag. Zij heeft ons ook verteld dat het accepteren van grenzen en het respecteren van de grenzen van anderen het beste kan worden aangeleerd op heel jonge leeftijd (2 - 6 jaar). Later wordt het bijbrengen van (zelf)discipline veel lastiger.

Verder heeft Jenny benadrukt dat de periode van zeven tot elf jaar heel belangrijk is in de ontwikkeling van kinderen. Zij zijn dan geweldig nieuwsgierig en willen graag leren van hun ouders en docenten, wiens stemmen zij zullen blijven horen tot ver in hun volwassenheid. Vandaar de wenselijkheid dat kinderen in deze periode onderricht krijgen in de potentiële problemen en gevaren van alcohol- en drugsgebruik. Dit helpt bij de opbouw van de weerbaarheid die ze in dit opzicht als puber zo hard nodig hebben. Dit betekent dus ook dat je als ouder niet samen met je kind dat eerste sigaretje of stickie gaat roken. Of samen zijn of haar eerste dronkenschap gaat vieren. Je gaat toch ook niet samen met je kind Russisch roulette spelen?

Vanaf de leeftijd van twaalf jaar, als de puberteit is begonnen (een periode van grote veranderingen), is de invloed van andere jongeren vooral van belang en hebben ouders en docenten veel minder corrigerende invloed. Het is vooral in de periode van twaalf tot zestien jaar dat de genoemde innerlijke stemmen belangrijk zijn bij het verstandig omgaan met drugs en alcohol. Gedurende de puberteit hebben de ouders vooral een belangrijke rol als luisterend oor voor hun kinderen en als adviseur en begeleider bij het omgaan met alle veranderingen en het weerstaan van gevaarlijke verleidingen.

Dat is voor veel moeders moeilijk. Zij hebben, uit liefde en onwetendheid, weinig tot geen grenzen aangegeven. ‘Nee’, kwam nauwelijks in hun woordenboek voor en ‘armoede’ net zomin, dus feitelijk zijn onze kinderen als goden grootgebracht. Ze hadden alles wat hun hartje begeerde en eigenlijk geen wensen meer. En daar is het fout gegaan. Voor ouders is dat grenzen stellen en ‘nee’ zeggen een moeilijke opgave, maar als ze beseffen dat een verslaafde verslaafd is omdat hij geen nee en geen grenzen kent, zal het een stuk makkelijker worden.

Jenny leert ons ook, wat er met stress in je leven kan gebeuren en dat het niet helpt om jezelf weg te cijferen. De extra training geeft Jenny op een zaterdagochtend en deze dag betalen wij haar vanuit de subsidiepot en de moeders moeten van tevoren aangeven of ze wel of niet komen. Meestal plannen we het lang van tevoren zodat iedereen er rekening mee kan houden. De groep mag niet groter zijn dan twaalf mensen, dus Jenny komt twee zaterdagen achter elkaar naar Volendam. Wij zijn haar daar erg dankbaar voor. Na afloop evalueren we en bespreken we hoe de training er de volgende keer uit moet zien.

Wij geven sinds drie jaar voorlichting aan ouders met kinderen in het voortgezet onderwijs. Wij verzorgen zelf de publiciteit en nodigen de sprekers uit. Voor een school met elfhonderd leerlingen komen er gemiddeld tweehonderd ouders en misschien drie docenten. Volgens de scholen is dat een fantastische opkomst.

Tijdens deze voorlichtingsavonden ontvangen de ouders veel praktische informatie. De verslavingsarts van Parnassia Verslavingszorg vertelt een indrukwekkend verhaal over alles wat voor de ouders van belang is. Daarna komt er een ervaringsdeskundige uit Volendam, meestal een jongeman die een jaar of langer clean is. Een echte eyeopener omdat hij met veel detail vertelt over zijn eigen ervaring; over zijn strijd, zijn verdriet, maar ook over de blijdschap van het clean zijn.

Sinds het ontstaan van MM worden kinderen vaak aangespoord om een project of werkstuk over de stichting te maken. Elk jaar krijgen de leerlingen van het eerste en tweede jaar van het voortgezet onderwijs voorlichting van onze ervaringsdeskundigen. Ze moeten hiervoor zeer stevig in hun schoenen staan, want alles komt weer naar boven. En alleen al het praten over drugs, kan een reden zijn om de drang om te gebruiken weer aan te wakkeren. Er zijn jongens die nadien erg veel moeite moeten doen om niet rechtstreeks naar een dealer te lopen. Deze ervaringsdeskundigen zien tijdens zo’n voorlichting ook precies wie er gebruikt en wie niet, ook door de vragen die er gesteld worden.

Vorig jaar bleken er gemiddeld 20 van de 24 kinderen met drugs in aanraking te zijn geweest. Dat zegt natuurlijk niets over het gebruik, maar het is wel degelijk een indicatie. Vaak blijken vriendengroepen uit elkaar te vallen door het gebruik van drugs.

Het is de bedoeling dat de Verslavingszorg de posters gaat verspreiden die het Trimbos Instituut maakt in opdracht van de regering. Deze voorlichtingsposters zijn op te vragen via de gemeente.

Preventieouders

Dit initiatief is opgezet door vrijwilligers, die zich ook wilden inzetten voor de drugsproblematiek in ons dorp, maar dan specifiek gericht op preventie. De werkgroep Preventie geeft aan ouders met kinderen in het voortgezet onderwijs voorlichting over de risico’ s van het gebruik van alcohol, maar vooral van drugs. De werkgroep informeert en ondersteunt de ouders en biedt een platform waar zij informatie kunnen uitwisselen en (indien gewenst) ondersteuning van deskundigen kunnen verkrijgen. Voorlichting vindt plaats op gespreksavonden in groepsverband, waarvoor belangstellenden zich kunnen aanmelden. Tijdens deze avonden wordt gesproken en nagedacht over de valkuilen en oplossingen voor situaties waarmee kinderen in aanraking kunnen komen. Daarnaast vinden er algemene thema- en informatieavonden plaats voor grotere groepen.

Het blijkt echter moeilijk om ouders te motiveren hieraan deel te nemen. Eén van de begeleiders van de werkgroep zei laatst: ‘Een vrouw gaat pas op zoek naar een rimpelcrème als er rimpels verschijnen!’

Wat voor type moeders hebben we?

Het type moeder dat zich aansluit bij MM is zeer divers.

•Moeders die altijd thuis waren, die met een kopje thee zaten te wachten tot het kind uit school was.

•Moeders die veel werken maar waar het kind wel voorop staat, en er altijd oppas thuis is.

•Moeders die grenzeloos houden van hun kind.

•Moeders die stiekem komen omdat de vaders dat niet goed vinden.

•Moeders die niet naar de bijeenkomst mogen van hun verslaafde kind.

•Moeders die niet kunnen en willen begrijpen dat ze een verslaafd kind hebben.

•Moeders die naar MM komen maar niet willen en kunnen beseffen dat ze zelf moeten veranderen.

•Moeders die maar een paar keer komen omdat ze niet geconfronteerd willen worden met de werkelijkheid. Zij hebben, voor hun gevoel, hun best gedaan.

•Moeders die wel regelmatig komen maar roepen dat hun kind geen hulp wil. Die moeders beseffen nog steeds niet dat zij dat kunnen bewerkstelligen en dat zij hun kind hiermee tekort doen.

•Jonge moeders met kinderen vanaf veertien jaar, die vaak al langere tijd aan het dealen zijn.

•Jonge getrouwde vrouwen van mannen die verslaafd zijn.

•Vriendinnen van verslaafden, die moeilijk te bereiken zijn. Komen vaak maar één keer en denken het dan aan te kunnen. We zien vaak prille relaties sneuvelen.

•Moeders die al een hele tijd antidepressiva en slaappillen slikken.

•Moeders die zichzelf helemaal weggecijferd hebben.

•Moeders die zich kapot werken om de schuld van de verslaafde te betalen.

•Moeders met een geadopteerd kind. Voor hen is het nog moeilijker om los te laten.

•Alleenstaande moeders.

•Moeders met een nieuwe relatie.

•Oma’s die veel verdriet om hun verslaafde eigen of aangetrouwde kind hebben, maar ook om hun kleinkind. De zorgen van de grootouders gaan vooral over het gebrek aan liefde bij jonge kinderen.

•Alleenstaande vaders. Vaak voor eenmalig advies.

•Vaders, die in het begin vaak komen om hun vrouw een plezier te doen, maar na afloop blij zijn met de informatie, waardoor ze vaak heel anders tegen hun situatie aan zijn gaan kijken. Het onbegrip is weg, waardoor de situatie thuis ook een heel stuk draaglijker wordt.

Schrijnende verhalen

De afgelopen jaren hebben we heel wat leed omtrent verslavingen voorbij horen komen. Talloze verhalen over machteloosheid, woede, angst en ontkenning. De pogingen om een oplossing te vinden en het voortdurend falen om die te vinden. Hierbij een kleine greep uit de verhalen die tijdens de bijeenkomsten en telefoongesprekken aan de orde zijn gekomen:

•Moeders hebben al een hele tijd het gevoel dat er iets mis is, maar durven niet onder ogen te zien dat het door drugsgebruik is ontstaan. Ze zijn soms jaren bezig om een oplossing te bedenken en zien niet in, dat zij een grote rol kunnen spelen in het stoppen met gebruiken. Ze komen pas, als het te laat is. Logisch, de voorlichting was lange tijd bijzonder slecht en er wordt pas recentelijk openlijk over verslaving gesproken.

•Er zijn moeders die al drie jaar roepen dat de koffer in de gang staat, als hun kind weer gaat gebruiken of dagen niet thuis komt.

•Er zijn moeders die steeds weer geld geven, steeds weer helpen een nieuwe baan te vinden en de verslaafde steeds een hand boven het hoofd blijven houden. Ook zijn er moeders die drugs kopen voor hun kind. Ze geloven dat wanneer je het doseert, de verslaving niet erger zal worden.

•Moeders van jonge kinderen zijn bang dat de kinderbescherming op de stoep staat, als ze maatregelen tegen de verslaving van hun kind treffen.

•We horen vaak dat de ouders hun kinderen niet onder controle hebben. Nachten wegblijven en zich niet aan de regels van het huis houden is voor die kinderen heel normaal. Die ouders hebben helemaal geen zeggenschap meer en de rest van het gezin heeft daar natuurlijk last van. Ook zijn ze bang voor de problemen op school als bekend wordt dat er drugs in het spel zijn. Onbewust weten ze dat het niet goed gaat met hun kind, maar hebben steeds de hoop dat het allemaal wel los zal lopen. Dit is heel frustrerend, want juist deze ouders kunnen nog voorkomen dat hun kind echt verslaafd raakt.

•Er zijn moeders die machteloos zeggen ’hij wil niet’, terwijl het kind onder de achttien is.

•Er zijn heel veel ouders, die hun spaargeld op zagen gaan aan de schulden van de verslaafde.

•Ook zijn heel veel ouders al jaren niet met vakantie geweest omdat ze hun verslaafde kind niet alleen in het huis durven te laten. De feesten die gegeven worden als de ouders van huis zijn, eindigen vaak met een gesloopt huisraad en drankvoorraad. Door de mobiele telefoon worden kinderen massaal opgetrommeld voor een ‘nazitje’ bij de ouders die van huis zijn.

•We horen heel vaak dat ouders al jaren onze artikelen lezen voordat ze met heel veel opgekropte emoties eindelijk durven te bellen. Ook zijn we regelmatig bij een groep ouders thuis om uit te leggen wat er met hun kind aan de hand is. Deze ouders verkeren nog steeds in de ontkenning. Ze vinden de weg naar de MM-groep een te grote stap en hopen, door wat meer informatie in te winnen, het probleem zelf op te kunnen lossen. Soms lukt dat een tijdje.

•De schrijnende voorbeelden van een slechte huwelijksrelatie doordat er een drugsgebruiker in het gezin is, is wel het meest gehoord. Vaak leven echtparen al jaren als broer en zus en gaat de rest van het gezin vroegtijdig de deur uit, terwijl de verslaafde overal mee wegkomt. De situatie is vaak dat kinderen van dertig jaar nog thuiswonen, geen cent op de bank hebben, wel heel veel schulden en compleet onderhouden worden door de ouders.

•Er zijn veel verslaafden die én drinken én coke snuiven. Met twee verslavingen is het extra moeilijk om te stoppen.

•Wij horen vaak van de moeders, dat zij het goed vinden dat hun kind drinkt want: “zonder drank is er toch niets aan?” Deze druggebruiker valt steeds terug en als ouder help je mee zijn verslaving in stand te houden!

•Heel vaak horen we van de moeders dat ze regelmatig stiekem gedacht hebben: ging mijn kind maar dood. In een later stadium horen we juist vaker dat de moeder zelf dood wil.

•De meeste klachten ontvangen we over hulp die eerder gezocht is. Bijvoorbeeld een moeder die in opdracht van de verslavingszorg, samen met haar zoon op de bank zit om gedoceerd te gebruiken! Een andere moeder met een jongen van veertien kreeg het advies om voorlopig te stoppen met cocaïne omdat hij nog te jong was, en in plaats daarvan maar moest gaan blowen! De laatste tijd worden er heel veel mensen afgewezen voor opname. Zij krijgen meestal te horen dat hun gebruik niet erg genoeg is omdat ze alleen maar in het weekend gebruiken! Dus kan het ambulant! Het is ronduit beschamend wat de regering doet om deze problematiek aan te pakken zonder kritisch te kijken naar de manier waarop. Het werkt pas als de complete keten van de verslaving wordt aangepakt en niet slechts een klein deel. Dus ook de (aan) verwanten zullen moeten veranderen in hun benadering van de verslaafde. Nu is het dweilen met de kranen open en daar is niemand bij gebaat.

Medeverslaafd

Heel veel verslaafden zijn omringd door medeverslaafde personen. Dit zijn redders en zorgdragers, die hun leven volledig laten beheersen door de verslaafde. Zij offeren zich volledig op en voelen zich vervolgens het slachtoffer.

Een medeverslaafd persoon:

•voelt zich in hevige mate verantwoordelijk voor het welzijn van anderen.

•zal alles doen om de behoeften van de ander te vervullen en snapt er niets van waarom degene dat niet zelf doet.

•voelt zich gedwongen de problemen van de ander op te lossen.

•zegt vaak ja als hij/zij nee bedoelt.

•trekt alles naar zich toe en doet meer dan nodig is.

•voelt zich aangetrokken tot behoeftige personen.

•geeft alles van zichzelf en voelt zich daarna gestrest.

•kent zijn/haar grenzen niet.

•tolereert misbruik van de ander om hem/haar maar bij zich te houden.

•vindt het moeilijk om emoties te uiten.

•lijkt onafhankelijk, maar voedt zijn eigenwaarde door totale afhankelijkheid van de ander.

•lijkt sterk, maar voelt zich vaker hulpeloos.

Advies voor medeverslaafden:

•Afstand nemen. Niet van de persoon, maar van zijn problemen.

•Geef de verantwoordelijkheid voor de consequenties van hun verslaving terug aan de verslaafde. Liefdevol loslaten.

•Besef dat je de ander niet kunt veranderen, alleen jezelf.

•Realiseer je dat de afhankelijkheid van de drugsgebruiker een ziekte is, die jij niet hebt veroorzaakt; die je niet kunt controleren, niet kunt regelen en niet kunt genezen. Stop daarom jezelf de schuld te geven.

•Plaats niet de ander maar jezelf in het middelpunt, laat het gedrag van de ander je niet volledig in beslag nemen.

•Sta de persoon die drugs gebruikt toe om verantwoordelijkheid te nemen voor zijn/haar eigen leven en gedrag. Stop met excuses te maken voor hem/haar.

•Probeer niet zijn/haar drugsgebruik te regelen. Ga niet op zoek naar zijn/haar drugs, drank of pillen, je lost het probleem daarmee niet op.

•Stop met het probleem te ontkennen. Accepteer het en probeer er realistisch mee om te gaan.

•Geef de ander die afhankelijk is van drugs de ruimte. Stop met zeuren, manipuleren en preken. Maak geen bedreigingen tenzij je weet dat je ook actie zult ondernemen, stel je grenzen.

•Stop met rollen spelen als: martelaar, slachtoffer, zorgdrager of redder. Stop met de afhankelijke persoon te beschermen of te behoeden.

•Behandel de afhankelijke persoon niet als een slecht mens. De persoon waar jij om geeft is ziek, niet slecht. Zijn/haar rare gedrag is het gevolg van een ziekte en is niet persoonlijk bedoeld.

•Heb de drugsafhankelijke persoon lief, maar kom niet vast te zitten in de crisissituaties die hij/zij veroorzaakt. Handel met liefde.

•Bied ondersteuning, medeleven en bevestig de persoon in elke positieve stap die hij/zij zet. Maar vermijd onrealistische verwachtingen.

•Leer de feiten kennen over de ziekte van verslaving. Woon zelfhulpgroepen bij, vraag raad. Wees open en bereid om te luisteren.

•Probeer niet je problemen ‘s nachts op te lossen. Leef per dag.

Hulp voor een medeverslaafd persoon

Er zijn verschillende mogelijkheden:

•Een huisarts zal vaak een slaappil of antidepressiva voorschrijven en doorverwijzen naar de verslavingszorg. Helaas kan de verslavingszorg nog weinig hulp bieden voor (aan)verwanten.

•Een psycholoog weet vaak te weinig van verslaving af om goede hulp te kunnen bieden aan (aan)verwanten en datzelfde geldt voor het maatschappelijk werk.

•Ga naar de familietraining van de verslavingszorg, als die wordt aangeboden.

•Een zelfhulpgroep is wat ons betreft de beste oplossing voor dit probleem, maar dat betekent wel dat er heel veel groepen opgestart moeten worden. Daarnaast moeten de groepen die er zijn, veel meer uit de anonimiteit komen.

Herstelhuis

In 2006 hebben we samen met de Stichting 12 stappen het initiatief genomen om een herstelhuis te beginnen.

Het herstelhuis komt in beeld na zes verplichte intensieve weken intern in een kliniek volgens het Minnesotamodel** (dit vindt plaats in klinieken als Jellinek, Novadic, Tactus en Castle Craig) en heeft als doel om de verslaafden weer voor te bereiden op het gewone leven.

In november 2007 is het eerste herstelhuis geopend in Amsterdam. De verwachting is dat er nog vele zullen volgen.

De grondslagen voor het herstelhuis:

•De bewoners leren weer zelf verantwoordelijk te zijn voor hun daden.

•De bewoners leven zoveel mogelijk een normaal leven en doen alles zelf: wassen, strijken, schoonmaken, boodschappen doen etc. Daarnaast krijgen ze kookles.

•De bewoners moeten verplicht een paar keer per week naar een zelfhulpgroep in de buurt.

•De bewoners moeten ook meebetalen aan de huur om deze zorg betaalbaar en de bewoners gemotiveerd te houden.

•Er wordt gezorgd voor veilig en passend werk en/of studie.

•De schuldenproblematiek wordt aangepakt.

•De (aan)verwanten krijgen een training om beter met de verslaafden om te gaan en om de relatie weer te verbeteren.

•Iedereen die in een herstelhuis werkt is ex-verslaafd en dus ervaringsdeskundig. Ze zijn getraind in het herkennen van signalen en kennen alle ins en outs op het gebied van liegen en bedriegen.

•Het verblijf is voor minimaal drie en maximaal zes maanden. Daarna zijn er twee mogelijkheden; mensen die toch niet zelfstandig kunnen leven, gaan onder begeleiding van het RIBW (Regionale Instelling voor Beschermde Woonvormen). Voor degenen, die terug gaan naar de eigen omgeving hebben we nog een ‘bemoeialservice’. Eens in de twee weken komt er iemand kijken hoe het ervoor staat met zaken rondom huis, administratie en werk. Zo nodig kan de hulp van het herstelhuis weer ingeroepen worden.

Een verslaafde heeft gemiddeld drie jaar nodig om weer rust en vertrouwen in zichzelf te krijgen. En datzelfde geldt ook voor de familieleden.

Het belang van voorlichting

Preventie is de belangrijkste maar tevens ook de moeilijkste factor in deze problematiek. Hoe kun je ouders stimuleren om met hun kind in gesprek te gaan over drugs? Door ze hun kind te laten voorlichten over de werking en de gevaren ervan. De ouders hebben vaak geen idee wanneer de tijd daarvoor rijp is en zijn soms bang om kinderen op een idee te brengen. De afgelopen jaren zijn de meeste therapeuten echter afgestapt van het idee dat verboden vruchten het lekkerste smaken. Zij vinden dat drugs hardop verboden moeten worden en zeker niet verstopt. Kinderen hebben nu eenmaal leiding nodig en dus ook hierin. Deze taak ligt bij de ouders wat betekent dat die gesprekken al vroeg, liefst lagere schoolleeftijd, gevoerd moeten worden.

Dit is ingewikkeld omdat kinderen op die leeftijd meestal niet bezig zijn met de toekomst en ook overtuigd zijn dat ze niet verslaafd raken.

En om alles nog ingewikkelder te maken, wordt er door verslavingszorg voorlichting gegeven over de genotsmiddelen die er zijn. Verslavingszorg vertelt uitgebreid over wat er te koop is en geeft advies over hoe je het moet gebruiken. Ook kun je bij hun je drugs laten testen! Hoe moet dat op kinderen overkomen? Je krijgt advies en begeleiding; dan is er toch geen gevaar?

MM pleit voor een duidelijk verbod, geen begeleiding, maar het is moeilijk ouders en scholen te overtuigen. Veranderingen gaan nu eenmaal langzaam.

Welke rol kunnen scholen hierin vervullen?

Scholen zijn een belangrijke schakel tussen de ouders en het kind. Je bent je kind als hij naar het voortgezet onderwijs gaat voor een groot deel kwijt. Het grootste gedeelte van de dag zitten ze op school, daarna hebben ze hun verenigingsleven of zijn bij vrienden. Vaak is het enige contact met het avondeten.

In het onderwijs wordt gewerkt met een basispakket over drank en genotsmiddelen, genaamd de Gezonde Schoolmethode. Het is een bak met kaarten waaruit de docent een onderwerp kan kiezen om die dag te bespreken. Deze onderwerpen zijn onder andere: drank, drugs, seks, jaloezie, compleet met bijpassende boekjes die de kinderen mee naar huis krijgen. Dit project blijkt niet goed te werken omdat het afhankelijk is van de leraar en de tijd die hij hier aan wil besteden. Het kost de gemeentes veel geld maar levert per saldo niet veel op.

Daarnaast is er ook een project Leefstijl. Dit komt uit Amerika en is een nieuwe methode om in het totale leerplan vanaf de basisschool tot en met het voortgezet onderwijs te gebruiken. Het wordt gesponsord door de Lions Club. De docenten moeten worden getraind en het hele lesplan aangepast. Scholen zitten hier vaak niet op te wachten. Leefstijl is gebaseerd om het individu beter tot zijn recht te laten komen, dus opkomen voor jezelf en ‘nee’ leren zeggen! Dit is een hele belangrijke stap om de groepsdruk te verminderen. Vooral in kleinere plaatsen als Volendam is de groepsdruk bijzonder groot. Een onzekere puber wil er bij horen, dus is het gebruik van drugs voor deze doelgroep de manier om de held uit te hangen. Juist die drug geeft ze het lef en aanzien bij vrienden. En nog meer als ze gaan dealen!

Voorlichting op school is heel belangrijk, ook aan de ouders. Ze moeten weten wat er in het leven van hun kind afspeelt en hoe ze dat zouden kunnen ondersteunen.

Scholen mogen een eigen beleid voeren, wel in overleg met het schoolbestuur maar mogen zelf over heel veel dingen beslissen. Ten aanzien van een druggebruiker zijn er vaste regels: als de docent constateert dat iemand drugs gebruikt, mag deze hem of haar buiten de school plaatsen, maar moet wel voor een vervangende school zorgen. Aangezien dit tijdrovend is en het de school geen goede naam bezorgt, gebeurt het zelden.

Dit in tegenstelling tot veel andere landen (o.a.Verenigde Staten), waar op scholen een drugsdetectiepersoon wordt aangesteld. Deze persoon heeft een drugsdetectiespray tot zijn beschikking en kan hiermee gemakkelijk drugs opsporen. Als er sporen van drugs worden gevonden, wordt er contact opgenomen met de desbetreffende ouders. Ze worden geïnformeerd en krijgen een lijst met adressen mee waar ze goede hulp en opvang kunnen krijgen.

Ook is het in deze landen heel normaal om in het bedrijfsleven een drugscontrole te houden bij de werknemers. Vaak staat dit zelfs in het contract. In een folder van ziektekostenverzekeraar Zilveren Kruis staat dat onderzoek uitwijst dat één op de acht werknemers verslaafd is (drugs, drank, werk, gokken, internet etc.)

Verslaving is een ziekte

Sinds 2003 is verslaving door de Wereldgezondheidsorganisatie erkend als een ziekte. Als er in de familie verslaving voorkomt (alcoholisme, medicijnverslaving, gokverslaving etc.), dan is erfelijke belasting mogelijk.

Wel is het belangrijk onderscheid te maken tussen gebruikers en verslaafden.

Voor de cokegebruiker zijn er drie opties:

Naar een kliniek, naar de gevangenis of een vroegtijdige dood! De cijfers over cocaïneverslaving zijn meestal te voorzichtig. Er zijn heel veel onzichtbare verslaafden die, zonder hulp van een medicijn, nooit kunnen stoppen. Zowel de industrie als de regering ziet tot nu toe geen brood in het ontwikkelen van een medicijn. Ze onderschatten de ernst en omvang van het verslavingsprobleem en denken nog steeds dat het om een handjevol verslaafden gaat. Daarnaast houden de meeste instellingen verslavingen in stand.

Het cokegebruik heeft een grote vlucht genomen, maar is vaak onzichtbaar. En onderzoek doen naar het gebruik is lastig. De gebruiker is er vaak niet trots, vertelt niets en zijn (aan)verwanten zien het pas als het te laat is. Als we met zijn allen duidelijk konden maken hoe groot het probleem is, komt er in de toekomst hopelijk een medicijn op de markt dat het stoppen wat makkelijker zou kunnen maken.

Of zijn junkies zielige aanstellers?

Niet alle deskundigen zijn het er over eens dat verslaving een ziekte is.

Volgens de Britse psychiater en gevangenisarts Theodore Dalrymple is dat niet het geval.

De onderstaande tekst komt uit zijn boek Drugs. Mythes en de leugens.

Het kost nogal wat moeite om verslaafd te raken aan opiaten. De gemiddelde heroïnejunkie moet een jaar gebruiken voor hij verslaafd is.

En afkickverschijnselen van opiaten stellen medisch gezien niets voor. Onderzoek toont aan dat die symptomen grotendeels psychologisch zijn.

Het is bekend dat verslaafden zich anders gedragen wanneer ze met artsen spreken dan in het gezelschap van medeverslaafden.

Tegenover dokters zullen ze hun lijden benadrukken; onder elkaar praten ze over waar je de beste en goedkoopste heroïne kunt krijgen. Ik heb, ongemerkt, verslaafden geobserveerd voordat ze in mijn kantoor kwamen. Ze waren vrolijk. Eenmaal in mijn kantoor klapten ze dubbel van de pijn, beweerden nog nooit zoiets te hebben meegemaakt en dreigden met zelfmoord als ik ze niet gaf wat ze wilden.

Deze aanstellerige uitingen van lijden worden veroorzaakt door de aanwezigheid van iemand die vervangende drugs kan voorschrijven, en zullen ophouden zodra die persoon niet langer in de buurt is.

En als er al sprake is van een verband tussen criminaliteit en verslaving, is het waarschijnlijker dat een criminele neiging tot verslaving leidt dan andersom.

Het is ook niet waar dat verslaafden niet kunnen stoppen zonder de hulp van een heel batterij aan medische en paramedische hulp. Duizenden Amerikaanse soldaten die terugkeerden uit Vietnam, waar ze aan de heroïne verslaafd waren geraakt, gaven dat zonder enige hulp op.

En in China hadden miljoenen Chinezen maar een klein zetje nodig om te stoppen; Mao zei namelijk dat hij ze anders dood zou schieten. Er is geen twijfel aan: Mao is de grootste verslavingstherapeut in de geschiedenis geweest.

Zowel verslaafden als hun behandelaars hebben belang bij de opvatting dat verslaving een ziekte is. Junkies geven de schuld graag aan een ander, en therapeuten leven van het idee dat verslaving een ziekte is.

En ten slotte zijn wij als maatschappij altijd op zoek naar een groep slachtoffers met wie we nobel, dat wil zeggen: opvallend, medelijden kunnen hebben. Drugsverslaving is een morele kwestie, en daarom zijn bedreigingen zoals die van Mao vaak zo effectief in het ‘genezen’ van verslaafden.

Los van de discussie wie gelijk heeft, bevat de tekst natuurlijk ook waarheden. Natuurlijk zijn verslaafden ook aanstellers en moeten ze wel creatief zijn om hun dagelijkse verslaving te kunnen bekostigen. Ze zijn tenslotte in staat om een dubbelleven te leiden en kunnen heel goed liegen en bedriegen. Manipuleren is hun sterkste punt. Ze beloven elke dag beterschap, maar het enige wat ze eigenlijk willen is dat een ander het voor hen kan oplossen. Maar ze moeten het zelf doen en zelf willen! Het besef dat het een ziekte is, is pas van de laatste jaren en dat is goed. Als je ziek bent ga je naar de dokter of je zoekt hulp. Een verslaafde stelt dat steeds uit omdat de geboden hulp vaak niet goed is.

Wanneer heb je veel kans om verslaafd te raken?

Vaak zit verslavingsgevoeligheid in de familie en is dus genetisch bepaald.

Daarnaast is het karakter van een kind bepalend. Het lieve aardige kind dat er bij wil horen en vaak een minderwaardigheidscomplex heeft zal eerder onder invloed van drugs en drank het gevoel hebben dat hij de wereld beter aan kan.

Groepsdruk is een hele belangrijke factor.

Wat kan een terugval veroorzaken?

Hoe vervelend ook; helaas behoort terugval tot het proces om clean te worden. Er zijn heel veel factoren die dat beïnvloeden.

De verdoving bij de tandarts, een narcose, het gebruik van alcohol, vrienden die cocaïne gebruiken, het beschikken over veel geld, een werkkring waar coke beschikbaar is, alleen zijn, een verdrietige of depressieve stemming, ruzie met familie of partner, verveling, het einde van een drukke dag, succes hebben, veel praten over cocaïne, de geur van cocaïne, de geur van gebruikersruimtes (chloor in de wc), mislukkingen, problemen met vrienden of familie, uitzichtloosheid, heimwee en sterke schuldgevoelens zijn enkele voorbeelden van die factoren.

Wat bepaalt de duur van een terugval en de frequentie?

Er zijn geen vaste uitspraken te doen over de terugval, de duur en frequentie.

Een rol spelen overwegingen als: de motivatie van de gebruiker, de reden waarom hij wil stoppen (voor zichzelf of voor iemand anders), hoeveel hij te verliezen heeft, de mate waarin de omgeving op de hoogte is van de hulp die de gebruiker nodig heeft, de mate waarin de omgeving grenzen kan stellen en nee zeggen, de eventuele hulp op het gebied van schuldsanering, huisvesting, nieuwe baan en/of studie, de mate waarin de onderliggende problemen al aan het licht gekomen zijn en er al iets aan gedaan wordt.

Voor de meeste verslaafden is verandering het toverwoord. Verandering van werkkring of woonruimte is eigenlijk een voorwaarde. Het is een stuk makkelijker om van drugs af te blijven als het ook niet meer aangeboden kan worden dus is het beter om oude bekenden even niet meer te zien. Ook oude gewoontes waarbij het gebruik om de hoek kwam kijken, moeten vermeden worden. Een nieuwe uitdaging in het leven is makkelijk gezegd want daar heb je heel veel hulp bij nodig. In al je oude gewoontes kwam het gebruik om de hoek kijken en die moet je dus niet meer hebben.

Een belangrijke oorzaak voor een terugval is een (te snelle) nieuwe relatie; 80% volgens de cijfers van Castle Craig. Het advies van een goede verslavingszorg is ook meestal: neem eerst een plant of een huisdier. Zijn die na twee jaar nog in leven dan kun je proberen weer een relatie aan te gaan.

Craving

Ook wel ‘drooggebruiken’ genoemd. De gebruiker is geestelijk al weer aan het gebruiken, maar vecht om het niet te doen. Totdat een gelegenheid zich voordoet om het daadwerkelijk te doen. Ik heb Ruud gezien met een craving**. Een wanhopig kind, dat vocht tegen zichzelf om niet te gebruiken. Transpireren, bibberen, boos en wanhopig zijn. Zodra de hersenen weer even geproefd hebben van de bevrediging, vragen ze om de rest. Dit wek je als gebruiker op. De herinneringen van gebruik of een klein beetje gebruiken is al voldoende om weer terug bij af te zijn. Al die maanden van vechten blijken dan voor niets geweest te zijn. Bijna iedere verslaafde heeft een paar keer een terugval. Het is van belang dat de verslaafde en zijn (aan)verwanten hierin begeleid worden. Loslaten is ook in dit geval het sleutelwoord, maar van belang is wel om te laten weten dat je er voor de verslaafde bent als hij hulp nodig heeft.

Symptomen van drugsgebruikers in het algemeen

Het is belangrijk voor ouders zo vroeg mogelijk de symptomen te herkennen die duiden op drugsgebruik. Eerder in het boek werden al een aantal symptomen genoemd. Meer symptomen zijn:

•Doorgaan tot de vroege ochtend, en toch geen kater hebben

•Overdag slapen als een blok

•Niet wakker te krijgen op maandag en zelfs niet op dinsdag

•Eindelijk uit bed en dan alleen maar zoetigheid willen eten

•Nauwelijks ‘normaal’ eten lusten

•Roepen dat ze griep hebben of de ziekte van Pfeiffer

•Je niet meer recht in de ogen kijken, rusteloos zijn

•Vluchtgedrag vertonen

•Héél erg liegen

•Iedereen van alles de schuld geven en nooit de schuld bij zichzelf zoeken

•Allerlei smoezen bedenken om maar niet aan het gezinsleven te hoeven deelnemen

•Er steeds ongezonder gaan uitzien

•Een grauwe huidskleur krijgen

•Steeds verkouden zijn

•Vaak een bloedneus hebben

•Bij thuiskomst grote pupillen en glanzende ogen hebben (van cokegebruik)

•Achterblijven op school

•Veel geld op zak hebben en niet willen vertellen waar het vandaan komt

•Hele hoge telefoonrekening hebben vanwege het bellen naar gebruikers en dealers

Natuurlijk is niet één verslaafd kind hetzelfde en bestaat er geen waterdichte checklist, maar de kans is groot dat een kind met een aantal van bovenstaande symptomen, drugs gebruikt. Daarnaast is gebleken dat een moeder over het algemeen kan vertouwen op haar onderbuikgevoel en heel goed in staat is om aan de hand van de gedragingen van haar kind, de situatie juist in te schatten. Moeders hebben ook hersens in hun buik.

Verstopplaatsen van drugs

Drugsgebruikers zijn creatief in het verborgen houden van hun gebruik.

Bovendien wisselen ze alle trucs met elkaar uit. Bekende verstopplaatsen van drugs zijn:

•In de box van de geluidsinstallatie (de woofer er dus elke keer vanaf schroeven)

•In een boek, verstopt tussen een stapel andere boeken

•In een CD hoesje, tussen het hoesje en de binnenkant

•In een CD hoesje, in het boekje wat bij veel CD’s zit

•Achter het batterijenklepje van een spelcomputer of mobiele telefoon

•In de videorecorder

•In de rozet van een hanglamp

•In een geldkistje

•Onder het matras

•In de auto, achter de asbak

•In de auto, boven de binnenverlichting (hiervoor moet je dus de binnenverlichting verwijderen)

•Onder het fietszadel

•Onder de schoeninlegzool

•In wasgoed

•In sokken

•In kussens (sloop)

•Achter de wc-pot

•Onder de gootsteen

•Onder de vloerbedekking

•Onder de hondenmand

•In het kleine zakje rechts van de broekzak

•Op de ouderlijke slaapkamer

•Op het werk

•In de portemonnee

•Tussen de kleren en in een zak

Op de zoektocht naar signalen, vinden de ouders dingen die zij vaak niet thuis kunnen brengen. Weegschaaltjes, pijpjes, kromme lepeltje, kleine envelopjes, rietjes, etc.

De huissleutel is vaak hét instrument voor een cocaïnegebruiker. Het zit gewoon in zijn zak, hij heeft het altijd bij zich en niemand zal iets vermoeden. Zij krijgen er precies een lijntje op dat ze nodig hebben. De sleutel heeft vaak een roestige gleuf na lang gebruik.

Vaak laat de gebruiker dingen slingeren die te maken hebben met zijn of haar drugsgebruik. Meestal is dat een onbewust signaal dat ze hulp willen. Een wikkel of een stapel vierkante velletjes die nog gevuld moet worden met cocaïne. Er zijn ook gebruikers die alle gebruikte wikkels bewaren. Het is waarschijnlijk een vorm van trots.

Controleren kost veel tijd en energie. Het is daarom van groot belang dat het ook iets oplevert en dat kan alleen als het goed gebeurt. Stel grenzen, leer ‘nee’ te zeggen, geef geen geld (maar eventueel wel eten, strippen- en telefoonkaarten) en verbindt consequenties aan de uitslag van een test; laat de gebruiker deze zelf betalen als de uitslag positief is. Zoeken en testen heeft vooral zin bij de jonge gebruiker. Ouders van kinderen die al lang gebruiken, zullen andere hulp moeten zoeken.

Drugstesten (ook verkrijgbaar bij MM en op bestelling bij de apotheek)

Er zijn inmiddels verschillende tests op de markt verkrijgbaar. Elke test heeft voor- en nadelen. Zo is bv. voor de urinetest de medewerking nodig van de persoon die getest moet worden, en is daardoor dus moeilijker uit te voeren (‘Vertrouw je me niet?’) of te saboteren (zie ‘manieren om de test te saboteren’).

Tests bij de apotheek of MM te bestellen zijn:

•De single urinetest; dus voor elke drugsoort een andere test.

•De multi-urinetest; voor vijf verschillende soorten drugs.

•De speekseltest; een multitest behalve voor XTC.

Elders verkrijgbaar:

•De drugsdetectiespray (verkrijgbaar bij firma Bavak). Dit is een spray met bijbehorende voorbewerkte sticker. Je haalt de sticker over gebruiksvoorwerpen of zaken die in aanraking met zijn of haar handen zijn geweest. Daarna gebruik je de spray en de kleur geeft dan aan of er wel of niet gebruikt is.

•Bij de firma MMC kun je capsules kopen die je in een huls moet stoppen. Deze capsule spray je direct op de kleding of gebruiksvoorwerpen en bij gebruik (bv. bij cocaïne, kleurt het voorwerp dan blauw). Deze capsules zijn er voor diverse soorten drugs.

Momenteel niet verkrijgbaar:

•De D-test; werkt op transpiratie.

Zodra er een nieuwe importeur is zal het op de website van MM te vinden zijn.

Manieren om de urinetest te saboteren

Gebruikers zullen alles in het werk stellen om te voorkomen dat het gebruik ontdekt wordt. Trucs om met name de urinetest te saboteren zijn:

•Plassen over een met zeep ingesmeerde vinger.

•Gebruikers hebben vaak een potje urine bij zich van een vriendje dat niet gebruikt en maken dit even warm onder hun oksel.

•Een flesje (citroenknijper onder hun oksel) met een slangetje naar de onderbroek (het lijkt dan van een afstandje alsof ze echt plassen).

•Met vijf of zes liter water drinken op de avond en ochtend na gebruik, zal de test geen gebruik aangeven.

Controleer dus onaangekondigd(!) op verschillende tijden en onverwachte momenten en blijf aanwezig bij het plassen.

Zorg dat het controleren niet doelloos wordt gedaan.

Vertel je kind dat je gaat controleren en waarom. Verbind ook consequenties aan de uitslag en stel grenzen. Zorg dat je zelf ook op de hoogte bent van de gevaren van drugs en bedenk van tevoren welke stappen je gaat zetten bij welke uitkomst dan ook. Geef het goede voorbeeld!

Welke drug doet wat

Zoveel drugs, zoveel symptomen. De informatie op de eerder genoemde drugskaart is beschikbaar op de MM-website en kan gratis worden gedownload. In termen van verdovend of oppeppend kan de volgende verdeling worden gemaakt:

Verdovend: alcohol, GHB, cannabis, hash, wiet, heroïne en lijm.

Oppeppend: cocaïne, speed, XTC, cafeïne, nicotine.

Symptomen bij het gebruik van de verschillende drugs

Elke drug heeft zo zijn eigen symptomen en risico’s. Van de meest voorkomende drugs worden deze hierna genoemd.

Mogelijke symptomen bij een gebruiker van cannabis:

•een sterk herkenbare geur die rondom de gebruiker hangt

•rood doorlopen ogen

•wijde pupillen

•giechelig

•zin in zoetigheid

•suffig en loom

•vergeetachtig

•opgewekt

Risico’s:

•Paniekaanvallen en paranoia kunnen meteen na één joint toeslaan.

•Slechts een joint per week of zelfs eens per maand zorgt voor een permanente aanwezigheid van THC (tetrahydrocannabinol).

•Kinderen die cannabis gebruiken, al is het gebruik niet frequent, ondermijnen hun mogelijkheden. Hun emotionele groei staat stil en kinderlijk gedrag in een volwassen lichaam is het resultaat.

•Een Zweedse studie heeft aangetoond dat gebruikers van cannabis vaker zelfmoord plegen dan gebruikers van alcohol, amfetamine of heroïne.

•De wijze van de zelfmoord is ook vaker gewelddadiger.

•Gebruikers van cannabis zijn 5 keer zo gewelddadig als gebruikers van alcohol.

•Geweld komt vaak voor tijdens een psychose of tijdens het afkicken.

•Een joint van 20mg heeft het zelfde effect als rijden onder invloed.

•De combinatie van THC en alcohol is zestien keer zo gevaarlijk als rijden met alleen de drug.

•50% van het THC-gehalte is na een week nog aanwezig en 10% na een maand.

•Sporen in haar en urine zijn weken later nog terug te vinden.

•In de jaren ‘60 en ‘70 was het THC-gehalte in cannabis 0.5-1%.

•Tegenwoordig zijn er diverse soorten die 9 tot wel 27% THC-gehalte bevatten.

•Cannabis, tabak en alcohol kunnen als opstapdrug (een drug die de behoefte aan het gebruik van sterkere verdovende of oppeppende middelen aanjaagt) worden gezien.

•60% van de mensen die wekelijks blowden gaan later aan de harddrugs.

•Bijna 100% van alle heroïne- en cocaïnegebruikers zijn met een stickie begonnen.

•Cannabis zorgt voor meer mentale ziektes dan heroïne of cocaïne.

•Psychoses, angstaanvallen en depressie zijn vaak voorkomende problemen.

•Cannabis kan schizofrenie veroorzaken of indien aanwezig, verergeren.

•Cannabis kan het bewustzijn veranderen.

Mogelijke symptomen bij een gebruiker van speed:

•gebrek aan eetlust; vermagering

•vermoeidheid en zelfs volledige uitputting

•verminderde weerstand

•afbrokkelende nagels

•loszittende tanden

•dwangmatige handelingen (tandenknarsen, kauwbewegingen)

•verward denken, achterdocht en vervolgingswaanzin

•opengekrabde huid

•overmoed

•roekeloos gedrag

•beschadigd neusslijmvlies

•dikke puisten

•onrust

Risico’s:

•Er bestaat het risico van afhankelijkheid. 'Willen gebruiken' verandert dan in 'moeten gebruiken'.

•Speed vergroot het risico op hartritmestoornissen, een hartinfarct en hersenbloedingen.

•Voor mensen met een zwak hart, hoge bloeddruk, suikerziekte of epilepsie is het gebruik van speed gevaarlijk.

•Een lichamelijk risico van speedgebruik is dat van 'oververhitting'. Wie speed gebruikt, voelt geen vermoeidheid en kan uren achter elkaar dansen. Als het dan ook nog warm en vochtig is, kan het gebeuren dat het lichaam niet voldoende warmte meer kwijt kan door zweet te verdampen. Het lichaam produceert dan wel zweet, maar koelt niet meer af. Het gevolg kan zijn dat spieren en sommige organen, zoals de lever en de nieren, niet meer werken.

•Oververhitting is (levens)gevaarlijk en moeilijk te behandelen.

•Speed doet een aanslag op de lichamelijke reserves omdat het de grens van vermoeidheid verdoezelt zodat de gebruiker vaak zijn laatste reserves aan moet spreken.

•Langdurig gebruik van speed kan tot volledige uitputting leiden.

•Het gebrek aan eetlust levert gewichtsverlies op.

•Zware gebruikers kunnen het gevoel krijgen dat er beestjes op, in of onder de huid kruipen. Soms wordt de huid daarom tot bloedens toe opengekrabd.

•Speed maakt overmoedig waardoor speed en verkeer niet samengaan.

•Speed in combinatie met andere drugs kan verkeerd vallen. Dronkenschap wordt niet gevoeld en kan zo leiden tot roekeloos en agressief gedrag.

Mogelijke symptomen bij een gebruiker van cocaïne:

•sterke wisseling van stemmingen

•opgewekt, energiek, praterig, overmoedig

•overtuigd van eigen gelijk

•opvallend vaak naar het toilet gaan

•adrem

•creatief en enthousiast

•gericht op seks

De dagen erna:

•down, leeg en oververmoeid

Bij veelvuldig gebruik:

•bleek

•rusteloos

•geïrriteerd

•opvliegend

•opgefokt

•glanzende ogen

•grote pupillen

•geen oogcontact

•weinig eetlust, vooral zoetigheid

•vaak gewichtsverlies

•geldproblemen

•gebruikers kijken je wel aan, maar zien je niet. Oogcontact is er niet. Wereldverbeteraars, vol nieuwe ideeën.

•eten wel wat maar hebben liever zoetigheid

Risico’s:

•Eén wikkel coke bevat een gram en is goed voor ongeveer zes tot acht snuifjes. Eén snuif geeft een kick van vijftien minuten.

•De kosten zijn vijftig euro per wikkel en een gebruiker heeft niets aan eentje! Dagelijks gebruik brengt heel veel financiële problemen met zich mee en is vaak een reden om te gaan dealen.

•De gebruiker is zeer creatief in het vinden van geld; deinzen er niet voor terug om de eigen familie te bestelen en hebben geen moeite met het verkopen van erfstukken.

•Banken zijn vaak de dupe omdat ze makkelijk krediet geven.

•Lenen.nl is zeer geliefd onder de cocaïnegebruiker.

•Cocaïne mag met recht ‘de onzichtbare sloper’ genoemd worden, want de beginnende gebruiker is vaak een fantastisch en creatief mens.

Mogelijke symptomen van XTC:

•meer energie

•verwijde pupillen

•verhoogde lichaamstemperatuur

•verhoogde hartslag en bloeddruk

•overmatig transpireren

•verminderd hongergevoel.

•ervaringen worden intenser en remmingen verdwijnen

•gevoel van behaaglijkheid en saamhorigheid

•helder, relaxed en op je gemak ('mellow')

•makkelijk contact leggen

•libidoverhogend

•onrustig en nerveus

•milde visuele hallucinaties

Risico’s:

•Het is gevaarlijk om XTC te gebruiken in combinatie met alcohol en/of opwekkende middelen, antidepressiva en Ritonavir (HIV-remmer).

•De stof van een pil MDMA (zit in XTC) zit zes weken in je lichaam.

•Veilig XTC-gebruik kan maximaal zes keer per jaar.

•XTC leidt tot psychoses en impotentie

•Het eerste effect is meestal voelbaar na 20-60 minuten (maar kan soms pas na twee uur opkomen).

•Na 4-6 uur neemt de werking weer af.

•De eerste kick wordt nooit meer geëvenaard en daardoor is het gebruik zo gevaarlijk.

•Men neemt vaak meer dan één pil of een combinatie van andere drugs en drank, om die eerste kick weer te ervaren.

•Vooral kinderen met een minderwaardigheidscomplex gebruiken XTC omdat ze zo meer zelfvertrouwen denken te hebben.

•De kosten zijn laag; een pilletje kost ongeveer vier euro en is dus voor iedereen betaalbaar.

•XTC is tot maximaal 72 uur na gebruik nog aantoonbaar in urine.

•Gebruikers kunnen urenlang doorpraten zonder dat iemand luistert.

•Gebruikers maken een gejaagde indruk en drinken heel veel water of ranja omdat ze een uitdrogend gevoel in hun mond hebben.

•XTC kan het bewustzijn veranderen.

Alcohol is en blijft de belangrijkste drug.

Vooral op jonge leeftijd voordrinken veroorzaakt heel veel schade aan de hersenen. Die zijn immers nog niet volgroeid en worden door het drinken belemmerd in hun groei.

Verslavingszorg

In de periode dat Ruud in Castle Craig in Schotland zat, ging ik samen met de jurist van de stichting in gesprek met de Brijder Verslavingszorg. De Brijder is de dominante zorgorganisatie in Noord-Holland. Verslaafden naar Castle Craig sturen is niet de meest voor de hand liggende en wenselijke oplossing; hulp moet dicht bij huis aanwezig zijn.

Tijdens het gesprek met de Brijder lieten wij duidelijk blijken het niet eens te zijn met hun aanpak. Dit vooral gebaseerd op de ervaringen van verslaafden en de ouders van verslaafden. Onvoldoende herkenning en erkenning van de ernst van de problematiek en een aanpak gebaseerd op het onder controle krijgen van de hoeveelheid te gebruiken drugs, zijn de kenmerken van de aanpak van de Brijder.

De meeste verslaafden zijn er echter al zo slecht aan toe, dat deze aanpak niet helpt, integendeel alleen maar van kwaad tot erger leidt.

Volgens onze (en vele andere deskundigen) is er maar één juiste aanpak; een aanpak die leidt tot abstinentie; geheel en definitief stoppen.

De directie van de Brijder was verbaasd; zij hadden toch een fantastisch team, heel veel panden en ze scoorden een 7 wat betreft klanttevredenheid!

Parnassia Verslavingszorg in Den Haag sloot meer aan bij de visie van MM.

In tegenstelling tot de Brijder staat Parnassia achter het clean zijn en niet meer gebruiken. Hun hulpverlening liep van soft naar heel streng, afhankelijk van de diagnose. De afgelopen tijd is gebleken dat onze afwijzing van de Brijder-aanpak terecht was. Veel patiënten die door de Brijder afgewezen waren, werden bij Parnassia daarna langdurig opgenomen. Meestal kwamen ze terecht in de Emiliehoeve, een therapeutische gemeenschap.

De stap naar de verslavingskliniek is voor verslaafden heel groot. Als ze eenmaal zover zijn en ze melden zich aan, dan verwachten ze hulp in welke vorm dan ook. Het standaard advies van de Brijder is meestal: laat eerst maar eens op ADHD testen en kom over twee of drie weken maar weer eens langs voor een gesprekje met je begeleider. Een excuus voor de verslaafde om dan maar weer door te gaan met zijn gebruik.

We hebben veel ouders gesproken die natuurlijk heel erg gedesillusioneerd waren. Niet begrijpen dat professionals iemand die tien tot vijftien jaar gebruikt op een dergelijke manier clean denken te krijgen. Er zijn ook voorbeelden genoeg van patiënten, die nadat ze een flink aantal jaren aan het ‘lijntje’ waren gehouden, uiteindelijk in een psychiatrische omgeving terecht kwamen. Ja, wat was er nou eerst, de psychotische patiënt of de verslaafde, die niet geholpen werd? Het ergste van alles is, dat een instelling als de Brijder een maatstaf is voor de hulpverlening in Nederland. Zij zijn Evidence based**, een bewezen methodiek! 15 % is het bewezen resultaat, dus er zijn gelukkig wel mensen geholpen.

De verslavingszorg van de Brijder en Parnassia zijn inmiddels gefuseerd, en het is afwachten welke visie zal winnen.

Klinieken en AWBZ

Verslavingszorg wordt gefinancierd vanuit de AWBZ (Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten). Iedereen betaalt daar aan mee en mag ook de zorg halen waar hij of zij wil. Als je elders in het land een betere hulp vindt, moet dat dus geen probleem zijn… maar dat is het wel. De meeste klinieken hebben een regiofunctie en je komt als buitenstaander niet aan de beurt vanwege de lange wachtlijsten.

Op internet kun je alles over de verslavingszorg in Nederland te weten komen. De resultaten van de meeste verslavingsklinieken zijn zorgwekkend. Al dertig jaar hebben ze een slagingspercentage van 15% wat ook precies het percentage is dat voor Nederland acceptabel is.

Er zijn klinieken die je leren sociaal te gebruiken zodat je uiteindelijk eindigt als psychotisch patiënt. Weliswaar clean, maar wel volgestopt met medicijnen (andere drugs).

Het beste scoringspercentage (50 %) in Nederland heeft de Emiliehoeve.

De door hen toegepaste therapie is ontwikkeld door verslaafden. De meeste hulpverleners zijn bovendien ervaringsdeskundigen.

Ook Castle Craig in Schotland is een goede kliniek met een slagingspercentage van 35%. Eveneens met een AWBZ-erkenning dus bekostigd door de ziektekostenverzekeraars.

Privé-klinieken

Momenteel schieten de privéklinieken uit de grond. Er is vaak onmiddellijk plaats en binnen 24 uur kun je in een kliniek zitten. Meestal zijn de oprichters ervaringsdeskundigen maar hebben geen AWBZ-erkenning, waardoor eigen middelen aangewend moeten worden. Bij een dergelijke privé-instelling word je meestal verwezen naar een kliniek in Engeland of Zuid-Afrika en word je daarna met een thuisbehandeling van ervaringsdeskundige therapeuten verder behandeld. Ook de (aan)verwanten van de verslaafden worden daar meestal goed begeleid en opgeleid. Het slagingspercentage is onduidelijk omdat de instellingen niet hoeven te rapporteren.

Opname onder dwang (rechterlijke machtiging)

Soms is het noodzakelijk om iemand onder dwang op te nemen.

Ouders, maar ook de verslaafde zelf, kunnen een rechtelijke machtiging aanvragen. Dit is een alternatief voor wanneer het kind nog thuis woont en meerderjarig is.

Het is nu nog niet mogelijk, maar er komen binnenkort een aantal plaatsen in de verslavingszorg voor minderjarigen die onder dwang opgenomen kunnen worden.

Een rechterlijke machtiging (RM) is een beslissing van de rechter om iemand gedwongen te laten opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis. De volgende vragen zijn van belang:

•Is er sprake van gevaar voor zichzelf of omgeving?

•Wordt het gevaar veroorzaakt door een psychische stoornis?

•Is er geen minder ingrijpende oplossing dan een gedwongen opname voor handen?

Alleen als een psychiater deze drie vragen allemaal met ‘ja’ kan beantwoorden en duidelijk is dat de persoon niet bereid is om zich vrijwillig op te laten nemen, stelt de psychiater een geneeskundige verklaring op. Deze verklaring gaat samen met het verzoek om RM naar de officier van justitie die het daarna weer doorstuurt naar de rechter.

De rechter zal de persoon en zijn/haar advocaat oproepen voor een hoorzitting en zo snel mogelijk beslissen. De eerste RM duurt maximaal een half jaar maar kan ook voor kortere tijd worden afgegeven. De rechter kan de RM steeds met maximaal een jaar verlengen. Wanneer de periode van de RM ten einde loopt en het gaat beter met de verslaafde, loopt de RM gewoon af. In het andere geval wordt er een verlenging aangevraagd.

Wanneer een verslaafde opgenomen wil worden om af te kicken, kan een RM op eigen verzoek een oplossing betekenen. Een RM verhindert tussentijds vertrek uit een kliniek. Voor een RM op eigen verzoek moet sprake zijn van een psychische stoornis en van gevaar. Tevens moet er geen alternatief voor opneming zijn.

Een verzoek op een RM dient schriftelijk bij de officier van justitie te worden ingediend. Een geneeskundige verklaring en een kopie van een behandelingsplan moeten meegestuurd worden.

Een RM op eigen verzoek duurt minstens zes maanden en hoogstens een jaar en kent geen verlenging.

De Wsnp (Wet schuldsanering natuurlijke personen)

Verslaafden hebben bijna altijd een schuld opgebouwd. De gemiddelde schuld van een verslaafde is ongeveer 30 tot 40.000 euro.

Niet zo vreemd dus dat de meeste verslaafden uiteindelijk belanden in de Wsnp

Deze schuldsaneringsregeling is bedoeld voor degenen die in een problematische schuldsituatie terecht zijn gekomen. Men wordt toegelaten tot de Wsnp door de rechtbank. Bij de toelating benoemt de rechtbank tevens een rechter-commissaris en een bewindvoerder. De rechter-commissaris houdt namens de rechtbank de voortgang van de zaak in de gaten en de bewindvoerder zet alles voor de schuldenaar op een rijtje en controleert of deze zich aan de afspraken en verplichtingen houdt. De regeling duurt in beginsel drie jaar, met een maximum van vijf jaar. Gedurende deze tijd moet de schuldenaar leven van een bedrag dat gelijk staat aan de belastingvrije voet. Alles wat de schuldenaar daarboven verdient, wordt op een speciale bankrekening gestort. De zogenaamde boedel(rekening), waarop het geld voor de schuldeisers verzameld wordt. De schuldenaar is verplicht zich in te spannen om zoveel mogelijk geld op die boedel te kunnen krijgen. Dit kan ook een baanwisseling of verhuizing inhouden.

Wanneer de schuldenaar zijn verplichtingen nakomt, zal de rechtbank na het aflopen van de sanering een schone lei verstrekken. De schuldeisers worden betaald voor zover er geld verzameld is en het resterende bedrag van de vordering wordt een natuurlijke verbintenis. De schulden blijven dus wel bestaan, maar de schuldeisers kunnen geen invorderingsmaatregelen zoals beslaglegging meer nemen.

Nog enkele feiten van een verslaving:

•Een derde van de verslaafden zal stoppen en kan zonder gebruik verder leven.

•Een derde van de verslaafden zal een leven lang, met ups en downs, zijn verslaving een plaatsje in hun leven proberen te geven.

•Een derde zal nooit opgeven.

•Voor de verslaafden zijn er drie opties: naar een kliniek, naar de gevangenis of een vroegtijdige dood.

•Ze kunnen nu, met behulp van een hersenscan, zien of het verslavingsprobleem afneemt of aanwakkert.

•Ook kunnen ze met behulp van kleuren zien, hoe groot het gat in je hersenen is door het gebruik van diverse middelen.

•Er is nog geen medicijn, maar men is het wel aan het onderzoeken.

•Voor alcoholisten en heroïneverslaafden is er Naltrexon. Dit middel kan ook ingeplant worden en er zijn goede resultaten mee behaald, maar niet voor iedereen. Je ziet heel vaak, dat een verslaafde bijvoorbeeld stopt met cokegebruik maar veel meer gaat drinken of een eet- of koopverslaving ontwikkelt.

•Iedere verslaafde wil ook stoppen met roken, maar twee of drie verslavingen oplossen is bijna onmogelijk. Het beloningscircuit in de hersenen vraagt al zo lang om bevrediging, dat dat niet eenvoudig stop te zetten is.

•Heel veel goede begeleiding en zelfopoffering zijn voorlopig het enige middel om van een verslaafde een gezond mens te maken.

•Volgens een recentelijk onderzoek waren er in 2006 al 408.000 problematische cannabisgebruikers en dat aantal is alleen maar opgelopen. Aangetoond is dat 60% van deze gebruikers overstapt op een andere harddrug.

•Van de harddrugsgebruikers raakt uiteindelijk één op de drie verslaafd.

Na drie jaar Moedige Moeders Volendam

In Volendam zijn we nu drie jaar bezig met MM. De vraag die we onszelf regelmatig stellen is: Heeft het allemaal zin gehad?

Ondanks de tegenslagen en de tegenwerking die we regelmatig ervaren, vind ik dat we toch heel veel hebben bereikt. De bewustwording over de risico’s van drugsgebruik is aanzienlijk toegenomen. De aandacht die het krijgt bij onze volksvertegenwoordiging is bemoedigend en de roep om het probleem nu echt aan te pakken komt van verschillende kanten.-

Er zijn veel moeders in het land opgestaan die een vergelijkbare stichting hebben opgezet als MM. Voor die moeders geef ik ook een training waarin alles aan bod komt wat ze nodig hebben; een plan van aanpak, een begroting voor de gemeente, de stichtingsstatuten, hoe ga je met de media om, hoe zet je een zelfhulpgroep op etc.

Ook leg ik uit dat het niet eenvoudig is en moed vraagt om de kop van jut te zijn in je woonplaats, maar dat het zeker loont. Ik geef de moeders met een drukke baan het advies zeker iemand erbij te zoeken voor de ondersteuning omdat het veel tijd kost. Natuurlijk moet het gezin erachter staan en moet je zoveel mogelijk over drugs en verslaving weten. Jij bent de vraagbaak voor de moeders. Er zijn heel veel mensen uit het hele land die zich melden, die niet medeverslaafd zijn, maar ik vertel ze allemaal dat het voor dit werk van belang is om ervaringsdeskundige te zijn.

Door de publiciteit, onze website en de mail, hebben we inmiddels een aardig netwerk opgebouwd. Dit is nog lang niet genoeg. Vaak zijn de gemeentes huiverig voor ‘Volendamse toestanden’ en weigeren mee te helpen. Gelukkig zijn er ook zeer daadkrachtige gemeentes.

In onze gemeente hebben we veel hulp van de lokale ervaringsdeskundigen. Deze jongens zijn clean en lopen bij de zelfhulpgroep van NA. Een aantal jongens helpt met het begeleiden van verslaafden naar de kliniek of geven voorlichting op de scholen. Ook komen ze bij de verslaafden thuis, en geven ze advies aan de ouders hoe er mee om te gaan.

In 2006 hebben we de eerste prijs gewonnen van Het Nationale Compliment.

Deze prijs wordt al zeven jaar georganiseerd door de Rabobank voor de beste vrijwilligersorganisatie in Nederland. Deze prijs was de kroon op ons werk en werd uitgereikt in aanwezigheid van prinses Maxima. We kregen een geldbedrag van 13.500 euro, een welkome aanvulling op ons budget. Het genoegen om met Prinses Maxima te kunnen spreken was voor ons de hoofdprijs. Zij was heel warm en geïnteresseerd. Het was een fantastische dag en ook de dagen daarna werden we steeds op straat en in de winkels aangesproken en gefeliciteerd door de Volendammer bevolking.

In 2007 hebben we een ontmoeting met Hare Majesteit de Koningin gehad.

De Koningin kwam op werkbezoek in Waterland en had aangegeven dat zij graag met Moedige Moeders kennis wilde maken. De ontmoeting vond plaats in Hotel Spaander in Volendam. Heel toevallig mocht ik die dag ook aanwezig zijn bij een overleg in de Tweede Kamer en zou ik kennismaken met minister Hirsch Ballin van Justitie. Door tijdgebrek is het alleen bij handje schudden gebleven maar is wel bereikt, dat hij beloofde om het gebruik van de drugsdetectiespray juridisch te onderzoeken. Ik had een paar weken daarvoor Lea Bouwmeester (tweede kamerlid voor de PvdA) gebeld en haar over de spray verteld. De meeste mensen denken dat je 40.000 handtekeningen nodig hebt om iets op de agenda te krijgen maar dat is niet nodig, gewoon bellen! Tussendoor had ik de nodige interviews met de media, die natuurlijk ook lucht hadden gekregen van het koninklijk bezoek.

Het bezoek van de Koningin heeft zowel op mij als de andere aanwezige moeders een diepe indruk gemaakt. Niet alleen stelde ze ons onmiddellijk op ons gemak, maar ze bleek zich ook terdege te hebben voorbereid. Ze nam de tijd om al haar vragen te stellen en liet zich niet opjagen. Ze vroeg aan mij of ik haar uit wilde leggen hoe het allemaal was begonnen en vertelde zelf hoe speciaal ze het vond dat we juist de medeverslaving, verslaving van de (aan)verwanten zo naar buiten hadden gebracht. Ze wist alles van ons en gaf aan dat het in alle lagen van de bevolking voorkomt. Zij stelde ook kritische vragen over de hulp van buitenaf, of wij wel goed werden bijgestaan door onze gemeente en door de landelijke politiek.

Ja, we krijgen steun zowel vanuit de landelijke politiek als vanuit onze gemeente. Maar tegelijkertijd moet ik constateren dat we ook veel weerstand ondervinden. We hebben geen gemakkelijke en aardige boodschap, en wij brengen natuurlijk ook liever positief nieuws over onze gemeente. Dat neemt niet weg dat de feiten er liggen, en dat ook de gemeente actie moet ondernemen. We willen graag met de gemeente samenwerken, maar dan willen we wel serieus genomen worden, en ons ook met het beleid mogen bemoeien.

Alle genodigden kregen later die middag een extra kans de Koningin nog even te spreken. De Koningin kwam naar onze tafel en ik heb toen van de gelegenheid gebruik gemaakt om haar te complimenteren en mijn respect voor haar uitgesproken. We hebben echt even van moeder tot moeder met elkaar gesproken. Zij vroeg ons uitdrukkelijk om nog door te gaan!

We beschouwen het bezoek en de aandacht die de Koningin heeft gegeven aan MM niet alleen als een compliment aan MM Volendam, maar voor alle MM’s in het land.

Moedige Moeders heeft lokaal veel bewerkstelligd. Ook zijn we landelijk een begrip geworden maar het is nog lang niet genoeg.

Alle zelfhulpgroepen moeten op de kaart, de publiciteit moet omhoog. We moeten met zijn allen het heft in handen nemen en voor iedereen zichtbaar maken hoe groot de drugsproblematiek is. Het probleem wordt enorm onderschat en dat komt doordat iedereen zich schaamt en zijn kop in het zand blijft steken.

Ons gedoogbeleid heeft drugsgebruik ‘normaal’ gemaakt. Voor de jeugd is het pilletje en het stickie gewoon. Wij, als gemeenschap, moet kinderen aangeven dat drugsgebruik niet normaal is. Tot voor kort kon je op housefeesten je drugs laten testen. Nu alleen nog bij de verslavingszorg. Een zero tolerance beleid zou veel gemeentes meer macht geven bij het daadwerkelijk optreden tegen dealers en horeca-uitbaters.

Wij zouden graag zien, dat alle hulpverleners in ons land zouden worden opgeleid in het herkennen van symptomen van verslaving. Jeugdzorg, psychologen, artsen, rechters, docenten en alle hulpverleners moeten thuis zijn in het signaleren van druggebruik. Dat is nu niet het geval, maar binnenkort wel in onze gemeente.

Als we vroegtijdig kunnen en willen inspringen, moeten we natuurlijk eerst het gedoogbeleid een halt toeroepen. Het softdrugsbeleid kan nooit worden gelegaliseerd.

Er zijn nu volgens het laatste landelijke onderzoek 408.000 problematische cannabisgebruikers, dus voorlopig genoeg om de verslavingzorg te voorzien van cliënten. We moeten ervoor zorgen dat het aantal van 1.200.000 problematische drinkers niet overtroffen wordt.

En dan niet te vergeten de kosten die ermee zijn gemoeid. De gezondheidszorg wordt al duurder. De groei van de kosten voor de AWBZ wordt volgens een laatste onderzoek niet veroorzaakt door de vergrijzing, maar door de Jeugdzorg. Wie gaat de verslaafden helpen? Misschien toch maar doodschieten net als Mao deed? Of toch maar naar Rottummer plaat verbannen?

Dit gaan we niet pikken, toch?!

•Zorg er voor dat je kind in ieder geval op een school komt waar wel een drugsbeleid is.

•Vind het als ouder niet goed dat je kind voor de leeftijd van zestien in de kroeg komt.

•Zorg ervoor dat er thuis grenzen zijn. Leer ‘nee’ te zeggen. Kinderen hebben leiding nodig.

•Zorg dat je alles weet over drugs.

•Zorg dat in je woonplaats de coffeeshops en smartshops verdwijnen. Elke Gemeente mag daar zelf over beslissen.

•Zorg er voor dat jouw B&W de regels handhaaft op het gebied van het drank- en drugsbeleid; kinderen onder de zestien niet in een café en onder de achttien is een coffeeshop ook verboden terrein.

Stop met negeren en onderken het probleem!

Drugs gaan de wereld niet meer uit. Dat is duidelijk. Het gevaar van drugs zal dus een onderdeel blijven van ons leven. We kunnen het blijven ontkennen of blijven negeren, maar daarmee wordt het probleem niet kleiner. Integendeel. Met negeren heb je geen controle en geen mogelijkheid tot sturen. Pas als we het gaan benoemen en onderkennen als groot probleem, kunnen we iets teweeg brengen.

Het is net als met een verslaafd kind: je kunt het niet verwijderen uit je leven, maar je kunt er wel zo goed mogelijk mee om gaan. Deze taak ligt bij de ouders. Zij zullen hun kind moeten waarschuwen voor de gevaren van drugs, ervoor moeten zorgen dat hun kind opgewassen is tegen de verleidingen van drugs en sterk genoeg is om ‘nee’ te zeggen tegen drugs.

Eén ding is zeker: De kinderen van nu zullen leven in een wereld met drugs en daar kunnen ze maar beter heel goed op voorbereid zijn.

Moeders zijn het begin en het eind in de keten van verslaving.

Bij hen kun je de vruchten plukken.



Woordenlijst

Al-Anon> zelfhulpgroep voor aanverwanten van alcoholisten

Antipsychotica> geneesmiddelen die psychotische verschijnselen kunnen verminderen of doen verdwijnen

Aussie> een Australian trainingspak

AWBZ> Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten

Basen> cocaïne roken uit een waterpijp

CBW> Centrale Branchevereniging Wonen

CIZ> Centrum indicatiestelling zorg> beoordeelt of iemand recht heeft op zorg via de AWBZ

Codependentie> mede afhankelijk, medeverslaafd

Cokeblow> sigaret waarin de tabak is vermengd met cocaïne

Counselor> een laagdrempelige hulpverlener bij problemen en vragen met emotionele (psycho-sociale) achtergronden

Crack> de rookbare variant van cocaïne en daarmee een harddrug

Craving> het hebben van onbeheersbare trek in opnieuw gebruiken.

Evidence based> gericht op kwaliteitsverbetering en een effectieve en doelmatige gezondheidszorg.

GHB> oorspronkelijk een slaapmiddel; partydrug

Hallucinaties

Jellinek> een instelling voor verslavingszorg

Leefstijltraining

Lions

LSOVD> de Landelijke Stichting Ouders en Verwanten van Druggebruikers

Mellow> relaxed

Minnesotamodel> actieve deelname van de cliënt aan een twaalfstappenprogramma, abstinentie, ofwel totale onthouding van geestverruimende middelen, verslaving gezien als progressieve, chronische ziekte met fysieke, mentale, spirituele, sociale en emotionele aspecten, de familie en de omgeving van de cliënt wordt bij de behandeling betrokken en er is bijzonder veel aandacht voor nazorg.

NA (Narcotic Anonymous)> Anonieme Verslaafden is een twaalfstappenprogramma voor verslavingen aan middelen zoals drugs, medicijnen en alcohol.

Naltrexon> een hulpmiddel bij de behandeling van chronisch alcoholisme

Neurofeedback> een behandelmethode voor de hersenen waarbij iemand leert om controle te krijgen over zijn hersengolven

Novadic> Netwerk voor Verslavingszorg

Paddos> verzamelnaam voor de psilocybine en psilocine-houdende paddenstoelsoorten, die een hallucinogene en ook psychedelische werking hebben.

Psychofarmaca> middelen die worden voorgeschreven om gevoel, gedrag, stemming of slaap te beïnvloeden

Psychose> een toestand waarbij iemand het normale contact met de werkelijkheid kwijt is.

RIBW> Regionale Instelling voor Beschermende Woonvormen

Smartshops> een winkel die zich specialiseert in de verkoop van psychoactieve substanties

Speed> oppeppende harddrug

THC> een chemische stof die onder andere voorkomt in cannabis.

XTC> een synthetische harddrug





Belangrijke telefoonnummers en adressen van websites

www.moedigemoeders.nl

www.eurad.net

www.drugsstartpagina.nl

http://verslaving.startpagina.nl/

alle adressen van opvang op een rijtje

http://www.castlecraig-nl.com/

ook voor informatie omtrent de driedaagse familietraining in samenwerking met Parnasia

telefoonnummer: 070-34 56 028

http://www.na-holland.nl/

zelfhulpgroepen voor drugsverslaafden

http://www.stichtingsafehouses.nl/

dit adres is voor het Herstelhuis in Nederland

http://www.zelfhulpverslaving.nl/

overzicht van alle zelfhulporganisaties in Nederland

tel. 030 - 297 11 00 (algemeen)

 



Belangrijke telefoonnummers en adressen van websites

Stichting Kenniscentrum zelfhulp

Hier kunt u informatie aanvragen voor het opzetten van een zelfhulpgroep: 040-21 30 245

http://www.lsovd.nl/

telefonische hulplijn: 0900-515 22 44

http://www.narcotictests.com/

Website van de firma MMC voor diverse soorten drugsdetectiesprays

telefoonnummer: 076-57 111 40

http://www.sanelco.nl/

voor alle soorten urine en speekseltests

telefoonnummer: 050-31 32 544

 



Nawoord

Op 9 januari reed ik van Volendam weer terug naar huis en was ik een illusie armer.

Uren daarvoor klopte alles nog: de dobberende vissersboten, de kronkelende straatjes en de kleurige huisjes op de dijk. Een sprookje…

En nu was alles anders.

Natuurlijk wist ik dat er een drugsprobleem was en natuurlijk had ik ze ook gehoord; de geruchten over Volendamse taferelen, maar ach, een dorp vol talent doet het nu eenmaal lekker in de media, zeker in combinatie met cocaïne. Maar, kom op zeg, we hadden het hier wel over Volendám, niet over Bahnhof Zoo.

Ik had van Floortje Bloem gehoord, David S gelezen en was, jaren terug al, huiverend en aangeslagen de bioscoop uitgekropen met de beelden van Christiane F voorgoed op mijn netvlies gebrand. Maar dat viel toch zeker met geen mogelijkheid te rijmen met schilderachtig Volendam?

Totdat Gary begon te vertellen, op die ene woensdag in januari. Een afschuwelijk drama tegen een idyllisch decor; een regisseur smult ervan, voor Gary was het de bittere waarheid. En ik had werkelijk geen idee. Dit had niets te maken met uitgemergelde verslaafden op morsige stationnetjes, maar alles met het drugsleed achter de schermen, daar waar het zich werkelijk afspeelde. Voor het eerst hoorde ik over de bedrieglijke buitenkant, het gevaar van schone schijn en de onzichtbare moordenaar. Mijn ogen gingen open.

De afgelopen weken heb ik door de levens van Gary en Ruud mogen lopen. Voor mij was er geen gevaar, geen machteloosheid, verdriet of frustratie, maar wel verbijstering, ongeloof en bewondering.

Bewondering voor Gary en Ruud, die de kracht hadden om deze slopende ellende te overleven.

En moed! Ongelooflijk veel moed van beide kanten, om jarenlang te blijven vechten en steeds opnieuw weer overeind te krabbelen, terwijl de volgende tegenslag alweer opdoemde.

Na weken schrijven is voor mij de cirkel rond. Volendam is weer magisch als vanouds. Door Gary, door Ruud. Deze twee kanjers klommen met eigen leed op de barricades en zetten de drugsproblematiek weer op de kaart.

Dat noem ik nog eens lef hebben.

Marlou Roossink, maart 2008
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