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In afwachting van de hoorzitting schrijf ik hier precies op wat er tot mijn arrestatie in Miami is gebeurd. Ik maak dit verslag in opdracht van advocaat J.L. Malcolm. Hij heeft gezegd dat ik niet alleen alle feiten moet vermelden, maar ook mijn gevoelens. Het doel van dit verslag is om aan te tonen dat Julebèrt en ik vrienden waren, dat ik hem niet heb vermoord en zijn dood ook niet had kunnen voorkomen.

Malcolm zegt dat het het best zou zijn als ik zonder verder politieonderzoek gedeporteerd zou worden. Als er een proces komt en ik word vrijgesproken, word ik ook gedeporteerd, omdat ik geen papieren heb. Als ik word veroordeeld krijg ik volgens Malcolm op zijn minst een lange gevangenisstraf. Of ik kom op de elektrische stoel.

Ik schrijf dit verslag in het Creools, omdat mij dat makkelijker afgaat dan Frans. Malcolm zal het laten vertalen, corrigeren en afdrukken.


I

Mijn volle naam is Zaël Eugène Calixíe, maar thuis noemde iedereen me Nodieu. Ik ben achttien jaar oud. Lang geleden, toen ik negen was, gebeurde er iets waardoor mijn leven helemaal veranderde. Tot die tijd was alles normaal. Ik ben geboren in Trou Milieu op Île à Vache. De meeste mensen weten niet waar Île à Vache is. Ze hebben alleen van Port au Prince en Cap Haitièn gehoord, en soms van Jacmèl. Welnu, Île à Vache is een eiland voor de zuidwestkust van Haïti. Het is niet groot. Je kunt in een dag heen en weer lopen van Anse Dufour naar Point d’Est. Ik weet niet hoeveel mensen er wonen, maar er zijn verscheidene dorpen, zoals Cacóq, Madame Bernárd, Grand Sable en Kanobé. Trou Milieu ligt tussen Cacóq en Kanobé. Er zijn drie waterputten, een school, een methodistenkerk en een ronde arena waar ’s winters de hanengevechten worden gehouden.

Mijn moeder heet Vilná. Haar huis, waar ik geboren ben, staat op een heuvel boven de eerste waterput, waar het vee altijd zo’n modderpoel van maakte dat blancs uit het buitenland er een pomp hebben gebouwd met een voetstuk van beton. Doordat het huis op de heuvel staat is er altijd een beetje wind, dus zelfs in het regenseizoen is het er uit te houden. Mijn moeder Vilná woonde daar met haar moeder Gislíne en met mijn broer Sonèl. Zijn vader is de scheepsbouwer Oblít uit Cacóq. Mijn zuster Tadá woonde ook in het huis. Haar vader is een Jamaicaan.

Mijn vader is een Fransman die Hubèrt heet. Hij heeft overigens niets te maken met de blancs die de pomp hebben gebouwd. Die waren van de kerk. Het waren vrienden van Zuster Eulalíe, de non van het weeshuis in Madame Bernárd. Ik probeer de feiten precies te vertellen, omdat advocaat Malcolm dat heeft gezegd en het zijn ook gewoon de feiten. Mijn vader Hubèrt is een blanc en daardoor ben ik veel lichter dan de andere kinderen van Vilná. Vilná is zo zwart als pek. Hubèrt woont in Trou Milieu, op land dat hij heeft gehuurd van Bos Martiál. Het is in de mangroven, maar hij heeft ook een heuvel met grote mango-, cashew- en amandelbomen en daar staat zijn huis.

Ik ken Hubèrt vrij goed. Hij komt uit Martinique, waar hij een garage had. Hij is automonteur. Hij was niet gelukkig op Martinique. Als ik iets over het eiland vroeg, zei hij: ‘De regering vraagt te veel belasting, de banken te veel rente en de klanten willen korting.’

Hij was getrouwd met een creoolse vrouw. Ik heb in Martinique twee broers, die Michel en Jean-Pierre heten. Hubèrts vrouw (ze heet Isabelle, als ze nog leeft) was een feeks. Dat vertelde Hubèrt tenminste. Hij vertelde dat hij Isabelle het huis uit geschopt had en de garage te koop aangeboden. Hij was naar Haïti gekomen om opnieuw te beginnen, met een nieuw bedrijf.

Als hij naar Les Cayes was gegaan, had ik dat verhaal misschien geloofd. Les Cayes is de stad waar je de boot neemt naar Île à Vache, ons eiland. Het is een uur varen met de boot van Onès. Als je met Ludór vaart duurt het langer, doordat Ludór altijd extra passagiers ophaalt in Kanobé en Anse Dufour en soms doet hij nog vracht ook. En hij heeft een oude houten boot.

Als Hubèrt naar Les Cayes was gegaan, had hij misschien een nieuwe garage kunnen beginnen. Les Cayes is een grote stad en ik ben er goed bekend. Ik moest er naar de rechtbank voor het proces waar Tibidín zou getuigen. Daar heb ik advocaat Malcolm voor het eerst gezien.

Ik probeer de feiten precies op te schrijven. Ik had het over Hubèrt, mijn vader. Les Cayes is een grote stad met veel auto’s. Maar hij kwam naar Île à Vache, waar geen enkele auto is. Er zijn geen wegen op het eiland, alleen zandpaden, dus iedereen loopt of rijdt op een paard of een ezel. De meeste mensen die van Cacóq naar de markt in Madame Bernárd willen, gaan met de zeilboot van Wagnèr. Op Île à Vache is maar één transportmiddel met een motor en dat is de brommer van mijn broer Sonèl en die staat altijd stil omdat Sonèl geen geld heeft voor benzine.

Hubèrt, mijn vader, kwam niet naar ons eiland om een nieuw bedrijf te beginnen. Hij kwam om dood te gaan. Dat was heel lang een geheim. Alleen Vilná wist het. Toen Hubèrt aankwam en zei dat hij een huis wilde huren, dachten veel mensen dat hij op de vlucht was voor de politie van Martinique. Er zijn veel mensen in Cacóq en Trou Milieu die niets beters te doen hebben dan sterke verhalen vertellen. De een zei dat Hubèrt een bank had beroofd en het geld op ons eiland wilde verstoppen, de ander dat hij zijn vrouw had vermoord, weer een ander zijn minnares, of zijn broer, omdat hij de erfenis van zijn vader, die stinkend rijk was geweest, voor zichzelf alleen wilde hebben.

Dat was allemaal kletskoek en nog grotere onzin was het verhaal dat Hubèrt een zombie was. Sommige mensen dachten dat omdat hij helemaal kaal was en ook geen baard had, maar wel een rond litteken achter zijn rechteroor. In feite kwam dat gewoon doordat hij hersenkanker had, maar dat wist dus niemand. Hij had het alleen aan Vilná verteld en Vilná had hem laten beloven dat hij het geheim zou houden. Vilná had namelijk een plan. Ze regelde met Bos Martiál dat Hubèrt het huis bij de mangroven kon huren en ze ging er zelf ook wonen. Ze is niet zo bijgelovig als sommige andere mensen op Île à Vache en ze gaat nooit naar ceremonies, maar ik denk dat ze toch een beetje ongerust was door die zombie-verhalen over Hubèrt. In ieder geval legde ze, voor ze hem het huis binnenliet, het voorste deel van een met een machete doormidden gehakte rat op de drempel. Toen Hubèrt ernaar wees en zei dat hij geen smerig huis wilde huren, zei ze dat de kat het lijkje had binnengebracht. Ze pakte het op en gooide het in het maïsveld.

Toen ze elkaar een beetje hadden leren kennen en Vilná denk ik al zwanger was van mij, vroeg ze waarom hij naar Île à Vache was gekomen en ze maakte een grapje over alle sterke verhalen die in het dorp de ronde deden. Toen vertelde hij dat hij kanker had en op zijn hoogst nog vijf jaar te leven had en misschien maar één.

Vilná heeft mij dit later allemaal in detail verteld, toen ze allang niet meer bij Hubèrt woonde. Ze had tegen hem gezegd: ‘Ik zal ervoor zorgen dat je die laatste vijf jaar een plezierig leven hebt, als je met me trouwt. Want als je met me trouwt kunnen wij, ik bedoel ik en ons kind, een Frans paspoort krijgen. Voor jou maakt het niets meer uit. En wie weet leef je nog een tijdje langer. Dan hebben we nog een tijdje langer plezier.’

Hubèrt vond het best en ik moet ook zeggen dat Vilná een mooie vrouw is en in die tijd was ze natuurlijk een stuk jonger. Ze is wel erg donker, maar sommige blanke mannen houden daarvan.

Toen ik geboren was zei Vilná tegen Hubèrt: ‘Nu is het tijd om snel te gaan trouwen en paspoorten aan te vragen.’

Maar Hubèrt zei dat dat nog niet kon, want hij was officieel nog getrouwd met zijn vrouw Isabelle in Martinique.

‘Ik wacht op een decreet van de rechter in Fort de France dat ik gescheiden ben,’ zei hij.

Vilná ging elke maand met Hubèrts paspoort naar de poste restante in Les Cayes. Op ons eiland wordt geen post bezorgd. Maar er kwam nooit een brief uit Martinique. Vilná werd ongeduldig en zei tegen Hubèrt dat hij zelf naar de rechter moest schrijven of opbellen in het telefoonkantoor in Les Cayes. Er was toen nog geen mobiele telefoon in Haïti. Maar Hubèrt zei dat dat geen enkele zin had, omdat het Franse recht zijn eigen tempo heeft.

Uiteindelijk werd Vilná boos. Ze zei: ‘Als je niet wil trouwen, geef me dan geld, zodat ik in ieder geval goed voor ons kind kan zorgen.’

Dat zei ze, maar ze wilde het geld natuurlijk zelf. Ik denk dat ze tegen die tijd ook wel in de gaten had dat Hubèrt niet veel had. De meeste Haïtianen denken dat alle blanken rijk zijn, maar dat is niet zo.

Vilná werd ook boos omdat Hubèrt niets deed. Hij schreef niet alleen geen brieven aan de rechter of aan een advocaat in Martinique; hij deed helemaal niets en dat was niet omdat hij zich ziek voelde of pijn had. Hij zat op de veranda van zijn huis en keek uit over de mangroven en de baai. Vanaf zijn heuvel kan je Île Permentois zien en in de verte de bergen op het grote eiland. Hij deed niets anders dan drinken. Eerst dronk hij rum, maar al gauw begon hij clarín te kopen van Madame Raoul. Toen Vilná dat zag, wist ze zeker dat Hubèrt maar weinig geld had.

Ik heb maar weinig respect voor Hubèrt, hoewel hij mijn vader is. Ik vermeld dit omdat Malcolm mij heeft opgedragen dat ik ook mijn gevoelens in dit verslag moet opnemen.

Uiteindelijk werd Vilná zo boos dat ze zei: ‘Ik hoop dat je gauw doodgaat.’

Maar dat was juist het probleem. Hubèrt ging niet dood. Niet na één jaar en ook niet na vijf jaar. Hij leeft nog steeds, voor zover ik weet. Hij had voortdurend ruzie met Bos Martiál omdat hij zijn huur niet op tijd betaalde en Madame Raoul weigerde hem krediet, terwijl ze zelfs Manís en Sonèl af en toe een week de tijd geeft om haar voor haar drank te betalen. Vilná ging naar haar eigen huis terug en nam mij mee. Yadlé, de dochter van Pieró, ging bij Hubèrt wonen en kookte voor hem. Volgens Pieró kreeg Hubèrt af en toe geld van zijn zuster in Frankrijk.

Toen Vilná bij Hubèrt wegging, met mij, zei ze tegen hem: ‘Jij bent een waardeloze nietsnut en een leugenaar. En je bent nog impotent ook.’

Ze tilde mij op en zei: ‘Dacht je dat dit kind echt van jou was?’

Dit herinner ik me natuurlijk niet. Ik was maar vier, of vijf. Dit is mij later verteld door Tibidín. Toen werd er al overal op het eiland om Hubèrt gelachen. Toen hij aankwam waren de mensen bang voor hem. Ze dachten dat hij een gevaarlijke misdadiger of een zombie was. Maar later noemde iedereen hem gewoon een zuiplap en Vilná was zo boos op hem dat ze aan iedereen had verteld dat hij kanker had en snel dood had moeten gaan. Daar werd nog het meest om gelachen. De mensen zeiden: ‘Daar loopt de man die zo dom is dat hij zelfs niet dood kan gaan.’

Het huis van Vilná, waar ze me mee naartoe nam toen ze bij Hubèrt wegging, herinner ik me heel goed. Mijn gevoelens daarover zijn positief en negatief. Ik hield van mijn oma, die nu dood is, en van mijn zus Tadá, maar Sonèl plaagde mij altijd. Hij zei dat ik een garnaaltje was, hoewel ik ook toen al lang was voor mijn leeftijd. Tadá nam het voor mij op en zei tegen Sonèl dat hij me met rust moest laten en beter naar het huis van zijn vader in Cacóq kon gaan, omdat hij toch nooit iets uitvoerde en ook niet hielp in het veld.

Tadá’s vader heet Bossmán. Hij kwam soms met een boot uit Jamaica. Het was een lage motorboot zonder mast, die van voor tot achter een dek had, heel anders dan de boten die Sonèls vader bouwt. Bossmán en zijn Jamaicaanse vrienden kwamen altijd ’s nachts. Ze verstopten hun boot in de mangroven. Eén bleef bij de boot op wacht; de anderen sliepen in ons huis. Ik was altijd blij als ze kwamen, en Tadá natuurlijk ook, want Bossmán was haar vader. Ze brachten snoep en cadeaus mee, ze roken vreemd en zoet en ze zagen er heel anders uit. Ze waren net zo zwart als de meeste mannen in Trou Milieu, maar ze hadden heel lange dreadlocks en shirts en broeken met felle kleuren. Mannen in Haïti hebben kort haar en ze zien eruit alsof ze elke dag naar de kerk gaan.

Het mooiste was dat ik altijd met Bossmáns pistool mocht spelen. Hij had een pistool en een geweer, maar het geweer kon ik niet dragen. Ik was toen pas zes of zeven.

Zodra de Jamaicanen bij ons waren, kwam Tibidín uit Grand Sable. Samen brachten ze de lading van de boot naar ons huis. Het waren grote zwarte plastic vuilniszakken vol ganja-kruid. De zakken werden leeggekiept op de vloer en Tadá en ik en andere kinderen uit de buurt moesten de gedroogde bladeren verkruimelen en in kleine zakjes doen. De zakjes werden verstopt in rijst- of houtskoolzakken en met Haïtiaanse boten naar Les Cayes gebracht en vandaar over de bergen naar Port au Prince. Daar zorgde Tibidín voor.

Ik weet dat handel in drugs tegen de wet is. Ik handelde niet in drugs. Dat deden Bossmán en Tibidín. Ik was een klein jongetje en wist niet beter. Ik denk dat mij dit op de hoorzitting niet kwalijk genomen kan worden. Ik kan het niet helpen dat ik in mijn eigen familie geboren ben. Ik vind het niet eens mijn eigen familie.

Ik weet niet meer wanneer ik Tibidín voor het eerst heb gezien. Hij woonde in Grand Sable, dicht bij het strand aan de zuidkust, en zijn moeder woonde daar ook. Niemand wist wie zijn vader was. Tenminste, dat denk ik. Sommige mensen zeiden dat hij, Tibidíns vader bedoel ik, uit Les Cayes kwam, of uit Port au Prince, maar niemand wist het zeker. Tibidín was in ieder geval heel licht gekleurd was, nog lichter dan ik.

Ik was bang voor hem. Hij kwam nooit binnen, behalve als hij ’s nachts bij Vilná sliep. Hij wilde zelfs niet op de veranda zitten, maar pakte altijd een stoel die hij onder de bougainville zette en daar praatte hij met Bossmán. Hij was erg lang en hij lachte nooit en zei nooit iets tegen mij.

Gelukkig kwam Tibidín niet zo vaak. Afgezien van hem was ik heel tevreden in Trou Milieu. Tadá en ik gingen elke dag naar school. Bossmán betaalde daarvoor, niet alleen het schoolgeld, maar ook onze uniformen. Tadá hield niet van leren, maar ik wel. Ik was heel goed in Frans en had veel vrienden op school. En mijn beste vriend was Julebèrt.

Soms vraag ik mij af hoe mijn leven zou zijn geweest als ik gewoon in Trou Milieu had kunnen blijven. Maar je kunt je eigen leven niet uitkiezen en in mijn leven gebeurde er iets waardoor alles veranderde.

Op een nacht waren Bossmán en zijn vrienden uit Jamaica gekomen en ’s morgens hielpen Tadá en ik met het uitladen van de boot. Tadá ging voorop met haar vader Bossmán, die zijn geweer over zijn schouder had, en ik liep met Tibidín mee. Het pad naar de mangroven loopt aan de noordkant van de heuvel af, waar wij ons maïsveld hadden. Naast het veld stonden mango- en citroenbomen. Ik moest daar elke dag naartoe om de geit en de koe los te maken van de bomen waaromheen ze alles kaal hadden gegraasd, en ze aan een andere boom te binden. Aan de voet van de heuvel gaat het pad rechtsaf in de richting van Kanobé. Het land daar is van Bos Martiál en er worden vaak ceremonies gehouden. Als je linksaf gaat kom je in de mangroven. Onder de bomen is het altijd donker en zo modderig dat je soms tot aan je knieën wegzakt. Het water is bruin en als het hard heeft geregend wordt het oranje.

Doordat de boot van de Jamaicanen zo laag was, kon hij bijna helemaal onder de takken van de mangroven worden geduwd. De zakken met ganja-kruid waren wel groot, maar niet erg zwaar en Tadá en ik konden er samen makkelijk een dragen.

Toen alles uitgeladen was moest ik terug naar de noordkant van de heuvel om voor de beesten te zorgen. Ik had de geit net losgemaakt toen ik in de mangroven geweerschoten hoorde. Ik wist toen nog niet hoe geweerschoten klonken. Het leek nog het meest op het geluid van een drummer die tijdens een ceremonie met een stok op zijn tomtom slaat. Tibidín en Bossmán kwamen de heuvel afgerend, Bossmán met zijn geweer en Tibidín met een groot pistool dat ik nog nooit eerder had gezien. Ik weet niet of ze mij zagen. Ze zeiden in ieder geval niets en renden zo hard als ze konden de mangroven in. Ik liet de geit los en holde achter hen aan.

Dit zijn precies de details van wat ik zag.

In het water naast de Jamaicaanse boot lag Nicsón uit Cacóq. Hij lag achterover en het water om hem heen was rood van zijn bloed. Op het dek van de boot lag de Jamaicaan die altijd als bewaker aan boord bleef. Het dek was ook rood van het bloed. De Jamaicaan, wiens naam ik niet weet, had een kloof van een wond in zijn nek en een nog grotere aan de zijkant van zijn hoofd. Bij de boeg van de boot stond Larieu, die ook in Cacóq woonde, met een machete in zijn linkerhand.

Tibidín, die vooropging, richtte zijn pistool op Larieu en schoot hem drie keer in de borst. Larieu stapte achteruit, zakte door zijn knieën en viel opzij in het modderwater. Tibidín liep snel naar hem toe en schoot hem nog twee keer in het hoofd. Toen keek hij op en zag mij staan.

Ik heb deze details precies zo verteld aan Mr. Fracásse, de advocaat van Jules Celestín Mailé, die is veroordeeld voor de moord op Larieu en, als hij nog leeft, nog steeds in de gevangenis zit. Ik heb deze details ook verteld aan de rechtbank in Les Cayes, in de zaak van Mailés hoger beroep, waarbij advocaat Malcolm uit Miami aanwezig was.

Tibidín was woedend toen hij mij zag. Hij sloeg me in mijn gezicht en riep: ‘Wat doe jij hier, kleine bastaard?’

Daarna gebeurde alles heel snel. Bossmán gooide het lichaam van zijn Jamaicaanse vriend van het dek, duwde de boot naar het open water van de baai, startte de motor en voer meteen weg. Tibidín greep mijn arm en sleurde me terug naar huis. Hij zette me op de veranda en zei: ‘Als je je verroert, draai ik je miezerige nekje om.’

Onder de bougainville praatte hij met Vilná, maar ik kon niet horen wat ze zeiden.

Die avond nam Tibidín mij mee naar het strand in Cacóq. Vilná, mijn moeder, kwam ook mee. We liepen door het water naar de boot van Wagnèr, die daar aan een staak lag. Wagnèr tilde mij aan boord. Tibidín hees het zeil. Vilná bleef in het water staan en duwde af. Ze zei: ‘Je gaat een mooie reis maken. Helemaal naar de hoofdstad Port au Prince. Tibidín zal goed voor je zorgen, zoals een echte vader.’

Zo ben ik weggegaan uit Île à Vache. Ik wilde niet weg, want in Trou Milieu was ik gelukkig. Maar ik moest en er werd mij niets gevraagd.

De overtocht van Île à Vache naar Les Cayes, in de boot van Wagnèr, kan ik me nog heel goed herinneren. Er was maar weinig wind, dus we gingen heel langzaam. Soms was er helemaal geen wind en dan flapperden de zeilen. Ik herinner me dat we langs de hoge krijtrots bij Anse Morgán voeren en hoe helder en wit die was in het maanlicht. Ik zat op de ribben van de boot en hield de mast vast en luisterde naar Tibidín en Wagnèr, die onophoudelijk ruzie maakten. Ze waren heel opgewonden over het gevecht in de mangroven bij Trou Milieu. Tibidín zei tegen Wagnèr dat Larieu en Nicsón hadden geprobeerd om de boot van Bossmán te stelen en dat ze daarom waren doodgeschoten.

Ze zeiden niets tegen mij. Wagnèr heeft mij later, toen ik terugkwam op Île à Vache, verteld wat er allemaal op die dag aan de hand was. Hij is toen, toen ik terugkwam, een goede vriend geworden.

Ik was maar negen jaar oud. Ik heb precies aan de rechtbank in Les Cayes verteld wat er is gebeurd. Ik geloof dat het niet redelijk is om van een kind te verwachten dat hij begrijpt waarom zulke dingen gebeuren.

Het was nog midden in de nacht toen wij in Les Cayes aankwamen. Met de boot van Onès duurt het maar een uur, maar wij waren onder zeil, en er was, zoals ik al zei, weinig wind. Ik weet niet precies hoelang we erover hebben gedaan, maar het was in ieder geval nog pikdonker toen we in Les Cayes aankwamen. Onès gaat alleen overdag, om acht uur ’s morgens van het strand in Cacóq en weer terug aan het begin van de middag. Als je met zijn boot gaat en de rede van Les Cayes nadert, word je opgewacht door punters die je voor een dollar naar de kant brengen (ik bedoel een Haïtiaanse dollar, dat wil zeggen ongeveer twaalf en een halve cent). De punters wachten op de boten uit Cacóq en Madame Bernárd, en ook uit Baye des Flamands, omdat er in Les Cayes geen haven is. Er is geen kade om aan te leggen. Lang geleden, nog voor de tijd dat de vader van Vilná werd geboren, hebben de Amerikanen een golfbreker gebouwd, maar de zee heeft in de loop van de jaren bijna alle stenen weggespoeld. Daarom liggen er altijd punters klaar om passagiers en vracht over te nemen en naar wal te brengen. Als er een groot schip met cement uit Pedernáles komt, gaat de schipper altijd een paar honderd meter van de kust voor anker en de lading wordt door punters en houten motorsloepen van boord gehaald. Als er zo’n schip komt gaat mijn broer Sonèl altijd naar Les Cayes om voor tachtig gourdes zakken cement te sjouwen.

Ik ben later vaak naar Les Cayes gevaren, dus ik begrijp heel goed dat Wagnèr niet dicht bij de stad wilde komen. Hij was bang, en heel terecht, dat een golf zijn boot tegen de wal zou gooien en dat het roer zou afbreken. Hij kreeg er geweldige ruzie over met Tibidín. Tibidín wilde aan land. Wagnèr zei dat dat niet kon. Hij gooide het anker uit en zei dat het enige wat we konden doen was wachten tot het licht werd en de punters zouden komen. Maar Tibidín wilde niet wachten. Hij pakte zijn pistool en zei tegen Wagnèr dat hij door moest varen. Ik denk dat Wagnèr wel bang was, maar hij gehoorzaamde Tibidín niet.

Ik was ook bang. Ik was heel bang. Tibidín trok mijn handen los van de mast, waar ik me aan vasthield omdat de boot op en neer ging in de golven. Hij trok mij naar de rand van de boot, duwde me overboord en riep: ‘Zwemmen!’

Hij sprong zelf ook in het water en zwom voor mij uit. Ik kon toen al goed zwemmen, maar op Île à Vache zwemmen de kinderen nooit in het donker. Ze maken elkaar bang met verhalen over haaien en giftig koraal en de loa Erzulé, die op de bodem van de zee woont en iedereen die in het water valt probeert te verkrachten en te verslinden. Nu weet ik wel dat dat allemaal onzin is, maar toen nog niet, dus ik was erg bang. En Tibidín wachtte niet op mij. Hij zwom voor mij uit en zei niets en het was zo donker dat ik hem even later niet eens meer kon zien. Ik hoorde alleen de slagen van zijn armen in het water.


II

Ik geloof dat het Tibidín goed uitgekomen zou zijn als ik die nacht bij Les Cayes was verdronken. Op het moment zelf dacht ik daar natuurlijk niet aan. Ik wilde veilig naar de wal en zwom zo hard als ik kon en begreep niet waarom Tibidín mij niet hielp. Maar nu ik weet wat er allemaal later is gebeurd, begrijp ik het wel. Als ik aan die nacht terugdenk, voel ik de haat tegen Tibidín weer in mij opkomen.

Toen ik bij de kant kwam en de bodem voelde, waadde ik zo snel als ik kon naar de wal en probeerde iets vast te grijpen om me omhoog te trekken. De wal bij Les Cayes is vrij hoog. Daarom staan er overdag altijd mannen in het water. Als je met een punter aankomt en te bang of te oud bent om te springen of je kleren niet nat wilt maken, nemen ze je op hun rug en zetten je voor een stuiver aan wal. Dit is heel normaal. Later heb ik het in Port au Prince ook vaak gezien. Als tijdens het regenseizoen de straten in rivieren veranderen, staan er altijd mannen in het water die je naar de overkant dragen.

Maar wij kwamen ’s nachts in Les Cayes aan. Er was niemand om ons te helpen. Ik zocht in het donker naar een houvast en greep per ongeluk, omdat ik bijna niets kon zien, de poot van een varken. Op de wal ligt een grote berg vuilnis en er zijn altijd varkens die daar ook slapen. Het varken dat ik vastgreep was heel groot en boos en gromde hard omdat ik hem wakker had gemaakt. De andere varkens werden ook wakker en sprongen op. Varkens kunnen gemeen bijten. Ik liet die poot natuurlijk onmiddellijk los en bleef in het water staan en wist niet wat ik moest doen. Toen kwam Tibidín, die al op de wal was. Hij schopte de varkens weg en trok mij uit het water.

Hij zei niets, maar trok mij mee door het zachte vuilnis en ik kon hem nauwelijks bijhouden. Ik wilde weten waar we naartoe gingen, maar ik durfde niets te vragen. We liepen niet naar het plein waar de kathedraal staat, maar de andere kant op naar de oever waar de houtskool wordt gelost.

Ik was nog nooit ’s nachts in Les Cayes geweest en wist niet dat de stad zo donker was. Van de heuvel achter het huis van Oblít op Île à Vache kun je als je over het water kijkt de lichten van de stad duidelijk zien. Maar die lichten zijn er alleen bij de kerk en de markt. De rest van de stad is pikdonker. Ik bedoel, dat was toen zo, toen ik met Tibidín aankwam, en toen ik later terugkwam was er niets veranderd.

Tibidín klopte aan bij een huis dat denk ik een winkel was. Achter een hek van gaas en ijzeren staven lagen zakken met rijst en houtskool en er stonden ook kratten en dozen. Ik kon dit allemaal zien doordat de man die in het huis woonde met een zaklamp naar buiten kwam. Hij was een vriend van Tibidín en had een brommer. Het was zo’n Chinese brommer die Sonèl ook heeft en in Les Cayes wordt gebruikt als taxi. Een rit kost zevenendertig cent. De brommers zijn van slechte kwaliteit en gaan altijd kapot. Die van Sonèl doet het nooit.

Tibidín praatte zachtjes met zijn vriend, omdat ze de andere mensen in het huis niet wakker wilden maken. De vriend pakte zijn brommer, die ook achter het hek van gaas stond, en we liepen eerst een heel stuk door in de richting van de houtskooloever voor hij hem aantrapte. Tibidín ging achter de vriend zitten, pakte mij onder mijn oksels en perste me tussen hen in. De vriend, wiens naam Romouáld is, zei: ‘Hou mijn riem vast en hou je voeten weg van de uitlaat.’

Ik kan mij bijna niets herinneren van die tocht op de brommer. Het was donker en ik kon alleen iets zien als ik om de rug van de bestuurder heen keek. Dan zag ik, in het licht van de koplamp, de weg voor ons en af en toe huizen langs de kant, maar die waren ook donker. We kwamen niemand tegen, geen auto’s, geen andere brommers en ook niemand te voet of te paard. Tibidín en zijn vriend praatten af en toe over mijn hoofd heen tegen elkaar, maar door het geknetter van de motor kon ik niet verstaan wat ze zeiden. Nu weet ik bijna zeker dat we over de kustweg naar het oosten reden, maar toen had ik geen idee. Ik was nog nooit verder van huis geweest dan Les Cayes, en bovendien is het land ’s nachts precies even donker als de zee.

Het was nog steeds donker toen we stopten in een klein dorp. Op straat stonden mensen te wachten bij een tap-tap. De man met de brommer draaide zonder verder iets te zeggen om en reed terug naar Les Cayes. Wij klommen achter in de tap-tap. Ik zat in de hoek, naast een vrouw die een grote zak mango’s op haar schoot had. Tibidín zat op de bank tegenover mij. We vertrokken toen de tap-tap vol was. De mensen waren stil. Het was nog erg vroeg. Ik was moe, maar ik kon niet slapen, doordat de chauffeur bij elke bocht heel hard toeterde om andere auto’s te waarschuwen.

Ik weet niet hoelang we onderweg waren, maar toen het licht werd stopten we in een grote plaats, bijna een stad. Er was veel verkeer en lawaai, alle stoepen zaten vol met marktvrouwen en de mensen die naar hun werk gingen liepen tussen de auto’s op straat. We stapten uit op een plein waar wel twintig andere tap-taps en talloze bromtaxi’s stonden. Er liepen jongens van mijn leeftijd met manden die fruit, brood, patés, kaakjes en gazeuse verkochten, maar Tibidín gaf mij niets. Toen ik vroeg of we hier zouden blijven, schudde hij alleen zijn hoofd. Hij praatte met een man die een brommer had. Toen gingen we weer verder.

We reden langs een grote overdekte markt de stad uit en over een voorde van kiezels door een brede rivier. Ik probeerde achterom te kijken, maar Tibidín zei dat ik stil moest zitten. Ik wilde achteromkijken omdat ik de stad zo mooi vond, veel mooier dan Les Cayes. Dat herinner ik me nog goed. De straten waren schoon, de huizen geschilderd en ze hadden balkons en veranda’s. Er stonden palmen langs de rivier en op het strand en in de verte zag ik groene bergen. Ik zag ook een groot wit hotel en alle mensen leken rijk.

We reden door op de brommer. We waren nog steeds op de kustweg, met de zee aan onze rechterhand. We reden naar het oosten, dus ik ben er bijna zeker van dat de stad die ik zo mooi vond Jacmèl was. Ik ben er later nooit meer geweest. We stopten in een dorp waar het marktdag was voor de mensen uit de bergen. Over de straat en tussen de huizen waren lakens gespannen tegen de zon en onder de bomen achter het dorp stonden meer paarden en ezels dan ik ooit had gezien. Hier hield de kustweg op en Tibidín kreeg ruzie met de man van de motortaxi. Ik was bang, want ik wist dat hij nog steeds zijn pistool bij zich had. Ik zei tegen hem dat ik naar huis wilde.

‘Jij hebt geen huis meer,’ zei hij. ‘Jij gaat naar een nieuw huis.’

Hij bracht me naar een kraam waar zout, bonen en veritábles werden verkocht en zei dat ik daar op hem moest wachten. Maar toen hij wegliep was ik bang dat hij me in de steek zou laten. Ik had geen idee waar we waren en hoe ik thuis zou kunnen komen, dus ik liep stiekem achter hem aan. Hij praatte met allerlei mensen op de markt die hun hoofd schudden of hun schouders ophaalden. Toen liep hij naar de rand van het dorp, waar de paarden en de ezels stonden. Ze stonden in een kraal die was gemaakt van touwen die tussen de bomen waren gespannen. Er waren twee jongens die op de dieren pasten. Tibidín ging naar hen toe, praatte met ze en gaf ze geld. Ze haalden een paard en een ezel uit de kraal. Ze waren bijna even groot en hadden zadels van gevlochten matten.

Tibidín zag mij staan. ‘Wat doe jij hier?’ zei hij. ‘Ik had gezegd dat je op de markt moest blijven.’

Ik zei dat de vrouw die achter de kraam stond me had weggestuurd. Ik mocht daar niet blijven rondhangen. Hij zei verder niets en praatte met de oudste van de twee jongens.

‘In Seguín,’ zei de jongen, ‘moet u de dieren naar Bos Adlèr brengen.’ Dit herinner ik me precies, want in Trou Milieu woont ook een man die Adlèr heet.

Thuis op Île à Vache had ik al vaak gereden, hoewel we zelf geen paard of ezel hadden. Tibidín steeg op het paard. De grote jongen sneed een lange, dunne tak en gaf die aan mij toen ik op de ezel was geklommen. ‘Die tak heb je wel nodig,’ zei hij. ‘Ze is heel sloom.’

En dat was ook zo. Ik moest haar voortdurend slaan en het kostte me grote moeite om Tibidín bij te houden. We reden eerst langs een ondiepe rivier waar vrouwen en meisjes de was deden, gingen toen stapvoets door het water naar de overkant en het leek alsof de dieren zelf wisten waar ze naartoe moesten. We reden onder palmen die nog hoger waren dan die in Cacóq en langs veldjes met maïs en bananenbomen. Toen ging de weg, die eigenlijk alleen maar een zandpad vol keien was, plotseling de bergen in.

De tocht naar Seguín herinner ik me ook nog heel goed, vanwege de regen en de modder. Het begon zodra we boven de palmen van de kustvlakte waren. Het was geen gewone regen, zoals we die in de zomer elke middag hebben. Het regende zo hard dat je je hoofd moest buigen en naar beneden kijken, anders kreeg je zo veel water in je ogen dat je niets meer zag. De weg veranderde in een modderstroom. De ezel ging steeds langzamer lopen en toen stopte ze. Ze wilde niet verder, hoe hard ik haar ook sloeg. Tibidín keek over zijn schouder en wenkte en vloekte en ik riep dat het niet mijn schuld was. Hij keerde om, zijn paard gleed bijna uit in de modder, en hij reed voorzichtig omlaag. Hij greep de halter van de ezel, die geen echte halter was, maar gewoon een stuk touw om haar kop. Toen schopte en sloeg hij het paard en sleurde de ezel mee de berg op. Hij hield zijn hoofd gebogen en zijn hand voor zijn gezicht tegen de regen en schreeuwde tegen mij.

‘Vooruit, kleine bastaard,’ riep hij. ‘Sla dat beest. Harder.’

Toen ik begon te huilen schreeuwde hij nog luider.

‘Stel je niet aan!’ riep hij. ‘Dacht je dat dit moeilijk was? We zijn er nog lang niet. Achter deze bergen zijn nog veel meer bergen.’

De weg was zo modderig en de stenen waren zo glad dat het paard en de ezel voortdurend uitgleden. We kwamen maar heel langzaam vooruit. Vlak boven het dorp aan de kust stonden hier en daar nog huizen langs de weg, met tuinen met maïs en bananen. Verderop zag ik alleen af en toe een koe of een geit aan een staak. Ik was drijfnat en kreeg het koud en ik had ook verschrikkelijke honger, maar ik huilde niet meer.

Ik weet niet hoelang de tocht naar Seguín duurde. Het leek wel uren en het werd in ieder geval al avond toen we het dorp bereikten. We gingen naar het huis van Bos Adlèr, die Tibidín niet herkende, maar wel een vriend van een andere vriend was en we mochten in zijn huis slapen. De vrouw van de Bos gaf ons te eten. Het huis had maar twee kamers. Het cement was op veel plaatsen afgebrokkeld en je kon de gevlochten takken in de muren zien. De gezaagde stammetjes onder het dak waren dun en gammel, het golfplaat was verroest en het dak lekte.

Ik lag op een mat in de achterkamer. Door het lawaai van de regen op het dak kon ik niet slapen. Het huis van Vilná heeft ook een dak van golfplaat, maar daar kon ik wel slapen als het regende, zelfs tijdens een tropicál, omdat ik daar thuis was. In Seguín was ik bang en ik wachtte tot de regen ophield.

Toen ik de volgende morgen wakker werd, scheen de zon door de gaten in het dak en de muren. Het was stil in het huis. Er was niemand. Ik liep naar buiten en toen zag ik voor het eerst waar we waren. Ik had nog nooit zo’n kaal land gezien. Er stonden niet alleen geen palmen, maar ook geen andere bomen. Geen mango’s, geen citroenen, geen cashew, zelfs geen bananen, hoewel die overal groeien als onkruid. In Seguín groeiden alleen gras en cactus en doornstruiken en ik begreep niet hoe mensen daar konden leven. Ik liep om het huis heen, op zoek naar Tibidín en Bos Adlèr, en pas toen ik achter het huis kwam besefte ik hoe hoog we in de bergen waren. Ik kon het dorp aan de kust niet meer zien en de zee leek wel tien keer zo groot als vanaf de heuvel bij het huis van Oblít.

Tibidín en de Bos zaten op een rots bij een veldje waar het paard en de ezel aan staken stonden. Tibidín wilde ze meenemen de bergen in, maar de Bos weigerde. We gingen te voet verder. We liepen de hele dag en we zagen nergens huizen. Er waren wel steile veldjes waar maïs of maniok groeide en hier en daar stonden geiten en koeien aan een staak of een struik, maar waar de mensen woonden begreep ik niet. Toch waren we nooit alleen op het pad. Er waren veel vrouwen die net als wij op weg waren naar de stad en grote manden en zakken met fruit, maïs, bonen en suikerriet op hun hoofd droegen. Ik zag ook een heleboel bomendieven. Sommigen waren met hun hele familie. De man droeg de stam en de vrouw en de kinderen droegen de takken.

Toen we dichter bij de stad waren kwamen mensen ons ook tegemoet. Ze hadden inkopen gedaan. Ik zag een vrouw met een tafel op haar hoofd en een vrouw met een krat bier en een man die drie lege lijkkistjes voor kinderen droeg, een op zijn hoofd en de andere twee onder zijn armen.

Ik vroeg één keer aan Tibidín: ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Dat zal je wel zien,’ zei hij. Verder zei hij de hele dag niets, alleen dat ik harder door moest lopen.

Aan het eind van de middag waren we nog steeds niet in de stad, maar bij een gehucht langs de weg waar een open vrachtwagen stond. Er zaten al een heleboel marktvrouwen uit de bergen in en toen de laadbak vol was reden we over een steile zandweg naar Kenscóff. Daar stapten we over op een tap-tap naar Pétionville en ten slotte in een andere tap-tap naar Nazón.

Toen ik de stad voor het eerst zag, uit de laadbak van de vrachtwagen, leek die onafzienbaar groot. Waar ik ook keek, overal zag ik daken van huizen, in alle windrichtingen tot aan de horizon. Alleen als ik achteromkeek zag ik de bergen nog. Ik denk dat ik wel onder de indruk was van de drukte op straat in Pétionville en in het verkeer toen we naar beneden reden over de Avenue John Brown, die door iedereen Lalúe wordt genoemd. Later ben ik zo aan de drukte gewend geraakt dat ik me mijn verbazing nu niet meer kan herinneren. Ik heb jaren in Port au Prince gewoond.

Het was al bijna donker toen we in Nazón uitstapten. We liepen door een smalle straat met een muur aan de ene en een ingestorte school of een fabriek aan de andere kant. Het was een zijstraat van de Rue Christ-Roi, waar ik later met water en chiclets op de hoek stond. In de muur waren poorten met ijzeren hekken.

‘We gaan naar je tante Jesulá,’ zei Tibidín. ‘Ik wil jou alleen maar horen als je wat gevraagd wordt.’

Hij rammelde aan een van de hekken en een oude man deed open. Achter de muur stond een hele wijk van kleine huizen. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat je er soms alleen maar tussendoor kon als je zijwaarts liep. Tibidín wist precies waar Jesulá woonde. Hij hoefde aan niemand de weg te vragen. Voor de deur van het huis zat een lange, jonge man met een zijden shirt, een horloge en een zonnebril. Dit was Sylvaínce, de zoon van Jesulá, met wie ik later altijd ruzie had. Tibidín praatte even met hem. Toen pakte hij mijn hand en trok mij het huis binnen.

Tibidín noemde Jesulá mijn tante, maar dat was helemaal niet waar. Ze was verwant aan een van zijn vrienden in Port au Prince. Ze zat op een cementblok achter het huis en kookte op een houtskoolbrander. Ze gaf mij een bord met rijst, bonen en Maggi. Toen ik gegeten had was het helemaal donker. Jesulá legde een gevlochten mat op de grond in de achterkamer, naast haar eigen bed.

‘We blijven hier vannacht slapen,’ zei Tibidín.

Hij zat met Jesulá en Sylvaínce in de voorkamer. Ik probeerde wakker te blijven, want ik wilde horen wat ze zeiden, maar ik was heel erg moe na de lange tocht door de bergen. Toen ging het licht uit. In Nazón viel de elektriciteit elke avond uit, behalve als er verkiezingen waren. Jesulá stak een olielamp aan, maar in de slaapkamer bleef het donker en ik ben in slaap gevallen. Toen ik de volgende morgen wakker werd was Tibidín verdwenen.

Advocaat Malcolm heeft mij opgedragen om niet alleen feiten en gevoelens op te schrijven, maar ook bijzonderheden van Haïti uit te leggen, omdat die waarschijnlijk niet algemeen bekend zijn. Ik denk dat maar weinig mensen in Miami het woord restavec kennen. Het is een Creools woord dat komt van rester avec, bij iemand verblijven, of logeren. Maar een restavec is geen logé. Het is een kind dat door zijn vader of moeder aan iemand anders is verkocht om het huis schoon te houden of geld te verdienen op straat. Een restavec is een slaaf. Ik denk niet dat veel mensen in Miami weten dat slavernij nog steeds bestaat. In Haïti is het heel gewoon. De kinderen die als restavec worden verkocht krijgen slecht te eten en worden vaak geslagen. Ze dragen oude, versleten kleren. Ze gaan niet naar school, hebben geen vrienden en zijn erg ongelukkig. Ik weet waar ik het over heb. Ik ben zelf bijna drie jaar restavec geweest, hoewel ik dat in het begin nog niet wist.

’s Morgens vroeg ik aan Jesulá waar Tibidín was. Ze wist het niet. Hij moest plotseling weg voor affaires urgents, zei ze.

Jesulá gebruikte vaak Franse woorden. Ze wilde dat de mensen dachten dat ze op een goede school was geweest, dat ze stijl had, maar eigenlijk kende ze alleen maar Creools. Ze zei dat ik bij haar zou blijven tot Tibidín terugkwam.

’s Middags nam Sylvaínce, de zoon van Jesulá, mij mee naar de hoek van Lalúe en Christ-Roi.

‘Let op het verkeer,’ zei hij. ‘Nu rijden de auto’s naar boven, naar Pétionville, dus deze tijd van de dag ga je aan de overkant staan. Maar ’s morgens komen ze de stad in, op weg naar hun werk, dus dan blijf je aan deze kant. Zodra het stoplicht rood is loop je de straat op en je tikt tegen de ramen van de bestuurders. De bestuurder is altijd de man die het geld heeft. Een bus kun je aan allebei de kanten doen. En in een tap-tap kun je meerijden tot het volgende stoplicht, dat is Nazón, en vandaar weer terugkomen. Aan het eind van de middag heb je vaak geluk. Dan staat het verkeer uit het centrum vaak wel een uur lang vast.’

De volgende morgen gaf hij me een plastic emmer met twintig zakjes drinkwater. In Trou Milieu hadden we een pomp, dus we kochten nooit water, maar ik had de zakjes wel gezien in Les Cayes. Ze kostten twee gourdes. Sylvaínce zei dat ik pas terug mocht komen als de emmer leeg was, maar ik moest wel voor de middag terug zijn, want hij wilde dat ik dan nog een emmer vol waterzakjes zou verkopen.

Het werk was niet moeilijk. Ik droeg de emmer op mijn hoofd en liep de hele dag tussen de auto’s door en ik had nog het meeste succes bij busjes en tap-taps. ’s Morgens riep ik: ‘Laatste water tot Centre-Ville!’, en ’s avonds: ‘Laatste water in de stad!’, hoewel dat helemaal niet waar was. Mensen zijn dom en geloven alles. Na een paar dagen gaf Sylvaínce me niet alleen water, maar ook een doos met stukjes Chiclets-kauwgum, die één gourde kostten.

Na een week was Tibidín nog steeds niet teruggekomen. Jesulá zei dat ik me geen zorgen moest maken. Ik vroeg of ik niet terug moest gaan naar huis. Jesulá zei dat dat niet kon en dat het tegen de wil van mijn moeder zou zijn. Dat was waar. Vilná had gezegd dat ik met Tibidín mee moest gaan. Dus ik wachtte en probeerde zo goed mogelijk mijn best te doen voor Jesulá en Sylvaínce. Nu kan ik me dat niet meer voorstellen. Nu weet ik dat Tibidín mij als restavec heeft verkocht en nooit van plan was om terug te komen. Nu weet ik ook dat Vilná van tevoren wist waar ik naartoe zou gaan. Ze heeft dat zelf toegegeven toen ik terugkwam op Île à Vache. Nu vraag ik mij af waarom ik niet eerder ben weggelopen. Maar toen, in het begin, was ik alleen maar bang. Ik kon niet naar huis, Tibidín had me in de steek gelaten en ik had niemand anders op de wereld dan Jesulá.

De eerste tijd sliep ik op een mat in een hoek van haar slaapkamer. Er kwamen vaak mannen naar het bed van Jesulá voor kèkè, maar ik kende de geluiden van grote mensen al. Ik kon gewoon slapen. Maar op een avond struikelde een man die dronken was over mijn benen en begon te schoppen en te schelden en daarna moest ik buiten slapen. Daar was ik heel erg bang. Achter het huis was een afdak waar Jesulá kookte en daar moest ik slapen. Het was niet koud buiten, dat was het probleem niet, want in Haïti is het nooit koud, behalve in de bergen. Het probleem was dat er overal op de binnenplaatsen en in de stegen tussen de huizen ratten liepen. En grote spinnen en zwarte torren en schorpioenen. Ik had ze overdag vaak genoeg met de bezem weggejaagd. Maar ’s nachts kon je ze niet zien. Ik probeerde ze te horen, maar ze lopen heel zachtjes en in de stad is er altijd lawaai, dag en nacht, van auto’s en motorfietsen en muziek en mensen die dronken zijn en ruzie maken. Het is heel anders dan op Île à Vache.

Ik zei tegen Jesulá dat ik niet buiten wilde slapen, maar zij zei dat ik me niet moest aanstellen. Ze zei dat ik de keuken goed schoon moest houden en dat er dan nooit ratten zouden komen. Dat was niet waar. Ik hield de keuken goed schoon en zorgde ervoor dat er nooit iets te eten lag, geen afval, bedoel ik, maar de ratten wisten dat niet en ze kwamen toch, om te kijken of er iets lag, en ze konden dat gewoon doen, omdat de keuken helemaal geen echte keuken was, maar alleen maar een afdak zonder een muur of een schutting. Dus de enige manier was om in mijn handen te klappen. Dan hoorde je ze wegrennen. Dus ik klapte telkens als ik dacht dat er een rat in de buurt was in mijn handen, maar op die manier kon ik natuurlijk niet slapen.

Ik hoopte elke dag dat Tibidín terug zou komen. Ik kan me dat nu ook niet meer voorstellen, maar ik probeer mijn gevoelens van die tijd op te schrijven. Als Tibidín terugkomt, dacht ik, zijn de problemen op Île à Vache opgelost en kunnen we naar huis. Ik snapte natuurlijk ook wel, ook toen al, dat Tibidín op de vlucht was voor de Securité Rurale, omdat hij Larieu had vermoord en dat hij mij had meegenomen omdat ik het had gezien. Maar zulke dingen komen wel vaker voor in Haïti en na een tijdje worden ze opgelost of vergeten. Maar Tibidín kwam niet terug en toen ik het aan Jesulá vroeg, zei ze dat hij affaires urgents à l’étranger had.

‘Hij heeft beloofd,’ zei Jesulá, ‘dat hij geld zou sturen, zodat je naar school kan.’

Daar was ik heel blij mee, zo blij dat ik me het gevoel nu nog goed kan herinneren. Ik wist toen natuurlijk nog niet dat het allemaal leugens waren. Ik wilde zo graag naar school. In Trou Milieu vond ik het altijd leuk op school en in Port au Prince had ik helemaal geen vrienden. Ik had niemand om mee te spelen, want ik stond de hele dag op het kruispunt van Lalúe en Christ-Roi of ik was in het huis van Jesulá, waar ik niet buiten mocht spelen, want Jesulá zei dat dat te gevaarlijk was. Ik vroeg aan Jesulá naar welke school ik zou gaan. Ik wilde er gaan kijken, maar ze zei dat ze dat nog niet wist, dat het ervan afhing waar er een plaats was in de klas. Dat was ook een leugen, maar ik geloofde het en als ik ’s morgens van Lalúe naar huis liep keek ik naar alle scholen aan allebei de kanten van de straat en ik probeerde me voor te stellen waar het het leukst zou zijn. En als ik ’s middags terugliep naar het kruispunt om weer water en chiclets te verkopen, wachtte ik soms bij de poort van een van de scholen en ik keek naar de kinderen die naar buiten kwamen. Ik keek met wie ik het liefst vrienden zou willen zijn en welke school het mooiste uniform had.

Maar er kwam nooit geld van Tibidín en als ik ernaar vroeg zei Jesulá dat ik niet moest zeuren. Dus ik ben nooit naar school geweest. In die eerste tijd, bedoel ik, toen ik bij Jesulá was. Later wel, toen ik na mijn ongeluk in het Kay Angèl van Pè Joseph woonde. Bij Jesulá leerde ik niets, want ik moest altijd werken. Als ik niet op het kruispunt van Lalúe en Christ-Roi stond, moest ik schoonmaken in het huis en de was doen. Schoonmaken vond ik niet zo erg, behalve als het mijn beurt was om de latrine te doen. Er was een latrine voor vijf huizen. Dat was smerig werk, maar niet zo erg als de was. Jesulá en haar zoon waren vieze mensen. Veel viezer dan op Île à Vache. Ze hadden stinkende lakens en hemden en onderbroeken en het ergst was Jesulá’s maandverband.

Op de hoek van Lalúe en Christ-Roi stond altijd een man met een kar die suikerriet verkocht. Niet om suiker van te maken, maar om op te kauwen. Hij hakte elke stengel met zijn machete in korte stukken en verkocht ze apart. Soms, als hij over had, gaf hij er een aan mij. Hij was de enige die aardig was. Op de stoep zaten ook altijd een heleboel vrouwen met mango’s, grapefruit en noten, maar die gaven mij nooit wat. Op Lalúe stond een groen en gele houten keet waar BANK op stond. Daar kon je lootjes kopen en het was er vaak druk, maar als ik daar met mijn water en chiclets kwam, werd ik altijd weggestuurd. Er was al een andere jongen die daar verkocht.

Naast de keet zaten twee schoenenpoetsers die heel gemeen tegen mij waren. Ze scholden mij uit en probeerden me te laten struikelen als ik met de emmer op mijn hoofd voorbijkwam. Eerst begreep ik dat niet, maar later wel. Ze hadden een vriend die op het kruispunt water en gazeuse wilde verkopen, dus ze wilden mij weg hebben. Op een dag gaven ze een schop tegen mijn doos met chiclets, zodat alle kauwgom op de straat viel, en een van hen pakte de emmer en liep er gauw mee weg terwijl de andere mij tegenhield. Ik kon er niets aan doen, want ze waren groter dan ik.

Toen ik thuis aan Jesulá en Sylvaínce vertelde wat er was gebeurd, geloofden ze mij niet. Ze zeiden dat ik het water en de chiclets had verkocht, en de emmer ook, en het geld verstopt. Dat idee was toen nog nooit bij mij opgekomen; later natuurlijk wel.

Sylvaínce zei dat ik maar een ander plekje in de stad moest zien te vinden als het op Lalúe en Christ-Roi niet meer kon en dat de schade 185 gourdes was. Jesulá zei dat ze die 185 gourdes zou afhouden van het schoolgeld dat Tibidín zou sturen, dus dat ik naar school gaan voorlopig wel kon vergeten.

Als Sylvaínce de volgende dag met mij mee was gegaan naar het kruispunt en mij tegen die schoenenpoetsers had verdedigd, wat hij best had kunnen doen want hij was een grote man, had ik misschien andere gevoelens voor hem gehad. Maar hij deed niets. Hij zei alleen dat ik hem 185 gourdes moest betalen. Nu het allemaal voorbij is begrijp ik wel dat Sylvaínce een zeró was. Hij dronk rum en rookte ganja-kruid en hielp zijn moeder nergens mee. Hij leende geld van zijn vriendinnen en betaalde nooit terug en de vriendinnen kwamen vaak naar ons huis om ruzie te maken. Maar toen ik daar woonde was ik nog jong en ik had andere gevoelens. Ik wilde dat Sylvaínce en Jesulá van mij hielden. Daarom probeerde ik zo mijn best te doen. Maar na een tijd zag ik dat ze nooit van mij zouden houden en toen begon ik ze te haten. En ik kwam ook op het idee, dat eigenlijk door Sylvaínce zelf was bedacht, dat ik geld zou kunnen achterhouden om terug te gaan naar mijn moeder op Île à Vache. Ik besloot dat ik zou weglopen zodra ik genoeg geld had voor de tap-tap naar Les Cayes.

Omdat Sylvaínce mij niet wilde helpen tegen de schoenenpoetsers moest ik een andere plek vinden, maar ik kende de stad niet. Ik wilde een plek niet ver van Jesulá’s huis, want een emmer water is zwaar om te dragen en ik had ook nog de doos met chiclets. Ik vroeg aan de man met de suikerrietkar wat ik het best kon doen en hij zei dat ik naar Centre-Ville moest gaan. Hij zei dat het altijd het drukst was op Champ de Mars en op Portaíl Leogán, waar de bussen naar het zuiden vertrekken. Maar dat was veel te ver om te lopen, dus ik probeerde eerst de hoek van Lalúe en Nazón en toen de hoek van Nazón en Bois-Verná. Ik kreeg daar vaak ruzie met andere jongens, maar omdat ik gaandeweg leerde om voor mezelf op te komen, raakte ik meestal alles wel kwijt en ik hield elke dag een paar gourdes achter. Ik zei tegen Sylvaínce dat sommige zakjes water gescheurd waren en dat ik ze niet kon verkopen. Sylvaínce en Jesulá geloofden mij niet en zeiden dat zij het bij mijn schuld zouden optellen. Dat kon mij toen al niet meer schelen, omdat ik niet van plan was om ze ooit terug te betalen.

Jesulá zei dat ze alle schade zou verrekenen als Tibidíns schoolgeld kwam.

Ik haatte haar en Tibidín toen al zo dat ik zei dat zij een leugenaar was en dat ik niet geloofde dat Tibidín ooit geld zou sturen.

Jesulá lachte en zei: ‘Natuurlijk zal Tibidín jouw schoolgeld sturen. Hij is toch je vader, of niet?’

Die avond ben ik weggelopen, wat heel makkelijk was, want ik sliep buiten.


III

Ik wilde niet in Nazón blijven, omdat ik bang was dat ik Sylvaínce tegen zou komen. Ik liep Lalúe af naar het centrum van de stad. In Nazón was de stroom uitgevallen. Het was pikdonker en er was niemand op straat. In het centrum was wel licht. Ik had al eerder gezien dat op het Champ de Mars altijd mensen lagen te slapen, dus daar ging ik naartoe. Er lagen er ik weet niet hoeveel, maar het park is heel groot. Het was niet moeilijk om een rustig plaatsje te vinden. Sommige mensen zaten bij elkaar om een houtskoolvuurtje, maar de meesten waren alleen en hadden doeken en dekens om zich heen gewikkeld. Ik had de deken van Jesulá meegenomen, omdat ik wist hoe koel het ’s nachts kan worden als je buiten ligt.

Eerst kon ik niet slapen. Ik was bang en kende niemand in de stad. Toen ik eindelijk in slaap viel was ik zo moe dat ik pas wakker werd toen de dag al begonnen was. Massa’s auto’s en brommers en tap-taps reden aan alle kanten om het park heen, op de paden stonden karren met suikerriet en overal zaten marktvrouwen met manden vol knollen, groente en fruit, en met houtskoolbranders waarop ze patés en plataan bakten. Er liepen ook veel jongens, niet alleen met zakjes water, maar ook met kleine baguettes. Ik stond op en wilde naar Portaíl Leogán gaan om te vragen hoeveel de tap-tap naar Les Cayes kostte, maar toen ik al dat eten om mij heen zag, kreeg ik zo’n honger dat ik bijna omviel.

Ik had natuurlijk mijn geld bij me, maar dat wilde ik niet uitgeven. Het was voor de bus naar huis. Ik rolde mijn deken op en hing die over mijn schouder. Toen zocht ik een marktvrouw uit die oud en dik was, zodat ik wist dat ze niet snel kon opstaan en ook niet hard lopen. Ik pakte twee mango’s uit haar mand en rende weg. Ze begon te schelden en te schreeuwen, maar ik rende tussen de auto’s naar de andere kant van de boulevard en niemand kon mij meer zien.

Portaíl Leogán staat ’s morgens altijd vol met busjes en tap-taps die naar het zuiden gaan. Ze werken heel anders dan hier in Miami. Dat is ook een Haïtiaanse bijzonderheid. In Miami rijdt de bus altijd door, ook al is hij bijna leeg. Een tap-tap vertrekt pas als hij helemaal vol is. Alle chauffeurs hebben een jongen, of soms wel twee, die aan iedereen die het plein op komt een plaatsje probeert te verkopen.

Die jongens vertelden mij hoeveel het zou kosten om naar Les Cayes te reizen. Het was veel meer dan ik van Sylvaínce en Jesulá had achtergehouden, zelfs als ik in de tap-tap op de grond of op het dak ging zitten. Ik vroeg aan de chauffeurs of ze niet een extra jongen nodig hadden, maar ze stuurden me allemaal weg. Ik vroeg aan mannen met suikerrietkarren en koude gazeuse of ze geen hulp nodig hadden, en ik vroeg het ook aan mannen die op straat horloges en gereedschap en medicijnen verkochten. Ik dacht dat ik misschien als schoenenpoetser zou kunnen werken, maar dan moest ik eerst een doos met smeer en borstels en een bel kopen. Ik vroeg aan een jongen die water verkocht van wie hij zijn zakjes kreeg en hij zei van zijn oom. Ik denk dat hij ook een restavec was. Hij wilde niet vertellen waar zijn oom woonde, omdat hij bang was dat ik op zijn plek op het plein zou komen werken. Ik vroeg ook aan vele andere mensen, bijvoorbeeld op Rue Caméleau, waar alle meubelmakers zijn, daar vroeg ik of ze niet iemand nodig hadden om zaagsel en krullen te vegen. Maar ze hadden allemaal al een jongen. Het is ook een bijzonderheid van Haïti dat er veel meer mensen zijn dan werk.

’s Middags toen het begon te regenen ging ik schuilen onder het dak van de Marché en Fer. Daar probeerde ik nog een mango te stelen, maar toen ik wegrende hield een man mij tegen. Hij sloeg me niet. Hij was niet boos, maar vroeg of ik honger had en toen betaalde hij zelf voor de mango.

Deze man heette Lucsón. Hij zei dat hij altijd op de markt was en dat ik als ik weer honger had, gerust naar hem toe mocht komen. Dat heb ik gelijk de volgende dag gedaan.

Lucsón had geen kraam op de markt. Hij verkocht lootjes en kleine zakjes ganja-kruid, die hij in een tas over zijn schouder droeg. Toen hij een paté en een mango voor mij had gekocht, vroeg hij of ik twee lootjes naar een adres in Turgeau wilde brengen en een zakje kruid naar een adres in Bas Peu de Choses.

Zo ben ik begonnen om voor Lucsón te lopen. Hij had veel vaste klanten, zowel voor de lootjes als voor het kruid, en ze woonden overal in de stad. Hij ging zelf één keer in de maand naar al zijn klanten toe om ze laten betalen. Ik hoefde de klanten niet om geld te vragen. Ik moest alleen maar bezorgen en soms gaven de klanten me een paar gourdes fooi. Soms was ik wel een halve morgen op stap met één zakje. Hij gaf me nooit meer mee, zodat het hem niet te veel zou kosten als ik het kruid zou verliezen of het zelf zou verkopen en daarna niet meer terugkwam.

Er was ook een andere jongen die voor Lucsón liep. Hij heette Theodó en was even oud als ik. Hij sliep altijd op de grote begraafplaats. Daar ben ik ook naartoe gegaan. Je slaapt er veel beter dan op het Champ de Mars, omdat je niet nat wordt als het regent. Het is een bijzonderheid van Haïti dat dode mensen niet in de grond begraven worden. Hun kisten worden ingemetseld in speciale dodenhuisjes. Op de grote begraafplaats staan ook de dodenhuizen van rijke families uit de geschiedenis van Port au Prince en die zijn zo ruim dat je er makkelijk in past.

Er slapen een heleboel jongens op de begraafplaats, en ook grote mannen. Toen ik dat later op Île à Vache vertelde, vroegen sommige mensen of ik niet bang was voor zombies. Daar moest ik om lachen. Alleen kleine kinderen en oude vrouwen zijn bang voor zombies. Ik heb er in al die tijd nog nooit een gezien.

Theodó kwam uit het noorden, uit Cap Haitién. Hij was met zijn moeder naar de hoofdstad gekomen, maar ze was ziek geworden en doodgegaan. Hij wilde niet terug naar Cap Haitién. Hij haatte zijn vader, die hem en zijn moeder vaak sloeg. Daarom waren ze daar weggegaan.

Ik wilde wel naar huis, maar het duurde lang voor ik voldoende geld had. Niet alle klanten van Lucsón gaven een fooi en bovendien waren de fooien altijd maar een paar gourdes.

Een van de klanten was een man die Morís heette. Hij woonde in Poste Marchánd, niet ver van de markt. Hij kocht geen lootjes, maar ganja-kruid en ik moest er bijna elke dag naartoe. Morís gaf soms een fooi. Op een keer vroeg hij hoeveel Lucsón mij betaalde.

‘Niets,’ zei ik, ‘maar hij geeft me te eten. En ik spaar het geld van de fooien.’

‘Waarvoor?’ vroeg hij en ik vertelde dat ik terug wilde naar Île à Vache.

Hij begon te lachen en zei: ‘Waarom kom je niet voor mij werken? Dan heb je je buskaartje zo verdiend.’

Morís was een gangstá, maar dat wist ik toen nog niet. ’s Avonds zei ik tegen Theodó dat hij de volgende dag tegen Lucsón moest zeggen dat ik ziek was. Lucsón geloofde hem en gaf hem zelfs eten voor mij mee.

Ik ging naar het huis van Morís. We gingen samen in een tap-tap naar Cité Soleil. Daar woonden twee vrienden van hem die ook gangstá’s waren.

De Rue Nationale van het vliegveld naar het centrum van de stad komt vlak langs Cité Soleil. Het was er nooit druk. Er kwamen elke dag maar vijf vliegtuigen aan in Port au Prince, een uit Havana, een uit Santo Domingo en drie uit Amerika, dat wil zeggen een uit New York en twee uit Miami. Reizigers die van het vliegveld naar Pétionville moesten, waar de rijke Haïtianen wonen, gingen niet over de Rue Nationale, maar over de Boulevard Louverture en Delmàs. Daardoor was de Rue Nationale zo rustig en daarom had Morís hem uitgekozen.

De vliegtuigen kwamen laag over Cité Soleil, dus je wist precies wanneer ze aankwamen. Wij wachtten bij de vrienden van Morís tot een van de grote vliegtuigen uit Amerika overkwam. Toen gingen we naar de Rue Nationale.

‘Hoeveel kost de bus naar Les Cayes?’ vroeg Morís.

Ik zei: ‘250 Gourdes.’

Het was eigenlijk maar tweehonderd, maar ik wilde onderweg ook wat eten en wat reserve hebben. En hij gaf me zo het geld.

‘Wat moet ik ervoor doen?’ vroeg ik.

‘Je moet met je ogen dicht op de straat gaan liggen,’ zei Morís, ‘en niet bewegen als er een auto aan komt.’

‘Maar dan rijdt hij over mij heen,’ zei ik.

‘Natuurlijk niet,’ zei Morís. ‘De auto stopt natuurlijk. Wat dacht je?’

‘Waarom wil je dat ik dat doe?’ vroeg ik, maar Morís gaf geen antwoord.

‘Dat zul je wel zien,’ zei hij. ‘Je bent toch niet bang?’

Ik deed wat hij vroeg, maar ik durfde niet te blijven liggen met mijn ogen dicht. Dus ik legde mijn arm over mijn gezicht en keek er onderdoor. Ik herinner me dit nog precies. Het beton van de weg rook heel anders dan de binnenplaats van Jesulá en het cement van het dodenhuis waar ik sliep.

De eerste auto die op mij afkwam begon heel hard te toeteren. Hij remde wel, maar stopte niet. Ik zag dat het een taxi was. Haïtiaanse taxi’s zijn heel anders dan in Miami. Ze zien eruit als gewone auto’s, maar dan met een oranje lint aan hun spiegeltje. De taxi bleef toeteren, maar toen ik bleef liggen stuurde hij naar de andere kant van de weg en reed om mij heen.

Morís en zijn vrienden stonden in de schaduw van een kraam aan de kant van Cité Soleil.

‘Goed gedaan, Nodieu!’ riep hij. ‘Blijf liggen!’

Er kwamen nog meer taxi’s voorbij, die allemaal hetzelfde deden als de eerste. Toen kwam er een Land Cruiser met zwarte ramen, die eerst ook alleen maar toeterde, maar toen stopte. Op dat moment renden Morís en zijn vrienden de straat op. Morís had een pistool en een van de vrienden een machete. De chauffeur van de Land Cruiser, een Haïtiaan, stapte uit, maar werd meteen door de vriend met de machete tegengehouden.

Deze vriend heette René. De andere gangstá heette Hypolíte, maar we noemden hem Charmánt.

Terwijl René de chauffeur tegenhield, sloeg Morís met de achterkant van zijn pistool op het dak van de Land Cruiser. Hij wilde dat de mensen in de wagen de ramen naar beneden zouden doen. Maar dat deden ze niet, dus Charmánt, die een ijzeren hamer bij zich had, sloeg een van de ramen kapot. Morís stak zijn pistool naar binnen en schreeuwde tegen de mensen in de auto.

Ik was toen al opgestaan. Ik was op dat moment niet bang, maar blij dat er geen auto over mij heen was gereden en ik wilde ook weten wat er gebeurde.

Door de kapotgeslagen ruit van de Land Cruiser kon ik zien dat er twee blancs achterin zaten. Morís bleef in het Creools doorschreeuwen, hoewel de blancs, die net uit Amerika kwamen, dat waarschijnlijk helemaal niet begrepen. Ze gaven hem hun bous met al hun geld en hun bankkaarten, en ook hun paspoorten, en een van de twee blancs was een vrouw die een gouden ketting had. Toen ze die aan Morís had gegeven, knikte hij zijn hoofd omhoog naar René en René liet de chauffeur weer instappen en begon met de achterkant van zijn machete op het dak te slaan. Morís sloeg ook op het dak en Charmánt sloeg met zijn hamer deuken in de deuren. Dit was om de chauffeur en de blancs bang te maken, zodat ze snel weg zouden rijden.

Morís en zijn vrienden renden Cité Soleil in, waar geen enkele auto ze zou kunnen volgen, omdat de straten veel te smal zijn. Het zijn niet eens echte straten, maar paadjes van modder tussen de huizen. Ze renden allemaal een andere kant op, wat ik toen nog niet begreep, maar later wel. Voor hij wegliep praatte Morís nog heel even tegen mij.

‘Goed gedaan,’ zei hij. ‘Tot ziens.’

Eerst was ik boos op hem omdat hij mij op de Rue Nationale in de steek liet en ik helemaal naar de stad zou moeten lopen. Toen bedacht ik dat ik een heleboel geld van hem had gekregen en gewoon een tap-tap kon nemen. En toen ik in de tap-tap zat, kreeg ik nog een ander idee. Ik had natuurlijk al begrepen dat Morís een gangstá was, net zoals Tibidín. En ik wil niet beweren dat ik nu wel, maar toen, toen ik jong was, nog niet wist dat het verkeerd is om mensen te bedreigen en te beroven. Dat weet iedereen, zelfs het kleinste kind.

Je zou kunnen zeggen dat het beter was geweest als ik na die eerste overval meteen de volgende morgen naar Portaíl Leogán was gegaan en daar de bus naar Les Cayes had genomen. Maar die avond praatte ik op de begraafplaats met mijn vriend Theodó en hij vond het geweldig wat ik had gedaan en dat ik zo veel geld had en hij zei dat ik terug moest gaan naar Morís om nog meer geld te verdienen.

Het is een feit dat Theodó erg dom was. Als hij niet dom was geweest, had hij tegen mij gezegd dat ik meteen naar Les Cayes moest vertrekken en dan had hij mijn werk bij Morís kunnen overnemen. Maar hij was dom en bracht mij op het idee dat ik voor Morís zou kunnen blijven werken. Ik dacht dat ik, als ik met meer geld terugkwam op het eiland, niet langer bij Vilná, mijn moeder, voor de dieren zou hoeven zorgen, zoals ik daarvoor had gedaan. Ik dacht zelfs dat ik misschien meer land zou kunnen kopen. Ik was toen nog niet op het idee gekomen dat ik een kantè zou kunnen bouwen om naar Florida te zeilen.

De volgende morgen ging ik terug naar het huis van Morís in Poste Marchánd, maar hij was dronken en apík van het kruid. Hij lachte toen hij mij zag en zei: ‘Je dacht toch niet dat je zoiets elke dag kon doen?’

Toen begreep ik dat niet, maar nu wel. Er is geen politie in Haïti. Dat is ook een bijzonderheid van het land. Maar er zijn altijd buitenlandse soldaten. In die tijd waren er Amerikaanse mariniers en nu zijn er Brazilianen die zijn gestuurd door de Verenigde Naties. Als het in een buurt of op een weg vaak gevaarlijk is en er gevochten wordt, komen ze daarnaartoe en zetten een barrage op met een tank en zandzakken. Als er dan een week lang niets gebeurt, gaan ze weer weg en naar een andere buurt.

Ik ging terug naar Lucsón en zei dat ik weer beter was, maar ik vertelde niets over Morís. Ik liep elke dag voor Lucsón en na een week ging ik weer naar Morís.

‘We gaan vanmiddag,’ zei hij, ‘als het vliegtuig uit New York aankomt.’

‘Krijg ik weer tweehonderdvijftig gourdes?’ vroeg ik.

En hij zei: ‘Dat hangt ervan af hoeveel we verdienen en je krijgt het niet van tevoren. Je bent nu mijn partner.’

Die middag lag ik op de Rue Nationale en het was heel heet in de zon. De eerste taxi’s die van het vliegveld kwamen reden om mij heen, maar toen stopte er een. Ik kon niet zien of er een blanc achterin zat. Toen Morís en zijn vrienden met hun pistool en machete aan kwamen rennen, begreep de chauffeur dat het een overval was. Hij reed snel weer weg en probeerde om mij heen te sturen, maar er was te weinig ruimte en hij reed over mijn benen heen.

Morís was een gangstá, maar ik moet eerlijk zeggen dat hij mij daar niet op de weg heeft laten liggen. Hij hield een taxi aan, legde mij op de achterbank en gaf de chauffeur geld om mij naar het ziekenhuis te brengen. Ik herinner me dat goed, omdat mijn benen nog geen pijn deden, hoewel ze allebei gebroken waren. In het ziekenhuis heeft de dokter mij verteld dat dat kwam doordat ik in shock was.

Het ziekenhuis van Port au Prince is gebouwd door de Amerikaanse mariniers die in de tijd van Vilná’s grootvader in ons land waren. Dat was een belangrijke tijd in onze geschiedenis, want toen zijn niet alleen de ziekenhuizen, maar ook de wegen en bruggen en havens gebouwd, onder andere de golfbreker in Les Cayes, die nu allang is ingestort. Alles wat de Amerikanen hebben gebouwd is ingestort, want toen ze weggingen deed niemand er meer wat aan en dat geldt ook voor het ziekenhuis in de hoofdstad.

De dokter was een Cubaanse en zij zorgde goed voor mij en bond mijn benen tegen elkaar tussen twee planken. Ik lag op de grond, want er waren geen bedden vrij, maar daar was ik aan gewend. Mijn benen deden veel pijn als ik ze bewoog, maar als ik heel stil lag voelde ik ze niet. Het echte probleem was dat ik niets te eten kreeg. Alle andere mensen die bij mij in de kamer lagen, en het was eigenlijk niet eens een echte kamer maar een grote zaal met wel honderd mensen en muren die maar half hoog waren, zodat er frisse lucht was maar je van buiten niets kon zien – voor bijna al die andere mensen kwam iedere dag bezoek. Familie en vrienden kwamen eten en drinken brengen. De zaal was al helemaal vol met bedden en zieken die op de grond lagen en de hele dag kwamen er nog allerlei mensen bij, die voedsel brachten en zelf ook bleven eten en ze maakten vaak ruzie. Met hun eigen familie.

Ik was niet de enige zieke die geen eten kreeg omdat hij geen familie in de hoofdstad had, maar ik was wel de enige jongen. De anderen waren oude mannen en vrouwen die ook op de grond en onder de bedden sliepen. Ze waren door hun kinderen naar het ziekenhuis gebracht om dood te gaan, want dan hoefden de kinderen niet voor de begrafenis te betalen.

De dokter uit Cuba was een goed mens. Ik heb haar later, toen ik terug was op Île à Vache en een mobiel had, nog een keer gebeld. Ze woonde in Santa Ana. Ze zei dat ze zich mij nog precies herinnerde, maar dat geloof ik eigenlijk niet. Ze zei ook dat ze niet zelf had gekozen voor haar werk in Port au Prince, maar dat de regering dat had gezegd. Dat wist ik meteen al. In de kliniek in Madame Bernárd op Île à Vache hadden we ook een Cubaanse dokter die van zijn regering moest. Niemand is zo gek om zomaar in Haïti te komen werken.

De dokter, met de naam Felicidád Debró, vroeg waarom mijn familie niet kwam om mij eten te geven en dat ze ook moesten betalen, anders kon ze mijn benen niet in het gips doen. Ik vertelde dat ik een restavec was en dat ik was weggelopen en alleen maar het geld had dat ik bij Morís had verdiend. Toen haalde ze Leontíen Hoeksmá. Deze naam en de naam van de dokter kan ik mij precies herinneren, dus ik heb ze goed opgeschreven.

Leontíen Hoeksmá was een blanc uit Holland, maar ze woonde al lang in de hoofdstad en kende goed Frans en Creools. Ik dacht eerst dat ze een non was, want ze leek op zuster Eulalíe van het weeshuis in Madame Bernárd. Ze was ook klein en dun en had heel kort haar. Maar ze had ook een heel grote mond. Toen ze mij zag begon ze onmiddellijk te roepen dat ze met de directeur van het ziekenhuis wilde spreken.

De Haïtiaanse dokter van de afdeling waar ik lag zei dat dat niet kon en Leontíen Hoeksmá zei tegen hem dat het haar niet interesseerde wat hij zei, omdat ze met de directeur wilde spreken.

Toen gingen ze samen weg en even later werd ik opgehaald en op een brancard naar een andere zaal gebracht en op een bed gelegd. Daar werden de planken van mijn benen gehaald en er werd gips omheen gedaan. Toen werd ik op een andere brancard naar een Land Cruiser gebracht, die op de binnenplaats van het ziekenhuis stond. Dat was de auto van Kay Angèl, dat wil zeggen: Het engelenhuis. Het was een kindertehuis in Cité l’Eternèl, niet ver van de Boulevard Trumán. Ik heb er een hele tijd gewoond, ook toen mijn benen allang weer genezen waren.

In Kay Angèl woonden twaalf jongens en twaalf meisjes. De meesten waren van mijn leeftijd. Het tehuis was eigenlijk een oude winkel waar twee verdiepingen bovenop waren gebouwd. De bovenste verdieping was toen nog niet klaar, dus wij sliepen allemaal in kamers op de eerste verdieping. Onze bedden stonden heel dicht tegen elkaar. Op de begane grond waren een keuken en een grote kamer om te eten en huiswerk te doen en naar de televisie te kijken. Twee vrouwen uit Cité l’Eternèl, Shelléy en Floré, werkten in de keuken en bleven om de beurt slapen om op ons te passen. De man van Floré, die Aunèl heette, werkte aan de bouw van de derde verdieping. Hij deed ook de voordeur en het grote traliehek open als er iemand op bezoek kwam.

De directeur van Kay Angèl was Pè Joséf uit Carrefour, maar hij kwam bijna nooit. De echte directeur was Leontíen Hoeksmá. Ze kwam elke morgen al vroeg en als er een probleem was bleef ze ook vaak slapen op een veldbed in de keuken. We noemden haar tí manmán, wat kleine moeder betekent.

Kay Angèl was geen weeshuis zoals zuster Eulalíe op Île à Vache heeft. Veel kinderen waren restavecs die net als ik waren weggelopen en een tijd op straat hadden geleefd. Andere kinderen waren ziek geweest en door hun ouders in de steek gelaten in het grote ziekenhuis. Dus eigenlijk ook net als ik.

Leontíen Hoeksmá was een goed mens. Ik vond haar niet aardig, want ze lachte en zong nooit, zoals een echte moeder, maar ze heeft veel voor mij gedaan. Ze kon ook veel doen, omdat ze een blanc was. Ze zat de hele dag aan de telefoon en vroeg om kleren en medicijnen voor ons en geld voor de school en voor de derde verdieping, en ze kreeg altijd haar zin. Ze belde ook vaak naar het buitenland en sprak allerlei talen.

Een keer heeft ze me verteld waarom ze naar Haïti was gekomen. Ze werkte op een bureau in de stad Amsterdam, waar ze reclame en publiciteit deden. Ze verdiende heel veel geld, maar zei dat het werk oneerlijk was en ze wilde iets doen wat echt iets betekende voor andere mensen.

Ik geloofde haar niet, en Floré en Shelléy, die in de keuken werkten, ook niet. Ze zeiden dat de man van Leontíen Hoeksmá haar in de steek had gelaten voor een vrouw die mooier en jonger was, en dat ze nu een Haïtiaanse vriend had, in Pétionville.

Ik denk zelf dat Leontíen Hoeksmá een religieuze bevlieging heeft gehad. In mijn ervaring is het zo dat mensen die in een rijk land wonen en veel verdienen, alleen weggaan als ze een religieuze bevlieging hebben. Precies hetzelfde is gebeurd met zuster Eulalíe op Île à Vache. Zij had een goed leven in Frans-Canada en nu woont ze in een weeshuis van kaal cement, dat ook nog niet af is, met tachtig kinderen, van wie er zeker twintig zo handicappés zijn dat ze overal naartoe gedragen moeten worden en niet eens kunnen praten, zodat het beter zou zijn geweest als ze maar gelijk dood waren gegaan – ik bedoel, zoiets, zo’n religieuze bevlieging, dat heeft Leontíen Hoeksmá ook gehad. Hoewel ze dus geen echte non is, zoals ik al eerder zei. Maar in mijn ervaring is het zo dat je mensen met een religieuze bevlieging kunt herkennen omdat ze altijd druk bezig zijn en geen geduld hebben en nooit naar andere mensen luisteren. Zuster Eulalíe luisterde soms wel, maar dat kwam omdat zij al oud was geworden. Zij was van plan om een heilige te worden, wat in de katholieke kerk heel belangrijk is. Mijn oom Sondé, die in Madame Bernárd voor zuster Eulalíe heeft gewerkt, zei dat ze daar altijd boeken over las. Sommige mensen in Madame Bernárd geloven dat zuster Eulalíe al een heilige is, wat in het Creools een loa heet, en dat ze in ceremonies na het doden van de kippen of de geit is verschenen op de rug van de mamba. Maar alleen kinderen en oude vrouwen geloven zulke verhalen.

Toen ik Leontíen Hoeksmá vertelde hoe mijn benen waren gebroken, zei ze dat zij ook een keer was overvallen op de weg tussen het vliegveld en de stad. Het was al een paar jaar voor mijn ongeluk, dus misschien waren het andere gangstá’s. Ze hadden een vrouw op de weg gelegd. De Land Cruiser van Kay Angèl, die werd bestuurd door Rón, de neef van Aunèl, stopte en de gangstá’s probeerden tí manmán uit de auto te trekken, omdat ze haar wilden ontvoeren. Er waren in die tijd in Cité Soleil veel gangstá’s die mensen ontvoerden. Niet alleen blancs, maar ook Haïtianen die rijk waren. Als een rijke Haïtiaan een huis had verkocht en met veel geld naar de bank ging, ging de man die bij de bank werkte, maar ook geld kreeg van de gangstá’s, naar Cité Soleil en zei: ‘Die moet je hebben.’

Ze kregen tí manmán niet te pakken, want Rón gaf meteen gas en hij probeerde niet om de vrouw die op de straat lag heen te rijden, maar hij reed recht op de gangstá’s af. Een van de gangstá’s greep de gouden ring in tí manmáns oor en hield hem vast toen Rón wegreed en de gangstá trok hem uit tí manmáns oor. Daarna had ze nog maar één oorring en haar andere oor was altijd dik en ontstoken.

Ik zal nu opschrijven hoe het was om in Kay Angèl te wonen en waarom ik er toch ben weggelopen.


IV

Een bijzonderheid van Haïti is dat je het water niet kunt drinken. Hier in de gevangenis in Riviera Beach kan dat wel, maar in Haïti is het water niet zuiver. Daarom kon ik op de hoek van Lalúe zakjes verkopen, want dat was water van een fabriek. In Kay Angèl dronken we water van een filter die tí manmán had gekregen van Hollanders met geld die een ingenieur hadden gestuurd die Róbert heette en op het dak een zonnepaneel had gemaakt. Het zonnepaneel stuurde elektriciteit naar een accu die het bewaarde voor een pomp die water uit de pijp en regenwater van het dak door een filter duwde, waardoor het zuiver werd. Maar het probleem was dat het zonnepaneel altijd werd gestolen, omdat de mensen in Cité l’Eternèl ook wel wisten hoe goed een zonnepaneel was en ze konden altijd wel ergens een oude auto-accu vinden, waarmee ze hun radio of hun muziek konden laten spelen. Dus soms was er geen water, maar dan gaf Leontíen Hoeksmá geld aan Aunèl om water te kopen en ze ging naar de telefoon om een nieuw zonnepaneel te regelen.

’s Morgens stonden we altijd vroeg op. Wij moesten ons eerst wassen, op het dak van de keuken, waar een teil met water was, en daarna moesten we weer naar binnen, omdat de meisjes dan aan de beurt waren. Dit was natuurlijk onzin omdat het ons en de meisjes niets kon schelen, maar het was een regel van Pè Joséf. Advocaat Malcolm heeft mij gezegd dat ik ook moest schrijven over priesters die kinderen misbruikten, maar in het geval van Pè Joséf was dat niet het geval. Hij was gewoon oud en ouderwets.

Ik had al gauw een speciale vriendin, die Widlíne heette. Ze kwam uit Saint Marc en was ook een restavec. Ze was ouder dan ik en ze wist allang van kèkè. Ik had het bij mijn moeder Vilná en Hubèrt en Tibidín en later bij Jesulá en haar mannen gezien en gehoord. Widlíne en ik gingen naar de derde verdieping, die nog niet klaar was, dus daar waren we samen alleen op het dak als Aunèl beneden de wacht hield bij het traliehek.

’s Morgens vroeg gingen we naar school, en de oudere kinderen, zoals Widlíne en ik, moesten met de kleintjes meelopen, want Cité l’Eternèl was een bidonville, dat wil zeggen een buurt waar geen echte straten waren en alleen maar huizen van schotten en karton en golfplaat, zoals in vele buurten in Port au Prince en in Les Cayes en zelfs in Madame Bernárd, het grootste dorp op Île à Vache.

Tí manmán zei dat we samen naar school moesten gaan omdat het in Cité l’Eternèl erg gevaarlijk was op straat, maar dat was eigenlijk helemaal niet zo. Er woonden gewone Haïtiaanse mensen met kinderen die ook naar school gingen. Tí manmán wilde dat we bij elkaar bleven omdat ze zeker wilde weten dat we allemaal echt naar school gingen, en niet de stad in om geld te verdienen door bijvoorbeeld water te verkopen of te lopen voor Lucsón. Ze vroeg elke avond aan iedereen hoe het was op school en ze vroeg ook bijvoorbeeld aan mijn vriend Montràye of ik mijn lessen goed had gedaan en datzelfde vroeg ze even later ook aan mij. Over Montràye, bedoel ik. Ze vond het heel belangrijk dat we naar school gingen en ze zei dat we anders niet in Kay Angèl konden blijven.

Ik vond dat geen probleem, want ik wilde graag leren, maar Montràye wilde gaan werken voor een smid aan de Rue Didier die hij kende en die had gezegd dat hij daar lassen zou kunnen leren als hij daar zou komen. Maar tí manmán vond dat niet goed. Daarom is Montràye nog eerder weggelopen dan ik.

Ik ben weggelopen omdat ik terug wilde naar Île à Vache. Ik wilde naar huis. Ik durfde dat niet tegen Leontíen Hoeksmá te zeggen, want ze heeft echt heel veel voor mij gedaan en ik kreeg in Kay Angèl goed te eten en ik moet eerlijk zeggen dat de leraren op de school in Port au Prince veel beter waren dan de leraren in Trou Milieu. In Kay Angèl moesten we wel meehelpen met schoonmaken en de was doen, maar dat was ik allang gewend. En in Kay Angèl had ik veel vrienden, en Widlíne en ik deden vaak kèkè op het dak.

Maar ik wilde naar huis, dus toen was het probleem dat ik weer geld moest zien te vinden voor de bus naar Les Cayes. In Kay Angèl kregen we nooit geld. Tí manmán betaalde voor de school en onze boeken en uniformen en Floré en Shelléy kochten ons eten op de markt. Dus ik zei tegen tí manmán dat ik naar de kerk wilde. Ze was zelf geen non, zoals ik al eerder zei, maar ze zei dat dat natuurlijk prima was en dat er een heleboel kerken in Cité l’Eternèl waren.

Dat was waar en er was zelfs een kerk tegenover ons huis. Maar het is een bijzonderheid van Haïti dat de meeste kerken zo klein zijn dat je als je erlangs loopt zou denken dat het gewone winkels zijn.

Ik zei dat ik naar de Église de la Trinité wilde. Die was in de stad, niet ver van Poste Marchánd, waar de gangstá Morís woonde. De eerste keer stuurde tí manmán Shelléy met mij mee. Ze gaf ons twintig gourdes voor de tap-tap. De kerk was erg mooi van binnen. Je kon de hele tijd dat het gepraat en gebed duurde naar de schilderijen kijken.

De tweede zondag stuurde tí manmán Floré met mij mee. Daarna mocht ik zelf en ik kreeg geld voor de tap-tap. Natuurlijk ging ik niet naar de kerk, maar naar de gangstá Morís. Hij was erg blij om mij te zien. Hij was ook erg blij dat mijn benen weer genezen waren.

Ik liet hem zien hoe mijn linkerbeen scheef was gegroeid en ik trok meer met dat been dan normaal. Toen zei ik tegen Morís dat ik geld nodig had voor de bus naar Les Cayes. Hij zei dat hij op dat moment geen geld had, want de Brazilianen patrouilleerden op de autoweg naar het vliegveld. Ik zei dat het in zijn eigen belang was dat ik wegging uit Port au Prince.

‘Tí gangstá!’ zei hij en hij moest lachen. ‘Je bent een echte tí gangstá.’

Ik kon hem natuurlijk niet echt bedreigen, want er is geen politie in Haïti, maar ik had wel naar de Brazilianen kunnen gaan. Maar ik wilde Morís helemaal niet verraden. Ik wilde geld voor de bus en dat begreep hij ook heel goed. Dus de volgende week had hij het geld wel.

Mijn plan was om niet terug te gaan naar Kay Angèl, maar bij mijn vriend Theodó op de grote begraafplaats te slapen en de volgende morgen heel vroeg de bus te nemen. Maar ik kon Theodó niet vinden. Ik vroeg andere jongens die daar woonden en die zeiden dat ze hem al een hele tijd niet hadden gezien. Ik liep helemaal terug naar de Marché en Fer en vroeg aan Lucsón waar Theodó was, maar hij had Theodó ook niet gezien en er liepen nu andere jongens voor hem.

Het is een bijzonderheid van Haïti dat kinderen die op straat wonen vaak doodgaan. Dat was bijvoorbeeld ook gebeurd met de broer van Widlíne. Hij heette Fernánd. Ze waren samen weggelopen uit het huis waar ze restavecs waren en sliepen achter een lege hut in Cité l’Eternèl. Ze verkochten water en chiclets, net als ik, maar op een avond sloeg de man van wie ze het water kregen Fernánd tegen zijn hoofd, zo hard dat hij viel, en de man nam Widlíne mee omdat hij kèkè wilde. Hij liet Fernánd op de straat liggen en die werd toen gebeten door honden of heel grote ratten en toen Widlíne hem de volgende morgen had gevonden was hij dood.

Ik was bang dat Theodó ook dood was en ik durfde niet alleen op de begraafplaats te slapen, omdat ik al het geld van Morís bij mij had, het geld voor de bus. Ik verstopte het in mijn onderbroek en ging terug naar Kay Angèl.

Leontíen Hoeksmá was er gelukkig niet, anders had ze zeker gevraagd waar ik de hele dag was geweest. Ik zei niets over mijn plan tegen de andere kinderen. Ik was niet bang dat ze mij zouden willen verraden, maar het is nu eenmaal zo dat kinderen hun mond niet kunnen houden. Zelfs tegen Widlíne vertelde ik niet dat ik de volgende morgen weg wilde lopen.

Ik kon de hele nacht niet slapen en voelde voortdurend in mijn broek of het geld er nog was. ’s Morgens had ik ook geen honger en ik herinner me nog goed wat Shelléy tegen mij zei. Ze zei dat mijn hersens zouden verschrompelen als ik niet at en dat ik dan van school gestuurd zou worden.

Toen we met de kleine kinderen naar school liepen begon de allerkleinste, die Variolá heette, ineens te huilen. Ze huilde vaak en durfde niet naar school en ik zei dat ik haar terug zou brengen naar Kay Angèl, omdat ik dacht dat ze misschien ziek was en dat de andere kinderen gewoon door moesten lopen.

Ik heb eerst Variolá teruggebracht naar Kay Angèl, voor ik naar het busstation ging. Ik vermeld dit omdat advocaat Malcolm mij ook heeft gezegd dat ik iets van mijn karakter moet laten zien. Ik had Variolá ook gewoon in Cité l’Eternèl op straat kunnen laten staan.

Voor ik beschrijf hoe ik terugkwam op Île à Vache, mijn geboorteplaats, wil ik eerst vertellen hoe ik dacht over alle mensen die ik in Port au Prince heb ontmoet. Het meest hield ik van mijn vrienden Theodó en Montràye en het doet mij verdriet dat ik ze nooit meer heb gezien. Soms dacht ik ’s avonds laat, als ik in bed lag, weleens dat Theodó plotseling, als een verrassing, met de boot uit Les Cayes aan zou komen en dat hij bij ons op Île à Vache zou blijven. Maar ik wist ook wel dat dat niet echt kon en dat hij waarschijnlijk naar Cap Haitién was gegaan en nog waarschijnlijker gewoon dood was.

Montràye woont denk ik nog steeds in Port au Prince, maar ik ben zelf nooit meer terug geweest in de hoofdstad.

Widlíne miste ik niet zo erg, want ik had op Île à Vache al gauw een andere vriendin die mooier en aardiger was.

Leontíen Hoeksmá miste ik wel, want ik had nog nooit een blanc ontmoet die zoveel kon. Mijn vader Hubèrt was ook een blanc, maar hij kon niets, geen geld verdienen, geen huizen bouwen en niemand bang maken. Toen ik terugkwam op Île à Vache kon ik het verschil tussen Hubèrt en Leontíen Hoeksmá goed zien. Ik denk dat Leontíen Hoeksmá wel boos was dat ik was weggelopen uit Kay Angèl, maar ik denk ook dat ze niet zo erg lang boos was, want met haar was het zo dat ze, als er een plan niet lukte, onmiddellijk een nieuw plan bedacht, zodat ze over het oude plan dat niet was gelukt niet hoefde na te denken.

De gangstá’s Morís en Lucsón waren aardig tegen mij, maar ik wilde niet meer voor ze werken. Op Île à Vache, met Tibidín en de Jamaicanen, had ik al gezien hoe gevaarlijk het is om een gangstá te zijn en dat je eerder doodgaat dan rijk wordt.

De sterkste gevoelens had ik voor Sylvaínce, Jesulá en Tibidín. Sylvaínce haatte ik niet, want ik had geen respect voor hem en je kunt iemand niet haten zonder respect. Ik voelde alleen minachting en walging.

Jesulá haatte ik wel. Ik was pas negen jaar oud toen ik bij haar kwam en ik dacht dat ze mijn tante was en dat ze van mij zou houden en voor mij zou zorgen. Daarom hield ik in het begin wel van haar en deed mijn best om alles wat ze vroeg zo goed mogelijk te proberen. En zij heeft van het begin af aan tegen mij gelogen en liet mij nog buiten slapen met de ratten ook.

Ik wil erbij zeggen dat ik Jesulá wel haatte, maar dat ik voor ik uit Port au Prince wegging nooit het plan heb gehad om naar haar huis te gaan om haar recht in haar gezicht te vertellen hoe ik over haar dacht. Ik wilde haar zo snel mogelijk vergeten, maar dat is nog steeds niet gelukt.

Het meest haatte ik Tibidín. Ik kon het niet laten om over hem na te denken. Hij had mij midden in de nacht weggesleurd uit mijn huis op Île à Vache en mij in Port au Prince aan mijn lot overgelaten. Hij had mij aan Jesulá verkocht. Soms stelde ik mij voor dat ik hem ergens zou tegenkomen en dan zou ik hem vragen: hoeveel heb je voor mij gekregen? Heb je er goed aan verdiend?

Dat Tibidín in het buitenland was, zoals Jesulá beweerde, geloofde ik niet. Ik dacht dat hij zich schuilhield in Port au Prince tot de moorden in de mangroven bij Trou Milieu waren vergeten.

Jesulá beweerde ook dat Tibidín mijn vader was. Dat geloofde ik natuurlijk al helemaal niet.

Ik had mijn schooluniform aan toen ik naar Portaíl Leogán ging om de bus naar Les Cayes te nemen. Het shirt was geel en de broek groen. Op het plein vroegen veel mensen mij waarom ik niet op school zat en ik zei dat mijn vader dodelijk ziek was en dat ik heel snel naar Les Cayes moest. Dat zei ik ook tegen de jongen van de chauffeur aan wie ik mijn geld gaf en hij zei dat ik tot Carrefour op het dak kon zitten en daarna kon ik naar binnen.

De reis met de bus was heel anders dan mijn eerste reis met Tibidín, toen ik nog klein was. Toen reisden we in het donker, dus je kon niets zien, behalve toen we even stopten in Jacmèl. Vanuit de bus uit Port au Prince kon ik het hele land zien. Eerst reden we door Carrefour, waar Pè Joséf woonde, en daarna een heel stuk langs de kust van de Baye de Gonáve, en toen staken we een brede rivier over, door het water, want er was geen brug, en gingen de bergen in. De bus stopte overal, in de kleinste dorpjes, en daar kon je altijd water en patés krijgen en er stapten ook vaak marchánds in die iets wilden verkopen en een heel stuk meereden. Ik deed dat ook op Lalúe, met mijn zakjes water, maar deze marchánds bleven soms wel een uur in de bus en verkochten zeep en medicijnen en olie om je mooi te maken en ze vertelden er altijd een heel verhaal bij, met vieze moppen, en iedereen lachte. Er was ook de hele tijd muziek in de bus, die eigenlijk geen echte bus was, zoals in Miami, maar een vrachtauto met houten banken en een zeildoek boven de laadbak.

Het was een mooie reis en ik heb veel van het land gezien, bijvoorbeeld bananen- en suikerplantages en grote veerboten die tussen Gonaíve en Port au Prince zeilden, en wijken waar iedereen in oude scheepscontainers woont. In die tijd hadden wij dat nog niet in Le Cayes.

Ik denk wel dat ik het niet alleen een mooie reis vond door alle nieuwe dingen die ik zag en doordat iedereen in de bus in een goede stemming leek, maar ook omdat ik op weg was naar huis. Er zaten vast en zeker ook wel mensen in de bus die bedroefd en stil waren, omdat hun vader echt heel ziek was, maar ik voelde dat toen niet. En ik wist natuurlijk ook nog niet hoe het was met mijn vader Hubèrt. Vilná en Tibidín en iedereen in Trou Milieu hadden zo lang gewacht tot Hubèrt dood zou gaan, dat ze niet meer geloofden dat het ooit zou gebeuren. Maar hij was wel ziek.

De boot van Onès was allang weg toen ik in Les Cayes aankwam. Onès vertrekt ’s morgens vroeg van het eiland en gaat op zijn laatst om een uur terug. Ludór vaart soms ook wel later, maar op hem kun je nooit rekenen, want hij heeft een grote houten boot waarmee hij ook vracht doet, zoals golfplaat en cement en zakken rijst van de voedselhulp, voor de markt in Madame Bernárd. Dus ik moest die nacht in Les Cayes blijven.

Ik had best in het park voor de kathedraal kunnen slapen, maar dat wilde ik niet. Ik had het gevoel dat ik bijna thuis was en dat de tijd dat ik op straat moest slapen voorgoed voorbij was. Dus ik ging naar de man die een winkel had tussen de oever waar de veerboten komen en de houtskoolkade. Ik bedoel de man die Tibidín en mij op zijn brommer had meegenomen over de kustweg. Hij heette Romouáld.

Romouáld herkende mij niet, maar toen ik vertelde wie ik was, mocht ik meteen binnenkomen. Zijn vrouw gaf mij te eten en ik kon blijven slapen.

Romouáld vroeg mij waar Tibidín was en toen ik zei dat ik dat niet wist, vroeg hij wanneer ik hem voor het laatst had gezien. Ik vertelde natuurlijk niet dat Tibidín mij als restavec had verkocht. Ik zei dat ik in Port au Prince bij zijn familie had gewoond en naar een goede school was geweest.

Romouáld vroeg of ik later nog iets van Tibidín had gehoord. Ik vond dat een vreemde vraag. Ik dacht dat Tibidín en hij vrienden waren.

Toen ik gegeten had en wilde gaan slapen, hield Romouáld mij tegen.

‘Wat is er destijds eigenlijk precies gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, voor ik jullie midden in de nacht op mijn brommer heb meegenomen? Waarom moesten Tibidín en jij zo halsoverkop uit Île à Vache vluchten?’

Ik had allang gedacht dat Romouáld een gangstá was, dus ik wilde hem zo weinig mogelijk vertellen. Ik zei dat ik me bijna niets kon herinneren, omdat ik toen nog heel klein was. Het enige dat ik echt zeker weet, zei ik, is dat ik de poot van een groot varken beetpakte toen ik in Les Cayes probeerde op de wal te klimmen.

Ik dacht: als Romouáld echt een vriend van Tibidín is, heeft Tibidín hem alles allang verteld. Dus ik wist meteen dat ze geen vrienden meer waren en ik dacht dat Tibidín Romouáld misschien bedrogen had, net zoals mij.

Ik had niet naar Romouáld toe moeten gaan. Het zou beter zijn geweest als ik in het park had geslapen. Toen Romouáld wist dat ik was teruggekomen uit Port au Prince, vertelde hij alles aan Fracásse, de advocaat van Celestín Mailé. Celestín zat in Les Cayes in de gevangenis, omdat hij was veroordeeld voor de dood van Larieu en de Jamaicaan, hoewel hij er niets mee te maken had. En Fracásse verscheen niet lang daarna op Île à Vache met een brief van het Paleis van Justitie. En zo kwam het dat ik naar de rechtbank in Les Cayes moest, waar ik Malcolm voor het eerst heb gezien.


V

Op Île à Vache wist niemand dat ik terug was. Er was in die tijd nog geen Digicel. Alleen Leontíen Hoeksmá in Port au Prince had een mobiel. Ik stond op de oever met alle andere mensen die wachtten op de pontjes naar Cacóq en Madame Bernárd. Ik herkende er veel, maar niemand herkende mij, want ik was bijna vier jaar weg geweest en gegroeid en ik droeg een onbekend schooluniform uit de hoofdstad. Ik had natuurlijk wel gewoon kunnen zeggen wie ik was, maar dat wilde ik niet. Ik dacht dat iedereen zou vragen wat ik al die jaren had gedaan en ik schaamde me omdat ik restavec was geweest. Later kwam ik erachter dat de mensen op het eiland helemaal niet nieuwsgierig waren. Ze waren al die tijd gewoon doorgegaan met hun eigen leven en hadden mij niet gemist.

Ik kon dat wel begrijpen, want er was in Cacóq en Trou Milieu niets veranderd. Ik had vaak aan het eiland gedacht, niet alleen toen ik bij Jesulá woonde, maar ook in Kay Angèl, omdat het in de hoofdstad zo druk en vuil en lelijk was. Bij ons zijn de zee en het strand altijd schoon en alle heuvels zijn groen en de palmen hoger dan de torens van de l’Église de la Trinité. Toen ik terugkwam was het eiland nog precies zo als in mijn herinnering, maar ik vond het niet zo mooi meer. Het was hetzelfde gebleven maar toch veranderd, doordat ik was weg geweest.

Op het strand van Cacóq ging ik eerst naar Madame Raóul. Zij herkende mij wel en ze lachte toen ze mij zag, maar ze zei niets tegen de mannen die voor het huis dés speelden en ze wenkte dat ik binnen moest komen. Ze vroeg: ‘Ga je naar Vilná?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ze is mijn moeder.’

‘Vilná heeft een nieuwe man,’ zei Madame Raóul. ‘Hij heet Pascál. Hij komt uit Kanobé en heeft haar al twee kinderen gegeven.’

Toen vroeg ze: ‘Waar is Tibidín?’

Ik zei: ‘Dat weet ik niet.’

‘Is hij in Florida?’ vroeg ze ook nog. Ze zei dat vrienden uit Jamaica dat graag wilden weten.

Op het pad van Cacóq naar Trou Milieu kwam ik mijn schoolvriend Achel’hómme tegen. Hij keek mij aan maar wist niet zeker of ik het was, dus ik vertelde het snel en hij was erg blij om mij te zien. Hij wilde alles weten over Port au Prince, want daar was hij nog nooit geweest. Achel’hómme woont op dezelfde heuvel als Vilná. Zijn vader is Bos Martiál, op wiens land de ceremonies worden gehouden. Hij zei dat ik moest oppassen voor Pascál omdat Pascál dom is en Vilná slaat en nooit geld heeft.

‘Hij heeft twee hanen,’ zei Achel’hómme. ‘Hij verzorgt en vertroetelt ze en neemt ze onder zijn armen mee naar de gevechten, maar ze winnen nooit. En hij draagt ze onder zijn armen want hij heeft geen manden en geen paard.’

Mijn moeder Vilná was niet blij om mij te zien. Ik was inmiddels dertien jaar oud. Ze was mij niet vergeten, zoals sommige moeders doen, maar haar leven was veranderd. Mijn broer Sonèl was naar de stad gegaan om werk te zoeken en had zijn brommer meegenomen. Mijn zus Tadá, de dochter van Bossmán, woonde ook niet meer in Trou Milieu.

Vilná zei tegen mij: ‘Waarom kom je nu pas terug? Waarom heb ik nooit iets van je gehoord? Waar is Tibidín? Waarom heeft hij geen geld gestuurd?’

Later hoorde ik dat Tibidín wel geld had gestuurd, om te zorgen dat Vilná niet naar het proces zou gaan, maar Vilná wilde dat niet toegeven.

Pascál zei niets tegen mij en Vilná zei: ‘Je kunt hier niet blijven. Ga maar naar je vader.’

Ik zei dat Jesulá in Port au Prince had gezegd dat Tibidín mijn vader was en dat hij mij had verkocht als restavec.

Vilná vroeg: ‘Waar is Tibidín?’

‘Jesulá zegt: “Á l’étranger”,’ zei ik.

Vilná vroeg: ‘In Florida? Heeft hij je geld gestuurd? Heb je geld?’

Pascál zei niets, maar luisterde wel en daarom had ik al meteen geen respect voor hem. Ik zei ook niets tegen hem en deed alsof hij er niet was. Ik vroeg aan Vilná: ‘Waar is Tadá?’

Tadá wilde ik nog liever zien dan mijn moeder.

‘Zij is weggegaan zonder mij te helpen,’ zei Vilná, ‘net als jij.’

Vilná had Tadá meegegeven aan een man uit Pointe d’Est. Ik ben daar later een keer naartoe gelopen. Tadá had toen al twee kinderen en ze was ongelukkig en mager en lelijk geworden. Ze kon zelfs niet meer om onze oude grapjes lachen.

Dus zo kwam het dat ik in het huis van mijn vader Hubèrt ben gaan wonen, hoewel ik hem maar nauwelijks kende.

Ik heb al geschreven over Hubèrt zijn kale hoofd en het litteken achter zijn oor. Ik was nog heel klein toen Vilná bij hem wegging en mij meenam. Toen ik terugkwam in zijn huis, herkende ik hem alleen maar omdat hij blanc was. Hij liep helemaal krom en hij moest omhoog kijken als hij je gezicht wilde zien en dan hield hij zijn hoofd opzij gedraaid, zoals een kip. Op zijn oor had hij een groot verband dat rood en geel was van bloed en pus.

Hubèrt was van hout, cement en golfplaat een grafhuisje aan het bouwen. Voor het huis stond al een graf, maar dat was van de familie die daar vóór hem had gewoond en die hadden gezegd dat Hubèrt er niet in mocht. Ze zeiden dat het al vol was, maar ze bedoelden natuurlijk iets anders. Toen ik daar woonde zijn ze twee keer gekomen om familieleden te begraven, één uit Les Cayes en de andere uit Jérémie.

Hubèrt woonde niet alleen. Yadlé, de dochter van Pieró, was bij hem weggegaan, maar nu had hij Clorène, die ik niet kende. Ze kwam niet van Île à Vache, maar uit Baye aux Flamands. Ze was een paar jaar ouder dan ik, dus ik wist meteen dat ze geen restavec was, maar Hubèrts vrouw. Ze vond het helemaal niet goed dat ik bij Hubèrt kwam wonen, want ze was natuurlijk bang dat Hubèrt mij geld zou geven, maar ze kon er niets tegen doen. Hubèrt had trouwens bijna geen geld meer. Daarom waren Vilná en Yadlé bij hem weggegaan.

Het huis stond op een helling vlak boven de mangroven. Erachter was een mooie heuvel met fruitbomen, maar beneden waaide het nooit. Er waren veel muggen en als het geregend had kon je nergens lopen door de modder.

Het huis had maar twee kamers. Hubèrt en Clorène sliepen achter en ik lag in de kamer waar Hubèrt een keuken had willen maken zoals blancs hebben, met water en een fornuis en er stond zelfs een ijskist, hoewel je op Île à Vache nergens ijs kon krijgen. Clorène kookte gewoon buiten onder een afdak van palmtakken, zoals alle vrouwen op het eiland.

Vilná en Clorène vonden het maar niks dat ik was teruggekomen naar Île à Vache, maar Hubèrt was echt blij om mij te zien. Dat verraste mij. Ik had nooit meer aan Hubèrt gedacht, hoewel ik wist dat hij mijn vader was. Maar hij was mij niet vergeten. Zelfs toen ik hem vertelde dat Jesulá had gezegd dat Tibidín eigenlijk mijn vader was, vond hij dat niet erg. Hij maakte er zelfs een grapje over.

Er was nog een andere reden waarom ik het niet erg vond dat Vilná mij niet meer in huis wilde hebben en ik bij Hubèrt moest gaan wonen. Ik was wel teruggegaan naar Île à Vache, maar was niet van plan om daar te blijven. Ik had al in Port au Prince het plan bedacht om een kantè te bouwen en naar Florida te zeilen. Omdat ik dat plan al had kon het me eigenlijk niet zoveel schelen waar ik woonde. Ik wist dat ik niet voor eeuwig in Trou Milieu zou blijven, als mijn plan zou lukken.

Het merkwaardige was dat het Hubèrt wel kon schelen dat ik was teruggekomen. Ik heb veel met hem gepraat en daardoor andere ideeën gekregen, niet over de kantè, maar wel over hem en over mensen in het algemeen.

Eerst zal ik om de praktische bijzonderheden van Haïti duidelijk te maken, vertellen hoe ik op Île à Vache naar school ging. Ik wilde graag naar school, vooral om Engels te leren. De school in Trou Milieu had een goede leraar die Charles heette. Hij had in Port au Prince gestudeerd. Hij was nooit in Florida geweest, maar kende Engels bijna even goed als Frans. Hubèrt kon het schoolgeld, zevenduizend gourdes, niet betalen, omdat Clorène zwanger was en vaak naar de dokter in Les Cayes moest. Charles vroeg: ‘Heb je in Port au Prince geen blanc ontmoet die je om geld zou kunnen vragen?’

Toen dacht ik aan Leontíen Hoeksmá. Ik ging naar het telefoonkantoor in Les Cayes en heb haar opgebeld en mijn excuses gemaakt, omdat ik was weggelopen zonder iets tegen haar te zeggen. Ze zei dat ze dat helemaal niet erg vond en dat ze blij was om mijn stem te horen. Zo zei ze dat. Ik vertelde dat ik weer thuis was op Île à Vache en naar school wilde, maar dat mijn vader daar geen geld voor had. Ik vertelde niet dat ik Engels wilde leren om, als ik mijn kantè had gebouwd, naar Florida te kunnen varen, want ik wist natuurlijk ook wel dat Leontíen Hoeksmá net zoals alle andere blancs vond dat Haïtianen in Haïti moeten blijven om het land te verbeteren.

Leontíen Hoeksmá was iemand die alles kon regelen omdat ze een blanc was en een grote mond had. Ze zei dat ze voor schoolgeld een fonds had. Zo zei ze dat, een fonds, en dat ik een bankrekening moest openen. Ze wilde het geld niet met Western Union sturen, omdat dat oplichters zijn, en ze wilde het ook niet aan Vilná of Hubèrt overmaken, omdat ze dan niet zeker wist of ik het zou krijgen.

Ik wist niet dat kinderen een bankrekening konden hebben en bij Sogebánk kan dat ook niet, maar bij Fonkozé kan het wel. Daar stuurde Leontíen Hoeksmá mij naartoe, naar het kantoor van Fonkozé in Les Cayes. Ik was nog nooit bij een bank geweest, maar bij Fonkozé vonden ze het helemaal niet gek dat ik binnenkwam, want Leontíen Hoeksmá had de directeur al opgebeld. Ik moest een formulier invullen en een pasfoto laten maken en toen kreeg ik een klein boekje waarin stond hoeveel geld ik had.

Leontíen Hoeksmá had geld gestuurd voor het winterkwartaal van de school. Het was toen winter en ik kon het geld gewoon meenemen.

Ik vroeg: ‘Hoe weet u of ik het geld echt aan de school geef? Ik kan het ook zelf opmaken.’

De directeur van Fonkozé zei dat dat wel waar was, maar dat Madame Hoeksmá vertrouwen in mij had, anders had ze het geld niet gestuurd.

Later heeft advocaat Malcolm mij verteld dat Leontíen Hoeksmá in het bestuur van Fonkozé zit. Fonkozé heeft ook een groot kantoor in Port au Prince. Zoals ik al zei, zij kon alles regelen door gewoon iemand op te bellen. Toen ik nog in Kay Angèl woonde, waren op een dag twee van onze meisjes na school opgewacht door een stel tí gangstá’s, jongens uit Cité l’Eternèl die nooit naar school gingen en eigenlijk gewoon dieven waren. Ze deden kèkè met onze meisjes, hoewel die dat helemaal niet wilden, en daarna lieten ze ze gaan. Leontíen Hoeksmá was woedend, maar ze begon niet te schreeuwen of te schelden. Ze belde de minister van Justitie. Dat kon zij zomaar doen en ze eiste dat er in de straat voor Kay Angèl soldaten kwamen om ons te beschermen en dat ze geen Braziliaanse lafaards wilde, maar Haïtiaanse soldaten die bereid zijn om hun wapens te gebruiken en dat zij als die soldaten nog niet waren gekomen als het donker werd, er persoonlijk voor zou zorgen dat de minister van Justitie de volgende morgen op de zwarte lijst van alle organisaties voor de rechten van de mens in New York en Genève zou staan.

En een uur later stonden er twee soldaten voor onze deur. Ze heetten Jacsón en Kíkí. Als we buiten kwamen mochten we hun geweer vasthouden. Na een week waren ze weer weg.

In die tijd begreep ik natuurlijk nog niet precies wat Leontíen Hoeksmá bedoelde met de rechten van de mens, maar nu ik gevangen zit in Riviera Beach begrijp ik het wel.

Ik was heel trots op mijn bankboekje, maar ik was niet zo dom dat ik het op Île à Vache liet zien, want dan wist iedereen gelijk dat ik geld kreeg. Ik ging naar de directrice van de school in Trou Milieu, betaalde voor het winterkwartaal, kocht een uniform en ging de volgende morgen naar school. Clorène wilde gelijk weten of ik het schoolgeld van Hubèrt had gekregen, maar ik zei dat een fonds in Port au Prince mij had geholpen. Clorène geloofde mij niet en maakte er ruzie over met Hubèrt, maar Hubèrt zei dat hij mij niets had gegeven. Ik denk dat Clorène toen ze bij Hubèrt kwam wonen had gehoopt dat hij voor haar school zou betalen, maar dat was niet gebeurd en nu was het natuurlijk te laat, omdat ze al zwanger was.

Hubèrt vroeg niet aan mij waar ik het geld vandaan had. Hij zei alleen dat hij blij was dat ik weer naar school kon gaan. Ik dacht eerst dat hij misschien bang was dat ik een gangstá zou worden, omdat ik zoveel met gangstá’s te maken had gehad in Port au Prince. Maar later toen ik met hem had gepraat begreep ik dat hij er heel anders over dacht, niet alleen over het geld, maar ook over allerlei andere dingen. Dat wil ik nu opschrijven, de dingen die Hubèrt mij heeft verteld, hoewel ik het niet altijd met hem eens was.

Op Martinique had Hubèrt een garage. Het was in een stad die Rivière Salée heet, zoals genoteerd staat in het paspoort dat ik van hem heb gekregen. Hij was daar niet weggegaan omdat de economie instortte, de regering corrupt was en zijn vrouw een feeks, zoals hij aanvankelijk aan iedereen op Île à Vache vertelde. Hij was weggegaan toen de dokter hem vertelde dat hij kanker had.

Hij had de garage verkocht zonder iets tegen zijn vrouw te zeggen. Op een dag zei hij dat hij op zakenreis moest. Hij nam al het geld mee, stapte op een vliegtuig naar Port au Prince en is nooit meer teruggegaan. Op Martinique had iemand hem verteld dat Île à Vache het laatste paradijs in het Caribisch gebied was en misschien was dat toen ook wel waar. Het was nog voor het jaar 1992. Hubèrt wilde de laatste jaren van zijn leven in een paradijs wonen, omdat hij zeker wist dat hij daarna naar de hel zou gaan.

Dat beweerde hij tenminste, maar hij meende het niet en hij lachte toen hij het zei. Hij was niet echt bang dat hij naar de hel zou gaan, want hij geloofde helemaal niet in de hel. Ik trouwens ook niet. Als je dood bent, ben je gewoon helemaal weg. Verhalen over zielen en zombies, die zijn voor kinderen en oude vrouwen. Ik ben ook helemaal niet bang voor de dood. Doodgaan is iets anders. Ik heb dat in het ziekenhuis in Port au Prince vaak gezien. De meeste mensen die doodgaan hebben veel pijn en kunnen niet geholpen worden. Ze schreeuwen soms wel een hele dag. Hier in Florida op de elektrische stoel is het niet zo erg. Ik heb gehoord dat het nooit langer duurt dan twee minuten.

Hubèrt was niet bang voor doodgaan, want hij had van een dokter bepaalde pillen gekregen. Als zijn kanker te veel pijn ging doen, kon hij gewoon die pillen doorslikken. Dus angst voor de dood was niet zijn probleem. Zijn echte probleem was dat hij volgens de dokter nog maar één tot maximaal vijf jaar zou leven, maar het duurde veel langer. Dus Hubèrt gaf veel te veel geld uit. Hij vloog eersteklas naar Port au Prince, huurde een auto met chauffeur die hem naar Les Cayes bracht, en kwam naar Île à Vache, het laatste paradijs. Hij huurde een huis op het eiland zonder over de prijs te onderhandelen, opende een rekening bij Madame Raóul, die altijd meer vraagt dan op de markt in Madame Bernárd, en gaf allerlei dure cadeaus aan Vilná.

Vilná ging natuurlijk gelijk bij hem wonen. Hubèrt vertelde haar na enige tijd dat hij ziek was. Vilná zei dat ze dat helemaal niet erg vond en dat dokters zich vaak vergissen en dat ze er hoe dan ook een mooie tijd van zouden maken. Maar dat meende ze natuurlijk niet. In het echt wilde ze niet alleen zo veel mogelijk van Hubèrts geld, maar ze wilde ook met hem trouwen. Dus ze werd zo snel mogelijk zwanger en zei dat het voor hem geen probleem zou zijn om te trouwen, omdat hij toch al gauw dood zou gaan. Ze zei niet dat ze zelf een Frans paspoort wilde hebben, maar dat het voor hun kind heel belangrijk was. Dat meende ze ook niet, maar Hubèrt begreep dat wel. Het probleem was dat hij niet met Vilná kon trouwen, want hij was nog steeds getrouwd met de Franse vrouw in de garage op Martinique.

Vilná hoopte dat Hubèrt snel dood zou gaan en toen hij bleef leven en zijn geld opraakte, ging ze bij hem weg. Hubèrt vond dat niet erg. Ik bedoel, hij vond het wel erg dat Vilná mij meenam, maar hij begreep waarom.

Al deze dingen heeft Hubèrt mij later verteld toen ik bij hem woonde. Ik heb toen meer respect voor hem gekregen, omdat hij zo anders is dan Vilná. Vilná is alleen maar geïnteresseerd in geld. Hubèrt stelde mij allerlei vragen over mijn tijd in Port au Prince en vond het goed dat ik niet werkte maar weer naar school ging en wilde niet eens weten waar het geld voor de school vandaan kwam. Hij zei dat hij trots was op zijn zoon en daarom heeft hij mij toen zijn paspoort gegeven, wat goed bedoeld was, maar ik heb er in Florida alleen maar ellende van gehad. De politie dacht dat ik het had gestolen en het was bovendien al jaren verlopen. En de foto was natuurlijk heel anders. Ik wilde het niet voor mezelf gebruiken, maar laten zien dat ik een Franse vader had en ik hoopte dat de politie Hubèrt een brief zou sturen, zodat ze het zeker zouden weten, maar advocaat Malcolm zegt dat de politie zulke dingen niet doet en dat hij zelf had geprobeerd om Hubèrt te bellen, maar hij kreeg geen antwoord. Dus misschien is Hubèrt eindelijk echt doodgegaan. Ik heb hem nog geholpen met het bouwen van zijn graf.

De mensen in Trou Milieu haatten Hubèrt, omdat hij niemand werk of geld gaf en altijd begon te schelden als ze bij zijn huis kwamen en een heleboel dachten dat hij een zombie was. En hij haatte de mensen ook, want ze probeerden vaak van hem te stelen, bijvoorbeeld ’s nachts van de mango- en cashewbomen op de heuvel achter het huis, en ze hebben zelfs een keer zijn varkens gestolen. Hubèrt bleef altijd thuis, hij had een geweer, en Clorène ging in haar eentje naar de markt in Madame Bernárd, of soms met mij.

Hubèrt heeft mij nooit gevraagd om ’s nachts de wacht te houden tegen dieven, hoewel ik dat best had willen doen, maar hij zei dat hij niet wilde dat ik ook met iedereen ruzie kreeg.

Hubèrt was anders dan alle andere mensen die ik heb gekend. Iedereen wil leven en iets voor zichzelf hebben en iedereen is bang dat andere mensen het zullen afpakken. Maar Hubèrt was anders. Hij wilde natuurlijk niet dat iemand zijn varkens of zijn mango’s stal, maar of hij leefde of dood was maakte hem niet meer uit. Hij dacht aan de mango’s en de varkens omdat Clorène bij hem woonde en zwanger was, en later kwam ik er ook nog bij. Maar voor zichzelf maakte het hem niet uit. Eerst kon ik dat niet begrijpen, maar later wel. Ik was terug op Île à Vache, bij mijn vader en mijn moeder en mijn zus Tadá, maar ik voelde me niet thuis. Ik voelde me niet zo vreemd als Hubèrt, want het kon mij wél schelen of ik leefde of niet, een heleboel zelfs, maar ik had voor ik terugkwam al besloten om weer weg te gaan, hoewel ik dat in het begin aan niemand vertelde.

Met Vilná praatte ik nooit, terwijl haar huis vlakbij was. Soms, als ik haar op weg naar school tegenkwam, vroeg ze of mijn vader goed voor mij zorgde. En soms vroeg ze of ik nieuws had van Tibidín. Maar ik gaf nooit antwoord en liep door en dan begon ze te lachen.


VI

Kantè is een Creools woord uit het jaar 1992. Het komt van quand terre in het Frans, wat betekent quand on trouve la terre. Ik was te klein om me het jaar 1992 te herinneren, maar ik weet dat iedereen toen dacht je in Amerika mocht blijven als je erin slaagde om Amerika te bereiken. Je moest op de vaste grond staan, daar ging het om, en vandaar kantè.

De soldaten van Cédras hadden de president van het volk verjaagd uit het paleis in Port au Prince en de wet afgeschaft. Daarom wilde iedereen vluchten naar Amerika. Ze hadden gehoord dat voor Haïtianen nu dezelfde regel gold als voor Cubanen die wilden vluchten. Deze regel heet: natte voeten droge voeten. Als je nog op zee bent als de kustwacht je vindt, word je teruggestuurd, maar zodra je in Florida op het strand staat, ben je veilig en krijg je een groene kaart.

Ik weet niet wie het eerst heeft gezegd dat natte voeten droge voeten ook voor ons gold. In ieder geval was het niet waar, maar iedereen geloofde het toch. Alle vissers hielden op met vissen en zeilden weg naar Florida en iedereen die een plaatsje aan boord van een kantè kon vinden ging mee. Ook veel mensen van Île à Vache probeerden te vluchten, bijvoorbeeld de timmerman Oblít, die de vader is van mijn broer Sonèl. Hij ging met Onès en vertelde dat de boot zo vol was dat hij bijna zonk toen ze op zee kwamen. Er waren ook vrouwen en kinderen aan boord en ze dachten dat ze na één of twee dagen wel in Florida zouden zijn, want niemand wist waar Florida was. Onès wist alleen dat hij naar het noorden moest zeilen. Bij Cap Tiburón zagen ze een heleboel andere kantès en zodra ze in het Canal du Vent waren werden ze allemaal tegengehouden door grote schepen van de Amerikaanse kustwacht. Iedereen moest aan boord van de schepen komen. Daar kregen ze water en eten en sommigen dachten dat ze nu naar Florida gebracht zouden worden. Maar de Amerikanen staken de kantès in brand tot ze allemaal waren gezonken en voeren naar Guantánamo. Daar was een kamp gemaakt voor vluchtelingen. En zo kwamen alle Haïtianen die probeerden te vluchten niet in Florida, maar in Cuba terecht.

Oblít was er vier maanden gebleven. Het kamp was zo groot dat er nog wel meer mensen woonden dan in Les Cayes. Hij zei dat het eten heel goed was en dat je zoveel mocht als je maar wilde. Hij voetbalde elke dag en werkte soms in de wasserij. Uiteindelijk werden ze allemaal gedeporteerd. De schepen van de kustwacht brachten iedereen naar Port au Prince. Daar kreeg Oblít geld voor de bus naar Les Cayes. Hij had nog gevraagd of hij niet als arbeider in Guantánamo kon blijven, maar daar hadden ze al genoeg Cubanen voor.

Het idee om een kantè te bouwen had ik al toen ik nog in Kay Angèl in Port au Prince woonde. Ik wilde het doen samen met mijn vriend Edmónd, die uit Port de Paix in het noorden kwam, waar nog meer vissers wonen dan op Île à Vache. Maar Edmónd liep weg zonder iets tegen mij te zeggen en ik weet niet waar hij nu is.

Toen ik weer in Trou Milieu was heb ik over mijn plan gepraat met Julebèrt en Ivèns. Julebèrt zat bij mij op school en leerde ook Engels. Ivèns ging niet meer naar school. Hij werkte op het land en maakte ook houtskool. Samen hebben we gepraat met Orèste, die op het strand in Cacóq vissersboten repareerde. Hij wilde ons wel helpen als hij zelf ook mee mocht en wij moesten voor al het hout en de zeilen zorgen. Dat was het grootste probleem. We hadden geen geld voor ons plan. Ivèns zei dat we kaartjes voor een plaats aan boord zouden kunnen verkopen, maar de mensen die dat konden betalen wilden natuurlijk wachten tot de boot klaar was. Ze vertrouwden ons niet omdat we zo jong waren. Julebèrt stelde voor om een plaats op de boot te verloten. Mensen willen vaak wel een goedkoop lootje kopen, zelfs als ze arm zijn, maar de boot was nog niet gebouwd. Later kocht iedereen opeens wél lootjes en dat gaf nog een probleem op de dag dat we wilden vertrekken.

De man die ons uiteindelijk geld heeft gegeven om met de bouw van onze kantè te beginnen heette Fracásse. Hij was een advocaat in Les Cayes.

Fracásse kwam op een dag naar het huis van Hubèrt, die tegen hem begon te schelden omdat hij niet van bezoekers hield. Maar Fracásse wilde met mij praten. Hij was een lange, magere man en hij droeg altijd een zwart pak. Hij vroeg of ik mij de dag herinnerde dat Nicsón en Larieu en de Jamaicaanse gangstá in de mangroven bij het land van Bos Martiál waren vermoord. Hij zei dat Celestín Mailé, de neef van Larieu, in de gevangenis zat, hoewel hij onschuldig was.

Fracásse zei ook dat hij had gehoord dat ik op die dag zelf in de mangroven was geweest.

Ik vroeg: ‘Van wie heeft u dat gehoord?’

‘Van iemand op het eiland,’ zei hij.

‘Was het Vilná?’ vroeg ik, maar hij ontkende dat.

‘Was het Wagnèr, de visser?’

Fracásse zei: ‘Nee.’

Ik geloofde hem niet. Behalve Vilná en Wagnèr, die ons naar Les Cayes had gevaren, wist niemand op Île à Vache waarom ik die nacht met Tibidín naar Port au Prince was gevlucht. Behalve Tibidín zelf, natuurlijk. En Romouáld, de vriend van Tibidín die ons op zijn brommer had meegenomen, die wist het ook.

Fracásse vroeg mij om precies te vertellen wat ik had gezien. Ik zei dat ik niets had gezien en zo klein was dat ik het me niet eens meer kon herinneren. Hij zei: ‘Of je nu wilt of niet, je moet het tegen de rechter vertellen.’

Hij gaf me een brief van het Paleis van Justitie in Les Cayes. Daarin stond dat de neef van Larieu een nieuw proces kreeg, waarin nieuwe getuigen zouden worden gehoord.

‘Welke nieuwe getuigen?’ vroeg ik.

‘Jijzelf,’ zei Fracásse, ‘en Tibidín.’

Ik vroeg: ‘Waar is Tibidín?’

‘In Florida,’ zei Fracásse, ‘maar de procureur in Port au Prince heeft hem bevolen om naar het proces te komen, op mijn verzoek.’

‘En waarom zou die procureur naar u luisteren?’

‘Ik heb als advocaat van de veroordeelde om een nieuw proces gevraagd,’ zei Fracásse. ‘Daar heeft de veroordeelde recht op. Zo werkt de wet.’

Dat was onzin. Zo werkt de wet in Haïti helemaal niet, dus ik wist gelijk dat er iets aan de hand was. De familie van Larieu is straatarm. Ze hebben niet alleen geen geld om een advocaat in dienst te nemen, ze zouden zelfs nooit op het idee komen. Dus Fracásse werkte voor iemand anders.

Ik zei tegen hem dat ik mij niets herinnerde en dat ik dat ook tegen de rechter zou zeggen. Ik denk dat Fracásse dit had verwacht, want toen zei hij iets merkwaardigs. Hij praatte altijd merkwaardig en gebruikte woorden zoals procureur, dagvaarding, cassatie en habeas corpus. Die woorden heb ik later in de rechtszaal nog vaak gehoord. Maar hij zei ook iets anders merkwaardigs. Hij zei dat hij wel begreep dat ik niets met de wet te maken wilde hebben, maar dat hem iets ter ore was gekomen. Hij bedoelde gewoon dat hij iets had gehoord, namelijk dat ik geld zocht om mijn kantè te bouwen. Ik vroeg niet hoe hij dat wist, want het was geen geheim plan. We probeerden Julebèrts lootjes te verkopen en werden vaak uitgelachen. Maar Fracásse lachte niet. Hij zei dat hij mensen kende die konden helpen. Toen wist ik helemaal zeker dat de wet hier niets mee te maken had.

Het duurde nog een hele tijd voor het proces begon. De neef van Larieu zat toen al jaren in de gevangenis. Dat is ook een bijzonderheid van Haïti. Veel mensen in de gevangenis worden vergeten, dus het was eigenlijk een geluk voor hem dat Fracásse zich met de zaak bemoeide, ook al heeft het niets geholpen. Hij zit nog steeds opgesloten.

Intussen had Fracásse mij drieduizend gourdes gegeven. Daarmee had ik twee bomen gekocht, een voor de kiel en de andere voor de mast. Orèste had ze uitgekozen. We zaagden de bomen nog niet om, want Orèste was bang dat het hout gestolen zou worden als we het op het strand lieten liggen.

Intussen had ik ook een vriendin, die Mercidá heette. Ze woonde in Kanobé, maar sliep vaak in Hubèrts huis. Ze wist dat ik een kantè wilde bouwen, maar ze wilde zelf niet mee. Ze hoopte dat ik geld zou sturen als ik in Florida was aangekomen, dus ik zorgde er goed voor dat ze niet zwanger werd.

Toen het proces in Les Cayes eindelijk begon was ik erg nerveus. Normaal is dat niet een gevoel dat ik vaak heb, maar ik dacht aan Tibidín. Ik wist niet hoe ik me zou voelen of wat ik moest zeggen als ik hem weer zag.

Maar Tibidín kwam niet. Hij stuurde advocaat Malcolm.

De rechtbank in het Paleis van Justitie in Les Cayes is op de bovenverdieping. Alle ramen en luiken staan open zodat de wind van zee door de zaal kan waaien. Dat is goed tegen de hitte, maar al het lawaai van de stad komt ook naar binnen, zodat het moeilijk is om te horen wat er wordt gezegd. De rechter zat aan een tafel met een rood kleed. Dit betekent dat er een moord of een andere misdaad is gepleegd.

Celestín Mailé, de neef van Larieu, zat op een stoel die op een kist stond, zodat hij wat hoger zat dan de andere mensen in de zaal. Ik herkende hem niet. Hij zag er slecht uit. Hij was mager en ongeschoren en had vuile, gescheurde kleren aan. Een bijzonderheid van Haïti is dat mannen er normaal goed voor zorgen dat ze schoon zijn en er netjes uitzien als ze naar de stad gaan.

De neef van Larieu was ook erg moe. Hij viel verschillende keren in slaap. Het was voor hem ook moeilijk om te luisteren, door de herrie van de straat en vooral doordat hij alleen Creools sprak, en geen Frans.

Op die dag heb ik advocaat Malcolm voor het eerst gezien. Hij zat aan een tafel aan de rechterkant. Iedereen keek naar hem, want hij was de enige blanc. Er waren niet zo veel mensen. Ik zag de moeder van Larieus neef, die zat te huilen en ook niet luisterde, en een oom uit Jérémie. Verder waren er een paar mensen die denk ik zaten te wachten tot het proces van Larieu voorbij was en misschien familie waren van een andere verdachte. En sommigen waren gewoon gekomen omdat het koel was in de rechtszaal. Ze zaten te eten en te praten terwijl de advocaten lange verhalen hielden en de rechter met zijn hamer sloeg.

Fracásse zat aan de linkerkant, bij de neef van Larieu. Ik moest opstaan en mijn naam zeggen. Naast de rechter zat een vrouw in een zwart gewaad die alles opschreef. Fracásse vroeg mij om precies te vertellen wat ik had gezien. Dat deed ik. Hij had mij per slot van rekening drieduizend gourdes gegeven.

Alle details over het pistool van Tibidín en de machete in het hoofd van de Jamaicaan heb ik al aan het begin van dit verslag opgeschreven. De vrouw vroeg wat de echte naam van Tibidín was. Dat wist ik niet, maar Fracásse wel. De rechter vroeg mij niets en de vrouw zei dat ik moest gaan zitten.

Toen stond Malcolm op. Hij moest ook zijn naam zeggen. De vrouw in het zwarte gewaad keek op haar papieren en fluisterde tegen de rechter. Toen keek de rechter naar Malcolm.

‘Wat is uw naam?’ vroeg hij.

Malcolm zei het nog een keer en hij sprak heel goed Frans voor een Amerikaan, wat komt doordat hij is opgegroeid in de stad Montréal, waar iedereen Frans spreekt.

De rechter zei dat de getuige die voor de cassatie moest komen een andere naam had. Cassatie betekende dat Fracásse tegen de rechter had gezegd dat hij kon bewijzen dat de neef van Larieu er helemaal niet bij was toen Nicsón, Larieu en de Jamaicaan werden gedood en dat hij dus onschuldig was.

De rechter zei tegen Malcolm: ‘Als u niet de getuige bent, wie bent u dan wel?’

Malcolm noemde zijn naam voor de derde keer en zei dat hij de advocaat van Tibidín was. Toen luisterde iedereen, want het was natuurlijk heel bijzonder in Les Cayes dat een Haïtiaan een blanke advocaat uit Amerika had.

Malcolm noemde Tibidín zijn cliënt en zei dat Tibidín de uitnodiging van de rechtbank pas de week daarvoor had gekregen.

Fracásse sprong op en zei dat het geen uitnodiging was, maar een gerechtelijk bevel en dat het al drie maanden geleden was verstuurd en dat dat duidelijk bleek uit de datum.

Malcolm zei dat duidelijk bleek uit de datum dat het bevel veel later was ontvangen door de procureur in Port au Prince en pas heel veel later door de officier in Miami en dat uit het poststempel precies bleek wanneer het bij Tibidín was bezorgd. Hij gaf een hele stapel gekopieerde papieren aan de rechter.

De rechter zei niets.

Toen keek Malcolm om zich heen door de hele rechtszaal en hij vroeg: ‘Is de videolink klaar?’

De rechter hoorde het niet, maar de vrouw in het zwarte gewaad vroeg: ‘Pardon?’

Malcolm zei dat zijn cliënt Tibidín niets liever wilde dan de rechtbank in Les Cayes te helpen bij het vinden van de waarheid en dat hij desolaat was dat hij niet persoonlijk kon komen. Hij was bereid om op alle vragen een volledig en oprecht antwoord te geven en wel nu en op dit moment.

De vrouw zei: ‘Maar hij is er niet.’

Malcolm zei: ‘Hij is er wel degelijk. Mijn cliënt zit op dit moment klaar in zijn kantoor in Miami om uw vragen per videolink te beantwoorden, zoals is afgesproken met de eerste secretaris van het ministerie van Justitie in Port au Prince.’

De vrouw zei: ‘Hier is ons niets van bekend.’

Malcolm gaf haar een papier. De vrouw fluisterde met de rechter. Toen zei ze: ‘Een videolink is bij ons niet bekend. Is hiervoor apparatuur nodig?’

‘Het is heel eenvoudig,’ zei Malcolm en hij gaf haar een kopie uit zijn tas.

‘Wij hebben op dit moment geen elektriciteit,’ zei de vrouw.

‘Dat is erg jammer,’ zei Malcolm. ‘Gaat dat lang duren?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Wellicht. We zitten al sinds eind vorig jaar zonder.’

‘Dat spijt me voor u,’ zei Malcolm. ‘Ik hoop dat u mij bericht stuurt als uw stroom het weer doet. Mijn cliënt wil niets liever dan aan zijn wettelijke verplichtingen voldoen, zoals hij vandaag duidelijk heeft gedemonstreerd.’

‘Absoluut niet!’ riep Fracásse en hij sprong weer op. ‘Tibidín heeft bevel gekregen om in persoon voor de rechter te verschijnen, niet op een video.’

‘De videolink is goedgekeurd door de eerste secretaris van het ministerie in Port au Prince,’ zei Malcolm en hij gaf Fracásse een kopie. Hij had een hele tas vol met kopieën.

‘Ik maak bezwaar,’ zei Fracásse tegen de rechter. ‘Ik eis dat Tibidín wordt bestraft voor minachting van de wet.’

‘Ik maak bezwaar,’ zei Malcolm. ‘Dat de stroom het niet doet kan mijn cliënt niet worden aangerekend.’

Toen begon de rechter eindelijk iets te zeggen. Hij had een zware stem en praatte langzaam en in heel mooi Frans.

‘Heren,’ zei hij, ‘gaat u zitten. De heer Malcolm is welkom in deze rechtszaal van het Haïtiaanse volk, maar ik geloof dat ik hem iets moet vertellen over de geschiedenis van onze republiek. Wij zijn trots op onze revolutionaire traditie. Wij zijn het eerste volk dat het dubbele juk van kolonialisme en slavernij heeft afgeworpen. Wij vochten tegen de Franse overheersing, maar zijn eigenlijk ook de enigen die de grote belofte van de Franse Revolutie hebben waargemaakt. Vrijheid, gelijkheid en broederschap.’

Dat had ik ook allemaal op school gehoord. Het is een bijzonderheid van Haïti dat we dit leren in de derde klas, als je Frans krijgt. Als je voor de derde klas van school gaat, zoals Theodó en Edmónd in Port au Prince, en Tadá en Ivèns en bijna iedereen op Île á Vache, zoals Larieu, en de neef van Larieu die in de rechtszaal zat, dan weet je dat niet. Dan ken je alleen Creools. En dan weet je ook niet dat de idealen van de Franse Revolutie, zoals vrijheid, gelijkheid en broederschap, in Europa zijn gesmoord in het bloed van Waterloo.

De rechter zei: ‘De geschiedenis van de twintigste eeuw heeft ons geleerd dat gelijkheid en broederschap niet door de staat kunnen worden ingevoerd. Het is in verschillende landen en door ideologieën van links en rechts geprobeerd, met tragische gevolgen. Maar de vrijheid garanderen kan de staat wel, eenvoudig door de rechten van de mens te respecteren en zich niet te bemoeien met de rechtspraak.’

Malcolm luisterde verbaasd. De neef van Larieu was in slaap gevallen. Malcolm zei: ‘Heel interessant, maar wat heeft dit met de videolink te maken?’

De rechter zei dat hij het niet nog duidelijker kon zeggen en dat hij bedoelde dat het niet van belang was of de eerste of de tweede of alle tien secretarissen van het ministerie in Port au Prince iets hadden goed- of afgekeurd, omdat ze in het Paleis van Justitie van Les Cayes niets te vertellen hadden.

‘Er is maar één man die hier iets te vertellen heeft en dat is de onafhankelijke rechter. En wie is de onafhankelijke rechter?’

‘Dat bent u natuurlijk,’ zei Malcolm.

‘Inderdaad,’ zei de rechter, en hij sloeg met zijn hamer op de tafel. ‘Het verzoek om een zogenaamde videolink is afgewezen. De getuige alias Tibidín moet persoonlijk voor de rechtbank verschijnen en wel precies over twee weken.’

‘Ik maak bezwaar,’ zei Malcolm. De rechter sloeg nogmaals met zijn hamer en de vrouw met het zwarte gewaad zei: ‘Meneer Malcolm, u bent niet langer aan het woord.’

Toen was het afgelopen. De neef van Larieu werd wakker geschud en teruggebracht naar de gevangenis. Fracásse was heel tevreden met het besluit van de rechter. Hij zei dat ik over twee weken terug moest komen.

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Ik heb alles al verteld.’

Fracásse zei dat het essentieel was om Tibidín met mij te confronteren. Zo zei hij dat precies. Toen we buiten op straat stonden gaf hij me nog drieduizend gourdes om meer hout voor mijn kantè te kopen. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien. Dat wil zeggen, levend.


VII

In de rechtszaal had Malcolm mij niets gevraagd, dus ik was verbaasd toen hij de volgende dag naar Île à Vache kwam om met mij te praten. Hij kwam met de boot van Onès en wachtte op het strand in Cacóq. Ik was op school, maar Malcolm stuurde een jongen uit het dorp om mij te halen. Ik moet eerlijk zeggen dat ik hem vanaf het begin niet vertrouwde. Hij werkte voor Tibidín. Dus ik zei niet veel, maar ik had wel een heleboel vragen. Ik wilde weten wanneer Tibidín naar Miami was gekomen, en hoe, en hoe rijk hij was. Dát hij rijk was wist ik meteen, omdat hij een blanc had die hij als advocaat naar Haïti kon sturen.

Malcolm zei dat Tibidín in Amerika een groot zakenman was geworden, maar dat hij nog vaak aan Haïti dacht en ook aan mij. Ik wist niet wat Tibidín aan Malcolm had verteld, dus ik zei niets. Maar Malcolm wist zelf al een heleboel. Hij was in Port au Prince bij Jesulá geweest om te kijken hoe het met mij ging. Hij noemde haar mijn tante en zei dat Tibidín haar altijd schoolgeld voor mij had gestuurd en dat hij erg verbaasd was dat ik daar niet meer woonde.

Ik geloofde hem niet, maar ik zei niets.

Malcolm zei ook dat hij in Kay Angèl was geweest en met Leontíen Hoeksmá had gepraat. Toen ik vroeg hoe hij wist dat ik in Kay Angèl had gewoond, zei hij: ‘Ik heb mijn contacten.’

Toen zei hij dat hij had gehoord dat ik een boot wilde bouwen en dat hij zeker wist dat Tibidín daar graag bij wilde helpen.

‘Hoe?’ vroeg ik.

‘Misschien met geld,’ zei Malcolm.

‘Als hij zo’n grote zakenman is,’ zei ik, ‘waarom stuurt hij mij dan geen visum en geld voor het vliegtuig?’

Malcolm zei: ‘Dat kan niet omdat jullie niet van dezelfde familie zijn.’

Ik zei: ‘Vilná zegt dat Tibidín mijn vader is. Is dat soms geen familie?’

Malcolm vroeg niet wie Vilná was. Hij wist het al. Hij was erg goed geïnformeerd. Hij zei niet of Tibidín wel of niet mijn vader was, maar alleen dat het niet officieel op papier stond en dat een visum daardoor niet mogelijk was.

Ik dacht dat hij eigenlijk wilde praten over wat ik aan de rechter had verteld, dat Tibidín Larieu had doodgeschoten en dat ik zelf had gezien dat de neef van Larieu daar helemaal niet bij was. Maar Malcolm vroeg daar niets over. Hij gaf me alleen een envelop die ik open moest maken. Er zat een cheque in voor tweehonderd Amerikaanse dollars, dat wil zeggen achtduizend gourdes. Die cheque heb ik goed bekeken. Hij was van de Greater Antilles and Windward Islands Trading Company in Miami. De bank heette First National Bank of Dade County.

Malcolm zei: ‘Ik denk dat je waarschijnlijk geen bankrekening hebt, dus heb ik er een voor je geopend bij Sogebánk in Les Cayes. Daar kun je de cheque verzilveren.’

Ik had wel een bankrekening, bij Fonkozé, maar ik zei niets. Ik vroeg alleen: ‘Blijft u in Les Cayes tot het proces over twee weken weer begint?’

Hij zei: ‘Dat weet ik nog niet.’

Ik vroeg: ‘Komt Tibidín naar het proces?’ Maar dat wist Malcolm ook nog niet.

Ik vroeg: ‘Wat moet ik voor dit geld doen?’

‘Niets,’ zei Malcolm. ‘Het is een gift van Tibidín.’

Toen bracht Onès hem met zijn boot terug naar Les Cayes.

Ik zei tegen niemand iets over de cheque en zodra ik kon bracht ik hem naar Fonkozé. De directeur zei dat de cheque naar de bank in Miami moest worden gestuurd. Het zou wel een paar weken duren voor ik het geld kreeg, maar hij kende de bank, dus het was alleen een kwestie van tijd.

In die tijd, voor het proces weer begon en voor ik mijn geld kreeg, moest ik vaak aan Tibidín denken. Ik dacht: misschien heeft Jesulá tegen mij gelogen en was ik helemaal geen restavec. Misschien heeft Tibidín echt elk jaar geld gestuurd voor mijn school, maar Jesulá en Sylvaínce hebben het allemaal zelf gehouden en mij met chiclets en water de straat op gestuurd. En ik dacht: als Tibidín mij niet is vergeten en spijt heeft dat hij mij heeft achtergelaten in Port au Prince en mij geld geeft voor mijn kantè, dan is hij misschien echt mijn vader.

Toen dacht ik: als ik kon kiezen, is Tibidín misschien een betere vader. Hij is een rijke zakenman in Miami, en Hubèrt is arm en ziek en probeert zo snel mogelijk dood te gaan op Île à Vache.

Ik zei niets over Tibidín en de cheque tegen Julebèrt en Ivèns, en al helemaal niets tegen Orèste, die als hij dronken is zijn mond niet kan houden. Maar ik dacht wel: als het ons lukt om met onze kantè Florida te bereiken, kan Tibidín ons helpen, of in ieder geval mij.

Op de dag dat het proces weer zou beginnen, was ik al vroeg in Les Cayes. Ik wachtte onder een grote mangoboom op de binnenplaats van het Paleis van Justitie. Daar zaten een heleboel mensen en ze hadden allemaal een grote stapel papieren bij zich. Ze wachtten op hun beurt om de papieren te laten zien aan de klerk van de rechtbank. Die zat aan een tafeltje bij de buitentrap naar de rechtszaal en stuurde bijna iedereen terug naar de binnenplaats. Dan gingen de mensen met hun papieren naar een lange tafel die in de schaduw van de poort stond. Daar zaten de advocaten. Ze hadden allemaal een zwart pak aan. Ze wilden ook niet naar de papieren kijken, dat wil zeggen niet voordat ze geld hadden gekregen.

Fracásse was er niet, maar het was nog vroeg. Ik keek naar de poort en ik was weer nerveus, want ik dacht dat ik Tibidín nu eindelijk zou zien. Ik wist nu zeker dat ik hem wilde zien, omdat ik wilde weten of hij echt aan mij had gedacht.

Maar hij kwam niet en Malcolm evenmin. Ik zag ook geen politie. De eerste keer was de neef van Larieu door twee politiemannen naar binnen gebracht en hij had handboeien om, want hij kwam uit de gevangenis. Nu was er geen enkele politie, niet voor Larieu maar ook niet voor andere gevangenen. Ik klom de trap op naar de rechtszaal. Het was er heel druk en de mensen zaten niet te eten of te dutten in de koelte en de schaduw. Ze zaten allemaal hun papieren te lezen en te fluisteren met hun advocaten. Dezelfde vrouw met het zwarte gewaad zat achter de tafel van de rechter, maar de rechter was heel iemand anders en het tafelkleed was niet rood, maar blauw.

Ik dacht dat ik mij had vergist en op de verkeerde dag was gekomen. Ik ging terug naar beneden en bij de tafel van de advocaten vroeg ik of ze Fracásse hadden gezien.

Een van de advocaten zei: ‘Fracásse komt vandaag niet, maar ik kan je zonder twijfel ook helpen.’

Hij wilde natuurlijk gewoon wat geld verdienen, maar ik vroeg: ‘Waarom komt Fracásse niet?’

En hij zei: ‘Dit is een blauwe dag.’

Ik begreep hem niet, dus hij zei: ‘Heb je het tafelkleed niet gezien? Dit is een civiele dag. In de rechtbank worden vandaag geen strafzaken gehoord, alleen ruzies over land en huizen en erfenissen en zaken en contracten en geld in het algemeen.’

De advocaat wilde weten waarover ik met Fracásse wilde praten, maar ik zei alleen: ‘Waar is zijn kantoor?’

‘Zijn kantoor is hier,’ zei de advocaat en hij wees naar de tafel.

Maar ik wilde weten waar ik hem kon vinden en de advocaat zei: ‘Zijn andere kantoor is aan de Rue Devivier Hall, naast La Cayenne.’

Aan de ene kant naast La Cayenne was een werkplaats waar pijpen werden gegoten en gasflessen gevuld. Op de stoep draaide een noodaggregaat. Aan de andere kant was een poort naar een open gang, een steeg die doodliep. Aan de linkerkant was een deur die openstond. Binnen was een kantoor, maar het was er bijna helemaal donker. Er kwam alleen licht door een bovenraam en in die tijd was er geen stroom in Les Cayes. Er stond een bureau met stapels papieren en tegen alle muren stonden hoge torens van dozen met papieren en ook gewoon losse papieren die met touwtjes bij elkaar waren gebonden.

Er was niemand. Ik riep: ‘Meneer Fracásse!’ maar kreeg geen antwoord. Aan de achterkant van het kantoor, onder het bovenraam, was een smalle gang. Ik riep weer: ‘Meneer Fracásse!’ en liep de gang in. Toen kwam ik op een kleine binnenplaats met twee kippen. Daar lag Fracásse, voorover, maar met zijn gezicht opzij zodat ik hem duidelijk kon herkennen. Hij lag in zijn eigen bloed. De kippen stonden met beide poten in het bloed, zoals flamingo’s in het water, en dronken het op.

Sommige details die ik voor dit verslag moet opschrijven herinner ik mij beter dan andere, maar de details van de binnenplaats waar ik Fracásse vond weet ik nog precies. Ik bleef heel stil staan omdat ik niet wist wat ik moest doen. Ik hoorde niets behalve het aggregaat van de pijpenfabriek en ook druppels water. Het had die dag nog niet geregend, dus ik dacht dat het alleen maar een lekkende pijp of tank kon zijn. Ik durfde Fracásse niet aan te raken en ik durfde ook niet weg te lopen. Ik durfde me niet te bewegen.

Toen dacht ik: het is Tibidín. Tibidín heeft Fracásse vermoord. Of misschien niet Tibidín zelf, maar Malcolm, of gewoon iemand die hij heeft betaald om het te doen. Ik dacht: nu begrijp ik alles. De videolink, de cheque, het blauwe tafelkleed. Tibidín wil niet naar Haïti komen, omdat hij weet dat hij schuldig is. Hij is rijk en stuurt Malcolm. Malcolm probeert het proces te stoppen door zijn voorstel voor een videolink, waarvan hij zelf ook allang weet dat dat in Les Cayes niet kan. De rechter geeft niet toe. Fracásse wordt vermoord. Einde proces.

Toen werd ik erg bang. Ik was nog nooit bang geweest, behalve toen ik bij Jesulá op de binnenplaats sliep en de ratten hoorde, en toen ik met Theodó op de grote begraafplaats in een dodenhuis woonde, waar iedereen zei dat er zombies waren. Ik geloofde daar niet in, maar ’s nachts in het donker is geloof iets heel anders. Verder was ik nooit bang geweest, behalve toen ik stil moest liggen op de weg naar het vliegveld, en toen ik alleen wakker werd in het huis van de bos van het paard en de ezel in Seguín en natuurlijk ook toen Tibidín mij ’s nachts bij Les Cayes uit de boot van Wagnèr gooide.

Nu werd ik bang omdat ik dacht: als Fracásse wordt vermoord om het proces tegen te houden, dan ben ik misschien de volgende. Zo waren mijn gedachten over Tibidín in korte tijd weer veranderd. Ik dacht even dat hij mij zou kunnen helpen en misschien zelfs mijn vader was, en toen dacht ik dat hij mij wilde vermoorden. Ik was zo bang dat mijn hart in mijn keel klopte.

Ik ging naar de tante van Larieu, die in Les Cayes woonde. Ik vertelde niets over Fracásse, maar vroeg of zij wist wanneer het proces weer zou beginnen. Ze zei dat het proces was afgelast en dat haar zoon in de gevangenis zou blijven. Toen begon ze te huilen, maar voor ze echt helemaal begon te huilen vroeg ik snel wie Fracásse hadden betaald om een nieuw proces te beginnen. En ze zei: ‘Dat waren de Jamaicanen.’

‘Hoe heten ze?’ vroeg ik, maar dat wist ze niet en voor haar zagen alle Jamaicanen er hetzelfde uit.

Op die dag ging ik ook naar het kantoor van Fonkozé aan de Rue Prospère Fauré. Tibidíns bank had de cheque betaald en er stond meer dan achtduizend gourdes op mijn rekening.

Ik nam vierduizend gourdes mee naar Île à Vache en gaf drieduizend aan Orèste om de planken voor onze boot te kopen. Hij zei dat het niet genoeg was, maar ik had natuurlijk eerst aan de timmerman Oblít gevraagd hoeveel planken kostten, dus ik zei tegen Orèste dat hij een leugenaar was. Met Julebèrt en Ivèns ging ik naar het bos, eerst bij Anse Dufour en daarna bij Grand Sable, en we zochten naar boomstronken en dikke takken die zo krom waren gegroeid dat we ze konden gebruiken voor de spanten van de boot. Ik moest voor elke tak betalen, maar de eigenaar vroeg bijna altijd een redelijke prijs, want we boden iedereen een gratis lootje voor een plaats in onze kantè aan.

Toen zaagden we ook de bomen voor de kiel en de mast om en Orèste begon de boot te bouwen op het strand van Cacóq.

Iedereen in het dorp wilde weten hoe drie jongens aan het geld kwamen om een kantè te bouwen en als wij zeiden van onze loterij, geloofden ze ons natuurlijk niet. Als we evenveel geld wilden verdienen als de cheque van Tibidín, zouden we meer dan vijfduizend lootjes moeten verkopen en zo veel mensen zijn er niet eens op Île à Vache, als je de kinderen niet meetelt. Iedereen wist dat mijn vader Hubèrt niet eens geld had om een dokter naar zijn zwerende oor te laten kijken, dus sommigen zeiden dat het geld van gangstá’s kwam die ik in Port au Prince had leren kennen en anderen dachten van de Jamaicanen en alleen Vilná dacht aan Tibidín. De meeste mensen op het eiland waren Tibidín allang vergeten en niemand wist dat hij in Miami woonde en geweldig rijk was.

Ik praatte helemaal niet meer met Vilná. Ik had even anders over haar gedacht toen ik ook andere gevoelens had over Tibidín. Toen Malcolm zei dat Tibidín schoolgeld naar Jesulá had gestuurd, dacht ik even: misschien heeft Vilná mij na de drie doden in de mangroven aan Tibidín meegegeven om mij te beschermen. Maar nadat ik Fracásse had gevonden dacht ik dat natuurlijk niet meer. Ik begon haar alleen nog maar meer te haten.

Toen ik op een dag uit school kwam en langs haar huis liep, riep ze: ‘Bonsoir Nodieu! Schiet je goed op met je boot?’

Ik zei niets en liep door. Vilná zei: ‘Je weet toch dat Tibidín het geld voor de boot heeft gegeven op voorwaarde dat ik ook meega?’

Dat was niets anders dan bluf, want ze wist niet waar mijn geld vandaan kwam. Maar Vilná was wel slim. Ze kon beter nadenken dan de meeste andere mensen op het eiland. Daardoor had ze aan Tibidín gedacht.

Ik werd zo boos dat ik bijna mijn zelfbeheersing verloor. Ik wilde haar uitschelden en zeggen dat ik haar nog meer haatte dan Tibidín en als ik een dom varken was geweest, zoals Pascál, zou ik haar in elkaar geslagen hebben. Maar ik zei niets terug en liep door, want als je je zelfbeheersing verliest, verlies je jezelf ook.

Bij het bouwen van de kantè had ik vier problemen, en behalve het geld en de tropicál die bijna het hele dorp wegspoelde en de magie van Lowènski was het belangrijkste probleem Orèste. Hij was een goede timmerman en scheepsbouwer, maar hij was ouder dan wij en had geen respect voor ons en geloofde niet dat het zou lukken om de boot af te krijgen en naar Florida te zeilen. Dus hij deed het voor het geld. Als ik hem geld gaf voor hout of spijkers of hars, nam hij het altijd aan, maar als ik dan later vroeg: ‘Waar is het hout, of de spijkers of de hars, waarom ben je niet aan het werk?’ zei hij dat het niet genoeg was. Hij zei altijd: ‘De prijzen zijn gestegen.’

Het is een bijzonderheid van Haïti dat de prijzen altijd stijgen, maar toch geloofde ik hem niet. Dus ik ging niet alleen bij Oblít vragen, maar ook bij de scheepsbouwer Samsón in Baye des Flamands, want Oblít is de neef van Orèste, dus ik wist niet zeker of Oblít de waarheid vertelde, want hoewel Oblít en Orèste al jaren ruzie hebben, zijn ze toch familie.

Toen ik precies wist wat een kantè zou kosten, heb ik een Frans contract geschreven. Ik wist niet hoe een echt contract eruitzag, maar dat gaf niet, want Orèste kon toch niet lezen. Het is een bijzonderheid van Haïti dat bijna niemand kan lezen of schrijven, behalve de eigen naam. Ik gaf het contract aan Orèste en zei dat hij het moest tekenen, omdat ik anders de mast en de kiel en al het hout dat we al hadden mee zou nemen naar Baye des Flamands.

Orèste deed heel gewichtig en zei dat hij er zeker vierentwintig uur over moest nadenken. In werkelijkheid nam hij het contract mee naar zijn neef Lowènski, die in Cacóq woonde en wel kon lezen. Lowènski kende zelfs Engels en ook magie, waar ik niet in geloof, maar Ivèns en Julebèrt wel, dus daar heb ik later grote problemen mee gekregen.

Lowènski is ouder dan ik, maar ik heb geen respect voor hem. Hij woont soms bij zijn moeder en soms bij zijn tante, maar hij helpt ze niet. Hij wil zelfs geen water halen. In de tijd dat ik in Port au Prince woonde, was er een Amerikaanse boot naar Île à Vache gekomen om te zoeken naar de schat van de zeerover Henry Morgan. Nu is het zo dat elke visser in Haïti beweert dat hij weet waar de schat van Henry Morgan verborgen is. Ik denk dat er helemaal geen schat is. Het zijn verhalen voor kinderen en oude vrouwen, maar de Amerikanen die naar Île à Vache kwamen gingen overal duiken en ze betaalden Lowènski om hun gids te zijn. Omdat hij Engels kende. Natuurlijk vonden ze niets en ze voeren snel weer weg, maar ze gaven Lowènski een duikerspak, dat toch al versleten was, en daarna heeft hij nooit meer iets gedaan. Dit hebben Julebèrt en Ivèns mij verteld, want ik was niet op het eiland toen de Amerikanen kwamen.

Lowènski had in Trou Milieu Engels geleerd van dezelfde leraar als ik. Hij was namelijk niet dom, alleen lui. Hij zei dat Orèste het contract onmogelijk kon tekenen.

‘Prima,’ zei ik. ‘Dan ga ik naar Baye des Flamands.’ ‘Adieu!’ zei ik ook nog, want ik dacht toen nog dat het goed was om stoer te doen.

En Lowènski zei: ‘Je kunt de kiel en de mast en het andere hout niet weghalen.’

Hij wees naar de kielbalk, die gewoon in het zand lag, maar naast de balk lag een dode rat. Een halve rat, alleen de voorkant. Net zoals de halve rat die in het huis van Hubèrt lag toen hij daar kwam wonen, al lang voor ik geboren was.

Ik pakte de rattenkop en gooide hem in het bos en zei nog een keer tegen Lowènski dat ik naar Baye des Flamands zou gaan als Orèste het contract niet tekende.

Lowènski zei: ‘Orèste tekent het contract alleen als ik ook een plaats krijg op de boot.’

Dat had ik natuurlijk wel verwacht, dus ik zei dat ik hoopte dat hij de volgende dag in zijn maïs zou stikken en ik zei tegen Orèste: ‘Nu of nooit meer.’

En Orèste schreef zijn naam.

Ik was niet bang voor Lowènski, maar het probleem was dat Ivèns in magie geloofde. Julebèrt niet zo, maar toch ook wel een beetje. Ivèns zei dat ik niets van Lowènski moest aannemen en vooral niets moest eten van wat hij mij gaf. Elke keer als we een probleem hadden met de boot, als het bijvoorbeeld te lang duurde voor we planken uit Port Salút kregen, dacht Ivèns dat het door magie van Lowènski kwam.

Dan zei ik: ‘Onzin, het heeft gewoon te maken met de noordenwind, daarom kan Onès niet varen,’ maar Ivèns geloofde mij niet.

Ivèns ging naar de Pinksterkerk, die ook op het strand stond, vlak naast de katholieke kerk die nooit is afgebouwd en waar nu kippen en varkens wonen. Ik ga zelf nooit naar de kerk. Thuis ging ook niemand ooit naar de kerk, en ook Jesulá en Sylvaínce in Port au Prince niet. De enige die ooit naar de kerk ging was de gangstá Morís.

Ik schrijf dit op omdat Ivèns wel naar de kerk ging en daar begonnen zijn handen scheef te groeien.

In de Pinksterkerk is het zo dat de mensen vaak opstaan en met hun armen beginnen te zwaaien en allerlei onzin roepen, niet in het Creools, maar echte onzin die niemand kan verstaan. Het is net zoals bij de ceremonies die op het land van Bos Martiál worden gehouden, maar dan zijn het alleen de vrouwen die gek doen en het bloed van de kippen of de geit over zich heen smeren en in het zand rollen omdat ze denken dat ze door een loa worden bereden.

In de Pinksterkerk stond Ivèns op een dag onzin te roepen en met zijn armen te zwaaien en toen kon hij ineens zijn vingers niet meer uitstrekken. Ze zaten krom alsof het de klauwen van een dier waren. Eerst dacht hij dat het vanzelf wel over zou gaan, maar toen zeiden ze in de kerk dat het een teken van God was, omdat zijn vader een slecht mens was. Dat was waar. Ik bedoel, het was waar dat zijn vader een slecht mens was. Maar alleen kinderen en oude vrouwen geloven in tekens van God, dus wat Ivèns had was gewoon een ziekte, maar hij wilde niet naar de dokter in Les Cayes gaan. Hij dacht dat zijn vingers klauwen waren geworden door magie van Lowènski en hij ging naar Bos Martiál en vroeg hem om sterkere magie. Bos Martiál wilde natuurlijk eerst geld hebben en dat had Ivèns niet, dus hij gaf de Bos honderd lootjes die hij zelf had gemaakt zonder iets tegen ons te zeggen, wat op zichzelf niet zo erg zou zijn geweest als hij beter op de nummers had gelet. Je kunt natuurlijk niet verschillende lootjes met dezelfde nummers uitgeven, dat weet zelfs een kind.

Bos Martiál wilde dat Ivèns hout van de boot naar zijn huis bracht, niet alleen een stukje van een plank, maar ook splinters van de mast en de kiel. En hij wilde drie spijkers. Hij wilde ook dat Ivèns een lege fles in een boom voor het huis van Lowènski’s moeder zou hangen en daarnaast een maïskolf en een dode kat.

Ik schrijf dit op om te laten zien hoeveel onzin en bijgeloof er nog steeds zijn in Haïti. Ik geloofde niet in de kunstjes van Bos Martiál en ze hebben voor Ivèns’ handen ook niets geholpen. Als Ivèns nog leeft zit hij nu in de gevangenis in de Bahama’s. Ik hoop dat ze daar een echte dokter hebben.

De magie van Bos Martiál maakte ook niets uit voor de bouw van onze boot. De planken die door de noordenwind niet uit Port Salut konden komen, kwamen een week later gewoon wel, omdat de noordenwind na een paar dagen altijd vanzelf weer ophoudt.

Het grootste probleem met het bouwen van de boot had niets met magie of Lowènski te maken. Het kwam door de tropicál. Er komt in Haïti elk jaar een tropicál, en soms wel twee of drie, maar toen wij de boot bijna klaar hadden begon het zo hard te regenen dat het leek of het nooit meer op zou houden. Rond het huis van Hubèrt moesten we een greppel graven om te voorkomen dat het water en de modder naar binnen zouden stromen en we konden niet naar Cacóq want de paden waren weggespoeld. Het regende zo hard en zo lang dat de mangrovemoerassen bij Cacóq, Trou Milieu en Grand Sable overvol raakten en overliepen, zodat de hele zee aan onze kant van het eiland oranje werd.
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Toen de tropicál voorbij was had ik nog zes problemen om op te lossen voor we echt met onze kantè konden vertrekken. Het makkelijkste probleem waren de zeilen, want die maakten we gewoon zelf van katoen dat ik in Les Cayes had gekocht.

Het tweede probleem was dat Mercidá zei dat ik haar zwanger had gemaakt. Ik wist dat dat niet zo was en dat zij dat ook heel goed wist en alleen maar probeerde om geld van mij te krijgen, dus ik zei dat ze een leugenaar was en niets meer met haar te maken wilde hebben. Ze was wel echt zwanger, maar van een andere jongen met wie ze had afgesproken dat ze mijn geld zouden delen.

Het derde probleem was onze loterij. De winnaar was een man uit Kanobé die Maksáens heette. Hij was een aardige, rustige man en een visser die goed kon zeilen. Hij zit nu samen met Orèste in de gevangenis op de Bahama’s. Maar Lowènski had ook een lootje met het winnende nummer. Hij had het nagemaakt, of misschien was het wel een van de lootjes die Ivèns aan Bos Martiál had gegeven. Ivèns was bang voor Lowènski en wilde niet dat hij meeging, maar ik stelde hem gerust en zei hem dat het geen probleem was. Ik had namelijk al een plan bedacht.

Mijn volgende probleem was Bossmán. Hij kwam nog steeds vaak naar Île à Vache en had een andere plek gevonden om zijn boot te verstoppen. Hij ging ook nog steeds naar Vilná’s huis en hij wist natuurlijk dat ik terug was op het eiland, maar nooit meer met Vilná praatte. Dus hij was naar Julebèrt gegaan en had tegen hem gezegd dat wij veel geld konden verdienen als we drie zakken fijngemaakt ganja-kruid meenamen naar Môle St. Nicholas. Môle St. Nicholas ligt aan het Canal du Vent in het noordwesten van Haïti.

Ik zei tegen Julebèrt: ‘Absoluut niet!’

Julebèrt zei dat het niet gevaarlijk was omdat kleine boten in Haïti nooit werden gecontroleerd en dat het kruid aan de noordkust zou worden verstopt in een motorschip.

Ik zei weer: ‘Absoluut niet. Wij willen niets met Bossmán te maken hebben.’

Julebèrt ging naar Bossmán en kwam terug met een boodschap: ‘Ben je vergeten wat er met advocaat Fracásse is gebeurd?’

Dat was de boodschap. Julebèrt vroeg: ‘Wat bedoelt hij? Wie is advocaat Fracásse?’

Maar ik vertelde hem niets. Ik dacht: de tante van Larieu zegt dat Fracásse voor de Jamaicanen werkte, maar zij denkt dat alle Jamaicanen hetzelfde zijn, omdat ze er allemaal hetzelfde uitzien. Maar Port Salut en Aquín en Cayes Jacmèl hebben allemaal hun eigen gangstá’s en ze hebben altijd ruzie. Dus ik dacht dat het misschien zo was dat een gangstá uit Port Salut of Aquín geprobeerd had om Tibidín naar Les Cayes te krijgen, met hulp van Fracásse, want dan zou ook uitkomen dat Bossmán erbij was geweest, bij de schietpartij in de mangroven. Bossmán zou natuurlijk nooit naar de rechtbank komen, maar als het proces doorging en alle feiten bekend werden, zou hij niet meer terug kunnen komen in Haïti, net zomin als Tibidín. En dan kon een andere gangstá hun plaats op Île à Vache overnemen.

Toen begreep ik ook waarom Malcolm mij geld voor de boot had gegeven: om de drie doden in de mangroven te vergeten en met mijn boot voor Tibidín en Bossmán te werken. En Bossmán bedreigde mij als ik het niet deed.

Ik zei tegen Julebèrt dat Bossmán het kruid aan boord kon brengen, maar alleen ’s nachts en pas vlak voor we zouden vertrekken.

Het volgende probleem was Vilná. Ze kwam naar het strand toen wij onze kantè aan het schilderen waren. Ze vroeg: ‘Ga je naar Tibidín als je in Florida bent aangekomen?’

Ik keek haar niet aan en ging door met schilderen en zei: ‘Nee.’

Ze zei: ‘Tibidín is je vader.’

‘Tibidín heeft mij in Port au Prince als restavec verkocht,’ zei ik. ‘Zou een vader zoiets doen?’

‘Ik weet het zeker,’ zei Vilná.

Ik zei: ‘Wat jij denkt kan me niets schelen en ik ben druk aan het werk.’

‘Ik wil je een brief geven voor Tibidín,’ zei ze.

‘Waarom ga je niet naar het postkantoor?’ zei ik.

Maar ze kende zijn adres natuurlijk niet. En ze had de brief ook niet zelf geschreven, want Vilná kan niet schrijven en haar nieuwe man Pascál al helemaal niet.

Dus ik zei: ‘Leg die brief maar in de boot, maar pas op de verf,’ en ik keek haar nog steeds niet aan.

‘Ik ben je moeder,’ zei Vilná.

‘Dat is niet mijn schuld,’ zei ik.

Ik wist al wat er in de brief stond. Charles, mijn leraar op school, en ook anderen in Trou Milieu die goed kunnen schrijven, maken voor veertig of vijftig gourdes een brief voor je met een mooie handtekening en er staat altijd hetzelfde in:

‘Dierbare vriend! Ik hoop dat dit schrijven u in welstand en goede gezondheid aantreft. En ik hoop dat u in het verre Amerika soms nog aan ons denkt. Het leven is hier erg moeilijk en duur. De oogst is mislukt. De kinderen kunnen niet naar school want wij kunnen het schoolgeld niet betalen, en de baby is ziek, maar wij hebben geen geld om medicijnen te kopen, dus het onschuldige schaapje zal waarschijnlijk spoedig sterven. Over onze eigen gezondheid klagen wij niet, hoewel we weer malaria lijden en oom heeft longontsteking en tante de cholera, maar wij moeten nu eenmaal verdragen wat de goede God ons zendt.’

En daaronder staat altijd met grote, duidelijke letters de naam van degene die voor de brief heeft betaald en het adres van het kantoor van Western Union in Les Cayes waar het geld naartoe gestuurd kan worden.

De brief van Vilná heb ik in zee gegooid zodra we voorbij Pointe Abicóu waren. Ik schrijf dit op om te laten zien dat ik absoluut niet meer van plan was om naar Tibidín te gaan als ik Florida zou halen.

Mijn laatste probleem voor we konden vertrekken was mijn vader Hubèrt. Hij vroeg mij eerst of ik Clorène mee kon nemen. Ik zei dat dat niet kon omdat ze zwanger was, en dan was er bovendien niemand meer om voor hem te zorgen.

Hubèrt zei: ‘Ik had Clorène graag een beter leven gewenst en haar kind ook, want wat moet ze doen als ik doodga.’

Ik zei: ‘Jij gaat nooit dood. Dat moet je nu toch wel begrijpen. Je probeert al twintig jaar dood te gaan. Jij bent onsterfelijk.’

Ik had Hubèrt geld gegeven voor zijn oor en ik gaf hem ook geld voor de baby van Clorène. Normaal krijgt een zoon geld van zijn vader, zeker als de vader een blanc is, maar het leven bij ons is niet normaal. Dat is ook een bijzonderheid van Haïti.

Hubèrt zei: ‘Niemand is onsterfelijk, behalve als je in zombies gelooft.’

Clorène geloofde in zombies, maar de belangrijkste reden dat ze zelf niet mee wilde was dat ze een hekel aan mij had. Het probleem met Hubèrt was ook niet zo groot, want het ging alleen over gevoelens.

Hij zei: ‘Goede reis, ik denk niet dat we elkaar nog eens zullen zien.’

Ik zei: ‘Onzin, jij bent er over tien jaar nog steeds.’

Hij zei: ‘Ik heb mijn graf al gebouwd.’

Ik zei: ‘Maar dat is ook mijn graf, of niet? Er is toch wel plaats voor mij? Ik ben niet van plan om dood te gaan, maar ik wil wel een reservering.’

En Hubèrt lachte en zei: ‘Ik zal een plaatsje voor je vrijhouden,’ en toen gaf hij mij zijn paspoort.

Het was oud en allang verlopen. Hubèrt zei: ‘Daarmee kan je overal laten zien dat je vader een Fransman is.’

Dat was natuurlijk onzin. In Florida dacht iedereen dat ik het paspoort had gestolen. Ik heb er meer ellende dan voordeel van gehad. Maar het was goed bedoeld van Hubèrt. En hoewel ik heb geleerd dat je met gevoelens moet oppassen, wil ik toch zeggen dat ik iets voelde voor Hubèrt. Hij had niets voor mij gedaan en dat kon hij ook niet, want hij was ziek en had helemaal geen geld meer, maar hij dacht over mij na en over het feit dat hij mijn vader was, terwijl hij daar eerst nooit over nadacht, omdat hij verwachtte dat hij gauw dood zou gaan.

Als je weet dat je gauw doodgaat, kun je doen wat je wilt. Dan maakt het niet meer uit. Zo dacht Hubèrt erover toen hij op Île à Vache aankwam, dat het eigenlijk niet meer uitmaakte wat hij deed, en Vilná dacht dat ze daar snel beter van kon worden. Maar dat klopte helemaal niet, want Hubèrt ging niet dood en zijn vrouw in Martinique wilde niet scheiden, zoals ik in het begin van dit verslag al heb geschreven.

Hubèrt kon niets voor zichzelf doen, want hij kon niet meer beter worden, en hij kon Vilná niet helpen want hij kon niet scheiden, en hij kon mij niet helpen omdat ik weliswaar zijn zoon was, maar niet officieel, en hetzelfde gold voor Clorène en haar kind. Als hij geld had gehad was dat allemaal geen probleem geweest, maar hij had geen geld. Dus het enige wat hij mij kon geven was zijn oude Franse paspoort.

Toen de boot klaar was zei ik tegen Madame Raóul dat we op zaterdag zouden vertrekken, want ik wist dat Madame Raóul dat onmiddellijk aan iedereen op het eiland zou vertellen. Maar tegen Julebèrt en Ivèns zei ik dat we vrijdag midden in de nacht weg zouden gaan, omdat ik zeker wist dat er zaterdag een hele hoop mensen op het strand zouden zijn die ook mee wilden en sommigen hadden misschien valse lootjes gekocht of zelf gemaakt en daar zouden we alleen maar misère mee krijgen.

Ik vertelde mijn plan ook tegen Orèste en Maksáens, die de echte loterij had gewonnen, en tegen Bossmán. Maar ik vertelde het niet aan Lowènski. Ik hoopte dat we al weg zouden zijn voor hij naar het strand kwam. Maar hij kwam ’s nachts al, met Bossmán en de zakken met ganja-kruid, dus ik begreep meteen van wie hij het had gehoord.

Ik wist niet dat Lowènski en Bossmán vrienden waren, maar het verbaasde mij niet. In Jamaica is bijna evenveel bijgeloof en magie als in Haïti, hoewel het daar geen voodoo wordt genoemd.

Toen ik een paar dagen voor ons vertrek op het strand kwam zag ik dat Ivèns en Julebèrt een naam op de boeg hadden geschilderd. Ebenezè. Ze hadden mij niets gevraagd, maar ik wist gelijk dat het iets uit de Bijbel was, want daar gelooft Julebèrt ook in, ook al zegt hij van niet. Hij zei dat het betekende dat de goede god ons zo ver zou brengen als de goede god zou willen, en niet verder, dus als we zouden zinken was het onze eigen schuld. Dit was natuurlijk grote onzin, maar het kon mij niet schelen, dus toen heette onze boot Ebenezè.

Ik moet ook nog opschrijven dat mijn Engelse leraar Charles met mij wilde praten. Ik zat toen allang niet meer op school, maar ging wel naar zijn Engelse les, omdat ik de taal goed wilde leren.

Charles vroeg: ‘Waarom wil je eigenlijk naar Florida?’

Ik zei: ‘Je wilt zeker mee.’

Hij zei: ‘Nee.’

Ik zei: ‘Iedereen heeft nu gezien dat ik een kantè aan het bouwen ben en iedereen wil mee, hoewel ze niets gedaan hebben om mij te helpen.’

Hij zei: ‘Als ik dacht dat je een kans had ging ik mee. Maar je wordt onmiddellijk opgepakt door de kustwacht en teruggestuurd naar Port au Prince.’

‘Bon,’ zei ik. ‘Ga niet mee en blijf stikken op Île à Vache.’

Charles was een goede leraar en hij was erg intelligent. Hij zei niet wat hij dacht, maar wilde weten wat ik dacht. Hij vroeg weer: ‘Waarom wil je naar Florida?’

Ik zei: ‘Daar is het leven beter.’

Hij zei: ‘Hoe weet je dat?’

Ik zei: ‘Dat weet iedereen. In Amerika is overal werk en hier nergens. Wanneer ben jij voor het laatst betaald?’

Hij zei: ‘Dat is een probleem, daarom woon ik nog in het huis van mijn vader.’

‘Dus wanneer?’ vroeg ik.

‘Vorig jaar,’ zei hij, ‘maar ik heb tenminste een baan.’

Ik zei: ‘In Amerika worden leraren elke maand betaald.’

En dat is niet eens waar, want hier in de gevangenis in Riviera Beach zit een man die leraar was in Miami en elke twee weken werd betaald, tot hij werd opgepakt omdat hij geen papieren had.

Charles had geen moed. Daar ging het om. Hij wilde wel, maar hij durfde niet.

Wij vertrokken midden in de nacht, voor iedereen het wist, met Ivèns en Julebèrt, en Orèste de timmerman, en Maksáens, die de loterij had gewonnen. En Lowènski was er ook bij. Ik wist hoe ver het was naar Florida, dus ik had tegen iedereen gezegd dat ze veel eten mee moesten nemen en ik had zelf drie grote flessen met Gulligan-water gekocht. Uit de atlas op school had ik twee kaarten gescheurd, een van Haïti en de andere van de Bahama’s, waar Florida ook op stond. We hadden geen kompas, maar dat was geen probleem, want Maksáens was een visser en hij kon precies aan de zon en de sterren zien welke kant we op moesten.

Omdat de wind bij ons altijd uit het oosten waait, behalve als er een noorder is, waren we Pointe Abicóu al voorbij toen het licht werd. We konden Île à Vache niet meer zien en niemand kon ons meer inhalen.

Voor we Cap Tiburón bereikten kwam er een grote regenstorm met wind en onweer aan alle kanten, niet alleen boven de bergen, maar ook op zee. Het was geen echte tropicál, want het duurde maar een paar uur. We moesten wel de zeilen neerhalen omdat anders de mast zou breken en we werden door de wind en de stroming eerst naar zee gevoerd, en daarna naar de kust, dus we moesten heel hard roeien om niet op de rotsen te lopen.

We roeiden de hele nacht en toen het licht werd ontdekten we dat een van de touwen waarmee de mast was vastgebonden gebroken was. Orèste was heel boos en zei dat het een schande was en dat hij het touw zelf voor veel geld had gekocht in Les Cayes. Maar boos worden, daar hadden wij niets aan. We moesten nieuw touw hebben, anders konden we niet zeilen en Florida was natuurlijk veel te ver om er helemaal naartoe te roeien. Daarom gingen we naar de stad Jérémie. Ik was er nog nooit geweest. Het meest opvallende was dat er een grote kade is voor vrachtschepen, hoewel er allang geen vrachtschepen meer naar Haïti komen. Toen wij aankwamen lag er een veerboot die naar Port au Prince ging. Overal op de kade lagen koffiebonen en cashewnoten te drogen. Er lagen er zoveel dat je nergens meer kon lopen en tussen de bonen lagen vrouwen te wachten tot de veerboot zou vertrekken, want ze gingen naar de markt in Port au Prince.

Wij gingen voor anker tussen de andere vissersboten en Maksáens bleef aan boord, want hij zei dat hij de mensen daar niet vertrouwde. Julebèrt en ik liepen de stad in op zoek naar touw en dat was nog helemaal niet zo makkelijk. Jérémie was vroeger een mooie en rijke stad, maar ze waren tegen de dictator Papa Doc en die heeft toen de haven gesloten. Dit is al heel lang geleden gebeurd, dus bijna niemand weet het meer, maar in Jérémie kun je het overal zien. Dat het al heel lang heel slecht gaat in de stad, bedoel ik. En het kostte eindeloos veel tijd voor we een goed stuk touw vonden.

Toen we de mast hadden gerepareerd konden we weer zeilen. We wilden in één keer door naar Môle St. Nicolás. Jérémie ligt op het zuidelijk schiereiland en Môle St. Nicolás in het noorden, dus je bent de hele tijd op zee en ziet nergens land meer. En midden op zee viel de wind weg. We waren veel te ver van de kust om te gaan roeien. Maksáens had een grote conque meegenomen, een schelp met een gat erin waarop hij kon blazen zoals op een trompet.

Lowènski lachte hem uit en zei: ‘Je probeert zeker de loa van de wind te roepen.’

Maksáens is een rustige man en hij zei niets terug tegen Lowènski. Hij blies op de schelp en even later kwam de wind terug.

Maksáens was een visser. Hij liet twee nylon lijnen met haken en aas achter de boot aan slepen en midden op zee ving hij een grote dorade. Hij wurgde de vis tot hij dood was en legde hem onder in de boot en gooide er voortdurend water op om hem vers te houden.

Maksáens was ook een goede schipper. Hij stuurde ons precies naar Môle St. Nicolas. Daar gingen we voor anker en wachtten tot het donker werd. Ik wist natuurlijk ook wel dat ik de lading van Bossmán niet overdag aan land kon brengen. Toen de zon onderging dacht ik dat ik op het strand of in de heuvels daarboven wel lichten zou zien, maar het bleef donker. Er woonde niemand daar. Toen het echt donker was peddelde een man in een pirogue naar ons toe. Hij vroeg: ‘Zijn jullie de blauwe boot?’

Onze kantè Ebenezè was helemaal niet blauw, maar ik wist dat dit een wachtwoord was. Dat had Bossmán mij verteld. Dus ik gaf de man één zak met kruid uit Jamaica, maar niet de rest.

Hij zei: ‘Is dat alles?’

Ik zei: ‘Nee, maar ik ken jou niet en daarom gaat Lowènski eerst met jou mee om te kijken of alles in orde is.’

Lowènski keek mij aan, want hij wist hier natuurlijk niets van en het was ook helemaal geen echte opdracht van Bossmán. Maar hij stapte toch in de pirogue en zodra ik hem niet meer kon zien en dacht dat ze wel op het strand zouden zijn, haalde ik het anker op en ik fluisterde tegen Maksáens: ‘Vol zeil! Wegwezen! Zo snel als we kunnen!’

Ik gooide de rest van het Jamaicaanse kruid overboord. Orèste was het hier niet mee eens. Hij zei dat het idioot was om geld in zee te gooien.

Maar ik vroeg: ‘Wat dacht je dat er gebeurt als de kustwacht ons tegenhoudt?’

‘Dan worden we teruggestuurd,’ zei Orèste.

‘Niet als we Jamaicaanse handel aan boord hebben,’ zei ik. ‘Dan gaan we allemaal de gevangenis in.’

Julebèrt en Maksáens waren het met mij eens, dus Orèste stond alleen. Ivèns zei niets. Hij was nog steeds bang voor Lowènski.

‘We zijn Lowènski kwijt,’ zei ik. ‘We zien hem nooit meer terug.’

Maar Ivèns geloofde in magie en als je daar echt in gelooft denk je dat het ook van een afstand kan werken.

Maksáens had op een zoutboot gewerkt die op Port de Paix voer en hij kende het Canal du Vent. Hij zei dat de wind overdag te sterk was voor een kleine boot zoals Ebenezè en dat we tot de volgende avond moesten wachten voor we konden oversteken. Ik had zelf al besloten dat we zo veel mogelijk in het donker moesten zeilen, zodat patrouilleboten en helikopters van de kustwacht ons niet konden zien. Bij Cap du Môle trokken we de boot op het strand en kookten de dorade die we op zee gevangen hadden.

Het strand bij Cap du Môle is rotsachtig en het land is droog. Er woont niemand. De kaap is het uiteinde van een lange, kale berg. Julebèrt en ik klommen naar boven en vanaf de top konden we de baai van Môle St. Nicolas zien. Het dorp was ook kaal. Er stonden nergens palmbomen zoals in Cacóq. In de baai lagen vissersboten en twee grote zeilschepen, een met zout en de andere met houtskool. We zagen geen motorschip, dus we dachten dat de schipper van Bossmán nog niet was binnengekomen.

Toen we terugkwamen op het strand lagen Orèste en Ivèns te slapen in de schaduw van de boot. Maksáens keek op mijn kaart van de Bahama’s.

‘Het Canal du Vent is honderdvijftig kilometer breed,’ zei hij, ‘en aan de andere kant ligt Great Inagua. Daar is vast en zeker kustwacht, dus daar moeten we in het donker voorbij varen. Ik hoop dat we het eiland kunnen zien. Zouden ze daar licht hebben?’

Julebèrt dacht van wel. Dat wist hij van zijn oom die daar had gewerkt en hij had gelijk. De Bahama’s zijn heel rijk en ze hebben overal elektriciteit.

Het kostte twee nachten en een dag voor we het Canal du Vent over waren. De harde wind was niet zo’n probleem, want we konden zeil minderen. Het probleem waren de golven die zo hoog waren dat ze voortdurend in de boot sloegen. Alles werd nat, niemand kon slapen en we moesten voortdurend hozen. Op de tweede nacht, toen we de lichten van Great Inagua al konden zien en Maksáens naar het westen stuurde om niet te dichtbij te komen, werd Ivèns ziek. Zijn hele lichaam schudde en trilde. Eerst dacht ik dat hij het gewoon koud had gekregen van al het zeewater en ik zei: ‘Zometeen als de zon opkomt, word je vanzelf weer warm.’

Ivèns zei niets, maar toen het licht werd begon hij te zweten en over te geven. Ik wist precies wat Orèste en Julebèrt dachten. Ze waren bang voor de magie van Lowènski. Dus ik zei: ‘Ivèns is gewoon zeeziek. Hij is nog nooit zo lang op zee geweest en is niet gewend aan grote golven. Als we ergens een eiland zien waar we op het strand kunnen komen, leggen we hem een tijdje in de schaduw en dan is hij zo weer beter.’

We keken om ons heen, maar konden nergens een eiland vinden. We zagen alleen de zee, die donkerblauw was. We zagen ook nergens wolken en ik wist dat je aan de wolken kunt zien waar land is. Maar wij zagen alleen wolken heel ver weg, vlak boven de horizon in het zuiden, en Maksáens zei: ‘Dat is Cuba.’

Op onze kaart stond maar één eiland tussen Great Inagua en Florida. Het heette Andros. Maar de kaart kwam uit een schoolatlas, dus ik wist dat allerlei kleine eilanden er niet op stonden. Ons eigen eiland Île à Vache bijvoorbeeld.

Maksáens zette koers naar Andros. Dit deed hij met zijn horloge. Als hij om negen uur ’s morgens met de kleine wijzer naar de zon wees, wees de grote wijzer precies naar het noorden en om drie uur ’s middags naar het zuiden. Midden op de dag stond de zon boven ons hoofd, dus dan kon je niet zien aan welke kant het zuiden of het noorden was.

Aan het eind van de middag zagen we dat de kleur van het water veranderde. Dit gebeurt in Haïti ook. Als het water lichter blauw wordt, is de zee minder diep. Toen zagen we ook drie kleine eilandjes die zo laag waren dat je ze pas vlakbij van de horizon kon onderscheiden. Ze waren zo klein dat er geen wolken boven hingen. Hier wilden we aan land gaan, want we konden duidelijk zien dat er niemand woonde. Als een eiland zo klein is, is er geen water om te drinken. Zelfs op Île à Vache is het drinkwater niet goed omdat er zout van de zee in zit.

Voor de eilandjes was een breed koraalrif waar we langzaam doorheen zeilden en aan de andere kant was de hele zee lichtblauw, tot aan de horizon in het westen, en doordat de zon onderging leek het water bijna wit. Toen vroeg Orèste: ‘Zijn er wilde beesten op dit eiland? Zoals leeuwen?’

Julebèrt lachte en zei: ‘Leeuwen wonen alleen in Afrika.’

‘En tijgers?’ vroeg Orèste. ‘Of dinosaurussen misschien?’

Hij was nooit naar school geweest, of misschien maar één of twee jaar, zoals Ivèns.

We trokken de boot op het strand. Het eiland was vlak, kaal en droog. Er stonden geen palmen, alleen de sprietdennen die in Haïti Australiërs worden genoemd. We legden Ivèns in de schaduw en gaven hem te drinken, maar het trillen en schudden en zweten en overgeven hielden niet op. We besloten die nacht op het eiland te blijven, wat een grote vergissing bleek.

We hadden nog genoeg rijst en bonen en Maksáens had een barracuda gevangen. We maakten een vuur op het strand, omdat we dachten dat toch niemand het kon zien. Maar er waren vissers in de buurt, die achter een ander eilandje voor anker lagen. Als het donker is kun je een vuur van heel ver zien, zeker als de maan nog niet op is.

De vissers waren Bahamianen. Ze hadden ons vuur gezien en kwamen de volgende morgen kijken. Ze hadden een moderne witte boot met een grote buitenboordmotor. Toen ze onze boot zagen en begrepen dat wij Haïtianen waren, legden ze hun boot voor anker, sprongen in zee en kwamen met stokken en bootshaken naar ons toe. Ze waren met zijn drieën en ze waren heel groot en dik. Later heb ik gezien dat alle Bahamianen dik zijn, hoewel niet zo dik als de blancs in Florida, maar toen wist ik dat nog niet.

Orèste groette hen in het Creools, omdat hij dacht dat alle zwarte mensen Creools praten. Maar de mannen riepen in het Engels: ‘Wat doen jullie hier? Waar zijn jullie papieren?’

Ik zei dat wij ook vissers waren en door slecht weer uit koers geraakt en dat een van ons ziek was en dat we daarom hier wilden wachten tot hij weer beter werd en ik wees naar Ivèns, die onder de Australiër lag.

De mannen zeiden: ‘Laat je papieren zien! Haïtiaanse boten zijn verboden in de Bahama’s! Haïtiaanse zwervers zijn hier ongewenst!’

Een van de mannen begon met zijn stok op het roer van Ebenezè te slaan, dat boven de vloedlijn in het zand lag, en een van de andere liep naar Ivèns en sloeg tegen de stam van de Australiër om hem wakker te maken.

Ik zei: ‘Rustig maar, ik zal de papieren pakken, rustig maar,’ en ik liep naar onze boot.

Maksáens had mij al begrepen, hoewel hij geen Engels verstond. We hadden twee machetes aan boord. De ene was van Maksáens en met de andere had Orèste de spanten van onze boot op maat gemaakt. Maksáens had de zijne al gepakt en gaf de andere aan Orèste. Ik had een groot mes waarmee we vis schoonmaakten. En Julebèrt pakte een van de roeiriemen.

Orèste begon in het Creools tegen de mannen te schelden en hij wilde met zijn machete naar ze toe rennen, maar Maksáens en ik hielden hem tegen. Toen zeiden we niets meer. We bleven gewoon naast Ebenezè staan en de mannen zeiden ook niets meer en liepen de zee in naar hun boot en voeren weg.

Toen konden we niet op dat eiland blijven, hoewel Ivèns nog steeds ziek was. De Bahamianen hadden een snelle boot en we dachten dat ze zeker met nog meer mannen en de politie en de kustwacht terug zouden komen. Zodra ze over de horizon verdwenen waren, trokken we onze boot weer in zee en legden Ivèns erin. Omdat het eiland Andros zo groot was dat het op onze kaart stond, dachten we dat daar zeker mensen zouden wonen, dus Maksáens zette een koers uit langs de zuid- en de westkant, zodat niemand ons kon zien.

We zeilden de hele dag door en al die tijd was het water lichtblauw en ondiep. Er waren overal koraalrotsen, maar geen eilanden en ook nergens wolken aan de horizon. Het was erg heet in de zon en we spanden een zeildoek over Ivèns, zodat hij in de schaduw lag. Ik dacht dat hij dood zou gaan. Hij had niets meer gegeten of gedronken en hij had nu ook diarree. In het ziekenhuis in Port au Prince was het zo dat mensen die diarree kregen altijd doodgingen.

Ivèns was mijn vriend, maar op dat moment dacht ik dat het beter zou zijn als hij snel doodging. Wij konden niets voor hem doen en als we hem in Florida naar een dokter brachten, zouden we allemaal worden opgepakt en gedeporteerd. Ook geloofde ik niet dat Ivèns veel kans had in Florida. Hij was niet naar school geweest en sprak alleen Creools en kon niets anders dan op het land werken.

Wij hebben ons best gedaan voor Ivèns, niet alleen Julebèrt en ik, maar ook Orèste en Maksáens, die geen vrienden van hem waren maar hem toch probeerden te helpen, waardoor ze nu in de gevangenis zitten.


IX

We bleven zo ver ten zuidwesten van Andros dat het eiland onder de horizon bleef. Er waren alleen wat wolken in de verte. Die nacht zagen we ook geen lichten. De volgende morgen, toen de zon opkwam, lag er ineens een heel groot scheepswrak voor onze boeg. Het stak wel tien meter boven het water uit. Het was oud en verroest en er zaten overal gaten in. De vissen konden erdoorheen zwemmen. We begrepen niet hoe het schip daar was gekomen omdat het water om ons heen overal zo ondiep was. Maar toen we dichterbij kwamen zagen we dat het schip op het rif was gelopen. Achter het wrak was het water ineens donkerblauw en er stonden hoge golven. Toen wisten we dat we bij de Golfstroom waren gekomen en dat het nog maar vijftig mijl naar Florida was.

Maar op het moment dat we de Golfstroom in zeilden begon het harder te waaien en de wind draaide naar het noorden. Het was nog moeilijker om door te varen dan in het Canal du Vent. De Golfstroom gaat naar het noorden en als de wind ertegenin waait, krijg je heel hoge golven. En in een kleine open boot zoals de Ebenezè krijg je al die golven direct over je heen en je hele boot stroomt vol en je kunt het water er niet uithozen voor de volgende golf over de boeg komt.

Maksáens zei dat we terug moesten naar het ondiepe water achter het rif, omdat we anders in de Golfstroom zouden vergaan. Hij zei dat we in het ondiepe vlakke water konden doorvaren naar het noorden. Wij hoefden niet bang te zijn dat we op het rif zouden lopen zoals het grote wrak dat we hadden gezien, want de diepgang van onze boot was nog geen dertig centimeter. Toch was het nog helemaal niet zo makkelijk om naar het noorden te komen, want we zeilden tegen de wind in. We moesten voortdurend over de andere boeg en volgens mij kwamen we nauwelijks vooruit.

En een probleem was ook dat we niet precies wisten waar we waren. De Golfstroom begint in Cuba en gaat helemaal voorbij Florida. Dus als je te vroeg naar het westen zou koersen zou je onder Florida door varen en als je te lang wachtte kwam je in de Atlantische Oceaan terecht. Maksáens stelde voor dat we in het ondiepe water zouden blijven tot vlak bij het eiland dat West End Cay heet en op onze kaart stond. Daar wisten we zeker dat Florida recht tegenover ons lag.

Het duurde bijna de hele dag voor we West End Cay zagen. De wind kwam nog steeds uit het noorden en waaide nog harder dan in de morgen. We moesten binnen het rif blijven en er was geen sprake van dat we de Golfstroom konden oversteken.

Maksáens had de hele dag bijna niets gezegd, maar aan het eind van middag zei hij: ‘Er is een jonas aan boord.’

Ik wist niet wat hij bedoelde, maar Julebèrt, die soms naar de kerk ging, zei dat Jonas een man uit de Bijbel was. Jonas had ruzie met een loa en zeilde weg op een schip, maar de loa stuurde hem een storm achterna. De kapitein van het schip had een boodschap van de loa gekregen en hij gooide Jonas overboord. Toen hield de storm meteen op en Jonas werd opgegeten door een grote vis.

Dit was weer zo’n typisch verhaal voor oude vrouwen en kleine kinderen, maar Maksáens geloofde het echt, hoewel hij nooit naar de kerk of naar ceremonies ging en niet bang was voor Lowènski’s magie. Julebèrt en Orèste hadden veel respect voor Maksáens, omdat hij zo’n goede schipper was, dus zij dachten ook dat er een jonas aan boord was.

Ik zei: ‘Heel interessant! Maar hoe weten we wie de jonas is? Moeten we een voor een overboord springen om te kijken bij wie de wind gaat liggen?’

Ik vond het echt een onzinverhaal, maar de anderen niet. Ze keken naar Ivèns.

We konden niet oversteken naar Florida, maar we wilden ook niet achter West End Cay langs varen, omdat we bang waren dat we dan te ver zouden gaan en in de oceaan zouden verdwalen. Gelukkig was er aan de oostkant van het eiland een groot mangrovebos waar we ons konden verstoppen. We wachtten tot het donker werd en toen haalden we de zeilen en mast neer en roeiden het bos in. We roeiden door tot de takken en de wortels van de bomen zo dicht bij elkaar waren dat we niet verder konden. Ik zei: ‘We blijven hier wachten tot de wind draait,’ maar ik voelde al dat niemand het met mij eens was.

Ivèns was heel ziek. Hij zei niets meer en schudde en zweette en niet alleen zijn handen waren krom en verkrampt, maar zijn hele armen en benen. Hij kon bijna niets meer bewegen. Ik geloofde toen al niet meer dat hij gewoon zeeziek was, maar ik geloof ook niet in magie. Maar ik ben ook geen dokter, dus ik wist niet wat ik moest doen, behalve hem in de schaduw houden en veel te drinken geven. En dat was een probleem. We hadden genoeg water meegenomen uit Haïti, maar we hadden een heleboel aan Ivèns gegeven, die het allemaal weer had uitgekotst en uitgescheten. We hadden bijna geen water meer. Op West End Cay was een dorp, we konden de lichten vanuit het bos zien, maar we durfden er niet naartoe te gaan.

Orèste zei: ‘Ivèns is de jonas.’

Maksáens en Julebèrt zeiden niets, en ik ook niet.

‘Ik weet het zeker,’ zei Orèste. ‘Hij heeft de magie van Lowènski gekregen en de magie van Bos Martiál was niet sterk genoeg. Ben je nu al vergeten wat Lowènski heeft gezegd?’

Ik zei: ‘Lowènski is een blaaskaak en een opschepper. Alleen lafaards zijn bang voor hem.’

Julebèrt zei: ‘Maar misschien is Ivèns een jonas, zoals Maksáens zegt.’

Toen moest ik snel nadenken en ik zei: ‘Ik weet niets over de loa’s. We hebben een praktisch probleem. Ivèns is ziek en we moeten water hebben.’

Orèste zei: ‘Florida is vlakbij. Als we de jonas overboord zetten hebben we meer dan genoeg water. En hij is toch al bijna dood. Maksáens? Is Ivèns de jonas?’

Maksáens zei niets, want hij wilde natuurlijk dat ik wat zei.

Ik zei: ‘Ivèns is ziek. Wij kunnen niets voor hem doen. We moeten hem naar een kliniek brengen.’

Orèste zei: ‘Ben je gek? Als we naar het eiland gaan, worden we allemaal opgepakt.’

Ik zei: ‘Behalve als we het in het donker doen.’

We konden de lichten van het eiland zien, want we waren niet zo ver weg. Orèste wees ernaar en zei: ‘Waar is de kliniek? Weet jij waar de dokter woont? Ik wed dat zijn neef bij de politie is.’

Toen zei Maksáens: ‘We kunnen het proberen.’

Hij bedoelde natuurlijk dat hij dacht dat de noordenwind zou gaan liggen als Ivèns van boord zou zijn, maar dat zei hij niet. Hij zei alleen: ‘We kunnen het proberen. Vannacht.’

Toen het donker was haalden we de fok los van de voorstag en legden Ivèns op het zeildoek en we hielden hem omhoog en liepen door het water naar het eiland. We bleven de hele tijd tussen de mangroven, zodat niemand ons kon zien en ook omdat we wisten dat het water in het bos niet diep was.

Er was maar weinig licht op het eiland. We zagen alleen af en toe de koplampen van een auto die over de kustweg reed. Maar we hoorden ook muziek toen we dichterbij kwamen, geen kerkmuziek zoals je overal in Haïti hoort, maar meer de muziek die ik kende van de markt in Port au Prince.

Op een donkere plaats liepen wij het strand op en we droegen Ivèns in het zeil naar het dorp. Het eerste huis waar we kwamen was donker en leeg. Er brandde alleen een lichtje boven de deur, maar er was niemand. Het tweede huis was ook leeg, maar bij het derde huis kwam licht uit alle ramen en er klonk muziek en er zaten mannen bier te drinken onder een mangoboom aan de straatkant. We durfden niet voorlangs te lopen want dan zouden we gezien worden, dus we gingen naar de achterkant.

Orèste zei: ‘Waar is de kliniek? Laten we Ivèns hier neerleggen. Dan vinden ze hem morgenochtend wel.’

Ik zei niets, want ik voelde dat Maksáens en Julebèrt het niet met hem eens waren. Dus we liepen achter het huis met de bar langs tot we bij een andere weg kwamen en daar zagen we een kerk. Het was een kleine kerk en er was natuurlijk niemand, want het was bijna middernacht. Daar, op de stoep voor de deur, legden we Ivèns neer. We moesten hem eerst optillen van ons zeil, want dat zeil hadden we nog nodig.

Ik had het gevoel dat wij iets deden wat je normaal nooit zou doen, maar we konden nu eenmaal niet anders. Dus we legden Ivèns, die toen al bewusteloos was, bij de deur van de kerk. Toen kwam er een auto aan die denk ik gewoon door wilde rijden, maar toen hij ons zag stopte hij. En Orèste raakte in paniek, omdat hij zo bang was voor iedereen in de Bahama’s. Hij rende weg naar de andere kant van de straat en Maksáens, die op zee zo’n goede schipper was, wist niet wat hij moest doen en rende met hem mee. We hebben ze nooit meer gezien.

Julebèrt en ik verstopten ons eerst in het donker achter de kerk. We durfden niet terug naar de straat, dus we liepen door een tuin met palm- en bananenbomen en klommen over een muur. Daarachter ging het land omhoog naar een heuvelrand en toen we bovenop kwamen, konden we het strand aan de westkant van het eiland zien.

De zee was pikzwart, maar we konden de horizon duidelijk zien. Achter de horizon scheen namelijk een groot licht. Het was zo groot dat het de hele hemel in het westen een gele glans gaf. Nu weet ik dat het gewoon de weerschijn van Miami was, maar toen waren we heel verbaasd, want zoiets hadden wij nog nooit gezien.

We bleven op de heuvelrand en liepen met een grote omweg terug naar onze boot. We wilden niet over de weg of langs huizen lopen, dus we bleven in het donker en klommen over hekken en muren van het ene veld in het andere tot we weer bij het mangrovebos kwamen. Het begon al licht te worden toen we Ebenezè terugvonden. We hadden de boot goed verstopt. Maar Maksáens en Orèste waren er niet.

We bleven de hele dag in de mangroven. We dachten dat Maksáens en Orèste wel niet zo dom zouden zijn om te proberen om terug te komen als het licht was. Maar toen het donker werd, kwamen ze ook niet. We bleven de hele nacht op, maar er gebeurde niets, behalve dat de wind ging liggen.

Julebèrt zei: ‘Misschien had Maksáens gelijk dat Ivèns een jonas was,’ maar ik zei dat dat allemaal kletspraat was waar alleen zeelui in geloven.

De volgende morgen was de wind gedraaid naar het oosten en hij waaide niet zo hard.

Julebèrt zei: ‘We moeten nu vertrekken. Met deze wind zijn we zo in Florida.’

Ik zei: ‘We moeten wachten op Maksáens en Orèste.’

‘Die zijn opgepakt,’ zei Julebèrt. ‘Die zitten in de gevangenis.’

Ik dacht dat ook, maar zei het niet. Ik zei: ‘We kunnen pas vertrekken als het donker is, anders zien de Bahamianen ons en dan komen ze ons achterna.’

We wachtten de hele dag. Ons drinkwater was op. Zodra het donker werd, zei Julebèrt: ‘Nu gaan we!’

Maar ik zei: ‘Als we nu gaan komen we midden op de dag in Florida aan en dan worden we meteen tegengehouden door de kustwacht. We moeten wachten tot het bijna licht is en dan vertrekken we, zodat het alweer donker is als we Florida bereiken.’

Ik wist niet hoelang het zou duren om de Golfstroom over te steken. Ik zei het alleen maar omdat ik Maksáens en Orèste nog een kans wilde geven. Maar die tweede nacht kwamen ze ook niet. Dus toen besloten we om te vertrekken. We hadden geen keus. We hadden geen water meer. We duwden de boot met de vaarboom uit de mangroven en roeiden naar de noordpunt van het eiland, omdat we daar minder licht zagen en dachten dat er minder mensen woonden. Toch lieten we de mast en de zeilen nog in de boot liggen, omdat we dachten dat we dan minder snel gezien zouden worden. Het was een donkere nacht, de maan was al ondergegaan, maar er waren wel overal sterren. Pas toen we voorbij de noordkant waren en geen enkel licht meer zagen, zetten we de mast op en hesen de zeilen. Toen stuurde ik de Golfstroom in.

Er was nog steeds veel deining in de Golfstroom, maar de golven sloegen niet over. Ze waren heel lang en langzaam. De boot wiegde en zwaaide voortdurend op en neer. Julebèrt zei: ‘Hier zou Ivèns echt zeeziek van geworden zijn.’

Zolang het nog donker was konden we de lichten van Miami zien, maar toen het ochtend werd, was de horizon ineens leeg. De gloed verdween en er was niets anders dan water. We konden niet zoals Maksáens met een horloge sturen, want we hadden geen horloge, maar ik wist dat als ik de oostenwind achter ons hield, ik niet in de war zou raken als de zon boven ons kwam te staan. En later op de dag, als de zon weer onderging, kon ik er gewoon achteraan sturen. En zodra het echt donker werd zouden we Miami weer kunnen zien.

De Golfstroom was niet zo moeilijk als het Canal du Vent, omdat we de wind mee hadden. Ik miste Maksáens wel, omdat hij op zee altijd precies wist wat we moesten doen en bovendien werd Julebèrt zeeziek. Even was ik bang dat hij ook krampen zou krijgen, zoals Ivèns, en dat het misschien toch iets met Lowènski te maken had, maar Julebèrt was gewoon echt zeeziek. Hij kotste en kreunde en na een tijdje ging het over.

Het grootste probleem met de Golfstroom was dat we overal andere schepen zagen. We hadden nog nooit zo veel schepen gezien sinds we van Île à Vache waren vertrokken. Het waren vissersboten en motorjachten en grote vrachtvaarders en wij waren elke keer bang dat ze ons zouden zien en de kustwacht zouden waarschuwen. Dus we hoopten de hele dag dat het snel donker zou worden. Maar toen het donker werd zagen we Miami niet. We hadden gedacht dat we ’s nachts gewoon naar het licht toe konden zeilen, maar er was geen licht meer. De horizon was overal donker. We wisten niet hoe sterk de Golfstroom is. Je kunt wel denken dat je recht naar het westen vaart, maar de stroming drijft je even hard naar het noorden. Dus toen het donker werd waren we Miami allang voorbij en we zagen alleen af en toe het licht van een boei. Daar stuurden we naartoe. Ik hoopte de ingang naar een haven te vinden, omdat ik bang was dat er riffen voor de kust zouden zijn. Dat is helemaal niet zo, dus we hadden beter gewoon direct naar het strand kunnen gaan, maar dat wist ik niet. We hoorden de golven van de branding en dachten dat het een rif was. Als we overdag waren gekomen hadden we gelijk gezien dat de golven pas op het strand braken, maar dan had de kustwacht ons ook allang ontdekt.

Toen we meer lichten en boeien zagen dachten we dat we een vaargeul hadden gevonden, maar de lichten waren heel verwarrend. Sommige waren wit, andere geel of rood of groen. Sommige knipperden en andere niet. Je kon ook niet zien welke lichten op een boei zaten en welke op het land stonden. Julebèrt lag op het voordek om uit te kijken en ik stuurde naar een langzaam knipperend groen licht en toen we daar kwamen, riep hij ineens: ‘Rotsen! Rotsen!’

Het waren geen echte rotsen. Het was een pier van rotsblokken die was gemaakt voor een waterweg. Daarom stond dat groene licht erop, maar dat wisten wij niet. Toen Julebèrt ‘Rotsen!’ riep, ging ik meteen overstag, maar ik zag dat we nooit op tijd konden wegdraaien, want de wind zat nog steeds in het oosten. Ik zag dat het onvermijdelijk was dat Ebenezè op de rotsen zou lopen, dus ik riep heel hard: ‘Spring overboord! Zwem naar het strand!’

Ik weet niet of Julebèrt mij heeft gehoord. De golven sloegen tegen de pier en de zeilen klapperden. En het was donker. Ik kon niet zien wat Julebèrt deed. Ik zag alleen de grote rotsblokken van de pier onder het knipperende groene licht en sprong in het water. Ik hoorde het hout kraken toen de boot tegen de rotsen sloeg.

Ik zwom snel weg uit de buurt van de pier en de golven van de branding brachten mij naar het strand. Er was niemand en er was ook geen licht van huizen of straten, maar toch durfde ik Julebèrt niet te roepen. Ik ging vlak bij de pier in het zand zitten en wachtte. Maar hij kwam niet. Eerst spoelde het wrak van de Ebenezè aan. De mast was gebroken, het roer weggeslagen, de scheepswand versplinterd. Julebèrt kwam pas toen het in het oosten al licht begon te worden. Een dood lichaam drijft minder goed dan een houten wrak. En toen was het dus zo dat ik van al mijn vrienden nog maar alleen over was.


X

Ik wist niet wat ik met het lichaam van Julebèrt moest doen. Ik wilde hem begraven, maar ik had alleen mijn handen om een kuil mee te graven en dat zou veel te lang duren. De zon kwam op en ik dacht dat er elk moment mensen op het strand zouden komen.

Het enige wat ik kon bedenken was dat ik hem teruglegde in het water. Ik hoopte dat hij met het getij mee zou drijven naar open zee en daar naar de bodem zou zinken. Dus ik sleepte zijn lichaam door de branding en liet het los. Toen ging ik op het strand zitten wachten.

Ik wachtte wel een uur, en dat was het moeilijkste uur van mijn leven. En het allermoeilijkste was dat Julebèrts lichaam weer terugkwam uit de zee en vlak voor mijn voeten aanspoelde. Hij was mijn beste vriend.

Toen durfde ik niet langer bij het wrak en het lijk te blijven. Ik kon maar één kant op, omdat achter de pier een brede vaargeul lag. Dus ik liep over het strand naar het zuiden, hoewel ik niet wist wat daar was.

Ik liep eerst een heel stuk door het water. Ik wilde geen sporen achterlaten. Ik dacht dat de kustwacht of de politie Julebèrt wel snel zou vinden en ik wilde niet dat ze dachten dat er nog andere mensen aan boord waren geweest.

Ik had geen schoenen of droge kleren. Ik had alleen de bankbiljetten van Fonkozé, die drijfnat en gescheurd en aan elkaar geplakt waren, en het oude Franse paspoort dat Hubèrt mij had gegeven.

Aan het strand zag ik overal paleizen staan. Ze waren tegen de zee beschermd door muren en wallen van rotsen en zand, en waren veel mooier dan het paleis van de president in Port au Prince. In Port au Prince is bovendien maar één paleis. Aan het strand in Florida staat een hele rij.

In de meeste paleizen woonde niemand, maar bij één paleis kwamen drie blancs naar buiten met hun zwempak aan. Ik was bang dat ze mij tegen zouden houden, maar ze zwaaiden naar mij en riepen ‘Good morning!’ en doken in de golven.

Ik liep door over het strand tot ik niet verder kon. Ik kwam bij een andere pier en erachter was een rivier die uitmondde in de zee. De rivier was zo breed dat er grote schepen op konden varen.

Bij een paleis met roze pilaren klom ik op een trap die van het strand naar een grote tuin met palmen ging. Daar stond een zwarte man. Hij zei: ‘Ça va?’

‘Pas plus mal,’ zei ik.

We hadden allebei gelijk gezien dat we Haïtianen waren, omdat je dat nu eenmaal kunt zien.

Hij was de tuinman en zijn naam was Marcartí. Hij vroeg: ‘Kom je van de andere kant van het water?’ Toen lachte hij en zei: ‘Dat hoef ik eigenlijk niet eens te vragen want dat kan ik meteen zien. Waar zijn de anderen?’

Ik vertelde hem over Orèste en Maksáens, die in de Bahama’s waren gebleven, en Ivèns ook, maar ik vertelde niet dat Julebèrt dood op het strand lag. Ik wist niet of ik Marcartí kon vertrouwen.

Hij gaf mij water te drinken en vroeg: ‘Ken je iemand in Florida?’

Ik zei: ‘Ja, in Miami.’

Marcartí zei: ‘Man! Je bent helemaal niet in Miami. Je bent in Palm Beach.’

De tuin waar hij werkte was heel groot. Er stonden overal palmen en rododendrons en bougainville. Maar de mensen die in het paleis woonden waren er niet.

‘Ze zijn in New York,’ zei Marcartí. ‘Ze komen pas in de winter.’ Toen zei hij: ‘Wou je zo naar Miami?’ en hij lachte weer. ‘Wou je gaan lopen? Daar doe je drie dagen over en je hebt niet eens schoenen.’

Toen gaf hij mij zijn schoenen en tien dollar en hij vertelde mij waar ik een autobus kon vinden naar Miami. Hij gaf mij ook het adres van de kerk van Pè Blanchárd aan Northeast Second Avenue.

Ik bedankte hem voor zijn hulp en vroeg waar hij woonde. Ik wilde hem terugbetalen als ik zelf geld had verdiend. Maar Marcartí zei: ‘Dat hoeft niet. Misschien kan jij volgende week iemand anders helpen en als je dat doet heb je mij ook terugbetaald.’

Hij wees me hoe ik naar de bushalte moest lopen en ik liep die kant op en alles wat ik zag was anders. Ik zag brede, schone straten waar grote auto’s reden die niet toeterden. En overal gras en groen en mooie grote bomen en nergens vuilnis en ook nergens mensen. Er liep niemand langs de straten en er zat ook niemand op de stoep om iets te verkopen.

De buschauffeur was een Haïtiaan. Ik zag dat niet onmiddellijk, want hij was heel dik, dus hij was allang in Amerika. Ik gaf hem een van Marcartí’s dollars, maar hij wees naar een automaat waar ik het in moest stoppen.

Toen zei hij: ‘Een kaartje kost één vijfentwintig.’

Ik wilde hem nog een dollar geven, maar hij legde zijn hand op de automaat en pakte zijn microfoon en zei in het Engels: ‘Heeft iemand wisselgeld?’

Niemand zei wat, en toen vroeg de chauffeur het in het Creools en een vrouw die voorin zat gaf mij vijfentwintig cent.

Ik was blij dat er zo veel Haïtianen in Florida woonden. Even dacht ik dat bijna iedereen uit Haïti kwam, maar dat was natuurlijk niet zo.

De bus stopte op de hoek van Northeast Second Avenue en 82nd Street en de chauffeur wees aan waar de kerk van Pè Blanchárd was.

Er stond een lange rij mensen voor de kerk en het waren allemaal Haïtianen. Ze stonden te wachten tot de deur open zou gaan voor het warme eten. In de kelder stonden overal tafels met klapstoelen en daar kon je elke dag zomaar eten. Zonder te betalen.

Pè Blanchárd was net zo iemand als Zuster Eulalíe van het weeshuis op Île à Vache en Leontíen Hoeksmá van Kay Angèl in Port au Prince. Het doel van hun leven was om andere mensen te helpen en ze dachten niet aan zichzelf. Het enige verschil was dat Pè Blanchárd Haïtiaan was. Hij was al heel lang in Miami en was erg dik geworden. En het is ook wel zo dat hij en Zuster Eulalíe en Leontíen Hoeksmá niet aan zichzelf denken, maar wel denken dat ze door de hulp die ze aan andere mensen geven heel belangrijk zijn geworden. Zuster Eulalíe wil zelfs een heilige worden, een christelijke loa.

De meeste mensen die naar de kelder gingen om te eten deden dat elke dag, dus Pè Blanchárd kon meteen zien of er iemand nieuw was. Toen ik gegeten had kwam hij naar mij toe. Hij vroeg mij niets. Hij zei: ‘Jij hebt kleren en een bed nodig.’

Hij nam mij mee naar een kamer waar een heleboel kleren aan haken en rekken hingen. Ze waren tweedehands, maar schoon en heel. Toen vroeg hij of ik geld had. Ik liet hem mijn gourdes zien en zei dat ik ze bij een bank wilde wisselen. Hij zei: ‘Bij de bank krijg je daar bijna niets voor,’ en toen wisselde hij de gourdes zelf. Ten slotte gaf hij mij het adres van Dr. Green aan Northeast 59th Street en zei dat hij haar zou bellen om te zeggen dat ik onderweg was.

Ik wilde hem bedanken, maar hij zei: ‘Spaar me je mooie woorden. Wat je echt nodig hebt is werk en daar kan ik je niet aan helpen.’

Hij wees naar de mannen en vrouwen die zaten te eten.

‘Allemaal werkloos,’ zei hij. ‘Er is geen werk in Little Haiti.’

Little Haiti is de buurt in Noord-Miami waar de kerk van Pè Blanchárd staat. Dr. Green woont er ook, hoewel ze geen Haïtiaan is. Ze komt uit Trinidad. Ze is geen echte dokter, maar noemt zich zo omdat ze cursussen geeft in de Engelse taal, computers, boekhouden en eerste hulp. Ze geeft die cursussen niet op een school of universiteit, maar in een winkeltje aan North Miami Avenue, waar met grote letters Professional Academy op het raam staat.

Dr. Green woont zelf aan Northeast 59th Street in een laag huis met een kleine achtertuin. Bijna de hele tuin wordt in beslag genomen door een schuur met stapelbedden. Daar kon ik slapen, maar ik moest een week vooruit betalen.

Ik ging onmiddellijk op zoek naar werk. Ik liep de hele dag door Little Haiti en vroeg bij alle winkels en kantoren en overal waar gebouwd of geverfd of schoongemaakt werd of ze geen mensen nodig hadden. Maar iedereen zei nee. En sommigen lachten mij uit en zeiden: ‘Jij komt zeker net van de overkant? Jij hebt zeker nog nooit van de economische crisis gehoord?’

De andere mannen die in de schuur van Dr. Green sliepen hadden wel werk en ik begreep al snel hoe dat zo kwam. Als je niet op tijd voor je bed betaalde, mocht je niet blijven. Ik zei tegen Dr. Green dat ik haar huis of haar winkel kon verven en de tuin kon opruimen, maar ze wilde alleen maar geld. Toen heb ik advocaat Malcolm opgebeld.

Ik had al voor ik uit Haïti vertrok besloten dat ik niets meer met Tibidín, Bossmán en Malcolm te maken wilde hebben. Ik weet niet zeker wie Fracásse heeft vermoord, maar ik vermoed dat Bossmán of Malcolm iemand hebben betaald om het te doen. Wat ik wel zeker weet is wat ik gezien heb in de mangroven bij Trou Milieu, toen ik negen jaar oud was. Ik weet zeker dat ik met een bende gangstá’s te maken had en de grootste gangstá was Tibidín. Ik wilde hem uit mijn gedachten verdrijven en ik wilde ook het bloed van Fracásse op de binnenplaats achter zijn kantoor vergeten, en het bloed in de mangroven. Ik wilde in Florida een nieuw leven beginnen.

Maar ik kon geen werk vinden. En ik was alleen. Als Julebèrt er nog was geweest hadden we elkaar misschien kunnen helpen. Misschien hadden we samen de moed gehad om naar New York of Montréal te gaan, waar ook veel Haïtianen wonen. Nu was ik alleen. In heel Amerika kende ik niemand anders dan Malcolm.

Ik zocht hem op in het telefoonboek van Dr. Green en ik mocht haar telefoon gebruiken, want zij hoopte natuurlijk ook dat ik werk zou vinden. Maar ik vertrouwde haar niet en toen ze erbij bleef staan toen ik opbelde sprak ik tegen Malcolm in het Frans.

Hij was erg verbaasd om mijn stem te horen.

‘Ben je in Miami?’ zei hij. ‘Wat een verrassing!’

Hij had nooit gedacht dat het mij zou lukken om Florida te bereiken. Hij had mij wel geld gegeven om de kantè te bouwen, maar dat was eigenlijk bedoeld om te zorgen dat ik mijn mond zou houden over Tibidín, en Bossmán dacht dat hij de boot zou kunnen gebruiken om zijn ganja-kruid te vervoeren. Ze verwachtten allemaal dat onze reis zou mislukken. En daar hadden ze eigenlijk wel gelijk in, want onze reis was voor bijna iedereen mislukt. Behalve voor mij.

Ik zei tegen Malcolm dat ik met hem wilde praten, maar ik zei niet waarover.

Hij had een klein kantoor aan Northwest 34th Street. Er was een wachtkamer waar niemand zat en hij had geen secretaresse of assistenten. En de hele tijd dat ik binnen was ging de telefoon niet één keer.

Malcolm was erg op zijn hoede en hij zei maar weinig. Aan de muur boven zijn bureau hing een Haïtiaans schilderij van marktvrouwen in jurken en hoofddoeken met felle kleuren, onder palmbomen, met manden vol mango’s, veritábles en papaja’s, in nog fellere kleuren. Malcolm zag dat ik naar het schilderij keek en hij zei: ‘Dat hangt daar als een waarschuwing.’

‘Aan wie?’ vroeg ik.

‘Aan mijzelf. Ik heb een tijd geleden iemand geholpen die net als jij van de andere kant kwam en na eindeloze hoorzittingen en beroepen een groene kaart kreeg. En toen ik hem mijn rekening stuurde, gaf hij mij dat schilderij.’

‘Zo’n schilderij is niets waard,’ zei ik. ‘Je kan ze in Port au Prince op elke straathoek kopen.’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik werk sindsdien alleen nog maar voor klanten die echt kunnen betalen. Maar omdat wij oude bekenden zijn, ben ik bereid om een uitzondering te maken.’

Hij pakte een blocnote en een pen.

‘Wat is je volledige naam? Geboortedatum? Kan je jezelf identificeren, in enigerlei vorm?’

‘Ik wil geen advocaat,’ zei ik. ‘Ik wil werk.’

‘Wat voor werk?’ vroeg hij.

‘Dat kan me niet schelen, als ik er maar geen papieren voor nodig heb, want die heb ik niet.’

‘Waar woon je?’ vroeg hij. ‘Ergens in Little Haiti? Hoe kan ik je bereiken?’

Ik gaf hem het adres en telefoonnummer van Dr. Green. Toen vroeg ik: ‘Is Tibidín nog steeds in Miami?’

Die vraag had hij kennelijk verwacht en hij had zijn antwoord klaar.

‘Mijn cliënt is bijna voortdurend op zakenreis.’

‘Waar woont hij?’ vroeg ik.

‘Mijn cliënt heeft verscheidene residenties,’ zei Malcolm. Toen stond hij op.

‘Ik kan helaas niet langer met je praten,’ zei hij. ‘Ik word over een half uur in de rechtszaal verwacht. Ik weet lang niet zeker of ik iets voor je kan doen, maar ik heb je nummer en je hoort in ieder geval van me.’

Toen ik die middag terugkwam na het eten in de kerk van Pè Blanchárd, had Dr. Green een boodschap voor mij. Ze zei: ‘Er belde iemand die werk voor je heeft gevonden. Je moet morgen naar Miami Beach.’

Ze gaf me een briefje met een naam en een adres.

Ik belde gelijk naar Malcolms kantoor om te vragen wat voor werk het was, maar er werd niet opgenomen.

En zo ging ik ’s morgens vroeg met de bus naar Miami Beach, waar ik nog nooit geweest was. Op zoek naar werk was ik altijd in de buurt van Little Haiti gebleven, want in de rest van de stad wonen overal blancs en Cubanen en grote Amerikaanse negers. De bus reed over een lange dijk die midden in het water lag en aan de overkant stonden zo veel hoge torens dat je de lucht bijna niet meer kon zien. Het waren allemaal glinsterende appartementengebouwen en grote hotels.

Ik moest ook naar een hotel, naar Loews Intercontinental aan Collins Avenue. Voor ik naar binnen ging zocht ik eerst een telefooncel op en belde nog een keer naar het kantoor van Malcolm. Er werd niet opgenomen. Dus ik wist niets anders dan wat er op het briefje van Dr. Green stond: Byron Chambers, suite 1600.

Op de oprijlaan stond een Haïtiaan in een uniform van het hotel. Hij had een kar waarmee hij koffers naar binnen kon brengen. De deuren van het hotel waren van donkerbruin glas en ze schoven vanzelf open toen ik ervoor stond. Het was een hete dag, maar in het hotel was zo veel airco dat ik ervan moest bibberen. In de hal was het schemerig door de bruine ramen en heel stil. Er waren wel mensen, maar hun stemmen en het geluid van je eigen voetstappen werden opgeslokt door dikke tapijten en gordijnen.

Achterin bij de receptie stond een Amerikaanse negerin bij een computer. Ze had ook een hoteluniform, en een koptelefoon. Ik zei: ‘Ik word verwacht door meneer Chambers in suite 1600.’

Ze typte iets op haar computer en luisterde naar de koptelefoon, maar ze zei niets. Ze zei alleen: ‘Penthouse.’

Ik begreep haar niet en toen zei ze: ‘Zestiende verdieping,’ en ze wees me waar de lift was.

Er stonden twee heel oude blancs met wandelstokken in de lift, maar ze stapten uit op de negende verdieping. De zestiende was de hoogste. Toen de deur van de lift openging stond er een Haïtiaan voor, maar hij had geen uniform. Hij droeg een pak alsof hij naar een bruiloft of een begrafenis ging. Hij zei niets, maar wenkte mij om mee te komen.

Op de bovenste verdieping van het hotel is maar één kamer, nummer 1600. Als je uit de lift komt is er geen gang met een heleboel deuren; er is maar één deur. Hij klopte erop en zei tegen mij: ‘Armen omhoog en tegen de muur.’

Ik begreep hem natuurlijk niet, maar hij duwde mij tegen de muur en tilde mijn armen omhoog en voelde overal aan mijn shirt en mijn broek. Toen begreep ik dat hij een lijfwacht was. Ik begreep het al voor hij de tweede keer op de deur klopte en de deur openging. En daar stond Tibidín.

‘Nodieu!’ zei hij. ‘Welkom! Wat goed om je weer te zien. Kom binnen.’

‘Ik heb een afspraak met meneer Byron Chambers,’ zei ik.

Hij zei: ‘Sorry voor al dit geheimzinnige gedoe. Ik ben helaas gedwongen om erg voorzichtig te zijn. Kom toch verder.’

Ik liep naar binnen. De lijfwacht bleef bij de deur staan. De kamer was niet gewoon een kamer, maar een heel appartement, met overal stoelen en banken en een keuken en een bar. Maar ik kon gelijk zien dat Tibidín daar niet echt woonde. Er stonden mooie bloemen en schalen met fruit op de tafels, maar ik zag nergens een koffer of een tas en het bed was onbeslapen.

Eerst kon ik Tibidín niet goed zien. Er was zo veel licht in het appartement. De hele muur aan de zeekant was van glas en de zon scheen recht naar binnen, omdat het nog morgen was.

Hij was niet zo lang als ik mij herinnerde, maar verder nog hetzelfde en hij droeg een prachtig pak van zijde of linnen. Hij schoof een van de grote glazen deuren open en we liepen naar buiten. We stonden op het dak van het hotel en daar kon je zo ver kijken dat je de hele zee en de hele hemel kon zien en als je naar beneden keek zag je de mensen op het strand, die net op zandvlooien leken.

‘Ik ben gedwongen om voorzichtig te zijn,’ zei hij, ‘maar ik zeg je eerlijk dat er nog een andere reden was om geheimzinnig te doen. Ik dacht dat je misschien niet zou willen komen als je wist wie ik was.’

‘Dat klopt,’ zei ik en ik keek over mijn schouder naar de lijfwacht.

Tibidín liep met zijn handen op zijn rug heen en weer over het dak van het hotel.

‘Ik kan me goed voorstellen dat je in de loop der jaren een verkeerde indruk van mij hebt gekregen,’ zei hij. ‘Malcolm heeft mij alles verteld over jouw plan om een kantè te bouwen en over de onfortuinlijke gebeurtenissen rond het proces in Les Cayes. Daarom ben ik oprecht blij om je te zien. Ik heb lang gewacht op een gelegenheid om je te vertellen wat er werkelijk is gebeurd.’

‘Dat weet ik al,’ zei ik. ‘Ik was er zelf bij.’

‘Ik ben trots op je, Nodieu,’ zei Tibidín. ‘Het is geweldig dat het je is gelukt om Florida te bereiken. Wij hebben veel gemeen. Ik ben ook in een kantè gekomen, uit Port de Paix.’

‘Ik heb mijn kantè zelf gebouwd,’ zei ik. ‘Jij hebt je plaatsje op de boot betaald door mij te verkopen aan Jesulá.’

‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Ik kon je niet meenemen. Ik dacht dat Jesulá voor je zou zorgen en heb haar elke maand geld gestuurd voor je school.’

Ik keek uit over de Golfstroom en zag een groot vrachtschip en ook een wit zeiljacht, maar ze waren zo ver weg dat het leek of ze niet bewogen.

Tibidín zei: ‘Ik ben trots dat je mijn zoon bent.’

‘Mijn vader heet Hubèrt,’ zei ik.

‘Hubèrt?’ zei Tibidín. ‘De Fransman? Die was al geen man meer toen hij uit Martinique vertrok. Vilná heeft je toch wel verteld dat hij doodging van de kanker?’

‘Hij leeft nog steeds,’ zei ik, hoewel ik dat niet zeker wist. En ik zei: ‘Vilná heeft geen man nodig. Ze kan van de wind zwanger worden.’

‘Met wie is ze nu?’

‘Pascál, uit Kanobé.’

‘Pascál?’

‘Ja. Jouw neef, geloof ik.’

‘En een waardeloze nietsnut.’

Tibidín bleef heen en weer lopen over het dakterras. Hij zei een tijdlang niets. Toen vroeg hij: ‘Wie waren er verder aan boord op jouw kantè? Zijn zij ook hier?’

Ik zei: ‘Twee schoolvrienden, Ivèns en Julebèrt, die nog klein waren toen jij wegging. En Orèste uit Cacóq, en Maksáens, de zeeman uit Kanobé.’

‘Maksáens? Waar is hij?’

‘Opgepakt in de Bahama’s. Met Orèste. Ivèns en Julebèrt zijn dood.’

‘Wij hebben ook veel mensen verloren. Dus je bent hier alleen?’

Ik gaf geen antwoord. Tibidín zei: ‘Ik heb echt werk voor je. Je moet eerst een groene kaart krijgen maar dat is geen probleem. Malcolm kan dat zo regelen. Ik heb vijf groene kaarten. En dan kun je gelijk aan het werk. Maar ik geloof dat je beter naar een vakschool kunt gaan. Met een diploma ben je onafhankelijk en kun je voor jezelf beginnen. Je hebt hersens en talent en ambitie. Alleen de besten slagen erin om Florida te bereiken.’

Hij bleef staan en keek mij aan.

‘Dit zeg ik je als je vader,’ zei hij. ‘Ik wil je helpen. En dat kan ik ook.’

Hij liegt, dacht ik. Hij liegt zoals hij altijd tegen mij heeft gelogen. Maar omdat ik dringend hulp nodig had, dacht ik ook heel even dat hij mij misschien echt wilde helpen, omdat hij dacht dat hij mijn vader was.

‘Ik moet erover nadenken,’ zei ik.

‘Natuurlijk,’ zei Tibidín. ‘Waar kan ik je bereiken?’

Ik gaf hem het nummer van Dr. Green. En ik was daar nog maar nauwelijks terug, in de schuur achter het huis, toen er twee politieagenten kwamen. Ze hadden geen uniform aan, anders zou ik natuurlijk meteen over het hek geklommen en weggerend zijn. Maar ze waren echte Amerikaanse politie van de immigratiedienst en de grenswacht. En ze waren niet zomaar in het algemeen op zoek naar Haïtianen zonder papieren. Ze wisten wie ik was en ze kwamen voor mij. En dat was nog geen uur nadat ik bij Tibidín in Miami Beach was geweest.


XI

Hier in het federale doorgangskamp in Riviera Beach worden wij goed behandeld. We hebben allemaal ons eigen bed en een kast en alles is schoon, zelfs de wc’s. Het is hier veel beter dan in de schuur van Dr. Green. En we krijgen heel veel te eten. Dat het leven in een kamp beter is dan in Haïti verbaasde mij niet, want ik wist het al van Oblít, de vader van mijn broer Sonèl, die in het kamp in Guantánamo Bay heeft gezeten toen hij in het jaar 1992 op kantè ging. En het is natuurlijk helemaal niet te vergelijken met de gevangenis in Les Cayes, waar de neef van Larieu nu wegrot.

Iedereen hier in Riviera Beach weet dat we teruggestuurd zullen worden. En niemand klaagt daarover, omdat we allemaal weten dat we illegaal zijn. We klagen er alleen over dat we niet slim genoeg zijn geweest of meer geluk hebben gehad.

Ik was nog maar een dag in Riviera Beach toen ik werd geroepen omdat er bezoek voor mij was. Er is hier een kamer bij de poort waar je gewoon met iedereen kunt praten. En daar zat Malcolm te wachten.

Hij zei: ‘Ik ben onmiddellijk naar je toe gekomen toen ik hoorde dat je was opgepakt.’

Ik zei: ‘Van wie hoorde je dat?’

Ik had toen allang geen respect meer voor hem, dus ik zei niet langer u.

‘Van Tibidín,’ zei hij, ‘en Tibidín heeft het van Dr. Green gehoord. Tibidín heeft mij gevraagd om jou te helpen.’

Ik wilde lachen en zeggen: ‘Hoe dacht je dat het komt dat ik hier vastzit? Tibidín heeft een van zijn gangstá’s gebeld en die heeft de politie precies verteld wie ik was en waar ik woonde.’

Maar dat zei ik niet, omdat ik niet dom ben. Dus ik zei: ‘Hoe kun je mij helpen?’

Hij zei: ‘Iedereen hier in Riviera Beach krijgt een hoorzitting. En op de hoorzitting heb je de meeste kans als je zegt dat je een moeilijk leven hebt gehad. Dus daarom moet je een verslag schrijven. Je moet vertellen dat je je vader niet kent en dat je moeder heel arm was, zodat je later als een restavec in Port au Prince terechtkwam. Als een slaaf.’

‘En wat zeg ik in mijn verslag over Tibidín?’ vroeg ik. ‘Zal ik zeggen hij Larieu heeft doodgeschoten en een gangstá is en mij in Port au Prince aan Jesulá heeft verkocht?’

Malcolm gaf geen antwoord. Hij begon over iets heel anders. Hij zei dat de politie het wrak van de Ebenezè had gevonden op het strand in Palm Beach. En natuurlijk ook het lichaam van Julebèrt.

‘Volgens het forensisch onderzoek,’ zei hij, ‘is Julebèrt doodgegaan van een klap op zijn hoofd met een grote steen of een ander zwaar voorwerp. Daar willen ze met jou over praten.’

‘Wie?’ zei ik.

‘De politie.’

Dus ik zei: ‘Dat is prima. Laat de politie maar komen.’

Malcolm zei: ‘Als ze hier in Florida een lijk vinden willen ze weten wie het is en hoe hij is doodgegaan. En als ze iemand op het strand vinden die niet gewoon verdronken is, kunnen ze dat eenvoudig zien. Een drenkeling heeft water in zijn longen. Julebèrt niet. Hij heeft een gat in zijn hoofd. Daarom wil de politie graag weten wie er nog meer aan boord van de Ebenezè waren.’

‘Daar komen ze nooit achter,’ zei ik.

‘Je moet de Amerikaanse politie niet onderschatten,’ zei Malcolm. ‘Het is niet zo vreselijk moeilijk om jou in verband te brengen met Julebèrt en de Ebenezè. Als ze kunnen vaststellen dat jij niet alleen aan boord was toen jullie schipbreuk leden, maar ook de eigenaar van de boot bent, denken ze dat ze te maken hebben met een mensensmokkelaar die geen getuigen wil achterlaten. En de straf voor moord in Florida is de elektrische stoel.’

Toen was het mij duidelijk wat hij bedoelde. Hij bedoelde niet letterlijk wat hij zei. Het was een dreigement.

Ik wist niet meteen wat ik moest zeggen en om tijd te rekken beloofde ik dat ik een verslag zou schrijven. En toen ik aan het verslag begon en al schrijvende besefte wat de eigenlijke waarheid was, bedacht ik een plan.

Hier in de gevangenis in Riviera Beach mogen wij niet alleen zoveel eten als we willen, maar we kunnen ook iedereen opbellen. Je gaat gewoon naar het kantoor van de cipier en zegt welk nummer je wilt bellen en dan belt hij het. Hij schrijft het nummer wel op, maar dat is logisch.

Ik heb Pè Blanchárd van de kerk aan Northeast Second Avenue gebeld en gezegd dat ik was opgepakt en in Riviera Beach zat. Ik zei dat ik een verslag schreef voor mijn hoorzitting en dat ik het aan hem wilde geven om het uit het Creools te vertalen.

Pè Blanchárd zei dat dat geen enkel probleem was en dat hij elke week naar Riviera Beach kwam.

In de dagen daarna heeft advocaat Malcolm mij al drie keer opgebeld om te vragen of mijn verslag klaar is. Ik zeg altijd: ‘Ja, bijna’, maar ik ben niet van plan om het aan hem te geven. Ik geef het aan Pè Blanchárd.

Uit dit verslag blijkt duidelijk dat Julebèrt mijn vriend was en zijn dood een ongeluk waar ik niets aan kon doen. Ook blijkt duidelijk dat ergens in Miami een meedogenloze gangstá woont die Tibidín heet, vijf valse groene kaarten heeft en in Haïti wordt gezocht voor moord en doodslag.

De andere mannen in mijn cel hebben mij vaak gevraagd: ‘Waar zit je toch de hele tijd aan te schrijven?’

Dan zei ik: ‘Dit is voor de hoorzitting.’

En dan lachten zij en zeiden: ‘Man! De hoorzitting stelt niets voor. De Amerikanen moeten het doen omdat het in hun wet staat, maar we worden gewoon allemaal teruggestuurd.’

Dat weet ik ook wel. Misschien is dit verslag verspilde moeite. Als de rechters van de hoorzitting het zouden krijgen, zou het mij toch niet helpen. Ik ben niet bang dat ik, met of zonder verslag, verhoord zal worden over de dood van Julebèrt. In Florida spoelen elke dag dode Haïtianen aan. Niemand kijkt daarvan op. En op de hoorzitting zal, met of zonder verslag, gewoon besloten worden dat ik terug moet.

Ik word geroepen door de wacht. Er is bezoek voor mij. Ik hoop dat het Pè Blanchárd is, dus dit is misschien het einde van mijn verhaal. Als Malcolm weer belt, zal ik tegen hem zeggen dat ik het verslag aan zijn assistent heb gegeven.

Dan roept hij natuurlijk: ‘Assistent? Waar heb je het over?’

Dan zeg ik: ‘Er kwam hier een blanc in een pak die zei dat hij van jouw kantoor kwam om mijn verslag op te halen.’

Malcolm is veel te slim om mij te geloven, dus hij begrijpt meteen wat ik heb gedaan.

‘Wat staat er in je verslag?’ vraagt hij.

‘Alleen maar feiten,’ zeg ik.

En misschien vraagt hij dan: ‘Heb je erover nagedacht dat Tibidín je vader zou kunnen zijn?’

En dan zeg ik: ‘Ik heb geen vader.’
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