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    Ik was die dag met Veríto aan het werk op het strand achter de visafslag. We hadden zijn boot op de kant getrokken en probeerden de buitenboordmotor te repareren. Het zoontje van Doña Edwiges kwam op zijn fiets het strand op.


    ‘Attentie!’ riep hij. ‘Telegram voor Mecánico! Heel belangrijk!’


    Doña Edwiges is de agent van Western Union in Salinas.


    Het zoontje gaf mij een geel, in drieën gevouwen papiertje. Ik gaf hem een peso.


    ‘Ik ben helemaal door het zand komen fietsen,’ zei hij en hij begon te hijgen. ‘En eerst ben ik helemaal naar uw huis gegaan. En nu moet ik ook nog helemaal terug.’


    Ik stuurde hem weg en vouwde het telegram open.


    ELIZONDO GUZMAN SAAVEDRA –


    SALINAS


    KOM NAAR MALABACOA – STOP –


    JE VADER STERVENDE


    Ik keek even verbaasd naar mijn volle naam. In Salinas word ik al sinds ik van school ben door iedereen Mecánico genoemd.


    ‘Wat staat erin?’ vroeg Veríto.


    Ik hield hem het telegram voor, maar bedacht toen dat hij niet kon lezen.


    ‘Er staat dat mijn vader op sterven ligt,’ zei ik.


    Veríto schoot in de lach.


    ‘Man, ik wist niet eens dat je een vader had.’


    ‘Ik kan me hem ook nauwelijks herinneren,’ zei ik.


    ‘Waar woont hij?’ vroeg Veríto. ‘Waar komt dat telegram vandaan?’


    ‘Uit Malabacoa.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘Volgens mij ergens in het binnenland. In de bergen. Verder zegt het me niets.’


    ‘En ga je daarnaartoe? Naar Mala-weet ik hoe het heet?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik en stopte het telegram in mijn achterzak. ‘Laten we je motor afmaken.’


    Een uur later liep ik langs de zoutpannen terug naar het dorp. Er werd een vrachtwagen geladen en de tandwielen en kettingen van de hoge transportband piepten en ratelden. Don Rafael, de directeur, is de oudste broer van Doña Edwiges. Hij is te gierig om onderhoud te laten doen. Hij wacht tot er iets kapot gaat en pas dan komt hij naar mij. Het was een hete dag en bij de zoutpannen lijkt het altijd nog heter. Er is nergens schaduw en de zoutkristallen weerkaatsen de zon en schitteren in je ogen.


    Ik nam het Veríto niet kwalijk dat hij begon te lachen toen ik het telegram voorlas. Hij bedoelde het niet gemeen. Veríto is aardig, maar jong en dom. Je kan met hem alleen over boten, vissen, vrouwen en honkbal praten. Daarom had ik hem ook gezegd dat de naam Malabacoa mij niets zei, hoewel dat niet waar was. Het is het dorp waar mijn vader geboren is. En mijn vader kon daar onmogelijk op sterven liggen, want hij was al dertig jaar dood. Hij is samen met zijn broer, mijn oom Mateo, verdronken op zee.


    Toen ik in het dorp was ging ik eerst naar de tienda van Doña Edwiges. In de schaduw voor de deur zaten twee mannen domino te spelen. Op de stoep stond een grote luidsprekerkast en de muziek was zo hard dat je het geklap van de dominostenen niet kon horen. Ik kende de mannen die zaten te spelen. Ik heb mijn hele leven in Salinas gewoond. Ik groette ze, maar bleef niet hangen voor een praatje, hoewel dat eigenlijk wel de gewoonte is.


    In de tienda kun je eten, drinken, huishoudelijke spullen, gereedschap en bouwmaterialen krijgen, en ook lootjes voor de trekking in San Juan of New York, kaartjes voor Licej en verder van alles dat niet in het openbaar getoond kan worden. Doña Edwiges zit achter de kassa aan een kleine toonbank die ook dienst doet als bijkantoor van Western Union.


    Western Union wordt vooral gebruikt door mensen die geld van rijke familieleden in Amerika krijgen. Er is geen bank in Salinas. Er komt bijna nooit een telegram binnen. Iedereen heeft gewoon een mobieltje en voor een inkomende sms hoef je niet te betalen.


    ‘Mecánico!’ riep Doña Edwiges toen ze mij zag en ze wenkte dat ik naar de toonbank moest komen. ‘Er kwam vanmorgen een telegram voor je. Ik heb mijn jongen achter je aan gestuurd.’


    ‘Ik heb het gekregen,’ zei ik.


    ‘Wat stond erin?’


    ‘Dat heb je ongetwijfeld al gelezen. Kun je aan een telegram zien wie het heeft verstuurd en waar het vandaan komt?’


    Ik gaf haar het gele papiertje. Ze vouwde het open, las de tekst en sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘Mecánico!’ zei ze. ‘Wat een vreselijk nieuws. Is je vader stervende?’


    ‘Hou alsjeblieft op. Jij weet net zo goed als ik dat Macuso al jaren dood is. Wie heeft het telegram verstuurd?’


    ‘Dat kan ik niet zien. Het is niet ondertekend. Volgens de regels van Western Union hoeft dat ook niet.’


    ‘Kun je wel zien waar het vandaan komt?’


    ‘Dat wel. Elk agentschap heeft zijn eigen telegraafcode.’


    Ze pakte een lijst uit een la onder de toonbank.


    ‘Corocito,’ zei ze. ‘In district La Vega.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘In het binnenland. Ergens in de bergen.’


    Doña Edwiges keek mij ernstig aan. Ze genoot van haar belangrijke rol.


    ‘Wat wil je doen, Mecánico? Wil je een antwoord sturen?’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar Malaba-weet ik hoe het heet.’


    ‘Is daar een agentschap?’


    Ze keek op haar lijst.


    ‘Nee. De enige Western Union is in Corocito.’


    Ik pakte het telegram van de toonbank en stopte het terug in mijn zak.


    ‘Aan wie zou ik een antwoord moeten sturen?’ zei ik. ‘Er staat geen afzender bij.’


    Ik liep van de tienda naar het uitgebrande restaurant Tropicana. Daar stapte ik van het asfalt in het zand en liep door langs de cactushaag en het prikkeldraad waarachter mijn buurman zijn varkens houdt. Ik schopte tegen de voetbal van mijn zoontje, die mij een voorzet gaf. Toen stond ik bij mijn huis. Mijn vrouw rolde een butagastank over het erf.


    ‘Waarom ben je zo vroeg?’ zei ze. ‘Heb je honger?’


    ‘Nee,’ zei ik en ik liep door.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Even naar de zee kijken.’


    ‘We hebben geen gas meer. Kun je even gas gaan halen? Nu je er toch bent.’


    Aan het einde van onze straat, die eigenlijk helemaal geen straat is maar gewoon een zandpad, beginnen de duinen. Het regent nooit in Salinas. Als het wel regende was de eerste Edwiges, de grootvader van Don Rafael, nooit aan de zoutpannen begonnen. In de duinen groeien alleen harde doornstruiken en de geiten die daar loslopen probeerden zich erachter te verstoppen toen ze mij zagen aankomen.


    Het strand aan de zuidkant van Salinas is zo breed dat je de branding alleen kunt zien als je scherpe ogen hebt. Maar als je goed luistert en je adem inhoudt, kun je de golven wel horen, doordat het overal zo stil is. Het zand is grijs en bezaaid met uitgebleekt drijfhout, niet van vergane schepen, maar van bomen die in oude orkanen zijn ontworteld en op drift geraakt.


    Ik ga wel vaker even naar de zee kijken. Daarom was mijn vrouw ook niet verbaasd toen ik dat zei. Ze heeft Macuso niet gekend, ze is jonger dan ik, maar weet natuurlijk wel wat er met hem en Mateo is gebeurd. Iedereen in Salinas weet dat, zelfs Veríto, maar hij is te dom om het te onthouden.


    Ik was pas zeven toen mijn vader verdronk. Ik kan me hem echt nauwelijks herinneren. Ik heb sindsdien wel elke dag over hem nagedacht, maar dat waren geen herinneringen. Dat was mijn fantasie. Ik stelde me voor hoe Mateo en hij van het strand achter de visafslag vertrokken. Sommige vissers in Salinas blijven in de baai en zetten met kano’s netten uit die ze vanaf het strand met lange lijnen binnenhalen. Ze vangen alleen sardientjes, die weinig meer opbrengen dan zout. Echte vissers gaan naar zee, op jacht naar dorade, zwaardvis en tonijn. Ze gaan met open boten van een meter of zeven en de grootste buitenboordmotor die ze zich kunnen veroorloven. De visafslag van Salinas is een klein, ongeverfd gebouwtje van cementblok met een dak van golfplaat, maar vergis je niet. Het enige dat ertoe doet is de weegschaal. Er komen bijna elke dag opkopers uit de hoofdstad.


    Ik kan niet zeggen dat ik me de morgen waarop Macuso en Mateo voor de laatste keer vertrokken echt kan herinneren, maar ik kan het me wel precies voorstellen. Ik heb het zo vaak gezien. Vissers vertrekken nog steeds elke dag.


    Ze stouwen hun boot, die nog op het strand ligt, vol met twee korte, dikke hengels met zware lieren, een klos met minstens honderd meter extra vislijn met een testgewicht van dertig kilo, twee of drie oude, maar met goede deksels afgesloten emmers vol aasvis, twee of drie jerrycans met benzine en een grote ijzeren haak aan een stok om de vis aan boord te hijsen. De meesten hebben ook een haaienlans. Ze nemen behalve een zak vol mango’s geen eten mee en ook geen droge kleren. Ze zijn niet bang om nat te worden, want ook ’s nachts blijft het warm op zee, en met eten kunnen ze wel wachten. Ze blijven maar twee of drie dagen weg. Het enige dat ze echt nodig hebben is drinkwater, dat ze in plastic flessen achter alle schotten en onder de vloerplanken opslaan.


    Met hulp van de mannen die altijd rond de afslag rondhangen – andere vissers, scheepstimmerlui en klaplopers – duwen ze hun boot van het strand, laten de schroef van de buitenboordmotor in het water zakken en varen weg.


    Hun vrouwen, mijn moeder en mijn tante Mercedes, komen niet naar het strand om te helpen of te zwaaien. Macuso en Mateo gaan bijna elke week naar zee. Het is routine en de vrouwen willen dat ook het liefste denken. Ze zijn bijgelovig.


    Macuso en Mateo varen rond de zandbank bij Puenta Calderas de baai uit, koersen naar het zuiden en verdwijnen achter de zeeduinen uit zicht. Op dat moment is iedereen op het strandje bij de visafslag al lang weer aan het werk gegaan. Alleen ik sta nog te kijken.


    Of ik er toen, die laatste keer, echt bij was, weet ik niet zeker. Waarschijnlijk niet. Het leven zit niet zo netjes in elkaar. Maar ik heb Macuso en Mateo wel degelijk een aantal keren zien vertrekken en toen voelde ik iets heel anders dan nu. Nu voel ik, als een boot achter Puenta Calderas verdwijnt, alleen maar leegte, verlies en pijn. Ik wil er niet naar kijken, maar kan het niet laten. Toen wilde ik maar één ding: zo snel mogelijk groot worden en meegaan.


    Ik liep door de duinen terug naar mijn huis. In onze voorkamer stonden twee buitenboordmotoren die gerepareerd moesten worden. Ze lekten olie tegen de muur en op de vloer. Naast het raam staat een mooie houten kast met servies achter glazen deurtjes en twee laden onderin. In de rechterla liggen onze papieren.


    ‘Wat zoek je?’ vroeg mijn vrouw toen ik bij de kast hurkte. ‘Het zoontje van Doña Edwiges was vanmorgen hier met een telegram. Is er iets mis?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik praat niet veel met mijn vrouw. Ik zocht een brief die mijn moeder mij op haar sterfbed had gegeven. Het was toen al een oude brief die van geen belang meer leek en je hebt als oudste zoon wel wat anders aan je hoofd als je moeder doodgaat. Ik had de brief in de la gestopt en was hem glad vergeten, tot het telegram uit Malabacoa kwam.


    De brief kwam uit de hoofdstad en was ondertekend door jur. dr. Daniel Cruz y Pedernales. Hij schreef aan mijn moeder dat Macuso, omdat hij wist dat hij als visser en zeeman een gevaarlijk beroep uitoefende, een levensverzekering had afgesloten. Macuso had mijn moeder daar niets over willen vertellen, om haar niet ongeruster te maken dan ze van nature toch al was.


    Cruz y Pedernales schreef dat de levensverzekeringsmaatschappij een van de grootste in Amerika was en haar hoofdkantoor had in Springfield in de staat Illinois. Nu Macuso zo tragisch zijn leven op zee had verloren, had hij, Pedernales, als officiële vertegenwoordiger van de maatschappij in Santo Domingo, de taak om de polis uit te betalen. Het ging, schreef hij, om ‘een zeer aanzienlijk bedrag’.


    Hij besloot zijn brief met uitvoerige condoleances, en voegde, het leek bijna terloops, een naschrift toe. Mijn moeder hoefde niets anders te doen dan ontvangst van de brief te bevestigen, zodat het geld via Western Union kon worden overgemaakt. Het ingewikkelde proces van de afwikkeling van een levensverzekeringspolis zou zeer kunnen worden bespoedigd als ze een officiële overlijdensakte van Macuso zou kunnen opsturen. Omdat het helaas vaak niet mogelijk is om de overlijdensdatum van vermiste zeelui precies vast te stellen, wat altijd tot groot en blijvend verdriet bij de nabestaanden leidt, zou het wellicht het eenvoudigste zijn als de akte werd gedateerd op de meest recente Sint-Andreasdag, waarop immers elk jaar alle verdronken vissers worden herdacht. Aldus Cruz y Pedernales.


    Ik ben monteur. Ik repareer alles wat van ijzer is en ronddraait, op en neer gaat of op een andere manier beweegt en ik ben gespecialiseerd in buitenboordmotoren. Als je aan een motor werkt en tot de conclusie komt dat een onderdeel moet worden vervangen, hangt het ervan af. Als het iets eenvoudigs is, een slangklemmetje, een bougie of een paar splitpennen, ga je naar de ijzerwinkel in Baní. De meeste vissers doen dat zelf; daar komen ze niet voor naar mij. Voor iets belangrijks, een cilinderkop, een brandstofpomp, een afsluiter, moet je naar de importeur in de hoofdstad. Daar probeer je iets te vinden dat min of meer past bij het bouwjaar van de motor die je weer aan de praat probeert te krijgen. Je vraagt nooit om het meest recente onderdeel, omdat je er zeker in Salinas, waar alle motoren oud zijn, op kunt rekenen dat het niet zal passen.


    ‘Waarom wil je dat ik dit lees?’ vroeg ik aan mijn moeder toen ze me de brief van Cruz y Pedernales liet zien. ‘Het was duidelijk een of andere oplichter die destijds in de krant had gelezen dat Macuso en Mateo waren vergaan en probeerde om er met een verzekeringstrucje iets aan te verdienen.’


    Mijn moeder kon bijna niet meer praten.


    ‘Heb je een overlijdensakte naar Santo Domingo gestuurd?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘En heb je ooit iets gekregen?’


    Ze schudde haar hoofd. Toen fluisterde ze met een hese stem en een vertrokken gezicht: ‘Zoek uit waar dat geld is. Het is van jou.’


    Twee dagen later was ze dood. Ze was nog niet eens zo oud, maar helemaal versleten. Ik kan niet zeggen dat ik veel van haar hield. Ze was dom, kon lezen noch schrijven, en was vaak onuitstaanbaar koppig en irrationeel. Ze heeft jarenlang, toen wij nog klein waren, tegenover mij en mijn zus en mijn broertjes volgehouden dat Macuso niet verdronken was en elk moment terug kon komen en dat de kans daarop groter was als we meegingen naar de kerk. Gaandeweg begrepen we natuurlijk dat ze ze niet allemaal meer op een rijtje had en toen ze op haar sterfbed met een oude brief van een oplichter uit de hoofdstad aankwam, dacht ik: het is maar goed dat het bijna afgelopen is. En daarna had ik nooit meer aan Cruz y Pedernales en zijn levensverzekeringspolis gedacht.


    Ik pakte mijn mobiel, vouwde de brief open op de tafel en belde het nummer in het brievenhoofd. Een vrouw nam de telefoon op en zei dat ze nog nooit van jur. dr. Daniel Cruz y Pedernales had gehoord, dat ik vast en zeker een verkeerd of een oud nummer had ingetoetst en in het vervolg beter moest opletten.


    Ik stopte de brief terug in de envelop en nam hem mee toen ik naar buiten liep.


    ‘Waar ga je naartoe?’ riep mijn vrouw van het achtererf.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Waar ga je naartoe? We hebben gas nodig.’


    Ik ging naar mijn tante Mercedes, de weduwe van Mateo, die nog steeds leeft. Ze woont met haar dochter en drie kleinkinderen in een huis bij de vuurtoren. Tante Mercedes was ooit het mooiste meisje van Salinas en dankzij haar goede gezondheid heeft ze het lang uitgehouden, maar ze is even dom als mijn moeder.


    Ik vroeg haar of ze na de dood van Macuso en Mateo ooit een brief uit de hoofdstad had gekregen. Ze schudde haar hoofd, het zei haar niets, ook niet toen ik haar de brief aan mijn moeder liet zien. Maar haar dochter, mijn nicht Julieta, die wel kan lezen, herkende de brief onmiddellijk en na wat gegraaf in de laden van het dressoir kwam precies dezelfde brief tevoorschijn. Alleen stond er Mateo in plaats van Macuso.


    Julieta wist niet of haar moeder naar aanleiding van de brief van Cruz y Pedernales een overlijdensakte naar de hoofdstad had gestuurd. Tante Mercedes kon het zich niet herinneren, maar dat kwam, zei ze, doordat ze zich zoveel niet kon herinneren. De familie had in ieder geval nooit het zeer aanzienlijke bedrag dat Cruz y Pedernales beloofde ontvangen.


    ‘Wat denk je, Mecánico?’ vroeg Julieta. ‘Denk je dat we rijk kunnen worden?’


    ‘Vergeet het maar,’ zei ik. ‘Als het die Cruz y Pedernales is gelukt om een verzekeringsmaatschappij op te lichten, is dat al bijna dertig jaar geleden gebeurd. Dat geld is nu al lang verdwenen.’


    Ik vroeg of ik de brief over Mateo mee kon nemen en vertelde haar niet dat ik een telegram uit Malabacoa had gekregen.


    Ik liep van de vuurtoren terug naar het dorp en ging naar de alcaldía. Het is een klein gebouwtje van opgeverfde cementblokken, geen echt gemeentehuis. Er worden hier nooit verkiezingen gehouden en iedereen weet dat de echte burgemeester van Salinas Don Rafael Edwiges heet.


    In de alcaldía kun je je belasting betalen, wat normaal nooit iemand doet, en geboortebewijzen, trouwvergunningen en paspoorten krijgen. Of een overlijdensakte.


    De enige beambte, die ik al sinds zijn geboorte ken, is de zoon van Don Rafael. Hij heeft een groot bureau en één verroeste archiefkast.


    ‘Mecánico!’ zei hij. ‘Welke voorspoedige wind voert jou mijn kant op?’


    Hij is een domme blaaskaak, maar de familie heeft hem naar een goede school in de hoofdstad gestuurd. Daar heeft hij vooral sport geleerd en veel spierballen gekregen.


    ‘Ik moet een officiële overlijdensakte hebben,’ zei ik.


    ‘O, mijn hemel,’ zei de jonge Edwiges. ‘Is er dood in de familie?’


    ‘Al een tijdje geleden,’ zei ik. ‘Ik wil een overlijdensakte van mijn vader.’


    ‘Je vader? Ik wist niet eens dat je een vader had. Ik bedoel, excuses, iedereen heeft natuurlijk een vader, maar die van jou is toch al heel lang dood?’


    ‘Al dertig jaar, maar dat doet er niet toe, of wel? Ik kan hier ook nog steeds een geboortebewijs krijgen en dat is nog langer geleden.’


    De jonge Edwiges keek mij aan.


    ‘Waar heb je die overlijdensakte voor nodig?’ vroeg hij.


    ‘Zaken,’ zei ik.


    ‘Wat voor zaken?’


    ‘Mijn zaken.’


    ‘Ik kan je niet zomaar een overlijdensakte geven.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Dat komt door de wet. De wet is er tegen. De dood van je vader – hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Macuso.’


    ‘Is de dood van Macuso officieel geregistreerd?’


    ‘Zijn naam staat gegraveerd op de muur van de kerk en hij wordt elk jaar met alle andere verdronken vissers herdacht op Sint-Andreasdag. Is dat niet officieel genoeg?’


    De jonge Edwiges, zijn voornaam is Barranco, schudde zijn hoofd.


    ‘Achternaam?’ vroeg hij.


    ‘Guzmán Saavedra.’


    Hij stond op, liep naar zijn archiefkast en trok een map uit de bovenste la. Hij bladerde erin terwijl hij met zijn rug naar mij toe bleef staan.


    ‘Er is in de afgelopen zestig jaar, sinds het recht in de tijd van generaal Trujillo is hersteld, in Salinas geen Guzmán Saavedra overleden.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Niemand registreert hier een sterfgeval, omdat het geld kost.’


    ‘Vijftig peso’s.’


    ‘En omdat er als er iemand doodgaat toch nooit iets te verdelen is.’


    Barranco Edwiges keek mij aan, knikte en zweeg. Hij heeft met zijn tante gesproken, dacht ik onmiddellijk. Ze heeft hem over het telegram verteld.


    ‘Mijn moeder heeft destijds wel een overlijdensakte gekregen,’ zei ik.


    ‘Dat was ver voor mijn tijd, Mecánico. Misschien heeft mijn voorganger dat gedaan als een gunst, uit medelijden.’


    Ik pakte mijn portemonnee.


    ‘Hoeveel kost medelijden?’
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    Toen ik tien of elf was werden de namen van Macuso en Mateo in de muur van de kerk gebeiteld. Vanaf dat moment kon mijn moeder niet meer volhouden dat ze elke dag terug konden komen. Zelf had ik die hoop al lang opgegeven. Mijn zus en mijn broertjes en Julieta, de dochter van Mateo, wilden weten wat er gebeurd was. Mijn moeder en tante Mercedes zeiden dat alleen Onze Lieve Heer dat wist. De kleine kinderen namen daar geen genoegen mee en kwamen naar mij. Ik zei natuurlijk dat ik het ook niet wist. Jij moet het weten, zeiden ze, want jij bent de oudste. Ze wilden dat ik ze een verhaal vertelde.


    Ik vond het kinderachtige onzin, maar om van het gezeur af te zijn, nam ik ze mee naar Puenta Calderas. Daar liet ik ze zien hoe de vissersboten die uit de baai komen rond de zandbank varen en dan pal naar het zuiden koersen om zo snel mogelijk het diepe water voorbij Isla Beata te bereiken.


    Hebben Macuso en Mateo dat ook gedaan? wilden de kinderen weten.


    Natuurlijk, zei ik. Alle vissers doen dat, want ten zuiden van Isla Beata vind je de dorade en de zwaardvis en de tonijnen.


    Hoe weet je zeker dat Macuso en Mateo dat ook hebben gedaan?


    Ik weet het zeker omdat zij de beste vissers van Salinas waren.


    Als ze zulke goede vissers waren, waarom zijn ze dan niet teruggekomen?


    Zelfs de beste vissers kunnen in een storm terechtkomen en er was die dag een geweldige storm.


    Hoe weet je dat?


    Ik was toen al zeven. Ik weet het nog precies.


    Is hun boot omgeslagen?


    Natuurlijk niet. Macuso was de beste stuurman van Salinas. In een storm zorgde hij er altijd voor dat hij zijn boot recht door de golven stuurde. Als je recht door de golven vaart, sla je nooit om. Maar een van die golven, de allergrootste, viel boven op de boot. Toen stond de hele boot vol water en begon te zinken. Macuso en Mateo gooiden hun aasemmers leeg en probeerden met de emmers het water uit de boot te hozen, maar het was te laat.


    En toen?


    Toen zijn ze verdronken.


    Konden ze niet zwemmen?


    Natuurlijk wel, maar ze waren heel ver weg op zee. Ze waren zo ver weg dat ze Isla Beata en Puenta Calderas niet meer konden zien.


    Zijn ze opgegeten door de haaien?


    Nee, ze slapen nu op de bodem van de zee.


    Ik heb dit verhaaltje wel honderd keer verteld. De kleine kinderen kwamen er voortdurend op terug. Soms stelden ze andere vragen. Als Macuso en Mateo Isla Beata nog hadden kunnen zien, zouden ze dan wel terug hebben kunnen zwemmen? Wie verdronk er het eerst? Liggen ze naast elkaar op de bodem van de zee? Hadden ze al een grote vis gevangen? Wat voor vis, een tonijn? Waren ze al weer op weg naar huis? Hoe heette hun boot?


    Ze wilden dat ik details toevoegde en zo werd het verhaal steeds langer. Ik kende het zo goed dat ik de kleine kinderen ermee plaagde. Ik zei: toen de storm opstak hadden ze net een grote dorade gevangen.


    Nee! riepen de kinderen dan. Het was een tonijn!


    Of ik zei: toen hun boot verging en Macuso en Mateo in het water terechtkwamen, konden ze Isla Beata nog net zien.


    Nee! riepen de kinderen. Ze konden het eiland niet meer zien!


    Barranco Edwiges verkocht mij een overlijdensakte van Macuso, gedateerd op Sint-Andreasdag 1976.


    ‘Waar en wanneer is Macuso precies overleden?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet niemand,’ zei ik. ‘Ergens op zee en ergens in 1976.’


    Hij stelde verder geen vragen, hoewel hij heel graag had willen weten waar ik de akte voor nodig had. De jonge Edwiges was bang. Hij was er niet bij toen ik Don Rafael in elkaar had geslagen omdat hij weigerde om voor reparaties aan zijn transportband te betalen. Maar Barranco had dat verhaal ongetwijfeld wel vele malen gehoord.


    Salinas is zo klein dat het niet eens op een dorp lijkt. Wij wonen in de duinen, Julieta en tante Mercedes bij de vuurtoren en de visafslag is aan de andere kant van de zoutpannen. Het dorp heeft geen kern, geen plein of belangrijk kruispunt. We hebben alleen de tienda van Doña Edwiges, waar ’s morgens vroeg de bus naar Baní en de hoofdstad vertrekt.


    De Sint-Andreaskerk staat bij het mangrovebos waar vroeger de marinewerf was. Ik weet niet wanneer hij is gebouwd, maar hij is zeker al ouder dan de zoutpannen. Normaal ga ik er nooit heen. In Salinas gaan alleen de vrouwen en de moeders van vissers naar de kerk. Maar toen ik klaar was bij de alcaldía en weer buiten stond en me probeerde te herinneren welke andere zeelui er sinds Macuso en Mateo waren verdronken, dacht ik: ik kan het gewoon even gaan nalezen in de kerk.


    De kerk is altijd open. Een oude oom van Doña Edwiges houdt een oogje in het zeil en veegt af en toe de vloer. Meestal zit hij te dutten in een tuinstoel op het bordes.


    ‘Mecánico,’ zei hij toen hij mij aan zag komen. ‘Welkom. De hoop dat je ooit tot inkeer zal komen heb ik al lang opgegeven, maar in Gods huis ben je altijd welkom, dat weet je.’


    ‘Buenas tardes, Don Antonio,’ zei ik. ‘Ik kom alleen maar even naar de gedenksteen voor de vissers kijken.’


    ‘Je weet de weg, Mecánico. Er is hier niets veranderd.’


    ‘Worden eigenlijk alle namen op de gedenksteen gezet, ook van vissers die niet katholiek waren, maar bijvoorbeeld van de Pinkstergemeente, of vrijmetselaars?’


    ‘Alle namen staan erop, Mecánico. Voor vissers maakt Onze Lieve Heer geen onderscheid, omdat de beste vrienden van zijn zoon Jezus ook vissers waren.’


    Ik liep de lege kerk in. Mijn zus en mijn kleine broertjes vonden het vroeger eng om hiernaartoe te gaan en ik kan me dat nog steeds wel een beetje voorstellen. De Sint-Andreaskerk van Salinas is een sinister gebouw. De hoge ramen zijn aangekoekt met een dikke laag zout en stuifzand en laten nauwelijks licht door. De twaalf houten panelen waarop de lijdensweg is geschilderd zijn verkleurd, verrot en door wormen aangevreten. Het altaarstuk, waar ik als kind altijd om moest lachen omdat het net leek alsof Maria Magdalena moest niezen, is ook van hout en gebroken. Het kruis hangt scheef en Jezus kan er elk moment afglijden.


    De grote gedenksteen voor de verdronken vissers is in een nis rechts van het altaar. Daar is helemaal geen licht, maar je kan, voor een peso, een kaars aansteken. Bij de namen van Macuso en Mateo staat, net als in de overlijdensakte die ik van Barranco Edwiges had gekocht, het jaar 1976. Sindsdien zijn er volgens de gedenksteen nog twaalf andere vissers uit Salinas vergaan. Ik had ze lang niet allemaal persoonlijk gekend, maar hun families kende ik natuurlijk wel.


    Eerst ging ik naar Celia Guzmán, de weduwe van mijn neef Victorio. Celia is hertrouwd en wil zo weinig mogelijk met de oude familie te maken hebben, maar in Salinas word ik overal binnengelaten. Ik liet haar de brief van Cruz y Pedernales zien. Celia keek naar haar man, die er ook bij stond en die ik goed ken, want hij is de oom van Veríto. De man knikte en Celia zei dat ze nooit zo’n brief had gekregen en ook geen overlijdensakte naar de hoofdstad had gestuurd. Victorio had haar nooit iets over een verzekering verteld.


    Vervolgens ging ik naar Damien Ochoa, de zoon van Arturo, die een goede vriend van Macuso was. Damien woont achter de ruïne van de Tropicana. Hij is even oud als ik en werkt in de zoutpannen. Hij kon zich geen brief herinneren en had nooit iets over een verzekering gehoord.


    Precies hetzelfde vertelde Alberto Vargas, de broer van Jorge, die in 1992 was verdronken. Ze visten altijd samen, maar omdat Alberto griep had, was Jorge die dag met een neefje naar zee gegaan.


    ‘Ik weet zeker dat Jorge geen verzekering had, Mecánico,’ zei Alberto. ‘Als Jorge echt een levens- of ongevallenverzekering had afgesloten zou hij dat natuurlijk aan mij hebben verteld. Dan zou hij mij hebben aangeraden om hetzelfde te doen. We visten altijd samen. We waren partners, net zoals Macuso en Mateo.’


    Alle weduwen, weeskinderen en rouwende moeders in Salinas vertelden hetzelfde verhaal. Het leek erop dat alleen Macuso en Mateo verzekerd waren geweest.


    Ten slotte ging ik naar La Pasionaria, de moeder van Macuso’s neef Brisio, die ook verdronken is. La Pé, zoals iedereen in Salinas haar noemt, woont in een houten keet aan de weg naar de zoutpannen. Ze is behoorlijk gek. Soms komt ze ineens woedend haar huis uit en begint luidkeels te schelden op de arbeiders die van hun werk komen. Ze hangt vaak dode muizen en ratten aan de dakrand en één keer zelfs een dode kat. Daar heeft Don Rafael, die haar voor niets in de keet laat wonen, toen wat aan gedaan.


    La Pé, die kan lezen, kon zich geen brief uit de hoofdstad herinneren. Toen ik haar probeerde uit te leggen wat ik aan het doen was, viel ze me in de rede.


    ‘Mecánico,’ zei ze. ‘Geloof jij in God?’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ zei ik.


    ‘Geloof je in God?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet,’ zei La Pé. ‘Maar ik weet wel dat het niet goed is om je te bemoeien met dingen die voorbij zijn.’


    Het was al lang donker toen ik weer thuiskwam. Mijn vrouw begon gelijk te zeuren over het gas. Ik begon mijn plunjezak in te pakken.


    ‘Ga je op reis?’ vroeg ze. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar de hoofdstad,’ zei ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Werk, natuurlijk. Waar anders voor?’


    ‘Hebben ze in de hoofdstad zelf geen monteurs?’


    ‘Kennelijk geen goede.’


    ‘Je liegt. Het heeft iets met het telegram en die oude brief te maken.’


    ‘Als je toch niet gelooft wat ik zeg, waarom neem je dan de moeite me iets te vragen?’


    ‘Je liegt.’


    ‘Laat me met rust. De bus vertrekt morgenochtend voordat het licht wordt.’

  


  
    


    


    


    III


    Toen mijn zus en mijn broertjes en mijn nicht Julieta groter werden, verloren ze hun belangstelling voor het verhaal van Macuso en Mateo. Mijn jongste broertje Andres, die nu in het leger is, vroeg er nog het langste naar, maar op een gegeven moment hield hij er ook over op. Dat was om twee redenen een opluchting. Ik had er schoon genoeg van om kinderverhaaltjes te vertellen. En ik geloofde het verhaal niet.


    Dat vissers omkomen in een storm ligt voor de hand en het is ook veel vissers uit Salinas overkomen. Maar hoewel ik me de dag dat Macuso en Mateo de laatste keer vertrokken niet precies kan herinneren, kan ik me ook zeker niet herinneren dat er in die tijd een grote storm is geweest. Een enorme golf die in één klap overal een einde aan maakt past mooi in een sprookje, maar in werkelijkheid moet er iets anders gebeurd zijn.


    Toen ik zelf nog jong was en op school zat en boeken las, dacht ik dat ze misschien waren aangevallen door Haïtiaanse piraten. Als je ten zuiden van Isla Beata de passaat volgt, lig je al gauw onder de Haïtiaanse kust en Haïti is al sinds de tijd van Barbanegra en Henry Morgan een vrijhaven voor zeerovers. Ik stelde me voor dat Haïtiaanse zeilkano’s de boot van Macuso en Mateo van alle kanten aanvielen. De piraten enteren en Macuso steekt er gelijk twee dood met zijn altijd vlijmscherpe haaienlans. Maar de aanvoerder van de Haïtianen, een grote sterke kerel met een rode hoofddoek en een machete, hakt Mateo’s hoofd af. Macuso staat alleen tegenover een overmacht. Hij aarzelt geen moment, valt de man met de rode hoofddoek aan en wordt neergesabeld terwijl hij uitroept: ‘Voor Mateo, de beste broer ter wereld!’


    De aanval van de zeilkano’s heeft mij lang beziggehouden. Konden Macuso en Mateo niet ontsnappen? Met hun buitenboordmotor waren ze veel sneller en wendbaarder. Misschien hebben de piraten een list gebruikt. Ze lieten een van de kano’s voorbij dobberen met een gebroken mast en deden alsof ze ook vissers waren. Vissers die hulp nodig hadden. En toen Macuso en Mateo gingen helpen, omdat dat de erecode van de zee is, werden ze overvallen.


    Ik heb de aanval van de zeilkano’s honderden keren in mijn verbeelding nagespeeld. Het meeste heb ik moeten nadenken over Macuso’s laatste woorden. ‘Voor de beste broer ter wereld’ was niet slecht, maar ik dacht ook aan ‘Voor de dapperen is er gerechtigheid’. Dat zal ik ergens gelezen hebben, waarschijnlijk in een boek over de Mexicaanse revolutie.


    De kano’s lagen aan alle kanten om hun boot heen. Terwijl Macuso, die aan het roer zat, de enterende piraten met zijn haaienlans van boord hield, sprong de grote aanvoerder in de boeg. Mateo, die ook wel dapper was maar niet zo op zijn hoede als Macuso, werd van achteren aangevallen. Toen zijn afgehakte hoofd over het gangboord in zee rolde, stoof Macuso met zijn lans op de Haïtiaanse piratenaanvoerder af. Hij wist dat hij daardoor de hele achterkant van de boot openliet voor enterende piraten die hem in de rug konden steken, maar het kon hem niet meer schelen. Hij stormde met zijn lans naar voren en riep: ‘Mijn zoon zal ons wreken.’


    Zo zagen mijn fantasieën eruit toen ik twaalf of dertien was en van school ging. Ik heb mijn vak geleerd op de oude marinewerf en toen die dichtging, heb ik een tijd als machinist op een kustvaarder gewerkt. We voeren met zout, zand en cement naar de hoofdstad of naar Barahona, en soms ook naar Jacmel en Les Cayes in Haïti. Als je daar komt, zie je onmiddellijk dat Haïtiaanse zeilkano’s nooit de zee op zouden kunnen. Het zijn gammele, instabiele bootjes die alleen voor de wind kunnen varen en altijd dicht bij de kust blijven. Mijn hele verhaal was onzin.


    Om vijf uur ’s morgens, het was nog pikdonker, stapte ik bij de tienda van Doña Edwiges op de bus. De bus was bijna helemaal vol. Ik ging naast Semprún zitten, die elke dag naar Baní gaat. Hij werkt daar op een school.


    ‘Ga je ook naar Baní, Mecánico?’ vroeg hij. ‘Je moet zeker naar de ijzerwinkel.’


    ‘Ik moet naar de hoofdstad,’ zei ik.


    ‘Licej speelt vanavond in de hoofdstad tegen de Aguilas. Ga je ernaartoe?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Als ik tijd had, ging ik met je mee. Martinez is de beste pitcher ter wereld.’


    ‘Martinez is goed.’


    ‘Hij is meer dan goed. Hij is goed voor zeventien miljoen dollar. Zoveel krijgt hij in New York, bij de Mets.’


    ‘Ik weet het. Je vraagt je af waarom hij nog de moeite neemt om hier terug te komen en het winterseizoen te spelen.’


    ‘IJdelheid, Mecánico. Hier wordt hij als een god vereerd en de mooiste vrouwen van Santo Domingo staan in de rij om bij hem in bed te duiken.’


    De bus kwam langs de hoge, donkere muur waar Don Rafael achter woont en al een hele tijd bezig is om een hotel en een jachthaven te bouwen. We reden door het kale land langs de kust en toen het echt een beetje licht werd waren we al bij de bananenplantages van Matanzas en Sombrero.


    ‘Ik wist niet dat je familie in de hoofdstad had,’ zei Semprún.


    ‘Heb ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik moet ernaartoe voor een klus.’


    Semprún glimlachte.


    ‘Ik ken je al lang genoeg om te weten dat ik geen vragen moet stellen, Mecánico,’ zei hij.


    ‘Heb jij een levens- of een ongevallenverzekering?’ vroeg ik.


    ‘Nee, waarom zou ik?’


    ‘Gewoon, nieuwsgierig.’


    ‘Ik sta voor de klas, Mecánico. Ik geef les in aardrijkskunde en geschiedenis. Dat is geen gevaarlijk beroep. Behalve dat de meeste van mijn leerlingen zo’n hekel aan aardrijkskunde en geschiedenis hebben dat ze het me misschien persoonlijk kwalijk nemen dat ik ze ermee lastigval, maar daar heb ik tot nu toe nog niets van gemerkt.’


    ‘Je kan vanmiddag in Baní door een vrachtwagen platgereden worden.’


    ‘Dat is waar. Heb jij een verzekering? Jij hebt gevaren en je hebt ook een gezin.’


    ‘Verzekering is hetzelfde als gokken. Ik kan bij Doña Edwiges geld inzetten op Licej, dat ze vanavond winnen.’


    ‘Vijf tegen één. Dat kun je beter niet doen.’


    ‘Precies. En zo is het ook met verzekeringen. Jij zou wel gek zijn als je een levensverzekering nam, want je werkt al jaren op die school en kan daar nog jaren mee doorgaan. En als je ophoudt met werken is die verzekering waardeloos, terwijl je intussen wel elke maand premie hebt betaald.’


    Semprún glimlachte. Dat doet hij vaak. Hij is een intelligente man en zou al lang uit Salinas weg zijn gegaan als hij niet vast zat aan zijn vrouw, die bij de Edwiges-familie hoort. Toen we Baní binnenreden klom hij met zijn schooltas over mijn knieën heen.


    ‘Ik weet niet wat je dwarszit, Mecánico,’ zei hij, ‘en ik zal er ook niet naar vragen. Maar ik hoop dat er een mooie rel van komt, zoals op de dag dat je Don Rafael een klap voor zijn kop hebt gegeven.’


    Voor hij uitstapte stak hij zijn vuist op en riep: ‘Licej!’


    ‘Licej,’ zei ik.


    Ik schoof naar het raam en bleef in de bus zitten. Ik duwde het raam open en kocht water en tamales van een van de jongens die altijd op het busstation rondhangen. Een dikke vrouw met een grote mand vol gedroogde vis kwam naast mij zitten.


    ‘Gaat u ook naar de hoofdstad?’ vroeg ze.


    ‘Heb ik een keus?’ zei ik.


    Ze keek me niet-begrijpend aan.


    ‘Ja, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik ga ook naar de hoofdstad, net zoals iedereen in deze bus.’


    ‘Ik ga naar de markt,’ zei ze en ze wees naar haar mand met vis.


    ‘Dat had ik nooit kunnen raden,’ zei ik.


    Ze spuugde in haar vismand, gaf me met haar elleboog een harde por in mijn ribben en zei: ‘Als je je als een hoerenjong wilt gedragen, hou je verder je mond maar.’


    Tussen Baní en de hoofdstad liggen nog meer bananenplantages. Het landschap is eentonig tot je dicht bij de stad komt. Dan rij je ineens langs de zee en je ziet de golven die de passaat duizenden mijlen heeft aangeblazen en opgestuwd en die hier kapotslaan op de westelijke oever van de baai van Santo Domingo. De ergste nachtmerrie van elke zeeman, en vooral van machinisten zoals ik, is dat je motor uitvalt als je de haven verlaat of binnenkomt. Dan word je onherroepelijk op de lage wal geworpen.


    De bus stopte in een zijstraat bij het Parque Enriquillo. Ik wrong me uit de drukte rond het park en het busstation en liep langs de hoge muur van de Zona Colonial naar de pontonbrug over de rivier. Ik was al jaren niet meer in de hoofdstad geweest. Mijn zus Remedios woont in de wijk San Juan Bosco, maar zij wil niets meer met haar familie in Salinas te maken hebben.


    In de stad was niets veranderd sinds ik er de eerste keer was om mijn monsterboekje op te halen. Op de brug staan nog altijd honderden mannen te vissen, aan de zuidelijke railing als het eb is en als het tij keert steken ze over naar de andere kant. Een man in een roeibootje strooit bedorven maïs en ander lokaas uit in het water en op de oever staan de opkopers met een weegschaal en een koelbox vol met ijs.


    Er staan ook nog steeds twee soldaten op de brug. Zij zorgen voor de veiligheid, maar ondertussen vissen ze natuurlijk mee.


    ‘Kan je mijn geweer even vasthouden?’ vroeg een van de soldaten toen ik langsliep. ‘Ik heb beet.’


    Het was een Mannlicher, een museumstuk, net zoals de meeste buitenboordmotoren in Salinas. Maar als je oude wapens goed onderhoudt, doen ze het nog uitstekend. Ik ontgrendelde het geweer en trok de bout naar achteren om een kogel te laden. Het mechanisme zat muurvast.


    Toen de soldaat zijn vis op de brug had gehesen – een barbeel die hem nog geen peso zou opleveren – gaf ik hem zijn geweer terug en liep door naar de oostkant van de rivier.


    Tussen de brug en de stukgoedhaven heeft mijn maat Boy Azúl een kleine eettent en een steiger waar soms vissers aanleggen, ook vissers die meer dan alleen vis aan boord hebben. Ik ken hem al lang. We hebben samen met zout en cement op Barahona gevaren. Hij werd door de bemanning Boy Azúl genoemd omdat hij zwart is en altijd een blauwe pet op heeft.


    De eettent heet El Rincon, hoewel het helemaal niet op een hoek ligt. Je moet over een zandpad dat bij hoog water zo drassig is dat je je schoenen uit moet doen en je broekspijpen moet opstropen. Een vrouw stond voor de deur en hield mij tegen.


    ‘Wij zijn gesloten,’ zei ze. ‘Vanwege de vloed.’


    ‘Ik heb Boy Azúl vanmorgen gebeld,’ zei ik. ‘Hij verwacht mij.’


    Ze keek me achterdochtig aan. Ze was een gewone Dominicaanse vrouw, voor zover ik kon zien. Klein, donker, maar niet echt zwart. Ze leek op mijn vrouw.


    ‘Ben jij Mecánico?’ vroeg ze.


    Ik knikte.


    ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ze. ‘Boy heeft al meer dan genoeg problemen.’


    ‘Wie ben jij?’ vroeg ik. ‘Ben jij de vrouw over wie Boy Azúl me op zee zo veel heeft verteld?’


    ‘Ga weg. Ga alsjeblieft weg.’


    Maar ze hield de deur, die eigenlijk helemaal geen deur maar een rieten mat was, voor mij open en liet mij binnen. Op de vloer van het restaurant, tussen de ijzeren poten van de stoelen en de tafeltjes, zaten kinderen te spelen met schelpen en stukjes zeeglas die ze in een puzzel of een domino bij elkaar probeerden te leggen.


    ‘Wou je wat drinken?’ vroeg de vrouw.


    Ik knikte.


    ‘Presidente?’


    ‘Waar is Boy Azúl?’


    ‘Op de steiger, denk ik.’


    ‘Ik loop wel even mee.’


    ‘Nee, ga zitten. Ik breng je een Presidente.’


    Ik liep achter haar aan door een gang waar de keuken was en normaal misschien eten werd gekookt, maar er was nu geen vuur aan. Dat deel van het huis stond op palen in het water en aan de rand was een steiger. Daar kon natuurlijk geen boot aanleggen, want het water was veel te ondiep, maar Boy Azúl had een houten pier gebouwd die tien meter de rivier in stak.


    Boy Azúl had geen vak, zoals ik, dus de eerste jaren op de kustvaart naar Barahona voer hij gewoon als matroos en daarna, omdat hij intelligent is en niet drinkt, als derde stuurman. Toen ik aan wal ging en in Salinas bleef werken, is hij nog een keer bij mij geweest. Hij kwam met een boot uit Cartagena en een van de motoren was kapot. Ze hadden een rendez-vous in Boca Chica, maar durfden niet onder de kust te komen als ze niet zeker wisten dat ze ook snel weer konden vertrekken.


    Boy Azúl had nog steeds zijn blauwe pet op en verder zag hij er ook precies zo uit als ik mij herinnerde.


    ‘Mecánico,’ zei hij. ‘Welkom! Welkom! Ik heb je bericht gekregen, maar ik had geen beltegoed meer, dus ik kon je geen antwoord geven.’


    Aan zijn pier lag een houten motorboot van negen of tien meter lang. De bemanning, die op het dek aan het werk was, dook onmiddellijk weg in de kajuit toen ik op de steiger verscheen.


    ‘Dat zijn vrienden uit Jamaica,’ zei Boy Azúl. ‘Ze zijn een beetje schuw. Kom mee naar mijn restaurant. Heeft Consuela je een Presidente gegeven? Kom mee. We kunnen ook iets lekkers te eten maken.’


    Hij probeerde me van de steiger weg te duwen. Ik keek om me heen. Er was niemand te zien. Ik pakte hem bij zijn schouders, boog naar hem toe en fluisterde in zijn oor: ‘Ik hoef niets te eten. Wat ik nodig heb is een pistool.’

  


  
    


    


    


    IV


    Toen ik niet alleen het kinderverhaaltje over de storm, maar ook mijn verzinsel over de aanval van piraten in zeilkano’s had verworpen, heb ik een tijd gedacht dat Macuso en Mateo waren vergaan doordat ze een gigantische vis hadden gevangen, een tonijn of een zwaardvis die zo sterk was dat hij de boot tegen de wind en de golven in kon slepen. Normaal duikt een vis als hij aan de haak zit diep weg, recht naar de bodem van de zee, of hij springt met al zijn kracht op uit het water en schudt zijn kop wild heen en weer om de haak uit zijn bek te krijgen. Maar de vis die Macuso en Mateo hadden gevangen trok hun boot tegen de zee in, naar het oosten, alsof hij wist dat hij zo zou kunnen ontsnappen.


    Buitengaats staat altijd een zware deining. Je kunt er met een open boot niet tegenin varen. Je krijgt de ene na de andere golf over je heen. Het water komt sneller binnen dan je ooit zou kunnen hozen.


    ‘Kap de lijn!’ riep Macuso, die aan het roer zat.


    Maar Mateo luisterde niet. Hij zat met een riem vastgebonden aan de doft voor in de boot, had de hengel tussen twee vloerplanken geklemd en hield hem uit alle macht vast.


    ‘Kap de lijn!’ riep Macuso opnieuw.


    ‘Nooit van m’n leven!’ riep Mateo terug. ‘Dit is de grootste vis die ze ooit in Salinas hebben gezien. En ik heb hem gevangen.’


    Een voor een sloegen de golven in de boot. Macuso probeerde te hozen, maar er was geen beginnen aan. Hij liet het roer los en waadde door het water – de boot stond al half vol – naar Mateo. Hij pakte zijn mes om de lijn door te snijden, maar op dat moment zag Mateo hem.


    ‘Ik sla je dood als je dat doet!’ riep Mateo.


    Hij liet met één hand de zware hengel los en stompte Macuso in het gezicht. Macuso viel achterover en verloor zijn mes. En de golven bleven in de boot slaan.


    ‘Gooi de hengel overboord!’ riep Macuso wanhopig. ‘We vergaan!’


    Toen besefte Mateo dat hij al tot zijn middel in het water zat. En toen besefte hij ook dat hij een grote fout had gemaakt en naar zijn oudere broer had moeten luisteren. Hij probeerde de hengel los te trekken, maar hij had het handvat zelf zo hard vastgeklemd tussen de vloerplanken, dat er geen beweging meer in zat.


    ‘Pak je mes!’ riep Macuso. ‘Waar is je mes?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Mateo.


    ‘Bijt de lijn dan door!’


    Maar het was te laat. De monstervis, de grootste tonijn die ooit aan de zuidkust van de Hispaniola aan de haak was geslagen, bleef naar het oosten zwemmen en de boot van Macuso en Mateo stroomde vol. Toen brak de vislijn.


    De boot zonk niet, want hij was van hout, maar door het gewicht van de buitenboordmotor bleef hij nauwelijks aan de oppervlakte. Macuso en Mateo lagen in het water en hielden zich vast aan het gangboord.


    Alle vissers weten dat je, als je buitengaats in het water terechtkomt, geen schijn van kans hebt. De zee lijkt wel warm, maar is toch kouder dan je lichaam. Je houdt het op z’n hoogst anderhalve dag vol.


    Mateo huilde. ‘Het is mijn schuld,’ zei hij.


    Macuso glimlachte naar hem. ‘Maak je geen zorgen. Dit is een drukke scheepvaartroute. We worden binnen de kortste keren door een vrachtvaarder opgepikt.’


    ‘Er komt hier nooit een schip voorbij,’ zei Mateo. ‘Waarom hou je me voor de gek?’


    ‘En er zijn hier ook vaak andere vissers, niet alleen uit Salinas, maar ook uit Najayo en Los Cocos.’


    Mateo begon opnieuw te huilen.


    ‘Hoe groot denk je dat die vis was?’ vroeg Macuso.


    ‘Welke vis?’


    ‘Die je had gevangen. Was het een tonijn?’


    ‘Dat kan niet anders. Ik denk zeker vijfhonderd kilo. Zwaardvis wordt nooit zo groot.’


    ‘Je bent een kampioen.’


    Mateo keek om zich heen.


    ‘Waar zijn die andere vissers? Die vissers die ons komen redden?’


    ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Ze komen over een uurtje, zeker.’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘En dan kunnen ze ons niet meer zien, want dan wordt het donker.’


    Zo praatten ze de hele nacht door. Mateo was wanhopig en Macuso probeerde er voortdurend de moed in te houden. Soms heb ik wel gedacht dat ze misschien over hun vrouwen en kinderen hadden gepraat, of over hun jeugd en hun ouders. Maar dat denk ik eigenlijk niet. Macuso en Mateo werkten al zo lang samen dat ze niets meer tegen elkaar hoefden te zeggen.


    Mateo was de eerste die bezweek, hoewel hij groter en sterker was dan Macuso. Maar hij had minder uithoudingsvermogen. Toen Mateo al was verdronken en weggedreven, heeft Macuso zich nog urenlang aan het wrak vastgehouden. Hij geloofde niet echt dat hij door een passerend schip zou worden gered, maar vond dat hij moest doen alsof, omdat hij dat aan Mateo had gezegd.


    ‘Ik heb geen wapens in huis,’ zei Boy Azúl. ‘Alleen mijn eigen Browning.’


    ‘Je krijgt ’m over een paar dagen terug,’ zei ik.


    We zaten in een hoek van zijn eettent, met onze ruggen naar Consuela en de spelende kinderen en we keken uit over de rivier. Aan de overkant konden we de vestingwerken van de Zona Colonial en de torens van de kathedraal zien. Het water was grijs en ondoorzichtig als tin. Verrotte palmtakken, plastic afval en dode vissen dreven met de eb naar zee. Er dreef ook een dode hond voorbij.


    ‘Heb jij ooit een levens- of een ongevallenverzekering gehad?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Boy Azúl. ‘Waarom zou ik?’


    ‘Toen je nog voer, bedoel ik.’


    ‘Volgens mij hebben alleen schippers en stuurlui soms een verzekering.’


    ‘Jij was stuurman.’


    ‘Derde stuurman op de kustvaart. Jij weet wat dat voorstelt, Mecánico.’


    ‘En niemand heeft je een verzekering proberen te verkopen? Ergens in een haven of met de post?’


    ‘Nooit.’


    Ik vertelde hem in grote lijnen wat ik in Salinas had ontdekt. De naam van Cruz y Pedernales noemde ik niet en ik zei ook niets over het telegram. Ik wilde hem het liefst helemaal niets vertellen, maar ik had de Browning nodig.


    ‘Om hoeveel geld gaat het?’ vroeg Boy Azúl.


    ‘Dat weet ik niet. Dat probeer ik hier in de hoofdstad uit te vinden.’ Consuela, de vrouw, bracht ons twee koude flessen Presidente.


    ‘Ik wist niet dat je getrouwd was,’ zei ik.


    Boy Azúl haalde zijn schouders op.


    ‘Zo gaan die dingen,’ zei hij. ‘Hoe is het met jouw familie?’


    ‘Hetzelfde,’ zei ik.


    Hij knikte en zweeg en fronste zijn wenkbrauwen en keek uit over de rivier.


    ‘Wraak, gaat het daar om, Mecánico?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wil je wraak nemen op de man die je moeder heeft bedrogen en geld heeft verdiend aan de dood van je vader?’


    ‘Welnee, natuurlijk niet. Ik ben alleen maar geïnteresseerd in het geld.’


    ‘Heb je vaak over je vader nagedacht?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb hem maar nauwelijks gekend.’


    ‘De mijne heb ik nooit gekend,’ zei Boy Azúl. ‘Hij moet pik- en pikzwart zijn geweest, anders had ik er nooit zo uitgezien. Een Amerikaanse neger, een zeeman, denk ik. Of een Haïtiaanse rietsnijder. Ik heb het mijn moeder weleens gevraagd, maar ze wilde er niets over vertellen.’


    ‘Kan ik de Browning meenemen?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    ‘Kom mee naar mijn kantoor.’


    Het kantoor was een keet op de steiger waar zwemvesten, roeiriemen, kabeltouw, stootwillen, een ankerketting en twee grote, nieuwe buitenboordmotoren waren opgeslagen.


    ‘Daar staat geld,’ zei ik en ik wees naar de motoren.


    ‘Ik heb twee partners in Jamaica, Mecánico. Dit restaurant hier ziet er misschien niet zo indrukwekkend uit, maar ik heb goede zaken gedaan. Ik heb zelfs al een stuk land gekocht in St. Ann’s Bay, waar ik een huis ga bouwen.’


    Uit een stalen gereedschapskist pakte hij een in een oude rode lap gewikkeld pistool.


    ‘Dat is geen Browning,’ zei ik.


    ‘TT-33,’ zei Boy Azúl. ‘De Sovjet-versie. Werkt precies hetzelfde. Het magazijn is vol.’


    Ik stopte het pistool in mijn tas, bedankte Boy Azúl en wilde zo snel mogelijk weer weg. Maar hij hield mij tegen.


    ‘Je krijgt het echt over een paar dagen terug,’ zei ik. ‘Heb ik ooit tegen je gelogen?’


    ‘Haast je niet, Mecánico. Hou het pistool zo lang als je het nodig hebt. En misschien kan je er in de tussentijd over nadenken om met ons samen te werken. Wij zouden er graag een goede machinist bij hebben.’


    ‘Wie zijn wij?’


    ‘Ik persoonlijk, en ook mijn partners uit Jamaica.’


    ‘Ik werk liever alleen,’ zei ik.


    De Avenida 27 de Febrero is aan de noordkant van het centrum, veel te ver om te lopen. Ik nam een moto-taxi en zei dat ik hem alleen zou betalen als hij mij voor sluitingstijd bij het verzekeringskantoor zou afzetten.


    Seguros Panamericana was een klein kantoortje op de begane grond van een modern flatgebouw. De receptioniste glimlachte breeduit, zwaaide met haar borsten boven de balie en zei: ‘Waar kan ik u mee helpen?’


    ‘Ik wil een offerte,’ zei ik. ‘Levensverzekering.’


    ‘Dan moet u met meneer Aub spreken. Ik zal even kijken of hij beschikbaar is.’


    Het was doodstil in het kantoor. Ik was de enige die in het halletje zat. Er rinkelde ook nergens een telefoon. De receptioniste praatte, kennelijk via een binnenlijn, met meneer Aub.


    ‘En u, meneer?’ vroeg ze aan mij. ‘Meneer?’


    ‘Guzmán,’ zei ik. ‘Guzmán Saavedra.’


    ‘Meneer Aub kan u nu ontvangen.’


    ‘Is meneer Cruz y Pedernales niet aanwezig?’


    ‘Wie, meneer?’


    ‘Cruz y Pedernales.’


    ‘Wij hebben hier niemand met die naam, meneer. Wij hebben hier alleen meneer Aub en mijzelf.’


    Aub stond achter een bureau dat veel te groot was voor het hokje waar hij kantoor hield. Hij was een stuk ouder dan ik en vet en zweterig.


    ‘Meneer Guzmán,’ zei hij. ‘Ik weet dat het voor jonge, gezonde en succesvolle zakenlui moeilijk is om over een levensverzekering te praten. Maar het feit dat u hier op eigen initiatief binnenkomt, geeft mij hoop dat u, een intelligent mens, de fundamentele logica van levensverzekeringen inziet. Wat is uw beroep?’


    ‘Ik ben monteur, maar ik heb geïnvesteerd in een vissersboot. Ik wil gaan vissen, op zee.’


    ‘En uw leeftijd? U begrijpt dat ik al deze vragen moet stellen om een degelijke offerte te kunnen maken.’


    ‘Zevenendertig.’


    Aub toetste getallen in op zijn computer.


    ‘Hoe zou u uw eigen gezondheidstoestand omschrijven?’


    ‘Als uitstekend.’


    ‘Rookt u?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer bent u gestopt?’


    ‘Ik heb nooit gerookt.’


    Aub keek mij aan en glimlachte bemoedigend.


    ‘Dat is goed nieuws, meneer Guzmán,’ zei hij. ‘Goed nieuws voor uw gezondheid en voor uw premie. Wilt u een doorlopende of een termijnverzekering?’


    ‘Wat is het verschil?’


    ‘De meeste mensen kiezen voor een termijn, die meestal ongeveer hetzelfde is als het aantal jaren dat ze nog verwachten te werken. Voor de tijd, met andere woorden, dat hun gezin financieel van de inkomsten van de verzekeringsnemer afhankelijk is. U heeft een gezin, neem ik aan?’


    ‘Ja.’


    ‘Kinderen?’


    ‘Twee.’


    ‘In uw geval zou dan een termijn van twintig jaar een verstandige keuze zijn. Als men tegen de zestig loopt wordt het beroep van visserman waarschijnlijk wat zwaar. Men zou zich kunnen voorstellen dat u dan besluit om uw boot te verkopen en terug te keren tot uw oude roeping van monteur of van een welverdiend pensioen te genieten.’


    ‘Wat is een doorlopende verzekering?’


    Aub glimlachte vriendelijk en zoet.


    ‘Met een doorlopende bent u verzekerd tot uw honderdste verjaardag. Ik zeg u eerlijk dat voor zo’n verzekering eigenlijk geen goede reden is te bedenken als men geen eigen inkomen meer heeft, maar alleen een pensioen, en de kinderen niet langer financieel afhankelijk zijn. Een doorlopende, die vanzelfsprekend veel duurder is dan een termijnverzekering, wordt eigenlijk alleen afgesloten door mensen die puissant rijk zijn of een speciale begunstigde op het oog hebben.’


    ‘Gaat het geld niet automatisch naar de familie?’


    ‘Meneer Guzmán, dat is een misverstand, een buitengewoon hardnekkig misverstand, mag ik wel zeggen. Een levensverzekering is geen testament. Ik heb diverse cliënten die wel drie of vier levensverzekeringen hebben, elk met een andere begunstigde. Vrouw en kinderen staan natuurlijk altijd bovenaan, maar ik heb ook polissen geschreven voor en uitbetaald aan neefjes en nichtjes uit een verarmde tak van de familie, en aan een trouwe bediende of een werknemer voor wie de verzekeringsnemer een speciale genegenheid voelde.’


    ‘Dat is een leuke verrassing voor die trouwe bediende.’


    ‘Hoe bedoelt u, meneer Guzmán?’


    ‘Wist de bediende van tevoren dat dat geld zou komen?’


    ‘Natuurlijk niet. Mensen die een levensverzekering kopen gaan ervan uit dat de begunstigden er nooit een beroep op hoeven te doen. Een verzekering is geen testament, ik kan het niet vaak genoeg herhalen. Men neemt een verzekering omdat men voor een relatief klein bedrag dierbaren kan beschermen als het ondenkbare gebeurt.’


    ‘Hoe groot is dat kleine bedrag?’


    ‘Dat hangt af van de termijn die u kiest en natuurlijk van de waarde van de polis.’


    ‘Laten we zeggen tien jaar.’


    ‘Een termijn van vijftien of twintig jaar is goedkoper.’


    ‘Per maand?’


    ‘Heeft u een bankrekening?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan zult u om administratiekosten te vermijden uw premie jaarlijks moeten betalen.’


    ‘Bueno, geen probleem. Als ik honderdduizend peso’s wil, voor mijn familie, hoeveel kost dat per jaar?’


    Aub keek naar de gegevens op zijn computerscherm en trok een rekenmachine naar zich toe.


    ‘Vijfennegentig peso’s,’ zei hij. ‘Eigenlijk zou ik meer moeten rekenen, want vissen is een gevaarlijk beroep, maar u heeft nooit gerookt. Ik kan u het gewone tarief aanbieden.’


    ‘Kunt u de offerte voor me uitprinten?’


    ‘Vanzelfsprekend. Ik kan nu ook een polis schrijven, als u klaar bent om een besluit te nemen.’


    ‘Ik moet erover nadenken.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    Toen de printer onder het bureau begon te ratelen stond ik op.


    ‘Nog één vraag,’ zei ik. ‘Als de begunstigde niet weet dat de polis bestaat, hoe komt hij er dan achter dat hij geld krijgt? Vertelt iemand hem dat op de begrafenis?’


    ‘De executeur-testamentair heeft inzage in alle relevante documenten…’


    Ik viel hem in de rede.


    ‘Hoeveel vissers in Los Cocos of Salinas hebben een executeur-testamentair?’


    Aub dook onder zijn bureau en viste de offerte uit zijn printer.


    ‘Het is inderdaad zo,’ zei hij en hij slikte en hijgde van het vooroverbuigen. ‘Het is inderdaad helaas zo dat sommige polissen niet kunnen worden uitbetaald omdat het onmogelijk blijkt te zijn om met de begunstigden in contact te treden.’


    ‘En waar blijft het geld?’


    ‘Dat wordt gewoonlijk gestort op een geborgde rekening. Er zijn, meneer Guzmán, in de verzekeringsindustrie meer regels en wetten dan u zou willen onthouden.’


    Hij gaf me de offerte.


    ‘Ik hoop u binnenkort terug te zien. In uw geval, als u een nieuwe carrière overweegt, lijkt mij het afsluiten van een levensverzekering een uitermate logische, praktische, economische en verstandige stap.’


    Toen ik de deur naar de hal opentrok kwam de receptioniste gelijk overeind en begon met haar borsten te zwaaien. Ik keek over mijn schouder naar Aub.


    ‘Nog één klein vraagje,’ zei ik. ‘Als ik de boot klaar heb ga ik vissen met een vriend uit mijn dorp. Hij is mijn bemanning en hij is eigenlijk ook familie. Hij is erg arm en heeft vijf kinderen en kan nooit een verzekering betalen. En hij zou niet eens begrijpen wat een verzekering is. Kan ik zijn leven verzekeren, op mijn kosten, om zijn gezin te beschermen?’


    ‘Vanzelfsprekend, meneer Guzmán. Ik kan nu, stante pede, een formulier voor u uitprinten en het enige wat uw bemanning hoeft te doen is het invullen en ondertekenen. Ik kan u zelfs twee of drie exemplaren meegeven, voor het geval er iemand ziek wordt en u een ander in dienst moet nemen.’


    ‘Enrique kan lezen noch schrijven.’


    ‘Enrique?’


    ‘Mijn neef, die mee gaat vissen. Hij kan lezen noch schrijven.’


    ‘In dat geval kunt u het formulier zelf invullen, natuurlijk nadat u het eerst nauwkeurig aan hem hebt voorgelezen. Daarna is alleen nog maar een handtekening noodzakelijk. Zal ik het voor u uitprinten?’


    ‘Er is geen haast bij,’ zei ik. ‘Ik wil er eerst over nadenken en bovendien ben ik morgenochtend ook nog in de stad. Licej speelt vanavond tegen de Aguilas.’


    Aub worstelde zich achter zijn bureau uit, stond op en stak zijn vuist omhoog.


    ‘Licej!’ riep hij.


    ‘Licej,’ zei ik. ‘En ik heb nog één klein vraagje. Ik ben naar uw agentschap gekomen op advies van een vriend in Salinas.’


    ‘Dat stel ik erg op prijs. Wilt u dat tegen uw vriend zeggen? Wat is zijn naam?’


    ‘Dat doet er niet toe. Wat ertoe doet is dat hij zei dat de directeur van dit agentschap Cruz y Pedernales heette.’


    Hij leunde tegen de rand van zijn bureau.


    ‘Ach, meneer Guzmán, wat een afschuwelijk misverstand. Uw vriend in Salinas is er kennelijk nog niet van op de hoogte dat de heer Cruz y Pedernales is overleden.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Al jaren geleden, meneer Guzmán. Dit is echt een afschuwelijk misverstand, maar u kunt uw vriend in Salinas verzekeren dat het geen pijnlijke dood was. Cruz y Pedernales is vreedzaam in zijn eigen bed gestorven, omringd door zijn liefhebbende familie. En hij was natuurlijk al op hoge leeftijd. Een dood om jaloers op te zijn.’


    ‘En u?’


    ‘Ik heb het agentschap van hem overgenomen.’


    ‘Inclusief alle oude polissen?’


    ‘Vanzelfsprekend. De agent schrijft de polissen uit, maar ze zijn, zolang er nog één van de begunstigden in leven is, gedekt door Consolidated Mutual in Springfield.’


    ‘In de staat Illinois.’


    Hij keek me verbaasd aan.


    ‘U kent Consolidated Mutual?’


    Ik gaf hem de oude brief van Cruz y Pedernales. Hij kroop ermee terug achter zijn bureau en knikte toen hij klaar was met lezen.


    ‘De geadresseerde,’ vroeg hij, ‘deze señora Maria Guzmán, is familie van u?’


    ‘Mijn moeder. Is een dertig jaar oude polis nog geldig?’


    ‘Maar natuurlijk, meneer Guzmán. Consolidated Mutual staat garant zolang er nog begunstigden in leven zijn. Dat is onze overtuiging, onze belofte en onze ethiek. Ik neem aan dat uw moeder de begunstigde is?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoe is dat mogelijk? Dat staat precies in de polis.’


    ‘Ik heb de polis niet.’


    ‘Maar uw moeder zeker wel, neem ik aan.’


    ‘Mijn moeder is al jaren dood.’


    ‘Wie heeft de polis dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Zijn er andere begunstigden?’


    ‘Dat weet ik ook niet, want ik heb de polis nooit gezien.’


    ‘In dat geval kan ik u niet helpen.’


    ‘Nee? Bewaart u geen kopie van uw polissen? Ik heb een certificaat van overlijden van mijn vader.’


    ‘Daar heeft u op zichzelf niets aan, meneer Guzmán. Ik twijfel geen moment aan uw woorden, maar de in de brief genoemde polis is dertig jaar oud.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik heb er zelf niets mee te maken gehad. Deze polis is geschreven door mijn voorganger Cruz y Pedernales. Ik ben er zeker van dat er geen kopie meer is in dit kantoor. Ik kan het u laten zien.’


    Hij typte de naam van Macuso in op zijn computer en draaide het beeldscherm naar mij toe.


    ‘Niets, meneer Guzmán. En dat kan maar twee dingen betekenen. De termijn van de polis is verlopen. Of hij is uitbetaald.’


    ‘Aan wie? Niet aan mijn moeder.’


    ‘Voor de details hebben wij de polis nodig en van deze polis is alleen nog een kopie in het archief in de kelder van Consolidated Mutual in Springfield.’


    ‘Hoe lang duurt het voor je hem daaruit kan opgraven?’


    Hij keek me verbaasd aan, omdat ik ineens geen ‘u’ meer zei.


    ‘Meneer Guzmán, ik kan alleen maar om een oude polis vragen op verzoek van een begunstigde, en uw moeder is overleden.’


    ‘Ik leef nog.’


    ‘Godzijdank en moge u honderd jaar worden. Bent u een begunstigde?’


    ‘Natuurlijk. Alles van mijn moeder is nu van mij.’


    ‘Staat u als begunstigde in de polis?’


    ‘Dat weet ik niet, want ik heb de polis nog nooit gezien.’


    ‘Heeft uw moeder de polis in haar testament aan u nagelaten?’


    ‘Testament?’


    ‘Testament.’


    ‘Mijn moeder had geen testament. Ze kon niet eens lezen.’


    Aub ademde diep in en spreidde zijn handen uit.


    ‘Meneer Guzmán,’ zei hij, ‘ik ben echt bang dat ik u niet kan helpen. Als de begunstigde is overleden en er is geen regeling getroffen voor diens of dier nabestaanden, dan vervalt de polis.’


    Ik liep naar hem toe en legde mijn tas op zijn bureau.


    ‘Ik wilde nog iets anders laten zien.’


    ‘Een ander document?’


    ‘Zoiets.’


    Ik ritste de tas open, kiepte hem op zijn kant en liet de Browning van Boy Azúl eruit vallen.


    ‘Escuso,’ zei ik. ‘Erg onhandig van me.’


    Ik pakte het pistool op en stopte het weer in mijn tas.


    Aub slikte zijn adem in, keek naar de tas en toen naar mij.


    ‘Ken je het vissersdorp Salinas?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het ligt aan de zuidkust,’ zei ik. ‘Aan de Bahia de las Calderas.’


    Hij knikte.


    ‘Aan de zuidkust dus.’


    ‘Ja. Zijn er nog andere vissers uit Salinas bij jou verzekerd?’


    ‘Dat weet ik niet zo uit mijn hoofd.’


    ‘Maar je computer weet het misschien wel.’


    Hij slikte twee keer en er stond zweet op zijn voorhoofd.


    ‘Mijn computer is oud, zoals u kunt zien, en erg traag.’


    ‘Ik heb geen haast.’


    Hij tikte met twee vingers een zoekopdracht in en keek naar het scherm.


    ‘Het blijkt dat ik nog niet zo lang geleden een polis heb geschreven voor een inwoner van Salinas,’ zei hij.


    ‘En je voorganger Cruz y Pedernales?’


    ‘Dat kan ik niet zien. Er was toen nog geen computersysteem. Dat begrijpt u toch wel, señor?’


    ‘En die ene polis, voor wie is die?’


    Hij las van zijn scherm.


    ‘Veríto Obregon, 28 jaar oud, van beroep visser.’


    ‘Gracias.’


    Ik pakte mijn tas.


    ‘Licej,’ zei ik toen ik zijn kantoor uitliep, maar Aub zweeg.


    Zodra ik buiten op straat was belde ik Veríto, maar hij nam niet op. Hij was waarschijnlijk op zee, met zijn vers gerepareerde buitenboordmotor, en ver buiten het bereik van de telefoontorens.

  


  
    


    


    


    V


    Eigenlijk wilde ik helemaal niet in de hoofdstad blijven. Honkbal kan me geen moer schelen. Maar het was al na zessen, te laat voor een gua-gua naar het noorden. Dus ik nam een moto-taxi naar Parque Enriquillo en liep naar Pension Monica aan de Calle Claudín. Het is een goedkoop hotel met kleine kamers rond een kale binnenplaats. Aan de straatkant is een smal terras waar je kunt eten en drinken.


    De baas van Pension Monica heet geen Monica, maar Guadalupe. Ik ken haar al lang, als sinds ik de eerste keer voor mijn monsterboekje naar de hoofdstad kwam.


    ‘Mecánico,’ zei ze toen ik het terras op kwam. ‘Alsof ik vandaag al niet genoeg ellende heb gehad.’


    ‘Mijn Lupe,’ zei ik. ‘Het is altijd een verrukking om je weer te zien.’


    ‘Je kan een kamer krijgen, maar alleen als je belooft dat je morgenvroeg opdondert.’


    Lupe is van mijn leeftijd. Haar man heb ik nooit gezien. Ze heeft hem al jaren geleden het huis uit geschopt.


    ‘Je wilt zeker wat eten,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Je verdient het eigenlijk niet.’


    ‘Mens, ik betaal gewoon, net als iedereen. Is dat niet genoeg?’


    Lupe knikte.


    ‘Ik heb liever mannen die eten dan mannen die willen drinken.’


    Ze had een meisje uit de bergen in dienst die me een bord met gebraden kip, rijst en zwarte bonen bracht. Er zaten nog twee andere pensiongasten op het terras, magere en schichtige mannen uit de provincie die, zo schatte ik, geen zaken kwamen doen in de hoofdstad, maar een of ander officieel document zochten in het doolhof van de officiële bureaucratie.


    Toen ik klaar was met eten kwam Lupe aan mijn tafeltje zitten. Ze was wat dikker geworden, maar haar haar en haar ogen waren nog steeds pikzwart.


    ‘Ik heb je gemist, Mecánico.’


    ‘Ik jou ook.’


    ‘O, klets niet. Jij denkt alleen aan jezelf. Waarom ben je in de hoofdstad?’


    ‘Ik ben alleen maar op doorreis.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar het noorden, maar er gaat nu geen gua-gua meer.’


    ‘Dat is waar. Het is te laat. Dus je blijft hier bij mij?’


    Het meisje uit de bergen nam mijn bord van de tafel.


    ‘Wil je nog wat anders?’ vroeg La Lupe. ‘Een Presidente of een Brugal? Betere rum heb ik niet.’


    ‘Een Brugal,’ zei ik, ‘maar alleen als je meedoet.’


    Ze riep om de fles en twee glazen en toen keek ze me ernstig aan.


    ‘Ik had nooit gedacht dat je me ooit iets zou willen vragen, Mecánico,’ zei ze.


    ‘Ik wil je niets vragen,’ zei ik.


    ‘Jawel, dat is heel duidelijk. Ik weet alleen niet wat het is.’


    Ze schonk de glaasjes vol met rum en schoof er een naar mij toe.


    ‘Ik zal ernaar raden,’ zei ze. ‘Je gaat bij je vrouw weg, dat wil je tenminste, maar je wilt eerst van mij horen dat dat echt een goed idee is.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Gelukkig maar,’ zei Lupe, ‘want het zou geen goed idee zijn. Bueno, dan wil je denk ik geld investeren in een of ander speculatief onroerendgoedproject hier in de hoofdstad. Je wilt een stuk land in een tugurio kopen, want iemand heeft je verteld dat de krotten binnenkort geruimd gaan worden en die iemand wist dat omdat hij het in strikt vertrouwen had gehoord van een goed ingelichte bron in het stadsbestuur.’


    Ik schudde mijn hoofd en dronk mijn rum. Als Lupe eenmaal bezig is, weet ze van geen ophouden.


    ‘Je zou de enige niet zijn, Mecánico,’ zei ze. ‘Er wordt tegenwoordig in de hoofdstad druk in dromen gehandeld. Bueno, dan kan ik niets anders bedenken dan dat je hier een vriendin hebt die je heeft bedrogen. Je bent naar de hoofdstad gekomen om wraak te nemen.’


    ‘Op wie?’


    ‘Precies, dat bedoel ik. Dat wil je aan mij vragen. Op wie moet je wraak nemen, op de vriendin of op haar nieuwe man?’


    Ik schudde mijn hoofd en kon het niet laten om een beetje te lachen.


    ‘Dus wat raad je me aan?’ zei ik.


    ‘Wraak nemen op de vriendin, natuurlijk,’ zei ze zonder een moment te aarzelen. ‘Ze komt niet meer bij je terug en als je haar nieuwe man doodschiet komt ze helemaal nooit meer bij je terug.’


    ‘Lupe, Lupe,’ zei ik. ‘Je hebt te veel Argentijnse Telenovelas gezien. Ik heb geen vriendin in de hoofdstad en ik kan niemand doodschieten want ik heb geen pistool. En ik heb je al verteld dat ik op doorreis ben.’


    Ze keek me even ernstig aan en toen glimlachte ze.


    ‘Het is goed om je te zien, Mecánico,’ zei ze.


    Ze vulde de glazen bij.


    ‘Het is goed om je te zien, hoewel je natuurlijk eigenlijk een heel onaangename man bent. Maar je hebt tenminste hersens. Mannen met hersens krijg ik hier maar zelden. Ze hebben wel altijd grote praatjes en denken dat ze mij van alles wijs kunnen maken omdat ik ze niet ken en dan zijn ze verontwaardigd als ik ze niet binnenlaat voor ze betaald hebben.’


    Ze hief haar glaasje.


    ‘Salud, Mecánico.’


    ‘Ik wilde je wat vragen,’ zei ik.


    Ze zette haar glas met een klap neer en keek me boos aan.


    ‘Er zijn grenzen, Mecánico. Zelfs van jou eis ik respect. In ieder geval een beetje.’


    ‘Lupe, Lupe, ik probeer je niet op de kast te jagen, hoewel het heel verleidelijk is, want je bent zo’n gemakkelijk doelwit. Maar ik wil je echt wat vragen. Je had gelijk.’


    Ze bleef me boos aankijken.


    ‘Echt waar,’ zei ik.


    ‘Ik ben geen genie, Mecánico, maar ik ben ook niet dom. Ooit was ik verliefd op je, dat was wel dom, maar ik heb het overleefd. Jij hebt niet het recht om mij bij de neus te nemen en als je dat probeert, geef ik je nu je geld terug, dat wil zeggen je geld voor de kamer, niet voor het eten en de rum, en daarna ga je de straat op.’


    Ik was ook even boos, omdat ze zo opdringerig was, maar ik vond Lupe veel aardiger dan mijn vrouw en bovendien moest ik die nacht ergens slapen.


    ‘Lupe, Lupe,’ zei ik. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk. Ik ben maar gewoon een monteur en mijn klanten zijn vissers in Salinas. Ik druk me vaak onhandig uit. Ik ben echt gekomen om je iets te vragen.’


    Lupe ging rechtop zitten, wees haar borsten naar voren en knikte haar hoofd in haar nek.


    ‘Ik luister,’ zei ze.


    Het was nu donker buiten en op straat was het stil. Boven het terras brandden drie bleke spaarlampen. De mannen uit de provincie waren al lang naar hun kamer gegaan. Er kwamen nog een paar andere gasten terug, handelsreizigers, kleine zakenlui of een vader die zijn kind op een goede school in de hoofdstad probeerde te krijgen.


    ‘Lupe.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Heb ik je ooit over mijn vader verteld?’


    Ze keek me stomverbaasd aan.


    ‘Je vader? Mecánico! Ik wist niet eens dat je een vader had.’


    Ze begon te lachen en leunde voorover over ons tafeltje en pakte mijn hand.


    ‘Escuso, Mecánico. Natuurlijk heb je een vader. Iedereen heeft een vader. Dat kan niet anders.’


    ‘Waar is jouw vader?’


    ‘In Samaná, met zijn derde of vierde vrouw. Ik heb hem al jaren niet meer gezien.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Die woont hier, in kamer 13. Maar ik zal haar niet vertellen dat je er bent.’


    Ze leunde achterover en schudde haar hoofd.


    ‘Vertel maar, Mecánico. Vertel maar over je vader.’


    Ik werd meteen boos en wilde haar in haar gezicht slaan.


    ‘Mijn vader heette Macuso,’ zei ik. ‘Ik heb hem eigenlijk maar nauwelijks gekend. Hij was een visser en is verdronken toen ik pas zeven was.’


    ‘Waar?’


    ‘Ergens op zee. Hij viste op zee met zijn broer Mateo.’


    Ik wachtte even, want ik wist niet precies hoe ik verder moest gaan. Lupe schudde haar hoofd, trok haar wenkbrauwen op en glimlachte.


    ‘Einde verhaal?’ zei ze. ‘Da’s maar een heel kort verhaal.’


    Ik wachtte.


    ‘Ik bedoel,’ zei Lupe, ‘hebben ze de boot gevonden? Of de lichamen? Weten ze wat er gebeurd is?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Er is nooit iets teruggevonden.’


    ‘Was er een storm of zoiets?’


    ‘Nee. Toen ik klein was dacht ik natuurlijk van wel. Ik stelde me een grote storm voor en het bootje van Macuso en Mateo werd wild heen en weer geslingerd. Weet je hoe klein de boten van de vissers in Salinas zijn?’


    ‘Nee,’ zei ze spottend. ‘Eerlijk gezegd niet.’


    ‘Zeven meter. Op z’n hoogst. Hun bootje werd heen en weer geslingerd en kwam dwars op de golven te liggen en toen was het alleen nog maar een kwestie van tijd tot een golf ze omhoogtrok onder zijn kruin en oversloeg en de boot van Macuso en Mateo als een baksteen liet vallen.’


    ‘Wat vreselijk, Mecánico.’


    ‘Dat is helemaal niet zo vreselijk,’ zei ik. ‘Verdrinken valt wel mee. Als je niet meer boven water kunt blijven stik je. Je probeert door te ademen, maar dat kan niet meer en er komt water in je longen en dan stik je. Het duurt niet langer dan één of anderhalve minuut. Mijn moeder had kanker. Dat duurde zes maanden.’


    ‘Je moeder is ook al dood?’


    ‘Al jaren.’


    Lupe keek mij aan alsof ze een beetje in verwarring was gebracht. Ze was niet dronken, hoewel ze flink aan de Brugal had gewerkt, maar echt dronken werd ze nooit. Anders zou ze ook geen pension vlak bij het busstation van de hoofdstad kunnen houden. Ze keek mij aan met medelijden, en daar word ik nog bozer van dan van spot en minachting.


    ‘Als het geen storm was,’ vroeg ze, ‘wat was het dan wel? Een hele grote vis die hem naar de diepte heeft getrokken?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Geen idee,’ zei ik.


    ‘Hoe weet je zo zeker dat het echt geen storm was? Gaan de vissers van Salinas alleen in de winter naar zee?’


    ‘Nee, ze gaan het hele jaar door, ook in het stormseizoen. Maar ze zijn niet achterlijk en luisteren naar de radio en als er een tropical komt, blijven ze binnen.’


    Lupe knikte.


    ‘Wat is er dan wel gebeurd, Mecánico?’ zei ze.


    ‘Geen idee,’ zei ik.


    ‘Maar wat denk je?’


    ‘Motorpech.’


    ‘Wat?’


    ‘Motorpech.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Motorpech betekent pech met een motor. Misschien ben je het vergeten, maar ik ben monteur.’


    Ik dronk mijn glas leeg.


    ‘Het doet er niet toe,’ zei ik. ‘Het is niet belangrijk.’


    ‘Wat wou je me vragen, Mecánico?’


    ‘Ik wou je niets vragen. Dat had jij alleen maar bedacht.’


    ‘Het ging over Macuso, je vader.’


    ‘Macuso is al dertig jaar dood. Het kan me niets meer schelen.’


    Lupe stond op en stopte de kurk op de fles Brugal.


    ‘Wou je die meenemen naar je kamer?’ vroeg ze.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘En jou ook.’


    Ze schudde haar hoofd en glimlachte.


    ‘Dat gaat niet door, Mecánico. Ik heb een vriend, een man uit La Caleta. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat hij vanavond komt. En ik hoop dat hij komt.’


    Op mijn kamer probeerde ik Veríto te bellen, maar hij was nog steeds op zee of hij had vergeten zijn telefoon op te laden.

  


  
    


    


    


    VI


    ’s Morgens praatte iedereen bij de bushaltes rond het park over de honkbalwedstrijd. Licej had met 5-4 gewonnen, maar de Aguilas hadden tot de laatste inning voorgestaan. Toen was Pedro Martinez teruggekomen op de pitchersheuvel. Hij had gehakt gemaakt van de Aguilas. Hij had ze niet alleen geen enkel punt, maar zelfs geen enkele honkslag gegund en toen hij in de tweede helft van de inning zelf aan slag kwam, knalde hij de bal hoog over het hek de tribune in, een homerun zoals de hoofdstad in jaren niet meer had gezien en er stonden al mannen van Licej op het eerste en tweede honk.


    Terwijl ik zat te wachten tot de gua-gua naar La Vega vol was en zou vertrekken, heb ik het verhaal over de laatste inning wel vijf keer moeten aanhoren. Er kwam een man door het gangpad van de bus die aan iedereen een honkbal liet zien. Hij hield hem met twee handen vast alsof het een kostbaar sieraad was.


    ‘Dit is de bal van Pedro Martinez’ homerun,’ zei hij plechtig. ‘Ik zat op de tribune aan het linkerachterveld. Op rij 35. En ik heb de bal gevangen.’


    Een man die schuin naast mij zat, stond op en riep boos: ‘Jij bent een vuile leugenaar.’


    Hij trok een honkbal uit zijn broekzak en hield hem omhoog.


    ‘Dit is de echte bal van Pedro Martinez’ homerun. Laat je niets wijsmaken.’


    De mensen in de bus begonnen te lachen.


    ‘Laat je niets wijsmaken,’ zei de man die was opgestaan. ‘De bal vloog pal over het tweede honk, dus hij kan nooit achter het linkerveld op de tribune zijn geland.’


    ‘Waar zat jij?’ vroeg de man in het gangpad. ‘Op welke rij?’


    Maar de mensen luisterden niet meer en ze lachten en riepen: ‘Licej!’ en begonnen voor de zoveelste keer het verhaal van de laatste inning te vertellen.


    Toen de bus eindelijk vol was kwam de chauffeur en hij zette de muziek zo hard aan dat het onmogelijk werd om te praten. De man die naast mij zat was bij de honkbalwedstrijd geweest, maar hield nu verder zijn mond. Ik keek uit het raam terwijl we langzaam Esquinada uit kropen. In de hoofdstad zit het verkeer altijd vast, maar ’s morgens vroeg is het het ergste. Het duurde bijna een uur voor we de grote weg naar het noorden bereikten en op de grote weg zat het verkeer nog vaster. Elke keer als we moesten stoppen trok het hulpje van de chauffeur de zijdeur van de gua-gua open en riep: ‘La Vega! La Vega! Rápido!’ Nog voor we de stad uit waren stond het gangpad zo vol dat mensen over mij heen en tegen het raam moesten leunen om overeind te blijven.


    Door de hitte in de volle bus en het getetter van de cumbia’s en de ranchero’s op de radio probeerde iedereen zich af te sluiten van mensen om hen heen. Ze zetten hun ogen op oneindig en hun oren op uit. Ik keek naar buiten en dacht aan Macuso en Mateo.


    De gua-gua reed langzaam door op de grote weg en het leek of er geen einde kwam aan de stad. We reden zo langzaam dat jongens met manden met ons mee holden en bananen, cashewnoten en suikergoed omhoog hielden naast de ramen.


    Motorpech.


    Geen storm, geen piraten of een monstervis, maar motorpech.


    Ik had het tegen Lupe gezegd om van haar af te zijn. Niet van haar zelf, maar van haar vragen en haar spot. Ik had niet moeten zeggen dat ik over Macuso wilde praten.


    Je bougies niet schoongemaakt. Eén vuile bougie en je motor houdt ermee op. De cardanas gaat onmiddellijk in staking. Of vuile benzine. Alle benzine in Salinas is vuil. Vergeten om het filter schoon te maken of te vervangen. Vuile benzine door een slecht filter en de injecteurs raken verstopt. Versleten impeller in de koelwaterpomp. Niet op tijd gecontroleerd en vervangen en dat merk je pas als de motor te heet wordt. Olielek. Versleten pakking boven de cilinders. Vuile olie in de overbrenging. Kan jaren goed gaan, maar niet eeuwig. Een dynamo die zo is doorgedraaid dat hij de accu niet meer kan opladen of een accu die alleen maar zijn spanning houdt als de motor aan staat. Er kunnen tientallen dingen misgaan met een buitenboordmotor. Tientallen dingen waar je op zee niets aan kunt doen.


    Aan de noordkant van de hoofdstad, bij de afslag naar Manoguayaba, zat het verkeer zo vast dat de chauffeur de motor afzette. De herriemuziek hield plotseling op en het hulpje van de chauffeur trok de zijdeur open. De mensen in het gangpad strompelden opgelucht naar buiten om adem te halen en hun benen te strekken. De Licej-man die naast mij zat, stond ook op. Ik bleef zitten.


    Er kwam een straatjongen naar binnen met een mand vol fruit en warme broodjes. Hij boog naar mij toe, wees naar een tas die over zijn schouder hing en fluisterde: ‘Ik heb ook dvd’s. Sexo.’


    Ik stuurde hem weg. Toen kwam er een vrouw binnen die met haar been trok alsof ze lam was. Ze droeg een baby in een donkergroene deken. Ze hield haar hand op en zei: ‘Mijn kind is dood. Ik heb geen geld om hem te begraven.’


    Ze strompelde door het gangpad en bleef bij mijn rij staan.


    ‘Heb medelijden, señor.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Heeft u geen gevoel, señor?’


    ‘Nee,’ zei ik en ik keek uit het raam.


    Hoe groot was de motor van Macuso en Mateo? Waarschijnlijk niet meer dan 35 pk. Grotere buitenboordmotoren waren er in die tijd nog niet, tenminste niet in Salinas. 35 pk, drie cilinders. Wat had Macuso aan boord, in zijn gereedschapskist? Een paar splitpennen, een staalborstel, een kruiskopschroevendraaier, kruipolie, een of twee steeksleutels, ijzerdraad, misschien een extra bougie. Hij zal zeker een bougiesleutel hebben gehad. De meeste vissers in Salinas hebben er een aan een touwtje aan de motorklem hangen. Dus de bougies zullen het niet zijn geweest. Er is iets anders misgegaan.


    De chauffeur van de gua-gua toeterde, startte de motor en de muziek begon weer te blèren. De passagiers kwamen snel naar binnen en de venters en de bedelaars wrongen zich door het gangpad terug naar de straat. We reden langzaam in een brede stroom auto’s naar het noorden en pas bij Los Alcarrizos dunde het verkeer uit. Toen kwamen we al snel in de uitlopers van het gebergte.


    Een vervuild en verstopt brandstoffilter kan je op zee schoonmaken. Het is niet ideaal, maar het kan. Het probleem is dat je moet oppassen dat er niets in het water valt (een bout, een slangklem) als je de houder van het filter losmaakt. Dat geldt overigens ook voor het schoonmaken of vervangen van een bougie en eigenlijk voor elke reparatie waarvoor je de kap van de motor moet halen. Je kan wel tegen je maat zeggen dat hij zijn handen onder de motor moet houden om alles op te vangen, maar probeer dat maar eens als je in de deining buitengaats over de achtersteven hangt.


    De schroef. Het was natuurlijk de schroef. De motor begon plotseling te gieren alsof hij tienduizend rpm’s wilde draaien. Macuso nam onmiddellijk gas terug, zette de motor uit en trok hem omhoog uit het water. De schroef was verdwenen.


    Macuso had de dag voor ze vertrokken al gezien dat een van de twee splitpennen die de schroef op de drijfas hield was verbogen. Hij had tegen Mateo gezegd dat hij beide splitpennen moest vervangen, maar Mateo had het niet gedaan. Mateo zette het altijd op een drinken op de avond voor hij naar zee ging.


    Het was de schroef en als je ziet dat je je schroef kwijt bent weet je onmiddellijk dat er niets meer aan te doen is.


    De bergen ten noorden van de baai bij Salinas zijn bruin en kaal en droog. Op de weg naar La Vega is alles groen, zo groen dat het pijn doet aan je ogen. Er zijn, na elke bocht in de weg, valleien vol palmen, rijst en suikerriet. De gua-gua kon nu flink doorrijden. De Licej-man die naast mij zat keek op zijn horloge en zei: ‘Nog maar een uur.’


    Toen Macuso zag dat de schroef eraf was gevallen wist hij onmiddellijk dat het Mateo’s schuld was, maar hij zei niets. Natuurlijk zag Mateo het zelf net zo goed, maar hij zei ook niets.


    Ze waren ver buitengaats. Tien mijl? Twintig mijl? In ieder geval al ver ten zuiden van Isla Beata en van zo ver konden ze met geen mogelijkheid terugkomen, hoe hard ze ook zouden roeien. En dat wisten ze meteen. Allebei.


    ‘Ik snap er niets van,’ zei Mateo. ‘Ik heb er gisteren nog nieuwe splitpennen in gedaan.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Macuso. ‘Dat weet ik.’


    Mateo werd boos.


    ‘Ik zweer dat ik het gisteren heb gerepareerd.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je gelooft me niet!’


    ‘Natuurlijk geloof ik je wel.’


    ‘Je gelooft me niet omdat je denkt dat ik stom ben.’


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Je denkt dat ik stom ben omdat ik niet kan lezen en jij wel en omdat je ouder bent. Je denkt nog steeds dat ik je kleine broertje ben aan wie je niets kunt overlaten.’


    ‘Calmate, Mateo.’


    ‘Ik heb schoon genoeg van jouw superieure gedoe.’


    ‘Calmate. We hebben een probleem.’


    ‘Het is niet mijn schuld.’


    ‘We kunnen de motor niet repareren, maar we hebben een goede kans dat we door een ander schip gezien worden.’


    ‘Door wie? We zijn zo klein, we steken niet eens boven de toppen van de golven uit.’


    ‘Dan maken we een mast van een van de roeiriemen en we hijsen een vlag.’


    ‘We hebben geen vlag.’


    ‘Maar wel onze shirts.’


    Mateo zat voor in de boot. Hij hield zijn hengel nog vast.


    ‘Hoeveel schepen zien wij normaal hier op zee?’ zei hij. ‘We zien nooit iemand.’


    ‘Omdat we niet op andere schepen letten omdat we aan het vissen zijn. En we blijven hier nooit lang.’


    ‘Nou en?’


    ‘Hoe langer we het volhouden, hoe groter de kans dat iemand ons ziet en ons komt redden. Dus we moeten heel zuinig zijn met proviand…’


    ‘We hebben geen proviand, alleen een paar mango’s.’


    ‘…en vooral met drinkwater.’


    Hoe lang kan een man zonder eten? Een hele tijd, volgens mij. Weken. Maar zonder water wordt hij heel gauw gek. Hoeveel water hadden ze meegenomen? Vijf liter? Hoe lang hielden ze het daarmee vol? Op z’n hoogst een week. En daarna? Zeewater? Pis? Maar als je geen water meer drinkt, pis je niet meer. Wie werd er het eerst gek? Mateo, natuurlijk, hoewel Macuso hem veel meer dan de helft van het water had gegeven.


    Mateo ligt in Macuso’s armen op de bodem van de boot. Ze zijn allebei tot blarens toe verbrand door de zon. Boven hun hoofd wapperen hun uitgebleekte shirts aan de geïmproviseerde mast.


    ‘Witte paarden,’ zegt Mateo plotseling. ‘Waar komen al die witte paarden ineens vandaan?’


    Macuso’s lippen zijn uitgedroogd en tot bloedens toe gespleten. Het kost hem grote moeite om te praten, maar hij hoeft ook niets meer te zeggen.


    Ik was nog nooit in La Vega geweest. Toen we in het hoogland kwamen werd het koeler en ik zag niet alleen rijst en palmen, maar ook eindeloze plantages met tabak, koffie en cacao. Alles leek vanzelf te groeien.


    In Salinas groeit niets vanzelf. De vis moet je eerst vangen en het zout moet je uit de pannen scheppen. Er is zoveel zon dat de strandvissers en zoutwerkers zich van top tot teen bedekken, zoals Arabieren in de woestijn.


    Het motorpechverhaal is ook onzin. Macuso zou nooit zijn uitgevaren zonder te controleren of Mateo de splitpennen had vervangen.


    Als je zulk goed land had als in La Vega, zou je denken dat iedereen in de provincie rijk zou zijn, maar dat was niet zo. De huizen waren even klein en kaal als in de buitenwijken van de hoofdstad, de gua-gua’s waren even vol en het verkeer zat overal vast.


    ‘Eindelijk thuis,’ zei de man die naast mij zat.


    ‘Ik ben hier niet thuis,’ zei ik. ‘Ik kom uit Salinas, in Peravia.’


    ‘En wat brengt u naar onze mooie stad?’


    ‘Zaken.’


    ‘Natuurlijk. Mijn vrouw haalt mij op bij de terminal. Met onze auto. Kunnen we u een lift geven naar uw hotel?’


    ‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Ik blijf niet in La Vega. Ik ben op doorreis.’


    ‘Naar?’


    ‘Corocito.’


    ‘Corocito? Ajajai, dat is hoog in de bergen.’


    ‘Gaat er vandaag nog een gua-gua die kant op?’


    ‘Vast wel. Er komen elke morgen marktvrouwen uit de bergen en die moeten ’s avonds ook weer terug naar huis.’


    De terminal van La Vega was een groot, modderig veld met tientallen grote en kleine bussen en taxi’s en motorfietsen en zo veel mensen dat je even dacht dat de hele stad vandaag wilde vertrekken. De man die mij een lift had aangeboden wenste mij een goede reis en stak zijn vuist op.


    ‘Licej!’ zei hij.


    Macuso was ook een fan van Licej. Het enige cadeautje dat hij mij ooit heeft gegeven, voor zover ik mij kan herinneren, was een Licej-petje.


    Ik kocht broodjes en water van een straatjongen en stapte in een gua-gua naar Corocito die al bijna vol zat en op het punt stond om te vertrekken. Alle andere passagiers waren mensen uit de bergen, met donkere, norse en schuwe gezichten. De chauffeur negeerde mij, maar zijn compinche kwam meteen naar mij toe.


    ‘Corocito?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Zeventien peso’s,’ zei hij.


    Hij was een korte, magere man met een litteken naast zijn rechteroog.


    ‘Normaal betaal ik als ik uitstap,’ zei ik. ‘We zijn nog niet eens vertrokken.’


    ‘Zeventien peso’s.’


    ‘Con gusto. Als we in Corocito zijn.’


    ‘Zeventien peso’s.’


    ‘Mijn geld zit onder in mijn tas. Ik moet even gaan graven. Doe eerst de andere passagiers maar.’


    De compinche bleef bij mijn stoel staan.


    ‘Hoeven de andere passagiers niet te betalen?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zij gaan naar huis,’ zei hij.


    ‘Nou en?’


    ‘Zij gaan terug. U gaat heen.’


    Ik dacht even dat hij niet goed bij zijn hoofd was.


    ‘Mensen die heen gaan moeten van tevoren betalen,’ zei hij, ‘want ze bereiken vaak hun bestemming niet.’


    Ik keek om me heen. Ik dacht dat een van de andere passagiers wel zou zeggen dat dat onzin was en dat je in een gua-gua nooit van tevoren betaalde. Maar niemand zei wat.


    Ik tilde mijn tas op mijn knieën, trok de rits open en liet hem de Russische Browning zien.


    Hij schrok en kon niet meteen iets terugzeggen, want hij moest slikken.


    ‘Corocito dus,’ zei hij ten slotte. ‘Muy bien.’


    Hij knikte en liep door het gangpad naar voren, maar bleef over zijn schouder naar mij kijken.


    Zodra we de stad uit kwamen ging de weg steil omhoog. De chauffeur moest voortdurend terugschakelen en de motor maakte nog meer lawaai dan de cumbia’s op de radio. Boven de vallei van La Vega hield ook de landbouw op. In plaats van plantages zag ik steeds meer open land, onontgonnen en vol wildgroei en loslopend rundvee en de hellingen van de bergen waren dicht begroeid met donkere dennen en sparren en sequoia’s en tussen de bomen hingen flarden mist.


    Een vrouw die op de stoel achter mij zat tikte mij op mijn schouder.


    ‘Señor,’ zei ze zachtjes. ‘U moet niet naar Corocito gaan.’


    Ik keek achterom. De vrouw was klein en oud en donker. Ze droeg een Arawak-sjaal om haar hoofd die met een grote, glimmende veiligheidsspeld aan haar vest was vastgemaakt. Ze had staar in haar rechteroog, zodat het leek alsof ze keek naar iets dat achter mij gebeurde, verderop in de gua-gua, of buiten, of ergens in de hemel.


    ‘Ga terug, señor,’ zei ze. ‘U kunt in Buena Vista uitstappen en teruggaan naar La Vega.’


    ‘Waarom zou ik?’ vroeg ik. ‘Ik moet naar Corocito voor zaken.’


    ‘Het brengt ongeluk, señor. De compinche heeft gelijk.’


    Nog een gek, dacht ik. Deze bus zit vol met gekken.

  


  
    


    


    


    VII


    Toen we Buena Vista naderden stonden overal langs de weg kleine keten en kramen waar fruit, riet en suikergoed en benzine in plastic flessen werden verkocht. Er kwam nu, in de namiddag, geen verkeer meer uit de bergen, dus de gua-gua kon midden op de weg rijden, maar de venters hadden niet alleen de houten stoepen maar ook de helft van de straat in beslag genomen. De chauffeur moest voortdurend afremmen en terugschakelen en toeteren om ruim baan te maken.


    In Buena Vista stapte een aantal mensen uit. Er kwamen geen passagiers bij. De mist tussen de bomen had zich uitgespreid over het dorp en de mensen op straat hadden dekens en poncho’s om hun schouders geslagen. Ons busje reed verder de bergen in. Het begon langzaam donker te worden, maar door de mist kon je toch al bijna niets meer zien. De chauffeur toeterde hard bij elke haarspeldbocht, hoewel er geen tegenliggers waren. We passeerden alleen af en toe een landarbeider met een ezel die was volgeladen met tabaksbladeren of suikerriet.


    Het was pikdonker en doodstil toen we Corocito binnenreden. Er sprong geen enkele hond op en er was niemand meer op straat, niet alleen geen venters, maar zelfs geen gekapsijsde dronkenlap.


    Ik keek over mijn schouder naar de oude vrouw die mij eerder had aangeraden om in Buena Vista uit te stappen en zo snel mogelijk terug te gaan naar La Vega.


    ‘Mevrouw,’ zei ik. ‘Dit is Corocito, of niet?’


    Ze gaf geen antwoord en keek mij niet aan, tenminste niet met haar goede oog.


    ‘Waar kan ik een hotel vinden?’ vroeg ik. ‘Een eenvoudig pension is goed genoeg.’


    Ze schoof naar het gangpad, mompelde ‘Mala suerte,’ en liep nog voor de gua-gua was gestopt naar de deur.


    Corocito is te klein om een echte terminal te hebben. De chauffeur van de gua-gua parkeerde voor een ijzerwinkel die met een rolluik was afgesloten. Alle passagiers liepen snel naar voren, betaalden de compinche van de chauffeur, stapten uit zonder een woord te zeggen, en verdwenen in de mist en het donker. Ik bleef zitten. De compinche kwam naar mij toe.


    ‘Señor?’ zei hij. ‘Slaapt u? We zijn in Corocito.’


    ‘Ik weet ’t,’ zei ik.


    Ik trok mijn tas onder mijn stoel uit en zette hem op mijn schoot.


    ‘Ik moet vanavond ergens onderdak. Kunnen jullie me even naar een hotel of pension brengen?’


    ‘U kunt beter een taxi nemen, señor.’


    Ik keek uit het zijraam.


    ‘Ik zie geen taxi.’


    Ik pakte mijn mobiel.


    ‘Als je me even het nummer van de taxi geeft, zijn we zo klaar. Ik ben niet kieskeurig. Een motorfietstaxi is ook prima.’


    ‘Wij hebben hier in Corocito helaas nog geen mobiel, meneer.’


    Dat had ik natuurlijk al lang gezien. Ik had geprobeerd om Veríto te bellen.


    ‘Dan zit er niets anders op dan dat jullie me even een lift geven naar het hotel,’ zei ik.


    De chauffeur, die de motor en de muziek al die tijd had laten doordraaien, deed nu de contactsleutel om en kwam achter het gordijntje dat achter zijn stoel hing uit. Hij was een korte, maar brede en stevige man. Hij keek mij aan, zette een hand in zijn zij en wees met de andere naar buiten.


    ‘Eindpunt,’ zei hij.


    Ik bleef zitten.


    De compinche liep snel naar zijn chauffeur en zei iets tegen hem met hetzelfde bergaccent dat ik al eerder had gehoord, maar niet begreep. De chauffeur keek naar mijn tas en toen naar mij.


    Ik grijnsde naar hem.


    Er was geen straatverlichting in Corocito en de luiken van alle winkels en huizen waren dicht. Ik probeerde de route die we volgden te onthouden door de bochten naar rechts en naar links en de kruispunten waar we rechtdoor reden te tellen, maar ik raakte al gauw in de war.


    We stopten in een omhooglopende straat met kale muren aan weerszijden, hier en daar onderbroken door een brede houten poort. Achter de muren was niets te zien en bij geen enkele poort brandde licht.


    ‘Hier is het,’ zei de chauffeur zonder achter zijn gordijntje uit te komen.


    Ik bleef zitten met mijn tas op mijn schoot. De compinche kwam naar mij toe.


    ‘We zijn er,’ zei hij. ‘U kunt hier uitstappen.’


    Ik keek uit het raam.


    ‘Het lijkt me beter,’ zei ik, ‘dat je eerst even gaat vragen of ze een kamer vrij hebben.’


    De chauffeur trok zijn gordijntje opzij en keek woedend naar zijn hulpje.


    ‘Ga Zapatero halen!’ riep hij.


    De compinche rende de bus uit en beukte op een van de houten poorten. Ik stond op, liep naar de voorkant van de bus en pakte mijn portemonnee.


    ‘Zestien peso’s?’ vroeg ik aan de chauffeur.


    Hij keek recht voor zich uit, over zijn ruitenwissers het donker in. Ik legde zestien peso’s op het dashboard.


    ‘Je hoeft me niet te betalen,’ zei hij.


    ‘Maar ik doe het toch,’ zei ik, ‘want ik hou niet van schulden.’


    Onder de poort stond een oude, diep voorovergebogen man met een olielamp. Hij was zo krom dat het leek alsof hij vlak voor zijn voeten zocht naar iets wat hij verloren was. Maar toch keek hij mij aan, net onder zijn wenkbrauwen door en met maar de helft van zijn oogballen.


    ‘Welkom in Hotel Montana,’ zei hij. ‘Uw kamer is al gereed.’


    ‘Hoe wist je dat ik zou komen?’ zei ik.


    ‘Onze kamers zijn altijd gereed, señor.’


    Achter de poort was een binnenplaats. Er brandde nergens licht. De oude man ging mij voor naar een galerij met een dak van golfplaat.


    ‘Geen elektriciteit vandaag?’ vroeg ik.


    ‘Ach, señor, dat komt hier zo vaak voor dat we het niet eens meer merken. Wij hebben geleerd om in het donker te zien.’


    Hij deed een deur aan het einde van de galerij open en gaf me zijn olielamp.


    ‘Wilt u ook nog iets eten?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘En een paar Presidentes.’


    De kamer had geen raam en er stond niets anders in dan een ijzeren bed met een matras dat over de rand hing. Ik zette de lamp op de vloer en ging op het bed zitten. Even later kwam uit het donker van de binnenplaats een vrouw binnen met een dienblad met een schotel rijst en bonen en twee flessen bier. Ze was klein en donker en had een wollen sjaal om haar hoofd. Ze zette het dienblad op de grond zonder iets te zeggen of mij aan te kijken.


    ‘Het is knap koud hier in Corocito,’ zei ik. ‘Heb je een extra deken voor me? Tenzij jij me vannacht warm komt houden.’


    Ze deed alsof ze me niet begreep, draaide zich om en liep naar buiten. Ik liep achter haar aan om te kijken waar ze naartoe ging. Ik dacht dat ik misschien licht achter een andere deur zou zien. Maar het was pikdonker op de binnenplaats. Ik hoorde ook niets, zelfs geen krekels of het gehuil van een hond. Ik keek omhoog. In Salinas staat de hemel elke nacht van horizon tot horizon vol sterren. Hier leken alle sterren verdwenen. Het was zwaar bewolkt.


    De volgende morgen was ik al wakker toen de vrouw mijn ontbijt kwam brengen. De mist was zo dicht dat hij op de binnenplaats was neergedaald.


    ‘Waar is het telegraafkantoor?’ vroeg ik. ‘Western Union?’


    Ze keek me schichtig aan en mompelde iets met het bergaccent van de buschauffeur en diens compinche. Ze wilde zich uit de voeten maken, maar ik hield haar tegen.


    ‘Waar is je patrón? Hoe heet hij? Señor Zapatero?’


    Ze knikte en zei dat ze hem zou halen, dus ik liet haar los. Ze draafde de mist in en ik wachtte, maar Zapatero kwam niet tevoorschijn.


    Ik pakte mijn tas, stak de Browning in mijn jaszak en liep de galerij op. Ik klopte op alle deuren. Geen enkele deur was op slot en alle kamers waren leeg. Aan de andere kant van de binnenplaats was ook een galerij met identieke houten deuren en lege kamers. In de hoek, onder een afdak, stond een ijzeren pomp. Daarachter leidde een smal gangetje naar een tweede binnenplaats.


    ‘Zapatero!’ riep ik. ‘Ik vertrek. Ik wil voor mijn kamer betalen.’


    ‘Señor,’ zei een stem achter een van de deuren, ‘u hoeft niet te betalen.’


    Ik herkende de stem van de kromme oude man en liep zachtjes naar zijn deur.


    ‘Señor?’ riep hij. ‘Hoort u mij? U hoeft niet te betalen.’


    Ik trok de deur met een ruk open. Zapatero stapte verbluft achteruit. De vrouw met de wollen sjaal zat op het bed en kwam geschrokken overeind.


    ‘Hoeveel krijg je van me?’ zei ik.


    ‘Señor, ik heb u al gezegd…’


    ‘Ik heb gehoord wat je gezegd hebt, maar ik wil betalen.’


    ‘Waarom, señor?’


    ‘Ik hou niet van schulden. En ik wil je ook wat vragen.’


    Hun kamer was precies hetzelfde als die van mij, er stond alleen veel meer troep in. Tassen en dozen met kleren, een grote zak rijst en kratten bier, potten en pannen. Naast de deur, op de galerij, stond een houtskoolbrander.


    ‘Waar is het agentschap van Western Union?’


    ‘Aan de Calle Duarte, in de tienda bij de kerk.’


    ‘Kun je me daarnaartoe brengen?’


    ‘O nee, señor.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is gesloten.’


    ‘Hoe laat gaat het open?’


    ‘Dat weet ik niet, señor. Misschien gaat het nooit meer open.’


    Zapatero en zijn vrouw waren op het bed gaan zitten. Ze zagen eruit als geslagen honden. Ze waren allebei klein en donker en hielden hun hoofd gebogen, hij doordat hij niet anders kon en zij omdat ze het liefst in haar sjaal wilde wegkruipen. Ik pakte mijn portemonnee.


    ‘Twintig peso’s?’


    ‘Señor, u hoeft niet te betalen.’


    ‘Als ik naar de Calle Duarte wil, ga ik dan links of rechts als ik uit de poort kom?’


    ‘Links, señor.’


    ‘Vind ik in de buurt van de Calle Duarte ook een gua-gua?’


    ‘Jazeker, señor. Er gaat iedere morgen een gua-gua naar La Vega.’


    ‘Ik ga niet naar La Vega.’


    ‘Waarom niet, señor? Hoe eerder u teruggaat naar La Vega hoe beter.’


    ‘Kan ik aan de Calle Duarte een gua-gua vinden die naar Malabacoa gaat?’


    Zapatero schudde onmiddellijk en heftig zijn hoofd.


    ‘Onmogelijk, señor.’


    Hij fluisterde iets tegen zijn vrouw, die ineens begon te lachen.


    ‘Er gaat nooit een gua-gua naar Malabacoa, señor.’


    ‘Waarom niet?’


    De vrouw lachte weer.


    ‘Er is geen weg, señor,’ zei Zapatero. ‘Het einde van de weg is hier in Corocito. Naar Malabacoa gaat men te voet of op een muilezel.’


    Ik gaf hem de twintig peso’s.


    ‘Het is niet voor de kamer,’ zei ik, ‘maar voor het eten en het bier. En ik neem de deken mee. Hoe lang wonen jullie hier al?’


    ‘Al geruime tijd.’


    ‘Waar is de eigenaar?’


    Zapatero trok zijn schouders op tot boven zijn oren.


    ‘Hoe lang is het hotel al dicht?’ vroeg ik.


    ‘Al geruime tijd.’


    De vrouw pakte Zapatero bij zijn nek en fluisterde in zijn oor. Zapatero duwde haar weg.


    ‘Wat zei ze?’ vroeg ik.


    ‘Onzin,’ zei Zapatero. ‘De vrouwen van Corocito verkopen vaak onzin die je niet kan begrijpen.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Onzin, señor. Dat zeg ik u toch?’


    Ik keek hem boos aan, stapte de kamer in en zette mijn handen in mijn zij. De vrouw hield op met lachen.


    ‘Ze wil weten waarom u naar Malabacoa gaat.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat daar niemand meer woont, señor.’

  


  
    


    


    


    VIII


    Er is nooit mist in Salinas en op zee heb ik maar één keer mist gezien. We waren op weg naar Cabo Rojo met een lading cement. We wisten dat we voor anker moesten gaan, want in Cabo Rojo is geen kade of steiger, maar we konden niet zien hoe ver we van de kust waren. Ik zette de motor in z’n vrij tot het schip stil lag en we bliezen op de hoorn en dachten dat er wel snel pramen van het strand zouden komen om de zakken met cement over te nemen. Maar er kwam niemand, hoewel het midden op de dag was. De schipper, een man uit de hoofdstad, gaf bevel om voor anker te gaan.


    ‘De mist trekt zo op,’ zei hij. ‘Zodra de zeewind opsteekt. Dan komen de pramen terug en kunnen we lossen.’


    In de bergen, in Corocito, was de mist heel anders. Hij bleef hangen en er was geen zuchtje wind. Toen ik de poort van Hotel Montana uit kwam, zag ik wel de muur aan de overkant van de straat, maar zelfs de dichtstbijzijnde poorten leken zo vaag dat je je niet kon voorstellen dat ze ooit open zouden gaan.


    En het was koud. Ik kwam uit de poort en sloeg linksaf en trok Zapatero’s deken om mijn schouders. Ik wilde zo snel mogelijk naar Western Union, dus ik wilde de eerste de beste die ik tegenkwam aanklampen om te vragen hoe ik moest lopen, maar er was niemand op straat.


    Het hotel waar ik had geslapen lag kennelijk in een geuldal, want de straat naar het centrum van Corocito liep vrij steil omhoog. Het was ongeveer acht uur ’s morgens, dus normaal zou je massa’s mensen verwachten die naar hun werk of naar de markt gingen. Maar hier was niemand. Zelfs in de mist kon ik zien dat er niemand was. Ik bonkte op een poort aan de linkerkant van de straat en toen daar geen antwoord kwam bonkte ik op de volgende en de volgende.


    Boven aan de weg was een plaza met een kleine kerk, die in de mist geen toren leek te hebben. Normaal heeft een plaza vier kanten, maar Corocito is zo klein en armoedig dat twee kanten van het plein zonder waarschuwing in de diepte van het ravijn van de Rio Yague verdwijnen. Haaks naast de kerk, op het zand, was een houten rek om paarden of muildieren vast te binden. Daarachter was de tienda. Een man met een bezem van riet veegde stof, zaagsel en glasscherven naar buiten.


    ‘Van harte welkom, señor,’ zei hij. ‘Van harte welkom, hoewel wij eigenlijk nog niet open zijn.’


    ‘Ik wil een telegram versturen,’ zei ik.


    ‘We zijn nog niet open, señor.’


    De man was langer en veel minder donker dan de andere mensen die ik op weg naar Corocito had gezien. Hij had ook geen accent.


    ‘Dan wacht ik wel even,’ zei ik. ‘Kan ik binnen wachten? Het is koud hier in de mist.’


    ‘Maar natuurlijk,’ zei de man hoffelijk. ‘Gaat uw gang.’


    Het was donker in de tienda. Het winkeltje had geen ramen en de elektriciteit in het dorp deed het nog steeds niet. Toen mijn ogen een beetje aan het donker gewend waren zag ik zakken met rijst en bonen die tegen de zijmuur leunden en kratten bier en Coca-Cola en ongeverfde houten schappen met blikken eten en pakken koffie en suiker. Net binnen de deur stond een klein toonbankje en daarboven hing een geel bord van Western Union.


    ‘Kun je een telegram versturen als er geen stroom is?’ vroeg ik aan de man met de bezem.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Maar gelukkig komt het maar heel zelden voor dat mensen een telegram willen sturen.’


    ‘Het moet deze week in ieder geval één keer gebeurd zijn,’ zei ik.


    Ik liet hem het telegram zien dat het zoontje van Doña Edwiges naar het strand bij de visafslag in Salinas had gebracht.


    ‘Als er in Corocito zo weinig telegraafverkeer is, kun je je vast wel herinneren wie deze boodschap heeft verstuurd.’


    De man hield het gele papiertje in het mistige licht buiten.


    ‘Wanneer heeft u dit ontvangen?’


    ‘Twee dagen geleden.’


    ‘Wanneer was dat precies?’


    ‘De datum staat erop. Dinsdag.’


    ‘Ach, natuurlijk,’ zei hij en hij grijnsde opgelucht. ‘Dinsdag was ik in La Vega, dus mijn assistent moet dit hebben verstuurd. En hij zal zich vast en zeker herinneren wie de opdrachtgever was.’


    ‘Woont die assistent hier in de buurt? Hoe heet hij?’


    ‘Hij heet Dorián. Hij woont hier, achter de winkel, want hij houdt de zaak ook ’s nachts in de gaten. Een jonge jongen. Aardige jongen, maar hij moet nog veel leren.’


    ‘Muy bien,’ zei ik. ‘Kun je hem even roepen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik met hem wil praten. Ik wil weten wie dit telegram heeft verstuurd. Je hebt gelezen wat erin staat, of niet?’


    De man negeerde de vraag.


    ‘Dorián is er niet,’ zei hij. ‘Hij is in Santiago om zijn moeder te bezoeken. Daarom ga ik vandaag pas laat open, want ik heb gisteren de hele avond moeten doorwerken.’


    ‘Wanneer komt hij terug?’


    ‘Morgen. Dat heeft hij tenminste beloofd. Maar het kan ook wel zaterdag worden en dan moet ik nog twee avonden doorwerken.’


    ‘Hij heeft vast wel een mobiel.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Kun je hem even bellen? Dan kan ik gelijk een antwoord op mijn vraag krijgen.’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij pakte een mobieltje uit zijn jaszak en toetste een nummer in. Hij keek even aandachtig naar het schermpje en stak toen hulpeloos zijn handen op.


    ‘Geen bereik vandaag,’ zei hij. ‘Dat komt wel vaker voor. Het spijt me.’


    Dat er in Corocito geen telefoon was wist ik al. En nu wist ik ook dat de man met de bezem tegen mij stond te liegen. Hij had helemaal geen assistent die Dorián heette. Hij had het telegram zelf verstuurd en wilde om één of andere reden niet vertellen in opdracht van wie.


    ‘Waarom is het zo stil in het dorp vandaag?’ vroeg ik.


    ‘In Corocito is het altijd stil, señor. De gua-gua naar La Vega is al vertrokken en verder blijft iedereen binnen, zeker op een dag als vandaag, als het zo koud en mistig is.’


    Hij zette zijn bezem in een hoek van het winkeltje.


    ‘Kan ik u nog ergens anders mee helpen? Wij zijn eigenlijk nog niet open.’


    ‘Hoe ver is het naar Malabacoa?’


    ‘Malabacoa?’


    ‘Ben je doof? Lijkt me onhandig voor een telegrafist.’


    Hij gaf geen krimp. Hij keek mij aan en was niet bang, maar wel op zijn hoede en ik wist zeker dat hij iets voor mij verborgen hield.


    ‘Malabacoa is in het hooggebergte,’ zei hij. ‘Het is heel ver en onmogelijk te bereiken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Er is geen weg, alleen een oud muilezelpad en dat raak je met zulke mist gegarandeerd kwijt. Bovendien moet je de bovenloop van de Yague del Norte oversteken. Dat kan niet in deze tijd van het jaar.’


    ‘Stel dat ik het wel kan, hoe ver is het?’


    ‘Waarom wilt u naar Malabacoa, señor? Er zijn daar grote problemen geweest en alle mensen zijn weggegaan. Het is een leeg dorp, señor.’


    ‘Hoe ver is het?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben er zelf nooit geweest.’


    Hij stak plotseling zijn kin op en draaide zijn hoofd heen en weer alsof hij iets hoorde. Toen sprong hij naar buiten met zijn rug gekromd, om zijn hoofd niet te stoten tegen de lage deuropening.


    ‘Hijo de puta!’ schreeuwde hij. ‘Vermaledijd hoerenjong! Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat ik je hier nooit meer wil zien?’


    Hij leek helemaal vergeten te zijn dat ik in zijn tienda zat. Hij sleepte, vloekend en scheldend, een jongen van een jaar of twaalf aan zijn kraag en zijn haren over de drempel. Hij smeet hem op de cementen vloer en schopte hem in zijn zij.


    ‘Hoerenjong!’ schreeuwde hij woedend. ‘Wat kwam je deze keer stelen? Nog meer drank en sigaretten? Heb je niet genoeg verdiend aan wat je vorige week hebt gejat?’


    Hij stampte zijn rechterlaars in de buik van de jongen en greep met zijn lange linkerarm naar zijn bezem. Hij draaide de bezem om, zodat het een stok werd, en zwaaide hem omhoog.


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik.


    De man van de tienda hield de jongen met zijn laars tegen de grond en keek mij aan. Hij hijgde.


    ‘Señor, dit misbaksel is een bastaard en een kippenneuker en een dief. Hij heeft sinds hij naar Corocito is gekomen nog nooit iets goeds gedaan.’


    ‘Ik geloof het graag,’ zei ik.


    De man keek naar mij, naar zijn laars en toen weer naar mij. Hij leek in de war. De razernij was voorbij. Hij gaf de jongen nog een schop en snauwde dat hij hem nooit meer wilde zien en dat dit zijn laatste waarschuwing was. De jongen keek even naar mij en kroop toen snel naar buiten en verdween in de mist.


    De man met de bezem ging naast mij zitten, op de bank onder het bordje van Western Union. Hij leek ineens uitgeput.


    ‘Señor,’ zei hij. ‘U hebt geen idee hoeveel problemen wij hier hebben gehad met hoerenzonen zoals hij.’


    ‘Hij leek me nogal een gewone jongen.’


    ‘O nee, señor. Hij is helemaal geen gewone jongen.’


    Ik stond op en liep naar buiten.


    ‘Misschien kunt u vanmiddag terugkomen,’ zei de man. ‘Misschien hebben we dan stroom. Dan kunt u uw telegram versturen.’


    ‘Waarom is dat geen gewone jongen?’


    ‘Hij komt uit Malabacoa, señor.’


    De jongen stond voor de deur van de kerk. Hij floot en wenkte naar mij. Hij was erg donker en mager en zijn haar hing tot op zijn schouders.


    ‘Heel erg bedankt voor uw hulp, señor,’ zei hij. ‘Als Don Equis uit zijn vel springt, dan springt hij écht uit zijn vel.’


    ‘Geen wonder, als je van hem steelt.’


    ‘Bent u politie, señor?’


    ‘Nee.’


    ‘Wilt u naar Malabacoa?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik hoorde u en Don Equis daarover praten.’


    ‘Don Equis zegt dat het onmogelijk is om met dit weer en in deze tijd van het jaar Malabacoa te bereiken.’


    De jongen wuifde met een smalende grijns naar de tienda.


    ‘Die ouwe zak weet nergens van. Ik kom zelf uit Malabacoa. Ik kan u zo de weg wijzen.’


    ‘Dus jij komt uit Malabacoa.’


    ‘Ik ben er geboren.’


    ‘Ken je een man die Macuso heet?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar hij is dood.’


    ‘Dood?’


    ‘Dood.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    De jongen stampte ongeduldig op het natte zand van de plaza.


    ‘Niet helemaal precies zeker, nee, natuurlijk niet, want ik was niet bij de begrafenis, maar hij was al heel oud en ziek toen ik wegging en dat is al een hele lange tijd geleden. Al jaren. Maar ik weet het niet helemaal precies zeker, want ik ben natuurlijk nooit meer teruggegaan.’


    ‘Hoe kende je Macuso?’


    De jongen schoot in de lach.


    ‘Wat een stomme vraag!’


    Hij streek zijn haren uit zijn gezicht, keek mij aan en zei: ‘Macuso was mijn vader.’

  


  
    


    


    


    IX


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik aan de jongen.


    We stonden voor de kerk en het was zo mistig dat ik de overkant van het pleintje niet kon zien.


    ‘Ik heet Ladrón,’ zei hij.


    ‘Ik bedoel je echte naam.’


    ‘Iedereen noemt me Ladrón.’


    ‘Deden ze dat in Malabacoa ook?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Was je daar geen dief?’ vroeg ik.


    ‘Ik was nog te klein.’


    ‘En hoe heette je toen?’


    ‘Elizondito.’


    ‘Kleine Elizondo.’


    ‘Ja.’


    Hij hield een grijze deken om zijn schouders geslagen en droeg een spijkerbroek die veel te kort was. Zijn bruine enkels staken er als steeltjes onderuit. Hij had afgetrapte sportschoenen aan, van twee verschillende merken en maten, maar geen sokken.


    ‘Heb je honger?’ vroeg ik. ‘Of is dat ook een stomme vraag?’


    Hij knikte en liet zijn haren voor zijn gezicht vallen.


    ‘Als jij me de weg naar Malabacoa wijst, zorg ik ervoor dat je te eten krijgt.’


    ‘Waarom wilt u naar Malabacoa, señor?’


    ‘Dat is mijn zaak en ik wil meteen vertrekken.’


    ‘Dat kan niet, señor. U moet eerst dekens en een muilezel hebben. En eten kopen, natuurlijk.’


    ‘Wat?’


    De jongen, Elizondito, keek mij venijnig aan.


    ‘Ik heb u precies gezegd zoals het is, señor. Wie naar Malabacoa wil gaan moet eten, dekens en een muilezel hebben. Ik heb het u precies gezegd, maar u heeft niet tegen mij gezegd waarom u naar Malabacoa wilt, want u gelooft mij niet en u heeft mij niet eens gezegd hoe u heet.’


    Hij spuugde op de grond, vlak voor mijn voeten.


    ‘Mijn naam is Mecánico,’ zei ik, ‘en ik heb meer dan genoeg van jouw grote mond. Kan je mij de weg wijzen naar Malabacoa?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel gaat dat kosten, inclusief eten onderweg?’


    Hij aarzelde geen moment.


    ‘Vijftig peso’s.’


    ‘Prima, Elizondito. Wat dacht je van twintig?’


    Hij spuugde weer op de grond en zei: ‘Vijfentwintig.’


    ‘Akkoord,’ zei ik en ik gaf hem vijftien peso’s.


    ‘Vijftien?’ zei hij. ‘Geen vijfentwintig?’


    ‘Dit is voor de proviand. De rest krijg je als we in Malabacoa zijn.’


    Hij knikte.


    ‘Hoeveel tijd heb je nodig voor de voorbereidingen?’ vroeg ik.


    ‘Een uur. Ik ben over een uur terug.’


    Hij draaide zich om en rende weg en was in een ommezien in de mist verdwenen. Ik liep terug naar het winkeltje van Don Equis, de man van Western Union. De deur was dicht en toen ik aanklopte kwam er geen antwoord.


    Ik liep over de Calle Duarte terug naar Hotel Montana, waar ik geslapen had. Er was niemand op straat en toen ik op de poort van het hotel klopte werd er niet opengedaan. Ik liep de straat uit, naar beneden, tot ik aan het eind bij een ravijn kwam waar vuilnis werd verbrand. Door de mist kon ik dat niet zien, maar wel ruiken. Ik liep terug naar het plein. Het was koud en de mist was nog erger dan regen, want het kwam van alle kanten. Ik dacht dat ik in de kerk zou kunnen wachten tot de jongen terugkwam, maar de kerk was ook dicht.


    Ik was er lang niet zeker van dat Elizondito echt proviand zou gaan kopen. De kans dat hij er met mijn vijftien peso’s vandoor zou gaan leek mij vrij groot. Maar hij kwam het plein op met een kleine donkere man die een bepakte muilezel aan een halster hield. De man maakte een buiging voor mij.


    ‘Hoe lang heeft u mijn ezel nodig, señor?’ vroeg hij met een zwaar bergaccent.


    Ik keek Elizondito aan.


    ‘Twee dagen,’ zei de jongen. ‘We zijn morgenavond weer terug.’


    ‘Muy bien,’ zei de man. ‘Voor twee dagen, dat is 35 peso’s.’


    Ik betaalde meteen, zonder te proberen om af te dingen.


    ‘Muy bien,’ zei de man verbaasd en verheugd. ‘Muy bien. En een goede reis, señor. Waar gaat u naartoe? Niet dat het wat uitmaakt. Dit is een goede ezel. Kent de bergen uit zijn hoofd en struikelt nooit. En mij maakt het ook niet uit.’


    Hij lachte en zijn stem was schor.


    ‘Het maakt niets uit, zolang u maar niet naar Malabacoa gaat.’


    Ik zei niets. Hij keek mij ineens op zijn hoede aan.


    ‘Waar gáát u naartoe, señor?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Señor?’


    ‘Waar zeur je over?’ zei ik. ‘Waar ik naartoe ga is mijn zaak. Ik heb je al betaald, en goed betaald ook.’


    Hij pakte het halster van zijn ezel met twee handen beet.


    ‘Als u deze ezel mee wilt nemen naar Malabacoa, moet u hem van mij kopen.’


    Elizondito schopte de man tegen zijn schenen.


    ‘Hou je smoel, ouwe gek,’ snauwde hij. ‘Ik heb je al verteld dat we alleen maar naar de rivier gaan. We zijn morgenavond weer terug.’


    Hij gaf hem nog een schop.


    ‘Maak dat je wegkomt.’


    Ik bond mijn tas op de ezel, Elizondito pakte het halster en we liepen achter de kerk langs en een straat in die de bovenrand van het ravijn van de Rio Yague volgde. Achter de kerk stonden nog een paar huizen, maar er was niemand op straat en alle poorten waren dicht.


    ‘Wat hebben we aan boord?’ vroeg ik en ik klopte de ezel op zijn schouder.


    ‘Alles wat we nodig hebben,’ zei de jongen. ‘Dekens, een zeildoek, maïskoeken, water.’


    ‘Water?’


    ‘Om te drinken.’


    ‘We zijn hier in de bergen. Er is overal water.’


    Hij gaf een ruk aan het halster, de ezel maakte halt en de jongen keek mij over zijn schouder aan. Boos.


    ‘Don Mecánico, u gelooft niet wat ik zeg. U denkt dat u mij niet hoeft te geloven omdat u mij betaalt.’


    ‘Ik had het over water.’


    ‘Ja, water, inderdaad, en u gelooft niet dat je het water van de Rio Yague niet mag drinken, hoewel ik dat heb gezegd en het is ook zo.’


    ‘Niet mág drinken? Je bedoelt niet kán drinken.’


    Hij gaf een ruk aan het halster en liep met de ezel voor mij uit.


    ‘Ik bedoel wat ik zeg,’ zei hij, nog bozer.


    We volgden de rand van het ravijn, over een weg die te smal was voor gua-gua’s, maar het was een goed pad, afgezien van de modder. Hier boven Corocito leek niemand te wonen, maar daar kon ik niet zeker van zijn. Misschien waren er huizen of hutten in het ravijn en konden we ze niet zien door de mist.


    ‘Waarom krijgt iedereen in Corocito de zenuwen als je Malabacoa zegt?’ vroeg ik.


    De jongen spuugde op de grond.


    ‘U gelooft mij toch niet.’


    ‘Wat kan je me over Macuso vertellen?’


    ‘Macuso?’


    ‘Je vader.’


    ‘U gelooft me toch niet.’


    Hij liep met de ezel voor mij uit en hij zei een hele tijd niets. Het pad begon eerst geleidelijk en toen steeds steiler te klimmen. Het werd ook steeds smaller en rotsachtiger en ik was blij dat we de ezel hadden.


    ‘Kunnen we de rivier hier niet oversteken?’ vroeg ik.


    De jongen gaf geen antwoord.


    ‘Was dat een stomme vraag?’


    ‘Een hele stomme vraag. Dit is de Yague del Sur. Wij moeten naar de Yague del Norte, dat weet iedereen en daar zijn we nog lang niet. Iedereen kent het verschil tussen de Yague del Norte en de Yague del Sur. Alleen hele stomme mensen die nog nooit in de bergen zijn geweest, die weten dat niet.’


    ‘Je hebt gelijk dat ik nog nooit in de bergen ben geweest,’ zei ik en ik probeerde vriendelijk te klinken. Ik had hem het liefste een klap voor zijn kop gegeven, maar ik had hem nodig en wilde weten of hij echt iets over Malabacoa en Macuso wist.


    ‘Ben je een fan van Licej?’ vroeg ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Licej heeft woensdag gewonnen van de Aguilas.’


    ‘Dat weet iedereen.’


    ‘Ze stonden tot de laatste inning achter, maar toen kwam Pedro Martinez terug op de pitchersheuvel. Martinez liet geen enkel punt toe, zelfs geen enkele honkslag. En in de tweede helft van de inning sloeg hij een homerun die de geschiedenis in zal gaan.’


    Geen reactie.


    ‘Ik zat bij het linkerachterveld,’ zei ik.


    De jongen keek plotseling om.


    ‘Heeft u de wedstrijd gezien?’


    ‘Natuurlijk. Ik ga altijd naar Licej. Ik had de bal van Martinez bijna gevangen, maar hij vloog net iets te hoog.’


    ‘Woont u in de hoofdstad?’


    ‘Nee.’


    De jongen liep door.


    ‘Wil je weten waar ik wel woon?’ vroeg ik.


    Hij gaf geen antwoord. Hij liet de ezel voorop lopen en sloeg het dier af en toe met een stok.


    ‘Je mag drie keer raden,’ zei ik. ‘Hou je van raadsels?’


    Geen antwoord.


    ‘Doe niet zo kinderachtig. Het is maar gewoon een spelletje.’


    Hij keek mij even over zijn schouder aan, alsof hij dacht dat mijn gezicht zou verraden waar ik vandaan kwam.


    ‘Buena Vista?’


    ‘Nee.’


    ‘La Vega?’


    ‘Nee. Je hebt nog één kans.’


    Hij keek weer even over zijn schouder.


    ‘Santiago de los Caballeros?’


    ‘Ook niet. Nu is het jouw beurt.’


    Hij bleef staan en draaide zich om. De ezel stopte ook.


    ‘Wat mijn beurt?’ zei hij.


    ‘Nu moet jij een raadsel vertellen. En als ik het ook niet raad, zal ik vertellen waar ik vandaan kom. En als ik het wel raad, kom je het nooit te weten.’


    We waren allebei bezweet door het voortdurende geklim over de rotsen en zodra we even stilstonden kregen we het koud. De jongen trok zijn deken hoog op om zijn schouders.


    ‘Ik ken geen raadsels,’ zei hij.


    ‘Dan mag je nog een keer raden. Denk er maar goed over na, maar laten we wel doorlopen.’


    Hij sloeg de ezel, die trouw verder klom en ons het pad wees.


    ‘Je weet al dat ik niet uit de bergen kom,’ zei ik, ‘dus je moet een stad of een dorp ergens anders raden.’


    Hij nam het spel veel serieuzer dan ik had verwacht. Hij zei een tijd niets en keek ook niet achterom.


    ‘Zal ik je een hint geven?’ zei ik.


    ‘Ik ken maar één andere plek die niet in de bergen is,’ zei hij. ‘Behalve de hoofdstad.’


    ‘Dan is je keuze gemakkelijk. Is het ergens waar je geweest bent?’


    ‘Nee, ik heb erover gehoord.’


    ‘Wel, voor de dag ermee. Je hebt niets te verliezen.’


    ‘Ik heb erover gehoord in Malabacoa.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van Macuso.’


    Ik pakte hem bij zijn schouder en trok hem naar mij toe.


    ‘Voor de dag ermee.’


    Zijn schouder was zo mager en ik kon de botjes zo goed voelen dat ik even bang was om er een te breken.


    ‘Don Mecánico,’ vroeg hij, ‘mag je liegen in dit spel?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Komt u uit Salinas?’


    ‘Weer fout,’ zei ik snel. ‘Nu heb je echt verloren.’


    Ik liet zijn schouder los en duwde hem weg.


    ‘Vooruit,’ zei ik. ‘Geef die ezel een schop. We hebben niet eeuwig de tijd.’

  


  
    


    


    


    X


    Ik weet niet hoe lang het duurde voor we de bovenloop van de rivier bereikten. Waarschijnlijk niet zo lang als het leek. Het klimmen ging traag en het was vermoeiend en door de mist leek het soms alsof we helemaal niet vooruitkwamen. Alles om je heen leek hetzelfde en als je niet beter wist zou je denken dat we in kringetjes ronddraaiden. Maar dat kon niet, want we gingen voortdurend omhoog.


    We stopten af en toe even om te drinken en een maïskoek te eten, maar we zeiden niets meer tegen elkaar tot we uit de mist kwamen. Dat gebeurde niet geleidelijk. De mist trok niet op of vervloog niet, maar veranderde alleen van kleur. In plaats van grijs werd hij lichtgeel en toen klommen we eruit, met maar één of twee stappen, en we stonden in de zon. Alsof je onder water had gezwommen op zoek naar concha of kreeft en buiten adem aan de oppervlakte kwam.


    De bergen waren zo groen dat ze schitterden in je ogen. En er waren er zoveel dat je gelijk wist dat je ze nooit zou kunnen tellen. Je zag een bergkam en daarachter was er nog een en daarachter weer een en als je je omdraaide en de andere kant op keek, waren er nog meer bergen, die allemaal leken te drijven op de wolk van mist waar wij uit waren gekomen.


    De zon leek nog feller dan in Salinas, maar het was nog steeds koud, doordat we zo hoog in de bergen waren. Het was heel stil. Toen we uit Corocito naar boven klommen was het ook stil, maar in de mist valt je dat niet op. Als je niets kunt zien, denk je dat er niets is dat geluid kan maken. Maar als je alles om je heen kunt zien en zo ver als je maar kunt kijken en zo scherp in het zonlicht, móét je iets horen. Wind. Ritselende bladeren. Water van een beek. Vogels. Mensen.


    ‘Waar is Malabacoa?’ vroeg ik.


    De jongen wees recht voor zich uit. De vallei van La Vega lag verborgen onder de mist en ik wist niet in welke richting de zee was. Ik zag alleen overal bergtoppen en wist niet of hij naar het noorden, het oosten, het zuiden of het westen wees.


    Ik zag ook nergens een huis of een hut en nergens een akkertje waar maïs of maniok was geplant. Er was zelfs nergens een geit aan een struik gebonden.


    ‘Wat doen de mensen in Malabacoa?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Wat doen ze? Kappen ze hout? Hoe krijgen ze het naar de markt?’


    De jongen gaf geen antwoord. Ik gooide een modderige kluit rode aarde tegen zijn rug.


    ‘Ik weet niet wat ze doen,’ zei hij zonder achterom te kijken. ‘Ik ben daar al heel lang weg.’


    ‘Maar je weet vast en zeker nog wel wat je vader daar deed. Die zogenaamde Macuso.’


    ‘Macuso werkte niet. Hij was ziek. Hij lag bijna altijd in bed.’


    Het pad was nog steeds erg smal, maar nu duidelijk te zien en het boog af van de richel die we tot dan toe hadden gevolgd. Het was zo stil als ik het zelfs op een kalme dag op zee nog nooit had meegemaakt. Ik hoorde alleen het geklos van de ezel. En de wereld leek ook veel groter. Op zee kun je niet verder kijken dan de horizon en die is nog geen tien kilometer van je vandaan. In de bergen houdt de wereld nergens op.


    ‘Waarom ben je eigenlijk uit Malabacoa weggegaan?’


    Geen antwoord.


    ‘Stomme vraag?’


    ‘De stomste vraag.’


    Toen we de richel hadden verlaten klommen we niet meer en we kwamen beter vooruit. Ik was moe en mijn voeten deden pijn. Ik was er niet aan gewend om zo veel te lopen en zeker niet over harde rotsen.


    ‘Zijn we er bijna?’


    Geen antwoord.


    ‘Ik vroeg je wat.’


    De jongen bleef stug doorlopen, vlak achter de ezel.


    ‘Wat wilt u van Macuso?’ vroeg hij.


    ‘Wat dacht je?’


    ‘Geld?’


    ‘Geld.’


    ‘Dan kunt u beter nu meteen teruggaan naar La Vega, of naar Santiago de los Caballeros, of waar u ook vandaan komt. Macuso heeft geen cent. En hij is vast en zeker al dood.’


    Aan weerszijden van het pad stonden kleine bomen en struiken met dikke groene bladeren en naalden en doorns die ik in Salinas nog nooit had gezien.


    ‘Macuso is jouw vader, of niet?’


    Geen antwoord.


    ‘Verheug je je er niet op om hem weer te zien?’


    ‘Macuso is dood.’


    ‘Dat weet je niet zeker. Misschien leeft hij nog. En als hij nog leeft is hij vast heel blij om je te zien.’


    Zoals je op zee urenlang naar de golven kunt staren hoewel ze altijd precies hetzelfde zijn, zo is het ook in de bergen. We sjokten achter de ezel aan en de kim van een uitloper van het hooggebergte verdween aan onze linkerkant uit zicht en aan de rechterkant rees een nieuwe op. Het was mooi in de bergen. Het was mooi schoon en helder en groen, maar eentonig en saai, net als op zee.


    Het was al ver in de namiddag toen we de rivier bereikten. De man van Western Union in Corocito, die had gezegd dat je de rivier in deze tijd van het jaar niet kon oversteken, had in ieder geval daarover gelogen. Er was een brede voorde en het water was nog geen voet diep.


    De jongen leidde de ezel naar het water, liet het beest drinken en tilde de tassen van zijn rug. Hij knoopte twee dekenrollen los en spreidde ze uit.


    ‘Blijven we hier vannacht?’ vroeg ik.


    ‘Het wordt zo donker,’ zei hij. ‘Ziet u dat niet?’


    Langs het water groeiden bomen die precies op casuarina’s leken, maar ze waren veel kleiner. De jongen verzamelde droog hout en maakte een vuur. Toen bond hij de ezel aan een lang touw, zodat het beest kon grazen.


    In Salinas zijn maar weinig bomen, doordat het zo droog is, maar zelfs in Salinas hoor je als het donker wordt de vogels die naar hun plek voor de nacht gaan. De visvalken gaan naar hun nesten op de kranen van de oude scheepswerf en de flamingo’s kruipen in het riet bij de zoutpannen. Maar bij de voorde van de Rio Yague del Norte hoorde ik geen enkele vogel.


    Eerlijk gezegd was ik blij dat we hier moesten stoppen. Ik was moe en strekte me uit op een van de dekens, dicht bij het vuurtje.


    ‘Hoe ver is het nog naar Malabacoa?’ vroeg ik.


    ‘We zijn er bijna,’ zei de jongen. ‘Aan de overkant van de voorde gaat het pad gewoon rechtdoor. Je kan het niet missen.’


    ‘Muy bien, behalve dat je de ezel morgenavond terug moet brengen en dat lukt zo niet.’


    Hij spuugde in het vuur.


    ‘Nou en?’ zei hij boos. ‘Wat kan die achterlijke ezelboer doen als ik een dag later kom? Hij kan zijn grote teen in zijn reet stoppen, dat kan hij doen.’


    Hij wikkelde zich in zijn deken en draaide zijn rug naar mij toe.


    Hij liegt, dacht ik. Ik weet niet waarover, maar hij liegt.


    ‘Elizondito?’


    ‘Ik ben moe.’


    ‘Ik ook. Goede nacht.’


    Hij liegt. Ik dacht dat ik hem misschien zou moeten vertellen waarom ik echt naar Malabacoa wilde. Maar toen bedacht ik ook dat een straatjongen zoals hij dat nooit zou geloven.


    ‘Elizondito?’


    Hij sliep al, of deed alsof.


    ‘Waarom liet je de ezel uit de rivier drinken?’


    Geen antwoord.


    ‘Vanmorgen in Corocito zei je dat we water mee moesten sjouwen omdat we niet uit de rivier mochten drinken.’

  


  
    


    


    


    XI


    Ik was stijf van de kou en de harde grond toen ik de volgende morgen wakker werd. Het vuur was uit. Het was nog maar nauwelijks licht, maar ik kon meer dan genoeg zien. De jongen was weg en de ezel ook.


    Hij had niets voor me achtergelaten, geen water en geen eten en als ik mijn eigen tas niet als kussen had gebruikt, had hij die zeker ook meegenomen.


    Ik was woedend, niet op de jongen, maar op mezelf. Als ik beter had nagedacht over zijn onwil om over Macuso en Malabacoa te praten, had ik kunnen weten dat hij nooit van plan was geweest om door te gaan. Ik had hem te veel geld gegeven voor het eten, dat hij waarschijnlijk toch had gestolen. Dus ik was woedend, maar in je eentje woedend zijn duurt nooit lang en zeker niet in de stilte van het hooggebergte.


    In Salinas en op zee zie je de zon opkomen aan de horizon, maar hier was geen horizon. Er waren alleen bergen en achter die bergen nog meer bergen en de zon scheen op de toppen terwijl al het land eronder nog in de schaduw lag. Ik dronk uit de rivier, die schoon en koud was, en vulde mijn veldfles. Toen pakte ik mijn tas, sloeg de deken om mijn schouders en waadde naar de overkant.


    Het pad volgde de rivier stroomopwaarts en was gemakkelijk te onderscheiden, tot ik bij een stroomversnelling kwam die ik al van een flinke afstand kon horen. Het water spoelde bruisend door een wirwar van torenhoge keien en het pad liep dood op een rotswand. Ik sneed een gat midden in de deken, zodat ik hem als een poncho kon dragen, en klom op de rotsen.


    Een goede ezel had mij waarschijnlijk wel kunnen volgen, maar makkelijk was het niet. Als dit het enige pad naar Malabacoa was, vroeg ik me af hoe de mensen die er woonden aan hun voorraden kwamen. En ik vroeg me af hoe ze hun geld verdienden. Gekapt hout over de rivier naar de vallei van La Vega brengen was onmogelijk. Dat begreep je zodra je de stroomversnelling zag.


    Na een uur geklim en geklauter ging het land weer liggen, zoals de zee na een storm, en het rivierdal spreidde zich naar beide kanten uit. Er was geen duidelijk pad, maar de grond was hard en droog. Lopen was gemakkelijk en aan de rand van het dal stond een huis.


    Het leek een huis, van een afstand, maar toen ik dichterbij kwam bleek het een uitgebrande ruïne te zijn. Op de stenen trede bij het geblakerde gat van de voordeur zat een jonge vrouw. Eigenlijk was ze nog maar nauwelijks een vrouw. Ze was misschien dertien of veertien.


    Ze zat te zingen. Ze zag mij aankomen en zwaaide naar me, maar bleef gewoon zitten en zong door.


    Ze is gek, dacht ik. Ze zit vrolijk te zingen voor een uitgebrand huis en zwaait naar een volslagen vreemdeling, terwijl er hier waarschijnlijk nog geen twee vreemdelingen per maand langskomen. Ze is gek, of er is iets anders aan de hand.


    Ik zwaaide terug en liep door, maar hield mijn hand op de Russische Browning van Boy Azúl.


    ‘Señorita!’ zei ik toen ik dichterbij kwam. ‘Kun je een hongerige reiziger helpen?’


    Ze glimlachte. Ze was echt nog maar een meisje.


    ‘Ik ben uit Corocito gekomen,’ zei ik. ‘Te voet. Heb je iets te eten? Ik zal het natuurlijk vergoeden.’


    Ik heb al veel uitgebrande huizen gezien. En verbrande boten en motoren. Thuis in Salinas loop ik elke dag langs het oude restaurant Tropical en ik heb het in de loop der jaren zien veranderen. Een vers uitgebrand gebouw is zwart. Hoe ouder het wordt, hoe grijzer.


    ‘Woon je hier?’ vroeg ik en ik hurkte voor haar neer.


    Het meisje schoot in de lach.


    ‘Hier? Natuurlijk niet.’


    Ze praatte helder en keurig Spaans.


    ‘Dit was het huis van mijn oom,’ zei ze. ‘Maar hij is al jaren dood.’


    ‘Wat doe je hier dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik zit te zingen,’ zei ze en ze bleef glimlachen.


    Ik wachtte en luisterde, maar het was doodstil om ons heen.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


    ‘Pequeña.’


    ‘Ik bedoel je echte naam.’


    ‘Het is een stomme naam. Consuela. Bijna alle meisjes heten Consuela.’


    ‘Hoe heette je oom, die hier woonde?’


    ‘Don Lucas.’


    ‘Heb je iets te eten voor me?’


    Ze schudde haar hoofd, niet verontschuldigend, maar met een opgewekt gezicht, alsof het van geen enkel belang was dat ik honger had.


    ‘Ik zoek een oude man die Macuso heet,’ zei ik. ‘Weet je waar hij woont?’


    ‘Natuurlijk,’ zei het meisje. ‘Dat is helemaal niet ver. Maakt u zich maar geen zorgen.’


    ‘Kun je me de weg wijzen?’


    ‘Nee, señor.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben nog niet klaar met zingen.’


    Ik kwam overeind. Ze is knettergek, dacht ik.


    ‘Hoe vind ik de weg naar het dorp?’ vroeg ik.


    ‘Het is heel eenvoudig,’ zei ze. ‘U volgt gewoon de rivier en dan ziet u het vanzelf. Maakt u zich maar geen zorgen. Het is niet ver meer.’


    Ik draaide me om en liep weg. Het meisje bleef zitten en begon weer te zingen.


    ‘Pequeña!’ riep ik over mijn schouder. ‘Ken je Macuso?’


    ‘Natuurlijk!’ zei ze met een stralend gezicht. ‘Hij is toch mijn vader, of niet?’


    ‘Macuso is je vader?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat is je volledige naam?’


    ‘Consuela. Maar iedereen noemt me Pequeña.’


    ‘Ik bedoel je achternaam.’


    ‘Consuela Guzmán.’


    ‘Heb je broers en zusters?’


    ‘Oh, ja,’ zei ze en ze begon te lachen. ‘Een heleboel.’


    ‘Heb je een broer die Elizondo heet?’


    Het meisje haalde haar schouders op.


    ‘Hij noemt zichzelf Elizondito,’ zei ik. ‘Hij is ongeveer even oud als jij.’


    Ze lachte en begon weer te zingen.


    Ik liep terug naar het uitgebrande huis, pakte het meisje bij haar bovenarm en trok haar overeind.


    ‘Wil je per se zingen?’


    Ze keek me met grote, bange ogen aan en knikte.


    ‘Zingen kan je ook als je loopt,’ zei ik. ‘Wijs me de weg naar Macuso’s huis.’


    Ik duwde haar voor me uit. Ze had kinderverlamming gehad. Haar rechterbeen was misvormd en bij elke stap kegelde ze bijna om.


    ‘Zing zo hard als je wilt,’ zei ik. ‘Als je maar de goede kant op loopt.’


    Er was nog steeds geen echt pad naar het dorp, maar het was wel duidelijk dat we dichterbij kwamen. Ik zag een houten hek dat bij een kraal voor vee of muilezels had gehoord. Het stond scheef en de rest van de kraal was ingestort. Ik zag ook een lage stenen muur die misschien ooit de hoek van een huis was geweest.


    Het meisje zong niet. Ze liep met gebogen hoofd voor mij uit en keek af en toe bang over haar schouder. Ze bracht me naar een klein huis van ongeverfde planken die vaal en grijs waren geworden van de zon. Het was nauwelijks meer dan een hut en het stond vlak bij de rivier.


    ‘Hier woont Macuso?’ vroeg ik.


    ‘Ja, señor,’ zei het meisje.


    ‘Klop maar op de deur,’ zei ik en ik bleef op een afstand staan.


    Ze klopte, maar niemand deed open.


    ‘Ola?!’ riep ik. Toen er geen antwoord kwam trok ik aan de deur, die niet vergrendeld was.


    Het huis was onbewoond, en al heel lang. Het stonk alleen naar stof. Er stond een bed, maar een van de poten was doorgerot en het maakte slagzij. De wind had de as en het roet uit de schoorsteen tegen alle muren en ruiten geblazen. En vlak voor de deur lag het geraamte van een grote hond. Geen gewone dode hond, met maden in zijn vacht, maar een geraamte. Het was zo groot dat ik even dacht dat het een ezel was, maar toen zag ik zijn nagels en zijn tanden.


    Het meisje was in het gras naast de hut gaan zitten en ze begon weer te zingen.


    ‘Macuso is niet thuis,’ zei ik.


    Ze glimlachte.


    ‘Hij komt zo terug,’ zei ze. ‘Maakt u zich geen zorgen.’


    ‘Waar woon jij?’


    Ze keek verbaasd.


    ‘Gewoon,’ zei ze. ‘Thuis.’


    Ik gaf haar een peso.


    ‘Dank voor je hulp. Ik hoop dat ik je niet bang heb gemaakt. Als je Macuso tegenkomt, moet je tegen hem zeggen dat ik met hem wil praten.’


    Ze keek naar het muntje en toen naar mij.


    ‘Begrijp je wat ik zeg?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Ik liep door langs de oever van de Rio Yague en zag een man die een vol bepakte muilezel uit de rivier liet drinken. Hij schrok toen hij mij zag en probeerde zich achter zijn ezel te verstoppen.


    ‘Goed volk!’ riep ik en ik stak mijn handen op.


    ‘Neem me niet kwalijk, señor,’ zei de man. ‘Ik was verbaasd om u te zien. Bent u over de voorde gekomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen probleem?’


    ‘Helemaal niet. Het water is nog geen voet diep.’


    De man had een donker gezicht, zoals iedereen in de bergen, en hetzelfde accent. Hij was veel ouder dan ik.


    ‘Er komt tegenwoordig nooit meer iemand van de andere kant,’ zei hij. ‘Daarom schrok ik even toen ik u zag.’


    ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ik. ‘Tot nu toe heb ik alleen maar een afgebrand huis, een ingestorte kraal en een lege hut gezien.’


    ‘Slechte tijden, señor. Veel mensen zijn weggegaan en zij die zijn gebleven zijn dood. Onze burgemeester had beloofd dat er verandering zou komen, dat we allemaal rijk zouden worden, maar het is niet gebeurd.’


    Hij keek me achterdochtig aan.


    ‘Komt u uit de hoofdstad? Komt u misschien het geld brengen?’


    ‘Welk geld?’


    ‘U weet niets over het geld?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat dacht ik ook niet echt. We hebben al zo lang voor niets op het geld gewacht, we zijn eraan gewend geraakt. Ik heb nog het langste gewacht, maar nu ga ik ook weg.’


    Hij trok aan het halster en de ezel stak boos balkend zijn kop op uit het water.


    ‘Waarom heb je zo lang gewacht?’


    ‘Ach, señor, ik ben een oude man. Ik dacht dat ik misschien wel dood zou zijn voor men in Malabacoa niet meer kon leven. Maar toen mijn buurman ook wegging, toen dacht ik: nu ben ik hier helemaal alleen.’


    ‘Wanneer is je buurman weggegaan?’


    ‘Vorige week. Ik had nooit gedacht dat ik me dat zo zou aantrekken. Maar als je ineens alleen bent denk je daar anders over.’


    ‘Was hij een goede vriend van je?’


    ‘O nee, señor. We hadden vaak ruzie. Maar hij had een paard, een pasofino, en dat dier en mijn ezel graasden altijd samen. Ze waren onafscheidelijk. En toen ze weggingen begon mijn ezel te balken van verdriet en wilde niet meer ophouden, zelfs ’s nachts niet.’


    ‘Dus toen heb je ook je spullen gepakt.’


    ‘Ja, señor. Is er echt geen probleem bij de voorde?’


    ‘Geen enkel probleem. Je kunt zo oversteken.’


    ‘Adios, señor.’


    ‘Een ogenblik. Die burgemeester, waar woont hij?’


    ‘Gewoon, in het dorp, in het huis met de blauwe poort.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Don Macuso. Mijn buurman is nog bij hem geweest voor hij vertrok. Hij zei dat Don Macuso op sterven lag en dat ik wel gek was als ik nog langer in Malabacoa bleef. Maar ik was nog steeds niet overtuigd. Ik was pas overtuigd toen mijn ezel niet meer ophield met balken.’
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    Het dorp was uitgestorven. Het was niet in een oorlog platgebrand of door een orkaan verwoest. Alle bomen en zelfs de gammelste schuurtjes stonden nog overeind. Het was uitgestorven. Er was geen hond en geen kip op straat en de deuren en de luiken van de meeste huizen stonden open. Ze zouden klapperen in de wind, maar er was geen wind. Het was doodstil en in het harde, kristalheldere zonlicht leek het nog stiller.


    Het was een klein dorp, een gehucht. Het had maar één straat en niet eens een kerk. De man met de ezel had mij gezegd dat ik het huis van Don Macuso kon herkennen aan een blauwe poort.


    Het huis zag er net zo stil en vervallen uit als de rest van het dorp. Ik klopte op de poort en toen er geen antwoord kwam klopte ik nogmaals en toen schopte ik er zo hard tegen dat het hout kraakte.


    Een grendel werd opengeschoven en een vrouw liet mij binnen.


    ‘Ik heb een afspraak met de burgemeester,’ zei ik.


    ‘Helaas, señor,’ zei de vrouw. ‘De burgemeester is ernstig ziek.’


    ‘Dat weet ik. Daarom is het van het grootste belang dat ik meteen met hem spreek.’


    De vrouw keek mij ernstig aan. Ze was klein en donker en ingepakt als een vrouw uit de bergen.


    ‘Wat is uw naam, señor?’


    ‘Mijn naam zegt je toch niets.’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Uit de hoofdstad.’


    Ze sloeg snel een kruis.


    ‘De hoofdstad?’


    ‘Exacto.’


    Ze sloeg nog een kruis. Toen ging ze mij voor over een binnenplaatsje.


    ‘Señora?’


    De vrouw bleef staan en keek over haar schouder.


    ‘Kun je lezen?’


    ‘Nee señor, helaas niet.’


    ‘Ik ben gekomen met een boodschap.’


    Ik vouwde het gele papiertje van Western Union open en liet het haar zien.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Helaas, ik kan niet lezen. En ik begrijp zulke dingen toch niet.’


    ‘Kan de burgemeester wel lezen?’


    ‘Niet meer, señor. Hij is blind.’


    Hij was onder drie dikke dekens uitgestrekt op een ligstoel. Hij lag met zijn rug naar een klein raam waardoor ik de bergen kon zien. Buiten was het zo licht dat het in de kamer schemerig leek. De stoel was van oud, roestig ijzer en had wielen, handvatten en een klaptafeltje. De rugleuning was omhoog gezet, zodat de man de kamer in kon kijken, als hij had kunnen kijken. Zijn ogen waren wit van de staar.


    De kamer was klein en het plafond laag. De muren waren blauwgroen geverfd, tegen de wandluizen. Er stond een krukje bij het raam en verder niets.


    Toen hij ons hoorde binnenkomen draaide hij zijn hoofd heen en weer. Hij probeerde ons met zijn oren te vinden.


    ‘Er is bezoek,’ zei de vrouw.


    Hij had een vierkant gezicht met ingevallen wangen waardoor zijn jukbeenderen als bumpers uitstaken.


    ‘Querido?’ zei de vrouw.


    Zijn nek was nog magerder dan die van een kip.


    ‘Querido? Er is iemand uit de hoofdstad gekomen. Ik dacht dat je hem misschien wel graag zou willen spreken.’


    De man in de ligstoel kneep zijn witte ogen dicht en deed ze toen weer open.


    ‘Heeft hij het geld bij zich?’


    Hij praatte langzaam en met een stem die ergens onder uit zijn strottenhoofd leek te komen.


    ‘Heeft hij het geld bij zich?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei de vrouw.


    ‘Laat hem voor zichzelf spreken. Ga wat te drinken halen. Señor, spreek voor uzelf. Ik kan u niet zien, maar uitstekend horen.’


    ‘Ik heb geen geld bij me, Don Macuso,’ zei ik.


    ‘Leugenaar.’


    Hij trok zijn hoofd heen en weer alsof hij door het witte gordijn voor zijn ogen toch iets probeerde te zien.


    ‘250.000 Peso’s, maal twee, plus de rente over al die jaren. Ik heb het uitgerekend.’


    Hij praatte duidelijk maar schor, en het kostte veel moeite. Onder de dekens ging zijn borstkas hijgend op en neer. Ik liep om het voeteneinde van zijn ligstoel heen. Hij probeerde zich op te richten om te volgen waar ik was, maar hij viel terug op zijn kussens.


    ‘250.000 Peso’s?’ zei ik.


    ‘Maal twee. Een half miljoen, plus de rente.’


    ‘Waarom denkt u dat ik geld kom brengen? Ik ben niemand iets schuldig.’


    ‘U komt uit de hoofdstad. Dat zei mijn vrouw.’


    ‘Is iemand uit de hoofdstad u een half miljoen schuldig?’


    ‘Met de rente erbij is het meer dan een miljoen. Ik heb het uitgerekend.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en zijn ogen gingen heen en weer, alsof hij het niet kon laten om te proberen iets te zien.


    ‘Wie bent u?’


    ‘Wie bent ú, Don Macuso?’


    ‘Ik ben de burgemeester van Malabacoa. Ik ben oud en ziek en invalide, maar nog steeds de burgemeester van Malabacoa. Wie bent u?’


    ‘Heeft u kinderen, Don Macuso?’


    ‘Natuurlijk heb ik kinderen. Elke man heeft kinderen.’


    ‘Hoe heten ze?’


    De vrouw die mij had binnengelaten kwam terug en gaf mij een glas mede.


    ‘Wij hebben helaas geen Presidente, señor,’ zei ze. ‘Er is geen aanvoer meer uit Corocito. Al een hele tijd niet meer. Ik denk niet dat we ooit nog Presidente zullen drinken.’


    Ze had ook een schotel rijst en bonen bij zich.


    ‘U hebt een lange reis gemaakt, señor,’ zei ze. ‘U hebt natuurlijk honger. Het spijt mij dat ik u niets beters kan aanbieden.’


    De man op de ligstoel gromde.


    ‘Hou je mond, mujer,’ zei hij.


    Ze zette het eten op de vensterbank.


    ‘Heeft u Don Macuso verteld over de boodschap?’


    De oude man probeerde overeind te komen.


    ‘Welke boodschap?’


    ‘Deze meneer is gekomen omdat hij een boodschap heeft gekregen.’


    Ze keek mij aan.


    ‘Heeft u dat niet verteld?’


    ‘Ik was er nog niet aan toegekomen,’ zei ik.


    Ik ging bij het raam zitten en begon te eten.


    ‘Señor! Ik ben burgemeester van Malabacoa. U bent mij een verklaring schuldig.’


    Ik at door. De vrouw stond voorovergebogen bij het voeteneinde.


    ‘Misschien bent u mij een verklaring schuldig, Don Macuso,’ zei ik.


    Hij steunde op zijn ellebogen. Het kostte hem grote moeite, maar zijn stem was hard en helder.


    ‘Wat staat er in die boodschap?’


    Ik at door en antwoordde niet.


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Lees zelf maar,’ zei ik en ik trok het papiertje van Western Union uit mijn binnenzak.


    Hij viel terug op zijn kussens.


    ‘Señor, ik hoopte dat u mij goed nieuws kwam brengen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over mijn geld. Over het geld voor deze gemeenschap. Ik ben burgemeester van Malabacoa.’


    ‘Wie is u dat geld schuldig? Hoeveel was het ook alweer? 250.000?’


    ‘Maal twee plus interest.’


    ‘Een miljoen.’


    ‘Minstens.’


    Hij ademde diep in en hield zijn ogen dicht.


    ‘Señor, ik ben een oude man. Het kost mij geen moeite meer om te spreken over de grandioze dromen die ik had toen ik nog jonger was. Van uw droom komt waarschijnlijk ook niets terecht, maar als ik dat nu tegen u zeg gelooft u mij niet, omdat u zelf nog jong bent.’


    ‘Wat was uw grandioze droom, Don Macuso?’


    De vrouw masseerde zijn voeten en keek mij aan en schudde haar hoofd.


    ‘Waar is het geld, señor?’ vroeg hij.


    ‘Welk geld?’


    ‘Het geld dat mij toekomt.’


    Ik was opgestaan en liep achter de vrouw langs.


    ‘Uw geld? Hoe zou ik dat moeten weten?’


    Het leek even of hij glimlachte, maar het was moeilijk te zeggen, doordat zijn hoofd op een schedel leek.


    ‘Señor?’


    ‘Ja?’


    Hij probeerde niet meer te volgen waar ik was. Hij ademde snel en geconcentreerd en af en toe schokten zijn wenkbrauwen omhoog.


    ‘U bent een zakenman.’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    Hij schopte met zijn voeten, zodat de vrouw geschrokken achteruitsprong.


    ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


    Ik was bij het hoofdeinde van zijn ligstoel.


    ‘Hoeveel wil je voor jezelf houden?’ zei hij, en liet plotseling het beleefde ‘u’ vallen. ‘De helft?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘De helft, daar ga ik mee akkoord,’ zei hij. ‘Akkoord?’


    Ik zweeg.


    ‘Akkoord?’


    ‘Waar is dat geld, Don Macuso?’


    ‘Heb je het niet bij je?’


    ‘Nee. Dat heb ik al eerder gezegd. Van wie moet u dat geld krijgen? Van iemand uit de hoofdstad?’


    Hij knikte.


    ‘Werkt u niet voor Seguros Panamericana, señor?’


    ‘Nee.’


    ‘Voor wie dan wel?’ vroeg hij boos. ‘Of ben je gewoon een bloedhond die geld ruikt? Wie ben jij?’


    ‘Ik kom uit Salinas,’ zei ik. ‘Mijn vader was een visser.’


    ‘Iedereen in Salinas is een visser, behalve de stumpers die in de zoutpannen werken.’


    ‘U lijkt Salinas goed te kennen.’


    De vrouw was op het krukje bij het raam gaan zitten en keek naar buiten. Ik liep verder langs de ligstoel van de oude man.


    ‘Wanneer bent u er voor het laatst geweest?’ vroeg ik.


    ‘Waar?’


    ‘In Salinas.’


    ‘Heel lang geleden. Op z’n minst dertig jaar.’


    ‘Dan kent u mij niet. Toen was ik nog maar een kleine jongen.’


    ‘Ik was in Salinas voor zaken.’


    ‘Zaken van 250.000 peso’s.’


    ‘Ja. Misschien heb ik je vader gekend.’


    ‘Dat denk ik niet. Mijn vader is op zee verdronken.’


    De oude man staarde in de richting van mijn stem. Hij kuchte en schraapte zijn keel.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Mijn vader is op zee verdronken.’


    Ik liep weer om zijn hoofd heen.


    ‘Samen met zijn broer.’


    ‘Wiens broer?’


    ‘De broer van mijn vader. Mijn oom.’


    Hij draaide zijn gezicht naar het raam.


    ‘Mujer! Hoe ziet de vreemdeling eruit?’


    De vrouw keek mij aan.


    ‘Heel gewoon,’ zei ze. ‘Hij is bleek, maar dat zijn alle mensen die niet uit de bergen komen.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Ongeveer vijfendertig.’


    ‘Zevenendertig,’ zei ik.


    De oude man liet zijn hoofd terugvallen op de kussens en schoof zijn ogen dicht.


    ‘Mujer,’ zei hij zacht. ‘Lijkt hij op iemand die je kent?’


    ‘Nee,’ zei de vrouw.


    Ze stond op en legde haar hand op zijn voorhoofd.


    ‘U moet nu gaan, señor,’ zei ze tegen mij. ‘Mijn man moet rusten.’


    ‘Geen probleem,’ zei ik en ik ging bij het raam zitten. ‘Ik wacht wel tot hij weer wakker wordt.’


    De vrouw liet ons alleen. De man hijgde met zijn ogen dicht en zijn mond wijd open, alsof hij net een hoge berg had beklommen.


    ‘Señor?’ fluisterde hij. ‘Bent u er nog?’


    Ik stond op en liep naar hem toe.


    ‘Ik ben er nog.’


    Het kostte hem zo veel moeite om te ademen dat hij niet langer probeerde om zijn hoofd mijn kant op te draaien.


    ‘Wat is uw vader overkomen?’


    ‘Zoals ik al zei, hij is verdronken.’


    ‘Weet u wat er is gebeurd?’


    ‘Niet precies. Dat weet je nooit precies met zeelui, tenzij er een wrak of lichamen worden gevonden.’


    ‘Er is nooit iets gevonden?’


    ‘Nooit. Dat was heel erg voor mijn moeder. Ze is er gek van geworden.’


    ‘Uw moeder?’


    ‘Ze is gestorven van verdriet.’


    Ik keek naar zijn gezicht, maar doordat hij geen echte ogen had en zijn vel zo strak om zijn schedel zat, toonde het niets.


    ‘Hoe heette uw moeder?’ vroeg hij.


    ‘Maria.’


    ‘Dat is een gewone naam.’


    ‘Zeker.’


    ‘Hier in Malabacoa heet bijna elke vrouw Maria. In ieder geval een op de twee.’


    ‘In Salinas ook.’


    ‘Precies. Dat bedoel ik.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Onder de dekens bewoog zijn rechterbeen. Het boog en schudde alsof hij er een kramp in had en het niet meer kon bedwingen.


    ‘Vroeger heb ik er weleens over nagedacht,’ zei ik. ‘Over wat mijn vader overkomen is toen hij verdronk.’


    Ik bleef langzaam om de ligstoel van de oude man lopen.


    ‘Toen ik klein was dacht ik dat er een grote storm was geweest. Dat heb ik toen ook aan mijn kleine broertjes en mijn zusje verteld.’


    Hij hijgde alsof hij acute ademnood had.


    ‘Ik heb een zus en twee broers,’ zei ik. ‘Wilt u hun namen weten?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Ze heten Remedios, Santo en Andres. Remedios woont in de hoofdstad. Santo is nog steeds in Salinas. Andres is in het leger gegaan. Ik heb al een tijd niet meer van hem gehoord. Ik denk dat hij is omgekomen tijdens de inval in Haïti.’


    ‘Een storm?’


    ‘Dat dacht ik toen ik klein was. Later besefte ik dat mijn vader, die een zeer ervaren zeeman was, natuurlijk nooit zou zijn uitgevaren als er een storm dreigde. Ik herinner me nog heel goed dat hij elke morgen naar de radio luisterde. Het nieuws kon hem niets schelen. Hij zei altijd: vooruit! Donder op met die politiek! Waar is het weerbericht?’


    ‘Dat zeggen alle vissers. En boeren ook.’


    Hij probeerde diep in te ademen.


    ‘Is Andres dood?’


    ‘Wie?’


    ‘Je broertje Andres, over wie je het had.’


    ‘Dat denk ik. Hij stuurde mij weleens een sms, maar sinds de omwenteling in Haïti niet meer.’


    Hij deed zijn ogen dicht en zuchtte.


    ‘Wie ben jij?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Ik ben een oude en zieke man,’ zei hij. ‘Waarom kom je mij martelen?’


    Ik bleef staan. Zodra hij mijn voetstappen niet meer kon horen, draaide hij zijn hoofd naar links en naar rechts.


    ‘Waar bent u?’ vroeg hij. ‘Bent u er nog?’


    Ik stampte met mijn laars op de houten vloer. Hij liet zijn hoofd weer in de kussens zakken.


    ‘Natuurlijk zou een visser nooit de zee op gaan als er een storm op de radio is,’ zei hij.


    ‘Hoe weet u dat zo natuurlijk?’ vroeg ik. ‘Bent u ook een visser? Hier midden in de bergen?’


    ‘Nee, ik vis al lang niet meer. Maar vroeger wel.’


    ‘Vanuit Salinas?’


    ‘Zo’n beetje overal aan de zuidkust. La Romana, Boca Chica. En ook een tijdje uit Cabo Rojo. Het was mooi werk en je verdiende goed, maar je moest wel jong en sterk zijn.’


    ‘Ik heb ook weleens gedacht dat mijn vader en zijn broer een hele grote vis hadden gevangen, een vis die zo sterk was dat hij hun boot tegen de wind en de golven in kon trekken. En bij elke golf sloeg er meer water in de boot en hoe hard ze ook hoosden, er was geen redden aan.’


    ‘Tonijn?’


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Onzin,’ zei de oude man. ‘Als je een tonijn aan de haak hebt die te groot is voor je hengel, breekt de lijn vanzelf. En anders snij je hem door.’


    ‘Dat wilde mijn vader ook doen, maar zijn broer was eigenwijs. Hij dacht dat hij de grootste vis in de geschiedenis van Salinas had gevangen.’


    ‘Zijn broer was eigenwijs, hè? Hoe heette die broer?’


    ‘Mateo.’


    ‘Mateo. Dat is een gewone naam.’


    Hij trok zijn hand onder de dekens uit en schudde hem heen en weer.


    ‘Er zijn grote tonijnen in de Caribische zee,’ zei hij, ‘maar niet zo groot als in Peru en zeker niet zo groot dat ze je boot tegen de passaat in kunnen trekken.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Hoe weet je dat? Ben je een visser?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Nee?’


    ‘Ik ben op zee geweest met de kustvaart.’


    ‘Kustvaart.’


    ‘Barahona, La Romana, en ook Jacmel en Les Cayes in Haïti.’


    ‘Een zeeman.’


    Ik wachtte.


    ‘Dus je bent een zeeman geworden.’


    ‘Ik heb een tijdlang gedacht dat de boot van mijn vader en mijn oom was aangevallen door Haïtiaanse piraten.’


    Don Macuso haalde minachtend snurkend zijn neus op.


    ‘Daar zijn ze veel te klein en te laf en te dom voor. En ze hebben geen echte boten. Als ze echte boten hadden zouden ze wel in ons water vissen.’


    Ik liep naar het raam en ging op de kruk zitten.


    ‘Waar ben je?’ zei de oude man. ‘Bent u er nog?’


    Ik wachtte.


    ‘Bent u er nog?’


    Ik stampte met mijn hak op de vloer.


    ‘Wat denkt u dat er gebeurd is, Don Macuso?’ vroeg ik.


    ‘Ik?’


    ‘U.’


    ‘Wat gebeurd waar?’


    ‘Met de boot van mijn vader en mijn oom Mateo.’


    ‘Hoe kan ik dat nou weten? Hoe lang is dat wel niet geleden?’


    ‘Dertig jaar.’


    ‘Dertig jaar! Ik bedoel maar. Wie weet er nog wat er dertig jaar geleden is gebeurd.’


    ‘Belangrijke dingen weet je nog wel.’


    ‘Misschien was het motorpech. Buitenboordmotoren zijn wispelturige dingen. Of ze zijn in het donker ergens tegenaan gevaren. Tegen een groot stuk drijfhout of een ontwortelde boom. Of een container.’


    Hij hijgde en praatte langzaam, maar ging toch gestaag door.


    ‘Het komt regelmatig voor dat er bij grote vrachtschepen containers overboord vallen en sommige van die containers blijven jarenlang drijven, net onder de oppervlakte. Wist je dat?’


    ‘Dat wist ik, hoewel ik aan die mogelijkheid nog niet had gedacht.’


    ‘Het lijkt het meest waarschijnlijke. Hun boot was natuurlijk van hout en als een houten boot door een container wordt geramd, blijft er niets van over en wordt er later dus ook niets teruggevonden.’


    De vrouw kwam weer binnen en trok de luiken voor het raam dicht.


    ‘Señor, Don Macuso moet nu echt gaan rusten,’ zei ze. ‘Het is tijd voor de siësta. U zult ook wel moe zijn na uw lange reis.’


    ‘Siësta kan wel wachten,’ zei de oude man. ‘We zijn nog niet klaar.’


    Ik liep naar de deur.


    ‘Señor?’


    ‘Querido, je kunt vanavond verder praten.’


    ‘Señor? Van wie komt uw boodschap en wat staat erin?’


    ‘Het is hoog tijd voor uw siësta, Don Macuso,’ zei ik.
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    Ik liep naar de binnenplaats en wachtte op de vrouw.


    ‘Als u wilt kunt u hier op de bank gaan liggen,’ zei ze. ‘Ik zal u een deken brengen.’


    ‘Wat is uw naam, señora?’


    ‘Ana Maria, señor.’


    ‘Doña Ana Maria, waarom liegt uw man tegen mij?’


    ‘Don Macuso liegt niet, señor.’


    ‘Hij zegt dat iemand hem een miljoen peso’s schuldig is. Is dat geen leugen?’


    Ze keek naar beneden, naar het zand van de binnenplaats, waardoor ze nog kleiner leek dan ze al was.


    ‘Ach, señor, Don Macuso wacht al zo lang op zijn geld dat hij nergens anders meer aan kan denken en daardoor raakt hij soms in de war.’


    Ze knikte zonder mij aan te kijken.


    ‘Ik zal een deken voor u halen.’


    Ze wilde weglopen, maar ik hield haar tegen.


    ‘Hoe lang bent u al met Don Macuso getrouwd?’


    ‘We zijn niet getrouwd, señor.’


    Ze sloeg snel een kruis en mompelde: ‘God vergeef mij. We konden niet trouwen want er is geen priester in Malabacoa. Ook toen hier nog mensen woonden was er geen priester.’


    ‘Heeft u kinderen?’


    ‘Ja, señor, wij hebben vier kinderen.’


    Ze sloeg opnieuw een kruis en mompelde om vergiffenis.


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘O, mijn oudste zoon is nu zelf ook al vader. Vast.’


    ‘Waar woont hij?’


    ‘Dat weet ik niet, señor. Misschien in La Vega. Of in de hoofdstad. Hij is weggegaan, net zoals de anderen.’


    ‘Ze zijn allemaal weggegaan?’


    ‘Allemaal, behalve de arme kleine Consuela.’


    Er was nergens schaduw op de binnenplaats, maar toch was het koel. Ik liep naar de bank, die tegen een blinde muur stond en nodigde haar uit om naast mij te komen zitten. Maar ze schudde haar hoofd en bleef staan en keek naar het zand.


    ‘Waar hebt u Don Macuso ontmoet?’ vroeg ik.


    ‘Hier, in Malabacoa. Hoe kan het anders? Hier ben ik altijd al.’


    ‘Don Macuso ook?’


    ‘Nee, nee, hij kwam uit de buitenwereld. Hij heeft veel gereisd, maar hij kwam hier omdat zijn broer hier woonde en daarvoor zijn vader ook, maar die was toen al dood.’


    ‘Is zijn broer ook dood?’


    De vrouw gaf geen antwoord.


    ‘Hoe heet hij? De broer.’


    ‘Hij heette Don Lucas.’


    ‘Dus hij is dood.’


    ‘Ja, señor, maar dat is een geheim. Wij mogen het aan niemand vertellen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het heeft iets met het geld te maken, señor. Ik weet niet wat, want ik kan niet eens lezen, maar toen Don Lucas doodging heeft Don Macuso tegen iedereen gezegd dat het een geheim was. We mochten het tegen niemand zeggen.’


    ‘Waarom zegt u het dan toch tegen mij?’


    Ze keek eindelijk op. Ze had een Arawak-sjaal om, waardoor haar gezicht heel klein en donker leek en haar ogen groter dan normaal.


    ‘Ik geloof niet meer dat Don Macuso zijn geld zal krijgen,’ zei ze. ‘Vroeger wel. Toen heb ik er immers mee ingestemd om zijn vrouw te worden. God vergeef me.’


    Ze sloeg een kruis.


    ‘Nu geloof ik het niet meer. Ik heb nog veel langer geloofd dan de anderen. Maar nu iedereen is weggegaan en Don Lucas niet meer leeft, kan ik het ook niet meer geloven. Don Macuso is stervende en als hij dood is blijven het meisje en ik alleen achter en het zou het beste zijn als wij ook snel doodgingen. Zal ik nu een deken voor u halen?’


    Ze wilde weg.


    ‘Ik kan helpen om het geld te krijgen,’ zei ik.


    Ze keek weer naar het zand en schudde haar hoofd.


    ‘Ik kan echt helpen,’ zei ik. ‘Maar dan moet Don Macuso mij vertellen wie het hem schuldig is.’


    ‘Ik zal uw deken halen.’


    ‘Dat hoeft niet. Ik heb zelf al een deken.’


    Ze draaide zich om en liep weg.


    ‘Zeg tegen Macuso zodra hij wakker wordt dat ik niet alleen een boodschap, maar ook een brief bij me heb.’


    Ze schudde haar hoofd en keek mij nog een keer aan.


    ‘U bent niet gekomen om ons te helpen, señor.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker, Doña Ana Maria?’


    ‘U bent gekomen omdat u denkt dat Don Macuso het geld al heeft gekregen, maar dat is niet het geval, dus u kunt beter naar huis gaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat u bent gekomen om het te stelen.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker, Doña Ana Maria?’


    ‘Omdat u een slecht mens bent.’


    Ik schoot in de lach.


    ‘Hoe weet u dát zo zeker?’


    ‘Dat kan elke vrouw zien, señor. Elke vrouw die op God vertrouwt.’

  


  
    


    


    


    XIV


    In Salinas zoekt iedereen ’s middags de schaduw op, maar in de bergen was het koel. In plaats van een siësta, maakte ik een wandeling door het dorp. Er was niemand op straat. Ik klopte bij verschillende huizen aan, maar er kwam nooit antwoord. Soms, als de deur niet vergrendeld was, duwde ik hem open. Ik was bang dat ik weer een groot skelet van een hond of van iets of iemand anders zou vinden, maar de huizen waren leeg en vies en door de bewoners achtergelaten zonder de hoop dat ze ooit terug zouden komen of het zouden kunnen verkopen.


    Het was heel mooi in de bergen. Niet de oude huizen, natuurlijk, maar de zon en het heldere licht en het groene uitzicht en de bergen zelf, die als een grote kring om je heen stonden, niet om je op te sluiten, maar gewoon, omdat ze daar stonden omdat dat hun plaats was en ze waren zeker niet van plan om van plaats te veranderen.


    Ik pakte de Russische Browning van Boy Azúl uit mijn jaszak, klikte het magazijn eruit, controleerde of het inderdaad vol was en schoof het weer omhoog. Toen de zon achter de hoogste bergtoppen verdween en het langzaam donker begon te worden, liep ik terug naar het huis van Don Macuso.


    Ik had de poort open laten staan, maar toen ik terugkwam was hij vergrendeld en de vrouw wilde mij niet binnenlaten.


    ‘Don Macuso slaapt nog, señor,’ zei ze.


    Ik gaf geen antwoord en bonsde op de poort.


    ‘Señor? Don Macuso is ziek. Erg ziek.’


    Ik bleef op de deur slaan.


    ‘Señor? Waarom kunt u hem niet rustig laten sterven?’


    Ik wachtte even.


    ‘Señor?’ vroeg de vrouw achter de poort.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Bent u er nog?’


    Ik hield mijn adem in.


    ‘U kunt het beste naar huis gaan, señor. Wij hebben geen geld. Het geld is nooit gekomen. Don Macuso heeft er dertig jaar op gewacht, maar het is nooit gekomen. Dat kunt u zelf toch ook wel zien? Zou Don Macuso hier gebleven zijn als het geld gekomen was?’


    Ik wachtte en zij luisterde.


    ‘Señor? Bent u er nog?’


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik kan Don Macuso helpen, maar alleen als u mij binnenlaat. Heeft u tegen Don Macuso gezegd dat ik niet alleen een boodschap, maar ook een brief heb over het geld?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Señora? Doña Ana Maria?’


    Geen antwoord.


    ‘Wat heeft u te verliezen, Doña Ana Maria? U heeft al niets meer. Ik heb uw hele dorp bekeken en er is niemand meer die hier wil wonen en geef ze eens ongelijk. Ik kan u en Don Macuso helpen om het geld te vinden. Als u mij wegstuurt komt hier nooit meer iemand. Nooit.’


    Stilte.


    ‘Doe de poort open, señora.’


    ‘Ik ben een oude vrouw.’


    Ik schopte tegen de poort.


    ‘Ik ben een oude vrouw en de poort is zwaar. Misschien kunt u hem openduwen.’


    ‘Hij is vergrendeld.’


    ‘Ik kan de grendel losschuiven, als u even wacht.’


    Ik duwde met mijn schouder de poort open en liet me onmiddellijk op de grond vallen. De vrouw stond achter de poort op me te wachten met een machete en zwaaide het kapmes wild over mijn hoofd heen en weer. Ik rolde op mijn rug, trok de Browning uit mijn zak en voor ze besefte waar ik was, stond ik alweer op mijn benen.


    ‘Stop, señora. Stop.’


    Ze keek ontsteld naar het pistool.


    ‘Laat die machete vallen, señora.’


    Ze boog haar hoofd.


    ‘Ik wil u niets aandoen, señora. Ik heb niets tegen u. Laat de machete vallen.’


    Ze liet het kapmes uit haar hand glijden, maar verroerde zich niet.


    ‘Nu moet u gaan,’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘U moet gaan, señora. U moet hier niet langer blijven. Er is hier niemand meer.’


    ‘Mijn man.’


    ‘Uw man is een leugenaar en een oplichter. En hij is niet eens echt uw man.’


    Ze sloeg een kruis.


    ‘Ga weg, señora.’


    Ze bleef staan.


    ‘Ga weg, mujer!’ zei ik boos. ‘Ga weg voor ik me bedenk.’


    Ze keek me aan. Ik stak mijn arm uit en richtte het pistool op haar gezicht.


    ‘God vergeef mij,’ zei ze en ze sloeg weer een kruis. Toen liep ze langzaam de poort uit. Ze keek nog een keer om, maar toen ik de Browning weer op haar richtte, liep ze met gebogen hoofd weg.


    Ik duwde de poort dicht en schoof de grendel ervoor. Toen liep ik over de binnenplaats naar de kamer van de oude man, met het pistool in mijn ene en de machete in mijn andere hand.

  


  
    


    


    


    XV


    ‘Mujer!’ zei hij toen ik de deur opendeed. ‘Waar was je? Wat was dat voor lawaai? Is de vreemdeling teruggekomen?’


    ‘Hij is teruggekomen,’ zei ik.


    ‘Mujer?’


    Ik liep naar het raam, legde de machete op de vensterbank en duwde de luiken open.


    ‘Mujer? Waar ben je?’


    Hij zat half overeind op zijn ligstoel.


    ‘Waar is mijn vrouw? Waarom is ze er niet?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ze bezig is met het avondeten.’


    Hij legde zijn hoofd terug op de kussens. Ik stopte de Browning in mijn zak en ging op het krukje bij het raam zitten.


    ‘Ik ben gekomen om u te helpen, Don Macuso.’


    ‘Waar is mijn geld?’


    ‘Ik hoopte dat u mij dat zou vertellen.’


    ‘Ik heb het niet en als ik het wel had zou ik het niet aan je geven, ook al dreigde je me dood te schieten.’


    ‘Ik geloof niet dat u het geld heeft, maar wie heeft het dan wel?’


    ‘Waarom ben je naar Malabacoa gekomen?’


    ‘Op verzoek van een vriend in Salinas. Hij heet Elizondo Guzmán.’


    ‘Elizondo Guzmán?’


    ‘Dat is zijn echte naam, maar in Salinas noemt iedereen hem Mecánico.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij een monteur is, natuurlijk. Hij is de beste monteur in heel Peravia. En drie dagen geleden kreeg hij een telegram dat hij naar Malabacoa moest komen. Maar dan kon hij niet, want hij had net een grote reparatieklus aangenomen op de marinewerf.’


    ‘Bestaat de marinewerf nog steeds?’


    ‘Hij kon er dus niet tussenuit, dus vroeg hij aan mij of ik het even kon doen. Hij verzekerde mij dat er wel wat geld voor mij inzat. Mecánico is een goede zakenman.’


    Don Macuso lag achterover op zijn kussen, met zijn wenkbrauwen opgetrokken, zijn ogen dicht en hij ademde met zijn mond wijd open.


    ‘Van wie had Elizondo…’


    ‘Mecánico?’


    ‘Mecánico. Van wie had hij dat telegram gekregen?’


    ‘Dat is nou juist het rare,’ zei ik. ‘Dat stond er niet bij. Er stond alleen dat hij naar Malabacoa moest komen omdat zijn vader op sterven lag.’


    Hij hapte naar adem als een vis in een net.


    ‘Señor,’ zei hij. ‘Ik ben burgemeester van Malabacoa en ken mijn manieren. Als ik u te familiair heb aangesproken, bied ik daarvoor mijn excuses aan. Ik ben een oude en zieke man en ook erg moe en dan laat je weleens een steek vallen.’


    ‘Geen probleem, Don Macuso,’ zei ik.


    ‘Señor, als u een telegram kreeg dat uw vader op sterven lag, wat zou u dan doen? Zou u dan niet zo snel mogelijk naar hem toe gaan?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar uw vriend in Salinas, Elizondo…’


    ‘Mecánico.’


    ‘Mecánico. Hij denkt daar anders over?’


    Ik schoot in de lach.


    ‘Maar Don Macuso, dat is nu juist het rare. Toen Mecánico het telegram kreeg zei hij tegen mij: hier klopt iets niet. Dit is een of andere truc. Mijn vader kan niet in Malabacoa op sterven liggen, want hij is al dertig jaar dood.’


    De oude man zweeg.


    ‘Mecánico zei tegen mij dat zijn vader was omgekomen op zee.’


    ‘Net zoals uw vader.’


    ‘Ja, net zoals mijn vader.’


    ‘Wat een toeval.’


    ‘Nou, zo’n heel erg toeval is het ook weer niet. Salinas is een vissersdorp. In de kerk van Sint-Andreas hangt een lange lijst met namen van vissers die op zee zijn omgekomen. Wilt u weten wat mijn vriend Mecánico mij verder nog heeft verteld?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Hij heeft mij verteld dat hij zich toen het telegram kwam herinnerde dat zijn moeder hem op haar sterfbed een brief had gegeven. Een brief uit de hoofdstad.’


    ‘Sterfbed?’


    ‘Ja, op haar sterfbed.’


    ‘Dus de moeder van uw vriend…’


    ‘Mecánico.’


    ‘…is dood.’


    ‘O ja, al jaren. Ze is al zo lang dood dat ik me haar nauwelijks kan herinneren, hoewel ik mijn hele leven in Salinas heb gewoond.’


    ‘Is ze ziek geworden?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ze was een sterke en gezonde vrouw. Mecánico zei dat ze was gestorven van verdriet.’


    Hij reageerde niet.


    ‘Verdriet,’ zei ik, ‘omdat haar man niet was teruggekomen van zee.’


    Hij knikte.


    ‘Net zoals uw moeder.’


    ‘Ja, maar dat is natuurlijk toeval.’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij probeerde diep adem te halen, maar de lucht bleef boven in zijn longen steken.


    ‘Mujer.’


    Ik wachtte.


    ‘Waar is mijn vrouw? Waarom komt ze niet?’


    ‘Ik weet het niet, Don Macuso.’


    ‘Ze is altijd hier.’


    ‘Deze keer niet. Kan ik iets voor u doen?’


    ‘Kunt u wat water halen? Om te drinken?’


    ‘Natuurlijk. Waar is de pomp?’


    ‘Die hebben wij hier niet nodig, señor. Alleen in een woestijn als Salinas moet je het water uit de grond pompen. Hier stroomt het gewoon van de berg. De cisterne is onder de vloer van de keuken.’


    Toen ik terugkwam met een kom water dacht ik even dat hij dood was gegaan. Zomaar. In een minuut. Hij lag achterover met zijn ogen dicht en zijn mond wijd open. Ik liep voorzichtig naar hem toe en hield het water omhoog.


    ‘Don Macuso?’


    Hij deed zijn ogen open, hoewel hij niets kon zien.


    ‘Wilt u water?’


    Ik hielp hem overeind en hij dronk wat, maar het meeste water kwam op zijn ligstoel terecht.


    ‘Uw vriend,’ zei hij. ‘Elizondo Guzmán…’


    ‘Ja. Mecánico.’


    ‘Kent u hem goed?’


    Ik legde hem terug op zijn kussens.


    ‘Natuurlijk ken ik hem.’


    ‘Ik bedoel, kent u hem goed?’


    ‘Goed genoeg.’


    ‘Ik bedoel, is hij een aardige man?’


    ‘Nou…’


    ‘Ik bedoel, is hij een goed mens?’


    Ik zette de kom met water op het klaptafeltje dat aan zijn ligstoel vastzat.


    ‘Dat geloof ik eigenlijk niet,’ zei ik.


    ‘Niet?’


    ‘Nee. Hij slaat zijn vrouw en verwaarloost zijn kinderen.’


    ‘Hij heeft kinderen?’


    ‘Twee. Een zoon en een dochter.’


    Ik liep naar het voeteneinde.


    ‘Ik heb de brief bij me.’


    Hij hield zijn adem in. Ik wachtte tot hij weer uitademde. Het leek alsof hij elk moment dood kon gaan.


    ‘De oude brief die mijn vriend Mecánico van zijn moeder heeft gekregen.’


    Hij hield weer zijn adem in.


    ‘Don Macuso?’


    Hij ademde uit.


    ‘Het is een brief uit 1976. Wilt u horen wat erin staat?’


    Hij schudde zijn hoofd. Ik pakte voorzichtig de uitgedroogde brief van de verzekeringsagent Cruz y Pedernales uit mijn binnenzak en begon voor te lezen.


    ‘De brief kwam uit de hoofdstad en was ondertekend door jur. dr. Daniel Cruz y Pedernales van het agentschap Seguros Panamericana. Hij schreef aan de moeder van mijn vriend Mecánico dat haar echtgenoot Macuso, omdat hij wist dat hij als visser en zeeman een gevaarlijk beroep uitoefende, een levensverzekering had afgesloten. Hij had zijn vrouw daar niets over willen vertellen, om haar niet ongeruster te maken dan ze van nature toch al was.’


    De oude man deed zijn ogen dicht.


    ‘Don Macuso, luistert u? Cruz y Pedernales schreef dat de levensverzekeringsmaatschappij een van de grootste in Amerika is en haar hoofdkantoor heeft in Springfield in de staat Illinois. Nu Macuso zo tragisch zijn leven op zee had verloren, had hij, Pedernales, als officiële vertegenwoordiger van de maatschappij in Santo Domingo, de taak om de polis uit te betalen. Het ging, schreef hij, om een zeer aanzienlijk bedrag.’


    Hij draaide zijn gezicht van mij af.


    ‘Pedernales besluit zijn brief met uitvoerige condoleances, en voegt, het lijkt bijna terloops, een naschrift toe. De moeder van mijn vriend Mecánico hoefde niets anders te doen dan ontvangst van de brief te bevestigen, zodat het geld via Western Union kon worden overgemaakt. Het ingewikkelde proces van de afwikkeling van een levensverzekeringspolis zou zeer kunnen worden bespoedigd als zij een officiële overlijdensakte van Macuso zou kunnen opsturen. Omdat het helaas vaak niet mogelijk is om de overlijdensdatum van vermiste zeelui precies vast te stellen, wat altijd tot groot en blijvend verdriet bij de nabestaanden leidt, zou het wellicht het eenvoudigste zijn als de akte werd gedateerd op de meest recente Sint-Andreasdag, waarop immers elk jaar alle verdronken vissers worden herdacht.’


    De burgemeester van Malabacoa tilde zijn hand op alsof hij mij wilde onderbreken.


    ‘Kunt u dat herhalen?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat van de datum op het certificaat van overlijden.’


    ‘Het zou wellicht het eenvoudigste zijn als de akte werd gedateerd op de meest recente Sint-Andreasdag, waarop immers elk jaar alle verdronken vissers worden herdacht.’


    De oude man knikte langzaam.


    ‘En de moeder van uw vriend Mecánico heeft zo’n certificaat opgestuurd?’


    ‘Ja, en nooit een peso ontvangen.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij zacht. ‘Wanneer is Sint-Andreasdag?’


    ‘Op 30 november.’


    ‘Precies. Daarom is het geld nooit gekomen.’


    Hij deed zijn ogen dicht en het leek alsof al zijn spieren ontspanden. Zijn rechterarm gleed van de ligstoel en bungelde boven de vloer.


    ‘Ik kan u niet helpen, señor,’ zei hij. ‘U kunt nu maar beter gaan.’


    Hij bleef doodstil liggen, maar hij ademde nog wel. Ik trok de Browning van Boy Azúl uit mijn jaszak. Ik dacht even dat hij zou schrikken, maar hij kon het wapen niet zien. Ik liet het magazijn vrij en schoof het met een harde klik terug.


    ‘Dit is een TT-33, Don Macuso.’


    Hij reageerde niet.


    Ik richtte het pistool naar het open raam en haalde de trekker over. In de kleine lage kamer met de dikke stenen muren galmde het schot als een donderslag.


    ‘U moet mij de waarheid vertellen.’


    Hij zweeg.


    Ik schoot nogmaals uit het raam. We wachtten allebei tot het gesuis in onze oren was verstild.


    ‘Señor,’ fluisterde hij. ‘Ik weet niet hoe u heet, maar u zou mij een dienst bewijzen als u mij doodschoot.’


    ‘Ik ben niet van plan om u dood te schieten, Don Macuso,’ zei ik. ‘Ik schiet u eerst in uw been en als u mij dan nog niet de waarheid vertelt, schiet ik u in uw buik.’


    Het leek even alsof hij alleen nog maar uitademde.


    ‘Wilt u nog wat water, Don Macuso?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Don Macuso,’ zei ik terwijl ik het pistool weer in mijn jaszak stopte, ‘Ik wil alleen maar weten waarom deze Cruz y Pedernales zo’n brief heeft geschreven.’


    ‘Waarom wilt u dat weten, señor?’


    ‘Omdat mijn vriend Mecánico heeft beloofd dat er geld aan te verdienen valt.’


    ‘Uw vriend Mecánico heeft tegen u gelogen.’


    ‘Ja?’


    ‘Er is geen geld meer, señor. Ik heb er dertig jaar op gewacht, maar nu weet ik zeker dat het nooit zal komen.’


    ‘Hoezo nu?’


    ‘Door wat u mij heeft voorgelezen, señor. Misschien kunt u het nog een keer herhalen.’


    ‘Wat?’


    ‘De zin over Sint-Andreas.’


    ‘Het zou wellicht het eenvoudigste zijn als de akte werd gedateerd op de meest recente Sint-Andreasdag, waarop immers elk jaar alle verdronken vissers worden herdacht.’


    De oude man lag een hele tijd stil en zei niets.


    ‘Ik ben Macuso Guzmán uit Salinas,’ zei hij ten slotte. ‘De vader van uw vriend Mecánico.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ zei ik. ‘Macuso Guzmán is al dertig jaar dood. Hij is verdronken op zee. Iedereen in Salinas weet dat en het staat ook in deze brief.’


    Het leek even alsof de oude man glimlachte.


    ‘Señor,’ zei hij. ‘Onder mijn stoel staat een doos. Kunt u die pakken?’


    Het was een doodgewone kartonnen doos. Er waren ooit, jaren geleden, mango’s of avocado’s in verpakt.


    ‘Ziet u tussen de brieven een bruine manilla envelop?’


    De doos zat vol met brieven van verzekeringsagenten, advocaten en de rechtbank in de hoofdstad. De meest recente, die nog niet waren vergeeld, waren nooit opengemaakt.


    ‘Ziet u de manilla envelop? Hij is groter dan de andere.’


    ‘Ja.’


    ‘Maak hem maar open.’


    Ik wachtte.


    ‘Maak hem maar open. De envelop is niet verzegeld.’


    In de envelop zaten twee levensverzekerings- en ongevallenpolissen, uitgegeven in september 1974 door Seguros Panamericana in Santo Domingo en gedekt door Consolidated Mutual in Springfield, Illinois. De verzekerden waren Macuso en Mateo Guzmán Saavedra uit Salinas, provincie Peravia. Hun leven was verzekerd voor 250.000 peso’s. De begunstigden waren Macuso’s vrouw, Maria Arteaga Guzmán, Mateo’s vrouw Mercedes Ochoa Guzmán, beiden woonachtig in Salinas, hun broer, Lucas Guzmán Saavedra, in Malabacoa, en voor het totaal van het premiebedrag, Rafael Sanchez Edwiges.


    ‘Heeft u het gelezen, señor?’


    ‘Ja.’


    ‘Als u echt uit Salinas komt, señor, kent u waarschijnlijk Don Rafael.’


    Hij had zijn ogen gesloten en lag achterover op zijn kussens en het leek alsof het hem eigenlijk niet meer kon schelen wat ik zei.


    ‘Ik ken Don Rafael,’ zei ik.


    ‘Leeft hij nog?’


    ‘Hij leeft nog. Hij is de directeur van de zoutpannen.’


    ‘De zoutpannen zijn er ook nog?’


    Ik liep om het voeteneinde van zijn ligstoel heen en stampte op de vloer.


    ‘Ja, de zoutpannen zijn er nog steeds. Maar wat heeft Don Rafael hiermee te maken?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Hiermee.’


    Ik hield de verzekeringspolis omhoog.


    Hij lachte. Tenminste, het leek alsof hij lachte, maar hij had zelfs in zijn gezicht niet voldoende spierkracht om echt iets duidelijk te maken.


    ‘Heb je de datum gezien?’


    Hij viel ineens terug op het vertrouwelijke je en jij.


    ‘Welke datum?’ vroeg ik.


    ‘In de brief van Cruz y Pedernales. In welk jaar is de brief verstuurd?’


    ‘In 1976.’


    ‘En wanneer is Sint-Andreasdag?’


    ‘Op 30 november.’


    ‘En wanneer is de verzekeringspolis afgesloten?’


    Ik keek naar de datum onder de handtekeningen.


    ‘In september 1974.’


    ‘Op 27 september, om precies te zijn. Sint-Andreasdag is twee maanden later.’


    ‘Nou en?’


    ‘Sint-Andreasdag 1976 was twee jáár en twee maanden later. Heb je de achterkant van de polis gelezen?’


    ‘Nog niet.’


    Hij snoof hard.


    ‘Ik zal je de moeite besparen. Op de achterkant staat, met kleine letters, dat diegene die de premie betaalt na twee jaar automatisch de enig begunstigde van de polis wordt.’


    Ik wachtte.


    ‘Begrijp je het niet?’


    Ik begreep het wel. Ik begon het langzaam te begrijpen. Dat dacht ik tenminste.


    ‘Wanneer zijn Don Macuso Guzmán Saavedra en zijn broer Mateo verdronken?’ vroeg ik.


    ‘Begin augustus,’ zei de oude man. ‘Begin augustus 1976. Er was toen een zware storm. Het staat in de brieven. In de brieven in de doos.’


    ‘Maar u leeft nog.’


    ‘Nee. Ik ben al jaren dood.’


    ‘Al dertig jaar.’


    ‘Nee, nog niet zo lang. Ik heb heel lang gedacht dat het geld zou komen en dat ik mijn familie hier in Malabacoa zou kunnen herenigen.’


    ‘Door dood te gaan?’


    ‘Ja, door dood te gaan.’


    Hij lag hijgend en snuivend op zijn kussens, maar het leek alsof hij lachte.


    ‘Don Rafael heeft me op het idee gebracht,’ zei hij. ‘Rafael was toen ook nog jong, maar hij had al geld, hoewel hij nog geen Don werd genoemd. Hij kwam naar mij toe en zei dat ik een levensverzekering kon krijgen zonder dat ik daar iets voor hoefde te betalen.’


    Nu lachte Don Macuso echt en hij schakelde over naar beleefd Spaans, alsof hij ineens weer burgemeester van Malabacoa was geworden.


    ‘Ik ben geen idioot, señor. Ik geloof niet iedereen die met een glimlach op mijn deur klopt. Rafael zei dat hij de premie zou betalen en dat hij alleen maar het premiebedrag zou inhouden als mij op zee iets overkwam. De rest van het geld was allemaal voor mijn vrouw en mijn kinderen.’


    ‘En u heeft hem natuurlijk gevraagd waarom hij zo royaal was.’


    ‘Natuurlijk. Rafael zei dat het een kleine moeite was, want de premie was wel hoog, omdat vissen op zee een gevaarlijk beroep is, maar hij wilde graag iets voor de gemeenschap doen. Hij wilde toen burgemeester worden.’


    ‘Hij is burgemeester van Salinas. Al jaren.’


    De oude man knikte.


    ‘Dat verbaast mij niet. Rafael is erg intelligent.’


    Hij schudde grinnikend zijn hoofd.


    ‘In ieder geval intelligenter dan ik.’


    Hij deed schuddend van het lachen zijn ogen dicht en ik dacht dat hij niet doodging, maar gek aan het worden was.


    ‘Don Macuso!’


    Hij hield zijn adem in.


    ‘Don Macuso, vertel me wat er is gebeurd!’


    ‘Dat weet u al, señor.’


    ‘Ik begrijp er niets van, want uw verhaal klopt niet.’


    ‘Mijn verhaal klopt precies, señor. Ik heb er zo veel jaar op geoefend en het in zo veel brieven aan de agent in de hoofdstad opgeschreven dat ik het uit mijn hoofd ken. Ik weet zeker dat het klopt.’


    Hij deed zijn ogen weer open en keek in mijn richting en hij sprak zo rustig en helder dat ik even dacht dat hij alleen maar had gespeeld dat hij zwak en uitgeput was en op het punt stond om te sterven.


    ‘Ik had ook een polis voor mijn broer Mateo afgesloten,’ zei hij. ‘Mateo kon lezen noch schrijven, dus ik tekende voor hem en Rafael beloofde de premie te betalen. Maar ik kon wel lezen, zelfs de kleine letters, dus ik begreep Rafaels plan. Wij waren arme vissers en zouden de premie nooit kunnen betalen. Als we twee jaar na de datum van de polis zouden verdrinken, was al het geld voor Rafael. 250.000 Peso’s. Maal twee.’


    ‘Als u dat wist, waarom heeft u de verzekering dan afgesloten?’


    ‘Omdat het niets kostte. Omdat ik jong was en ervan overtuigd dat ik nooit dood zou gaan. Omdat ik het niet serieus nam. En omdat ik dacht dat Rafael, als er echt iets zou gebeuren, toch wel voor mijn familie zou zorgen.’


    ‘En omdat?’


    Hij probeerde zijn schouders op te halen, maar kon ze niet omhoog krijgen.


    ‘En omdat verder niets.’


    ‘U liegt, Don Macuso.’


    ‘Ik heb hier lang over nagedacht, señor. Ik heb er de tijd voor gehad. Ik hoef niet meer te liegen.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel dat ik dacht dat ik Don Rafael te slim af kon zijn. Ik bedoel dat ik dacht dat als Mateo en ik zouden verdrinken voor de termijn van twee jaar was verstreken, wij al het geld zouden krijgen.’


    ‘U bedoelt uw vrouw en uw kinderen en de vrouw en de dochter van Mateo.’


    Macuso grinnikte.


    ‘Señor, doe alstublieft niet of u dom bent.’


    Hij keek mij met zijn witte ogen aan.


    ‘Ik kan mij niet voorstellen dat mijn zoon Elizondo domme vrienden heeft.’


    ‘Dus u bent zogenaamd doodgegaan.’


    ‘Ja. Het plan was om de boot in de Bahia de los Aguilas te laten zinken en naar het strand te zwemmen en naar Cabo Rojo te lopen. Ik wist dat we in Cabo Rojo een gua-gua naar Barahona konden vinden en vandaar konden we met de bus naar La Vega en ten slotte hiernaartoe, naar Malabacoa, waar onze broer Lucas woonde.’


    ‘Had u Lucas van tevoren laten weten wat u van plan was?’


    ‘O, nee. Lucas zou het nooit begrepen hebben. Hij kon niet lezen en hij was ook niet erg intelligent. Hij is niet voor niets als enige van de familie hier in Malabacoa gebleven. Ik had hem in de polis opgenomen omdat ik ergens moest schuilen tot ik het geld had. En ik kon in zijn naam, omdat hij begunstigde was, een claim indienen bij Cruz y Pedernales, de verzekeringsagent in de hoofdstad.’


    Hij lag achterover en zag eruit als een lijk, maar hij schudde grinnikend zijn hoofd.


    ‘Begrijpt u het nu?’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Rafael had natuurlijk ook een claim ingediend. Hij had het recht om de premies die hij had betaald terug te krijgen. En hij heeft aan Cruz y Pedernales voorgesteld om het certificaat van overlijden te dateren op Sint-Andreasdag.’


    ‘Daar zal hij wel voor betaald hebben.’


    ‘Ongetwijfeld. En Cruz y Pedernales kon er zonder aarzeling mee akkoord gaan, want het was niet illegaal. Niemand weet precies wanneer vissers op zee verdrinken. En mijn vrouw in Salinas, de moeder van uw vriend Elizondo, begreep er natuurlijk helemaal niets van. Ze kon ook niet lezen en is misschien wel met de brief naar Rafael gegaan.’


    Hij wachtte even en het leek alsof hij zijn wenkbrauwen probeerde te fronsen.


    ‘Ze was een goede vrouw. Ze was dom en bijgelovig, maar goed. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Ze is dood.’


    ‘Dood?’


    ‘Ze is gestorven van verdriet, net als mijn moeder. Dat heb ik u al verteld.’


    Buiten was het nu bijna donker en het werd koud in de kamer.


    ‘Heeft u een lamp, Don Macuso?’


    ‘Ik heb geen lampen meer nodig, señor.’


    Ik pakte de machete van de vensterbank en ging bij de deur van de kamer staan.


    ‘Denkt u dat Don Rafael al het geld heeft gekregen?’


    ‘Ik ben er zeker van. In het begin schreef ik elke maand een brief naar de hoofdstad, uit naam van Lucas, en ik kreeg steeds hetzelfde antwoord. Kijkt u maar in de doos. Ik heb alle brieven bewaard. Mijn claim, Lucas’ claim, bedoel ik, was niet geldig omdat de polis was vervallen aan Don Rafael Edwiges, omdat hij meer dan twee jaar de premie had betaald. Ik ben nog eens naar een advocaat in La Vega gegaan. Ik deed alsof ik Lucas was en die advocaat heeft een brief aan Cruz y Pedernales gestuurd, maar het antwoord was hetzelfde. Het zit in de doos.’


    Ik kon hem bijna niet meer zien.


    ‘Later schreef ik nog één keer per jaar,’ zei hij. ‘Omdat ik burgemeester was geworden en het geld aan dit dorp had beloofd. Maar toen ben ik ermee opgehouden, met brieven schrijven, en de mensen begonnen uit Malabacoa weg te gaan.’


    ‘Waarom bent u niet gewoon teruggekomen naar Salinas?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘U had een vrouw in Salinas. En vier kinderen.’


    ‘Dat kon niet meer, señor.’


    ‘Waarom niet? U had kunnen zeggen dat u was aangespoeld op een onbewoond eiland en dat u pas maanden, of jaren later was gered.’


    Ik kon hem niet meer zien, maar ik wist zeker dat hij me uitlachte.


    ‘Señor, zulke verhalen geloven alleen kleine kinderen.’


    ‘Waarom dan niet?’


    ‘Wat niet?’


    ‘Terugkomen.’


    Hij zweeg een hele tijd.


    ‘Don Macuso?’


    ‘Ik ben erg moe, señor. Ik ben een oude man. Ik moet gaan slapen. Waar is mijn vrouw?’


    ‘Welke?’


    ‘De vrouw die mij hier al jaren heeft geholpen.’


    ‘Ze is weggegaan, net als alle anderen.’


    Hij zweeg weer en ik stelde me voor dat hij bedachtzaam knikte.


    ‘Dat is misschien ook maar beter zo,’ zei hij ten slotte. ‘Doodgaan kun je beter alleen doen.’


    ‘Nog niet,’ zei ik.


    Hij reageerde niet.


    ‘Don Macuso?’


    Stilte.


    ‘Don Macuso, ik heb schoon genoeg van uw maskerade. U gaat alleen maar dood als ik dat wil.’


    Het was heel stil. Buiten ritselde niets in de wind want er was geen wind, en er blafte ook nergens een hond.


    Ik kon Macuso niet horen ademen. Ik wachtte en telde tot dertig. Toen trok ik de Browning uit mijn zak. Er was geen licht meer in de kamer, behalve een avondster buiten het raam en daar schoot ik op.


    ‘Waarom bent u niet teruggekomen?’


    ‘Dat kon niet, señor. Wilt u alstublieft tegen uw vriend Elizondo zeggen dat dat niet kon.’


    ‘Waarom kon het niet?’


    ‘Door Mateo.’


    ‘Mateo? Uw broer? Is hij niet met u naar Malabacoa gekomen? Hij had ook een verzekering.’


    De oude man gaf niet direct antwoord.


    ‘Waar is Mateo?’ vroeg ik.


    ‘Mateo is dood, señor. Echt dood. Al dertig jaar.’

  


  
    


    


    


    XVI


    Na een goed weerbericht op de radio waren ze samen uitgevaren. Macuso vertelde dat hij al veel eerder had willen gaan, maar Mateo’s vrouw had aan het begin van de zomer een baby gekregen en kort daarna was het stormseizoen begonnen, veel eerder dan normaal. Macuso had geen geld om de betaling van de verzekeringspremie van Don Rafael over te nemen, dus hij had haast. Hij had Mateo niet van tevoren verteld dat hij diens leven ook had verzekerd en dat ze rijk zouden worden, omdat hij wist dat Mateo daar nooit zijn mond over zou kunnen houden.


    Macuso herinnerde zich nog precies wanneer hij Mateo zijn plan vertelde. Ze waren halverwege Punta Calderas en Cabo Beata, nog niet ver genoeg buitengaats om te vissen, maar al wel in de lange, zware deining van de open zee.


    Mateo begreep er niets van.


    ‘Levensverzekering?’ zei hij. ‘Waar heb je het over?’


    Macuso probeerde het uit te leggen; dat ze alleen maar tijdelijk dood zouden zijn, dat ze naar Malabacoa zouden gaan en dat de rest van de familie, met alle kinderen, ook naar de bergen zou komen zodra het geld was uitbetaald.


    Hij had zelfs gezegd dat ze misschien naar Amerika konden gaan.


    ‘Ik wil niet naar Amerika,’ zei Mateo. ‘Ik wil eerst gaan vissen en dan naar huis.’


    Macuso vertelde dat Mateo, die altijd voor in de boot zat, zich omdraaide en de hengels begon klaar te maken. Hij wilde er niet meer over praten.


    Macuso zei dat ze een half miljoen peso’s konden verdienen.


    ‘Hoe?’ zei Mateo. ‘Door dood te gaan?’


    ‘Tijdelijk,’ legde Macuso uit. ‘Het is alleen maar tijdelijk. Zodra de verzekeringsmaatschappij heeft uitbetaald, kunnen we doen wat we willen.’


    En Mateo lachte. ‘Ik doe al wat ik wil,’ zei hij. ‘Ik ga een grote tonijn vangen en morgen ben ik weer terug bij mijn vrouw en mijn baby.’


    Macuso stuurde de boot niet naar het zuiden, naar de open zee, maar met de wind en de deining mee naar Cabo Beata.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Mateo.


    Macuso probeerde met zijn broer te praten en hij legde het plan nog een keer uit en zei dat Mateo niets te verliezen had en dat zijn hele familie, en vooral zijn baby, er enorm profijt van zou hebben.


    ‘Laten we gaan vissen,’ zei Mateo.


    Macuso stuurde naar Cabo Beata.


    ‘Laten we gaan vissen,’ zei Mateo. ‘Laten we naar zee gaan.’


    Hij zat nog steeds met zijn rug naar Macuso toe en haakte het aas aan.


    ‘Jij denkt dat je rijk kunt worden omdat je intelligent bent en kunt lezen. Maar dat is niet zo.’


    Dat zei Mateo.


    ‘Waarom ga je niet alleen dood?’


    Dat zei Mateo ook. Letterlijk. En Macuso zei dat dat niet kon omdat ze altijd samen visten en dat hij daarom twee verzekeringen tegelijk had afgesloten, met Don Rafael.


    ‘Wat heeft Don Rafael ermee te maken?’ vroeg Mateo.


    En Macuso probeerde hem uit te leggen dat Don Rafael de agent was van de agent in de hoofdstad, en dat die de agent was van Consolidated Mutual in Springfield in Illinois.


    En Mateo zei: ‘Wil je niet meer met mij vissen?’


    ‘Natuurlijk wil ik met je vissen,’ had Macuso gezegd. ‘Je bent mijn broer.’


    ‘Waarom wil je dan ophouden met vissen?’


    ‘Als we een half miljoen peso’s hebben, hoeven we niet meer te vissen. Nooit meer.’


    ‘Ik hou van vissen.’


    Mateo gooide de hengel in de boot en keek over zijn schouder.


    ‘Waarom heb je me niet eerder over dit plan verteld?’ vroeg hij boos. ‘O, godverdomme, hou je mond maar. Ik weet het al. Je vertrouwt me niet. Je denkt dat ik mijn mond niet kan houden. En je hebt gelijk. Ik wil er eerst met Mercedes over praten.’


    Macuso had gezegd dat dat niet kon.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als Mercedes het weet komt iedereen het te weten. Je weet hoe vrouwen zijn. En als Don Rafael het te weten komt, gaat het hele plan niet door.’


    ‘Dan gaat het dus niet door.’


    Mateo draaide zich om. Hij tilde zijn benen over de voorste doft van de boot en keek Macuso aan.


    ‘Als Mercedes het niet weet, hoe denk je dan dat ze zich voelt als wij niet terugkomen en iedereen in Salinas denkt dat we verdronken zijn?’


    ‘Dat duurt maar een paar maanden,’ zei Macuso. ‘Zodra we het geld hebben, kunnen we ze een boodschap sturen dat we nog leven en dat ze naar Malabacoa moeten komen. Met de kinderen.’


    ‘Maar in de tussentijd? In de tussentijd denken Mercedes en Maria dat wij dood zijn. Ze gaan naar de kerk van Sint-Andreas om onze namen op de muur te schrijven en de kinderen gaan mee. Heb je daarover gedacht?’


    ‘Het is maar voor een paar maanden. En zij krijgen zelf een deel van het geld.’


    ‘Jij houdt niet van je vrouw, Macuso.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik hou van Mercedes.’


    ‘Jullie worden samen rijk. Een kwart miljoen.’


    ‘Keer de boot maar om. Keer maar om en vaar terug naar Salinas. Daar kan je vast wel een andere partner vinden, een partner die niet van zijn vrouw houdt en een levensverzekering wil.’


    Mateo begon te vloeken en te schreeuwen.


    ‘Ik hou wel van mijn vrouw! Waarom ga je niet alleen dood? Wat een belachelijk plan. Caramba! Waarom heb je niets tegen me gezegd? Godverdomme! Keer de boot om. Als je niet wil gaan vissen keer je de boot maar om. En anders hou je verder je mond over dat idiote plan en gaan we gewoon naar zee.’


    Macuso hield koers naar Cabo Beata. We kunnen niet teruggaan, had hij gezegd, want we hebben geen tijd meer. Als we niet voor september doodgaan, gaat al het geld naar Don Rafael. Hij probeerde Mateo uit te leggen hoe de polis geschreven was en dat de begunstigden, hun vrouwen en hun broer Lucas in Malabacoa, hun geld zouden verliezen en dat het allemaal naar Don Rafael zou gaan.


    ‘Behalve als we niet doodgaan,’ zei Mateo. ‘Dan krijgt niemand geld en blijven we gewoon leven.’


    Macuso hield koers naar Cabo Beata.


    ‘Heb je niet gehoord wat ik zeg?’ zei Mateo.


    Macuso knikte, maar hij hield koers.


    Mateo stond op van de voordoft en pakte de haaienlans, die onder het gangboord aan stuurboord was geklemd.


    ‘We keren nu om.’


    ‘We zijn broers,’ had Macuso gezegd. ‘Doe die lans weg.’


    ‘Echte broers vertrouwen elkaar. Jij hebt mij bedrogen.’


    ‘Ik heb je niet bedrogen. Ik heb je 250.000 peso’s rijker gemaakt. Doe die lans weg.’


    ‘Waarom? Je wilt toch zo graag dood?’


    ‘Calmate, Mateo.’


    Mateo stond op van de doft. Ze waren op zee en er was een flinke deining, maar Mateo was een ervaren zeeman. Hij zette zijn voeten ver uiteen, zakte licht door zijn knieën en wiegde mee met de beweging van de boot. Hij hield de lans met twee handen vast en richtte hem op Macuso’s borst.


    ‘We keren nu om. Tenzij je echt dood wilt. Dat kan ook. Ik beloof je dat ik tegen Maria zal zeggen dat ze in één klap schatrijk is geworden.’


    ‘Calmate. De verzekering betaalt niet voor moord. Praat geen onzin en doe die lans weg.’


    ‘We keren nu om.’


    Macuso had geknikt. Akkoord. Je bent mijn broer, Mateo. Akkoord. Hij had nogmaals geknikt. Hij zat aan bakboord op de achterdoft en schoof een eindje opzij, zodat hij ruimte had om de stuurhendel van de buitenboordmotor naar zich toe te trekken. Mateo liet de punt van de lans zakken en verplaatste zijn gewicht naar zijn linkerbeen, omdat hij een bocht naar stuurboord verwachtte. Maar in plaats van de stuurhendel naar zich toe te trekken, duwde Macuso hem met alle kracht van zich af, zover als zijn arm reikte en precies op het moment dat ze op de top van een golf waren. Toen gaf hij gas. De boot draaide snel en scherp naar bakboord en kwam met slagzij op de achterkant van de golf te liggen.


    Mateo verloor zijn evenwicht, liet de haaienlans vallen en greep met twee handen naar het gangboord. Macuso pakte de lans, draaide hem om en stuurde de boot weer recht met de golven mee, in de richting van Cabo Beata.


    ‘Nu moet je heel goed luisteren,’ zei hij tegen Mateo, die languit in de boot was gevallen.


    Maar Mateo luisterde niet meer. Hij was razend. Hij kroop overeind, hield zich met één hand vast aan het gangboord en trok met de andere zijn vismes uit de schede aan zijn riem. Hij was sterker en sneller dan Macuso en Macuso had maar één hand vrij om de lans vast te houden, omdat hij met de andere moest sturen. Mateo liet het gangboord los, greep de punt van de lans en duwde hem opzij. Hij hield de lans vast en kroop op zijn hurken naar Macuso, met zijn mes voor zijn gezicht.


    Macuso liet de lans en de stuurhendel los en greep met beide handen Mateo’s pols.


    De boot raakte onmiddellijk uit zijn koers, kwam dwars op de passaat te liggen en werd door de eerste de beste golf zover uit het lood gegooid dat de zee over het gangboord kwam.


    Macuso en Mateo rolden samen naar de lage kant, met het mes tussen hen in. Macuso probeerde Mateo’s arm, de arm met het mes, opzij te buigen, Mateo probeerde overeind te krabbelen. Macuso hield de arm van zijn broer omhoog en bij de volgende golf rolden ze weer over elkaar heen.


    Het was een lang en dun fileermes dat zo scherp was dat het tot het heft in Mateo’s borstkas verdween.

  


  
    


    


    


    XVII


    ‘Het was een ongeluk,’ zei de oude man in het donker. ‘Maar nu begrijpt u waarom ik niet terug kon gaan naar Salinas.’


    In Malabacoa was boven de bergen de maan opgekomen en scheen door het raam op de vloer en op het voeteneinde van Macuso’s ligstoel. Hij vertelde dat hij zodra hij de boot onder controle had en weer op koers lag, begon na te denken wat hij met Mateo’s lichaam moest doen.


    ‘Was Mateo meteen dood?’ vroeg ik. ‘Door een messteek?’


    ‘Meteen,’ zei de oude man. ‘Voor zover ik kon zien. In ieder geval bijna meteen. Señor, het was een ongeluk en ik moest iets met het lichaam doen.’


    ‘Dat is het enige waar u aan dacht?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het was uw broer, en nu was hij dood.’


    ‘Natuurlijk, dat was vreselijk, maar het is ook dertig jaar geleden en na dertig jaar voel je dat niet meer.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Wat je toen voelde, toen het gebeurde.’


    Ik liep naar het raam en keek naar buiten. In het maanlicht leken de bergen veel dichterbij dan overdag en ik hoorde een nachtvogel, maar het was geen uil. Uilen hebben we in Salinas ook.


    Macuso vertelde dat hij had overwogen om het lichaam van zijn broer overboord te duwen, maar hij kon het niet. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen. Dus was hij doorgevaren rond Cabo Beata en Cabo Falso, tot hij in de Bahia de los Aguilas kwam.


    ‘Bent u daar ooit geweest?’


    ‘Ik ben er een paar keer langsgevaren,’ zei ik. ‘Op weg naar Cabo Rojo.’


    ‘Het is de mooiste baai van onze republiek, señor. Je kunt er veilig voor anker, want het water is altijd vlak en stil. De heuvels aan de oostkant houden de passaatwind tegen en het strand heeft de vorm van een maansikkel. Aan de noord- en de zuidpunt staan grote rotsen met grotten vol vleermuizen. Het leek mij een mooie, een perfecte plek om Mateo te begraven, ook omdat er niemand woont.’


    Hun boot had geen kiel en hij kon de schroef van de motor uit het water lichten. Zo kon hij de boot op het strand trekken. In Salinas doen de vissers dat elke dag. Hij had Mateo achter een duin begraven. Toen had hij de boot laten zinken en was naar Cabo Rojo gelopen. Hij had niets anders meegenomen dan een waterdichte plastic zak met een manila-envelop en twee verzekeringspolissen.


    Ik nam de envelop mee en liep naar de deur.


    ‘Señor?’ zei de oude man. ‘U vertrekt?’


    ‘Ja. Tenzij u me nog iets anders wilt vertellen.’


    ‘Wilt u tegen uw vriend Elizondo Guzmán zeggen dat het mij spijt dat hij zelf niet kon komen?’


    ‘Kwam dat telegram van u?’


    ‘Señor, hoe kan ik een telegram verzenden?’


    ‘U had iemand naar Corocito kunnen sturen. Bergaf is dat maar een dag.’


    ‘Waarom zou ik een telegram willen sturen?’


    ‘Ja, waarom. Dingen die dertig jaar geleden zijn gebeurd voel je toch niet meer.’


    ‘Exacto.’


    ‘Ik ben er zeker van dat mijn vriend Mecánico zijn vader al lang is vergeten.’


    ‘Natuurlijk. Hij was altijd een slim jongetje.’


    ‘Toch heeft iemand een telegram gestuurd.’


    ‘Misschien was het een vogel, señor. Of een vlinder. Mijn vrouw, die haar hele leven in de bergen heeft gewoond, denkt dat vogels en vlinders boodschappen kunnen overbrengen.’


    Hij lachte. Hij lachte nu echt. Of misschien klonk het alleen maar echter doordat het donker was.


    Ik liep in het maanlicht over de binnenplaats en schoof de grendel van de poort. Tegen de buitenmuur zat Macuso’s vrouw te wenen. Ze had haar sjaal om haar hoofd gewikkeld en keek niet op toen ze de poort open hoorde gaan.


    ‘Waarom, señor?’ zei ze jammerend. ‘Waarom?’


    ‘Waarom wat?’ snauwde ik.


    ‘Hij was een oude, zieke man.’


    ‘Ik heb hem niet vermoord, als u dat bedoelt. Ik heb hem niet vermoord, hoewel hij het tien keer had verdiend.’


    Ze haalde snikkend uit.


    ‘Señor, ik heb zelf de schoten van uw pistool gehoord.’


    Ik liet de poort openstaan.


    ‘Hou op met dat gejammer en ga zelf kijken,’ zei ik. ‘Hij leeft nog, hoewel hij al dertig jaar dood is.’

  


  
    


    


    


    XVIII


    Ik liep het dorp uit en volgde de Rio Yague stroomafwaarts. De maan was in het laatste kwartier en bleef aan de hemel tot de dag begon. Ik kwam langs het uitgebrande huis van Lucas Guzmán, die mijn oom was geweest. Het achterlijke meisje Pequeña, mijn halfzusje, die voor de deur had zitten zingen, was nergens te bekennen.


    De zon scheen nog niet in het rivierdal toen ik de voorde bereikte, maar ik kon het pad goed onderscheiden. Ik zag de sporen van de ezel van de oude man die ik de dag tevoren had ontmoet, de laatste man die Malabacoa had verlaten. Aan de andere kant van de rivier zag ik bovendien de sporen van mijn eigen ezel, die Elizondito had gestolen.


    De afdaling uit het hooggebergte ging veel sneller dan de tocht omhoog en ik bereikte Corocito aan het begin van de middag. Het dorp en het ravijn waren nog steeds in dichte mist gehuld en er was geen mens op straat en alle kramen en poorten waren dicht. Alleen de tienda naast de kerk, het winkeltje van Don Equis, was open.


    Hij schrok toen ik binnenkwam en stapte achteruit tot hij zijn hoofd stootte tegen een schap met blikken conserven. Ik stak mijn handen op.


    ‘Goed volk,’ zei ik. ‘Wees maar niet bang.’


    ‘Señor, wilt u alsnog uw telegram versturen? Helaas hebben wij nog steeds geen stroom.’


    Ik ging op de bank onder het gele bord van Western Union zitten.


    ‘Dat telegram hoeft niet meer,’ zei ik. ‘Ik wil je iets vragen. Iets belangrijks.’


    ‘Maar natuurlijk, señor. Tot uw dienst.’


    Hij bleef achter in de winkel staan. Ik pakte het telegram dat het zoontje van doña Edwiges naar het strand had gebracht uit mijn zak.


    ‘Wie heeft vorige week dinsdag opdracht gegeven om dit telegram naar Salinas te sturen?’


    ‘Maar, señor. Dat heb ik u toch al verteld? Ik was afwezig. Het agentschap is op die dag waargenomen door mijn assistent Dorián.’


    ‘En assistent Dorián is vast en zeker nog steeds bij zijn zieke moeder in Santiago en je hebt vast en zeker ook nog niet met assistent Dorián gesproken, want er is vast en zeker nog steeds geen mobiel bereik hier in Corocito.’


    Hij keek mij aan en boog zijn hoofd en stak het naar voren. Hij kneep zijn ogen toe. Misschien was hij bijziend en kon hij mij zo beter waarnemen.


    ‘Wat wilt u van mij, señor? Wat wilt u mij vragen?’


    ‘Ik hoef je niet te vragen waarom je staat te liegen, want dat weet ik al. Toen je het telegram had verstuurd kreeg je vlak daarna, misschien zelfs wel op dezelfde dag, een telegram terug uit Salinas, getekend door Rafael Edwiges. Edwiges wilde weten wie het oorspronkelijke telegram had verstuurd en bood aan om voor die informatie te betalen.’


    De lange man van Western Union zei niets.


    ‘Hoeveel heeft Don Rafael je aangeboden?’ vroeg ik.


    ‘Señor, het telegraafverkeer in onze republiek is vertrouwelijk. Zelfs als die informatie bestond, over een zogenaamd aanbod van ene Don Rafael om te betalen voor gegevens over de afzender van een telegram, zou ik u die informatie niet kunnen geven, want het is tegen de regels van Western Union. Zelfs al werkte u voor het openbaar ministerie, wat ik waag te betwijfelen, dan zou ik u die informatie niet kunnen geven. Zelfs al was u bij de Nacionales.’


    ‘Dus je hebt nee gezegd tegen Don Rafael?’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘En toen ik twee dagen later hier in Corocito verscheen met hetzelfde telegram, dacht je dat Rafael mij had gestuurd om je een lesje te leren?’


    De man knikte.


    ‘Het was een logische conclusie, señor.’


    ‘Misschien. Op het eerste gezicht. Maar je staat nog steeds tegen mij te liegen. Je hebt geen nee gezegd tegen Don Rafael omdat het tegen de wet en de regels was, maar omdat je echt niet wist wie het telegram had verstuurd.’


    Hij kneep zijn ogen nog verder toe.


    ‘Wie bent u, señor? Bent u echt naar Malabacoa geweest?’


    Ik stak mijn handen weer op.


    ‘Geen reden om bang te zijn. Echt niet. Ik wil maar één ding weten. Wie was de afzender?’


    Hij ging op zijn hurken zitten, iets wat je zou verwachten van bergvolk, maar niet van een lange blanke zoals hij.


    ‘Er kwam een man uit Malabacoa,’ zei hij. ‘Hij had een briefje bij zich en een biljet van tien peso’s. Hij liet mij het briefje zien en zei dat het voor een telegram was. Oké, zei ik, zeg het maar. Aan wie? Maar de man kon zelf niet lezen. Hij stopte mij het briefje toe en zei: “Hier, hier staat het in,” en hij gaf mij de tien peso’s.’


    ‘Wat stond erin?’


    ‘Het waren hanenpoten, señor. Het was nauwelijks te lezen. Maar ik moest er toch iets van maken, want de man die het briefje kwam brengen had al betaald.’


    ‘Wat stond erin?’


    ‘Iets over Malabacoa en een vader. Ik was er al bijna zeker van dat ik het naar een verkeerd adres had gestuurd, want het was zo onduidelijk.’


    Hij wachtte even en keek mij aan.


    ‘Kennelijk niet, dus.’


    Ik stond op.


    ‘Wat kun je me verder vertellen over de man die het briefje kwam brengen?’


    ‘Een man uit de bergen. Moeilijk te verstaan. Vijandig. Precies zoals alle mannen die in de afgelopen jaren uit Malabacoa zijn gekomen. Het enige verschil was dat hij niet met een ezel, maar met een paard kwam. Een pasofino. Dat was bijzonder.’


    ‘En het briefje?’


    ‘Briefje?’


    ‘Heb je het bewaard?’


    Hij stond op.


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Waarom zou ik? Ik bedoel, volgens de regels van Western Union…’


    Ik liep naar de deur en stak mijn handen op.


    ‘Geen reden om bang te zijn,’ zei ik en ik draaide me om en keek hem aan.


    ‘Weet je nog hoe het briefje eruitzag?’


    ‘Pardon?’


    ‘Hoe zag het eruit?’


    ‘Gewoon, een verfrommeld papiertje. Die man uit Malabacoa had het in zijn achterzak meegesjouwd toen hij met zijn pasofino uit de bergen kwam. Als hij mij niet contant had betaald, had ik dat telegram nooit verstuurd.’


    ‘En?’


    ‘En, wat?’


    ‘Hoe zag dat briefje eruit?’


    Hij schrok en stapte achteruit en stootte zijn hoofd tegen dezelfde plank.


    ‘Het was nauwelijks te lezen, señor. Het waren hanenpoten, zoals ik u al zei. Het leek wel alsof het briefje in het donker geschreven was, maar dat kan natuurlijk niet.’


    Ik sliep die nacht weer in het lege Hotel Montana. Zapatero was stomverbaasd dat ik uit Malabacoa was teruggekomen en wilde mij eerst niet binnenlaten, maar ik zette mijn voet tussen de deur. Zijn vrouw was zo bang dat ze mijn kamer niet in durfde en mijn eten en mijn bier op de galerij liet staan.


    Voor het donker werd liep ik nog een keer over de Calle Duarte naar het pleintje voor de kerk. Ik hoopte Elizondito te zien. Ik wilde hem vertellen dat zijn vader nog leefde en hem een pak op zijn donder geven, maar hij liet zich niet zien.


    De volgende morgen ging ik met de eerste gua-gua terug naar La Vega. In het busje kon ik niet opbellen, door het geschetter en getetter van de radio, maar zodra we in de stad aankwamen en uitstapten in de meute op de terminal, belde ik Veríto.


    ‘Mecánico!’ zei hij. ‘Waar zit je? Ik hoorde dat je op reis was.’


    ‘Ik heb geprobeerd je te bellen,’ zei ik. ‘Was je op zee?’


    ‘Nou en of! Een tonijn van honderdtwintig kilo.’


    ‘Geen probleem met de motor?’


    ‘Niks. Loopt als een tiet.’


    ‘Bueno. Ik wil je wat vragen.’


    ‘Waar zit je?’


    ‘In La Vega, in het binnenland.’


    ‘In La Vega? Jij halve gare! Je hebt het grootste feest van het jaar gemist. Weet je dat Licej heeft gewonnen van de Aguilas?’


    ‘Ik weet het. Luister even…’


    ‘5-4, en in de laatste inning stonden we nog steeds achter. Maar toen kwam Pedro Martinez terug als pitcher.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Martinez gooide iedereen uit. Hij liet geen enkele honkslag toe.’


    ‘Ik weet het, Veríto.’


    ‘En in de tweede helft van de inning, dit zal je niet geloven, in de tweede helft van de inning sloeg hij de homerun waar gewone honkballers alleen maar over durven dromen. Ze durven er niet eens over te dromen, zo’n homerun was het.’


    ‘Heb jij een levensverzekering?’


    ‘Wat?’


    ‘Heb jij een levensverzekering?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over een levensverzekering.’


    ‘Ik heb het over Licej.’


    ‘Licej!’ zei ik. ‘Ik was in de hoofdstad op de avond van de wedstrijd, maar ik kon geen kaartje meer krijgen.’


    ‘Verdomme, wat jammer voor je. Ik was op zee, maar toen ik terugkwam was er overal feest en op televisie wordt die laatste inning nog steeds de hele dag herhaald. Heb je het niet gezien? Wanneer kom je terug? Wat doe je daar eigenlijk?’


    ‘Ken je Don Rafael Edwiges?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ken je hem persoonlijk?’


    ‘Ben je gek? Edwiges is de grootste uitzuiger in Peravia. Mijn broer en mijn neef Enrique werken in de zoutpannen. Je moest eens horen wat die over Edwiges vertellen. Mijn neef, die is getrouwd met de dochter van Ochoa, wilde een nieuw paar laarzen, want zijn oude waren lek. Maar Edwiges zei dat het zijn eigen schuld was en dat hij maar één keer per jaar nieuwe laarzen kreeg.’


    ‘Veríto…’


    ‘Je weet toch wat er gebeurt als je met lekkende laarzen in de zoutpannen werkt?’


    ‘Ja, dat weet ik. Veríto…’


    ‘Dan vallen je nagels eraf en je tenen verschrompelen.’


    Ik liep door het gedrang en de herrie van de La Vega Terminal, op zoek naar een bus naar de hoofdstad.


    ‘Veríto? Ik ben morgen terug in Salinas, dan praten we verder, oké? Mijn beltegoed is bijna op.’


    ‘Okay. Bueno. Tot morgen.’


    ‘Nog één klein vraagje, voor we afgebroken worden. Heeft Edwiges jou ooit een verzekering aangeboden, een verzekering waar hij de premie voor zou betalen?’


    ‘Mecánico, ben je gek geworden? Als die rat Edwiges het lef had gehad om mijn huis binnen te komen, dan had ik hem tot pulp geslagen. Heb ik je verteld over mijn neef Enrique, die is getrouwd met de dochter van Ochoa…’


    ‘Veríto, escuso. Mijn schermpje zegt dat we worden afgebroken.’


    Ik brak het gesprek af en belde Aub, de directeur van het verzekeringskantoortje Seguros Panamericana in de hoofdstad. Ik kreeg eerst de receptioniste aan de lijn.


    ‘Wat is uw naam, señor?’


    ‘Guzmán.’


    ‘En u wilt de heer Aub spreken over…?’


    ‘Over iets wat ik met de heer Aub wil bespreken.’


    Ze verbond mij door.


    ‘Aub. Ik luister.’


    ‘Meneer Aub, goedemiddag,’ zei ik. ‘U spreekt met Guzmán, uit Salinas. Ik was een paar dagen geleden op uw kantoor om over een levensverzekering te praten.’


    ‘Ik herinner mij uw bezoek heel goed, meneer Guzmán.’


    ‘Bueno. Ik heb erover nagedacht en besloten om uw advies op te volgen en een termijnverzekering voor twintig jaar te kopen met een dekking van 250.000 peso’s. Dat is meer dan ik aanvankelijk in gedachten had, maar doordat mijn vrouw een stuk jonger is dan ik, is er een kans dat wij nog meer kinderen zullen krijgen en ook voor die kinderen wil ik, als ik de zee op ga, een goede voorziening treffen.’


    Aub zei niets.


    ‘Meneer Aub? Ik wil een polis van u kopen.’


    ‘Natuurlijk, meneer Guzmán. Natuurlijk. Twintig jaar en 250.000 peso’s en wat was uw leeftijd ook weer precies? O, dat heb ik natuurlijk opgeschreven. En u heeft nooit gerookt, heb ik dat goed onthouden? Heel verstandig. Ik zal het voor u in orde maken. Bent u nog in de hoofdstad?’


    ‘Nee, daarom bel ik even. Ik ben alweer thuis. Heeft u een vertegenwoordiger in Salinas, of ergens hier in de buurt, bij voorbeeld in Baní? Ik bedoel een vertegenwoordiger bij wie ik de formulieren kan invullen en ondertekenen.’


    ‘Bahí is in de provincie…’


    ‘Peravia.’


    ‘Ik moet dat even in mijn computer opzoeken.’


    De telefoon ruiste en de chauffeur van de bus naar de hoofdstad toeterde ongeduldig.


    ‘Wij hebben een agent aan de Bahia de las Calderas,’ zei Aub. ‘Hij is gemachtigd door Seguros Panamericana en door Consolidated Mutual in Springfield, in Illinois.’


    ‘Waar woont hij, uw agent?’


    ‘Hij woont, even kijken – neem me niet kwalijk, meneer Guzmán, mijn computer is oud en traag, net zoals ik – hij woont, nee maar, wat een toeval, hij woont in Salinas!’


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.


    ‘Don Rafael Edwiges. Zal ik u het adres en telefoonnummer geven?’


    ‘Laat maar,’ zei ik.


    ‘Escuso?’


    ‘Licej!’


    ‘Escuso?’


    ‘Licej,’ zei ik weer en ik hing op.


    In de hoofdstad nam ik de eerste de beste gua-gua richting Bahí, maar toch was het al uren donker toen we Salinas naderden. Het eindpunt was de tienda van Doña Edwiges, maar ik wilde niet dat zij en Don Rafael wisten dat ik terug was. Ik stapte uit bij de oude scheepswerf en liep door de duinen en over het strand naar huis. Het was een heldere avond en de maan kwam op en ik keek uit over de zee en kon mezelf wel voor mijn kop slaan voor alle idiote fantasieën die ik over de dood van Macuso had gehad.


    De kinderen lagen natuurlijk al te slapen, maar mijn vrouw was nog op en ze begon onmiddellijk te mopperen en te klagen. ‘Waarom ben je zo laat? Waar ben je geweest? Je had beloofd dat je gas zou halen, maar je bent zomaar weggegaan. Hoe kan ik eten koken voor de kinderen als er geen gas is? Moet ik die gasfles soms zelf naar Doña Edwiges dragen? Als je me ten minste geld had gegeven had ik aan een buurman kunnen vragen om het te doen, maar je bent zomaar weggegaan en de kinderen zeurden de hele dag. “Waar is papa?” vroegen ze, “wanneer komt hij terug?” en dat wist ik dus ook niet, want je hebt niet eens gebeld.’


    ‘Ik zal morgen gas halen,’ zei ik. ‘Meer gas dan je ooit kunt verstoken.’


    Ze stond bij de deur van de slaapkamer. Ze is geen slechte vrouw; we kunnen alleen niet met elkaar opschieten.


    ‘Barranco Edwiges van de alcaldía is hier geweest,’ zei ze. ‘De zoon van Don Rafael.’


    ‘Ik weet wie hij is. Wat wilde hij?’


    ‘Hij wilde met jou spreken, maar ik wist niet waar je was of wanneer je terug zou komen, want dat had je me niet verteld.’


    ‘Ik had je wel verteld waar ik was. In de hoofdstad.’


    ‘Dat zei ik ook tegen hem en ik zei dat je daar moest werken, maar ik wist echt niet wanneer je terug zou komen, want dat had je niet verteld.’


    ‘Wat vroeg hij nog meer?’


    ‘Dat weet ik niet meer, Mecánico! Niets. Hij vroeg alleen of je ook nog ergens anders naartoe ging, naar een plaats waar ik nog nooit van had gehoord, en ik zei natuurlijk nee en toen vroeg hij of hij mij ergens mee kon helpen en ik zei dat ik gas nodig had, om te koken voor de kinderen, maar dat dat zijn zaak niet was en toen bood hij mij aan om het te gaan halen, op zijn kosten, maar ik zei dat wij geen liefdadigheid wilden.’


    ‘Malabacoa?’


    ‘Wat?’


    ‘Malabacoa, was dat de plaats die hij noemde?’


    ‘Ik weet het niet meer, Mecánico. Ik heb hem weggestuurd, maar toen ik vanmorgen buitenkwam stond er een nieuwe gasfles op het erf.’


    Ik keek haar aan en knikte.


    ‘Ga nu maar naar bed,’ zei ik.


    ‘En jij?’


    ‘Ik heb nog van alles te doen.’


    ‘Het is al laat.’


    ‘Dat weet ik en ik moet morgen weer vroeg op. Vooral morgen.’

  


  
    


    


    


    XIX


    De volgende morgen stond ik op toen het nog maar nauwelijks licht was en liep naar het huis van Don Rafael. Ik was al eens eerder bij hem op bezoek geweest, jaren daarvoor, toen mijn vrouw zwanger werd en ik mijn baan als machinist op de kustvaart verruilde voor zelfstandig werk als monteur. Mijn eerste klus was in de zoutpannen. Er was toen nog een smalspoor. Het zout werd met kleine treintjes afgevoerd naar het emplacement bij de marinewerf, waar het werd overgeladen. Nu wordt het vervoer met open vrachtwagens gedaan, maar de techniek is hetzelfde. Een grote flexibele transportband met dwarswielen kan naar verschillende laadpunten in de zoutpannen worden verplaatst. Daar scheppen de arbeiders het in de zon gedroogde zout in de leren emmers op de band. De band, vroeger aangedreven met stoom maar nu met een dieselmotor, vervoert het zout naar de weg en tilt het zo hoog op dat het in kiepkarretjes en vrachtwagens kan worden gestort.


    De techniek is veel eenvoudiger dan die van de gemiddelde buitenboordmotor. Er komt niets ingewikkelders aan te pas dan tandwielen en kettingen, kogellagers, staaldraadblokken, -klemmen en -spanners, lieren, een paar palraderen en hier en daar een kruiskoppeling. Maar omdat alles groot en zwaar is en voortdurend in zout water en de brandende zon staat, moet je de zaak onderhouden. Je kunt niet wachten tot er iets kapotgaat, want dan is het echt kapot.


    Toen ik met de kustvaart ophield zei Don Rafael dat hij werk voor mij had. Er was iets mis met de aandrijfas van de band. Ik ging kijken en ik zei: ‘Don Rafael, er is niets mis met de aandrijfas, maar hij kan het niet trekken doordat alle lagers van de transportband vuil en verroest zijn en vol zout zitten.’ Toen heb ik alles schoongemaakt en gerepareerd en ingevet. En ten slotte, na vier weken, ging ik met mijn rekening naar Don Rafael.


    ‘Mecánico,’ zei hij, ‘je zei toch dat er niets mis was met de aandrijfas?’


    ‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar de transportband was jaren niet onderhouden. Nu loopt alles weer zoals het hoort.’


    ‘Dat had ik je niet gevraagd,’ zei hij.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik had je niet gevraagd om de transportband te repareren,’ zei hij en hij gaf me de rekening terug.


    Toen heb ik hem zo’n dreun gegeven dat hij naar het ziekenhuis in Bahí moest om zijn kaak recht te laten zetten. Later stuurde hij zijn loopjongen Barranco naar mij toe om te zeggen dat het allemaal een misverstand was geweest. Hij bood aan om de helft te betalen, maar dat heb ik geweigerd.


    Don Rafael woont aan de oostkant van het dorp, aan het water van de Bahia de las Calderas. Langs de weg staat een hoge blinde muur. Daarachter staan niet alleen zijn huis, maar ook een modern hotel en een appartementencomplex die beide nog in aanbouw zijn. Er wordt ook een jachthaven aangelegd. Dit bouwproject is al jaren aan de gang. Don Rafael wil de appartementen verkopen aan rijke Dominicanen uit Amerika.


    Het huis is veel kleiner dan het hotel, maar het staat ook aan het water en heeft een betegelde veranda en luiken van mahoniehout. Ik was zo vroeg gegaan, met al mijn papieren en de TT-33 van Boy Azúl, omdat ik hoopte dat Don Rafael alleen thuis zou zijn. Maar Barranco deed de deur open.


    ‘Mecánico!’ zei hij. ‘Wat een verrassing!’


    Hij leek helemaal niet verrast. Ik denk dat hij sinds het telegram voortdurend een oogje op zijn vader had gehouden.


    ‘Wat een verrassing,’ zei hij opnieuw. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Jij? Niets,’ zei ik. ‘Ik moet Don Rafael spreken.’


    ‘Het is nog erg vroeg, Mecánico.’


    ‘Voor zaken is het nooit te vroeg.’


    ‘Ik zal kijken of hij al op is. Hij is een langslaper, weet je. Wacht je even?’


    Ik zette mijn voet op de drempel.


    ‘Kom binnen,’ zei Barranco snel. ‘Natuurlijk, kom binnen.’


    De hal van het huis heeft ook een tegelvloer. Er staat alleen een grote rechte stoel van zwart hout, een troon uit de koloniale tijd waar je niet op mag zitten. Er is een touwtje tussen de armleuningen gespannen.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei Barranco en hij verdween door een deur aan het einde van de hal. Ik hoorde hem met iemand praten, maar kon niet verstaan wat er gezegd werd. Hij kwam heel snel weer terug.


    ‘Mijn vader zit nog aan zijn ontbijt,’ zei hij. ‘Als je het niet erg vindt dat hij nog niet is gekleed om bezoek te ontvangen, ben je van harte welkom.’


    ‘Ik kijk wel de andere kant op,’ zei ik. ‘En ik wil jou niet ophouden. Wat ik met Don Rafael te bespreken heb is een persoonlijke kwestie. Ik bedoel, als je dringend naar kantoor moet, moet je vooral gaan.’


    Hij keek mij aan en dééd niet eens alsof hij glimlachte.


    ‘Ik heb geen haast vandaag,’ zei hij.


    Je zou denken dat een man die zo rijk en machtig was als Don Rafael Edwiges, vanzelfsprekend ook een grote en sterke man moest zijn. Maar hij is een uitgezakt onderdeurtje. Zijn zoon Barranco, die op zijn dure school in de hoofdstad had leren sporten, stak twee koppen boven hem uit.


    Don Rafael was opgestaan van zijn ontbijttafel. Hij droeg een groene kamerjas over zijn pyjama en hij was nog niet geschoren. Hij was bijna kaal en liet de paar haren die hij nog over had uitgroeien boven zijn oren, zodat het leek alsof zijn hoofd kleine vleugeltjes had. Alles in zijn gezicht was verzakt, de rimpels van zijn voorhoofd, zijn oogleden, de wallen onder zijn ogen, zijn wangen, zijn mondhoeken en zijn kin. Alleen zijn ogen zaten nog op hun plaats.


    ‘Wat een genoegen, Mecánico,’ zei hij. ‘Excuses voor deze informele ontvangst, maar ik wilde je niet laten wachten. Koffie?’


    Hij ging weer zitten en wees mij een stoel aan. Ik bleef staan.


    ‘Geen koffie dus,’ zei hij. ‘Je bent niets veranderd. Sommige mannen worden wat wijzer en verdraagzamer als ze ouder worden.’


    De ontbijtkamer was klein, maar het raam keek uit op de baai en er was veel licht, ook zo vroeg in de morgen al.


    ‘Ik wil een persoonlijke kwestie met u bespreken, Don Rafael,’ zei ik.


    ‘Daar ben ik blij om, Mecánico. Ik ben blij dat je me in vertrouwen wilt nemen.’


    ‘Onder vier ogen.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik wachtte en dacht dat Barranco de kamer uit zou lopen, maar hij bleef achter de stoel van zijn vader staan.


    ‘Ik ben een oude man,’ zei Don Rafael, ‘en mijn gezondheid laat te wensen over. Mijn zoon is tegenwoordig bij al mijn besprekingen aanwezig. Wij kijken met dezelfde ogen. Wil je echt niet gaan zitten? Er is verse koffie.’


    ‘Ik wil geen koffie,’ zei ik. ‘Ik wil een levensverzekering.’


    Don Rafael hield zijn koffiekop vast, alsof hij er uit wilde drinken, maar hij keek mij uit zijn verzakte gezicht aan en zette het kopje terug op de tafel, maar miste het schoteltje.


    ‘Ik was van de week in de hoofdstad,’ zei ik. ‘Ik had een kaartje voor de wedstrijd van Licej. En voor de wedstrijd ben ik naar een verzekeringsagent gegaan, op aanraden van een vriend. Het agentschap heet Seguros Panamericana.’


    Don Rafael bleef mij aankijken en hij zei niets.


    ‘U vraagt zich misschien af waarom ik een levensverzekering wil,’ zei ik. ‘Dat kan ik eenvoudig uitleggen. Ik denk erover om te investeren in een boot. Ik denk erover om naar zee te gaan, om te gaan vissen. Net als mijn vader. En meneer Aub, de directeur van Seguros Panamericana in de hoofdstad, zei dat ik er eerst goed over moest nadenken, omdat de premie voor een levensverzekering niet kinderachtig is.’


    Don Rafael zat stil als een zak maniok.


    ‘Heel interessant, Mecánico,’ zei hij. ‘Maar waarom kom je dat aan mij vertellen?’


    ‘Dat is toch heel eenvoudig, Don Rafael,’ zei ik. ‘Meneer Aub van de Seguros Panamericana heeft mij uitgelegd dat, als ik tot een besluit was gekomen, ik bij u de benodigde formulieren kon invullen.’


    ‘Bij mij?’


    ‘Claro! Hij heeft mij verzekerd dat u de officiële vertegenwoordiger van Seguros Panamericana in Peravia bent, en gemachtigd door Consolidated Mutual in Springfield, in de staat Illinois in Amerika. Nou, om tot de details over te gaan…’


    Ik was nog steeds niet gaan zitten. Ik liep heen en weer voor Don Rafaels ontbijttafel, met mijn papieren onder mijn arm en de TT-33 in mijn jaszak.


    ‘…om tot de details over te gaan: ik wil een termijnverzekering, twintig jaar, met een dekking van 250.000 peso’s.’


    Don Rafael stak zijn hand op.


    ‘Mecánico, een momentje, por favor. Ga zitten. Je maakt me duizelig.’


    Ik bleef staan.


    ‘Wij hebben een aanvaring gehad, Mecánico,’ zei hij. ‘Maar dat is al lang geleden en ik had de meeste schade.’


    Hij wreef over zijn kin.


    ‘Waarom ben je naar mij toe gekomen?’


    ‘Voor een verzekering.’


    ‘Dat is niet waar, Mecánico. Beledig mij niet door mijn intelligentie te onderschatten.’


    ‘Ik kom wel degelijk voor een verzekering,’ zei ik. ‘Die van mijn vader.’


    Ik legde de oude brieven van Cruz y Pedernales op de tafel, naast de koffiekan.


    ‘Deze brieven zijn van de directeur van Seguros Panamericana, van de voorganger van meneer Aub. Hij heette Cruz y Pedernales. U hebt hem ongetwijfeld goed gekend. De ene is gericht aan mijn moeder; de andere aan mijn tante Mercedes. Er staat precies hetzelfde in.’


    Don Rafael en Barranco raakten de papieren niet aan.


    ‘Mijn vader en mijn oom zijn dertig jaar geleden verdronken. Ze hadden allebei een levensverzekering, maar hun vrouwen hebben nooit een peso gekregen, hoewel Cruz y Pedernales hun had geschreven dat ze er recht op hadden en dat het om een zeer aanzienlijk bedrag ging. Daar had Cruz y Pedernales gelijk in. Macuso en Mateo waren verzekerd voor 250.000 peso’s. Per persoon.’


    Ik wees naar de papieren.


    ‘Een half miljoen peso’s, Don Rafael. Waar is dat geld gebleven?’


    Barranco kwam achter de stoel van zijn vader vandaan.


    ‘Hoe zou Papa dat moeten weten?’ zei hij. ‘Wat heeft Papa daarmee te maken?’


    ‘Ik praat niet met jou,’ zei ik tegen hem. ‘Ik praat met Don Rafael.’


    Rafael wenkte zijn zoon terug achter zijn stoel.


    ‘Mecánico,’ zei hij. ‘Je bent een paar dagen weggeweest.’


    Ik zei niets. Don Rafael wachtte.


    ‘Was dat een vraag?’ zei ik.


    Hij knikte.


    ‘Zoals ik al zei, ik was in de hoofdstad,’ zei ik. ‘Van een vriend, een vriend voor wie ik iets had gedaan, had ik een kaartje gekregen voor de wedstrijd tegen de Aguilas. Een wedstrijd die de geschiedenis in zal gaan, Don Rafael. Toen de laatste inning begon stond Licej nog steeds achter, maar toen kwam Pedro Martinez terug als pitcher. Hij gooide ze allemaal uit. Hij liet geen enkele honkslag toe en toen hij in de tweede helft van de inning zelf aan slag kwam, maakte hij een homerun waar een gewone sterveling nog niet eens over durft te dromen.’


    ‘Mecánico…’


    ‘Ik zat bij het linkerachterveld. De bal kwam mijn kant op en ik sprong omhoog om hem te vangen, maar hij vloog net over mij heen. Als ik die bal had gevangen zou ik hem als mijn grootste schat bewaren en hem op mijn sterfbed aan mijn zoon geven.’


    ‘Mecánico…’


    ‘Na de wedstrijd was het natuurlijk overal feest in de stad en dat ging de hele volgende dag door, vandaar dat ik pas gisteravond ben teruggekomen.’


    ‘Ik wist niet dat jij van honkbal en feestvieren hield,’ zei Barranco.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik vier geen feest met jou.’


    Don Rafael gebaarde naar Barranco dat hij zijn mond moest houden.


    ‘Mecánico, mijn zusje Doña Edwiges…’


    ‘Van de Western Union.’


    ‘Mijn zusje Doña Edwiges vertelde mij dat je een paar dagen geleden een telegram hebt gekregen.’


    ‘O ja, da’s waar ook, dat telegram. Maar dat was natuurlijk gewoon onzin. Er stond geen afzender bij en de grootste onzin was dat erin stond dat mijn vader op sterven lag. Terwijl hij al dertig jaar dood is.’


    ‘Dus je hebt er verder geen aandacht aan besteed.’


    ‘Was dat een vraag?’


    ‘Ja, Mecánico.’


    ‘Ik heb het verscheurd en weggegooid.’


    Barranco legde zijn hand op zijn vaders schouder.


    ‘Wacht even, Papa,’ zei hij en hij keek mij aan. ‘Waarom ben je dan naar mij toegekomen om een certificaat van overlijden van je vader te krijgen?’


    ‘Ik was gewoon nieuwsgierig,’ zei ik. ‘Ik dacht: hoe kan iemand nou zo’n telegram sturen terwijl iedereen weet dat Macuso al dertig jaar dood is. En wat blijkt? Bij jou in de alcaldía is nergens officieel opgeschreven dat Macuso dood is. Het staat alleen officieel opgeschreven, met een beitel, in de muur van de Sint-Andreaskerk.’


    Don Rafael stond langzaam en voorzichtig op.


    ‘Ik begrijp dat de dood van je vader een pijnlijke en emotionele kwestie voor je is,’ zei hij.


    Ik schoot in de lach en ging zitten en schonk mezelf een kop koffie in.


    ‘Ik ben gekomen om zaken te doen, Don Rafael.’


    Barranco boog over zijn vader heen en fluisterde iets in zijn oor. Rafael duwde hem weg en ging weer zitten.


    ‘Don Mecánico,’ zei hij, ‘met alle respect, suiker en room? Wat kan ik verder voor u doen?’


    ‘Een half miljoen peso’s voor de polissen van Macuso en Mateo,’ zei ik, ‘en dertig jaar rente.’


    Rafael roerde in zijn koffiekopje.


    ‘Don Mecánico, hoe komt u in vredesnaam op het idee dat ik dat geld zou hebben?’


    ‘Ik heb de polissen. Ik heb ze bij me. En ik kan lezen, net als mijn vader. Macuso kon lezen, Don Rafael. Daar had u aan moeten denken voor u hem een gratis levensverzekering aanbood.’


    ‘Ik begrijp niet wat u zegt.’


    ‘U begrijpt het heel goed, Don Rafael. Het is heel eenvoudig. Macuso heeft nadat hij uw aanvraagformulier had ondertekend, een kopie van zijn polis aangevraagd bij Seguros Panamericana en die opgestuurd naar zijn broer Lucas, die een van de begunstigden was. Toen Macuso en Mateo verdronken dienden mijn moeder en mijn tante Mercedes geen claim in. Ze konden niet lezen en wisten niet eens dat de polis bestond. Maar mijn oom Lucas wist het wel en toen zat u klem.’


    ‘Dit is het krankzinnigste verhaal dat ik ooit heb gehoord.’


    ‘Als Macuso en Mateo zo beleefd waren geweest om ten minste twee jaar te wachten voor ze zouden verdrinken, zou alles perfect verlopen zijn. U zou de enige begunstigde zijn en had het geld kunnen incasseren zonder dat iemand in Salinas ervan wist. Maar als mijn oom Lucas en vooral mijn moeder en mijn tante Mercedes ineens honderdduizenden peso’s zouden krijgen, zou u door de mand vallen. Iedereen zou begrijpen dat u had geprobeerd rijk te worden van de dood van onze vissers. Dus u zat klem en heeft tegen Cruz y Pedernales gezegd dat hij de datum van overlijden moest verschuiven naar Sint-Andreasdag.’


    ‘Het was alleen maar een suggestie.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het is werkelijk onmogelijk om de precieze sterfdatum van vissers vast te stellen. Sommigen komen weken nadat ze zijn uitgevaren ineens weer opdagen. Storm. Motorpech. U heeft zelf gevaren, Don Mecánico. Als de polissen inderdaad aan mij uitbetaald zouden zijn, wat niet het geval is, zou dat conform de wet zijn geweest. Ik heb de premies betaald en was een begunstigde voor het bedrag dat ik heb ingelegd.’


    ‘En voor het hele bedrag als de verzekerde de betaling van de premie na twee jaar niet zelf kan overnemen.’


    ‘Dat klopt, Don Mecánico, maar ik heb natuurlijk altijd aan uw familie en de familie van uw oom Mateo gedacht en ik was vastbesloten om ze te helpen. Maar dat kon ik niet, omdat de verzekeringsmaatschappij nooit heeft uitbetaald.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Och, Don Mecánico, Consolidated Mutual is een groot Amerikaans bedrijf. In zulke bedrijven hebben ze meer juristen dan schoonmakers. Ze hebben een speciale afdeling die alleen maar op zoek is naar smoesjes om niet te betalen. Dus ik heb het geld nooit gekregen, ondanks alle brieven die ik heb gestuurd. Ik heb destijds zelfs een advocaat in de hoofdstad geëngageerd, maar dat heeft ook niet geholpen. Het heeft alleen heel veel gekost.’


    Ik dronk mijn koffie op.


    ‘Het spijt me dat u het geld niet heeft gekregen,’ zei ik. ‘Maar ik wil het toch hebben.’


    ‘Onmogelijk,’ zei hij. ‘Het is dertig jaar geleden.’


    ‘Ik wil het geld niet van Consolidated Mutual, maar van jou.’


    Hij leunde voorover en fluisterde.


    ‘Dat is onredelijk, Mecánico. Dat is een onredelijk verzoek.’


    ‘Het is geen verzoek,’ zei ik. ‘Als je mij niet betaalt weet vanmiddag iedereen in Salinas dat je vijfhonderdduizend peso’s hebt opgestreken aan de dood van Macuso en Mateo.’


    ‘Dat is niet waar. Ik heb het geld nooit gekregen.’


    ‘En dan weet iedereen ook dat je net zo veel of nog meer heb verdiend aan de dood van Arturo Ochoa, Victorio Guzmán, Jorge Vargas en alle andere vissers die op de muur in de Sint-Andreaskerk staan.’


    ‘Belachelijk.’


    ‘En dat je van plan bent om evenveel te verdienen aan de vissers die de komende jaren zullen verdrinken.’


    ‘Belachelijk!’


    ‘Zoals mijn vriend Veríto Obregon.’


    Ik leunde achterover.


    ‘Is er nog koffie?’


    Don Rafael keek mij aan en zei niets.


    ‘Tweemaal tweehonderdvijftigduizend plus dertig jaar rente, dat is een miljoen peso’s,’ zei ik. ‘En met een miljoen kom je er goed van af.’


    ‘Wat je hier opdist is belachelijk en je hebt er geen enkel bewijs voor.’


    ‘Het leven van Veríto Obregon is verzekerd door Seguros Panamericana en de polis is gegarandeerd door Consolidated Mutual.’


    ‘Nou en? Bueno. Heel verstandig van hem.’


    ‘Heel verstandig, behalve dat Veríto nooit een verzekering heeft afgesloten.’


    Don Rafael roerde in zijn lege koffiekop.


    ‘Hoe weet je dan dat hij verzekerd is?’


    ‘De heer Aub, de opvolger van Cruz y Pedernales, was zo vriendelijk om mij dat te vertellen. Na enig aandringen.’


    Don Rafael keek naar zijn zoon, maar die schudde zijn hoofd. Don Rafael boog zich weer over de tafel.


    ‘Señor Aub moet zich hebben vergist.’


    ‘Ik begrijp dat je zo veel geld niet meteen in huis hebt,’ zei ik. ‘Je zult wel naar de bank moeten. Ik kan best tot morgen wachten.’


    ‘U klopt op de verkeerde deur, Don Mecánico. Ik heb geen geld, alleen maar schulden. Alles wat ik bezit zit vast in investeringen. U heeft het hotel en de jachthaven toch wel gezien?’


    ‘Je vindt er vast wel wat op. Met die verzekeringen heb je het ook slim aangepakt. Mijn complimenten. Was Macuso je eerste doelwit, of de eerste bij wie het bijna misging? Dat zul je me wel niet willen vertellen, maar ik durf te wedden dat je na Macuso en Mateo nooit meer aan een visser hebt gevraagd of je ze mocht verzekeren. Hoe lang wil je hiermee doorgaan? Tot alle vissers verdronken zijn? Tot het hele dorp leeg is?’


    Don Rafael ging rechtop zitten.


    ‘Don Mecánico, bent u hier gekomen om zaken te doen?’


    Ik knikte.


    ‘Dan mag ik aannemen dat u niet met uw absurde vermoedens naar de gerechtelijke autoriteiten bent gegaan?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Hoezo natuurlijk niet?’ zei Barranco. Hij zette zijn vuisten op de tafel en boog zijn getrainde torso naar mij toe. ‘Hoe kunnen wij daar zeker van zijn?’


    ‘Door na te denken,’ zei ik.


    ‘Barrancito,’ zei Don Rafael. ‘Por favor.’


    ‘Ik hou van jullie,’ zei ik tegen Barranco. ’Als jullie de gevangenis in gaan, zou mij dat bijzonder spijten. Maar jullie worden zonder twijfel veroordeeld als de Nacionales erachter komen wat hier in Salinas is gebeurd. Jij ook, Barrancito. Hoeveel certificaten van overlijden heb jij afgegeven zonder dat de families van de verdronken vissers er iets van wisten?’


    ‘Mecánico, godverdomme…’


    Don Rafael legde zijn hand op de vuist van zijn zoon.


    ‘Por favor, Barrancito. Wacht even. Don Mecánico heeft ons een duidelijk voorstel gedaan.’


    Ik stond op en stak de brieven en polissen in mijn binnenzak.


    ‘Een heel duidelijk voorstel. U weet precies wat ik wil. Eén miljoen. Morgen. U weet waar ik woon.’

  


  
    


    


    


    XX


    Barranco wilde mij uitlaten, maar zijn vader hield hem tegen.


    ‘Ik vind de uitgang zelf wel,’ zei ik. ‘Tot morgen.’


    Ik liep door de kale hal en trok de voordeur open. Er was een gua-gua het terrein op gekomen. Een grote groep arbeiders stapte uit en liep naar het hotel. Er stond ook een vrachtwagen van een aannemer uit Bahí en een kraan die een draaiende betonmolen ophees naar een bovenverdieping van het hotel. Op de steiger werkten arbeiders aan een houten railing en hun hamers klonken als trommelslagen.


    Ik bleef een tijdje staan kijken. Toen liep ik naar de poort in de hoge buitenmuur. De poort stond wagenwijd open. Er kwam nog een gua-gua vol arbeiders binnen en daar vlak achter een trekker met oplegger, die een bulldozer vervoerde. Ik liet de bulldozer voorgaan. Toen ik ten slotte de weg op liep en rechts afsloeg naar Salinas, haalde Barranco mij in.


    ‘Mecánico,’ zei hij. ‘Ik moet ook naar het dorp. Als je het goed vindt, loop ik met je mee.’


    ‘Dit is een openbare weg,’ zei ik, ‘en jouw benen zijn zo lang dat ik nooit sneller zou kunnen lopen dan jij.’


    Barrancito grinnikte.


    ‘Jij hebt gevoel voor humor, Mecánico. Het is jammer dat we niet eerder vrienden zijn geworden.’


    Gua-gua’s en motorfietsen uit Salinas kwamen ons tegemoet, in de ene stofwolk na de andere, maar er reed niemand in onze richting.


    ‘Indrukwekkend bouwproject hebben jullie daar,’ zei ik en ik wees met mijn duim over mijn schouder.


    Barranco schudde zijn hoofd.


    ‘Vergis je niet, Mecánico. De helft van het geld is geleend en de rest is van twee investeerders uit de hoofdstad. Heel lastige investeerders. Zal ik je een anekdote vertellen? Waarom denk je dat het hotel nog steeds geen naam heeft? Voor de marketing moet je een naam hebben, ook al is het nog niet klaar. Maar onze heren investeerders willen het allebei naar hun vrouw vernoemen.’


    ‘Ha, ha,’ zei ik. ‘Waarom noem je het hotel niet naar Macuso, of naar Mateo, of naar Victorio, of Arturo Ochoa, of Jorge Vargas? Zij hebben de echte investering gedaan.’


    We liepen een tijdje zwijgend verder.


    ‘Mecánico…’


    ‘Genoeg gekwaak. Ik moet hier linksaf. Don Rafael weet precies wat ik wil. Wat heb jij me verder nog te zeggen?’


    ‘Wij zoeken geen ruzie, Mecánico.’


    ‘Bueno, ik ook niet. Dus dan zijn we gauw klaar.’


    ‘Maar…’


    Ik sloeg linksaf.


    ‘Tot morgen, Barrancito.’


    Hij kwam achter mij aan. We liepen langs de uitgebrande Tropicana.


    ‘Mecánico, mijn vader was erg uit zijn doen door je bezoek. Hij was geschokt dat je dat soort dingen over hem kon denken.’


    ‘Daar komt hij wel weer overheen.’


    ‘Mijn vader is een oude man en zijn gezondheid laat te wensen over.’


    ‘Zoiets heb ik vaker gehoord,’ zei ik. ‘Nog niet zo lang geleden.’


    We waren bijna bij de tienda van Doña Edwiges. De muziek stond al op vol volume aan en drie mannen zaten aan een tafeltje voor de deur te dominoën. Er stond een gua-gua, met draaiende motor en tegen de herrie van Doña Edwiges in schetterende cumbia’s, maar de chauffeur had nog niet genoeg passagiers om te vertrekken.


    Barranco moest zich naar mij toebuigen om boven het kabaal uit te komen.


    ‘Na jouw bezoek hebben wij Aub gebeld, de directeur van Seguros Panamericana.’


    ‘Zo vroeg in de morgen? Was hij al op kantoor? Was hij al wakker?’


    ‘Voor zaken is het nooit te vroeg, Mecánico. Aub ontkende dat hij een polis voor Veríto Obregon heeft geschreven.’


    ‘Dat ontkende hij?’


    Barranco knikte.


    ‘Als je in geldnood zit, Mecánico, kun je altijd naar ons toe komen. Toen ik in de hoofdstad studeerde heb ik dingen gedaan die ik mij liever niet herinner, en het was goed om te weten dat ik altijd…’


    ‘Aub heeft geen polis voor Veríto?’


    ‘Nee. Ik weet niet waar deze bizarre fantasieën van jou vandaan komen, Mecánico, maar het zijn echt fantasieën.’


    Hij pakte mij bij mijn schouder.


    ‘Nogmaals, als je in geldnood zit, kan niemand je kwalijk nemen dat je van alles probeert. Zelfs de raarste dingen. Voor je gezin. Dat begrijp ik heel goed.’


    We stonden in de zon, want er was nergens schaduw in Salinas, en midden op straat. Door het gestamp en getetter van de muziek kon niemand horen wat we zeiden, maar de dominospelers en alle wachtende passagiers in de gua-gua kenden ons allebei en keken nieuwsgierig toe.


    Ik duwde Barranco’s hand weg.


    ‘Als Aub geen polis voor Veríto heeft, hoe weet hij dan wie hij is?’


    ‘Wie wie is?’


    ‘Veríto. Ik heb Aub niets over Veríto gezegd. Ik heb hem alleen gevraagd of hij een polis had geschreven voor een visser uit Salinas. Ik denk niet dat señor Aub Veríto persoonlijk kent. Señor Aub wist niet eens waar Salinas was. Dat zei hij tenminste.’


    Barranco pakte met twee handen mijn kraag vast.


    ‘Weet je wat Aub ons nog meer heeft verteld?’


    Hij boog voorover en hield zijn mond vlak naast mijn oor.


    ‘Aub vertelde dat je hem hebt bedreigd met een pistool.’


    Een van de dominospelers voor de tienda van Doña Edwiges stond op en liep naar binnen.


    ‘Wil je dat aan de Nacionales uitleggen, Mecánico?’


    Ik duwde hem van me af en trok de Russische Browning van Boy Azúl. De muur van muziek voor de tienda stortte ineens in en de herrie stopte. Ik hoorde alleen, links, het kale geknetter van de autospeakers van de gua-gua.


    ‘Laat vallen,’ zei ik en ik stapte achteruit.


    De muziek van de gua-gua stopte ook en het was heel stil om ons heen. Alleen de flamingo’s in de zoutpannen ruzieden door, maar dat doen ze altijd.


    ‘Waar heb je het over?’ zei Barranco.


    Hij spreidde zijn armen uit.


    ‘Ik heb geen wapen.’


    ‘Als je het rustig op de grond laat vallen,’ zei ik, ‘dan hebben we verder geen problemen.’


    Hij keek om zich heen en praatte zo hard dat iedereen het kon horen.


    ‘Waarom zou ik een wapen hebben? Ik werk in de alcaldía. Ik ben een ambtenaar!’


    Hij liep achteruit en struikelde, of deed alsof, en trok een kleine revolver uit zijn broekriem.


    ‘Alto!’ riep ik, maar hij luisterde niet en hij raakte mij in mijn schouder. De eerste tiende van een seconde voelde ik niets en ik miste niet. Ik raakte hem in zijn borst en zijn hals en het bloed uit zijn hals gutste omlaag alsof het het gat in zijn borst wilde bedekken.


    Voordat de mensen die bij de tienda en de gua-gua stonden beseften wat er gebeurde, vlogen de flamingo’s luid protesterend op uit de zoutpannen.

  


  
    


    


    


    XXI


    Ik was op mijn knieën gezakt en probeerde mijn schouder weg te duwen, maar hij bleef aan mij vastzitten en ik wilde hem laten vallen, want hij was loodzwaar, maar hij liet niet los. Ik kroop overeind en mijn oren suisden en ik dacht even dat Doña Edwiges de muziek weer had aangezet, maar dat kon natuurlijk niet. Ik was gewoon verdoofd door de schoten.


    Ik probeerde iets te zeggen, iets te roepen, zoals Barranco had gedaan, maar ik kon geen woord uit mijn keel persen. Ik kon alleen maar slikken en tegen mijn schouder duwen, omdat het leek alsof mijn schouder mijn mond snoerde. Toen draaide ik mij om en liep weg. Ik was duizelig en misselijk en wilde overgeven en toen ik van de verharde weg op het zandpad naar mijn huis stapte, struikelde ik en ik viel. Ik hield de Browning goed vast, niet omdat ik dacht dat ik er iets aan zou hebben, maar omdat ik wist dat ik hem kwijt moest.


    Je loopt met je benen. Je zou niet denken dat je daar je schouders voor nodig hebt. Dat merk je pas als een van je schouders een ton weegt. Ik struikelde het zandpad in, langs de cactushaag van mijn buurman, en zijn varkens gromden toen ik voorbijkwam.


    Toen kwam ik langs mijn eigen huis. Ik liep voorovergebogen, met de Browning in mijn linkerhand en mijn rechterarm slap omlaag. Ik wilde het erf op lopen en naar binnen gaan, maar ik bedacht dat de Nacionales daar natuurlijk het eerst zouden zoeken.


    Ik liep door naar de duinen en dacht: ik moet van dat wapen af, maar als ik het hier achter een struik gooi vinden ze het meteen.


    Er is geen politie in Salinas. Vroeger, toen de marinewerf nog open was, stond er een wachtpost bij de mond van de baai, bij Puenta Calderas. Hij werd bemand door twee soldaten met een radio, maar die zijn al lang geleden vertrokken en het gebouwtje is ingestort. De Nacionales hebben een kazerne in Bahí. Daarvandaan is het drie uur rijden naar Salinas, tweeënhalf als ze echt gas geven en hun sirenes aandoen.


    Twee-en-een-half uur.


    Ik kroop op mijn knieën naar de top van het laatste duin en keek uit over het strand en de zee. Ik was hier al zo vaak geweest, als ik aan mijn vader moest denken. Nu had ik geen tijd meer om te denken. Ik moest het strand op.


    Het strand van Salinas is een grauwe, onafzienbare woestenij. Het zand is grijs en ligt bedekt met bergen rottend zeewier, de uitgebleekte stronken van in oude orkanen ontwortelde bomen en door de passaat aangevoerd plastic afval en dode vis. De enige vogels die er komen zijn aaseters en verder wonen er alleen maar zandkrabben en zwarte torren. Het is niet voor niets dat Don Rafael Edwiges zijn hotel niet aan de zeekant, maar aan de baai van de Calderas bouwt.


    Twee-en-een-half uur. Ik weet niet hoe lang het duurde voor ik de branding bereikte. Ik had de Browning in mijn zak gestoken, want ik kon maar op één hand steunen en moest voortdurend over het drijfhout klimmen. Mijn voeten raakten verstrikt in het zeewier en als ik wel door kon lopen zakte ik weg in de holen van de krabben.


    Pas toen ik bij het water kwam keek ik naar mijn arm. De arm onder de schouder. De mouw van mijn jas en mijn hand en mijn horloge waren rood van het bloed.


    Ik liep de zee in tot ik tot mijn middel in het water stond. Elke golf tilde mij even op, maar ik liep door, want ik wilde de Browning zo ver mogelijk weggooien. Omdat ik hem van Boy Azúl had geleend. Van mijn vriend, die niets met Don Rafael te maken had.


    Toen bedacht ik dat ik misschien naar hem had moeten luisteren. Naar Boy Azúl. Misschien hadden we samen iets kunnen doen, met zijn partners uit Jamaica.


    Toen bedacht ik dat ik veel tijd verloren had en dat de Nacionales zouden komen en dat ik hun sirene waarschijnlijk zou kunnen horen als ze over de kustweg reden.


    Kan ik ze tegenhouden? Hoe lang? Hoeveel kogels heb ik nog? Een echte Browning heeft er twaalf, maar dit is oude Russische namaak.


    Ik klikte het magazijn los en ging er zonder erover na te denken van uit dat ik het met mijn rechterhand zou opvangen. Maar mijn rechterhand deed niets. Mijn hele rechterarm deed niets meer en het magazijn viel in zee.


    Ik liet de lege Browning vallen. Een golf tilde mij even op van de zeebodem en ik dacht: ik had naar mijn vriend moeten luisteren. Een man alleen heeft geen schijn van kans.

  


  
    


    De smokkelaar van de Exuma’s


    Adembenemende Caribische roman
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    De schipper van een oud zeiljacht is op weg naar de Exuma’s, zoekend naar een verdwenen vriend. Hij kent bijna fatale tegenslag, wordt geholpen en bedrogen, en moet ten slotte, in een storm, de natuur het hoofd bieden.


    ‘Het boek is een wonder van eenheid, compactheid en effectiviteit [...] geschreven zoals Anton Tsjechov zich het ideale boek voorstelde.’ De Volkskrant


    ‘De smokkelaar laat je evenals Moby Dick en De oude man en de zee vanaf de eerste bladzijde niet meer los.’ Noordhollands Dagblad


    ‘Adembenemende panorama’s.’ Het Parool


    ‘Bloedstollend en hartverscheurend.’ Leeuwarder Courant


    Oorspronkelijk verschenen in 2002 / nu uitsluitend als eBook / 176 pagina’s / te koop o.a. via www.uitgeverijdekring.nl

  


  
    


    


    Op drift geraakt


    Verhalen van wereldklasse
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    Als voormalig correspondent in Oost-Europa en Amerika en met zijn avontuurlijke inslag ontwikkelde Geert van der Kolk een scherp oog voor detail, en voor de absurditeiten die hij observeerde. Hij schrijft daar al vijfentwintig jaar bijzondere verhalen over die zich kunnen meten met de beste uit de wereldliteratuur. In Op drift geraakt zijn de mooiste verhalen uit zijn oeuvre nu gebundeld.


    Over eerder werk schreef de pers:


    ‘Een kameleontische schrijver die er moeiteloos in slaagt om zijn verhalen de eigen toon en kleur te geven van de omgeving waarin zij spelen.’ Vrij Nederland


    ‘Lonersen losers, optimistisch tegen beter weten in, vrijwel zonder een cent op zak, allemaal tegen dat reusachtige decor van The Land of the Free.’ HP/De Tijd


    ‘Van der Kolk heeft zich laten inspireren door de Amerikaanse traditie van de short story. […] De gekken van Tenakee is een kleurrijk wonder van vertelkunst.’ NRC Handelsblad


    2014 / paperback / 4oo pagina’s

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  

OEBPS/Images/681.png





OEBPS/Images/58212.png





OEBPS/Images/DK_De_smokkelaar_van_de_fmt.png
GEERT
VAN DER KOLK






OEBPS/Images/DK_Telegram_voor_Mecani_fmt.png





OEBPS/Images/QRcode_Van_der_Kolk_fmt.png





OEBPS/Images/DK_Op_drift_geraakt_fmt.png
Geert v a d

4 []HIFlﬁEﬁ






