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      Amsterdam, eind negentiende eeuw. Het is de tijd van het opkomend socialisme, van een grenzeloos vertrouwen in de toekomst en van een grote belangstelling voor spiritualiteit. De villa’s in Zuid schieten als paddestoelen uit de grond, terwijl een paar honder meter verderop de nauwe stegen en straatjes van de binnenstad krioelen van de hoeren, charlatans en potsenmakers.


      Hector, een dandy in hart en nieren, weet vanuit de krochten van de stad het welvarende paradijs van de villawijk binnen te dringen door zich aan te bieden als medium – een bemiddelaar tussen de wereld van de geesten en die van de levenden. In de weelderige huiskamers van de rijken houdt hij seances voor een gretig publiek, en voldoet hij aan hun wensen, verlangens en dromen.


      Ook Hectors beste vriend George heeft visioenen van een nieuwe wereld, zij het van een wat aardsere variant. Hij is een vurig pleitbezorger van het socialisme, dat onder de arme bevolking van de binnenstad aan de man gebracht moet worden. Hij bezoekt talloze bijeenkomsten waar wordt opgeroepen tot saamhorigheid en verzet tegen de machthebbers, en zoekt naarstig naar een manier om de heersende klasse ten val te brengen.


      Terwijl de stad en haar bewoners zich krachtig een weg banen naar de nieuwe tijd, dromen Hector en George ieder op hun eigen manier van een betere toekomst. Dan komen ze er echter langzaam maar zeker achter dat hun idealen en visioenen niet meer zijn dan luchtkastelen, en vallen hun dromen een voor een aan gruzelementen.


      De klopgeest is een heldere, subtiele roman over schijn en werkelijkheid, de geesten van de onderwereld en de geest van de nieuwe tijd, gesitueerd in een van de meeste roerige perioden in de vaderlandse geschiedenis.


      


      ‘Hij was al Dichter des Vaderlands, maar lijkt zich nu ook te ontwikkelen tot een soort Volksschrijver, onthecht en betrokken tegelijk, met een brede, geamuseerde blik op het verleden.’ – NRC Handelsblad


      


      ‘Komrij schrijft klare taal. In zijn roman weet hij het onwerkelijke realistisch voor te stellen en de negentiende-eeuwse realiteit als spannend en geheimzinnig. De klopgeest klinkt als een klok.’ – De Standaard
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      ‘Eindelijk, na 1870, werd Holland bereikt door den grooten negentiende-eeuwschen stroom, die over alle landen gaat, en overal de tienduizenden proletariërs maakt. Dat hebben wij hier in Amsterdam voor onze oogen gezien, die groote verandering, en wij hebben ze in ons hart meegevoeld. Wij waren niet van ijzer of steen, maar wij hadden warme menschenharten, harten van maatschappelijke wezens, die harder kloppen of langzamer gaan naar den hartslag hunner maatschappij. Wij hebben gezien, hoe geheel Amsterdam zich hervormde van een 17de en 18de eeuwsche stad, met haar hoeken en grachten en straatjes van klein handwerk, tot een stad van magazijnen en groot-handwerk en fabriek. Wij hebben de groote ekonomische verandering gezien in middelen van verkeer. Wij hebben het groot-kapitaal zien neerstrijken in de stad, en de buitenwijken zien groeien met hun honderdduizend proletariërs. (...) Die verandering van dingen was een veran- dering van menschen! Er kwamen nieuwe krachten ter aanwending, er werden nieuwe wezens gevormd, wij zelve waren die nieuwe wezens. De maatschappij zou een andere worden, er kwamen nieuwe en grootere krachten, er zou nieuw en grooter geluk komen. – Wij waren zeer jonge kinderen, terwijl dat gaande was, met oogen zoo gevoelig als water. Er ging geen enkel oogenblik voorbij, dat niet iets van die nieuwe krachten zich in ons plantte. Het waren maatschappelijke krachten, krachten, die de maatschappij, dus ieder, treffen, en wij waren er dus altijd door omgeven. Al onze zinnen, ons hart, ons hoofd, onze handen, ons geslacht werden er door geraakt.’


      


      Herman Gorter
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      ik doe in geloofsartikelen. Dus heb ik succes. Tot grootspraak gevoel ik geen neiging, maar als het magazijn De Bijenkorf op de Nieuwendijk – durf ik te beweren! – net zoveel handschoenen en wollen truien zou omzetten op een dag als ik geloofsartikelen, nu, het magazijn zou een luchtsprong maken van vreugde. Of toch tenminste de boekhouder van het magazijn. Gesteld dat de boekhouder van het magazijn een man van onze tijd was. Het kenmerk van onze tijd is het plezier in handelssucces.


      Het aantal boten van de stoomvaartmaatschappij die Nederland heet wordt met het uur vermeerderd. Geldschieters zijn naarstig op zoek naar gunstige gelegenheden en de gunstige gelegenheden verdringen zich om de geldschieters.


      De een bezit een suikerplantage in de Oost, de ander een verhuurbedrijf voor rijtuigen, de derde handelt in handschoenen en wollen truien, of in borstels en bezems, en mijn negotie heet geloof.


      Of liever de lichtgelovigheid van anderen.


      Op het terrein van de predikanten, rabbijnen en priesters waag ik me niet. Dat is een terrein van halsstarrigheden, definitief verkaveld en aan onoverreedbare zetbazen toegewezen. Mijn geloof is van onze tijd. Het kenmerk van onze tijd is veranderlijkheid.


      In mijn geloof, of liever in mijn negotie, dansen de tafels en worden monsters engelen.


      Magazijnen die luchtsprongetjes maken kan ik zonder met mijn ogen te knipperen aanzien. Welbeschouwd handel ik in luchtkastelen.


      Predikanten, rabbijnen en priesters zweren bij verdoemenis en afkeurenswaardige zonde. Hun tradities hebben geleid tot vooroordelen en hun vooroordelen hebben weer een materialistische inslag, ze zijn hardnekkig vanwege hun behoefte aan bezit en hun goudkoorts. Voor mijn clientèle tellen de bevrijding en de spiritualiteit. Mijn klanten kennen het belang van afwisseling en tijdverdrijf. Het kenmerk van onze tijd is vermaak.


      Ik raap mijn vermaak waar ik het tegenkom. Voor mij is vermaak niet zozeer de roes als wel het binnentreden in onbekende werelden. Ik kan niet de Amstelstraat passeren zonder bij het Panopticum binnen te gaan. In het café met het damesorkest en de stijve obers heb ik niet zoveel trek. Het publiek zit er opgeprikt te kijken naar een verhoging waarop te forse Wenerinnen te fors tokkelen en strijken. Mijn belangstelling gaat uit naar de vertrekken met de wassen beelden.


      Er komen zich daar veel provincialen vergapen, ik weet het. Ze willen beroemdheden zien en nemen het zekere voor het onzekere. Ze willen niet het risico lopen om dezelfde avond nog met de trein terug te moeten zonder op straat één prins of prinses in het echt te zijn tegengekomen. Ze verzamelen beroemdheden als nummers in een album. Ik zoek juist het gezelschap van grote mannen en vrouwen op en houd denkbeeldige gesprekken met ze. Ik zie er toekomstbeelden van mezelf in, geestverschijningen die me oproepen om te worden zoals zij.


      De gruwelkelder, die zonderling genoeg op de eerste verdieping is gevestigd, sla ik over om, via een reeks van trappen en openslaande deuren, de halfduistere ruimten te verkennen waar de wassen beelden staan van de schurken en vorsten uit vroeger tijden. Statige pausen zijn erbij, dreigend kijkende lustmoordenaars, koningen en keizers uit allerlei tijdvakken van onze geschiedenis.


      Nu eens zijn het levensgrote en behoorlijk levensechte beelden, waar ik met gebalde vuist en gestrekte schouders fier tegenover kan gaan staan, dan weer zijn het alleen bustes, waar ik omheen loop, alsof het wonderlijke insecten zijn.


      Er zijn ook sprookjesfiguren bij als Assepoester en Doornroosje. In een bassin in een hoek drijft Ophelia. Ze is heel levensecht dood. Ik zou haar uit het water willen sleuren om haar op de mond te kussen en opnieuw de adem in haar te drijven. Er zijn reuzen en dwergen. Maar het meest houd ik toch van de historische figuren.


      Ik verdiep me in de kleine prinses Wilhelmina met haar lange haren. Waarschijnlijk echte mensenharen, een voor een geplant in het uit was geboetseerde hoofd. Verbaasd staat ze aan de hand van haar moeder, koningin Emma, te kijken naar de vaderlijke gestalte van de Duitse keizer. Hoe lang is haar eigen vader nu al weer dood? Ze hebben hem – haar vader – wat achteraf gezet. Hij is duidelijk geen volksvriend, deze Willem iii. Binnenkort wordt het tengere kind zelf koningin.


      Tussen de zuilen door is een glimp van Napoleon zichtbaar. Als ik er maar lang genoeg naar blijf kijken lijkt het of andere schimmen tussen de gekroonde hoofden door beginnen te dwalen en of er langzaam maar zeker gesprekken ontstaan. Garibaldi en Bismarck kwetteren mee. De druipsnor van Bismarck heeft de kleur van een tabakspruim.


      Zelfs Willem iii wil iets aan de orde stellen. Hij moet harder roepen om de afstand te overbruggen. Eerst over kleinigheden en persoonlijke zaken. ‘Hoe is het met uw gezondheid, kanselier?’ Maar allengs over staatsaangelegenheden en de inrichting van een nieuwe wereld.


      Of hij blaft met schelle stem een ongehoorzame generaal toe.


      Geesten zijn altijd aan het organiseren en reorganiseren, geloof me. Ik kan het weten. Dat is speciaal interessant als ze tijdens hun leven staatslieden en strategen zijn geweest.


      Ik sta hier nu mee te doen tussen Napoleon en Jezus en de Indische sultans. In de Amstelstraat is een gat in de tijd geboord en ik mag erdoor kijken. Ik mag meeluisteren met de debatten.


      Soms zijn het ook bespottelijke beelden. De neuzen van enkele bustes zijn beschadigd. Napoleon heeft een kromme neus. Sommige generaals zijn te mager uitgevallen. Anderen lijken weer te dik. Er staan flink wat scheelkijkers tussen.


      Toch komt er in het Panopticum nooit een gevoel van spot bij me op. Hoe langer ik er vertoef, hoe ernstiger ik juist word. De tekortkomingen van de beeldhouwer zijn de menselijke gebreken van de beelden geworden.


      Ook in dat andere Pan kom ik nog graag, al is dat nu minder in de mode. In het Panorama aan de Plantage Middenlaan, bedoel ik. Het is altijd verrassend om van de rechthoekige, ouderwetse toegangshal ineens in de grote rotonde terecht te komen. Je waant je in een andere wereld met andere dimensies. De strakke carrés hebben plaatsgemaakt voor een oneindige lus. Vaak heb ik achter de balustrade in het hart van de rotonde gestaan, als het middelpunt van de kijkdoos, en het verrukt me iedere keer weer. Ik ken geen betere ruimte om mezelf te verliezen.


      Gisteren nog ben ik de overwintering op Nova Zembla opnieuw gaan bekijken. Het was tamelijk druk onder het koepeldak. Verbeeld ik het me, of is het er in de zomer inderdaad drukker dan in de winter? Tussen de balustrade en de schildering lagen rondom ijsschotsen opgetast, zo bedrieglijk nagebootst dat ze koude leken uit te stralen. Schotsen van hout of van glas, ik zou het niet kunnen zeggen. Kale boompjes waren pal achter de balustrade in kuipen neergezet om de diepte te accentueren. Maar ze versterkten zeker ook het gevoel van huivering.


      IJsvlakten zover het oog reikte, enkel onderbroken door een gestrande driemaster en groepjes mannen die in de witte, zacht glanzende oneindigheid houten balken op sleeën achter zich aan trokken. Op de voorgrond een sloep, drastisch uitvergroot. Als ik me een halve slag naar links draaide kon ik het andere tafereel zien, een houten huis in aanbouw. Een van de zijmuren, met een eigenaardig horizontaal latwerk, was klaar, al half bedekt door een verse sneeuwstorm. De schoorsteen leek op een driekante steek.


      Het was een oud tafereel, haast weggevaagd in een bleke waas, wegijlend in vegen en vlokken, en toch vol menselijke actie. Onwerkelijk en toch heel werkelijk. Mannen in laat-zestiende-eeuws kostuum schoten met laat-zestiende-eeuwse wapens op nieuwe ijsberen. Her en der waren stellages gebouwd. Voor het rollen van tonnen? Voor het verplaatsen van ijsschotsen?


      Het landschap begon te deinen en te vervloeien.


      Ik waande mij er middenin, in die witte oneindigheid, in die verre periode. Een ogenblik mocht ik tussen de mannen met de bontmutsen staan die verderop de geschoten beer openhakten. Ik mocht meehelpen. Ik wreef mijn handen warm. Ik zwaaide met mijn bijl. Ik lachte om een opmerking van een van de mannen. Mijn ogen waren blind van het licht.


      Vleugelloos zweefden er ijsberen door het landschap.


      Er woei sneeuw tegen mijn wangen. Ik voelde duidelijk een windstoot.


      Ik schrok uit mijn droom wakker omdat een andere bezoeker tegen mij opbotste. Hij lichtte zijn hoge hoed en verontschuldigde zich.


      Het sneeuwlandschap was onmiddellijk weer een schilderij geworden.


      En ik stond weer buiten en ik zag de paardentram, de gaslantaarns en de sjouwers met hun handkarren en ik was, opgefrist, weer in de moderne tijd.
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      het is een ideaal wandelterrein. Ik herinner me hier nog weilanden, polderhuisjes en molens. Nu zijn er brede straten met overal villa’s. Er wordt nog altijd druk gebouwd. Achter het pas verrezen Concertgebouw torenen links en rechts de grote, houten steigers op van de aannemersbedrijven. Tussen de materiaalhopen staan de paarden geduldig te wachten. Voltooide huizenblokken, als enorme gevaarten tegen de hemel afstekend, wisselen af met bouwputten en loodsen. Aan één zijde van het veld wordt aan vier, vijf villa’s tegelijk gewerkt. Al deze bouwnijverheid ademt bij voorbaat een sfeer van ruimte, overzichtelijkheid en weelde.


      Hier ben ik weg uit de zure lucht en de kermisdolheid van de oude stad. Wandelen in de binnenstad betekent de pas inhouden, de pas versnellen en om de bocht verdwijnen. Hier leer ik opnieuw wat wandelen kan zijn.


      Flaneren.


      Flaneren betekent tegelijk de benen en de ogen de kost geven. In deze alleeën, onder de jonge aanplant, is de ruimte doorzeefd van licht en heeft de koele bries vrij spel.


      Ondanks de overdaad aan lucht is het altijd of me de adem wordt benomen wanneer ik de deinende dienstmeiden zie die hier de kinderen uitlaten of zomaar op een boodschap zijn. Er is altijd een grote schare dienstmeiden op de been en iedere meid komt hier tot haar recht.


      Ja, de meisjes zijn bloemen op een zomerdag!


      Sommigen zijn knolbegonia’s.


      Anderen doen met hun vriendelijke gezichten weer denken aan zonnebloemen, knikkebollend naar de zon.


      Soms, wanneer ze zich om het middel extra ingesnoerd hebben en op hoge, dunne benen lopen, verbeeld ik me dat ze tulpen zijn.


      De dikkere dienstmeisjes – de knolbegonia’s en hyacinten – schommelen in de wind en laten zich strelen door de lucht.


      Even mijmer ik weg en flaneer ik in een plantenkas uit de verhalen van duizend-en-een-nacht, met lonkende daglelies en scharlakenrode fuchsia’s en weelderige sleutelbloemen.


      De mensen moeten hier vast allemaal heel gezond zijn.


      Mijn vriend George, die dweept met het socialisme, zegt dat er een noodzakelijk verband bestaat tussen rijkdom en gezondheid. Ziektes zijn enkel het gevolg van armoede. De armen moeten met honderden, misschien wel met duizenden tegelijk de lucht inademen die één rijkaard op zijn landgoed voor zichzelf heeft. Hoeveel frisse lucht zit daar niet bij waarvan hij nooit een mondvol inademt? Intussen woekert het verstikkingsproces onder de armelui voort.


      George zwaait daarbij verontwaardigd met zijn armen. In zijn ogen gloeit vuur.


      ‘Wij kunnen iets tot stand brengen!’ roept hij dan.


      Hij zegt dat ook arme mensen een onvervreemdbaar recht hebben op gezondheid. Dus zouden alle arme mensen eerst rijk moeten zijn. Ik kan dat niet rijmen.


      Mijn goeie vriend George zegt vaker curieuze dingen.


      Ik houd persoonlijk rijkdom voor een aangename toestand. Dit denkbeeld – of het een waandenkbeeld is, betwijfel ik – moet het gevolg zijn van het feit dat ik zelden een cent bezit. De centen die ik af en toe bezit besteed ik aan zaken die anderen de indruk dienen te geven dat ik niet arm ben.


      Ik zie daar nauwgezet op toe.


      Ik houd van smetteloze handschoenen, een lavendelkleurige das, bloemen in mijn knoopsgat, vergulde wandelstokken.


      Ik houd van de geur van Jockey-club als ik mijn zakdoek te voorschijn haal.


      Ik houd niet van zure dampen, werkmansopstootjes en rochelende bacillendragers.


      Trouwens, mijn overhemd zou vuil worden.


      Het vleit me dat de dienstmeiden me niet voor een knecht houden. Ik voel zoiets onmiddellijk aan. Ik zie het aan de nieuwsgierigheid in hun blik of juist aan de manier waarop ze strak langs me heen proberen te kijken.


      Bij een knecht of bedelaar zouden ze andere signalen uitzenden. Ik ben daar sensitief voor. Bij een knecht of bedelaar zouden hun neusvleugels anders trillen dan wanneer ze mij voorbij zien komen.


      Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze steels omkijken wanneer ik gepasseerd ben. Als ik een spiegelglas zou verbergen in de palm van mijn hand zou ik het kunnen controleren. Dat is niet nodig.


      Ik voel het aan de prikken in mijn rug.


      Ik verbeeld me dat ze denken: dat is een heer die een huis aan het bouwen is aan de rand van de stad. Verderop, op een van de vele stukken braakland die tussen de gevaarten te zien zijn, komt zijn villa te staan. Misschien is hij alleen nog op zoek naar een geschikte lap grond. Het zal een prachtige villa worden. Met grote ramen en een tuin rondom.


      Ja, dat is een heer met smaak.


      De meisjes komen voortdurend op me af. Soms proberen de meisjes die met de kinderen van hun mevrouw uit wandelen zijn het grut weg te sturen, met de opdracht verderop wat te gaan spelen met hoepel of tol. Altijd is er wel een meid als de kippen bij om een gesprek met me aan te knopen. Of liever, om een gesprek met zich te laten aanknopen door een man alleen op een zomerdag.


      Op een bankje of leunend tegen een balustrade.


      Luchtig en achteloos blijven, dat is de kunst.


      Ik steek een sigaret op en daar is ook de dienstmeid al. Ze drentelt rond en komt in mijn buurt terecht. Met het hoofd iets scheef observeert ze me, alsof ik een vreemd dier ben.


      Het gebeurt niet zo dikwijls, realiseer ik me, dat in deze wijk vreemdelingen rondlopen.


      Dit nieuwsgierig Aagje lijkt nog het meest op een roos, een Souvenir de Malmaison, met een effen vleeskleur die tot bloei lijkt te zijn gekomen zonder zon. Ze schopt een steentje weg, vouwt haar handen op haar rug en lacht vervolgens naar me, met een ondanks alles zonnig gelaat.


      ‘Zoekt u iemand?’ vraagt ze.


      Ik realiseer me nog eens dubbelop dat zelden iemand deze wijk bezoekt zonder een welomschreven doel.


      ‘Niemand speciaal,’ zeg ik.


      ‘Is u makelaar?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat dan?’


      Haar aanhoudendheid komt eerder voort uit plaagzucht dan uit honger naar kennis. Dat is duidelijk.


      ‘Ik ben medium,’ zeg ik.


      Ik kan zo snel niet op iets anders komen en het lijkt me indrukwekkend genoeg. Er staan in de courant geregeld dure advertenties waarin mediums zich aanbieden. ‘In serieuze kringen.’ ‘Alleen gegoede families.’ Kringen en families zoals je die in deze wijk tegenkomt, met veel behoefte aan magnetisme en hypnose.


      Nu maar hopen dat mijn roos wel eens een courant openslaat. Ze lijkt me snugger genoeg.


      ‘Wat is een medium?’ vraagt ze, haar neus ophalend.


      Houdt ze zich van den domme of weet ze het echt niet?


      ‘Ik praat met doden.’


      Ze giechelt.


      ‘Jawel,’ vervolg ik, ‘ik neem boodschappen aan van overledenen.’


      Opnieuw lijkt ze niet van haar stuk gebracht.


      ‘Dat moet geen al te zwaar werk zijn.’


      Een nuchtere roos. Ik begrijp dat ik met zwaarder geschut moet komen. Af en toe een rookwolkje uitblazend begin ik een verhaal af te steken. Ik poch wat op mijn mediamieke talenten. Dat zulke geestelijke boodschappen misschien niet veel wegen, maar vaak toch heel zwaarwichtig zijn. Dat sommige nabestaanden veel belang hechten aan het contact met dierbare overledenen. Dat er doden zijn die hun best willen doen om hun nieuwverworven kennis te delen met levenden. Dat zulke doden je speciaal komen opzoeken. Dat het geen lichte schouders zijn die dergelijke lasten moeten dragen. Dat we in een tijd van grote raadsels leven en dat het spiritisme het kenmerk is van onze tijd.


      ‘O, zo een,’ zegt ze.


      ‘Hoe bedoel je, zo een?’


      ‘Een spiritist toch?’


      Bij haar mevrouw worden geregeld spiritisten uitgenodigd.


      ‘Mediums.’


      ‘Mediums, verexcuseer.’


      ‘Mediums,’ zeg ik nog eens, terwijl ik op mezelf wijs.


      ‘Kun je vliegen?’ reageert ze, een beetje sarrend. ‘En tafels laten zweven?’


      Dienstmeisjes kennen hun romannetjes.


      Haar mevrouw en meneer, bekent ze me, lijken verslaafd aan mediums en spiritisten. Elke woensdag en zaterdag is er wel een spiritistische seance met zo’n snoeshaan. Maar meestal verdwijnt zo’n man al na twee of drie keer. Alsof mevrouw en meneer niet in hun schik zijn met de boodschapper.


      ‘Of niet in hun schik met de boodschappen,’ waag ik.


      Maar de roos is al weer weg. Met een ruk heeft ze zich omgedraaid. Ik zie hoe ze zich met plagerige sleeptred bij haar vriendinnen verderop voegt, midden op de brede straatweg.
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      waar ik woon zijn alleen stenen, schaduwen en rottenis. De Nes mag het sieraad zijn van het uitgaansleven, een broeinest van vermaak, zonde en artisticiteit, ze is en blijft een steeg. Ze sluit de wandelaars aan weerszijden in, ze doemt boven ons op, met blokkendozen van smalle deuren, blinde ruiten, stoepen, luiken en reclameborden. De keien van de straat worden bij de onderkant van de huizen nog donkerder, de schaduwen laten het wegdek ongemerkt overvloeien in de lange rij met winkels, woningen en uitgaansgelegenheden. Schaduwen brengen schaduwen voort. De huizen zijn als massieve, in het plaveisel gewortelde planten. Ze staan schots en scheef en hebben elkaar nodig om op te leunen.


      Zo hoog reiken de planten de hemel in dat het vaak moeilijk valt uit te maken in welk seizoen je leeft. Ik weet in deze steeg alleen dat het zomer is door de namiddaggloed die er blijft hangen. Winter moet het wel zijn als het water zich verzamelt in meer dan buitensporig grote plassen. Muren, ramen en stoepen worden in dat seizoen doffe spiegels in allerlei tinten grijs.


      Lente en herfst bestaan hier welbeschouwd niet, of je moet de dagen dat het vocht op de straatstenen aan het opdrogen is lente noemen en de dagen dat de nevel eerder neigt naar bleekgrijs dan naar donkergrijs herfst.


      Flarden van kranten, een omvergestoten ton.


      Een van driehoog op straat gegooide strozak.


      Zelfs op het donkerste moment van de donkerste dag zijn er nog tekenen van leven. Het lijkt of er altijd wel een dronken kerel op straat loopt die me iets toeroept. Altijd een vrouw die gebroken Duits brabbelt en me probeert aan te raken. Altijd een slungel die me achternaloopt en uitjouwt. Ze doemen uit de schaduw op en verdwijnen weer.


      Van het ene hol naar het andere.


      In de Nes regent het ook als het niet regent.


      Het vocht sijpelt ’s winters en ’s zomers langs de muren die hier en daar van parelmoer lijken. Uit het aankoekend roet om de regenpijpen borrelen luchtbellen op.


      Ik loop strak langs de gevelrij. De druppels rennen langs goten en richels, ze zoeken de vreemdste zigzagwegen op om uiteindelijk toch precies op mijn neus te belanden. Uit alle scheuren en gaten kan onverwacht een fontein van water opspatten.


      Wandelen in de Nes betekent bokkensprongen maken om je lijf en kleren droog te houden.


      Ik ben daar zeer behendig in geworden. Onder normale omstandigheden bereik ik het pand waar ik woon met een smetteloos kostuum.


      Wat ik voor normale omstandigheden houd? Als het boven de daken niet ook nog eens regent.


      Wat het publiek normaal noemt is me een gruwel.


      De deur van het etablissement klemt. De baas wil het zo houden. Meer heeft hij niet nodig als veiligheidsklep.


      Ik moet het lokaal door om mijn kamer te kunnen bereiken. Achterin bevindt zich de deur die naar de bovenste verdiepingen leidt. Ook die deur klemt.


      ‘Café-chantant’ staat er op de ruit aan de straatkant.


      Een groot woord.


      Er is in de kleine ruimte wel eens een optreden als het de baas toevallig zint. Dan kweelt iemand een schlager, een chanson of een song. Of er is een conference. Of een kwakzalver mag zogenaamd spreekuur houden.


      Ook ik moet wel eens wat doen.


      Het is druk voor het uur van de dag. De klanten zitten er verveeld bij, alsof ze uit hun volle glazen alleen maar leegte hebben gedronken. Ook de baas hangt nogal landerig over de tapkast.


      ‘Doe eens wat,’ roept hij, terwijl ik snel naar achteren probeer te verdwijnen.


      Ik schud van nee.


      Hij maakt een dwingend gebaar. Meteen schiet hij in zijn theatrale rol.


      ‘Dames en heren, trots presenteer ik u Dr. Mazurke!’


      Elke dag geeft hij me een andere naam.


      Dr. Cagliostro of Dr. Rimini.


      Er volgt in rap tempo nog een heel verhaal, over mijn wapenfeiten en over wat ik allemaal in mijn mars heb. Een verhaal dat ik kan dromen.


      De presentator is ook mijn huisbaas.


      Ik open een laatje. Ik neem er een paar witte handschoenen uit en trek die aan.


      Ik wijs op iemand in het vertrek. Of de gelukkige naar voren wil komen. Het is een kereltje dat hier altijd rondhangt. Ik ken hem. We hebben een afspraak.


      Hij ziet er onbeduidend genoeg uit om niet onmiddellijk argwaan te wekken.


      Ik ga een korte hypnose doen. Ik ga zorgen dat hij zich inbeeldt dat hij een dorstige klant is. Bij deze gelegenheden gaat het alleen om het vermaak.


      En hoe eerder de cafébaas tevreden is hoe beter.


      Ik vraag het kereltje op een stoel plaats te nemen. Ik kijk hem strak aan en beweeg mijn vingertoppen in de witte handschoen naar zijn voorhoofd. Vervolgens trek ik mijn vingertoppen langzaam terug zonder mijn blik van hem af te wenden.


      Het hulpje knipoogt. Hij is duidelijk van plan me aan het lachen te maken.


      ‘Het is,’ zeg ik, ‘de bedoeling,’ ik zeg het met nadruk, ‘dat we dit,’ ik spreek elk woord traag en met lichte dreiging uit, ‘ernstig nemen.’


      Het hulpje trekt rare grimassen. Ik bijt op mijn lippen. Zo kan ik mijn aandacht er niet bij houden. Het publiek veert even uit zijn landerigheid omhoog. Er klinkt boegeroep en er wordt geschaterd.


      Ik zwaai met mijn handen naar de clown op de stoel.


      Het helpt niet.


      Er is te veel buurtvolk onder het publiek. Dit soort hypnotische vertoningen heeft ’s avonds en ’s nachts meer effect, als de chique lui en de buitenlui er zijn.


      Vreemd volk dat zich wil laten gaan.


      De cafébaas heeft er begrip voor dat ik de voorstelling afbreek.


      Er zijn weer een paar bestellingen geplaatst.


      Via de steile trap ben ik snel op mijn kamer.


      Ik ben moe. Ik eis het recht op moe te zijn. Ik ben van plan om voor mijn doen heel braaf te gaan dromen. Meestal droom ik van blanke vrouwenarmen en deinend vlees. Ik wil nu dromen van een tuin waar het nooit regent en waar toch grote, witte wolken zijn. In het midden van de tuin staat een huis, solide en met bladgoud bedekt, met op het dak een blinkende weerhaan die gaapt van verveling.
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      ‘zo is hij dan altijd op pad. Hij rent, hij zoekt. Waar zoekt hij naar? Deze man zoals ik hem heb uitgetekend, deze eenling die over de gave beschikt van een actieve fantasie en die op zijn reizen altijd de enorme mensenwoestijn doorkruist, kent wis en waarachtig een verhevener doel dan dat van de simpele flaneur, een algemener doel dat verder reikt dan het vluchtige genot dat voortvloeit uit toevallige omstandigheden. Hij zoekt dat ene speciale dat we, als het ons is toegestaan, de moderniteit zouden willen noemen. Een beter woord om het idee in kwestie uit te drukken doet zich nu eenmaal niet voor. (...) Het dandyisme, een instituut dat zich aan gene zijde van de wet bevindt, kent niettemin onverbiddelijke wetten waaraan al zijn volgelingen zich ten strengste dienen te onderwerpen, hoe onstuimig en onafhankelijk van karakter ze verder ook mogen zijn. (...)


      Als ik in verband met het dandyisme de liefde ter sprake breng, dan doe ik dat omdat liefde het natuurlijke tijdverdrijf van lediggangers is. De liefde als doel op zichzelf heeft voor de dandy geen betekenis. Als ik het begrip geld ter sprake heb gebracht, dan was dat alleen maar omdat geld onontbeerlijk is voor iedereen die van zijn hartstochten een cultus maakt. Het geld als iets essentieels oefent geen aantrekkingskracht uit op de dandy; met een onbeperkt krediet zou hij tevreden zijn; dat platte streven laat hij over aan de gewone stervelingen. Het dandyisme bestaat zelfs niet, zoals veel onnadenkende lieden lijken te geloven, uit een mateloze voorliefde voor het uiterlijk vertoon van elegante kleding en voorwerpen. Dat soort zaken zijn voor de ware dandy niet meer dan het symbool van de aristocratische superioriteit van zijn geest. (...) Er speelt voor allen maar één drijfveer mee: allen maken deel uit van dezelfde geest van oppositie en revolte; allen zijn representanten van het beste wat de menselijke trots te bieden heeft, en wel van die in onze dagen te schaars geworden behoefte om de trivialiteit te lijf te gaan en te vernietigen. Vandaar die hautaine houding van dandy’s, alsof ze een provocerende kaste vormen, hoe koel ze verder ook zijn. Het dandyisme komt voornamelijk naar boven in overgangstijden, wanneer de democratie het nog niet volledig voor het zeggen heeft en wanneer de aristocratie nog niet helemaal wankelt en nog niet helemaal gedegenereerd is. In de verwarring die in zulke perioden heerst blijken er altijd weer mannen te kunnen opstaan, mannen die van hun klasse vervreemd zijn, vol walging en zonder iets om handen, maar zonder uitzondering begiftigd met een sterk instinct, met plannen en ideeën om een nieuw soort aristocratie te stichten, die des te moeilijker omver te werpen zal zijn omdat ze berust op de meest kostbare en meest onverwoestbare hoedanigheden – op hemelse talenten die onmogelijk door werk en geld verkregen kunnen worden. Het dandyisme is de laatste opflakkering van heldendom in decadente tijden. (...) Het dandyisme is een zonsondergang; het is, net als het achter de horizon verdwijnende hemellichaam, magnifiek, gespeend van warmte en vol melancholie. Maar helaas laat het steeds hoger stijgende water van de democratie, die tot elke hoek doordringt en alles nivelleert, geen dag verstek gaan om deze laatste representanten van de menselijke trots te overspoelen en worden de golven van vergetelheid uitgestort over de sporen van deze reusachtige kleinduimpjes.’ (Uit Baudelaires ‘De schilder van het moderne leven’.)


      5


      ‘kom binnen, hector,’ zegt mevrouw Bruyningh. Dat de familie Bruyningh heet heb ik begrepen uit de uitnodigingsbrief. Ik heet Hector. Iets te heldhaftig misschien. Als kind vroeg ik mijn moeder eens waarom ze me die naam had gegeven. Toen glimlachte ze alleen. Waarna ze haar hoofd schudde, of ze het achteraf ook zelf niet begreep.


      Hectors zijn sterk en luidruchtig.


      Ik was tenger en dromerig.


      Dat mevrouw Bruyningh me bij mijn naam noemt schept onmiddellijk een sfeer van vertrouwen.


      We staan in de hal. Ik zie overal zware gordijnen. De immense ruimte staat volgepropt met pronkkasten, chiffonnières, penanttafeltjes, etagères, Chinese vazen en sofa’s die duidelijk bij een vorige generatie horen. Ik bevind me in een gloednieuwe villa, maar hier heerst nog de sfeer van Napoleon iii. Balpoten, lijsten met krullen, tapisserieën, verguld brons, donkerrood fluweel, melkachtige glasbollen om de gaspitten.


      Ik geloof niet dat de nieuwe dageraad en het nieuwe levensgevoel waarover mijn vriend George het altijd heeft hier veel kans zullen maken.


      Mevrouw Bruyningh buigt zich naar me toe.


      Ze is ook zelf een vrouw van de oude stempel. Ze gaat gekleed in een bolvormig gezwollen japon met een zware kanten omslagdoek. In haar haren, die er met hun statige tressen en vlechten uitzien als een opgeschudde pruik, draagt ze een zijden vlinderstrik en een reusachtige kam van schildpad. Halskettingen en flonkerende ringen completeren het beeld. Ze bezit die eigenaardige combinatie van volume en waardigheid, van matrone en patriciërsvrouw. Wat ze zegt klinkt warm en afstandelijk tegelijk. Ik dien onmiddellijk te beseffen dat ik tegenover het product van een degelijke opvoeding sta.


      ‘We hadden een tegenvaller met ons vorige medium,’ fluistert ze me toe. Het lijkt duidelijk niet de bedoeling dat ik verder informeer. ‘We verwachten veel van u.’


      Jawel, ik weet het. Ik ben op de proef.


      ‘We betreuren zijn vertrek ten diepste.’ Haar stem klinkt zwaar. ‘Hopelijk kunnen we op u bouwen.’


      Ik knik bedachtzaam.


      Bij zo’n eerste keer komt het er vooral op aan niet de indruk te wekken van een al te grote ijver.


      Ik kom hier tenslotte voor mijn broodwinning.


      We lopen een gang in. Dat wil zeggen, mevrouw Bruyningh deint als een slagschip vooruit en ik dobber als een kleine boot mee in haar luchtstroom. Aan de muren hangen enkele sombere voorvaderportretten. Een buffelhoofd. Een speer. Een oosterse loper dempt onze stap.


      Het lijkt waarachtig of dit huis er al eeuwen staat.


      Aan het eind van de gang, bij een deur waar ook al dikke, donkerrode gordijnen voor hangen, staat een dienstmeisje dat ik ken. Ik weet niet hoe ze heet, maar in gedachten heb ik haar Roos genoemd. Ik kijk verrast. Er kan bij haar niet meer af dan een licht optrekken van de wenkbrauwen.


      Misschien moet ze zich nog realiseren waar ze me voor het eerst heeft gezien.


      Misschien is het ook gewoon decorum. Angst voor haar kolossale mevrouw.


      Roos opent de hoge deur die toegang geeft tot een salon waar in een halvemaanvormige opstelling al een klein gezelschap klaarzit. Het zijn voornamelijk dames. Een corpulente heer, enigszins op de achtergrond, lijkt zich nadrukkelijk niet onder de zittenden te willen scharen. Hij heeft struikachtige bakkebaarden en een kale schedel. Hij leunt tegen de marmeren schoorsteenmantel, waarop een pendule prijkt van geëmailleerd zilver en bergkristal, naast wat kleine snuisterijen en het portret van wijlen Willem iii. Ervoor ligt een droogboeket.


      De corpulente heer kijkt of hij er eigenlijk niet bij hoort, bij zulke damesseances.


      In zijn bollende vest met horlogeketting maakt hij beslist een karikaturale indruk. ‘Ik ben hier maar tijdelijk,’ lijkt hij te willen zeggen. ‘Ik ben hier neergezet, net als Willem iii.’


      Het kan niet anders of dit is de heer Bruyningh.


      Ik maak een kleine buiging. Het gezelschap knikt terug.


      De heer Bruyningh haalt zijn zakhorloge te voorschijn en houdt het tegen zijn oor.


      ‘Laten we zonder verdere plichtplegingen beginnen,’ zegt mevrouw Bruyningh.


      Terwijl ze een korte inleiding houdt worden er uit het gezelschap steelse blikken op me gericht. Iedere keer is het weer een soort keuring. Ik voel het niet eens meer als een triomf wanneer er een zekere goedkeuring valt af te lezen uit de blikken. Ik ben jong en knap en goedgebouwd.


      Ik moet op het eerste gezicht wel meevallen.


      ‘Het is nu een jaar geleden,’ vervolgt mevrouw Bruyningh, ‘dat we de eerste pogingen ondernamen in contact te treden met onze gestorven zoon. Het liet zich goed aanzien. Er waren hoopvolle tekenen.’


      Waarschijnlijk ten overvloede legt ze haar gezelschap uit dat het laatste medium zijn werk helaas moest staken, nadat ze ook daarvoor al enige teleurstellingen had moeten incasseren. De ingehuurde krachten bleken niet tegen de ernst van de zaak opgewassen of misschien, voegt ze eraan toe, waren hun mediamieke vermogens ook wel niet toereikend.


      Het klinkt vergoelijkend. Toch meen ik er een licht sarcastische ondertoon in te horen.


      ‘Laten we onze inspanningen bundelen. Laten we er niet langer het kwade van denken.’ Deze laatste zin lijkt eerder voor mij bedoeld dan voor haar gezelschap. ‘Laten we niet toestaan dat iets de keten van ons vertrouwen breekt.’


      Ze stelt me voor als Hector. Ik krijg de indruk dat de naam bij sommige dames in de smaak valt.


      Er volgen nog enkele piëteitsvolle woorden over haar zoon en dan is de beurt aan mij.


      Ik weet dat ik het kort moet houden. Ik weet waar dit gezelschap naar hunkert.


      Ik wijs er nog eens op dat voor een medium de condities alles zijn. Het gezelschap moet begrijpen dat men de omstandigheden nooit geheel in de hand heeft. Ik kan geen enkele garantie bieden dat de condities voor mij wel goed zijn om nog vandaag resultaten te verkrijgen.


      Bij deze woorden kijk ik in de richting van de heer Bruyningh.


      Ik stel er prijs op, zeg ik, dat men de salon goed heeft voorbereid. Er zijn extra spiegels opgehangen. De luiken zijn gesloten. Er is voor geschikte ventilatie gezorgd. Er hangt een heerlijke geur. Dat alles zal helpen. Maar er zijn ook nog andere factoren in het spel. Ik heb er alle vertrouwen in, al kan ik niets garanderen. De keten van vertrouwen moet optimaal zijn.


      Ik werp opnieuw een blik op de heer Bruyningh. Hij kijkt minder onwelwillend terug dan ik had verwacht.


      Met zijn bakkebaarden en glimmende schedel maakt hij nu zelfs een sullige indruk.


      Ik zet een paar danspasjes. Ik maak schokbewegingen met mijn schouders.


      ‘De trance begint,’ hijgt mevrouw Bruyningh.


      Ik doe of ik me weer herstel. Ik praat nu zakelijk, bijna mechanisch.


      ‘Ik ben zover.’


      Ik ga aan het smalle eind van een speciaal klaargezette tafel zitten. Een simpele tafel met vier poten. Ik nodig twee mensen uit om links en rechts van me plaats te nemen. De stoel tegenover mij is bestemd voor mevrouw Bruyningh. Ik vraag de aanzittenden om hun handen lichtjes boven de tafel te houden en er een gesloten cirkel mee te vormen. De rechterpink van mijn linkerbuurvrouw is verstrengeld met mijn linkerpink en de linkerpink van mijn rechterbuurvrouw haakt weer in mijn rechterpink.


      ‘Houd uw duimen goed bij elkaar,’ verzoek ik met nadruk.


      De aanzittenden begrijpen de bedoeling. De andere wereld moet gunstig worden gestemd. Niets mag onze concentratie in de weg staan. We zullen nu gezamenlijk gaan zingen. De lichten zullen worden gedoofd.


      Geesten leven nu eenmaal in het donker.


      Ik verzoek de heer Bruyningh, die nog steeds bij de schoorsteenmantel staat, op een van de vrijgekomen stoelen in de halve cirkel te gaan zitten. Hij geeft er braaf gehoor aan.


      Zijn gewilligheid vormt het beste bewijs dat er een sfeer van verwachting en spanning is ontstaan. Ik hoef in dit gezelschap geen sabotage of zomaar onwilligheid te verwachten.


      Mevrouw Bruyningh staat op om de gasvlammen laag te draaien. Ook de spirituslampen en de kaarsen gaan uit. Gelukkig is er in dit seizoen geen haardvuur dat ons, of liever gezegd de geesten, zou kunnen hinderen. Dankzij de luiken en de gordijnen dringt er geen licht van buiten meer door.


      We horen gestommel. Dat is mevrouw Bruyningh, die op de tast terugkeert naar haar plaats aan tafel. In gedachten zien we hoe de kring van handen weer wordt gesloten.


      ‘Met uw barmhartigheden,’ fluister ik.


      Meteen zet het gezang in. Statig en traag, als een soort hymne:


      


      Met uw barmhartigheden


      omhul mijn hart,


      


      maak stil mij en tevreden


      in vreugde en smart.


      Een engel uit den hoge


      beschermt mij, uw kind,


      dus sluit ik maar mijn ogen


      en volg u blind.


      


      ‘Luider,’ zeg ik.


      Na afloop wordt de strofe herhaald. En nog eens. Het gaat om het geluid. Het gaat om het ritme. Het gaat om de bezwering. En vooral, het gaat om het geduld.


      Iedereen hier is doordrongen van het besef dat de geesten over hun eigen waardigheid beschikken en dat ze niet als paljassen op afroep beschikbaar zijn.


      Ik heb meegemaakt dat het gezang wel een uur moest worden volgehouden tot het eerste verschijnsel zich voordeed.


      Ik besluit dat ook nu het eerste verschijnsel even op zich moet laten wachten.


      ‘Huh,’ gilt een van de dames. Ze heeft een koude adem in haar nek gevoeld.


      Een moment is het gezang van de anderen verstomd. Omdat ik onverstoorbaar blijf doorzingen neemt iedereen de draad weer op.


      ‘Huh,’ roept een andere dame. Iemand had een hand op haar hoofd gelegd.


      ‘Verbreek de keten niet,’ bezweer ik en ik herneem mijn psalmgezang meteen weer:


      


      dus sluit ik maar mijn ogen


      en volg u blind.


      


      Nog enkele malen wordt de strofe herhaald in een tergend traag tempo, maar nog altijd even luid. Ik hoor de heer Bruyningh met donderende stem meegalmen.


      Uit een hoek van de kamer waar een speeldoos staat, beginnen plotseling flarden muziek op te stijgen. Er waaien de aanzittenden rondom de tafel en het publiek op de stoelen parfumgeuren tegemoet.


      Tak, klinkt het. Het is het kloppen van de tafelpoot.


      De speeldoos zwijgt. Het gezang houdt op.


      ‘Is daar iemand?’ vraag ik in de doodse stilte.


      Ik weet dat ieders aandacht op mij is gericht. Ik ben de onzichtbare spil van de kamer.


      Tak, klinkt het meteen weer. En dan, na enige aarzeling, tak-tak.


      Driemaal tak betekent in de taal van de geesten ‘ja’.


      ‘Vraag of het mijn zoon is.’ Mevrouw Bruyningh klinkt gejaagd.


      ‘Is de zoon des huizes hier aanwezig?’ vraag ik.


      Een stilte.


      Tak-tak.


      Tweemaal tak betekent in de taal van de geesten ‘ik weet het niet’.


      Onmiddellijk weer een tak.


      ‘We moeten ons sterker concentreren,’ zeg ik.


      Ik las een kleine pauze in. De ademhaling van de aanwezigen wordt bijna onhoorbaar, op het tuberculeuze gepiep na van iemand die zich blijkbaar in de halvemaanvormige kring bevindt. Ik neurie tussen mijn tanden nog maar eens enkele regels van het gezang, helemaal alleen nu –


      


      dus sluit ik maar mijn ogen


      en volg u blind.


      Het lijkt of zelfs het tuberculeuze gepiep onder de indruk is van de gewijde sfeer. Het piepen klinkt tenminste zachter en zachter.


      Tak-tak-tak, tikt de tafelpoot. Hij tilt zichzelf aan één hoek hoorbaar driemaal op en komt hoorbaar driemaal weer neer.


      ‘Is dat de zoon des huizes?’


      Tak-tak-tak.


      ‘Herkent u onder ons uw moeder?’


      Ik weet dat mevrouw Bruyningh op dit moment een koude hand in haar nek voelt. Ze hoeft er voor de aanwezigen geen gilletje aan te besteden. Ze is een ervaren spiritiste.


      ‘Herkent u uw vader?’


      De heer Bruyningh laat wel merken dat hij door iemand werd aangeraakt. Hij slaakt tenminste een haast te enthousiaste kreet.


      ‘Ssst!’ beduid ik hem, ten teken dat hij de concentratie dreigt te verstoren.


      ‘Bent u bereid nu te verschijnen?’


      Tak.


      Nee, dus.


      ‘Bent u bereid op een later tijdstip te verschijnen?’


      Tak-tak-tak.


      ‘Aanstaande donderdag?’


      Tak-tak.


      ‘Aanstaande vrijdag?’


      Tak-tak-tak.


      ‘Wij zullen er aanstaande vrijdag zijn,’ verklaar ik plechtig.


      Er trekt een windstoot door het vertrek.


      ‘De handpalmen neerwaarts,’ beveel ik.


      De drie mensen die bij me zitten, moeten nu duidelijk voelen hoe het tafelblad zich verheft. Hoger en hoger stijgt de tafel. De handpalmen verheffen zich mee, zwevend boven het tafelblad. De tafel blijft op schouderhoogte hangen en begint licht te schommelen. Dan valt ze met een dreun terug op de grond.


      ‘Licht aan,’ roep ik. Na wat geluid van onhandige bewegingen verschijnen de gasvlammetjes weer. De zachte gloed wordt snel sterker. Ik zie dat een van de dames in de halvemaanvormige cirkel is flauwgevallen. Met een tik tegen de wang brengt de heer Bruyningh haar bij. Het zijn meestal maar lichte flauwtes. Een andere aanwezige schokt nog wat na met haar bovenlichaam.


      ‘De geest moet vermoeid zijn geweest.’ Ik kijk mevrouw Bruyningh, die breed glimlachend tegenover me zit, recht in de ogen en probeer er ook zelf zo moe mogelijk uit te zien.


      Er mag geen twijfel aan bestaan dat ik mijn uiterste krachten heb gegeven.


      ‘Het heeft u aangegrepen,’ zegt ze. ‘Zorg dat u uitgerust bent, aanstaande vrijdag. Volkomen uitgerust.’


      Wat haar betreft is de proef geslaagd. Goddank.


      Ik begrijp dat ik aangenomen ben. Voorlopig, tenminste.


      Ik maak een lichte buiging en verlaat de salon.


      Mevrouw Bruyningh, die me op de voet heeft gevolgd, neemt me in de gang ter zijde. ‘Hij was mijn enige zoon,’ vertrouwt ze me toe, nadat we een paar details voor de aanstaande zitting hebben doorgenomen. ‘Hij studeerde. In de godgeleerdheid. Ik was trots op hem. Hij zou nu net zo oud zijn geweest als u.’


      Even kijkt ze me strak aan.


      ‘Hij leek een beetje op u, weet u dat?’ fluistert ze.


      Ze lijkt te blozen van haar eigen vrijmoedige gedrag. Snel gaat ze over tot het veinzen van activiteit. Ze zoekt met haar ogen Roos, die al in de hal staat te wachten om mij uit te laten.


      Roos glimlacht. Roos geeft me een knipoog. Roos knijpt per ongeluk in mijn arm.


      Bij het verlaten van het pand kijk ik nog eens op naar de neoclassicistische gevel. Er is als decoratie een antieke gevelsteen ingemetseld, afkomstig uit een blijkbaar sinds lang afgebroken grachtenhuis. ‘Het Fortuyn’, staat erop.


      Mateloos rijk zijn ze, dat is zeker. Hier huist de oude garde, denk ik, die huivert voor de toekomst. Hier huist de rijkdom zonder smaak.


      Ik schud de oude tijden van me af. Ik stap over een nogal onhandig geplaatste versperring van een bouwbedrijf. Het nieuwe stadsdeel Zuid lacht me toe.
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      al mijn broers en zusters hadden in hun vroegste jeugd al mediamieke gaven. Ik was zelf als schooljongen af en toe slaapwandelaar. Zo zag mijn moeder me op een keer, toen ik al naar bed was gegaan, naar de huiskamer lopen om daar aan een tafel bij het licht van de maan een opstel te gaan schrijven. Daarna begaf ik me weer naar bed, met gestrekte armen en zonder me aan enig meubelstuk of uitsteeksel te stoten. De volgende ochtend leverde ik het opstel ongewijzigd in en het was het beste werkstuk van de klas. Toen mijn eigen mediumschap tot zekere rijpheid was gekomen werd ik gevaarlijk ziek. Mijn moeder en de geneesheren die ze te hulp had geroepen, wachtten gespannen het moment af waarop ik uit mijn lijden verlost zou worden. Terwijl ze om mijn ziekbed waakten en me in een halve doodslaap waanden, zag ik alles om me heen heel helder en scherp afgetekend. Ik was me bewust van elk woord van mijn moeder en iedere ademzucht van de geneesheren. Op dezelfde duidelijke manier onderging ik alles wat zich over de grens van het leven afspeelde. Engelen zweefden om mijn ziekbed. De engel die het opvallendst was en het dichtst bij me in de buurt kwam, heette Kikymora. Met deze Kikymora sloot ik vriendschap. Hij had een zoete adem en was een en al vriendelijkheid. Hij keek met zijn bruine ogen recht in de mijne en onze voorhoofden raakten elkaar. Er stroomde een verrukkelijk gevoel door me heen, ik raakte vervuld van zoete geuren en beelden en melodieën.


      Na mijn genezing verklaarden mijn moeder en de geneesheren dat ook zij op die dag Kikymora hadden gezien. Hij was naast het ziekbed verschenen en had tot de aanwezigen gezegd dat ik gespaard zou worden omdat ik nog een nuttig werk voor de mensheid moest verrichten.


      Mijn verleden is mijn handelsmerk. Ik verzin mijn leven. Of ik ontleen het aan andere levens. Wat we in een mensenleven hebben gedaan of meegemaakt, kunnen we eigenhandig als een kunstwerk samenstellen. Van dag tot dag. We kunnen toevoegen en weglaten naar hartelust. Mooie zinnen en mooie gebaren voegen we toe, ze een volgende keer vernieuwend en er onvermoeibaar nog fijnere details aan bevestigend, en alles wat schaamte of zelfs maar een lichte wrevel verwekt laten we weg. We weven een web waar iedereen die we op dat moment nodig hebben in wordt meegeweven. Er moet voor het publiek geen ontsnapping bestaan uit onze levensgeschiedenis.


      Dat is mijn ideaal tenminste.


      Of ik er zelf al of niet in geloof is van volstrekt ondergeschikt belang.
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      mijn verhaal is welbeschouwd het verhaal van mijn vriend George, dus het wordt tijd dat ik vertel hoe ik hem ontmoette.


      George noemt zich socialist. Hij draagt een vilten hoedje, dat hij nooit afzet. Omdat hij denkt dat een vilten hoedje bij het socialisme hoort, neem ik aan. Hij ziet er pezig uit en vertoont nerveuze tics. Af en toe schudt hij snel met zijn hoofd. Meteen daarop kijkt hij je zo neutraal mogelijk aan.


      ‘Dat heb je vast niet gezien,’ lijkt zijn blik dan te zeggen. ‘Je hebt vast niet gezien dat ik daarnet raar deed met mijn hoofd.’


      Of hij laat de gewrichten van zijn vingers knakken. Dan doet hij of hij het zelf niet heeft gehoord. Het zijn hortende en stotende onderbrekingen van een overigens vloeiende motoriek, onderbrekingen die hij het liefst wil ontkennen.


      ‘Het gaat niet goed met de wereld’, staat op zijn gezicht te lezen.


      Op een voddenmarkt heb ik hem leren kennen.


      Een markt vol buitenissige geluiden en vol mensen aan wie een steekje loszit. Een maalstroom die stinkt en walmt en raast en ratelt.


      Het leek of iedereen iets in de verkoop had en of ieders waar de beste was ter wereld. Tussen de karren en kramen wemelde het van de opgeschoten jongens, met hun pofpet schuin op het hoofd en tuk op elke gelegenheid die zich zou kunnen voordoen om kattenkwaad uit te halen. Het drukke gesnater van vogels wedijverde met de schorre klanken van de straatviolist, wiens vrouw rondging met haar metalen centenbakje. Maar boven alles uit steeg het gebrul van de kooplieden.


      Niet iedereen had koopjes, wonderartikelen of een laatste kans in de aanbieding. Ook de loterijmannen waren er, en de gebruikelijke bedelaars, die voor het grootste deel al wel eens met Veenhuizen kennis hadden gemaakt. De eenarmige man en de blinde vrouw hielden zwijgend hun drie handen op. Niemand had hen ooit een woord horen zeggen. En de man zonder benen op zijn vierkante krukje die zachtjes neuriede. Zijn zoontje drentelde in het rond om geld voor hem op te halen. De man mocht geen benen hebben, geen markt of volksfeest of hij was er.


      Het publiek had als altijd meer lust in slenteren dan in kopen en geven. Ook de aapjeskoetsiers, porders en schoenpoetsers, die op dat uur van de dag weinig te doen hadden, vergaapten zich aan de kunsten en woordenrijkdom van de standwerkers.


      ‘Recht voor Allen! Speciale uitgave! 2½ cent! Koopt en leest!’


      Er verdrong zich een groep mannen met petten om de colporteur, tot groot ongenoegen van een heer met bolhoed die op de plek tegenover hem stichtelijke lectuur en bijbels verkocht. Onder een grote wit-rood gestreepte parasol had hij zijn waren op een kar uitgestald. Onder de kar weggestopt zag je een grote collectie tassen en dozen. Zijn voorraad was nog lang niet uitgeput.


      ‘Recht voor Allen!’ riep de pettenman weer.


      ‘Keer u af van de brede weg!’ echode de bolhoed, type kaasstolpmodel.


      ‘Speciale uitgave! Koopt en leest!’


      De stem onder de gestreepte paraplu kon er niet tegenop.


      Een diender stond van verre onvriendelijk toe te kijken, alsof hij elk moment wilde ingrijpen.


      Daar zie ik ineens het vilten hoedje. Op een omgekeerde krat staat een jongeman brochures uit te venten. In zijn rechterhand houdt hij ze waaiervormig omhoog. Tussen de vele ongewassen en ongeschoren gezichten is de frisheid van zijn voorkomen opvallend.


      Met klare stem prijst hij zijn brochures aan.


      Alleen al de titels maken indruk op me. Naar betere tijden. Idealisme of materialisme? Heeft de mens een ziel? De vraag is opgelost! De staat en zijn rol in de geschiedenis.


      Een zekere Peter Kropotkine is opvallend vaak de auteur.


      De brochures kosten vijf cents het stuk.


      De jongeman houdt er een kleine toespraak bij over de oplopende trits van geloven, twijfelen en weten. Geloven, zegt hij, is iets aannemen op gezag van anderen, iets wat kleine kinderen doen. Twijfelen, vervolgt hij, is het ontwaken van de eigen geest en dus het eerste begin van weten. Voor weten, zo besluit hij, kun je bij hem terecht.


      Zijn brochures bevorderen de studie en wie ze koopt is al een volwassen mens geworden.


      ‘Dat moet ik op jouw woord geloven?’ roept een van de omstanders hatelijk.


      Er klinkt instemmend gemompel.


      De jongen met de vilthoed blijft onverstoorbaar.


      ‘Geloven doen kuikens. Mensen als jullie behoren te weten.’


      Ondanks de plagerige protesten lijkt de meerderheid van het publiek op zijn hand.


      ‘Arbeiders-slaven!’ vervolgt hij, met zijn nek om een denkbeeldige spil draaiend waardoor hij de indruk wekt dat hij de omstanders een voor een aankijkt. ‘Wees trots op de strijd die we al hebben gevoerd. Steun de voortgang van de strijd!’


      Hij straalt gloed uit. Hij is zijn tics vergeten.


      Dan laat hij zijn stem zakken, alsof hij bang is dat de norse diender in de verte hem zal afluisteren.


      ‘Ken de machten die jullie leven verpletteren en die jullie in armoede gedompeld houden! Machten die alleen kunnen teren op jullie levenssappen!’ Hij praat sneller en sneller. ‘De macht van de vorsten die zich verrijken, de macht van staat en politiek die overal oorlog en innerlijke strijd veroorzaken. Schud de tirannen af!’


      De laatste woorden worden het publiek bijna toegesist. Opeens klinkt zijn stem weer luid.


      ‘Koop mijn brochures! Over de nieuwe tijden! Vijf cents! Gloednieuwe tijden!’


      Ik ben gefascineerd door het behagen dat hij zelf in zijn voordracht schept. Ik betrap me erop dat ik met genoegen constateer dat er een flink aantal brochures van de hand gaat.


      Een fascinatie en een genoegen waarvoor ik niet meteen een uitleg heb.


      Meestal kunnen we wel verklaren wat ons bezielt. Vaak ook denken we het alleen maar te kunnen verklaren. Maar soms doen zich gelegenheden voor dat we niet begrijpen waarom we tot iets zijn gekomen. Of het om een automatisme ging of een hogere hand die ons stuurde, we weten het niet. We waren er zelf niet bij, zoveel is zeker. We weten niet hoe ons voornemen is ontstaan en herinneren ons geen ogenblik van bespiegeling, protest of aarzeling tussen het voornemen en de uitvoering. Een spontaniteit die sterker is dan onszelf nam bezit van ons.


      Ik ben blijven wachten tot hij klaar was. Hij stopte de resterende brochures in zijn jas en controleerde zijn geld.


      Ik heb hem aangesproken. Was het vanwege zijn stem? Was het om de vaalgrijze kleur van zijn vilten hoed?


      Misschien voelde ik op dat ogenblik zelfs iets van een lotsverbondenheid.


      In een vlaag van autosuggestie. In een flits.


      Wie zal het zeggen?


      Hij had me niet hoeven aan te kijken. Hij had me net zo goed de rug kunnen toekeren en kunnen doorlopen. Ik moet om een onverklaarbare reden hebben beseft dat hij dat niet zou doen.


      We bleven enigszins schutterig staan praten, ter zijde van de markt. Ik kwam aan de weet dat hij George heette. Ik keek naar de twee helderblauwe ogen in zijn getaande gezicht, zo zwemmerig blauw dat hij op een onwerkelijk oceaanwezen leek. Van dichtbij bleek hij iets minder fris dan ik aanvankelijk dacht. Er zaten vlekken op zijn vilten hoedje en zijn jas was op verschillende plaatsen met garen van een andere kleur hersteld. Er ontbrak een knoop.


      Toen mijn blik aan de plaats van de ontbrekende knoop bleef haken, merkte ik dat hij zich voor zijn armoedigheid geneerde. Ik draaide mijn ogen weg en deed of ik de bewegingen van een lastige vlieg volgde.


      Hij vertelde op weg te zijn naar de Tuinstraat, waar de volksboekhandel was gevestigd die hem de brochures in commissie fourneerde. Ik stelde voor een eind met elkaar op te lopen.


      Hij bleek een aanstekelijk prater. Hij knikte met zijn hoofd en knakte met zijn vingers en oreerde daarbij honderduit. Elke indruk van armoedigheid was meteen weer verdwenen. Hij sprak over rechtvaardigheid en eendracht. Over het sociale vraagstuk en de nieuwe lente. Over de gesel van het knechtschap en de dood van de oude gedachten.


      Over allerlei zaken waar ik nog nooit bij stil had gestaan.


      Dat is het begin geweest van een flink aantal ommetjes. George was misschien een fantast, maar hij was niet saai en middelmatig. Ik haat saaiheid en middelmatigheid. En dat hij er zo schooierig bij liep zag ik graag over het hoofd. Wie om kleding geeft weet dat de ware kunst daarin bestaat dat hij niet om kleding geeft. Of we nu getweeën op weg waren naar een afspraak of gezamenlijk het pand verlieten na wat vertier in de Flora van Nöggerath of in de Quelle, we wisten altijd wel door het nemen van een omweg of het blijven stilstaan bij een van de vele wonderwerken die in aanbouw waren onze wandeling te rekken.
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      een ommetje als nu. Het gezelschap van George stelt me gerust. Het is voldoende om naar hem te luisteren. Ik hoef zijn stem maar te horen, uitweidend en uitwaaierend over al het moois dat er later zal zijn, of de muizenissen in mijn hoofd trekken weg. Als ik iets tegenwerp of een steentje bijdraag aan het gesprek is het in feite alleen maar om hem aan te moedigen vooral verder te praten.


      Ik ben op weg naar een galanteriezaak annex bazaar in de Kalverstraat om enkele benodigdheden te kopen voor mijn vrijdagsseance bij de familie Bruyningh. Op de hoek van de Tweede Bloemdwarsstraat bij de Rozengracht kom ik hem tegen en we wandelen samen verder.


      Het moet een vreemd gezicht zijn twee vrienden te zien lopen die uiterlijk zo verschillend zijn.


      George in zijn oude plunje en ik die er altijd naar streef er zo kreukvrij mogelijk uit te zien.


      Het sociale vraagstuk blijft zijn hoofdonderwerp en de naar een verontwaardigde conclusie toe groeiende monoloog zijn lievelingsbezigheid. Soms richt hij zich ook rechtstreeks tot mij.


      Hij heeft zelfs de gewoonte ontwikkeld mij af en toe een vraag te stellen.


      ‘Geloof jij in iets?’


      Zulke vragen.


      Hij had net zo goed kunnen informeren of ik wel eens uit hengelen ga en of ik regelmatig genoeg het badhuis bezoek.


      Die toon.


      ‘Ik geloof in allerlei dingen,’ antwoord ik.


      ‘In allerlei dingen?’ Hij snuift minachtend. ‘Je gelooft in zwart en in wit? Je gelooft in gisteren en in morgen?’


      ‘Waarom niet?’ werp ik tegen. ‘We zijn in enkelvoud geboren. Daar hoeven we ons niet bij neer te leggen. We kunnen proberen te leven in meervoud.’


      ‘Onzin,’ sist hij. ‘Dat is iets voor kunstenaars. We moeten sterke mensen kweken. Mensen met één doel, één gedachte.’ Zijn hoofd schudt gevaarlijk heen en weer. ‘Je moet ergens in geloven. Mij belazer je niet.’


      ‘Geloven is voor kuikens. Dat roep jij altijd.’


      ‘Ja, geloven in het geloof.’


      ‘Waar moet ik dan in geloven?’


      ‘In de goede zaak.’


      Het is onmiskenbaar dat George in de goede zaak gelooft. Zijn zekerheid slaat inwendig wel degelijk een snaar aan bij me. Het bevalt me dat het geen sentimentele zekerheid is. Het is een zekerheid waar hij jaren over heeft lopen tobben. Hij heeft doorwaakte nachten gekend. Hij heeft honger getrotseerd. Hij heeft zich voor het hoofd geslagen. Zijn zekerheid is er niet zomaar gekomen. Hij heeft getwijfeld en zich suf gepiekerd tot hij ineens die zekerheid had.


      Net op het moment dat George een lange gedachtegang wil ontwikkelen over de barrières die de goede zaak nog in de weg staan, komen we, ter hoogte van de kersverse galerij in de Raadhuisstraat, een marcherend regiment tegen. Onvoorstelbaar dat zich op dit brede pad enkele jaren geleden nog een stinkend doolhof van bruggen en stegen bevond.


      We komen elke dag wel een marcherend regiment tegen. Er wordt druk geoefend. De helmen glimmen, de pluimen dansen. De uniformen zijn om door een ringetje te halen. Was- en strijkinrichtingen maken overuren.


      Het regiment is driftig bezig regiment te zijn. Elke soldaat kijkt naar de nek van de soldaat die voor hem loopt en de soldaten die vooroplopen houden hun ogen half dichtgeknepen. Heel de verdere wereld, de huizen en de mensen die op de stoep staan en de nieuwsgierige honden, is lucht voor ze.


      Hun stap sterft weg, met nauwgezette geleidelijkheid.


      ‘De oude krachten zijn nog te sterk, maar we groeien en groeien,’ peinst George. Het regiment heeft zijn gedachtegang maar ten dele onderbroken. Hij begint aan een monoloog over de blanke slavernij. Over werkweken van tachtig uur en meer. Over hongerlonen. Weet ik, Hector, wel dat uitgeputte machinisten vaak ook nog voor het gerecht de schuld krijgen van de ongelukken die ze door hun moeheid met geen mogelijkheid meer konden voorkomen?


      Nee, dat hoor ik voor het eerst.


      Weet ik wel dat er hier in Amsterdam duizenden mensen in vochtige kelders wonen, slapend in kisten en kartonnen dozen, in een ondraaglijke stank, en dat moeders hun kinderen op een tafel of op een bierton moeten zetten om ze aan te kleden, omdat de schapen anders met hun voeten in het water staan? Dat dit om ons heen gebeurt? Vlak bij ons? Onder onze ogen?


      Ja, nu je het zegt.


      De levensenergie wordt weggezogen. Dat is een favoriet thema van George. Het wegzuigen van de levensenergie. De lange werktijden, de hoge huren, het uitblijven van een zonnige toekomst, alles zorgt voor een tekort aan energie. Geen wonder dat juist de armen zo ziekelijk zijn en dikwijls zo vroeg sterven. Erfelijke belasting, dat is het. Eén lange keten van energietekort.


      ‘De rijken erven ook,’ sputter ik tegen. ‘Als je bedenkt dat we al sinds Adam onze kwalen en smetstoffen aan het doorgeven zijn is het nog een wonder dat er levensvatbare wezens op twee benen rondlopen.’


      ‘Sinds Adam!’ roept George verontwaardigd. ‘Jij met je geloof!’


      Als hij me op een religieuze achterlijkheid kan betrappen zal hij het niet nalaten. Dan hoort hij mijn woorden verder niet meer, zelfs niet als ze grappig bedoeld zijn.


      Toch is het juist zijn ernst die George zo innemend maakt.


      Zijn wonderlijke geest amuseert me. Hij gelooft bij het sombere af in zijn optimisme. Bloedserieus schildert hij de vrolijkste horizonnen.


      Hij moet een van die nieuwe mensen zijn waar je bij moderne schrijvers wel eens over leest.


      Ik zou hem nu eindelijk eens moeten vertellen dat ik in spiritistische milieus optreed als medium. Misschien dat hij het als een raar geloof belachelijk zal maken. Misschien dat hij me zal kapittelen als een aanhanger van oude gedachten.


      Niets daarvan.


      Hij gaat er onmiddellijk heel ernstig op in.


      Zelfs als ik vertel over klopgeluiden en dansende tafels vertrekt hij geen spier.


      ‘Spiritisten geloven ook in een betere wereld,’ weet hij stellig. ‘Ze zijn eigenlijk sociaal.’


      Ik ben innig gelukkig dat ik iets van het idealisme van George mag delen. Een klein beetje hoor ik er nu bij, bij zijn dromersclub. Om onze nieuwverworven solidariteit niet te beschamen stel ik mijn bezigheden zo rooskleurig mogelijk voor.


      Toch kan George het ook bij deze gelegenheid niet nalaten onmiddellijk zijn kritische kanttekeningen te spuien. Zijn historisch-materialisme houdt zich, begrijp ik langzamerhand, het liefst bezig met de keerzijde van de medaille.


      Elke medaille.


      Het is altijd de achterkant die de verklaring vormt van de voorkant.


      ‘Eén ding bevalt me niet aan het spiritisme,’ zegt hij. ‘En dat is dat het zo weinig doet om de mensen morele waarden aan te leren. Het maakt de mensheid niet beter. Zelfs de kerk of een nihilist doet uiteindelijk nog in morele waarden.’


      Als het spiritisme niets aan de toekomst doet en alleen naar de geesten van het verleden kijkt, legt hij uit, dreigt het een nietszeggend terrein te worden, te breed en te neutraal, een beweging zonder betekenis.


      Ik vermoed, maar spreek het niet uit, dat George er een brochure over heeft gelezen.


      ‘In het ergste geval,’ besluit hij, ‘stimuleert het geen geloof in wat dan ook, maar bevordert het alleen de status van de lichtgelovigheid.’


      Wanneer heb je zulke gesprekken tussen Rozengracht en Dam?


      ‘Je bent erg van je gelijk overtuigd,’ plaag ik.


      ‘Hoe kun je anderen overtuigen als je niet zelf overtuigd bent?’ reageert George toonloos.


      Daar zit iets in.


      Toch kan ik er niet tegen dat George mijn idealistische bondgenootschap al zo snel in twijfel trekt. Ik besluit een tegenwerping te maken.


      ‘Is hypnose niet een weldoener?’ vraag ik. ‘Verlicht hypnose niet de pijn bij kwalen? Wordt hypnose niet zelfs bij operaties gebruikt? Bestrijdt de hypnose dus geen kwade krachten? Is hypnose daarmee uiteindelijk niet een morele waarde?’


      ‘Heel goed mogelijk,’ zegt George laconiek. ‘Als ze niet bijtijds de chloroform hadden ontdekt.’


      Ik maak een wegwerpend gebaar. Met zulke flauwiteiten moet hij niet aankomen. Ik geef mijn argument niet zo snel uit handen.


      ‘Nog steeds wordt hypnose gebruikt om mensen tot rust te brengen. Ik heb veel gelezen over nieuwe toepassingen. Er zijn dokters die in de verjongende kracht van hypnose geloven. Hypnose reinigt de hersens. Hypnose bevrijdt. Onder hypnose kunnen waanideeën worden bestreden. Patiënten biechten dokters hun zonden en geheime wensen op en door hun biecht verandert het dwingende karakter van die zonden en wensen.’


      ‘De biecht!’ roept George, trouw aan zijn gewoonte. ‘Ajakkes!’


      Ik reageer er niet op. Ik weet dat hij het met me eens is. Hij leest ook.


      Ik heb in de roos geschoten. Ik mag weer meedoen.


      We stoeien wat over ons pessimisme en optimisme. Ik houd George voor dat hij een pessimist is als hij niet gelooft in de waarde die het spiritisme voor het sociale vraagstuk kan hebben. George houdt mij voor dat ik een pessimist ben zolang ik alleen met spookgedaanten leef en niet de dagelijkse praktijk van het sociale vraagstuk zie.


      ‘Ik heb wel eens pessimistische gedachten,’ geef ik toe. ‘Jawel.’


      Ik wil mijn nieuwverworven luxe om met George te kunnen concurreren meteen in praktijk brengen.


      ‘Maar ik ben geen pessimist,’ laat ik er resoluut op volgen. ‘Ik wil geen pessimist genoemd worden. Een pessimist wordt geacht onmiddellijk over ieder ding pessimistisch te zijn. Ik ben niet over alles pessimistisch. Ik vind dat een ei een prachtige eivormige vorm bezit. En dat de blauwe hemel een heel aanvaardbare kleur heeft. Een veel aanvaardbaarder kleur voor dichters dan een gele hemel met rooie strepen, vind je niet?’


      ‘Hou de dichters er buiten,’ mokt George. ‘Dichters tellen niet mee.’


      We komen tot de slotsom dat we het pessimisme moeten laten rusten en dat we ons allebei even optimistisch mogen noemen.


      Wij reiken elkaar de broederhand.


      Ik nodig George uit een keer bij een zitting aanwezig te zijn. Bij de familie Bruyningh zal ik hem nooit binnengeloodst krijgen, bedenk ik me. Met zijn aan elkaar genaaide jas en zijn vuile vilthoed. Maar ik heb genoeg opdrachtgevers en contacten. Ik vind wel iets.


      Ja, dat zal George doen.


      Als Hector belooft bij een van zijn proletarische vergaderingen te zullen komen. Niet bij iets officieels in Constantia of bij zo’n artiestenlezing in het Leesmuseum, maar gewoon in een tapperij. Een echte volksgelegenheid waar de anarchisten en utopisten komen. Mensen met hun hart op de rechte plaats.


      Nogmaals de broederhand.


      George laat zijn vingers knakken. ‘Gruwelijk,’ zegt hij ineens. Het is een opmerking die zomaar uit het niets lijkt te komen.


      ‘Wat is gruwelijk?’


      ‘Dat je de laatste maanden steeds meer regimenten op straat ziet.’


      De exercitie in de Raadhuisstraat schijnt nu pas werkelijk tot hem te zijn doorgedrongen.


      Er volgt een korte monoloog over het geldverslindende militarisme. Het geldverslindende militarisme is net zo’n stokpaardje van hem als de weggezogen levensenergie.


      ‘Oorlog is de pest,’ concludeert hij. Ik geloof heilig dat hij het meent.


      ‘Ze zeggen dat de mensen van nature slecht zijn,’ laat hij er nog op volgen. ‘Dat is een leugen. De mensen worden slecht gemaakt. Zoals je honden vals maakt. Het is een excuus om al die vermaledijde oorlogen te rechtvaardigen.’


      ‘Het kan toch zo zijn dat er slechte mensen zijn en goede mensen?’ werp ik tegen. Ik heb bijna het doel van mijn wandeling bereikt. Toch wil ik mijn duit in het zakje blijven doen.


      Eeuwige wijsheden blijven eeuwige wijsheden.


      ‘Alle mensen beginnen goed,’ zegt George kortaf. ‘Kijk naar de kinderen. Kinderen zijn de onschuld zelf. Ieder kind begint vol onschuld, als een onbeschreven blad.’


      Een pauze.


      ‘Kinderen voeren geen oorlog.’


      Hij lijkt uitgepraat. We zijn op de Dam.


      Hij lijkt ook geen reactie meer te verwachten.


      Ik kijk even om. Naatje staat nog altijd trouw op haar hoge zuil naar het Paleis te kijken. De Nieuwe Kerk baadt in de zon. Het is vrij druk op het plein. Naar alle richtingen lopen de mensen, de dames met hun parasollen, de dienstboden met hun schorten voor, de mannen met de handkarren. De paardentram komt maar traag vooruit. Op de hoek van de Nieuwendijk wacht een vigilante. De klok van de kiosk staat stil.


      Langs de Sociëteit Zeemanshoop lopen we de Kalverstraat in. Als hij merkt dat ik draal voor een van de winkelruiten neemt hij afscheid en versnelt zijn pas, op weg naar De Kroon op het Rembrandtplein. Ik drentel heen en weer en bekijk de uitgestalde waren. Nogal gedachteloos, geef ik toe. Het bonst in mijn hoofd. Voor de winkel van de weduwe Kirchman, in kachels, haarden en brandkasten, slaat ineens een sleperspaard op hol. De kar slingert. De losgeraakte ijzers van de kar rinkinken over straat en komen terecht in het trapgat naar de kelderruimte onder het warenhuis van Cossa op de hoek van de Olieslagerssteeg. De magazijnbedienden vliegen de straat op. Een van hen draagt nog een Japanse vaas onder de arm.


      Het paard is al verdwenen.


      In de daaropvolgende verpletterende stilte zie ik een groepje jongens, verdiept in hun spel. Ze hebben zich door niets laten storen. Ze rennen dolenthousiast door elkaar. Snel wordt duidelijk dat ze zich in twee kampen hebben opgesplitst. Ze rijden op stokpaarden en vallen elkaar aan met houten sabels. Met goudpapier hebben ze de galons en knopen van een uniform nagebootst. Ze dromen er ongetwijfeld van straks deel uit te maken van de erewacht van jongelingen Klein maar Dapper, die op de Dam voor de nieuwe koningin mag paraderen. Ze hebben een papieren steek op. Elke keer als een jongetje voorwaarts schiet om zich met zijn sabel op een vriendje te storten, slaakt hij een bloedstollende kreet.
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      ik kom bij de rijken in hun nieuwe buurten. Ik praat met wereldvernieuwers over de vernieuwde wereld. Maar mijn hart en ziel liggen in de duistere, bedompte Nes. Het is eigenlijk wel komisch.


      Ik ben hier in de buurt geboren en opgegroeid. In de loop der jaren heb ik zo’n beetje iedere buurtgenoot van gezicht leren kennen. Ik beweer niet dat ik alle etablissementen ken, want ze verdwijnen soms even snel als ze gekomen zijn, en bovendien wordt elke achterkamer of achterkelder wel voor een zondig of verdacht doel gebruikt, vaak door boeven die hier alleen tijdelijk hun onderdak vinden. Er zijn portieken en gangetjes, zo donker en nauw dat je er jaren voorbij kunt lopen zonder ze te ontdekken. Toch voel ik me op vertrouwd terrein.


      Ik droom misschien daarom zo graag van licht en ruimte omdat ik geen andere stoffering ken dan de verbrokkelde stenen van de Nes, de weerschijn van de regen op de keien, die doet denken aan mica en parelmoer, de buizen die uit sponningen en kieren naar buiten steken en waardoor een straal naar buiten spuit, de gaslampen, die in de namiddag hun gelige kleur verspreiden, de geuren die uit de rioolputten opstijgen, en de eeuwige parelgrijze bellen die omhoogblubberen uit de stoepen. De Nes is een stinkende darmspleet, waar alles groenig rot en glimt, een geheime binnenruimte van valse kleuren en valse geuren, een vunzige koker van kelderwater en rioolmodder. Toch ben ik er thuis.


      Door van een andere wereld te dromen ontdek ik altijd weer hoe bijzonder mijn oude wereld is.


      ’s Avonds heerst er licht genoeg. Het vocht en het vuil en de duisternis worden weggeschreeuwd. De gasvlammen dansen in hun ballons van melkglas. De goud-met-zwart beschilderde façades verkondigen louter verlokking en vergetelheid. Er lijkt geen einde te komen aan de rij van café-concerts, café-chantants, salons des variétés, van danszalen, nachtsociëteiten, bordelen en Weense cafés. Soms ziet het er uitnodigend uit, een andere keer moeten gesloten gordijnen en geheimzinnige luiken de nieuwsgierigheid juist prikkelen. De hoeren hebben zich vooral aan de Damkant gevestigd. In hun vuilroze fluwelen goed en valse kant tikken ze tegen de ramen. Hun bepleisterde gezichten lijken verbazend veel op dodenmaskers.


      Sandwichmannen lopen rond met verlichte borden. Op de veelkleurige aanplakbiljetten buitelen de attracties over elkaar. De simpele voorbijganger moet geloven dat de Nes alleen wereldnummers kent.


      In de avond is er een veelvoud aan publiek. De Duitse zakenman, tabakshandelaar te Keulen, en de Duitse toerist, huisvader te Hannover, kunnen tot de gemiddelde voorbijgangers worden gerekend. Maar er zijn ook Franse artiesten, Italiaanse zakkenrollers en Engelse wonderdokters. Ze schuifelen voort langs de beloften van attracties, zij aan zij met de Amsterdamse vrijgezellen, de nachtagenten en de middernachtzendelingen die zeker weten dat hier de wereldondergang begint.


      Of al is begonnen.


      Een wereld van zondaars en van jagers op zondaars.


      Voordat men naar binnen treedt wordt een soort verkenningstocht gehouden. Men probeert al paraderend naar binnen te loeren zodra er iemand een pand verlaat, men bestudeert de dodenmaskers en, iets minder steels, de aanplakbiljetten.


      Een kelderdeur gaat open en men vangt in het rokerige schemerlicht een glimp op van mannen die om een tafel kaarten.


      Een kleine deur in een gevel zonder aanplakbiljetten maar met veel goudverf blijft iets te lang op een kier staan en men verbeeldt zich een man met een fez te zien die danst met een matroos. Een zwartharige jongeman met ontbloot bovenlijf zit gehurkt op de grond. Naast hem, op een stoel, draait een heer met een bamboe waaier en een bloem in zijn knoopsgat verrukt met zijn ogen. Hij heeft felrode lippen.


      De portier van de Victoria, waar vroeger het Concert van Mulder zat, heeft van deuren die opzettelijk of per ongeluk openstaan zelfs een kunst gemaakt. Zodra er een golf voorbijgangers aankomt trekt hij aan een touw en de vleugeldeuren van de Vic slaan open om het publiek een blik op het interieur te gunnen. Open en dicht, open en dicht.


      ‘Vrij entree!’ roept hij. Altijd zijn er dan min of meer ontblote dames te zien.


      Er plenst iedere keer zoveel licht en geluid tegelijk naar buiten dat het niet anders kan of het verschijnsel berust op een afspraak met de portier.


      ‘Vrij entree! Heren!’


      Telkens als de vleugeldeuren openslaan beginnen in het interieur alle danseresjes opnieuw hevig te dansen en speelt iedere muzikant extra luid. Zelfs als er maar een paar klanten in de Vic zitten lijkt het er een heibel van jewelste.


      Soms blijf ik een hele avond rondhangen in mijn stamcafé, een grotere uitvoering van het café onder de kamer waar ik woon, en zeker geliefder en professioneler. Eldorado heet het café-chantant. In de loop van de uren zie ik het publiek veranderen. Er zit in de avonden altijd een stijgende lijn, die in feite een neerwaartse lijn is. Het begint terloops en het eindigt menens, elke keer opnieuw. Dat is een boeiend proces. Ik raak er niet op uitgekeken, al is het elke avond hetzelfde.


      Ik zit half verscholen achter een zuil, niet te ver van het podium. De kelners met de witte doeken over hun arm kennen me en laten me met rust.


      De palmen in de Eldorado zijn verkommerd, de vensters zijn smerig, de bovenlichten zijn slordig dichtgetimmerd en in de spiegels zit het weer. Wat kan het me schelen? In de Eldorado komt iedereen langs.


      In de vooravond hangen er nog moeders met hun kinderen rond. De enige dronkaards zijn de provincialen die al vroeg een trein moeten halen. Ambtenaren die er hun gewoonte van hebben gemaakt na het werk langs te komen verdwijnen steevast na twee, drie bittertjes weer. Bebaarde mannen zitten rond tafeltjes de krant te lezen.


      Het eerste uitgaanspubliek komt binnen. Bij wijze van voorprogramma treedt een conferencier op. ’t Is een ongemeen flauwe conferencier, maar dat weet het publiek nog niet.


      Hij heeft een pianist in dienst die een uur lang niets anders doet dan een harde tik op de toetsen geven wanneer hij oordeelt dat zijn patroon grappig is.


      De conferencier en zijn pianist believen eerst elk twee dubbele whisky’s.


      Dan probeert de conferencier de lachers op zijn hand te krijgen met een monoloog die iedereen al tien keer gehoord moet hebben.


      Het publiek doet zijn best welwillend te blijven. Men is een avond uit.


      De titel van de monoloog luidt, zo deelt de conferencier plechtig mee: ‘Geen monoloog!’


      Klap op de piano.


      En hij steekt van wal. ‘Voordrachten! Monologen! Heb je het ooit zo zout op de viool horen spelen!’


      Klap op de piano.


      ‘Als ik commissaris van politie was,’ kwettert het verder, ‘zou ik conferences verbieden! ’t Is verkeerd, glad verkeerd! Een verstandig mens praat niet in z’n eentje. Hij denkt, en dan praat hij niet! Dat is ’t onderscheid met de gekken die praten, en niet denken. Conferences permitteren, het is de mensheid verlagen! Ze moesten ’t verbieden! Ik word er ziek van!’


      Het is uiteraard de bedoeling dat iedereen blijft luisteren.


      ‘Ik vraag u in gemoede, geacht publiek, bestaat er iets bespottelijkers dan een man die wel wat beters heeft te doen in z’n eentje te horen praten? Gaat u alstublieft allemaal weg en keer niet eerder terug tot er een tweede persoon opkomt.’


      Het is uiteraard de bedoeling dat niemand de zaak verlaat.


      Dan komt de clou. De conferencier, dames en heren, geeft de voorkeur aan liedjes.


      ‘Liedjes, daar begrijp ik iets van. Ik geef de voorkeur aan zang, want daar zit muziek in. ’t Is net zo goed verkeerd, glad verkeerd, die zang, maar je hebt tenminste de muziek.’


      Hij kijkt naar de pianist, want de klap blijft uit.


      De conferencier geeft losjes wat versjes ten beste. Een paar regels hier, een melodie daar.


      ‘Lindeman, Lindeman! Wat gaan jou de meisjes an!’


      ‘In de soep drijft een paardenhaar.’


      ‘O wanhoop wanhoop wreed!’


      ‘En dan te bedenken,’ roept hij quasi verontwaardigd, ‘dat de dichters van al deze heerlijkheden ongekend ten grave zijn gedaald!’


      Dreun op de piano, om de schandaligheid van de gang van zaken te benadrukken.


      Haastig gaat de conferencier over tot het tweede deel van zijn bijdrage. Het is de beurt aan het publiek om een refreintje mee te zingen. De conferencier zal enkele zinnen uitspreken en telkens als er een woord opduikt dat op -aar eindigt is het de bedoeling dat het publiek luid invalt. Alles op de wijs, nietwaar, hoort u maar, van ‘in de soep drijft een paardenhaar’.


      Een paar keer gaat het mis. Eindelijk begrijpt het publiek het.


      De conferencier steekt van wal over het gezinsgeluk en de kinderzegen en de ooievaar, hij maakt schepbewegingen met de arm om een reactie aan te zwengelen en jawel, uit volle borst klinkt het, uit alle hoeken van de zaal –


      


      Ja ’t is raar maar waar


      In de soep drijft een ooievaar


      En die drijft daar al zeven jaar


      Het is raar maar waar


      


      Ook de ambtenaar, de klapsigaar en de weduwnaar komen langs. De volle borst wordt bij elk refrein minder vol. Om het publiek te binden vermoed ik dat ook het koningspaar hoge ogen had gegooid, als we tenminste een koningspaar hadden gehad. Gelukkig is er het jubeljaar.


      ‘Want, mensen, wees verheugd, glad verheugd. We leven tenslotte in een jubeljaar!’


      Nog eenmaal zet het publiek zich schrap –


      


      Ja ’t is raar maar waar


      In de soep drijft het jubeljaar


      En dat drijft daar al zeven jaar


      Het is raar maar waar


      


      Dan heeft men van de meligheid genoeg. Een boom van een kerel, met de pet scheef op zijn hoofd, begint te roepen. Een al ietwat aangeschoten kantoorklerk valt hem bij en zingt met verdraaide stem: ‘In de soep drijft je repertoire.’


      Luid gelach. Zelfs twee klappen op de piano weten niets te redden.


      De conferencier probeert het met nog een paar laatste woorden, tot de toehoorders bijna bij iedere lettergreep invallen met ‘het is raar maar waar’.


      Hij wordt weggejouwd.


      Hij daalt het toneeltrapje af, zinkt neer op een kruk en wist zich het zweet van het voorhoofd. De pianist heeft al eerder de benen genomen.


      Onmiddellijk gaat het voltallige publiek over tot het zingen van het populaire revueliedje ‘Pietje Puck’ –


      


      Hij lust geen klare


      en dat is z’n ongeluk!


      


      De stemming is gered.


      Op dit moment begint, zou je kunnen zeggen, het tweede deel van de avond. Er is veel nieuw publiek bij gekomen. De rook is dikker geworden. Er klinkt nog meer geroep van ‘Kelner! Aannemen!’ ‘Kelner! Twee punch!’


      ‘Hard gaat-ie!’ roept soms een kelner terug.


      Dat is een van de stoplappen van het jaar, ook al iets uit een straatdeuntje.


      Het orkestje begint te spelen.


      De wat dorre pianist van de conferencier maakt plaats voor een vampierachtig wezen, met de haren klef tegen zijn slapen geplakt. Hij hurkt als een raaf boven het toetsenbord. Bij een naar zijn mening zeer geslaagd riedeltje kijkt hij triomfantelijk rond en dan is het of je door het blikkeren van zijn tanden bewusteloos wordt geslagen. Hij heeft een paarse wrat naast zijn neus. Af en toe, tussen het hameren op de toetsen door, brengt hij zijn zakdoek naar die wrat om het vocht dat naar buiten treedt op te vangen.


      Hoe later het wordt, hoe meer opvallende mensen er binnenkomen. Of mensen die hun best doen op te vallen. Er zijn meer dames bij, met voiles en pleureuses, groot genoeg om er een bruiloftstaart op te serveren. Ik zie kunstschilders en dichters, onder wie de meest gevierde van de stad. Er zijn excentriekelingen bij, altijd gekleed naar de laatste voorschriften van bestaande en onbestaande modekoningen. Uit de wat luxueuzer cafés op het Rembrandtplein komen ze op dit tijdstip een kijkje nemen. Dat is altijd leerzaam voor mij. Er hoeft maar iets te veranderen in de mode of ik zie het dezelfde avond nog.


      Zucht naar verandering of niet, de struisveren blijven alomtegenwoordig. Er zweven wolken van struisveren voorbij, waarin zich vrouwelijke schepsels verborgen houden.


      Zware essences als vanille en rozen duiken op, om niet zo een-twee-drie weer te verdwijnen.


      Cocottes met volkstuinen op hun hoofd en weelderige parasols laten zich begeleiden door kaalhoofdige heren.


      Waaiers onttrekken handtastelijkheden aan het gezicht.


      Mannen met hoge hoeden en monocles mengen zich tussen mannen in pofbroeken en laarzen.


      De dronkenschap neemt toe. En het gooi- en smijtwerk. Ook het gezang verbrokkelt.


      Na elven treden alleen nog versleten zangeresjes op. Op een wenk van de baas staat er nu en dan een op om zich naar de verhoging te slepen. Bonenstaken met wimpers en pruik. Hun ingesnoerde taille kan driemaal door een lampenglas. Nu eens zijn hun wimpers en hun pruik violet, dan weer rood. De bonenstaak buigt mee op de maat van de muziek, voorzover een bonenstaak kan buigen, en de stem klinkt hees en moe. De meeste liedjes gaan ten onder in het gestamp en geroezemoes.


      Het geldbord waarmee ze na hun lied rondgaan blijft akelig leeg.


      Ongemerkt zijn we het laatste deel van de avond binnengegleden. Vaste bezoekers zijn via de trapgang verdwenen, voor soupers op aparte bovenkamertjes. Fatterige en studentikoze jongeheren loeren rond met dwaas uitpuilende ogen om amourettes aan te knopen. Gladde verkopers proberen de klanten zalfjes aan te smeren, tegen ziektes waarvan ze de naam alleen durven te fluisteren. Dan zie ik liever de verklede indiaan die hier eens in de week langskomt met prairieolie om reumatiek te genezen. Hij doet er tenminste niet geheimzinnig over.


      Ook de andere vaste klanten, de bebaarde mannen, zijn er nog, al zijn de kranten van hun schoot gegleden.


      Op het laatst is er alleen nog de tabakswalm en het geraas. Dansers werpen schaduwen op de muur. In een hoek wordt gevochten.


      Geld verdwijnt spoorloos uit zakken.


      Mannen buigen naar elkaar over en er verschijnt een gemene grijns op hun tronie.


      Tijd om te vertrekken.


      Ik vraag me af bij welk nachtrestaurant ik nog iets zal gaan eten. Bij Aal Biefstuk hebben ze, behalve de biefstuk dan, altijd heerlijke gebakken paling en eieren met zuur, maar bij de Oesterput heeft de baas bovendien twee knappe dochters, Ilse en Rachel, achter de toonbank staan. Ze knipogen gratis. Of zal ik toch maar kijken of er een plaats is in de Bis-Nihil? Ah nee, liever naar de Oesterput. Ik zou met gemak twee biefstukken aankunnen. Of is de Gouden Bal geschikt voor vanavond? Nee, dat blijft toch iets voor de armen. Als ik nu eens een flinke kotelet nam met een glas champagne? Misschien een gemarineerde haring met een koude pils? Of ga ik nog wat nadrinken in de Mazagran?


      Ik besef ineens dat ik met een monoloog bezig ben. Dat ik zo’n man aan het worden ben die in z’n eentje aan het praten is. Glad verkeerd. Ik voel me betrapt. Door mezelf. Ik schiet in de lach.


      Terwijl ik het uitschater is er een man naast me komen zitten. Hij komt uit de buurt, ik ken zijn gezicht. Ik heb wel eens met hem gepraat, geloof ik. In elk geval kent hij mij. Hij is ernstig en heeft duidelijk geen druppel gedronken. Hevig wipt zijn adamsappel op en neer.


      ‘We horen de laatste tijd zulke gekke geluiden,’ zegt hij.


      Ik kijk hem vol verbazing aan.


      ‘Tikgeluiden,’ legt hij uit. ‘In ons huis. Ergens achterin. Onder de vloer. Wil je eens komen kijken?’


      ‘Luisteren,’ verbeter ik.


      ‘Luisteren.’
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      ik kan de salon iets meer op mijn gemak bekijken dan de vorige keer. Op de vloer ligt voor een gecapitonneerde bank een beer met kunstig aangenaaide klauwen en een opengesperde bek. Ik begrijp niet hoe ik die berenhuid bij mijn eerste bezoek over het hoofd heb kunnen zien. Het vertrek is ook zo volgestouwd. Iedere vierkante meter lijkt wel gevuld met een jardinière, een canapé of een gestoffeerde kruk. Over de bovenrand van de spiegels zijn kanten doeken gedrapeerd en zelfs tegen een van de zijdeuren hangt een spiegel. Overal zijn portretlijsten, rijk gedecoreerde lampen en bronzen beelden neergezet. Tegen de damasten wandversiering hangen twee gekruiste degens. De beer ligt met zijn kin omhoog.


      Het is vrijdag. Er is aan de halvemaanvormige cirkel een extra rij stoelen toegevoegd, want het gezelschap is ditmaal aanzienlijk uitgebreid. Nog altijd bestaat het voornamelijk uit dames. Ze hebben geen blanketsel, zijde of juwelen gespaard om er zo voordelig mogelijk uit te zien.


      Zelfs het personeel heeft toestemming gekregen in de salon de zitting bij te wonen.


      In de hoek, naast een decoratieve palm, staan drie dienstboden op een rijtje.


      De middelste van het drietal is Roos, stralend als altijd. Haar schort en haar bloesje en haar kapje, alles lijkt vers gestreken. Er heerst een sfeer van serene aandacht.


      De heer Bruyningh heeft zich al aan het begin onder de zittenden geschaard. Op de uiterste stoel rechts van de derde en laatste rij van de halvemaan. Zo bevindt hij zich toch nog in de buurt van de schoorsteen.


      De dames zitten rechtop.


      Deels vanwege de aandacht, deels genoodzaakt door hun korsetten.


      We hebben een korte donkerzitting achter de rug. Er is gezongen. Er zijn aanrakingen geweest. De heer Bruyningh heeft opnieuw koude vingers in zijn nek gevoeld. Een dame heeft twee handen tegelijk over haar boezem voelen strelen. Mevrouw Bruyningh heeft bevestigd de door mij aangekondigde koude luchtstroom te hebben waargenomen. Boven de hoofden van de aanwezigen en in de verste hoek van de salon hebben geluiden geklonken. Getinkel van een speeldoos en gekletter dat verdacht veel op het gekletter van degens leek.


      Een onbetwistbaar aards geluid was het angstige gilletje van een dienstbode, toen er even een verlichte hand door de salon zweefde. Het gilletje was niet van Roos.


      De hand doofde onmiddellijk.


      ‘Bent u daar nog?’ vroeg ik.


      Tak-tak-tak.


      ‘Bent u voldoende uitgerust?’


      Opnieuw had de tafelpoot driemaal getikt.


      Ik verzocht om wat zwak licht om de zitting in het halfduister voort te zetten.


      Ik voel dat onze geest daar de voorkeur aan geeft, zeg ik.


      Een gaspit ter zijde van de schoorsteenmantel wordt opgedraaid. De overige gaspitten, de spirituslampen en de kaarsen blijven gedoofd.


      Ik zit aan een tafel, ditmaal een ronde salontafel met een oriëntaals kleed dat zwaar neerhangt met kwasten en pompons.


      Alleen mevrouw Bruyningh zit verder nog aan de tafel, recht tegenover mij.


      Ze kijkt me in het broeierige schijnsel onderzoekend aan.


      Waarschijnlijk wil ze zich ervan vergewissen of ook ik nog wel uitgerust genoeg ben.


      Daar zit een vrouw, denk ik, die geheel en al in de ban is van het geloof dat ze zich nu in een en dezelfde ruimte bevindt met de geest van haar overleden zoon. Die verwacht dat ze aanstonds met hem in contact zal treden. Wat verwacht ze? Een teken, een woord, een streling? Zoekt ze troost of wil ze haar geweten sussen? Heeft zij hem in het verleden iets aangedaan, of hij haar? Is ze werkelijk nieuwsgierig naar het wedervaren van haar zoon op dit moment of is ze alleen uit op een bevestiging van haar eigen voortbestaan na de dood?


      Vragen waar ik geen antwoord op weet.


      Wat verwachten zulke belachelijke matrones, met hun rimpels en hun valse, door schildpadkammen bijeengehouden haar en hun gezwollen lijf, de wanstaltigheid ervan verhullend in eindeloze lagen rok van het fijnste chiffon, parelbestikt van boven tot onder, al niet van de wereld en zelfs van het rijk buiten de wereld, alleen omdat ze geld hebben?


      Toch vergeef ik haar veel. Ik hoef maar te denken aan de heer Bruyningh.


      Deze doet of hij alle belang stelt in de voortgang en de uiterlijke resultaten van de zitting, maar op een of andere manier vertrouw ik zijn belangstelling niet.


      Misschien beeld ik het me alleen maar in.


      Ik lijd wel vaker aan inbeeldingen.


      Het liefst zou ik zien dat er bij mevrouw Bruyningh enkel sprake was van een sterke, ongecompliceerde moederliefde.


      En daar houd ik het op.


      Voorlopig heeft mijn aanpak succes.


      Ik haal diep en geluidloos adem, terwijl ik mevrouw Bruyningh strak blijf aankijken.


      Dan rol ik een paar keer met mijn ogen, als het ware om aan te kondigen dat er iets op til is. Waar oogwit is zijn vibraties niet ver meer. Dat signaal wordt door iedereen in het publiek begrepen.


      De dames zitten zo mogelijk nog strakker op hun stoel.


      Ik reik als in trance met mijn rechterhand naar de lei die midden op tafel ligt, samen met een stukje griffel. Het is een tweezijdige lei met een omlijsting van gelakt kersenhout.


      Met een plechtige zwaai verplaats ik de lei naar de rand van de tafel voor mij. Daar zit eerst nog het kleed in de weg. Ik trek het omhoog, tot boven mijn knieën. Het gaat vanwege de dikte en de plooien niet zo elegant als ik wel wil, maar uiteindelijk ligt het kleed toch zó dat ik in staat ben de lei, waar ik eerst het stukje griffel op heb gelegd, vlak voor mijn buik onder het tafelblad te schuiven.


      De aanwezigen moeten duidelijk kunnen zien dat ik met mijn hand de lei stevig tegen de onderkant gedrukt houd, waarbij de duim van mijn rechterhand boven de tafel zichtbaar blijft.


      Mijn linkerhand blijft werkeloos op het tafelkleed rusten.


      In de onderwereld, duister en onzichtbaar, is nu een instrument aangebracht. De lei is het instrument en de zwarte kruipruimte onder tafel de onderwereld. Ik heb mijn bewegingen met zo’n ijzige plechtigheid uitgevoerd dat het publiek van de weeromstuit is gaan neuriën.


      Gelukkig is mijn gestuntel met het weerbarstige kleed onopgemerkt gebleven.


      Ik werp opnieuw oogwit in de richting van mijn publiek. Wat de aanzet tot een extatische hymne had moeten worden verstomt.


      Een paar seconden houd ik mijn ogen gesloten. Dan stel ik, tot niemand in het bijzonder, de langverwachte vraag.


      ‘Wilt u zich bekendmaken?’


      Er volgen enkele minuten die voor de meer sensitieve dames onder de aanwezigen ondraaglijk moeten zijn. Een minuut wachten op een boodschap kan uren duren. Een aangegaapte ketel kookt nooit.


      Tergend traag laat zich het eerste gekras horen.


      Ik kijk nadrukkelijk naar mijn werkeloze hand en eenzame duim. Niets en niemand beweegt.


      Het gekras klinkt als het geluid van een nagel over behangpapier, met af en toe een snerpende uithaal.


      Het gaat een korte poos zo door, schokkerig en onregelmatig.


      Er klinken drie tikken en dan is het definitief weer stil.


      Ik schuif de lei met mijn rechterhand te voorschijn en zet haar rechtop op tafel. Eén zijde is met een beverige griffel beschreven. Gelukkig niet in spiegelschrift, waarvan geesten zich maar al te graag bedienen.


      Het schrift heeft nog het meest weg van een kinderkrabbel. Er staat maar één woord op de lei. ‘Carolus.’


      ‘Mijn zoon,’ hijgt mevrouw Bruyningh. Waar andere vrouwen zouden flauwvallen lijkt zij juist kracht te putten uit de schok. Zij duwt haar boezem naar voren en kijkt triomfantelijk.


      ‘Dat is de naam van mijn zoon. Carolus.’


      Er klinkt opnieuw gekraak. Ditmaal is het van de korsetten. Alle dames zijn van verbazing gelijktijdig gaan verzitten.


      Ik kijk om mij heen en doe of ik niets zie. Ik word geacht bezield te zijn en dus gedraag ik me bezield. Maar ik constateer wel degelijk dat de boodschap zijn uitwerking niet heeft gemist.


      Ook de monden van de dienstboden verderop staan open van schrik. Vooral Roos laat opvallend merken dat ze getuige is geweest van iets heel bijzonders.


      In de rozige gloed ziet ze er bevalliger uit dan ooit.


      ‘Het is zijn handschrift,’ verklaart mevrouw Bruyningh stellig.


      Hoe ze dat aan het gepriegel kan zien is mij een raadsel.


      De geest van Carolus is voor iedereen onloochenbaar in de salon present. Ik mag geen hiaat laten vallen. Ik draai de lei om, leg het griffelstompje er weer bovenop en schuif beide zaken opnieuw onder tafel.


      Mijn hand en duim liggen er weer even roerloos bij als daarnet.


      De stilte duurt ditmaal verrassend kort. Bijna onmiddellijk valt er een wild gekras te horen. Het lijkt of de geest haast wil maken.


      Er wordt hoorbaar aan een langere tekst gewerkt. De korte en hortende bewegingen volgen elkaar in hoog tempo op.


      Ik doe of ik extra kracht moet bijzetten om de lei onder tafel op haar plaats te houden. Het gekras klinkt zo bezwerend dat de meeste aanwezigen hun ogen hebben dichtgeknepen. Alleen mevrouw Bruyningh houdt ze fier, bijna uitdagend open.


      Het gaat per slot van rekening om haar eigen zoon.


      Drie korte, dwingende tikken.


      Als ik de lei opnieuw toon is ook de andere kant beschreven.


      Sommige woorden kunnen op het eerste gezicht moeilijk worden ontcijferd.


      ‘Goedenavond, vrienden,’ staat er. Ja, dat staat er.


      Ik spel de woorden een voor een. Luidop slinger ik ze de salon in.


      ‘Lieve moeder, ik leef en ben bij u.’


      En ten slotte nog, voor het grootste deel over de rand van de lei weggevallen: ‘Carolus.’


      ‘Ca,’ staat er alleen, eerlijk gezegd.


      Precies wat ik dacht, luidt de boodschap die door het hele indrukwekkende lichaam van mevrouw Bruyningh wordt uitgezonden.


      Ik bespeur zeker ook ontroering in haar blik. Ze lijkt zelfverzekerd en tegelijk in verwarring gebracht.


      Haar hoofd is ineens een maatje te klein voor haar nek.


      Ik ken de stemming die op zulke momenten heerst. De manifestaties van griffel en lei zijn zo verbluffend dat de schrijver van de boodschap tastbaar in het vertrek aanwezig lijkt. Fysiek, voorzover een geest er fysiek kan zijn. Alles helpt mee om die indruk te bevestigen. Elke wenkbrauw die wordt opgehaald, elke rok die wordt rechtgetrokken, iedere beweging en iedere zucht lijken plotseling door de geest veroorzaakt. Mensen hebben ineens niet zomaar jeuk. Het knetterende geluid van een mug tegen het lampenglas is niet langer toeval.


      Alles wat bestaat heeft een bewuste oorsprong en gaat met een voorgeschreven doel ergens naar toe.


      Omdat niemand een brief stuurt uit de hemel, kan ook niemand bewijzen dat de hemel niet bestaat.


      Dus kunnen er net zo goed brieven uit de hemel komen.


      De aanwezigen geloven. Ze geloven omdat alle obstakels die tussen hen en het geloof kunnen bestaan uit de weg zijn geruimd. Zelfs als de dierbare overledene niets doet, vormt dat een bewijs van zijn daadkracht.


      De geest kristalliseert zich. De ijskristallen worden bloed en vlees.


      Ik ben de weggeworpen huid.


      Door de wisselwerking tussen Carolus en het geloof in Carolus blijft het onrustig in de salon. Mevrouw Bruyningh prevelt onverstaanbare woorden.


      Hier wordt geloofd in geestelijke golven zoals men in elektrische of magnetische golven zou kunnen geloven.


      Ik heb nog een lei nodig.


      Een schone lei.


      Ik heb er alle begrip voor dat mevrouw Bruyningh de reeds doorgekomen boodschappen voor geen goud zal willen wissen.


      Het duurt even voor ik haar met een gebaar aan het verstand heb gebracht dat haar onstoffelijke zoon nog altijd aan me rukt en trekt. Ze staat op. Ze gebaart tot de dienstmeiden dat ze op hun plaats moeten blijven. Aangestaard door iedereen begeeft ze zich, als door vleugels gedragen, naar een met ivoor ingelegde ebbenhouten kast die rechts van de open haard staat. Ze opent een deurtje. Er ligt een hele collectie leitjes in. Als keurige kersenhouten borden op elkaar gestapeld. Ze pakt de bovenste lei van de plank en schrijdt ermee terug naar haar plaats aan tafel.


      Zweeft ze schrijdend of schrijdt ze zwevend?


      Ik neem de lei van haar aan.


      Ik schud met mijn lichaam, alsof iets in mij ongeduldig naar buiten wil treden. Ik open enige malen mijn mond en doe mijn mond evenzovele malen onverrichter zake weer dicht. Er wil geen geluid uit komen. Niet iets, tenminste, wat op een woord lijkt.


      ‘Ah – ah –’


      Mijn vingers omknellen de lei.


      Ik bedwing me. Ik probeer me te ontspannen. De lei verdwijnt in de onderwereld.


      Carolus houdt het kort, net als de eerste keer.


      Als de lei even later, na drie driftige tikken, opnieuw op tafel ligt moet ik de aanwezigen teleurstellen. Het eerste woord is onleesbaar. Een r en een g. Nog een g, nog een r.


      Het zou ‘ruggengraat’ kunnen zijn.


      Ja, ‘ruggengraat’. Mevrouw Bruyningh is het met me eens.


      De overige woorden zijn duidelijk. Drie woorden, nog eens drie woorden en dan breekt het af.


      ‘Geloof uw zoon. Wees zuinig op H-’


      ‘Hector.’ Mevrouw Bruyningh weet het stellig.


      Ook de dames in het publiek knikken van ja. De heer Bruyningh knikt welwillend mee.


      Welnu, als ze het zelf geraden denken te hebben is de overtuiging altijd sterker. Ik hoef in een gezelschap als dit waarachtig niet met tegenwerpingen aan te komen.


      Ik laat het nog even tot iedereen doordringen. Nog even zijn de golven van de boodschap voelbaar tot in alle hoeken van de salon. Nog even beleeft Carolus zijn glansperiode.


      ‘Lichten hoog!’ roep ik.


      Het afbreken van dit soort spanningen moet altijd snel gaan. Het moet zijn of de deelnemers een droom van zich afschudden. Ze moeten niet kunnen zeggen of het korte moment een eeuwigheid heeft geduurd of alleen maar een kort moment.


      Terwijl de meesten nog wat onhandig staan te schutteren is mevrouw Bruyningh al op me afgestapt. Ze houdt mijn beide handen in de hare gekneld en lijkt niet van plan ze los te laten. Ze kijkt me recht in de ogen en beweegt haar hoofd diagonaal op en neer. Haar onderkinnen schudden.


      Ook de heer Bruyningh complimenteert me door me een schouderklopje te geven.


      Ik ben weer helemaal gerustgesteld.


      Intussen lijkt het gezelschap in rook opgegaan. Op de vlucht geslagen als een troep hazen na een geweerschot. De salon is ontvolkt. De heer Bruyningh heeft zich door een zijdeur teruggetrokken. Mevrouw Bruyningh en Roos volgen mij naar de hal om me in mijn pelerine te helpen en me uit te laten.


      Halverwege de hal houdt mevrouw Bruyningh met een bruuske beweging stil.


      ‘Ik moet iets halen,’ zegt ze. Ze loopt terug naar de salon.


      Ik ben alleen met mijn Roos.


      Ik grijp haar om haar middel en kus haar brutaalweg op haar mond.


      Ditmaal lijkt ze allerminst verbaasd.


      ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dank je dat je me zijn naam hebt verteld.’


      Ik parodieer haar verbazing, toen het leitje voor het eerst te voorschijn werd gehaald en er ‘Carolus’ op stond. Ik laat mijn mond wijd openvallen, tuit mijn lippen en gaap nog eens een keer.


      ‘Misschien iets te overdreven,’ scherts ik.


      Roos schatert het uit.


      Ze heet niet Roos, maar ik heb haar gezworen dat ik haar altijd Roos zal noemen.


      We bevinden ons bij de ruimte onder de grote trap. Ik duw haar tegen de muur, in de schaduw onder de brede en sierlijke zwaai die de trap daar maakt. Ik kus haar nog eens en streel haar waar ik kan. We hijgen.


      Als mevrouw Bruyningh terugkomt vinden we nog net de tijd onze kleren in de plooi te strijken.


      Het kapje van Roos blijft scheef hangen, maar mevrouw Bruyningh ziet het niet. Ze is te druk met mij in de weer.


      Ze tast met haar ogen mijn voorhoofd, wangen en kin af. Ze zucht.


      Er moet een erotisch fluïdum van mij uitgaan waarvan zij denkt dat het voor haar is bedoeld.


      Ze houdt een doosje in haar hand dat ze me met een besliste knik aanreikt. Het is een houten doosje met een zilveren beslag en een voering van rood fluweel. Er zitten een gouden ring in, een gouden dasspeld en een paar gouden manchetknopen. Op de beide manchetknopen staat in miniatuur een hoofd afgebeeld met lange, golvende haren. Een waternimf? Een soubrette? Nogal frivool voor een theologiestudent, zoveel is zeker. In de dasspeld flonkeren kleine diamanten.


      ‘Je mag ze houden,’ fluistert mevrouw Bruyningh, terwijl ze me in mijn hand knijpt. Ik kijk haar dankbaar aan, met een zwoele blik die eigenlijk voor Roos is bedoeld.


      11


      ‘waar blijft dat tuig,’ sist de man die naar de naam Lange Manus luistert. Zijn vrouw stommelt net de trap af, met een tobbe wasgoed. Het water druipt tussen de houten latten van de tobbe door. De uitgeholde traptreden naar de voorkelder zijn glad en vuil.


      De natte lappen en vodden zijn misschien iets schoner dan toen ze nog niet gewassen waren, alleen een geoefend oog zou het kunnen zeggen. De vrouw is duidelijk dronken.


      In de kelder van Lange Manus dringt maar weinig licht door. Ergens in een hoek staat een smerig, walmend petroleumlampje. Het is het enige lichtpunt. Het gazen horretje voor het kleine venster naar de straat is bijna dichtgeslibd. Er hangt een geur die tegelijk zoet en warm is, genoeg om een zwakke maag onmiddellijk misselijk te maken. Over de hele vloer verspreid liggen turven met daaroverheen planken, om het droog te houden als alles weer onder water loopt. Verder staat er alleen een vervallen buffet en een lange houten tafel met banken erom.


      ‘Daar is de Rooie al,’ zegt de vrouw. Lange Manus haalt opgelucht adem. Nog even en ook Sleepbeen en Mathieu en hoe ze allemaal mogen heten zijn binnengedruppeld. Er zitten nu zeker acht man om de lange tafel. Het dampt en schemert, terwijl het nog in de voormiddag is. De vrouw van Lange Manus schenkt ze een voor een in en neemt zelf een slok uit de fles.


      ‘Ik ben benieuwd waar het karwei is,’ zegt een van de mannen. ‘Aan de rand van de stad, achter het Concertgebouw, dat zou een stuk makkelijker zijn.’ Ze zijn het met elkaar eens dat de nieuwe villawijken een ideaal terrein zijn. Met al de steigers en de materialen die er liggen opgeslagen, zijn de meeste huizen niet meteen inbraakvrij te noemen.


      ‘Daar is het secuurder,’ knikt een ander instemmend.


      Er zijn ongeplaveide wegen en doorgangen waar niemand je ziet. Er is veel ruimte om weg te komen en je te verbergen. Bouwputten, schuttingen en zandhopen, ze veranderen voortdurend van plaats, en dat maakt de politie onzeker. De politie en de nachtwakers weten daar de weg nog lang niet uit hun hoofd. In de stad kennen ze elk steegje en elk portiek. Zelfs de P.C. Hooftstraat, die altijd zo ideaal was, kunnen ze wel vergeten, bromt een van de mannen. Het wemelt daar tegenwoordig van de particuliere nachtwakers. Verontwaardigd nemen zijn kameraden nog een slok.


      Dat de politie zich de laatste tijd opvallend uitslooft, daar zijn ze het allemaal roerend over eens. Sinds ze de wapenstok hebben ingevoerd hakken ze er maar op in. Als dolle honden. ‘M’n rug is geen oefenschool,’ zegt Lange Manus. ‘Met een loden knop, stel je voor!’


      De anderen gruwen mee.


      ‘Pats, pats, pats!’ doet er een. ‘Hard gaat-ie!’


      Hij doet de gebaren van een wild geworden politieman na.


      ‘Bravo, bravissimo!’ roepen de anderen.


      Het lijdt geen twijfel dat deze mannen meer dan ze lief is zijn afgerost.


      De fles op de tafel raakt leeg.


      ‘Denk erom, mannen,’ zegt Lange Manus op onverwacht ernstige toon. ‘We hebben hoge kwaliteit beloofd.’


      Zijn vrouw ligt in een hoek te snurken op een strozak.


      Ze vervloeken nog eens de toegenomen waakzaamheid van de politie. Hoe komen ze op het bureau aan zoveel verklikkers en spionnen? Strooien ze daar misschien met geld? Er wordt op het hoofd gekrabd. Of gaan de tijden voor een hard beroep als het hunne achteruit?


      Mathieu spuugt op de vloer.


      ‘Man, wat dribbel je toch?’ zegt hij tegen Lange Manus, die al een keer of wat naar het gazen horretje is gelopen, waar hij veinst doorheen te kijken. Maar daar komt de baas al de trap af, een man in een strogele regenmantel met een bontkraagje van konijn. Ook het konijn heeft al een gele kleur. De baas kijkt benauwd naar zijn broekspijpen. Hij schuift aan bij de mannen en begint hun, na het aanbod om iets uit de nu volkomen lege fles te drinken te hebben afgeslagen, op fluistertoon iets uit te leggen. Daarbij zwaait hij driftig met zijn wijsvinger. De mannen luisteren aandachtig. Nu en dan knikken ze, ten teken dat ze het goed hebben begrepen.


      Eén ding lijkt als een paal boven water te staan. Hun overval in Zuid gaat een groot succes worden.
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      ‘ach, kunst voor het volk,’ schampert George. We staan voor een van de talrijke gebouwen die de laatste jaren door socialistische kunstenaars zijn ontworpen, meestal gebouwen met een gemeenschapsdoel of dienend als zetel voor een vooruitstrevende maatschappij. Gebouwen met ingehouden lijnen en beheerste versieringen. ‘Toegepaste kunstenaars,’ mompelt hij, niet minder schamper.


      Niemand kan de precieuze verfijning van zulke woorden zo accentueren en belachelijk maken als George. Niemand kan ze bij het uitspreken zo weggooien als hij.


      De nieuwe ornamenten zijn inderdaad vaak te precieus.


      ‘Als ze een gestileerde kreeft op de gevel hebben gezet, denken ze al dat de arbeiders te eten hebben gekregen.’


      ‘Kreeften zijn verdomd duur,’ voegt hij er ietwat ten overvloede aan toe.


      George heeft het niet zo op kunstenaars.


      ‘We leven in een angstige strijd tegen koning geldzak,’ zegt hij. ‘Het schip zwalkt en is in hoge nood. We maken een ongehoorde storm mee. Het is erop of eronder. De kompasnaald is op hol geslagen. En wat doet zo’n schrijvertje? Hij gaat beneden in de kajuit zitten om daar een dichterlijke beschrijving te geven. En nog niet eens van de storm. Hij geeft dichterlijke beschrijvingen van zijn innerlijke leven en vooral van zijn verveling. In romannetjes die moeten bewijzen hoe gekwetst hij is. Hoeveel kreukels en deuken en barsten zijn rijke en toch arme ziel wel niet kent.’


      ‘Is kunst er niet voor iedereen?’


      ‘Je hoeft er alleen geen kenner voor te zijn!’ roept George verontwaardigd. ‘Dat hele kennerschap is betrekkelijk. Hoofdzaak is dat je het wezenlijke aanvoelt. Dat het aanvoelen van dat wezenlijke je bevredigt. Proletariërs hebben ook gevoel.’


      Hij houdt een betoog over de ziektekiemen in de maatschappij, die weggesneden moeten worden, zoals ook in een lichaam de rotte wonden worden gezuiverd om verdere besmetting te voorkomen.


      Maar de maatschappij blijft doorrotten, voegt hij er in een tweede betoog aan toe, als we niet tegelijk een hoger geestelijk leven kweken en een morele belangstelling voor het lot van anderen.


      Dit als antwoord op mijn verwijt dat zijn sociale vraagstuk me wel eens te onproblematisch en te makkelijk oplosbaar voorkomt. Een vraagstuk dat alleen maar op een mechanisch ingrijpen lijkt te wachten. Van een hogere instantie of van een volksmassa. Met meer geld en meer kennis, plaag ik hem, zijn de problemen niet opgelost.


      ‘Wat me niet bevalt aan jouw spiritisme,’ repliceert hij snibbig, ‘is dat jullie altijd bewijzen van de overkant willen.’


      Daar begint hij weer.


      Wat heeft het spiritisme ermee te maken?


      ‘Spiritisten vertrouwen op geluiden, geschreven boodschappen en verstoffelijkingen,’ verduidelijkt hij. ‘Wat is er materialistischer?’


      Ik verdedig me door te zeggen dat het contact met dode zielen ook levenden bewuster maakt van hun ziel. Niet alleen voor de stemmingen en kreukels van die ziel, maar ook voor de morele kant ervan.


      En hoe kan George beweren dat de gemeenschapszin niet wordt gediend? Alle geesten zijn voormalige mensen en alle mensen zijn toekomstige geesten.


      ‘De geesten van jullie troosten alleen maar. Ze geven jullie altijd gelijk.’


      Het is niet makkelijk George tevreden te stellen. Hij gaat dagelijks om met die brochures en manifesten vol pro’s en contra’s.


      Ik las bij een moderne schrijver eens iets moois over een saaie wandeling. ‘Dan wandelt ge mistroostig verder, al maar verder,’ schreef die schrijver, ‘de rechte, eindeloos vervelende trekvaart langs en rust af en toe uit op de rustieke banken van boomschors, die rots verbeelden en neergezet zijn door de vereniging tot bevordering van het vreemdelingenverkeer.’


      Zo zijn de wandelingen met George nooit.


      Het minste of geringste waar we onderweg op stoten lokt zijn rusteloos commentaar uit. Zelfs discussies over zulke onderwerpen als geest en materie worden bij hem nooit vervelend of kajuitachtig.


      Geest en materie, daar komt het uiteindelijk op neer. Die kwestie is sterker dan de vraag naar het optimistisch of pessimistisch gehalte van iets, waar we elkaar ook mee om de oren slaan.


      Ik ben hem soms te idealistisch. Ik moet bekennen dat ik in mijn verlangen om bij George in de smaak te vallen er wel eens een schepje bovenop doe. Ik wil dat hij in mij een gelijkwaardig iemand ziet. Ik wil in zijn ogen geen charlatan zijn.


      Aan de andere kant komt hij mij soms voor als te gericht op het materialistische.


      ‘Het belangrijkste bestanddeel van onze hersenen is fosfor,’ snuift hij dan, geen tegenspraak duldend.


      ‘Ohne Phosphor kein Gedanke,’ citeer ik. Het is een gevleugeld woord. Toch lijkt George ervan onder de indruk, al begrijpt hij niet dat ik erom moet lachen.


      Ik vind het idee van fosfor als lichtgevend voor geesten en als voer voor de hersenen wel grappig.


      ‘Er is materie en materie,’ beslist hij, met zijn gebruikelijke nerveuze knik. ‘Jij denkt bij materie alleen aan geld en aan jezelf verrijken. Er is nog een ander materialisme. Dat is nuchterheid. De nuchterheid die maakt dat je de processen kunt doorzien waardoor de mens en de maatschappij worden gestuurd. Het feit dat je prijs stelt op exact onderzoek. Onderzoek naar alles en niet alleen naar wat je bevalt.’


      ‘Dan nog blijven er raadsels over.’


      ‘Dat de geest wonderlijk is betekent nog niet dat hij in huiskamers rondspookt.’


      ‘Toch verlang je naar meer geest.’


      ‘Geest is geen afzonderlijk iets.’


      Hij zegt het kortaf. Hij maakt een gebaar of hij in godsnaam even van tegenspraak verschoond mag blijven.


      Het onderwerp bezielt hem. Alle beschroomdheid valt van hem af en de woorden komen vanzelf. Het alles aanstekende en verrottende materialisme van onze tijd ontstaat volgens hem doordat we lichaam en geest, moraal en welvaart als niet onafscheidelijk van elkaar beschouwen. Toch kunnen ze alleen maar gelijktijdig en in samenhang worden ontwikkeld.


      We moeten meer letten op hygiëne, voedsel en seksualiteit, en niet alleen op cijfers, sommen en tabellen.


      Even later discussiëren we toch weer. Als het onderwerp hem niet langer opwindt kan hij het als een steen laten vallen. Of hij snijdt ineens een volkomen ander thema aan, zoals zijn veilige, vertrouwde wegzuigen van de levensenergie of iets over de intelligentie van planten.


      We lijken er allebei plezier in te scheppen voor advocaat van de duivel te spelen en te discussiëren omwille van de discussie.


      Ik krijg wel eens het idee dat George over alles heeft nagedacht, maar er uiteindelijk maar een vaag standpunt op na houdt. Of liever gezegd, dat hij terugdeinst voor het verkondigen van één standpunt.


      Hij, die altijd pleit voor één standpunt, één doel, één ideaal, lijkt zelfs soms de grootste twijfelaar.


      Of de grootste windvaan, wie zal het zeggen? Misschien is dat wel de diepere achtergrond van de aantrekkingskracht die hij op mij uitoefent.


      In onze gedachtewereld en in de dingen die ons dagelijks bezighouden zijn er raakpunten genoeg. En stof voor conflicten.


      Er wordt altijd op iets gebroed onder dat vilten hoedje.


      ‘Met die geesten van jullie willen jullie alleen maar bewijzen dat het aan de overkant goed is. Het hoort hier goed te zijn. Het paradijs ligt hier.’


      ‘We zijn op zoek naar het bewijs van een betere wereld. Jullie ook.’


      ‘Je belooft meer dan je waar kunt maken.’


      ‘Jij ook.’


      ‘Het spiritisme is onbewijsbaar.’


      ‘Wie bewijst dat het socialisme kan bestaan?’


      ‘Jullie werken met lucht.’


      ‘Jullie bouwen op drijfzand.’


      Zulke jullie-jullie-discussies kunnen net zo lang aanhouden tot we weer voor een gebouw staan. Een gebouw met gestileerde briketten en roetpluimen.


      ‘Kunst voor het volk,’ smaalt George dan.


      We zijn het er allebei over eens dat er steeds twee werelden door elkaar lopen, de wereld van de realiteit en de droom, de wereld van de tekortkomingen en de beloften, de wereld van het heden en de toekomst. We zijn het erover eens dat de gedachte een elektrische toestand of beweging is. We zijn het erover eens dat zenuwen voelbaar en zichtbaar kunnen worden gemaakt. We zijn het erover eens dat kreeft duur is. Iets minder eens zijn we het over wat voorop moet staan, de energie die materie wordt of juist de materie die een onzichtbare kracht voortbrengt.


      Hoe abstracter het wordt, hoe sterker de brandstof voor nutteloze gesprekken.


      Eén ding staat voor ons onomstotelijk vast. Lucifers zijn de grootste filosofen. Vanwege het hoge fosforgehalte in hun koppen.
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      het zijn niet alleen de straatgesprekken die ik met George voer, we ontmoeten elkaar ook wel eens op een feestje. Vooral in de nieuwe buurt y-y, waar hij op kamers woont en die door sommige lieden soms spottend ‘de Pijp’ wordt genoemd vanwege de lange, lichtloze straten, zijn er vaak partijtjes. Er wonen veel jonge mensen, die bij kranten en drukkerijen werken of zich klaarstomen voor een onderwijzersbaan. Voor studenten is er voor een extra gulden vaak wel een kamer te krijgen bij een hospita of huisbaas. Aankomende of zeer aankomende dichters en schilders wonen er, muzikanten en toneelspelers of wie daarvoor willen doorgaan. Er zijn dichters bij die zelfs al verzen hebben gepubliceerd in dunne, crèmekleurige boekjes. Anderen laten hun gevoelige impressies drukken door een vriend die toevallig assisteert in een grafisch bedrijf. Ze proberen hun blaadjes persoonlijk in cafés en danshuizen aan de man te brengen.


      Dat moet zwaar werk zijn, want veel artiesten poseren graag als leeglopers.


      Er is in de Pijp altijd wel een verjaardagsfeest of zomaar een slemppartij aan de hand, tot groot ongenoegen van de kleine burgerij, die in winkels en neringen lange werkdagen maakt.


      Eén ding hebben de kleine neringdoenden met de artiesten en studenten gemeen. Ze hebben voortdurend geldgebrek, of ze ploeteren of niet.


      Hier wonen de armen die hopen op vooruitgang of die de vooruitgang proberen af te dwingen door te zwoegen voor diploma’s, door avondstudie of door het hele gezin bij hun bescheiden bedrijfje in te schakelen.


      Maar arm blijven ze.


      Wat een zonderlinge wijk, bedenk ik. Allemaal mensen met hetzelfde doel, hetzelfde lot. In de binnenstad zijn de koetsiers, naaisters en wasvrouwen in de stegen woonachtig om de hoek van de voorname grachten. De standen lopen er door elkaar. Hier en in de nieuwe wijken van Zuid hebben ze de mensen systematisch uit elkaar geschoven. Een systeem van geld en aanzien, maar een systeem. Is dit de koele berekening van onze wetenschap of juist de moderne angst voor een al te organische groei? Is het omdat de verstrengeling en het samenleven van hoog en laag, van rijk en arm wel eens de kiem van besmetting en degeneratie in zich zou kunnen dragen?


      Er is voor de zekerheid een groot park aangelegd tussen Zuid en het Van Lennepkwartier.


      Een cordon sanitaire.


      Het is wel erg vroeg voor een verjaarsfeest. De zon staat nog hoog aan de hemel en laat iets van haar licht genadig neerdalen in de smalle straten, waar altijd rook doortrekt – een mengeling, lijkt het wel, van opdwarrelend stof en de vuile, slijmachtige adem van de bewoners.


      Soms lijkt de Pijp een rokerspijp.


      De karren en de kleuters midden op de stoep werpen korte schaduwen, alsof ze door de steenmassa’s worden afgestoten. Het licht blijft ondanks de warme temperatuur koud. Het is licht dat maar even kan blijven, doorgangslicht.


      Ik kom langs een school die met haar bakstenen gevel de helft van een huizenblok voor haar rekening neemt. De hoge schoolramen van de klassen aan de voorzijde staan open.


      Ik kan de kinderen niet zien en de kinderen kunnen niemand op straat zien.


      Het kost me, wegdromend naar het hoge lokaal, geen moeite me voor te stellen hoe de kinderen op hun beurt met hun blik wegdromen naar buiten, naar het reepje lucht waarlangs soms, als een fijne stip, een vogel voorbijtrekt.


      Ik kan dwars door de muur heen kijken.


      Ik zie de griffelkokers op de banken. Ik zie het krijt aan de vingers van de meester. Ik voel gewoon hoe de kinderen naar buiten turen, steels de blik van de meester ontwijkend, en hoe ze hopen op gebeurtenissen waarvan ze de inhoud nog niet kennen maar die zeker zullen komen. Ik zie de stip van de vogel weerspiegeld in hun glanzende ogen.


      Een tik van de meester en de weerschijn is verdwenen.


      Ik passeer de hoofdingang en daar hoor ik uit een raam gezang opklinken. Er wordt een gloednieuw lied ingestudeerd, want verschillende malen hoor ik de meester tot stilte manen. Dan moet er iets hoger of sneller of juist langzamer. Na een paar tikken zet de klas weer in:


      


      Wij hebben echt Oranjebloed, hoezee!


      En daarom zijn wij welgemoed. Hoezee!


      En wie met ons Oranje mint,


      Die zinge met ons eensgezind:


      Vivat Oranje! Hoezee!


      


      ‘Volgende couplet,’ hoor ik de meester zeggen. ‘Straks gaan we naar het zwembad.’


      Er klinkt hoerageroep.


      ‘Als we alles onder de knie hebben.’


      Ik hoor een paar keer boe roepen.


      Jongensstemmen.


      De meester reageert met een driftige tik. ‘Niet alleen wil ik dat jullie stemmetjes straks helder en fris zijn, we gaan die vuile ongewassen lijfjes van jullie ook flink schrobben,’ zegt hij op afgemeten toon. En zonder onderbreking laat hij daarop volgen: ‘Eén, twee, drie.’


      Terwijl ik me verwijder zet de klas braaf een tweede couplet in:


      


      En wie niet medezingen wil, hoezee!


      Die pakke maar zijn biezen stil. Hoezee!


      Wij schrappen, tot een kort besluit,


      Zijn naam als Nederlander uit.


      Vivat Oranje! Hoezee!


      


      Als ik de hoek omsla valt van het gezang niets meer te vernemen. Ik ben beland in de straat waar het partijtje gehouden zal worden, een kaarsrechte straat die zo lang is dat aan de horizon de huizenrijen ter weerszijden tot een bijna onzichtbare punt bij elkaar lijken te komen, zo’n beetje of iemand een verrekijker verkeerd om voor zijn ogen heeft gezet. De straat is een droog kanaal dat ze de lucht in hebben getild en op een eindeloos weiland hebben geparkeerd. In plaats van bomen staan er lantaarnpalen.


      De meeste huizen maken nu al een vervallen indruk. De aannemers hebben door het aanbrengen van goedkope pleisterornamentjes op willekeurige plaatsen, nu eens boven een raamkozijn, dan weer bij de zolderrand, vergeefs geprobeerd iets van een betere buurt te suggereren. Het blijven pakhuizen, grauwe mensenmagazijnen, met balkonnetjes die zich dicht tegen de gevel aandrukken en portieken die op de ingang van mijn- schachten lijken.


      Toch zijn de mensen hier goedlachs. Ik kom veel vrolijke gezichten tegen, druk kwebbelende buurvrouwen, vriendelijke kooplieden die hun waar op de stoep hebben gestald. Wasvrouwen en bonenpiksters draven met hun manden rond. De straatveger neemt met een brede zwaai zijn pet af. De duistere figuren en de nachtvlinders komen hier pas na zonsondergang en in sommige souterrains zal het vertier doorgaan tot het ochtendgloren, maar wat ik nu zie zijn jonge paartjes, vrouwen met kinderen aan de hand, diamantslijpers of klerken die werkzaam zijn in een van de grote handelshuizen, met elastische nikkelen ringen om hun witte hemdsmouwen, stuk voor stuk onbemiddelde mensen die toch netjes zijn en die er stuk voor stuk voor een grootindustrieel of suikerbaron te fatsoenlijk uitzien. Wonderlijk dat men met hennepgarens en struisvogelveren een fortuin kan maken, maar met deugd en opgeruimdheid niet.


      Ik stommel de trap naar tweehoog op. In de ruimte – twee kamers met een alkoof – hangt al een aantal mensen rond. Er zit een dikke man op een matras op de vloer, met een wijnglas in de hand. De blik onder zijn ruige hoofdharen staat afwezig. De sfeer zit er nog niet in, dat is duidelijk. Ik kijk rond of iemand me zal begroeten.


      Een spichtig meisje vangt mijn blik op en kijkt terug of ik er al uren sta.


      Ik besluit een glas te nemen en me zelf thuis te voelen.


      De kamers raken langzaam voller. Haast iedereen is nonchalant, zelfs een beetje artistiek gekleed, in lichte kleuren de vrouwen, met een kam van ivoor in het haar, en de mannen zonder boord, maar met opbollende sjaals om hun nek, in zwart en rood en grijs. Daar is ook George.


      Een man in een golvende jas met hoge kraag komt binnen. In zijn ene hand draagt hij een ezel en over zijn schouder hangt aan een leren riem een schilderkist, waaraan, losjes vastgemaakt, een half voltooid schilderij bungelt.


      Nu, wat vegen.


      Een paar groene vegen en een paar blauwe vegen.


      Wolken boven polderlandschap, waag ik.


      Het is een wonder hoe hij met al die attributen en uitsteeksels de trappen heeft kunnen bestijgen. Ondanks het gewicht dat hij heeft getorst hijgt hij niet. ’t Is een gezonde kerel. In elk geval dwingt hij het respect af van de anderen, want bij zijn binnenkomst valt iedereen stil. Hij zet zijn schilderkist en ezel neer. Pas dan begint het geroezemoes opnieuw.


      Alle landerigheid is nu verdwenen.


      Ik neem nog een glas. En nog een, wat kan het me ook schelen. Ik ken hier niemand. Toch zijn het allemaal vrienden en leeftijdgenoten. Ik bestudeer de feestvierders op mijn gemak.


      Een gesprek aanknopen kan altijd nog.


      Kijk, de man daar, met die tweedelige snor, een helft die naar links loopt en een helft die naar rechts loopt, dat moet de jarige zijn. Het spichtige meisje hangt om zijn hals. De man heeft bovendien een gespleten kin, wat de dualiteit van zijn snor alleen maar accentueert. Ik hoor hem niet, maar ik durf er een lief ding onder te verwedden dat hij een hoge, schooljongensachtige stem heeft. Alle mannen zijn hier trouwens schooljongensachtig, ondanks hun snorren, baarden en wilde haardossen.


      Kijk, die andere man, met zijn cape en zijn afgebiesde vest met die hele rij knoopjes, dat is ongetwijfeld een dichter.


      Niet dat hij een crèmekleurige bundel onder zijn arm draagt, maar hij heft zijn rechterarm ten hemel en er staan twee foeilelijke vrouwen met open mond naar hem te luisteren.


      Altijd een veeg teken, zou George zeggen.


      Feest, feest, feest. Een heidense opeenvolging van feesten beleven we. Op een van die feesten ben ik.


      Iedereen puft rookwolken uit.


      Ik drink nog eens wat.


      Iedereen drinkt en zwetst ook. Een paar gasten zijn er maar die zich niet met anderen bemoeien. De dikke man op de matras zit er al een tijdlang zwijgend bij. Hij steekt de ene sigaar na de andere op en zwijgt. Hij wordt niet toegesproken, hem wordt niets gevraagd, hij is een blijkbaar algemeen erkende zwijger.


      In een hoek zit een slome, oosters uitziende jongen met lang haar die ook al niets zegt. Hij drinkt alleen groene thee. Naast hem op een hoog plantentafeltje staat een Japanse theepot waaruit hij zich voortdurend bijschenkt.


      Af en toe schuifelt er iemand aan hem voorbij. Dan glimlacht hij dromerig.


      Achter hem is de muur volgehangen met aaneengeregen champagnekurken.


      Ik besef dat ik ook zelf een exotische toeschouwer dreig te worden en dat het niet de bedoeling is dat ik hier voor pilaar speel. Met een lichte huivering van mijn schouders ruk ik me los uit mijn contemplatieve houding.


      Ik besluit rond te gaan lopen, gesprekken aan te knopen, mensen aan te raken, me te laten betasten, van man naar vrouw en van vrouw naar man te springen. Hopla.


      Eerst nog een glas.


      Het gaat allereenvoudigst. Wildvreemden beginnen onmiddellijk op me in te praten en in elk groepje mag ik meediscussiëren. Een kakofonie van geluiden stort zich over me uit. Door een vloed van meningen word ik meegesleurd.


      Hier wordt over de nieuwtjes van de dag gepraat, daar weer worden de bekende diepzinnigheden opgedist.


      Nu eens hangt er binnen een gezelschapje een lacherige sfeer, een andere keer stoot ik op een enthousiasteling die me zijn beslist unieke kijk op de wereldorde wil uitleggen.


      Alles is stuwkracht van de natuur, als ik het goed begrijp.


      Een andere hervormer legt me uit dat er eerst harmonie en sociale rechtvaardigheid in de wereld zal heersen als de seksuele aandrift zal worden erkend als een geestesactiviteit.


      Hij kijkt er erg treurig bij.


      Een derde waarschuwt me juist voor hersenrot als ik te veel aan vrouwen denk.


      Rijp en groen worden door elkaar geserveerd.


      De sigaarroker kijkt zwijgend toe en bij de theepot wordt mystiek geglimlacht.


      ‘Er moet iets gebeuren!’ roept een woesteling die toch iets heel zachtaardigs heeft.


      Hij beschikt gelukkig over een paar omstanders die het roerend met hem eens zijn.


      ‘Maar wat moet er gebeuren?’ vraagt een spotter uit een hoek.


      De woesteling legt uit dat de monarchie opnieuw in het zadel dreigt te worden geholpen, omdat de kapitalisten binnenkort zullen gaan schermen met een jong, onschuldig meisje. Bij het inhuldigingsfeest zal eindelijk moeten blijken dat het volk genoeg heeft van de monarchie.


      ‘Het kan toch niet zijn dat om één jonge meid het hele schip van staat een verkeerde koers blijft varen? Wat heeft goed bestuur te maken met lieftalligheid en meisjesschap? Zijn al die oude mannen aan het roer dan blinden?’


      ‘Juist niet,’ klinkt uit een hoek.


      ‘Het hele volk is blind,’ klinkt uit de andere hoek.


      ‘Het volk zal zijn vuist laten zien!’ Het is bedoeld als een niet misselijke voorspelling.


      ‘Gelukkig dat we onze anarchisten nog hebben,’ reageert de spotter. Hij kent zijn woestelingen blijkbaar.


      De antimonarchist blijft onverstoorbaar.


      ‘Je zal ons nog eens dankbaar zijn. Leve Kleber!’


      Kleber is de ongekroonde koning van de antimonarchisten. Hij moet zich altijd schuilhouden voor de politie.


      Als ik mijn ronde van kamer naar alkoof naar kamer heb gemaakt heb ik flarden van discussies opgevangen over het vrouwenkiesrecht, over een al te ethisch artikel in De Kroniek en over de medische kwaliteiten van dokter Metzger in het Amstelhotel. Ik heb boetepreken of propagandistische toespraken moeten aanhoren over de elementaire noodzaak van luxe, over de cancan, over onzichtbare radiogolven en x-stralen en over de invloed van het steeds verder om zich heen grijpende elektrische licht op de schilderkunst. Ik heb ze horen praten, op opgewonden of flegmatieke toon, over de naftaontploffing in een fabriekje in de Korsjespoortsteeg, over de komst van een Italiaans operagezelschap in het herfstseizoen, over de Gouden Koets, die voor het gepeupel te bezichtigen valt in het Paleis voor Volksvlijt, over de Rembrandt-tentoonstelling in het Stedelijk, die alleen dient om hetzelfde gepeupel zand in de ogen te strooien, over de pas verschenen aanklacht van Zola en over de drie lijken in identiek gestreepte maillots die drijvend in de Keizersgracht zijn aangetroffen.


      Met dramatische gebaren staat een gedrongen man, type kantoorknecht, zijn herinneringen op te halen aan de uitbarsting van de Krakatau. Hij schildert met zijn armen de lavastromen. Elke opgestoken vinger betekent tienduizend doden. Gillende moeders, verbrande hutten, stofregens tot in andere werelddelen, niets blijft ons bespaard.


      ‘Toen lag jij nog in de wieg!’ gilt een meisje dat hem een tijdlang verbaasd heeft aangekeken.


      De dwerg snuift verachtelijk. Vulkanen blijven vulkanen.


      Goeie god, dat ’t kind zoiets niet begrijpt.


      Ik, Hector, begrijp alles. Ik ben blij dat ik erbij hoor.


      Er heerst hier strijd zonder oorlog en de leugens doen geen pijn.


      Soms doet het goed opgenomen te worden in een groep die jou niet als iets uitzonderlijks ziet maar als een van de hunnen. Soms kun je hartstochtelijk verlangen naar vrijblijvendheid en oppervlakkigheid. Ik had het op een doodgewone middag in een doodgewone wijk slechter kunnen treffen.


      Na nog een paar glazen ben ik zelfs trots op mijn medevierders.


      Dit is een gemeenschap van havelozen en radicalen, maar allen met een schat aan talenten, ik weet het zeker. Al zullen sommigen hun talent misschien voortijdig verstikt zien. Dit is de gemeenschap die de wreedheid die alle steden noodzakelijkerwijze eigen is verzacht, daar ben ik van overtuigd. Al zullen sommigen misschien zelf aan die wreedheid sterven.


      Juist spreekt de indrukwekkende man van de ezel, terwijl hij een stuk kaas afsnijdt met zijn paletmes, met mij over gebogen lijnen en vormen die donker, onrust en angst beduiden en ook over allerlei krullen en dingen-door-elkaar die draaien, of op en neer gaan en zo, op en neer, en ook zweven – of daar klinkt een roffel. Een man met een wat goeiig hoofd en een rossige baard heeft met het houten deel van een schilderskwast op een koperen bord geslagen en vraagt om aandacht.


      ‘Stilte, stilte!’


      Het lukt moeilijk met de stilte, verdomd moeilijk.


      Maar het lukt.


      Het goeiige hoofd, waarvan ik me vaag herinner het wel eens in de Eldorado te hebben horen zingen, kondigt aan dat hij een aria uit Wagner gaat vertolken. Vertolken, noemt hij het. Wat in de Eldorado zingen heet, heet onder artistiekelingen vertolken. Er volgt een moment van devote concentratie.


      


      Auf des Hammers Schwung schwebet herbei!


      Dunstig Gedämpf! Schwebend Gedüft!


      Donner, der Herr, ruft euch zu Heer!


      He da! He da! He do!


      


      Siegfrieds dood of de wraak van Wodan of de dans van de Rijndochters, weet ik veel.


      Als er iets van Wagner wordt gezongen luistert iedereen zonder mankeren alsof het volkslied wordt gespeeld.


      Ik haal opgelucht adem als het gezang ten einde is.


      ‘Bravo! Bravissimo!’


      Ik ben nog opgeluchter dat in het enthousiasme mijn opluchting teloorgaat.


      Onmiddellijk heeft het geroezemoes dezelfde sterkte als voorheen bereikt. Er worden nu links en rechts liederen aangeheven. Zingen werkt aanstekelijk. Er zijn heldhaftige pogingen bij om de beroepszanger te overtroeven. De meeste liederen sterven na het eerste couplet en soms al na de eerste paar regels een zachte dood.


      Ineens moet er een polonaise zijn.


      Op de matras achter de zwijgende sigaarroker, die evengoed de sigaarrokende zwijger kon heten, ligt een stapel uitgegooide kledingstukken. Sjaals, banden, vesten. De feestgangers hebben het warm gekregen. Er worden nog meer kwasten en borden verzameld om muziek te maken. Bij gebrek aan koperen borden is ook het schamele serviesgoed ingeschakeld. Met de handen op elkaars schouder host de groep de verdieping rond, allemaal achter elkaar.


      Het lijkt op baantjes trekken in een veel te klein zwembad.


      Er wordt een gooi naar een lus gedaan, er wordt een gooi naar een krakeling gedaan, er wordt een gooi naar een carré gedaan, maar alle goedbedoelde figuren stranden op een of andere manier tegen een muur.


      Het deert de hossers niet. Met gejuich hergroepeert de veelkoppige slang zich en luid liederen galmend wordt de polonaise voortgezet.


      Poortjes worden gevormd met de armen. Er wordt onder benen door gekropen. Men passeert elkaar om de zoveel ronden rakelings en bouwt zo in korte tijd een reeks oude bekenden op.


      De liederen worden steeds vulgairder. Ook zie ik niet alles goed meer, geloof ik.


      Hop!


      Mijn handen liggen nu op de schouders van een behoorlijk in het vlees zittende meid. Zij is wel erg bloot, dat zie ik nog. We draaien en draaien en draaien. Ik ontdek steeds meer ontblote ledematen.


      Er wordt intussen luid meegejoeld met een parodie op ‘De strik van tante Vic’.


      Ik laat mijn armen zakken tot om haar middel, waar ik ter hoogte van haar navel mijn handen in elkaar vouw. De groep danst nu uitzinnig, alsof we ons allemaal willen afzetten tegen de stijve en harteloze marionettentroep daarbuiten, alsof het ons gaat om een protest tegen de rust en de gezapigheid dat tot ver in de straat gehoord dient te worden, en in alle straten daarachter.


      


      Mijn geliefde tante Vic


      Draagt op zondag vaak een pik


      Aan een riempje om haar buik


      Tussen tiet en bokkenpruik.


      En al wordt het ding nooit dik,


      ’s Zondags heeft mijn tante schik!


      


      Terwijl de meid voor me in de kom van mijn handen rust, beweegt van de andere kant George zich naar mij toe.


      Ook hij wordt voorafgegaan door een forse meid, die hij evenmin bij haar schouders vasthoudt.


      Zijn handen proberen de dansende bewegingen van haar borsten zo soepel mogelijk te volgen. Zijn vilthoedje is verdwenen.


      Op het moment dat we elkaar passeren kijken we elkaar een kort moment recht in de ogen.


      Voor het eerst dringt tot me door hoe groot zijn blauwe ogen zijn. Door de vochtigheid en de wijde pupillen zijn ze tegelijk kwetsbaar en dominerend. Ze ontroeren me.


      Even valt er een gat van stilte in het gejoel en het geroffel tegen de borden.


      Dan zwoegt de polonaise voort.


      Het is in een flits voorbij.


      Het lawaai is plotseling een ondraaglijk lawaai geworden. Mijn maag tolt door al het bier en de portwijn en de grogs die ik heb gedronken. Niet alleen mijn maag, de hele wereld begint vervaarlijk te tollen. Ik walg van alle wijsheden die ik heb gehoord. Schijnideeën, waanwijsheden, dode vulkanen, sofismen die over elkaar heen buitelen, slecht verteerde brokstukken uit slecht geschreven en pedante boeken.


      Ik sta stil.


      Tenminste, ik probeer stil te staan.


      Daar razen ze langs, de kippen zonder kop. Allemaal kleine wereldhervormers, kleine doctortjes, kleine poëetjes die zinneloos zitten te koekeloeren naar gordiaanse knopen. Naar onoplosbare kwesties van oorzaak en gevolg, van lot en vrijheid. Ze komen er niet uit en brouwen daarom maar hun eigen mengseltjes van halve waarheden en halve conclusies.


      Een beetje van dit en een beetje van dat, omdat ze niet kunnen kiezen.


      Een mengsel, in de meeste gevallen, van de mengsels van anderen.


      Goeie god.


      Ik doe, terwijl ik een boer laat, nog een ogenblik mijn best het ze te vergeven. Ik bezit nu eenmaal een onweerstaanbare hang naar het goede. Ik gun ze hun gekakel en hun roes en hun weergaloze eigendunk. Geen dank. Ik maak een lichte buiging naar het gezelschap met zijn door niets en niemand te stuiten polonaise. Het draait en het draait en het draait. Dan, overweldigend, komt bij me op dat ik hier weg wil.


      Op de trap komt de langharige pindavreter van de Japanse theepot mij achterna.


      Er is, feestje of niet, altijd wel iemand te vinden die met je mee wil oplopen naar huis, omdat je zo nog een tijd kunt blijven doorpraten, ja net zo lang kunt redeneren en betogen, kunt bewijzen en ontkrachten tot de ander definitief in zijn eigen zwarte trapgat of achter zijn kamerdeur is verdwenen.


      Maar het is me nog nooit overkomen dat zich iemand als begeleider of metgezel aanbiedt die geen spraakvermogen lijkt te bezitten.


      Als tegen een doofstomme beduid ik hem dat ik er alleen vandoor wil.


      In een soort paniekerig morse.


      Ik zet het op een rennen.


      Het is duister op straat. Meer wil er vooralsnog niet tot me doordringen.


      Pas als ik weer bruggen en water tegenkom schakel ik over op een normaal wandeltempo. In de verte zie ik de verlichte koepel van het Paleis voor Volksvlijt. Het plaveisel kantelt en de grachtschuiten zweven boven mijn hoofd. Brugleuningen en delen van het hemelvlak tuimelen over en door elkaar. In de koepel van het Paleis voor Volksvlijt branden duizenden gasvlammen. Hij is als een verblindende glazen bol die uit de oceaan omhoog is gestegen en nu zijn licht over de gehele wereld verspreidt.


      Ik zink op mijn knieën. Ik ben op weg naar huis. Mij bevangt het warme gevoel dat ik in een stad mag zijn die alles en iedereen omhelst en die de zonderlingste atomen in haar baan houdt. Ik vertoef in het middelpunt van de grote, almachtige, bemoederende poliep die ons allemaal verslindt.
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      ze heeft geen naam en haar voeten bewegen lichtjes op de vloer. Op een zonnige middag opent zij het raam en kijkt verwonderd naar buiten. Steeds is de wereld nieuw voor haar. Zij ziet een straat en langs die straat ziet ze een mooie jongeman flaneren. Zijn gouden dasspeld schittert in het zonlicht. Zich van geen bekijks bewust loopt de mooie jongeman daar. Hij weet niet dat hij zich in haar blikveld bevindt. Toch vertraagt hij onbewust zijn pas. Zij denkt heel sterk aan hem. Ze probeert zin te ontdekken in de draaikolk van zijn gedachten.


      Stel dat ze zijn dromen zou kunnen raden. Stel dat er een telegraafkabel was gespannen tussen zijn hoofd en het hare. Dan zou ze misschien kunnen vernemen – in klanken, in seinen, in golven? – dat hij zich voorstelde hoe het zou aanvoelen de zoon te zijn van een rijk echtpaar, zorgeloos en met enorme sommen om te verteren. Ja, hij speelde in gedachten na welke daden hij zou verrichten als hij eenmaal tot hun zoon was uitgeroepen, de plaats innemend van een zoon die nooit teruggekeerd was of misschien wel overleden was. Het zijn voorbarige en stoutmoedige dromen, maar zij vergeeft ze hem, want de jongeman waant zich onbespied.


      Hij verbeeldt zich dat hij een kleermakerij binnenstapt en daar de fijnste stoffen uitkiest. Een waarschuwing van de kleermaker dat een bepaalde, zeer fijne stof erg duur zal uitvallen waait hij achteloos weg. Hij overweegt of hij een paar lakleren bottines zal gaan kopen, of een wandelstok met een knop van puur goud.


      Maar hij droomt niet alleen over rijkdom voor zichzelf. Rijkdom zegt hem niets. Hij ziet zijn nieuwe jas en zijn nieuwe wandelstok niet als dingen om anderen de loef af te steken, maar als een noodzakelijke veraangenaming van het leven en een weelde waar ook al de anderen recht op hebben. In de draaikolk van zijn gedachten dringt zich als voornaamste idee naar voren dat iedereen genoeg rijkdom zou moeten bezitten om zulke simpele begeerten als een puur gouden knop aan een wandelstok te bevredigen. Hij hoort de echo van een boodschap, hem eens door een vriend meegedeeld, dat alle ellendigen van de wereld zoveel dienen te krijgen van de stoffelijke dingen waar ze nu om vechten, dat niemand zijn buurman hoeft te beroven of te bedriegen. Niemand zou zich meer de hele dag hoeven af te martelen uit vrees voor armoede, of ’s nachts wakker moeten liggen om te bedenken hoe hij aan geld zou kunnen komen. Dit lijkt de mooie jongeman een alleszins redelijk verlangen. Als gloednieuwe rijkeluiszoon weet hij dat hij met zijn geld niet iedereen rijk kan maken. Wel zou hij mensen kunnen bevrijden van de armoede die tot slapeloosheid leidt. Hij weet dat hij maar een kleine groep zal kunnen helpen. De jongeman is niet alleen mooi, hij is toevallig ook nog verstandig.


      Hij is zijn wandelstok met gouden knop compleet vergeten. Hij wil een stuk land kopen voor zijn vrienden. Als hij straks over geld kan beschikken zal hij een landgoed aanschaffen en dat cadeau doen aan de vriend die hem de boodschap heeft ingefluisterd. Een stuk land zo groot als een provincie. Er zal in die provincie alvast geen loonslavernij bestaan. Er zal een einde zijn gekomen aan de landspeculatie en het standsverschil. De mensen hoeven elkaar niet langer uit angst te vertrappen. Op gouden velden zullen ze in broederschap oogsten en er zal brood zijn voor iedereen.


      De dromen worden te mooi voor het meisje. Snel sluit ze het raam – de telegraafkabel zou oververhit kunnen raken en vlam kunnen vatten. De mooie jongeman is uit haar blikveld verdwenen en verdwijnt uit haar gedachten. Het meisje zonder naam en met de lichte voeten lost daarna ook zelf op.
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      achter de aanwezigen, boven hun hoofden, klinkt het zagende, klagende geluid van een viool. Het zijn weemoedige klanken, eerder weemoedig door het onvolgroeide talent waarmee ze ten gehore worden gebracht dan door de muziek zelf.


      Ergens anders in het pikkedonker, maar ook hoog boven de hoofden, klinkt het gerinkel van een tamboerijn. Het is of de tamboerijn een kleine siddering van vreugde maakt.


      Er is een gezoef te horen, een kleine windstoot trekt door de haren van de aanwezigen, en de viool begint in een andere hoek van het vertrek te spelen. De illusie dat de viool haar geluiden op eigen kracht voortbrengt, zonder enige tussenkomst van een speler, is compleet. Zulke reuzen van spelers, zeker drie meter hoog, zijn er trouwens niet.


      Het is overduidelijk, de zitting waar mevrouw Bruyningh zo lang naar heeft uitgezien is begonnen.


      Het is avond buiten en het is nacht binnen.


      Daar hoort men een hand slaan op het trommelvel van de tamboerijn.


      Een hand op een plek waar geen mensenhanden kunnen komen.


      Niet alleen mevrouw Bruyningh maar ook al haar genodigden proberen hun huivering te onderdrukken.


      Mevrouw Bruyningh heeft me bij mijn aankomst vanavond met de grootste egards ontvangen. Misschien wat al te moederlijk. Telkens als ze me aan een vriendin voorstelde draaide ze wild met haar ogen in mijn richting. Ze is nog weelderiger en pronkzieker gekleed dan anders. Een japon als een slagschip, een overdaad aan fluwelen strikken, de pailletten prikken in je ogen.


      Om haar hals hangt een zwaar collier, dat alleen al een fortuin vertegenwoordigt. Een platina halssnoer met een driedubbele rij diamanten, gecentreerd om een peervormige diamant van buitengewoon formaat.


      Het is dat ze een dame op leeftijd is en dat ik haar als een moeder moet beschouwen, anders zou ik haar voorkomen een zekere wellust niet ontzeggen.


      Ze kijkt me nog één keer extatisch aan om vervolgens haar handen wanhopig in de lucht te werpen. Ze moet haar man begroeten, die in de deuropening is verschenen.


      Van het gedrag van de heer Bruyningh begrijp ik niet veel. Hij neemt welwillend deel aan de zitting, zoals aan alle vorige zittingen, en toch kijkt hij me af en toe bepaald onvriendelijk aan. Maar ook weer niet zo onvriendelijk dat het zou kunnen duiden op een ergernis over de grote aanhankelijkheid die zijn vrouw jegens mij aan den dag legt. Ik zou het begrijpelijk vinden dat zoiets hem kwaad stemde. Het gaat uiteindelijk ook om zijn dode zoon.


      In die aanhankelijkheid echter lijkt hij zijn vrouw volkomen te laten begaan. Zijn onvriendelijkheid heeft eerder met een soort wantrouwen te maken. Hij wil erbij zijn en er toch ook weer niet bij zijn.


      Jij, Hector, lijkt hij te willen zeggen, jij denkt dat dit het belangrijkste in een mensenleven is. Ik, Nicolaas Bruyningh, heb ook nog andere dingen aan mijn hoofd.


      Zo’n houding.


      Nogmaals, precies begrijpen doe ik het niet. Het zou evengoed iets anders kunnen zijn. Dat hij gewoon last van jicht heeft of van een wrat in zijn nek.


      Ik probeer er niet aan te denken. Het wordt immers nog verwarrender als ik bovendien rekening moet houden met wat Roos me over hem heeft verteld. Ze praat niet in de gunstigste bewoordingen over haar broodheer. Vanmiddag nog, toen ik met de opstelling van het kabinet bezig was, liet ze zich ontvallen dat ze haar mevrouw toch wel beklaagde. ‘Zo’n ploert,’ zei ze gedecideerd.


      Ze wilde er verder niet op ingaan, al bleef ik aandringen.


      ‘Gewoon. Hij doet raar.’


      ‘Raar wat?’


      ‘Raar tegen vrouwen.’


      ‘Wat weet je daarvan? Of laat je alleen je gevoel spreken?’


      ‘Alleen mijn gevoel.’


      Dat was het. Meer wilde ze niet zeggen. Toen ik nog eens aandrong trok ze een pruillip. Het kostte me nog flink wat werk om het af te kussen.


      Ik zet het maar van me af, dat is het beste.


      De heer Bruyningh maakt, zo goed en zo kwaad als het gaat met zijn dikke lichaam, een buiging naar de gearriveerde dames, van wie de meesten al plaats hebben genomen. Er zijn vanavond opnieuw extra stoelen bijgezet. Ik doe aan groeiseances. De vrouwelijke aanwezigen lijken allemaal het voornemen van mevrouw Bruyningh te hebben gevolgd om er nog ravissanter en vooral duurder uit te zien. Geen kunstmiddel is gespaard.


      Een van de dames herinnert me aan een zekere freule uit een Franse roman, van wie wordt verteld dat ze met haar zalfjes en poeders nog het meest aan een pop deed denken, met een mechanisme ergens tussen haar talrijke lagen kleding verborgen, een mechaniek dat alleen haar man of een geheime minnaar wist te bedienen. Met een draai aan een sleutel ging dan haar mond open en gaf ze het gewenste antwoord.


      Op zulke poppen lijken eigenlijk alle vrouwen vanavond, met hun namaakkrullen en hun namaakhuid en hun namaakinteresse.


      Het kabinet waarin ik me bevind is aan de binnenkant gecapitonneerd, dat wil zeggen dat ik er delen van een gewatteerde deken tegenaan heb gespannen. Het beschikt over een opklapbare bank tegen een van de wanden. Zo’n kast behoort tot de vaste uitrusting van een medium. Omdat de meeste kasten in de woningen van opdrachtgevers niet geschikt zijn om er een tijdlang zittend in door te brengen en omdat het meestal meer inspanningen kost er een uit een slaapkamer, bergkamer of bijkeuken naar de salon te slepen dan er zelf een mee te brengen, staan de meeste mediums op hun eigen kast – ook al vanwege de vertrouwdheid, die weer een gunstige werking heeft op de concentratie, de trance en het fluïdum.


      Ik heb de kast vanmiddag door een man met een handkar laten brengen en gedrieën, Roos, de man van de handkar en ik, hebben we het niet al te zwaar geconstrueerde gevaarte naar de hoek van de salon gesleept. Er zijn wat occulte ornamenten in gebeeldhouwd en op de sierlijst prijken zodiaktekens.


      Dat zorgt meteen al voor de goede stemming.


      De lichten zijn uitgedraaid, op het laatst de lamp die in het kabinet stond. Iedereen heeft mij door de geopende kabinetgordijnen duidelijk zien zitten, rechtop en al volledig in concentratie. Zo dadelijk komt het er immers op aan de geest naar buiten te laten treden.


      Niet zomaar een geest, een verre voorvader of een vage bekende, maar de zoon des huizes, de lieveling van zijn moeder, de zaakopvolger van zijn vader, een gestalte die nu nog door mij wordt omsloten en deels met mij samenvalt maar die zich op eigen kracht zal moeten manifesteren.


      Dat is de wens en de hoop en, eerlijk gezegd, het zekere vooruitzicht van de aanwezigen.


      De kabinetgordijnen zijn dichtgeschoven en het is nu volkomen duister geworden. Eerst is er het spel van geluiden en oplichtende beelden geweest, beginnend als een willekeurige reeks verschijnselen, alsof de andere wereld nog niet goed kan wennen en zich zomaar wat onhandig gedraagt, maar snel uitgroeiend tot een spektakel dat op niets anders kan duiden dan op een sterke wil tot beheersing en organisatie.


      De geestenwereld liet, leek het, niets aan het toeval over en gunde de aardse wezens geen ogenblik pauze.


      Terwijl de viool en de tamboerijn spelen zit ik in afwachting op mijn klapbank.


      Er zoeft iets door de salon, over de hoofden heen, van de ene hoek naar de andere. Ik weet bijna zeker dat de aanwezigen zich in een reflex vooroverbuigen, bang om geraakt te worden.


      Wat ze voelen is alleen een luchtstroom.


      Vervolgens meer gezoef, alsof voorwerpen in de lucht elkaar najagen.


      Een trompetstoot weerklinkt.


      Het publiek zit ongetwijfeld weer krampachtig rechtop.


      Het komt goed uit, want er valt iets te bekijken. Zacht zweeft de lichtende hand die al bij de vorige zitting zichtbaar was door de ruimte. Heel even, dan dooft het licht weer. Meteen daarop zijn er twee lichtende handen te zien die trage zwaaibewegingen maken. Het zijn bleke handen, met naar de vingertoppen toe een roziger gloed.


      De monden van de aanwezigen gaan open en dicht.


      Daar durf ik op te zweren.


      Het moet zonneklaar zijn dat de geest in aantocht is. De gehele eerste helft van onze seance heeft aangetoond dat zoonlief Carolus in een goede stemming is en tot alles bereid is.


      Iedereen weet dat we ditmaal een lange aanloop nodig hebben. Er wordt een zware inspanning vereist.


      Van Carolus. Van mij.


      Uit de onderdrukte kreetjes en het gezucht dat opstijgt uit de stoelenrijen leid ik af dat de aanrakingen gaande zijn. De een voelt een hand in haar nek of hals, de ander voelt vingers door haren of pruik strijken, er zijn lichte beroeringen van voorhoofd en borst.


      De verwachting wordt langzaam naar een hoogtepunt gevoerd.


      Een trompetstoot en dan gebeurt er van alles tegelijk.


      Kleine ontploffingen uit oplichtende rookwolkjes die onmiddellijk weer in het niets verdwijnen, tamboerijn- en vioolklanken die elkaar snel afwisselen, getokkel op een gitaar, en dan onmiskenbaar het geluid van degens die op een harde vloer vallen. Het is een gekletter van jewelste. Het lawaai kan alleen maar afkomstig zijn van de gekruiste degens die tegen de damasten wandversiering hingen.


      De geesten hebben er schik in. De wereld aan gene zijde heeft het vanavond goed voor met de stervelingen.


      Dat het schaduwrijk zich ditmaal extra wil inspannen, blijkt wel uit het feit dat plotseling de glazen ogen van de beer op de grond oplichten. Zeker een halve minuut ligt daar, terwijl de muziek dreunt en zaagt, dat dode berenvel met zijn glazen stuiters strak voor zich uit te kijken, met zijn hoogsteigen ogen een zachte glans verspreidend over zijn hoogsteigen vacht.


      Dan sterft de gloed weg, toch nog onverwacht snel.


      Het wordt stil.


      Ze luisteren naar mijn ademhaling.


      Er gaat iets gebeuren. De scharnieren van het kabinet kraken.


      Een deur gaat open. En blijft openstaan.


      Ik adem regelmatig, maar langzaam.


      Dit is het moment waar iedereen op heeft gehoopt.


      Er zou nu eigenlijk moeten worden gezongen, maar niemand die het initiatief durft te nemen.


      Ik weet, als medium, precies wat ze zullen zien verschijnen.


      Ze zien eerst, een meter of wat van het kabinet verwijderd, een wolkig iets oplichten. Het lost meteen weer op. De wolk verschijnt weer, ditmaal groter. Het is een wittige wolk die veel van een sluier weg heeft. De wolk strekt zich uit en lijkt iets van armen en benen te ontwikkelen. Dan is alles weer weg, alsof de geest terugdeinst.


      Scharniergeluid.


      Stilte. Nacht.


      De wolk komt terug. Het volume is eerst nog heel licht en zweverig. Sneller dan daarnet krijgen de ledematen vorm. Ze gloeien met een bleekachtig licht, het licht van ledematen waarop door een open raam bij nacht het schijnsel van de maan valt.


      Er wordt een soort overhuiving zichtbaar, sluier op sluier, en er doen zich golvende bewegingen voor. Er ontstaat een lichaam. Een arm strekt zich uit –


      – en boven onze hoofden klinkt een reusachtig tumult. Net op het glorieuze moment horen we een klap en glasgerinkel, waarna allerlei geroep dat niet onmiddellijk valt thuis te brengen. Het is bijna het geluid van een explosie.


      Sommigen denken nog een moment dat dit immense lawaai vast de begeleiding vormt van de ultieme materialisatie van Carolus, maar door de uitbrekende paniek laten ze die gedachte snel varen.


      Ook in de salon klinkt geroep, gekraak en gesteun. Er piept een scharnier, er vallen opnieuw onderdrukte kreten te horen, er roept iemand om hulp.


      Dan weet iedereen zeker dat iets of iemand van buitenaf de presentatie van de geest heeft willen verstoren. De witte wolk is inderdaad op een vreemde manier ingezakt. Er zijn nog enkele witte vegen te zien geweest en van wat zo hoopvol begon is niets meer over.


      Op enkele plaatsen tegelijk wordt licht gemaakt.


      Sommige dames houden hun hand voor hun mond gedrukt. Anderen richten hun blik op het kabinet om te zien of vandaar redding valt te verwachten, maar de kastdeur is gesloten.


      Hier en daar liggen instrumenten op de grond.


      Roos haast zich met de andere meiden naar de gang en vervolgens naar boven, waar het geluid vandaan is gekomen. Ze struikelt bijna over de gitaar aan haar voeten.


      Ik open de kastdeur, treed naar buiten en neem het tafereel in ogenschouw.


      Mevrouw Bruyningh zit als bevroren op haar stoel. Ze zit zo stil dat iedereen haar richting begint uit te kijken.


      Ze snakt naar adem en terwijl haar mond wijd open blijft staan, wijst ze met haar vinger naar haar hals.


      Het duurt even voordat men haar begrijpt.


      Ze wijst naar een blote hals, een wel erg blote hals.


      Het collier met de driedubbele rij diamanten rondom de peervormige diamant is verdwenen.


      Als Roos en de andere meiden van boven zijn teruggekeerd weten ze opgewonden te vertellen dat er in de slaapkamer van de familie Bruyningh is ingebroken. Een grote commode is omgestoten en de grote vensterruit is ingeslagen. Een eenzame ladder stond buiten tegen de vensterbank.
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      ik ben weggejaagd. smadelijk verstoten uit het huis dat mij zoveel vooruitzichten bood en waarin ik zoveel had geïnvesteerd. Alle woede heeft zich op mij gericht. De heer Bruyningh stampvoette dat het een lieve lust was. Mevrouw Bruyningh wees met gestrekte arm naar de deur, een arm die maar één woord beduidde: ‘Ga’, en die geen weerwoord duldde. Ik zie haar dikke wijsvinger nog voor me. Ik voel me miserabel.


      Dadelijk zal opnieuw de nachtelijke routine van de Nes beginnen.


      Ik zit in het café achter mijn beschermende zuil.


      Er komt een vrouw aan mijn tafeltje zitten. Ze heeft bijna geen lippen, op twee zware, felrode strepen na die rondom haar mond zijn geschilderd. Achter de dikke lagen poudre de riz bewegen de spieren van haar gezicht nauwelijks.


      Ik schud nee. Zij gaat weer weg, niet eens nukkig.


      Al die tijd is haar sigaret niet uit haar mond geweest.


      Miserabel voel ik me. Ik begrijp dat de woede zich op iemand moest richten. Een illusie werd wreed verstoord, op een moment dat alle zenuwen op het hoogst gespannen waren.


      Het vertrouwen in een medium houdt op bij de eerste onregelmatigheid. In mijn vak zijn vertrouwen en wantrouwen bijna synoniem. Ze zijn vrijelijk en in één seconde tegen elkaar uit te wisselen.


      Tegelijk voel ik de onrechtvaardigheid van hun woede, omdat ik niet verantwoordelijk gesteld kan worden voor alles wat er in het duister gebeurde. De verantwoordelijkheid voor de manifestatie in de duisternis lag bij mij, de verantwoordelijk voor de duisternis zelf lag bij mij, zeker – maar om alle rampen aan mij te wijten, alleen omdat zoonlief op het laatst verstek moest laten gaan, dat gaat me te ver.


      Het is die verdomde inbraak geweest die alles heeft verstoord en die op geen ongelukkiger moment had kunnen komen.


      Het is geen kinderachtige inbraak geweest. Ik heb het vernomen van de politie. De juwelenkist van mevrouw Bruyningh is verdwenen, een kist met diamanten ringen en saffieren oorhangers, gouden halskettingen met parels, oude cameeën en parelmoeren broches, chrysolieten armbanden met topazen en vooral veel, veel diamanten. En dan dat onbetaalbare collier.


      Even verscheen er een glimlach om mijn lippen. In een flits zag ik het beeld voor me van een collier dat zich in het pikkedonker vertwijfeld van een heerszuchtige dameshals losrukte om de zich snel verwijderende juwelenkist achterna te zweven, uit angst alleen in huis achter te blijven.


      ‘Wat?’ reageerde de commissaris verstoord.


      ‘Niets,’ zei ik. ‘Een visioen van niets.’


      De commissaris heeft de irritante gewoonte telkens op zijn vestzakhorloge te kijken en dan met zijn hoofd te schudden. Waarom hebben agenten de laatste tijd zo’n haast? Waarom is de politie ineens zo drukbezet geworden? Ze rennen van de Dam naar de Zeeburgerdijk en van de Dapperbuurt naar de Jordaan, alsof ze blindelings moeten gehoorzamen aan een splinternieuw plichtsgevoel. Ook nu heeft de commissaris maar even tijd. Hij zou gaarne wat vragen beantwoord willen zien. Met betrekking tot mijn aanwezigheid. Aangaande mijn relatie tot de gedupeerde familie.


      ‘Het komt door de zoon,’ zeg ik.


      Hij is geërgerd, want er is geen zoon. Als ik het hem probeer uit te leggen valt hij me in de rede. Hij kijkt op zijn horloge en schudt met zijn hoofd.


      ‘We hebben het al druk genoeg.’


      ‘Ik zat in de kast,’ zeg ik.


      ‘Er stond een kast in de salon,’ beaamt de commissaris nadenkend. ‘We hebben de desbetreffende kast onderzocht. Er bevond zich alleen een tas in. Met in elkaar gepropte lappen en doeken.’


      Pas dan lijkt mijn opmerking tot hem door te dringen.


      ‘U zat in de kast?’


      ‘Ja.’


      Met een ruk tast de commissaris naar zijn vestzakhorloge. Hij kijkt zijn ondergeschikte door zijn oogharen aan, met het gebaar of er elders dringend werk op ze wacht.


      De ondergeschikte blaakt eveneens van dienstijver, zij het niet voor mijn zaak.


      ‘Kom, we gaan,’ zeggen ze beiden tegelijk.


      De ondergeschikte voegt me formeel nog toe dat ik me beschikbaar moet houden. Ze gaan het uitzoeken. Ik sta op hun lijst.


      Deze forse, indrukwekkende ondervraging heeft meteen vanmorgen plaatsgehad.


      Zoals het me stoort dat mevrouw Bruyningh me onmiddellijk tot de schuldige heeft uitgeroepen, zo stoort het me dat de politie me niet voor een tikkeltje schuldiger heeft aangezien.


      Ik voel de neiging in de spiegel te gaan kijken. Of ik er echt zo schaapachtig uitzie.


      Al deze opgekropte ergernis maakt dat ik op het punt sta mijn tafeltje om te gooien. Het komt er alleen niet van omdat de man met de adamsappel, die me de vorige keer ook al heeft aangesproken, bij me aanschuift.


      ‘De man van de tikgeluiden,’ zeg ik.


      ‘U zit in het vak,’ zegt hij.


      ‘Ik vrees het.’


      ‘Komt u nog kijken? Of luisteren?’ Hij vraagt het vriendelijk.


      ‘Klopgeesten,’ zeg ik. ‘Het zijn klopgeesten.’


      De adamsappel van de man wipt met verhevigde snelheid op en neer.


      ‘Aannemen,’ roep ik tot de ober. Ik weet al evenmin waarom ik dit zeg. Ik heb niets gedronken. Maar ik wil vertrekken. Vandaag erger ik me aan iedereen.
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      ‘er wordt te veel gekletst! Er wordt overal gedebatteerd en waar leidt het toe? Er wordt getheoretiseerd door onze vrienden van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en haalt het iets uit? Ik moet discussies aanhoren waar geen einde aan lijkt te komen, ze hakken op elkaar in met steeds nieuwe denkbeelden en steeds andere manieren om het doel te bereiken. Altijd vallen er weer verfijningen aan te brengen, altijd is er wel een aspect dat anderen – wij domoren – misschien over het hoofd hebben gezien. Iets praktisch komt er nooit uit voort!’


      De man die dit zegt staat midden op een tafeltje. Nu en dan balt hij zijn vuist. Een kring van kameraden verdringt zich om hem heen.


      ‘We moeten handelen!’


      Hij proeft zijn woorden.


      ‘Al die twisten, al dat goochelen met paradoxen, al dat elkaar naar het hoofd gooien met woorden, hoe aangenaam en sierlijk ook, het is gevaarlijk voor de eenvoudige gemeente! Het ondermijnt onze solidariteit. Als mensen moe zijn van woorden rest ze alleen de daad. Als mensen de woorden en de debatten en de kletspraat niet begrijpen wordt het tijd dat wij ze onze daden laten zien. We moeten handelen!’


      Ik begrijp dat de spreker met de solidariteit van de eenvoudige gemeente de solidariteit met de daden van zijn groepje bedoelt.


      ‘De solidariteit is onze vaderlandsliefde!’ roept hij. En hij vaart uit tegen het soort vaderlandsliefde waarbij aan de andere kant van de grens vijanden en verdachte types wonen. Dat is de vaderlandsliefde van de bourgeois en de politiek. Wat hij onder vaderlandsliefde verstaat is het onwrikbare beginsel van de solidariteit. De solidariteit met de volkomen zelfregering van elk individu. Pas de onafhankelijkheid van elk afzonderlijk mens garandeert de onafhankelijkheid van allen.


      ‘Wij zijn geen door de bourgeoisie voortbewogen poppen! Leve de vrije daad!’


      Wat ik al dacht.


      Vervolgens houdt hij een tirade tegen de socialisten en hun regelzucht.


      ‘Gelijke rechten, ja. Gelijk voedsel, ja. Gelijke rijkdom, ja. In veel zaken van eigendom en zelfbeschikking zijn de socialisten en wij het eens. Maar deze regelaars zullen, uit pure verslaving aan hun regelzucht, straks van ons eisen dat we allemaal oranje haar moeten hebben!’


      ‘Boe!’ roept een enthousiaste toehoorder.


      ‘Dat we allemaal oranje haar moeten hebben en allemaal precies één meter vijftig lang moeten zijn!’


      Nog erger.


      Zelf steekt hij, op zijn houten tafel daar, één meter vijftig boven iedereen uit. Hij heeft een rossige snor en zijn hemdsboord staat open. Zijn voorhoofd glimt van het zweet.


      ‘Leve het individualisme!’


      Hij staat bekend als een heftige redenaar. Zijn toespraken trekken altijd volk. Zelfs degenen die het voor geen spat met hem eens zijn laten zich meeslepen door zijn welsprekendheid.


      Hij mag nog zoveel banvloeken uitspreken over het woord en de spot drijven met de woordenrijkdom van zijn mede-idealisten, op zijn woorden komen ze af.


      Of liever, op zijn hypnotiserende stem en op de fascinerende manier waarop hij met zijn ogen, zijn vuist en zijn glimmende voorhoofd de woorden begeleidt.


      Ze noemen hem kortweg Kleber, of ook wel de rooie Kleber. Daarbij zal in de eerste plaats gedacht zijn aan zijn snor. Die is overal en altijd opvallend. Ik geloof dat niemand zijn voornaam weet, als hij al een voornaam heeft. Hij heet Kleber voor zijn vijanden en hij heet Kleber voor zijn aanhangers.


      Als hij te wilde dingen roept maant de kastelein hem tot kalmte.


      Je weet nooit van tevoren welke dingen de kastelein als te wild zal beschouwen. Daar is hij heel wispelturig in.


      Waarschijnlijk hoort hij het aan een bepaalde toonhoogte in Klebers stem. Dan staat er iets aan te komen en dan laat de kastelein even merken dat de nog onuitgesproken uitspraak hem niet zal bevallen.


      Zelfs in dat geval blijft het onderscheidingsvermogen knap van de kastelein, want Kleber zegt alleen maar wilde dingen.


      We zijn in de tapperij annex het Volkseethuis op de hoek van Ferdinand Bol- en de Govert Flinckstraat. De kastelein is een socialist die nog maar kort geleden van het Waterlooplein naar hier is verhuisd.


      Ik ben op bezoek in zijn tapperij, die zowel door drinkers als door niet-drinkers wordt gefrequenteerd, omdat ik het George heb beloofd.


      En ook wel om mijn zinnen te verzetten.


      Het debacle met mevrouw Bruyningh spookt nog onverminderd door mijn hoofd. Het raadsel van het verdwenen collier laat me niet los. Dat er mensen zijn die de vinger op mij gericht houden zit me dwars.


      Ik mag dan wel hebben gedroomd van het fortuin van de familie Bruyningh, een dief ben ik niet.


      Trouwens, dromen van het ouderlijk fortuin past een aankomende zoon.


      George heeft me uitgelegd dat Kleber iedere week op een vast tijdstip in dit café verschijnt.


      Meestal worden de houten krukken en banken hier bezet door brave socialisten, al denkt de politie soms anders over hun braafheid. Ze drinken een glas, ze spugen, ze hangen aan de toonbank, ze gooien hun peuken in het zand dat op de vloer is gestrooid, en, inderdaad, ze debatteren.


      Alleen op de dag dat Kleber er is kunnen er onvoorspelbare dingen gebeuren. Dan zijn er meer jonge dwazen en herrieschoppers aanwezig.


      Behalve nieuwsgierigen trekt Kleber ook altijd zijn vaste aanhangers of een deel van zijn vaste aanhangers in zijn kielzog mee.


      Er zijn altijd wel enkele groepsleden in zijn buurt om hem toe te juichen.


      Het zijn niet allemaal woestelingen of zelfs maar zachtaardige woestelingen. Er zijn er bij met zo’n keurig uiterlijk dat je ze op straat zou aanzien voor beursbedienden. Andere volgelingen beschikken weer over een filosofischer uitstraling.


      Het is eigenaardig, maar hoe ze zich ook vermommen, je pikt ze er zo uit. Je ziet op het eerste gezicht of ze al of niet tot de wekelijkse clientèle van het Volkseethuis behoren.


      Het is overigens bekend dat er zoiets als de bende van Kleber bestaat. Een bende van hoogst individuele individuen vanzelfsprekend, maar toch een bende.


      Er wordt gefluisterd dat hij en zijn groep een dynamietmagazijn hebben geplunderd en over grote hoeveelheden patronen beschikken.


      Onder de nieuwsgierigen van vandaag zie ik waarachtig de jongeheer Van Hall. Hij staat wat ter zijde, maar wel zó of hij elk moment naar voren geroepen kan worden. Zich onzichtbaar maken uit ijdelheid, noem ik dat. Ik ken hem uit mijn mediumpraktijk. Ik knik hem toe. Hij groet me flauwtjes terug, zoals het een onzichtbare kennis betaamt.


      Of zou hij iets over mij hebben gehoord?


      Ik schud het schrikbeeld van me af door mijn aandacht opnieuw volledig op de toespraak van de anarchist op de tafel te richten.


      ‘Bommisten noemen ze ons in de pers! Horen jullie? Bommengooiers! Er wordt een onredelijke jacht op ons gemaakt. Voor het simpele publiceren van een artikel worden we van ons bed gelicht! Wie hier staat zoals ik en gebruikmaakt van het recht op het vrije woord loopt het gevaar maandenlang in de gevangenis te verdwijnen!’


      De ware aanhangers weten dat Kleber hier uit eigen ervaring spreekt. Je hoort het aan hun reacties.


      ‘Daarom verwijten ze ons dat wij het gooien van bommen prediken. Dat wij mannen van dolken en revolvers zijn. Dat wij aanhitsen tot brandstichting en moord. Waarom?’


      Heel even houdt hij in om het publiek van het genot te doordringen dat hij er het antwoord op zal laten volgen.


      ‘Om hun willekeur te rechtvaardigen. Onder het voorwendsel dat wij bommisten zijn en regelrechte misdadigers kunnen we door gendarmerie en marechaussee op elk gewenst moment in de boeien worden geslagen. Aan voorwendsels ontbreekt het de politie nooit. Wat wij prediken is de daad. Leve de propaganda van de daad!’


      Er gaat een aantal petten de lucht in.


      ‘Als het moet... ja, als het moet...’ vervolgt Kleber, nu met iets van dreiging in zijn stem, ‘dan zullen we de bommen en de revolvers weten te vinden. Voor de goede zaak is ons niets te veel. Dan zouden we kunnen grijpen naar middelen die de burgerij als misdadig beschouwt. Moet uitgerekend de bourgeois, die zelf zoveel bloed aan zijn handen heeft, die de macht met geweld greep om zich aanzien en rijkdom te verwerven, ons verbieden van dezelfde middelen gebruik te maken? Moeten die ons tegenhouden en veroordelen?’


      Triomfantelijk kijkt Kleber in het rond. In de rokerige ruimte valt nu geen vleugje bourgeoisie meer te bespeuren. Ik kijk steels naar George of hij mij misschien van enig bourgeoisieschap verdenkt. George straalt alleen maar. Hij houdt zijn vilten hoed vast en knijpt hem bijna fijn.


      ‘We hebben geen kantoren!’ klinkt het van de tafel. ‘We hebben geen hoofdzetel. Toch zitten we overal. In alle steden van Europa hebben we vrienden.’


      Met een breed gebaar gebiedt Kleber de omstanders te zwijgen.


      ‘Als het moet zullen we de rijken laten sidderen! Als het moet zullen we niet aarzelen de dolk op te pakken en hun huizen binnen te gaan –’


      Pas op dit punt wordt het de kastelein te machtig.


      ‘Hou je mond, Kleber,’ bromt hij, terwijl hij met een fles jenever een flinke dreun op de tapkast geeft.


      ‘Als het moet,’ probeert Kleber nog. ‘Als de onrechtvaardigheid te lang duurt! Als het geduld op raakt!’


      De kastelein is kort en krachtig.


      ‘Socialisten houden zich aan de wet,’ zegt hij, uitdagend naar Kleber opkijkend.


      Snel gaat Kleber over op een ander thema.


      Voor de omstanders is het helemaal niet zo’n ander thema.


      ‘Op de kroningsdag allen paraat!’ roept Kleber. ‘We moeten handelen. Op de dag dat de nieuwe koningin wordt gekroond zullen we handelen. We zullen de bourgeoisie en de politiek en de marechaussee in de lucht laten vliegen. Het is dan of nooit!’


      De kastelein reageert niet.


      ‘Op de kroningsdag allen paraat!’ herhaalt hij, nog een graadje woedender dan daarnet. ‘We zullen met stenen gooien. Met bommen misschien! Vrienden, we beramen een plan. Eén steen helpt meer dan duizend vergaderingen. Eén bom helpt meer dan jullie eeuwige gedebatteer. We halen de hekken neer en eisen onze rechtmatige plaatsen op. Beter één daad dan pakhuizen met brochures!’


      Ik kijk opnieuw naar George. Ik vraag me af of hij zich nu aangesproken voelt. Hoewel hij aan de lippen van Kleber hangt lijkt hij het niet te hebben gehoord.


      ‘Weten jullie, vrienden, wat ik hoop?’ Ineens klinkt de stem van Kleber grimmig. Hij kijkt zijn omstanders vragend aan.


      ‘Ik hoop dat er later een geslacht zal komen dat het beter heeft dan wij. Ik hoop dat onze nakomelingen vrij zullen zijn, geen schoothonden en geen ledenpoppen, geen mensen die mak hun leiders volgen. Ik hoop dat ze dan later zullen zeggen: dat is Kleber die daar loopt –’


      Hij slaat zich op zijn borst, alsof er een persoonsverwisseling zou kunnen ontstaan.


      ‘– dat is Kleber, die heeft haar voor haar raap geschoten!’


      Hij doet of hij een revolver tegen de slaap van de jonge Wilhelmina houdt.


      Vervolgens schiet hij enkele malen wild in het rond.


      Fantoomschoten.


      Er klinkt applaus in het Volkseethuis. Er klinken ook protesten.


      Kleber springt van de tafel en is plotseling verdwenen.


      Het publiek verspreidt zich. Sommigen verlaten onmiddellijk het pand, anderen zoeken de tapkast op.


      Er heerst een sfeer van apathische verwarring, als de verdoving na een explosie.


      Al snel komen de discussies weer op gang en gedragen de mannen zich losser.


      Ik bots op de jongeheer Van Hall.


      ‘Hoor jij niet bij De Beer te zitten?’ vraag ik hem spottend.


      De Beer is het geheelonthouderscafé op het Rembrandtplein, juist aan de overkant van de Quelle, de populairste bierkroeg. In grapjes moet De Beer altijd de rol van vrome kerk spelen.


      ‘O, in het Volkseethuis is ook thee en water verkrijgbaar,’ reageert de jongeheer nuffig. Triomfantelijk steekt hij een kogelflesje in de lucht.


      Hij is weer tussen de mensen verdwenen.


      George en ik zijn aan een tafeltje bij het raam gaan zitten.


      Ik kijk door een kier in het gordijntje naar buiten. Op de hoek aan de overkant staan twee mannen de deur van het café in de gaten te houden. Stille verklikkers. Zelfs de discreetste zaken kan de politie van Amsterdam niet onopvallend aanpakken.


      Ze kunnen nog lang wachten. Kleber is vast door een achterdeur weggegaan.


      Er schuiven oude bekenden langs het tafeltje om George te groeten.


      ‘Gaat het nog met de uitventerij?’ vraagt de een. ‘Met je brochures over onze bommengooiers?’


      ‘Als je het mij vraagt is die Kleber een gevaarlijke gek,’ zegt de ander.


      ‘Ik vraag je niks,’ bromt George.


      ‘De sociaal-democraten zullen een waardiger protest laten horen.’


      ‘Een waardig protest –’ George herhaalt de woorden met een vies gezicht, alsof het om een godsonmogelijke uitdrukking gaat, zoals ‘droge regen’ of ‘zwarte sneeuw’.


      Hij wendt zijn hoofd van de man af en kijkt mij aan. Hij verwacht eindelijk eens een reactie van mij.


      Wat moet ik zeggen? Ik krijg de indruk dat die revolutionairen altijd weer de bekende frasen opdreunen. Vooral als ze op tafeltjes plaatsnemen. Woorden die bedoeld zijn om spontaan en opzwepend te klinken, bedoel ik, terwijl het lijkt of ze uit het hoofd zijn geleerd. Toch sympathiseer ik met ze. De misère is groot. De toekomstverwachtingen zijn zo zwart dat het tot een uitbarsting moet komen. Met tegemoetkomendheid redden de rijken het niet. Aan de andere kant ben ik bang dat extremisten als Kleber met hun ferme taal en dolkgeflikker veel kunnen bederven. Heeft George me meteen een vuurdoop willen geven door me met zo’n heethoofd te confronteren?


      Er schieten meer gedachten door me heen.


      Moet je zelf pakken wat je niet kunt krijgen? Met list en geweld, als ze het niet uit vrije wil aan je geven?


      De ironie van zulke vragen ontgaat me niet.


      Toch valt er iets te zeggen voor ontploffingen en surprises. De weg van de geleidelijkheid kent te veel bochten, zijpaden en wegversmallingen. Voor je het weet ben je terug op de weg naar af.


      De geest komt alleen uit de fles door een enorme klap, ook dat zou ik moeten weten. Ik gebruik zelf vuurwerk om het geloof in het heilige licht gaande te houden.


      ‘En?’ vraagt George, terwijl hij zijn hoofd naar mij toe buigt.


      Het is nogal lawaaierig in het café. Onze voorhoofden raken elkaar bijna. George vouwt zijn handen en laat zijn vingers knakken. Ik hoor het niet.


      ‘Van mij mag hij schieten,’ zeg ik.


      Dat ik me afvraag of zo’n schot ook maar iets zou oplossen vertel ik er niet bij. Schoten en explosies kunnen averechtse gevolgen hebben. Ik heb nare ervaringen met zulke abrupte en drastische ingrepen.


      Maar George lijkt tevreden. En daar gaat het me om.


      18


      ik loop net langs de Eldorado, waar een paar matrones bezig zijn hun woede te koelen op iemand die sprekend op een deurwaarder lijkt en dat waarschijnlijk ook is, als iemand me op mijn schouders klopt.


      ‘Kom je nog?’ vraagt hij.


      Het is de man met de energieke adamsappel.


      ‘Een andere keer,’ zeg ik.


      ‘Nu is het een rustig moment,’ houdt hij aan. ‘Nu lopen er geen mensen in en uit.’


      De man blijft vriendelijk als altijd.


      Laat ik maar eens met hem oplopen en een kijkje gaan nemen. Het is een beetje honds hem zomaar de rug toe te keren.


      Bovendien heb ik vandaag niets om handen.


      Net als ik me heb omgedraaid om hem te vergezellen klinkt er een luid geschreeuw achter ons. Een dikke, kale man is uitgegleden en ligt op zijn gat. Hij biedt een potsierlijke aanblik. Het is nog vroeg op de dag en hij is al zo dronken dat hij alleen op een wilde manier met zijn armen kan zwaaien, als een kip die verdrinkt en met de vleugels klappert. Hij is midden in een plas terechtgekomen, een smerige hoop met drek en modder die als een stervormige taart onder zijn achterste is uiteengespat. Hij kraait luid tegen de scharminkelige hoeren die verderop staan, met hun schouder geleund tegen een gevel.


      ‘Wie me opraapt mag me hebben!’


      Hij heeft er zelf plezier in. Een vette lach verschijnt op zijn gezicht.


      ‘Kom,’ zeg ik, mijn vriend met de adamsappel opporrend verder te lopen. ‘Wat was er ook al weer?’


      ‘Klopgeesten,’ antwoordt hij. ‘Het ging om de klopgeesten.’


      Ik heb het gevoel dat ik hem iets moet uitleggen. Ik ben voor die man tenslotte een professor in de geestenkunde.


      ‘Weet je zeker dat je klopgeesten hebt gehoord?’ vraag ik eerst nog.


      ‘Geluiden die ik niet vertrouw,’ zegt hij. ‘Geen gewone geluiden.’


      ‘Klopgeesten zijn iets speciaals, begrijp je? Het zijn niet alleen lawaaimakers, het zijn – wat zal ik zeggen? – rebelse geesten. Het zijn de geluiden van de zwervers en verschoppelingen onder de doden. Soms laten ze huisraad rondvliegen of zomaar een balk op je hoofd vallen. Ze komen ook wel eens met een heel stel.’


      ‘Ik hoor getik in de vloer,’ zegt hij. ‘Vaak midden in de nacht.’


      Ik wil hem niet teleurstellen, maar ik hoop dat hij uit mijn verhaal begrijpt dat klopgeesten nogal schaars voorkomen. Ze manifesteren zich niet aan iedereen of op een willekeurige plek. Ze verschijnen alleen onder bepaalde omstandigheden.


      ‘Het oude bijgeloof zegt,’ draag ik als voorbeeld aan, ‘dat er sprake moet zijn van een jong meisje in de buurt. Een meisje dat nog niet volgroeid is. Zonder zo’n meisje komen klopgeesten zelden voor.’


      Het wordt tijd dat ik er iets relativerends aan toevoeg, anders gaat de brave man ook nog in wandelende skeletten geloven.


      ‘Er is wel eens sprake van bedrog,’ zeg ik op waarschuwende toon. ‘Dan duiken er klopgeesten op, omdat bijvoorbeeld iemand goedkoop aan een woning wil komen. Spoken drukken de prijs.’


      Hij glimlacht bij het idee.


      Zijn gebaar vertelt me dat we bij de woning zijn waar hij me heen wilde brengen.


      Nu moet ik paria’s vangen. Hij heeft mij erbij geroepen zoals iemand die last heeft van ratten de hulp inroept van de rattenvangersdienst. Nogal verveeld volg ik hem het portiek in. Ik hecht niet veel geloof aan zijn verhaal. Ik geloof niet dat me iets belangwekkends te wachten staat. Een krakende vloer. Een lekkende kraan. Een dode duif in de rioolpijp. Een oude krant die door de wind beweegt. Een straatjongetje dat hem en zijn gezin wil plagen.


      In het portiek bevindt zich een deur die toegang geeft tot de benedenverdieping en een deur waarachter zich de trap naar de bel-etage bevindt. De deur van de benedenverdieping staat aan. ‘Dr. Onyx,’ lees ik op een naambord.


      En in sierlijke krullen daaronder: ‘Waarzegger en horoscooptrekker.’


      Verder is het bordje nog voorzien van een alziend oog in de omlijsting van een driehoek, allerstunteligst gegraveerd.


      Ik duw de deur nog iets verder open. Ik weet wat zich achter zulke aanduidingen als ‘waarzegger en horoscooptrekker’ verschuilt. Concurrentie. Dit is een adres waar je terechtkunt voor seances, manifestaties en strijkingen. Voor tafeldansen, leischrift, alles. Hier is een collega-medium gevestigd. Ik ben een tikkeltje nieuwsgieriger geworden.


      ‘Ik woon hierboven,’ zegt de man.


      ‘Het geluid kwam toch uit de vloer?’


      Hij laat het smoezelige kwastje touw dat uit de brievenbus van de deur naar zijn verdieping hangt weer los.


      ‘Nu dan,’ zeg ik.


      Er is in de halfdonkere ruimte niemand te zien. Dr. Onyx is misschien snel naar een café, voor een bittertje. Of naar een winkel, omdat hij iets vergeten heeft. Misschien is Dr. Onyx wel naar de kraam, om er mosselen te eten of hommetjes en kuitjes. Misschien naar de bakkerswinkel, voor een gemberbolus. Ik trek de man met de adamsappel mee naar binnen en duw de deur weer aan. Alleen door het met kalk beschilderde en met lappen behangen straatraam valt nog wat licht.


      Genoeg om de adamsappel nerveus te zien bewegen.


      ‘Het is hier altijd potdicht,’ zegt de man.


      Ik zie een bureau, een glazen bol, een paar folianten, enkele pakken kaarten, een ronde tafel op één poot, een houten kapstok en inderdaad een spiritistisch kabinet. Misschien iets te klassiek allemaal. Misschien ook iets te stoffig. Een ruimte waarin gekke geluiden heel goed kunnen voorkomen.


      Uit een soort beroepsafwijking en waarschijnlijk ook om op de man met de adamsappel een geroutineerde indruk te maken snuffel ik wat rond. Af en toe pak ik een voorwerp op. De glazen bol is beduimeld en kleverig. De folianten zijn in werkelijkheid opbergdozen waarin ik stapels tabellen en met vreemde tekens beschreven papieren ontwaar. Het kabinet oogt in de schemering nogal dreigend. Zoals altijd bij kasten ben ik nieuwsgierig naar geheime laden en vakken. Ik weet ook meestal wel waar ze zich bevinden.


      In dit geval zit er een kleine la verscholen onder de bergplank in het zijgedeelte, achter een blinde plint.


      Ik klap de plint weg en trek het laatje naar buiten.


      Ik verstijf.


      Ik zie dat het geflonker dat zich in dit halflicht nog moeizaam kan handhaven afkomstig is van een collier met een driedubbele rij diamanten, waaronder een extra forse diamant in de vorm van een peer.


      Het collier van mevrouw Bruyningh.


      Ik kijk. Ik denk dat ik me vergis.


      Ik kijk nog eens. Ik weet zeker dat ik me niet vergis.


      Hetzelfde collier.


      De man met de adamsappel kijkt van mij naar het collier en van het collier weer naar mij, niet wetend welke aanblik van de twee hem het intrigerendst voorkomt.


      Dan schrikt hij.


      Er klinkt gestommel dichtbij. Niet van geesten, maar een onmiskenbaar aards gestommel. Gerammel meer, maar zeker niet van knekels. Opnieuw sta ik stokstijf. Ik kijk als gebiologeerd naar de deur. Daar beweegt niets. Het geluid dat onze zoektocht verstoort komt daar ook niet vandaan, besef ik. Het kwam uit een achterkamer.


      Binnen enkele seconden sta ik op straat. Alleen. De man met de adamsappel is na een hevige ruk aan het gerafelde touw meteen zijn trapgat in geschoten.


      Ook ik zet de pas erin, richting Dam.


      Aan het eind van de Nes, aan de stille linkerzijde, zie ik een vertrouwd ochtendtafereel. Voor de etalage van het boekwinkeltje met ondeugende waar zie ik een stel opgeschoten jongens staan. Nu eens drentelen ze rond, dan weer drukken ze hun neus bijna plat tegen de ruit. Lectuur op roze papier ligt daar, naast licht pornografische prentbriefkaarten en langwerpige, met strookjes dichtgeplakte boeken. Het zijn vaak jongens uit heel andere delen van de stad, die een wandeling van uren achter de rug hebben. Nu ze hun doel eindelijk hebben bereikt, nemen ze een houding aan of ze eigenlijk op weg waren naar iets anders.


      Zo loop ook ik nu over straat, of ik iets gezien heb en toch iets niet gezien.


      Het zal ook voor mij vast een lange wandeling worden vandaag.


      Ik heb iets gevonden wat ik niet zocht en toch wel had willen vinden. Maar nu ik het heb gevonden wilde ik dat ik nergens naar had gezocht. Ik had het nooit rechtstreeks op dat collier gemunt en nu heeft het collier het op mij gemunt. De afstand die zich tussen het sieraad en mij bevond was me liever.
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      de familie van hall is terug van een rondreis door Egypte. De rode Baedeker slingert nog rond.


      Iemand heeft de gids achtergelaten op het enige meubelstuk in de hal, een ranke en smaakvolle gueridon.


      Hier wonen gidsmensen.


      De hal is hoog en doorzeefd met licht.


      De villa van de familie Van Hall is net zo nieuw en bevindt zich in dezelfde wijk als de villa van de familie Bruyningh, maar het contrast kon niet groter zijn. Alles bij de Van Halletjes is ontworpen naar de laatste smaak, gericht op reinheid en klare lijnen.


      Architectuurstudenten en liefhebbers van het moderne bouwen uit de hele wereld weten het huis te vinden. Geregeld komt het voor, op de schoon betegelde straat, dat bezoekers elkaar in groepsverband opvallende aspecten van de gevel en het dak staan aan te wijzen.


      Er is iets interessants met het materiaalgebruik en er is iets interessants met de vlakverdeling. Vanzelfsprekend is er iets interessants met de ingetogenheid van het ornament.


      De gevel is van baksteen. Het portiek is paddestoelvormig. Onder de daklijst zwemt een school betaalbare sardines rond het pand. In majolica.


      De paddestoel en de sardines zijn klaar van lijn.


      Ook onder de architectuurstudenten is er altijd wel iemand die uit een gids voorleest.


      In het interieur heeft de architect geprobeerd met alle tradities van onze eeuw te breken. Lichte tapijten, lichte gordijnen, het is of iedereen hier op ijle voeten loopt. Dit is het paradijs van de vierkante koekdoos en de witkwast.


      Meteen al in de hal heb je het gevoel een andere wereld binnen te treden. Het enige menselijke is de beduimelde toestand van de rode reisgids. De rug is geschaafd en er liggen bladwijzers in.


      Als Frederik en Penelope van Hall ergens naartoe reizen slaan ze geen bezienswaardigheid over en willen ze van iedere steen het fijne weten.


      Zoals ze de wereld bekijken worden ze zelf bekeken. De Van Halletjes zijn een bezienswaardigheid.


      Ze koesteren zelf niet de minste behoefte om op te vallen. Soberheid en onthouding vormen hun belangrijkste levensmotto’s. Toch zijn ze opvallend door de systematische en principiële manier waarop ze hun streven naar essentie in praktijk brengen.


      Frederik is hoog en mager en Penelope is mager en hoog. Beiden zijn ze van een uiterst onzekere leeftijd.


      De Van Halletjes zijn altijd in de weer. Het is me een raadsel hoe hun huis ondanks de vele activiteiten zoveel rust en harmonie kan uitstralen. Daar moeten ze bijzonder veel werk aan hebben.


      Alles dient te worden verklaard, alles dient te worden nageslagen. Eerst de gids en dan de reis.


      Zo is ongetwijfeld hun houding tegenover het hele leven. Wat geschreven staat is alleen waardevol als het kan worden gelezen als handleiding bij het leven.


      Als een gebruiksaanwijzing bij de mens.


      Als de mens zijn eigen gebruiksaanwijzing nu maar goed genoeg volgt, ontstaat vanzelf de nieuwe mens.


      Korter valt de filosofie van Frederik en Penelope niet samen te vatten. Hun hele streven is gericht op het tot stand brengen van de nieuwe mens.


      Ze schaffen zich gidsen en handleidingen aan over alles wat zich in de wereld als modern, revolutionair, verruimend of tegendraads aanbiedt. Je zou eens een kans op de nieuwe mens missen.


      Als er geen handleiding bestaat schrijven ze die zelf.


      Niemand die nog weet te zeggen van hoeveel verenigingen ze lid zijn. Dat moet in de honderdtallen lopen. Het merendeel daarvan hebben ze zelf opgericht. Frederik en Penelope zijn befaamd om hun organisatiedrift.


      Het is opnieuw een raadsel hoe dit valt te rijmen met de indruk die ze naar buiten maken. Frederik loopt altijd in de wolken. Penelope lijkt in haar reformjurk, door het personeel spottend ‘de zak’ genoemd, voornamelijk te zweven, wat toch weer iets anders is. Het kan ook komen door de ponden die er zijn afgevallen door haar vegetarisme.


      Nieuwe mensen dienen beter te leven, gezonder te leven, ja geestelijker te leven, anders verdierlijken ze door hun armoede en zakken ze weg in de modder. Daarom heeft Frederik een leesclub voor arbeiders opgericht.


      In de club probeert hij aandacht te schenken aan zowel het atheïsme als de bijbelstudie.


      Penelope propageert onder de dames het gezonde leven. Ze geeft ook kooklessen, waarbij de beschrijving van de biefstuk moet leiden tot het universeel vegetarisme.


      Zij kent de handboeken, maar zou ze ooit een goeie maaltijd kunnen koken?


      Altijd het onderzoek voorop.


      Voor de arbeid, tegen de ledigheid.


      Frederik en Penelope kunnen zich niet voorstellen hoe het moet zijn een ogenblik stil te zitten. Daarom is ook voor de arbeider iedere ledigheid funest.


      Frederik is de oprichter van de filatelistenbond.


      Soms wil de arbeider zijn tijd verdoen met een glaasje.


      Frederik is dus ook directeur van de geheelonthoudersvereniging.


      Penelope helpt de gezondheid er verder bovenop door de studie en de propaganda van kruiden, rationele kleding, opwaarts denken en waterkuren.


      De Van Halletjes bemoeien zich niet met één ding, ze bemoeien zich ook niet met verschillende dingen, noch gelijktijdig noch achtereenvolgens, hun ware interesse geldt uiteindelijk het Alles. Het Alles met een hoofdletter.


      Dat men ergens bij wil horen begrijp ik, maar niet dat men overal bij wil horen.


      De Van Halletjes horen overal bij. Hun verlangen naar verandering is minder sterk dan hun angst een verandering te missen.


      Ze blijven intussen standsbewust. Ze huiveren voor elke radicaliteit die niet in de boeken staat. Instinct wordt gewantrouwd. Politiek komen ze niet verder dan een hervormingsgezind liberalisme.


      Rijke burgers in een rijke buurt.


      Het leven, de opvoeding, ziekte en dood, kennis en gevoel, alles willen ze controleren. Zouden ze die controle net zo nastrevenswaardig vinden als ze arm waren? Het is eenvoudig om klasseloosheid te propageren als klasse geen probleem is. Het is eenvoudig om zich met de innerlijke rijkdom bezig te houden als men maatschappelijk geen zorgen heeft. Ze zijn zo opgegroeid in een vangnet van zekerheden dat ze met elke onzekerheid kunnen experimenteren.


      Zo zie ik het snakken naar alternatieven van Frederik en Penelope.


      Ze kunnen zich sociale gevoelens veroorloven.


      Ze geloven in het licht. In het licht dat van buiten komt en in het licht dat van binnen komt.


      Vooral hun geloof in zichzelf is onwrikbaar.


      Ze zijn zo geïnteresseerd in hun geestelijke verlichting dat ze zich niet kunnen voorstellen dat er ook maar één mens in duisternis wil wandelen. Ze zijn door een groot gevoel in vuur en vlam gezet en met de lamp van hun nieuwe licht willen ze gloed verlenen aan iets groots. Niets minder dan de massa’s willen ze verheffen.


      Tot het gevoelige en verlichte en gidsenlezende massa’s zijn geworden.


      Hun interesse in Alles betekent dat ze ook zelf niet anders dan interessant kunnen zijn.


      Frederik en Penelope bouwen onverstoorbaar voort aan hun universum. Als amateurs knutselen ze een ideaal heelal in elkaar. Het zou me niet verbazen als Frederik in de hem nog beschikbare minuten bezig was met het ontwerpen van een wereldtaal.


      Ik kom al enige tijd in dit huis, niet voor Frederik en niet voor Penelope, maar als medium voor hun dochter Zelda.


      Behalve Zelda is er Frederik junior, hun bleke zoon, die door iedereen die hem kent kortweg Junior wordt genoemd. Hij zal twee, drie jaar jonger zijn dan zijn zuster.


      Ik weet weinig van hem, behalve dat hij in alles zijn vader lijkt te willen nadoen. Zonder gebruikmaking van gidsen. Dat vindt hij maar een lastige omweg, denk ik. Het geeft hem iets verwends en fatterigs.


      Zijn optreden lijkt op dat van iemand met een achtergrond die niet weet welke achtergrond hij heeft.


      Zelda heeft een overdreven achting voor hem, maar ze heeft wel voor meer dingen een overdreven achting. Haar broer kan werkelijk geen spat kwaad bij haar doen. Als hij een appel optilt vermoedt zij al dat hij zeggenschap heeft over de baan van de zon.


      Voor Zelda ben ik een soort particuliere magnetische dokter. Ook op tafeldansen is ze verzot. Haar ouders staan oogluikend toe dat ze af en toe in aanwezigheid van wat vrienden en vriendinnen een zitting organiseert. Het zijn eigenlijk meer salonpartijtjes. Ze moeten die wel aan huis organiseren, want van uitgaan houdt de familie niet. Frederik en Penelope gunnen hun dochter een seance, mits die niet te ver gaat.


      Zij is vrij.


      Penelope heeft zelf haar korset weggegooid. Dan kan ze toch niet haar kinderen nog eens gaan insnoeren?


      Eén keer heb ik met Frederik, senior bedoel ik, gesproken over het spiritisme. Hij bewondert de beweging vanwege het verlichtende karakter en het streven naar de nieuwe mens. Er zitten, geeft hij toe, interessante en nog onverklaarde aspecten aan. Het maakt onmiskenbaar deel uit van het Alles, dat zonder begin en einde is.


      Vooral de ontkenning van het autoriteitsgeloof spreekt hem aan. De zelfstandigheid van de geest. Het vertrouwen in de eigen blik.


      Maar er komt volgens hem vaak te veel poespas bij kijken. In dat geval heeft hij er weinig fiducie in.


      Daarbij vergeet hij niet te verwijzen naar recent verschenen handboeken en gidsen.


      Wel organiseren hij en Penelope wekelijks in de salon muziekavonden waar een geblinddoekt medium in trance voorspeelt wat haar wordt doorgegeven door Chopin en Mendelssohn.


      Het magnetisme is een favoriet van hem.


      Ik ben in het gezin beland omdat Frederik een betrouwbare magnetiseur zocht vanwege de nerveuze hoofdpijnen van zijn dochter. Hij raakt duidelijk minder enthousiast wanneer mijn activiteiten zich verder uitstrekken dan bestrijkingen alleen, al laat hij het nauwelijks merken. Activiteiten als tafeldansen en hypnose.


      Ik vermoed dat hij die als poespas bestempelde activiteiten vooral niet vertrouwt omdat er dan publiek bij is.


      Hij is sociaal, maar vieze voeten over de vloer zijn vieze voeten.


      In deze woning verloopt alles precies. Ik ben dus precies op tijd voor een kleine seance op de kamer van Zelda, in gezelschap van George. Ik kan me in dit milieu, neem ik aan, wel vertonen met George.


      Ik heb hem bovendien een optreden beloofd.


      Meteen nadat het dienstmeisje ons heeft binnengelaten stoot ik in de hal op Junior.


      ‘Ik heb je pas nog gezien, in de tapperij in de Ferdinand Bol,’ opper ik joviaal.


      Hij reageert schichtig. Het zal met de houding van de Van Halletjes tegenover het uitgaansleven te maken hebben. Misschien voelt hij de adem van zijn vader in zijn nek.


      ‘Ik bewonder je moed,’ vervolg ik.


      Hij vertrekt geen spier. Junior is nu eenmaal gewend aan lof.


      ‘Ik ben hoogst geïnteresseerd in het proletariaat, weet je?’ reageert de jongeheer, toch nog tamelijk snel. ‘Het arbeidersvraagstuk is het boeiendste vraagstuk van onze tijd.’


      En weg is Junior.


      George is alvast onder de indruk.


      Hij kijkt spiedend om zich heen, gekleed in dezelfde oude plunje als altijd. Hij weigert zijn jas uit te trekken.


      We mogen doorlopen. Frederik en Penelope zijn ongetwijfeld in een van hun kamers druk in de weer, vol innerlijk vuur en systematisch werkend aan iets ten bate van de nieuwe mens.


      Ik heb als geschenk voor Zelda de zojuist verschenen vertaling van Delicia van Marie Corelli meegebracht. Alle ongetrouwde jongedames dwepen met de romans van Marie Corelli.


      Zelda kijkt me vol dankbaarheid aan.


      Twee enorme ogen in een wasbleek gezicht.


      ‘Ik weet niet of er weer een Heliobas in voorkomt,’ zeg ik.


      Ik zinspeel op het romannetje van Marie Corelli waarover ze me pas heeft verteld, iets over een Chaldeeuwse prins die zielen van lichamen weet te scheiden en daarna de ziel op een eenzame reis langs de planeten en de sterrenstelsels stuurt. Tot de ziel helemaal in het middelpunt van het heelal is beland, als ik het goed heb. Gewoon, om daar eens een kijkje te nemen.


      Zelda huivert nog bij de gedachte aan Heliobas.


      In Zelda’s kamer zit al een klein gezelschap te popelen. Vriendinnen van haar leeftijd. We zeggen gedag. Ik stel George voor. Ze vinden het wel spannend dat zo’n echte socialist van de straat erbij is.


      Het vertrek baadt in een zacht elektrisch licht dat uit onzichtbare lampen komt. Er staat een kaptafel met een bescheiden hoeveelheid snuisterijen. Bovendien een schrijftafel waarop wat boeken liggen. Boven de vensterramen en de deurlijsten in de overigens strakke ruimte dringen zich de smaakvol aangebrachte, geometrische ornamenten nauwelijks op. Het zijn bijna-niet-ornamenten.


      Sardineloze sardines.


      Tegen een van de muren hangt een eenvoudige batikdoek, waarschijnlijk een eveneens door Frederik en Penelope door de vingers geziene versiering.


      Ik ben van plan vandaag iets in mijn hoedanigheid van helderziende en gedachtelezer te doen. Daar komt ook altijd iets van hypnose aan te pas.


      Het is een vertoning die vooral voor George is bedoeld, al weten de anderen dat niet.


      Zelda legt haar nieuwe Corelli bij de boeken op de schrijftafel en kondigt me aan. Er moet een plechtige sfeer worden geschapen en daar is ze goed in. Ze fluistert, ze gebaart, ze tuurt naar onbekende verten. Vervolgens neemt ze plaats naast George, op een stijlvol zitbankje voor twee. Ik blijf staan, oog in oog met het publiek. Zelda en George bevinden zich links van mij. Het overige gezelschap zit van mij uit gezien aan de rechterzijde van het vertrek, op aangesleepte stoelen.


      Ik verzoek Zelda meteen weer naar voren te komen.


      ‘Nee, nee.’


      Haar tegenstribbelen is geen spel zoals dat wel wordt opgevoerd tussen twee mensen die onder één hoedje spelen. We zijn hier in een kritisch gezelschap dat er heel goed van op de hoogte is dat een medium gebruik kan maken van handlangers. Zelda weet simpelweg niet wat ik van plan ben. Waarschijnlijk hoopte ze op een solo-optreden. Op het kloppen van een tafelpoot of op andere berichten uit het heelal.


      ‘Ja,’ zeg ik dwingend.


      Als in trance staat ze op en al even gestroomlijnd komt ze op me af. Alsof ik al aan mijn hypnose ben begonnen.


      Typisch voor haar hypersensiviteit.


      Ze gelooft heilig in magnetische krachten. Ze gelooft ook heilig in Jezus, in de genezende eigenschappen van rabarbersap en in haar broer. Ze gelooft om te geloven. Ze wordt door geloof verteerd, letterlijk.


      Wellicht zou ze minder pijn lijden als ze niet zo in haar pijnen geloofde.


      Ik moet haar pijnen bestrijden door bestrijkingen.


      Deze bestrijkingen beogen, om in de terminologie van de magnetiseur te blijven, door manipulatie van magnetische vloeistof verbetering in de toestand van de patiënt aan te brengen.


      Het valt bij Zelda moeilijk te beslissen of ik al strijkend fluïdum moet toevoegen of juist fluïdum moet weghalen.


      Ze laadt en ontlaadt zichzelf voortdurend.


      Ik blijf mijn palmen voor alle zekerheid maar geregeld omdraaien. Ik pas, om bij mijn opdrachtgevers geen ontevredenheid te wekken, zowel lengtebestrijkingen als dwarse bestrijkingen toe. Daartussendoor maak ik besprenkelende bewegingen met mijn vingertoppen en adem ik haar aan.


      Twee keer in de week.


      We worden alleen gelaten in de zitkamer beneden, waar eveneens een egaal elektrisch licht heerst en waar zich alleen meubelstukken bevinden die speciaal ontworpen zijn voor de nieuwe mens van nu en de toekomst, alsmede een boekenkast met gidsen en gebruiksaanwijzingen.


      Daar behandel ik haar armen, benen en hals met lichte aanrakingen van mijn vingertoppen, aanvankelijk steeds in eenzelfde richting strijkend. Zij kruipt dan op mijn schoot.


      Ze krabt aan mijn borst, legt haar wang tegen de mijne en kronkelt als een slang.


      ‘Ik heb je handen bestudeerd,’ heeft ze een keer gezegd. ‘Ik hou van je handen.’


      ‘Ik heb je ogen bestudeerd,’ luidde het de volgende keer. ‘Ik hou van je ogen.’


      Zo kwam ik erachter dat ik bovendien beschikte over een interessant voorhoofd en beminnenswaardige lippen en oorlellen.


      ‘Ik wil met je trouwen,’ heeft ze me plotseling toegesist, met haar hete adem in mijn oor. Ik bezocht de woning van de Van Halletjes toen pas voor de tweede keer. Ik durfde erop te zweren dat ze het meende. Ik durfde er ook op te zweren dat ze het niet meende. Want even later tuurde ze weer sprakeloos en wezenloos naar een van haar onbekende horizonnen.


      Ze gaf geen antwoord op mijn vragen.


      Mannen hebben hun fantasieën. Bij de geringste toeschietelijkheid of aanhankelijkheid van een vrouw slaat hun verbeelding op hol. Bij de geringste suggestie van toeschietelijkheid al. Voor een man bestaat iedere vrouw uit twee vrouwen, de aangeklede en de niet-aangeklede. De ene gestalte is er voor hem nooit zonder de andere. Het is als met de moderne x-stralen, die in staat zijn door de oppervlakte heen te zien. X-stralen maakten al eeuwen, lang voor de officiële wetenschap ze in onze eeuw ontdekte, deel uit van het mannenoog.


      Een vrouw kan redeneren, organiseren, zich representante van een hogere klasse wanen en voor geestelijk wezen spelen wat ze wil, de man tegenover haar ziet onveranderlijk een uitgeklede vrouw die redeneert, organiseert, zich van haar stand bewust waant en voor iets geestelijks speelt.


      Dat is niet het diepste geheim van de man, dat is de openbare schandvlek die hem groot op het voorhoofd staat geschreven. Hij is niet bij machte de vrouw langer dan een seconde achtereen als een redelijk wezen te zien. Hij ziet hoe ze zich geeft. Hij ziet hoe ze zich aanbiedt.


      Maar Zelda?


      Ze is zo bleek en teringachtig dat ik huiver bij de gedachte aan wat zich onder haar kleren bevindt. Ik ben onmiddellijk bereid haar lichaam te betrekken bij mijn fascinatie voor de mannelijke kleding. Duizendmaal liever zou ik haar zien in pantalon en frak dan naakt.


      Ik weet niet waarom dergelijke gedachten me achtervolgen.


      Vrouwen als Zelda en Penelope, de eerste met haar onmogelijke lichamelijkheid en de tweede met haar nadrukkelijke onlichamelijkheid, roepen zulke fantasieën nu eenmaal wakker in een man.


      Vooral als ik in de buurt van Zelda ben probeer ik aan vrouwen in het algemeen te denken en niet aan haar in het bijzonder.


      Als ik haar aanadem houd ik mijn ogen gesloten en gedurende mijn bestrijkingen hoef ik haar gelukkig ook niet te bekijken, want de wet van het magnetisme zegt dat de blik nauwkeurig de beweging van de handen moet volgen.


      ‘Ik wil met je trouwen.’ Ze heeft het nog een paar keer herhaald, met een mengeling van vastberadenheid en onverholen spot.


      Alsof de mannelijke aanwezigheid voor haar een noodzakelijk kwaad is.


      Wat ze ongelooflijk snel kan is het overschakelen van actief naar passief gedrag.


      Haar persoonlijke magnetisme noemt ze dat.


      Ze krabt met haar nagels en meteen daarop laat ze haar armen slap neerhangen. Kortstondig genot volgt op kortstondige apathie. Ze doet of ze je niet ziet, om je een ogenblik later haast verstikkend te omhelzen.


      Ze lijkt een honger te hebben die almaar en ogenblikkelijk gestild moet worden. Die honger brandt in haar ogen, die honger voel ik als ik over haar schamele botten strijk, daarbij intensief denkend aan iets aangenaams.


      Het kan niet anders of ze is nog maagd, anders staat de wereld op zijn kop.


      Toch bezit ze een natuurlijkheid die me angst aanjaagt, de natuurlijkheid – inderdaad – van een slang. Ze beweegt en praat op een manier of ze eropuit is je van je zelfbeheersing en decorum te beroven.


      Hoe minder het haar lukt, hoe vaker ze sist.


      En bij mij lukt het niet. Decorum en beheersing zijn me dierbaar. Haar gedrag wekt kilte in me op. Als ik met haar lichaam in de weer ben, op zo’n intieme manier, voel ik me koud.


      Omdat ik op het duivelse in haar bedacht ben, doe ik zoveel mogelijk mijn best haar als een engel te zien.


      Eigenlijk versterkt dat de kou alleen maar.


      Zelda staat nog altijd naast me. We hebben een paar hypnotische experimenten achter de rug. Het publiek lijkt nooit genoeg te krijgen van hypnose.


      Het zijn de enige gelegenheden waarbij ik gedwongen ben de uitgestreken mummie langdurig in de ogen te kijken. Het lukt me door met ongekende hevigheid te denken aan palmwouden en ijsschotsen, betoverde kastelen en zeemeerminnen.


      Ik heb er gewoonweg baat bij Zelda met de grootste spoed in trance te krijgen.


      Ik heb haar eerst iets voorgeneuried. Daarop is ze in een luid gezang uitgebarsten. Ik heb mijn vingers bewogen alsof ik op een fluit speelde. Daarop is ze druk de maat gaan slaan, met de gebaren van een echte dirigent. Ik heb woordjes gestameld. Daarop heeft ze gedaan of ze een kindje wiegde.


      Ze heeft het op mijn bevel allemaal keurig uitgevoerd. Aan het zingen moest ik zelfs een einde maken door een snelle strijkbeweging achter haar hoofd.


      Ik trek met mijn vinger een vraagteken na in de lucht.


      Een staf. Een punt.


      ‘Ik zie een hoge berg en een lang pad,’ zegt ze. ‘Ik zie aan het eind van het pad een toverkasteel.’


      Dat had ik ook al bedacht.


      ‘En om dat toverkasteel,’ vervolgt ze, ‘koolzwarte raven en meelwitte vleermuizen.’


      Dat weer minder.


      Ik weet dat ik bij iemand als zij niet te lang moet aanhouden. Als ons rapport te sterk wordt zal ze krampen gaan vertonen en doen alsof ze stikt. Dan eindigt de vertoning met akelige lachbuien en stuiptrekkingen, of valt ze flauw.


      Experimenten van langere adem zijn bij haar uit den boze. Ik hoef niet te proberen haar als een plank tussen twee stoelen te laten liggen, al is ze er taai genoeg voor.


      Ik knip met mijn vingers.


      Ze ontwaakt professioneel.


      Ik stel voor dat ze een willekeurig voorwerp, hier in de kamer aanwezig, in gedachten neemt en dat ik zal raden welk voorwerp het is.


      Met het rapport dat we nog hebben moet het mogelijk zijn.


      Taaie lichamen hebben bovendien taaie uitstralingen. Ze houdt haar fluïdum lang vast.


      Ze neemt me bij de hand en we maken een plechtige rondgang door de kamer.


      Twee slaapwandelaars.


      Het is altijd onduidelijk tussen ons wie precies het medium is. Ik ben, zal ik maar zeggen, het medium dat haar mediamiek maakt. Al klinkt het gek, we vormen een soort duo.


      Ik draag krachten aan haar over en zij gaat ermee aan de slag.


      Ze is een onafhankelijk meisje.


      Bovendien is het niet deftig om als jongedame uit zo’n buurt ongechaperonneerd als medium op te treden.


      ‘Het is de ivoren pierrot,’ zeg ik, als we het tafeltje met de snuisterijen passeren.


      Exact het voorwerp dat ze in gedachten had.


      ‘Het is de –,’ zeg ik even later en ik stok. We staan ter hoogte van het bankje waarop George heeft plaatsgenomen. Ik zie hem aandachtig naar ons kijken. ‘Het is niet de hoed van meneer.’


      Iets zo opvallends als het vuile hoedje van een vriend, een hoedje dat hij zelfs binnenshuis en in een gezelschap van jongedames niet belieft af te zetten, neemt iemand vanzelfsprekend nooit in gedachten.


      De jongedames lachen dankbaar.


      ‘Het is de ivoren briefopener,’ zeg ik.


      Voor de tweede maal goed geraden.


      Ik overhandig Zelda mijn gouden dasspeld met de diamantjes en verzoek haar die bij iemand van de aanwezigen te verstoppen. Intussen ga ik met mijn rug naar het vertrek staan.


      ‘Gebeurd,’ zegt Zelda.


      Ik draai me om en laat me opnieuw door Zelda bij de hand meevoeren. We gaan de aanwezigen langs, een voor een. Ik laat mijn blik van jongedame naar jongedame dwalen. Ik kijk ook even strak in de richting van George. Ik breng de hand van Zelda omhoog en laat die over mijn voorhoofd strijken.


      Langzaam beweegt haar hand over mijn gedachtereservoir.


      Zonder te aarzelen stap ik op een van de jongedames af, ritsel met mijn vingers langs haar kraag en haal daar de dasspeld te voorschijn.


      Er wordt verrukt geapplaudisseerd.


      Ik stel voor het gecompliceerder te maken. In staat zijn een voorwerp te raden dat iemand in gedachten neemt is mooi, maar wie kan het controleren?


      Ik zou Zelda wel heimelijk een voorwerp gesuggereerd kunnen hebben. Dan is raden geen kunst.


      Ik wil dat ze nu een voorwerp op een tafeltje voor mij neerzetten en dat ik er geblinddoekt naar raad.


      Ik haal een doek uit mijn zak en bind me die voor. Terwijl op mijn verzoek de knoop wordt gecontroleerd hoor ik hoe jongedames het tafeltje bijschuiven.


      Er klinkt luchtig gebonk en er lopen mensen heen en weer. Wat zouden ze neerzetten?


      ‘Gebeurd,’ hoor ik weer.


      Ik ga kaarsrecht zitten. Ik beweeg als een blinde mijn hand voor mijn gezicht heen en weer. Ik denk na. Ik buig iets voorover en trek plooien in mijn voorhoofd, of ik nog dieper nadenk. Daardoor komt de doek wat losser te zitten.


      Ik probeer met mijn linkeroog, onder een uitsparing door, het tafeltje in het vizier te krijgen.


      Ik moet de bewegingen van mijn hoofd zo beperkt en onopvallend mogelijk houden.


      Mijn oog opzij draaiend zie ik ook George zitten. Hij ziet dat ik naar het tafeltje heb gekeken. Hij ziet dat ik hem zie.


      Oei.


      Het moest wel misgaan, na de vorige keer.


      Ik weet zeker dat ik een licht misprijzende trek om zijn mond heb bespeurd.
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      ‘dat in onze jonge jaren de sprookjeswereld hand aan hand vermag te gaan met de naakte en prozaïsche waarheid der werkelijke wereld, het is niet meer dan een alledaags verschijnsel. Wie heeft zich als kind geen droompaleizen geschapen, bewoond door schone koningen en koninginnen, door pages, knapen van de bevalligste vormen, door betoverend-schone feeën, die door slechts één enkele aanraking mensen en dieren veranderen in iedere gedaante die zij verkiezen? Welk jeugdig brein heeft zich dit alles niet gedacht? Dat dus het jonge meisje, dat zo van het klooster was teruggekeerd, stemmen zou hebben gehoord en visioenen zou hebben gezien, is op zich zelf niet zo merkwaardig.


      Dat het kind bijzondere gaven bezat bleek reeds vroeg, waaraan het bovendien een grondig geloof en een onwrikbaar vertrouwen in haar eigen ik paarde. Nooit heeft zij het betwijfeld dat de visioenen, die haar bezochten, haar werden gezonden opdat haar het waarom en het doel der schepping duidelijk werd, een overtuiging die er haar toe bracht haar generatie te onderwijzen en voor te lichten in datgene wat haar zo duidelijk is, daarentegen voor zovelen, voor honderden, ja duizenden een gesloten boek schijnt.


      Als toneel waarop de gebeurtenissen, in haar verschillende werken verteld, plaats grijpen kiest zij soms de plaats waar zij zich op dat ogenblik bevindt, of ook wel leveren haar de reisverhalen van haar medereizigers stof genoeg om op die basis haar geschiedenis te bouwen. De koster en doodgraver uit het plaatsje Combmartin die zij in een van haar boeken vereeuwigde is tot zijn dood een persoon van gewicht gebleven in zijn dorp.


      Marie Corelli ontvangt brieven van allerlei mensen. Daaronder zelfs brieven van Indische prinsen die met de hun eigen eerbied hun epistels adresseren “aan haar, die geïnspireerd is door de waarheden van het goddelijke”. Maar ook van niet-prinsen, van mensen uit alle lagen der samenleving bereiken haar brieven, waarin dankbare gemoederen aan hun gevoelens lucht geven in de innigste bewoordingen. “Ik ontvang lieve, opbeurende brieven waaruit ik vernemen mag dat er nog mensen zijn die troost hebben gevonden bij hetgeen ik schreef. Van zwaarwerkende mijnarbeiders in Texas, van het leger en de vloot, van hospitaalzusters, van kleine kinderen zelfs.”


      Maar ook van verscheidene vorstelijke personen ontvangt Marie Corelli brieven. Op dit punt is zij echter zelfs een beetje overdreven gevoelig. Zij kan slecht het idee van zich afzetten dat anderen wellicht zullen zeggen dat zij, al was het ook maar een klein gedeelte, van haar succes te danken heeft aan vorstelijke bescherming en begunstiging. Toen zij vernam dat Engelands koningin met genoegen haar boeken had gelezen, kon zij om het nieuws niet zo blij zijn als men had mogen verwachten. Nadat een van haar boeken onder de aandacht van de vorstin was gebracht kwam er dadelijk een telegram van Balmoral waarin werd verzocht dat al Marie Corelli’s werken aan hare majesteit zouden worden toegezonden. Dit gebeurde en prompt werd de schrijfster bericht van ontvangst gegeven. “Maar,” zo schrijft ze in één van haar brieven, “indien het mogelijk was de eer te betreuren dat hare majesteit van mij die boeken aannam, zou ik daartoe maar al te veel reden hebben, want o, die laster en die kwaadwilligheid die als een onmeedogende hagelbui neerkwam op mijn onschuldig hoofd. Zij hebben mij een intens-droevige zijde van ’s mensen natuur doen kennen.”’ (Uit een biografie van Marie Corelli.)
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      ‘ja, verdomme nog aan toe. Natuurlijk is het bedrog!’ roep ik, terwijl we op de brug naar de schuiten van de vismarkt kijken. Voor een paar cent houden straatjongens met sterke knieën die schuiten in constante beweging om de vis levend en vers te houden. Hobbelen heet dat. ’t Is een oersaai werkje, maar toch wel in aanzien bij de jongens. Ze kunnen zich al een eindje op zee wanen, al komen ze geen meter vooruit.


      ‘Wat had je dan gedacht!’ Ik werp mijn armen vertwijfeld in de lucht.


      In de verte klinken misthoorns en sirenes.


      George schudt met zijn hoofd, of hij het nog steeds niet kan begrijpen.


      ‘Het is maar een gezelschapsspel!’ Ik probeer zo achteloos mogelijk te doen. Dat hij zich nu zo bezorgd en verontwaardigd toont is tenslotte niet meer dan het gevolg van een toevallige stommiteit.


      ‘Het waren jonge meiden. Onervaren kinderen,’ zeg ik jolig. ‘Dan maak je het jezelf niet al te moeilijk.’


      Het helpt niet.


      Hij blijft somber kijken.


      ‘Voorwerpen raden,’ zegt hij schamper. ‘Er waren maar drie voorwerpen in de kamer.’ Hij begint sneller te praten. ‘Ik heb wel gezien dat ze in je hand kneep. Ze kneep als je er met je neus op stond!’


      ‘Ik zag je wel naar me loeren!’ roep ik op verwijtende toon. Ik begrijp meteen dat het niet erg gepast is. Hij heeft mij zien loeren.


      ‘Toen je voor het rijtje langs liep om de dasspeld te vinden, toen heeft ze gewoon in je hand geknepen,’ vervolgt hij. ‘Gewoon geknepen toen je voor de goeie stond.’


      Hij schudt opnieuw met zijn hoofd.


      We staan naast elkaar, onze armen leunend op de reling. Beneden ons heerst een bedrijvigheid die maar matig tot ons doordringt. Mannen in flanellen borstrokken en vrouwen met schorten voor schuiven met kratten en tonnen. Luid prijzen ze bij de steigers hun waar aan. Af en toe wordt een straatjongen die zijn wipplank te ijverig bedient tot de orde geroepen. Tegen de wallenkant staan lege vismanden, waar ’s nachts de zwervers in slapen. De ketels van de slepersschuiten dampen.


      ‘Het is niet waar,’ antwoord ik kalm. ‘Dat van die blinddoek is waar. Maar dat andere niet. Ze heeft me niet geknepen.’


      Ik probeer de schade te beperken door me bij de fijnere kneepjes van het gedachtelezen en de helderziendheid te houden.


      ‘Ze heeft haar hand stilgehouden,’ leg ik uit. ‘Ze is onschuldig.’


      Ik zie het scheve lachje van George.


      ‘Op haar manier,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Ze is op haar manier onschuldig. En toch kan ik het aan haar spierbewegingen voelen.’


      ‘Als je niet beweegt bewegen je spieren niet,’ reageert George bits.


      ‘Jawel. Alles beweegt, altijd. Je hart. Je vingernagels. Je spieren. Hou maar een met water gevuld glas vast tussen je duim en je wijsvinger. De waterspiegel trilt, ook al denk je dat je jezelf doodstil houdt.’


      ‘Dan moet je wel heel erg fijne trillingen voelen.’ Het klinkt sarcastisch.


      ‘Het is nu eenmaal een fijnbesnaard beroep,’ waag ik erop. ‘Hoe bewuster iemand kalm wil blijven, hoe duidelijker hij zich verraadt. Elk medium weet dat. Denk nog eens aan het glas water. Concentreer je op het stilhouden van je handen en de waterspiegel zal juist heviger gaan trillen. Je fantasie veroorzaakt onbewuste bewegingen. Die bewegingen vangt de gedachtelezer weer op.’


      Ik leg hem uit dat de ware gedachtelezer zelfs spierbewegingen waarneemt zonder bij de hand geleid te worden.


      Hij kan ze zien.


      Als hij geen blinddoek heeft omgebonden, natuurlijk.


      Het is allemaal een kwestie van begaafdheid en van concentratie. En van techniek. Je moet jezelf, zeg maar, in een bepaalde toestand kunnen hypnotiseren. Dat is het hele eieren eten. Het komt neer op het verbluffen van mensen met onvolkomen zintuigen. Een gezelschapsspel is het, meer niet. Een spel van trillingen en lichtverschijnselen en geluidsgolven. Wat is daarop tegen? De meerderheid van het publiek heeft onvolkomen zintuigen. Geloof me. Heus. En die meerderheid laat zich dan verbluffen door het handjevol mensen dat fijner ontwikkelde zintuigen heeft.


      ‘Zo zit het,’ besluit ik.


      ‘Je verontschuldigt jezelf te veel,’ zegt George, met onverminderd wantrouwen.


      Meeuwen scheren laag over ons hoofd. Er komt een petroleumwalm langsdrijven, die geen aangename combinatie met de visgeur vormt.


      Ik begrijp dat het niet zal lukken mij tot dit soort uitleg te beperken.


      Het maakt me bang dat ik de vriendschap met George zie wegglippen. Ik heb de vriendschap met hem geen moment op het spel willen zetten. Ik moet de tijd terugdraaien, ik moet wat gebeurd is ongedaan maken, ik moet ingrijpen in de wetten van oorzaak en gevolg, ik moet toveren. Ik heb contacten met de machten buiten ons en met het ongeziene, ik ben een medium, en nu moet ik het bewijzen. Het hamert door me heen. Paniek bevangt me, omdat ik iets wat ik moet vasthouden en wil vasthouden zie wegglijden in een zwarte draaikolk. Iets dierbaars spiraalt mijn gezichtsveld uit. Het zal me voorgoed verstarren. Ik moet ingrijpen. Nu. Ik moet onze vriendschap redden.


      De stank wordt ondraaglijk.


      ‘Kom, we gaan,’ zeg ik. Ik sla mij arm om zijn schouder. George verzet zich niet.


      De vlucht vooruit is het enige. Ik moet hem de waarheid zeggen. Er zijn momenten dat we de mensen kunnen verbluffen met bedrog, er zijn momenten dat we met het vertellen van de waarheid de meeste indruk maken.


      George en ik laten de waterkant achter ons.


      Een paar minuten zwijg ik. Ik wil hem de gelegenheid geven tot zich te laten doordringen dat we gelukkig weer op de vertrouwde wijze aan het wandelen zijn.


      Dat ook hij blijft zwijgen is geen goed teken.


      ‘Kom nu,’ zeg ik. ‘Een beetje bedrog. Zo erg is het ook weer niet.’


      Ik vertel hem dat ik juist op het punt stond hem te vragen of hij me bij een volgende zitting wilde assisteren. Als handlanger. Mediums maken vaak gebruik van handlangers, leg ik uit. Hoe meer mensen, hoe meer succes. Er hebben zich zelfs zittingen voorgedaan, voeg ik er lachend aan toe, waarbij de rijke opdrachtgever de enige niet-handlanger was. Handlangers, ratel ik voort, mogen vanzelf niet als zodanig herkend worden. Maar heimelijk helpen ze mee, onopvallend tussen het publiek gezeten – om seintjes te geven, geluiden voort te brengen, in het duister mensen aan te raken, voorwerpen te verplaatsen en tientallen dingen meer.


      Ik weet niet of ik hem dat vertel in een poging hem medeschuldig te maken of mij juist minder schuldig.


      Dat het een poging is hem in het complot te betrekken staat vast.


      ‘Een handlanger zoals je vriendin Zelda?’ vraagt hij.


      ‘Ik had haar als handlanger gevraagd kunnen hebben,’ zeg ik, zo toegeeflijk mogelijk. ‘Maar het is gewoon niet zo. Bovendien, ze is mijn vriendin niet.’


      Zelda zou zeker in staat zijn geweest, besef ik, mijn hand fijn te knijpen om me te helpen, als ze ook maar één moment had gevreesd dat ik verkeerd zou raden.


      Vrouwen als Zelda zijn de gedroomde handlangers van de man. Als ze tenminste minder afstotelijk zijn dan Zelda.


      Ik wil George niet met deze overwegingen lastigvallen.


      ‘Een handlanger zoals mijn vriendin Roos,’ zeg ik. Ik vertel hem hoe Roos mij in het huis waar ze haar betrekking heeft de helpende hand heeft gereikt, tijdens de seances van haar eigen baas en bazin. Dat zijn dan ook seances waar heel wat meer bij komt kijken.


      ‘Tafeldansen,’ bromt George.


      ‘Tafelopheffingen. Jawel. En kloppingen. En attouchementen. En leischrift. En materialisaties.’


      ‘Tafeldansen, hoe gaat dat?’


      Uit mijn ooghoeken zie ik dat George er een gezicht bij trekt of hij het eigenlijk niet wil weten.


      ‘Ik doe wat poeierhars aan mijn vingers,’ zeg ik kalm. ‘Bij lichte tafeltjes is dat sterk genoeg. Voor zwaardere tafels zijn er andere middelen. Een stalen haak aan een vingerring. Beugels die ze in manchetten verstoppen. Er zijn zelfs hijstoestellen die bij vrouwelijke mediums onder de rok verborgen kunnen worden.’


      ‘Onder de rok?’


      ‘Daarom zie je de vrouwelijke mediums altijd met zulke brede rokken. Hele bloemstukken verbergen ze eronder. Ik weet van een juffrouw die een heel mechanisme met bellen en klokken onder haar rok verstopt, zodat ze op elk gewenst moment astraal kan beginnen te luiden.’


      George maakt een snuivend geluid.


      ‘Daarom moeten zittingen in huizen met hygiënische kleding,’ vervolg ik, daarbij zinspelend op de Van Halletjes, ‘altijd zoveel eenvoudiger zijn. Ze beschikken daar gewoon over minder rok om attributen onder te verbergen.’


      ‘En die materialisaties van jullie?’ vervolgt George. Hij laat zich niet van de wijs brengen.


      ‘Sluiers van gaas waar we zelf in zitten. Gedrenkt in lichtgevende fosforolie. Daardoor worden het wolken die licht lijken te geven.’ Wolken van mousseline, leg ik uit, die bij een bepaalde zwenking of na een bepaalde tijd hun licht weer verliezen. De rest is suggestie. De belofte van leven na de dood is nu eenmaal sterk. De beste handlanger van een medium is de suggestie.


      ‘Daarom werk ik het liefst bij rijke families. De hogere klassen willen lichtgelovig zijn,’ besluit ik.


      ‘Hoe dommer, hoe ontvankelijker,’ reageert hij kortaf. ‘En die schriftelijke boodschappen van geesten?’ George lijkt vandaag extra onverstoorbaar.


      ‘Dat gaat op leitjes. Soms met een compartiment voor een geheime lei die we al van tevoren hebben beschreven. Dat tussenschot wordt er dan onder tafel uit geschoven. Ik pas meestal de eenvoudigste manier toe. Ik plak een stompje griffel onder het tafelblad. Met poeierhars, jawel. Daar beweeg ik dan het leitje langs. De duim van mijn hand houd ik boven tafel. Niemand ziet mijn hand bewegen. Je hebt er handigheid voor nodig. Fijne spierbewegingen, weet je.’


      Ik pauzeer even. Die laatste omschrijving van vingervlugheid stemt me tevreden.


      Ik laat de details verder achterwege. Je kunt al wandelend niet alles uitleggen. Ik had hem kunnen vertellen dat ik zelfs in staat ben onder tafel in spiegelschrift te schrijven. Dan lijkt het voor de goedgelovige toeschouwer helemaal van geesten afkomstig. Zo schrijven mensen nooit. Toch valt spiegelschrift veel makkelijker aan te leren dan iedereen denkt.


      ‘De aanrakingen?’


      George staat even stil om me recht in de ogen te kijken. Hij maakt een trekkende beweging met zijn hoofd.


      Het lijkt wel een kruisverhoor. Ik ga ook deze vraag geduldig beantwoorden. Ik doe niets liever.


      ‘Aanrakingen verricht ik eigenhandig. Voor een koude hand laat ik mijn palm even rusten op een marmeren plaat van een muur of een schoorsteenmantel. De hand hoeft maar een iets lagere temperatuur te hebben dan normaal of het voelt al aan als de aanraking van een dood kindje. Suggestie. Hallucinatie. Voor een wollige aanraking gebruik ik een doek of een kwast. Het is altijd nog een heel gegoochel.’


      Ik probeer enthousiast te klinken over de benodigde trucs en alle gymnastische oefeningen die van mij en mijn te talrijke collega-mediums vereist worden. Ik vertel over vazen die we aan tafels vastlijmen en over violen met ingebouwde muziekdozen. Ik vertel over de preparaties van onze vingertoppen met uiterst lichte hoeveelheden fosforolie zodat we in het pikkeduister feilloos iemands bril kunnen afnemen. Hoe er op die manier ook losse handen door de ruimte kunnen zweven die verlangend hun best lijken te doen onze wereld te bereiken om vervolgens machteloos uit te doven. Een machteloosheid die gespeeld is, maar de zitters niettemin vervult met diepe droefheid. Ik vertel over springveren in schoenzolen, over in het vertrek gespannen draden en over kabinetgordijnen die worden bewogen door ventilatoren. En over dat eeuwige hymnegezang, dat er alleen maar voor dient om verdachte geluiden te overstemmen.


      ‘Handlangers blijven welkom,’ zeg ik.


      Ik hoor alleen de geïrriteerde knakgeluiden van zijn vingers.


      ‘Je zou een goeie klopgeest zijn,’ probeer ik nog.


      Geen reactie.


      Ik vervolg mijn verhaal over hoeveel ik aan Roos heb gehad. Ik breng George zo goed en zo kwaad als het gaat verslag uit van de zittingen bij de miljonairtjes Bruyningh, waar Roos voor de muziek zorgde. Ze moet als een bezetene om beurten met de tamboerijn hebben geschud en op de snaren hebben getokkeld. Daar heeft een beetje medium eigenlijk meer mensen voor nodig.


      Ik vertel hem ook hoe er, net toen de materialisatie van een langverwachte persoon tot stand zou komen, door een kabaal van buiten een abrupt einde kwam aan de welwillendheid van de geest.


      Ik vertel maar niets over de aard van het kabaal, en ook over de dooie zoon van de Bruyninghs weid ik verder niet uit.


      Ik wil George alleen de tragikomische situatie schetsen van een trouwe gedienstige, Roos genaamd, die ineens in het volle licht en voor ieders blik met een gitaar in de hand stond en maar net moest doen of ze die gitaar zojuist uit de lucht opving.


      ‘Ik heb verdomme met al die lappen op m’n kop nog net terug kunnen struikelen naar het kabinet.’


      ‘Hi.’


      George kan voor het eerst een zacht gegiechel niet onderdrukken. Het is eruit voor hij het weet.


      Meteen is hij weer ernstig.


      Zou hem dan nooit eerder een lichtje zijn opgegaan?


      Ik herinner me nog wat hij antwoordde toen ik het tijdens een van onze discussies had over het belang dat het spiritistische publiek hechtte aan materialisaties. Vaak ontdekten ze al verbazend snel een gelijkenis met een verdwenen geliefde of familielid. We waren het erover eens dat mensen kopieën in hun hoofd meedragen van alles wat ze ooit gezien en gehoord hebben. En dat ze met die enorme hoeveelheden kopieën in hun hoofd eerder geneigd waren verbanden te leggen dan te erkennen dat er alleen maar afzonderlijke en toevallige verschijnselen bestonden.


      ‘Het spiritisme,’ had George bij die gelegenheid geantwoord, ‘jaagt alles na wat je mij hebt verweten. Ook de spiritisten willen grijpbare dingen. Ze vragen om klanken, handen, lichamen. Al die geesten van jullie horen vingers te hebben en schouders om aan te raken. Jullie doden moeten zichtbaar zijn en tentoongesteld worden, zoals rijkdom tentoongesteld moet worden. Het is op en top materialistisch.’


      Had hij, de ongelovige, toen echt nog in het ongelooflijke geloofd, alleen omdat mediums zo systematisch en radicaal naar meetbare dingen achter de dageraad zochten?


      Of liet hij zich alleen maar verblinden door juist dat systematische en radicale?


      Wat mensen als systeem beschouwen is voor mij toneelspel. Ik begrijp er geen snars van dat ze hun ernst zo ernstig nemen.


      Ook nu wil ik de breuken en onvolkomenheden in de ernst van George blijven zien.


      ‘Kom.’


      Ik geef hem een joviaal bedoelde stomp. Hij doet of hij er niet van gediend is. Haast tegelijk probeert hij zijn gezicht in een vriendelijke plooi te trekken.


      Er is een bestand.


      We hebben zomaar wat voortgelopen. Zonder dat het de bedoeling was kwamen we terecht voor de deur van een van de vele Duitse lokalen in de stad. Pilsener Urquelle staat in een halvemaan over de ruit geschilderd, in felgele kleur.


      Bier is in de mode, en Duitse kelnerinnen nog meer.


      We gaan naar binnen. Twee, drie traptreden naar beneden. We hebben beiden trek in een kleintje koffie.


      Het langwerpige vertrek staat vol mahoniehouten tafels, met banken en een soort Weense stoelen. Het plafond is zo laag dat de kelnerin af en toe moet bukken om haar hoofd niet te stoten. Rondom langs de muur hangen borden in gotisch schrift met teksten als Hoch das Glas! en Lasset die Kindlein zu mir kommen.


      Gemoedelijk.


      Ik kijk uit mijn ooghoek of George het ook gemoedelijk vindt.


      De kelnerin zet de kleintjes koffie met zo’n kracht neer dat het bleke vocht over de rand klotst.


      Moffenkuren.


      We lachen elkaar ongemakkelijk toe.


      ‘Verdomme,’ zeg ik. ‘Het is een broodwinning.’


      Ik zeg het bijna smekend.


      ‘Zoals een ander de kost verdient met het lappen van schoenen of het bouwen van huizen, zo doe ik in geloofsartikelen. Gewoon een broodwinning.’


      ‘Ik breng veel geld naar mijn kleermaker,’ voeg ik er nog aan toe, alsof dat de verontschuldiging is die de doorslag moet geven. ‘Weet je wat een zijden vest tegenwoordig kost?’


      Ik had dit eerder in het geding moeten brengen. In tijden van tegenslag dient men de aandacht te richten op zijden vesten. Op smetteloos blanke hemden en gesteven pantalons. In tijden van nood kan het belang van zulke details niet worden onderschat.


      Tegen oorlog helpen alleen lakschoenen.


      ‘Kleermakers zijn kunstenaars,’ zeg ik.


      ‘Kunstenaars zijn bedriegers,’ bromt George.


      Hij reageert in elk geval.


      En er zijn gelukkig nog andere bedriegers.


      Nu komt het erop aan hem het volle pond te geven. Wil ik deze slag winnen, dan zal ik hem duidelijk moeten maken dat ik hem ook nu als een vriend heb behandeld. Dat ik andere, minder oprechte wegen had kunnen bewandelen. Dat er nergens zoveel uitvluchten en excuses bestaan als in de winkel met geloofsartikelen.


      Waarom wil ik zo hardnekkig vrede houden met mijn vrienden?


      Hoe makkelijk was het niet geweest, bezweer ik hem, om in het geval van die omhoogkruipende blinddoek net te doen of het een eenmalige gebeurtenis was? Het had toeval kunnen zijn, puur toeval. Een ongelukje met geen enkele bewijskracht.


      Hoe vaak hebben mensen zich niet vergist door op één voorval af te gaan? Hoe vaak hebben ze niet zaken van voorbijgaande aard voor voldongen feiten aangezien? En omgekeerd?


      Hij kent toch het verhaal van de professoren die kwaad uit een geleerd gezelschap wegliepen toen ze de fonograaf van Edison werd gedemonstreerd? ‘Dacht je dat we ons door een buikspreker lieten bedotten?’ hadden ze geroepen.


      Nou dan.


      Hoe makkelijk ook was het niet geweest hem fijntjes aan de problemen te herinneren die zich voordoen als de echtheid van iets en de waarde van getuigenissen bewezen moeten worden. Iemand met zijn verstand moest daar toch begrip voor kunnen opbrengen?


      Vooral als het om zo’n gevoelig gebied ging als het grensgebied tussen zijn en niet-zijn?


      Hoe weinig het de man die aardappelen gestolen had baatte dat hij twintig getuigen aanvoerde die verklaarden het niet gezien te hebben tegen één die het wel gezien had, is een ander bekend verhaal waaraan ik hem zou hebben kunnen herinneren.


      Als laatste vind ik dat hij het dient te waarderen dat ik niet tot de platste verdediging van de spiritistische geloofsgemeenschap ben afgedaald.


      ‘Als er tijdens een zitting iets misgaat,’ leg ik uit, ‘geven ze natuurlijk de schuld aan de geesten zelf. Dan zijn er ineens kwade geesten in het spel geweest. Dan heeft er een slechte kracht uit de bovenwereld ingegrepen en zo is de cirkel weer rond.’


      Er staat een venter aan onze tafel die muizenvallen verkoopt. Dat hij ons geen kammen of borstels wil slijten, blijkt uit het feit dat hij een lange stok over de schouder draagt waaraan gedroogde ratten bungelen, bijeengebonden bij de staart.


      Hij stoort. George gebaart hem door te lopen.


      ‘En als je een bepaald voorwerp niet raadt,’ vervolg ik, ‘beweer je ijskoud dat het een stof bevat die de geesten niet verdragen. Bijvoorbeeld als je een spiegel in gedachten had.’


      ‘Kwikzilver?’


      ‘Kwikzilver.’


      De venter probeert zijn stok met ratten zo behendig mogelijk door de deur naar buiten te manoeuvreren.


      Al deze excuses zouden, leg ik George uit, misschien niet verdedigbaar zijn geweest, maar wel begrijpelijk.


      Ik vraag clementie.


      Er bestaat in mijn wereld toch al zoveel controle. Ik probeer zelf zoveel mogelijk voor opdrachtgevers te werken die niet bij voorbaat al wantrouwend zijn, maar overal liggen de beroepsmatige ontmaskeraars op de loer. Hele verenigingen hebben ze opgericht. Geleerde heren die meestal alleen een oogje dichtknijpen als het medium jong, knap en vrouwelijk is. Ze houden waarschuwende lezingen. Op de seances zelf maken ze aantekeningen. Ze controleren de tafels en binden de mediums in hun kabinet vast aan hun stoelen of bank. In zakken en met leren riemen. Soms zo stevig dat een medium het uitschreeuwt van de pijn. Bouten en moeren gebruiken ze. Ze worden steeds geraffineerder.


      Logisch dat een medium aldoor in de verdediging is.


      ‘Ik heb de andere weg gekozen. Ik ben eerlijk tegen je geweest.’


      Ik probeer George opnieuw recht in de ogen te kijken. Schichtig kijkt hij terug. Dan dwaalt zijn blik langzaam af naar het mahoniehouten tafelblad, alsof het hem grote moeite kost mij iets van een triomf te gunnen.


      Hoe vaak hebben we, bedenk ik me, op deze manier niet tegenover elkaar gezeten? Een ogenblik heb ik het gevoel of de oude tijd hersteld is. Wat er voorviel is maar een boze schim geweest, voorbijgewaaid en vervluchtigd. Alles kan opnieuw beginnen. Iedere mogelijkheid ligt nog open. Een moment zijn we in de spiegelzaal van een kermis verdwaald geraakt, een vluchtig ogenblik hebben we vertwijfeld rondgetast in de verkeerde gang, met spiegelbeelden die we niet herkenden en die ook niet bij ons hoorden, maar onmiddellijk hebben we aan die gang weten te ontsnappen en staan we weer waar we kort daarvoor stonden.


      Het was maar een illusie, een verwarring van niks.


      We zitten hier in een weliswaar onbekend, maar toch vertrouwd café op de vertrouwde wijze tegenover elkaar en voeren vertrouwde gesprekken over vertrouwde onderwerpen.


      Laat het zo zijn, denk ik. Laat me je niet verliezen, George. Ik heb je nodig. Ik heb je nodig als handlanger in deze wereld.


      Ik weet zeker dat ik nu zelfs in staat zou zijn hem te beloven dat ik er voorgoed mee zal ophouden. Nooit meer donkerzittingen, nooit meer dreuningen. Nooit meer dromen van een fortuin of van een leven in betere kringen.


      Ik weet zeker dat ik hem zou kunnen beloven dat ik brochures ging verkopen.


      Net als hij.


      ‘Ik wil hier weg,’ zeg ik. Of het door de Duitse kelnerin komt of door de ratten of door allebei, ik weet het niet. Waarschijnlijk ben ik geschrokken van mijn eigen gedachten.


      Bij het naar buiten gaan struikelt George over het trappetje. Hij herstelt zich en om zichzelf vaart te geven doet hij een paar grote sprongen voorwaarts. Hij belandt midden op straat, waar een koets met gierende wielen halt houdt. Een snorder gooit een passagier hardhandig naar buiten. ‘Pas op voor het trottoir!’ roept hij hem na. De heer ligt al languit op de keien.


      De koets heeft George net niet geraakt.


      Maar hij stopte ook niet omdat George daar stond.


      Het is allemaal in enkele seconden gebeurd.


      George lacht. Nu is ook hij geschrokken.


      ‘Wat een geluk dat ik nog leef,’ zegt hij even later. ‘Dat ik nog in mijn vel zit. Oef. Ik kan tenminste nog gaan en staan waar ik wil. Als ik nu dood was zou ik elk moment van de dag en de nacht moeten klaarstaan voor een medium dat me kon oproepen.’


      ‘Of je moest aan allerlei wildvreemden je handschrift laten zien,’ zeg ik.


      ‘Of me schuilhouden in een tafelpoot.’


      ‘Of met je ontvleesde ziel iemand in de hals bijten.’


      We lachen allebei.


      Al heeft George lange tijd gedaan of hij er niets van wilde horen, hij heeft wel goed geluisterd. Ik hoop dat hij over mijn verhaal nadenkt en zich niet door emoties van afkeer laat meeslepen. Zijn gevoel voor eerlijkheid en rechtvaardigheid moet onaangetast blijven.


      Ik hoop dat hij net zo nuchter over mij zal zijn als hij nuchter bleef na de onverwachte schrikaanval van de paardenkoets. Dat hele samenstel van kwaaie, half kwaaie, licht kwaaie, plotseling opwellende, flauwe, verontwaardigde en half verontwaardigde emoties van mensen leidt tot niets.


      Met dat niets bedoel ik letterlijk ondergang en verderf.


      Het samenstel van al die negatieve emoties geeft me niet veel vertrouwen in de paar goeie menselijke emoties, als die er al zijn.


      Ik hoop dat de gedachten van George optimistisch blijven. Zijn gedachten over mij.


      Ik weet dat het zijn overtuiging is dat er mooiere werelden bestaan. Betere werelden. Dat we op zijn minst van die mooiere en betere werelden kunnen dromen.


      Dan mag het er, eerlijk gezegd, voor zijn opinie ook niets aan afdoen wanneer de middelen om die werelden te bereiken soms wat minder deugen.


      Mijn manier was en is en blijft een goeie manier om mensen te bereiken en te beïnvloeden.


      Ook een manier. Een van de manieren.


      De middelen zijn nu eenmaal minder belangrijk dan het doel. Voor hem en voor mij. Als de middelen eens niet deugen mag dat voor hem toch niet zo’n bezwaar zijn?


      Zo tolt het rond in mijn gedachten, terwijl George zwijgend naast mij voortstapt.


      Hij is toch heviger geschrokken dan hij wilde toegeven.


      Ik moet hem tijd gunnen.


      Ik heb mijn best gedaan. Ik voel me alsof ik een examen heb afgelegd. Ik hoop dat ik in zijn ogen ben geslaagd.
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      geduld is de sleutel naar het paradijs, zegt het spreekwoord. Dit keer ben ik het wachten een beetje beu. Hoe vaak heb ik mijn publiek niet tot geduld moeten manen, omdat geesten nu eenmaal hun eigen tijdrekening hebben en vooral omdat hun zoeken naar contact en hun verschijningen geloofwaardiger worden gevonden naarmate men er langer op heeft moeten wachten.


      Ik weet wat wachten op niets betekent. Hoe belangrijker de klanten, hoe langer het resultaat moest uitblijven.


      Ik heb heel wat afgewacht, tot geduld gemaand en met mijn armen over elkaar gezeten. Maar hier sta ik niets te doen, drentelend als een detective uit een goedkoop toneelstuk, zonder dat ik weet of er binnen afzienbare tijd iets gaat gebeuren.


      De hele ochtend heb ik staan turen naar het witgekalkte venster en de deur van Dr. Onyx.


      Ik wil erachter komen wie daar naar binnen gaan en wie daar naar buiten gaan. Er gaat niemand naar binnen of naar buiten.


      Omdat ik niet weet waarop ik wacht, weet ik ook niet waarom ik hier sta. Met een mengeling van onrust en nieuwsgierigheid hoop ik op een verklaring voor mijn eigen ijzeren geduld. Ik wil weten waarom ik het platina collier met de peer uitgerekend daar heb gezien. Ik wil weten wat Dr. Onyx uitspookt. Ik wil – ik weet niet wat ik wil.


      De vloek van wachten is dat je op het laatst niet langer weet waar je aan het begin op wachtte. Wat je een paar uur geleden nog helder voor ogen stond lijkt uitgewist.


      Vaag herinner ik me dat mijn benen onwillekeurig op pad gingen naar het trottoir tegenover Dr. Onyx. Ik stond er al voor ik er erg in had.


      Misschien ook wilde ik vanochtend wel een kijkje nemen bij het pand van Dr. Onyx, om te zien of ik daar iets wijzer kon worden, en overlegde ik bij mezelf of ik al of niet zou gaan, maar ik stond er al.


      De overval bij de familie Bruyningh is niet onopgemerkt gebleven. In de krant hebben sensationele berichten gestaan over de omvang van de buit en de brutaliteit van de overvallers. De sieraden zijn verlekkerd beschreven, formaat, gewicht, aantal edelstenen, alles. Sommige kranten weten bijna zeker dat de socialen de inbraak op hun geweten hebben. Het moeten mannen zijn geweest met kennis van steigers, bouwputten en terreinafzettingen. De werklieden worden steeds opstandiger en er is dus meer geld nodig voor de hitsers die van hun opstandigheid gebruik willen maken. De kranten suggereren dat de socialen de laatste jaren gewetenlozer worden en uiteindelijk voor niets zullen terugdeinzen. Gewone burgers weten niet langer waar de sociale verongelijktheid eindigt en de misdaad begint.


      Die berichten vormen misschien de voornaamste bron van mijn onrust.


      Ik besef dat ik ook zelf nog als dader in aanmerking kom, althans voor de politie.


      Ik kan wel begrip voor de politie hebben. Ik ben de enige die wist wanneer het huis van de Bruyninghs verduisterd zou zijn, en die ook nog eens in de verkeerde buurt woont.


      Misschien probeert de commissaris met zijn vestzakhorloge wel te wichelen uit de uurwijzers of ik geen contacten met revolutionairen en onruststokers onderhoud.


      Ik schiet ervan in de lach. Nog een bof dat de politie tijdgebrek heeft.


      Ik kijk van het portiek naar de stoep en van de stoep naar het portiek. Ik heb verschillende mensen al meerdere malen langs zien komen. De kar met de harde bokkingen is langs geweest en ook de boldootwagen heeft zijn ronde gedaan, om alle emmers en tonnen te legen.


      Gelukkig staat er vandaag geen wind.


      Ik kijk omhoog naar de verdieping van de man met de adamsappel. Er hangen vuile lappen groen saai voor de ramen en ik zie een verlepte geranium. Een zwerverstype als hij lijkt me niet vaak thuis. Of hij ligt nog zwaar te ronken in zijn gore alkoof, in de verzuurde lucht van bier.


      Zolang de man met de adamsappel mij maar niet ziet val ik hier niet op. Er staan in de Nes altijd zoveel mensen te drentelen, te hangen en te wachten op niets.


      Ook zal niemand me per ongeluk een aalmoes geven. Rijkaards komen hier pas later op de dag.


      Wacht ik op een aalmoes?


      Nu ben ik waarachtig volstrekt vergeten waarom ik hier stond. Ik geef mezelf een tik tegen mijn slaap.


      Onrust, Dr. Onyx, de klopgeesten die door het hoofd van mijn overbuurman spoken, de proletarische benden, ik weet het weer.


      Ik concentreer me op de krakkemikkige deur en de melkwitte winkelruit.


      De deur bij Dr. Onyx gaat open. Eindelijk. Een man in een strogele jas met een vervuild konijnenbontje komt naar buiten. Hij steekt zijn hand uit om te voelen of het niet regent.


      Het is droog.


      Toch zet hij zijn kraag op. Verder doet hij niets opvallends. Met snelle pas verdwijnt hij, richting Grimburgwal.


      Daar schiet ik weinig mee op.


      Toch lijkt mijn lange wachten niet helemaal vergeefs te zijn geweest. De deur is opnieuw op een kier blijven staan.


      Binnen liggen de folianten en de speelkaarten er nog even onaangeraakt bij. De glazen bol is nog met hetzelfde laagje stof bedekt. Steeds meer begin ik te vermoeden dat het geestelijk centrum van Dr. Onyx een dekmantel van het een of ander is.


      Zijn praktijk is bijzonder slaperig.


      Ik ontdek alleen nog wat voorwerpen die ik de vorige keer blijkbaar over het hoofd heb gezien. Een passer. Een duidelijk defecte elektromagneet. Een aantal apothekersflessen. Een kartonnen doos met paraffine.


      Aan de wand hangen verschillende prentjes die met hun zwarte vegen en onbegrijpelijke tekens hun best doen een kabbalistische indruk te maken. Ook hangt er een gravure van God de Vader die op een wolk zit, en een plaatje van de aanstaande koningin, beide ingelijst op dezelfde knullige manier. Het lijkt wel een getrouwd stel.


      Ik loop dieper het vertrek in, naar de muur waar de vorige keer het geluid vandaan kwam dat ons op de vlucht joeg. Er valt hier zo weinig licht naar binnen dat ik pas nu zie dat zich ook in die muur een deur bevindt.


      Een laag, klein deurtje dat toegang geeft tot het achterhuis.


      Niet alleen de duisternis maakt dat het moeilijk valt te onderscheiden, het deurtje is ook met hetzelfde bloemetjespapier behangen als de omringende muur.


      Ik kom nog dichterbij en zie dat er in de deur geen kruk zit.


      Mogelijkerwijs wordt de doorgang niet meer gebruikt. Toch ken ik het systeem van krukloze deuren maar al te goed van andere gelegenheden. Dan gaat het om ruimtes waar de portier de bezoekers liefst een voor een wil binnenlaten. Om gokholen en om sociëteiten zonder vergunning. Bezoekers zonder een bekend gezicht of onwelgevallige bezoekers, zoals agenten van politie of bemoeizieke nieuwsgierigen, treffen geen portier aan. En geen kruk.


      Er zijn meer van die deuren hier in de Nes.


      Ik vloek, omdat ik opnieuw een verdacht geluid hoor.


      Ik vloek nog eens. Ik heb de portiekdeur, waardoor ik nu zo snel mogelijk de straat moet bereiken, achter me dicht laten vallen. Hij is zo krakkemikkig, merk ik, dat ik hem met een lichte druk kan openduwen.
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      hier, tussen de kramen en de mensenmenigte, realiseer ik me dat ik zelfs aan het zoeken ben wanneer er geen enkele aanleiding is iets te zoeken. Ik verbeeld me dat ik tussen deze zoemende drukte voor de verstrooiing rondslenter, net als de meeste mensen hier, nu eens vooroverbuigend naar op de grond liggende koopwaar, dan weer een praatje aanknopend met een vage bekende, als een man die vrijaf heeft en alle tijd van de wereld, een man die er zomaar is. In werkelijkheid ben ik hier op de markt weer op zoek naar George.


      Er is geen haast mee. Dus slenter ik vol overgave rond en buig ik me nadrukkelijk over naar koopwaar, die ik nauwelijks zie.


      Misschien is het alleen de angst om niemand te vinden dat steeds de aandrang naar boven komt iemand te zoeken. Misschien ook is die onweerstaanbare drang alleen maar aanwezig omdat ik niet weet wat ik vinden zal. De meest dichtbije, meest waarschijnlijke mogelijkheid om iets of iemand te vinden op deze markt is nu eenmaal George.


      Mijn medeslenteraars zijn vriendelijk vandaag, de kooplieden toeschietelijker dan ooit, de straatkeien en het beslag van de karrenwielen glimmen dat het een lieve lust is, maar ik ben er met mijn gedachten niet bij.


      Ik zoek George en ik zoek hem eigenlijk ook weer niet. Ik heb het gevoel dat ik in een cirkel rondtol en ook dat gevoel is weer onbestemd. Ik merk dat ik opzettelijk de hoek van de markt vermijd waar hij zou kunnen staan.


      Ik ben op zoek naar een ster of naar de sikkel van de maan en mijn eerste opwelling is mijn kop in een put te willen steken. Zo ongeveer.


      Ik wil niet zoeken wat ik zoek en ik wil zoeken wat ik niet zoek.


      Goeie hemel.


      Ik zou er gewoon een dag niet willen zijn.


      Het lijkt of er vandaag veel minder eenzame slenteraars als ik zijn. Overal zie ik groepjes mensen met elkaar in gesprek. Een marktvrouw wringt in haar handen, een klant gebaart, een scheepskapitein houdt zijn handen gedecideerd in zijn zij – ik ben deelgenoot van hun gesprekken zonder hun woorden te horen.


      Ik stap voort tussen de kramen met zeep en kammen, borstels en sokken. Ik loop met een grote boog om een uitstalling heen van ladders, keukentrappen, zinken emmers en gieters. Ook anderen hebben hun waar op de grond uitgestald. Beslag en oude metalen, fornuizen, kachelpijpen en gietijzeren ovenketels. Waar ik ook kijk rijzen de silhouetten omhoog van weegschalen, rieten manden en handkarren in ruststand, de voorzijde op het stenen plaveisel.


      Spichtige uitsteeksels, schreeuwerige reclameborden.


      Bij een kar met boeken zit de koopman zelf te lezen.


      De man zonder benen op zijn vierkante krukje is er ook weer.


      Ik houd een moment de pas in bij de kwakzalver die, staande op een hutkoffer, een poeier of smeersel tegen rottende tanden probeert te slijten. Een jongetje staat naast hem met de mond wijdopen. De kwakzalver pulkt erin en trekt vervolgens lange slierten naar buiten, die kronkelen als elastiek.


      ‘Springlevende wormen!’ roept hij.


      Het amuseert me minder dan anders.


      Dan is er de man die over het wonderelixir beschikt tegen alle kwalen, niet één uitgezonderd. Hij spreekt altijd in een razend tempo. Een vliegwiel waarvan je de bewegingen maar met moeite kunt volgen. Telkens als ik doorheb dat hij iets heeft gezegd wat ik niet begrijp, heeft hij alweer iets gezegd waarvan ik nog moet ontdekken dat ik het niet zal begrijpen.


      Mijn kwaal is er niet bij.


      Verderop probeer ik me te laten meeslepen door een man die een ijzervreter en krachtpatser nabootst. Alles wat hij doet mislukt. Hij vreet ijzer en spuugt dan zijn gebit uit, losse imitatietanden van been die hoog over het publiek heen vliegen. Hij boeit zichzelf en alle knopen schieten spontaan los. Hij slaat op een spons in de vorm van een roomtaart en doet of hij zijn hand ernstig heeft bezeerd.


      Hoe dommer de mislukking hoe harder de man er zelf om lacht.


      Ik lach er niet om.


      Mijn aandacht verslapt snel.


      Ik moet verder. Voort, voort. Hoe minder belangstelling ik toon, des te meer lijken de kooplieden zich in te spannen. Hoe meer ik mijn blik inwaarts richt, hoe glanzender en scheller de kramen, keien en damesrokken oplichten. De markt tolt om me heen.


      Er steekt een krachtige wind op. De hele dag al hebben wolkengevaarten boven de stad gezeild, met witte pluim en loodgrijze bodem, maar nu willen ze zich kennelijk ook onder de mensen voelbaar maken. Het tentzeil van de kramen klappert. De mannen houden hun petten vast zodat die niet van hun hoofd zullen waaien, en de meiden drukken met beide handen hun boezelaar strak tegen het lijf. Stel dat de wind er vat op zou krijgen.


      Zelfs de paraplu- en parasolverkoper moet de reuzenparaplu die hij om aandacht te trekken boven zijn tafel heeft gespannen, tegen een nederlaag beschermen.


      Door het felle en onregelmatige waaien lijkt het of alle mensen op de markt ineens door onrust zijn bevangen. Voor mezelf is het meer de bevestiging van de toestand waarin ik al verkeerde. Alleen de kinderen lijken immuun voor de wind. Ze merken niet eens dat er een storm is opgestoken. Ze gaan onverstoorbaar door met hun spel. Een klein groepje doet een kroning na. Plechtig komen twee jongens aangelopen en zetten een meisje een kartonnen kroon op het hoofd. Zij knielt. De wind heeft geen vat op het tafelkleed dat zij als mantel gebruikt. Ze houdt een bedspijl met koperen knop in de hand. Het zal de scepter zijn.


      Iets verderop vertolken een stuk of wat kleinere jongens de rol van juichende menigte. Ze zijn onder een weggewaaid zeil gekropen en doen of ze op een trompet blazen en wild op een trommel slaan. Terwijl ze hun denkbeeldige instrumenten mishandelen zingen ze luid het liedje dat iedereen van vroeg tot laat zingt. Het is eerder krijsen dan zingen:


      


      Dat’s onze Puckie


      Dat’s onze Pietje Puck


      Hij lust geen klare


      en dat is z’n ongeluk


      


      Verder kennen ze de tekst niet. Er komen ook moeilijke woorden in voor, iets met ‘kiezerspit’ en met politiek. Dus herhalen ze met onverminderd enthousiasme het refrein nog maar eens:


      


      Dat’s onze Puckie


      Dat’s onze Pietje Puck


      Hij lust geen klare


      en dat is z’n ongeluk


      


      Langs deze feestelijke plechtigheid trekt een jongen met een hoepel voorbij, die noch iets van de kroning noch van de jubelende supporters lijkt waar te nemen. Hij loopt daar in zijn matrozenpakje alsof hij op dit luide feest is verdwaald. Alsof hij alleen maar de markt wil oversteken, op weg van de ene onbelemmerde vlakte naar de andere. Hij tikt tegen zijn hoepel en is weer weg.


      Ik weet nu zeker dat George er niet is met zijn brochures. Zijn plek is leeg. Ik constateer ook dat er vandaag niemand van de goede zaak en de revolutie is, niet de man van Recht voor Allen, niet de man van de vegetariërsbond en niet de man van het interstellaire ontwaken.


      Het is maar een halve markt vandaag.


      Alleen de buikspreker met de christelijke traktaten staat nog bij zijn kraam. Zijn wit-rood gestreepte parasol heeft hij voorzichtigheidshalve ingeklapt en met touw omwikkeld. Hij draagt zijn bolhoed als vanouds. Bij deze gelegenheid leunt hij op een zwarte paraplu. God en slecht weer zijn voor hem de enige zekerheden. Hij krijgt geen weerwoord van de mannen met de petten. Hij kan niet met de duivel in discussie treden. Het lijkt of nu ook niemand van het publiek voor hem belangstelling heeft.


      Hij deelt zijn hoek van de markt alleen met een dwerg die vliegende blaadjes uitdeelt die reclame maken voor het Staphorster boertje dat in een hotel in de Warmoesstraat is neergestreken en pijnloos breuken kan genezen.


      Waar zijn ze gebleven, de fiere mannen van de dageraad?


      De wind voert het gerafelde geluid aan van straatmuzikanten en orgeldraaiers. Vervormd en met bijna wanstaltige echo’s verwaaien de klanken over het marktplein. Ze ebben weg om onmiddellijk op volle sterkte terug te keren. Het plein werkt als een echoput van schrille klanken en dwaze gesprekken, opstuivend en wegsmeltend tegen de gevels. Heel Amsterdam is nu een wervelwind van dunne en ijle geluiden. De stereotiepe akoestiek van stille kanalen en grachten en bruggen, van scheldende buurvrouwen en ratelende karren is voor een ogenblik veranderd in een woest, ongearticuleerd gedonder.


      Alles ratelt, niets wordt verstaan.


      Ik struikel over een opgerolde krant. Er vallen haringkoppen uit.


      Een draaikolk draait omdat hij draaien moet. Hij vraagt zich niet af waarom. Waar hij naar toe gaat, waar hij naar toe moet weet hij niet. Hij kan het niet eens weten, want hij wil nergens naar toe. De stad is altijd rusteloos, storm of geen storm, omdat de stad verliefd is op zinledigheid en wind.


      Ik moet haar eens wat meer laten begaan.
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      eerst denk ik dat het een opstootje is, maar als ik dichter tot het gebouw Constantia ben genaderd zie ik dat het om een laatste groep mensen gaat die nog probeert binnen te komen voor de ‘monster-meeting’, zoals de plakkaten ter weerszijden van de toegangspoort vermelden. Op de stoep staan verkopers van Recht voor Allen en de Werkmansbode geduldig toe te kijken. De bovenste exemplaren van hun blaadjes zijn nog doorweekt van de regenvlagen. Niemand heeft aandacht voor hun negotie en dadelijk zullen ze zich ook zelf bij de rij aansluiten.


      Ik schuifel mee naar binnen, na aan het geïmproviseerde loket mijn dubbeltje entree te hebben betaald.


      In het gebouw, dat zoveel discussies en fel handgemeen heeft meegemaakt, heerst eveneens een sfeer van eensgezindheid, zij het eerder vastberaden dan lijdzaam. Er is al een spreker aan het woord. De zaal is propvol. In het hoge gebinte hangen vaandels en verenigingsvlaggen.


      Eensgezindheid en vastberadenheid zijn, merk ik, ook de bedoeling van de meeting. Dit is een bijeenkomst om het algemeen moreel te steunen en om het werkmansprotest tijdens de inhuldigingsfeesten een waardig, maar duidelijk gezicht te geven.


      Propagandawoorden als ‘waardigheid’ en ‘duidelijk gezicht’ liggen de eerste spreker op de mond bestorven.


      Als hij is uitgeredeneerd volgt een soort neuzentelling, die op de aanwezigen wel een indruk van dramatische verbroedering moet maken. Een voor een worden de beroepsgroepen en buurten opgeroepen.


      ‘Bond der timmerlieden.’


      ‘Present.’


      ‘Typografenbond, afdeling Amsterdam.’


      ‘Present.’


      ‘Kleermakersvereniging Voor Allen door Allen.’


      ‘Present.’


      ‘Diamantwerkersvereniging.’


      En zo voorts. Ook de lood- en zinkbewerkersvereniging, de kurkensnijdersvereniging en de ijzerbewerkersbond Verbetering zij ons Streven passeren de revue. Machinisten, stukadoors, winkelbedienden. Hun ‘present’ klinkt helder en zelfbewust. Uit de Jordaan, uit buurt y-y, uit het Van Lennepkwartier, waar nu zoveel timmerlieden en metselaars hun werk vinden, zijn ze afkomstig.


      Jarenlang zijn de bonden en verenigingen verdeeld geweest, de comités en afdelingen hebben elkaar op zowel principiële als futiele punten bestreden en aan de schandpaal genageld, maar vandaag heeft het er de schijn van dat ze een moment van eendracht voor mogelijk en gewenst houden.


      Zelfs de vrouwenvereniging lijkt welkom.


      Groot gedrang in alle hoeken van het gebouw Constantia.


      Er hebben zich, zoals altijd in Amsterdam, de nodige nieuwsgierigen onder gemengd, die er zogenaamd eerst het fijne van willen weten om vervolgens te besluiten of ze de vergadering zullen toejuichen of juist met onheilspellende geluiden zullen begeleiden.


      Vandaag lijken ze eerder in juichstemming.


      Zich bewust van de importantie van de bijeenkomst houden de sprekers het kort. Misschien is het ook om de dames niet te vervelen. Een redenaar in domineesjas komt nog eens het belang van waardigheid uitleggen. Hij spreekt er schande van dat de socialen in de burgerlijke pers als misdadigers worden beschouwd, criminelen die zelfs de hand zouden hebben in minderwaardige zaken als inbraak en bedreigingen met geweld.


      En dat alleen, verklaart hij met de hand op zijn borst, omdat de burgerstand het streven naar een democratische vertegenwoordiging van allen en naar geestelijke verheffing voor allen maar een gevaarlijke zaak vindt.


      ‘Naar de hel met de gemoedsrust van de burgerstand!’ brult hij met waardig gebrul. ‘Leve de strijd!’ De kroningsdag zal een prachtige gelegenheid bieden de burgerman schrik aan te jagen. Vooral waardig schrik aan te jagen.


      ‘Rustverstoorders, ja! Revolverhelden, nee!’


      Met dit portret van de aanwezigen, luid door de geportretteerden zelf toegejuicht, verlaat de dominee het spreekgestoelte.


      Het is de enige keer dat iemand openlijk zinspeelt op de moordplannen van Kleber.


      Er staat alweer een andere spreker klaar.


      Oproepen, aanwijzingen en organisatorische details rollen over elkaar heen. Er wordt vastgesteld welke groep de verantwoordelijkheid zal dragen voor de vervaardiging van de spandoeken en welke groep voor het drukken van de pamfletten en plakkaten. Convocaties voor de diverse optochten en marsen moeten uitgaan. Er zullen extra brochures met een anti-Oranjetintje worden verspreid. De propaganda zal op volle toeren draaien om een zo massaal mogelijk effect te bereiken. Verslag wordt uitgebracht van de activiteiten en voorbereidingen die nu reeds op allerlei plaatsen in de stad gaande zijn.


      Het bruist en woedt en kolkt in Constantia.


      Tussen de plannen, de tactische voorstellen en de rapportage door grijpen de sprekers geregeld de gelegenheid aan om de aanwezige kameraden te doordesemen met het hoger liggende doel.


      De strijd tegen de patroons, het kapitaal, de onderdrukking.


      Een afvaardiging van de naaistersvereniging Allen Eén brengt verslag uit van de abominabele toestanden op de korsettenfabriek op de Prinsengracht.


      Er wordt gesmaald op de werklieden die nu meehelpen aan het bouwen van een tempel ter ere van Mercurius, de god van de dieven, waarbij de spreker waarschijnlijk doelt op de nieuwe beurs, die op het plantsoen aan het Damrak in aanbouw is. Voor zulk een asociaal gedrocht, door alle mensen van goede wil verafschuwd, zouden fatsoenlijke metselaars en opperlieden in staking horen te gaan. Geen arbeider zou mogen meewerken aan het bouwen van een dergelijk onderdak voor roofridders.


      Maar de grootste opgewondenheid heerst er over de komende staking van de timmerlieden.


      De timmerliedenvereniging heeft aangekondigd in staking te zullen gaan als haar eis van een verhoging van het uurloon met twee cent niet wordt ingewilligd. Dat zal een gevoelige slag toebrengen aan het kroningsfeest in het bijzonder en aan de bourgeoisie in het algemeen. De erepoorten zullen niet op tijd klaar zijn. De latten voor de verlichting kunnen niet worden aangebracht. De versieringen komen in het gedrang. Men zal op de feestdag zelf niet beschikken over voldoende hekken, schuttingen en bogen.


      Er wordt veel verwacht van de timmerstaking. Verschillende sprekers betuigen hun solidariteit. De aanwezigen applaudisseren telkens als het woord ‘timmerman’ valt.


      Het zal de dag van hun aller leven worden. Hun idealen tegenover het hoogste symbool van de macht. Constantia weergalmt ervan.


      Geen ereboog voor de gouden koets. Geen triomfbogen voor het militarisme. Geen versperringen die de gewone man in het gareel moeten houden.


      De timmerliedenvereniging is vandaag ieders lieveling, al gonst het in alle verenigingen en bonden van de mannentaal. Zelfs in de vrouwenvereniging.


      Er heerst hier één gedachte, voor zolang het duurt. De richtingenstrijd lijkt voor enkele weken de wereld uit. De anarchistische bacil lijkt een kort moment bezworen.


      Er heerst enthousiasme en doelgerichtheid hier. Onder deze overkapping straalt de toekomst ondubbelzinnig. Tussen de menigte om me heen zal vast ook ergens George staan. Alle kracht die ik verloren leek te hebben vliedt weer in me terug.
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      ‘er was eens een koning, met een eigenaardige kleur. Die koning van Oranje hield veel van soldaatje spelen, en het ontwerpen van schoudergeweren voor het leger was zowat zijn enige staatszorg. Zelfs in zijn moordenaarsbaantje bleek hij zo slecht op de hoogte van zijn tijd te wezen, dat hij oude commando’s gaf, jaren herwaarts in gebruik, waarvan de soldaten niets meer verstonden en die ze natuurlijk niet konden uitvoeren. In plaats van in te zien dat dit zijn schuld was, voer hij op de schandelijkste wijze uit en gaf iedereen arrest! Als hij soms bij al zijn gewichtige zaken, hoererijen en dronkemansbravoure nog tijd over had bemoeide hij zich veelal met dingen waar hij volstrekt geen verstand van had. Zo openbaarde zich zijn Oranje-natuur tegenover allen, die met hem in aanraking kwamen. Tegenover zijn ministers gedroeg hij zich even ploertig. Het zal zeker wel niemand verwonderen dat Oranje ten laatste geen andere ministers en raadslieden kon krijgen dan beginselloze schurken en ellendige hofploerten.


      Soms organiseerde hij om zijn bestialiteit bot te vieren volksfeesten, waarover de bladen dan uitweidden als bewijzen van ’s vorsten liefde voor het volk. Vorstelijke liefde was er dan ook bij in het spel dat bestond in mastklimmen door boerenmeiden van het gehucht U... Ten aanschouwe van zijn beminde volk was de vorst dan zo minzaam die meiden wat men noemt “een gatje” te geven, om ze dan, vlak onder de paal staande, na te staren in de mast, met half dronken uitpuilende ogen, stralende van “liefde”, opgewekt door de broekloosheid dezer boerendeernen. Wat kon men meer verlangen van een vorst die zoveel liefde betoonde, zelfs voor sans-culottes!


      Het vorstelijk zwijn geneerde zich nooit. Op zekere morgen waterde de onverlaat in een spons en wierp die daarna een kamerdienaar in het gezicht. De man had niet de moed hem een dolk in het hart te stoten. Dat zou men ook “koningsmoord” genoemd hebben in plaats van het afmaken van een dolle hond.


      Wreedheid en geldzucht gaan gewoonlijk hand in hand en zo schraapte ook de koning van Oranje miljoenen gulden bijeen, zonder hart voor zijn arme onderdanen, die dit alles met hun zweet en bloed moesten betalen. Wel had hij zorg voor zijn paarden en de berooide schatkist moest de stallen betalen, die op paleizen leken terwijl tal van onderdanen moesten wonen in krotten, ja soms geheel van woning waren verstoken.


      En voor deze afschuwelijke Oranjekoning bogen ministers, volksvertegenwoordigers, generaals, admiraals, rechters, predikanten, en al wat zich hoog waande in de staat. Zij hadden altijd de mond vol van geliefd stamhuis, geëerbiedigd hoofd, ja noemden het zwijn zelfs een modelvorst, alleen omdat hij een gekroond zwijn was en zij het gevoel hadden hem te moeten huldigen als het hoofd van hun bende, die uit was op de verblinding, de onderdrukking en de uitzuiging van het volk.


      Alleen het werkvolk durfde zijn afkeer te tonen. Walgende van zoveel gemeenheid en zijn slavenjuk moe, gaf het luid zijn ontevredenheid te kennen en kwam in verzet. Wel werden velen hunner gruwelijk vervolgd, wel werden edele mannen die hen voorgingen in de strijd gelasterd, gekerkerd en mishandeld, maar het volk hield moedig vol, ja streed te feller naarmate de tegenstand heviger werd, totdat het eindelijk de palm der overwinning wegdroeg die is weggelegd voor alle dapperen en braven die strijden voor het Rijk van Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap.’ (Uit een op straat verspreid pamflet.)
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      ik haal een losse kruk uit mijn zak. Hij past precies. Ik duw het met knoeierig behangpapier beplakte deurtje open. Tot mijn verbazing gaat dat geluidloos. In het schaarse licht dat vanuit de volle dag tot hier doordringt, trapsgewijs verminderd en getemperd door de hoge geul van de Nes zelf, de met kalk beschilderde winkelruit en de diepte van het vertrek, zie ik dat de hengsels goed geolied zijn.


      Mijn bezoek aan de spreekkamer van Dr. Onyx lijkt routine te worden. Ik heb alleen maar snel om me heen gekeken en ben toen naar binnen gegaan.


      Het deurtje geeft toegang tot wat op het eerste gezicht een zwart gat lijkt. Als mijn ogen gewend zijn zie ik dat ik me in een kleine vierkante ruimte bevind, een gangetje of een halletje, met aan de ene kant de behangseldeur die ik zojuist heb geopend en aan de andere kant een gordijn met zware plooien. Door een kier in het gordijn valt eveneens een geringe hoeveelheid licht. Het halletje maakt al met al een nogal spookachtige indruk.


      Het is misschien eerder een kast, met zijn half ingestorte bergplanken en zinken teilen. Ik zie afgebladderde kalk en slijmvlekken op de groen uitgeslagen muren. Hier is in eeuwen geen frisse lucht doorgedrongen.


      In de lichtstreep die door de kier in het gordijn op de zijmuur wordt geworpen, ontwaar ik enkele trossen touw en een ordeloze collectie schroeven en moeren. Aan de wand hangen aan haken en spijkers leren riemen van verschillende grootte. Daarnaast liggen, op een scheefgezakte plank, rijzwepen en karwatsen. Het zijn voor een deel voorwerpen die ik herken, want met zulke riemen worden ook mediums in hun kabinetten vastgebonden. In de touwen worden dan zeemansknopen gelegd en de koorden worden soms zo vast aangetrokken dat de afdruk in de handen en armen na uren nog te zien is.


      Ik hoor een aanhoudend getik uit een kastruimte. Er houdt zich in de kast nog een kast verborgen. Ik duw de deur daarvan open. Het getik klinkt plotseling schel en gemeen. Ik kijk naar boven en zie uit een kokergat water druppelen dat op de stenen vloer in een bak van email wordt opgevangen. De vloer rond de bak is aangeveegd. Het is het enige schone stukje.


      Het zou me niet verbazen als dit het geklop is waardoor mijn vriend met de adamsappel zo uit zijn slaap wordt gehouden. Ik moet me hier halverwege het pand bevinden en dat is precies onder zijn alkoof. Als ik de kastdeur dichtduw klinkt het getik aanzienlijk gedempter. Ik zou waarschijnlijk kunnen aanwijzen waar zijn matras ligt.


      In plaats daarvan richt ik mijn aandacht op het zware gordijn.


      Wat is daarachter te zien?


      Daarachter dwarrelen nog wat laatste rookpluimen omhoog. Het grasveld is deels verschroeid en er liggen dode paarden. Er liggen ook dode soldaten, maar de paarden zijn in de meerderheid. Het landschap is licht glooiend en over de rand van de verste heuvel ziet men een gerafeld vaandel verdwijnen. Oude, in het zwart geklede vrouwen hurken over de soldaten en snijden met kleine schilmesjes de blinkende knopen van hun uniform. Dichtbij ligt een soldaat met een opengebroken kaak. De zwarte vrouwtjes dragen manden bij zich, waarin ze de gouden tanden tussen de eieren verstoppen. Alle soldaten hebben een dolk in hun buik.


      Daarachter ligt een labyrint van stegen, de ene nog smaller dan de andere. Veel mensen die daar op zoek gingen naar een verloren jas of een vermiste ring zijn nooit teruggekeerd. Ergens in het midden van het labyrint moet zich een groene weide bevinden, maar niemand heeft die ooit gezien. ’s Nachts lopen er monniken rond met ratels. In hun bruine kappen houden zich doodshoofden schuil en alleen de mensen die de monniken op de voet volgen kunnen de weg terug vinden. In een groot huis, als een wig tussen de kleinere huizen geperst, luidt onophoudelijk de brandklok. Op elke honderd stegen zijn er tien doodlopend, al weet niemand ooit welke.


      Daarachter bevindt zich in werkelijkheid een tweede kamer.


      Ik duw het roodfluwelen gordijn met zijn zware plooien opzij en zie opnieuw een door mensen verlaten ruimte. Maar in tegenstelling tot het voorvertrek lijkt ze volop in gebruik, alsof de aanwezigen hun werk alleen maar tijdelijk in de steek hebben gelaten.


      Door het tuimelraam van een bovenvenster valt licht. Ik kijk uit op een rij van vijf deurtjes die weer naar volgende vertrekken moeten leiden, vertrekken die onmogelijk groter dan een treincoupé kunnen zijn in wat ongetwijfeld een uitbouw op het achtererf is.


      Boven de vijf deuren zijn classicistische frontonnetjes getimmerd, alsof ze toegang bieden tot mysterieuze tempels. Maar anders dan bij echte tempels dragen deze frontonnetjes nummers, met goudverf op karton geschilderd. De deuren gaan half schuil achter draperieën met embrasses en kwasten die door hun omvang rijkdom en weelde moeten suggereren.


      Suggereren aan wie? Duidelijk aan mensen wie het niet kan schelen dat pluchen gordijnen vloeken met het tempelkarakter.


      In het vertrek zelf staan op een dik gebloemd tapijt kamerschermen en stoeltjes met rugleuningen in de vorm van hartjes. In het midden bevindt zich een rode sofa en tegen de muur staat een rode sofa, beide met satijnen strikken versierd. Her en der zijn lage tafeltjes geplaatst met grote asbakken en kwispedoors. Op de penanttafeltjes tussen de tempelpoorten zie ik protserig prulgoed. Alle stoffen en bekledingen moeten ooit schreeuwende kleuren hebben gekend, maar ze zijn nu vaal en verschoten. Er vallen vermoeide, gladde plekken te bespeuren, waar lichaamsdelen langdurig op gezeten of langs gewreven hebben.


      Vertwijfeld probeer ik deze ruimte in verband te brengen met het voorvertrek, met het collier, met de overige juwelen die zijn verdwenen.


      Ik hoor het geluid van een vallende ketting. Ik schrik en kijk om. Het is een groene papegaai die zich in zijn koperen kooi is gaan bemoeien met mijn aanwezigheid. Even denk ik: die papegaai kan een ketting nadoen. Wat kan die papegaai wonderlijk een vallende ketting nadoen. Ik heb papegaaien een carillon horen imiteren en een huilende baby, maar nog nooit een vallende ketting. Dit is een begaafde papegaai. Dan zie ik de ketting om zijn poot. Hij gaat verzitten en opnieuw klinkt het schurende en rammelende geluid van een ketting die over een stok glijdt en naar beneden schuift.


      Het zou me niet verbazen als dit het gerinkel is dat me een paar keer op de vlucht heeft gejaagd.


      Ik kijk de papegaai strak aan, zelfs ietwat uitdagend. Hij reageert niet.


      Mijn ogen dwalen verder door de ruimte.


      Ik zie juwelenkistjes die mijn nieuwsgierigheid wekken. Ik zie een groene brandkast met een cijferslot, half verscholen achter een van de kamerschermen. Het is zo’n brandkast die, hoe compact ook, nog door geen drie reuzen kan worden opgetild. Ik zie een langwerpige, gelakte waaierdoos.


      Dit alles heb ik in één oogopslag gezien. Ik moet hier weg. Ik ben een insluiper en de tijd dringt. Ik moet hier officieel op bezoek. In gala. Ik moet hier terugkomen als alles in vol bedrijf is. Ik moet het uur afwachten van de raven en van de verstekelingen van de nacht.
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      het is al na enen in de nacht als ik de stoute schoenen aantrek. Ik heb een paar stevige cognacgrogs gedronken, genoeg om de ergste verlegenheid te verjagen en ook weer niet zoveel dat ik niet over mijn volledige alertheid beschik.


      Ik tik een paar keer ferm, en ook weer niet te ferm, tegen de deur met het naambord van Dr. Onyx. Er klinken voetstappen, de deur gaat op een kier en een pezige jongeman verschijnt. Ik kijk hem zo achteloos mogelijk aan en zeg dat een vriend me het adres heeft gegeven. Hij bestudeert me enkele seconden en gebaart me hem te volgen.


      Terwijl ik achter hem aan loop door de nu met een petroleumlamp zonder kap verlichte spookspreekkamer – het lampenglas is zwart bewalmd – mompel ik nog iets in de trant van ‘het is nogal achteraf’ en dat ik het begrijpelijk vind dat ze zich zo schuilhouden, ‘in deze dagen van het bordeelverbod’. Het zijn overbodige aanmoedigingen, want de pezige jongeman heeft zijn kruk al in de deur gestoken.


      De bluf is gelukt.


      Hij loopt door het duistere hol mee naar het gordijn en duwt het voor me opzij.


      Geroutineerd binnenkomen is nu van het allergrootste belang. Ik trek een gezicht of ik het hier allemaal eerder heb gezien, wat me vanzelfsprekend niet zoveel moeite kost.


      Tijdens dit toneelspel heb ik al genoeg opgevangen. Er zitten twee, drie meisjes op de hartvormige stoeltjes en er zit een heel rijtje meisjes naast elkaar op de rode sofa langs de muur. Ze zijn allemaal niet ouder dan dertien, veertien.


      Ik schrik van die kinderlichamen, halfnaakt en met gestreepte sokjes, lichamen die zich gelijktijdig naar mij hebben toegewend.


      Enkele meisjes staan op om zich een air van bedrijvigheid te geven. Ze bewegen stuntelig op hun laarsjes met hoge hakken. Anderen doen of ze hun gesprek hervatten. Ze willen in mijn ogen niet al te opdringerig lijken.


      Ik schrik van hun leeftijd. Omdat ze zo ouwelijk zijn bepoederd en bestift kunnen ze ook twaalf zijn, of nog jonger.


      De madam, die juist bezig was iets in de groene brandkast te leggen, begeeft zich in mijn richting.


      Ze is geheel in het zwart. Een zee van bolronde rokken. Ik zie zwarte kant en zwarte zijde en zwarte ruches, ze lijkt een zwarte, deinende tol die naar me toe gewankeld komt. In haar rechtermondhoek bungelt een sigaar. Een zwarte en deinende en puffende tol.


      De sigaar danst lichtelijk onvast in deze lichtelijk onvaste vleesmassa.


      De papegaai in zijn koperen kooi veinst te slapen.


      ‘Nummer vier is nog vrij,’ zegt ze met zware stem.


      Ik mag plaatsnemen.


      Ik bestudeer de meisjes nog eens goed. Sommigen paffen aan sigaretten en lijken ook daardoor ouder. Ik laat me niet bedotten. Dwars door hun netkleding heen zie ik hun schrale, borstloze bovenlichamen en in de felkleurige tricots steken spillebenen. Een van de meisjes heeft zwarte vegen over haar gezicht en lijkt net te hebben gehuild. Ze draagt een kralenketting, als een dun halsriempje. Een ander meisje heeft met lippenstift een klavertjevier op haar mond geschilderd.


      In de rij tegenover me zit iemand met opgetrokken knieën op de sofa. Ze is de uitdagendste van het stel. Ze heeft een werkelijk opvallende ring aan haar vinger, veel te opzichtig en veel te duur voor een kinderhand. Zo wonderlijk fonkelen kan alleen een echte ring. Ze beweegt haar vinger lichtjes, alsof ze zich van het mirakel bewust is en de wereld een beetje wil plagen.


      Als op mijn stoel vastgenageld kijk ik naar het dansende en zuivere lichtpunt te midden van dit ordinaire bric-à-brac van bleek vlees en bont textiel.


      Dat is een ring van een diamantair, een pronkstuk van een verzamelaar.


      Ik moet te lang naar hetzelfde meisje hebben gekeken, want op een wenk van de madam bevrijdt ze zich uit haar opgekrulde positie en komt ze naar me toe. Ze kruipt op mijn schoot. Op een houterige, werktuiglijke manier klemt ze haar magere kinderarmen en haar knieën om me heen.


      Ze is gekleed in een mouwloos lijfje. Haar kapsel is te groot en te volwassen voor haar hoofd.


      Ik kijk recht in haar aapachtig gezichtje.


      ‘Daar moet toch ook een ander leven in omgaan,’ denk ik ontsteld. Mijn adem hijgt en mijn hoofd tolt. ‘Dat kan toch niet alleen een willoos mechanisme zijn. Dat hoort thuis in de zon, onder een lichte hemel. Dat moet dromen van warme, zachtaardige dingen. Dat moet spelen met speelgoedberen. Dat moet versjes in een album schrijven en daar domme bloemetjes bij tekenen. Dat –’


      Ik duw haar van me af.


      Ik gebaar de madam dat ik plotseling weg moet.


      Verbouwereerd kijkt ze me na.


      In de duistere sluis wordt zojuist iemand binnengelaten, met veel strijkages van de pezige portier. De jongeman vouwt bijna dubbel. De lichtstreep door het gordijn valt nu precies op het gezicht van de voorname heer die binnenkomt. Hij vult het halletje bijna. Ik druk me tegen de vochtige wand en houd me onzichtbaar. Op nog geen halve meter afstand zie ik het vollemaansgezicht en de blinkende schedel van de oude Bruyningh. Nicolaas Bruyningh.


      Ik duik opzij door het nog openstaande deurgat en ren naar de straatuitgang. Ik weet de weg.
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      ik voel wel dat ze meer met de werkelijkheid bezig zijn dan ik, de voorbereiders van protestoptochten en de venters van geestverlichtende brochures, en ook mijn verstand zegt dat er veel waars in hun dromen schuilt, maar toch lukt het me niet het onwerkelijke weg te denken uit hun doeleinden en daden, noch de werkelijkheid te ontkennen die mijn eigen bezigheden kenmerkt. Voortdurend zie ik de onmogelijkheden, ja zelfs belachelijkheden in het maatschappelijk streven van een handjevol havelozen, deels zotten en deels onontwikkelden, om zonder leger en zonder godsdienst aan een coherente en betere toekomst te bouwen, en toch besef ik dat er al iets aan het veranderen is, zodat ook het onvoltooide deel van hun fantasie realistischer lijkt. Iets soortgelijks is er aan de hand met mijn houding tegenover het geestenrijk en zijn legioen van op bevrijding wachtende zielen. Ik ken de onmogelijkheden van het contact. Ik weet hoe ondenkbaar het is om het uiteindelijke bewijs van het bestaan van twee werelden te leveren. En toch lukt het me niet de spot te drijven met wat in mijn wereld al bereikt is. Daden van genezing, op een fundering van broederschap. Aandacht voor iets anders dan het louter platte, het louter materiële.


      Wie weet zijn er niet eens twee afzonderlijke werelden, maar lopen ze gewoon door elkaar. Wie weet zijn de twee werelden een en dezelfde wereld.


      De wereld hier en de wereld daar. De wereld van nu en de wereld van straks. De wereld van de mensen boven en de wereld van de mensen beneden.


      Luchtkastelen op aarde of echte kastelen in de lucht, wat doet het ertoe?


      Realisme? Het onvoorstelbare is de realiteit.


      Ik stel me dus voor dat er maar één wereld bestaat. Dan nog loopt die ene wereld het gevaar door onachtzaamheid en onverschilligheid op een lager niveau verzeild te raken en door eigen ontaarding in te zakken. Als er geen lagere wereld is die een hogere wereld bedreigt, dan nog kan de ene wereld van binnenuit splijten of van tree tot tree omlaag gaan. Daar is geen tweedeling aan het begin voor nodig. Uiteindelijk zal de wereld vele treden lager versuft haar bestaan blijven rekken.


      Ik moet me op het hoogste plan handhaven.


      Meteen zie ik ook weer de onvolkomenheid van die sociaal bewogen stakkers in hun verantwoorde villa’s, de strelingen van het eigen ik op de seances in de rijkeluissalons. Optimisme van mislukkelingen, dus mislukt optimisme. Bij wie moet ik me aansluiten? Voor wie moet ik opkomen? Als ik niet kies beschik ik over te weinig liefde. Ik wil de liefde niet alleen veinzen. Soms moeten mensen oppassen dat ze niet bevriezen van de liefde die ze uitstralen.


      Ik kan niet leven zonder droom. Een andere keer denk ik dat ik zo in dromen geïnteresseerd ben, juist omdat ik geen dromen kan of wil hebben. Het geloof dat ik door een sterke fantasie mijn pijn sus, is zo sterk dat ik in nuchtere toestand pijn voel die ik niet heb.


      Ik moet kiezen. Ik weet anders zeker dat ik blijf rondtollen en nergens uitkom. Ik heb houvast nodig. Ik heb de illusie van houvast nodig.


      Ik heb vooral spinnenwebben in mijn bovenkamer.


      Het is de schuld van mijn getob. Een periodiek getob, en ook al niet fundamenteel, want ik vrees dat de uitslag me niet interesseert. Ik vind het niet belangrijk al of niet gelijk te hebben, ik probeer alleen een redenering tot het eind toe uit te redeneren. Nee, niet eens tot het eind toe, tot hoogstens halverwege of misschien tot maar een gering eindje verderop. Ik kies een bepaalde invalshoek en schep er dan behagen in die uit te werken. Behagen, geen fanatisme. Als ik er dan met vrienden, kennissen of halve vrienden een boom over opzet, is er altijd wel iemand bij die zegt: kijk, daar loop je vast, daar probeert onze brave Hector zich eruit te redden. In dat ‘zich eruit redden’ ben ik geïnteresseerd.


      Wat maal ik om een doel als de middelen me bevallen?


      Ik had hier graag over gebakkeleid met George. Hij is het nooit met je eens en toch kan hij luisteren. Ik praat nu alleen maar in mezelf. Het is niet gezond in jezelf te praten. Als ik mensen ontmoet die in zichzelf staan te praten, krijg ik altijd trek ze een halve cent in de hand te duwen.


      Ik heb George zien lopen vandaag, aan de overkant van de straat. Met zijn slappe vilthoed diep over zijn oren gedrukt liep hij daar, een beetje gehaast en onmiskenbaar op weg naar iets belangrijks. Er smeult altijd wel een mooie droom in zijn hoofd. Ik wilde hem roepen maar mijn keel bracht geen geluid voort. Hij had me door het kabaal van de paardentram en het geratel van de handkarren ook niet kunnen horen.


      Zo weet ik nog altijd niet of hij in Constantia aanwezig was.


      Pas nu dringt er iets merkwaardigs tot me door. George droeg geen brochures bij zich. Het moet de eerste keer zijn geweest dat ik hem heb zien lopen zonder een armvol brochures of pamfletten.


      Ik droom weg over het gesprek dat ik met George had willen voeren. En ook over wat ik hem misschien niet zou hebben verteld, uit bezorgdheid dat hij zich opnieuw tegen mij zou keren. Zou ik hem verslag hebben uitgebracht van de geschiedenis met de oude heer Bruyningh? In elk geval zou ik het niet over mijn hart hebben verkregen hem alle smerige details op te dissen. George zou er, vrees ik, meteen een bespiegeling aan hebben vastgeknoopt over het amusementsgehalte van het spiritisme en over de verwevenheid van salon en onderwereld. Voor de rijke burger is immers alles spel.


      Er bestaat voor mannen als Bruyningh, hoor ik George zeggen, nu eenmaal geen verschil tussen geesten en mensen van vlees en bloed. Ze dienen allebei als tijdverdrijf.


      Of hoor ik het George niet zeggen? Praat ik misschien weer in mezelf?


      Of hij het nu zegt of niet, George heeft maar voor een deel gelijk. Voor een man als Bruyningh maakt het wel degelijk verschil.


      Wat had het voor zin, moet Bruyningh hebben gedacht, te proberen dooien op te roepen als je kon converseren, en meer, met echt vlees?


      Het was dat godsgruwelijke cynisme van de welgestelden.


      Ik zou Bruyningh moeten chanteren. Als een hitsige wervelstorm stuift die gedachte in me op. Ik zou hem voor zijn wandaden en zijn cynisme van zijn laatste centen moeten beroven. De roodgeverfde roofvogel van de wraak fladdert in mijn blikveld op glorieuze wieken voorbij. Ik zou Bruyningh moeten inpeperen dat ik zijn vrouw van alles op de hoogte zal brengen. Dat ik haar het ene smerige detail na het andere zal opdissen. Een sidderende Bruyningh zal eindelijk begrijpen dat ik het volop verdien deel uit te maken van de familie. Ik zal weer worden toegelaten tot hun villa. Hij zal mij omhelzen en mij zoon noemen.


      Ik zie de ogen van George weemoedig op mij gericht. Het is waar, ik had een afspraak met hem. We hebben een verbond. Moeiteloos laten mijn gedachten de toekomstige familiebanden met Nicolaas Bruyningh varen om zich te richten op de toekomstdromen van mijn vriend. De wraakplannen blijven even roodgloeiend. Ik ga samen met George de oude Bruyningh chanteren. We zullen hem samen uitkleden tot de laatste cent. We gaan al dat geld in de revolutie steken.
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      ‘ik hou ermee op,’ zeg ik.


      Ik zit tegenover Roos in café Centraal. Het is nog maar lunchuur en toch zijn sommige leden van de dameskapel in hun pofbroek al bezig met het uitpakken van de instrumenten. Kelners zetten op het podium klapstoelen bij en kijken steels naar de damesbenen, bloot tot aan de knie.


      De verhoging is zo klein dat de muzikantes straks moeten oppassen elkaar niet met de strijkstok in de zij te steken.


      Ik heb een flinke omelet met peterselie besteld. Roos eet van een schotel vruchten. Met slagroom, vanzelf. Tussen ons in staat een fles spuitwater. We klinken met witte wijn. Elke keer als we klinken slaat ze haar hoofd in haar nek en lacht ze haar tanden bloot.


      Ze ziet er vandaag weer volmaakt uit, met haar effen gelaatskleur en haar zonnige blik. Wanneer ziet ze er eens niet volmaakt uit? Ook als ze het glas niet heft is er altijd die goedmoedige glimlach. Ze lijkt van iedere minuut van haar vrije uurtjes te genieten.


      Zo, zonder haar schort en dienstbode-uniform, heeft ze nog het meest weg van een keurige winkeljuffrouw.


      Op mijn manier ben ik aan haar gehecht geraakt. Ze heeft zo helemaal niets decadents. Ze is altijd rechtdoorzee en toch nog behoorlijk vlug van begrip. Met haar gebrek aan intellectuele diepgang vraagt ze geen speciale inspanningen van me. Ik voel me op mijn gemak bij haar, omdat ik precies heb geleerd hoe haar reacties zullen uitvallen.


      Als ze zich uitkleedt schittert haar lichaam als een, nu ja – haar lichaam ruikt lekker.


      ‘Ik heb er genoeg van,’ leg ik na een poos uit. Roos kan heel lang wachten tot het tot haar doordringt dat ze eigenlijk naar het vervolg van het verhaal had moeten informeren. Sinds we elkaar kennen is haar passiviteit alleen maar gegroeid. Dat maakt de omgang met een vrouw eenvoudiger, al was haar oude nieuwsgierigheid me ook wel lief.


      ‘Van dat bedrog,’ vervolg ik. ‘Van die spiritistische humbug.’


      En ik leg haar uit dat ik iets wil betekenen in deze maatschappij, dat ik me net als George nuttig wil maken en me gereed wil houden voor het moment dat de nieuwe wereld mensen als wij op waarde zal weten te schatten. Een nieuwe wereld die er niet komt als we hem eerst niet zelf opbouwen. Kortom, dat ik overweeg er als medium uit te stappen. Eindelijk. Finaal.


      Roos glimlacht. Roos kijkt goedmoedig.


      Ik meen instemming in haar ogen te bespeuren.


      Ze likt wat slagroom van haar vinger.


      Ik wend mijn hoofd af en zie door de openslaande deuren een magere vrouw binnenkomen, met het haar los en een platte hoed op. Het is Zelda.


      O nee, denk ik, niet ook dat nog.


      Zelda kijkt rond, ontdekt mij en stevent op me af. Ze kent hier niemand om een praatje mee te maken, ze heeft geen pakje om af te geven, ze kan geen enkel excuus bedenken om het contact met mij nog even uit te stellen en discreet rekening te houden met het feit dat ik in gezelschap verkeer, nee, ze stevent op me af.


      In rechte lijn.


      Met gestrekte armen.


      Het Heilige Kruis, hoewel geheel van hout, zweeft op eigen kracht naar de berg der Zaligheden.


      Zodra ze me heeft bereikt laat ze haar armen zakken. Ze zet zich op mijn schoot, tilt haar armen weer langzaam de lucht in en maakt met beide handen draaibewegingen over mijn wangen. Vervolgens krult ze zich als een wijnrank om me heen, zo voelt het tenminste aan, en terwijl ze haar ene hand krachtig in mijn nek plaatst laat ze haar andere hand nog even rondcirkelen met een gebaar dat eindigt in de landing van twee gestrekte vingers op mijn wang, in v-vorm onder mijn oog.


      Ik moet de verkilling op het gezicht van Roos, de verontwaardigde manier waarop ze uit haar stoel verrijst, de gebaren waarmee ze haar jurk uit simpele, grauwe stof rechttrekt, haar strak op de deur gerichte blik en haar vertrek aanzien zonder dat ik een woord kan uitbrengen.
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      ik had al dagen kunnen weten dat er iets aan de hand was. Eerst was daar die onweerslucht met haar windvlagen en neerkletterende regen geweest. Toen waren er mensen die opdoken waar ze niet hoorden, en mensen die niet verschenen waar ik ze verwachtte.


      Ik zit bij te komen in de Eldorado, op mijn oude plek tussen de palmen, half verscholen achter de zuil. Om me heen rennen de buffetjuffrouwen. De hoeren hebben een air vandaag of de huwbare miljonairs voor het oprapen liggen. Ze zijn opgetuigd met strikken, bloemen en linten in een verpletterende kleurenrijkdom en hun gekakel draagt in niet geringe mate bij tot de algemene, maar helaas nogal miljonairloze drukte. Gewone mannetjes, matrozen en baardloze studenten lopen er genoeg rond. De kelners sjouwen af en aan. De wereld bruist en in mijn oren suist het.


      ‘Champagne!’


      Er is er ten minste één die voor miljonair wil spelen.


      Het gebeurde vanmorgen. Ik stapte binnen bij de tapperij annex het Volkseethuis in de Ferdinand Bolstraat. Gewoon, om een spuitwater te nemen, of misschien ook om iets van de sfeer op te snuiven. De kastelein troonde achter zijn tapkastvesting. Met dagelijks zoveel revolutie om zich heen kon er alleen een gewoontelachje af. Een paar mannen zaten op de taboeretten, anderen verspreid over het lokaal. Af en toe schonk de cafébaas iets in. Sommige klanten hielden het op dit uur al op dubbele maatjes, maar verder was het voor hem een rustige, normale ochtend. Hij had alle tijd om in de zinken spoelbak zijn glazen tergend langzaam te reinigen. Op de tapkast stond een fles azijn waarin onappetijtelijke augurken zwommen, in afwachting van klandizie.


      Ik besloot een augurk te redden. Tegelijk vroeg ik de kastelein wat het geroezemoes in het zijvertrek te betekenen had. Welke groep was daar aan het vergaderen? Welke plannen werden daar gesmeed?


      ‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Vergaderen staat vrij.’


      Hij duwde me de augurk toe, gewikkeld in een vet papiertje.


      Ik liep met mijn versnapering in de richting van het zijvertrek. Misschien kon ik iets van de bijeenkomst opvangen. Deels versperd door enkele fusten bood een uitgebroken boogdeur toegang tot de vergaderruimte. Als ik een paar passen om de fusten heen liep kon ik er zo een blik in werpen.


      Nieuwsgierigheid is een sterke kracht, maar nieuwsgierigheid op een saaie ochtend in een landerig café is sterker.


      Terwijl ik de augurk naar mijn mond bracht, probeerde ik naar binnen te loeren. In één oogopslag zag ik het tafereel. Ik zag George aan een tafel zitten, rechtop, met zijn handen op het tafelblad. De tafel bewoog lichtjes op en neer. Een stuk of tien mannen met petten en flambards zaten op matten stoelen toe te kijken.


      Op een lege stoel rustte het vilten hoedje van George.


      Ik hoorde eerst niet wat er werd gezegd. Misschien werd er ook niets gezegd.


      George stond op en richtte zich tot de mannen. Hij stond met de rug naar me toe.


      Ik hoorde aan de toon van zijn stem dat het om uitleg en instructies ging. Pas daarna begon ik een aantal van zijn woorden op te vangen. ‘Kameraden’. ‘Dit wordt ons beste middel in de strijd.’ En nog eens ‘kameraden’.


      Het arbeidersgroepje luisterde toe als een schoolklas.


      George sprak niet over de op komst zijnde gloednieuwe tijden. Hij sprak zelfs niet over het vraagstuk van de verminderde levensenergie.


      Hij, de revolutionair, sprak over hypnose en over de willoosheid waartoe de heersende klasse gebracht kon worden. Hij had het over een nieuw wapen en nieuwe bondgenoten. Bondgenoten van gene zijde die voor de goede zaak konden worden ingezet en waarvan er ontelbare waren, welbeschouwd net zoveel als je wilde.


      Dit moest een vlammend betoog worden. Het kon niet anders.


      ‘Stel je de boodschappen voor die we kunnen laten doorkomen!’ riep hij. ‘Op maat gesneden! Op onze maat!’


      ‘De kapitalisten zullen als makke schapen zijn!’ riep hij even later. Ik hoorde nog iets over mediums aller landen en over geesten die de kapitalisten opdracht konden geven vrijwillig hun rijkdom af te staan.


      Het was of er een eeuw voorbijging voordat de eerste hap augurk mijn mond had bereikt.


      Ik ben teruggelopen naar de tapkast.


      Ik had genoeg gehoord.


      Vijf minuten later stond ik buiten. Een leegloper die kringetjes stond te spugen voor de deur van de tapperij, heb ik bijna omvergeduwd. Uit ergernis of perplexiteit, ik weet het niet. Het eerste wat ik me van daarna herinner is dat ik hier zat, op mijn oude plek achter de zuil.


      De met bloemrijke linten en strikken opgetuigde juffrouwen zijn een beetje dronken. Ze zitten op de schoot van hun onechte miljonairs en zingen met schorre stem Duits-sentimentele liefdesliedjes.


      Wat had ik anders van George verwacht? Heb ik wel iets van hem verwacht? Het ontbrak er nog maar aan dat hij zijn cursisten in spe had meegedeeld dat straks inschrijvingen mogelijk waren achter in het café, vier lessen in de week, drie stuiver per vier lessen. Arbeidersontwikkeling.


      Misschien was ik alleen maar zo perplex geweest omdat het leek of hij mijn rol had overgenomen. Ik stond daar, schuin achter de fusten en met de omwikkelde augurk in mijn hand, in het lichaam van George naar een optreden van mezelf te kijken. Als een flits schoot het toen door me heen. Hij staat hier en ik sta daar. De rollen waren omgekeerd.


      Een onzinnige gedachte natuurlijk. Toch is ze een tijd blijven hangen.


      De gedachte was onzin omdat het helemaal mijn rol niet was die hij daar speelde.


      Er werd niets verwisseld. Er werd alleen iets van me gestolen.


      We hadden naast elkaar gelopen, we hadden tegenover elkaar gezeten, elk met zijn eigen ideeën en zijn eigen milieu, twee werelden, en ook die beide werelden hadden naast elkaar gelopen en tegenover elkaar gestaan, met de hoop op samenwerking en versmelting. Maar dit was broddelwerk, geknoei.


      Daarom had hij me los willen laten, daarom had hij me zo lang ontweken.


      Omdat ik hem op een idee had gebracht. Het idee van een winkeltje.


      Hij heeft me hardhandig met de neus op het feit geduwd dat vriendschap geen doel op zichzelf kan zijn. Vriendschap maakt van elke idealist een profiteur. En de profiteur die uit de vriendschap voortkomt, heeft alleen zichzelf nodig.


      Alleen het begin van een vriendschap, het allereerste begin, heeft nog iets aantrekkelijks. Je verkeert in de waan dat de ander je begrijpt en dat je een zielsverwant hebt gevonden. Die ander is alleen een klankbord, maar dat besef je nog niet. Je denkt dat er werkelijk iemand moet bestaan, iemand van vlees en bloed en niet van hout, die de structuur, de reikwijdte en de samenhang van alles wat je zegt en doet net zo ondergaat als jij. Dat er iemand speciaal ter wereld is gekomen om met jou in osmose te leven. Je gelooft in de ontroering van die vriendschap en je gelooft in het feit dat de ander daar net zo door ontroerd is.


      Je bent in elkaar verstrengeld en denkt dat je van elkaar eet. Uit elkaars mond de woorden, uit elkaars blik de warmte, uit elkaars lijf de loutere aanwezigheid.


      Kannibalisme.


      Maar dan komt onvermijdelijk het moment dat je beseft dat je voor jezelf eet. Je eet je eigen kost. Je bent elkaars maag noch voedsel.


      Vriendschap als een soort derde aan tafel bestaat niet.


      Als een gouden ruiter die van zijn hoge sokkel wordt getrokken en in het zand valt, zo is George voor mijn voeten in het stof beland.


      Ik neem het hem niet kwalijk. Als hij dezelfde eisen als ik aan onze vriendschap heeft gesteld, waren het eisen die de kiem in zich droegen van de onafwendbare ondergang van die vriendschap.


      Ik ben van een groot dilemma verlost. Ik ben teruggekomen van mijn besluit om mijn mediumschap de rug toe te keren. Het was toch al een vaag besluit. Ik ga weer advertenties zetten in de courant. Ik zal de tafels weer laten dansen. Er zullen kloppingen en dreuningen zijn. Ik geef de doden weer een kans.


      Als George mijn pad kruist zal ik de beste van de twee zijn.


      Het kabaal om me heen neemt toe.


      De hele avond was er al het snerpende gejammer van harmonica’s en buikorgels, alsof iedere muzikant in de stad toevallig hier een afspraak had, maar nu komt er ook nog het gehos van de zeelui en de soldaten met hun straatsletten bij. Ze zingen geen liederen, die immers uit coupletten en refreinen bestaan, ze zingen verhaspelde potpourri’s van achteren naar voren.


      Doorgaans zijn de buitenlanders die hier drinken, joelen en hun tastende handen uitstrekken naar de ontblote gedeelten der dames voor het merendeel Duitsers. Wagnerianen, Kneippianer, Temperenzler, sociaal-monarchisten of hoe ze zichzelf ook noemen. Duitsers kunnen niet bestaan zonder tot ‘iets’ te behoren. In wezen zijn het gewone reserveluitenants en familievaders. Vanavond trekken de Engelsen hier de meeste aandacht. Ze zijn niet minder luidruchtig.


      


      Sammy ring the bell,


      Ring that bloody bell!


      


      Ik vergeet bijna dat ik ook Bruyningh nog even heb gezien. Vanmiddag, bij de pilaren, waar zich nu een groep Engelsen stort op een dronken kunstenaar die over meer branie dan spieren beschikt. De oude Bruyningh stond te smoezen met de man in de strogele jas met de vuile bontkraag van konijn. Het leek me een nogal zakelijk gesprek, want ze bleven er allebei bij staan en stuurden de kelner onverrichter zake weg. Ook waren ze snel weer verdwenen.


      Ik hoor iemand aan de andere kant van het café op zijn vingers fluiten. Het is de man met de adamsappel.


      ‘De klopgeesten zijn weg!’ roept hij verheugd. Hij steekt zijn duim omhoog.


      Ik retourneer de duim, niet geheel van harte.


      Het lijkt of ik vandaag niet de kans krijg mensen te vergeten.


      Alle muzikanten, alle hoeren, alle nationaliteiten zijn hier aanwezig. De hele wereld. Want daar zie ik, mijn ogen branderig van de rook, ook Junior nog. Frederik junior. Hij heeft zijn exquise arm onder de mollige arm van een geblankette juffrouw gestoken. Zeker tweehonderdveertig pond moet de juffrouw wegen. Zijn sneeuwwitte kostuum vormt naast de wilde bloemenpracht waarin zij zich heeft gehuld een oasetje van rust. Ze bewegen zich mijn kant uit, nu ja, de dame stapt, hij trippelt. Net als ze aan het tafeltje naast mij plaats willen nemen krijgt Junior mij in de gaten. Gezien de aard van het etablissement, maar misschien ook gezien de omvang van zijn vriendin, welt blijkbaar de behoefte in hem op zich te rechtvaardigen, want hij laat de dame los, zet snel een paar stappen voorwaarts en fluistert mij achter de hand iets toe.


      ‘Ik ben dol op proletarische vriendinnen,’ luidt de gefluisterde bekentenis, begeleid door een snelle knipoog.


      Het duurt even voor de juffrouw heeft gemerkt dat zij is losgelaten.


      ‘Frederikje!’


      Junior deinst terug en gaat met haar aan het tafeltje zitten.


      Hij doet verder of hij me niet kent.


      Gefascineerd volg ik een paar minuten zijn bewegingen. Dat lichte pak in dit donkere boevenhol, het trekt me onweerstaanbaar aan. Hij kietelt haar onder haar wang. Zij beantwoordt al zijn liefkozingen door met een violette zakdoek het zweet van haar gezicht te wissen. Bij iedere liefkozing begint ze heviger te zweten.


      Dan wend ik mijn blik van haar benauwdheid en de goorheid van het tafereel af. Het beeld van vanmorgen staat ongewild weer voor me, verlicht door een batterij natriumvlammen. De drukte om me heen valt weg, alsof het cafétafereel alleen nog voortleeft in het rode schijnsel van een fotografielantaarn.


      Ik neem afscheid van een vriendschap die nooit heeft kunnen bestaan. Maar zonder mij had George dit niet kunnen doen, bedenk ik, ook al was ik er voor hem maar toevallig en tijdelijk.


      Ik was de handlanger van zijn verraad.


      En ben ik niet ook zelf vaak een windvaan die zich richt naar de sterkste wind?
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      ‘heerlijk ligt daar het Loo met zijn witte muren en rode daken; een vriendelijk landhuis tussen de hoge bomen van het park. Wat is het vredig en stil in deze omgeving, waar men niets hoort dan het gezang der vogels en het ruisen van de wind door het bos.


      Lachende bloemperken versperren als het ware de toegang tot het paleis.


      Aan de achterzijde ligt een groot park met brede lanen, waar het zonlicht door het lover speelt en lichtplekken tekent op de bruine grond. Men vindt er stille vijvers, waarin blanke zwanen zich zacht laten voortdrijven en aardige smalle beekjes met kristalhelder water, dat vrolijk kabbelt tussen de dicht begroeide oevers.


      In deze schone omgeving heeft onze toekomstige koningin vele jaren van haar zonnige jeugd gesleten.


      Wat kon ze er genieten, huppelend over de grote grasperken of wandelend met haar vader, de koning, en met de koningin door de stille lanen van het bos.


      In het park achter het paleis staat een grote duiventil, “haar duiventil”. Daar voederde de kleine prinses zelf de duiven, die bij haar nadering meteen kwamen aanvliegen om het voedsel op te pikken, dat de vriendelijke kinderhand voor hen uitstrooide.


      Op een morgen, zo wordt verteld, waren enige jongens uit Apeldoorn aan het spelen op de straatweg nabij het Loo. Het prinsesje wandelde in het park; maar toen zij de kinderen zag en hun vrolijk spel liep ze naar het hek en met beide handen de ijzeren spijlen vasthoudende, keek ze met de grootste belangstelling naar de spelende jongens. Tot ze het eindelijk niet meer uithouden kon en met de handjes als een roeper om de mond hun zo hard ze kon toeriep: “Dag jongens!” (...)


      We hebben al iets verteld van de spelletjes die Willemientje graag deed, toen ze jong was. Hoe ze van hoepelen hield en van raketten, dat ze zo heerlijk op de grasperken van het Loo doen kon; hoe ze daar, op het Loo, haar eigen tuintje bezat en haar keukentje, en zo voort. Toen ze wat ouder werd had ze zelfs op Soestdijk, waar de koninklijke familie dikwijls verblijf hield, een kleine boerderij. Die was nog uit de tijd van haar oud-tante, prinses Marianne.


      Speelgoed genoeg dus, zelfs dingen waar andere kinderen niet eens aan denken. Maar we hebben toch ook al verteld hoe het prinsesje en straks de jonge koningin, die heel geen broertjes of zusjes bezat, meest alleen spelen moest en hoe zij soms naar speelkameraadjes verlangde.


      ’t Meest hield ze daarom van haar poppen. Die had ze er een aantal, haast een kamertje vol. En van allerlei: matrozen, soldaten en kinderen, deftige dames en heren en eenvoudig geklede juffertjes en nog meer. Daar kon ze uren lang mee spelen en sommige poppen gingen altijd mee op reis. Dat waren de liefste, moet je denken.


      Eens kwam er een deftig heer, een minister of zo iemand, terwijl Willemientje met haar poppen aan het spelen was. De heer sprak haar aan en nu moest ze haar spel wel in de steek laten en luisteren. Maar de minister praatte zó lang en zó deftig, (...) toen nam het prinsesje één van haar poppen, hield ze de bezoeker voor en zei met een bezorgd gezichtje: “U mag wel oppassen, mijn pop heeft de mazelen!” ’ (Uit een boekje voor de lagere scholen.)
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      dat mens doet vast een goed werk, denk ik, als ik een nogal stakerige vrouw tegenkom die met moeite een hondje onder haar arm voortzeult. ’t Is zo’n piekharig hondje, nat, angstig en nog stakeriger dan de vrouw. Ze zal van de Sophia-vereniging zijn, het kan niet anders. Het is vandaag goedemensendag. Iedereen is in de weer om de stad gereed te maken voor het inhuldigingsfeest. Er worden hondjes verwijderd, ramen gewassen en stinkende putten tijdelijk afgedekt.


      Gemeentearbeiders zijn, op verzoek van de geheelonthoudersverenigingen, bezig met de aanleg van openbare waterkranen.


      Ik ben vandaag op zeker drie straatschilders gestoten die met fijn zand hun eigen Wilhelmina op de stoepen afbeeldden. Oefening is alles.


      Al sinds dagen is er een stortbui van oranje op de grijze stad neergedaald. Oranje vlaggendoek, oranje wimpels, oranje sjerpen en oranje petjes. Linten, strikjes, feestneuzen en lampions, alles oranje. Er lopen oranje honden rond, of op z’n minst honden met een oranje staart, en ik heb zelfs een geheel oranje paard gezien. De menukaarten, de kaarsen en de kranten zijn in oranje.


      Het hondje met de oranje staart heeft geluk. Het zal alleen om die reden aan de kaken en klauwen ontsnappen van de juffrouw van de Sophia-vereniging.


      Er is ook al veel opdringerigheid van volk dat de feestvreugde niet kan afwachten. Er zijn dronken optochten van corpsstudenten geweest en van rabiate Jordanezen. De halve Jordaan lijkt warempel een samenzwering van Oranje- en jeneververeerders.


      Oranjezucht is altijd hand in hand gegaan met drankzucht, maar de drift waarmee ze nu hossen is ongehoord.


      Ze binden oranje ondersteken op hun hoofd en kriebelen elkaar met pauwenveren, in oranje verf gedoopt, en dat veroorzaakt een uitgelaten vreugde. Tussendoor hebben ze de ergste vernielingen aangericht. Ze hebben café-interieurs kort en klein geslagen, winkelruiten ingegooid en huizen beklad. Als het maar cafés, winkels en huizen van socialen of andere vijanden waren.


      De politie heeft ze laten begaan.


      Gisteren nog hebben de agenten iemand dood op straat aangetroffen. Dat was een andere zaak. Dat was een moord op een man van stand geweest, iemand met centen. Ze zeggen dat hij bouwondernemer was. Bebloed lag hij op de keien, zijn schedel ingeslagen en half uitgekleed. Met een mes was een papier op zijn borst vastgestoken. ‘De stem van een arbeider,’ had iemand daar met een potlood op gekrabbeld.


      De politie had gezworen onmiddellijk na de kroningsdrukte al haar manschappen op deze zaak te zetten.


      Ta-tám, ta-tám.


      Een militaire parade is in aantocht. Mannen met trommels en trompetten komen in het gelid aangestapt, met de tamboer-majoor voorop en de grote trom ergens in de vierde of vijfde rij. Ze dragen sjako’s en als de mannen uit de voorste rij hun rechterbeen vooruitzetten, zet iedereen, in alle rijen tegelijk, zijn rechterbeen vooruit. Een kind dat op een vensterbank is gekropen en vanuit zijn hoge positie toekijkt, klapt ervan in zijn handen en kraait van plezier.


      ’t Is ook mooi, die gelijkheid van beweging.


      De vaandeldrager draagt zijn met goud afgebiesde zwarte lap trots voor zich uit. Er staan kanonnen en palmtakken op geborduurd.


      De toeschouwers op de stoep en de brug verderop, leunend tegen de spijlen of met hun handen in de broekzak, vinden het net zo indrukwekkend als een begrafenis.


      Er zijn dan ook wel veel vaandels in de stad te zien.


      En witte pluimen. En helmen. En uniformen.


      Jongetjes lopen in uniformen, de grotere jongens van de gymnastiekverenigingen en de roeiverenigingen, ze hebben allemaal hun knopen gepoetst en hun broek gesteven.


      Het zou me niet verbazen als ze zelfs de kunstschilders, de straatmuzikanten, de bedelaars en de gestichtsbevolking hadden willen vragen voor het aanstaande feest uniformen aan te trekken. Allen uniformen aan. Draagt zorg te verschijnen in uniform. De koningin wenst alleen uniformen te zien.


      De koningin, ach, de koningin. Officieel is ze al koningin, de kleine Wilhelmina. De inhuldiging in de Nieuwe Kerk moet alleen dienen als symbolische bevestiging. Een geschenk aan het volk, zoals ze het noemen.


      Een formaliteit.


      Een formaliteit die zoveel geld heeft gekost dat de notabelen zich moeten hebben gerealiseerd dat ze het volk dan net zo goed in één adem door konden inpeperen hoe de hiërarchie in elkaar zat. Een dag die goed kon worden uitgebuit om de altijd zo onzichtbare piramide even te visualiseren.


      Ik voel weinig als ik aan de kleine Wilhelmina denk, die gekooide pop met haar poppenhaar. Hoogstens een steekje jaloezie. Nooit hoeft ze te werken, nooit hoeft ze iets zwaars te tillen, nooit hoeft ze veters te strikken. Ze weet niet en zal nooit weten wat het is om geschoffeerd te worden door ambtenaren en agenten, door controleurs en deurwaarders. Nooit zal ze hoeven te sidderen voor iemand die achter een loket zit. Nooit zal ze in een vernederende rij hoeven te staan, nooit zullen de wielen van haar koets urenlang in de modder moeten steken voor er hulp opdaagt. Nooit zal ze worden tegengesproken.


      Nu, een schaap zal ze ook blijven.


      Er dient een medaille te komen voor de man die het beeld van de gouden kooi heeft bedacht. Arm kind in gouden kooi, afgesneden van haar geliefde onderdanen. In alle talen wordt gezwegen over wat daar tegenover staat, tegenover haar zogenaamde gevangenschap. De weelde, de veiligheid, de zorgeloosheid. Tegenover elk gram ongemak een wagenvracht voordeel.


      Je hoort weinig van die voordelen. Over die gouden kooi hoor je iedere keer.


      De top van de piramide is niet de rechtmatige top van de piramide. De basis kan vrij rondzweven als ze dat wil. De verbrokkeling en ontaarding in onze wankelmoedige tijd hebben niets te maken met een breuk in de hiërarchie, het is de basis zelf die aan het trillen is en die schokt en in stukken scheurt, als een marmeren vloer bij een aardbeving.


      Nummer één is bang door nummer twee te worden meegesleept, nummer twee is bang door nummer één te worden aangetast. De hekken, bufferzones en cordons sanitaires nemen in aantal toe. Nummer drie en vier vluchten voorwaarts, de barricaden op, nummer vijf en zes vluchten naar hoger sferen.


      Ik doe er goed aan me bij mijn leest te houden.


      Op mijn laatste advertentie ontving ik al een aantal hoopvolle reacties. Adressen op goede stand. Ik hoef niet plotseling sociaal te worden. Sociaal ben ik altijd geweest. Ik bevredigde de mensen in wat ze vroegen. Dat is een besef dat pas langzaam tot me doordringt.


      Hoop, kleine restjes hoop. Het is belangrijk je aan de kleine restjes hoop te hechten. Het is vandaag het belangrijkste voor mij, het zal vandaag en morgen het belangrijkste voor iedereen zijn.


      Ja, ja, het sociale vraagstuk. Vraagstukken, dat lijkt me geschikter. Dit is de eeuw van de sfinx. Er zijn zoveel meningen, zoveel richtingen, zoveel raadsels. Groter en ingewikkelder raadsels dan ooit tevoren. Het kenmerk van onze tijd. Toch moeten al die raadsels op straffe van vernietiging opgelost worden. De problemen zijn talloos, dus moeten we ze ordenen. De problemen zijn nieuw, dus vragen ze om een herrangschikking. Daar zijn alle beschouwers van onze tijd het over eens. Wat moeten we met de oude ideeën, wat moeten we met hermelijnen mantels en koninginnen, als er zoveel nieuwe mensen, nieuwe uitvindingen, nieuwe producten zijn? Alleen al de massa en het volume daarvan schreeuwen om andere ideeën van gemeenschapszin en rechtvaardigheid.


      De barbaren en wilden komen niet langer uit het bos en de woestijn, maar uit de sloppen en catacomben van de stad. Er zijn moderne stamhoofden nodig om ze te bedwingen. Geen marionetten of lappenpoppen, maar bezielden en menners.


      Als de producten en de stoffen in aantal toenemen zullen ook de vernietigende producten en stoffen toenemen. Als de hoeveelheid mensen groeit zal ook de hoeveelheid misdeelde mensen groeien. En de hoeveelheid gevaarlijke mensen. Dat is zo zeker als tweemaal twee vier is. Wanneer ontploft het kruitvat? Nieuwe talenten zijn naarstig op zoek naar hun toepassing, en nieuwe toepassingen op zoek naar talent. Dat beweer niet ik, dat beweren de filosofen. De machines daveren en de rusteloosheid van de geest baart steeds schrikwekkender leuzen. En te midden van die vuilnis, tussen de tekenen van de Apocalyps, gaat men daar een meisje van achttien een hermelijnen jas omhangen in een middeleeuwse kerk?


      Terwijl de waarschuwingsschoten ons om de oren vliegen, gaan ze daar een feestelijk schot laten horen uit een oud kanon?


      Wie verzet zich tegen dit alles? Op verzet komt het aan, in welke vorm ook.


      Wie zal zich verzetten?


      Als de wereld verwildert zal de ideale verzetsgestalte steeds kunstmatiger moeten worden. Dat is een opvatting die ik maar niet kan loslaten. Die gedachte is me aangeboren. Zo’n redder zal alleen maar kunstmatig kunnen zijn, tot er uiteindelijk een lachwekkende figuur overblijft, iemand met wie het volk op straat de draak steekt.


      Ik heb vrienden leren kennen voor wie de verlosser er anders uitziet. Ik huiver bij de gedachte aan hun ideale menner.


      Bijna word ik omvergelopen. Ik schrik op uit mijn hemelbestormende mijmeringen. Ik werd bijna omvergelopen door een vijfjarige jongen met een oranje strikje.


      Waar zijn de katapulten?


      Aan de overkant is men bezig met het timmeren van de staketsels en de tribunes. Langs de wallen worden illumineerlatten geslagen. Er wordt gesjouwd met masten. Ik zie kleine jongens die geen oranje strikjes dragen. Ze dragen spijkers.


      De staking onder de timmerlieden is al weer ten einde. De versiering zal nog net op tijd gereed zijn. Na veertien dagen lijdelijk verzet bleken de stakingskassen leeg. De loonsverhoging met twee cent ging niet door.


      Kleine restjes hoop.


      Voor velen bestaat die hoop er nu in dat op de kroningsdag de bevolking haar stem zal laten horen, dat ze haar aanwezigheid eindelijk eens massaal kenbaar zal maken aan de slapende minderheid. Dat ze in groten getale de straat zal opgaan, niet als een monsterverbond van kleine groepen en losse individuen, maar als een zee die aanzwelt en kreunt. Als een organisme dat niet meer uit elkaar te jagen valt.


      Het is meer dan een hoop. Het is een heimelijk gekoesterde zekerheid.


      Iemand heeft me een strooibiljet in de hand geduwd.


      Een oproep van het bestuur van de sociaal-democraten.


      ‘De partij,’ lees ik, ‘erkennende de klassenstrijd die er woedt tussen de niet-bezittende en de bezittende klasse, tussen armen en rijken, tussen politieke onterfden en machthebbers, tussen arbeid en kapitaal, die partij wenst bij dezen te verklaren dat ze aan de voorgestelde feestviering, voor welk doel uit de openbare kassen tienduizenden guldens genomen worden, geen deel zal nemen, en ze roept alle bewuste arbeiders op haar voorbeeld in dezen te volgen.’


      Na een vuist in houtsnede gaat de verklaring verder.


      ‘Het Nederlandse volk heeft aan het huis van Oranje niets te danken, het zou zonder Oranje hetzelfde zijn geweest als thans. Het Nederlandse volk heeft zijn positie, zijn beschaving te danken aan de vlijt, de energie, de arbeidskracht van het arbeidende volk.’


      Ook de achterzijde is bedrukt.


      ‘De arbeidende klasse gaat in deze maatschappij gebukt onder een juk van onrecht en dwang van allerlei aard. Zich van dat juk te bevrijden, dat is haar grote, heilige taak, en elke instelling die het geweld en het gezag in deze kapitalistische maatschappij vertegenwoordigt, of ook maar medewerkt om de naakte geldheerschappij die bestaat te vergulden of te bemantelen, is krachtens die eigenschap een volksvijandelijke instelling.’


      Klare taal.


      Nog één dag zal ik met mijn hart bij de goede zaak zijn. Op een nette manier zal ik afscheid nemen van de revolutie.


      Al lezend loop ik met mijn hoofd tegen een planken uitbouw. Ik hoor hoe de timmerman op de steiger me uitlacht. Vriendelijk grijns ik terug. De revolutie vraagt offers.
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      de maandag in september begint dreigend, met nog net geen regen. Ik loop al vroeg over straat om de metamorfose van de stad te zien. Veel Amsterdammers lijken op dezelfde gedachte te zijn gekomen.


      Iedere straat heeft haar eigen erepoort. Nu eens is het een poort met gekruiste degens, dan weer ziet men er Griekse godinnen bovenop met zegekarren. Op alle erepoorten is wel het wapen van Amsterdam aangebracht en soms, zomaar tussen de slingers, hellebaarden of heraldische rariteiten die zijn overgebleven van andere feesten. Verder een kakelbont vertoon van kronen en scepters, schepen en ankers, vlinders en tijgers, poorten en bruggen, zuilen en bustes, gips en karton, sparrentakken en schors.


      ‘Welkom’ en ‘Leve de koningin’ lezen we op banieren in de welbekende kleur.


      De masten dragen nu ter halver hoogte korfjes met hangplanten en in de top staan de wimpels strak.


      Ik passeer een straat waar ze aan weerszijden een rij sparrenbomen hebben geplant. Het lijkt wel een bosweg. Ik passeer ook een straat die is afgezet met scheepsmasten, de driekleur in de ra. Het lijkt of ik aan de waterkant loop.


      De duizenden vetpotjes in de masten en erebogen zullen pas vanavond hun werk doen. Dan zal er ook een groot vuurwerk zijn op het IJ. Er hangt nog altijd een gaslucht in de straten waar vannacht een deel van de gaslampjes is uitgewaaid. In andere straten hebben ze al flink geoefend met de elektrische feestverlichting. Het wordt een ideale propaganda voor de elektriciteitsmaatschappijen.


      Van minuut tot minuut neemt de drukte toe. Van alle kanten stromen de mensen de stad binnen. De koetsiers kunnen het werk niet aan. Jongens hebben hun wipplank of hoepel voor een dag in de steek gelaten om op de bok te kruipen bij koetsiers die van buiten komen en die wel een gids door de wirwar van straten en bruggen kunnen gebruiken. Geruzie met de Amsterdamse koetsiers blijft niet uit.


      Zowel de Amsterdamse koetsiers als die van buiten hebben hun tarief verdubbeld.


      Dit is de grootste mensenmenigte die ik ooit heb gezien. Er moet iets bijzonders zijn met deze koningin, en als er niets bijzonders mee is, dan heeft men er met succes iets bijzonders van gemaakt. Of het is op eigen kracht iets bijzonders geworden. Ik zou het niet weten.


      Zeg dat de koningin in aantocht is, en volwassen kerels raken hun zinnen kwijt, ze gaan knipmessen, hollen zenuwachtig op en neer, duwen anderen opzij, ja hun hart bonst dat het in de Watergraafsmeer te horen is, en een blos stijgt naar hun wangen. Volwassen kerels, zeg ik, familievaders, mannen die thuis paardjerijden met hun kleindochter op de knie. Mannen van de beurs en de bank.


      Iedereen is vrolijk gekleed. Af en toe wordt er argwanend naar de lucht getuurd om te zien of er schade dreigt voor de panama’s, de matrozenmutsen en de schuimtaarten van de dames.


      De optocht zal niet lang meer op zich laten wachten. Je merkt het aan alles. Het publiek kruipt op de stellages en dreigt er aan de andere kant weer mensen af te duwen. Op vensterbanken en in dakgoten hebben de avontuurlijke lieden zich een plaats toegeëigend. De zitbanken die ze hebben getimmerd op de schuiten die in de grachten dobberen, zijn tot en met de laatste plaats verhuurd.


      Er liggen ook schuiten aangemeerd die door de liefdadigheid ter beschikking zijn gesteld. Schuiten met oudjes, schuiten met krankzinnigen, schuiten met ziekenhuisbedden.


      De patiënten worden in afwachting van de optocht beziggehouden door een declamator. Hij draagt liederen voor waarin veel vlaggen wapperen en wimpels klapperen. Menigmaal ook laat hij ‘kroon’ op ‘troon’ rijmen en ‘zegen’ op ‘allerwegen’.


      Het begint tot me door te dringen dat er nergens wordt geprotesteerd. Er lijkt zelfs niet één demonstratieve optocht in de maak.


      Het gebouw van De Nederlandsche Bank aan de Turfmarkt is opgedirkt als een buffetjuffrouw in de Nes. Vanuit mijn standplaats op het Rokin kan ik uitgebreid de grote rozetten op de voorgevel bewonderen. Er zijn guirlandes over het hele corpus gespannen. Linten dwarrelen van boven naar beneden.


      De feeststoet komt eraan. Kinderen worden opgetild, lantaarnpalen beklommen, ellebogen in werking gesteld, nekken gerekt.


      Terwijl de versierde fietsen nog voorbijtrekken, met hun papieren bloemen tussen de spaken en hun rieten fruitmanden op het stuur, tuurt iedereen al gespannen naar de paarden in de verte. Hun bezadigde, schommelende tred staat in schril contrast met de nerveuze opgewondenheid van het publiek en het driftig geklapper van lint en vlaggendoek.


      Boven de koperkleurige griffioenen op de daklijst aan de overkant zweeft een luchtballon.


      Mannen met hoge hoeden stappen gewichtig naast de koetsen voort. De mooiste koets vind ik die in de vorm van een schip, de voorplecht hoog in de lucht en het onderstel van de wagen weggemoffeld achter klotsende baren. Klotsende baren van papier en gips dat hier en daar al begint af te brokkelen. Niemand let erop. Iedereen kijkt met pretogen naar de scheepsbemanning, jonge meisjes in vikingjurken met grote kralenkettingen. Ze zijn allemaal vlasblond en sommigen torsen als martiaal schild een met goudpapier bespannen fietswiel. Op de achterplecht speelt een ouder meisje op een citer.


      Ook de koets getiteld De Muzen steelt ieders hart. Er staan opnieuw beeldige meisjes op en onder een baldakijn troont een man met een grootvaderpruik en een witte voorschoot. Het verband met de Muzen is onduidelijk.


      De Industrie komt voorbij en de Drukpers en de Tuberculose. Een optocht moet leerzaam zijn voor de kinderen.


      In het gedrang heeft een man geprobeerd dichter naar me toe te schuiven. Eindelijk staat hij naast me. Hij port een paar keer in mijn zij. Ik ken hem uit het gebouw Constantia. We hebben daar staan praten over de komende protestoptocht. Hij kijkt me aan met het vragende gezicht dat het antwoord al weet.


      ‘Geen opkomst,’ zegt hij vervolgens, op berustende toon.


      Hij begint snel tegen me te praten. Hij gaat er zonder meer van uit dat alles wat hij zegt nieuws is en dat er geen nieuws is dat ik niet van hem zou willen vernemen.


      ‘Weet je dat niet?’ werpt hij er af en toe tussendoor.


      Ik moet mijn best doen hem tussen het geratel van de versierde wagens en het gejuich van het publiek te verstaan. Ik kijk heen en weer van zijn druk bewegende mond naar een van de koetsen uit de lange stoet.


      Mijn aandacht is bij zijn verhaal.


      Hij weet alles, deze zenuwachtige en schichtig kijkende man, die blij lijkt dat er onder deze omstandigheden iemand naar hem luistert. Hij moet in zijn kring de rol vervullen van spion, loopjongen en roddelaar tegelijk.


      Er zijn gisteren ineens veel mensen verdwenen, zegt hij. Nog vannacht werden er kameraden van hun bed gelicht. Vredelievende sociaal-democraten hebben ze zomaar opgepakt en naar het bureau vervoerd.


      Zelfs de man die heeft aangekondigd een wandelend schilderij te willen organiseren met mannen en vrouwen alleen in vodden en lompen gekleed, met bebloede lappen om hun voeten gewikkeld en de bedelstaf in de hand, is spoorloos. Ze weten aan de Rozengracht niet eens achter welk slot en achter welke grendel hij zit.


      Alsof er geen boeven te vangen zijn.


      Ik hoor ook dat Kleber al dagenlang niet is gesignaleerd.


      Kleber en de zonderling met zijn bedelaarskruistocht, ik begrijp het, maar al die eerbare voormannen die alleen hun rechtmatige aandeel in het landsbestuur opeisten?


      Het zal nog lang duren voor het woord ‘mensenschennis’ net zo’n afgrijzen onder de magistraten oproept als het woord ‘majesteitsschennis’.


      Ze moeten tekeer zijn gegaan, gisteren en vannacht, de agenten met hun glanzend gelakte helmen. Mijn buurman doet met zijn hand – pats, pats – het suizen van de wapenstokken na. Zodra ze maar een rode vlag in het vizier kregen volgden er charges met de blanke sabel. Ook blijkt er in enkele buurten te zijn geschoten. En niet alleen met los kruit. Er zijn ook salvo’s met scherp geweest.


      Ik word opgetild door een sterke golfbeweging, of er een onzichtbare zweepslag door de massa gaat. Mijn rapporteur wordt tussen twee mensen weggezogen. Ik probeer nog ergens een glimp van hem te ontdekken, maar hij is compleet verdwenen.


      De gouden koets komt langs, getrokken door acht paarden. Ik heb de laatste versierde karren uit de optocht niet eens zien verdwijnen. Gejuich wisselt af met bedrukte stilte. Iedereen staart naar het glimmende rijtuig. Daarin moet ze dus zitten, naast haar moeder. Ik zie haar niet. Ik zie alleen een hoopje witte zijde onder een wolk van struisveren.


      Een agent staat zo strak naar het voorbijkletterende wonder te kijken dat onder zijn neus drie zakkenrollers hun slag hadden kunnen slaan.


      Nog zeker een minuut lang staat iedereen als aan de grond genageld, niet gelovend dat het door infanterie, cavalerie, marechaussee en bereden politie omstuwde rijtuig, de schil om het wonder, het omhulsel van het geheim, al weer voorbij is.


      Een afvaardiging van een werkliedenvereniging barst uit in het Wilhelmus. Aan het vaandel zie ik dat het de sigarenmakers en tabakbewerkers zijn.


      Dan stroomt de massa weer weg. Langs allerlei stegen en omwegen wordt getracht de Dam te bereiken. De mensen zijn betoverd en willen zo dicht mogelijk in de buurt blijven van het tovermeisje. Ik zie arbeidersvrouwen die de tranen uit hun ogen wrijven, en ik zie arbeidersmannen met hun armen tevreden in hun zij. Iedereen is uitgelopen, de burgerij, de meiden, de buitenlui en de proletariërs. Morgen gaan de volksfeesten verder achter het Rijksmuseum. Ze zullen er allemaal weer bij zijn.


      Niemand mort.


      Ik denk aan George. Misschien zucht ook hij nu achter slot en grendel. Misschien zwerft hij ergens rond door de buitenwijken, eenzamer dan ooit en geïsoleerder dan in welke cel ook, starend naar wolken waaruit langzaam de contouren opdoemen van het paradijs. Een zonnig paradijs, een schemerparadijs, hij weet het nog niet.


      Ik heb de plek op de Dam bereikt die ik me voorgenomen had te bereiken. Het is een kleine afzetting, speciaal bedoeld voor het gewone volk, dat verder geen toegang heeft tot het plein. Vijftig vrijplaatsen. De meeste plaatsen zijn onbezet. Er staat een zware politiebewaking bij.


      Het was te voorspellen.


      Ik meld me bij het hekje aan de Mozes en Aäronstraat en mag de afzetting meteen betreden. Waarschijnlijk omdat ik er niet volks uitzie. Ik ben vandaag speciaal gekleed. Ik draag mijn zwarte lakense jas. Mijn staande boord is smetteloos blank.


      De koninklijke kapel van het regiment grenadiers speelt. Er wordt gewacht op het moment dat de koningin het Paleis zal verlaten om zich via een luchtig gewelf, een soort met netwerk bedekt baldakijn, naar de Nieuwe Kerk te begeven. Er zijn enthousiastelingen die al gisteren in de kerk zijn gaan zitten.


      Alle tribunes voor de genodigden zijn vol. Plaatsen aan de vensters en op de daken van de panden rondom de Dam zijn voor woekerprijzen verhuurd.


      Naatje is met sparrengroen behangen.


      Ik zie een zee van witte bloemen en van bloemen in de welbekende kleur op de keien en tapijten voor het Paleis. Ze moeten op de koets zijn neergedaald toen die de ingang bereikte.


      Er is een parade gaande. Delegaties van allerlei beroepsstanden marcheren voorbij. De onderwijzers, de neringdoenden, de ziekenverzorgers. Vandaag lijkt er niets belangrijkers te bestaan dan in de pas te lopen. Op hun gezichten straalt de trots. Trots op de nieuwe koningin en trots op zichzelf, omdat ze alles zo loyaal en vooral zo correct hebben voorbereid.


      Keurvendels, de erewacht van de studenten.


      De erewacht van de jagers.


      De erewacht van jongelingen Klein maar Dapper.


      Schutterij, adelborsten, cadetten, wat voor pronkerige sinjeurs al niet.


      Op meerdere plekken van de Dam staan kinderkoren opgesteld. De kinderklas die ik in de Pijp heb horen oefenen zal er ongetwijfeld ook bij zijn. Hoezee, hoezee. Vivat, hoezee. Het dichtst bij me bevindt zich een koor van zwarte meisjes. De meisjes begeleiden de delegatie van de Indische prinsen, die op hun ereplaats een wereld van melati, kokospalmen en nootmuskaat verspreiden. Uit alle koloniën zijn er vertegenwoordigers. De zwarte meisjes heffen een gezang aan:


      


      Wi alla soema na Sranam,


      Wi lobbi Wilhelmien,


      Wi Koningin A moesoe tan


      Foe wi, hem boen pikien


      


      Het gaat op de wijs van Wien Neerlands bloed door d’aadren vloeit. Een kort moment ben ik ontroerd.


      Ik heb nu eenmaal meer gevoel voor theater dan voor principes. Ik hang iets aan omdat het mooi is. Als er iets nog mooiers komt hang ik dat aan. Principes zijn zo ondramatisch. Ze ontroeren je nooit.


      Opnieuw moet ik aan George denken. Misschien is dat het verschil tussen hem en mij. Misschien is het verschil dat George geen kunstenaar is en ik wel.


      Wat George uiteindelijk interesseert is de moraal. Ik heb geen belangstelling voor de moraal. Ben ik daarom een immoreel wezen? Ook wie zich geen persoon acht met een innerlijk solide morele structuur, kan niet anders dan een leven leiden dat bestaat uit een opeenvolging, met willekeurige tussenpozen, van morele momenten. Hij is af en toe moreel. Hij is altijd wel een keer moreel.


      Moreel zwak of moreel sterk, het doet er verder niet toe.


      Wat er voor mij toe doet, is dat de moraal een bijzaak is.


      Er wordt een onrustig geschuifel merkbaar voor de ingang van het Paleis.


      In rijen opgesteld staan daar de notabelen met hun dames. Vening Meinesz met zijn ambtsketen prijkt voorop. De burgemeester staat daar te wachten als een kind op zijn beloning. Achter hem staan de ceremoniemeesters en de ministers, de commissarissen, de rechters en de advocaten. Ik zie een keur aan pijen, baretten, driekante steken en sjerpen. Allemaal lieden van de macht, allemaal lieden die een hoog aanzien hebben in de contoboeken van de bankiershuizen.


      Ik schrik. Tussen al die stijve en zelfbewuste hoofden zie ik de kale schedel en de bakkebaarden van Nicolaas Bruyningh.


      Hij staat in de voorste rijen van het ontvangstcomité.


      Naast hem staat mevrouw Bruyningh. Ze heeft een enorme lawaaihoed op.


      ‘Ik heb het koud,’ zeg ik tegen de volkse man naast me, die me vragend aankijkt. Hij heeft me nogal opvallend zien rillen.


      De koren zwijgen. Een trompetstoot klinkt.


      De koningin treedt naar buiten, met haar korte beentjes onder een mantel van rood fluweel en blank hermelijn. De wolk van struisveren heeft plaatsgemaakt voor een kroon van diamanten.


      Net op dat moment breekt de zon door.


      Ze glimlacht naar de wachtenden. Het comité van ontvangst knipmest eerbiedig. Dan begint ze aan haar wandeling onder het gazen gewelf door, gevolgd door herauten, kamerjonkers, stalmeesters, admiralen, groot-officieren en wat er allemaal verder gemedailleerd en begrootkruist is.


      Het hele plein weergalmt nu van carillons, klokgelui, psalmgezang en bazuinen.


      Een kanonschot.


      Vier jonkers uit de gegoede burgerij dragen de hermelijnen sleep. Ze zijn alle vier in het wit gekleed. Als de koningin juist de afzetting passeert, herken ik onder de jonkers Junior. Frederik junior.


      Zijn ouders zijn waarschijnlijk door drukke werkzaamheden verhinderd.


      Er krult een lach om mijn lippen. Ik zie een beeld van de toekomst waarin alle idealen en ideeën van nu in een kookpot zijn gegooid en als een smerig bruin mengsel opborrelen. Zo verbazingwekkend snel als het heden hier voorbijschiet, zo snel komt de toekomst aangestormd. Strijdvaandels worden windvanen, moderne probeersels dogma’s en experimenteerlust starre strijd. De kinderen van de onschuld worden de slippendragers van de hel.


      Het kan niet waar zijn. Ik schud het van me af. Dat soort fantasieën mag een mens er niet op na houden. Het is te gek voor woorden.


      Pats.


      Ik kijk naar beneden. Het ergste stond me nog te wachten. Een paard heeft mijn lakschoenen bedekt met modderspatten.
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