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      Een zakenlunch in Sintra bevat alle verhalen die Gerrit Komrij schreef over zijn tweede vaderland PortugaI. ’ Van zijn eerste schreden op zoek naar een huis tot en met zijn verzuchtingen over de eigenschappen die een Nederlander aankleven en die hij nooit kwijtraakt. Komrij schrijft over de talloze charmante aspecten van het land aanstekelijk en beeldend, maar de satiricus verloochent zich niet: ‘Ik ben verliefd op dit land, maar niet blindelings.’
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      ’t Dapperplein is daar niet.


      En als ik op ’t Dapperplein sta, sta ik daar niet zelf.


      Nescio, boven het dal

    


    

  


  
    
      Een zakenlunch in Sintra


      Bij de ene villa hoorde een stuk grond met een eigen spoorwegnet en bij de andere tien man personeel, wat met vrouwen en kinderen mee toch bedenkelijk veel monden te voeden gaf. Zo kwamen we op een vraag waarvan we niet wisten dat die nog in ons sluimerde: of we ook iets bescheideners te zien konden krijgen?


      Natuurlijk. Meteen.


      In Portugal, dat uitmiddelpuntige reservaat van een in het noorden al even opzij gedrukte hoffelijkheid, zegt niemand ooit nee. Dat werd dus afwachten. De discrepantie tussen woord en werkelijkheid, tussen voorspelling en uitkomst bezorgt iedereen die hier iets zoekt of wenst een tintelende gekte die uiteindelijk, via de gelukzaligheid der idioten, leidt tot algehele apathie. Voorlopig waren we nog nieuwsgierig.


      Eerst moest er met de lokale bemiddelaar worden geluncht. Dat we daar niet aan hadden gedacht! Er kleefden werkelijk nog té veel resten Hollands ongeduld en zucht naar actie aan ons. We voelden ons beschaamd. Onhoffelijk vooral. Behoorlijk middelpuntig. Gedwee begaven we ons naar het ritueel dat heel Portugal van twaalf tot vier in zijn ban houdt. De zakenlunch.


      Een zakenlunch in Portugal is een iedere dag terugkerend diner van vijf gangen dat aan een ongeveer identiek diner, van zeven tot elf, voorafgaat en waarbij de laatste gang de aantrekkelijkheid bezit dat daarbij geheel uit je geheugen is gevaagd voor welke zaken je ook alweer bij elkaar kwam. En hád je al het voornemen om op de valreep van het dessert zoveel doorzettingsvermogen bijeen te schrapen om drie geiten te verkopen, dan kun je er donder op zeggen dat je na de genadeklap van koffie en aguardente zeven ezels blijkt te hebben aangeschaft.


      Zo kwam het dat ook wij na de venusschelpen, de verse zeekreeft en het citroenijs al bijna weer vergeten waren dat ons iets bescheideners te wachten stond. Iets van maar twaalf kamers en niet meer dan drie inwonende gedienstigen, alstublieft. Het schoot ons gelukkig weer bijtijds te binnen.


      Even later reden we op de ommuurde weg die van Sintra naar Seteais, Pena en Monserrate leidt. Een bleke manestraal van achterdocht brak door de dikke after-dinnernevel die de dagelijkse twee lunchvrije Portugese arbeidsuren kenmerkt heen. Iets bescheidens in Sintra: ’t is of je een uitkering aanvraagt in Las Vegas.


      Nee, nee, verzekerde ons de lokale bemiddelaar, hij begreep precies wat we wilden. Hij zou onze zaken naar volledige tevredenheid behartigen. Hoe hij er tijdens een Portugese zakenlunch achter was gekomen wát onze zaken waren bleef onopgelost. Voor de zoveelste maal die week legden we onze toekomst in de hand van God die, zoals men weet, speciaal is uitgevonden om Portugal te redden.


      We stopten voor een gietijzeren, zeer onbescheiden poort. Daarachter doemde, hoe had het ook anders gekund, een huis op dat ruim genoeg was om een eskadron Gullivers te huisvesten en ze tegelijkertijd op zwak geproportioneerde binnenhuisdecoraties te laten lijken. De man die naar ons toe kwam stelde zich voor als de zoon van de overleden eigenaar. Hij vertegenwoordigde zijn elf broers en zusters. Of we maar niet op het meubilair wilden letten. Dat stond klaar om verdeeld en verscheept te worden.


      Hij had een Engels voorkomen en droeg iets blazerachtigs met leren stukken op de schouders. Zijn ogen waren, zeldzaam voor een Portugees, zeer blauw en zeer zwemmerig. Roger Moore na een tiendaagse orgie. Zijn accent moest hem in Oxford of daaromtrent zijn opgedrongen.


      ‘Ik zal u voorgaan,’ zei hij. Het reusachtige gebouw met zijn torens, poorten en veranda’s was maar de portierswoning geweest.


      We liepen door een woud met varenpalmen en bereikten een met marmeren beelden en bronzen leeuwen omzoomde belvedère. Aan het eind daarvan stond een toren. We gingen er binnen. Zoonlief klopte op een geheime deur en verontschuldigde zich dat die van nieuw aandoend beton was. De oorspronkelijke constructie, legde hij uit, was kort na de anjerrevolutie door onverlaten met een wel heel rekkelijk begrip betreffende mijn en dijn vernield. ‘The hooligans,’ siste hij tussen zijn tanden door.


      Achter de geheime deur bevond zich een diepe put met een vergulde, zich wellustig naar beneden wentelende balustrade. Een kwartier later pas hadden we de bodem ervan bereikt. ‘An interesting fantasy,’ mompelde de zoon. Wat ik me van het volgende kwartier herinner is een duistere tunnel die uitmondde in een ondergronds zwanenmeer. ‘Another interesting fantasy,’ hoorde ik. Jawel. Werkelijk allerbescheidenst. Onverwacht stonden we weer in het daglicht.


      Hoeveel grotten, bruggen, waterpartijen, kapellen, geheime doorgangen, aquaria, bronnen, exotische bomen, vijvers, wenteltrappen en orchideeënkassen ik daarna nog heb gezien weet ik niet. In ieder geval voldoende om niet verbaasd te staan toen het huis zelf in zicht kwam, verblindend oprijzend uit het heuvellandschap, een suikertaart van neomanuelisme in albast en kalksteen. Zeker van zijn overwinning draaide de zoon een shagje, schold een oude gedienstige de huid vol, trapte een hond en ging ons vervolgens voor naar binnen. De lokale bemiddelaar had hij al die tijd geen blik waardig gekeurd.


      Na nog een uur hadden we honderden wanden met azulejos gezien, alle parketvariëteiten van de wereld en ongetelde mozaïeken. Om te kunnen voldoen aan de vraag naar inhoudelijke stof voor de fresco’s en plafondschilderingen in de onderscheidene vertrekken waren zelfs niet bestaande allegorieën en mythologieën te hulp geroepen.


      Wat dacht die verloederde zoon in godsnaam dat wij hier moesten beginnen? Een supersonische Holiday Inn? Een pretpark dat van de Efteling een bleekveld maakte? Een hamburgerrestaurant voor tienduizend zich het herpes buffelende Yankees? Een klank- en lichtspel op z’n Ludwigs? Hij scheen het zich niet af te vragen. Hij gedroeg zich, al shagjes draaiend, of zoiets bescheidens nu nét iets voor ons was.


      Toen we ietwat schuchter opmerkten dat iets kleiners er ook wel mee door kon en dat we in zekere zin maar arme kunstenaars waren kwam er voor het eerst een beetje leven in zijn zwemmerige ogen, alsof hij zeggen wilde: ‘Ja, ja, die slimmigheidjes ken ik.’


      Het verbaasde hem oprecht dat het die dag niet tot zaken kwam.


      


      Een echt huis


      Een Echt Huis hoeft niet meteen een monument te zijn, maar het heeft een voordeur en een achterdeur, een zolder en een kelder, een eigen schoorsteen en je moet eromheen kunnen lopen. Een Echt Huis is een huis zoals kinderen dat tekenen. Met een pad dat er naar toe slingert. Met rook die uit de schoorsteen puft. Met ruimte voor een boompje en een beestje.


      Een verdieping of een rijtjeshuis of een flat is nooit een Echt Huis, want de vloer is het plafond van de buurman. Of de aangrenzende kamer valt onder een ander huisnummer. Een Echt Huis heeft geen nummer.


      In Nederland heb ik altijd in onechte huizen gewoond, in brutaaltjes die hun reputatie ontleenden aan het geheel. Met een gedeelde voordeur. Met een schoorsteen waardoor wildvreemde meneren en mevrouwen meepuften. Met een zolder die zich, omdat er toevallig een student op woonde, zelf weer een huis mocht noemen. Nummer zoveel vierhoog. De onderkruiper. Pas in Portugal werd mijn kindertekening gerealiseerd. Er staan hier nu eenmaal meer Echte Huizen, want Portugezen hebben er niet zoveel fiducie in met hun buurman onder één dak te wonen. Elke Portugees probeert zo snel mogelijk zijn droom van een Echt Huis te verwezenlijken, met een tuin en een hek erom en vooral anders dan dat van zijn buurman. Vandaar dat er in Portugal zoveel overhaast uitgevoerde kindertekeningen in het landschap verrijzen, ’t een nog lelijker dan ’t andere en zonder tussenkomst van enige esthetische instantie nagebouwd aan de hand van het oorspronkelijke infantiele krabbeltje, huizen die allemaal een beetje anders zijn, maar niettemin verschrikkelijk op elkaar lijken.


      Dat het ene huis twee vensters rechts heeft en het andere twee vensters links, dat het ene een portiekachtige deur bezit en het andere een deurachtig portiek, het is of ze elkaar luid toeroepen dat ze niet aan elkaar vast zouden willen zitten.


      Vaak zijn ze nog onvoltooid, omdat tussen droom en daad het geld voor het cement op was, maar wat geeft het, een voltooide droom houdt op een droom te zijn en al van de fundering af, van de eerste steen af was het Echte Huis een feit. Niet nummer-zo-en-zoveel, maar het huis van die-en-die. Niet vierhoog of vijfhoog, maar het huis met de vier of vijf pilaren.


      Met meer geluk dan wijsheid woon ik nu in een huis uit een periode dat lelijk bouwen nog niet vanzelfsprekend was en dat men er nog een eer in stelde op het elementaire casco iets van een afwerking te laten volgen. Op de gecomputeriseerde facturen van de heren van de elektriciteit en de telefoon lees ik dat het is gevestigd aan de Rua Principal s/n, de Hoofdstraat Zonder Nummer. Door de dorpelingen wordt ons huis Casa Branca genoemd, het Witte Huis, zonder enige presidentiële bijklank, gewoon omdat alle andere huizen in het dorp een beetje geel of een beetje blauw zijn. Of een beetje geel met blauwe vegen. Of knalblauw met gele randen.


      Het is wit en het staat in de bergen. Ik mag me dus dubbelop gelukkig prijzen. Een Echt Huis staat altijd in de bergen, vide de kindertekening.


      


      Ik heb van kindsbeen af in de bergen willen wonen. De zee maakt mij onrustig. Ik ben bang van water. Het is er zo diep en zo koud en zo eeuwig en altijd hetzelfde.


      Op een boot blijf ik meestal stilletjes onderdeks of ik bedrink me in een hut met voldoende vette vingers op de patrijspoort. Alleen al van het staan op een strand word ik één bundel zenuwen. Ik word beroerd van de atmosfeer die in kuststreken heerst. Het is er zo’n allegaartje. In de zomer lijkt het even of honderdduizenden mensen zich als lemmingen op de zee storten om zich daar collectief te verzuipen, maar helaas, net op tijd bedenken ze zich om vervolgens wat op het strand te blijven drentelen of koekeloeren. Het akeligst vind ik in de buurt van zeekusten het architectonische en verkeerstechnische landschap. Het wemelt er van gebouwen die maar half of voor driekwart af zijn en die ratjetoegewijs naast en door elkaar staan, met rotondes zonder uitweg en inritten zonder bestemming. Verkeersborden spreken elkaar bij voorkeur tegen, op het drukste punt is er altijd een wegversmalling en flats zijn al tot de negenentwintigste verdieping bewoond als op de dertigste de betonmolen nog draait. Het lijkt of architecten en planologen in de omgeving van stranden, waar ook ter wereld, onveranderlijk amnestie is verleend door schoonheidscommissies en overheden.


      Die spontane opwelling van zandhopen, speculatieve leegstand en wegomleggingen heeft in de hitte van de zomer misschien nog iets kermisachtigs, maar in de winter, wanneer de mensenklonters plaats hebben gemaakt voor tocht en jachtwind, wordt het rechtstreeks naargeestig.


      Eigenaardig dat iets zo monotoons als de zee en iets zo nietszeggends als een strand zoveel chaos en kabaal aantrekken. De eeuwige wisseling van hetzelfde roept die agressie op. Ook bij mij. Ik voel me vrediger en meer op mijn gemak wanneer er telkens iets onverwachts opduikt, wanneer het perspectief steeds weer kan veranderen. In de bergen dus.


      Nu ja, ook geen Zwitserse Alpen. Die nachtmerrieachtige aaneenschakeling van knaleffecten, na een potje bakkeleien door titanen achtergelaten om aan oppervlakkige zielen ah’s en oh’s te ontlokken en de uitvinding van de koekoeksklok te bevorderen, heeft op mij dezelfde uitwerking als de oceaan: ik prijs de schepper van zoveel kubieke meters en verlang naar iets menselijkers.


      Rondom het huis waar ik nu woon rijzen de bergkammen op, maar ze verpletteren je niet. Er zijn ravijnen, maar er dwarrelen dromen uit omhoog. Er zijn pieken, maar ze dragen een mensennaam.


      Gelukkig is een mens nooit gelukkig.


      


      Amsterdam, adieu


      Toen ik Amsterdam zou verlaten betrapte ik me erop dat ik steeds vaker doelloos en leeg, zoals dat heet, langs de straten slenterde. Een wandelaar was ik ook anders wel, maar altijd ergens naar op weg of ergens voor op de vlucht. Nu was het zelfs niet meer zo dat ik een boodschap verzon die ik niet nodig had of me voornam een kennis te bezoeken die ik niet kende en die toevallig aan de andere kant van de stad woonde waar hij niet woonde, ik wandelde zonder voornemen, zonder excuus. Ik moest niets, ik wilde niets en toch kwam ik me, op een rustige zondagmiddag of heel vroeg op een doordeweekse ochtend, zelf tegen op straat. Er was geen doel, het was geen vlucht en geen afscheid: de stad was al een vreemde voor me geworden en ik was al een vreemde voor de stad. Je kon nauwelijks van een emotie spreken, hoogstens van een koude inventarisatie van prikkels. Er waren wel herinneringen, maar ze hoopten zich niet in me op, ze brachten me niet in de war. Ze vulden heel even een leegte die ze meteen weer leeg achterlieten. Dat was alles. Ze passeerden me.


      Er was geen weemoed naar iets, er was geen weemoed om iets, het was begonnen om de weemoed zelf.


      De weemoed is een horribel vacuüm. De weemoed is een gat dat gaapt, maar niet van slaap. Een helderziende leegte, een smartelijk niets. Als een doornenkroon op een gevoelloze hoofdhuid.


      Amen.


      De stad had mij niet meer nodig en ik haar niet. Ze had me weliswaar nooit nodig gehad, maar ik haar des te meer. Nu we voor het laatst in elkaar rondwandelden, zij in mijn leegte en ik in de hare, waren we een allengs willekeuriger wordend maar nog steeds in halve gemeenschap levend systeem van signalen die oplichtten als ze elkaar overlapten, die een hoge fluittoon gaven als ze botsten. Schielijk doofde het licht weer, snel verstierf het geluid.


      Misschien heeft alleen de lege wandelaar weet van de volte aan signalen. Omdat hij niets vasthoudt hoeft hij niets te selecteren. Omdat hij er niet is bezit niets een extra gewicht. Alles is even belangrijk. Honderdduizend elektrische schokken treffen hem tijdens zijn wandeling, maar hij is geen condensator, geen transformator, hij is de volmaakte bliksemafleider.


      Twintig jaar had ik in Amsterdam gewoond en had Amsterdam zich in mij genesteld. Zolang we er beiden waren veranderden we elkaar. Nu stonden we beiden op non-actief. De ijstijd van onze relatie was begonnen.


      Op een rustige zondagnamiddag, vroeg op een doordeweekse ochtend.


      Daar staat het huis, achter dat venster op driehoog, waar ik twintig jaar geleden menige nacht doorwaakte, met veel filosofie en nog meer drank. Op die hoek zag ik vijftien jaar geleden een man met een gekke bovenlip. Daar is het grachtenpand waarin een van mijn liefste vrienden woonde, die ik tien jaar geleden voor het laatst zag en van wie sedertdien nooit een spoor werd teruggevonden. Overal schemert daar het zwarte water waaronder hij nu nog zou kunnen liggen, met zijn schamele ribben vastgehaakt aan het wrak van een fiets. In dat winkeltje zag ik vijf jaar geleden een mechanische vogel en een opwindaap. Op die brug struikelde ik pas nog over een losgeraakt en verdwaald fietsstuur.


      Het moeten wel miljoenen vuurvliegjes zijn die op die manier in je bliksemafleider verdwijnen.


      Met miljoenen wandelaars had de roerloze stad hetzelfde gedaan. Ze zou het opnieuw doen. Terwijl ik haar doodverklaarde gaf ze alweer een ander het leven, zoals ze mij voedde toen een ander aan haar stierf. Een stad die leeft is zeer vergeetachtig.


      Amen, amen.


      Nu ik wegging doodde ik haar. Maar ze was ook mijn hardvochtigheid al vergeten, want ik was niet meer dan een van de miljoenen vellen die ze had afgestroopt en nog zou afstropen. Mijn huid was koud.


      Bij de emoties die me passeerden om vervolgens voorgoed te worden verzwolgen was ook deze: hoezeer ik van die stad had gehouden. Dat grensde toch bijna aan een wonder, omdat sinds alleroudste mensenheugenis, zo leek het wel, de verstandige mensen er in Artis zaten en de apen op het stadhuis, het falderappes er de straten terroriseerde en er van gemeentewege werkelijk alles aan werd gedaan de bewoners op stang te jagen en misselijk te maken. Maar hoe al die poujadisten, stupo‘s en ander politiek geboefte er ook hun best voor hadden gedaan, het was ze niet gelukt je de liefde voor die stad uit je lijf te rammen.


      


      Toen ik Nederland verliet heb ik, in een vlaag van naïviteit, werkelijk nog een uur of wat gedacht dat er misschien een ambtenaar van kunstzaken uit de stad waar ik die twintig jaar had gewoond en gewerkt zou opbellen om me te vragen: Och, jonge, hebs di seer gedaan? Zijn we soms lelijk tegen je geweest? Zouden we nog iets voor je kunnen betekenen? Valt er wat goed te maken, zoon? Maar niets. Stilte, absolute stilte. Ik had waarachtig de ontzaggelijke burgemeester zelf niet aan de lijn verwacht, die had het al druk genoeg met het vangen van boeven, nee, op één klein pennenlikkertje had ik gehoopt, ik beken het eerlijk, op één kunstmoedertje uit het allerlaagste echelon, meer niet. Het was een wel heel naïeve verwachting.


      


      Zonder weemoed nam ik afscheid van mijn huis in Amsterdam. Een weemoedloosheid die het uiterste aan wilsinspanning kostte. Zo gaat dat met huizen, de repositoria van de weemoed zelf. Ik woonde er op het laatst moederziel alleen in. Toen ik het voor het eerst betrok verschafte het onderdak aan nog vijftien andere mensen. Een erfenis van de vorige eigenaar, die een kamertjesmelker was.


      Dagelijks kwam ik mijn huurders in het trappenhuis tegen.


      Dit ging niet langer. Hoe mensen het volhielden steeds opnieuw tegen lieden die je vrienden niet waren op te botsen, goeiendag terug te mompelen naar vage schaduwen in het voorbijgaan, ik begreep het niet. Alleen al de gedachte dat ze, zonder dat ik ze zag, ergens op een van de overige verdiepingen van het huis – hele huizen in een huis – bij elkaar hurkten om daar hun onwelvoeglijke handelingen te verrichten, zoals het pulken in de neus, het rochelen, het vlooien, het schoonpeuteren van kalknagels en het met schurend geluid verwijderen van eczeemachtige aanslag rond gordel en heup, ik kon het niet verdragen. Ik zon op maatregelen.


      Bovendien kon ik goed wat ruimte gebruiken. Maar de wet bood mij, als nieuwe hoofdbewoner, geen mogelijkheid iemand de huur op te zeggen, ik was vanzelf rechteloos in mijn eigen woning: de tol die ik nu eenmaal moest betalen voor het immense, kapitaalgerichte voorrecht mij eigenaar te mogen noemen. Ik had niet meer dan mijn hersens en mijn geniepige karakter tot mijn beschikking. Wie kleinbehuisd is mag niet dom zijn.


      Zelfs een intrigant kan niet zonder geluk. Meteen toen mijn voornemen om het lot een handje te helpen vaste vorm had aangenomen verlieten de twee meer dan volwassen kinderen die nog bij de oude man en vrouw boven mij inwoonden de ouderlijke haard om zich elders zelfstandig te vestigen. Daarmee had vrouwe Fortuna haar laatste adem waarschijnlijk wel uitgeblazen. De rest moest op eigen initiatief worden veroverd.


      Het gemakkelijkst had ik het – ikzelf woonde op tweehoog – met een deel van de zolderverdieping en het bedrijf dat op de begane grond was gevestigd. Er werkten overdag drie mensen in deze zaak. ’s Nachts sloop ik naar beneden en deed enkele maanden achtereen iets verdachts in het artikel dat zij verzorgden, c.q. het produkt dat zij te koop aanboden, c.q. het begeleidingspakket bij de dienst die zij verleenden. Aangezien de liaison tussen justitie en mij tot op heden een vrij rimpelloos karakter heeft gedragen, zult u begrijpen dat ik over de precieze aard van een en ander discreet moet zijn. Niet lang daarna ging de zaak failliet. De ruimte kwam vrij. Ik maakte er een garage van. Ik had geen auto, maar bij een echt huis hoort een garage.


      Het jonge echtpaar op de achterzolder wist ik te verdrijven door een uiterst liberaal beleid te voeren ten aanzien van de vier Turken die op dezelfde zolder aan de voorkant hokten, achter een bordkartonnen scheidingswand. Zo wuifde ik alle klachten van het echtpaar weg over de te luide muziek die hun buitenmodel gettoblaster produceerde. Intussen probeerde ik de twee studenten die onder me woonden, een jongen en een meisje, zelf met te luide muziek op verhuisgedachten te brengen.


      Het waren uiterst moderne studenten, want ze studeerden. In die onhebbelijke bezigheid probeerde ik ze te storen door onophoudelijk doedelzakmuziek te draaien. De studenten antwoordden me door met een bezemsteel tegen het plafond te bonken.


      Wat konden moderne studenten onverdraagzaam zijn.


      Ik besloot romantische sfeermuziek – Charlie Kunz en Mantovani – ten gehore te brengen, met een erotische tremolo erin, zodat hun hoofden niet langer naar studie zouden staan en ze, na intrede der gezegende omstandigheden, als vanzelf naar een grotere behuizing zouden moeten omzien.


      Groot is de macht van de muziek. Op zekere dag vertrokken de studenten.


      Het jonge echtpaar van de zolder was al negen maanden eerder gevlucht. Vrouwe Fortuna had kennelijk nog een kleine hoeveelheid adem in een van haar holle kiezen opgespaard, want de oude vrouw boven mij stierf. Met innig leedwezen en nog inniger blijdschap nam ik kennis van het gestommel met haar doodkist in het trappenhuis. Op de zolder had ik nu de beschikking over een berghok en op de verdieping van de studenten bouwde ik een keuken.


      Het grootste probleem vormden de Turken. Natuurlijk was ik, net als iedereen, dol op Turken. Hoe kon ik duidelijk maken dat ik wenste dat ze als medemens an sich, als Gods schepsel überhaupt ophoepelden, zonder door geestdrijvers van discriminatie te worden beschuldigd? Zulke zaken lagen gevoelig. Als ik buren had kunnen verdragen, hadden Turken als eersten naast me mogen wonen, zo eenvoudig stak dat in elkaar. De meest voor de hand liggende oplossing schoot me, zoals vaker gebeurt, pas op het laatst te binnen. Ze leefden in mensonterende omstandigheden! Dat was het! Stel je voor: met zijn vieren in één hok!


      Ik begaf me naar een bureau voor sociaal welzijn en legde de situatie uit. Het duurde niet lang, een maand of zestien slechts, of ze waren alle vier ondergebracht in, naar ik hoop en verwacht, propere en betaalbare pensionnetjes.


      Nu zat ik enkel nog met die oude chagrijn van tachtig boven me, die maar niet dood wou. Het leek een peulenschil. Het trappenhuis was donker en de man bijna blind.


      Toch ging het minder snel dan ik had verwacht.


      De oude man gebruikte de groene zeep waarmee ik de treden insmeerde – zo kwiek was het kreng – alleen maar om sneller beneden aan te komen. Pas toen ik een aantal touwtjes boven aan de trap had gespannen was ook dit obstakel uit de weg.


      Op driehoog bouwde ik een badkamer. Toen ik voor het eerst in mijn nieuwe bad lag schoot het door mij heen – als een golf van pijn – dat ik qua vertoon van menslievendheid ineens met lege handen stond. Wie moest ik nog naar betere omstandigheden wegpesten? Het ruime huis met al zijn verdiepingen had mij niets meer te bieden.


      Ik bevestigde balken op alle deuren, barricadeerde de vensters en vertrok. Wie sterk en gezond wil blijven moet steeds nieuwe plekken opzoeken om die te ontvolken en te ontredderen.


      


      Kansspel


      Het is een mooi huis, zuchtte ze. Ja, ja, dat wisten we. En dona Clara vertelde verder. Dat haar grootvader het huis had laten bouwen, aan het begin van de eeuw. Dat ze erin opgegroeid was. Dat ze er door haar werk in de stad jammer genoeg zelden meer kwam. En dat ook al haar kinderen naar de grote stad waren getrokken, het waren moderne tijden. Zo’n mooi huis, zuchtte ze nog eens, of ze er héél moeilijk afstand van kon doen. Met een languissante blik staarde ze naar een denkbeeldige horizon.


      De bedoeling was duidelijk. Ze verlangde een hogere aanbetaling. Nu weet ik niet of het met de aankoop van een huis in Nederland net zo toegaat als hier, ik kocht er niet elke dag een huis, maar in Portugal is het zó dat men bij de voorlopige koopakte een deel aanbetaalt en de rest van de koopsom bij de definitieve overdracht voldoet, met dien verstande, en dat is als ik het goed heb in Nederland niet zo, dat de verkoper-bezitter nog van zijn afspraak áf kan als hij de kandidaat-koper in de periode tussen voorlopige en definitieve akte het dubbele van de aanbetaling retourneert. Oeff. Ik moet het even uitleggen, want het verklaart waarom het ons niet kon schelen met een hogere aanbetaling over de brug te komen. Hoe hoger, hoe moeilijker het voor de ander werd zich te drukken. Bovendien was de gevraagde som meegevallen.


      Ja, ja, sputterden we kwansuis tegen, een hoger bedrag aanbetalen, het zou kunnen, het was wellicht haalbaar, maar dan wilden we er graag nu al in, in het mooie huis, als een soort gebaar van goede wil, ziet u. We vertelden er de dona niet bij dat we wel moesten, omdat we als het ware op straat stonden.


      Goed, zuchtte dona Clara, met de wegwuivende welwillendheid die een dame van haar leeftijd en stand betaamde. Maar haar inboedel zou voorlopig blijven staan. Daar moest ze streng in zijn. Daar wilde ze hier in de stad eerst nog ruimte voor zoeken. Afgesproken, natuurlijk, vanzelf. We waren allemaal eerlijk en betrouwbaar en we moesten het elkaar allemaal zo gemakkelijk mogelijk maken.


      En of we eraan wilden denken dat we in de tussentijd voor haar kostbare inboedel verantwoordelijk waren.


      Drie maanden bivakkeerden we vanwege ruimtegebrek in de garage. ’s Nachts, op onze geïmproviseerde brits, spookten de spullen van dona Clara door onze dromen. Kamers volgestouwd met daverende kasten, troonzetels die monsterlijke schaduwen wierpen, barok gebeiteld zilverwerk. In elke kamer hing een massieve koperen lamp, half rustiek, half Gouden Eeuw, en in onze nachtmerries zwiepten die lampen heen en weer of er een ouderwetse storm op een schilderachtige zee was.


      Af en toe telefoneerden we met dona Clara om te vragen of ze al iets had geregeld voor haar kostbaarheden. Nee, haar secretaris die de verhuizer had moeten bellen was ziek. Nee, de verhuizer die door haar secretaris was gebeld zou over enkele weken pas inzicht hebben in zijn agenda.


      Of alles goed was met de inboedel? informeerde ze telkens streng. Ja, ja, alles staat nog op zijn plaats. Geen schrammetje.


      Stiekem waren we intussen begonnen haar antieke wonderen in één hoek van het huis te verzamelen, zodat we alvast aan wat opfrissend schilderwerk konden beginnen. We hadden een paar lakens van haar in repen gescheurd om daar de namaakolielampen die ons met hun geelkoperen weelde zo hadden toegegrijnsd mee te omwikkelen, zodat we eindelijk wat rustiger konden slapen.


      Weliswaar nog steeds op de garagevloer.


      


      Hoewel de massieve meubelen van dona Clara naar één hoek van het huis waren verdreven konden onze eigen verhuisdozen nog niet worden uitgepakt, omdat er in de vrijgekomen kamers steeds drukker werd geschilderd en geplamuurd.


      Twee verhuizingen door elkaar – haar chaos die maar niet wilde ophoepelen en onze stapels die popelden zich ordentelijk te nestelen in de woeste en ledige ruimte – ze maakten van het leven van alledag een absurde bedoening. Van alle gebruiksvoorwerpen hadden we er twee en tegelijkertijd niet één. Terwijl we dona Clara’s schuimspaan en soeplepel met voorbarig enthousiasme hadden weggemoffeld in een spleet tussen twee kasten trokken wij wanhopig dozen open in de hoop toevallig op onze eigen schuimspaan en soeplepel te stoten. Maar in de bovenste dozen zaten vanzelfsprekend alleen de nutteloze voorwerpen. Probeer eens met Couperus’ Psyche soep te scheppen.


      Na drie maanden – de afgesproken termijn van de definitieve koopakte – waren we opnieuw bij haar op bezoek in de stad. Dona Clara gedroeg zich zo mogelijk nog waardiger dan de laatste keer. Het leek een voorrecht het woord tot haar te mogen richten. Ze ondertekende het contract met een achteloze kras. De kras van een dame die de verkoop van haar ouderlijk huis als een routineklus beschouwt.


      Ze gaf ons het gevoel dat we een inbreuk op de goede zeden maakten toen we opperden dat nu toch het moment was aangebroken waarop haar inboedel behoorde te worden weggehaald. Zeker, knikte ze afwezig. Wanneer? durfden we nog, hondsbrutaal. Over een dag of wat, zou dat schikken? antwoordde ze, met zo’n blik op het gat van de deur of ze er ons het liefst met achterlating van een rooksliert door zag verdwijnen. Over een dag of wat, het zou geweldig prachtig schikken, stamelden we.


      Toen we na een reis van enkele uren – sneller dan gedacht – thuiskwamen waren haar verhuizers zojuist klaar met het inladen van haar inboedel. De chauffeur van de verhuiswagen zat al startklaar achter het stuur, nog even in een gesprek verwikkeld met een man uit het dorp, dona Clara’s vroegere huisbewaarder. We konden op het nippertje verhinderen dat een laatste man de lantaarns op de voorpoort helemaal losschroefde.


      Spijkervast, nietwaar?


      Dona Clara had precies de dag uitgekozen waarop ze voor honderd procent zeker wist dat we afwezig zouden zijn. Zelfs de vloertegels en de uitgetrokken spijkers had ze willen meenemen. Daarom had ze zo lang met verhuizen gewacht.


      Onze verbazing over haar intense wantrouwen maakte al snel plaats voor een opluchting over de ontlasting van het huis. Hoera, de Christo-gewijs verpakte olielampen waren verdwenen. Dat verzoette het gemis van al de kleerhaakjes, asladen en wastafels.


      Pas vele maanden later hoorden we dat dona Clara gokverslaafde was en speelschulden had in het casino van Estoril. Met onze aanbetaling voor het huis had ze genoeg willen winnen om ons dubbel terug te betalen. Ze had haar inboedel laten staan omdat ze erop vertrouwde er ons bijtijds weer te kunnen uitbonjouren. Ze was nooit van plan geweest te verkopen.


      We danken ons huis aan het feit dat de roulette in het voordeel van de bank werkt.


      Weer een maand later ontvingen we een brief van de advocaat van dona Clara, waarin hij een astronomische schadevergoeding eiste – een bedrag met acht (weliswaar Portugese) nullen – voor de aanwezigheid van een (één) schram op een antieke kast. Over de aan repen gescheurde lakens geen woord.


      


      Zwijggeld


      Wat de een in het dorp niet zeggen wilde, vertelde de ander wel. Zo bouwden we stukje bij beetje de voorgeschiedenis van het Witte Huis op. Of liever, zo voegden zich van lieverlede fragmenten bij elkaar die ons een doorkijkje op iets van een voorgeschiedenis gunden.


      De vader van dona Clara had een rederijkantoor in de stad bezeten en kwam alleen in de weekeinden naar zijn woning op het land – en vaak dan nog niet. Dona Clara’s moeder had er lucht van gekregen dat haar man homoseksueel was en ze had een detective ingehuurd om zijn gangen te bespieden.


      En jawel, er was een duister pensionnetje in de stad, de Bonança genaamd, waar dona Clara’s vader vaak naar binnen ging, en een uur later weer naar buiten, in gezelschap van matrozen en jong mannelijk werkvolk. Spanning, heimelijkheid. Klik-klik deed de Kodak van de detective. Kraag van de regenjas omhoog. Maar nog voor het aan de hand van bewijsstukken tot een profijtelijke echtscheiding had kunnen komen overleed de moeder en had dona Clara het huis voor zich alleen.


      In de jaren voor de anjerrevolutie – ze moet toen in de dertig zijn geweest – koesterde Clara een heimelijke sympathie voor het communisme. Dat kwam in die tijd vaker voor bij rijken die de bui zagen hangen. Als het tij in de politiek eenmaal zou keren kon je achteraf tenminste zeggen dat je altijd al goed was geweest. Bovendien stond het in die periode voor een rijkeluisdochter wel modern, een beetje koketteren met het linkse gevaar, het was tenslotte net als Chanel nummer vijf en de mode zelf uit Parijs afkomstig.


      Fernando, dona Clara’s rentmeester en huisbewaarder, een vijftigjarige vader van vier kinderen, was tevens de burgemeester van het dorp. Hij ging door voor een informant van de Pide, de geheime dienst van het Salazar-regime. Dat klinkt erger dan het is, niet iedere overheidsdienaar was een fanatiek verklikker, het was eerder zo dat alle burgemeesters uit hoofde van hun ambt de plicht hadden een oogje in het zeil te houden en hun superieuren te waarschuwen als ze iets gevaarlijks dachten te bespeuren.


      Het enige gevaarlijke was het communisme.


      Op de discretie van Fernando mocht dona Clara evenwel rekenen, want hij mocht met haar naar bed.


      Zo kon het gebeuren dat er jarenlang allerhande revolutionaire kopstukken bij haar over de vloer kwamen, voor geheime bijeenkomsten of zomaar voor een kameraadschappelijk zomerweekeind. Otelo, de militair van de latere terreurgroep, moet er vaak bij zijn geweest, en ook de onuitsprekelijke Alvaro Cunhal. Een stalinistisch adelaarsnest was het Witte Huis in die prerevolutionaire dagen, gedekt en afgeschermd door dona Clara’s warme verhouding met een godvrezende overheid.


      Fernando is nu pensioengerechtigd, burgemeester-af en onze huisbewaarder. Dat wil zeggen, hij snoeit en graaft wat in de tuin en is op zijn zeventigste nog altijd hoogst bekwaam in het afwimpelen van ongewenste pottenkijkers.


      


      Soap


      De burgemeester van het dorp waarin ik woon – de opvolger van Fernando en uitbater van een tractor – heeft zijn budgetaanvraag voor het komende jaar ingediend.


      Burgemeester is dus een groot woord. Het dorp waarin ik woon telt negentig zielen en behoort tot een keten gehuchten die samen weer onder een grote gemeente vallen.


      Elk gehucht heeft zo’n burgemeester. Een dorpspresident die voor een periode van vier jaar wordt gekozen en in ruil daarvoor af en toe bij grote gemeente aan de bel trekt voor de leniging der noden onder zijn vaste kiezersploegje.


      Omdat de kans op een financiële tegemoetkoming gering is – met de concurrentie van zoveel gehuchten en de verpletterende bescheidenheid van het te verdelen budget – zal hij als vanzelf een schrijnende nood van stal halen. En niet meer dan één tegelijk.


      Er is in het dorp waar ik woon veel nodig.


      Er loopt een gevaarlijke weg door. De automobilisten minderen er nauwelijks vaart en de vrachtwagens, zwaar beladen met boomstammen, scheren er rakelings langs de huizen. Het mag een godswonder heten dat er niet geregeld een kleuter sneuvelt. De burgemeester zou kunnen vragen om een wegomlegging, om een stoplicht, om een stoep.


      Bij het geringste zuchtje wind valt de stroom hier uit. Tien, twaalf keer een paar minuten of enkele uren achtereen. De burgemeester zou kunnen vragen om een versterking van het lokale transformatorhuisje.


      De gemeenschapskeet – elk gehucht heeft zo’n casa do povo – is onaf, de kinderen spelen er toneel onder een afdak van kromgetrokken karton en tijdens de regenperiode doet men er aan stijldansen in een waterplas.


      Genoeg schrijnende noden voor een verzoek om financiële bijstand die geen hogere overheid onberoerd zouden laten.


      Het enige, evenwel, waarvoor de burgemeester van het dorp waarin ik woon ook dit jaar weer een aanvraag heeft ingediend is de vergroting van het kerkhof.


      Er zijn in dit gehucht van negentig zielen al twee kerkhoven.


      Het ene dateert uit de vorige eeuw en het andere kwam er in de jaren zestig bij. Ruimte genoeg voor nog twee eeuwen.


      Ik las de noodkreet van ons dorpshoofd in de grootgemeentelijke koerier, een dag of wat geleden, en moest denken aan een van de Braziliaanse soap opera’s die ik hier op de televisie heb gezien.


      Er is altijd wel zo’n eindeloze serie aan de gang, met veel geblaat en weinig wol, maar deze was werkelijk nogal komisch.


      Het ging om een flamboyant zigeunertype dat tot burgemeester gekozen wilde worden. Wat moest hij het kiezersvolk in vredesnaam beloven? Het enige waarover men klaagde was het ontbreken van een eigen kerkhof. Dus beloofde hij de gemeentenaren een kerkhof. Ze hoefden maar hém te kiezen en er zou voorgoed een einde aan komen, aan het gesjouw met dierbare overledenen naar de begraafplaats van de concurrerende gemeente, twintig kilometer verderop.


      Zijn belofte werd met bijval ontvangen.


      Maar gedurende de maandenlange verkiezingsstrijd die daarop volgde wilde er niet eentje in zijn gemeente sterven. Het volk dreigde de noodzaak van een eigen kerkhof steeds minder dringend te gevoelen. Het enthousiasme om achter zijn verkiezingspeen aan te hollen ebde weg.


      Men begrijpt dat alle verwikkelingen in deze soap opera voortvloeiden uit de tweestrijd van de burgemeester in spe.


      Hij moest, hoe dan ook, op zijn minst één dooie produceren om het smartelijk gemis van een kerkhof levend te houden. En hij moest, om zijn kans op het burgemeesterschap niet te verkijken, naar buiten toe de onschuld zelve blijven. Dat wil zeggen, er niet op betrapt worden dat hij eigenhandig iemand overhoopschoot.


      Een gouden gegeven.


      Hieraan dacht ik toen ik las dat de burgemeester van het dorp waarin ik woon het kerkhof wilde vergroten.


      Ik stelde me zijn brandend verlangen naar een herverkiezing voor. Ik zag in gedachten al een reeks mysterieuze verkeersongelukken op de stoeploze weg door het gehucht tijdens een stroomuitval in het donker.


      Het is prozaïscher, helaas. Vanmorgen hoorde ik dat het stuk grond naast het kerkhof al jarenlang vergeefs te koop wordt aangeboden. Niemand wil er een huis bouwen, vanwege het weinig opwekkende uitzicht. Niemand wil het als moestuin hebben, vanwege het vocht en de schaduw van de kerkhofmuur. En het schijnt geen geheim te zijn dat de eigenaar van het perceel de burgemeester is van het dorp waarin ik woon.


      Junior


      Roerloos stond hij daar de eerste dagen in de garage, tussen de onuitgepakte dozen, Fernando junior. Vroeg in de ochtend al dook hij op aan de voet van onze kermisbedden. Hij keek hoe we opstonden, hij keek hoe we in- en uitliepen, hij keek van de dozen naar ons en van ons naar de dozen. Soms schokte zijn bovenlichaam licht, maar zijn benen bleven onverzettelijk. De hele dag troonde hij daar op zijn plek. Als een plant. Puilogen had hij, donkerblauwe lippen, te lange armen, vlak ouwemannetjeshaar. Toch was hij niet ouder dan achttien, de jongste zoon van Fernando.


      Na enkele dagen verscheen er voor het eerst een lach om de blauwe lippen van Fernando junior. Hij begon ons grappig te vinden. Van vreemde wezens uit een ver land waren we begrijpelijke wezens geworden, insecten die vertrouwde en ongevaarlijke banen beschreven rondom zijn lianenbestaan.


      Eerst aarzelend, maar al snel baldadig begon hij ons ook een handje te helpen – met het sjouwen van dozen, het verschuiven van meubelen, het opzetten van steigers. Hij sleepte grote mandflessen met wijn en kratten bier aan voor de verbouwers, die zoals het verbouwers betaamt onophoudelijk dorst hadden. Hij groef kuilen en vulde kruiwagens met stenen en gruis. Hij deed het allemaal niet-begrijpend, maar was nergens te beroerd voor. En hij schaterde het uit als hij weer had laten zien hoe sterk hij was. Luidkeels lachten we met hem mee.


      Na een tijd was hij niet meer uit onze buurt weg te slaan. Een uur voor de werklui arriveerden stond hij al bij het huis. ’s Avonds, als zijn moeder hem kwam halen, sjokte hij met tegenzin weg.


      Praten kon hij nauwelijks. Maar die brede grijns op zijn gezicht was er nu de hele dag. Zijn koeienogen hadden iets van een wilde gloed gekregen. Soms, als wij ten teken van verstandhouding een gek gezicht naar hem trokken of een dankbaar ‘Wow!’ lieten horen, moest hij op een steen gaan zitten om het uit te hikken van de pret.


      ‘Hij is nog nooit zo gelukkig geweest,’ zei zijn moeder. ‘Hij lacht nu zelfs in zijn droom.’ En ze vertelde dat Fernando junior nooit vriendjes of vriendinnetjes had gehad. Dat de kinderen in het dorp altijd de spot met hem hadden gedreven. Dat zelfs zijn eigen broers hem meden.


      ‘En om zo’n kleinigheid,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze verontschuldigend naar haar hersenpan wees. Er waren mensen die haar hadden verteld dat de traagheid van haar zoon ongeneeslijk was. Ach, de mensen beweerden zoveel.


      Nee, in de ongeneeslijkheid van Fernando junior geloofde ze niet. Het zou op een dag gewoon voorbij zijn – van dat idee bracht geen buurvrouw haar af. Op een dag zou Fernando junior met montere blik en rode lippen opstaan en als een gewone jongen zou hij naar de schoolbus rennen en ’s avonds zou hij met een sneltreinvaart zijn huiswerk maken. Of er nooit iets aan de hand was geweest.


      Toch – geen wonder kon het stellen zonder een duwtje van mensenzijde. Jaren geleden had zijn moeder hem meegenomen naar een toverdokter die tot in de verre omtrek faam genoot vanwege zijn verbazende genezingen. Ook was ze met hem naar een pastoor geweest, in een dorp op twee dagreizen afstand, die een nevenpraktijk had in duiveluitdrijvingen.


      Er was aan Fernando junior niets verbeterd. Het bracht het geloof van zijn moeder geen ogenblik aan het wankelen. Fernando senior en zij hadden al die jaren geld opzij gelegd – van de opbrengst van de moestuin en van een landje dat ze aan een zwager hadden verpacht – en van dat geld zou hun zoon op zekere dag in staat worden gesteld naar het universiteitsziekenhuis in Coimbra te gaan om er door een echte dokter te worden geopereerd. Echte dokters eisten, net als toverdokters en duiveluitbanners, boter bij de vis.


      Er was maar een geringe kans op verbetering, had de echte dokter gezegd. Een geringe kans betekende voor de moeder van junior hetzelfde als een grote kans.


      Nu was het zover.


      Het kwam goed uit dat er gebruik gemaakt kon worden van de nieuwe handelbaarheid die Fernando junior door zijn omgang met ons had verworven. Nog op de ochtend voor hij met zijn ouders op de bus naar Coimbra zou reizen – waar hij later op de dag onder het reddende mes van de specialist zou belanden – kwam hij bij ons langs om te controleren of de steiger wel stevig genoeg aan de regenpijp zat vastgebonden. Wij mochten er tijdens het schilderen van de kozijnen eens af vallen. Hij gaf een ruk aan de ijzeren stangen. Net als gisteren en eergisteren. Hij constateerde tevreden dat het goed was. Net als gisteren en eergisteren.


      Lachend zwaaiden we hem uit en lachend sjokte hij tussen zijn ouders de oprit af. Zijn moeder droeg een gloednieuwe jurk. En het was voor het eerst dat ik Fernando senior in zijn zondagse pak zag. Een pak dat sinds zijn trouwdag niet meer uit de kast leek te zijn geweest.


      Dezelfde avond was junior dood. Als dokters een geringe kans zeggen bedoelen ze een bijzonder geringe kans.


      


      Het is nu alweer vijf jaar geleden dat Fernando junior is gestorven. Nooit heb ik een groter en luidruchtiger verdriet meegemaakt dan toen bij zijn moeder. Hij lag in de kleine huiskamer opgebaard, in een waterval van kanten kussens en bedolven onder de bloemen. Zijn blauwe lippen zagen er zo mogelijk nog blauwer uit. Gedurende de dagen dat hij daar lag verscheen zij herhaalde keren op het balkon dat op de dorpsstraat uitzag en dan hief ze een klaaglied aan dat nog het meest leek op het gejammer van een log, in doodsnood verkerend beest. Ze sloeg wild op haar borst en na een korte stilte van uitputting begon haar loeien van voren af aan. Het hele dorp was uitgestroomd en zag het schouwspel verbijsterd aan. Niemand durfde een vin te verroeren. Het leek of het heelal tot stilstand was gekomen rond die zwoegende, krijtende, zichzelf op de borst trommelende vleesklomp van wee daar op het balkon.


      Wij wonen aan de weg naar het kerkhof. Op de dag van de begrafenis trok een nog altijd bedremmelde stoet aan ons huis voorbij en er was nog steeds één spil in die menigte die alles wat er in het heelal aan geluid en energie beschikbaar was leek te monopoliseren. Bij de poort van de oprit hield de stoet even halt. Het loeien van de moeder ging over in een hoog snerpen.


      Sinds die dag heeft de moeder van Fernando junior haar begrafeniskleren niet meer afgelegd. Haar zwarte gewaad en hoofddoek, een kledij voorbehouden aan weduwvrouwen, werden een vertrouwde verschijning op de weg naar het kerkhof. Vijf jaar lang nu, iedere morgen, iedere avond trekt ze aan ons huis voorbij. Nu eens met een bloesemtak, dan weer met najaarsbloemen, soms ook met een waterkruik loopt zij daar. Iedere keer als ik haar zie vangt in mijn hoofd het zieldoorsnijdende loeien opnieuw aan. Opnieuw en opnieuw. In werkelijkheid heeft zij sinds de dag van de begrafenis nauwelijks een klank meer geuit. Ook lijkt ze geen enkele aandacht meer te schenken aan haar drie andere zonen, allemaal ouder dan Fernando junior en allemaal gezond en geslaagd. Het is of ze hen is vergeten.


      Doorgaans is het een vrolijk en afwisselend gedoe op de weg naar het kerkhof. Het is de route die de processie op feestdagen aflegt. Het is voor veel dorpsbewoners ook de weg naar hun moestuin. Oude mannetjes trekken er hun karretje voort, op een afstand gevolgd door hun oude vrouwtjes. Op de heenweg liggen er werktuigen in het karretje, op de terugweg meestal aangevuld met koolbladeren of sprokkelhout. Soms ligt dan ook een van de vrouwtjes languit in het karretje en schatert. Maar er valt een slagschaduw over de weg, als de monotone vlerk van een nachtvogel, zodra de moeder van Fernando junior opduikt. De karretjes houden stil om haar bij haar dagelijkse bedevaart niet te storen.


      Tussen haar bezoeken aan het kerkhof door kookt ze voor Fernando senior. Ze zet de maaltijd zwijgend voor hem neer en loopt het erf op om daar met eeuwig eendere bewegingen knoflookbollen en uien tot strengen te vlechten of de resten van de gesnoeide olijfbomen te verbranden.


      Felix, Fidel


      Toen er definitief kwartier was gemaakt, we alle grendels en iedere schuilhoek kenden, werd het tijd de katten op te halen. Het nest was warm en afgebakend, ze konden erin zonder dat we bevreesd hoefden te zijn dat ze meteen al de eerste dag voorgoed door het decoratieve, maar vraatzuchtige landschap zouden worden opgeslokt. Alle ontsnappingsgaten van het huis zaten in ons geheugen, elke reddingsoperatie was gerepeteerd. De hoogste tijd voor een hernieuwd collectief gespin.


      Ik weet niet hoe ik ertegenaan heb gekeken, al die maanden van acclimatisatie en terreinverkenning, om met vijf katten op een vliegtuig te stappen. Ik heb waarschijnlijk vlijtig geprobeerd er niet aan te denken. Ik reis altijd al met een hoeveelheid bagage waarbij het aantal hoedendozen van Marlene Dietrich in het niet valt, maar hoe ik ditmaal over voldoende armen, benen, karretjes, kruiers en vierkante centimeters zit- en deponeerruimte zou kunnen beschikken, ik vroeg het me liever niet af. ’s Nachts droomde ik misschien, om mezelf kracht toe te dienen, onbewust dat ik Shiva was. Anders kan ik die altijd opnieuw aanwezige gemoedsrust bij het wakker worden, elke dag opnieuw, niet verklaren. Acht koffers, zeven tassen, zes plastic zakken, vier dozen, drie kartonnen dozen, twee ski’s, desnoods plus surfplank en dan ook nog eens vijf katten, spinnend en blazend, ik zou er even stoïcijns onder blijven als Hannibal, oog in oog met de Alpen. Veldheren weten dat ze niet moeten piekeren, anders komt er nooit iets tot stand. Als ze gaan nadenken over de aanval slaat de verlamming toe en worden ze gereduceerd tot deserteurs van het lot.


      


      Helemaal zonder voorbereidingen kon de overtocht natuurlijk niet gebeuren. Ik richtte al mijn aandacht op de details – ook zo’n uitmuntende kunstgreep om niet aan de overtocht zelf te hoeven denken. Er moesten injecties worden gehaald en gezondheidsverklaringen getekend. Er moest, met de blik van nederigheid die jegens de boven ons gestelde instanties vereist en raadzaam is, een ambassade worden bezocht om stempels te verzamelen. Laat niemand ooit twijfelen aan het nut van de nederige blik en het handgebaar van de smekeling. Pas dan daalt er een milde regen van stempels op je neer.


      Ik hoefde mijn hand dit keer niet uit te strekken, mijn oog niet hemelwaarts te draaien. De ambassadechef was de voorkomendheid en behulpzaamheid zelve. Ik kreeg zowaar naast de vele stempels nog een extra stempel, op een vel papier dat verder nergens toe diende – alsof hij door dat gebaar van koninklijke achteloosheid te kennen wilde geven dat een transport van vijf katten dagelijkse kost voor hem was en dat ik bij hem minstens moest aankomen om stempels voor de export van vijf olifanten, een emmer sidderalen benevens een wagon stinkdieren, wilde hij, man van de wereld, zijn wenkbrauwen optrekken.


      Ik kreeg nog een laatste gelegenheid mij op het heden te concentreren en de toekomst van een titanisch, schier onmogelijk gezeul met mijn veestapel in een mist van vaagheid te laten toen – teneinde het vijftal katten in te enten tegen hondsdolheid en wat niet al – de estafetteloop met de dierenartsen een aanvang had genomen. Van een van de artsen – nagenoeg in het zicht van de finish – vernam ik dat mijn zestien jaar oude Siamees maar beter niet mee kon gaan. ‘Zo’n oud boompje zou ik niet meer verplanten,’ luidden zijn woorden. Haar nieren waren stuk, haar achterlijfje kon als het ware elk moment door een verlamming worden getroffen, ze had klaplongen en haar hoestbuien zouden beslist niet minder worden.


      Elke nieuwe mededeling van medische zijde kwam aan als een messteek. Mijn kleine Doortje, die elk jaar tengerder en aanhankelijker was geworden! Kon maar beter niet mee! Geboren in het Gooi, in een statig wit huis van vrienden, en ze mocht niet in mijn statige witte huis in het zuiden sterven, waar ik toch eigenlijk alleen voor haar, speciaal voor haar, kwartier had gemaakt?


      Wat moet ik er verder over zeggen? Alle verhalen over katten zijn gedoemd te verzanden in het sentimentele. Ze bouwen de verteller om tot vertederde zot. Toch – op een dag dat ik me sterk voel, heerszuchtig en onaangedaan – zal ik een Ode op Doortje schrijven, een Zang voor mijn Siamees. Ik zal het leven en het lijden, de bloei en de aftakeling, de schranderheid en het dromenrijk van mijn Dora vieren in mijn woordenpraal.


      Nadat mijn arts mij het advies had gegeven haar in haar oude, vertrouwde woning achter te laten was ik enige uren aan een allerminst poëtische tweestrijd ten prooi. Het kwam neer op een keus tussen mijn egoïsme en mijn egoïsme. Het viel Dora in haar hoge ouderdom wellicht moeilijk te wennen aan een geheel nieuw huis, ook al was daar nog zo plichtsgetrouw kwartier gemaakt, maar zou ze in het oude huis niet vereenzamen, met weliswaar de haar zo familiaire plinten en vensterbanken, maar zonder mij en haar medespinners?


      Kon zij wel gelukkig zijn zonder mij als ik zonder haar ongelukkig was? Als zij in het vliegtuig zou sterven was dan dat ene ogenblik in mijn armen niet waardevoller voor ons beiden dan een nog maandenlang gerekt bestaan in haar dooie eentje?


      Kortom, ik had voornamelijk met mezelf te doen. Thuislaten, meenemen, haar blootstellen aan een groot risico, haar wreed aan haar lot overlaten – van welke kant ik mezelf ook tegen het licht hield, ik voelde me aan alle kanten een ploert.


      Ze ging niet mee. De schurende longen, het angstige kloppen van dat te grote hart onder het te magere vel gaven de doorslag.


      De realiteit van het vertrek met zijn onafzienbare rij bagage doemde op. Er waren nog maar vier kattendozen over, maar het was bij elkaar voor een ongemotoriseerde en hulpeloze reiziger nog meer dan genoeg.


      


      Hoe het allemaal is gelukt, ik weet het niet. Het personeel op de luchthavens en in het vliegtuig moet bij uitzondering over een buitenaardse vriendelijkheid hebben beschikt. Ik herinner me hoe tijdens de vlucht een van de donderstralen, de zwarte Lotje, uit haar doos brak en haar toevlucht zocht achter in de voorraadkast van de eersteklascatering. Ik herinner me de blik van de douanier in Porto, de blik van iemand die, hoewel altoos waakzaam en tuk op het inrekenen van idioten, het als een absoluut onhaalbare, onridderlijke zaak beschouwde om een voorbijganger die zó idioot was dat hij reisde met vier katten tegen te houden en te visiteren. Wat zou hem trouwens uit die andere twintig dozen en zakken niet al brullend en sissend naar de strot vliegen?


      Ik herinner me de vijf uur durende autotocht daarna waarin het transport vervaarlijk begon te lekken.


      Om twee uur ’s nachts lag ik uitgeput op mijn bed. Ik voelde hoe overal, in knieholte, buik en rug, de katten tegen me aan kropen. Thuis. Vrede. Het was bereikt. Mijn lichaam gonsde. O ploert, dacht ik. Daar had nu ook Doortje kunnen liggen. O God, laat het vroeger zijn. Laat mij alles nog één keer overdoen. Het is daarginds bij haar zo stil, zo koud. Toen sliep ik in.


      


      Er wordt veel moois verteld over de trouw en aanhankelijkheid van dieren. Je hoort verhalen van honden die halve werelddelen doorkruisen om hun baas terug te vinden. Iedere hondenbezitter heeft op afroep het verslag beschikbaar van hoe Pluto, toen baas na lange omzwervingen terugkeerde, kwispelstaartend en rondedansjes makend blijk gaf verheugd te zijn over diens behouden thuiskomst. Katten gaan door voor zeer honkvast. Menige vakantieganger weet ons – brok in de keel – toe te vertrouwen hoe poes nagenoeg wegkwijnde tijdens zijn afwezigheid. Voor beide familietakken, kat en hond, geldt als vuistregel dat ze bliksems goed het verschil weten tussen baasje en vreemdeling. Ze kruipen wel bij de visite op schoot, maar grommen en krabben als bezoekers te opdringerig worden. Een kater kan dagenlang op stap zijn, maar keert altijd op honk terug. Een beetje hond wijkt ook in het opperste gevaar – hemelstormen, hongerwinters – niet van je zijde.


      Nee, ontelbaar zijn de verhalen over kattenliefde en hondentrouw. Het ene nog aandoenlijker dan het andere. Zeeën zijn ermee volgekreten. Er dobbert ook menige traan van mij bij.


      Maar hoe zit het met de kat en de hond die zich, alsof het om een vanzelfsprekendheid gaat, in een ander honk komen nestelen en zich uit vrije wil, lijkt het wel, onder het gezag van een ander baasje stellen? Die op een goeie dag besluiten huis en haard de rug toe te keren en een heel nieuw leven te beginnen? Die verkassen zoals een mens van jas wisselt en van het eerste moment af hun nieuwe, zelfgekozen eigenaar met even aandoenlijke blijken van eeuwige trouw en aanhankelijkheid overstelpen? Daar hoor je weinig van. Toch heb ik het nu al twee keer meegemaakt.


      De eerste keer in Amsterdam, toen ik me er tot in de verste verte nog niet van bewust was dat ik die vertrouwde haard zelf eens de rug zou toekeren. Plotseling zat er een dikke, zwarte poes met witte slobkousen en een witte bef in mijn tuin. Nu ja, dik – ze was eerder bolrond, en ook haar hoofd was nogal aan de ronde kant. Een kleine bal op een grotere bal, om het zo te zeggen. Als ze liep schommelde heel haar achterlijf. Ze hield er niet van opgepakt te worden, en al snel begreep ik dat het kwam door een mankement aan haar rugwervels. Toen me dat voornaamste punt van haar gebruiksaanwijzing duidelijk was geworden verliep het lichamelijke contact verder pijnloos en tot wederzijds genoegen. Elke dag zat ze er. Ze had in haar bolle kop weer twee kogelronde ogen staan, knalgroen. Tegen zoveel ronds kon ik niet op – ik merkte dat ik hopeloos verliefd op haar was geworden.


      Ik liet er haar zo weinig mogelijk van merken. Het was een kat van een ander, tenslotte. Die zeg je vriendelijk gedag en je flikflooit er niet mee.


      Op een morgen – ik was vroeg opgestaan – zag ik dat ze op onze veranda sliep, tegen de tuindeur aan. Dat was blijkbaar al langer haar gewoonte. Ik zette de wekker een paar keer een uur vroeger om even om de hoek te kijken. Een bedenkelijk symptoom van verliefdheid, jawel, hoewel ik er serieus op toezag dat ze mijn aanwezigheid niet merkte. Ze sliep altijd als een roos, dat hielp. Ik gaf haar geen eten, geen melk, en haalde haar steeds minder aan. Ik deed, kortom, niets wat haar zou ontmoedigen af en toe nog eens bij haar eigen baas of bazin langs te gaan.


      Het voorjaar kwam en de tuindeuren gingen open. Ze wandelde naar binnen. Ze werd – met alle omzichtigheid die bij een poes met kromgegroeide rug past – in haar nekvel gepakt en naar buiten gezet. Ze liep weer naar binnen. Ik droeg haar opnieuw de tuin in en drukte haar pootjes stevig tegen de grond aan, om haar daarmee duidelijk te maken dat ze op die plek moest blijven en nergens anders. Ze liet zich niet lijmen en waggelde opnieuw mee naar binnen.


      De tuindeuren moesten gesloten blijven. Er zat niets anders op. Ik mocht bij zo’n onverstoorbare zwerver geen illusies wekken. Misschien was haar baas of bazin op vakantie of was hij of zij voor een paar weken in het ziekenhuis opgenomen. Misschien was poes in een eenzame bui van het balkon van een van de huizen aan de overkant gesprongen. Ik dacht diep en grondig aan de treurigheid die baasje of bazin zou bevangen als hij of zij bij terugkeer de woning poesloos zou aantreffen.


      Op een avond, enige weken later, werd het zo warm dat de tuindeuren toch weer open kwamen te staan. Er werd gebeld. Het bezoek nam ons in beslag en we vergaten de tuindeur. In het vuur van het gesprek moet die vastberaden constellatie van zwarte kluwens – trip-trip – op de begane grond langs ons heen zijn geslopen. Aan het eind van de avond zag ik haar, op de eerste verdieping, op de huiskamertafel liggen. Ze had zich, zo goed en kwaad als het ging, opgerold en verroerde zich niet. Ik bromde wat, niet erg overtuigend. Ze reageerde door nog luider te snurken. Ik had de strijd verloren.


      Dagenlang is ze daar op die tafel blijven liggen. Af en toe keek ze naar me met een blik van: ‘Een knappe jongen die mij hier wegkrijgt.’ En toen ze – eenmaal merkend dat ik mijn laatste verzet had opgegeven – door het huis begon te drentelen gedroeg ze zich alsof ze er al eeuwen had gewoond. Nog altijd is ze bij me. Haar naam is Lotje.


      


      Er valt niets te beleven in ons dorp, maar je maakt van alles mee. Hetzelfde geldt voor alle omliggende dorpen. Vooral als het warmer wordt en de natuur uit haar winterdommel schiet om zo snel mogelijk, voor de zon allesverzengend is geworden, haar vruchten en bloemen klaar te hebben is het wat klokgelui, processies, dansfeesten en maskerades betreft, een drukte van belang.


      Een week geleden was ik op de jaarmarkt van Vale da Porca. Duizenden mensen komen daar bijeen om naar muziek te luisteren, vrienden te ontmoeten, te eten, te drinken en zich bontkleurige kermissnuisterijen – van fluitende kurkentrekkers tot lichtgevende Madonna’s – aan te schaffen. Iedereen die een auto heeft trekt ernaar toe. Anderen komen te paard, te ezel of te bromfiets. Boeren versperren met hun tractoren de weg, zigeuners op rijtuigen met kleine paardjes kronkelen er zich behendig doorheen. Een ossenkar voert al schommelend een tienkoppige familie aan uit een vergeten dorp. Tot in de verre omtrek staan de berghellingen vol met voertuigen. Tweeduizend jaar transport.


      Toen het feest, tegen het vallen van de avond, ten einde liep en er aanstalten werden gemaakt om te vertrekken drentelde er een hondje om mijn voeten. Een circushondje met krullend haar en een bliksems pientere snoet. Een teefje, zo te zien. Ik keek haar aan en zij keek aandachtig terug.


      Het was op het heiligdom van Santo Ambrosio, een speciaal ingerichte vlakte voor het verstouwen van grote volksmassa’s. Maar omdat iedereen de kermisachtige jaarmarkt op hetzelfde moment scheen te willen verlaten zat het transport muurvast. Mijn gezelschap en ik besloten alvast vooruit te lopen, de uitvalsweg op, zodat de vriend die achter het stuur van onze traag voortkruipende auto zat ons later kon oppikken.


      Snel werd het donker. Aan de andere kant van de bergen had de hele dag een brand gewoed en nu, in het duister, vlamde de bergkam op als een vulkaan. Langzaam schoven de auto’s, karren en ezels het dal uit. We liepen zeker enkele kilometers, terwijl een stroom van voertuigen aan ons voorbijgleed. Ik was het hondje totaal vergeten.


      Toen we stilhielden om aan de kant van de weg wat uit te rusten en omdat de auto er nú elk moment kon aankomen bleek het dametje in schapenvacht al die tijd met ons te zijn meegelopen. Ze moet in de menigte haar baas zijn kwijtgeraakt, dacht ik. Terwijl ik daar zo in de berm zat volgde ze, dicht tegen mij aangedrukt, elk voertuig dat voorbijkwam met haar blik. Heen en weer, als iemand die op een tennisveld de bal volgt. Als de ene auto voorbij was, zonder haar een bijzonder teken van leven te geven, ging haar kop terug om de volgende hoopvol te begroeten. Daar was eindelijk onze eigen auto. Ik gaf de hond een aai ten afscheid, zo achteloos mogelijk. We stapten in en reden een eindje op, in een poging ons tussen de voortschuivende colonne te wringen. Ik keek door het achterraam en zag in het licht van de onophoudelijke stroom koplampen het silhouet van het beest. Ze keek nu alleen nog onze kant uit. Ze volgde ons intenser en langduriger dan alle andere verdwijnende auto’s daarvoor. Je moet wel een doorgewinterde schurk zijn om tijdens zo’n scène – en dat terwijl Gods vinger het achterdoek in brand had gezet – welk mormel dan ook in de steek te laten. Er werd gestopt, het hondje werd opgepakt en ging met ons mee.


      Het gedroeg zich onmiddellijk of het niet anders had verwacht. We gaven haar in onze deels door een lichte beneveling aangewakkerde verliefdheid, en met inachtneming van de vrouwelijke uitgangsvorm, de naam Ambrosia, naar het heiligdom waar we haar zojuist hadden ontmoet. Dat sprak vanzelf. Over namen denk je nooit te lang na.


      Die nacht sliep er opnieuw een zwerver – verdwaald? in de steek gelaten? – tegen de tuindeur. De ochtend daarna was er opnieuw een beest dat me bejegende of ik zolang het haar heugde haar baas was geweest. Het liep niet nieuwsgierig verkennend rond, het liep van de ene hoek naar de andere of het al veel langer in het huis woonde dan ik.


      Opnieuw viel het me op, net als zovele jaren geleden bij de kat, dat het dier geen enkel signaal gaf dat het iets miste. Ik heb er geen flauw idee van hoe zo’n signaal er zou moeten uitzien, maar je zou met gebruikmaking van je antenne voor dieren toch zeggen dat er – ergens, ooit, een haast onmerkbaar moment – iets van een vorige, verloren gehechtheid, een glimp van verleden in hun ogen moest opflitsen, of dat je midden in de nacht toch één keer een zucht, een miauw of een jank zou horen die op een onbestemd gemis of verlangen duidde. Niets van dat alles. Zowel Lotje toen als Ambrosia nu gedroegen zich in alles of ze thuis waren, voor het eerst thuis, en pas echt thuis. Toch gaat het hier om trouw die voortvloeit uit trouweloosheid – trouweloosheid namelijk aan de onbekende baas die er het eerst was.


      Is dierentrouw naar believen overdraagbaar? Is hun liefde niets dan een netje wind op drijfzand? Ik weiger het te geloven. Wie weet bezitten sommige dieren al tijdens hun leven het vermogen herboren te worden. Wie weet lopen er onder hen gevallen rond met een niet te diagnosticeren schizofrenie. Wie weet waren mijn kat en hond in hun vorige leven bij een baasje die in alles mijn dubbelganger was. Wie weet leven we in twee werelden tegelijk en waren alleen Lotje en Ambrosia in staat door de spiegelwand heen te springen.


      Genoeg metafysica. Genoeg mystiek. Laat ik niet proberen er nog iets moois van te maken – want inmiddels ben ik, welbeschouwd, een ouwe mie geworden die in een afgelegen bergdorp woont met vier katten en een circushond die Ambrosia heet. Stel je voor. Een mens verliest langzamerhand alle schaamte.


      Cyclus


      De verhouding tussen de Portugees en de natuur moet diepgaand zijn getekend door het feit dat de laatste in brand staat.


      Want het brandt altijd. Het brandt overal. Het land is één en al vuurwerk en vreugdevuurtjes. Van stookvuren op straat en van onophoudelijke bosbranden.


      De bosbranden vormen het grootste spektakel.


      Elke zomer beloven de politici er eindelijk iets aan te doen en elke zomer brandt het geweldiger. Een aantal jaren geleden waren ze er als de kippen bij toen ze al in juli verklaarden dat er, dankzij hun maatregelen, uit de statistieken kon worden afgelezen dat tot en met juni het aantal branden, vergeleken met dezelfde maanden van het voorgaande jaar, drastisch was gedaald. Dat haalde je de koekoek. Het had de hele maand juni met bakken uit de lucht geregend.


      Ondanks de aanwezigheid van een directoraat voor bosbeheer heb ik in de bossen om mij heen nimmer enig bosbeheer waargenomen.


      Wie er rekening mee houdt dat de Portugezen een volk zijn dat graag achteruit kijkt zal begrijpen dat het niet zo één twee drie het bestaan van preventieve maatregelen zal ontdekken. Een volk dat achteruit kijkt weet niet beter of de spiering die binnen is bezit meer substantie dan de voorlopig nog van droomstof gemaakte kabeljauw die ermee gevangen kan worden. Dus wordt er snelgroeiend hout aangeplant. De cellulosefabrieken zijn machtig en hongerig. Snel hout betekent snelle winst. Voor dat nieuwe hout – een speciaal opgepept eucalyptusras – dient al het trage en oude hout te wijken.


      De brand erin.


      Als iemand me zou vertellen dat het directoraat voor bosbeheer een geheime onderafdeling is van de cellulose-industrie zou me dat niet in het minst verbazen. Zoveel is zeker dat een van de directeuren van bosbeheer – of de minister van milieu, het dondert niet – een neef van de nicht van de oom is die weer de broer van de zwager van de zuster is van het hoofd van de cellulose.


      Anders weet ik niet te verklaren waarom de politici op dit punt hun beloften – die ze met het oog op de verkiezingen toch ook wel eens moeten houden – zo schielijk en met zo’n regelmaat vergeten. Anders weet ik niet te verklaren waarom de branden hier onveranderlijk in het oude hout woeden en nooit eens in een aanplantje van het nieuwe waaibomenhout dat eucalyptus heet.


      Niet dat het oude hout veel beter is. Maar de grove den groeit minder snel. Hij levert minder op. De voorradige stammen worden bovendien steeds waardelozer door het lukraak inkerven van het beroerd beloonde hars-aftappersgilde.


      Het zadelt Portugal op met de slechtste kwaliteit lucifers van Europa. Wie hier met een lucifer van nationale makelij zijn sigaret aansteekt mag zich gelukkig prijzen wanneer hij niet zichzelf of zijn huis in één ruk in de vuurzee heeft meegenomen. Het gedeelte met de zwavelkop blijkt altijd weer een andere richting uit te gaan dan het gedeelte dat men nog in handen houdt. Bij voorkeur stuift het regelrecht in tapijt, borsthaar of decolleté.


      Brandend, wel te verstaan.


      In de bossen bevinden zich gemeenlijk veel wandelaars, zoals daar zijn de eeuwige flierefluiters, de boeren op weg naar hun landje, de jagers die uit zijn op patrijzen en wat er verder maar vliegen wil, en de hars-aftappers. Menige wandelaar rookt. Zo zorgt de Portugese lucifer, het product van afgebrand hout, voor nieuwe branden en die weer voor nieuw afgebrand hout, geschikt voor onder meer lucifers. Het verwoeste bos verwoest zich op eigen kracht verder.


      Fantaseer ik?


      Dan is het toch zeker geen gedurfder fantasie dan de fantasie die wil dat alle Portugezen pyromanen zijn. Ik doel op de geliefde mythe hier – in esoterische milieus op nadrukkelijke taboetoon gefluisterd, of het een van de grondeloze, verticale mysteries van de Portugese ziel betreft – die een verband legt tussen Portugals hang naar vuur en zijn verlangen naar vernieuwing en verjonging. Het aloude vuur dat loutert.


      Verstarring lijkt me een waarschijnlijker resultaat. Een rigor mortis die inzet als de branden in dit crescendo verbrandende land eenmaal zullen ophouden. Dan valt er niets meer aan te steken, zelfs niet met geïmporteerde lucifers, in de woestijn die zich eenmaal de tuin van Europa noemde.


      


      Nuno


      Hij is negentien en ik zie hem meestal alleen van verre. Eén keer is hij meegereden met de auto. Hij vertelde me toen – omdat ik ernaar vroeg – zijn leeftijd en naam. Verder heerste er gedurende de hele rit stilzwijgen. Zo dicht bij een god te zijn die tegelijk zo onbereikbaar is, de wereld springt curieus met ons om. Het kon daar in die auto bijna niet dichterbij en onbereikbaarder. Om er tranen van in je ogen te krijgen. Want Nuno – zo heet hij – is haast buitenissig mooi.


      Ik ben in onbewaakte ogenblikken toch al enigszins gepredisponeerd voor mannelijk schoon, ik geef het ruiterlijk toe, maar deze jongen laat veel van wat ik uit mijn vieze-oudemanooghoeken mocht bespieden glansrijk achter zich. Vooral zijn torso is van een, wat zal ik zeggen, Apollinisch kaliber. Als hij met ontbloot bovenlijf over straat loopt houdt het heelal de adem in en probeert de zon zich voorover te buigen om zijn rug te kussen. Nu ja, dat soort verbeelding roept hij op. Uiteraard ben ik het die op zo’n moment de adem inhoudt en zijn het mijn lippen die ik op het altaar van zijn huid wil offeren. Maar ik ben een armzalig mens die bulkt van respectabelheid – mij rest slechts de beeldspraak.


      Een beetje bangig ben ik bovendien. Ik schrijf alleen maar, zo heb ik wel eens de indruk, om buiten schot te blijven. Lichamen zijn wonderlijk, maar voor je het weet moet je er ook nog mee praten. Ik krijg al hoofdpijn bij het idee. Het is in de liefde of boem-erop of dwepen op papier. De rest is onzin.


      Terug naar Nuno. Op een hete zondagmiddag zit ik me, achter de halfgesloten luiken, af te vragen waar die naam vandaan komt. Ik weet wel zeker dat het een heilige is die aan de etymologische wieg ervan staat, maar welke? Allengs vergeet ik de indrukwekkende torso – één en al jeugd, rust en volmaaktheid, Zeus’ bezonken meesterwerk – en raak ik bedolven onder het papier. De gewone, rechttoe-rechtaan woordenboeken geven geen uitkomst. Rondom me torenen ze zich op, wolkenkrabbers van geleerdheid. Al snel liggen er ook de etymologische woordenboeken bij en een paar populaire lexicons. De dertigdelige encyclopedie wordt vervolgens doorgebladerd. Ik vergeet na de torso langzamerhand ook een beetje waar ik naar op zoek ben, zoveel interessante artikelen kom ik tegen. Ik lees over vulkaanuitbarstingen, worteltrekken en epilepsie. Ertussendoor pik ik, wanneer de jonge god me weer even te binnen wil schieten, een heiligenleventje mee. Maar meteen daarna ben ik weer verdiept in de geschiedenis van de Etrusken. Steeds diepgravender en zwaardere boeken worden aangesleept. Deel zo- en zoveel. Supplementen. Het stof waait me om de oren.


      Zou de God van Portugal tijdens het lunchuur, wanneer er toch geen aandacht aan Hem wordt geschonken, ook wel eens verveeld naar een boek grijpen? Ik denk aan de zin van Eça de Queiroz, de grootste romanschrijver van de negentiende eeuw: ‘En God las Voltaire in een driestuiverseditie en glimlachte.’


      Ik mijmer weg en droom dat ik in een bakstenen huis woon, met dat verschil dat alle bakstenen boeken zijn. Dikke folianten vormen het fundament. De dakpannen zijn opengeslagen paperbacks. De Encyclopaedia Britannica is de eettafel en we zitten op Larousse-krukjes. Ik loop over een tapijt van gebonden jaargangen naar een vertrek dat geheel behangen is met pamfletten. De toiletpot, nee het hele schijthuis is kunstig opgetrokken uit bijzondere werken uit de Nederlandse literatuur. Nog voor ik me kan bukken om te zien om welke werken het gaat schiet er een boek los uit het plafond en valt op mijn hoofd. Ik schrik wakker.


      Waar was ik ook weer gebleven? O ja, ik zocht een naamsafleiding. Nog maar een etymologisch woordenboek geprobeerd. Ik trek het onder een stapel uit en loop, kuchend van het opgedwarrelde stof, naar het venster. Ik doe de luiken wat verder open en leg – om beter te kunnen zien – mijn loodzware vraagbaken op de vensterbank. Ik kijk naar buiten en ik zie Nuno, uiteraard met ontbloot bovenlijf. Hand in hand met een vriendinnetje gaat hij voorbij.


      Het is om hem dat ik hier binnen alles overhoop heb gehaald. Om hem kom ik bijna om in de folianten en daar wandelt hij. In het wild. Met een ander. Nooit zal hij weten dat zijn fraaie borstkas – slager, twee ons lever graag – mij een middag lang door dode talen, geleerde lemma’s en gotische fracturen heeft voortgestuwd.


      Nooit ook zal dat lichaam het mijne zijn.


      Wat heb ik aan al mijn wijsheid? Vóór een mens het weet is hij een ouwe trommel met citaten. Het is diezelfde wijsheid – o, arglistige metgezel vol hoffelijk venijn – die ervoor zorgt dat ik enkel des te pijnlijker besef hoe ik zelfs in deze situatie met een sjabloon bezig ben. Oude dichter voor het raam. Confrontatieloze confrontatie tussen woord en vlees. Je zit midden in een cliché en je weet het. Je voelt je niet alleen een oerouwe dichter, maar een die oerouwe dichters nog eens herkauwt. De magie is haar eigen echo geworden. Nabauwend strompelt de mens voort, en zelfs die conclusie maakt deel uit van zijn kitschtableau.


      Laat het stof me bedelven en hou de harteklop buiten de deur. Dat zou verreweg het beste zijn. Het lukt me niet. Ik blijf deelhebben aan het stereotiepe dat aan alle begeerte en eenzaamheid kleeft. Buiten wordt er gelachen en aan het raam zit de filosoof, brandend als een kastanjeboom. Frons niet de wenkbrauwen over dit vermetele beeld. Ik heb pas een kastanjeboom zien branden.


      In perioden van droogte brandt hier de aarde. Je stoot bij het opstaan de luiken open, en zodra je nachtuilogen aan het binnenplenzende licht gewend zijn, zie je links en rechts in het land de rookpluimen omhoogcirkelen. Daar gaat een olijfgaard in vlammen op. Aan de andere kant flakkert een boomgaard. Je kijkt ernaar zoals je naar een regenboog kijkt, of naar een voorbijtrekkend onweer. Morgen kun je zelf in het hart van dat verzengende vuur liggen, maar waar geen verzet mogelijk is verlies je elke angst. De aarde brandt zoals de zon schijnt en de trein vertrekt.


      Een forse boom was het, de kastanjeboom. Vijf jonge meisjes, hand in hand, hadden hem niet kunnen omvamen. Van binnenuit werd hij verteerd. De stam spleet open en je zag het vuur erin tekeergaan, bijna of er iemand in woonde die gezellig zijn handen warmde. De machtige boom bleef roerloos staan, terwijl het binnen in hem loeide en knetterde. Het wonderlijke was dat het uren leek te duren. Al die tijd stond de boom daar – of er niets aan de hand was. Hij offreerde de zon zijn bladeren en deed zijn best er zo indrukwekkend mogelijk uit te zien. Pas na geruime tijd – zéér geruime tijd – brak er met luid gedreun een tak af. En nog een tak. De uitsteeksels, de onderdanen hadden hun lot begrepen. Toen kwam de reus – was er oneleganter knieval denkbaar? – in zijn geheel naar beneden.


      


      Wandeling


      De klok in het dorp slaat elf keer. Het is dus al vijf over twaalf. Ik moet voortmaken.


      Om één uur heb ik een afspraak in een van de dorpen onder aan de heuvel waarop ik woon. En mij heeft de luim bevangen, zoals de negentiende-eeuwer zou zeggen, te voet daarheen te gaan. Niet over de verharde weg die met een grote boog van hieruit door het dal slingert, maar de zandweg over, rechtstreeks de heuvel af.


      Een heuse wandeling dus. Hoewel ik ijsberend binnen de vier muren van mijn kamer dagelijks vele kilometers afleg, ben ik niet het type wandelaar dat handenwrijvend en fluitend de natuur intrekt. Om eerlijk te zijn, ik wandel nooit. Maar het is zomer en elk hoofd raakt wel eens op hol.


      De kleine Ambrosia moet mee. Een wandeling zonder hond lijkt me de ware natuurwandeling niet. Vandaag is de geest van Tarzan over mij vaardig.


      Ik schat dat mijn bestemming in een klein uur te bereiken is. Ik wandel en wandel en fluit warempel vooroorlogse trekkersliedjes. De hond kwispelt. De bij zoemt nijver. De mug steekt dapper. Ik geef aan de vogels boven mijn hoofd welluidende namen en sta nu en dan in een schilderachtige houding stil om een plantje te determineren. Of de namen kloppen, ik geloof er geen zier van, maar ik wil mijn best doen, want de natuur doet ook haar best. Ze doet vandaag niets anders dan mij toelachen.


      Het is een wandeling heuvelafwaarts, dat helpt.


      Ik loop een uur, anderhalf uur, twee uur en bevind me ineens in een heel ander dorp dan waar ik verondersteld word te zijn. Ik moet bij een tweesprong het verkeerde pad hebben genomen. Een afwijkinkje van een meter misschien, maar als je op een heuvel maar lang genoeg doorwandelt kom je vanzelf aan een heel andere kant beneden. Een vriendelijk opduikend kilometerpaaltje vertelt me dat het, over de verharde weg rondom de heuvel heen, nog negen kilometer is naar het dorp waar ik mijn afspraak had.


      Natuur, wat zijn uw optische illusies ontzagwekkend!


      Het is, moet ik eerlijk bekennen, ook eigenlijk geen heuvel die ik ben afgedaald, het was meer iets van een berg. Een stevige berg. Het zal mijn Hollanderschap zijn dat ik het bescheidener heb willen voorstellen dan het was. De Portugese gewoonte om iedere beek een rivier, ieder zandpad een avenue en iedere ongediplomeerde ketellapper een ingenieur te noemen zal ik wel nooit goed onder de knie krijgen.


      Er staat me een lange tocht te wachten. De zon loeit en de hond kwispelt ook al niet meer. De Tarzan in me is verschrompeld. Om een uur of vier ’s middags ga ik languit aan de kant van de weg liggen, onder de eerste boom die een beetje schaduw geeft, en vraag me niet hoe de rotboom heet. Een calabix flucculus. Ambrosia valt naast me neer en we slapen tegelijk in.


      Ik droom dat ik Ambrosia dood langs de weg zie liggen en dat iemand mij tegelijkertijd een levende Ambrosia in de arm duwt, die als twee druppels water op haar lijkt. Een lauwwarm gevoel doorstroomt me in mijn droom, een gevoel van troost omdat ik mijn hond terug heb, want ik ben nu eenmaal erg verkikkerd op dat harige netentapijt, maar op hetzelfde moment is daar die hevige twijfel: is zij het wel? Hebben ze me niet als troost een fophond in de arm geduwd? De vertwijfeling maakt dat ik wakker schrik.


      De zon is een beetje gezakt, zoals dat gaat in de natuur. En elke dag weer, mirakels genoeg.


      Ik schat dat we halverwege zijn. Waarschijnlijk komt er nog een kilometertje of wat bij, gezien de hebbelijkheid van vooral de oudere paaltjes hier om niet te rekenen tot het midden, maar tot de grens van het dorp. Men is met het trekken van dorpsgrenzen ruimhartig.


      Ik mag van geluk spreken als straks zal blijken dat de afstand van ‘slechts’ negen kilometer die het paaltje aangaf niet sloeg op een allang overwoekerd binnendoortje voor ezels.


      Voort stap ik, met de dapperheid van iemand die weet dat aan alles een einde komt, ook aan dapperheid.


      Af en toe draait Ambrosia haar kop naar me toe. De kokette motoriek van haar poten is een lusteloze sleeptred geworden.


      Haar blik staat geheel naar hondenmand.


      Tijdens de rest van onze wandeling bekijk ik haar argwanend. Is zij Ambrosia wel en niet het duplicaat uit mijn droom? Ik ben er niet gerust op. Ik bemin haar als geen ander vierbenig wezen, maar ik zou haar pas werkelijk weer de beminnelijkste vinden als ik met haar thuiskwam en als ze dan onmiddellijk de juiste trap op zou rennen. Als ik met haar in een hotel zou aankomen dat we allebei goed kennen en ze zou zonder aarzelen de liftdeur vinden.


      Liefde is niet alleen aanwezigheid, liefde is ook een gedeeld geheugen.


      Wie is de dode en wie de levende, als dood en leven in een droom samenvallen?


      Nu, men heeft al wandelend de tijd tot bespiegelingen. Vooral als de zon de schedel week maakt en men een dag lang geen sprekend wezen op zijn pad is tegengekomen.


      Tegen een uur of zeven arriveer ik eindelijk in het dorp waar ik vanmiddag om één uur mijn afspraak had.


      Verrijkt met blaren, een zeer hoofd en een halfdooie hond plof ik neer in het enige café. De Drie Parijzenaars heet het, om onduidelijke reden. Er is zolang men het zich herinnert maar één baas van het café geweest, en hij is geen Parijzenaar maar een diepbedroefde Spanjaard.


      Aan de toonbank staan twee zigeuners die zo snel mogelijk drie grote bestellingen taart naar binnen werken. Paco – zo heet de Spanjaard – beziet het met diepbedroefde blik.


      In een hoek zit een boerenjongen met in zijn nek een wijnvlek of zuigzoen – ik kan het vanaf mijn plek moeilijk zien, ik zie trouwens helemaal beroerd – die zijn best doet op John Travolta te lijken. Paco brengt hem diepbedroefd een glas bier. Alles wat Paco doet, doet hij diepbedroefd.


      In een andere hoek zit een oude man. Hij draagt een ouderwetse cape over een colbert met Schotse ruit. Zijn broekspijpen raken tot de grond. Paco kijkt er met een schuine, diepbedroefde blik naar. De oude man beschikt over twee witte plukken haar, boven elk oor één. Hij heeft beslist iets weg van Albert Einstein.


      In de deuropening van het café staat een groepje boeren. Ik hoor ze praten over wat er is voorgevallen. Vanochtend hebben ze in een waterbekken een dode zigeuner gevonden, drijvend naast een kool. De zigeuner had vannacht – het was nieuwe maan – op een nabijgelegen bouwland die kool willen stelen en was daarna verdronken. Het is duidelijk dat het groepje boeren daar grote vreugde aan beleeft. Telkens als de taartetende zigeuners aan de toonbank de andere kant op kijken lachen ze breed en slaan ze zich op de dijen. Paco lacht diepbedroefd mee.


      Een geschikte omgeving om mijn zonnesteekachtige bespiegelingen over tijd en ruimte voort te zetten. Bespiegelingen over liefde en al dat moois meer.


      Hier verandert men, wandelend in de bergen, ongemerkt van windrichting. Hier is het om elf uur vijf over twaalf. Negen kilometer zijn er hier vijftien. Het kortste meningsverschil duurt hier een mensenleeftijd. Als zich hier iemand je trouwste vriend noemt, en het is toevallig geen hond maar een mens, trek er gerust vijf jaar voor uit om te beslissen of je hem op de verjaardagskalender zet, anders blijf je aan het schrappen en gummen. Hier probeert iemand nog op John Travolta te lijken terwijl John Travolta al op Doris Day lijkt. Hier lacht men huilend.


      Mijn kop is oververhit, het kan niet anders. Zowel de echte als de onechte Ambrosia ligt tussen de pindaschillen op de stenen vloer te snurken.


      Het groepje boeren wijkt uiteen. De man van de afspraak verschijnt in de deuropening van het café. Hij trekt een gezicht of hij me eigenlijk zo snel niet had verwacht.


      


      Arabisch


      Toen wij het Witte Huis betrokken was het niet zo heel erg wit meer. De aannemer zou op een maandag komen, met zijn ploeg, voor wat buitenschilderwerk. Dinsdag was hij nog niet komen opdagen. Woensdag evenmin. Donderdag ook al niet. Op vrijdag kom ik hem bij het postagentschap tegen.


      – Ik kon maandag niet, zegt hij.


      – Waarom heb je dan niet even gebeld? vraag ik.


      – Wat had dat voor zin? Ik kon tóch niet komen.


      Een typisch Portugese dialoog.


      Ik bedoel daar niets denigrerends mee. Zodra hier drie Nederlanders of Belgen bij elkaar komen beginnen ze te klagen over de inboorlingen. Elke ordinaire tegenvaller noemen ze ‘typisch’ Portugees, elke individuele wandaad is meteen ‘typerend’ voor de natie. Op zo’n moment hou ik het liefst mijn mond – al is dat wel eens moeilijk. Want er is een stereotiep soort gebrek aan aandacht voor klok en kalender, vaak is de door noorderlingen zo gewaardeerde efficiency ver te zoeken, de bureaucratie neemt nu en dan absurde proporties aan. Zaken die onmiskenbaar op een meer-dan-gemiddelde duiden.


      Onlangs werd hier een algemene staking gehouden. In de krant las ik dat verschillende overheidsinstellingen, zoals de gezondheidszorg en de organen die achter loketten voor spoedgevallen zetelen, een ‘minimale service’ zouden blijven bieden. Toen moest ik, tegen heug en meug, even lachen. Alsof ze ooit iets anders hadden geboden!


      Maar doorgaans probeer ik er niet aan mee te doen, aan dat al even stereotiepe gelamenteer waarin expatriates steevast uitbarsten wanneer de mores ter sprake komen van het land dat ze – meestal niet uit vrije wil – bewonen ter sprake komen. Dat eeuwige gezanik over het niet nakomen van afspraken, over de luiheid van het personeel – het lijken wel de laatste kolonialen. Mensen die niet over het vermogen beschikken er in een ongewone situatie het beste van te maken zouden nooit mogen verhuizen, denk ik in stilte wel eens. Als ze willen dat alles zo is als in hun eigen land, dan hadden ze moeten zorgen dat ze in hun eigen land welkom waren gebleven. Ontevredenheid als verdiende straf.


      Voor hen is Portugal helaas een vreemd land. Voor mij is het gelukkig maar half-Europees. Je kunt een Portugees niet erger beledigen dan door hem een Arabier te noemen, maar eeuwen van Moorse overheersing hebben hun sporen nagelaten. Meer dan in welk ander land van Europa koestert men hier de banden en verwantschap met Afrika. In de hoofdstad Lissabon, aan de brede Taag, klopt het hart na van het oude Europa en staren de ogen, blind gestoken, weemoedig naar het zwarte continent.


      Over veel – niet alles – van Portugal valt een schaduw van het fatalisme. Een fatalist geeft weinig of niets om wat de toekomst brengt. Hij is niet bezig met voorspellen en vooruitzien. Voor zo iemand is het een nietswaardig iets, het bepalen van de toekomst en het willen ingrijpen in morgen. Wat zijn afspraken en voornemens anders?


      


      Een staaltje gelamenteer


      De piramiden mogen indrukwekkend zijn, de hangende tuinen van Babylon verbluffend, er is niets wat zoveel respect afdwingt als de Portugese bureaucratie. Wie geregeld de eer te beurt valt oog in oog te staan met de Portugese ambtenaren beseft terdege dat hij alles wat zich in hun burelen afspeelt gedoseerd en deerlijk afgezwakt aan de arme zielen die zich niet in zo’n staat van genade hebben bevonden dient door te vertellen. Anders zullen ze hem gewoon niet geloven. Niets klinkt bij de beschrijving van de Portugese bureaucratie zo onwaarschijnlijk als de volledige waarheid.


      Allereerst heeft men in dit land voor alles een formulier nodig, al weet men niet welk formulier, en vaak ook niet eens waarvoor.


      Wat men altijd weet, evenwel, is dat men een formulier nodig heeft om het formulier dat men misschien niet nodig heeft aan te vragen.


      Dat is tevens de reden waarom het met de Portugese revolutie nooit wat is geworden: ze zijn in de burelen nog steeds op zoek naar het formulier waarmee het formulier moet worden aangevraagd dat vereist is om een revolutie aan te vragen. Alleen onnozele halzen die de mening aanhangen dat zo’n formulier wellicht niet eens bestaat geloven nog in de revolutie. Het is een ketterse veronderstelling. De Portugese ambtenaar weet wel beter. Hij heeft de touwtjes van nu tot de eeuwigheid in handen. De bureaucratie is de alles tegenhoudende ziel van de progressie. De eeuwigheid is nu.


      Een formulier brengt de voor de wegenbouw bestemde materialen naar zekere plaats. Een ander formulier brengt de benodigde mankracht ernaar toe. Men heeft zelfs een formulier aangetroffen dat voorziet in de aanvoer van stoomwalsen. Er staan dankzij een set andere formulieren verfrissingen klaar voor de mannen en olie voor de walsen. Niettemin zal de weg nooit worden gebouwd. Er is op het allerlaatste moment, maar voor de ambtenaar bijtijds genoeg, ontdekt dat het formulier dat voor de daad van de bouw an sich toestemming had moeten verlenen ingevuld had behoren te worden vóór al de andere.


      Dus rot het materiaal weg, roesten de walsen en de mannen gaan, na de verfrissingen te hebben verorberd, allen huns weegs.


      Souplesse is de aartsvijand van de Portugese ambtenaar. Het formulier is heilig, maar de volgorde waarin ze dienen te worden ingevuld is heiliger. Daar valt nog minder mee te spotten dan met de volgorde van de tien geboden of de statiën van de kruisweg. Wat die volgorde is vertelt je niemand.


      Wie eindelijk voldoende formulieren en in exact de juiste, duistere volgorde heeft verzameld komt ongevraagd en onverwacht – de geluksvogel! – in aanmerking voor een formulier dat alle vorige formulieren overbodig maakt, nadat men uiteraard eerst fijntjes heeft geconstateerd dat er voor de aanvraag van dat formulier nog minstens één attest, verzoekschrift of gestempeld document ontbreekt.


      Met het formulier dat alle vorige formulieren overbodig maakt begint alles van voren af aan.


      Inmiddels is het van steeds grotere importantie geworden nauwgezet bij te houden welke vergissingen er door de ambtenaren bij het invullen van de formulieren zijn gemaakt. Een ambtenaar maakt geen vergissingen. Verbeter hem dus niet. Nooit. Er mogen fouten in je naam zijn geslopen, je moeder mag haar achternaam zijn kwijtgeraakt en je vader is inmiddels in het bezit gesteld van een van je moeders voornamen: probeer het niet te verbeteren. Op elk volgend formulier dienen de fouten van elk vorig formulier overgenomen te worden. De Portugese ambtenaar stelt geen prijs op de juistheid van gegevens, hij stelt er prijs op dat elk formulier zo exact mogelijk op het vorige lijkt. Als er onderweg een fout binnensluipt zal die fout voorgoed moeten blijven staan.


      Toen ik eens, door een verkeerd kruisje, van het vrouwelijk geslacht bleek te zijn geworden kostte het me tien formulieren om dat te herstellen, terwijl één blik, hoop ik, voldoende was geweest.


      Voor elke handeling is er een afzonderlijk loket. Uiteraard zijn de meeste loketten gesloten. In Portugal betekent dat geenszins dat ze niet open zijn. Gesloten loketten zijn loketten die open zijn voor de rijken.


      Er bestaat, heb ik bij toeval ontdekt, een mogelijkheid dat een ambtenaar geheel uit vrije wil, eigenhandig en zelfs snel een vergissing herstelt. Dat gebeurt met een rood potlood, met een staatsformulier dat hij zelf pakt en met een paraaf. Deze bovenaardse handreiking wordt alleen verleend aan een rijkaard of een neef die voor zijn neus staat. Armen dienen opnieuw al de loketten langs te gaan die voor hen gesloten zijn.


      Ooit beging ik de vergissing, in een hal met honderden loketten en duizenden lijdzaam wachtende Portugezen, om een Kaap-Verdische vrouw, die analfabete was en de bordjes niet kon lezen, te dirigeren naar het loket waar zij moest zijn. Ik zag hoe het gezicht van de ambtenaar achter dat loket van smart vertrok, of ik een staatsgeheim verried. Er waren twaalf wachtenden voor het arme schepsel. Toen ze aan de beurt was werd het loket voor haar dichtgegooid. Een week later, toen ik met een elders buitgemaakt formulier – ik had in die tijd met aanzienlijk minder moeite de Himalaya kunnen beklimmen – triomfantelijk in dezelfde hal terugkeerde, zat ze er nog.


      Nooit meer zal ik de Portugese bureaucratie op een dergelijke wijze dwarsbomen. De wraak is onverbiddelijk. Jegens hen die onbekend zijn of niets bezitten, wel te verstaan.


      Je hebt in dit land, zoals na elke revolutie, dezelfde armen en rijken als daarvoor. De armen zijn degenen die de minste formulieren toegewezen krijgen. Het is hun voorrecht te leven van de hoop. De Portugese ambtenaren zijn er trots op dat zij van die hoop de milde schenkers zijn.


      


      Op zijn elfendertigst keuvelen ze achter hun loketten elkaar de oren vol over de grandioze stommiteiten die door de mensen aan de andere kant worden begaan, met als grootste stommiteit wel dat ze zich daar ophouden, waarna de conversatie van lieverlede overgaat in het uitwisselen van nieuwtjes over de tante van António wier neef in Zwitserland woont en die weer een Mercedes heeft ontdekt die loopt op leidingwater. Nee, wat je zegt. Dat we nog zulke slimme jongens hebben. En vervolgens dwaalt hun blik weer over de rijen wachtende sukkels, meewariger dan ooit.


      Voordat de eerste wachtende aan de beurt is dient het nieuws over neeflief eerst nog snel – dat wil zeggen met de grootst mogelijke omslachtigheid – te worden doorverteld aan een hogere ambtenaar. Een hogere ambtenaar is in Portugal iemand die dommer is dan een lagere ambtenaar. Hij heeft meer moeite met lezen en spellen, en is daarom bij uitstek geschikt om de formulieren die zijn lagere ambtenaren hebben ingevuld letter voor letter te controleren. Die handeling lijkt nog het meest op het kampioenschap hordenloop voor artritische slakken. Het is me, ondanks mijn rijke ervaring, nog steeds niet duidelijk of de hogere ambtenaar inderdaad het werk dat de lagere ambtenaar voor hem heeft verricht controleert of dat hij er alleen maar het passende gezicht bij trekt.


      Het duurt tergend lang, zoveel is zeker.


      Als de hogere ambtenaar een slechte bui heeft – en die heeft hij altijd – vraagt hij je opnieuw alles wat al op het formulier vermeld staat dat voor hem ligt. Of ik vrijgezel ben? Jawel. Maar dan toch zeker wel getrouwd geweest? Nee, nooit. Vooral dit laatste is niet eenvoudig voor het bevattingsvermogen van de Portugese ambtenaar. Niet omdat hij ook maar enigszins in mijn persoonlijke leven geïnteresseerd zou zijn, maar omdat het formulier nu eenmaal, naast de hokjes waarin de huwelijkse staat moet worden aangekruist, een omkaderde ruimte kent die de naam behoort te bevatten van degene die, hoe lang geleden ook of waar ook ter wereld, je vrouw dient te zijn geweest. Tientallen malen is me, met een vertwijfelde blik op de lege plek, naar die naam gevraagd.


      Vaak heb ik op het punt gestaan in godsnaam maar iets als Pallieterke te roepen om van het gezeur en het volstrekte ongeloof af te zijn. De hogere ambtenaar zou er in dat geval een lagere ambtenaar bij hebben geroepen die ijverig – dat wil zeggen uiterst traag – Pal-lie-ter-ke in de open ruimte had geschreven, en we zouden, voor enkele seconden althans, dikke vrienden zijn geweest. Ik realiseerde me gelukkig steeds bijtijds dat ik nooit meer van die naam af zou komen. Dat bij ieder formulier opnieuw de naam Pallieterke zou weerklinken. Alleen al de gedachte dat in een verre toekomst, wanneer ze per ongeluk het formulier voor de contrarevolutie zouden hebben aangetroffen, iemand me vanonder zijn gepommadeerde snor streng het Pallieterke zou voorscanderen, waarna ik in de lach zou schieten en gemarteld zou worden omdat ik geen eerbied had getoond voor het formulier, was voldoende om elke aandrang tot baldadigheid uit te bannen.


      Martelen is het enige waarvoor bureaucraten geen formulier nodig hebben.


      


      Behandel de ambtenaren als koningen. Maak het ze nooit moeilijk. Omdat mijn achternaam begint én eindigt met een letter die het Portugese alfabet niet kent, ben ik er allang, zonder enige tegenspraak van mijn zijde, aan gewend senhor Gerrit te heten. Wat niet in een archiefkast kan, kan niet in een ambtenarenhoofd. IJzig kalm blijf ik eronder.


      Het kost de ambtenaar de grootste moeite formulieren te voorschijn te toveren, maar hij wil ze wel ergens opbergen. Dat gun ik hem van harte, van harte, van harte. Mij gunt hij intussen niets. Ik mocht op het Bevolkingsregister van Lissabon opnieuw een formulier aanvragen dat alle vorige overbodig maakte – hoewel ik al hoog en droog was vergeten waarvoor ik het ooit had aangevraagd – mits ik een document, genaamd d, met de hand uitschreef op een gelinieerd en gezegeld staatspapier.


      Waar document d te vinden?


      Na lang maar beheerst aandringen zwaaide de ambtenaar, terwijl uit de deur van het kantoor van het eerste districtshoofd een hulpje met twaalf stapels paperassen naar de deur van het kantoor van het reservehoofd van het vierde district sjokte, losjes met zijn hand naar een muur. Daar hingen, ingelijst achter gebroken glas en zo te zien al sinds het eind van de vorige eeuw vijf documenten, genaamd a, b, c, d en e. Ze hingen zo hoog dat ze niet met het blote oog te lezen waren. Men moest op de tafel klimmen die eronder stond. Maar aan die tafel zaten, met hun hoofd op hun armen, vijf Kaap-Verdianen te slapen in afwachting van betere tijden.


      Ik keek de ambtenaar allervriendelijkst aan. Misschien had hij, eventueel alstublieft, wel ergens een stenciltje van het bewuste document? Zijn blik bleef onverbiddelijk.


      Er stond me niets anders te doen dan midden op de tafel te springen, een zin in uiterst ambtelijk Portugees uit mijn hoofd te leren en, teruggekeerd op de grond, die zin uit te schrijven op het vel gelinieerd en gezegeld staatspapier dat ik op de rug van een van de Kaap-Verdianen had uitgespreid. Aldus twintig regels lang, twintigmaal.


      Ik voelde me een kangoeroe.


      Tweeënhalf uur deed ik erover. Ik wist dat ik, als ik ook maar één fout zou maken of een voorbedrukte lijn naar links of naar rechts, naar boven of naar beneden zou overschrijden, opnieuw in de rij moest gaan staan om een formulier aan te vragen voor een maagdelijk gelinieerd en gezegeld staatspapier. Ik had het nooit voor elkaar kunnen krijgen als niet al die tijd een Angolese non geduldig mijn koffertje had vastgehouden.


      Het is de enige keer dat ik een non heb willen kussen.


      Zwijgend nam de ambtenaar, nadat ik me uiteraard eerst weer van ganser harte achteraan in de rij had geschaard, mijn verklaring in ontvangst. Ik wist bij God niet wat ik had verklaard. Ik heb er ook nooit meer iets van gehoord. Weggeborgen onder de g, onachterhaalbaar onder de k.


      Beklagen zal ik me niet. Er is een ander groot en onherbergzaam bureau met veel loketten in Lissabon. Dat bureau bezit de schokkende noviteit die klachtenloket heet. Ik zag er een keer een man naar toe stappen met een klacht op zijn lippen. Hij werd door twee agenten weggesleurd.


      Raadsels


      Portugezen palaveren graag over het raadsel van de Portugese ziel. De verhevenheid, omslachtigheid en vaagheid waarmee ze dit doen, met een keur aan semantische dwarsverbindingen en grammaticale omcirkelingen, wijzen er vooral op dat ze in hun maag zitten met hun identiteit. Hoe groter het raadsel is dat wordt gesuggereerd, hoe waarschijnlijker de aanwezigheid van een (uiteraard onontraadselbare) oplossing. Ergens. Ook door buitenlanders die hier vertoeven wordt vaak over het raadsel van de Portugese ziel gesproken. Daarbij gissen ze naar de redenen waarom hun leverancier te laat is, hun dienstmeisje te lui, hun loketbeambte te ongeïnteresseerd. Waarom hun klok en kalender ineens zulke decoratieve accessoires zijn geworden.


      Mij zal het een zorg wezen, het zieleraadsel van de Portugees. Het is onbegonnen werk op individuele fenomenen een hele volksaard vast te pinnen. Zulke abstracte raadsels interesseren me niet en als er al een raadsel is, laat het dan vooral een raadsel blijven. Daar zijn de grotere raadselen voor. Ik heb het liever over de alledaagse raadsels van Portugal.


      Het raadsel van de blinde muur. Het raadsel van de waslijn. Om er twee te noemen.


      Het zal me voor altijd onbegrijpelijk blijven waarom Portugezen steevast een blinde muur, of een muur met niets dan een piepklein toiletraampje, optrekken aan de kant van het huis waar het uitzicht het mooist is. Natuurlijk, er is die fameuze afkeer van licht en zon. Portugal is een land waar ze ’s zomers en ’s winters de luiken stijf gesloten houden. Geen wonder dat bijna iedereen er aan reumatiek of gewrichtsontsteking lijdt. Maar ook als het schitterendste panorama aan de noordkant ligt bouwen ze hun huis met de rug ernaar toe. Om op zondag met de picknickmand naar de bergen of naar een overhangende parkeerplaats langs de weg te trekken om daar van het uitzicht te genieten.


      Dan is er het raadsel van de Portugese waslijn. Altijd hangt de was te hoog – pal bij de dakgoot, op de tweede verdieping van onafgebouwde huizen, in ruïnes, uitwaaierend boven de snelweg – en altijd hangt die waslijn schots en scheef aan geïmproviseerde stokken of al bestaande uitsteeksels. Aan boomtakken, aan kromgegroeide staken, aan uitsteeksels van betonvlechtwerk, aan telefoon- of elektriciteitspalen. Steeds op onbereikbaar lijkende hoogtes en nooit, nee nooit kwam er iemand op het idee twee stevige, rechte palen in de grond te slaan, speciaal bedoeld voor de was, met een strakke lijn die op eenvoudige wijze binnen de reikwijdte van mensenhanden valt. Onverstoorbaar blijft men doorgaan met halsbrekende toeren, met hijsen en takelen, met het aantrekken en laten vieren van gerafelde touwen, met het zoeken naar de ingewikkeldste en bochtigste weg tussen twee punten.


      Wie dát raadsel oplost heeft voor mij echt een bijdrage aan de verklaring van de volksziel geleverd.


      


      Wit, witter, witst


      De aannemer verscheen dus drie weken na afgesproken tijd. Met zijn ploeg van tien man, bijeengeronseld uit zo’n beetje alle boerengehuchten in de omgeving. Bromfietsen kwamen op de oprijlaan aangescheurd, uit een van de gehuchten reisden ze met z’n vieren in een doorgeroeste, braaf hobbelende auto die een aangrijpende imitatie van aanscheuren ten beste gaf. Een paar van de jongens waren niet ouder dan een jaar of twaalf. De aannemer zelf, een veertiger en ook door zijn embonpoint duidelijk de meest doorleefde rot van het stel, was de oudste zoon van Fernando senior.


      De hele ochtend was zijn ploeg in de weer met het monteren van de steigers, enorme gevaarten die tot aan de dakgoot van het huis reikten. Het werd nog een heel passen en meten, want de steigeronderdelen waren uit verschillende, in de loop der jaren uitgewaaierde en door elkaar geraakte sets afkomstig. Met een houten wig hier (waar het te ruim was) en een knoop van ijzerdraad daar (waar het te nauw was) lukte het uiteindelijk wonderwel. Het resultaat oogde met zijn geïmproviseerde verbindingen nogal scheef en bizar, maar de gelaatsuitdrukking van de aannemer, die de hele ochtend met zijn armen over elkaar had staan toekijken, stond onmiskenbaar op tevreden. En toen was het lunchtijd. Ronde roggebroden werden uit plastic tassen te voorschijn gehaald. In een kring van stenen werd een vuur gemaakt voor het roosteren van sardines. Alle drank was, zoals gewoonlijk, op kosten van de opdrachtgever. Ik dus. Uit het café annex dorpswinkel werden ten behoeve van de nijver klokkende werkmansstrot meerdere mandflessen met wijn en een krat bier aangesleept. De eigenares van het café annex dorpswinkel was de dochter van Fernando senior.


      Voor het eerst die dag werkte de aannemer. Met zijn maaltanden.


      De lunch duurde de hele verdere namiddag.


      Na hun kwasten en krabbers op de planken van de stellage te hebben gelegd keerden de mannen opgewekt terug naar krat en mandfles, want de potten met verf waren nog niet gearriveerd. Deze of gene zou, opperde ik voorzichtig, alvast met afkrabben kunnen beginnen? Ook het afkrabgoedje dat op de muren gesmeerd moest worden opdat men des te beter kon afkrabben was nog niet gearriveerd. Het had al vanmorgen bezorgd moeten zijn.


      – Zo gaat het nu altijd, mopperde de aannemer. Nooit op de afgesproken tijd.


      Zijn gezicht vertrok snel van de mopperstand naar de dorststand.


      Het werd vanzelfsprekend een genoeglijke middag. Tegen kwart voor zes, toen de eerste bromfietsen al waren weggestoven, met het van boerenbromfietsen bekende geluidsniveau, opgekrikt door het alcoholpeil van de berijders, kwam een open bestelwagen met verfpotten doodleuk het pad op tuffen. In een grotere pot moest het afkrabmiddel zitten. De leverancier was de tweede zoon van Fernando senior.


      


      Ondanks de wrakke steigers, de vergeetachtige leveranciers en de aangeboren handicap van de Portugese lunch schoot het buitenschilderwerk goed op. De muren werden schoongemaakt en opnieuw gesausd. De granieten raamlijsten, dakranden, trappen en veranda’s waarop zich steenetend mos en het vuil van jaren hadden afgezet werden met een hogedrukstraal bespoten. Het Witte Huis werd van een groezelige woning een blinkende woning.


      De aannemer liet zich in de weken die volgden nog maar zelden zien. Er moest tussen de werkjongens iets van een eigen hiërarchie ontstaan. Observeer een groep arbeiders die op elkaar zijn aangewezen en je begint een idee te krijgen van de hardvochtigheid van de menselijke soort. In dit geval hoefde niemand op de vuist te gaan voor zijn positie op de ladder – de hiërarchie lag voor de hand. Zodra de aannemer zijn invloedssfeer had verlaten werd ze zichtbaar. Voor het sjouwen met de bierkratten en de mandflessen wijn was Fernando junior het aangewezen slachtoffer. Hij vervulde zijn taak lachend, net als de beide twaalfjarige jongens die voor alle rotklusjes van het karwei moesten opdraaien – schoonmaken, poetsen, tillen, aanreiken. Ze zwoegden nog het hardst van het stel. Ze moesten er wel bij lachen. Ze hadden geen andere keus. Treuriger was het lot van de doofstomme vleesklomp die als de echte kop van Jut diende. Achter zijn rug werden al de obscene gebaren gemaakt, bij elk conflict was hij de derde die de klappen kreeg, ieder machogedrag werd bevestigd door van hem een wijverige clown of een slappe theedoek te maken. Soms kon je hem zien huilen, tot ieders dolle pret.


      Verdeeldheid houdt de dynamiek erin. Het huis knapte zienderogen op. De meeste moeite hadden de jongens nog met het houtwerk van de kozijnen en luiken. Het huis had zijn traditionele naam van Witte Huis behouden, maar alleen wie in het dorp een baard droeg en grijze slapen had begreep nog waarom. Al het houtwerk was aan het eind van de jaren zestig donkergroen geschilderd. Door dona Clara persoonlijk. Het waren de jaren vóór de anjerrevolutie waarin zij zich, voor een deel uit mode, voor een deel uit opportunisme, had ontpopt als militant links. Ze had het volk ongetwijfeld willen laten zien dat ook een kapitaliste de handen uit de mouwen kon steken. Weg slavernij. Weg over de rug van de arbeider. Andere tijden waren aangebroken, vooral als je huis aan een opknapbeurt toe was.


      Een dame van stand met de schilderskwast, dat kon niet goed gaan. Ze moet zich met de moed der wanhoop aan het werk hebben gezet en het karwei in blinde drift hebben voltooid. Het viel er na zoveel jaren nóg aan af te lezen. Al na het schilderen van één latje moet ze hebben beseft dat het om de schoonheid van de revolutionaire intentie ging en dat het ondankbare volk niet ook nog adembenemend werk van haar moest verwachten. Bijna overal had ze centimeters glasruit meegeschilderd, talloze keren had ze op het graniet een te overvloedig ingedompelde kwast laten uitdruppen, sommige vensters had ze zo toegesmeerd dat ze niet eens meer opengingen. Het was een orgie geworden van groene vegen, stippen, tranen en rorschachtests. Het schoonkrabben van de ruiten en schuren van de vensterbanken nam drie weken in beslag. De beide twaalfjarige jongetjes hadden er een flinke dobber aan.


      


      Behalve het buitenschilderwerk hoefde er weinig aan het huis te gebeuren. De pilaren en ornamenten, ja het fundament en de hele structuur ervan waren van graniet. Het stond er kaarsrecht bij, door geen tand des tijds of natuurelement aan te tasten. Graniet was eeuwenlang het materiaal van de streek geweest en nog altijd zijn hier aan de kant van de weg de met zeildoek of riet overdekte werkplaatsen te vinden van oude graniethakkers. Ze maken van het weerbarstige, arbeidsintensieve materiaal nu alleen nog schoorsteenmantels, in alle zuidelijke landen een statussymbool, zoals het keukentje van de Nederlanders. Onder die tentdaken bevinden zich de laatsten die nog de taal van de arguinas, de granietbewerkers, spreken – een jargon waarin ze met elkaar konden communiceren zonder dat de baas er iets van begreep. Met ons huis, zo wordt in het dorp verteld, zijn honderden steenhouwers jaren achtereen in de weer geweest. Elke trapleuning, elke balustrade, elke kroonlijst werd met de hand gehakt en bewerkt.


      ‘Hebt u kinderen?’ vroeg me het spreekwoordelijke oude vrouwtje, toen ik hier pas kwam wonen.


      ‘Ja,’ loog ik. Men moet spreekwoordelijke oude vrouwtjes nooit tegenspreken en bovendien zag ik op tegen het gezeur van het waarom van een nee.


      ‘Gelukkig,’ zuchtte ze. ‘Gelukkig voor het huis.’


      Zo zeker was ze ervan dat het nog vele levens zou meegaan.


      


      Hoe solide ook, toen het huis weer helder straalde viel het des te meer op dat de zinken dakgoten er te losjes bij hingen. Ze zagen er werkelijk doorzeefd en mottig uit. Het was geen gezicht, die golvende goten langs die strakke omlijstingen van graniet. Ze hadden iets van guirlandes op een gala-uniform. Snel een nieuwe afspraak gemaakt met de aannemer. Een lunchafspraak, naar men begrijpt.


      Aan tafel werd druk gepraat, behalve over dakgoten. Een Portugees gesprek bestaat uit een onstuitbare woordenstroom, waarbij men zich samenzweerderig naar elkaar toe dient te buigen en elkaar diep in de ogen kijkt. Het lijkt altijd zeer vertrouwelijk, maar blijft zorgvuldig en angstvallig aan de oppervlakte. Gesprekken over de kinderen dus, over de familie, over de ziekte van deze en de misstappen van gene. Nooit één persoonlijke bekentenis.


      In Nederland hoef je maar een kwartier met een vreemde aan tafel te zitten of je weet alles van de angsten, dagdromen, seksuele voorkeuren en depressies van de ander en, verdomd, je hebt ze er zelf ook uitgeflapt. We kunnen over die dwangmatige openhartigheid denken wat we willen, we kunnen haar als beledigend of egoïstisch beschouwen, maar we hoeven bij zo’n conversatie in elk geval nooit het gevoel te krijgen dat er door de ander misbruik van zal worden gemaakt. Een Portugees lijkt daar nooit zeker van te zijn. Hij kletst honderduit, maar piekert er niet over zich een seconde bloot te geven.


      Na het toetje, toen de woordenstroom van de aannemer voor het eerst een moment stagneerde, slaagde ik erin aan te roeren waar het me bij onze afspraak om was begonnen. Om de zinken goten.


      Ik wachtte op zijn antwoord. Ik trok een luisterend gezicht.


      Hij haalde heel even zijn schouders op, ten teken dat ik voor het karwei uiteraard op hem kon rekenen, en begon onmiddellijk aan zijn zoveelste anekdote over een Afrikaanse negerpresident. Het kan Portugezen niet schelen of iemand luistert. Gekletst moet er worden.


      Ik heb wel eens de neiging te denken dat het geen wonder is dat hun eigen Lissabonse heilige, Antonius van Padua, tot de vissen preekte. Antwoorden zijn niet van belang, zolang een mens maar aan het woord blijft.


      

    

  


  
    
      Geduld


      Een van de pompen die het water uit de bron – of eigenlijk uit een ondergrondse rivierloop – naar de reservoirs op zolder overhevelden was kapot. We vervingen haar, maar wilden haar toch laten repareren. Een reservepomp kon nooit kwaad.


      De reparateur was van beroep blikslager en brandweerman. Hij verzekerde ons dat de pomp bij hem in goede handen was. We waren allang vertrouwd met de gewoonte van reparateurs om nooit nee te zeggen, al zagen ze de zaak hopeloos in. Om steeds ja te zeggen, al wisten ze van tevoren dat ze er niet aan zouden beginnen. Het enige wat ons te doen stond was wachten. Geduld. Het kon ons niet schelen. Het was maar een pomp voor eventuele eventualiteiten.


      Het wachten duurde ditmaal erg lang. Een half jaar. Een jaar. Anderhalf jaar. Af en toe brachten we de reparateur een bezoek, het spreekwoord indachtig dat het oog van de meester het paard vet maakt. De pomp lag onaangeroerd in zijn werkplaats. Soms stond er een groep dorpelingen aandachtig naar te kijken, maar nooit de reparateur.


      De impasse was een feit.


      Op het laatst stelden we hem voor gezamenlijk iemand te zoeken die de pomp wel wou repareren. Het leek hem een lumineus idee. Gelukkig dat een mens nooit haast heeft, zag je hem denken, dat ontneemt hem het voorrecht op dat soort ideeën te komen.


      Binnen twee dagen na de reparatie – door een zwager van hem – stond hij bij ons op de stoep voor de betaling. Het was bij elkaar nog een pittig bedrag geworden ten behoeve van de familie, er waren tenslotte voor anderhalf jaar opslagkosten bij.


      Nu wilde ik ook hem eens laten wachten. Gewoon, omdat ik er zin in had. Het leek me een begrijpelijke gril ook hem eens te laten voelen wat het betekende vele malen vergeefs aan te kloppen. Misschien liet ik hem wel anderhalf jaar terugkomen met zijn gepeperde rekening.


      Ik zei toen hij met de bon zwaaide vanzelfsprekend niet nee. Ik zei: ja, natuurlijk, binnenkort, komt in orde.


      Een dag later was de reparateur die nooit iets repareerde er weer. En de dag daarop. En de dag daarop. Hij zwaaide steeds driftiger met zijn bon. Toen ik hem toevoegde – waarbij ik, naar ik me verbeeldde, fijntjes glimlachte – dat ik hem alleen maar een wederdienst bewees, keek hij me niet-begrijpend aan. Een week later kwam er een brief van een advocaat. Een ultimatum, omdat ik ernstig in gebreke was gebleven.


      In die grap had ik weer geen zin.


      Ik zocht de reparateur in zijn werkplaats op om hem te betalen. Een groep buurjongens stond te kijken naar een kapotte motorzaag die op de plek lag waar anderhalf jaar onze pomp had gelegen. De reparateur zat op veilige afstand van die onheilsplek uit te rusten en begon te stralen toen ik hem het geld overhandigde. Alles was vergeven en vergeten. De advocaat? Nee, dat betekende toch niks, dat ging toch altijd zo, dat moest ik weten. Ik vroeg hem waarom hij niet had begrepen dat ik hem alleen voor de grap had willen laten ‘hangen’, heel even maar natuurlijk, en veel korter dan ik had moeten wachten op mijn pomp.


      ‘Ik kon hem niet maken,’ antwoordde hij. ‘En jij kunt wel betalen.’


      Daar was opnieuw geen speld tussen te krijgen.


      


      De sierrand


      In de tijd van de zinken dakgoten waren we ook bezig met het opknappen van het zwembad. Nu ja, zwembad. Niet meer dan een grote betonnen bak was het. Als we die nu eens beplakten met een beetje knappe tegels, in een frisse kleur – dan kreeg het pas cachet. Dan hadden we voor een redelijke prijs ineens een waarachtig zwembad.


      De tegels waren snel bezorgd. Blauw en vierkant. Iets in ons fluisterde ons toe dat de vervanging van een grijze bak door een blauwe nog niet je ware cachet betekende. Er moest een soort sierrand bij – voor de optische illusie en de extra luxe. Op alle kleurenfoto’s in Homes, Häuser en Maisons zag je de zwembaden duidelijk voorzien van sierranden.


      Voor zulke extra’s moest je naar de stad. In een tegelwinkel in Lissabon ontdekte ik in een modellenboek een rand van Venetiaanse pâte de verre, zelfs sterkeren dan ik zouden meteen verloren zijn. Drieduizend gulden, ietwat aan de prijzige kant, maar voor een keer moest het... kunnen. Mooi is zelden goedkoop en je schaft niet iedere dag een rand voor je zwembad aan. Het was eigenlijk een schijntje voor zoveel prachtigs. Binnen vijf minuten was de koop gesloten. Ik betaalde een symbolisch bedrag aan. De rand zou in Italië worden besteld.


      Wekenlang verheugde ik me. Ook de blauwe tegels die rond de betonnen bak lagen opgestapeld leken in gespannen afwachting van hun cachet. Ik zag het fenomenale eindresultaat al voor me. Ik loerde nog eens heimelijk in oude stapels van Homes, Häuser en Maisons, en nee, geen zwembad dat daaraan kon tippen.


      De sierrand bleef uit en uit. Ik belde naar het meisje dat me in de winkel te woord had gestaan. Ja, ze herinnerde zich me nog. Maar haar baas had de bestelling niet aangedurfd. Dertigduizend gulden, dat was wel een erg groot risico met klanten die zo’n eind weg woonden en die hij niet kende.


      – Dertigduizend gulden? Het was toch drieduizend?


      – Jawel. Per meter.


      Oei, dat had ik dan in de haast over het hoofd gezien.


      – Wie koopt zoiets? vroeg ik, meer om me het air van achteloosheid te verschaffen dan uit nieuwsgierigheid.


      – Iemand, af en toe. Voor een accent in de badkamer. Een halve meter. Voor een plukje hier, een plukje daar.


      Even betrapte ik me op een lichte wrevel omdat de baas van het meisje me ongezien voor armlastig had gehouden, maar die ijdelheid maakte in een oogwenk plaats voor een gevoel van opluchting. Ik was de dans ontsprongen. Er had inmiddels net zo goed voor dertigduizend ballen aan nutteloze scherven in mijn tuin kunnen liggen, inclusief gegarandeerd vooruitzicht op een peloton deurwaarders.


      – Wat doen we met de aanbetaling? vroeg het meisje begrijpend.


      – Ik kom er wel eens iets voor uitzoeken. Een losse tegel voor de badkamer. Er is er vast wel één een beetje stuk.


      Een deel van de blauwe tegels die opgestapeld lagen om de betonnen bak werd in repen gesneden, we brachten die repen aan als sierrand en zo werd het toch nog een mooi zwembad.


      Hallo?


      Het meisje van de firma uit de stad was bij wijze van uitzondering voorkomend en correct geweest aan de telefoon. Bij uitzondering, want hoe vormelijk de Portugezen meestal ook zijn, hun telefoonmanieren zijn belabberd.


      Alles went, zegt de scheurkalender. Aan allerlei verschijnselen hier heb ik leren wennen. Aan de bureaucratie, die iedereen als ergerlijk zegt te ervaren maar waaraan niemand van plan lijkt iets te doen. Aan de achteloosheid waarmee de meeste mensen met hun afval omgaan, zodat de dorpen en steden tot ver in hun periferie zijn bespikkeld met verpakkingsproducten en andere rotzooi. Aan het algehele onvermogen om iets wat gebouwd wordt ook af te bouwen, tot en met de voltooide voltooiing. Verder zijn er hebbelijkheden waar ik me veel minder druk om maak dan de meeste buitenlanders en die ik dikwijls zelfs aangenaam vind. Het vermaarde gebrek aan efficiency. Het geloof in een Europese regelgeving en in moderne vooruitgang zoals men in cosmetica gelooft.


      Alleen de telefoonmanieren, daar zal ik nooit aan wennen.


      Ik zal altijd een aanhanger van de nederige opinie blijven dat iemand die je huis binnendringt om daar ongevraagd je concentratie te verstoren zichzelf als eerste introduceert. Hier weigert men zoiets categorisch. Men belt je op en roept:


      – Hier iemand! Daar iemand?


      Wee je gebeente als je alleen ja antwoordt. Jij wordt, in je hoedanigheid van gemolesteerde, geacht je keurig te identificeren.


      In het begin probeerde ik nog wel eens terug te roepen:


      – Wie daar?


      – Hier iemand! luidde in negen van de tien gevallen onverstoorbaar de repliek.


      – Maar wie?


      – Ik ben hier! Wie is daar?


      – Maar wie is dáár?


      – Hier iemand! Wie daar?


      Kortom, een absurde dialoog die soms minutenlang kan duren.


      Het heeft natuurlijk weinig zin mijn naam te zeggen. Gerrit, het klinkt de Portugees in de oren als het gerochel van een dronken Kroaat. Het zou hem weinig wijzer maken. Hij kent me in de buurt als de Hollander. Of als de bewoner van het Witte Huis. Of als de doutor, zoals iedereen hier heet die minstens één klas van de lagere school heeft doorlopen. Peter of Anton, dat geeft houvast, maar Ggggerrrut, dat is onherkenbaar en ononthoudbaar en onuitspreekbaar en tot mijn spijt zeer doutor-bevorderbaar.


      Toch is het niet vanwege de moeilijke naam dat ik blijf weigeren me aan de telefoon als eerste voor te stellen. Het blijft een daad van eenvoudige beleefdheid voor iedereen die zich onaangekondigd opdringt en wiens gezicht je niet eens kunt zien.


      Soms, met een zoetsappige list, lukt het me een beller zijn identiteit te ontwringen. Maar als ik vervolgens ook mijn naam zeg en hij blijkt het verkeerde nummer te hebben gedraaid, dan schrijft de Portugese telefoonetiquette voor dat hij a) mij begint uit te schelden omdat ik niet ben wie ik geacht werd te zijn en b) gekwetst de hoorn op de haak gooit.


      De stropdas


      Laat ons nu de manieren van de Portugezen prijzen. Van allerlei zaken die in Bataafse en Teutoonse contreien met prozaïsche kilte worden afgedaan wordt een feest gemaakt – dat is toch wel een aangename zuidelijke trek.


      Als ik aan Holland denk, denk ik aan handjesgeven. De rug wordt rechtgetrokken, het hoofd gaat in de nek, stram stellen de benen zich in het gelid, en ziedaar: de klauw wordt uitgestoken. In de richting van iemand met een even rechte rug, een niet minder stijve nek en net zo’n stramme beenformatie. De twee handen grijpen in elkaar en gezamenlijk trekt men enkele seconden aan een denkbeeldig klokkentouw. In het gunstigste geval gaat het ritueel vergezeld van een ontbloting van het gebit. Meer toch zeker niet.


      De Portugezen omhelzen elkaar bij iedere begroeting. Niet alleen bij die begroeting omhelzen ze elkaar, maar ook nog een keer of tien tijdens het samenzijn en, ten slotte, uitgebreid bij het afscheid. Wanneer ze elkaar een uur later opnieuw tegenkomen begint het omhelzen van voren af aan.


      Als er in Batavië een familielid in het ziekenhuis ligt strijken de verwanten exact vijf seconden na exacte aanvang van het bezoekuur rond het ziekbed neer. Nooit met meer dan het toegestane quotum tegelijk. Plichtmatig zit men daar, jas en shawl en hoed worden niet afgelegd, de knieën klemmen zich tegen elkaar en na een minuut is iedereen uitgepraat. De rest van het bezoekuur bladert men oude tijdschriften door, taxeert men met balsturig oog het bezoek van de andere patiënten op de zaal en trakteert men zichzelf op de voor de zieke meegebrachte ulevellen. Eén per persoon. Minutenlang klinkt er gezuig en gesmak. Er is een zucht van verlichting hoorbaar als de verpleegster langskomt en zegt dat het bezoekuur ten einde is. Nog op hetzelfde moment heeft men in optocht de ziekenzaal verlaten.


      Ligt er in Portugal iemand in het hospitaal, dan trekt ’s morgens de voltallige familie er met picknickmand en uitpuilende plastic tassen op uit om de dag in gezelschap van de zieke door te brengen. Wie er in de volgepropte ziekenzaal niet meer bij kan nestelt zich op de gang, na de patiënt vanzelf omstandig te hebben geknuffeld. De eerste wijnfles wordt ontkurkt en weldra is het een gesnater van jewelste. De patiënt wordt volgestouwd met vijgen, walnoten, worst, brood, koud vlees, koekjes en wat hem de arts verder maar verboden heeft. Mocht hij de patiënt bovendien hebben opgedragen niet meer te roken, dan is er een grote slof sigaretten voorhanden. De patiënt paft tot hij in een rochel schiet, waarna luid gezang van iedereen. Af en toe gaan de ramen open om de rook naar buiten te laten – voor het geval de arts eens zou binnenwippen. Doet hij dat – vanzelfsprekend aangekondigd door het deel van de familie dat op de gang als uitkijkpost dienst doet – dan gaat de slof snel onder in de mand om er, zodra de dokter na het nuttigen van vier, vijf glazen is vertrokken, weer uit gehaald te worden. De bewassing van de patiënt en zijn sanitaire behoeften, alles gebeurt in aanwezigheid van de familie. Een tijdstip waarop het bezoek dient te zijn afgelopen is er niet. Af en toe valt er een wel heel verre kennis binnen. Wijn, roddel en sigaretten worden zijn deel. De patiënt ligt er grijnzend en dolgelukkig bij, al crepeert hij van de pijn. Weer een dag die ze hem niet kunnen afnemen. Tot slapenstijd gaat dat door. Wie zin heeft kan blijven overnachten. Er hebben er altijd wel een paar zin.


      Is er in Nederland een huwelijksfeest, dan drukken de genodigden de bruidegom discreet een enveloppe met inhoud in de hand. Het bruidspaar kan het einde van de dag nauwelijks afwachten om zich – nee, niet in elkaars omhelzing te storten, maar om de enveloppen open te rukken en op hun inhoud te controleren – toch worden ze even discreet aangepakt als ze worden aangereikt. Men kijkt er zogenaamd niet meer naar om. Geen van de gasten mag weten wat er gegeven is en door wie.


      In Portugal jutten ze de genodigden op juist zo ruim en openlijk mogelijk in de bus te blazen. Dat gaat als volgt. Als er voldoende wijn in de man is wordt de nieuwe, zondagse das van de bruidegom afgeknipt en bij opbod verkocht. Er ontstaan luidruchtige biedgevechten. De schaal met papiergeld wordt voller en voller. Iedereen doet mee, naar draagkracht. Wie blijft doorbetalen blijft in de race. Allengs vallen er bieders af. De rijksten – of wie daarvoor willen worden aangezien – gaan het langst door, in hun gespeelde hebzucht naar de verruïneerde stropdas. In het vuur van de strijd geven ze vaak aanzienlijk meer uit dan ze van plan waren. Ik heb ooit een das voor bijna duizend gulden – het uiteindelijke, gezamenlijke huwelijkscadeau van de gasten – zien veilen. Zeker drie families waren voor de rest van de maand failliet. Maar wie zich van zijn gulle kant had laten zien kon er meteen de eer van opstrijken. Als je het eens breed laat hangen, waarom zou je dat in het geniep doen?


      In Nederland vult men de enveloppe in de alkoof en komt men al snel in de verleiding er toch maar een rijksdaalder minder in te doen. Uit dankbaarheid wordt men gestraft met een huzarenslaatje en een afgepaste borrel.


      Natuurlijk geef ik een karikatuur van beide landen. Er zijn meer dan genoeg kille Portugezen en ik herinner me vaag een paar hartelijke Nederlanders.


      Ziedaar mijn bijdrage aan het nimmer eindigende nepverhaal ‘kille noorderling ontdooit in land waar citroenen bloeien’.


      Landgenoten


      Kruidenvrouwtjes


      


      Het buitenland trekt vreemde snuiters aan. Mij niet uitgezonderd, maar ik wou het over anderen hebben. Over andere vreemde snuiters die Nederlander zijn.


      Nederlanders ‘zitten’ overal. Als een zweer op de huid van de aarde. Vlucht de bergen van Nepal in, zoek de verlatenheden op van Braziliës achterland – je komt er een Nederlander tegen. Men moet een duivelskunstenaar zijn of een slangenmens om de soort te vermijden.


      Ik weet dat het geen zin heeft me in een Portugal zonder Nederlanders te wanen. Ik heb er vrede mee. Ik mijd mijn landgenoten niet uit principe. Af en toe praat ik zelfs met zo iemand.


      Er zat een jongen te lezen, afgelopen zondag, hier vlakbij, op een terras van een uitspanning aan de rivier. Geen lelijke jongen, ook niet mooi, een beetje groot en een beetje dom, precies het soort waarvan vrouwen liegen dat ze er niet van dromen. Vrij hedendaags haar in drie kleuren, een neus met een kuiltje.


      Ik heb een afwijking als ik een jongen zie lezen – ik wil altijd weten wat hij leest. Ik draaide met mijn nek en schoof met mijn stoel. Het was Wuthering Heights. Een beetje eigenaardig, want nogal dun.


      Mijn nieuwsgierigheid moet hem zijn opgevallen. Of het boek moet hem hebben verveeld. Even later was hij al aan mijn tafeltje bijgeschoven.


      Het was een Nederlander.


      ‘Blij een landgenoot te zien,’ zei hij. ‘Ik ben hier al een paar maanden.’ Hij had een Fries accent.


      ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ik, zo origineel mogelijk.


      ‘Moet dat dan?’ antwoordde hij, oprecht verbaasd.


      Nou, nee. Die slag was voor hem.


      ‘Bevalt Portugal een beetje?’ Ook al een vraag die geen oorspronkelijkheidsprijs verdiende.


      ‘Ik vond het in Spanje leuker,’ zei hij.


      ‘Toch is het hier prachtig, zo tussen de bergen,’ probeerde ik.


      ‘Ik hou eigenlijk meer van de zee en het strand.’ Hij legde het boek neer. Abridged las ik op het stofomslag.


      ‘Maar het is hier toch wel heerlijk rustig? Zeker?’


      ‘Ik hou erg van uitgaan,’ zei hij, met erg verdeeld over twee lettergrepen. ‘En meer dan dit terras op zondagmiddag hebben ze hier niet,’ voegde hij er na enig nadenken aan toe.


      Ik had hem op dat moment moeten vragen: waarom ging je dan, in vredesnaam, niet logeren naast een disco aan de Spaanse kust? Om hem vervolgens met zijn boeiende deel uit Classics for the Millions alleen te laten. Maar in plaats daarvan babbelden we voort.


      Nu ja, hij timmerde wat. Als het moest metselde en stuukte hij ook. Vakantiewerk bij twee Nederlandse vriendinnen die hier in de buurt woonden, in het dorp D. beneden bij mij in het dal, een dorp met twintig inwoners en meer varkensstallen dan huizen.


      Ik heb nog nooit een Nederlander op vakantie ontmoet of hij kon stuken.


      ‘Leuke meiden,’ vroeg ik niettemin, ‘bij wie je vertimmert en stuukt?’


      ‘Ze praten een vaag druïdentaaltje,’ antwoordde hij, nog steeds op dezelfde nuchtere en Friese toon, ditmaal extra opvallend door de opeenvolging van de aa’s.


      Zo kwam ik aan de weet dat op nog geen twee kilometer afstand van me al geruime tijd twee kruidenvrouwtjes woonden die in lange bloemetjesjurken rondliepen en de maan vereerden. Keltische trollen uit Heerenveen. Aanstaande dinsdagnacht zou het volle maan zijn en ze waren al druk bezig met allerhande voorbereidingen voor hun maanaanbidding. Ze zouden met kandelaars en loshangend haar, bezweringen murmelende, rondjes lopen tussen de zwerfkeien bij het dorpje D. die ze voor hunebedden aanzagen.


      Arme dorpelingen daar.


      In gedachten broedde ik plannen uit om die nacht wijntonnen met kokende olie de berg af te laten rollen. Om een lawine te veroorzaken, met kei op kei op kei. Om een beddenlaken over mijn kop te trekken en als fopdruïde, zwaaiend met een winterwortel, die gekkinnen de stuipen op het lijf te jagen.


      Het leek me verstandiger – ook voor de overlevingskansen van de dorpelingen van D. – om mijn geliefde landgenoten in den vreemde voorlopig weer even te mijden.


      


      Het paneel


      


      Hij is een Nederlander die na wat onduidelijke avonturen in Angola en een al even vaag, maar blijkbaar bevredigend optreden als projectontwikkelaar in de Algarve in de jaren zeventig nu alweer geruime tijd in het noorden van Portugal woont. Hij heeft daar, in de provincie Minho, een tiental noodlijdende schoenfabrieken opgekocht, ze samengevoegd en er een bloeiende exportindustrie van gemaakt. Met trots kan hij vertellen hoe een van die fabriekjes – de oorspronkelijke eigenaar was jarenlang in geen velden of wegen te bekennen geweest – nog maar zeven paar schoenen per week produceerde en hoe hij daar in enkele maanden – door zelf op de werkvloer te verschijnen, you know – een productie van zevenduizend paar van had gemaakt. Nu ja, het type Nederlander waar je, hoe je ook met je neus in de wind probeert te lopen, vroeg of laat op stoot. Hij heet Bill, zoals verwacht kan worden van een rijke Hollander in het buitenland.


      Want rijk is hij. En hij heeft, hoogst eigenaardig, een grote kunstverzameling. Het past eigenlijk niet bij dat type. ’t Is of een aap armagnac verkiest boven klappermelk rechtstreeks uit de dop. Ik weet ook wel dat de handel in kunst een soepel middel is om de belastinginspecteurs internationaal het nakijken te geven en om in landen met zwakke valuta aan Amerikaans en Zwitsers wisselgeld te komen, maar het komt me voor dat er in zijn geval toch iets van een echte liefde en bezetenheid in het spel is. Als ik hem weer eens niet kan ontlopen hoor ik hem liever over kunst praten dan over schoenen. Of – als het dan toch op zijn Hollands moet – liever over de kunsthandel dan de schoenenhandel. Mooi vond ik deze anekdote van hem.


      Eind maart van dit jaar zag hij op een kijkdag van een veiling in Porto het linkerpaneel van een zestiende-eeuws drieluik waarvan hij al jaren het rechterpaneel en het middenstuk bezat. Hij wilde er niet dramatisch over doen, zei hij, en er al helemaal niet de voorzienigheid bij halen, maar het bleef vanzelfsprekend curieus zoiets tegen te komen – de kans leek oneindig klein. Ik moest begrijpen dat hem er alles aan was gelegen het paneel te kopen, hoe hij er ook voor moest bloeden. Dat zich een hogere hebzucht van hem meester had gemaakt, vermengd met plichtsbetrachting en verantwoordelijkheid jegens de schepper – niet alleen jegens de schepper van het drieluik maar ook jegens die van het heelal an sich die, you know, destijds ook de juiste dingen op de juiste plaats wou hebben.


      Ik begreep het ten volle.


      Ik zou er in zijn plaats niet minder hitsig van zijn geworden. Oog in oog met zo’n onbegrijpelijk toeval zou ik er ook even van in een mystieke stuip hebben gelegen.


      Op 1 april gaf Bill zijn Nederlandse bank – hij had het paneel intussen na een hevig biedgevecht gekocht – de opdracht telefonisch het aankoopbedrag van acht miljoen escudo’s (een gulden was toen ongeveer 72 escudo’s, met dagelijkse schommelingen naar boven of beneden) naar het veilinghuis over te maken. In Nederlandse guldens tegen dagkoers. Het zou, verzekerde de man van zijn bank hem, onmiddellijk gebeuren. Telefonisch, swift – binnen vierentwintig uur zou het er zijn.


      Tevreden en al aan een andere prooi denkend, zoals elke verzamelaar die de buit heeft veroverd, ging Bill zijn fabrieken in de provincie langs om te zien of er nog ergens een schoenproductie kon worden opgeschroefd. Alleen het oog van de meester maakt het paard vet, you know. Haha.


      Enfin, er was nog een zakenreis achteraan gekomen en een verjaardag en een probleem met een zetbaas, en dat alles had ervoor gezorgd dat hij pas op de dag dat de in de veilcondities vastgelegde betalingstermijn van tien dagen zou verstrijken het paneel persoonlijk in de stad kon gaan afhalen. Waarom ook niet? Alles leek in orde.


      Onmogelijk, meneer, zei de veilinghouder – er was geen geld binnengekomen. Hoe nu? Hij belde onmiddellijk de bank. Jawel, ze hadden in Amsterdam besloten het geld niet over te maken. Die acht miljoen escudo’s tegen dagkoers was exact – maar dan ook exact – een bedrag gebleken van f 111.111,11. Honderdenelfduizend gulden honderdenelf, benevens 11 cents. En dat op de eerste april. Ze hadden het niet vertrouwd en waren – louter om hem te beschermen, natuurlijk! – nog in afwachting van een schriftelijke bevestiging. Dat zult u toch kunnen billijken, meneer.


      De koper die zo hevig tegen de Hollandse schoenfabrikant had opgeboden zat om zo te zeggen al met grijpgrage handen in het veilinghuis te antichambreren. Straks zou hij het paneel, voorgoed aan zijn laatste kans tot hereniging ontsnapt, triomfantelijk naar een onbekend oord met zich meevoeren. Zo wilden de veilcondities het, schamperde Bill.


      Het ene haast onmogelijke toeval had hier het andere haast onmogelijke toeval geannihileerd. Eén kans op miljoenen was in aanvaring gekomen met een andere kans op miljoenen.


      ‘Lach maar,’ zei Bill, toen hij was uitverteld. ‘De wereld is hard, you know.’


      


      Hollandse Klaas


      


      Op een dag zit Klaas hier in de keuken, met een vriendin. Hij heeft zijn camper in mijn tuin geparkeerd. Hij durft niet verder, de motor doet raar.


      Ach, een op en top Hollandse Klaas, goeiig, met een groot lijf en een brede lach. Blijf rustig zitten, zeg ik.


      En hij blijft zitten. De enige keer dat hij even de tuin instapt loopt hij meteen een manshoge, honderdjarige olijfoliekruik om, die aan diggels valt. Hij staat ernaar te kijken en krabt zich op het hoofd.


      Blijf alsjeblieft zitten, zeg ik. En hij zit weer, goeiig en breed lachend. Hollands welvaren.


      Toch is hij niet helemaal gezond. Om de drie maanden moet hij bij zijn dokter een prik halen. Ik kom daarachter als zijn vriendin hem na een week zitten op het hart drukt dat hij hoognodig naar Nederland moet voor die periodieke prik.


      We brengen Klaas naar de bus en duwen hem erin. Drie dagen heen, een doktersvisite, drie dagen terug: over een week kan Klaas weer hier zijn. Bij zijn vriendin.


      Na tien dagen belt zijn vriendin hem op. Mijn grootmoeder heeft de griep, zegt Klaas. Ik moest nog blijven.


      Een week later belt zijn vriendin hem weer op. De gootsteen lekt, zegt Klaas, ik moet wachten op de man van Bouw- en Woningtoezicht.


      Weer een week later belt de vriendin opnieuw. De man van Bouw- en Woningtoezicht heeft de griep, zegt Klaas.


      De vriendin leent ten einde raad geld van me en keert in haar eentje met het vliegtuig naar Nederland terug.


      Drie weken na haar vertrek, op een maandagmorgen om tien uur, zit Klaas onverwachts weer in de keuken. Zijn rugzak staat naast hem.


      Hij komt de camper halen. Hij kijkt goeiig en lacht breed.


      Maar eerst moet de camper voor een grondige revisie naar de garage.


      Zou je niet eens naar de garage gaan? zeg ik woensdagmorgen, als ik hem nog steeds in de keuken zie zitten.


      In de namiddag neem ik hem mee met de auto en zet hem af bij de garage. Daar kan hij een afspraak maken met de monteur.


      Hoe is het met de afspraak? vraag ik hem twee dagen later, terwijl hij goeiig in de keuken zit en breed lacht.


      Zou het niet beter zijn, vraagt hij, als ik het via de anwb speel?


      Het lijkt me een heel goed idee, zeg ik, dat je het via de anwb speelt.


      Waarna hij opnieuw op onnavolgbare wijze de kunst van het zitten beoefent.


      Slechts één keer zie ik hem weer even in de tuin staan. Hij kijkt naar de gebroken kruik die er nog steeds ligt en krabt op zijn hoofd.


      Ga alsjeblieft ergens zitten, zeg ik.


      En hij zit. In de keuken. Drie volle dagen.


      Zal ik de anwb eens voor je bellen? zeg ik.


      Dat lijkt me een goed idee, zegt hij. En hij lacht breed. En hij gaat door met zitten.


      Veertien dagen later ziet de hemel neer op het ongebruikelijke tafereel dat ik een camper aan het poetsen ben. Ik heb zojuist afgerekend met een geheel besmeurde monteur, en draag jerrycans met benzine aan om de tank te vullen. Ik hang met ijzerdraad een vrolijke krans olijftakken op het koelrooster, en zet een jampot met vergeet-mij-nietjes in het keukentje van de camper. Daarna lok ik een breed lachende Klaas naar de chauffeurszetel, waar hij goeiig op gaat zitten. Ik duw de camper aan tot de zweetdruppels me uit het hoofd springen, en wuif hem na op het pad.


      Waarachtig, om de hoek verricht hij zijn eerste daad. Hij toetert. Het kan ten teken van afscheid zijn, het kan zijn omdat hij het een gevaarlijke hoek vindt, maar hij toetert.


      Het doet me, daar op het pad, innig goed te weten dat de Nederlandse ondernemingsgeest nog niet is uitgestorven.


      


      Roeping


      Zijn grootouders woonden in een naburig dorp. Zolang hij zich herinnerde hadden zijn ouders, die in Frankrijk woonden en werkten, hem elke zomervakantie meegenomen naar hun Portugese geboorteplaats. Daar had hij gespeeld bij het huis met de hortensia’s, waar zijn grootvader spitte en zijn grootmoeder spon.


      Nu was hij twintig, met een smal lijf, haast doorschijnende handen en een melancholiek gezicht. Hij wilde in Portugal blijven. Daarin was Louis – want hij heette Louis – uitzonderlijk. De meeste kinderen van emigranten – de zogeheten tweede generatie – vinden het land van hun ouders knap achterlijk. Ze hebben er geen enkele band meer mee. Ze spreken vaak de taal niet eens. Hun land van herkomst – ’t is niet meer dan een reservaat met domme boerendisco’s en tot in de verste verte geen ecstasy of zelfs maar een stickie.


      Wat was er met hem gebeurd, daar in Besançon? Ik vroeg er niet naar. Uitzonderingen moet men respecteren.


      Die zomervakantie keerden zijn ouders alleen terug naar Frankrijk. Louis zou voortaan Luís zijn. De talloze emigranten die het land ieder jaar in augustus overstromen en de vakantiegangers waren vertrokken, de dorpen lagen er opnieuw verlaten bij en maakten zich uit verveling alvast op voor hun winterslaap.


      Nu en dan bezocht Luís ons en bleef dan enkele dagen logeren. Met tussenpozen laaide in hem de behoefte op – zo leek het wel – aan contact met mensen uit het hem vertrouwde noorden, aan een conversatie die zo heel anders was dan die uit het dorp waar zijn grootvader schoffelde en zijn grootmoeder op een zwerfkei zat.


      Ongevraagd kwamen we zo allerlei dingen te weten over zijn jeugd in Frankrijk. Door zijn schoolvrienden was hij uitgelachen omdat hij belangstelling toonde voor religie en filosofie en niet voor – nu ja, waar Franse jongens aan denken.


      Ik deed of ik de verhalen over zijn religieuze bevliegingen maar half hoorde. Jongens zijn altijd te enthousiast. Luís vertelde dat hij had rondgescharreld in de periferie van bisschop Lefebvre, de Franse prelaat die door het Vaticaan in de ban was gedaan, minder omdat hij zo aartsconservatief was dan omdat hij zich had opgeworpen als tegenpaus. Een man met een uitstraling, die Lefebvre – als we Luís moesten geloven. Lang niet zo ouderwets als iedereen dacht, er hingen altijd veel jonge mensen om hem heen. Opnieuw sprak ik Luís niet tegen. Jongens zijn ook altijd te enthousiast over de verkeerde dingen. Bovendien had Luís boeiende wenkbrauwbogen en zijn oorschelpen waren al even teer als zijn handen.


      Alle vragen naar verleden en beweegredenen zouden bij zo’n religieuze piekeraar onmiddellijk loodzware vragen worden, al in de bodem gezakt voor ze het luchtruim konden kiezen.


      Wat hij er spontaan over kwijt wilde waren schaarse flarden uit een verder bonte stroom van vrolijke verhalen over wat hij in zijn tweede vaderland zoal aan onbekende zaken tegenkwam. Met zijn nieuwkomersblik leek hij alles wat voor ons verschaald en banaal was geworden opnieuw een fris, haast absurd aanzien te geven. Achter ons huis lachten we, praatten we, zwommen we. We proestten en giechelden als jonge kinderen. Alleen als God en de toekomst van de wereld ter sprake kwamen kregen zijn toch al zo donkere ogen een extra donkere floers.


      


      Zolang Luís maar niet over diepere zaken en het opperwezen begon was hij een opgewekte jongen. Dan was daar ineens weer dat eigenaardig contrast tussen zijn melancholieke gelaatstrekken en zijn bruisende energie. Ik beschouwde die periodieke ernst maar als de hebbelijkheid van iedere jongen van zijn leeftijd om te zoeken naar wat er niet is en vervolgens van de eigen diepzinnigheid onder de indruk te raken. Het bracht me mijn eigen puberteit in herinnering waarin ik, in eindeloze dialogen met mezelf, lucht in formules onderbracht en veel te grote dekens van abstracties legde over de schrale beddenplank van de realiteit.


      Getob waar een jongen doorheen moet, zoals een rekruut door een alarmoefening in vredestijd. Ik nam de ethische oprispingen van Luís voor lief. Van zijn eerste lachwekkende pogingen tot zingeving komt ieder mens, via een levenslange omweg van zelfbedrog, terecht in zijn laatste hopeloze valkuil. Zou ik Luís zijn foute opvattingen kwalijk nemen? Ze zouden vanzelf wel verbleken. Bovendien werden ze ruimschoots vergoed door zijn uitbarstingen van plezier.


      Dan hielp hij in de keuken, dan rende hij met schalen van het fornuis naar het terras en weer terug, dan vulde hij de avonden van de late zomer met schaterlach en aards geroddel. Dan was hij ineens veel wijzer dan waarin hij zich verbeeldde wijs te zijn. Dan danste hij en zong met de teksten mee van de muziek die werd gedraaid. Van elke plaat die net uit was kende hij de teksten uit zijn hoofd.


      Dat was een tweede eigenaardig contrast. Dat een jongen zo levenslustig en bijdetijds kon zijn en tegelijkertijd in religieus opzicht zo ouderwets en stoffig. Want bisschop Lefebvre, fossiel der fossielen, bleef zijn ideaal. De anathema’s en conservatieve directieven van deze goedheiligman repeteerde hij net zo precies en met net zoveel instemming als de laatste songteksten over dope, seks en New York. Ik begon dat contrast op het laatst zelfs grappig te vinden. Het plezier bleef altijd op de voorgrond.


      Na een tijd werden de bezoeken van Luís schaarser. Een hele poos kwam hij zelfs helemaal niet meer. Er moeten minstens drie maanden zijn verstreken toen ik – terwijl ik uit mijn raam naar buiten keek – op de dorpsweg een kachelpijp zag aankomen.


      Even later stond Luís voor de deur. In een soutane. In een kachelpijp met een lange rij knoopjes, zwart van nek tot enkel.


      Goeie God! riep ik. Ik bedoelde het niet letterlijk.


      Hij had besloten priester te worden. De padre van zijn dorp had hem al tot assistent benoemd. Af en toe mocht hij voor hem zelfs invallen. Binnenkort zou hij naar het grootseminarie in Coimbra gaan om daar ook officieel de kneepjes van zijn roeping te leren.


      Het was op dat moment dat ik me voornam de heidenen aller landen een dienst te bewijzen en mijn bijdrage te leveren tot het achteruithollen van het kerkelijk leven. Alles opnieuw in het nette, natuurlijk.


      


      ’t Is maar een bitter iets als een jongen nog vóór de bloei van zijn leven zijn spijkerbroek, zijn nonchalante jack en hemdje van een duur merk inruilt voor een soutane. Ik had er spijt van dat ik Luís’ koketteren met God en stijve rite als een bevlieging had beschouwd, en vooral dat ik nooit meer dan een schouderophalen en geamuseerd glimlachje had kunnen opbrengen voor zijn enthousiasme waar het de meest reactionaire en sektarische segmenten van het kerkpakket betrof. Ach, iedereen zanikte over de verrechtsing van de jeugd, van Amsterdam tot Parijs en van Aken tot Lissabon zou een jonge generatie opnieuw de waarden van regels, trouw en traditie hebben ontdekt, dus ik dacht: so what? Voor Luís was die recalcitrante bisschop Lefebvre vast een soort Nieuwe Filosoof en bovendien, Voltaire en Finkielkraut waren ook niet alles.


      Nu moest er ingegrepen worden. Gelukkig kwam Luís weer vaker op bezoek en op de momenten dat achter ons huis ineens de soutane tussen de wijnranken werd geworpen en hij, slechts gekleed in een zwembroekje van Calvin Klein, sierlijk in het zwembad sprong, begreep ik dat alles nog niet verloren was.


      Ik weet het, jongens zijn niet op de wereld gezet om er serieuze gesprekken mee te voeren, maar sindsdien liet ik geen gelegenheid voorbijgaan om Luís nu eens spottend en dan weer of het me diep ter harte ging te wijzen op de onzin van zijn religieuze voorstellingen. Ik probeerde hem het ware gezicht achter het masker van zijn idool uit te leggen. Apocalyptische taferelen ontvouwde ik voor zijn ogen. Bisschoppen met bebloede klauwen en geheime pastoorsvergaderingen waarin over een loodgrijze toekomst voor jeugd, muziek en gesigneerde zwembroeken werd beslist speelden daarin een grote rol. Nee, zo had hij het nog niet bekeken. Hij trok zijn soutane dan wel weer aan, maar iedere keer wist ik dat ik een millimeter terrein had gewonnen. Het werd een kwestie van volhouden.


      


      Als ik in Coimbra moest zijn zocht ik hem wel eens op. Meerdere malen heb ik daar in het grootseminarie de weg via lange gangen en hoge trappen (gangen en trappen in grootseminaria zijn altijd lang en hoog) naar zijn zolderkamer afgelegd, en als ik via de trappen en gangen (te hoog en te lang) weer naar beneden ging wist ik dat het echte vuur in zijn ogen nog altijd niet was gedoofd. Hij begon waarachtig al tegen me te klagen over de vochtigheid van het gebouw, over het saaie, bureaucratische onderwijs en over het feit dat de priesters hem, als Franse jongen, altijd speciaal in de gaten hielden.


      Op een dag bleek Luís vertrokken. Op zijn zolderkamer hokte nu een puistige bleekscheet die ineengedoken zat te brevieren. De jezuïet achter het loket in een van de lange en hoge gangen bij wie ik om informatie vroeg wist me alleen te vertellen dat ‘die jongen’ weg was, voorgoed. Hij wist niet wanneer, waarom of waarheen.


      Dat is nu enkele jaren geleden.


      Onlangs stopte er een rood autootje voor onze poort. Twee piekfijn geklede jongens stapten uit. Het was Luís. Met een vriendje. Ze woonden op een flat in Leiria. Ze verdienden gelukkig goed. Zijn vriendje was zanger en bracht voor volle zalen het Portugese lichte lied ten gehore. Folkloristisch repertoire en soms al iets op eigen teksten. Luís zelf gaf op de middelbare school van Leiria les in Frans en in jazzballet. Ze hadden een klein hondje bij zich dat Hobby heette.


      Nu ja, ik had mijn best gedaan.


      


      Naar de grote stad


      Lissabon, 1984


      


      Na zoveel tijd in een landschap van stenen en droogte verlangt men wel eens naar een onderdompeling in klaterende bronnen en warmbloedigheid. Dus voor enkele dagen opgestoomd naar Lissabon. Lisboa à Noite.


      Het is zelfs op de hoofdverkeersader van Portugal niet mogelijk een gemiddelde snelheid van meer dan dertig kilometer te halen – vanwege de bedevaartgangers te voet, de ossenwagens, het vrachtverkeer en de overvloed aan bochten. Pas zeven uur later zitten we in de Brasileira, de bonte hond onder de koffiehuizen, waar alles schijnbaar achteloos en ordeloos gebeurt. Wie er wel eens een dag achtereen heeft doorgebracht weet dat er systeem in het gewoel zit, een ritueel van elkaar snel opvolgende stemmingen. ’s Morgens ziet men er de professoren van de dichtbij gelegen kunstacademie hun kleine kopjes koffie drinken. Streng is hun zwarte baard en hoog hun voorhoofd – men aarzelt, zoals zo vaak hier, tussen de jood en de jezuïet. In de middag verdwalen er wat toeristen en andere zwervers. Dan, tegen de avond, komen de prostituees en de hoerenjongens voorbij, en de zigeunerinnen met hun paarse lelies. Een half uur duurt die processie maar – dan is de lange pijpenla weer gevuld met artiesten van allerlei slag.


      We hebben al anderhalve fles witte port op, ‘wetend dat de inhoud nogal koppig is’, wanneer er vrienden binnenkomen. Dit wordt weer een nacht van donkere blikken, drank en verlangens, we weten het op het moment dat we elkaar begroeten. De ene vriend is een Braziliaanse acteur, de anderen zijn Portugezen, een danser in een music-hall en een zangeres – blijkbaar bekend van radio en televisie, want iedereen op straat omhelst en zoent haar voortdurend.


      Voor we op stap gaan in de Bairro Alto moet ik met een taxi naar het hotel om er – het is een soort stilzwijgende afspraak tussen ons – enige rookwaar van verslavende aard te halen die in Nederland tot in de conservatiefste kringen doorgaat voor even onschuldig als een glas wijn, maar die hier tot de categorie zonden behoort waarvan zelfs de naam niet mag worden uitgesproken en die onverbiddelijk visioenen oproept van duivelseilanden en tralies.


      Al kreeg Portugal er door de anjerrevolutie een democratie bij, geen staatsdienaar ging erdoor af.


      Ik had het met mijn taxirit niet beter kunnen treffen dan om deze tijd. Om kwart over acht in september gebeurt er een wonder met Lissabon. De stad licht in rode vlammen op. Het bleke avondlicht verkeert van het ene moment op het andere in een gloed die – terwijl sommige wanden en straten al dreigend duister zijn – alles wat erdoor wordt getroffen met elkaar verbindt, de verweerde muren van de Moorse paleizen, de kiosken en de talloze miradouros, de koepels van de kerken en de marmeren esplanades, het kalme water van de Taag en het Castelo op de heuvel, om dan weer even snel in het omhulsel van de warme nacht te vervagen. In dit licht wordt, als men erdoorheen kronkelt, alles een moment eeuwig: de wuivende palm, de jongen die uit een waarzegautomaat voor zijn meisje een kaartje trekt met hun beider toekomst erop, de lamme in zijn houten wagen die wandelende voetjes van plastic verkoopt.


      Het is donker als ik me weer bij het gezelschap voeg. Er volgt een tocht van café naar café. Er klinken fado’s.


      Vrouwen zingen van liefde en leed. In de morsige, arme cafés zingen ook de oude mannen zonder stem en de kleine jongens, trots bekeken door hun vader en moeder, hun broers en zusters. Naar de fado’s wordt geluisterd, ze zijn geen achtergrondmuziek. Ze vullen de nacht en dringen door merg en been. Ook mijn vriendin staat op en zingt. Waar ter wereld overkomt het je dat je vrienden ineens opstaan om hun innerlijk eruit te zingen? Ik kan de kracht van de fado niet verklaren. Het is, zonder wind, zingen tegen de wind in. Het is verdriet dat je een ogenblik gelukkig maakt, een heimwee waardoor je je heel even ergens thuis voelt. Het is één en al sentiment zonder vulgair te zijn. Het is het lied van de hoeren en de pooiers, van de zeelieden en de havelozen die zingende koning zijn.


      Een late midzomernacht.


      Het is zo’n midzomernacht waarnaar ik als naar niets anders zou terugverlangen als het God of een tiran zou behagen mij ooit te verbannen naar een streek waar het aan één stuk door miezert en waait. Al hadden ze de Noordpool, waar ze mij – gehoorzame dienaar – hadden heen gezonden op wonderbaarlijke wijze omgetoverd in een oord vol bibliotheken, banketbakkerijen en bordelen, ik zou er zonder die midzomernachten sterven van ontbering.


      A Cesaria, het fadorestaurant waar we na weer een lange taxirit uiteindelijk terechtkomen om er te eten en waar ik, tien jaar geleden, een lied hoorde dat mij op slag verliefd maakte op dit land, valt dit keer tegen. Hoewel het al ver na middernacht is zijn er weinig zangers en weinig publiek. Om zo’n inzinking te boven te komen grijpt men naar sterkere kost.


      Tijd voor de rookwaar van verslavende aard. Er worden vrienden gebeld die in het bezit zijn van een auto. Stand-by vrienden die met een rijdend privé-onderkomen voorrijden, vanwege de geheimzinnigheid en het gevaar. Even later zitten we met zeven man in een wankele Austin Mini. Er wordt in een stiller dan stille straat gestopt en het heilig ritselen met vloeipapier neemt een aanvang. Ik, die zelf weinig om zulke middelen geef, maak een grapje over hun angstig gedoe, gooi het portier open en roep tot tweemaal toe in de tropische nacht: ‘Policia! Policia!’ Waarom? Gewoon omdat me dat in mijn dronkenschap ontzaglijk geestig voorkomt.


      Erg geestig is het niet. In Amsterdam maakte ik mee dat twee agenten, terwijl de auto waarin ik zat midden op het Spui werd omsingeld door skinheads met knuppels en lange messen, met hun handen op hun rug en de andere kant uit kijkend voorbijkuierden – maar hier komt, geheel tegen die gewenning in, uit alle hoeken en gaten plotseling politie aangerend. Ik moet bliksemsnel een beslissing nemen. Ik stap uit de auto, spring tussen de agenten in en gedraag me als een gek. Ik trek lange gezichten, spreek zeven talen tegelijk en ga op mijn hoofd staan. Tranen van carnavalspret springen uit mijn ogen. Het helpt. Een buitenlander, zie je ze denken – echt zo iemand die in staat is de politie te roepen als hij niet om politie verlegen zit.


      Na een argwanende blik op de bomvolle Mini druipen ze af.


      Terug in de auto, waar even de paniek en de doodsangst hadden toegeslagen, word ik onthaald als een held. Ik heb ze gered. Uit louter opluchting en vriendelijkheid zijn ze bereid te vergeten dat het ook ik was die ze in moeilijkheden bracht. Ik heb ze uit het water gehaald na ze er eerst zelf in gegooid te hebben. Mij bekruipt het gevoel dat ik hun lof niet helemaal verdien.


      Wie zelden middelen gebruikt ervaart dat ze inslaan als een bom.


      Het meeste van wat er daarna, tot het ochtendgloren, is gebeurd weet ik niet meer. Ik herinner me dat ik in een park luidop sprookjes stond te vertellen over een oud moedertje met haar koekoeksklok, en dat we, toepasselijk en als altijd, eindigden in de Finalmente, een oord vol verderf en riskante zoetheid, waar ze je de drank uit een soort leeuwenkuil aanreiken en waar ik, terwijl op een verhoging een travestiet Liza Minelli imiteerde, voor een laatste maal achteromkeek en honderden donkerharige jongens zag, in devote aandacht op de grond gezeten, met een schijnsel in hun ogen dat men zelden bij mensen aantreft, maar vaak bij wilde dieren in het schemerlicht.


      Het wordt weer tijd voor het eenzame berglandschap.


      


      Monsters


      


      Elke keer als ik in Lissabon kom – ik kwam er vaker toen ik nog in Amsterdam woonde – ben ik blij dezelfde bedelaars en monstruositeiten terug te zien. Naar een aalmoes hengelend spreiden ze hun lichamelijke extra’s of juist de afwezigheid van voor ons vanzelfsprekende lichaamsdelen tentoon. Het is een hele geruststelling dat ze het volhouden.


      Zoals het iets zegt over de kwaliteit van een restaurant als er weinig verloop onder het personeel is, zo zegt het iets over de kwaliteit van een stad als je er – ook al ben je jaren weg geweest – het vertrouwde stel bedelaars weer tegenkomt. Niemand kent een restaurant zo van binnenuit als de ober en de portier en als die al niet weglopen – zou dan een gast weigeren fiducie te hebben in het etablissement? Het moet wel een aangename stad zijn die haar zonderlingen, mismaakten en bedelaars – de ware kenners van haar ingewanden – continu aan zich weet te binden.


      Een stad die zichzelf respecteert heeft niet elk jaar ander straatmeubilair in de aanbieding. Het is onze plicht om, door af en toe een aalmoes in een uitgeholde pompoen te deponeren, dit sociale repoussoir in stand te houden, deze hoogst noodzakelijke morele voorziening voor ons, welvaartskinderen.


      Gelukkig zit daar, als ik in Lissabon ben gearriveerd, op dezelfde plek nog steeds de dikke, tonvormige vrouw in haar rieten mand. Het regent een beetje en ze heeft een kartonnen Blue Band-doos omgekeerd op haar hoofd gezet. Nog steeds ook staat daar, een straat verder, de blinde jongen die, leunend tegen een winkelpui, niets anders doet dan een slappe hand ophouden en zorgen dat je – geen ontsnapping mogelijk – zijn tegen elkaar genaaide oogleden duidelijk ziet. En daar, precies op de hoek waar je het verwachtte, zit de man zonder benen weer die nog steeds dezelfde miniatuurschoentjes van plastic verkoopt. Hij heeft ze per paar aan touwtjes gebonden en laat ze op een laag tafeltje dat vlak voor hem staat op en neer dansen. Vrolijk doen de schoentjes van tik-tik-tik. Door de opvallend onopvallende manier waarop hij zichzelf op het trottoir heeft gedrapeerd word je intussen geacht het zwarte gat te voelen waar zijn eigen schoenen hadden kunnen zitten.


      Vlak bij het hotel ligt, tegen de marmeren trap naar de bioscoop, een heel klein vrouwtje. Ze lijkt op een gerafelde, door een stoeizieke kat in de steek gelaten kluwen. Je moet oppassen dat je er niet op trapt, zo’n hoopje mens is het. Een kind van vijf heeft meer gewicht. Ze ligt maar met haar hoofd tussen haar knieën gedoken of ze zich nooit meer wil uitstrekken en ontrollen, weerloos tegen elke schep of bezem van de straatvegers. Het enige wat je boven die voddenbaal uit ziet trillen is een minuscuul, gerimpeld handje.


      O altaar der aalmoezen!


      Je ziet niets dan dat stukje vlees – als de gulzige bek van een pasgeboren, nog vormeloze vogel in een verlaten nest.


      Lissabon is een heldere stad, zonder vuil en morsigheid. Er groeien palmen en sinaasappelbomen. Je kunt er flaneren. Het plaveisel is er onberispelijk. Genadig houdt ze de bedelaars in de palm van haar hand.


      In zo’n stad werken kleine toevoegingen of weglatingen als een aardschok. Het zijn ook jouw bedelaars geworden en je ondergaat hun aanwezigheid seismografisch. Je voelt het meteen als er een ontbreekt. Het is nieuws van de eerste orde als er een bij is gekomen. Dan moet je wereldbeeld kort, maar hevig worden bijgesteld. Ineens is daar dit jaar – op de drukste hoek van de Rossio – dwingend aanwezig de man die uit louter kin bestaat. Hij zit tegen een muur. Zijn kin loopt zonder enige golving of instulping regelrecht van zijn hoofd naar het wegdek. Hij rust, om te zeggen, op zijn meter kin. Vanuit de verte denk je eerst een boeddha te zien die de wereld van zijn genoeglijke en blote buikpartij deelgenoot maakt, maar dichterbij gekomen, is het toch inderdaad die ontzagwekkende krop. Alles aan de man – romp, lendenen, benen – gaat achter zijn struma schuil.


      Er is nog iets veranderd. De vrouw van de blinde tubaspeler is overleden. Van plein naar plein trekkend blies hij altijd dezelfde twee oneindig hese, oneindig valse deunen, terwijl zij daar een smartelijk lied bij zong. Nu wordt hij, tussen de mensen door, aan de arm voortgeleid door een andere oude man, die alleen het geldbakje ophoudt en niet zingt. Uit de tuba zwoegen nog steeds diezelfde twee deunen, even hees en even vals. Hij blaast en blaast. Zou hij er, net als ik nu, de stem van zijn vrouw bij vernemen, haar hortende zeemanslied? Dwarrelt haar ijle kreet nog altijd door zijn massieve en droeve tubagekreun? ‘Gods wijze liefde heeft ’t heelal geschapen.’


      


      De Majestic


      


      Als ik in Porto ben breng ik altijd een middag door in Café Majestic. Het hoort tot die laatste koffiehuizen in Europa waar oeverloos gepraat, te nadrukkelijk in kranten gelezen en nagenoeg niet verteerd wordt. Waar de miniemste gebeurtenissen en gebaren – die hele structuur van relaties tussen mensen die je volkomen vreemd zijn – je van lieverlede zó inkapselen dat de namiddag voorbij is voor je er erg in hebt. Er is een voortdurend in- en uitgeloop van gasten op zoek naar andere gasten of naar zomaar een passant, en iedere schoenpoetser, bedelaar of loterijman van de stad lijkt het café in zijn route te hebben opgenomen. Rondom zijn er spiegelwanden en van het plafond zien half-mythologische gipsen figuren misprijzend op je neer. Je kunt er een Neptunus tussen ontdekken, en met een beetje goeie wil ook een zeenimf, die overigens meer op Sarah Bernhardt lijkt. Het geheel is onmiskenbaar vervaardigd door een beeldhouwer met een gezonde hekel aan de mensheid.


      Die hekel wordt ook gedeeld door de ober – hij schuifelt in zijn zwarte rok en met zijn witte servet over zijn arm mismoedig tussen de tafeltjes heen en weer, met trage, herkauwende bewegingen des geestes de voor- en nadelen van de zelfmoord overwegend en hoe het hem zou opluchten als nog op hetzelfde moment het etablissement tot de grond zou afbranden. Bijna verontwaardigd kijkt hij op als iemand een kop koffie bij hem durft te bestellen.


      Langs de wanden, onder de spiegels, staan rijen leren banken. Er zitten zoveel slijtplekken en winkelhaken in het leer dat het stro eruit puilt. Daar, aan de overkant van waar ik zit, nestelen zich elke middag tientallen oude vrouwen, een adembenemende parade van pleisterkalk, rouge, valse wimpers en haarlak. Ze drinken een glas portwijn en lonken. Aan hun kant bedient een andere ober, een jongeman met een onbeschaamd grote wijnvlek op zijn wang. Een messcherpe scheiding verdeelt zijn haar in een robuuste rechtergolf en een niet minder robuuste linkergolf. De antediluviaanse dametjes praten nauwelijks met elkaar. Het lijkt of ze al hun concentratie en energie nodig hebben om rechtop te blijven zitten, zonder dat er onverwacht een rib losschiet. De Club van Honderdjarigen noem ik ze, maar ze zouden evengoed honderdvijftig of tweehonderd kunnen zijn. Je ziet ze met heroïsche overgave hun best doen hun kadavers bijeen te houden. Als er met een plof opeens een los been op de grond zou vallen – het zou je niet verbazen.


      Na anderhalf uur verdwijnen ze om zich voor te bereiden op de zware taak van morgen, wanneer opnieuw een hele ochtend en voormiddag getimmerd en gemetseld moet worden aan het verbazende schouwspel dat de Club van Honderdjarigen die namiddag weer zal bieden. Het wordt stil in de Majestic.


      Elk gebaar van de nog aanwezigen gaat nu, in de rode gloed van het schemerlicht, zwanger van betekenis. In de hoek zit een piekfijn volgens de verkeerde mode gesoigneerde man – type handelsreiziger – opsnijderig en geheimzinnig te doen tegen een zweterige boerenjongen met een neiging tot een varkenskop. Alles draait, zo vertellen je zowel de ogen als de handen van de man, om het diplomatenkoffertje dat naast hem op een tafeltje staat. De varkenskop luistert. De man gesticuleert. Ik probeer bij hun ondoordringbare pantomime een verhaal te verzinnen. Het zijn smokkelaars die elkaar al heel lang kennen. Er zitten kilo’s heroïne in het koffertje. Of de man is een ronselaar die hier op vaste uren zitting houdt en voor het varken, dat zojuist zijn zuster heeft verkracht, een baan op de wilde vaart heeft. In het koffertje zitten louche contracten en een stapeltje valse dollars, door een morsig elastiekje bijeengehouden.


      Ik ben zo in gedachten verzonken over wat die twee daar aan het bekokstoven zijn dat ik nu pas merk dat er een gezelschap doofstommen is binnengekomen. De groep heeft zich midden in het café een plaats uitgezocht. Ze zijn in doofstommentaal met elkaar aan het ratelen, en het eigenaardige is dat ze daarbij hun monden bewegen of ze echte woorden uitstoten. Je hoort niets, maar wat zijn ze babbelziek! Stille waters zitten er niet bij.


      De handelsreiziger is intussen opgestaan en tilt met zijn vingertoppen het diplomatenkoffertje op. Als een monstrans brengt hij het in de richting van het varkentje. Hij opent de koffer plechtig en haalt er een zwarte ordner uit. Ik zie hoe hij de plastic hoezen een voor een omslaat. Ik moet toevallig even – met een omweg – naar het toilet. Er zitten, zie ik, foto’s van stripteasedanseressen en naakte juffrouwen in, van het soort dat je in de jaren vijftig in de vitrines op het Thorbeckeplein kon zien, met witte plakkertjes op de tepels en onuitgefocust schaamhaar. Het varkentje lijkt als door de bliksem getroffen. Geen spier op zijn gezicht verroert zich. Dan, met zijn glas nog onaangeroerd en zonder een woord te zeggen, staat het op en vertrekt. Het draagt zijn schouders merkwaardig hoog.


      Ik blijf bij het geluidloze gekwaak van de doofstommen nog wat namijmeren. Het etensuur is voorbij. Het wordt opnieuw drukker in het café. Rondom me strijkt een hele Club Tien- tot Twintigjarigen neer, allemaal meisjes. Ze kletsen al net zo uitbundig met elkaar als de doofstommen, maar dan met geluid. Ik zit geheel en al ingeklemd. Ik moet wel bij hun gesprek betrokken raken. Of ze vriendinnen zijn? Nee, zusters. Hoeveel dan wel? Acht.


      Allemaal zusters? Jazeker.


      Stilletjes blijkt de boerenjongen met de neiging tot het varkenshoofd weer te zijn binnengekomen. Hij schuift een stoel bij en gaat tussen de meisjes zitten. Ik begrijp dat hij de verloofde is van de lelijkste van het achttal. Haar zusters lijken nogal ingenomen met de familiale verovering. Ze glimmen tenminste van trots. Ook hij glimt, maar af en toe loert hij schuldbewust naar mij.


      


      Patatten


      Fernando senior helpt af en toe een handje in de tuin. Snoeien, wieden, sproeien, de natuur is veeleisend. De oleanders die ik in Nederland elk voorjaar weer trouw met pot en al naar buiten sjouwde, in de stille hoop dat ze eind september – vijf maanden later – althans één bloempje uit hun knoppen zouden persen, staan hier eind mei al in volle bloei. Gewoon in de grond. Ongeknakt godsvertrouwen is er niet voor nodig, de zon knapt het op. Het schiet allemaal zó uitbundig de lucht in dat Fernando senior de handen vol heeft aan het handje dat hij helpt.


      Zijn grootste trots is de moestuin. Die is in ons eerste jaar hier op zijn voorstel aangelegd. Ik moet helemaal geen moestuin! riep ik nog. Ik kom nu eenmaal uit een land waar mensen van palmen en bloeiende oleanders dromen als ze aan tuinen denken, en waar de tomaten en de uien in de supermarkt liggen.


      Nu ja, een moestuintje voor het gemak dan. Dat je de keuken uit kon lopen om zomaar, als je daar zin in had, een tomaat te plukken. Of een snuifje peterselie. Nog dezelfde dag had Fernando senior zijn moestuin aangelegd. Met tomaten en uien. Met knoflook en sla. In een ommezien was alles omhooggeschoten. Honderden tomaten en uien. Onafzienbare rijen slakrop. Ongetelde tenen knoflook. De mensheid zou vierentwintig uur per etmaal in estafetteloop van het fornuis in de keuken naar de moestuin moeten rennen om die gigantische groentewinkel in maaltijden onder te brengen.


      Maar Fernando straalde. Dat maakte veel goed. Na elke hittegolf hing mijn tuin er uitgeput en verlept bij, de gladiolen hadden het opgegeven en de rozen puften, alleen de tomaten blaakten in opperste welstand, sappig en fris in het blad. Ze werden door Fernando vertroeteld. Enkel aan de tomaten had ik het te danken dat hij de tuinslang en de gieter af en toe verstrooid in de richting van de rozen en de oleanders afboog. Een boer heeft weinig op met nutteloze planten.


      Het jaar daarna stelde Fernando voor ook aardappels aan het assortiment toe te voegen. Als we die palm en die giftige oleanderstruik weghakten lag er nog een mooi rechthoekig stukje braak.


      Aan de overkant van ons huis verbouwde Fernando zelf ook aardappels. Vanuit mijn raam zag ik zijn vrouw daar dikwijls aan het werk. In haar zwarte kleren stond ze over de aarde gebogen, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ik rekende Fernando voor hoeveel goedkoper een aardappel was in de supermarkt, vooral als je geen vrouw had die het werk gratis voor je deed. Ik ben nu eenmaal uit een land afkomstig waar ze de kost tegen de baat afzetten.


      En – telde hij die dure pesticiden wel mee? Fernando was, als alle boeren hier, verslaafd aan verdelgingsmiddelen. Na elke regenbui zag je hem popelen er opnieuw met de verstuiver tegenaan te gaan. Nee, een veldje met aardappelen kwam er niet. Basta.


      Ieder voorjaar opnieuw kijkt Fernando weemoedig naar het lapje waar ze zo mooi hadden kunnen gedijen. Om zich vervolgens met een zucht tot de oneetbare rozen te wenden.


      


      De kuil


      Zé kwam vragen of er werk voor hem was. Om de grote aantallen Zé’s uit elkaar te houden hebben ze hier allemaal een bijnaam. Je hebt de kleine Zé en de grote Zé, de langzame Zé en de snelle Zé, de doofstomme Zé en de rooie Zé.


      Deze heette Zé Lento, de langzame Zé. Een beetje vanwege zijn trage manier van aanpakken en een beetje vanwege zijn hersens.


      Nee, er was geen werk.


      Maar omdat hij zo vriendelijk was en vijf bloedjes van kinderen had (zo langzaam was hij ook weer niet) hadden we een dag later een karwei voor hem verzonnen. Een nutteloos karwei en een karwei waar weinig kennis bij kwam kijken – echt iets voor Zé Lento.


      Hij moest maar een kuil gaan graven in de tuin. Ooit, zo droomden we, wilden we daar iets van een tuinhuisje neerzetten en alvast een onderkeldering kon geen kwaad. Wat voor een huisje het precies moest gaan worden, geen idee, en wanneer het er ooit zou komen, Joost mocht het weten, maar een goeie kuil bleef een goeie kuil en een kuil liep niet weg.


      Meteen de volgende ochtend stond Zé Lento paraat. Hij stak een spade in de grond en begon. Een mooiere zin ter aanduiding van de droefheid van het mensenleven in het bijzonder en de heroïsche overbodigheid van de schepping in het algemeen kan ik niet bedenken.


      Hij stak een spade in de grond en begon.


      Weken achtereen liep Zé Lento rondjes met zijn kruiwagen. Hij groef zich steeds verder in en moest zich met elke volle lading dieper uit zijn kuil omhoogspiralen. Na vijf weken zagen we alleen zijn hoofd nog. Na zes weken helemaal niets meer. Drie maanden groef hij door.


      Geschrokken beseften we dat Zé Lento zich naar het middelpunt van de aarde toe zou graven als we niet ingrepen. Het was een kuil als een bomkrater geworden, tien meter doorsnede, en helemaal in de diepte groef Zé Lento, als een speldenknop.


      Op een vrijdagavond moesten we hem smeken op te houden. Niet om hem uit zijn (letterlijke) tredmolen te redden, maar om onszelf voor een te open lijn naar de onderwereld te behoeden. En voor welk reusachtig tuinhuisje of theehuisje moest dát de kruipholte worden?


      Zé Lento keek treurig. Hij kon maar moeilijk bevatten dat elk karwei een begin kent en een einde.


      Een paar weken later bleek hij naar Duitsland vertrokken – aangenomen door een van de ronselaars hier die de cafés langsgaan om arbeidskrachten te werven voor bouwprojecten in het noorden. Het meeste geld steken ze in eigen zak. Soms zijn de sloebers die ze met veel te mooie beloften hebben weggelokt al maanden in het gastvrije Moffrika aan het werk voor ze door krijgen dat ze naar hun loon kunnen fluiten. Je hoort wel dat sommige buitenlanders Portugal koloniseren, maar onderling kunnen ze er ook iets van. Beter, en vooral harder.


      Met Pasen was Zé Lento even terug.


      Wat doe je? vroeg ik.


      Nu, hij stuukte. Valse plafonnetjes. De hele dag door stuukte hij voor de Duitsers valse plafonnetjes. Ergens in de buurt van München. Hoe heette dat plaatsje ook weer? Dachau, ja, zo heette het. Dachau. Het was er in elk geval erg winderig.


      Volgde een heel verhaal over de rottige Duitsers die altijd wilden dat je iets overdeed als het niet helemaal naar hun zin was, terwijl je toch nauwelijks zag dat er iets aan mankeerde, maar ik was er met mijn hoofd niet echt meer bij. Ik zag in gedachten alleen nog die kuil voor me. Het was ineens een heel ander soort kuil geworden. Er moest maar snel iets bovenop.


      


      Wat in vredesnaam te doen met zo’n uitzinnig gat, dat alleen maar was uitgedijd en uitgedijd om Zé Lento niet te hoeven zeggen dat hij morgen maar het beste thuis kon blijven, bij zijn hongerige bloedjes van kinderen en zijn vrouw die ook al vel over been was? Door hem niet bijtijds naar zijn gratenpakhuis terug te sturen zaten wij nu met die gapende muil.


      Allerlei oplossingen werden aangedragen en meteen weer verworpen. We zouden er een schuilkelder van kunnen maken, groot genoeg om bij een atoomaanval alle bewoners van de streek te herbergen. Maar atoomaanvallen waren uit de mode. We zouden er een wedstrijdbaan met hindernissen van kunnen maken voor skelters of motoren. Maar er waren geen skelters of motoren hier, tot in de verre omtrek niet. We zouden er een sierkuil van kunnen maken, met diepliggende palmwouden en rotspartijen waar je in vogelvlucht naar kon kijken. Maar daar waren we mooi gek.


      De enige oplossing die volstrekt niet bij ons opkwam was om de kuil weer keurig dicht te gooien. Dat zou een zinloos gat pas echt zinloos maken.


      Het was ermee als met mobilisaties en verlovingen – er wordt zoveel zweet, inspanning, tijd en geld in gestoken dat er een moment ontstaat dat er geen terugkeer mogelijk is. Dan moet het op een oorlog of huwelijk uitdraaien. Al het andere zou neerkomen op verspilling en verlies van investering.


      Bovendien – de mens is op aarde om creatief te zijn, niet om de klok terug te zetten door gaten dicht te kruien. Hoe onttrokken we deze leegte aan het gezicht?


      De enige oplossing die overbleef was er een vijver van te maken. Ik geef toe, een kuil verdonkeremanen door hem met water te laten vollopen, het is geen stralend voorbeeld van creativiteit. Maar het zou geen grauwe waterplas worden, stel je voor. Er zou een heus theehuisje in komen, en een vlonder naar eigen idee. Het geheel zou een ietwat tropische sfeer gaan uitstralen. In gedachten zagen we al lome plompebladeren op de waterspiegel drijven en leliën die zich zat zogen aan de zon.


      De creativiteit was gered.


      Onmiddellijk doemden tussen droom en daad de bezwaren op. Hoe zou het bewuste tuinhuisje – dat uiteraard midden in de vijver moest prijken – na het volgieten van het gat boven de waterlijn blijven uitsteken? Bestonden er drijvende tuinhuisjes? Nee. In Tibet, wie weet. Tuinhuisjes als duikelaars? Nee. In Wonderland wellicht. Het betekende dat op zijn minst een deel van de kuil ongedaan moest worden gemaakt, dat er binnen de leegte tóch weer land moest worden aangekruid, dat zich een nieuw aardoppervlak cilindervormig zou moeten verheffen vanuit de bodem van het gat. Zo’n eenzame staaf uit de statistieken, die je in diagrammen met maar één duidelijke uitschieter wel eens ziet. Hoe gooide je een verticaal segment van een kuil dicht?


      Zonder eigenwijsheid komt niets moois tot stand. De vijver en het tuinhuisje zouden er komen. Het belangrijkste was – gewoon beginnen. En we begonnen.


      Vlijtig probeerden we de wetenschap te onderdrukken dat, net als bij oorlogen en huwelijken, het enige gevolg van een rechtvaardiging van zweet, inspanning, tijd en geld is meer zweet, meer inspanning, meer tijd en meer geld.


      


      Dat werd dus beton. Veel beton. Een vijver is pas echt een vijver, zeg nu zelf, wanneer het water erin niet wegloopt. En om het niet te laten weglopen moest de kuil worden bekleed met beton.


      Beton was ook de enige uitweg als we een tuinhuisje wilden dat boven de waterspiegel bleef uitsteken. Alles wat ik in mijn wanhoop aan alternatieven bedacht – een voering voor de kuil van leisteen of zilverpapier, een fundament voor het tuinhuisje van houten palen of geperste pulp van druivenpitten – het verwoei tot as en rook om plaats te maken voor de enige reële oplossing, het duizendmaal vervloekte, met elke teergevoeligheid de spot drijvende, grauwheid en dood uitstralende, architectvriendelijke, alomtegenwoordige, zielloze, onvijverachtige, ontuinhuisachtige beton.


      In die dagen werd de oude Ottomaanse brug van Mostar vernield, en in de krant slorpte ik gretig op hoe ze die ooit hadden vervaardigd uit een mengsel van geitenkeutels en eidooiers. Ik hoefde maar een blik op mijn kuil te werpen of de moed zonk me opnieuw in de schoenen. Zoveel geiten en zoveel eieren, dat haalden we nooit.


      Beton! grijnsde de betonduivel me toe.


      De vlechters gingen aan het werk. Heel de kuil werd in een ijzeren verbandgaas gewikkeld. De simpele staaf die ik in gedachten omhoog had zien rijzen als stut en bodem voor mijn tuinhuisje werd een ingewikkelde constructie van bekistingen en vlechtdraad. Het moest, werd me uitgelegd. Vanwege de waterdruk. Vanwege de omvang van de kuil. O jee, het dreigde een fors tuinhuisje te worden. Met een fenomenale onderwaterkelder.


      De betonwagens kwamen aangereden.


      Het was een passende dag. Nevelslierten dreven door de tuin. De lucht was donkergrijs. Het miezerde zoals men denkt dat het alleen in de Biesbosch kan miezeren.


      Uit de mist doemden ze op, de ene na de andere, de wagens met hun draaiende molens op hun rug. Als vervaarlijke Siegfrieds kwamen ze uit nacht en nevel te voorschijn, kortademig en dikbuikig, om vervolgens door rubberen slangen hun weke massa in de kuil uit te kotsen. Nog een en nog een. Het duurde een hele dag. Eén langgerekte, hese aria van beton.


      Alles had men van mij die dag met beton mogen volstorten. Mijn hart. Mijn hoop. Mijn wereldbeeld.


      


      Toen de vijver er eenmaal was ebde ook mijn betonverdriet weg. Mijn dromen ’s nachts werden allengs minder zwaar. Dankzij het water en de zelfs al schoorvoetend groeiende leliën is het beton onzichtbaar geworden, wat men van het meeste beton in de architectuur niet kan zeggen. De waterplas ligt erbij of ze er altijd zo bij heeft gelegen. Af en toe hoor ik zelfs iets wat kwaakt en wat – naar ik aanneem – een kikker moet zijn. Niet exact de tropische alligator die mij voor ogen stond, maar ik ben er content mee.


      Alleen het tuinhuisje, ja, het tuinhuisje is wat groot uitgevallen.


      Het kan er niets aan doen, het komt door zijn voorgeschiedenis. Er zijn verzachtende omstandigheden voor zijn misselijke omvang. Het ziet eruit als een tempel van Diana, met acht granieten zuilen op een octogonaal fundament van beton. We zien het door het spiegelende wateroppervlak zelfs tweemaal. Hardnekkig blijven we het ons tuinhuisje noemen, met de gespeelde vertedering waarmee men baby’s aanspreekt zolang hun moeder ergens in de buurt is. Opdat de grootheidswaan van het beton ons niet naar het hoofd stijge blijft het een huisje, al kunnen er honderd man in.


      Ach, een mens went zelfs aan een tempel, als hij maar bescheiden is.


      Maar wat nu weer te doen met de kelder daaronder die in zijn beslotenheid groter lijkt dan de hele kuil ooit heeft geleken? Ik probeer er niet aan te denken.


      Follies


      Bijna alles wat er de laatste decennia in Portugal aan nieuwe huizen werd gebouwd is een belediging voor het oog. Niet omdat het in Portugal gebeurt, maar omdat de moderne architectuur universeel is.


      Ik ben geen prijzer van voorbije tijden, maar hoe simpel en vanzelfsprekend staat een oude schuur er soms bij, dromerig en opgenomen door het landschap, en hoe brutaal schreeuwt de meest nederige keet van nu! Oude bouwsels worden gracieus oud. Zelfs als ze in verval zijn geraakt prikkelen ze nog de fantasie en de zintuigen. Van moderne voortbrengselen, of ze nu door amateurs of beroepsarchitecten zijn neergezet, weet je nu al dat ze het volgend jaar lelijker zullen ogen en het jaar daarna weer een stuk afzichtelijker. Het komt door de standaardisatie, de beperkte materiaalkeus, de aannemersmaffia, ik weet het, maar toch ook door liefdeloosheid en gebrek aan stijl.


      De oude dag van de moderne architectuur zal verschrikkelijk zijn. Alles wat de bouwheren van nu presteren zal eens radicaal moeten worden afgebroken. Nu, nog een troost.


      Ook Portugal is bespikkeld met nieuwe lelijkheid. Meestal gaat het om de huizen van emigranten – de mensen die in het buitenland werken – die al hun spaarcenten steken in een droomwoning op de aardkluit van herkomst. Eerst het casco, het jaar daarop een dak, weer een jaar later misschien al de deuren en de ramen.


      Tragische dromen vaak. Het bouwen wordt onveranderlijk duurder en hun inkomsten verminderen onstuitbaar, zodat de voltooiing op steeds langere baan wordt geschoven. In hun bouwplannen zijn extra vertrekken – vaak hele vleugels – voor kinderen en kleinkinderen opgenomen, kinderen die er niet over prakkiseren later bij hun ouders in te trekken. Zelfs de ouders keren waarschijnlijk nooit terug. Half gerealiseerde dromen.


      Lelijke barakken, overal. Te plomp of juist te staketselachtig. Hologige betonwaanzin.


      Het is een wonder van de menselijke geest en een hommage aan onze overlevingsdrang dat we de lelijkheid, mits ze consequent en drastisch wordt herhaald, uiteindelijk niet eens meer zien. Het is, helaas, ook de reden dat architecten zelden worden gelyncht.


      Slechts af en toe ontwaren we tussen de barakken iets wat dan weliswaar niet mooi is, maar in elk geval amuseert of een glimlach oproept. Zotte bouwsels die alle wetten van de zwaartekracht tarten of op een prettig gestoorde amateur-bouwheer wijzen. Emigrant follies.


      De drang om anders te bouwen dan de buurman levert doorgaans alleen laffe variaties op – de deur nadrukkelijk links in plaats van rechts en het venster niet liggend maar staand. Dezelfde drang zorgt ook voor juweeltjes van vrijbuitersarchitectuur. Dan is het of men anders wil bouwen dan heel het dorp, heel de provincie, heel het land, heel de wereld, heel het heelal.


      Er bestaan boeken over stadsbrievenbussen, sinaasappelwikkels, stationsoverkappingen, maar bij mijn weten geen over emigrant follies. Het zou een verbazend boek worden.


      Ik denk niet eens aan de extremen. Ook in Portugal heb je types die een huis bouwen in de vorm van een reuzenschoen, met schoorsteen en veters en al, of in de vorm van een topzware ijshoorn. In het hoge noorden zag ik eens, aan een stille landweg in het midden van niets, een vooroorlogs vliegtuig. Het huis ernaast was geheel opgetrokken in wat de eigenaar beschouwde als vooroorlogse vliegtuigstijl, een soort minihangar met sirenes, waarschuwingslampen en een uitkijktoren. Het contrast tussen de half nostalgische, half futuristische onderdelen van de schroothoop en de blinkend gepoetste vensters met de sanseveria’s was aandoenlijk. Het tuinpad was uitgedost als landingsbaan.


      Bizarre bouwsels zijn dat. Jongensdromen. Maar er zijn ook follies die getuigen van een stille waanzin, van een onderhuidse furor. Of follies waarvan je niet eens zou kunnen zeggen waarvan ze getuigen. Behalve dan van een manifeste liefde voor de krul en het teveel.


      Wagneriaanse huisvlijt.


      Een koninklijk bordes, barok verwrongen, tegen een blinde muur. Een brede staatsietrap die naar een kabouterachtig keukendeurtje leidt. Een betonnen wenteltrap die twee meter hoger eindigt dan het hoogste punt van het dak. Een voorgevel met zeven in de muur gemetselde afdakjes. Een veranda met twintig Romeinse zuilen in beton rond een verder volstrekt tuttige blokkendoos. Een huiselijke voorgevel met twee middeleeuwse torens. Een cakewalk van golvend beton die vanuit de tuin toegang geeft tot de tweede verdieping. Een dakrand met smurfen. Een balkon op de tweede verdieping zonder deur. Een openslaande deur op de tweede verdieping zonder balkon. Alles van beton. Veel marmer ook.


      Zinloze ornamenten. Vergeef me het pleonasme. Gezegende zinloze ornamenten.


      We weten dat architecten zich niets aantrekken van wat het volk wil, maar deze architectuur maakt duidelijk dat het volk zich zeker niets aantrekt van wat architecten willen.


      


      Zandloper


      Er zijn twee Portugallen, het officiële en het echte. Wie iets van het land wil begrijpen en zich niet in verwarring wil laten brengen zal voor ogen moeten houden dat het schijn-Portugal en het ware Portugal geen enkel raakpunt met elkaar hebben en toch een en hetzelfde zijn. Het is méér dan een kwestie van cohabitation binnen dezelfde landsgrenzen: zonder het ene Portugal zou het andere instorten.


      De tendens om ‘bij de tijd’ te zijn is er even krachtig als om aan de tijd ontheven te blijven. Er bestaat een neiging zich in even sterke mate Europees als Afrikaans te voelen. Een neiging voor modern door te gaan zonder het moderne echt te hoeven omhelzen. Een neiging het land open te gooien en het tegelijkertijd met ravijnen, ophaalbruggen en hoge wallen te isoleren.


      Een Zwitser heeft het makkelijk. Een Zwitser is iemand die, als hij om zeven uur opstaat, weet dat het zeven uur is. Maar hoe weet een Portugees dat? Hij kent de domheid en tevredenheid van de Zwitser niet. Een uur kan uren duren. Wat is de toekomst anders dan nieuw verleden? De Zwitser kwam nooit verder dan de koekoeksklok, de Portugees kent allang het perpetuum mobile. De Zwitser is rijk geworden van zijn kinderachtige tijd, de Portugees durft zijn uitvinding niet eens aan iemand te verklappen.


      De onkenbaarheid van de tijd of, zo men wil, de verdovende schok der tijden zorgt ervoor dat de twee werelden van Portugal – die van de schijn en die van het wezen – hun onverzoenlijkheid zo volstrekt negeren. Waar geen verbinding is heerst geen wrijving. Waar alles zich achterwaarts keert is het verschil tussen nu en de toekomst futiel.


      Dat gaat op voor de meest alledaagse dingen in Portugal. Sommige uiterlijkheden van het maatschappelijk leven doen op het eerste gezicht wellicht denken aan de gebruikelijke absurditeiten van een arm land in ontwikkeling. Ze bezitten wel eens hetzelfde lachspiegeleffect dat ons in derde-wereldlanden door despoten wordt voorgetoverd. Maar ze hebben niets met armoede, ontwikkeling, vertekening en despotisme te maken. Ze zijn inherent aan de Portugese ziel, om dat hilariteitverwekkende woord toch maar te gebruiken, een ziel die de reflectie meer acht dan de daad en de droom meer dan de realiteit.


      Tussen de ossenwagens en hondenkarren door, langs de brandewijnstokers en de vrouwen aan het gemeenschappelijke wasbekken, gaan de kinderen hier in mijn dorp naar het schoollokaal om er een door de Educatieve Dienst uit het verre Lissabon verzorgde, reizende multimediatentoonstelling te bezichtigen die het historisch besef moet versterken – een tentoonstelling met beelden en geluiden van ossenwagens, hondenkarren, brandewijnstokers en vrouwen aan een gemeenschappelijk wasbekken.


      In het centrum van Porto, de enige andere stad van het land, stond een groot verkeersbord dat de weg naar de hoofdstad wees. Het bekende autobaanbord met het logo van twee verdwijnende strepen op een blauw veld. Het zou nog negen jaar duren voor die autoweg er kwam.


      Er zijn voortreffelijk uitgeruste ziekenhuizen zonder doktoren, voortreffelijke doktoren in ziekenhuizen zonder uitrusting, er zijn financiële bijlagen en beursnotities met een internationaal nagenoeg waardeloze munteenheid, er is zelfs een handjevol Groenen in de politiek zonder dat er een milieu bestaat.


      Een beurs, stoplichten, Groenen, bewustwordingsprogramma’s, een eigen computerindustrie – het zijn accessoires van een moderne staat, dus ook van Portugal. Maar ze vertegenwoordigen een wereld waarin niemand gelooft. Alle tranen over de te trage vooruitgang zijn krokodillentranen. Men houdt er moderniteiten op na uit beleefdheid jegens de anderen. Of omdat er in Brussel een potje voor was.


      Niet alleen om uiterlijkheden gaat het. Ik zou deze oppervlakkigheden niet hebben opgesomd als ze niet, zoals ik zei, kenmerkend waren voor het innerlijk. Ook wat de hilariteitverwekkende ziel betreft is daar steeds die andere Portugees.


      Hij is bereid voor alles oog en oor te hebben en bezit een miraculeus aanpassingsvermogen. Maar tegelijkertijd is hij er angstvallig op gebrand in zijn binnenste de wereld van de ware Portugeesheid – of hij die nu kan benoemen of niet – onaangetast te laten. Er staat een grote wal omheen. Ravijnen maken die wereld onbereikbaar. Hij kan vanuit zijn officiële bestaan iets beweren en vanuit zijn andere iets voelen, zonder dat beide werelden met elkaar in conflict raken. Zijn ware wereld is misschien een vervlietende, niet-solide wereld – maar denk er niet te lichtvaardig over.


      Hoe moeilijk die wereld ook is te benoemen, ze is er niet minder essentieel om. De Portugees houdt dat compartiment van zijn ziel voor zichzelf, niet uit gebrek aan gulheid of gastvrijheid, maar omdat hij er zich eigenlijk een beetje voor schaamt – op eenzelfde manier als iemand er zich voor schaamt visite te ontvangen als het huis niet op orde is of als hem de stoelen te schamel lijken voor zulke gewichtige derrières. Het is of hij met alle respect zowel zijn officiële ik als de vreemdeling toeroept: ‘Toe, mandarijn van de moderne wereld, grootmogol van het entrepreneurschap, ga aan deze nederige kamer voorbij. In deze kamer wordt wijn geschonken die voor u te boers is, gesprekken gevoerd die voor u te oppervlakkig zijn. Onze zorgen zijn te simpel voor u. U woelt en wroet machtig, heer, en de wereld is u dankbaar. Wat zouden wij u lastig vallen met onze hang naar stilstand?’


      Niet de lijn van het nu naar de toekomst telt voor de Portugees. Het ware spanningsveld bij hem is dat tussen zijn hang naar de status-quo en zijn achterwaartse beweging. Het voorbije, het voorbijgaande is zijn realiteit. Zijn uiteindelijke liefde is die voor het verval.


      Het officiële Portugal speelt de vaart der volkeren na. Het andere – het echte – vindt er zijn geheime trots in alles in een liefdevolle staat van ruïne te houden. Zowel het geestelijke als het materiële. De Portugees verwaarloost het nieuwe. Het oude knapt hij zo op dat het opzettelijk verwaarloosd lijkt. Het is zijn manier om de tijd zo intens mogelijk te beleven.


      


      En Provence


      Iedereen die voor langere tijd in het buitenland woont wordt, dunkt me, op een gegeven moment min of meer hardhandig geconfronteerd met het probleem: hoor ik erbij of hoor ik er niet bij? De keuze tussen assimilatie en behoud van eigen identiteit heet dat deftig. Iedereen ook kwam het op papier wel tegen, in verhalen over volksverhuizingen, diaspora, emigratie, de Amerikaan in Parijs, Jan Salie in Batavia. Het dilemma komt ook altijd om de hoek kijken als we het weer eens hebben over de allochtone medemens in ons lieve landje van satésaus en broodje halfom. Er is flink geknaagd aan de heilige koe die het cultuurrelativisme voor sommigen was. Een armzalig skelet is er nog van over. Het lijkt me de heersende opinie op dit moment, zelfs onder de romantici en de employés van de derde-wereldnijverheidstak, dat het niet alleen netjes en beleefd is, maar tevens van grote opvoedkundige waarde wanneer ook de Turkse slager zijn dochter niet tot haar huwelijksdag vers houdt in de kruipruimte onder zijn woning. Wanneer ook de zigeuner zich op een vaste plek vestigt, met een pannendak en een gipsen kabouter in de voortuin.


      Wie in een land te gast is houdt zich aan de regels van zijn gastheren. ’t Lijkt me een eenvoudige opinie.


      Maar is het zo eenvoudig? Dát realiseert iemand zich pas wanneer het geen papieren discussie meer is, over de hoofden van kromzwaard dragende Turken en gesluierde muzelvrouwen heen, maar wanneer hij zelf tot zijn schrik ineens een allochtoon blijkt.


      Het wereldbeeld van de redelijke intellectueel en de gezonde communis opinio, ik krijg er niet genoeg van die te prijzen, iedereen zou ze met de paplepel ingegoten moeten krijgen, maar je komt er niet ver mee.


      Hoor ik erbij of hoor ik er niet bij? Wil ik er wel bij horen? Kan ik er wel bij horen? Willen zij het wel?


      Ik besef dat het voor mij luxevragen zijn. Portugal is Mongolië niet. Ik ben hier geen underdog. Ik heb niemand nodig voor mijn dagelijks brood. Respectabiliteit in de ogen van anderen zal me een zorg zijn.


      Maar geen mens leeft op een eiland, zegt de scheurkalender, en je moet de deur wel eens uit. Het tweegevecht tussen de kluizenaar en het gezelligheidsdier in me zal tot op mijn sterfbed onbeslist blijven. Mijn misantropie stelt weinig meer voor dan een periodieke reactie – in dienst van de interne hygiëne – op een te hevige omgang met de menselijke soort. En zolang ik niet buiten de mensen kan blijft het verlangen erbij te horen bestaan.


      Verlangen is één ding, en wat er buiten op straat gebeurt een ander. Buiten op straat lopen Portugezen. Buitenlanders – maar ik ben de buitenlander.


      Nooit zal ik me tevreden kunnen stellen met de gelukzalige, maar schaapachtige oplossing die veel expatriates, of het nu in Toscane, de Provence of Estoril is, voor hun ‘sociaal functioneren’ hebben gevonden. Het is de ietwat paternalistische, pittoreske en intens burgerlijke bejubeling van alles wat exotisch lijkt. Het vrouwtje met de takkenbossen. Het dekselse baasje in het dorpscafé dat de hele dag wijn drinkt en alle weerspreuken uit zijn hoofd kent. De goddelijkheid van het gebraden speenvarken, indien toebereid volgens oeroud recept. Het dal waar juist dat ene tijmplantje bloeit.


      Het andere uiterste is de buitenlander die denkt dat hij al een Portugees is door op de grond te spugen. Ik spuugde ook in Nederland nooit op de grond.


      Er moet, wil je jezelf blijven en toch niet omkomen van de eenzaamheid, een tussenweg worden gevonden. Maar op die gulden middenweg liggen de meeste doornen.


      


      Het staat niet alleen netjes en welopgevoed je in een vreemd land te houden aan de regels van de gastheer, het is naast beschaafd vertoon ook een natuurlijke trek als je een beetje wilt assimileren. Je wil tenslotte geen toerist blijven.


      Dat geldt uiteraard minder sterk in landen waar ze voor een diefstal je hand afhakken en voor twee diefstallen je hele hoofd. Dan kost het ineens verdraaid weinig moeite zich op iets als een eigen identiteit te beroepen. Maar waar komen de verschillen tussen Nederland en Portugal op neer?


      Als we de cultuur van een land definiëren als de manier waarop men er omspringt met vreemdelingen, met dieren, met de natuur, maar ook als de manier waarop men er elkaar behandelt, de omgangsvormen dus, dan lijkt het in beide landen één pot nat. Dan krijgt het benadrukken van een nationale identiteit in beide gevallen iets kunstmatigs en krampachtigs. Dan zijn de bespiegelingen over een unieke volksziel en het individuele geestesmerk niet meer dan ijle constructies die een béétje kosmopoliet achteloos wegwuift.


      Wie zich vervolgens hoopvol in het Portugese sociale verkeer stort, zowel om te bewijzen dat hij geen toerist is als om aan de doem van de eenzaamheid te ontsnappen, merkt dat de grote verschillen inderdaad verwaarloosbaar zijn, maar de kleine verschillen des te groter. En juist kleine verschillen bezitten de hebbelijkheid steeds belangrijker, ja irritanter te worden. Tot op zekere hoogte lukt de assimilatie van de toerist wonderwel, maar ineens stuit hij dan op een tegenkracht die hij zelf niet wil, een weerstand die uit het niets lijkt op te wellen en die iets onontkoombaars heeft. Hoeveel van zichzelf is men op zo’n moment bereid op te geven?


      Het zijn paradoxalerwijze de minieme verschillen die voor de grootste kloof zorgen. Men mag dan verheven oreren over de mooie broddellap die Europa is, met al die nuances en tribale tics waar we allemaal nog iets van kunnen opsteken – het blijft een feit dat iemand die uit de ene hoek van Europa wordt overgeplant naar een andere hoek niet alleen dolgelukkig is met al het vertrouwds dat hem in de schoot wordt geworpen, maar ook wel eens een half uurtje stilletjes schreit.


      Neem de vriendschap, nu niet direct een onbelangrijk aspect van het sociaal verkeer. Vanbuiten lijkt de vriendschap in Portugal dezelfde, maar vanbinnen is ze iets volkomen anders. Proberen om op zijn Nederlands in Portugal close met iemand te worden, het is proberen bevroren boter op je brood te smeren.


      Toch ben ik niet van plan mijn oer-Hollandse idee van vriendschap bij de vuilnisemmer te zetten. En voilà, die vervloekte eigen identiteit heeft een centimeter terrein teruggewonnen op het almachtig gewaande koninkrijk van de assimilatie.


      Het blijft niet bij die centimeter. Er komen steeds nieuwe centimeters bij en vele centimeters maken een akkertje. Net zolang tot men met een zucht tot de conclusie komt dat men een toerist blijft. Niet veertien dagen per jaar ontworteld, maar het hele jaar door. Jaar na jaar. Jawel, een zigeuner.


      Een zigeuner met een vaste plek. Met een echt pannendak. Maar gelukkig nog steeds zonder gipsen kabouter.


      


      Façade


      Als het tussen twee mensen al nooit vrede is, waarom dan wel tussen twee families, twee straten, twee dorpen, twee provincies, twee volkeren? Je kan hoog en laag keuvelen over aanpassing en identiteit, het zijn begrippen die niets oplossen en speelgoed blijven in een papieren discussie. Als er in Nederland en Portugal verschillend over vriendschap wordt gedacht – nu, de domme trapt erin en de slimme legt er zich bij neer.


      De domme houdt zijn eigen kleur en vloekt met de omgeving, de slimme wordt een kameleon. ’t Heeft weinig dramatisch. Het enige waar de vreemdeling mee blijft zitten is een zeker ongemak, een soort gevoel dat hij ergens geen greep op zijn omgeving kan krijgen. Dat gevoel zeurt onderhuids en is er continu, maar er valt mee te leven.


      Je ontdekt ook al snel dat er systeem in zit. Dat een Portugees zich je beste vriend kan noemen, terwijl hij in feite je vijand in vermomming is, het gaat moeiteloos een verbinding aan met iets algemeners: de grote kloof tussen façade en werkelijkheid.


      Het begint bij de nationale trots. Tot zeurens toe wordt er gehamerd op het historische wereldrijk en op de eigen ontdekkersrol, terwijl Portugal op de landkaart een even onbetekenende stip is als Nederland, en daarbij economisch non-existent.


      Het land droomt van een grote rol in Afrika. Veel Portugezen beschouwen Afrika als een natuurlijker achterland voor hun toekomst dan Europa. Zo droomde Portugal ooit van het goud van Brazilië, van de arbeidsmarkt in Zwitserland, van wolfram en eucalyptus: allemaal verliezersdromen.


      Als je de literaire tijdschriften leest is het een en al laatste mode en kosmopolitisme geblazen, en ook wie het niet hardop zegt gaat er hier stilzwijgend van uit dat de Portugese literatuur tot zowat de interessantste van de wereld behoort, terwijl schrijvers en scribenten zich eigenlijk het hoofd zouden moeten breken over het feit dat nog steeds de helft van de Portugezen analfabeet is, dat het land buiten de tweeënhalve stad nauwelijks boekhandels kent en dat er statistisch nog minder gelezen wordt dan in het wereldberuchte Griekenland.


      Er is geen televisie die zo veelvuldig en op de meest ongewenste momenten commercials uitzendt, met alle glans en glitter die men aan luxe merkartikelen kan verbinden, terwijl het met de koopkracht van de bevolking belabberd is gesteld en het gemiddelde bestedingspatroon nog steeds neerkomt op drie eieren en een pak melk voor de zondagscake.


      De lijst is naar believen uit te breiden. Men noemt zich een zeevarend volk en is bang voor water. Boeken over glorieuze ontdekkingsreizen behoren tot de relatieve bestsellers, maar nooit zal je één jonge Portugees met een rugzak over de grens zien. Het liberaalste gepalaver over de seksuele revolutie kan men vernemen, terwijl de opvattingen over homoseksualiteit en abortus tot de achterlijkste van Europa behoren. Hoe progressief uitgedost ook, alle jongens glijden moeiteloos in het machogedrag van hun vaders. Er is een minister voor het milieu, en iedereen denkt – ook de minister zelf – dat daarmee het cocktailmilieu wordt bedoeld. Een heuse beursrubriek is er op de televisie, in samenwerking met de Financial Times, terwijl er alleen monopolygeld in omloop is. Het laagste werkeloosheidscijfer van Europa hebben ze, aangezien niet-geregistreerde werkelozen niet worden meegeteld en er bovendien voor werkelozen geen mogelijkheid bestaat zich te laten registreren. Het is het land met de grootste dichtheid aan mobiele telefoons in Europa, terwijl er zelden iemand met spoed bereikbaar wenst te zijn.


      Men kan zich – nu en dan – niet aan het idee onttrekken dat men te maken heeft met een land dat voor landje speelt, met een land dat doet alsof het een echte, volwassen natie is. Het is die theatrale kloof waar je ook in het leven van alledag steeds rekening mee moet houden. Ik ben verliefd op Portugal, maar niet blind verliefd.


      In een land dat zulke theatrale eigenschappen bezit, en dat zo vertrouwd is met spel en doen alsof, hechten ze vanzelf ook meer dan elders belang aan omgangsvormen. Het zijn hier vormen die eerder aangeboren dan aangeleerd lijken. Een tweede natuur, waar een buitenstaander de essentie pas van begrijpt als hij op hetzelfde moment rekening houdt met de wisselwerking tussen de nationale en persoonlijke façade.


      We zijn ons van onze aangeboren hebbelijkheden of onhebbelijkheden vaak nauwelijks bewust. En al helemaal niet van een nationale onhebbelijkheid. Iedereen is of doet zo. Toch lijkt de Portugees bewust weet te hebben van zijn welgemanierdheid, hoe natuurlijk de uitstraling ook is. Wat nu: een eigenschap die tegelijk bewust en onbewust wordt beleefd? Hoe komt dat?


      Me dunkt, het heeft alles met dat toneelspel te maken. Ook voor een toneelspeler kan een rol een tweede aard worden, terwijl hij er op de planken toch nog zichtbaar behagen in weet te scheppen. Hij verliest zichzelf, maar een instantie in hem blijft in staat te pronken met de volledigheid waar hij zichzelf mee heeft verloren. Vraag me niet wat voor instantie dat is. Ik zou het niet weten. Het is het geheim van de toneelspeler – en van de Portugees.


      Wellevendheid en reverentie die door sommigen – vooral Spanjaarden – zelfs als een zekere kruiperigheid worden ervaren zijn gemeengoed in Portugal. Portugezen zijn tegen onbekenden voorkomend, tegen gasten lovend en tegen ouderen spreken ze niet met twee, maar vaak wel met vijf of zes woorden. Behalve als ze achter een loket zitten of een uniform hebben aangetrokken.


      Maar dat valt Portugezen welbeschouwd niet aan te rekenen. Loketten en uniformen maken, waar ook ter wereld, van elk doetje een Schwarzenegger.


      Onder omgangsvormen versta ik niet iets braafs. Niet het dankuwel-zeggen van zoete kinderen. Niet dat men opstaat en met de hakken klapt als meester binnenkomt. Niet een terugverlangen naar de burgerlijke beleefdheid van visitekaartje en tegenbezoek. En al helemaal niet dat de gewone man de pet afneemt.


      Wat ik onder omgangsvormen versta is, kort gezegd, het streven van de mens om elkaar niet onmiddellijk dood te slaan en er op z’n minst voor het oog van de buitenwacht iets moois van te maken. Geen omgang via ongewenste intimiteiten, maar omgang via gewenst gehuichel. Omgangsvormen om de schijn op te houden – waar Portugezen dus bedreven in zijn.


      Nu eens danst men sierlijk om elkaar heen, dan weer legt men elkaar nog eens extra in de watten.


      Het heeft uiteraard alleen zin als je oog in oog met elkaar staat. Men wordt hier achter zijn rug op gezonde wijze belasterd en beledigd, maar nooit waar je bij staat – en daar gaat het om. Omgangsvormen gelden voor de omgang, het woord zegt het al. Je stapt rond als excellentie, zonder ooit het varken te worden genoemd waarvoor iedereen je houdt.


      In dit geval zijn het gebrek aan rechttoe-rechtaan en de geringe belangstelling van Portugezen voor een confrontatie met de waarheid een zegen. Het weegt tegen veel op.


      Noord en zuid


      Noord en zuid zijn geografische aanduidingen, maar ook een soort folkloristische sjablonen. Ze kennen elk hun eigen web van associaties. Het noorden is steil, het zuiden losbandig. Je hebt de Fries die niet zingt en de Bourgondische Brabander. Heel Nederland is weliswaar noordelijk, maar toch ligt Limburg in het zuiden.


      De Groninger en de Limburger: het lijken bijna stereotiepen die net zoveel van elkaar verschillen als de Eskimo en de Zoeloe. Hoe krijgt iemand zoveel noorden en zuiden in één vorstendommetje? De Limburger beschouwt de Fries en de Groninger als carnavalloze kummeljeneverdrinkers, die de hele dag tegen de wind in op hoge dijken fietsen, de Fries daarentegen ziet de Limburger en de Brabander aan voor immer zwijnebouten van het spit schranzende bierverslinders, die hun belastingformulier invullen met de losse pols en een stomp houtskool. De Limburger is een flierefluiter en een lantefanter die op terrassen zit. De Fries is een norse zwijger en reumalijder die op houten kerkbanken hurkt. De Limburger kent God noch gebod, maar likt de notabelen en de pastoor. Een Fries houdt niet van omhooggevallen kwasten, maar vreest de wrake Gods. Kortom, er heerst het verschil tussen kruidenbitter en trappistenbier, tussen steilheid en redelijkheid, tussen psalm en schlager, tussen sparen en verkwisten, tussen de noordpool en de tropen.


      In twee uur gaans is in Nederland de wereld veranderd. Noord is noord en zuid is zuid en er is tussen die twee geen brug. De jovaliteit en het laissez-faire associëren we met het zuiden, bij het noorden denken we aan gesloten luiken en de keurige theevisite.


      Het zijn associaties die ons in elk land blijven achtervolgen.


      Is het wel, vraag ik me af, uitsluitend die Nederlandse tweedeling die maakt dat we in elk land weer een eigen Groningen en een eigen Limburg zien? Het zal zeker van invloed zijn, maar er is iets opmerkelijkers. Het zuiden van ieder land gaan onveranderlijk over in het noorden van een ander land. Een waarheid als een koe. Jawel. Toch is het een fenomeen van jewelste dat het niet almaar zuidelijker wordt, maar dat het noorden steeds opnieuw begint. Een simpele, banale constatering, die maar nooit ophoudt me met verbazing te vervullen.


      Het is waar dat er in Luik veel kasseien zijn en veel trappistenbier wordt geschonken. Toch maakt het de indruk van een sombere, noordelijke stad. Het is er lang niet zo naargeestig als in het al hoog en breed onder zuidelijk regime vallende Sittard, maar op een of andere manier lijkt het er kouder. Bij tweeëntwintig graden in Noord-België is het niet zo warm als bij achttien graden in Zuid-Nederland. Het psychische noorden wint er van het fysieke zuiden. Waarom maken de mijnwerkershuizen in Lille, inmiddels twee landen lager, een noordelijker indruk dan die in Zuid-Limburg? Het is waar dat er veel pastoors zijn boven Parijs, en dat er veel pittoreske werkloosheid valt te aanschouwen, maar toch begint ook in Frankrijk dat hele spel tussen noord en zuid opnieuw. In Lille ontloopt men de belastinggaarders door zelfmoord, in Nice door steekpenningen. In het noorden bevinden zich de haardvuren, in het zuiden de terrassen. Toch ligt dat noorden aanzienlijk zuidelijker dan Maastricht, dat daarnet nog het summum van zuidelijkheid was.


      In Macedonië wordt meer gedanst dan aan de Rivièra. Maar toch – hoe stijf, hoe boers zijn de volksdansen dáár weer vergeleken met de intense, extatische ritmiek op de Peloponneus. Ver, ver ligt Thessaloniki onder Breda en toch, vanuit Kreta gezien, heeft het meer weg van Beetsterzwaag dan van Cannes. Voor de Kretenzer is het er noordelijk maar – hoe ridicuul het mag lijken – voor de Nederlander ook. Het zuiden moet in elk land opnieuw worden veroverd.


      Porto ligt ongeveer ter hoogte van Rome en Istanboel. Het verhoudt zich tot de Algarve als het thuisoord van de Gereformeerde Bond tot de brandhaard van de maffia. Men is er veel gastvrijer dan in Nederland, beleefder dan in Frankrijk, armer dan in Spanje. Toch is het, wanneer je uit het zuiden komt, een stroeve, strenge, nijvere stad. Porto non cantat. Het straatbeeld wordt er beheerst door manchester, niet door katoentjes. Het is een door en door heteroseksuele stad, als ik het zo mag zeggen.


      Wie meent dat je, als je naar het zuiden reist, steeds zuidelijker komt, vergist zich. In werkelijkheid verslind je steeds weer een nieuw noorden. In elk land beginnen de tegenstellingen van voren af aan. Dat kunnen steeds andere tegenstellingen zijn. Het noorden van Portugal is katholieker dan het zuiden van Nederland. Macedonië is een verdomd saai stukje Griekenland, maar een bijzonder frivool deel van Joegoslavië. De zuidelijke Limbugers drinken minder dan de noordelijke Rijsselaren. Maar zijn er, in het algemeen, ook overeenkomsten in de tegenstellingen aan te wijzen? Behalve dan dat het, in elk zuiden, opnieuw warmer is geworden? De bewoners van het noorden heten vlijtiger, die in het zuiden luier. Ik doe maar een greep. In het noorden zie je de meeste militairen, het zuiden kent het ergste machtsmisbruik en rommelt ondergrondser. Het zuiden is muzischer dan het noorden. Het noorden is betrouwbaarder dan het zuiden. Zoiets.


      Ik geloof niet dat deze indrukken vooral bepaald worden door het feit dat de Friezen en de Limburger het bij ons zo bont maken met hun Fries- en Limburgsheid. Het is ook daarzonder zo dat ieder zuiden in een noorden overgaat. Maar je blijft met vragen achter.


      Waarom zijn noordens, hoewel zuidelijk, altijd zo noordens?


      Waarom kunnen zulke sjablonen zo intrigerend zijn?


      Geldt, wat hierboven is gezegd, voor de landen onder de evenaar in omgekeerde richting?


      Waar wonen de Schotten van Afrika?


      Hebben de eskimo’s een zuiden?
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