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“Niets is echt gebeurd tot het beschreven is. Die uitspraak van Virginia Woolf boorde zich in mijn hoofd en bleef daar rondzingen als een eindeloze gregoriaanse mis. Is iets niets totdat het beschreven is? Is iets pas echt als woorden de contouren hebben aangegeven en vastgelegd?”

Met die woorden begint Gijsje, een vrouw die nooit is gaan praten, haar leven te beschrijven. Herinneringen aan hoe zij als gevoelig kind bevroedde wat zich afspeelde onder ‘de dekzeilen van de taal’, haar ervaringen in de wereld waarin het gesproken woord vaak meer verhult dan beschrijft, en waaraan zij zich gedeeltelijk onttrekt door zelf niet te spreken, vormen de kern van dat leven. Dan ontdekt ze dat haar schoonzuster, met wie ze veel optrekt, een vreselijk geheim met zich meedraagt.

NBD|Biblion recensie

Gijsje is een vrouw die nooit heeft leren spreken. Een aantoonbare oorzaak is er niet. Het enige geluid dat ze af en toe voortbrengt en waar ze geen controle over heeft, is een keihard lalala, door een vriend beschreven als een muzikale variant op het syndroom van de la Tourette. Naarmate Gijsje ouder wordt, ontdekt ze steeds meer dat spreken niet alleen een vorm van communicatie is, maar ook in staat is dingen ongezegd te laten of te verbloemen. Dit laatste ondervindt ze als haar schoonzusje haar een verschrikkelijk geheim toevertrouwt. Mooi, zeer zorgvuldig en weloverwogen proza, met soms wat erg veel metaforen waardoor het overigens boeiende verhaal aan kracht inboet. De schrijfster heeft zich zeer goed ingeleefd in de problematiek die een dergelijke handicap met zich meebrengt.
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∨
 Op voeten van taal 
∧


Eén

In mijn tweede levensjaar begon het. Misschien was het er al eerder, maar dat kan ik me niet herinneren.

Mijn ouders waren op visite gegaan bij de buurvrouw, en natuurlijk hadden ze ons, Emma en mij, meegenomen. Een kamer vol gebabbel, koffiekopjes en gedoe. ‘Ga ‘es zitten.’ ‘Geef ‘es een handje.’ ‘Pas op, niet morsen.’

Ik glipte de tuin in, de buurvrouw drentelde achter me aan, bezorgd dat ik in het water zou vallen. Ze was anders dan andere mensen. Ze bedierf niets. Ze zweeg, aandachtig, aanwezig.

We liepen over het gras naar de sloot die de weilanden scheidde van ons dorp, tot bij de boom, een gewone knotwilg, iets scheef gezakt, zijn brede voet in de drassige bodem. Vanuit de knuist die hij tegen de hemel hief streefden takken recht omhoog.

Ineens was er die toon, een toon die gezelschap kreeg van een paar andere tonen, en ik begon ze te zingen, die tonen, of eigenlijk zou je het geen zingen kunnen noemen, want zingen doet denken aan stemmen en woorden en melodieën, en aan vals of zuiver, maar wat daar gebeurde onttrok zich aan dat soort kwalificaties; en ‘ik begon te zingen’ is ook geen juiste omschrijving. Het begon. Iets begon. Een woordeloos lied – zonder begin, zonder einde – dat opwelde in mijn binnenste, en dat niet van mij was. Het meanderde, stroomde zoals het dat altijd had gedaan, nu even als een ademtocht van de kosmos door mijn longen, mijn luchtpijp, tussen mijn stembanden door.

Hoe lang heb ik daar gelopen, heen en weer bij die boom, zingend (laten we het toch maar zingend noemen) langs de kant van de sloot, langs het beweeglijke riet, de rimpeling van de wind in het water, niet gestoord door de nabijheid van de buurvrouw?

“Gijsje. Kom nu maar weer eens binnen.” De donkerblauwe jurk van mijn moeder in de tuindeur. “De buurvrouw wil nu ook wel weer eens gezellig bij haar bezoek zitten. Het is tenslotte haar verjaardag.”

Ik geloofde er niets van en keek omhoog. Om het hoofd van de buurvrouw bolden de wolken, ze stak haar hand naar me uit. Haar mond glimlachte maar aan één kant.

♦

Gelukkig werden we geregeld naar de buurvrouw gebracht, iedere keer als mijn moeder naar de dokter ging, of naar de markt of de kruidenier, en ze dankzij de buurvrouw de lange rechte weg naar de dorpskern niet hoefde af te leggen met een tweeling op haar fiets, zij ingeklemd tussen de twee zitjes, een tas met boodschappen aan het stuur. In onze tuin groeide geen knotwilg, geen riet. Een donker gebeitste schuur blokkeerde het gezicht op de velden. Tussen het huis en de schuur lag een plaatsje waarin planken een kleine vierkante zandbak uitspaarden, en een reep zwarte grond waar mijn moeder richels in trok. Ze wees ons hoe we daarin zaadjes moesten uitstrooien die een paar weken later met kleine groene sprietjes de aarde openbraken en uitgroeiden tot radijs, afrikaantjes en Oost-Indische kers.

De buurvrouw schafte zelfs laarsjes voor me aan, groene kaplaarzen waar ik nog in kon groeien, en waarmee ik – ook als het regende – door het hoge gras kon stappen, langs het water, zingend, heen en weer bij die boom, de natte wind in mijn gezicht, de weilanden, de verre luchten.

Nu, bijna een halve eeuw later, benoem ik die plek, de knotwilg en het riet als afzonderlijke elementen in het landschap, maar zo zag ik het toen niet. Er was daar iets waar ik heen wilde, waar ik bij hoorde, een wereld van licht, kleuren, beweging en ruimte waar ik deel van uitmaakte, niets was afzonderlijk of apart, en in die wereld waren de tonen, die eigenlijk nog geen tonen waren maar iets dat daaraan vooraf ging, trilling die zich hoorbaar maakte, verklankte in mijn keel.

Als ik de tuin in ging wilde Emma meestal mee, ze rende langs de border naar het bleekveld, zigzaggend over het gras als een pingpongballetje dat zijn batje zoekt, en dan ineens stond ze stil en plukte iets af dat ze stralend aan de buurvrouw liet zien.

“Bloem,” zei die dan. “Wat een mooie bloem.”

“Boem.”

“Nee, bloem.”

Emma hobbelde van de buurvrouw naar mij en duwde het witgele frummeltje onder mijn neus. “Boem. Boem.”

Maar mijn keel was van de klanken, mijn ogen van het licht, en als een stuiterballetje kaatste ze weg en draafde naar binnen om haar pop te halen, een van de twee lappenpoppen die mijn moeder gemaakt had. Identiek als wij. Als enig onderscheidingsteken droeg de pop van Emma rode linten in het haar, die van mijn pop (waar ik eigenlijk nooit mee speelde maar die ik thuis wel steeds aan zijn lange lappenarmen achter me aansleepte) waren geel.

Soms prikt de herinnering beelden als aan een satépen achter elkaar, de schijfjes tijd waarin ons leven zich afspeelt, ertussenuit geperst. Op een dag kwam mijn moeder ons halen en pakte me ruw bij de hand. “Kind, hou toch eens op met dat gekweel. Aldoor dat heen-en-weergeloop. Je lijkt wel een leeuw in de dierentuin.” Waarom was ze zo geagiteerd?

“Ga ‘es lekker spelen. Hier, je bal. Of kijk, o, wat een mooie boom.” Ze sleepte me tot voor de knotwilg. “Kijk, dit is een boom. Zeg maar: boom.”

Het woord trok een dikke lijn om de boom. Hij was gevangen, gevangen in boom. De klanken zwegen.

Ik wrong mijn hand tussen de vingers van mijn moeder uit en holde naar een hoek van de tuin waar struiken een rommelige schuilkerk vormden voor vogels en hun gezang.

Nu begon ik. Ik begon te zingen, te lopen en te zingen, ik zocht de tonen, ze waren weg. Toen, alsof door het zingen en lopen langs de sloot een bedding was uitgesleten voor wat mogelijk was, trilde mijn keel en namen de klanken me over. Ik was begonnen, maar ik vervaagde en langzaam trokken de scheidslijnen weg.

Ook als we bijvoorbeeld een fietstochtje maakten en ik achterop bij mijn vader zat (Emma gluurde vanuit haar zitje schaterend om de rug van mijn moeder heen), de zondagse grijze loden jas van mijn vader als de pels van een reusachtige muis boven me uit, en ik mijn hoofd in mijn nek liet vallen, mijn ogen naar de wolken, en ik begon te zingen, namen de klanken me over en werd de wereld weer één. Of als ik bij het paard van de schillenboer ging staan, zijn fluwelen ogen, de sterke geur van zijn lichaam, de nerveuze huid. Of in bed, als mijn blik door een kier in het gordijn naar de sterren gleed of als de regen tegen de ramen sloeg.

Nooit omdat ik het wilde. Nooit als we mee gingen boodschappen doen, of als we aan tafel moesten gaan zitten, Emma en ik elk aan een kant van mijn moeder, zodat ze ons kon voeren. Aan de overzijde, achter hun borden, mijn vader en Dolf, mijn broer.

Over onze hoofden heen vroeg mijn moeder zich hardop af wat er met mij aan de hand kon zijn. Emma kende al zoveel woordjes, begon al aardig te brabbelen, en ik zweeg, deed geen enkele poging te praten. En altijd dat zingen… “Ze zal toch wel in orde zijn?”

Mijn vader bracht, een arm onder tafel geschoven, zijn ogen gericht op de berg aardappels en jus op zijn bord, hoog opgetaste lepels naar zijn mond waarvan hij soms met een snelle haal van de rug van zijn hand een vettig straaltje wegveegde.

“Rinus,” drong ze aan.

Hij bromde. “…begrijpt donders goed wat…je naar de dokter…” Nooit keek hij haar aan.

Ze streek langs haar schort, haar handen over de zachte kleine heuvels van haar borsten, stapelde de bordjes op elkaar en bracht ze naar de keuken. Mijn vader pakte de krant en zakte in de rookstoel, en terwijl zij heen en weer liep, de schaal met sliertjes andijvie, een doekje over het tafelzeil, kwam zijn stem van achter het papier.

“Die van Geelkerken, je weet wel, die van de NSB. Veroordeeld. Levenslang.” Woorden als schoten in de lucht. “Ze hebben een paar communisten gearresteerd. Zelfs een kamerlid. Hé, luister je eigenlijk wel?”

“Ja lieverd, natuurlijk.” Ze praatte tegen de krant. “Maar de kleintjes moeten ook zo naar bed.”

Zwijgend en met gestrekte armen sloeg hij knisperend een bladzijde om. Op de kokosmat die zich onder het woud van rechte houten poten door wurmde en die met zijn harde ribbels putjes in je knieën maakte, rommelde Dolf in zijn meccanodoos.

Ik zocht mijn hoekje op in de gang, precies tussen de kamer en de keuken in. Het licht uit de deuropeningen viel als een breed kruis op de vloer.

Emma draafde voor me langs de keuken in naar mijn moeder die voor de gootsteen stond. Haar handjes strekten zich naar de granieten vlakte boven de blauwe paneeldeurtjes. “Ikke ook.”

“Wil je helpen? Nee, nu niet…ach nou ja, toe maar.” Haar stem was dof. Haar ogen lauw. Ze had helemaal geen zin in ons, in ons gepraat.

‘s Morgens had ze de was gekookt, wij achter het rekje dat de keuken afsloot van de gang, en terwijl de damp om haar heen krulde had ze met een vertrokken gezicht de ketel van de groene brander getild. Ze had de lakens en handdoeken door de wringer gehaald en op de lange lijnen tussen de schuur en ons huis te drogen gehangen, het wasbord en de teilen opgeruimd, de keuken gedweild. Toen Dolf thuiskwam van school had hij haar moeten helpen de lakens te vouwen, stevig vasthouden terwijl zij aan de witte banen trok, en ze had gestreken, stapels overhemden, onze jurkjes, ondergoed. Sissend en stomend was vaders broek geplet.

“Hier heb je een theedoek. Kan jij mooi de lepels drogen.”

Emma veegde wat met de doek en stak trots de lepel in de lucht. “Mamma, kaar.”

“Wat ben jij een knappe meid. Doe je deze lepel ook?”

Glunderend blikte Emma omhoog, haar handen wurmden met de doek en de lepel.

“Kaar.”

“Nou, wat goed.”

Niet de vermoeidheid van mijn moeder, maar haar woorden bepaalden wat er gebeurde. Woorden die nergens aan vastzaten. Die er alleen waren om Emma tevreden te stellen. Ze mocht helpen, en omdat haar dochter blij was, was de moeder tevreden.

Woorden waren gevaarlijk. Eerst zetten ze de bomen, de maan en de bloemen gevangen, en daarna plakten ze de mensen aan elkaar.

Ik begon te zingen, mijn bovenlijf bewoog op en neer, mijn armen kruisten zich voor mijn borst. Er kwamen geen trillingen, geen klanken. Mijn stem bleef alleen. Het was geluid, alleen geluid. Maar ik zong door, lalala, lalala, een beschermende kring van lalala om me heen.

♦

In de wachtkamer waar de wasem van de kleren sloeg en in tranen langs de ramen biggelde, holden Emma en ik rondjes binnen de kring knieën die met broeken en kousen vastzaten aan de kring laarzen en schoenen daaronder.

“Kom ‘es rustig zitten. Dat geren vinden de mensen niet leuk,” siste mijn moeder en hees ons op de latten bank.

De dokter bevoelde mijn keel, liet me A zeggen (wat ik niet deed), duwde een houten spatel in mijn mond en ondervroeg mijn moeder.

“Ik zie geen afwijkingen,” stelde hij vast.

Met de bus gingen we naar het ziekenhuis in de stad, waar ook mijn vader werkte.

“Misschien, als jullie lief zijn geweest, gaan we hem straks even gedag zeggen.”

Het stemmetje van Emma echode door de hoge stenen gangen waarin hier en daar het blauw, paars en rood van glas-in-loodramen opgloeide, en ik begon te zingen, het galmde prachtig maar het waren niet de klanken van de tonen. Mijn moeder schudde me aan mijn arm.

“Ssst, stil nou toch, hier zijn zieke mensen, die houden niet van lawaai.”

In de kamer van de dokter heerste het wit. De jas van de arts, de muren, de lampen die lange armen hadden met knokige ellebogen, zelfs het gezicht van de verpleegster die mij op een hoge stoel plantte, was wit.

Mijn moeder beantwoordde de lange rij vragen die de dokter op haar afvuurde, haar handen samengevlochten in haar schoot, de vingers bleek van het knijpen, de knieën in de gebreide zijden kousen strak tegen elkaar. Ze praatte tegen zijn kruin, zijn gezicht hing boven de papieren waarover zijn vingers een pen voortjoegen. Niet één keer keek hij haar aan. Als hij dat wel had gedaan had hij haar ogen gezien. Misschien.

Het was een van de zegeningen van het lot dat men toen nog niet beschikte over MRi-scans en andere technologische wonderen, er werden geen illusies opgerekt, het onderzoek bleef beperkt. Een paar dagen later al zou mijn moeder de uitslag te horen krijgen: “Er is niets aan de hand. Het zal wel goed komen op school, misschien is ze wat laat.”

Elk aan een kant van mijn moeder liepen we het ziekenhuis uit, achter ons de zachte bonk van de deur die werd opgevangen door een zwartrubberen kussen dat om de deurpost hing. Ze sloeg een smal stenen pad in, langs strenge muren, naar de achterkant van het gebouw waar containers, kratten en bergen stro ons insloten, en duwde tegen een metalen deur die met een langgerekte schreeuw openging.

“Rinus, joehoe, ik ben er.”

In een betonnen gang trokken neonbuizen een scheiding in het plafond. Wadend door het kale licht kwam hij aanlopen, mijn vader in een overall. Zijn benen in hoge zwarte laarzen. Koudglans in zijn ogen.

“Zo, zijn jullie daar. Jullie willen zeker de konijntjes zien.”

“Ja, dat is leuk,” riep mijn moeder en duwde ons achter hem aan.

In een groot vierkant lokaal stonden lange rijen glazen hokken, naast elkaar, boven elkaar.

“Wat een boel konijntjes. Kun je het zien?” Ze tilde me op. “Rinus, neem jij Emma nou even. Dat zie je toch wel, twee tegelijk wordt te zwaar voor me.”

Overal konijnen, konijnen die in een hoekje van hun hok zaten te hijgen, konijnen met kaalgeschoren ruggen, met druipende ogen, één konijn had een dikke bult onder zijn kin, zijn oren hingen slap langs zijn kop.

“Deze konijntjes helpen de mensen beter te maken. Lief van ze, hè. En pappa zorgt voor ze.”

Ik wrikte me tussen de armen vandaan naar de grond. Uit een andere ruimte klonk gejank, honden, ik schoot er op af. Maar de laars van mijn vader hield me tegen, schopte de deur voor me dicht.

“Nee, daar niet.”

Ook Emma zweeg.

“Ben je niet benieuwd naar wat de dokter zei?” Ze liepen de gang in, de brede bolle rug van mijn vader naast de smalle gestalte van mijn moeder. De ruimte tussen hun lichamen was een woestijn. Hij sloeg zijn handen op zijn rug, zijn vingers die een harde rode huid hadden en verstompten onder de grijze pantsers van zijn nagels, gekromd. Twee rode klauwen.

♦

Mijn vader sliep op zondag uit. Op kousenvoeten slopen wij door het huis en ontbeten met zijn vieren. Boven het geblokte tafelzeil fladderden de handen van mijn moeder, ze dienden de lepel levertraan toe, sneden het brood, schonken thee en melk in de bekers, veegden kruimels bijeen. Dan snel de jassen aan. Dolf in zijn zondagse plusfour op zijn tweedehands fiets naast mijn moeder, zijn billen heen en weer schuivend op het zadel, zijn voeten op de dikke houten blokken die de pedalen nog net bereikbaar maakten. Boven onze hoofden de wolken en de populieren vanwaaruit de tonen doorklonken naar mijn keel.

We schoven aan op de rechte banken van de kerk, mijn moeder tussen Emma en mij in, haar handen in haar schoot, om soms even op te vliegen, onze jasjes te schikken, ons – “Ssst, nu even lief stilzitten” – opnieuw op de bank te tillen.

Terwijl de dominee zijn preek over ons uitstortte, rollende klanken over liefde, zonde en straf, haalde Dolf, aan de andere kant naast mij, een lucifersdoosje uit zijn zak, dat hij, verborgen tussen de panden van zijn jas, voorzichtig een stukje openschoof. Twee zwarte voelsprieten vouwden zich tastend naar buiten, gevolgd door een poot die zich met onzichtbare knietjes door de kier wrong. Nog iets verder schoof Dolf het doosje open, een kopje verscheen, dat met een tik van Dolfs vinger terugdeinsde, de poten en voelsprieten schielijk achter zich aan trekkend, totdat na enkele roerloze seconden de kever het opnieuw probeerde, de zwaaiende sprieten, de gelede poten, de kop en de tik van de vinger, het terugschrikken en verdwijnen. Dolf grijnsde me toe, en zijn mond vormde een boodschap. “Hou je kop.”

Als een trage wagen kwam om ons heen een lied op gang, de stemmen sleepten achter het orgel aan, en terwijl haar ogen over de bladzijden van het zwarte boekje in haar handen schoven, voegde de dunne sopraan van mijn moeder zich in, draden trekkend van tekst, gewillig en gedwee.

“Zo, dat was dat,” zei ze zodra de fietsen weer in de schuur stonden en we – “zachtjes, denk om pappa” – onze schoenen op de keukenmat hadden achtergelaten. “Nu willen jullie vast wel iets lekkers, een appel, een biscuitje misschien.” En iedere keer klonk dan na een poosje boven onze hoofden gebons, mijn vader die met een schoen of een klerenhangertje op de vloer sloeg, waarna mijn moeder als een trekpop uit haar stoel omhoogkwam, met een gejaagd gebaar over haar haar streek, haar jurk rechttrok en haastig – zich in de deuropening omdraaiend: “Dolf pas jij even op de meisjes, voor de zekerheid doe ik de deur op slot” – naar boven liep. Even daarna kermden de planken van het plafond.

♦

Mijn moeder bracht ons naar bed, wij allebei naakt in de onverwarmde kamer onder de pannen, zij met een teiltje water en een handdoek op haar knieën in de smalle strook tussen onze bedden in. Een washand over onze snoet – “en nu even flink zijn” – en terwijl Emma rillend en trappelend wachtte op haar beurt, vloog een snelle koude washand over mijn buik, onder mijn armen, tussen mijn benen, mijn billen. Met de handdoek wreef ze ons warm.

“Geweldig, jullie zijn kleine lieve flinke meisjes van mij. En nu gauw je pyjamaatje aan.”

Mijn been zocht de broekspijp, mijn hand steunde op haar hoofd. Haar haar, dat altijd in twee vlechten als een krans op haar hoofd lag, was uitgezakt en hing in pieken in haar nek die bleek en schraal onder het blauwe kraagje van haar blouse te voorschijn stak. Mijn ogen gleden naar buiten, naar de maan die net zo bleek en eenzaam was als de nek, en de klanken begonnen te stromen, krachtige klanken door mijn keel.

Ineens sloeg ze de handen voor het gezicht en begon te huilen, nog steeds op haar knieën, haar rug als een duighoutje, haar schouders schokten. “Hou op, Gijsje, niet zingen, niet doen.”

Het gezang haperde, mijn hand kon niet meer weg van haar hoofd. Haar vingers zochten de handdoek, ze bette haar gezicht en blikte op, de wimpers als natte vaantjes samengeklit.

Misschien keek ik heel even in de binnenkant van haar ogen, misschien hadden de klanken haar verlangen opengebroken, het verlangen de glazen kooi van haar bestaan te doorbreken, uit haar ogen stegen nu de tonen naar me op, en buiten mijn wil, buiten alles om, begon het weer zachtjes te zingen, en ik streelde haar haar, en zij snikte: “Gijsje, dat zingen, dat zingen…” en de klanken zongen.





∨
 Op voeten van taal 
 ∧


Twee

Niets is echt gebeurd tot het beschreven is. Die uitspraak van Virginia Woolf boorde zich in mijn hoofd en bleef daar rondzingen als een eindeloze gregoriaanse mis. Is iets niets totdat het beschreven is? Is iets pas echt als woorden de contouren hebben aangegeven en vastgelegd? Alle ervaringen en gebeurtenissen waarover ik het stilzwijgen heb bewaard, de verdwenen klanken, dat wat het lalala teweeg heeft gebracht, behoort dat alles niet tot de werkelijkheid totdat ik het met dunne lijntjes van inkt gevangenzet op papier?

Zoals het zwijgen zich ooit aan me opdrong, zo voerden mijn voeten me naar de Bijenkorf, waar de etalages oplichtten in weelde en klanten zich als een vraatzuchtige duizendpoot langs de stands en over de roltrappen bewogen, en schafte ik me dit schrift aan, smetteloze velletjes papier in een linnen band, en een vulpen met een gouden punt.

Met het cahier dat het formaat heeft van zo’n ouderwets grootboek tegen me aan gedrukt liep ik, nee het was eerder schrijden, schreed ik de hele weg naar huis, schoof het donkerhouten vierkante tafeltje dat in de gang stond, onder het raam in de kamer, het hoge schuifraam dat uitkijkt op het plaatsje achter het huis waar de blauweregen, de klimrozen en kamperfoelie tegen de muren omhooggroeien, zette er het thonetstoeltje bij dat alleen en verloren in dit huis stond toen ik het betrok, en waarvan ik de sierlijk gebogen rugleuning met houtlijm heb hersteld, en schreef als in een zucht de eerste paar bladzijden. Herinneringen en ervaringen, flarden van mijn bestaan. Woorden geven aan mijn wereld. Wat richt ik aan?

♦

Herinnering: van een oude jurk van de buurvrouw en rood lint dat ze op de markt op de kop had getikt, had mijn moeder twee nieuwe jurkjes genaaid. Van het lint dat over was knoopte ze een grote strik in ons haar. Voor het eerst naar school. Emma in het zitje aan het stuur, ik achterop, de weg naar het dorp waar de dubbele rij populieren met hun kantelende blaadjes met mij de klanken zongen. Met een bezorgd gezicht leverde ze ons bij de juffrouw af.

School, ik doorstond de uren dat we allemaal tegelijk paddestoelen, sinterklazen, moederdagcadeaus en boerderijen moesten tekenen en plakken, als de telramen uit de kast werden gehaald raffelde ik snel mijn taken af, zong lalala mee als we liedjes moesten leren, en wachtte op het moment dat de juffrouw het voorleesboek opensloeg.

Als ranonkels schoten beelden op, kabouters, padden, duistere wouden en koninginnen; tovenaars verschenen en verdwenen als wolken in de stratosfeer, kunstig gesmede sleutels pasten op alle sloten, klokken luidden, prinsen schonken hart en hand, griezelige en boze wezens werden in nevels weggevoerd.

Op het moment dat ze het boek sloot klapte ik terug op mijn stoel, en zodra de gelegenheid zich voordeed probeerde ik het boek te pakken te krijgen om erin te bladeren. Overal tekens, kleine zwarte mieren die in strakke rangorde over de bladzijden paradeerden, poten naar beneden, poten omhoog, ronde koppen die het verhaal aan de juffrouw hadden toevertrouwd, en zij had daar met haar stem weer iets aan toegevoegd, haar ziel had de woorden leven ingeblazen en ze doen schitteren, dreigen, fluisteren, openbreken.

In een vage geur van bloemen boog ze zich over mij heen. “Mooi die letters hè, kijk” – haar vinger ving een stel mieren – “hier staat paard. Probeer het maar: paard.” Haar mond hapte alsof ze een vis was.

Ergens in mijn hoofd kwam de schillenboer aanrijden, en terwijl hij met zijn emmer naar de deuren liep duwde het paard zijn neus in de leren zak die aan het hoofdstel bevestigd was en maalden zijn kaken de schillen weg, en ook verscheen het weiland waar hij thuishoorde, de groene vlakte die met zijn sloten naar de horizon reikte en waar ook de tonen waren, en het donkere paard dat met zijn zware gebogen nek en zijn harige sokken de ploeg over de akker trok, het zachte roepen van de boer, fort, huuu, ja, zo is het goed, de geur van lichamen, de vliegen, de geur van de stal, het hooi. Ik keek naar de punt van de vinger. Kon die hele wereld in dat ene woord?

De nagel schoof naar een andere plek. “Of dit hier. Boom. Eerst leren praten, pas dan komt het lezen en schrijven. Boom, zeg het dan: boom.”

De wereld van licht, opwiekende vogels, het buigen van takken, lispelen van de wind, warreling van kleuren, wolkenluchten, mijn huid daar ergens tussenin. De geur van de sloot, het gras en het hemelwater dat fonkelend aan de toppen van de bladeren hing.

Mijn lippen zaten muurvast.

School. Ik schrijf het woord neer, en alsof onder die paar letters een gasbel van beelden schuilgaat zie ik Emma naar buiten rennen, het mandje in haar opgestoken hand.

“Mamma, mamma, een paasmandje. Voor jou.”

We hadden rode vouwblaadjes gekregen waarin repen waren uitgestanst, die we met blauwe stroken papier moesten doorschieten – “Goed zo, op en neer, bovenlangs, onderlangs” – tot rood blauw geblokte matjes waarvan de juffrouw de zijden omhoogvouwde en samenplakte. Hengsel eraan. Plakplaatje van een haas erop.

“Ach kindje, wat prachtig.” Als verrukt sloeg mijn moeder de handen ineen. “Dat is nog eens wat moois. Misschien legt de paashaas daar wel een eitje in.”

“En jij, Gijsje, heb jij ook zoiets moois gemaakt?”

Als vanzelf klonk het lalala. In mijn jaszak sloot mijn hand zich om een balletje papier.

“Nou, wat jammer, is het niet gelukt? Geeft niet hoor. De paashaas heeft vast ook wel een eitje voor jou.” Ze streek met haar hand door mijn krullen. Haar hand vertrouwde ik wel.

♦

Gisteravond, terwijl ik de doperwten uit hun huisjes bevrijdde – het kleine geluid waarmee ze in de pan rolden, terwijl ik zat te eten, me als een mus in het zand in de okergele kuipstoel nestelde om de krant door te nemen, terwijl ik de planten water gaf, voortdurend was ik me bewust van dit schrift dat achter me op het tafeltje lag, opengeslagen, het potje turkooizen inkt in de vensterbank.

Alsof ik plotseling met iemand samenwoon. Een wezen dat een plaats opeist in mijn hoofd, en alleen al door zijn tegenwoordigheid (o, behulpzame taal) me dwingt me met hem te verstaan.

Zo nu en dan liep ik naar het tafeltje om een zin terug te lezen, mijn vingers over de tekst te vegen, het papier af te zoeken. Met mijn handen op de leuning van het stoeltje staarde ik over het schrift heen door het raam de duisternis in waar ik mezelf als een schim in het glas zag teruggekaatst, en ten slotte heb ik me opgerold in bed, het dekbed tot over mijn oren, waar de droom me vond.

♦

Ik ben niet gaan praten. En ik ben – en dat is misschien het grootste gemis – de klanken kwijtgeraakt. Terwijl mijn gedachten zich toespitsen op wat ik wil beschrijven, en mijn pen het licht doet vallen op de woorden, flitst er een beeld op: Emma en ik in een kledingzaak in de stad.

Mijn moeder moest een jas kopen en was met een verkoopster in gesprek. Een andere verkoopster, een vrouw met felgekleurde lippen, hield ons bezig en leidde ons tot voor een grote, in een houten kozijn gevatte passpiegel die aan de wand was bevestigd en als een drieluik openklapte.

Ik werd gevangen door wat ik zag. Gijsje, kniekousen, schoenen, knieën, de stippeltjesrok onder mijn jasje, mijn ogen, mijn haar. Naast me sprong Emma heen en weer, trok gekke gezichten en kraaide: “Ik, ik, ikke Emma.”

Ik begon te zingen, luid en bezwerend te zingen, maar het was alleen geluid, de klanken kwamen niet, en toen de verkoopster de vleugels van de spiegel om ons heen vouwde zag ik ons, zag ik mezelf in veelvoud teruggekaatst, Gijsje en Emma, Gijsje die werd weerspiegeld door Gijsje, die werd weerspiegeld en weer en weer.

Het zingen stopte, ademloos keek ik naar de Gijsjes in het glas, en pas toen ik mijn hoofd tegen de spiegelruit legde, het koele oppervlak tegen mijn huid, voelde ik wie de echte was.

Misschien is het sinds die middag dat de tonen me niet meer kunnen vinden. Alleen bij het overlijden van mijn moeder klonken ze nog een keer. De klanken die hoorden bij de wereld van licht en ruimte en beweging, en die de scheidslijnen van de woorden konden opheffen, zwijgen.

En zoals een fluitketel, zodra het water kookt en de druk aan de binnenkant oploopt, het niet kan nalaten te fluiten, zo rest mij slechts het lalala.

♦

Meteen toen de mogelijkheid zich voordeed heeft Dolf een computer bij me binnengedragen en internet geïnstalleerd.

“Op een e-mail kun je tenminste iets terugzeggen. Zal ik die telefoon maar meteen meenemen?”

Ik schudde nee. Behalve door familie werd ik ook wel eens gebeld door de een of andere krant of verzekeringsmaatschappij die mij telefonisch iets aan probeerde te smeren, en het was een van mijn kleine genoegens die gladde babbel te laten vastlopen op stilte. Daar was men niet op getraind.

“Hallo, bent u daar nog?” Onzekerheid in de stem, ergernis soms.

“Kunt u mij horen?” Na het contact verbroken te hebben belde men nog eens. Soms ook brak het lalala door.

“Is je moeder niet thuis?”

Ik zette de computer aan, geen berichten, zond een kattenbelletje naar Emma die met haar Joost een paar dagen naar Barcelona zou gaan, en zette het apparaat weer uit.

Waarom had ik een schrift gekocht, en een dure pen? Waarom gebruikte ik de computer niet? Ik tastte over het toetsenbord, sloeg letters aan, en zag hoe onder de huid van mijn hand spieren de hamertjes van mijn vingers bedienden, hamertjes van ik, ik zeg, ik kies, ik schrijf, van send en delete, en mijn lichaam herinnerde zich de beweging die mijn hand maakte met de pen over het papier, de vloeiende beweging van pols en arm, en de levendige kleine springdans van de zelfgevormde letters, het oerritme van de pen over het papier waarin misschien iets anders meekwam, niet ‘ik’, maar ‘me’, misschien het me van de zeer oude talen die de vorm ‘ik doe, ik ben’ niet kenden en spraken van: “er is aan mij…” Er is aan mij geworden, er is aan mij gegeven.

Ik trok mijn jas aan.

Er zijn maar twee soorten mensen: ouders en kinderen, en de enige uitzondering op die regel is mijn vader. Als een massief blok vlees zat hij in zijn seniorenstoel voor het raam in de aanleunwoning die mijn ouders een paar jaar geleden betrokken hadden, de tv op volle kracht, zijn handen ineen op zijn buik, de knieën wijd, de ogen gesloten om ze alleen even te openen toen ik binnenkwam. “Zo, ben je daar.” Geen vraag, geen verhaal. En zoals mijn moeder koffie voor hem neerzette, zo deed ik het nu, en zonder een blik of gebaar sloegen zijn stroeve vingers zich – het oortje negerend – om het porseleinen kopje en tuitten zijn lippen zich om op te slurpen wat hem toekwam. Zo zat hij toen mijn moeder nog leefde, zo zat hij nog, en terwijl ik tegenover hem plaatsnam zocht ik het beeld van mijn moeder achter de bizarre, van over de hele wereld bijeengespaarde, en op plankjes en etagères uitgestalde verzameling eierdopjes, en de enorme hoeveelheid boompjes en beestjes die de vensterbank en het dressoir bevolkten, figuren die zij van kralen had gemaakt, eindeloze uren waarin haar handen duizenden minuscule glazen kraaltjes tot blaadjes en takken hadden geregen. Alsof die handen iets hadden gezocht, daar in die kamer, tegenover die man, tegenover de tv, die maar doorrazende tv, de sterrenshows, quizzen en soaps, de kinderen de deur uit, een vertrouwde beweging, orde, een zin.

Ik zag haar terug in het huisje aan de rand van wat toen een lintdorp was, en dat nu door een nieuwbouwwijk was opgeslokt, zij op de rechte houten stoel, met een breiwerk in haar handen, of de houten knol waarover ze de sokken spande die moesten worden gestopt. Soms staakten de pennen en kroop ze, licht voorovergebogen, dicht bij de radio die met een knipperend groen oog een hoorspel fluisterde, en daarna weer de stilte, het tikken van de breipennen. Tegenover haar de krant waarachter mijn vader zat.

De tv was er eerder dan de wasmachine en de stofzuiger. Mijn vader meldde dat hij een tv had gekocht en de volgende dag al verschoof hij zijn stoel tot recht voor het vierkante kastje, de rugleuning die met een koperen roede kon worden versteld, naar de kamer toe.

Vanaf mijn plekje in de tuin van de buurvrouw kon ik de knokige vingers van de antenne zien die vanaf ons dak de hemel aftastten naar de rusteloze stroom stemmen, klanken en beelden die voortaan in onze huiskamer zou heersen.

In die tijd begon mijn moeder met verzamelen, eierdopjes, vingerhoedjes, gidsen van postorderbedrijven waarin ze uren kon bladeren, zich verbazend over wat er allemaal te koop was, zoveel, zo mooi, peper- en zoutvaatjes, lepeltjes met het wapen van steden erop, kousen, kandelaars, speelgoed, dingen als een dam in een aanzwellende oceaan.

Voor mijn ogen schemerden haar handen, schaduw van aderen en botjes onder een weerloze huid. De handen van al die zorgzame gewillige gebaren – pas later was ik daar de waarde van gaan zien. Een oneindige duur was aan die handen voorafgegaan, duizenden vrouwenhanden die zorgden, dienden, streelden, voedden, handen die de doden aflegden, die de in weeën en geschrei geboren kinderen aan de borst legden, en altijd die paar vingers die de strak gespannen borst oplichtten om de tepel te richten, handen die het graan voor de kippen over het erf hadden uitgestrooid, en met tot bezems samengebonden takken hutten en huizen hadden schoongeveegd, leefbaar gemaakt, die kruidenmengsels hadden bereid, wonden verzorgd, die kruiken op het hoofd hadden getild om water te gaan halen, handen die geen wapens hadden opgenomen tegen het geweld van overheersers, en in pijn en smart trouw waren gebleven aan wat stil, een kwestie van leven was.

En boven die handen, altijd al, het geraas van de wereld.

Heeft u nog iets nodig? schreef ik op een blaadje van het kleine notitieblokje dat mijn vaste gezelschap is, scheurde het blaadje af en legde het op mijn vaders knie. Ik had haar beloofd hem niet in de steek te laten. Een hand maakte zich los van zijn buik.

“Ja, geld.” Altijd hetzelfde grapje. Zelfs nu ik tegenover hem zat voelde ik zijn afwezigheid meer dan zijn aanwezigheid.

Ik liep terug door de stad waar honderden als in een collectieve begoocheling hun zondagmiddag doorbrachten met langs winkels te slenteren, te kijken, te kopen. Overal het braaksel van taal, reclameborden, NIEUW, CROCUS-SALE folders, affiches, SPETTEREND FEEST, flarden van gesprekken, ‘toen hebdie de zak gekrege…’ ‘…ik zei nog, te gek…’ en als vanzelf brak het lalala los. Met mijn handen diep in de zakken van mijn wijde wijnrode mantel, laverend tussen mensen en verkeer – sommigen bleven staan, keken verschrikt om zich heen, een jongetje begon te huilen, een man die te lang achteromkeek schampte de stoeprand en viel van zijn fiets – stuwde mijn stem het lalala tegen de gevels, een bombardement van blikken in mijn rug, tot ik de Nieuwe Gracht bereikte waar kastanjebomen zich boven het groenige water bogen en hun takken uitstrekten naar de voorname panden die zich aan twee zijden langs de oude kades aaneenregen. Alleen nog mijn stap klonk langs de gevels.

In mijn straat verwarmde de lage zon de kleuren. Daan stond voor het raam naar buiten te staren en wenkte. Wat had hij anders te doen dan staren? Toen Thea bij hem wegging, jaren geleden alweer, had ze hun twee dochters meegenomen. Daan alleen in dat oude witte huis schuin tegenover het mijne. Hij was een leuke vader geweest. Geweest. Leraar biologie. Langzaam was hij in de versukkeling geraakt. Had zijn baan verloren. Nu dobberde hij als een notendopje rond op een zee van tijd, er was geen horizon, geen doel, geen richting meer.

Hij zwaaide de deur open. “Kom, ik heb koffie.” Zijn lange benige gestalte schoof voor me uit de gang in, zijn bos grijze krullen als een halo om zijn hoofd.

In de kamer stond op een laag tafeltje een vuile beker naast een plastic buffel en een plastic kameel. Daan maakte nooit schoon, stof en vuil hadden een dof laagje over de dingen gelegd. In een fauteuil lag een knoedel kleren, truien, overhemden, sokken. Schel fluitend verwijderde Daan zich naar de keuken en kwam terug met twee dampende mokken.

Ik gebaarde naar een nog schone glazen schaal die tot op de rand gevuld was met water en waar een grote glazen druppel in lag.

Hij nam tegenover me plaats aan de lange eettafel die net als vroeger bij het raam aan de tuinkant stond, de zes stoelen er als dode wachters omheen.

“Dat is de traan, de grote traan. Dat weet jij niet, maar er zit een verhalenverteller in mijn hoofd die mijn leven vult met verhalen. Net als bij iedereen. Het verschil is alleen dat de anderen dat niet merken, zij denken dat de wereld echt bestaat. Maar er is niets anders dan die verhalenverteller in je eigen hoofd. En van hem weet ik van de traan.” Hij liet een korte stilte vallen.

“Er was eens een mannetje, een gewoon mannetje, misschien was ik het, of wie dan ook, en die zag de traan en ving hem op. Ach traan, sprak hij, en omdat de traan gezien werd en toegesproken, begon hij te groeien, werd groter en groter, zo groot dat het mannetje hem niet meer kon dragen en hem neerlegde in zijn huisje. Nu werd de traan dagelijks toegesproken, en hij groeide verder, nam alle ruimte in beslag en drukte het mannetje helemaal weg. Toen prikte het mannetje een gat in de wand van de traan en kroop naar binnen. Daar woont hij nu, in een glazen gevangenis, de druk van daarbuiten is hij eindelijk kwijt.”

Als een zeepbel die zacht kleurend wacht op het uiteenspatten hing het verhaal in de kamer. Ik knikte naar Daan en legde mijn hand op zijn arm die een beetje verloren op tafel lag.

Na een lange stilte ging ik naar huis, en nu ik teruglees wat ik geschreven heb zie ik dat mijn woorden als een sneeuwstorm over die paar uur van mijn bestaan zijn gejaagd. Niets vind ik terug van de vluchtige stroompjes achter mijn ogen, misschien ontroering bij het zien van het gelaat van Daan dat bijna doorzichtig van kwetsbaarheid was, niets van de dunne schichten van verwarring, angst en onverzettelijkheid die ik voelde tijdens het lalala in de winkelstraat, de blik die een van de voorbijgangers me toezond en die me is bijgebleven, zonder dat ik kan zeggen hoe en waarom. Niets van de warreling van indrukken, geuren en geluiden, het heen en weer wippen van herinnering en associaties.

Mijn woorden zijn paddestoelen die doen vergeten dat ze niets anders zijn dan de vruchtlichamen van een geheimzinnig mycelium dat zich uitstrekt tot ver in de stilte, en terwijl ik dit opschrijf schiet me te binnen hoe Daan ooit vertelde dat, omdat paddestoelen geen eigen voedsel kunnen maken, ze enzymen produceren die de stoffen in hun omgeving afbreken, om die vervolgens als voedsel te gebruiken; en dan springen mijn gedachten naar dit schrift, de enzymen en de woorden, die vreemde opdracht te beschrijven.

Als iemand deze bladzijden zou lezen, zou hij dan menen te weten wat zich zo ongeveer heeft afgespeeld?





∨
 Op voeten van taal 
 ∧


Drie

Door het park dat zich om de stadssingel plooit, fietste ik naar mijn werk. Daar, op die gazons, zullen geen kleine meisjes worden betoverd door klanken. Er staan wel een paar bomen, maar ze horen niet meer bij de wereld van licht en ruimte, als mensen zijn ze ingepast, ze zijn er om bankjes onder te zetten, bij de vijver te treuren, mooi te zijn en broeikasgassen op te nemen. Ze zijn niet meer van zichzelf.

Waar is iemand die niet kan praten, maar wel kan luisteren, lezen en schrijven beter op zijn plaats dan in een bibliotheek, die herberg van stilte waar mensen zich geruisloos langs de kasten bewegen, met voorzichtige vingers boeken openslaan en zich kalm en zwijgzaam over teksten buigen. Voor iedere andere baan – en misschien geldt dat voor de hele maatschappij – bleek het gesproken woord een conditio sine qua non.

Al op de lagere school waren boeken mijn verblijfplaats. Geschreven woorden hadden de tijd zich te ontvouwen, verhalen van Okkie, Pinkeltje en Grietje Grubbel, mijn vinger als een stoptreintje langs de regels, en bij iedere halte wachtte een magneto-elektrische stroom van beelden. Oog was niet alleen een orgaan om mee te kijken, het was verbonden met de dingen die het kon zien, wolken, fietsen, mensen die op hun beurt met spinnendraden vastzaten aan andere mensen, huizen, tranen, rivieren, bomen. En zo ging het met alle woorden, kabouter, zon, vader, hond. Misschien hadden de klanken iets in me achtergelaten, een stofje dat de werkelijkheid achter de woorden deed opbollen, ieder substantief, ieder moment kon zich vertakken, uitwaaieren van heden naar verleden, van hier naar daar. Geen ding bleef alleen, ieder woord waar mijn vinger bij stilhield, was het begin van iets anders.

Op de hbs werden er boeken aan toegevoegd, geschiedenisboeken die een wereld openden van kruistochten, geuzen en veroveraars, velden van macht en geweld die als de schaduw van een wolk over de aarde schoven, boeken voor aardrijkskunde met bodemkaarten en meridianen, romans, verplichte literatuur voor de boekenlijst, die in een dikke leren schooltas achter op de fiets met mij mee pendelden tussen school en huis, Emma en ik, langs wilgen, elzen en populieren, de stille polderwegen, zij met verhalen, een jongen die haar stiekem een briefje had toegestopt, de lerares Frans die zo kattig was geweest, de repetitie die ze slecht had gemaakt.

Emma met haar springerige lichte krullen. Ze was zo blond dat haar wenkbrauwen onzichtbaar waren, haar ogen lagen onbeschermd in het open landschap van haar gezicht.

Ondanks onze stijve, wat armetierige kleding behoorde zij tot de lievelingen van de klas, altijd giebelend met vriendinnen. Maar ze wist ook de sympathie van de docenten te winnen, die welwillend wachtten tot zij uitgelachen was om haar dan met het grootste gemak weer te vangen. ‘Kom Emma, jij hebt zo’n duidelijk handschrift, zet jij die werkwoordsvormen eens op het bord.’ ‘Emma, jou kan ik wel vertrouwen, hou jij voortaan het klassenboek bij.’ En dan sprong Emma’s blik al naar mij alsof ze het lalala kon voorzien.

Wat moesten die docenten met een kind dat zweeg en niets deed om goedkeuring te verwerven, dat de stomheid eerder trots dan als een handicap droeg, en dat zo nu en dan losbrak in een fulminerend lalala – waarvoor het standaard naar de gang werd gestuurd – maar dat betere resultaten behaalde dan wie dan ook? In mijn hoofd lopen de leerkrachten door de klas, ze overhoren huiswerk, prijzen, delen cijfers uit, glimlachend als dompteurs in de leeuwenkooi, met slechts een enkele uitzondering, onder wie meneer Scheffer. Ik zal hem nooit vergeten. Met een groot nors lichaam beende hij voor het bord op en neer, en vertelde over landen, bergruggen en woestijnen met een stem die geen transportmiddel was voor opdrachten, feiten of rijtjes die voor het examen moesten worden geleerd, maar waar iets in doorklonk, iets dat misschien bezieling heet. Soms, na de les, zette hij zich op het tafeltje naast het mijne en haalde boeken te voorschijn die ik mocht lenen, bundels met platen van vulkanen, aardplooien en fossielen.

“Lees jij maar lekker, hoor,” zei hij. “Het is niet erg er niet bij te horen. Hoe meer je leest hoe meer je het grote raadselachtige ontdekt waar wij mensen geen rol in spelen. Wat wij zeggen en willen betekent in de kosmos minder dan de scheet van een mier. Ook zonder jou gaat de zon op en groeien de bomen.”

Ik was een paar jaar van school toen ik hoorde dat hij zich had opgehangen.

In de bibliotheek had mijn lalala nog nooit geklonken. Elly had de computers gestart en koffiegezet. Gesticulerend, zonder een woord, vroeg ze of ik ook een kop wilde. Zodra we met zijn tweeën zijn gaat ze in een spontane gelijkschakeling over op een zelfbedachte gebarentaal, totdat er anderen verschijnen – bezoekers, collega’s – en ze als een blaadje op de stroom wordt meegenomen door de taal die de wereld is die mensen verbindt.

Hoe is het met je zoontje? schreef ik toen we waren neergestreken op onze draaistoelen achter de lage brede balie waarboven neonbuizen een wit gordijn neerlieten dat ons scheidde van de nog duistere zaal.

Haar hand maakte een wankelend gebaar in de lucht, toen herstelde ze zich en zei: “Zo zo. Hij ligt nog aan het infuus, heeft hoge koorts,” en ze vertelde over wat de dokter had gezegd, wat de verpleegsters hadden gedaan, de zorgen die zij zich maakte. Haar woorden leken haar gevoelens los te schuren, en terwijl ze een zakdoek uit haar spijkerbroek te voorschijn wurmde, snifte ze: “Zo afschuwelijk, zo zielig, zo’n klein jochie in zo’n ziekenhuisbed. Ik voel me zo machteloos, alles is zo onzeker nu…”

Mijn sprakeloosheid behoedde me voor het uitslaan van opbeurende taal, als een snuivend dier bewoog het gesnotter zich door de ruimte.

Er werd op de glazen schuifdeuren gebonkt. Kwart over negen al, de lichten moesten aan, de deuren schoven uiteen, mensen stortten naar binnen.

“Hè hè, eindelijk.”

“Je baas is er zeker niet. Jullie zaten gewoon te kletsen. Ik heb wel iets beters te doen dan wachten.”

Een man hield zijn pols met een omvangrijk horloge – shockproof, waterproof, de tijd in Tokyo, New York – voor mijn neus en klopte demonstratief op het glaasje. Toen barstte het lalala los, een korte felle vlam, sommige bezoekers zochten hun toevlucht achter de kasten, de man met het horloge maakte rechtsomkeert.

De dag wiebelde even, maar alsof ze zichzelf in een vertrouwde zachtleren handschoen schoof, richtte Elly zich tot de mensen voor de balie, beantwoordde vragen, nam boeken in ontvangst, de glimlach keerde terug op haar gezicht. Ze ging op in haar werk, haar openbare zelf, handelingen, glimlachjes, woorden, en de bezoekers knikten en lachten gerustgesteld, en alsof er niets aan de hand was volgde de dag het vertrouwde karrenspoor.

Ik stapelde de teruggebrachte boeken op een wagentje en liep tussen de kasten door om ze een plaats te geven op de planken. Daar was een stil gevecht gaande. Boeken die ooit voor het heden waren geschreven, verzetten zich tegen het verouderen; gelige bladzijden vol van wat toen nieuw was, belangrijk of spectaculair zetten zich schrap tegen geschriften van recente datum, boeken, nog meer boeken, moderne inzichten en feiten, de maalstroom van het hedenste heden. Wie zou er overeind blijven? Wie zou voor wie moeten wijken?

Mijn vinger gleed langs de ruggen, de etiketten met letters en codes. Tussen de codes met MA (Mahfoez, Makine, Malraux, Mann, Marsman) stond een boek van Borges. Hoe kwam het hier terecht? Ik vouwde het open, bladerde erdoorheen, las een paar zinnen;


Je bent de anderen niet maar de bestemming van ‘t labyrint door eigen tred geweven – 



en legde het boek apart. Borges ging mee naar huis.

Terwijl de stapel op mijn wagentje langzaam lager werd, bleven mijn gedachten hangen bij dat boek op de verkeerde plaats. Buiten de ordening. Dus niet meer te traceren. Voor altijd stil op de plank. Het zou worden gewist uit de bestanden, niemand, zelfs de bibliothecaresse niet, zou nog weten van zijn bestaan. Een verloren boek. De bladzijden, de prachtige woorden, zinnen, ongelezen, ongezien. Wat waren ze nog? Wat stelden ze voor?

Thuis wachtte een e-mail van Roos. Roos, met dat ovale albasten gezicht, die enorme bos vurig haar. Schoonzuster, vriendin.

Toen Mary verliefd werd op een andere man en Dolf verliet, veranderde mijn praatgrage zelfbewuste broer in een ontheemde. De man die gewend was opinies en denkbeelden als Wodan zijn hamer om zich heen te slingeren, werd stil, een stilte die als een nat laken om hem heen hing als hij bij me binnenstapte, kwam eten en zijn eenzaamheid probeerde te capitonneren. Nog dirigeerde hij zijn bedrijf, maar zijn refreinen over management, output, strategieën en implementatie – die het steeds hadden moeten opnemen tegen mijn lalala – verstomden, en zwijgend sloeg hij zijn handen om de glazen whisky heen.

Zeven jaar geleden namen zijn bezoeken af en vertelde hij iemand te hebben ontmoet, een veel jongere vrouw, conservator bij een museum. Roos.

Ze trok bij hem in, in dat prachtige huis dicht bij de duinen, met die grote tuin waarin zij meteen begon een lange rij braamstruiken te planten, waarvan ze de takken leidde en samenbond tot een xystus van groen, stekels en vruchten. Binnen verscheen een vlammend hoogpolig tapijt, aan de wanden een ets van Frank Porcelijn en een wandkleed uit Tibet.

Roos. In tientallen musea liepen we synchroon door de zalen, lieten ons aantrekken en afstoten door schilderijen, tekeningen en schatten uit oude beschavingen; het ondergaan belangrijker dan het weten, en pas achteraf, bij de koffie in het restaurant, terwijl ik onder mijn stoel mijn voeten bevrijdde uit mijn schoenen, klonk haar stem, toelichting, commentaar. En soms, daarna, ging ik opnieuw, en werd ik getroffen door andere lijnen, andere vormen.

Roos. Samen schoenen kopen. Schoenen van allerlei soort en kleur waar zij haar smalle gekouste voet in stak, heen en weer voor de passpiegel, bij iedere broek, bij elke rok een bijpassende schoen. En daarna het terras, naast elkaar in de rieten stoelen, de tas met de schoenen pontificaal op de derde stoel, een glas wijn in de hand, kijken naar voorbijgangers, om ons heen mensen, stemmen, het gekeuvel als het vlooien der apen.

Roos is niet bang voor mijn zwijgen, en bij het lalala schatert ze het uit, maakt zich vrolijk over de reacties, de dames die sluipend als panters de benen namen, de man die begon te schelden, de schutterige ober, het glas dat van een tafeltje viel.

Er is een kern van zwijgen in haar bestaan, haar woorden wapperen daar losjes omheen.

Ja, graag, typten mijn vingers, ik kom zaterdag. Ik sloot het e-mailprogramma, haalde een prak macaroni uit de diepvries, schoof die in de magnetron, en nadat ik mijn bordje had afgewassen schonk ik een glas wijn in en nam plaats op het stoeltje dat zacht kreunde. Door het park, schreef ik, alsof daar de dag begon.





∨
 Op voeten van taal 
 ∧


Vier

Tien uur. De waterval van mijn blauweregen deint en wiegelt in de zon, lenige armen reiken over de goot naar het dak van de buren die weer zullen komen klagen.

Mijn blauweregen. Ik heb hem geplant, op mijn plaatsje, althans het plaatsje dat hoort bij het huis dat ik huur, maar niets in die plant is van mij, niet de bloei van de zachte trossen, niet de groeikracht die ieder jaar weer losbarst, de groene tentakels die zich uitstrekken naar verder, dichter bij de zon, niet de eenvoud van het loslaten van de bladeren in de herfst, niets van die grandioze klimmer is van mij, en dan toch zomaar dat mijn als een wapen waarmee ik de wereld in bezit kan nemen. Mijn stad, mijn leven, mijn land, en terwijl mijn gedachten vaart terugnemen bij dat bedrieglijke mijn weerklinken stemmen van Hitler, Khomeini, Bush en Verwoerd: ons volk, onze natie, onze god; en echoën volgelingen in duizendvoudige koren: ons volk, onze god, ons land.

Ik huiver, leg mijn pen neer.

♦

Ik ben maar even een croissant gaan halen. Ik liep terug door de zonnige straat waar de geluiden uit waren verdwenen, de kinderen naar school, de meeste bewoners naar het werk, de huizen tegenover elkaar, ingehouden en met holle ogen. Bij Daan waren de gordijnen dicht.

Met een kop koffie en het broodje naast me kijk ik de kamer rond. Door de hoge ramen vallen twee banen licht naar binnen, op de ouderwetse marmeren schouw glimmert de foto van mijn moeder in een veld van zwart, en ook de planten op de vensterbank en het lage tafeltje staan met hun voeten in een scherpe schaduw. Het licht regeert over de schaduwen die niets anders zijn dan de afwezigheid van licht. Schaduw, een woord voor iets dat alleen afwezigheid is, maar zonder wie de wereld er zo plat als een plakplaatje uit zou zien. Wat zouden de schilderijen van Vermeer zijn zonder schaduw? En die van Willink en Dali? Zou ik mijn gezicht in de spiegel herkennen zonder het donker dat wordt voortgebracht door het licht, en dat zich daarvan niet los kan maken, volledig afhankelijk is?

Zal ik verder schrijven? Alleen al als ik tot me door zou laten dringen wat zich deze morgen aandiende bij het ontwaken, het kleverige ongrijpbare web van de droom, de streling van het dekbed op mijn naakte lichaam, de geur van de slaap, de stroom van gedachten, het verlangen naar een ander lichaam, de snelwegen naar toen en toen, heerlijke lichamen, mannen (en achter droom en verlangen weer andere…) zou ik de deur niet meer uitkomen, ik zou geen nieuwe ervaringen opdoen en opgeslokt worden door het moment, en er zelfs niet meer toe komen een croissant te gaan kopen.

Leven is dus selecteren, vergeten, hakken door denken op voeten van taal. Keuzes van mijn raadselachtig brein dat prikkels, herinneringen, indrukken, feiten en gedachten een thuis biedt en bewaart, eindeloze hoeveelheden bits die via zenuweinden en receptoren worden opgeslagen in de ongeneselijke beslotenheid van mijn hoofd, en dat vervolgens die gegevens naar de achtergrond schuift om met slechts een paar elementen het spotlight van het bewustzijn te voeden, dat me de deur uitstuurt om brood te halen en toekomst te produceren. Wat doen intussen al die andere bits?

Heerlijke lichamen, mannen, schreef ik, en er is een fluistering onder mijn huid.

Op school, zeker toen ik zo’n jaar of vijftien, zestien was, waren jongens in mijn ogen vreemde bonkige wezens die in luidruchtige koppels kwamen aanfietsen en om mijn zuster zwermden. Op dansles – quick quick slow, plotseling hun lichamen zo dichtbij – waren er vooral die zweterige opgehouden handen en onze houten lichamen die als brave pinocchio’s heen en weer schoven op eindeloos herhaalde stukjes muziek (na de derde les werd me vanwege het lalala de toegang tot de lessen ontzegd).

Mijn leeftijdgenoten zullen zich geen raad geweten hebben met mij, met mijn stilte, het lalala, en vermoedelijk slechts omdat ze vreesden daarmee de woede van Emma en Dolf over zich af te roepen, werd ik niet gepest. Ik was bang voor ze, hun oordelen, hun snelle stemmen.

Art was de eerste die de magnetische storm ontketende die seksuele aantrekking wordt genoemd. Ik had het ouderlijk huis verlaten en bewoonde een zolderkamer, niet zo ver van mijn werk, en was naar Amsterdam gereisd om mee te lopen in een demonstratie tegen de oorlog in Vietnam, de eensgezindheid van duizenden, daarin opgenomen zijn, het verkeer tot stilstand gebracht door het zachte trommelvuur van voortschrijdende voeten. En ineens, op een plein, tijdens een van de toespraken, stond hij achter me. Mijn ogen hadden hem niet gezien, maar mijn rug vertelde dat hij er was. “Hoi,” zei hij toen ik achteromkeek.

Alsof dat was afgesproken liepen we samen op, en pas toen hij voorstelde iets te gaan drinken, ergens in een café, haalde ik mijn blokje te voorschijn en schreef: Ik kan goed denken en luisteren, praten niet, alsof die kwaliteiten er nog toe deden, en diezelfde avond klom ik achter zijn benen aan een rommelige trap op, en woedden onze lichamen.

Ik werd wakker onder een poster van Che Guevara. Art liep heen en weer, spoelde bekers om, zette koffie. Naakt. De David van Michelangelo. Nog doezelig van wat me was overkomen volgden mijn ogen zijn bewegingen, de golving van zijn rug, zijn billen, zijn geslacht.

“Het heeft wel wat, dat zwijgen,” zei hij toen hij met de koffie naast me op het bed zonk. “Zo wordt de liefde niet onmiddellijk verdreven door gekwaak over gevoelens, lekker geslapen en plannen voor de dag.”

Mijn vingertoppen verkenden de bundels onder zijn huid. Boven onze hoofden bonkte muziek. In het café had hij verteld samen te wonen met zeven andere studenten in een grote oude villa nabij het Vondelpark, ieder zo’n ouderwetse hoge kamer voor zichzelf, en een gezamenlijke keuken waar het altijd een bende was. Er klonken stemmen achter zijn blauwe, met memo’s en krantenartikeltjes volgeprikte deur.

“Hierbij verklaar ik me solidair,” lachte hij. “Zolang jij bij me bent zwijg ik als het graf.” Nog geen tien minuten later vroeg hij of ik kaas op mijn brood wilde. Zijn lippen smaakten naar jam, zijn tong bracht de smaak van koffie over.

Hij is nooit bij mij in Utrecht geweest, liever zocht ik hem op in Amsterdam. Zorgvuldig geselecteerde avonden, nachten. Een hol van stilte. Niets weten, niets vragen, alleen de taal van de zinnen. Tastend ervaren. Geen woorden die inhoud bepaalden, verklaarden, niet de slavernij van het begrip. Tong en lippen dienden alleen de tederheid en de lust.

Ik heb geen tv, Art wilde het nieuws niet missen. Naakt in bed, dicht tegen elkaar aan, lieten we de stemmen en de beelden van de wereld binnen, de oorlog in Biafra, het lijk van Che Guevara dat door het leger van Bolivia werd getoond, de moord op Martin Luther King. Beelden van verschrikking en hoop die doordrongen tot onder mijn huid, en steeds – antwoord, tegenstem – de onstuimige dans van onze lichamen, en Art groeide, gloeide, zijn geslacht als een vaarboom voor zich uit.

Soms kwamen er vrienden langs, medestudenten van Art die op de deur bonkten en een krant kwamen lenen, of een boek, of kofïiemelk, en haastig in de kleren geschoten, als een vis die wordt teruggezet in het water, dook Art onder in de gesprekken die altijd weer losbarstten, discussies over kapitalisme en autoritaire structuren, het kwaad van de gehoorzaamheid aan commercie en bureaucratie, en ik spitste mijn oren. Ze hadden het over iets dat ik ook voelde, maar nooit onder woorden had gebracht. Zou ik toch ergens bij kunnen horen? Ergens bij horen, bij een gemeenschap van mensen, een haven voor de nooit helemaal door mijzelf aanvaarde vreemdeling die ik was. Die ik ben.

Vermoedelijk viel het niet op dat ik niet meepraatte. Ik was een mooie jonge vrouw, en de stille aandacht waarmee ik de gesprekken volgde werd als vanzelfsprekend aanvaard.

Maar eenmaal weer in mijn eigen huis lieten de woorden die me een paar uur eerder hadden meegenomen, los als de huid van een slang. De stemmen van de vrienden kwamen me als iets uitwendigs voor, hun theorieën en idealen, wat waren ze meer dan bouwsels van denken, van taal? Waaraan gehoorzaamden zijzelf? Wat wisten zij van de prijs van ongehoorzaamheid?

Alleen Art, zijn lichaam, geloofde ik wel.

Op een avond brak, tijdens een van die discussies, het lalala los. De stemmen verstomden. Art vrijde met een gek.





∨
 Op voeten van taal 
 ∧


Vijf

Een paar keer per week is de bibliotheek ‘s avonds open. Toen mijn collega en ik naar buiten stapten spreidde de duisternis zijn vleugels boven de gracht.

“Tot morgen.” Haar stem ijlde tegen de gevels omhoog.

Morgen. De volgende dag. Als de zon herboren zou zijn. De cyclus van dag en nacht, het grenzeloze overgaan van licht naar donker naar licht. Ik liet mijn hoofd in mijn nek vallen, ver achter de straatlantaarns spande de hemel een zwart gewelf.

Achter mijn ogen doemde het gebogen lichaam van Noet op, de Egyptische godin die op tenen en vingertoppen staand de aarde overhuift en in wier lichaam de sterren hun banen trekken terwijl de zonneboot over haar rug van oost naar west trekt. Aan het eind van de dag bergt ze de zon in haar mond en zinkt omlaag naar de omarming met Geb, god van de aarde, om de volgende morgen op te staan, zich voorover te buigen en de zon te baren, die dan zijn reis in de zonneboot weer begint. Noet, ik had haar gevonden in boeken over het Egyptisch pantheon, waarin goden van plaats tot plaats verschillen, niets hetzelfde is, en de zonnecyclus de enige constante is, schilderingen in tempels en graven, haar profiel met de zwart getekende ogen naar de aarde gericht, de kleine kinderlijke borst, een gekrioel van tekens en goden om haar heen.

Een paar passen van me vandaan liep de trap naar de werfkelders onder langs de gracht, en ik daalde af naar de smalle kade waar het water zacht rimpelend langs gleed. Het rook er naar mos, groen water. Bomen staken hun takken naar het straatniveau omhoog. Verderop herhaalde een middeleeuwse boogbrug de houding van Noet.

Leunend tegen een kastanje die zijn voet tussen de stenen wrong, sloot ik mijn ogen. Ik zag mezelf terug als zestienjarige. In het kamertje onder de pannen. Met een boek aan het kleine tafeltje dat precies achter het bed paste. Mijn jas aan, een petroleumkachel naast mijn voeten. Beneden in de huiskamer het gezin, Emma, mijn vader, mijn moeder. Het geraas van de tv. Woonde Dolf toen nog thuis?

“Ben je nu nog niet klaar met je huiswerk?” Uren bracht ik er door. Lezen. Le petit prince – mensen, de wind jaagt ze in het rond. Ze hebben geen wortels, dat is erg lastig voor ze…Alleen dingen die je tam maakt, leer je kennen, zei de vos – Een boek over Darwin, een platenatlas over woestijnen, ontdekkingsreizen op papier.

De buurvrouw was blind geworden. Soms deed ik boodschappen voor haar, het lijstje dat ze me dicteerde – een pondje suiker, thee, een rol biscuits, een blok Sunlight-zeep – overhandigde ik zwijgend aan de kruidenier. Supermarkten waren nog niet doorgedrongen tot ons dorp.

Als ik bij de buurvrouw was miste ik de spraak. Met haar rimpelige hand op de stok leunend schoof ze tastend door het huis, stond erop zelf thee in te schenken. Ik had haar willen voorlezen, willen vertellen over wat ik gelezen had, gezien, de wereld achter de woorden.

Maar ze zei: “Ik vind het heerlijk dat je er bent. Wij samen, zo in de kamer. Ik kan je aanwezigheid voelen. Het geritsel van je kleding als je verschuift op je stoel.”

Als het mooi weer was wandelden we de tuin in, haar broze arm op de mijne, voetje voor voetje over het gras.

“O, ruik toch eens, die geur van de sloot, het land,” genoot ze. “Vroeger liep jij hier altijd te zingen. Weet je dat nog?”

Ik drukte haar hand. De knotwilg stond er nog steeds. Alleen. Schever. Zijn knoest gescheurd.

Op een avond ging ik de buurvrouw halen. Mijn vader was jarig, in de kamer wachtten de stoelen in een kring op het bezoek. Al weken was het feest onderwerp van gesprek geweest.

“Ik hoop dat je broers niet zoveel drinken. Zoals vorige keer.”

“Als je zuster Mientje maar niet komt. Altijd dat geruzie, dat vreselijke gezeur.”

“Die man van haar is een zak. Zeker zo’n grote bek omdat hij een grote auto heeft.”

Er brandde geen licht bij de buurvrouw. Ik liep achterom – de keukendeur was altijd open – en tastte naar het knopje van het licht.

“Ha, daar ben je. Kom,” gniffelde ze, “drinken we eerst nog even een kopje samen.” Haar handen zochten de theemuts, ze schoof me een rol mariabiscuits toe. Aan de wand tikte de staartklok in zijn glazen huisje, de koperen slinger schommelde in de tijd.

“Zullen we nu de oversteek toch maar wagen?” zei ze na een poosje, en stak haar arm onder de mijne. De wind rukte aan onze jassen, brulde in de bomen. Er stonden twee auto’s voor ons huis. De twee broers hadden zich elk aan een kant van mijn vader geïnstalleerd, hun vrouwen zaten als parkieten in de andere helft van de kamer. Mijn moeder draafde heen en weer met kopjes, Emma ging rond met plakken cake.

Ik ging naast de buurvrouw zitten, dicht bij de deur.

Toen er gebeld werd deed ik open, mijn tante, de zuster van mijn vader, en haar man. “Dag kind, ach eigenlijk ben je geen kind meer, zo groot al, en nog steeds zo blond, gefeliciteerd met je vader, en zeker al bijna klaar met school? Weet je al wat je daarna gaat doen, ach nee, natuurlijk niet, maar ze zullen wel iets voor je vinden.” In de boeggolven van haar stem begaven ze zich de kamer in, mijn moeder kwam ze tegemoet.

“Mientje, wat een verrassing dat je toch gekomen bent, en dat met dit weer. Ja, jij ook, gefeliciteerd.” Er werd gekust, mijn vader kwam uit zijn stoel omhoog.

“Wim, jongen, ja bedankt, ga lekker zitten, kom erbij.”

Er zakte iets zwaars naar mijn voeten. De stoel naast de buurvrouw was nog vrij. Om me heen klawetterden de stemmen.

Wat moesten de mensen zonder de leugen van de woorden? Wat zou er gebeuren, daar in die kamer, tussen mijn moeder en mijn vader, tussen hen en het bezoek, zonder de dekzeilen van de taal? Een luid lalala brak uit mijn binnenste omhoog, tante riep: “Ach lieve god,” en sloeg een hand voor haar mond, mijn vader veerde overeind en schreeuwde: “Eruit met die meid.”

Ik sprong op, de voordeur klapte achter me dicht. Het was gaan regenen. Ik liep de tuin van de buurvrouw in, naar de knotwilg, mijn vuisten tegen zijn ruwe huid. Mijn lalala loeide tegen de wind.

Emma kwam me halen. Met een jas. “Je bent helemaal nat.” Ik ging naar mijn kamertje, stroopte mijn kleren af, dook in bed. ‘s Nachts werd ik wakker, beneden klonken harde stemmen.

“Dat kind van jou heeft mijn hele avond verpest. Wat een afgang. En dat waar de hele familie bij was.”

“O, nou is ze ineens van mij. Je moet niet zo tegen haar schreeuwen. Ze doet het niet expres. Let jij liever op die broers van je. Met hun schunnige grappen.”

Boven, langs de gracht reed toeterend een auto langs. Ik maakte me los van de kastanje, klauterde langzaam omhoog, en zocht mijn fiets op die met een dikke rode kabel aan een hek geketend stond. De achterband was lek, de velgen rustten op de stenen.

Met de fiets aan de hand liep ik naar huis door de oude stad waar – herinnering van de aarde – overal in de grond nog de resten aanwezig waren uit andere tijden, sieraden, stenen potten en muren die soms werden opgegraven, en mijn voetstappen voegden zich bij de voetstap van degenen die mij door de eeuwen heen voor waren gegaan, kanunniken, kooplieden, wasvrouwen en bedelaars, die – net als ik, net als mijn moeder – met iedere pas slechts hun dood waren genaderd.

Ik belde aan bij Daan.

“Ha, dat is mooi,” lachte hij, en wreef zich in de handen. Hij maakte zich graag verdienstelijk met kleine klusjes. Dan had hij wat te doen. Hij reed het rijwiel de gang in, zette hem op zijn kop, en liep de keuken in om een emmer water te halen. Ik drentelde achter hem aan. Een vaat van weken stapelde zich tegen de muur. Er hing een walgelijke geur.

Tussen de pannen stond een weckfles met daarin een plastic mannetje in een rode boezeroen, hij drukte een papiertje met een tekst erop tegen het glas.


And always the loud and angry crowd

very angry and very loud.

Law is we,

And always the soft idiot, softly me.



“Uit een gedicht van Auden,” verklaarde Daan toen hij zag dat ik stond te lezen. Law is we, las ik opnieuw, and always the soft idiot, softly me. Zulke zinnen laten zich alleen horen, schrijven, in een aandachtige stilte. Niet in gesproken taal.

Ik pakte mijn blokje. Zal ik even wat voor je afwassen, schreef ik en duwde het blaadje onder Daans neus.

Hij liet een bandenlichter vallen. “O nee. Pas op voor orde, daarmee verdonkeremanen we de werkelijkheid. Ik zal je wat laten zien.”

Hij veegde zijn handen af aan zijn trui, liep de kamer in en klapte een boek open dat op de tafel lag.

“Vroeger wist ik alles van vlinders. Kijk eens hier.”

Over de bladzijde danste een wonder van lichtheid en lijnen.

“Dit is mevrouw Vlinder. Ze legt eitjes, honderden eitjes op een tak, en sterft onmiddellijk daarna. Uitgeput. Uit die eitjes komen larven die zich naar de grond laten vallen, ze kruipen weg in de bodem, en blijven daar met zijn allen zeventien jaar. Daarna komen ze allemaal tegelijk de grond uit, en klimmen de boom in om zich te ontpoppen tot grote wittige vlinders. Maar die grote vleugels zijn zwaar en moeten lang drogen, dus als de pop zich niet goed heeft vastgehecht valt hij met vleugels en al naar beneden. En daar, onder de boom, hebben de vogels zich al verzameld. Zij weten dat het merendeel van de poppen het niet redt. Smakelijk eten. Zeventien jaar voor niets in de grond.”

Met zijn handen in zijn zakken beende hij naar het raam, draaide zich om zijn as. Als een uitroepteken stond hij in de kamer. “Zo zit de werkelijkheid in elkaar. En wij mensen denken dat het leven mooi behoort te zijn. We willen alleen de vlinder. En nou ga jij even plaatjes kijken, ik moet je band plakken, je leidt me af.”

♦

Donderdagavond. Ik draai de inktpot open, achter het zuigertje aan vult zich het glazen kokertje van mijn pen. Schrijven. Schrijven?

Gisteravond, voor het slapengaan, heb ik de bladzijden van dit schrift teruggeslagen, gelezen wat geschreven stond, en met een vreemd, verontrust gevoel deed ik de lichten uit. Droomde.

Ik kon praten, en belde de PTT (waarom?), maar volgens hun gegevens had ik geen telefoon, was er zelfs nooit een aansluiting aangelegd. Maar ik bel vanuit mijn eigen huis, zei ik, en ik heb ook rekeningen ontvangen en betaald. Dat kan niet, werd er gezegd, kijkt u nog maar eens goed, en toen ik de papieren te voorschijn haalde stond nergens het telefoonnummer, nergens het adres van waaruit zou zijn gebeld. Ik bleek ook niet in de telefoongids te staan.

De wekker stuurde me onder de douche, en op loden voeten begaf ik me naar de bibliotheek. Steeds weer ben ik verbaasd over mijn automatismen, ik trek mijn kleren aan, fiets door de stad, ontwijk de stadsbussen, steek – bij wijze van groet – mijn hand op naar mijn collega’s, zet stapels boeken op mijn wagentje, functioneer, terwijl ik in het doolhof in mijn hoofd verdwaal van mezelf.

Ben ik dat, die mechanismen, horen ze bij mij, bij mijn lichaam? Of zijn het afsplitsingen, succubi, overlevers, die hun intrek hebben genomen in mijn bestaan? En wat zien de anderen, de collega’s, van mij? Zien zij mij? Of mijn inwoners?

Wat dan zijn mijn herinneringen, mijn schrijfsels? Waar ging ik aan voorbij? Wat gebeurde er, wie deed er wat? Wie voerde de regie? Ik, mij, mijn overlevers? Of de anderen? De overlevers van de anderen? Hun ik, hun zelf? Het lot? En die hele verzameling schimmen werpt één gezamenlijke schaduw vooruit: mijn schrijvende hand.

Na mijn werk haalde ik een Italiaanse bol bij een stalletje op de gracht, warmde die op in de magnetron, en lepelde daarna, onderuit in de gele stoel, mijn voeten op het lage tafeltje, een portie ijs op dat nog in de diepvries lag, chocoladehagelslag erover, een toef slagroom uit de spuitbus.

Op de schoorsteenmantel keek mijn moeder voor zich uit, de gevlochten krans die vroeger haar hoofd tooide, was vervangen door een wasbord van grijze golfjes. In haar ogen die blik.

Ik heb gezocht naar een foto die ook haar handen toonde, heb fotoalbums bij mijn vader uit de kast gehaald. Er waren beelden van Dolf, van Emma en mij, zwart-witbeelden, keurig in hoekjes gestoken tussen met spinnenwebben versierd pergamijnpapier, een dagje naar de dierentuin, een fietstocht door het bos. Mijn moeder naast mijn vader in de trouwstoet van Dolf en Mary, vader in een gehuurd zwart pak, mijn moeder in een eenvoudig donker jurkje, de armen langs het lichaam, schuilgaand in de plooien van de stof, een stijf vierkant tasje aan een hengsel tot bijna op de grond. De hele familie op de trap van het stadhuis. Kleurenfoto’s van het huwelijk van Emma en Joost. Mijn moeder met een baby, haar eerste kleinkind. Met drie kleinkinderen. Nergens haar handen. Overal die blik. De blik waarmee ze naar Emma keek toen die naar een schoolfeestje wilde gaan in een zuurstokroze minirok die ze van een vriendinnetje had geleend, de blik waarmee ze Dolf opnam toen hij door de conciërge vrijend was aangetroffen in het fietsenhok op school, of toen ze een sigaret in zijn jaszak vond. Bij die blik hoorden de ruzies, de snerpende zinnen, zoiets doe je niet, je lijkt wel een slet, wat zullen de mensen wel niet denken. Haar ogen hoorden bij de woorden die iets anders verteld hebben dan haar handen.

Ik bracht mijn bordje naar de keuken, streelde in het voorbijgaan de smalle zilveren lijst om het portret, en zette de computer aan.

We hebben het fantastisch gehad in Barcelona, liet Emma weten, veel geslenterd, lekker gegeten, het Miró-museum bezocht.

In mijn hoofd wrong een evocatie van beelden en gedachteflitsen zich tussen de berichten van Emma, het prachtige witte gebouw, het werk van Miró, de schitterende wandtapijten, kleuren, het gezicht op de stad, de dagen die ik in Barcelona verbleef, in mijn eentje zwervend door de oude stad, de slanke lange palmen op het plein dat precies wist hoe een plein moet zijn, om me heen de taal die ik niet verstond, gesprekken als zangerige samenklanken – mijn lalala rustte uit. De zon, het park, het schreeuwen van de meeuwen.

En iedere avond de verschrikking van het eten. Alleen aan een tafeltje in een restaurant. Weggestopt in een hoek, of ergens achter een pilaar. Om me heen mensen, paren, groepen. Samen. En ik daar, alleen. Een uitgestotene. Kijkend naar de gezichten vertelde ik mezelf dat voor dat samen vaak een hoge prijs werd betaald, maar in mijn binnenste jakkerde de onrust, en pas nadat ik het etablissement had verlaten hervond ik mijn eenzaamheid als een vorm van geluk.

Nu waren ze terug, schreef Emma, weer aan het werk. Druk. Met de kinderen ging het goed, Wieger, de oudste, had een nieuwe baan.

Emma en Joost, ver weg in Maastricht. Allebei in het onderwijs. Schreef Emma ooit nog wel eens ‘ik’? We hebben het fantastisch, we doen, we gaan. De illusie van het ‘we’.

Als het koud was onder de pannen, vroeger, thuis, en het licht lang wachtte en onze monden wolkjes de schemerige ruimte in stuurden, kropen Emma en ik bij elkaar onder de dekens, een van ons tweeën met een sprong over het zwart dat tussen de bedden loerde, onze voeten kietelend tegen elkaar, de wriemelende beesten van onze lichamen in het warme hol van het bed waar armen en vingers wezens werden die elkaar achternazaten, bedreigden, sloegen, en Emma vertelde hoe ze heetten en wat ze wilden.

“Ik ben Poeka, en ga je opeten,” en we gierden het uit, en tot mamma in de deuropening verscheen, achter haar het licht op de overloop, was onze wereld vervuld van Poeka’s, Lizzels en Bielen.

Aan de ontbijttafel maande mijn moeder Emma recht te gaan zitten en haar hand netjes op tafel te leggen.

“Ik heb helemaal geen handje,” straalde Emma. “Er zit een Lizzel achter mijn rug, en hij is bang.”

Mijn moeder schoot uit. “Emma, alsjeblieft, dat doe je me niet aan. Eén zo’n kind is al erg genoeg. Dit is je hand, gewoon je eigen hand, zeg het eens gauw: hand, handje.”

“Hand,” echode Emma en legde Lizzel op tafel.

“Goed zo, zo wil ik het horen. Zo ben je lief.”

Zo ben je lief. Zo werd er iets van haar afgenomen. Een extra stukje worst van de slager omdat ze zo lief lachte, een aai over haar bol van de juffrouw omdat ze zo mooi recht kon zitten, en later vrienden, docenten, collega’s, bazen. Joost. Waardering kon ook een vijand zijn.

Ik mis haar wilde schaterlach, de lach die de wereld als een kerstbal uiteen deed spatten.

“Je moet even luisteren,” snotterde ze door de telefoon.

Alsof ik iets anders kon. Twee jonge kinderen had ze toen, de derde op komst. Nog diezelfde avond nam ik de trein naar Maastricht. Joost had een vriendin. Iemand die al jaren een huisvriendin was, avondjes, verjaardagen, samen eten met kerst. En nu was hij een weekend met haar op stap, bleef af en toe een nacht bij haar. Moest kunnen, vond hij. Moet kunnen, zei ze. Maar toen de kinderen naar bed waren, Joost weg, zij alleen voor de tv, sloegen de demonen toe.

“Hij is met haar naar Texel,” ratelde ze toen ik tegenover haar zat. “Het is zo stom, het vliegt me aan, hier zo leeg, en hij daar, met haar. Ze is echt heel aardig hoor, en Joost heeft bezworen dat het niets afdoet aan onze relatie, en dat is natuurlijk ook zo, hij houdt van mij, maar ook van haar, waarom zou dat niet kunnen, ik vind het zo kinderachtig van mezelf, we hebben het uitvoerig besproken, vinden allebei dat het moet kunnen, dat je elkaar de ruimte moet geven, maar nu hij daar met haar over het strand, en in bed…” Haar verhaal stortte in elkaar.

“Hij zegt al zo lang,” pakte ze de draad weer op, “dat ik ook gerust eens een weekendje weg kan, dan past hij op de kinderen, een weekendje met een vriendin of zo, ergens heen, maar ik weet niet wat ik zou willen, ik zou niet weten wat ik leuk vind, wat ik wil, het enige dat ik wil is met hem en de kinderen, en met jou, maar dat is iets heel anders, dat snap je wel, ik kan niets bedenken dat ik echt graag wil. Zonder hem is het hol, voel ik me zo hol.”

Ik haalde een pakje zakdoekjes uit mijn tas, schonk een borrel voor haar in.

“Je kunt het toch wel aan, hè, zei hij nog toen hij wegging, hij is echt heel lief, en natuurlijk zeg je geen nee. Ik moet het aankunnen, waarom zou ik niet, er is immers niets aan de hand, hij komt gewoon weer terug, dat heeft hij nog zo gezegd, misschien heb ik wat meer tijd nodig. Maar ik wil niet,” hernam ze zich, “ik wil niet dat hij weet waarom jij bent gekomen. Hij mag zich niet schuldig voelen, ik wil geen blok aan zijn been zijn…ik wil het gewoon kunnen, het moet, het moet…”

Toen we naar boven gingen en zij voor het bed stond, het brede bed met de onberispelijke lakens, de kussens als twee billen van één achterwerk trouw naast elkaar, liet ze zich vallen en huilde alsof ze zou breken, onder mijn hand schokte haar rug.

Er wordt gebeld.

♦

Het was Dolf.

“Het is weer zover,” zo kwam hij binnen en zette zijn samsonite onder de kapstok. “In het begin waren het twee dagen. Nu zijn het er al vier. Verdomme. Vier dagen, iedere maand. Ze heeft je uitgenodigd voor zaterdag. Dat gaat dus niet door.” Met grote stappen ijsbeerde hij door de kamer.

“Ja, doe maar koffie,” reageerde hij op mijn gebaar, liep achter me aan de keuken in, en ging met zijn achterwerk tegen het aanrecht staan. Zijn haar begon dun te worden, tussen de plukjes grijs schemerde zijn huid. Een donkerblauw maatkostuum maskeerde zijn buik.

“Het lijkt wel of ze me haat. Ze sluit zich op in haar kamer, vlak voor mijn neus doet ze de deur op slot. Pats. Onbereikbaar. Vier dagen lang. Ze eet niets, komt er alleen uit om thee te maken. Met een spierwit gezicht. Laat me, zegt ze. Dat is alles. Laat me. Daar moet ik het mee doen. Vier dagen. Straks worden het er nog vijf.”

Zijn hoofd dook tussen zijn schouders. Arme Dolf. Hij kon haar niet laten. Ze moest bereikbaar zijn, de illusie geven bereikbaar te zijn. Naar zijn verhalen luisteren, exposés over zijn werk, wat hij had gedaan, want anderen hadden gezegd.

Toen ze pas samenwoonden had hij Roos overgehaald iets te ondernemen tegen de maandelijks terugkerende pijn in haar buik. Onderzoeken, kijkoperaties, er was van alles geprobeerd. Op een dag had ze er een punt achter gezet, alle afspraken met het ziekenhuis afgezegd. “Daar word je ziek van,” had ze gezegd, “die sfeer, die manier van kijken, praten.” Geen woord had ze er sindsdien aan gewijd. Als een oester sloot ze zich een paar dagen per maand, en daarna kwam ze te voorschijn en pakte de draad weer op.

“Wat doe ik verkeerd? Wat is er aan de hand? Waarom sluit ze me buiten? Heeft ze jou wel eens iets gezegd?”

Ik had er wel eens naar gevraagd, maar ze had het briefje teruggeschoven met een ferm: “Nee, laat me, ik wil er niet over praten.” Ik had toen iets in haar gezicht gezien, iets smartelijks misschien.

Ik schudde mijn hoofd. Pakte mijn blokje. Ik denk dat het niets met jou te maken heeft, schreef ik. Wat je diep raakt kan niet in taal maar slechts in stilte worden opgenomen.

“Jij met je wantrouwen ten aanzien van taal,” brieste hij. “Zonder woorden hingen we nog als primaten in de bomen. Dankzij de taal hebben we een sprong in de evolutie gemaakt en kunnen we kennis overdragen, voortbouwen op wat een ander heeft ontdekt. Zonder taal was er geen elektriciteit, geen koffiezetapparaat, geen warm huis met een lekkere stoel.”

Ons oude strijdpunt. Ik knikte bevestigend, streek mijn hand liefkozend over zijn haar, en ging hem met de koffie naar de kamer voor. Hij had me nooit in de steek gelaten. Van jongs af aan had hij mijn zwijgen bestreden, aan me schuddend als aan een boom met appeltjes. Niet begrijpend, maar zonder medelijden.

Ik sloeg een leeg blaadje van mijn blokje op. Een pianist die de mooiste muziek speelt, kan niet beschrijven hoe hij dat doet, zodra hij begint te denken en te praten gaat de betovering verloren en slaan zijn vingers verkeerde toetsen aan, schreef ik. Pas als je er niet meer in op gaat kun je iets zeggen over de wereld in jezelf en om je heen.

Hij wist dat dit argumenten achteraf waren. Een kind kiest niet om te gaan praten, praten groeit, en even vanzelfsprekend als Emma was gaan babbelen, was ik blijven zwijgen. Was buitenstaander geworden, en raakte misschien daardoor geobsedeerd door de taal.

Ik begon boeken te lezen over de geschiedenis van de taal, en achter mijn ogen zag ik hoe – toen het wiel was uitgevonden en het paard getemd, waardoor de taal bewegingsvrijheid kreeg – woorden de handelsroutes en de oprukkende legers volgden en – zich hechtend aan nieuwe verschijnselen en omstandigheden – nieuwe taalgemeenschappen vormden, en weer uit elkaar dreven.

Talen waren levende wezens die – als de mens – nauwelijks iets eigens hadden en hun bestaan ontleenden aan anderen. Het Arabische sifr, leeg, dat uit het Sanskriet stamde, reisde via het Latijn en het Frans naar onze streken en werd cijfer. In het oudste Latijn heette een vreemdeling hostis, een begrip dat in het begin van de jaartelling een negatieve lading had. Vreemdelingen moesten worden verjaagd, totdat men ontdekte dat vreemde kooplieden specerijen meebrachten, zijden stoffen, ivoor en prachtige tapijten, zij verdienden dus bescherming. Dat werd de taak van de heer van de vreemdeling, de hostipotis, dat hospes werd en waaruit later hospitaal en – via het Frans – hostel en hotel zouden groeien.

Mijmerend boven de bladzijden zag ik hoe de woorden niet alleen de bomen en de bloemen gevangen had gezet, ze hadden ook grenzen vastgelegd, grenzen tussen stammen, landen. Verschillen tussen gelovigen, tussen gelovigen en heidenen. Oordelen.

Soms, plotseling, sprong de betekenis uit een woord te voorschijn. Zo brak uit kapitaal, via het Latijnse capitale, dat bezit betekende en was afgeleid van het oude woord caput – hoofd, kop, bijvoorbeeld van vee, dat nog steeds op veel plaatsen op de wereld betaalmiddel is en kan worden ingeruild voor een dochter, een vrouw – een stroom van beelden los; de kindprostituées in Thailand, een groepje in een zinkende boot opeengepakte vluchtelingen, aangespoelde, zwart besmeurde zeevogels, het voortdenderende verkeer, beelden als een tot leven gekomen schilderij van Jeroen Bosch.

“Je hebt vroeger niet goed geluisterd,” ging Dolf verder. “Weet je nog, in de kerk,” en hij galmde: “‘In den beginne schiep God den hemel en de aarde. En God zeide: Er zij licht. En er werd licht. En God noemde het licht dag, en de duisternis noemde hij nacht.’ De schepping. Door een woord. De schepping uit het niets. ‘Dat de aarde uitschiete grasscheutjes, zaadzaaiend kruid.’ Zonder Zijn woord was er niet eens een boom geweest.”

Mijn bic vloog over het papier. Met Zijn woord bracht hij de eerste scheiding teweeg, tussen dag en nacht, tussen licht en donker. En nog voor het eerste hoofdstuk ten einde is heeft Hij het al over heersen. De heerschappij over de aarde…Dankzij de taal. Hij heeft zijn zin gekregen. De stilte sterft, de ijskappen smelten. Wat een succes.

“Zusje, je bent vreselijk.”

Aan het eind van de avond liep ik met hem mee naar zijn auto. Hij had lang rondgereden en pas aan de rand van het park een parkeerplaats gevonden. Het had geregend, langs de stoepen lagen plassen als donkere spiegels voor de hemel, en terwijl onze stap tegen de gevels kaatste maakten we de laatste afspraken voor mijn reis naar Bretagne, wanneer ik zou arriveren, met welke trein. Net als ieder jaar had Dolf – nu met Roos – een huis gehuurd aan zee, en net als ieder jaar zou ik een paar dagen komen logeren.

Zoals mijn vader met de afstandsbediening de tv aanzet, zo ontsloot Dolf de auto die slaafs als een hond met zijn lampen knipperde.

Toen hij in een huif van licht tussen de straatlantaarns verdween werd het druppelen van de bomen hoorbaar, een zacht en geheimzinnig tappelen als de nagalm van de regen die de boomstammen zwart en glimmend had gemaakt.

Ik ademde diep, keerde terug bij mezelf. Contacten trekken me daarvandaan, naar buiten, naar de anderen. Eigenlijk vindt er steeds weer een schisma plaats: ik laat een deel van de wereld in mezelf achter om mijn ogen en oren af te stemmen op de ander, die zich op zijn beurt moet distantiëren van wat zich afspeelt om de woorden te kunnen uitbrengen die het verbale gedeelte uitmaken van wat communicatie heet.

Ik slenterde terug. Overal lichtten kijkgaten op, ramen, overal bankstellen, mensen voor de tv. Loeiend, en met blauw zwaailicht stormde een politieauto langs, een geluidsspoor van onraad achterlatend in de nacht.

Ook mijn moeder had het niet opgegeven. Haar dochter moest leren praten. Zijn als de anderen. Gelukkig worden. Ze nam me mee naar doktoren, psychologen, een spraaklerares, het Medisch Opvoedkundig Bureau. Totdat ik – ik denk dat ik zo’n jaar of vijftien was – me tegen haar zorgen begon te verzetten. In mijn geheugen rijen wachtkamers zich aaneen, zeegroen geschilderde lambrisering, stoelen als tanden in een gebit naast elkaar, een mevrouw in een witte jasschort, die ‘de volgende’ roept, apparaten die op mijn keel worden gericht, een man met een zwarte bril boven dikke zoenlippen die vanachter een tafel blokjes naar me toe schuift die ik moest rangschikken, en bij ieder bezoek leken de woorden zich verder terug te trekken, zich terug te trekken tot op het bot, onbereikbaar, ook voor mezelf, bang voor de doelgerichtheid in al die ogen, voor het voorbijgaan aan het ‘ook’, het ‘misschien’, de zwakke stem van het mogelijke.

Achter mijn ramen stonden de koffiekopjes nog op tafel. Ik nestelde me in mijn stoel, mijn handen in mijn nek. Mijn blik gleed langs de kieren tussen de oude gelakte planken van de vloer, de lichte berber onder mijn voeten, de bos paarse tulpen die amechtig over de rand van de vaas hingen en hun bleke harten toonden. De stem van Dolf hing nog in de kamer. Roos, wat is er met haar aan de hand? Waarom sluit ze zich af?





∨
 Op voeten van taal 
 ∧


Zes

Onze klas zou met twee andere klassen op schoolreisje gaan. In onze mooiste jurkjes stapten Emma en ik met een tas met brood en een rol zuurtjes in de bus. Het snoep werd verzameld door één van de moeders die meegingen, en zo nu en dan kwam ze langs met een grote trommel waarin een weelde aan kleurtjes je tegemoet geurde. “Nou, niet zo lang hoor,” klonk het toen mijn vingers en ogen er niet toe konden komen een keuze te maken. Onderweg telden de jongens de auto’s die ons passeerden.

Bij de ingang van de dierentuin werden we in groepjes opgedeeld, Emma in een andere groep dan ik. Onmiddellijk slipte ik tussen de anderen door en sloot achter Emma aan.

“Nee nee, dametje.” De hand van de juffrouw greep in mijn schouder. “Jij doet het vandaag eens zonder je zusje.” En tegen een moeder: “Als ze alleen is moet ze wel gaan praten. Probeer maar eens of ze wat zeggen wil.”

Er propte iets in mijn keel toen we naar het apenhuis vertrokken. Voor iedere groep was een afzonderlijke route uitgezet, Emma was al niet meer te zien. De moeder deelde lijsten met opdrachten en vragen uit. Ze had knoestige vingers, onder een rood jack bolde haar boezem vooruit.

Een grote langharige aap zat ineengedoken tegen een glazen wand, zijn wenkbrauwen ontfermden zich over de ogen die langs me heen keken naar iets dat ver was, en groot en donker en traag. Zijn handen waren moedeloos, ze pakten strootjes op, krabbelden wat in de vacht, klemden zich om de biddende voeten, pulkten aan een oor. Overal tralies, ijzeren staven, ook boven zijn hoofd. Aan één ervan was een touw bevestigd waaraan een autoband hing. Mijn blik hechtte zich aan de lippen die een droevige glimlach in zijn gezicht trokken, ze bewogen zachtjes alsof ze kusjes gaven aan de lucht die wel tussen de tralies door kon, en die misschien de geur van de bomen had meegenomen, de geur van de ruimte, de zon.

“Gijsje, schiet eens op, blijf daar niet zo lang hangen.” De stem van de moeder. “Heb je al die andere aapjes gezien?”

Ik legde mijn hand op die enorme rossige arm achter het glas. De aap merkte het niet, maar het was alsof ik hem voelde, me met hem verbond.

“Gijsje, dat is niet leuk hoor.” De moeder greep me bij de hand. “Je moet een beetje bij ons blijven. Gewoon doorlopen, er is nog zoveel te zien.”

In de kooien waar ik langs werd gesleurd krijsten de apen. Buiten opende de moeder de trommel met snoep. “Wie wil nog wat lekkers?”

Toen het gedrang minder werd stak ik mijn hand uit. De moeder trok de trommel tegen zich aan.

“Wil jij ook iets?”

Ik knikte.

“Ik hoor niets. Wat zeg je dan? Ja, ja, mevrouw.”

Mijn hand kroop achter mijn rug.

“O, wil je niet. Als je niets zegt, krijg je ook niets.” Het deksel klapte dicht. Ze probeerde het nog een keer.

“Wil je een snoepje? Zoiets lekkers, dat krijg je vast niet iedere dag.”

Mijn hoofd weigerde te knikken.

We liepen verder de tuin in. Achter grove mazen van kippengaas zat een uil op een geschilde boom. Hij had zijn ogen dicht. Er lag een dode muis op de grond, een kelderachtige geur waaide naar me op. Toen ik mijn vingers in het kippengaas haakte gingen de ogen van de uil open, strenge gele kijkers in een kleed van veren. Klauwen die geen medelijden kenden. Even strekte hij zijn vleugels opzij van zijn lichaam, strakgevederde vleugels die me vertelden dat de ruimte hem eigen was. Ik deed een paar passen naar links, zijn kop draaide mee, ik liep terug, naar rechts, en zijn ogen sloegen zich in me vast als klauwen in een prooi.

Plotseling was het rode jack naast me, de moeder trok mijn handen van het hek. “Gijsje, je bent toch niet doof? Ik sta al een uur te roepen. Blijf nu maar eens even naast me lopen. Ik heb geen zin steeds op je te moeten letten.”

Hoog boven ons zagen de giraffen hoe we aan hen voorbij gingen, radeloos draafden de wolven in hun hok heen en weer.

Nogmaals werd de trommel onder mijn neus gehouden.

“Nou, wat zeg je dan?”

Op mijn rug klemden mijn handen zich in elkaar.

Halverwege de dag verzamelden de klassen zich in een langwerpige serre waar houten banken om lange tafels stonden en de stemmen opklaterden als in een zwembad. Emma rende naar me toe, onze vingers wriemelden dooreen, en juist toen ze begon te vertellen wat ze allemaal had gezien, duwde de juffrouw haar opzij.

“Nee, jij hoort in een andere groep. Laat Gijsje het maar eens alleen uitzoeken.”

Terwijl ik mijn boterham kauwde en de stemmen me insloten, kon ik nog net de rug van Emma zien.

De juffrouw haalde, zich achter de banken langs bewegend – de bloemengeur die altijd om haar heen hing was verdwenen – de lijsten met opdrachten en vragen op, en klapte in haar handen.

“Even allemaal stil. Jopie, ga zitten, ja, jij ook.” Ze hield de velletjes papier omhoog. “Jullie hebben allemaal keurig je best gedaan. Behalve één. Gijsje kom jij eens hier.”

Aller ogen richtten zich naar mij. Ik bleef stijf zitten. Met uitgestoken hand liep ze op me af.

“Jij hebt helemaal niets opgeschreven. En schrijven kun je wel. Weet je niet wat een aap is, in welke landen ze wonen? Hoe zwaar de nijlpaardjes wegen? Je kunt toch de bordjes wel lezen?”

Mijn wangen begonnen te gloeien, het brandde achter mijn ogen. En plotseling, alsof de aap en de uil, dat wat ik van hen had gevoeld en gezien, daarmee kon worden beschermd, brak het lalala los, ik brulde het uit.

Verschrikt trok de juffrouw haar hand terug, de serveerster die met een blad met glazen tussen de tafels liep, stond als een zoutpilaar, het jongetje dat naast me zat dook opzij en gooide zijn melk om, de moeder met het rode jack greep naar haar hoofd, en ook nu, nog steeds, voel ik de kracht van het lalala dat toen door mijn longen blies.

In die tijd werd ik min of meer overvallen door het lalala, het was groter, moediger dan ikzelf. En ik vreesde de reacties, de afwijzing, chaos.

Pas later werd het mijn geuzenlied, de speld die de luchtballon doorprikte. Als vanaf een afstandje bekeek ik de wereld van de pratenden, zag het strijdgewoel om aan het woord te komen, gehoord te worden, gekend. De knievallen die daarvoor werden gemaakt. En langzaam hield ik op niet te willen lijken op mezelf, ik probeerde samen te vallen met mijn lot en begon de vrijheid te voelen nergens bij te horen.

♦

Het zou prachtig weer worden vandaag. Ik fietste langs de singel, stak de ringweg over waar auto’s zich naar de stad wrongen als de hordes gnoes tijdens de grote trek over de Afrikaanse steppen naar het verse gras, reed langs Blauwkapel en sloeg een landweggetje in dat tussen de velden doorslingerde, langs sloten die door elzen en knotwilgen werden omzoomd. Boven de weilanden aarzelde ochtendnevel tussen water en wind.

Koele lucht vulde mijn longen, dezelfde lucht waarin Toetanchamon heeft uitgeademd, waarin in de loop van de eeuwen duizenden paarden hun enorme winden hebben gelaten, en waarin de stank van de lijken die op de slagvelden waren achtergebleven, verwaaide; de lucht die ook werd ingeademd door Herodes, kikkers, dinosaurussen, en door mijn blinde buurvrouw, en die niet kan ontsnappen aan de aarde, daar leven aan geeft.

Langzaam begon de zon zijn warmte vrij te geven. Als bezeten hun eigen naam roepend, tuimelden kieviten naar hun jongen, bête draaiden schapen hun kop met me mee.

Bij een oprit naar een weiland stapte ik af, een breed houten hek trok een diagonaal voor de doorgang. Ik haalde een viskrukje en een thermosfles uit mijn fietstas en ging met mijn rug tegen de heiningpaal zitten, mijn benen recht vooruit. Naast me wiegelde het fluitenkruid, ergens tussen het groen zoemde een insect. Ik schroefde de dop van de thermosfles, warm geurde de koffie naar me op. Wikkend en wiegend kwam een kiekendief aanzeilen, overal in het weiland sloegen vogels alarm.

Eenzaamheid is pas een probleem als je je plaats in het leven niet meer voelt. Misschien houd ik daarom van het zitten bij dat hek, van de stilte, de natuur. Het gammele viskrukje. Mijn nederige baan. Ze houden me op mijn plek.

Ik houd van de stilte, schreef ik, en: ze houden me op mijn plek. Houden van houd je op je plek. Associaties als kwik, sneller dan ik kan schrijven: de handen van mijn moeder, haar meegaandheid die haar liefde tot leven bracht, de tranen van Emma, het stel dat ik een keer gadesloeg in een zelfbedieningsrestaurant. Zij liep achter haar man met een blad kopjes en glazen. Plotseling gleed haar schoudertas van haar schouder, waardoor het blad kantelde en de glazen uiteenspatten op de grond. “Maar liefje toch,” zei de man die luidkeels begon uit te leggen hoe dom ze was geweest dat ze die tas…(het was mijn lalala – niet zijn optreden – dat opschudding veroorzaakte). Een foto bij een artikel over hormonen. Twee enorme roestige platen die, elk aan een kant van een bospad, naar elkaar reiken, een kunstwerk van Serra in de beeldentuin van het Kröller-Müllermuseum. Een zwerm zilveren vleugeltjes, termieten die, vruchtbaar geworden, het nest verlaten en de nacht infladderen. Maar zodra het vrouwtje een partner vindt vallen haar vleugels af en zet ze haar leven in de duisternis van een termietenheuvel voort. Het kleine houten beeldje waar ik van houd. Er springen andere woorden op: vasthouden, verlangen, hoop.

“Ik hou van je.” Zou mijn vader dat ooit in het oor van mijn moeder gefluisterd hebben? Misschien behoort hij tot degenen die, als er nooit over ‘houden van’ zou zijn gesproken, als niemand ernaar had gevraagd of het had bezongen, de liefde niet zouden hebben gekend. En misschien ontspringen alle verhalen, films en gedichten wel aan de hoop dat als we maar genoeg over de liefde praten, erover schrijven en zingen, ze werkelijkheid wordt.

“Ik hou van je.” Wanneer was Peter dat begonnen te zeggen?

Al weer meer dan twintig jaar geleden liep hij de bibliotheek in, en drentelde met zijn handen in zijn zakken achter me langs terwijl ik aan het werk was tussen de stellages. Een lange slanke man met stuurs en ordeloos haar, het knisperde in de ruimte tussen onze lichamen.

Toen hij de week daarop weer verscheen en me aansprak, en ik hem duidelijk maakte dat ik niet kon praten reageerde hij met een lang uitgetrokken “Ach.” Er gloeide een felblauw licht achter zijn ogen dat even doofde toen hij zijn hoofd nadenkend opzij liet vallen. “Maar dan is ballet echt iets voor jou. Geen woorden, alleen beweging en muziek. Ik heb kaartjes voor Live, ga je mee?”

Hij kwam me halen in een oude Citroen DS, en terwijl we naar Amsterdam zoefden, naar Carré, vulde hij de ruimte met zijn stem, de expressie van de dans, de choreografieën van Van Manen, de goede recensies. Zijn scheiding, zijn ex. Zijn mooie huis. Zijn ontwerpen, de collega-architecten. En onder dekking van de goed geformuleerde schetsen die van zijn lippen rolden, zinderde het tussen onze lichamen (al had ik de indruk dat hij zo gericht was op wat hij vertelde, dat hem ontging wat er gebeurde op dat andere niveau). Zelfs de mouw van zijn okergele linnen colbertje, die, toen we in het theater naar onze stoelen schuifelden, zachtjes langs mijn blote arm streek, bezorgde me kippenvel.

Toen ging het licht uit. Een spot wierp een cirkel op het toneel, waarin een danseres verscheen in een sluik jurkje, die – terwijl ze danste en de muziek klonk – werd gevolgd door een in zwart gehulde man met een videocamera waarvan de beelden op een enorm scherm achter de dansende vrouw werden geprojecteerd, de buiging van haar arm, de hoek die haar hals maakte op de schouder, de gestrekte wreef. En steeds de klanken, de muziek.

Er was nog alleen wat zich afspeelde in die kegel van licht, ik was helemaal weg.

Het applaus stootte me terug in mijn stoel, achter mijn ogen de danseres die was weggedanst over het gangpad, tussen de stoelen door naar de marmeren hal, vanwaar ze langs de Amstel verdween, de beelden eenzaam achterlatend op het scherm op het lege toneel.

“Prachtig hè, wat een vondst, die cameraman, zo’n duet tussen het echte en het geprojecteerde beeld. Stuk voor stuk plaatjes die zo in een fotoboek kunnen,” barstte Peter los. En hij niet alleen, overal om me heen klonken stemmen op, meningen, commentaren. Alsof er iets moest worden bemeesterd, het wonder tot iets uitwisselbaars teruggebracht.

Om het lalala voor te zijn haastte ik me naar het toilet.

“Voel je je niet lekker?” vroeg Peter toen ik weer te voorschijn kwam. Tegen een pilaar geleund, onze jassen over de arm, stond hij te wachten in een bijna lege gang. Ik wapperde met mijn handen, schudde mijn hoofd. Liet mijn blocnoteje in mijn tas.

Naast hem, op weg naar de auto – hij zijn handen studentikoos in de zakken van zijn broek, zijn stap bijna twee keer zo lang als de mijne – kwam de tinteling in mijn lichaam terug.

Pas de volgende ochtend viel me de slaapkamer op, het beddengoed, de kastenwand, de vloer, alles was royaal en kleurig en met smaak afgestemd op elkaar. Peter sliep nog, zijn blik werd afgedekt door twee broze schelpen. Bij zijn slapen werd het haar grijs. Alsof hij voelde dat ik naar hem keek sloeg hij zijn ogen op, glimlachte en begon te pruttelen, kooswoordjes tussen wat verdwaalde kussen door, of ik goed had geslapen, hoe laat het was, of ik altijd zo’n wilde was. Mijn lippen legden hem het zwijgen op, en zachtkreunend schoven we in elkaar.

Nog diezelfde week nodigde hij me te eten. Hij had zelf gekookt. Een mooie glazen tafel, ijle rechte stoelen, lekkere wijn.

“Mmmm, moet je dit horen,” zei hij terwijl hij een blaadje artisjok op de rand van zijn bord legde en naar zijn B&O liep. “Bach, Die Kunst der Fuge, zijn laatste fuga…” Zelfs Peter zweeg.

Ik was niet opgevoed met muziek, van Bach kende ik alleen de naam, maar het was alsof ik in de muziek thuiskwam, mijn wortels hervond.

“Schitterend, die laatste toon,” zuchtte Peter toen de stilte inviel. “Dat einde…Misschien wel tijdens het componeren van dit stuk is hij overleden. Die afgebroken d…”

Ik legde mijn wijsvinger op zijn mond, en pakte mijn blokje. Waarschuwde hem voor het lalala. Ik wilde niet nu al door deze man, deze heerlijke aardige man als een gek buiten de deur worden gezet.

“Ach,” zei hij, zijn hoofd schuin. “Merkwaardig. Een soort syndroom van Gilles de la Tourette, maar dan muzikaler. En daar is niets tegen te doen?”

Mijn hand kroop naar de zijne die naast zijn bord op tafel lag, de vingers strengelden zich om elkaar.

Ik ging niet mee naar bijeenkomsten, we vermeden openbare gelegenheden, vrienden, collega’s, maar zeker twee keer per week kwam ik slapen en dansten onze lichamen. Zijn handen, zijn vingers over mijn huid, zijn geuren, ogen, zijn penis, zijn mond. En op een avond, toen hij zich burlend in me had uitgestort, sprak hij dat zinnetje: “Jezus, Gijs, ik hou van je.”

Woorden. Ik legde mijn wang in zijn hand, de lange smalle vingers van zijn hand.

♦

Wat is dat, die onstilbare behoefte van menselijke wezens om te praten, over van alles te praten? Nu, nog steeds, in de bus, op straat, in de trein, raak ik verbijsterd door het eindeloze murmelen van stemmen, miljarden stemmen over de hele wereld die – een soort omgekeerde erosie – de aarde overdekken met geruis.

Misschien omdat hij in het oog en de aandacht van anderen meer betekenis vond dan in de ervaring zelf, misschien omdat hij mijn stilzwijgen slechts als een gebrek kon zien, een ontbreken dat hij kon vullen met zijn verhalen, ook Peter praatte en praatte. Hij weidde uit over zijn werk, bespiegelingen over gebouwen die de ruimte temden, ontwerpen die op vleugels van verbeelding contouren tekenden van staal, steen en glas; en hij had het over zijn vader en zijn broer, zijn broer die niet goed kon leren en zich van jongs af aan tegen Peter had verzet, zijn vader verwijtend dat hij hem voortrok, de ruzies, de verwijdering, wrok, en dicht tegen elkaar aan op de auberginekleurige bank hoorde ik hoe zijn woorden de dragers werden van wat zich had opgehoopt in zijn hart.

Maar na iedere episode, ieder stukje verhaal, verlangde ik naar stilte, tijd waarin de woorden en begrippen konden neerdalen, indalen, hun raadselachtige verbindingen aangaan. Maar zijn stem draafde verder. Wat de vrouw van een collega was overkomen, de prachtige wijn bij het diner ter gelegenheid van het lustrum van zijn dispuut (gegeneerd wachtte hij tot het lalala was uitgeraasd), het gedrag van andere weggebruikers, het boek dat niet meer verkrijgbaar was. De auto die een vriend had gekocht.

Waarom vertel je dit eigenlijk, schreef ik, en hield hem het briefje voor.

Hij keek verbouwereerd. Gekwetst. Nam een slok wijn. Na onze eerste nacht had hij me gevraagd iets op te schrijven over mezelf, mijn geschiedenis, het ontstaan van wat hij mijn letsel noemde. Ik had geweigerd, mijn hoofd geschud.

“Eh, nou ja zeg. Waarom ik praat? Tegen je praat? Gewoon, om te delen. Met je te delen.”

Mijn vinger tekende een vraagteken in de lucht.

“Wat wou jij dan? Alleen vrijen? En naar muziek luisteren? Stilte onder het eten? Noem je dat een relatie? Wil je niet weten wat ik doe, wie ik ben? We hebben toch iets, iets samen?”

Ergens in de wonderbaarlijke ruimte onder mijn schedeldak sprong een zinnetje op dat zich lang geleden rechtstreeks uit een boek van Anton Koolhaas naar binnen had geboord. Liefde is een tere huid om voelen heen, om eenzaam voelen heen van het leven. Mijn pen bracht hem terug op papier. Misschien, dacht ik, huist tussen al die woorden ook de weigering het eenzame en het voelen te ondergaan. Maar dat schreef ik niet.

Geïrriteerd trok hij zijn schouders op. “Wat doe je nou moeilijk. Ik hou toch van je.”

We bezochten een beeldentuin, gingen naar Parijs, maakten wandelingen over de Veluwe, maar ik hoorde zijn stem meer dan de wind in de bomen. Ik was een worst die werd volgestopt met tekst.

Misschien dat, als ik zelf een prater was geweest, ik hem had kunnen terugdringen, hem met mijn eigen verhalen op afstand praten. Ik had dat zo vaak gezien, mensen met muren van woorden om zich heen, in mijn omgeving, bij politici, in de trein, tijdens feestelijke bijeenkomsten, mensen die niet luisterden en voor wie in het gedrang om ruimte, aandacht en waardering dat de meeste ontmoetingen kenmerkt, de spreektijd van de ander slechts een tactische pauze is in de manoeuvres meester van het slagveld te blijven.

Hij houdt toch van je, suste ik mezelf. Woorden van lijm. Hij is aardig, mooi, intelligent. En zo makkelijk is het niet, met jou.

Na een strandwandeling waarbij zijn verhalen de horizon verdrongen, schreef ik hem thuis, aan mijn eigen kleine tafeltje gezeten, een brief. ‘Weet je wat ik zo heerlijk zou vinden’, en tastend en strepend zocht mijn pen zich een weg over het papier. Hoe moet je het verlangen naar stilte beschrijven, het verlangen naar samenzijn binnen een superieure werkelijkheid die alle woorden overbodig maakt en denken op lemen voeten doet gaan?

Toen ik hem het epistel overhandigde – ik tegenover hem op de bank – zag ik zijn ogen langs de rijen lettertekens koersen, stokken en weer opnieuw beginnen. Toen spreidde hij zijn handen ter hoogte van zijn schouders en verzuchtte: “Ik snap er niets van, maar ik wil het wel proberen.”

We aten zwijgend – hij zette Miles Davis op – en onze handen bewogen zich synchroon boven de borden, brachten de dingen van de tafel naar de keuken, ruimden de afwasmachine in. Toen Miles Davis zweeg kwam Peter voor me staan, zijn hoofd schuin, de blauwe glimlichten onder zijn wenkbrauwen gedimd. “Is dit wat je bedoelt? Heeft het nu lang genoeg geduurd?”

Hij had alleen maar gewacht, en toen ik mijn hand langs zijn wang legde, vertederd maar moedeloos langs zijn wang, sprongen zijn woorden weer op.

Even na Kerstmis stond er een klein berichtje in de krant. Rudi Dutschke was dood. Zijn onafhankelijke anarchistische ideeën over een lange mars door de instituties had hij uiteindelijk moeten bekopen met de dood. De mededeling sloeg me in het gezicht. In hartstochtelijke en visionaire redevoeringen had hij geschilderd hoe het kon zijn, hoe we samen konden leven en werken. Was tegen de orde ingegaan. Was aangevallen, langzaam gesloopt.

Ik vroeg mijn hospita – diezelfde week zou me eindelijk een eigen woning worden toegewezen – Peter en mijn werk af te bellen. Ik wil even helemaal niemand zien, schreef ik erbij, en dook in bed, de dekens tot ver over mijn oren. Een paar dagen lang. Dronk alleen water uit de kraan boven de wastafel in het hoekje naast de kast. Zocht zoals vroeger de klanken, maar ze kwamen niet. Er was geen troost.

Toen stond Peter in de kamer. Hij had de hospita bepraat.

“Dat kan zo niet. Ik neem je mee, lekker naar mijn huis. Je bent te veel alleen. Je moet wat meer onder de mensen.”

Onder de mensen. Je kon beter onder de trein komen. Voor het eerst was ik jaloers op degenen die heel hard ‘ga weg, ga weg’ konden schreeuwen, de expressie van de stem. Ik had alleen het lalala.

“Kom, stil, rustig maar,” probeerde Peter.

De hospita verscheen in de deuropening. “Zal ik een dokter roepen, de huisarts?” In haar huis had het lalala nog nooit geklonken.

Ik sprong het bed uit, het lalala trok mijn tranen los, en met uitgestoken armen duwde ik Peter en de hospita de kamer uit.





∨
 Op voeten van taal 
 ∧


Zeven

Zaterdag is een drukke dag in de bibliotheek. Het is lang geleden dat boeken geketend waren, omvangrijke, in leer gebonden folianten die met kettingen waren vastgemaakt aan de lezenaar, bladzijden vol krullerige, door miniaturen omspeelde teksten die door monniken met eindeloos geduld en in stilte waren neergeschreven, en die slechts toegankelijk waren voor de enkeling die lezen kon. De boekdrukkunst verbrak de ketens, en nu krioelt het op zaterdag van mensen, kinderen ook, die boeken komen lenen, strips, sprookjes, reisverhalen, naslagwerken. Of ze nemen plaats achter de computer en zoeken hun weg op internet.

Had de oude Socrates dat voorzien toen hij vertelde hoe Thamus, koning van Egypte, Thot, de god van het schrift, een berisping gaf? Deze ontdekking van u zal vergeetachtigheid scheppen in de zielen der leerlingen, omdat zij niet hun geheugen zullen gebruiken, waarschuwde Thamus, volgens Socrates. Zij zullen vertrouwen op buiten henzelf staande tekens en niet uit zichzelf herinneren. Dit bijzondere dat u ontdekt hebt, is geen hulp voor het geheugen maar voor anekdotes, en u geeft uw volgelingen niet de waarheid maar slechts de schijn van waarheid; zij zullen vele dingen horen en niets leren, zij zullen alwetend schijnen en over het algemeen niets weten; zij zullen vermoeiend gezelschap zijn met het vertoon van wijsheid zonder werkelijk wijs te zijn.

Zo sprak Socrates, die nooit iets opschreef en zijn gesprekspartners onzeker maakte door bij iedere bewering het dieplood uit te werpen, en die, toen hij zijn principes niet wilde verraden, de gifbeker kreeg.

Na mijn dienst fietste ik naar het kerkhof.

“Ik wil een buxus op haar graf. In zo’n marmeren pot. Met zo’n mooi hekkie erom,” had mijn vader gezegd.

Daar moest u dan maar zelf voor zorgen, schreef ik toen.

Het graf lag erbij zoals een graf in mijn ogen moest zijn. Een simpele steen onder een oude hoge boom, en de aarde, daar waar haar lichaam lag, stil en kaal, met een zweem van mos. En overal het kwinkeleren van vogels.

Ik ging naast haar op het gras zitten, en legde mijn hand op de aarde. Ze was zachtjes weggegleden, een kaarsje dat was opgebrand. Ontheven van de aanpassing aan de wereld. Ze had geen herinneringen meer nodig, geen woorden, geen naam.

Toen ik bij haar kwam, die laatste avond, zij als een pas uit het ei gekropen vogeltje in het grote bed, en ik haar hand nam, haar smalle uitgeputte hand, braken ineens de klanken door, een zacht maar doordringend zingen vanuit mijn borst, en haar ogen, die zo moe waren, openden zich half, een vage glimlach waaide over haar gezicht, en ze zei, het was nauwelijks spreken, ze ritselde als de populieren: “Ja Gijsje, het is goed, dat zingen, ik kan het nu horen, dat zingen, dat zingen…”

Mijn vingers trokken sprietjes gras tussen het zand vandaan. Daaronder, diep in de grond, daar waar mijn moeder was, spreidde de boom zijn wortels in de aarde. Ik liet me achterover rollen, mijn rug in het gras, en mijn blik gleed met de voedingssappen mee langs de stam omhoog, naar het stelsel van takken, de suizelende bladeren.

♦

De laatste jaren ben ik een paar keer met haar naar Maastricht gereisd. Naar Emma, de kleinkinderen, Joost. Mijn vader wilde niet met haar mee.

Wat hij wel wilde waren de ritjes op zondag. Met de auto, over de Lekbrug naar het wegrestaurant in Vianen, koffiedrinken, en dan weer terug. Iedere zondag opnieuw.

Pas laat, lang nadat zijn broers zich een auto hadden aangeschaft, en nadat hij in het diepste geheim – ook mijn moeder wist nergens van – rijlessen had genomen in de stad, had hij zich een auto kunnen permitteren. Tweedehands.

“Ga ‘es gezellig met ons mee,” zei mijn moeder. “Met z’n drieën, dat is leuk. Pa, dan trakteren wij, is het niet?”

Achter in de tot in de kleinste hoekjes gepoetste en uitgezogen Opel – door mijn vader steevast ‘de wagen’ genoemd – voor me de schouders van mijn vader die als een kierenhangertje boven aan zijn rug bevestigd leken, zijn beide handen strak om het stuur, zijn ogen als nerveuze zoeklichten in de spiegel, naast hem het grijze permanentje van mijn moeder, zag ik met samengeknepen vingers hoe het verkeer zich om ons heen wrong, passerende auto’s, auto’s twee, drie rijen dik, sneller, gewiekster, en zelfs het geluid van de motor en het droge getik van de richtingaanwijzer verraadden de stroefheid van de rijstijl van mijn vader.

Toen hij zijn wagen tussen de rijen andere auto’s op de parkeerplaats had gezet en de deuren had afgesloten, en hij, terwijl hij met een gevouwen en gestreken zakdoek onzichtbare vuiltjes van de zijramen veegde, was nagegaan of ze inderdaad dicht waren, en hij met zijn mouw over de lak van de kofferbak had gestreken, mompelde hij: “Altijd mijn droom geweest”, kort, binnensmonds, en die woorden brachten een schokgolf in mij teweeg.

Hij had dromen gehad. Waarschijnlijk als kind, dromen over een wijd en liefdevol bestaan, verlangens en dromen die waren neergeslagen, gematerialiseerd, niet meer herleidbaar tot iets dat levend en geestrijk was, ook niet voor hemzelf, en die hem hadden uitgeleverd aan de zuigkracht van de wereld, zijn auto, de tv.

Mijn moeder stond met haar tasje in de hand te wachten bij de ingang van het restaurant. De tochtdeuren wapperden open naar een enorme zaal, tafeltjes met eendere, zachtroze kleedjes, tientallen tafeltjes in het gelid, met daarop identieke zilveren vaasjes met een paar takjes zijden bloemen. Stoelen, plastic palmen.

Als dieren naar een voederplaats stevenden mijn ouders naar een tafeltje aan het raam, enkele meters verderop racete het verkeer. Zorgvuldig vouwde mijn moeder de jassen over een stoel. Ze hadden alle twee hun zondagse kleren aan.

“Goedemorgen mevrouw, meneer. Het vaste recept? Ook voor u mevrouw?” knikte de ober naar mij.

“Ja kind, doe maar lekker met ons mee. Ze hebben heerlijk gebak.”

Om ons heen zaten echtparen, de meesten de vijftig gepasseerd, vrouwen in terlenka jurken, mannen met een sigaar, een aanhoudend gedruis van stemmen, het rinkelen van kopjes, lepeltjes, obers liepen heen en weer.

Mijn vader verschoof zijn stoel, en met zijn rug naar ons toe, de ene elleboog op tafel geleund, volgde hij wat zich afspeelde op de weg.

“Dat vindt hij nou heerlijk,” genoot mijn moeder. “Zo zitten kijken, die brug, de weg, en al die auto’s. Als hij niet weet wat voor merk het is, of welk type, en hoeveel hij kost, dan gaat-ie de volgende dag meteen aan de gang, uitzoeken bij dealers in de stad. Zo heeft hij toch weer wat te doen. Nu hij niet meer werkt,” besloot ze zorgelijk.

De ober zette koffie en slagroompunten voor ons neer. Voorzichtig tikte mijn moeder haar man op de rug. “Pa, de koffie is er.”

Hij draaide zich naar de tafel, hevelde de weke rozet slagroom van de taartpunt over naar zijn kopje, en gromde: “Hebben we dan toch maar mooi bereikt.”

Een vrouw in een rechte groen gebloemde jurk stak zigzaggend tussen de tafeltjes de ruimte over, en boog zich naar mijn moeder.

“Dag mevrouw, leuk u weer te zien, hoe gaat het met u?”

“Ach, ik had u niet opgemerkt, ziet u, dit is mijn dochter, die is een keertje mee. De ene helft van de tweeling,” straalde ze.

“Mijn zoon woont in Amerika.”

“Ach, zo ver weg.”

“Ja, verschrikkelijk. Maar carrière hè. Soms stuurt hij tickets, kunnen we naar hem toe.”

“Helemaal met het vliegtuig?”

“Hij is toch zo dol op ons, op mijn man en mij, laat ons van alles zien, niets is te gek. Mooi hoor, New York. En een grote auto dat hij heeft. Zo eentje uit een film.”

“Zo’n grote stad.”

“Nou, mijn man zal wel denken, waar blijft ze nou. Leuk u weer gesproken te hebben. Tot de volgende keer.”

“Ja, prettige dag nog.” En tegen mij: “Dat is zo gezellig hier, al die mensen, je gaat ze kennen, er zijn er zoveel die hier geregeld komen. Altijd heb je wel even contact.”

Contact, ander woord voor verlangen.

Liever vergezelde ik haar naar Maastricht. Het leek alsof ze een ander werd, ruimer, groter, als ze niet meer aan de zijde van mijn vader was.

“Ik durf niet meer alleen,” zei ze. “De trein in, die hoge treden. En al die mensen. Iedereen heeft haast, rent langs je heen. Alles moet snel. Ik ben net een uit de koers geraakte vlinder die ieder moment kan worden platgetrapt.”

Naast haar, met ingehouden schreden, voelde ik hoe mijn lichaam aan zijn leidsels trok, het was gewend voort te gaan, mee in het tempo, het doelgerichte stappen, overal aan voorbij, voorbij. Mijn zwijgen had me een wat aarzelender wereld binnengeleid, maar buiten mijn bewustzijn om had mijn lichaam zich aangepast, afgestemd op het ritme om me heen.

Grootmoeder, het woord dat het oud-Nederlandse bestemoer verdrong, grandmère, grandmother, groszmutter, de taal erkent het, en mijn moeder staafde de waarheid van dat woord, de moeder die groter is, groter in aandacht en begrip, groter in geduld. Ontdaan van de illusies die haar dochter nog voortdreven, niet gehinderd door de druk van een carrière en de dictatuur van de alledaagse zorgen waarin Emma zich staande probeerde te houden, met een stille wijsheid die direct uit het hart leek te komen en die haar vooral deed luisteren, glimlachen, luisteren, nestelde mijn moeder zich tussen haar kleinkinderen. Wieger en Christa, die al niet meer thuis woonden, schoven naast haar aan en babbelden over hun studie, de nieuwe computer, de laatste plannen, vrienden, vriendinnen, en Doortje, die nog op de middelbare school zat, tokkelde op de gitaar, speelde voor wat zij de volgende dag ten gehore zou brengen op een coneert dat leerlingen van de muziekschool zouden geven in een mooi oud kerkje ergens in de stad.

En terwijl de woorden zich aaneenregen tot kleurige kralensnoeren, en de hoofden van drie generaties zich naar de appeltaart bogen, zag ik mezelf terug als een van de figuren op de rotswand diep in de grot bij Rouffignac, prachtige bisons, mammoeten, steenbokken, geheimzinnige tekens in de wittige wanden gekrast, de grot die ik tijdens een vakantie bezocht, en ook Emma verscheen tussen de tekens, en haar kinderen, en mijn moeder. En daarachter doemde het beeld op van een trilobiet, het zachte geel van een fossiele Archaeopleryx, een duizelingwekkende reeks beelden van pantoffeldiertjes, stromatolieten, boomvarens, franjestaarten, zakpijpen, slijkspringers, stegosaurussen, borstelwormen, algen, wezens die in lange lange lijnen van miljarden jaren de aarde bevolkten, uit de zeeën het land op kropen. Planten die in het carboon hun groene armen naar de hemel strekten. De gigantische ijsvelden die dat alles weer pletten. De gaswolken van de melkweg waarin de aarde ontstond, de kolkende massa die de aarde ooit moet zijn geweest, en waarin – chemische reactie – het leven begon. En dan, pas anderhalf miljoen jaar geleden, de homo erectus, en binnen slechts de tijdspanne van een eeuw, mijn ouders, Dolf, Emma en ik en de kleinkinderen. De kortstondige mens. In wiens ervaring die lange wording verdwenen is.

Toen we tussen de kerkbanken waren geschoven en Doortje met haar gitaar voor de kansel langs naar een stoel op het podium liep – een kleine gele vlinder, bijna te klein en te licht voor de koele hoge ruimte – en haar hoofd zich naar het instrument boog en haar vingers de klanken begonnen los te trekken, zag ik haar terug als peuter, haar fonkelende oogjes als ze weer iets kon benoemen. ‘Groen’ als het stoplicht op groen sprong en het verkeer zich in beweging zette, ‘tas’ terwijl ze het zware leren geval achter het bureau van Joost vandaan sleepte, stralend van vreugde alsof ze met het benoemen de wereld begroette. Nee, dat klinkt te actief, niet zij begroette de wereld, de dingen deden zich aan haar voor, nieuw, nieuw, en zoals de springbalsemien openklapt bij een lichte aanraking, zo openden de dingen zich in haar met een woord. Poes, appel, auto, boom, vaas. Spreken was een vorm van verwondering.

Getroffen door dit averechtse spiegelbeeld reisde ik zo vaak ik kon naar Maastricht. Ook haar ervaringen en associaties sprongen open in taal. Zodra ik binnenkwam nestelde haar kleine hand zich in de mijne en trok ze me naar de keuken, “pannenkoeken, Doortje pannenkoeken”, want dat was wat we de laatste keer samen hadden gedaan, pannenkoeken bakken, zij op een stoel staand naast me achter het fornuis, een theedoek als schort voor haar buikje geknoopt. “Vuur, Doortje blazen,” en sprankelend van blijdschap zag ze de gasbrander aanfloepen en blies ze de lucifer uit.

Maar de woorden waren sleets geworden, de ontvankelijkheid was verdwenen. Het waren niet meer de dingen die iets opriepen, praten was activisme geworden, en nu zochten haar vingers de noten van het Concierto de Aranjuez en steeg de zang van de gitaar verlangend en melancholisch op naar de gewelven.

♦

De volgende ochtend trof ik Emma in de woonkeuken, het huis nog stil, zij in haar witte badjas (ze had voor mij ook zo’n badjas gekocht, “dat is handig, dan hoef je, als je komt logeren, niet zo te slepen”), met een kop koffie achter de krant. Het licht dat door het grote raam naar binnen viel, accentueerde de blonde haren die zich nog niet hadden laten verdringen door het grijs.

Mijn vingers kozen een blauwe mok tussen het schone vaatwerk dat nog in de afwasmachine stond, en in stilte, tegenover Emma, met mijn ellebogen op tafel, mijn handen om de kom, lurkte ik langzaam mijn koffie op.

Het vertrouwde samen. Zonder woorden. Emma en ik. Twee eilanden in rust in de zee die hen scheidt en verbindt.

Maar niet lang.

“Dat kan alleen met jou. Zo lekker zitten, zonder te kletsen. Zo vanzelfsprekend. Misschien sta ik daarom altijd zo vroeg op. Als Joost, als iedereen nog slaapt. En dan gewoon niks, even helemaal niets, alleen koffie en de krant. Niemand die iets van me wil. Dan kan ik er daarna weer tegen.”

Ik knikte. Schonk voor ons beide nog eens koffie in.

Drukte een zoen op haar kruin. Mensen moesten ‘ertegen’ kunnen. Zich ‘eroverheen’ zetten. Zinnetjes die overal opdoken. Als duikelaartjes. Zich erdoorheen slaan. Wat was dat, dat ‘er’? Achter het raam wuifden de takken van een boom. Met een zachte ritseling sloeg Emma een bladzijde om.

Plotseling klonk er geklop bij de keukendeur, een vinger hamerde tegen het glas, daarachter een gezicht, een vriendin van Emma.

“Nee hè, niet nou al,” zuchtte Emma en stond op, ontsloot de keukendeur.

“Hoi, goeiemorgen, dag lieverd, kom erin.”

“Wat bijzonder toch, jullie, twee mensen, één gezicht. Hallo.” Ze stak haar hand naar me uit.

“Ga zitten, wil je koffie?”

“Ja lekker. Ho maar, zo op mijn nuchtere maag. Heb je warme melk? Ik ga altijd vroeg naar de supermarkt, dan is het nog stil, neem ik meteen verse croissantjes mee, en toen ik langsreed dacht ik, kom ik ga even kijken of je al wakker bent.”

“Jullie zouden gisteravond naar de film gaan. Hoe was-ie?”

Ik speurde naar dat ‘nee hè, niet nou al’, dat direct uit Emma’s binnenste leek te komen, maar er was niets van terug te vinden, niet in haar houding, niet in haar blik. Geanimeerd negen de vrouwen zich naar elkaar, vertelden, vroegen, hun lach klaterde naar het plafond.

Juist toen de vriendin aankondigde op te stappen snerpte de telefoon. In één beweging was Emma bij het apparaat.

“Els, hallo, hoe is het met je?”

Gebarend en zwaaiend verliet de vriendin het pand.

“Ben je weer wat beter? Ja, het is een rare griep…Je hoort het overal, je kan er lelijk ziek…O, gelukkig, ja…nou toch…”

Els, nog steeds de vriendin van Joost. Met de hoorn in haar ene hand spoorde Emma met haar andere hand een pakje sigaretten op, manoeuvreerde met de aansteker, beende diep inhalerend heen en weer.

“Nee, Joost slaapt nog. Gisteren wat laat geworden hier. Zo gezellig, mijn moeder…Ja…zoveel belangste…ja, jazeker…”

Er lagen niet alleen kabels onder de grond, telefoonkabels die huizen verbonden, landen, een onzichtbaar netwerk voor woorden, ook via zendmasten, sprieten, satelieten hoog in de lucht, woekerden stemmen over de aarde, overal rinkelden, bliepten, ratelden gsm’s, telefoons, ze braken in, invasies in je hoofd, in gesprekken, huizen, zwijgen.

Ik keek om me heen. De stoelen, die zojuist nog met hun poten in de milde stilte stonden, in overeenstemming met zichzelf, de tafel, de kommen, ze waren veranderd, ze waren kaal geworden, de hele ruimte leek iets verloren te hebben, kalmte, vrede misschien. Alles was achtergrond geworden, de dingen door woorden verstoten tot voorwerpen, neutraal en stom.

Ineens stond ik weer in het museum, voor een schilderij van Zaugg, een groot wit linnen doek, waarop in vierkante grijze letters:


MAAR IK

BEELD

IK

ZIE JOU



Daar, voor dat schilderij, Roos ergens in een andere zaal, was ik toen verpletterd door het gevoel dat de dingen zich stilhielden, in verlegenheid gebracht door de manier waarop we aan hen voorbijgaan, zonder te zien, zonder aandacht, zonder affect. Maar ik, beeld, ik zie jou. Ze zien wat we doen, wie we zijn, houden zich stil, nog wel, nog wel.

Ik trok mijn badjas strak om me heen. Strikte de ceintuur opnieuw. Werktuigelijk zette ik mijn mok op het aanrecht. De overlever in mij nam de regie over. Eerst maar eens onder de douche.

“Zal ik Joost zeggen dat-ie terug moet bellen? Oké…ja goed…” klonk het achter me.

♦

“Nee, Emma, liefje, ik geloof dat je me niet helemaal goed begrijpt,” zei Joost terwijl hij de restjes van zijn toetje weglepelde. De laatste avond van een weekend waarin ik omgeven was geweest door gepraat. De adem van Emma en Joost leek niet iets van hun lichaam te zijn, een stroom van lucht die ruimte, leven, gaf, hun adem leek in eerste instantie een vervoermiddel voor woorden, een draagvleugel voor verklaringen, argumenten. Eindeloos gepsychologiseer, als een vorm van pijn.

“In wat ik zei is geen kritiek,” ging hij verder. “Ik vind het juist goed dat je je kwetsbaarheid toont. Dan kunnen we het erover hebben, jij en ik.”

Voordat ik mijn stoel achteruit kon schuiven brak het lalala los. Met mijn hand voor mijn mond geslagen vluchtte ik naar de gang, de trap op, naar de logeerkamer, het bed. Het lalala smoorde in tranen. Emma, de Emma van de Poeka’s en Lizzels, als een rups zat ze vast in een zelfgesponnen cocon van woorden.

De deur piepte zacht. Ik kon aan het ritselen van de kleding horen dat zij het was. Voorzichtig zakte ze naast me op het bed. Legde een hand op mijn rug.

“Wat was er nou? Alles is toch goed?”

Ik keek haar aan. Blauwe ogen, een zorgelijke blik.

Ik werd beschermd door mijn zwijgen. Zo ging dat, tussen mensen. Een vraag, en daarop een antwoord. Een verklaring. Bijna automatisch. Als om de zelfstandigheid en de geheimzinnigheid van de mensen en de dingen op te heffen. De ander moet begrijpelijk zijn. Te volgen. En gebrek aan inzicht is een tekort, een leemte die kan worden gevuld met woorden.

Ze pakte mijn gezicht tussen haar beide handen. “Wat was er nou toch? Heb je je blokje niet bij je? Kom, Gijs, we hadden zo’n leuk weekend, waarom, waarom dan dat lalala?”

Ik sloeg mijn ogen neer. Ze zou zich ongelukkig voelen als ik niets liet weten. Langzaam schreef ik: ‘jij’ en ‘ik’ bestaan alleen in de taal. Net als ‘geluk’. Met die woorden adopteer je iets dat buiten de taal niet bestaat.





∨
 Op voeten van taal 
 ∧


Acht

Ik heb twee dagen niet geschreven. Wel achter mijn tafeltje gezeten, maar geen pen aangeraakt.

Ik had mijn laatste schrijfsels teruggelezen, de plek waar mijn moeder ligt, het bezoek aan Emma. De letters, woorden, stonden er als gebouwen, instituties die de waarheid in pacht hadden. De zinnen waren straten, snelwegen van a naar b. Zo was het, zo was het gegaan.

Hoe moet dat, beschrijven, lezen, zonder vast te kleven, te verstenen in de orde van taal?

Misschien zou ik in het zand moeten schrijven, daar waar wind en water hun spel met de woorden kunnen spelen, of op een leitje, zo’n kleine zwarte vlakte waar de terloopse veeg van een mouw al een ravage aanricht.

Taal, het vermogen tot taal dat zich ontwikkelde uit mutaties die zo’n tweehonderdduizend jaar geleden begonnen op te treden in twee van de zevenhonderdvijftien aminozuren van het FOXP2-gen, en door die kleine wijziging verwijderde de homo sapiens zich van de homo erectus, de gorilla’s en de chimpansees (ik ben dus niet los van taal, taal is ingeschapen als ademhaling en bloedsomloop). En misschien omdat hij een zonderling was, afwijkend van de wezens om hem heen, misschien uit angst voor de groeiwoede, die onstuitbare warreling van leven, vernietiging en dood die de aarde is, misschien omdat hij het vermogen miste te leven met onzekerheid, misschien daarom klampte de mens zich vast aan het rietstokje van zijn woordenschat, en begon hij zich een eigen wereld te scheppen, sprekend over goden, verlossing, adel, vrijheid, vrede en gerechtigheid, woorden die naar andere woorden verwijzen, naar denkbeelden, wensdromen, niet naar de wijkende werkelijkheid.

Maar vanmorgen werd ik wakker met het besluit toch verder te schrijven. De bestaande wereld leeft ten koste van haar mogelijkheden, schreef Paul de Wispelaere in Het verkoolde alfabet. Leven, ten koste van haar mogelijkheden, de vrouw die een huis binnenging, de vrouw die besloot iets op te schrijven, de man die een vrouw aansprak, de man die in zijn auto stapte, hoe anders was hun leven verlopen als zij dat niet hadden gedaan, andere ontmoetingen, andere ervaringen die andere herinneringen en gedachten zouden activeren, ieder moment als een kruispunt van mogelijkheden.

Misschien is mijn schrijven een poging mij met het bestaande te verstaan.

Maar eerst wilde ik onder de douche, water, het warme water als een zachte hand over mijn huid. Mijn poriën openden zich, en ik waste mijn haar, het schuimige goedje op mijn hoofd, de wittige vlokken langs mijn lichaam, de damp als vochtige herinnering toen de kraan was dichtgedraaid. Water, eindeloos gerecycled levenselixer.

Mogelijk is een molecule van het water dat nu uit mijn haren verdampt afkomstig van de ijsberg die in het jaar van mijn geboorte voor de kust van Zeeland verscheen, of van de sneeuw waarover een Adelie-pinguïn op Antarctica op zijn buik naar open water gleed, het water waarmee gelovigen werden gewijd, de akkers langs de Nijl werden bevloeid, dat wegzakte in de stinkende open riolen in de sloppenwijken van Zuid-Amerika. De dampende urine van een kameel, de kolkende oceaan waarin Afrika zich afscheidde van Gondwanaland, en waarin India wegdreef, zich oprimpelend tot Tibet. Waarover de slaven werden weggevoerd en waarin duizenden zeelieden werden bijgezet. Het ijs waarop Ard en Keesie hun medailles bijeenschaatsten.

Naast me staat de doos met opschrijfboekjes, de blokjes waarop ik in de loop van de jaren mijn zinnetjes neerpende, antwoorden, reacties, vragen die ik heb bewaard. Als de herfstwind zijn mijn vingers door de doos gegaan.

Heb je nog boodschappen nodig?

Wat zei de dokter?

Wilt u a.u.b. even langskomen. De waterleiding is bevroren.

Dood zijn doen we allemaal het best, en het langst.

Graag twee kaartjes voor de voorstelling van dinsdagavond.

Schopenhauer: geestelijke armoede zet aan tot sociaal gedrag.

Een banketstaaf, een ons slagroomtruffels, en een half broodje volkoren.

Zinnetjes, zinnetjes, woorden, krabbels als rotstekeningen van een mier. Waarom heb ik ze bewaard? Dacht ik stiekem dat ze toch belangrijk waren? Betekenis hadden? Zal ik ze wegdoen, meegeven met het oud papier?

Bij die gedachte klinkt er een groot NEE in me op. Alsof er daarmee iets zou worden geschaad. Privacy, intimiteit. De zinnetjes zijn iets persoonlijks. Het zijn niet zo-maar-mededelingen, op de een of andere manier zit ik erin, zit ik eraan vast. Als ik ze had uitgesproken waren ze vervlogen, spoorloos, mee met de wind, ik zou niet eens weten dat ze mijn lippen waren gepasseerd. Maar nu staan ze op papier. Als voetafdrukken in versteende grond.

Is dat wat Virginia Woolf bedoelde met dat: niets is echt gebeurd totdat het beschreven is?

En dit schrift, al die woorden waarvan ik de enig geadresseerde ben? Wat doe ik met dit schrift, die doos?

♦

Ik heb de doos met blokjes weer onder in de kast gezet. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Misschien leef ik het antwoord binnen.

Toen mijn haar droog was ben ik de stad in gegaan, half-hoge wandelschoenen gekocht voor in Bretagne.

De stad in gegaan, die woorden nemen iets met zich mee.

Toen ik pas deze woning had betrokken, en Emma en Dolf, die hadden geholpen met witten en schilderen, en het bestellen van meubels en vloerbedekking, naar hun huizen waren teruggekeerd, vlogen de muren op me af. Voor het eerst achter een eigen voordeur. Op een eigen plek. De liefde met Peter voorbij. Geen hospita meer, niet haar gestommel in de gang. Nieuwe buren, waarvan er een, toen ik mijn blokje te voorschijn haalde om uit te leggen dat ik niet kon praten, tegen haar man zei: “Ach god, een doofstomme. Kom maar Jan, ze snapt je toch niet.”

“Jawel hoor, kijk maar, hier staat het, luisteren en schrijven kan ze wel…”

“Arm schaap,” hield de vrouw vol, alsof ik niet in levenden lijve voor haar stond, en zonder zelfs maar te groeten draaide ze zich om.

De wereld was vijandig en leeg.

Ik liep de stad in, deed oordopjes in zodat mijn lalala de mensen niet zou verjagen, liep winkel in, winkel uit, deuren die voor me opengingen, waar ook ik naar binnen kon, tussen mensen, met mensen, ik paste kleding die ik niet kopen zou, schoenen die ik niet betalen kon, totdat om zes uur de winkels sloten, en men huiswaarts keerde, ieder achter een eigen deur.

In de getijstroom van het dagritme vulden ‘s avonds de straten zich weer, mensen die naar een restaurant gingen, naar het theater, een bioscoop. Een enkele keer deed ik alsof ik erbij hoorde, bij die mensen, zocht een tafeltje in een restaurant, stond bij de kassa van een bioscoop, maar het was alsof mijn zwijgzaamheid verraad was aan het imperatief van het gezellige gepraat, alsof aller ogen zich op mij richtten, ze is anders, anders, en ten slotte gaf ik het op, ging naar huis, de gracht onder de grote onverschilligheid van de sterren, mijn eigen deur.

In die tijd kocht ik mijn eerste grammofoonplaat, Die Kunst der Fuge, van Bach, en terwijl mijn vingers de plaat tussen de andere hoezen uitviste, schrijnde onder mijn huid het verlangen, het gemis. Peter, zijn handen, zijn lichaam, zijn ogen. Ook zijn stem.

Ik was al een paar keer naar zijn huis gefietst. ‘s Avonds. Blijven staan, schuin aan de overkant, met een bonzend hart. Het licht achter zijn gordijnen, zijn auto voor de deur. Bijna misselijk van verlangen. Wat zou er gebeuren als ik aanbelde, plotseling voor zijn neus zou staan?

Tussen de gevoelens en beelden die omhoogschoten als vliegenzwammen in een berkenbos, kwam ook de herinnering terug aan de stoomwals van zijn woorden. En met voeten zwaar van weemoed trapte ik weer naar huis.

Na Die Kunst der Fuge schafte ik me een dubbelconcert aan, en de Matthauspassion, en terwijl de naald zacht deinend de muziek tot klinken bracht, in mijn handen de hoes met dat stijve, door strak golvend haar omgeven portret van Bach, zag ik hoe hij de partituren moest hebben geschreven, helemaal met de hand, geen kopieermachine, iedere stem, ieder instrument, ieder kruisteken zorgvuldig op en tussen de lijnen van de notenbalk geplaatst.

Al die prachtige muziek, al die stemmen, klanken in zijn hoofd, klanken uit een schoon en helder universum, die via zijn hoofd, via zijn hand, het papier bereikten, en weer ontsnapten, zich redden, via violen, klavecimbels, stemmen, instrumenten, vervluchtigden, de ruimte in.

De man van de platenzaak begon me te kennen. Hij knikte vriendelijk als ik de winkel binnenkwam, en ik begon me thuis te voelen tussen de bakken met veelkleurige kartonnen hoezen, en de mensen die – meestal zwijgend – daarin bladerden, naar de toonbank liepen, een koptelefoon opzetten, en dan, enigszins gebogen, terwijl soms hun voet het ritme verraadde, of de beweging van hun hoofd, in stille concentratie de plaat van hun keuze beluisterden.

Ik kocht het strijkkwintet van Schubert, de Psalmensymfonie van Stravinsky (een zware dikke plaat van Russische makelij, met stoere hoekige cyrillische letters op de hoes en op het etiket) en het Concert voor de linkerhand, van Ravel. Heerlijke boogie-woogies van Jimmy Yensey. En Das Wohltemperierte Klavier, ook van Bach.

Muziek, vluchtig en ongrijpbaar als de klanken. Zelden draaide ik een stuk van begin tot eind. Meestal alleen een gedeelte, een aria, een adagio, een paar keer achter elkaar, en het was alsof de naald met zijn zachte gekras rechtstreeks de groeven in mijn binnenste raakte.

Langzaam begon ik weer de ruimte te voelen van het niet-bemind worden, het niet-gezien, niet-uitgenodigd worden deel te nemen. Nog maar een enkele keer ging ik de stad in. Mijn bestaan werd weer eentonig, waardoor het minder eentonig werd.

♦

Carlos. Misschien ging het daarom goed, die paar maanden met hem. Niet bemind, niet gezien, niets van dat alles.

Ik was net losgebarsten in een verschrikkelijk lalala, wachtend voor een stoplicht, een zware boodschappentas aan mijn stuur, overal mensen die de idealen van de jaren zestig en zeventig opzij hadden geschoven en massaal over de vlakschaaf van het amusement leken te zijn gehaald. Tijdschriften met grote kleurenfoto’s van sterren van de tv, gesprekken over wie het had gedaan met wie, wanneer de volgende aflevering was, succes als het summum van geluk, terwijl achter mijn ogen nog de vrouwen met de witte hoofddoekjes rondliepen, de dwaze moeders op het plein. Als een stoomfluit loeide het lalala, fietsers weken opzij, een jongen schreeuwde, een vrouw liet een fles melk vallen, met open mond rende een kind met me mee.

“Nou, jij hebt een lekker stemmetje.” Hij reed in een oude roze Amerikaanse slee, met open dak. Bleef langzaam naast me rijden. Loeide mee van achter het stuur. Harder dan ik. Ik schoot in de lach.

“Lekker kontje ook. Geef die tas ‘es hier, ik rij achter je aan.” Zonder veel omhaal zette hij de tas in de keuken en plofte in mijn gele stoel.

“Nou heb ik toch wel een neut verdiend, vind je niet?”

Toen ik het briefje onder zijn neus hield met de mededeling dat ik niet kan praten, zei hij: “O, da’s weer ‘es iets nieuws. Geeft niet, dat doe ik dan wel. Brullen kan je anders goed. Schenk nog maar ‘es in.”

Lange benen, lange armen, een spits gezicht. Het lichaam van een dier. Een oud leren jack.

Hij praatte niet om te delen, niet om te verklaren of te bespreken, hij praatte zoals een hardloper zweet en een vis zijn kieuwen beweegt, en met een bijna jaloerse nieuwsgierigheid luisterde ik naar die woordenstroom. Hij had net gezeten, gepakt voor een kraak, was niet de eerste keer, had ergens een oud bootje liggen, daar sliep-ie in, als het moest, scharrelde zijn kostje bij elkaar, zijn ouwelui woonden vlakbij, beste mensen, zijn vader had iets aan zijn longen ofzo, hoestte de voering uit zijn strot.

Toen ik de keuken in was gelopen kwam hij naast me staan, drukte zijn onderlichaam tegen het mijne, zei: “Jij gaat vandaag helemaal geen eten koken, ben je gek, ik haal gewoon effe Chinees, en dan lekker naar boven. Weet je toch.”

Ik wist het. Wilde het. Er was geen woord aan gewijd, geen gebaar, geen toespeling, maar het was zonneklaar. Mijn lichaam stond op scherp.

Hij had niet alleen het lichaam van een dier, hij vrijde als een dier, nee, vrijen is niet het juiste woord, dat klinkt te liefelijk, te aangekleed, hij bonkte naar binnen, en in mij brak iets dergelijks los, ik beet, klauwde als een leeuwin, ik wilde gebonkt worden, de druk van zijn lichaam, zijn handen, zijn penis, nee, ook dat woord is te aangekleed, te anatomisch, zijn pik.

Er was geen minnespel, geen erotiek, er was alleen kracht, de woeste kracht waarmee in de storm de golven de duinen beuken, en iedere keer als het voorbij was, de storm geluwd, was ik, verlaten als het strand, gelouterd, uitgeput.

“Godsamme, wat een wijf,” gromde hij toen hij zich omkeerde, zijn lichaam als een bergrug naast me in bed.

Zonder een zoen, zonder een woord ging hij de volgende ochtend onder de douche, at een stapel sneden brood, en trok zijn jas aan.

“Ajuu.”

Ik wist dat hij terug zou komen, maar niet wanneer. Zijn gaan en komen was van een andere orde, niet iets om naar te vragen of op te rekenen. Soms stond hij drie keer per week op de stoep, dan weer een week niet, plotseling weer wel, vroeg niets, wapperde met zijn kieuwen en trok de kleren van mijn lijf.

Zelden heb ik me naast iemand zo intact gevoeld. Ik was niet iemand die niet kon praten, ik had geen letsel, was geen gek. Praten deed er niet toe. Ons beider eenzaamheid werd niet verhuld. Misschien begon ik van hem te houden, niet zozeer om wie hij was, maar om wie ik bij hem kon zijn, en waarschijnlijk gold dat ook omgekeerd.

Op een dag stapte hij naar binnen met een grote tv voor zich uit.

“Ik zag het meteen, die eerste keer, ze heb niet eens een tv. En ik dacht: op een keer neem ik er eentje voor d’r mee. Je wil niet weten waar vandaan, maar ik heb de mooiste er voor je tussenuit gepikt.”

Het ging mis toen hij drie weken niet verscheen en er een ansichtkaart kwam waarop in hanenpoten geschreven stond: Ben weer opgepakt. Zit op het Wolvenplein. Misschien dat je eens komen wil. Je Carlos.

Uit het groen van het talud, in een hoek van de singel, rees, alsof zelfs het gras moest worden tegengehouden, een muur op, en daar bovenuit loerden gebouwen, kale muren, getraliede ramen.

Er waren veel blocnoteblaadjes nodig om toestemming te krijgen voor een bezoek. Sleutels die in dikke bossen op de in blauw, glimmend textiel gehulde billen van de bewakers schommelden, dichtslaande deuren, galmende gangen. Een witgekalkte ruimte waarin je niet naar buiten kon kijken, niet eens de lucht kon zien. Tafeltjes, stoelen. Een wacht in uniform die zijn ogen als de lichtbundel van een vuurtoren over de aanwezigen liet gaan.

Carlos, het tafeltje tussen onze lichamen in.

We hadden elkaar niets te zeggen.

Ik krabbelde blaadjes vol, hij gromde over wat er gebeurd was, was misgegaan. Stak het ene shagje na het andere op. Een adelaar zonder vleugels.

Onze knieën zochten elkaar, onze handen. Maar het was lapzalf.

Na een half-uur moesten we afscheid nemen. “Breng volgende keer een pakkie shag mee, als je komt.”

In tranen zocht ik mijn fiets op. Er was iets verminkt, onherstelbaar verminkt. Ik was op bezoek geweest, als een functionaris van de een of andere hulporganisatie had ik mijn best gedaan, de kloof overdekt met woorden. We hadden contact gehad, zou het heten. Het was zwendel, verraad.

Hij werd overgeplaatst naar Breda. Zo nu en dan stuurde ik hem een kaartje, een paar pakjes shag. Ik wist wanneer hij vrijkwam. We hebben elkaar niet meer gezien.
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Negen

Met een feestelijk gevoel schoof ik vanmorgen mijn koffer in het bagagerek. Een lange treinreis, een plaatsje aan het raam, de tas met dit schrift en de tijdschriften, kranten, oordopjes (voor het geval het gesnater om me heen te vaak het lalala te voorschijn zou roepen) zette ik tegenover me op de bank. Bezet. In Auray zou ik worden afgehaald door Dolf en Roos.

Op het perron stonden in een lange staart mensen te wachten voor een kiosk. Worstelend met bekertjes, suikerzakjes en tassen bevrijdde zo nu en dan iemand zich uit de kop van de rij, anderen renden heen en weer, op het spoor naast me denderde een trein binnen, een onverstaanbare stem kondigde iets aan.

Er kwam een knul aanlopen langs de wagons, piercings in zijn wenkbrauwen, zijn lip en zijn oren, zwarte kistjes aan zijn voeten. Zijn ogen sloegen zich in de mijne, en met een korte beweging van zijn hoofd kwatte hij een klodder slijm naar mijn gezicht. Het was alsof hij mij trof en niet het glas waar de fluim groen en lobbig naar beneden zakte. Er school een koud geweld in de blik waarmee hij achterom grijnsde.

Ik vouwde de krant open – het perron verdween achter een grijze vlakte van kolommen, een papieren bescherming voor mijn verwarring – en vouwde de krant weer dicht. In het gangpad stommelde een vrouw met een baby voorbij, een hoofdje met wat donzig haar boven een roze geblokte draagdoek. Zo was dat joch ook begonnen, als baby, die bijzondere geur van babies om zich heen, en Stalin en Eichmann, ook zij moesten ooit een weerloos klein mensenkind zijn geweest dat met grote blauwe ogen het wuiven van de takken van de bomen volgde. Misschien hadden zij toen ook de tonen opgevangen, verwondering gevoeld. En Pinochet en Pol Pot. De buurvrouw, Joost en de ministerpresident. Wat was er met hen gebeurd? Wie waren ze eigenlijk? Dat wat ze toen waren, of wie ze geworden zijn?

Het perron gleed weg, we reden het station uit. Overal rails, als echtparen van staal naast elkaar, soms elkaar rakend, wissels als glanzende kruissteken op de aarde. De huizen verdwenen, het groen nam zijn plaats weer in, akkers, landerijen, en daarboven de wolkenlucht, dampige gebochelde en gebuikte wezens in tinten wit en grijs.

Ik zakte achteruit, sloot mijn ogen. Het zachte schudden van de trein.

Nog niet zo heel lang geleden, toen ik op een demonstratie stootte waarin mensen, opgejut door de enorme stroom woorden en beelden in kranten en op tv, voorbijgaand aan de vele duizenden die dag na dag na dag overal in de wereld creperen door honger en geweld, spandoeken met zich meedroegen waarop ze zich solidair verklaarden met de Verenigde Staten en de slachtoffers van de aanval op het World Trade Center, de aanval die door Bush de aanval op de beschaving werd genoemd, waarbij hij de woorden vrijheid en gerechtigheid in de mond nam, terwijl hij intussen gemene zaak maakte met het grootkapitaal en de honger en ongelijkheid in de wereld liet voortbestaan, ontlaadden mijn longen zich in een luid lalala. Het was alsof Stentor was opgestaan, tussen al die mensen, al die stemmen en spandoeken voelde ik de kracht en de woede van het lalala, mijn stemgeluid slingerde zich boven de hoofden.

Maar er was ook de siddering van het vreemd-zijn, de gesel van al die ogen, ik, alleen, tegenover zoveel saamhorigheid, volgzaamheid. Ik haastte me in de richting van mijn huis, struikelde binnen bij Daan. Terwijl ik een blocnoteblaadje volschreef zette hij een beker koffie naast me neer.

“Dat is heel gewoon,” zei hij, “heb ik ook.”

?

“Komt door je leeftijd. Je hormonen.”

?

“Jonge dieren en mensen moeten hun nest kunnen verdedigen, hun jongen verzorgen. Dus moeten ze weerbaar zijn. Overmoedig. Als je ouder wordt hoeft dat niet meer. Dan mag je weer angstig zijn. Voelen wie je altijd bent geweest. Daarom komt wijsheid altijd zo laat.”

Ik weet niet of ik daar wel zo blij mee ben, schreef ik.

“Jou wordt niets gevraagd.” Hij lachte.

“Kijk je wel eens naar planten? Planten haten elkaar, hun armen reiken alleen naar het licht, nooit naar elkaar. Ze verdrukken zwakkelingen, overwoekeren laatkomers, ieder op volle kracht naar de zon, de eigenheid – die wij schoonheid noemen – volledig toebehorend. Bij mensen is dat anders. Wij leven in kuddes. Goed is wat goed is voor de kudde. Vreemdigheid en sterke verlangens zijn slecht, want bedreigend voor de groep. En daar zit de pijn. We spreken van ik, ik denk, ik doe, en we denken in gemeenschap te leven met andere individuen, maar existentieel zijn we niets meer dan een stelletje buffels. En de enkeling die afdwaalt weet, voelt nog steeds dat hij de kans loopt te worden gegrepen door een leeuw.”

Ik was hem dankbaar voor die woorden. Woorden die inzicht overbrachten. Hij wist waarover hij het had.

“Ziek,” had de buurman hem eens genoemd. ‘Ziek’ was een hard woord. Met kille scherpe randen. “Die man is ziek,” zei hij, met een grimas op zijn hoofd wijzend. “Pas jij maar op, als je bij hem op de koffie gaat. Alleen met zo’n man in een huis.”

Ik had die man in zijn gezicht willen schreeuwen. Dat hij niet wist waarover hij het had, dat die gedachten vooral iets over hemzelf zeiden, niets over Daan. Daan droeg niet de vergulde ketenen van hen die door de samenleving (o ja, een gedevalueerd woord) worden geacht en gewaardeerd.

And always the soft idiot, softly me. Maar het vuur van mijn pleidooi paste niet op mijn blokje. Onzin, schreef ik alleen.

Ouder worden, die woorden van Daan hadden iets in me aangeboord. Zo had ik mezelf nog nooit gezien. Iemand die ouder wordt. Als ik met die woorden in gedachte in de spiegel keek zag ik het duidelijk. In mijn bovenarmen was de fut uit mijn vel, ook mijn buik was niet glad meer en strak. En ergens in een hoekje van mijn hoofd had ik me wel eens gerealiseerd dat ik me met minder zelfvertrouwen zou uitkleden voor een man. Niet meer aanbiedbaar, noemde Ramses Shaffy dat.

Maar van binnen bestond er niet zoiets als oud, ouder worden. Van binnen voelde ik mezelf als vanouds. Oud als vanouds.

Umberto Eco: spiegelbeeld: weerkaatste schijn.

Met het voortdenderen van de trein wentelden mijn gedachten (die zelfs niet het vermogen hebben zichzelf achterwege te laten of stop te zetten) verder. Oud. Vanaf mijn geboorte was er in mij een stil en voortdurend verstrijken; gedachten, illusies, weefsels, cellen die afstierven, werden vervangen, afstierven, en toch zag ik mezelf als ‘ik’, en dacht ik aan de dood als aan een toestand, een einde. Leven en dood, einde en begin, frauduleuze woorden, als tegenspelers, opposanten.

Rammelend kwam door het gangpad een koffiekar aanrijden die werd geduwd door een diepzwarte jonge man. Ik bestelde koffie en een gevulde koek. Hij sprak Nederlands met een vreemd accent. Terwijl hij een bekertje te voorschijn toverde bekeek ik zijn elastische gestalte, de gekabelde armen, en in gedachte zag ik hem terug in de uitgestrektheid van de gele savanne, in het groene roepende woud, de ruimte rondom zich, de brede bruine voeten veerkrachtig op de aarde.

Vluchteling? Vreemdeling? Wat vond hij hier? In ieder geval behoorde hij tot de kudde van wie jong en prachtig was. Met een parelende lach zette hij het bekertje voor me neer. Ergens onder mijn huid draaide iets warm. Vergeefs.

Ik pakte de krant weer op. Op bladzijde drie roemde een man in een duur pak de soldaten die hun leven hadden geofferd voor hun land.

Geofferd. Reeksen oorlogsmonumenten trokken langs, namen, teksten, hun leven geofferd voor de vrijheid, voor het vaderland. Achter ‘offer’ lag de verschrikking en de angst, het onstelpbare verdriet van ouders, slachtoffers, kinderen. Niemand offert zijn leven. Leven wil leven. Jonge mannen in Rwanda, Tjsetsjenië, Iran, Colombia en de Verenigde Staten, via de loopgraven van hun gehoorgangen waren woorden hun hersens binnengedrongen, ze gingen niet met een speer een zelf ervaren vijand te lijf, maar werden door leiders die vooral het eigen belang op het oog hadden, het belang van het establishment, de macht, en die zich bedienden van de duizenden monden van volgelingen, in de wildernis, in kranten en op tv, het slagveld opgepraat.

Toen ik uitstapte scheen de zon. Dolf en Roos stonden te wachten op het perron, het haar van Roos als een vuurbaken tegen de grijze gebouwen.

Dolf legde mijn koffer achter in de auto. We reden langs een haventje, langs huizen met blauwe luiken, door een groen welvend landschap naar een verbouwde boerenwoning die, ver van autowegen en verkeer, aan de rand stond van een veld menhirs, grote stenen die eeuwenlang in een geheimzinnige orde rechtop waren blijven staan.

“De omgeving is schitterend, de bedden zijn goed, maar de stoelen zijn een straf,” zei Roos, terwijl we de bagage naar binnen droegen. Een woonkeuken met een enorm fornuis, een tafel met een smakeloos plastic zeil erover. Zes rechte houten stoelen. Aan de muur een kitscherig berglandschap in een goudkleurige lijst. Plastic bloemen in een glazen vaas.

Aan het eind van de middag maakten we een wandeling langs de menhirs. De zon wierp lange schaduwen achter de hoge stenen.

“Overblijfselen van de Keltische cultuur,” vertelde Roos. “Een gordel van cirkels en rijen stenen die zich uitstrekt van Bretagne via Engeland tot in Ierland. Raadselachtige tekens die honderden jaren vóór Christus zijn neergezet. Misschien hielden de druïden er hun bijeenkomsten, we kennen de betekenis niet.”

Ik legde mijn hand op zo’n steen. De stille koelte van de steen, en de ruwe huid van minuscule groeisels, korstmos dat leven vindt op kale stenen maar sterft in de walm van de beschaving.

“Geschiedenis is een raar egocentrisch woord,” ging Roos verder. “Wetenschap die zich bezighoudt met de tijd waaruit geen documenten beschikbaar zijn, het begin van de mensheid, de eeuwen waarin jagers en verzamelaars zich over de aarde verspreidden en prachtige rotstekeningen maakten – zelfs in de Sahara en de Kalahari, schilderingen en gravures in de brandende stilte van de woestijn, je zou ze eens moeten zien –, die wetenschap wordt prehistorisch genoemd. Pas met het geschreven woord zet de geschiedenis in. Alsof er daarmee iets nieuws begon en we dankzij de verslagen over koningen, veldslagen en goden weten wat zich werkelijk heeft afgespeeld. Overal staan kasten vol boeken, archieven die vooral de bovenlaag beschrijven, besluiten, gebeurtenissen, wetsontwerpen. Maar daarin vind je niet het gekrioel van de kleine luiden terug, hun kleine vreugden, het lijden van de dieren en de gewone mensen.”

Mens, weer zo’n door onze hersens losgehakt begrip. Ik had nog nooit een mens ontmoet. Wel mannen en vrouwen, en mijn zinnen, alle receptoren van mijn lichaam zoomden dan in om me te vertellen wie er tegenover me stond, blikken, geuren, het timbre van de stem, duizenden reacties, stille stroompjes heen en weer, die allemaal door ‘mens’ werden doodgezwegen, en uit die loochening rees de fantoom van het mensbeeld op.

Ik pakte mijn blokje: En in al die geschriften staan alleen abstracties, de visies en ervaringen van mannen vermeld.

Roos grijnsde. “Jazeker. De bevolking reageerde…de mensen waren…de regering besloot…Alsof de vrouw een stem had. De wereld wordt bepaald door mannen, en de taal is hun bondgenoot.”

Hadden de Kelten geen schrift? schreef ik.

Roos schudde haar hoofd. “Toen nog niet.”

Ik keek langs de rijen megalieten die zich over de glooiingen van het landschap legden. Het leek geheimschrift, stenen reuzenletters die aan de aarde waren toevertrouwd. Ik was te klein van stuk om ze te kunnen lezen.
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Tien

We zetten de auto neer bij de Pointe du Raz en zwierven uit over de landtong die zich uitstrekte in zee. Ik liep over de hoge klippen, de kolkende watermassa’s diep beneden me, de wind donderde in mijn oren. Ik zoog het in me op, werd ervan doordrenkt, de woeste schoonheid van de roodbruine rotsen, het geelgroen van wat toch nog groeien kon. En het licht, de intensiteit van het licht.

Voor de punt van de landtong, te midden van de schuimende golven, rees een rots omhoog waarop een stugge eenzame vuurtoren stond. Mijn ogen zochten de horizon, de enorme stille muren van water die kwamen aanrollen, braken, uiteenspatten op de rotsen, terugvloeiden onder flarden van schuim, wolken van deeltjes zee. Eindeloze omhelzing van land en water.

Langzaam slenterde ik terug naar Dolf die met zijn rug tegen de auto was gaan staan. Een plukje haar was door de wind losgewoeld en wapperde als een vaantje tegen zijn bril.

“Deze plek is nou echt iets voor haar,” zei hij met een knik in de richting van Roos die met haar armen om haar knieën op een rotsblok zat, een stil silhouet uitstarend over zee.

Hij trok zijn das dichter om zijn nek. “De eerste jaren met haar dacht ik: dit wordt niks, verkeerd gekozen, dit gaat fout. Jezus, wat was ik wanhopig. Ik liep compleet te pletter op dat mens. Dat zwijgen, die dichte deur, iedere keer, zelfs als ze weer gewoon is en uit haar kamer komt…die wal van zwijgen. Ik heb wel eens gedacht, ik trap die deur nog ‘es in. Dat onbereikbare, die muur, daar wil je doorheen.”

Als je het maar laat, schreef ik.

“Ja, wat dacht je. Ik ben een redelijk wezen. Zo ver zal ik me nooit laten gaan.”

Nooit? schreef ik met stijve vingers van de kou. Er zijn zoveel dingen die we niet kennen in onszelf.

“Ach kom. Je hebt die grote denkrimpels achter je voorhoofd niet voor niets. Mensen die geweld gebruiken hebben geen recht op de titel mens. Die zijn ziek, of slecht. Of eigenlijk allebei.”

Je wilde de deur intrappen, herinnerde ik hem.

“Dat is een restje holbewoner dat nog ergens in onze hersens huist. Maar de controlekamer in je hoofd zegt dan: Van der Velde, wegwezen. Dat hele logische apparaat in je bovenkamer staat je ter beschikking om oplossingen te verzinnen, de situatie te veranderen, maatregelen te treffen, enzovoort. Dus als er wat gebeurt heb je het zelf gedaan.”

Hij haalde zijn handen uit de zakken van zijn jas, vormde er een trechter van, en brulde: “Roos.” Zijn stem verwaaide in de wind.

“Zij is net die vuurtoren, prachtig maar onbereikbaar. Ik ben het land en strek mijn gekerfde vingers naar haar uit. En toch…en toch heb ik steeds gevoeld dat ik niet bij haar weg moest gaan. Ze heeft iets, iets dat ik ten enenmale mis. Wat dat is? Ik heb geen idee. Maar ik heb wel iets geleerd, mijn verwachtingen bijgesteld. Liefde is een variabiliteit van eenzaamheid, geen recept voor geluk. Misschien ben ik daarom van haar gaan houden, langzaam leren voelen, meer naar de binnenkant van mezelf gedrongen.”

Er was warmte in zijn stem, zijn ogen streelden het silhouet.

“Maar ze weigert bij te dragen tot gerust zijn. Naast haar heb ik voortdurend het gevoel dat me iets ontgaat. Dat schuurt als een lading beschuitkruimels in je bed.”

Hij boog zich de auto in en gaf een klap op de claxon. Roos stak een arm in de lucht, bleef nog even zitten en wandelde toen naar ons toe.

In dit seizoen zijn er nauwelijks toeristen, geen stalletjes met souvenirs en vis, geen stromen verkeer. Het land lag open, toegevallen aan zichzelf, overgeleverd aan het scherpe licht, de bandeloze wind, en de rustige tred van de mensen. De stranden waren er alleen voor de zee, het geschreeuw van de meeuwen werd niet overstemd.

We reden een slaperig vissersplaatsje binnen. Dolf zette de auto op een plein, door smalle straatjes slenterden we naar de haven. Het was eb, de zee had zich teruggetrokken, kleurige boten lagen als grote vissen hulpeloos op het droge, hun buik rustte tussen slingers van wier en mosselen op het zand.

“Hoogste tijd voor een vissoep,” zei Roos.

Het restaurant bood uitzicht op de kade waar stapels netten lagen, fel gekleurde vlotters en grote platte kurken. Handgevlochten manden van wilgentenen stonden broederlijk naast pilaren van efficiënte plastic kistjes.

Tegenover me, tussen ons in het witte damast waarop een man met vlezige handen pasgepoetst zilveren bestek neerlegde, stak Dolf een sigaartje op. Vergenoegd, met half toegeknepen ogen, liet hij zijn blik over het haventje gaan. Even, nu het vakantie was, had hij het harnas van daadkracht, conclusies en oordelen afgelegd, de uitrusting waarmee hij zich in het dagelijks leven omgordt, en kon hij zich laten treffen door wat zich voordeed. Maar het werk laat hem nooit helemaal los, morgen moet hij zijn vakantie onderbreken, twee dagen voor zijn bedrijf naar Parijs.

Terwijl de soep naar ons opgeurde, en mijn vingers de losse schildjes van het stokbrood peuterden, het knapperige baksel tussen mijn tanden, begon Roos een verhaal over de Enoema Elisj, het epos van de schepping uit Mesopotamië, waarover ze een tentoonstelling voorbereidde. In het begin, vertelde ze, waren er de oerwateren, Apsu genaamd, en Tiamat, de zee, waarin het zaad van het leven ontstond. Er was geen verdeeldheid, geen kwaad.

Maar de volgende generatie goden kwam in opstand tegen de heerschappij van Apsu en Tiamat, en ze kozen Marduk tot hun leider nadat hij bewezen had hoe groot de macht van zijn woorden was.

“De daadloze scheppende kracht van Tiamat wordt vervangen door een nieuwe vorm van scheppen: het woord, het denken,” besloot ze.

Niet zonder geweld, schreef ik.

“Denken voltooit de schepping,” grijnsde Dolf. “Die zee bijvoorbeeld. Ze hebben ontdekt dat er sprake is van een groot stromingssysteem tussen de oceanen. Daar,” zei hij met een gebaar naar het oprimpelende water, “daar speelt zich een alles bepalende kringloop af. Warm water met een hoog zoutgehalte stroomt vanaf de evenaar naar het noorden, koelt daar af, wordt dichter en zwaarder en verdwijnt in de buurt van IJsland met zo’n zeventien miljoen kubieke meter per seconde naar de bodem van de oceaan en blijft ruim tweeduizend jaar verborgen, om uiteindelijk, vermengd met andere stromingen, bij de evenaar weer omhoog te komen.”

“Dat heeft niemand bedacht,” zei Roos.

“Ze hebben uitgerekend,” ging Dolf verder, “dat met een beetje minder zout het hele systeem verandert, en daarmee zou alles veranderen, het klimaat, de oceanen, alles.”

En terwijl hij Roos en mij tartend aankeek vervolgde hij: “Zonder woorden, zonder berekeningen en al die prachtige meetapparatuur die ze bij dat soort onderzoek gebruiken, zouden we niet eens weten dat er zo’n samenhang bestaat.”

Ik voel het, en het is maar de vraag wat uiteindelijk beslissend is, of je voelt dat, of dat je weet wat, schreef ik.

“Jij verzamelt kennis,” glimlachte Roos terwijl ze een hand op Dolfs arm legde. “Alsof dat het haakje is waar het kannetje aan hangt.”

“Kennis is niet voldoende, tegenwoordig niet meer. Kennis kun je opbergen en terugvinden via computers. Snelheid, dat is waar het in de huidige maatschappij om draait, de snelheid waarmee je je weg vindt tussen een overwicht aan gegevens en ze inzet op het juiste moment.”

En intussen verbergt die stroom zich, schreef ik, in de diepste diepte, tweeduizend jaar.

Buiten klonk geschreeuw. Een enorme kerel met een blauwe trui aan en een ijsmuts op, kwam de kade op lopen. Hij was stomdronken en vloekte en tierde tegen een onzichtbare tegenstander. Heen en weer zwaaiend liep hij langs de rand van de kademuur.

“Die duvelt erin,” gniffelde Dolf.

“Pollux,” brulde de man. “Pollux.”

Er verscheen een wat schurftige gele hond, die aarzelend naderbij kwam.

“Pollux,” schreeuwde de man, met een gebiedend gebaar.

De hond sloop naar hem toe met de staart tussen de poten, de oren plat in de nek. Toen het dier binnen zijn bereik was zwaaide de man zijn been naar achteren en gaf de hond een geweldige schop. Luid jankend ging het beest ervandoor. De man lachte, brulde: “Pollux.” Maar de hond liet zich niet meer zien. Scheldend en tierend vervolgde de man zijn weg.

We deden boodschappen, neusden rond in viswinkels waar kreeften met beweeglijke oogjes in glazen bakken over elkaar heen klauterden, en vissen met dode ogen naar de neonbuizen staarden, en reden naar huis waar Dolf en Roos als een perfect team de maaltijd bereidden.

Nu ben ik terug in mijn eigen kamertje, het bed met het gebloemde dekbed, het gepolitoerde nachtkastje waarop een schemerlampje met een groengeplooide, met goudband afgezette kap. Achter het raam het duister waarin de megalieten zich schuilhouden. Een smal hoogpotig tafeltje tegen de wand. Daarop dit schrift, het verslag van deze dag.

Stilte. Terwijl ik de woorden die de dag insnoeren van me weg laat glijden, keer ik terug bij mezelf. Ik ben moe, uitgeput. Zoveel indrukken, gedachtewisselingen, zoveel dat mijn aandacht in beslag nam. Nauwelijks oningevulde tijd, waardoor niets kon indalen, uitwaaieren. Misschien ben ik niet opgewassen tegen het samenzijn met mensen, de woordenvloed die me naar de oppervlakte van mezelf drijft. De betovering van bespiegelingen, inzichten en ideeën die me meenemen naar de warmte van een (quasi) gedeelde werkelijkheid.

Gedeelde werkelijkheid. Ineens staat Mariëtte voor me, Mariëtte met dat korte zwarte haar, die wat rasperige stem, lange wimpers boven grote ogen.

Haar vader was specialist in het ziekenhuis waar ook mijn vader werkte, maar hij kende hem niet. Hij wist wel dat er konijnen waren, in glazen hokken, maar mijn vader kende hij niet.

Nog een half jaar, en dan zouden we eindexamen doen. Mariëtte al voor de tweede keer. Het jaar daarvoor was ze gezakt.

“Jij bent zo goed,” zei ze toen ze aan het eind van een les naast me kwam zitten. “En ik snap er niks van. Wil je me helpen? Kom je bij mij thuis.”

Voor het eerst fietste Emma alleen naar huis. Vóór die tijd was ik het die alleen fietste, iedere keer als Emma bij een vriendinnetje bleef, met andere meisjes iets ging doen.

Ik ging mee met Mariëtte.

“Mijn moeder brengt je wel.” Dat was iets bijzonders, met de auto worden thuisgebracht. De polder was niet het landschap waar je je stil en gestaag door voortbewoog, het was een afstand die moest worden overbrugd, de elzen en populieren, we zoefden erlangs.

“Wat kun je dat goed.” Ik hielp Mariëtte met wiskunde, natuurkunde, Frans. Soms drie keer per week zat ik naast haar aan het blankhouten bureau onder de roodpapieren lamp. De muur in haar kamertje was behangen met posters van filmsterren, de Beatles, foto’s van Adamo. Er stond een grote kast met schuifdeuren, daarachter puilden haar kleren. Ik mocht haar schoenen passen, dartele diep uitgesneden zomerschoentjes, halfhoge laarsjes met een randje bont, en ook in haar truien draaide ik voor de spiegel heen en weer, trok haar fluwelige paarse broek aan. Ik had een vriendin.

Ze had zelfs een pick-up. Zodra we klaar waren met het huiswerk, de rijtjes woorden geleerd, de berekeningen en uittreksels gemaakt, zette ze muziek op, kleine 45-toeren plaatjes met in het midden een plastic driearmig houdertje dat soms losschoot en dat, als de plaat draaide, samenvloeide tot een kern van zwart.

‘Pretty Woman’ van Roy Orbison, nummers van Chubby Checker, Buddy Holly, de Supremes. Mariëtte kende de tekst, zong mee, schudde haar lichaam, danste. Pakte mij bij de hand, deed voor hoe ik mijn voeten moest zetten, en het ritme deed de rest, de muziek nam bezit van mijn lichaam, rammelde aan mijn spieren, laat gaan, laat gaan, voel het ritme, dat er is, en na de laatste akkoorden ploften we warm en giechelend op het bed, zetten een nieuw plaatje op, tot de moeder in de deuropening verscheen en aankondigde me te zullen thuisbrengen.

“We zijn erg blij met de hulp van uw dochter,” zei ze toen ze me laat in de middag afleverde en mijn moeder naar buiten kwam. “Onze Mariëtte heeft het nog nooit zo goed gedaan.”

Thuis, de andere wereld. Waar mijn vader met zijn rug naar ons toe voor de televisie zat. De vale gele kokosmat. Geen pick-up, geen Adamo, geen mooie rode lamp.

Soms mocht ik blijven eten. De huiskamer met de glanzende antieke tafel, de met koperkleurige kopspijkers vastgenagelde bolle leren zittingen van de stoelen, de Chinese vaas op het dressoir. De borden van het servies, ze waren allemaal gelijk, blauwe bloemen slingerden zich sierlijk langs de randen, nergens een barst, een verdwenen scherf. De moeder, de broers en de zus van Mariëtte, iedereen at met mes en vork. Een enkele keer was ook de vader present.

De gesprekken vlogen over tafel, hoe het op school was gegaan, de gang van zaken in het hockeyteam, wat er in het ziekenhuis was gebeurd. De woorden leken zo makkelijk te vinden, zo makkelijk dat ze bijna waardeloos leken, je hoefde er niet naar te zoeken, niet over te twijfelen, als beukenblaadjes in de novemberstorm dwarrelden ze door elkaar.

Ik zat erbij alsof ik niet bestond, niemand richtte zich tot mij. En ook Mariëtte, die naast me zat, ging op in het gepraat. Ik was een toeschouwer, en vergaapte me aan de zelfbewuste lach van de broers, de manier waarop de vader met zijn dochters sprak, de belangrijke en individuele personages die zij in zichzelf en in elkaar aanwezig meenden.

Na het eindexamen – we waren allebei geslaagd – miste ik Mariëtte. Het was mooi weer toen ik de fiets pakte en naar de stad reed, langs de route heerste het groen, een overmacht aan groen dat de takken van de bomen verborg en zich zacht wiegend uitstrekte langs sloten en wegen.

Mariëtte lag op haar buik in de tuin, op een handdoek, haar onderbenen hielden haar blote voeten als aren in de lucht.

Ze krabbelde overeind. “Wat kom jij doen?”

Haar ogen lachten niet.

Ik pakte mijn blokje, wist niet wat te schrijven. De vraag van Mariëtte echode in mijn hoofd.

“Of kom je zomaar,” vulde ze in. “Wil je iets drinken? Ga zitten. Ik haal wel wat.”

Ze verdween door de tuindeuren naar binnen. Ik ging naast de handdoek in het gras zitten, mijn armen als hangende wieken naar mijn schoot. Mariëtte was niet blij me te zien.

Vanuit het keukenraam klonk de stem van haar moeder, haar vader baste mee, flarden van zinnen,…sleeptouw nemen…jouw niveau…wel aardig, maar…

Ik stond op. Als Mariëtte te voorschijn zou komen zou ze vriendelijke zinnetjes liegen. Smoesjes. Smeerolie.

Ik rende naar mijn fiets. Trapte met een grote omweg naar huis.
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Vanmorgen, in de grijze ochtendschemering, brachten we Dolf naar het vliegveldje, vanwaar hij met een klein knorrig toestel naar Parijs vertrok.

Thuis, in de woonkeuken, stonden de wijde koffiekommen nog op tafel, kruimels stokbrood op het tafelzeil. In een weldadige rust ruimden we de boel op, en toen Roos over de afwasmachine gebogen stond, schoon serviesgoed eruit, kommen erin, en ik achter haar langs liep, legde ik in een impuls mijn hand op haar buik, de buik die haar iedere maand kluistert in pijn.

Ze verstarde, grauwde: “Niet doen.”

Verschrikt pakte ik mijn blokje. Wat is er daar toch? schreef ik.

“Straf.” Het woord wrong zich naar buiten. “Straf van mijn lijf. Daarna mag het leven weer door.”

Ik zakte op een stoel, met hoog opgetrokken wenkbrauwen keek ik haar aan. Ze ging tegenover me zitten.

“Levenslang.”

Toen, alsof door dat ene woord een vulkaan tot uitbarsting kwam: “Ik heb een kind gedood, mijn eigen kind vermoord. Mijn eigen baby. Bij de eerste schreeuw. Door die schreeuw, die eerste, enige schreeuw in de nacht…ik weet niet…ik weet niet hoe ik het kon…ik heb het gedempt, die schreeuw, voor altijd gedempt. Tot stilte gebracht.”

Ik zat als verlamd.

“Nou weet je het. Ik heb een moord begaan, en nu je het weet zit je in hetzelfde schuitje als ik, je moet zwijgen, verzwijgen, anders zit ik straks vast, politie, gevangenis, berichten in de krant. Er heeft toen al eens iets in de krant gestaan. Babylijkje gevonden. Mijn god, wat was ik bang.”

De vulkaan was opengebarsten, de lava legde een brandende cirkel om ons beide heen.

“Ik studeerde nog. Genoot van het studentenleven. Actief, geliefd. Gekozen in de Universiteitsraad. Een vakantie in Griekenland, tempels, musea, stranden. En een adonis. Veertien dagen en nachten feest.

Toen ik terug was werd ik niet ongesteld. Kapot condoom, zoiets zal het wel geweest zijn. Maar ik kon het niet geloven. Ik zwanger, ik die mijn zaakjes zo goed voor elkaar had, die zo succesvol…Het kon niet waar zijn, het zou wel weer goed komen, gewoon een keertje overgeslagen, door de opwinding, de warmte misschien. Ik dacht het gewoon weg.

Pas na weken liet ik een test doen. Niemand wist er nog van. Wat zouden ze ervan zeggen, mijn vriendinnen, vrienden. De anderen van de Raad. De hoogleraar wiens achting ik zocht. Stom. Onnozel. Iets overgehouden aan een vakantieflirt. Dat zou je toch niet van haar denken. Maar het was te laat om er nog iets aan te kunnen doen.

En mijn ouders. Zo trots op hun enige kind. De dochter die studeerde, op kamers woonde in de grote stad. Hoe zou ik het hun moeten vertellen? Wat zou ik ze aandoen? En misschien het belangrijkst: ik wilde mijn eigen leuke leventje niet kwijt, mijn studie, al die contacten. Mijn toekomst.

En intussen groeide dat in mijn buik. Dat. Ja, zo voelde ik het toen. Het was een ding dat daar van binnen ontstond. Een ding dat ik niet wilde, niet wilde kennen.

Achteraf denk ik dat alles zo is gelopen doordat ik zweeg. Ik deed geen mond open, nam niemand in vertrouwen. Door te zwijgen bekende ik me niet tot de werkelijkheid, mijn werkelijkheid. Een kloof tussen mij en wat er aan de hand was, tussen mij en de anderen, die met iedere minuut, iedere gedachte groter werd. Er was geen retour. Misschien was die splitsing er ook al eerder, in mezelf.

Ik werd dikker, een lichte bolling van mijn buik. Dat mocht niemand zien. Nog niet, dacht ik, en trok wijde kleren aan.

Maar het kind groeide door, en ik begon die steeds maar groeiende buik te haten, dat ding dat daar steeds meer ruimte zat in te nemen. Ik ben nooit naar een dokter of een vroedvrouw geweest. Alsof dat een bevestiging zou zijn van wat zich daar tegen mijn wil ontwikkelde. Alsof ik daarmee zou capituleren voor mijn buik. Ik liet alles zoals het was, en begon me te verstoppen voor mijn omgeving, ging met vakantie, zaaide een woud van smoesjes om me heen, meldde me ziek. Verstopte me vooral voor mezelf.

Toen, in de achtste maand, ineens die nacht. Het was nog lang geen negen maanden, ik had rugpijn. Gewoon rugpijn, dacht ik, en ging naar bed. Maar het werd erger, en ik voelde dat er wat ging gebeuren met die monsterlijke bolling van mijn buik. Maar er was niemand die ik kon bellen, geen dokter, geen moeder, niemand wist iets van me af.”

Ze wachtte. Een pauze. Een drempel.

“Ik weet niet…ik kwam in een soort trechter terecht, een trechter waarin je niet kan denken. Je doet, je handelt, wat en waarom weet je pas achteraf. Er was pijn, pijn, ik lag te rollen in mijn bed. En toen ineens een warm glibberig iets tussen mijn benen dat begon te schreeuwen. Schreeuwen, zomaar midden in de nacht.”

Weer een pauze.

“Ik heb er een kussen op gedrukt. Heel lang. Toen was het stil.”

Ze plantte haar ellebogen op tafel en liet haar hoofd tussen haar handen zakken. “Ik heb er een kussen op gedrukt.” Er waren geen woorden meer. Roos leek zich terug te trekken in haar binnenste binnen. Zwaar hing de stilte boven tafel.

Toen ik achteruit leunde porde de stoel in mijn ribben. Ik stond op, liep naar Roos en legde mijn hand op haar hoofd, haar gebogen hoofd, pakte met de andere hand de hare, trok haar voorzichtig overeind en leidde haar naar mijn slaapkamer. We gingen op het bed zitten, naast elkaar, tegen de muur, onze rug in de kussens. Ik durfde mijn arm niet om haar heen te slaan, een inbreuk op het stille afdalen in haarzelf. Ze sjorde het dekbed naar zich toe, een beschermende laag die ze optrok tot aan haar kin.

Na een lange stilte zei ze, nee, het was geen spreken, het was tot klank gekomen inkeer: “Ik heb het nog nooit aan iemand verteld.” Met moeite, alsof de beelden in haar hoofd haar ogen gevangenhielden, richtte ze haar blik naar mij. “Ik heb er zelfs nog nooit om gehuild.”

Ik legde een hand op het dek waaronder haar knieën schuil gingen. Mijn ogen liepen vol.

Na weer een hele tijd zwijgen zei ze: “Ik ben moe. Dit vertellen heeft me uitgeput.” Ze liet zich opzijvallen, trok het dekbed nog wat dichter om zich heen en sloot de ogen. “Laat me maar even alleen. Maar ga niet weg. Je mag het huis niet uit.”

Ik kroop van het bed, verliet het kamertje. Ging voor het raam in de keuken staan. Er was een soort doofheid in me, doofheid voor mezelf. Er waren geen gevoelens, geen gedachten of oordelen.

Aan de andere kant van het glas lag een wereld die was overgoten met zonlicht, bomen en menhirs toonden zich schaamteloos onder de blauwe lucht. Ik duwde het venster open, het geluid van vogels en bomen en wind stortte naar binnen, sloeg me in het gezicht. Schielijk sloot ik het raam.

Ik draaide me om, schonk water in het koffiezetapparaat. Het geraas van de kraan bracht een klein stroompje denken terug. Met een kop koffie schoof ik op een stoel, kauwde een kaal stuk stokbrood op.

Moord. Bij het woord hoorden beelden van duisternis en bruut geweld. Maar nu, bij Roos, was het anders. Moord. Iets dat kon gebeuren. Onontkoombaar. Niet slecht. Wel verschrikkelijk.

Ineens stond ze weer in de kamer. Ze zag er verfrommeld uit. Ze ging tegenover me zitten. Gebarend vroeg ik of ze koffie wilde. Ze knikte kort, en terwijl ik een kop voor haar neerzette, zei ze: “Ik voel me naakt nu jij het weet.”

Ik keek naar het ovale gelaat met die bijna doorschijnend witte huid, de lichte ogen achter de montuurloze bril. Haar handen lagen in haar schoot. Ik heb er een kussen op gedrukt. Gewone handen, niets bijzonders te zien.

Ik pakte mijn blokje. Ben je bang dat ik je verraad?

Ze reageerde niet. Hield haar ogen neergeslagen.

Eindelijk: “Ik wil niet vervallen in gepraat. Alsof je ervan af wil. Alsof je ooit weer gewoon kan worden. Ik doodde mijn kind. Met die daad heb ik mijn leven bepaald, mijn lijf straft me daarvoor iedere keer als er – herinnering van mijn lichaam – weer een begin van leven verloren gaat. Zo is het lot.”

Ze nam een slok koffie en stond op. “Ik ga douchen en mezelf een beetje restaureren. Daarna wil ik naar buiten, een stuk lopen, de zee horen, de wind voelen. Jij ook?”

Met de auto reden we naar de kust. Zonder een woord, naast elkaar, achter elkaar, soms met vele meters ertussen zwierven we over diepe plooiingen en langs grote donkere keien die zachte ronde vormen hadden van het eeuwenlang strijken en stromen van water en wind. Golven die in een rustige stormloop kwamen aanrollen sloegen te pletter op de met mos en mossels begroeide rotsen, tongen van schuim drongen de spelonken en spleten in. De lucht was helder en fris.

Ik voelde me gered door de verlaten schoonheid van die gekorste zoom van land en water. Ik zou me geen raad geweten hebben tussen mensen en hun gepraat, tussen de gewone dingen van de dag. Het verhaal van Roos bonkte in mijn hoofd.

Leven. Dood. Leven doden, de begrippen kantelden dooreen. Roos, wat had ik van haar gezien? Wat was dat, je eigen werkelijkheid? Je eigen leven, je ‘zelf’?

Mijn blik gleed over de oceaan. Golven waren even een zelf, zich afzonderlijk verheffend, te midden van andere golven, maar altijd van water, niets anders dan water, daarin terugvloeiend, wegvloeiend, opgeheven zelf.

Roos was naar beneden geklauterd, een klein figuurtje dat over het drooggevallen zand liep, bukte naar de schelpen die de zee daar had neerlegd. Alsof je ooit weer gewoon kan worden, had ze gezegd.

Ze keek op, begon naar boven te klimmen. Ik liep haar tegemoet, maar haar opgeheven hand waarschuwde niet naderbij te komen. Haar kin bibberde toen ze zei: “Ik ben bang, zwijgen was een veilige cel. Met het vertellen komen de emoties terug.”

Ze keerde zich bruusk om en liep in de richting van de auto. Ik probeerde naast haar te komen, maar haar lichaam leek geen ‘naast’ meer te kennen, de afstand tussen ons was een luchtkussen, voelbaar strak.

Toen we in de auto zaten hervond ze haar kordate houding, bijna gebiedend zei ze: “Denk erom, Dolf weet van niets.” En daarna, weer gewoon: “Ik wil je iets laten zien. In Saint-Thégonnec. Het is wel een eindje rijden hoor.”

Het was alsof ze hierop had gewacht. Ze verschoof de bestuurdersstoel, legde haar handen op het stuur, en gaf gas. Ik werd in mijn stoel gedrukt. Volledig geconcentreerd, bijna een met de auto, dreef ze – alsof het iets moest herstellen – de wagen over de wegen, bomen die langs de weg stonden flitsten langs, kleine witte huisjes met grijze leisteen daken die tussen de heuvels lagen, bleven wat langer in beeld. Als in een wilde woede vrat de auto de zwarte linten asfalt, kruisingen en zijwegen stormden op ons af. Wat benauwd keek ik opzij naar Roos. Er speelde een glimlach om haar lippen.

We reden een stadje in, ze zette de auto stil.

“Hier bevindt zich een van de hoogtepunten van de religieuze kunst,” zei ze terwijl we onder een stenen triomfpoort doorliepen. Achter de poort lag een door gebouwen omheinde tuin, waar zich de ingang van een kerk bevond, en een calvaire, een bouwsel vol beeldhouwwerk dat als een eigenzinnig monument los van de gebouwen stond. De muren, het beeldhouwwerk, alles was gemaakt van grijze steen, korstmossen hadden er nuances van groen en geel overheen gelegd.

Doelgericht liep Roos de kerk binnen. Het was er donker en koud. Overal pilaren, beelden.

“Sinds eeuwen speelt zich hier een discussie af, verborgen en tot zwijgen gebracht in steen. Maar zichtbaar voor wie het wil zien. Kijk, hier de Engel des Oordeels” – ze wees naar een engel die de trompet boven de preekstoel stak – “en hier” – ze draaide zich om en trok me achter zich aan naar buiten – “dit hier.” We stonden stil voor de calvaire, waar de lijdensgeschiedenis van Christus was afgebeeld.

“Dit is de enige Christus waar ik in geloof.”

Twee stenen figuren hielden een geboeide Christus vast, de polsen samengebonden, de handen machteloos en stil. En boven een eenvoudig stenen kleed het gezicht. Geblinddoekt. Een geblinddoekte Christusfiguur. Geen doornenkroon. Geen opzichtig lijden. Binnen in de kerk de Engel des Oordeels, en hier, rechtstreeks onder de hemel, de Christus, machteloos en blind.

“Toen ik hem vond heb ik voor het eerst heel even gehuild,” zei Roos terwijl ze met een klein gebaar een hand op de stenen voeten legde. “En sindsdien ga ik ieder jaar wel een keertje naar hem toe.”

We gebruikten de maaltijd in een eenvoudig boers restaurant en reden terug onder een hemel die paars opvlamde in het licht van de ondergaande zon. Roos was stil, stiller dan anders, in zichzelf verzonken, en voor het eerst voelde ik me benard in mijn zwijgen.

Ik wilde dat ik van die kleine zinnetjes kon zeggen zoals ik ze zo vaak had gehoord: “Gaat het een beetje?”, “Red je het wel?”, “Hoe voel je je nu?”, zinnetjes als een gebrekkige, machteloze maar uitgestoken hand, waarbij niet de boodschap maar de toon, de stem warmte overbracht. Gaat het een beetje, op een blocnoteblaadje geschreven, had te zeer het karakter van een vraag.

In mijn hoofd bonsde een woord. Ondanks de beminnenswaardige Christus en de lotsbestemming in de geschiedenis van Roos, ondanks het feit dat ik bekend was met ‘moord’, het afstandelijke bekend zijn via kranten, radio en tv, het wereldwijde moorden, niet alleen als gevolg van hebzucht en vetes tussen individuen, volken, landen, maar ook daarbuiten, in de naam van regeringen, leiders, ideologieën, uitgekiend en planmatig, in kelders en strafkampen, marteling en moord, voortdurend stond het woord ‘moord’ als een zware dichte deur in mijn gedachten. Waarom wilde het niet – als de andere woorden – vervloeien?

Ik probeerde het woord in beweging te brengen, omver te halen, bedacht dat iedere automobilist een moordenaar is, een seriemoordenaar van egels, vlinders, muggen, padden, vogels, maar het woord bleef groot en donker staan.

En ook nu ik in mijn eigen kamertje ben teruggekeerd, deze dag opgenomen in de rechte kanalen van dit schrift, bons ik ertegenaan: Moord.

Worden er daarom zoveel detectives verkocht, draait het daarom in films vaak om moord? De aantrekkingskracht van moord – zolang die daad wordt afgeschermd door woorden en beelden – moord als teken, misschien een vage herkenning van wat diep in ons wezen, in ons denken is ingebed: geweld, de manier waarop wij ons handhaven, dingen en levende wezens uitsluiten, spreken, schrijven.

Moord, een woord als een mokerslag.

Misschien is dat het kenmerk van het werkelijk grote – goed en kwaad (is de grens daartussen alleen het woord?) – het laat zich niet begrijpen, verklaren. Niet invoegen in het dagelijks leven. Als de Ka’ba stelt het zich, ontoegankelijk als die zwarte massieve kubus in het hart van Mekka, zonder versiering, zonder tekst, waarbij ons niets anders rest dan de cirkelende omgangen, langsheen, langsheen.





∨
 Op voeten van taal 
 ∧


Twaalf

Ik had slecht geslapen en ontwaakte met het eerste licht. Mijn bed wilde me niet langer bergen, ik schoot in mijn kleren, deed mijn jas aan en sloop naar buiten. Ik wikkelde mijn rode wollen shawl twee keer om mijn nek en wandelde naar de menhirs.

Er dreven grijze nevels tussen de stenen, de bomen in de verte waren in sluiers gehuld. Op de grond het groenbruin van varens, doornstruiken. Het was er ijselijk stil.

Bij het voortgaan doemden de megalieten als donkere geheimen op uit de mist, ze verwezen naar iets, maar gaven de betekenis niet prijs. Het waren grafzerken zonder tekst.

Als kwik bewogen zich vragen door mijn hoofd. Wat gebeurt er als je hebt gemoord? Wat had Roos met het kind gedaan? Hoe had ze verder geleefd? Ik probeerde het me voor te stellen, het zwijgen, verzwijgen, het dode kind als een monument van eenzaamheid in je hart.

Ik stopte mijn handen diep in de zakken van mijn jas, en terwijl mijn voeten het pedaalklavier bespeelden brak overal om me heen het orgelen van vogels los. Maar het gezang bleef buiten me, aan de andere kant van mijn huid, ik bleef gevangen in vragen. Was ik zo onrustig omdat ik wist? Door wat ik wist? Omdat ik moest verzwijgen, ook tegenover Dolf?

Het veld menhirs eindigde bij een boom, een dikke stam onder een koepel van takken, twijgen en prille bladeren, en hij trof me, die boom, de boom die daar zo tijdeloos stond, zo stil, ogenschijnlijk roerloos, maar in en onder zijn schors bewoog zich het leven, voedingssappen, kevertjes, larven, misschien meer beweging dan in wie zich hevig roert, en ik sloeg mijn armen om hem heen, zijn geur in mijn neus. Hij had geen bewustzijn, geen plek waar gevoelens en gedachten werden geproduceerd die hem inspinden, en toch nam hij de wereld misschien beter waar dan ik, reageerde feilloos op het aanglijden en verglijden van seizoenen, boog, zwiepte mee met de wind. Nooit openden zijn knoppen zich in december, nooit weigerde hij het nest dat in de oksels van zijn takken ontstond.

Toen ik terugkwam bij het huisje had Roos koffiegezet, de croissants en het stokbrood lagen op tafel.

Kun je Dolf niet in vertrouwen nemen? schreef ik. Hoe kun je dat, naast hem leven met zo’n geheim? Het was toch bijna logisch, onontkoombaar, zoals het is gegaan?

Haar ogen schoten vuur.

“Dat kun je denken zolang je het alleen hebt gehoord. Dankzij de afstand van de verklaringen. Zolang je het niet zelf bent geweest. Als je het zelf hebt gedaan…Als je eigen hand heeft gedood…”

Ze praatte niet, ze dacht hardop.

“Het ergste was de angst, de allesoverheersende angst. Niet zozeer de angst om gepakt te worden…ja, die angst ook…”

Ze wachtte, haar stem werd zachter.

“Ik had het in een laken gewikkeld. Meteen. Een kleine witte mummie die ik niet meer durfde aan te raken. Ik had een verbod overtreden. Een groot innerlijk verbod. Gij zult niet doden. Dat gebod komt van binnen, niet van buiten. Dat was ineens overdonderend duidelijk. Gij zult niet doden, ik sidderde en had het gevoel dat de bliksem mij zou treffen.

Dat kleine pakje lag op het voeteneind, een witte aanklacht tussen de bloederige rotzooi op het bed. Ik durfde niet meer in de buurt te komen, kroop weg in een hoekje van de kamer. Maar het pakje werd groter en groter, het bezette mijn hoofd, mijn lichaam, de hele ruimte.”

Ze zweeg, staarde in de kom koffie. De dingen in de keuken hielden hun adem in.

Met een ruk schoof ze haar stoel achteruit en liep naar het raam, haar gestalte tekende zich af tegen het licht. Als tegen de wind en de bomen sprak ze: “Langzaam begon tot me door te dringen wat er die nacht was gebeurd. Ik was het strijdtoneel geweest van gigantische krachten. Leven, dood, angst. Overleven en geweld. Alles waar ik in geloofde, het beeld dat ik had van mezelf, alles waar ik in opgevoed was – het begrip van goed en kwaad, mooi en lelijk – dat alles was niets. De logische ordening in mijn hoofd: weggeblazen. Verschroeid in een steekvlam. Ergens diep in mezelf huisden vreemde, onredelijke krachten die sterker dan de wereld zijn, en die in een ogenblik alles hadden bepaald. Die ontzetting…”

Het bleef lang stil. De Ka’ba. Ik verroerde me niet.

Roos draaide zich af van het raam. “Ik kan er niet over praten.” Haar stem trilde.

Wil je niet gewoon vertellen hoe je je verder hebt gered, schreef ik.

“Er zijn twee dingen die niet samen kunnen: gewoon zijn, en je lot aanvaarden. Je bent gewoon, de middelmaat, kwetterende spreeuwen in een troep, of je neemt je lot op je en slaat je vleugels uit, eenzaam als een condor in de lucht.”

Je bent geen condor, schreef ik, je bent een mens, je lot ligt ook in de verbinding met mensen, het alledaagse goed en kwaad. Misschien is dat de doordeweekse plunje van die grote verre krachten.

Ze gooide het briefje van zich af.

“Ik ben over een grens gegaan. Er is geen terug.”

Met een nerveus gebaar haalde ze haar vingers door haar haar, draaide zich om en liep haar slaapkamer in. Deed de deur achter zich op slot.

Ik staarde naar het kitscherige handvat. Roos deed geen poging zich te rechtvaardigen, zocht geen pardon. En nu, door mij in vertrouwen te nemen, had ze iets toegevoegd aan haar lot: ik wist van haar geheim.

Ik begon op te ruimen – de vertrouwde choreografie van het huishouden – en haalde een dweil over de plavuizen vloer. In de vensterbank lag een boek van Roos. Ik sloeg het open en bladerde erdoorheen. Tussen dichtbedrukte bladzijden tekst bevonden zich foto’s van maskers, een dansmasker uit Dahomey, een houten gezicht uit Melanesië, een dodenmasker, het masker van een oorlogsgeest. Uit Nieuw-Guinea een masker met een lange gebogen neus.

Overal hadden mensen zich getooid met maskers, gedanst met maskers, gespeeld met maskers. Onder de afbeelding van een masker van de Dogons, een volk in West-Afrika, stond een tekst: Het masker heeft niet alleen betekenis op het moment dat het gedragen wordt. De kracht van het masker zetelt in het object zelf, want het vertegenwoordigt het wereldstelsel.

Achter de deur hoorde ik Roos scharrelen, de douche begon te klateren, de geiser, die in de keuken hing, floepte briesend aan. Toen ze te voorschijn kwam – een uitdagend witte spijkerbroek onder een blauw gestreepte katoenen trui – schoof ik haar mijn blokje toe.

Veel van wat wij doen of zeggen komt niet vanuit onszelf, is niet zinvol, is goed noch slecht, en wordt bepaald door wat de situatie van ons vraagt.

Haar ogen vlogen over de tekst.

“Het goede doen omdat de situatie goed is. Zolang de situatie goed is.” Ze proefde de woorden, trok het bandje dat haar haar bijeenhield los en schudde haar manen.

“Maar er is ook nog zoiets als de persoon, de persoonlijkheid. Een jaar of wat na die vreselijke tijd, ontmoette ik een psychiater, de vader van een vriendin, aan wie ik het geval voorlegde. Ik had gehoord van een vrouw die haar kind had gedood. Zou hij zo iemand kunnen behandelen, van haar ellende afhelpen? Hij begon een verhaal over gestoorde persoonlijkheid, dissociatie en dubieuze prognose. Een kwestie van ziek of gezond. Toen wist ik genoeg, daar hoefde ik dus ook niet te zijn.”

Therapie. Duizenden vervoegen zich bij therapeuten, psychologen, psychiaters, en bespreken hun verleden, hun angsten, stromen woorden van onvermogen, verlangen en pijn. Op de een of andere manier moest dat helpen, anders zou die toevloed toch wel zijn gestopt? Wat was dat, therapie, die heilzame werking van bewustworden, verwoorden? Een collectief westers bijgeloof?

Ik kende alleen de kracht van de natuur, en genas aan de stilte, de muziek, de ruimte, en de koestering van de zon die zonder bedoeling, zonder doel, zonder richting was.

Door te zwijgen bekende ik me niet tot mijn werkelijkheid, had Roos gezegd. Door praten samenvallen met je werkelijkheid? De ene illusie voor de andere inwisselen? Of draaide het niet om wat er werd gezegd, maar om de kwaliteit van de aandacht, de aandachtige ruimte voor wat er was en is?

Half hardop peinsde Roos: “Situatie, persoonlijkheid, en de kortsluiting met dat krachtenveld.”

Mijn pen haastte zich. Als je erover praat geef je dat wat er toen gebeurd is een bespreekbare dimensie. En wordt het losgetrokken van dat grote.

“Zwijgen, niet om te verzwijgen, maar om het complexe, de grootheid te bewaren.”

Alsof ze de zin inhaleerde herhaalde Roos wat ze had gezegd. Toen trok er een glimlach over haar gezicht, ze liep op me toe, legde haar handen langs mijn hoofd en gaf me een kus op mijn voorhoofd, mijn neus.

“Ga je mee, winkelen in Quimper, die mooie oude binnenstad bekijken. En daarna, vanavond, halen we Dolf op.”

♦

Uit de mist was een heldere dag opgestaan, het land dat als een geopende hand onder de strakblauwe hemel lag, ontving een kaal en genadeloos licht dat door de kleuren en schaduwen van de stad werd gedempt tot een milde gloed die het labyrint van steegjes en straten verwarmde, en de Odet, die als een glanzende blauwe wimpel langs de kades rimpelde, deed stralen.

We bezochten de flamboyante kathedraal en drentelden winkel in, winkel uit, om ons heen de zangerige golfslag van het Frans en de merkwaardige keelklanken van het Bretons. Roos kocht een paar pumps van zacht paars leer, en we landden op een terras, achter glas, in de zon.

Een breedheupige vrouw nam de bestelling op – de stem van Roos als een klein intermezzo in de stilte die ons verbond – en bracht twee bolle glazen witte wijn. Met een melodieuze wens liet ze ons achter tussen de lege groene plastic stoelen.

Onze ogen vonden elkaar, en daarna, bijna schuw, onze handen, minutenlang. Ik voelde de kleine onwillekeurige bewegingen onder de huid van Roos’ hand. Langzaam liepen mijn ogen vol. Uit haar ooghoek wiebelde een traan langs haar neus naar beneden.

Toen maakten onze handen zich los, we hieven het glas. “Op het zwijgen,” zei Roos, en over het glas heen, de prikkelende geur van wijn in mijn neus, knikten we elkaar toe.

♦

Het vliegtuig van Dolf was verlaat. Toen hij over het donkere platform naar ons toe kwam lopen, in de ene hand een koffer, een aktetas in de andere, siste Roos, terwijl ze zich in beweging zette om hem tegemoet te gaan: “Denk eraan, geen woord, nooit.”

Zijn tred was mat, zijn gezicht lichtte strak op in de gelige kegels die de lantaarns hadden neergezet. Hij gaf Roos een vluchtige zoen op haar mond en zei: “Dag zus, hebben jullie het ook zonder mij toch wel een beetje naar je zin gehad?” Hij verwachtte geen antwoord en opende de kofferbak van de auto. Ik ging achterin zitten.

Roos startte de motor, Dolf vouwde zich naast haar.

“Is het gelukt?” vroeg ze. Er ontspon zich een gesprek, Dolfs stem met lange reeksen klanken, en af en toe de stem van Roos, kaatsend, ertegenin.

Ik luisterde niet maar hoorde het heen en weer gaan van de woorden. Voor me twee ruggen, twee hoofden. Zo had ik ook gezeten toen de vakantie begon. Toen wist ik niet. Nu wel. Nu moest ik zwijgen, iets verzwijgen voor mijn broer.

Hoe kon Roos naast hem leven met zo’n geheim, naast hem wakker worden, slapen, eten?

Ik krulde me op in een hoekje van de bank en sloot mijn ogen. Zou het ooit weer gewoon worden? Zou ik ooit weer argeloos, zonder bijgedachten, zonder censuur, bij Dolf en Roos kunnen zijn? Zinnen, uitspraken maalden door mijn hoofd:…je hebt die grote denkrimpels achter je voorhoofd…als er wat gebeurt heb je het zelf…onredelijke krachten die sterker…zwijgen om het complexe te bewaren.

“Zit je lekker?” De stem van Dolf.

“Ze slaapt.” Roos.

Ik verroerde me niet en zodra we bij het huisje waren, liep ik naar mijn kamer, naar dit schrift, het veilige warme holletje van mijn bed.
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Dertien

De rode geleedpotige cijfers van de digitale wekker gaven aan dat het nog vroeg was, en pas na die eerste automatische blik, na die onmiddellijke constatering, schoof ik de gordijnen opzij en viel een aarzelend grijs licht binnen. De menhirs gingen kopje onder in een heiig bad.

Ooit berustte het gevoel voor tijd op het natuurlijke verloop van de dingen, en oriënteerde men zich op de bewegingen van de zon, de maan en de seizoenen, maar die waarnemingen werden overblufd door de mechanische klok die de aartsvader werd van een leger van door tandwielen en assen aangedreven constructies die de mensen onder het juk brachten van machines en automaten die eisen gingen stellen en het tempo opvoerden, en nu, nu richt mijn blik zich in eerste instantie op geleedpotige cijfertjes die honderdsten van secondes kunnen weergeven, wachten hordes forensen – het woord ‘vooruitgang’ op de lippen – met een verbeten gezicht in de file, en kijken anderen ongedurig op hun horloge als de trein niet op tijd verschijnt, terwijl in diezelfde wereld, in Afrika, prachtige, in lappen gewikkelde, rijzige Masai met hun magere kuddes over de vlakte zwerven, de stilte, de ruimte rondom – nog steeds, nog wel – en reusachtige walvissen met hun melancholisch gezang de eindeloze oceanen doorzeven.

Ik trok dikke sokken aan, en een trui, en sloeg mijn schrift open. Nog maar een paar lege bladzijden. Zodra ik in Utrecht ben moet ik een nieuw schrift aanschaffen. Zal ik dat doen, zal ik verder schrijven?

Ik bladerde door de volgeschreven velletjes, de turkooizen lijntjes waarmee ik herinneringen en gebeurtenissen gevangen heb. Niets is echt gebeurd totdat het beschreven is.

Ineens, met schrik, zag ik het verhaal van Roos op papier. Je moet zwijgen, verzwijgen.

Ze heeft me in vertrouwen genomen, misschien om lucht te geven aan haar verweesd gemoed, of gedreven door de sterke krachten van verlangen naar verbinding en saamhorigheid, misschien daartoe bewogen door het lot heeft ze een tipje van de sluier opgelicht en verteld over haar pijn, het witte pakje op het bed, en nu heb ik, door het op te schrijven, een verraderlijke echo gecreëerd.

Het noodlot zit handenwrijvend te gniffelen in zijn hoekje. Toen ik een kind was drong het het zwijgen aan me op, en pas sinds kort, verleid door die uitspraak van Virginia Woolf, probeer ik via mijn pen me met het bestaande te verstaan; en nu dit schrift mijn gesprekspartner begint te worden, mijn alter ego en bondgenoot, na twee dagen met Roos waarin er nauwelijks iets anders bestond dan wat ze vertelde, en verzwijgen zwijgen werd, nu schuilt in de beschrijving daarvan gevaar.

Wat zou er gebeuren als Dolf de tekst onder ogen krijgt? Ik kan het verliezen, een ongeluk krijgen, van mijn tas worden beroofd, waardoor het schrift in vreemde handen valt. Het feit dat haar verhaal op papier staat is een bedreiging voor Roos.

Ik moet deze laatste bladzijden vernietigen, zodra ik thuis ben zal ik dat doen, met pijn in het hart, het verslag van deze dierbare dagen met Roos, de woorden waar ook ik in aanwezig ben, verbranden alsof ze er niet zijn geweest. En dan weten alleen zij en ik wat er echt is gebeurd.

Ik hoor gestommel, iemand trekt de wc door. Dolf en Roos zijn ontwaakt.

Gestommel. Hoe oud waren we? Dolf was een jaar of zeventien, wij dus tien. We lagen in bed, de maan trok een streep door ons kamertje. Er was gestommel op het dak.

Doodstil bleven we liggen, de dekens tot boven onze kin.

“Hoor je dat?” fluisterde Emma.

Mijn arm waagde zich over de donkere afgrond tussen onze bedden, en ik kneep in haar hand.

Misschien omdat ik een vage herinnering had aan de banen van maanlicht die vroeger de klanken meevoerden, of omdat die streep licht eruitzag als een weg voor Lizzels, elfen en Bielen, en mijn nieuwsgierigheid het won van mijn angst, ineens vastbesloten sloeg ik de dekens opzij, waadde – Emma achter me aan – door de maanweg naar het raam en kroop op het tafeltje dat eronder stond. Behoedzaam draaide ik aan de klink en boog me naar buiten.

Als op een paard zat Dolf op de nok van het dak, een been hing aan onze kant over de pannen naar beneden, niet zo ver van ons raam. De maan maakte Dolf van zilver, de hemel achter hem was een zwarte parasol.

Hij had ons gehoord. “Hé, sssst, donder op.”

Emma drong haar hoofd naast het mijne. “Wat doe je daar?”

“Stomme wijven.” Op zijn handen steunend wipte hij over de nok naar ons toe en liet zich langs het dak glijden. Hij wurmde zich naar binnen en draaide Emma’s arm op haar rug. “Als je me verraadt zal je ervan lusten.” Van mij had hij – dacht hij kennelijk – niets te duchten. Emma piepte, smeekte, ik hing aan zijn arm.

“Nee heus, echt, ik verraad je nooit.”

Toen hij haar losliet vluchtte ze onder de deken, en vandaar klonk een opgewonden fluisterstem: “Maar wat deed je daar nou?”

Nu ik dit opschrijf realiseer ik me dat dat soort vragen nooit in me opkwam (misschien ook al omdat ik ze niet stellen kon, en schrijven te omslachtig was). “Wat deed je daar nou?” was een vraag als een vislijn met een haakje eraan waarmee je de ander kon vangen, volgen, terwijl intussen de zilveren figuur op het dak uit het beeldveld verdween.

“De overburen,” fluisterde Dolf. “Ze hebben het licht aan. Je kan precies in hun slaapkamer kijken. Daar zijn ze aan het seksen. Helemaal bloot.”

Na die nacht, soms, als we hem weer hoorden en uit het raam gingen hangen, deed hij verslag van wat hij zag. “Hij grijpt haar borst…Wat is dat, wat doen ze nou? Zij ligt op haar knieën, hij steekt zijn ding in haar reet.”

Mijn wangen begonnen te gloeien, Dolf die, zo hoog gezeten, zachtjes iets riep, zijn stem vertelde dat het iets bijzonders was, en alleen wij hoorden dat, alleen wij met zijn drieën wisten daarvan. De buren, mijn ouders, ze wisten van niets. Maar wat hij beschreef leek me vervelend, niet leuk. Zou de buurvrouw dat willen, zouden alle vrouwen dat krijgen, wat was dat, een ding in haar reet?

♦

Nadat ik het schrift onder mijn matras had verstopt, me had gedoucht en aangekleed, begon ik de tafel te dekken. Dolf en Roos arriveerden met vers brood.

“Goeiemorgen zus, lekker geslapen?” Een knipoog van Roos, en terwijl ik tegenover hen plaatsnam, het gebabbel van iedere dag, sondeerde ik het verschil tussen zwijgen en verzwijgen.

Zwijgen was iets vertrouwds, een stille open ruimte die niets of niemand buitensloot, maar verzwijgen, tegenover Dolf, zette een muur om mijn hart, een onzichtbare muur tussen mij en mijn zilveren broer, terwijl – bedacht ik me – datzelfde stilhouden tegenover de buurman of mijn collega’s geen verzwijgen maar bescherming zou zijn. En ieder spreken verzwijgen was.

“Wat ben je koest, heb je je blokje niet? Is er wat?” vroeg Dolf.

Weet je nog dat je op het dak zat om bij de buren naar binnen te kijken, schreef ik snel en schoof hem het briefje toe. Smeerolie.

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. “Ik?”

Ik pende in korte zinnen een paar steekwoorden op.

“Verdomd, dat was ik vergeten. Geil op het dak. Dat je dat nog weet. Maar dat ik Emma’s arm heb omgedraaid, is niet waar. Dat verzin je erbij. Zo ben ik niet.”

Een schaterlach uit drie kelen daverde naar het plafond.

Langs kleine weggetjes, langs flonkerende rivieren die werden overspannen door prachtige bruggen belandden we in het Forêt de Carnoët, waar in de groenige schemering onder de bomen volgens de overlevering nog de geest van Comorro rondwaarde die, nadat hij zijn vijf zwangere vrouwen had omgebracht omdat hij geen erfgenamen wilde, toch door een zoon werd vermoord.

Mijn voeten brandden toen ik weer achter in de auto schoof. We reden door naar Concarneau waar we langs de oude omwalling liepen, langs scheepswerven, blauwe en rode scheepsrompen naar de grens van land en water, daar waar de zee wachtte op het keren van het tij, Dolf, Roos en ik uitzwervend als hemellichamen na de oerknal, de zilte stilte rondom; en gedreven door diezelfde krachten van ons pulserend heelal vonden we elkaar terug bij een anker zonder schip dat zich groot en donker vastklampte in het zand.

In een hal waar kartonnen dozen met gymschoenen, stormlampen, kompassen, kabels, katrollen, meertouwen en zuidwesters als dronken zeelui tegen elkaar aan hingen, zocht Dolf zich een blauwe gebreide schipperstrui uit, en beladen met tassen vol mondvoorraad zochten we de auto weer op.

Het was donker toen we bij het huisje kwamen.

“Je laatste avond hier,” zei Dolf. “Wij maken een feestelijk afscheidsmaal. Kom maar gezellig bij ons zitten.” Hij knoopte een groot geelgeblokt schort voor en bereidde een marinade van knoflook, olijfolie en kruiden waarin hij plakjes lamsvlees vleide. Naast hem sneed Roos tomaten open. Hun handen vormden een ballet, ritmisch bewegend tussen messen, schalen, aubergines en champignons.

Ik had het boek met de maskers voor me op tafel gelegd, maar mijn ogen werden gevangengehouden door wat zich voor me afspeelde. Dolf roerde in een mengsel waar hij zojuist een dikke straal room aan had toegevoegd, stak er zijn pink in, zei ‘proef eens’, en duwde die vinger tussen de lippen van Roos. Haar ogen lachten hem toe. “Mmmm,” zoemde ze.

“Mooi boek hè,” ze richtte haar blik naar mij. “Maskers getuigen van de grote krachten van de wereld. In de culturen waar ze vandaan komen gaat het nooit om het ding, het gezicht van hout, belangrijk is het krachtenspel, de beweging die tot uitdrukking wordt gebracht in de dans, daarin spelen de maskers een rol.”

“Speelden,” corrigeerde Dolf. “Verleden tijd. Ook daar verandert de wereld, ook daar willen ze spullen, horloges, auto’s en tv’s, en met de komst van die producten worden de maskers gewoon handelswaar.”

“En verliezen zij wat wij ook zijn kwijtgeraakt.”

“Jij bent zo’n hopeloos dwaze lieve schatbewaarder,” lachte Dolf. “Zo ideaal is het daar niet, die tovernaars en medicijnmannen kunnen niets uitrichten tegen al die ellendige ziektes die daar heersen. Ze willen niet voor niets allemaal naar het Westen toe. Hier zijn geen maskers, maar medicijnen en spullen en eten en geld. Hier zijn de dingen helder, en hebben gewoon een naam.”

“Hier heerst communiceerdwang. Overal moet over gepraat worden, want alles moet geconsumeerd kunnen worden. Iedereen onderwerpt zich aan wat benoembaar is.” Ze zette een schaaltje met olijven naast me neer en ging verder: “Men wil gerustgesteld worden, en geloven dat er niets meer te vrezen valt. Geloven dat grote krachten bestreden kunnen worden, en dat alles beheersbaar en redelijk en eerlijk is.”

“Zou je willen ruilen met die arme drommels daar? Die musea van jou bestaan alleen bij gratie van de welvaart. Dankzij dat soort praktische mensen als ik. Daarginds hebben ze geen tijd voor filosofietjes en musea, daar is alles gericht op overleven. Een kwestie van erop of eronder, dan word je een stuk minder sentimenteel.”

Met een ruk draaide Roos zich af, duwde een blad sla onder de kraan. “Overleven. Sentimenteel. Je weet niet waar je het over hebt,” zei ze scherp.

In mijn hoofd klonk een melodie op, de klanken en het ritme van een gedicht dat ik ooit had gevonden, uitgeknipt en op de deur van de wc geprikt, tussen alle andere knipsels, citaten en uitspraken die de wanden van mijn gang en wc sierden, gedachten en ideeën van dichters en denkers die zich dankzij de taal konden verspreiden en verbinden met andere geesteskinderen, maar die door diezelfde woorden werden gevangen in hun vlucht en in zekerheid gesmoord.

Krabbelend als een beginnende schaatsenrijder zocht mijn pen de woorden van het gedicht, flarden van zinnen op papier.


Zou dat er zijn, een wet

tot het behoud van pijn?

Zodat, als wij hem hier bestrijden

iemand, ergens, pijn moet lijden

erger dan het woordje au?

Of zou de pijn die wij verdrijven

in een andere vorm hier blijven

lachloos, zangloos doen verstijven

onze pijn-dorstige lijven

hunkerend naar het woordje au?



Uit een gedicht van Judith Herzberg, schreef ik eronder en schoof het briefje voor me uit.

“Mooi,” glunderde Dolf. “De wet tot behoud van ellende.” Hij zette drie roze meesterwerkjes van kreeft, fruit en garnalen op tafel, en zei: “Dames, het voorgerecht. Laten we het er toch maar van nemen.”

Roos ging naast hem zitten en schonk de wijn in hoge wulpse kelken. Ze hief het glas, keek me aan en zei: “Op deze vakantie.” De glazen ontmoetten elkaar.

“Prima wijntje,” zei Dolf. Hij stak een verhaal af over wijn, over merken en flessen die ze hadden gekocht, over wijnen die prachtig waren en wijnen die tegenvielen, en Roos voegde anekdotes toe over een wijnhandelaar die het bij hen had verbruid, en een feestje met veel te veel goedkope wijn.

De avond verschoof naar de nacht, de heerlijkste spijzen verschenen op tafel, de conversatie kabbelde voort. Ik dronk meer dan ik gewend was en werd doezelig, en het lalala zweeg, misschien omdat het geheim van Roos veilig was onder de woorden die als tektonische platen over de kern van de aarde schoven, langs en over elkaar, continenten, verbonden en gescheiden door oceanen en duistere troggen, geteisterd door stormen en aardbevingen. En hier en daar vulkanen als getuigen van de gloeiende krachten diep onder de mantel, kegels van vuur, stoom en puin.





∨
 Op voeten van taal 
 ∧


Veertien

In een hoekje bij het raam, een beetje uit het gedrang, een kop koffie voor me. De stationsrestauratie in Parijs, een kolkgat waar mensen in- en uitspoelen alsof alles vlottend is, bedelaars, vrouwen met kinderen, mannen met aktetassen, een grote zwarte man in een kleurig Afrikaans gewaad.

De woordenbrij die de luidsprekers over de perrons uitstorten drijft de reizigers voort, als troepen opgejaagde rendieren begeven zij zich van het ene platform naar het andere. ‘Accident, dérangement, supprimé’, woorden die zich herhalen, zich laten herkennen, en met mijn koffer naast mijn voeten, mijn tas aan de stoelleuning, wacht ik op nadere mededelingen over de trein waarin ik een plaatsje heb gereserveerd.

Even tijd voor dit schrift.

Voor het raam drentelt een in lompen gehulde jongen heen en weer, die – zijn lippen bewegend alsof hij voortdurend in gesprek is met de stemmen in zijn hoofd – peuken van de grond opraapt. Een vrouw op hoge hakken, in een strak kostuum, rept zich langs hem heen, een hand met een telefoon aan het oor, een laptop in de andere hand.

Mensen, gezichten. Misschien dragen zij, net als Roos, een geheim met zich mee. Misschien is de mooie blonde jongen, twee tafeltjes verderop, die al een paar keer achter een groepje toeristen aan is weggeschuifeld en weer is teruggekeerd, een beloftevolle student, maar hij kan ook een gewiekste tasjesdief zijn die het op de bagage van al die reizigers heeft voorzien.

Roos, mijn gedachten springen vooruit. Hoe zal het zijn als we weer door een museum zwerven, schoenen kopen, iets drinken op een terras? Wat is dan de rol van wat ik weet? Zal het ons verbinden? Scheiden? Zal ik er toch naar vragen, het witte pakje, de angst, het isolement? Willen weten, begrijpen?

“Laat me,” de stem van Roos.

En zij, nu ik ingewijde ben, zal zij geen behoefte hebben verder te praten, de eerdere ontboezeming als een loopbrug voor woorden?

Nadat we hem van het vliegveld hadden gehaald is Roos steeds in de nabijheid van Dolf geweest. Onbereikbaar nabij. En verlegen met het verzwijgen tegenover Dolf, nam ik vaker dan voorheen de toevlucht tot de taal, schreef blocnoteblaadjes vol met herinneringen, opmerkingen, vragen. Het afscheid op het station was anders dan ik van Roos gewend ben. Inniger.

“Zwijgen om het complexe, de grootheid te bewaren,” haar stem.

Ik zie ons terug bij de marmeren, wonderbaarlijk tedere sculpturen van Brancusi, De nieuwgeborene, Prometheus, Het begin van de wereld, en tijdens wandelingen langs de kust. In dat soort situaties zal het zwijgen, net als toen, vanzelfsprekend (wat een terecht woord!) zijn. Maar tussen de mensen in de stad waar misschien alleen nog de taal verbinding schept? Zal ik het dan kunnen ‘laten’, het niet proberen in woorden te vatten? Zal zij dat willen?

Ineens verschijnt het beeld dat mijn ogen hebben gezien, vanmorgen op het perron, toen ze me uitzwaaide, het beeld dat mijn hersens bewaarden en waarvan ik pas nu de signalen begin te verstaan, Roos, naast Dolf. Haar tengere maar compacte gestalte straalt beslotenheid uit.

Ze heeft verteld wat er gebeurd is, iets van wat ze toen voelde en deed, de waarheid, feiten en verklaringen die ook in een politierapport zouden kunnen staan, of in een boek, maar onder haar huid schuilt iets dat soeverein is en zich niet door woorden laat vangen.

Er is een kern van zwijgen in haar bestaan, haar woorden wapperen daar losjes omheen, schreef ik een paar dagen geleden in dit schrift. Wat essentieel was hadden mijn voelhorens al waargenomen, en mijn vingers hebben dat – gehoorzaam, argeloos – opgeschreven, lang voordat Roos haar relaas deed, en nu rollen haar woorden door mijn hoofd als een sneeuwbal die aangroeit met steeds meer gedachten, veronderstellingen, vragen.

Sneeuwbal, sneeuwpop, de tuin van de buurvrouw, achter mijn ogen wordt een film gestart. Het had gesneeuwd, de tuin, de bomen, de toegevroren sloten, de weilanden, alles was wit.

Ik trok mijn laarsjes aan en stapte door de keukendeur op het terrasje waarvan ook de tegels werden bedekt door een op de aarde neergedaalde wolk van wit. Ik deed een paar passen, de zacht krakende sneeuw onder mijn voeten, toen bleef ik staan. Achter me was het wit geschonden, donkere modderige printen waar ik was gegaan, maar voor me uit strekte de wereld zich stil en roerloos naar de loden horizon.

Zelfs de tonen fluisterden.

Plotseling werd de keukendeur opengegooid. Emma en Dolf renden langs me heen de tuin in, rolden een sneeuwbal voort die aangroeide en aangroeide tot een enorme bol. Ze begonnen opnieuw en maakten een tweede bal die ze op de eerste stapelden. Hun stemmen vulden de ruimte onder het hemeldek.

“Jongens, wat mooi,” riep mijn moeder die met de buurvrouw achter me was komen staan. “Kom ‘es hier Dolf, buurvrouw heeft een winterwortel voor je, daarmee kun je hem een echte neus geven.”

Ze duwde me zachtjes in de rug. “Vooruit Gijsje, ga ‘es lekker mee spelen, dat is leuk. Waarom wil je nou niet?”, en boven mijn hoofd zoemden haar woorden: “…moet toch leren met anderen…kan ze later…toch normaal…”

Ik wil naar huis, weg uit deze mensenmassa, weg van die blonde student die me van onder zijn wenkbrauwen voortdurend in de gaten houdt, terug naar mijn eigen stille plek waar ik de bladzijden met het verhaal van Roos zal toevertrouwen aan het vuur.

“Le train à destination de Rennes…” gorgelen de luidsprekers. Destination. Bestemming. Daar waar je stem je brengen kan. Tot waar je stem je brengen kan. Want zodra er sprake is van ‘de bestemming van de mens’ is het niet je eigen stem die de richting bepaalt, maar iets anders, iets groters, voorbij de grenzen van de woorden, de stille zijde van de stem.

Vanmorgen, toen ik uit het raam van de trein hing om Dolf en Roos gedag te zwaaien, voelde ik weer even waar ik bij hoorde, bij hen, en terwijl ik het raampje dichtdraaide zat ik in een oogwenk naast het bed van mijn blinde buurvrouw, een jaar of achttien was ik toen.

De buurvrouw was ziek geworden, geopereerd, en weer naar huis gekomen, ze had kanker, en rochelend en zwoegend leunde ze in de kussens, soms zachtjes kreunend, haar gezicht grauw als as, een hand bijna gewichtloos in de mijne. Uren al zat ik daar, zo nu en dan het komen en gaan van familie en buren, hun stemmen als overwaaiende wolken boven mijn hoofd. De draad was bijna afgesponnen, voelde ik, en ik ademde met haar mee, ademde om lucht te scheppen voor haar pijn, en het was alsof ik me met iedere ademtocht verder verwijderde van de wereld, de wereld waarin alles gewoon doorging en zelfs de zon niet weifelde te schijnen. En opeens, in een zucht, werd het stil, het ademen was gestopt, de lichte hand nog steeds in de mijne.

Er was geen beweging meer, ook niet in mij, er waren geen klanken, ik zat roerloos in een bijna heilige, te grote stilte.

Toen kwam mijn moeder binnen met kopjes thee.

“Ach lieve kind,” zei ze, “het is gebeurd,” en ze sloeg haar armen om me heen, en door die woorden, door die armen wist ik weer waar ik hoorde, waar ik was.

Terwijl aan de andere kant van het glas de heuvels van Bretagne voorbijschoven, de beelden uit het verleden doofden, en het gepraat om me heen doorging en doorging, dwaalden mijn ogen langs de randen van het venster, de zwarte rubberen strips waarmee het glas verzekerd was in de metalen huid van de trein. Hoeveel blikken zouden zich tussen die strips naar buiten hebben bewogen, dromerig, nieuwsgierig, nietsziend, vol verlangen, ontsnappend aan het jachtterrein van blikken tussen de banken van de trein, en hoeveel beelden zouden zich hebben aangediend voor het glas, landschappen, vergezichten, mannen en vrouwen, een lege kinderwagen op een perron, steden, torens, troosteloze nieuwbouwwijken, uit op aandacht, meer dan een blik.

Raam, de prachtige rozet van de kathedraal van Chartres, de zachtgekleurde doorzichtige banen die de hoge gebrandschilderde ramen naar beneden wierpen, obelisken van licht ter gedachtenis aan wat uitgaat boven preken en bidden; raam, het vreemde schilderij van Magritte dat ik samen met Roos in Brussel zag, waarop het parklandschap buiten zich uitstrekte tot het doek op de ezel aan de binnenzijde van het raam. Zijn andere doeken, de man in de spiegel, Le château des Pyréneés, Ceci n’est pas une pipe.

De conducteur doorbrak mijn mijmeringen, en toen ik mijn tas openritste, op zoek naar mijn ticket, vond ik een pakje in goudkleurig papier.

Onder de wikkel kwam een boek te voorschijn, een fotoboek over Bretagne, en van achteren naar voren bladerend ontvouwden zich luchten, rotsen, boomgaarden, stranden, ook de kerk – niet de calvaire – van Saint-Thegonnec, en pas daarna zag ik het schutblad waarop in het handschrift van Roos:


Omdat ik erover kon praten

heb ik het kind eindelijk kunnen begraven,

het rust in mijn hart.

Dank je wel.



Keer op keer las ik de tekst, omdat ik erover kon praten, het kind eindelijk begraven, praten, begraven, als een warmkloppend wezen lag het boek in mijn schoot, mijn gedachten cirkelden eromheen, praten, begraven, rust, en pas toen we na eindeloos oponthoud dit station binnenreden sloot ik het boek en wikkelde het cadeaupapier er weer omheen.

En nu hier, met dit schrift, het boek in de tas.

De luidspreker meldt iets over mijn trein. O jee, ik moet opschieten, mijn spullen pakken, gauw, gaan.

EOF
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