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    Het boek


    Hij was de vijfde in de rij van wachtenden voor het leemkleurig geschilderde huis in de Bartala Street, keek af en toe omhoog naar het houten bord dat aan de muur hing en waarop 'Laboratory' stond en hoopte dat ze hem binnen vriendelijk en welwillend zouden ontvangen en niet na een kort gesprekje weer wegsturen. Dat had hij het afgelopen uur al vier keer meegemaakt bij andere aanvragers. Drie mannen en een vrouw waren naar buiten gekomen en een man had over de hoofden van de wachtenden uitgeroepen: 'Nu kan ik me ophangen of in de rivier springen. Ze willen me niet. Dit was mijn laatste hoop. Ik heb een vrouw en twee kinderen. Nu vermoord ik ze allemaal! Ze zullen niet op straat verhongeren.'


    Niemand gaf antwoord; ze keken niet eens naar hem. Wat hij daar zei kenden ze allemaal al. Het was hun dagelijks leven, hun thuis vanaf hun geboorte tot hun dood. Wie vegeteert in de sloppen van Calcutta, in hutjes van houtafval, karton, stukken plastic, platgeslagen petroleumblikken en aan elkaar genaaide vodden, luistert niet meer als er wordt gesproken over honger en doodgaan. De ellende is alom tegenwoordig in deze reuzenstad, die ooit - en toen dachten ze al ver vooruit - voor één miljoen inwoners was gebouwd, maar die uit haar voegen barstte en waar nu tien miljoen mensen woonden van wie drieëneenhalf miljoen in ellendige achterbuurten.


    Mij nemen ze wel, dacht Tawan Alipur. Vanuit zijn ooghoeken wierp hij een blik op de afgewezen man, die zijn hemd vol gaten op zijn magere borst had opengescheurd alsof hij zeggen wilde: 'Wie durft? Wie steekt me neer? Wie verlost me uit deze stinkende wereld?' Ik ben gezond, dacht Tawan. Ik ben nog jong, ik ben geen skelet met een uitgedroogde huid. Mijn lichaam zit vol kracht; ik heb af en toe werk aan de Mimtala Ghat of aan de Jagannath Ghat, waar vrachtschepen worden geladen of de veerboten heen en weer varen over de rivier de Hugli. Soms is er een Europeaan of een Amerikaan aan boord en als je geluk hebt, mag je zijn koffers dragen. Het beste is als je tegen zo'n argeloze blanke opbotst en met veel omhaal van woorden en diepe buigingen je excuses aanbiedt, zodat hij helemaal niet merkt hoe je zijn portemonnee of zijn portefeuille rolt. Dat is altijd een goed zaakje want vijf dollar is al een klein vermogen.


    Zes jaar geleden was Tawan Alipur al weggetrokken uit de grote sloppenwijk en had een beter huis gezocht. Dat had de politie weliswaar verboden, maar toch stilzwijgend geduld. Het was het oeroude liedje van de uitgestoken hand, want een politieman in Calcutta was ook geen tevreden mens.


    Op zekere dag verscheen Tawan op het wijkbureau van politie, drong na veel discussies door tot de commandant en maakte vol eerbied een buiging voor hem. 'Sahib, ik heb een idee,' zei hij.


    De politieman, een inspecteur, monsterde de armoedzaaier die ondanks zijn gescheurde kleren een schone indruk maakte, want - mijn God! - wat kwam hier allemaal niet binnen. Sommigen waren zo smerig en stonken zo, dat de airconditioning moeite had met de geur die ze verspreidden en daarom vroeg de inspecteur in een iets mildere stemming dan anders: 'Een idee? En daarmee kom je naar de politie? Heeft het iets te maken met de openbare orde? Daar helpen geen ideeën meer, die hadden de politici al. Daar helpt maar één ding: de sloppen platbranden met alles wat er woont! Je mag het alleen niet hardop zeggen.'


    'Daarom ben ik hier, sahib.' Tawan maakte weer een buiging. 'Ik heb de mogelijkheid om weg te gaan uit de achterbuurten.'


    'Wat gaat mij dat aan?'


    'Ik heb een plekje gevonden waar ik een houten dak kan bouwen en met een zeil een kleine woonruimte kan maken. Ik heb alleen uw toestemming nodig.'


    'Waar?'


    'Tegen de muur van de Punjab National Bank.'


    'Afgewezen!'


    'Sahib, probeert u mijn gedachtengang te volgen. De Brabourne Road is een hele drukke straat...'


    'En moet ik die nu door jou laten verontreinigen? Nee!'


    'Er komen veel mensen naar die bank. Ze hebben geld, ze brengen het naar de bank of halen het van hun rekening en als ik daar onder mijn houten afdakje ga zitten bedelen kan ik daar beter van worden.'


    'Afgewezen!'


    'Sahib.' Tawan kwam een stapje dichterbij en legde voor de verblufte inspecteur een biljet van tien dollar op het bureau. 'U bent daar beter van op de hoogte dan ik. Is dit biljet echt?'


    De inspecteur staarde naar het bankbiljet en fronste zijn wenkbrauwen. Tien Amerikaanse dollars, die vind je niet in de goot in de sloppen. 'Hoe kom je daaraan, schooier?' vroeg hij streng.


    Ja, goede vraag. Tawan dacht aan het grote geluk waarmee de goden hem twee dagen geleden hadden gezegend. Het was aan de rivier de Hügli. Er was een veerboot aangekomen en een dikke, zwetende Amerikaan was blij toen Tawan zich op hem stortte en riep: 'Sir, mag ik uw bagage dragen?'


    Hij sleepte de koffers naar de wachtende taxi's en wilde toen zeggen: 'Eén dollar, sir,' maar de Amerikaan had zijn portemonnee al uit zijn zak gehaald. Die zat vol dollarbiljetten en het kwam vast door de zwoele hitte dat hij opeens in de auto moest gaan zitten en zwaar begon te ademen en te beven. Zijn portemonnee viel uit zijn hand, vlak voor Tawans voeten.


    Als je wilt overleven in de sloppen moet je snel handelen. Bliksemsnel bukte Tawan zich, greep het geld, trok een biljet van tien dollar en vier van één dollar uit de portemonnee en gaf die terug aan de Amerikaan. Voor die goede daad kreeg hij ook nog twee dollar. Kreunend liet de Amerikaan zich in de auto vallen, maar voor de taxichauffeur achter het stuur ging zitten kwam hij in drie stappen op Tawan af en hield zonder iets te zeggen zijn hand op. Het was zinloos om ruzie te gaan maken. Tawan gaf de chauffeur twee dollar en toen de auto wegreed voelde hij zich voor het eerst in jaren gelukkig. Maanden had hij door Calcutta gezworven om een andere plek te vinden om te overleven en toen hij de muur van de Punjab National Bank ontdekte, wist hij dat zijn verdere leven van die muur afhing.


    'Ik heb meegeholpen met het lossen van een vrachtschip,' antwoordde hij op de vraag van de inspecteur. 'Een goed baantje.'


    'En daar krijg je tien dollar voor?'


    'Dat vond ik ook vreemd en daarom vraag ik u of het echt is, sahib.'


    'Hoe moet ik dat vaststellen?'


    'Bekijkt u die tien dollar eens goed.' Er verscheen een listige bik in Tawans ogen. 'Als het vals is mag u het houden en dan gooit u het maar weg, sahib. Ik kom morgen terug.'


    De inspecteur begreep meteen wat de bedoeling was, leunde achterover in zijn stoel en raakte het bankbiljet niet aan.


    Tawan wachtte, maar toen verbrak hij het drukkende stilzwijgen. 'Ik zou me kunnen voorstellen dat tien procent van mijn inkomen bij de muur van de Punjab National Bank overbodig is,' zei hij. 'Ik zei het al: het is een mooi plekje om zaken te doen.'


    'Eruit!' schreeuwde de inspecteur en beukte met zijn vuist op het tien-dollarbiljet. 'Je hebt hier nu lang genoeg zitten stinken!'


    Tevreden liep Tawan het politiebureau uit. Natuurlijk zou hij de volgende dag niet terugkomen om naar het bankbiljet te informeren. Nee, hij kocht een paar mooie planken, die zelfs geschaafd waren, spijkers, schroeven, stalen klemmen en een grote lap kunststof en timmerde een nieuw onderkomen bij de muur van de bank.


    Dat gaf meteen problemen. Drie bankemployés wierpen zich op het houten afdak en wilden het afbreken, maar Tawan was een sterke kerel. Zijn spieren waren goed getraind door het werk in de haven, maar die had hij helemaal niet nodig om zijn nieuwe woning te verdedigen en daarom zei hij beleefd: 'Broeders, blijf van mijn dak af!' Toen het drietal niet naar hem luisterde loste hij het probleem heel eenvoudig op: hij schopte ze alle drie in hun onderlijf en dan gaat zelfs de sterkste man onderuit.


    De Punjab National Bank nam de laatste mogelijkheid te baat om van Tawan af te komen, al wisten ze dat dat zinloos was: ze deden aangifte bij de politie. Zoals te verwachten was kwam er niemand en als er al eens eentje langs de bank slenterde, keek hij de andere kant op. In Calcutta, met zijn tien miljoen inwoners, heeft de politie wel iets anders te doen dan houten afdakjes af te breken. Elke dag worden er een heleboel moorden en inbraken gepleegd, die overigens nooit opgelost worden.


    Sinds de dood van zijn ouders had Tawan samen met zijn zuster Baksa in een smerige hut in de sloppen gewoond, maar hij kwam er alleen maar om te slapen. De familie Alipur was een van die sloppenfamilies van wie je je verbaasd afvraagt hoe het mogelijk is dat ze nog leven. De oude Alipur haalde het dagelijkse voedsel uit vuilnisbakken en van de vuilstortplaatsen aan de rand van de stad. Daar kropen duizenden hongerlijders door de bergen afval, woelden in de hopen die door reusachtige vuilnisauto's werden gestort en sleepten in rieten tassen of oude zakken alles weg wat eetbaar was.


    Op een dag vertrok de oude Alipur naar de binnenstad om te gaan bedelen en kwam niet meer terug. Het was volslagen zinloos om hem te gaan zoeken; als hij, krachteloos door de honger, ergens in Calcutta in elkaar was gezakt en op straat was gestorven, hadden ze hem allang, net als honderd anderen, op een vrachtwagen gegooid en weggebracht en niemand vroeg waar ze hem hadden uitgeladen.


    Tawan, Baksa en hun oude moeder spraken voorzichtigheidshalve een gebed en deelden de speurtocht naar voedsel anders in. Sumba, hun moeder, woelde nu in de vuilnishopen, Tawan, ondanks de voortdurende honger een verbazend sterke jongen, zocht werk bij de Ghats, en Baksa, die nu veertien was en gezegend met een mooi, slank lichaam en kleine, stevige ronde borsten, maakte haar schoonheid te gelde en werd hoer. Als de avondschemering inviel, tippelde ze bij de grote hotels of langs het park van Eden Garden of de Polo Grounds en er was altijd wel een man die werd geprikkeld door het jonge, meisjesachtige lichaam, dat hem wel een paar rupee waard was.


    Daardoor had de familie Alipur helemaal niet zo'n slecht leven in haar sloppenhutje, totdat ook Sumba, de moeder, niet van de vuilnisbelten terugkwam. Ze was net op zoek naar etensresten toen boven haar een vuilniswagen zijn afval loste. Ze werd geraakt door een of ander hard voorwerp, ze kreeg een schedelbasisfractuur en stierf binnen een paar seconden. Ze werd overdekt door het afval van de volgende vuilniswagens; ze hoefden er niet meer over na te denken waar ze met haar lijk naartoe moesten.


    Op een dag - ze zaten aan de oever van de Hugli en hadden zoals elke avond het zweet van de dag van zich afgewassen -zei Baksa tegen Tawan: 'Broer, er gaat het een en ander veranderen.'


    'Wat dan?' vroeg Tawan.


    'Ik krijg een kind.'


    Tawan staarde zijn zuster aan, haalde diep adem en sloeg zijn armen om zijn knieën. 'Wie is de vader?'


    Baksa haalde haar schouders op en liet zich weer in het vuile zand op de oever vallen. Ze zag er prachtig uit in het licht van de laatste zonnestralen, waardoor haar huid glansde als koper. Haar naaktheid wond Tawan op en hoewel hij haar broer was, had hij er vaak in stilte naar verlangd om op Baksa te gaan liggen en te genieten van datgene waarvoor andere mannen goed geld betaalden. 'Wie?' vroeg hij weer met hese stem.


    'Hoe kan ik dat weten?' Baksa rekte zich uit als een kat. 'Van veel mannen weet ik niet eens de naam. Ze hebben betaald, dat is het enige dat belangrijk is. Het kan een Indiër zijn, een blanke, een Japanner - we zien het wel als het kind er is.'


    'Wil je het niet laten wegmaken?'


    'Nee, Tawan, denk nu eens na: een kind is een kapitaal. Als ik ga bedelen met een kind, zullen de mensen eerder wat geven. En als het een mooi kind is hoef ik misschien niet meer hoer te zijn. Ik heb een afkeer van elke man, alleen van jou niet, broer.'


    Terwijl ze dat zei, streelde ze hem over zijn heupen. Het was net een warm, zacht briesje en Tawan zuchtte, sloot zijn ogen en gaf zich over aan het gevoel dat Baksa op hem ging liggen en hem in zich opnam. 'Dat kind krijgen we ook het leven wel door,' zei hij zwaar ademend. 'Je hoeft je niet meer aan vreemde mannen te geven voor een paar rupee - ik zal dubbel zo hard werken voor ons allemaal.'


    Dat was een belofte die moeilijk waar te maken was. In die jaren woekerde Calcutta als een zwam alle kanten op en hoe meer mensen de stad binnenstroomden, des te verbijsterender werd de ellende van de armen. Op de kades waar de schepen aanlegden, sloegen de werkzoekenden elkaar bijna dood om een paar uur zakken, vaten of kisten aan land te kunnen slepen, als de reusachtige kranen tenminste nog wat werk overlieten.


    Tawan zag steeds weer kans om met een paar rupee thuis te komen en van de schepen, die allerlei levensmiddelen aanvoerden voor de delicatessenwinkels in de dure wijken, af en toe een doos te stelen. Daar ging Tawan dan mee naar de grote markt en begon te ruilen: een blik ganzeleverpastei tegen een goed stuk lamsvlees, een grote pot met garnalen tegen een zakje rijst en voor ingeblikte bloedworst met spek kreeg hij bananen, sinaasappels, een ananas en sappige vijgen.


    Op een van die avonden, toen ze echt voldaan waren van het eten en Tawan zich net een radja voelde, van zijn volle maag genoot en een beetje moe was van het gulzig naar binnen werken van al dat eten, werd zijn geheime droom werkelijkheid. Baksa kroop tegen hem aan. Hij voelde dat ze naakt was en toen ze met haar mond tegen zijn hals fluisterde: 'Alleen zo kan ik je bedanken voor alles, broer,' gaf hij zich volledig over aan een hartstocht waarvan hij wist dat ze schandelijk was.


    Vanaf die avond was Baksa, zijn zuster, zijn minnares. Ze was het tederste wezentje dat hij zich kon voorstellen en leerde hem alle soorten liefde, die ze als hoer had geleerd.


    Op een dag in mei, om vijf uur 's morgens, werd Baksa's kind geboren. Twee vrouwen uit de buurt hielpen haar bij de bevalling en Tawan liep naar de Hugli, want het gesteun en de schelle kreten van Baksa verscheurden zijn hart. Toen hij uren later terugkwam, lag Baksa met een gelukzalige glimlach onder hun zo vaak verstelde deken en tussen haar borsten sliep het kind.


    'Een meisje,' zei ze zacht. 'En het ziet ernaar uit dat de vader een Indiër is. Een knap kind, broer. Ik zal het Vinja noemen. Kom naast me liggen en warm me. Ik heb het koud, ik heb veel bloed verloren, zeggen de vrouwen.'


    Tawan knikte, kleedde zich uit en drukte zich tegen Baksa aan. Zo lagen ze een tijdje zwijgend naast elkaar tot Vinja wakker werd en smakkende geluidjes maakte.


    'Ze heeft honger,' zei Baksa zacht. 'Nu moet ze drinken.' Ze duwde het hoofdje met het kleine mondje tegen haar linkerborst en drukte de tepel tegen de zoekende lipjes.


    'Heb je dan melk?' vroeg Tawan.


    'Elke moeder heeft melk,' antwoordde Baksa. 'Ik weet alleen niet of het wel genoeg is voor haar. Ik weet maar één ding: Vinja zal niet sterven van de honger. Ik vecht voor haar leven en dat kun je op zoveel manieren.'


    Dat was nu al meer dan zes jaar geleden, maar de herinnering was nog zo levendig, dat het pas een paar weken geleden leek.


    Tawan ontwaakte als uit een droom omdat de man achter hem in zijn rug duwde. De rij schoof een eindje verder. Tawan was nu de derde in de rij wachtenden. De man die nu naar buiten kwam, had een stralend gezicht. Hij was aangenomen en veel mensen keken hem afgunstig aan en baden in stilte dat ze ook zoveel geluk zouden hebben.


    Wat is geluk? dacht Tawan. Dat wat me achter die deur te wachten staat? Eigenlijk is het alleen maar een ruil: ik breng de waar, ze willen hem kopen en betalen ervoor. Het is een transactie, maar een goede, unieke, buitengewone transactie en als het lukt, is het dus toch een soort geluk.


    Als je het goed bekijkt is mijn leven eigenlijk gelukkig geworden, dacht hij. Ik woon bij de muur van de Punjab National Bank en draag elke week eerlijk tien procent af aan de inspecteur van politie. Geen politieman valt me lastig, de bank is gewend aan mijn aanblik en hoewel het werk op de Ghats aan de Hugli-rivier steeds zeldzamer wordt, heb ik minder honger geleden dan de miljoenen in de sloppen.


    Ja, en Vinja was er, ze woonde bij hem onder het houten afdak. Vinja, het kind van Baksa, zijn lieve zuster. Ze was al bijna zeven, een leuk meisje, en omdat Tawan een eerlijk mens was, ontkende hij ook niet dat hij een groot deel van zijn verdienste aan Vinja te danken had.


    Ach, goden, wat was er de afgelopen jaren niet allemaal gebeurd! Het was net een schip, nu eens hoog op de golven, dan weer diep in een golfdal en de storm van de ellende had ze alle kanten op geslingerd.


    Wat is dat allemaal nog maar kort geleden, dacht Tawan. Het lijkt wel of het gisteren is gebeurd.


    Hij staarde naar de gele muur en naar het bord 'Laboratory' waarachter een nieuw leven zou kunnen beginnen.


    Nog twee man, dacht Tawan, dan gaat de deur voor mij open. Dan heb ik de hel voor me of het paradijs.


    


    Vinja was één geworden, liep naakt door de naar rottend afval stinkende steegjes van de sloppen, speelde in troebele plassen die na elke regenbui de wegen bijna onbegaanbaar maakten en kreeg net zo'n typische dikke buik als alle andere kinderen, die honger moesten lijden tot ze onherroepelijk snel ellendige skeletten werden.


    Dag en nacht was Tawan bezig om geld te verdienen of iets te stelen dat hij weer kon verkopen. Op de Ghats was het bijna onmogelijk geworden. De havenpolitie was versterkt, personeel van particuliere bewakingsdiensten lag de hele nacht op de loer en schoot onmiddellijk op alles wat zich bewoog in de buurt van de schepen en de pakhuizen.


    Dat zou ook wel een baantje voor mij zijn, dacht Tawan. Bewaken en tegelijkertijd stelen, een bijna ideale combinatie. Hij had gesolliciteerd bij de maatschappij, was zelfs doorgedrongen tot de personeelschef, een grote, zware man, en had deemoedig een buiging gemaakt.


    De man nam hem zwijgend op en vroeg toen op commandotoon: 'Hoe oud?'


    'Twintig, sir, als ik op mijn ouders kan afgaan.'


    'Beroep?'


    'Alles waar je van kunt leven.'


    'Kun je schieten?'


    'Dat leer ik snel, sir. Ik ben niet dom.'


    'Schoolopleiding ?'


    'Ik heb er altijd voor moeten zorgen dat we konden overleven.'


    'Woning?'


    'In de buurt van de rivier, sir.'


    'Aha, zo'n typische stinkerd uit de sloppen dus! Een rioolrat!' De grote kerel trok zijn hoofd tussen zijn brede schouders. 'En jij solliciteert bij ons om schooiers zoals jij te vangen? Ik heb nog niemand meegemaakt die zo brutaal was!'


    Die middag kreeg Tawan het ergste pak slaag van zijn leven. Twee dagen lag hij in zijn hut. Het leek wel of al zijn botten waren gebroken. Baksa verzorgde hem, wreef zijn lichaam in met een bruine pap van planten, legde Vinja naast hem en verkocht zich weer aan dikke, geile, meestal blanke heren, die haar meenamen naar hun sprookjesachtige hotelkamers.


    Leven! Leven! Niet verhongeren! Je geeft je lichaam weg, een lichaam dat niets voelt en dat je daarna baadt in de rivier. De afschuw drijft weg op de golven. Ook op die ellendige dagen sliepen broer en zuster met elkaar want Tawan wist dat ze een schoon meisje was en Baksa voelde alleen geluk en liefde als ze in Tawans armen lag. Elke andere man was voor een schepsel zonder ziel.


    Op een hete dag in juni zag Tawan kans om als sleper aan te monsteren op een oude, houten vrachtboot. Hij moest vier dagen aan boord blijven omdat de boot naar de rivierdelta voer, daar balen jute inlaadde en dan terugvoer naar Calcutta.


    'Ga maar, broer,' zei Baksa en plezierde Tawan als afscheid nog een keer met haar koperkleurig glanzende, als een slang bewegende lichaam. 'Ik kan die vierdagen wel zonder jou leven.'


    Ze zwaaide toen hij wegging, liep toen terug naar haar hut, ging op de met gras gevulde matras zitten die op de grond lag, trok Vinja op schoot en streelde het zwarte haar van het kind.


    'Nu is het zover,' zei ze, streelde Vinja en kuste haar vol tederheid. 'Het moet gebeuren, lieveling, het gaat om je toekomst. Later zul je me dankbaar zijn.'


    Die avond liet ze Vinja alleen in de hut achter, liep naar hotel Majestic en verkocht zich aan een Japanner. Japanners zijn de beleefdste minnaars. Van haar hoerenloon kocht ze een grote fles sterke rum, een flesje chloroform en een pak watten.


    De apotheker keek Baksa kritisch aan, aarzelde even en vroeg toen: 'Waar heb je die chloroform voor nodig?'


    'Mijn broer heeft een groot gezwel,' antwoordde ze zonder aarzelen. 'Op zijn linkerbil. Ik wil het opensnijden.'


    'Daar zijn dokters voor.'


    'Kunt u een dokter betalen? U wel, maar ik niet. Wij moeten alles alleen doen. Armoede is als slapen in een graf.'


    De apotheker had een goed hart, bovendien kende hij de toestanden in de sloppen en hij kon zich wel voorstellen hoe dat mooie meisje aan die rupees kwam. Hij gaf haar chloroform en watten en zei tot zichzelf: wat kan mij het schelen wat ze ermee doet? Ik neem aan dat ik een goede daad heb verricht.


    Eén dag aarzelde Baksa voor ze deed wat ze van plan was. Toen het weer avond werd zette ze de zware petroleumlamp dichter bij de matras, legde daar een handdoek overheen, trok een pluk watten uit het pakje, maakte de fles rum open en liep naar de stookplaats, waarboven een ketel met kokend water hing. In het water dreef een mes met een smal, spits lemmet, dat Tawan steeds weer sleep op een slijpsteen.


    Met een houten lepel viste Baksa het mes uit het borrelende water en bracht het naar de matras. Kleine Vinja sliep al op een stapel vodden. Zoals alle kinderen had ze haar duimpje in haar mond gestopt. Baksa bleef even voor haar zitten, streelde haar lichtbruine gezichtje, kuste de gesloten oogjes en begon toen geluidloos te huilen. Ze vouwde haar handen in gebed.


    'Ons leven vraagt offers van ons,' zei ze nadat ze had gebeden en richtte zich op. 'En de sterkste bron van het leven is medelijden, Vinja. Dat zul je gauw begrijpen. Je mag geen hoer worden, zoals je moeder.'


    Baksa tilde Vinja voorzichtig op, droeg haar naar de matras, legde haar op de handdoek en schroefde het flesje chloroform open. Toen pakte ze haar linkerbeentje, boog zich over haar teentjes en kuste die. Ze drenkte de dikke prop watten in de chloroform en drukte die tegen Vinja's gezicht tot ze meende dat ze niet wakker zou worden van pijn. Ze pakte het mes, drukte de punt in Vinja's bovenbeen en zag dat ze niets meer voelde.


    Met vertrokken gezicht en op elkaar geklemde tanden begon Baksa haar gruwelijke werk, dat Vinja's lot zou bepalen.


    Een voor een sneed ze de teentjes van haar linkervoet af tot aan de gewrichten zodat er alleen nog maar een voetstomp overbleef. Het verbaasde haar dat de wonden bijna niet bloedden en ze stelpte de bloedingen door een in rum gedrenkte lap tegen de stomp te drukken. Een paar keer schokte Vinja's lijfje, maar ze werd niet wakker en schreeuwde niet. Met lappen die ze uit Tawans enige witte overhemd had gescheurd verbond Baksa de verminkte voet, drukte nog een keer de wat met chloroform op haar gezichtje en gooide toen alles in een tas van wasdoek: de chloroform, de watten, de bloederige vodden en de afgesneden teentjes. Ze maakte het mes schoon in het kokende water, sleepte de ketel naar buiten en goot hem leeg. Er waren geen sporen meer, alleen de met bloed bevlekte handdoek. Die liet ze onder Vinja liggen, als bewijs dat er iets verschrikkelijks, iets ongelooflijks was gebeurd terwijl zij 's nachts haar lichaam te koop aanbood voor de hotels.


    Ze liep de hut uit, ging naar de Hugli, schudde de inhoud van de tas in het water en keek met een versteend gezicht toe hoe het chloroformflesje, de watten, de bloeddoordrenkte vodden en de kleine teentjes door de stroming werden meegesleurd. De teentjes zouden niet lang blijven drijven. Er waren genoeg roofvissen die ze zouden opvreten.


    Toen ze in de ochtendschemering terugkwam in de sloppen, stond er een mensenmassa voor haar hut. Het geroezemoes van stemmen verstomde onmiddellijk toen ze Baksa zagen. Nu hoorde ze ook het geschreeuw van Vinja in de hut en haar hart kromp ineen. Ze greep zich vast aan de eerste de beste die in haar buurt stond om niet in de stinkende smeerboel op straat te vallen. 'Waarom staan jullie hier?' stamelde ze. 'Wat is er met Vinja? Waarom schreeuwt ze? Waarom schreeuwt ze zo vreselijk?'


    'Ga eerst maar eens naar binnen,' zei een vrouw tegen haar. 'Je kind leeft nog, dat hoor je. Ga naar binnen en zetje schrap.'


    Twee andere vrouwen ondersteunden Baksa en gingen met haar mee naar binnen.


    Op de matras lag Vinja te schreeuwen van pijn. Een fakir, van wie ze in de sloppen beweerden dat hij wonderen kon doen en genezen met zijn handen, zat op zijn knieën voor haar en streek steeds weer over Vinja's schokkende lijfje. Zijn wonderbaarlijke krachten schenen bij haar niets uit te halen - de pijn liet zich niet wegstrijken.


    'Wat... wat is er gebeurd?' schreeuwde Baksa vanuit de deuropening.


    De fakir boog voorover en drukte zijn voorhoofd tegen de grond.


    'Wat is er, lieveling?' riep Baksa. 'Waarom schreeuw je? Wat doetje pijn?'


    De twee vrouwen hielden haar nog steeds vast en de ene zei met haperende stem: 'Terwijl jij weg was heeft iemand... Baksa, het is zo vreselijk... Iemand heeft Vinja verminkt. Ze hebben alle tenen van haar linkervoet afgesneden. Het... het moet heel snel zijn gegaan. Toen we Vinja hoorden schreeuwen, was de dader al verdwenen. Niemand heeft hem gezien, maar voor hij vluchtte heeft hij de stomp nog verbonden. Een rare kinderschenner...'


    'Haar tenen... Hebben ze Vinja haar tenen...' Baksa zei niets meer; ze zakte in elkaar en de vrouwen legden haar op de matras, legden een in koud water gedrenkte lap over haar hoofd en begonnen luidkeels te huilen alsof Vinja en Baksa al dood waren.


    'We moeten een dokter roepen,' zei een van de vrouwen toen


    Baksa weer bij kennis was. 'Die wonden moeten gehecht worden.'


    'Kun jij een dokter betalen?' vroeg Baksa. 'Trouwens, wie komt er nu naar ons toe? Ik heb een ander idee. We brengen Vinja naar het ziekenhuis van de "Missiezusters van de naastenliefde". We brengen haar naar moeder Teresa.'


    'Goed idee, Baksa.' De vrouw die de natte doek op haar voorhoofd had gelegd, draaide zich om naar de mensen die de hut waren binnengekomen. 'Een handkar!' riep ze luid. 'Zorg meteen voor een handkar! En er moeten twee sterke kerels komen, het is ver naar moeder Teresa.'


    Een handkar was snel gevonden. Baksa legde de zachtjes jammerende Vinja in het wagentje, gewikkeld in de met bloed bespatte handdoek, en twee buren, allebei vel over been en gehuld in gescheurde kleren, gingen voor het wagentje staan en trokken het over de glibberige, stinkende weggetjes.


    Ze waren meer dan drie uur onderweg naar het ziekenhuisje van moeder Teresa en haar zusters. Ze belandden in een gewoel van mensen die voor de langgerekte gebouwen op de grond lagen. Een leger van ellendigen, zieken en stervenden.


    


    De congregatie van de 'Missiezusters van de naastenliefde' onder leiding van zuster Teresa is een van die wonderen van menselijkheid die het geloof aan de barmhartigheid Gods levend houden. Net zoals het Afrikaanse oerwoudhospitaal van Albert Schweitzer in Lambarene het symbool werd van naastenliefde en actief christendom, zo kijkt de wereld nu naar de missiepost van zuster Teresa in India. Ze had de armste, verschrikkelijkste en meest meedogenloze plaats uitgezocht, het tien miljoen inwoners tellende monster Calcutta, waar hongerlijders naast de heilige koeien op straat sterven, waar weggegooide zuigelingen liggen en oude mensen op de openbare weg verteren.


    Hier bouwde zuster Teresa haar orde van barmhartigheid op. Hier verzamelde ze de armen die er het ellendigst aan toe waren, gaf ze te eten, verzorgde hun wonden en hield hun hand vast als ze deze vijandige wereld verlieten. Algauw werd ze in Calcutta de 'moeder van de stervenden' genoemd. Iedereen luisterde naar haar stem want haar werk draaide alleen maar op particuliere giften. Ze was een bedelares voor de humaniteit. Ook toen ze de


    Nobelprijs voor de vrede kreeg, een kleine, verschrompelde vrouw met een door de Indiase zon gerimpeld gezicht, die de Zweedse koning aangedaan de hand drukte, was het voor haar vanzelfsprekend dat ze het grote geldbedrag dat aan die prijs verbonden is in haar missiepost zou steken en die uit zou breiden. Als er op aarde een 'levende heilige' is, dan is het moeder Teresa, die de mensen Gods goedheid schenkt.


    Baksa had geluk - moeder Teresa was op de missiepost. Luid schreeuwend duwden de twee mannen de handkar door de menigte, gevolgd door twintig krijsende en weeklagende vrouwen. Baksa leunde op de rand van de kar en stak steeds weer schreeuwend haar armen in de hete, verstikkende lucht. Een paar zusters van de orde probeerden erachter te komen wat er gebeurd was, maar ze werden overschreeuwd door de vrouwen die als in een spreekkoor riepen: 'Moeder Teresa! Moeder Teresa! Help ons! Help ons!'


    Ze zagen kans om tot zuster Teresa door te dringen. Ze kwam uit het ziekenhuis, meteen omstuwd door andere zieken, en ze was zo klein in de mensenmassa, dat Baksa haar pas herkende toen ze naast de kar stond.


    Meteen viel ze op haar knieën, strekte smekend haar armen uit en hoewel ze hindoe was en geen christen riep ze vol ontroerende wanhoop: 'O, heilige moeder, kijk eens! Ik kom terug van mijn werk en vind Vinja, mijn kleine arme Vinja, badend in haar bloed. Ze hebben haar tenen afgehakt. Alle tenen van haar linkervoet! Wie kan zoiets doen? Zijn dat nog mensen? Gaat mijn Vinja nu dood? Help ons, o genadige moeder.'


    Moeder Teresa duwde de deken en de bloederige handdoek weg en boog zich over het kind in de handkar. Ze zei geen woord, tilde het linkerbeentje op en bekeek de vreselijke verminking. Haar gerimpelde gezicht bleef onbeweeglijk. Wie zoveel ellende heeft gezien, meegemaakt en meegeleden wordt nauwelijks nog geraakt door de aanblik van een verminkt kindervoetje. In de sloppen van Calcutta verstikt elke menselijkheid in honger, vuil en dood. Het is heel goed mogelijk dat iemand een onbewaakt kind de tenen afsnijdt om er soep van te koken en zelf te overleven.


    Moeder Teresa wenkte een Indiase helper. Hij tilde kleine Vinja uit de handkar en bracht haar naar het ziekenhuisje.


    De vrouwen, die met Baksa waren meegekomen, barstten weer in luid gehuil en geweeklaag uit en Baksa rende achter de verpleger aan en schreeuwde: 'Waar brengen jullie haar naartoe? Wat doen jullie met haar? Blijft Vinja leven?'


    'Ze blijft leven,' zei moeder Teresa goedig. 'Vertrouw op God en de dokters. Ze maken de wonden schoon, hechten ze en dan geneest die voet.'


    'Krijg ik mijn kind terug?'


    'Over acht dagen kun je het komen ophalen. Maar die voet blijft verminkt.'


    Baksa herademde. Die voet zal ooit geld opleveren en Vinja zal later nooit haar lichaam moeten verkopen. Ik heb goed gehandeld. Ze knielde neer, greep de hand van moeder Teresa en toen die haar afweerde riep ze: 'Dank je, o heilige moeder! Je hebt weer een leven gered!'


    Tevreden ging ze terug naar haar hutje in de sloppen. De buren, die zelf bijna verhongerden, hadden een inzameling gehouden voor de arme, door het noodlot getroffen Baksa: rijst, koolbladeren, hondevlees, beschimmelde aardappels - het werd een feestmaal voor Baksa. Alleen de bloedspatten op de matras bedrukten haar, maar wie zijn eigen kind verminkt om ervoor te zorgen dat het een betere toekomst krijgt moet de aanblik van bloed kunnen verdragen.


    


    's Avonds kwam Tawan terug van zijn vierdaagse reis per schip naar de rivierdelta. Hij was doodop van het gesleep met de lading en voelde zijn botten niet meer. De moeheid lag als een zak vol ijzer op zijn hoofd, maar hij had goed verdiend. Hij bracht tweehonderd rupee mee naar huis en een hele Engelse droge worst. Met bijna gesloten ogen wankelde hij de hut binnen, liet zich meteen op de matras vallen en bleef zo een poosje bewegingloos en zwijgend liggen. Pas toen hief hij zijn hoofd en zag Baksa naast de petroleumlamp zitten. Ze leek net een klein bruin, gesneden beeldje.


    'Heb je al gegeten?' vroeg hij.


    'Nee,' antwoordde Baksa.


    'En Vinja?'


    'Dat weet ik niet, maar bij moeder Teresa hoeft niemand honger te lijden.'


    'Moeder Teresa?' Ondanks zijn moeheid schoot Tawan overeind. 'Heb... heb je Vinja... heb je je eigen kind weggegeven? Heb je haar weggegeven als een stuk vuil?'


    'Nee, Tawan, broer.' Ze hief met een smekend gebaar haar beide handen. 'Dat kan een moeder toch niet.'


    'Waarom is Vinja bij moeder Teresa?' schreeuwde Tawan. Opeens was zijn uitputting geweken, hij voelde het bloed kloppen in zijn slapen en zijn spieren verkrampen.


    'Iemand heeft haar overvallen terwijl ik geld verdiende.'


    'Overvallen?' Tawan drukte zich omhoog van de matras en ademde zwaar, alsof hij een reusachtige kist aan land sleepte. 'Wat heet "overvallen"?'


    'Iemand heeft alle tenen van haar linkervoet afgesneden!'


    Tawan sloot zijn ogen en boog het hoofd. Toen vermande hij zich weer, sloeg zijn vuisten tegen elkaar en liep naar buiten. Aan de hemel stond de maan, bijna helemaal rond. De stank van de riolen, die parallel aan de weg liepen, drong bij elke ademtocht bijtend in je mond, maar in een paar hutten brandde vaag licht. Tawan haalde diep adem toen hij Baksa naar buiten hoorde komen en hij kromp ineen toen ze hem van achteren omhelsde en haar armen om zijn heupen sloeg.


    'Over drie dagen kunnen we Vinja ophalen,' zei ze zacht en kuste zijn rug.


    Hij huiverde, maar hij was te moe om nu met haar terug te gaan naar de matras en door te gaan met de vloek van incest. 'Ook met één gezonde voet wordt ze een leuk meisje.'


    'Heeft niemand wat gezien of gehoord?'


    'Ja, toen het gebeurd was. Toen hoorden ze Vinja schreeuwen. Toen ik terugkwam uit de stad was de hut vol mensen, maar niemand heeft de dader gezien.'


    'Wie doet zoiets ?' zei Tawan zacht en streek met beide handen over zijn gezicht. 'Wie kan er nu een klein kind de tenen afsnijden? Hier,' hij maakte een weids handgebaar over de sloppen, 'hier is geen geweten, alleen maar de angst voor de volgende dag. Ik moet weg, Baksa, ik kan hier niet meer leven.'


    'En waar wil je heen?' vroeg ze.


    'Naar de stad. Midden in de stad.'


    'En dan naast de heilige koeien in de goot slapen? Wil je ons allemaal dood hebben, Tawan? Hier heb ik nog een stukje grond dat van mij is met een dak erop dat ook de zwaarste regen tegenhoudt. Ik ga hier niet weg en verkopen kan ik me overal.'


    Tawan was te moe om nu nog ruzie te gaan maken. Hij ging de hut in, ging liggen en viel meteen in slaap. Hij voelde niet meer dat Baksa haar tengere, mooie, naakte lichaam tegen hem aan vlijde en in zijn hals fluisterde: Tawan, broer, ik hou van je. Ga niet weg, alsjeblieft, ga niet weg. Baksa en Vinja hebben je nodig.'


    


    Vier dagen later haalden Baksa en Tawan kleine Vinja af bij moeder Teresa. Ze werden naar een bijna kale, wit gekalkte kamer gebracht waar alleen een tafel en vier stoelen stonden en aan het plafond een ventilator zacht knarsend ronddraaide. Ze schenen hen verwacht te hebben. Op een van de stoelen zat een politieagent die Tawan en Baksa onderzoekend en met een strenge blik aankeek.


    Een wachtende politieman is altijd een gevaarlijke ontmoeting, vooral als je in de sloppen woont en er bijna geen dag voorbijgaat waarop je niet iets onwettigs doet. Diefstal is wel het minste en prostitutie is helemaal niets bijzonders. Wat moest die politieman bij moeder Teresa? Tawan overdacht snel de afgelopen weken en vond niets dat hem in gevaar zou kunnen brengen. Achter hen, in de deuropening, stond een van de missiezusters als een wachtpost.


    'Ben jij Tawan Alipur?' vroeg de politieagent en strekte zijn wijsvinger naar hem uit als het lemmet van een mes.


    'Ja.'


    'En ben jij Baksa, zijn zuster?'


    'Ja.'


    'De moeder van Vinja?'


    'Ja.' Baksa drukte haar handen tegen haar slapen. Haar ogen stonden opeens star. 'Waarom vraagje dat? Is er... is er iets met Vinja gebeurd? Leeft ze niet meer?'


    'Jawel, maar haar linkervoet...'


    'Dat weten we. God straffe die beestmens.'


    'Jij was dus "werken" toen iemand de voet van dat kind verminkte?'


    'Ja.'


    'Dus je bent een hoer?'


    'Ik heb honger.'


    'Je kwam thuis en je kind lag zonder tenen op bed?'


    'Ja, zo was het.'


    'Hoe komt het dan dat de stompjes waren verbonden? Met stukken van een overhemd van Tawan?'


    'Ja, dat klopt. Het was mijn overhemd, mijn beste.' Tawan knikte. Hij had niets te verbergen of te ontkennen. 'Het hele rugpand is in kleine stukjes gescheurd.'


    'Ben jij eigenlijk nog wel bij je verstand?' vroeg de politieman en wees weer met zijn wijsvinger naar Tawan.


    'Ik denk van wel.'


    'Denk dan eens na. Iemand snijdt een klein kind de teentjes af, waarom, dat weet hij alleen, en dan verbindt hij elk stompje met een stuk van een verscheurd overhemd! En het kind schreeuwt niet, het geeft geen kik, anders hadden de buren het meteen gehoord. Is dat niet merkwaardig?'


    'Dat is het, maar toch was het zo.' Tawan haalde zijn schouders op. 'We zullen er nooit achter komen.'


    'Moeder Teresa heeft er lang over nagedacht. Ze denkt dat Vinja's tenen niet zijn afgesneden door een man, want een man zou geen medelijden hebben gehad. Het moet een vrouw zijn geweest, die na de daad het voetje heeft verbonden om het kind niet te laten doodbloeden.'


    'Waarom een vrouw?' schreeuwde Baksa opeens. 'Een vrouw kan zoiets niet. Een vrouw kan nooit een kind verminken! Waarom al dat gevraag? Ik wil mijn dochter zien, ik wil haar meenemen. Kun je er met vragen achter komen wie de dader is? Nu heb ik een verminkt kind. Groeien die tenen weer aan als je maar blijft vragen?'


    'Een verminkt meisje wekt medelijden,' zei de politieman en keek Baksa doordringend aan. 'En medelijden brengt geld op.'


    Baksa voelde dat het gevaarlijk werd. Ze redde zich door zich met een ruk om te draaien naar de zuster die bij de deur stond en haar armen uit te strekken. Met schrille stem schreeuwde ze: 'Ik wil mijn kind! Waarom geven ze me mijn kind niet? Vinja, waar ben je? Waar is mijn kind?'


    De politieman stond op van zijn stoel, haalde berustend zijn schouders op en liep de kamer uit. Precies zoals ik moeder Teresa heb voorspeld, dacht hij. Allemaal geschreeuw en we worden er geen cent wijzer van. Hoe kan ze geloven dat er in de sloppen zoiets bestaat als een geweten?


    Hij knikte tegen de zuster bij de deur wat zoveel betekende als: 'Jullie kunnen dat kind vrijgeven,' stapte voor het ziekenhuis in zijn jeep en reed weg in een stofwolk. Politieman in Calcutta is een rotbaan, dacht hij en hij zette zijn zwaailicht en zijn sirene aan om alles op de vlucht te jagen wat hij tegenkwam.


    


    Een paar weken nadat Vinja was teruggekomen naar de hut vond Tawan de plek waar hij voortaan wilde wonen: de muur van de Punjab National Bank aan de Brabourne Road. Nadat hij het op een akkoordje had gegooid met de chef van het districtspolitiebureau beleefde Tawan een van de moeilijkste uren van zijn leven.


    Hij wachtte tot Baksa, zoals elke ochtend, Vinja had gewassen in een zinken emmer en de ijzeren ketel met water boven het vuur hing om thee te zetten. Vandaag hadden ze een luxueus ontbijt. Baksa had van een dikke Amerikaan tien dollar gekregen voor haar diensten. Ze had inkopen gedaan op de ochtendmarkt en was blij dat ze haar broer kon verrassen. Ze had hem gewekt met hartstochtelijke kussen, maar Tawan had haar weggeduwd en alleen maar gebromd: 'Laat me met rust! Je ruikt naar blanken.'


    Nu zat hij naast de fris gewassen, vrolijke Vinja en keek toe hoe Baksa bezig was bij de stookplaats. Ze had een kleurige katoenen doek om haar heupen en verder droeg ze alleen haar losse, zwarte haar. Ze was wonderbaarlijk mooi en Tawan vond dat de natuur wel een wezen moest zijn vol hoon want ze liet de verlokkendste bloemen bloeien in moerassen. Het kostte hem moeite om zijn ziekelijke wellustige liefde voor zijn zuster te onderdrukken en op nuchtere toon te zeggen: 'Ik verhuis vandaag, Baksa.'


    'Wat zeg je daar?' Ze draaide zich naar hem om. Haar bijna zwarte ogen waren wijd opengesperd en vol radeloosheid.


    'Ik heb de plek gevonden waar ik naar gezocht heb.'


    'In de stad?'


    'Ja, in een van de beste buurten. Ik heb het al geregeld met de politie. Ik heb ook al de planken voor het dak gekocht.'


    'Wil je weg bij Vinja en mij?' Baksa's stem klonk nu als die van een kind. 'We horen toch bij elkaar, we houden toch van elkaar.'


    'Je bent mijn zuster.'


    'Daar zouden we nooit aan denken, Tawan. Jij bent een mens en ik ben een mens, heb je eens gezegd. En die twee mensen houden van elkaar. Alleen dat is belangrijk, al het andere niet! Waarom wil je weg?'


    'Ik stik in dit moeras vol vuiligheid, urine en stront. Ik moet weg, ik moet gewoon weg!'


    'Zien... zien we elkaar dan nooit meer? Wil je Vinja niet terugzien?'


    'Ik kom jullie opzoeken of jullie komen naar mij. Misschien verdien ik nog eens zo veel dat ik jullie kan laten komen. Maar dan mag je geen hoer meer zijn.'


    'Dat is toch alleen maar een handeltje, dat weet je toch.'


    Hij gaf daar geen antwoord op, trok Vinja tegen zich aan en kuste haar op haar ogen. Toen stond hij op en liep naar de deur.


    Baksa hield hem vast bij de mouw van zijn hemd vol gaten. 'Ga je al? Zonder ontbijt? Ik kon een ontbijt kopen als een katoenhandelaar.'


    'Maak het me niet zo moeilijk, Baksa.' Hij schudde haar hand af, keek naar haar kleine, stevige borsten en zuchtte. 'Laat me los, ik moet voor jou op de vlucht!'


    Hij duwde de deur open, rende de hut uit en de modderige weg over want het had die nacht weer geregend. De sloppen dreven op een soort moeras en hij rende of zijn leven ervan afhing tot hij bij de geplaveide weg kwam. Er kwam net een bus aan. Tawan kon hem nog net halen met een paar grote sprongen en klampte zich vast aan de deur.


    Nu begint er een nieuw leven, dacht hij, toen de bus door de binnenstad van Calcutta reed. Ik ben weg uit dat moeras en slechter kan het niet worden. En ik ben een jonge, sterke man die ze kunnen gebruiken, geen schaduw van mezelf zoals de anderen uit de sloppen. Ik heb een toekomst. Verdomme, ik hèb een toekomst! Ik hoef hem alleen maar te zoeken en ik zal hem vinden.


    


    Tawan woonde nu al een jaar onder zijn planken dak met het plastic gordijn tegen de muur van de Punjab National Bank, toen er een buurman van Baksa kwam opdagen en zei: 'Je moet bij je zuster komen. Het gaat niet goed met haar. Ze heeft een ziekte die niemand kent en niemand kan genezen.'


    'Heeft ze het aan een dokter gevraagd?' antwoordde Tawan.


    'Ja, maar die schudde alleen maar zijn hoofd en stuurde haar naar een groot ziekenhuis. Daar zeiden ze dat ze geen bed voor haar hadden. Toen heeft ze weer de fakir en wondergenezer laten komen. Die heeft haar ingesmeerd met zalven en stinkende olie en heeft haar lichaam ingegraven in riviermodder, maar niets hielp.'


    'Waarom is ze niet naar moeder Teresa gegaan?' vroeg Tawan.


    'Dat hebben wij ook tegen haar gezegd, maar ze weigert.'


    Tawan sloeg een doek om zijn hoofd en kwam zijn slaapplaats uit. Het afgelopen jaar was hij een paar keer bij Baksa en Vinja geweest, ook op de plek waar ze nu werkte. Ze verkocht niet meer haar ranke lichaam aan blanke toeristen of rijke Indiase handelaren, maar had een stromat gekocht en zat op de stoep voor het dure Grand Hotel. Iedereen die het hotel in wilde, moest langs kleine Vinja en zag de afschuwelijke teenstompjes. Vinja glimlachte tegen de gasten van het Grand Hotel met haar prachtige, donkerbruine, grote ogen. Natuurlijk waren ze niet alleen. Rondom hen lagen of zaten bedelaars, geamputeerden, lepralijders, in lompen gehulde moeders met zuigelingen aan de borst, fakirs die dikke naalden door hun wangen staken of scherpe haken in hun borst sloegen en daar ijzeren gewichten aan hingen zonder dat er ook maar één druppel bloed vloeide uit hun gepijnigde, uitgemergelde lijven. Veel en harde concurrentie, maar toch was Vinja de ster van de Nehru Road. Vooral Europese toeristen waren aangedaan door haar verminkte voetje. Elke dag rinkelden er zoveel munten in hun blikken bord dat Baksa en Vinja altijd genoeg te eten hadden en Baksa zelfs een paar rupee kon sparen.


    De tijd dat ze geld verdiende met haar lichaam was voorbij.


    Wie zou haar nu ook hebben meegenomen naar een luxueuze hotelkamer?


    Het moest iets met de rivier te maken hebben. Baksa kende van kindsbeen aan niet anders. Elke dag werd het vuil van de dag afgewassen in de rivier. De mensen baadden erin en voelden zich een nieuw mens als ze uit het water kwamen. Maar op de een of andere manier moest de rivier veranderd zijn. Op een avond had Baksa weer een bad genomen en wat ondergoed gewassen zoals zij en andere sloppenbewoners het al duizend keer hadden gedaan. Die avond kreeg ze last van jeuk en een brandend gevoel op haar huid. Drie dagen later zat haar hele mooie lichaam onder de rode uitslag, de puisten gingen open en etterden en het leek wel of ze van binnenuit verrotte. Opeens verdwenen de kleine zweren, maar Baksa werd overvallen door een oneindige moeheid. Haar spieren en pezen werden zwak en dat werd met de dag erger. Als ze 's morgens opkrabbelde van haar matras had ze moeite om zich op te richten en rechtop te gaan staan. Elke stap die ze deed was loodzwaar. Ze redde het niet meer tot aan het Grand Hotel en haalde nog net de Hugli-rivier waar ze aan de oever ging zitten of op haar zij viel en in het smerige water staarde.


    Die moeheid, die slapte! Slapen, slapen, niets dan slapen. De hele dag en de hele nacht alleen maar slapen... Maar ze sliep niet, ze was klaar wakker, alleen haar lichaam gaf het op, teerde weg van moeheid. Op sommige plekken verschenen de een na de ander een paar donkere, bijna ronde vlekken. Ze deden geen pijn en ontsierden alleen haar lichaam.


    Op de dag dat Baksa haar broer liet roepen, lag ze al twee dagen bijna bewegingloos op de matras met de opgedroogde bloedvlekken van Vinja's voetje. Toen Tawan de hut binnenkwam zat Vinja op haar hoop vodden en kraaide van blijdschap toen ze haar oom zag. Hij had bananen voor haar meegebracht en een katoenen jurkje met witte en rode stippeltjes. In de deuropening schrok Tawan al. Baksa's mooie lichaam was benig geworden, ze moest nu heel licht zijn. Haar wangen waren ingevallen en uit dat vermagerde gezicht straalden haar grote, starre ogen alsof ze haar laatste kracht in die blik had gelegd.


    'O God!' zei Tawan en zijn stem was hees van ontzetting. 'Waarom heb je me niet eerder geroepen? Je moet meteen naar een dokter!'


    'Kun jij die betalen?'


    'Ja, nu wel.'


    'Leg dat geld maar opzij voor iets beters dan een dokter. Ze kennen die ziekte niet. Ik schrompel in elkaar en niemand kan er iets tegen doen.'


    'Ik breng je naar moeder Teresa.'


    'Nee!' Het klonk als een schreeuw. Nooit naar haar, nooit meer naar haar - ze weet hoe Vinja's voet is verminkt. Ze heeft het niet gezegd, maar ik heb het gevoeld.


    'Ze heeft zoveel mensen geholpen die niemand meer kon helpen,' zei Tawan. 'Misschien weet ze meer dan de dokters.'


    'Niet naar moeder Teresa! Ik wil niet.'


    Het had geen zin om er verder nog met Baksa over te praten. Tawan ging weg en beloofde dat hij over drie of vier dagen terug zou komen. Hij had voor vier dagen werk gekregen in een pakhuis aan de Shibpur Ghat en moest kisten, zakken en balen heen en weer slepen en er vrachtwagens mee laden.


    Twee dagen nadat Tawan op bezoek was geweest, op een warme avond waarop ze graag baadden in de rivier, werd Baksa gevonden door buren. Ze lag in de smeerboel op de oever. Ze was opzij gevallen en stilletjes overleden. Ze werd meteen begraven op een moerassige plek aan de rivier. Een buurman, die Baksa had vertrouwd, nam Vinja onder zijn arm en liep door de reuzenstad naar de Punjab National Bank.


    Zwijgend hing Vinja in zijn arm en met haar grote, bruine ogen keek ze naar de luidruchtige wereld die wemelde van mensen, dieren en auto's en zwaaide naar de heilige koeien, die lui op straat lagen en die niemand mocht wegjagen. Maar één keer vroeg ze: 'Waar gaan we naar toe?'


    En de buurman antwoordde: 'Laatje verrassen, Vinja. Jij zult langer leven dan je moeder.'


    


    Tawan kwam moe en met een pijnlijke rug thuis van het slepen met kisten en bleef verwonderd staan toen hij licht zag door het plastic gordijn. Het was niets nieuws dat er een behuizing simpelweg werd bezet door anderen als de bewoner er niet was. Ze zeiden dan dat hij leegstond. Dan ontstond er altijd een genadeloze strijd om dat stukje grond, met messen, dolken, latten of ijzeren staven.


    Tawan rekte zijn rug, greep in zijn broekriem en trok een knipmes. Je zult niet lang meer plezier hebben onder mijn dak, dacht hij grimmig. Ik kan sneller mijn mes trekken dan een cobra kan aanvallen. Hij rukte het plastic zeil bij de ingang open, het mes gereed om te steken, maar bleef toen stokstijf staan in het vale licht en liet het mes zakken.


    Vinja zat op zijn bed en zwaaide vrolijk naar hem en naast haar zat Baksa's buurman thee te drinken uit de hoge blikken kop van Tawan. 'Ik breng Vinja hier,' zei hij. 'Dat was Baksa's laatste wens.'


    'Is ze dood?'


    'Ja, ze is van zwakte in elkaar gezakt bij de rivier en niet meer opgestaan. Ze wist dat het afgelopen was met haar.' De buurman gaf Tawan een envelop. 'Dat moest ik je ook van haar geven.'


    Tawan scheurde de envelop open. Er zaten rupeebiljetten in.


    Hij telde ze na en de tranen sprongen hem in de ogen. 'Driehonderd rupee,' zei hij haperend. 'Dat heeft ze gespaard voor Vinja. En jij brengt ze - je bent een eerlijk mens.'


    De buurman zweeg en nam een slok thee. Baksa had vierhonderd rupee nagelaten, maar als je bedenkt dat hij Vinja urenlang door de stad naar de Punjab National Bank had gedragen en onderweg ook nog een watermeloen voor haar had gekocht, was het eigenlijk loon waar hij recht op had. Daar hoefde niet over gesproken te worden. 'Wat ga je nu doen?' vroeg hij. 'Je kunt niet meer in de haven werken, want je kunt Vinja niet de hele dag alleen laten. Neem Baksa's plekje bij het Grand Hotel terug - daar heeft Vinja elke dag zoveel verdiend dat ze er van konden leven.'


    'Hier bij de bank is ook een goede plek.' Tawan ging op zijn bed zitten, nam Vinja op zijn schoot en dacht na of er nog andere mogelijkheden waren dan bedelen. Vinja alleen laten was onmogelijk, dat zag hij wel in. Haar meenemen naar de Ghats en haar ergens neer te zetten als hij schepen loste of bij de veerboot de koffers van buitenlanders droeg en ze tegelijk bestal was ook geen goed idee. Hoe zag de toekomst er nu uit? Nu had hij een kind, een invalide meisje van twee dat met haar grote, glanzende ogen iedereen aantrok. Zeker, wat Baksa hem had nagelaten was een kapitaal, maar Tawan was niet iemand die van bedelen wilde leven. Hij voelde zich havenarbeider en had het naar zijn zin onder zijn houten afdak. Wat moest hij doen?


    Toen de buurman was weggegaan kocht Tawan bij een eettentje een schaaltje rijstsoep en een schaal gebraden vlees met een paar groenteblokjes. 'Nu gaan we eerst wat eten,' zei hij tegen Vinja.


    Ze klapte in haar handjes. Ze had in geen weken meer vlees gezien. Als een hongerige kat wierp ze zich op de schalen en schrokte het vlees naar binnen. Tawan keek toe met een gelukkig gezicht en zag af van zijn eigen deel.


    Dat was nu vijf jaar geleden. Kleine Vinja was een opvallend knap meisje geworden met lang, glad zwart haar, het evenbeeld van haar mooie moeder. Haar huid was glad en lichtbruin en als het regende en haar jurkje aan haar lichaam kleefde, zag je al haar ontluikende borstjes.


    De afgelopen jaren had Tawan het niet makkelijk gehad. Hij werkte aan de Ghats en nam Vinja elke dag mee naar de rivier, bouwde van gestolen planken een soort box bij een zandhoop waar Vinja kon spelen en waar niemand haar zag. Tawans collega's gaven haar af en toe een plak schapeworst en een stuk geitekaas. Voor Vinja was het een gelukkige tijd.


    Maar één keer kreeg hij hevige ruzie met een klant van de bank, afgezien van de nooit aflatende gevechten met de bankdirecteuren die zelfs zijn dak in brand lieten steken terwijl hij in de haven werkte, maar de politieagent bluste de brand snel.


    Een Europeaan, een dikke Duitser naar later bleek, was voor Vinja blijven staan, monsterde haar zoals een slager een slachtrijp lam bekijkt en zei toen in het Engels: 'Je krijgt honderd rupee als je met me meegaat naar mijn kamer. Je voet stoort me niet, als je ergens anders niet invalide bent.'


    Ondanks de lijdzaamheid die een arm mens wel moet opbrengen, was dat te veel voor Tawan. Hij sprong onder zijn plastic zeil vandaan, greep de blanke bij zijn strot en sloeg op hem in.


    De Duitser, even laf als dik, begon meteen luid te schreeuwen. 'Een overval!' krijste hij. 'Een overval! Help! Help!'


    Het duurde nog geen twee minuten of er kwamen twee politieagenten aangerend, sloegen Tawan met hun knuppels en sleepten hem en de jammerende Duitser naar een surveillanceauto die om de hoek geparkeerd stond.


    Op het politiebureau werd Tawan eerst opgesloten in een kamer zonder ramen. Hij ging tegen de muur op de betonnen vloer zitten en wachtte in het donker tot hij verhoord zou worden. De inspecteur van politie was zijn heimelijke vriend en zakenpartner, hij zou dat voorval vast wel rechtvaardig afhandelen.


    In de dienstruimte zat de Duitser voor de inspecteur op een stoel, zweette uit al zijn poriën en brulde met een hoogrood gezicht tegen de politieofficier: 'Hij heeft me overvallen! Overvallen ! Ik zal op mijn ambassade melden hoeveel gevaar een toerist in uw land loopt! En zo'n rotiand geven we ook nog ontwikkelingshulp!'


    Het gezicht van de inspecteur verstarde, maar hij bleef beleefd. Een buitenlandse gast moetje voorzichtiger behandelen dan een ander. 'Hoe is het begonnen?' vroeg hij.


    'Wat heet begonnen? Wat is dat voor een stomme vraag? Hij greep me bij mijn keel en wilde me wurgen!'


    'Waarom?'


    'Waarom!' De stem van de Duitser klonk nu schril. 'Wat wil dat tuig, dat schuim dan anders dan roven en moorden?'


    'Op een straat als de Brabourne Road wordt niemand op klaarlichte dag overvallen.' De inspecteur keek de woedende blanke koeltjes aan. 'Bovendien zijn de ingangen van banken de veiligste plaatsen - ze worden bewaakt.' Hij boog zich een eindje naar voren en staarde de doornat bezwete Duitser aan met zijn zwarte ogen. 'Wat gebeurde er daarvoor?'


    'Daarvoor? Ik wilde geld wisselen in de bank.'


    'En viel die man u toen zo maar aan?'


    'Precies.'


    'Straks verhoren we ook Tawan Alipur - zo heet die man -en als die iets anders zegt...'


    'Wie gelooft u meer: een smerige schoft of een Duitser die door uw land reist om het te leren kennen? Wat ik tot dusver heb gezien, is voor mij genoeg. Ik zal het in Duitsland aan de pers vertellen.'


    'Hoe is het begonnen?' vroeg de inspecteur onverstoorbaar. Hij was op een Britse politieacademie geweest en had daar geleerd om beleefd, maar onverbiddelijk te zijn.


    'Begonnen?' De Duitser wiste zijn gezicht af. 'Dat heeft niets te maken met die overval. Dat is een andere zaak. Onder een deken zat een knap meisje op straat en lachte tegen me. Nou ja, als het zo zit, dacht ik, als je daarvan leeft, waarom niet? Ik heb haar honderd rupee geboden en ze had ook nog een verminkte voet. En opeens kwam die kerel en probeerde me te wurgen!'


    'We zullen het natrekken,' zei de inspecteur kil. 'Laat u het adres van uw hotel achter - u krijgt bericht.'


    'Ik eis dat die potentiële moordenaar streng gestraft wordt!'


    'De strafmaat wordt bepaald door de rechtbank, net als in uw land, maar ik neem aan dat u allang weer in Duitsland bent als het vonnis wordt geveld.'


    Woedend en duidelijk mompelend: 'Allemaal dezelfde kolerezooi!' liep de dikke Duitser het politiebureau uit.


    Vinja zat voor de deur op straat en wachtte op haar oom. Ze had een handdoek om haar verminkte voet gewikkeld.


    De Duitser wierp een blik op haar, stak zijn onderlip naar voren en zei luid: 'Stinkhoer!' Toen wenkte hij een taxi en reed naar zijn hotel.


    Toen Tawan naar de kamer van de inspecteur werd gebracht om verhoord te worden, had hij een onaangenaam voorgevoel in zijn maagstreek. De politiemensen keken hem zo vreemd aan en ook zijn heimelijke vriend, de officier, zat met een boos gezicht achter zijn bureau.


    'Idioot!' zei hij op harde toon tegen Tawan. 'Slaat een toerist, alleen omdat hij met Vinja praat.'


    'Hij heeft haar beledigd. Hij wilde haar meenemen naar zijn kamer!'


    'Nou en? Voor honderd rupee?'


    'Mijn Vinja is geen kindhoer en zal het ook nooit worden!'


    'Wat een trots! Wat een trots!' De inspecteur vertrok spottend zijn lippen. 'Wurgt een buitenlandse gast, alleen omdat die Vinja aardig vindt! Tien procent van honderd rupee is tien rupee! Daar heb je niet aan gedacht, hè ? Wij zijn toch zakenpartners, Tawan, idioot! Daar moetje maar eens over nadenken.'


    Dat nadenken kwam erop neer dat twee politiemannen hem meenamen naar de achterplaats van het politiebureau en hem net zo lang sloegen met hun knuppels tot hij het bewustzijn verloor. Ze sleepten hem naar buiten en gooiden hem als een stuk afval op straat.


    Vinja was opgesprongen van haar deken en staarde zwijgend naar haar bewusteloze oom en zijn bont en blauw geslagen lichaam. Ze strompelde naar hem toe, ging naast hem zitten en legde zijn bebloede hoofd in haar schoot.


    Toen hij moeizaam zijn ogen opendeed en haar mooie gezichtje boven zich zag, zuchtte hij diep en greep haar strelende hand. 'Nee, jij niet,' zei hij nauwelijks hoorbaar door zijn opengesprongen lippen. 'Jij niet, zolang ik leef!'


    


    Aan dat alles dacht Tawan, terwijl de rij wachtenden verdween in het gele huis met het bord 'Laboratory'. Eindelijk stond hij ook in een hal voor een soort toonbank waarachter een meisje zat. Ze wierp een korte blik op Tawan en pakte toen een voorgedrukt formulier.


    'Naam?' vroeg ze.


    Tawan keek haar vrolijk aan. Als ze mijn naam wil weten, is dat al wat waard, dacht hij.


    'Tawan Alipur,' antwoordde hij. 'En jij?'


    Het meisje staarde hem ongelovig aan. 'Wanneer... wanneer geboren?' schreeuwde ze opeens.


    Tawan kromp ineen. Had hij iets verkeerds gezegd? Hij wilde toch alleen maar beleefd zijn? Hij zei zijn geboortedatum die zijn moeder hem had gezegd. Tot dusver had nog niemand gecontroleerd of die klopte, dat zou ook onmogelijk zijn geweest.


    'Ziekten?'


    'Ik ben altijd gezond geweest. Vuil is net een tweede, beschermende huid. Daarom ben ik ook hier.'


    'Wachten.' Het meisje pakte de telefoon, zei een paar woorden in een Zuidindiaas dialect dat Tawan niet verstond en wees toen op een deur links van hem. 'Naar binnen!'


    Tawan knikte, pakte de deurknop en stapte een grotere kamer binnen. Er stonden maar weinig meubels, maar Tawan had het gevoel alsof hij een paleis binnenkwam.


    Achter een bureau zat een dikke man met stekende ogen die hem een tijdje zwijgend opnam. Toen zei hij met een hese stem die helemaal niet bij zijn massieve lijf paste: 'Ik ben Chandra Kashi. Wie heeft je over mij verteld?'


    'Een vroegere vriend, sahib.' Tawan kneep zijn ogen tot spleetjes om het zich goed te herinneren. 'Hij woonde twee straten verderop, onder een afdak tegen de muur van een sigarenfabriek. En opeens was hij weg, gewoon verdwenen, en er trok een gezin met drie kinderen onder zijn dak. Een jaar later stopt er voor mijn huis een auto en wie zit daarin ? Mijn vriend! Met zijn eigen auto en met een echt pak aan. Met overhemd en das en blauwe schoenen. "Wie heb jij leeggeroofd?" vroeg ik meteen. En hij antwoordde: "Mezelf! Weet je wel wat je waard bent? Er zijn maar heel weinig mensen die dat weten. Ze lijden honger, sterven in de goot. Ze leven om langzaam te sterven. En ze zouden allemaal rijk kunnen zijn. We bestaan helemaal uit rupees. Jij ook, Tawan! Je moet het alleen weten en er gebruik van maken. Ik zal je iets verraden, mijn vriend, en over twee maanden kun je al in het Peiping-restaurant zitten en kreeft eten. Luister goed F' Tawan keek de dikke Chandra Kashi met glanzende ogen aan. 'En nu ben ik hier, sahib. U kunt me toch gebruiken, nietwaar?'


    'Dat zal blijken bij het onderzoek.' Chandra bekeek Tawan weer van top tot teen.


    Een welwillende blik, dacht Tawan gelukkig.


    'Dus je wilt rijk worden?'


    'Net als mijn vriend, sahib.'


    'Wat heb je aan te bieden?'


    'Dat wat mijn vriend ook verkocht heeft.'


    'En wat was dat?'


    'Een nier, sahib, een gezonde nier. Kijkt u me aan! Ik ben sterk en stevig als een buffel.'


    'Ook een buffel kan wormen hebben.' Chandra Kashi maakte een afwerend gebaar. 'Je wordt meteen onderzocht, bloed afnemen en urine analyseren. Je kunt toch plassen?'


    'Ik heb een hele tijd in de rij gestaan, het lukt vast wel, sahib.' Tawan keek om zich heen. Er kwamen drie deuren op de kamer uit. 'Waar moet ik heen?'


    'We moeten het eerst eens worden over de prijs.' Chandra Kashi tikte met zijn wijsvinger op zijn bureau. 'Ik betaal een vast tarief. Het heeft geen zin om erover te onderhandelen. Een nier brengt je dertigduizend rupee op.'


    Tawan gaf geen antwoord. Hij werd opeens duizelig. Heel even werd het donker om hem heen alsof de zon in de zee was gevallen, maar toen werd het weer zo licht dat hij zij n ogen moest dichtdoen. Dertigduizend rupee! Kun je je voorstellen zoveel geld in handen te hebben? Voor een nier opeens een rijk man -Chandra had een grapje gemaakt, alleen zo kon hij dat verklaren.


    Wat verdiende de voorman in de haven, die altijd liep te schreeuwen, voor wie iedereen bang was en voor wie ze in het stof kropen om toch maar twee uurtjes zakken of kisten te kunnen slepen? Driehonderd rupee, hadden ze gezegd. In de maand. Driehonderd, en iedereen benijdde hem. Hoe kan ik dan voor een nier - Chandra, drijft u niet de spot met een arme man als ik. 'Dertigduizend,' zei Tawan langzaam.


    'Sahib...'


    'Geen handeltje! Het is hier geen bazar, maar een medisch instituut. Ja of nee?'


    'Ja, sahib.' Tawan haalde diep adem. Het was waar - hij zou zich een woning kunnen permitteren. Vinja hoefde niet meer voor de bank te zitten en haar verminkte voet tentoon te stellen. Hij kon zelfs speciale schoenen voor haar laten maken waardoor ze zou kunnen lopen als een gezond mens. En ze leden geen honger meer, ze hoefden niet meer in afvalzakken en vuilnisbakken rond te woelen. Hij hoefde geen lasten meer te dragen tot zijn ruggegraat kraakte. Als een echte deftige heer kon hij op het terras van een café zitten en het leven op straat gadeslaan. Wat heet 'als'? Hij was een deftige heer met dertigduizend rupee op zak. Nee, niet op zak, op een rekening bij de Punjab National Bank aan de muur waarvan hij negen jaar had gewoond onder een schuin, laag houten afdak en een plastic zeil. Een cliënt van de bank. En hij zou de directeur afsnauwen die al negen jaar probeerde om hem te verjagen. Hij had zelfs het afdak in brand laten steken toen Tawan bezig was om werk te zoeken aan de rivier.


    'De tweede deur rechts,' zei Chandra Kashi. 'Als het onderzoek goed uitvalt maken we een contract op. Akkoord?'


    'Akkoord, sahib.'


    'Heb je een vrouw, kinderen?'


    'Nee, alleen een nichtje, maar die is voor mij als een kind.'


    'Je kunt een rijke vrouw van haar maken. Ik koop je hele lichaam. We kunnen alles gebruiken: ogen, oren, longen, hart, lever, milt, darmen. Moet dat na je dood allemaal verrotten onder de grond als je er mensenlevens mee kunt redden? Zoals nu met je nier? Denk er maar eens over na.' Chandra Kashi wees met zijn duim naar de rechterdeur. 'En nu naar het onderzoek.'


    Tawan had het gevoel alsof hij zweefde. Geen mens weet wat hij waard is - je had gelijk, vriend. Maar nu weet ik het. Dertigduizend rupee voor een nier en dat is nog maar het begin. Wat kun je in je lichaam nog meer missen en toch verder leven? Een dokter moet dat weten dus vragen we het aan een dokter.


    Een half uur later stond Tawan weer op straat en liep trots langs de rij wachtende mensen.


    Een van hen wenkte Tawan. 'Wat hebben ze daar met je gedaan?' riep hij.


    'Bloed afgenomen, met zo'n raar apparaat - ultrasonisch geluid noemen ze het - in mijn lijf gekeken, je moet in een glas plassen en dan zien ze of je gezond bent.'


    'Zien ze dat aan je pis?'


    'Ja.'


    'Donder op, idioot!' Het gezicht van de man betrok van woede. 'Hij steekt de draak met ons! We zouden hem een pak slaag moeten geven, vrienden!'


    Tawan maakte snel dat hij wegkwam, keek op de terugweg naar zijn onderkomen in de etalages van een paar kledingzaken en zocht in gedachten al twee mooie pakken uit. Het contract had hij ondertekend, volgende week donderdag zou zijn nier worden verwijderd. Ene dr. Ratja Banda zou hem opereren in een privékliniek aan de Belvedere Road, tegenover het park van Alipur. Dat beschouwde Tawan als een goed teken - hij heette net als dat park, Tawan Alipur. Er kon niets fout gaan.


    's Avonds zaten Tawan en kleine Vinja onder het afdak. Een stinkende petroleumlamp verspreidde een vaag licht. Ze aten bonensoep uit blikken borden want Tawan kon zich vandaag een blik permitteren. Chandra Kashi had hem honderd rupee aanbetaling gegeven.


    'Binnenkort lig je in een echt bed, Vinja,' zei hij. 'In een echte kamer met muren eromheen en een raam dat je kunt open- en dichtdoen. En we eten van porseleinen borden en elke dag is er vlees en groente.'


    Vinja zat stil te luisteren, maar toen zei ze opeens: 'Vertel je nog een sprookje, oom Tawan?'


    'Ja, het is bijna een sprookje.' Hij sloeg zijn arm om de smalle schouders van het kind. 'Als ik verstandig omspring met mijn lichaam zullen we nooit meer arm zijn.'


    Dat begreep Vinja niet.


    De privékliniek van dr. Ratja Banda was een pronkerig, met zuilen versierd wit geschilderd bouwwerk in de koloniale stijl van rond de eeuwwisseling, toen de Engelsen het mondingsgebied van de Ganges hadden uitgebouwd tot de op een na grootste haven van India en Calcutta een bloeiende stad was.


    In medische kringen had dr. Banda een uitstekende reputatie. Hij werd beschouwd als een geweldig chirurg, was lid van de exclusieve East Bengal Golf Club en erelid van de poloclub. Zijn feesten waren beroemd om het bijna onbeschaamd grote aantal mooie vrouwen en fantasierijke buffetten. Hij kende alle belangrijke mensen in de stad, van de hoogste openbare aanklager en rechter tot de burgemeester en gemeenteraadsleden, maar vooral de rijke fabrikanten en handelaren, wier invloed reikte tot in Delhi en die meer macht hadden en ook uitoefenden dan alle autoriteiten van Calcutta.


    Het was al een bijzondere onderscheiding als je een bed kon krijgen in dr. Banda's kliniek, maar door hem persoonlijk te worden geopereerd, was zoiets als een ridderslag. Een operatielitteken van de hand van dr. Banda was als een kunstwerk en omdat hij alles opereerde, van een simpele blindedarm tot een totale verwijdering van baarmoeder en eierstokken, had tweederde van de hogere klasse al op zijn operatietafel gelegen.


    Zelfs uit het buitenland, vooral uit de Verenigde Staten, waar de naam Ratja Banda een soort geheime tip was, kwamen patiënten. Vooral chronische nierpatiënten, die alleen kunnen overleven wanneer ze om de twee dagen werden aangesloten aan een dialyseapparaat om hun bloed te ontgiften, hopen op een niertransplantatie, op een donornier die hun leven redt en weer de moeite waard maakt.


    Bij de patiënten op de lange wachtlijst is de kliniek van dr. Banda een paradijs van de wedergeboorte, vooropgesteld datje je het kan permitteren om naar Calcutta te vliegen en dr. Banda te betalen.


    


    Edward Burten zat in zijn kantoor en bladerde in het weekoverzicht van zijn ondernemingen. Zijn grote kantoor was op de bovenste etage van zijn imposante, bijna futuristisch gebouwde torengebouw in Manhattan en leek op een glazen koepel. Het was net een in de zon glinsterende, lichtende hoed, die het slanke bouwsel van beton, glas en marmer beschermde.


    In dit gedeelte van het gebouw kon je alleen komen met een speciale lift, die begon op de 26ste verdieping en waarvan maar een paar vertrouwelingen de sleutel hadden. Burten was voorzichtig, ja, bijna angstig, sinds twee vrienden waren ontvoerd door een gangsterbende. De ene kon worden bevrijd na betaling van een losgeld van vijf miljoen dollar, de andere werd vermoord voor ze het losgeld bij elkaar hadden. Sindsdien leefde Burten in zijn glazen burcht, die alleen bereikbaar was met de lift. En zelfs als iemand erin zou slagen om dé liftsleutel in handen te krijgen, eindigde de tocht naar boven in een sluis, die werd bewaakt door twee tv-camera's. Als iemand probeerde binnen te dringen zakten er meteen stalen platen langs de wanden naar beneden. Je had geen kans om uit die stalen kamer te ontkomen.


    Burten had zijn rijkdom niet geërfd en daarna vergroot. Hij was op zijn achttiende begonnen als verkoper in een groentewinkel. Dat was in 1938. Iedereen keek geboeid naar Europa, vooral naar Duitsland waar een zekere Adolf Hitler een 'Grootduits Rijk' bij elkaar stal en zijn tegenstanders opsloot in strafkampen, die concentratiekampen werden genoemd. Dat interesseerde Burten niet veel. Wat er in het oude Europa gebeurde, was zo ver weg. Voor hem was het belangrijker dat hij een eigen winkel kon huren, dat een bank hem krediet gaf en dat hij daardoor zijn eerste eigen levensmiddelenzaak kon openen.


    Nu, in 1980, op zijn tweeënzestigste, was hij eigenaar van een supermarktketen. Hij had olieaandelen uit Alaska, controleerde tweehonderdachtendertig benzinestations en was voor vijftig procent eigenaar van twee hotels met speelzalen in Las Vegas. Hij had het opgegeven om de automatische groei van zijn kapitaal te meten. Het werd bijna vervelend om alleen al het bedrag aan rente in ogenschouw te nemen.


    Op zijn zestigste, in 1978 dus, kreeg Burten een nierontsteking. Zijn dokter, dr. René Salomon, behandelde hem met antibiotica en korte tijd later was de ziekte vergeten. Maar toch voelde Burten zich niet meer zo energiek als voor zijn ziekte. Hij werd snel moe, kreeg opeens last van hoofdpijn, iets dat hij helemaal niet kende, lag 's nachts urenlang wakker en kon niet in slaap komen. Zelfs zijn huid verkleurde en kreeg een smoezelig gele kleur. Af en toe werd hij opeens misselijk. Hij moest zonder enige reden overgeven en toen kreeg hij last van een gebrek aan eetlust, iets dat hem het meest ergerde. Burten stond bekend als een culinaire genieter. Hij kende elk fijnproeversrestaurant en als hij de wijnkaart doorbladerde, leek hij net een kind dat een sprookje leest.


    'Dat gaat wel weer over,' zei dr. Salomon, bij wie Burten minstens één keer in de week verscheen. 'Je lichaam moet eerst die antibioticabommen verwerken. Jij bent een van de weinigen die medicijnen heel langzaam afbouwen.'


    Opgeschrikt werd dr. Salomon, toen bij een routineonderzoek bleek dat de serumconcentratie van afvalstoffen voor de urinewegen duidelijk verhoogd was.


    'Grote hemel!' zei dr. Salomon en keek Burten bijna ontzet aan. 'Je hebt azotemie! Je moet meteen naar een urologische kliniek, Ed!'


    'Wat is azotemie?' vroeg Burten verward.


    'Het begin van de totale ineenstorting van de exocriene en endocriene functie van de nieren.'


    'Druk je eens wat begrijpelijker uit, René,' bromde Burten. Hij keek dr. Salomon vragend aan met een verschrikte uitdrukking in zijn ogen. 'Sla me niet om de oren met die Latijnse kreten. Wat heb ik?'


    'Als het klinisch onderzoek de symptomen bevestigt, heb je een verminderde nierwerking. Derde stadium volgens de karakteristiekenlijst van Sarre. Een beginnende pre-uremie.'


    'Lik mijn reet!' brulde Burten opeens. Hij sprong op en beukte met zijn vuist op dr. Salomons bureau. 'Zeg het nu eens duidelijk!'


    'Je nieren geven het op, Ed.' Dr. Salomon hief geruststellend beide handen toen Burten zich vastklampte aan de rand van het bureau. 'Geen paniek, dat lossen we wel op. Dat kan nog normaal worden behandeld.'


    Burten liet zich niet kalmeren door die bezwerende woorden. Hij liet zich in de leren stoel voor Salomons bureau vallen en staarde de arts vol ontzetting aan. Hij ademde zo zwaar alsof hij lopend naar boven was gekomen. 'Ik... ik heb erover gelezen,' zei hij haperend. De forse ondertoon in zijn stem was verdwenen. 'Als je nieren het opgeven, kom je aan zo'n ding dat ze kunstnier noemen. Daarin wordt je bloed gewassen.'


    'Ik hoop dat dat bij jou nog niet nodig is.' Dr. Salomon wierp nog een blik op de resultaten van het laboratoriumonderzoek. Ze waren zorgwekkend. 'Alleen patiënten die zonder reiniging van hun bloed niet meer kunnen leven, komen aan de dialyse. Zonder dialyse sterven ze in coma uraemicum.'


    'Een geruststellende uitleg,' zei Burten bitter.


    'Je hangt nog niet aan de dialyse. Uit het klinisch onderzoek zal blijken dat je nog geluk hebt gehad. Maar één ding moet ik je nu al zeggen: je moetje levenswijze veranderen. Geen zware bourgognes meer bij de fazanteborst! Geen whisky meer zo tussendoor. Je nieren functioneren niet meer zo goed en daar zul je mee moeten leven.'


    'Ik doe alles wat jullie kwakzalvers zeggen, als ik maar niet aan die niermachine hoef.'


    'Als die je leven redt, Ed...' zei dr. Salomon voorzichtig.


    'Hoe vaak zou ik aan die dialyse moeten?'


    'Om de twee of drie dagen, al naar gelang je situatie.'


    'En hoe lang?'


    'De behandeling duurt vijf uur.'


    'Noem je dat leven?' Burten sloot zijn ogen. 'Mijn God, je hele leven lang heb je hard gewerkt en dan ben je afhankelijk van een machine.'


    'Je bent niet de eerste en de enige, Ed. Duizenden mensen leven door dialyse en zijn blij dat er zoiets bestaat. Wacht maar af wat ze in de kliniek vaststellen.'


    De beslissing over zijn verdere leven liet Burten niet over aan een of andere onbekende uroloog. Hij vloog de volgende dag naar Rochester, schonk tienduizend dollar aan het sociale fonds van de beroemde Mayo-kliniek en kon een afspraak maken voor twee dagen later. De arts die hem zou onderzoeken was dr. James Henderson. Hij las het rapport van dr. Salomon, keek Burten kort, maar heel kritisch aan en zei kameraadschappelijk: 'Nou, vooruit dan maar! In melk geweekte niertjes, gebakken met spek was een specialiteit van mijn grootmoeder.'


    'Jullie dokters zijn een macaber stelletje!' antwoordde Burten. Zijn hoofd stond helemaal niet naar grapjes. Van de ene dag op de andere had hij ook nog last gekregen van hart- en ademhalingsklachten. Tot dusver was hij altijd trots geweest op zijn 'pomp', zoals hij zijn hart noemde. Op zijn leeftijd jogde hij nog door Central Park of speelde in New Jersey golf over achttien holes zonder een spoortje ademnood. En nu, opeens, de afgelopen nacht, schrok hij op in bed. Hij kreeg geen lucht meer en had het gevoel of zijn hart werd samengeknepen in een stalen tang. 'Wat gebeurt er nu met me?'


    'U moet het zich zo voorstellen, Mr. Burten,' zei dr. Henderson onverstoorbaar joviaal. 'Dit hier is een wasserij. U gaat erin als vuil hemd en gewassen en gestreken komt u er weer uit.'


    'Of in een smalle eikehouten kist.'


    'Dan hebben we de vlekken er niet meer uit kunnen krijgen.'


    'U heeft echt een heel bijzondere manier om iemand te troosten.'


    'Niet troosten - moed inspreken!'


    'Moed heb ik mijn hele leven gehad.'


    Het eerste onderzoek maakte dr. Henderson heel ernstig. De laboratoriumwaarden waren rampzalig. 'Nu zult u eens zien wat we allemaal kunnen!' zei hij en verdoezelde zo de gruwelijke waarheid. 'We nemen elke millimeter van uw nieren onder de loep.'


    Edward Burten knikte. In zijn oren klonk dat geruststellend. Hij werd van de ene kamer naar de andere gebracht. Hij lag onder een röntgenapparaat, onderging een niersintigrafie en een radio-isotopennefrografie en ten slotte een nierangiogram.


    Dr. Henderson, die niet van Burtens zijde week, zei na al die onderzoeken alleen maar: 'Nou ja...' en belde de dialyseafdeling van de kliniek.


    Burten keek de dokter vragend en ongeduldig tegelijk aan. 'Wat betekent "nou ja"?'


    'U bent op het juiste moment gekomen.' Dr. Henderson legde de hoorn weer neer. 'Of beter gezegd: u bent een paar maanden te laat gekomen. U heeft een chronische interstitiële scleroserende nefritis, een zogenaamde fenacetinenier. Dat is voldoende.'


    'Voor mij ook!' Burten liep rood aan. 'Als u die medische geheimtaal voor me kunt vertalen...'


    'U heeft uremie en moet aan de dialyse.'


    'Moet ik aan die machine?'


    'Ja, u móet! En wel onmiddellijk! Over tien minuten hangt u eraan!'


    'Ik weiger!' schreeuwde Burten. Op datzelfde moment stortte zijn wereld, die hij zelf had opgebouwd, in elkaar. Van dr. Salomon wist hij wat dialyse betekende: om de twee dagen vijf uur lang bloed wassen en dat tot het eind van zijn leven. Geen reizen meer naar Hawaii of de Bahama's, geen trip meer naar Japan of Europa, zelfs geen lang weekeinde in Las Vegas of op Key West. Alleen nog drie keer in de week naast een wasmachine voor zijn bloed liggen. 'Ik weiger!' herhaalde hij. 'Er moeten toch nog andere mogelijkheden zijn? Normale methodes, zoals dr. Salomon zei.'


    'Te laat, Mr. Buiten.' Nu had dr. Henderson de drempel voor de absolute waarheid overschreden. Ook voor een ervaren arts is het altijd nog moeilijk om zijn patiënt te confronteren met de dood.


    'Te laat... Heb ik dat aan dr. Salomon te danken?'


    'Welnee. Nierinsufficiëntie ontwikkelt zich vaak heel onduidelijk. Voor je hem goed en wel ontdekt, staat de bom meestal al op springen.'


    'Uw manier van uitdrukken slaat op mijn maag!' Burten ging met een diepe zucht zitten in een van de stoelen. 'Ik kan dus een doodkist bestellen.'


    'Als u weigert om aan de dialyse te worden aangesloten moet u zich haasten. Ik heb het u al gezegd: u bent op het laatste moment gekomen.'


    'Dit is dus mijn doodvonnis,' zei Burten met doffe stem.


    'Ik kan u niet dwingen om u te laten aansluiten aan dat apparaat.'


    'Er is toch nog een andere mogelijkheid.'


    Dr. Henderson zag in Burtens ogen alleen nog maar een wanhopige, smekende blik.


    'Ja, nieren kunnen getransplanteerd worden. Dat is voor het eerst gelukt in 1954, in Boston. Afgezien van de risico's van afstoting door immmmreacties - de ingreep in 1954 werd uitgevoerd bij eeneiige tweelingen, die dezelfde eiwitsamenstelling hadden - zijn er twee hindernissen: ten eerste is het kopen van nieren van een levend iemand strafbaar en ten tweede is het gebruik van een verse, intacte nier van een lijk problematisch om allerlei morele en juridische redenen. Je kunt niet stilzwijgend een overledene leeghalen en als magazijn voor reserveonderdelen gebruiken, zoals je onderdelen uit een auto haalt.'


    Dr. Henderson schudde het hoofd. 'Zet u de gedachte aan een transplantatie maar uit uw hoofd, Mr. Burten.'


    'En als er toch een nier voor me te vinden is?'


    'Vrijwel uitzichtloos. Ten eerste heeft u een zeldzame bloedgroep en daardoor ook een zeldzame donor en ten tweede hebben alle klinieken over de hele wereld zoveel nierpatiënten op hun wachtlijst staan, dat u binnen afzienbare tijd geen kans maakt. En zonder dialyse is uw tijd niet meer afzienbaar! Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet u dat zo onomwonden zeggen.'


    'Daar ben ik u ook dankbaar voor, dokter.' Burten boog zijn hoofd alsof hij zich in zichzelf keerde. 'Wanneer kom ik aan dat apparaat?'


    'Ik verwacht elk ogenblik een telefoontje van de afdeling. Alles wordt voorbereid. Omdat u een noodgeval bent, komt u eerder aan de beurt. Wij hebben ook maar een begrensde capaciteit. U heeft geen idee hoeveel nierpatiënten er zijn.'


    Burten knikte weer een paar keer, alsof hij het gruwelijke feit in zijn bewustzijn moest hameren. Maar één gedachte bleef hem bij, een waanzinnige gedachte waaraan hij zich vastklampte als een drenkeling aan een plank: een nieuwe nier. Ik moet een nieuwe nier hebben. Ik koop een nieuwe nier. Al kost hij een miljoen dollar, mijn leven is meer waard dan een armzalig miljoen. Er is toch wel iemand op de wereld die voor een miljoen dollar een nier wil afstaan? Ik zet in alle kranten van Amerika een advertentie. Naar de hel met de juristen die dat willen verbieden! Wat zouden ze zelf doen als hun nieren het opgaven?


    De telefoon rinkelde en Burten schrok op.


    Dr. Henderson nam op en zei: 'In orde!'


    Burten stond op uit zijn stoel. 'Is het zover?' vroeg hij.


    'Ja.' Dr. Henderson scheen in een opperbest humeur te zijn. 'Nu wassen we al die giftige troep uit uw bloed. Zuster Lauren zal voor u zorgen. Ze heeft een prachtig achterste. Niet in knijpen, daar houdt ze niet van.'


    'Jullie artsen hebben het gemoed van een nijlpaard,' zei Burten, maar toch was hij op de een of andere manier opgelucht. 'Jullie zien volgens mij nog kans om een hamburger te eten bij een sectie.'


    'Waarom niet, als we ineens honger krijgen?' Dr. Henderson wees naar de deur. 'Op naar de première. Heeft u last van plankenkoorts?'


    'Waarom?'


    'U bent nu de ster. Elke ster heeft plankenkoorts voor zijn optreden. U zou een zeldzame uitzondering zijn.'


    'U bent helemaal niet zo'n slechte psycholoog, dokter. U hult de angst in vrolijkheid. Ik denk dat u in staat bent om tegen een stervende te zeggen: "Niet ongeduldig zijn, zo meteen hoort u de engeltjes zingen." Natuurlijk ben ik bang.'


    'U zult ervan opkijken hoe goed u zich zult voelen na de dialyse.' Dr. Henderson legde zijn arm om Burtens schouder en liep met hem de kamer uit. 'Eet u graag ijs of krentenbrood?'


    'Ja, allebei,' antwoordde Burten verward.


    'U zult net zo blij zijn als het elke derde dag goed met u gaat.'


    'U moet die spreuken van u uitgeven als pocket, dokter. Titel: Vrolijk sterven.'


    'Geen slecht idee.' Dr. Henderson lachte jongensachtig. 'We zijn er al, Mr. Burten. Zuster Lauren met het prachtige achterste wacht.'


    Ze was knap, daar was geen twijfel aan. Onder haar groene jasschort zag je haar figuur en haar gezicht leek op dat van een barbiepop. Ze glimlachte voortdurend.


    Burten moest gaan zitten in een makkelijke speciale stoel en dr. Henderson zelf bereidde hem voor op de dialyse. Burten had meer belangstelling voor het apparaat waaraan hij zou worden aangesloten en dat alle gifstoffen uit zijn bloed zou wassen dan voor zuster Lauren. Dat is dus een kunstnier, dacht hij. Van dat apparaat hangt dus mijn leven af. Zonder dat ding ben ik verloren, een kunstmatig in leven gehouden mens. Hij bekeek de vele controlelampjes, monitoren en waarschuwingssystemen, die de aderlijke en veneuze druk bewaakten, de temperatuur, de toevoeging van lucht aan het bloed, het geleidend vermogen en het eventuele overvloeien van bloed in het dialysaat controleerden en de dialysatiedruk maten.


    'Wel iets gecompliceerder dan een normale wasmachine,' zei dr. Henderson vrolijk. 'Maar een nier is ook geen overhemd -in uw geval is hij vuiler.'


    En toen was Burten voor het eerst aangesloten aan een kunstnier. Hij hoorde een zacht gezoem en wist: nu wordt mijn bloed door die machine gepompt en gereinigd van alle giftige stoffen. Ik blijf leven in het ritme van twee of drie dagen. Eén keer overslaan en ik ben weer vergiftigd. Het is een wonder dat ik nog leef.


    Dr. Henderson ging weg. Hij zou over vijf uur terugkomen en klopte Burten kameraadschappelijk op de schouder. 'Nog iets,' zei hij jolig, 'wij wassen u alleen maar, wat strijken betreft moet u terugvallen op uw vrouw of wie daar verder nog voor in aanmerking komt.' Grijnzend liep hij de dialysekamer uit.


    Zuster Lauren hield de monitoren in de gaten en draaide dan eens hier, dan weer aan een knop. 'Hoe voelt u zich, Mr. Burten ?' vroeg ze.


    'Belazerd. Ik ben zo slap als een vaatdoek.'


    'Dat komt wel weer goed. U bent erg laat gekomen. Na de dialyses kunt u leven als een normaal mens.'


    Normaal! Burten sloot zijn ogen. Wat zal er weer normaal zijn? Het geld uit zijn vele ondernemingen kwam bijna automatisch binnen. Lange reizen kon hij niet meer maken. Alcohol was geschrapt. Golf spelen, dat ging misschien nog. Restte alleen Lora en dat kon problemen opleveren.


    Lora Burten, geboren White, had hij ontmoet op een bontmodeshow. Hij wilde een nieuwe jas van vossebont kopen, want 's winters zat hij altijd een maand in de bergen van Montana. Op die show werden ook damesmantels getoond en een van de mannequins die over het glazen looppad zweefden, gehuld in peperdure nerts, chinchilla, breitschwanz, ocelot, panter, luipaard en sabel was Lora White. Een grote, slanke, welgevormde blondine met een lichamelijke uitstraling die op Burten bijna dezelfde uitwerking had als de aanval van een roofdier. Hij was toen twee jaar weduwnaar. Zijn vrouw had in een hevige aanval van depressiviteit dertig slaaptabletten ingenomen en elk medisch handelen was zinloos. Nu keek hij op de modeshow verbaasd naar Lora White en wist dat hij kennis met haar moest maken.


    Het eerste diner met roséchampagne werd een flop. Lora was zo gesloten als een oester, behandelde de middelgrote, ietwat gezette miljonair beleefd maar neerbuigend en nam met tegenzin een uitnodiging aan om mee te gaan golfen. Burten was teleurgesteld.


    Zijn medisch adviseur en vriend dr. Salomon had er een verklaring voor. 'Weetje wat een spiegel is?' vroeg hij.


    'Ik scheer me elke dag,' bromde Burten. 'Stomme vraag!'


    'Je baard interesseert niemand. Heb je een spiegel waarin je jezelf helemaal kunt zien?'


    'Ja, in de slaapkamer.'


    'Ga er dan eens naakt voor staan en kijk eens een kwartiertje naar jezelf. Dan zul je begrijpen waarom Lora White je niet meteen om de hals valt, ondanks je miljoenen.'


    En Burten deed wat Salomon hem had aangeraden: hij ging naakt voor de spiegel staan en keek zwijgend naar zichzelf. De volgende dag verscheen hij weer in de praktijk van zijn dokter. 'Ik moet drie dingen doen,' zei hij verbeten. 'Ten eerste tien kilo afvallen, ten tweede elke dag massage en ten derde een middeltje voor de potentie.'


    'Afvallen is geen probleem,' antwoordde dr. Salomon. 'Je kunt je laten masseren door de beste masseur van New York en potentietabletten is onzin, daarvan worden alleen de fabrikanten potent. Als je slanker bent en goed getraind hangt er niets meer halfstok.'


    Van kindsbeen af aan was Burten eerzuchtig geweest, anders had hij het ook niet zover gebracht in het leven. Ook nu, met Lora's blonde haar en droomfiguur voor ogen, voerde hij zijn plan met ware verbetenheid uit. Drie maanden later waagde hij weer een poging. Hij belde Lora op en had geluk dat ze in New York was en niet op tournee.


    Natuurlijk zegde ze af. Burten had niet anders verwacht. Hij kondigde aan dat hij binnenkort weer zou bellen.


    Lora antwoordde: 'Dan moet u wel geluk hebben als ik thuis ben.'


    Burten zei jongensachtig: 'Heb ik, ik ben een geluksvogel.'


    Zonder iets te zeggen legde Lora neer.


    Ik ben echt een grote sufferd, dacht Burten. Ik heb geen contact meer gehad sinds Evelyns krankzinnige zelfmoord, twee jaar geleden. Dat was een schok geweest, die diep zat. Maar nu heb ik Lora gezien en voel me een jonge vent.


    Was het toeval of niet? Twee dagen na het telefoongesprek met Lora en haar onbeschofte afzegging gebeurde er voor Burtens kantoorgebouw een ongelukje. Een auto die wilde parkeren raakte een auto die al geparkeerd was. De chauffeur bleek een elegante dame te zijn met blond haar en heette Lora White. En toeval nummer twee: de blikschade werd uitgerekend veroorzaakt op het moment dat Burten zijn kantoor uit kwam.


    Lora was zichtbaar geschokt door dat ongelukje en had er geen bezwaar tegen om met Burten mee te gaan naar de glazen koepel van het kantoorgebouw. Daar zakte ze in een van de diepe leren fauteuils of ze totaal uitgeput was, liet heel veel been en zelfs een stukje van haar jarretel zien en accepteerde dankbaar een glas champagne. Om wat te kalmeren. 'Dit is mijn eerste ongeluk,' zei ze alsof ze voor de rechter stond. 'Gelooft u me, die parkeerplaats was kleiner dan ik dacht. Nu zullen ze weer spottend zeggen: "Typisch een vrouw achter het stuur!" En ik rijd juist zo voorzichtig.'


    'Er is toch niets gebeurd, Lora.' Burten schonk nog wat champagne in. 'Een krasje, dat is toch niet de moeite waard.'


    'Maar ik moet de eigenaar van die auto op de hoogte brengen.'


    'Dat is al gebeurd.'


    'Ik rij niet door na een ongeluk.'


    'Dat heb je ook niet gedaan, Lora. De eigenaar van de auto is op de hoogte.' Burten grijnsde breed. 'Die auto hoort bij mijn wagenpark.'


    Toeval nummer drie?


    Lora White haalde diep adem, waardoor haar blouse vervaarlijk spande, leunde achterover alsof ze van een zware last was bevrijd en nam een slokje champagne. 'Kunt u het me vergeven, Mr. Burten?' fluisterde ze meelijwekkend.


    'Ik heet Edward... Ed.' Burtens hart zwol op als een rijzend brok deeg. De logische vraag waarom Lora White uitgerekend voor zijn kantoorgebouw wilde parkeren op een plaats waarvan iedereen kon zien dat hij te klein was voor haar Pontiac stelde hij niet. Tot op de dag van vandaag niet. Hij zag alleen haar poppegezichtje en haar goddelijk figuur, haar lange benen met de glanzende nylons en het stukje jarretel. Bij de gedachte aan wat daarboven zat sloeg zijn fantasie op hol en ruiste het bloed in zijn slapen.


    Dat was zes jaar geleden. Een beslissend moment noemde Burten het. Nu woonde Lora al zes jaar met hem samen. Natuurlijk had ze haar beroep als mannequin opgegeven, beschikte over blanco cheques, reed in een Porsche en vulde haar eigen brandkast met sieraden van wereldberoemde juweliers. Ze was Burten zelfs trouw, had geen geheime jongere minnaar en ook geen tennis- of golfleraar zoals haar vriendinnen die steeds langer trainden. Lora had alles wat een vrouw zielstevreden maakt, maar één ding was haar niet gelukt: mevrouw Lora Burten te worden. Burten dacht er niet over om te trouwen.


    Dat verbaasde haar des te meer omdat hij geen erfgenamen had. Lora was wel zo verstandig om niet aan te dringen op een huwelijk en hoopte dat Ed haar in zijn testament als universeel erfgename zou aanwijzen. Gezien het feit dat ze dertig jaar jonger was, was het zeer waarschijnlijk dat ze hem zou overleven, afgezien van een ongeluk of iets dergelijks. Lora was volstrekt niet van plan om naar slaaptabletten te grijpen, zoals Evelyn. Waarom zijn eerste vrouw dat had gedaan was ook Lora een raadsel. Ed was een beleefde, goedgeefse man en ondanks zijn drieënzestig jaar mocht hij er als man nog best zijn.


    Lora.


    Burten zuchtte en keek naar zijn rechterarm, die was verbonden, en naar de pleisters waarmee de slangen voor aderen en slagaderen waren vastgeplakt die naar het dialyseapparaat liepen.


    Zuster Lauren, die hem had horen zuchten, was meteen bij hem en boog zich over hem heen. Ze wierp een blik op het apparaat en zag dat alles in orde was. De hemodialyse verliep volkomen normaal. 'Heeft u pijn?' vroeg ze bezorgd. 'Voelt u iets?'


    'Nee, waarom?'


    'U zuchtte zo diep.'


    'Dat was een hele particuliere zucht, zuster.' Burten glimlachte een beetje verlegen. 'Af en toe heb je wel eens van die momenten.' Nu bekeek hij zuster Lauren wat aandachtiger. Dr. Henderson had gelijk. Ze verlokte iedere man om iets van haar aan te raken, net als Lora. Ook zij straalde die stilzwijgende uitnodiging uit: doe wat. Tot dusver was hij ervan overtuigd dat hij de aller-trouwste metgezellin had. Maar wat zou er gebeuren als hij thuiskwam als oude, ongeneeslijke man, die alleen nog maar leefde dankzij een machine en het afgelopen was met dat heerlijke vrije leventje? Zou Lora dat accepteren? Ze was nu drieëndertig jaar jong, een leeftijd waarop een vrouw in volle bloei is, verlangens verzamelt en die voert aan haar hartstocht. Kon hij van een vrouw verlangen om op haar drieëndertigste af te zien van veel moois en in plaats daarvan een vergrijzende oude man te verzorgen die haar niets meer te bieden had dan wat haar lichaam aan seks vroeg? 'Heeft u een vriend?' vroeg hij aan zuster Lauren.


    'Ja.' Haar blik werd opeens waakzaam. Zo begint het meestal en dan graaien ze naar je. Burten scheen dus ook al niet anders te zijn. 'Hij zit in de boksploeg van de universiteit, kampioen middengewicht.' Dat was weliswaar gelogen, maar het schrikte toch de meeste mannen af.


    'Hoeveel ouder dan u is hij?' vroeg Burten verder.


    'Vijf jaar.'


    'Zoudt u zich kunnen voorstellen om samen te leven met een man die dertig jaar ouder is dan u?'


    'Moeilijk.' Zuster Lauren keek Buiten verbluft aan. Was dit een aanzoek, hoewel ze elkaar pas een uur kenden? Inwendig moest ze lachen om die onzin. 'Een man die ouder is dan mijn vader - ik geloof van niet. Dat zou wel een geweldige, waanzinnige liefde moeten zijn waarbij leeftijd geen rol speelt, maar dat komt zelden voor.'


    'Je ziet vaak oudere mannen met aantrekkelijke jonge vrouwen.'


    'Ja, maar of dat liefde is?' Zuster Lauren schudde haar hoofd. 'Meestal houden die vrouwen van de bankrekening of kansen voor hun beroep. Hollywood zit vol met zulke meisjes. Ze doen alles om carrière te maken of zorgeloos te leven in rijkdom. Ik houd niet van zulke vrouwen. Het zijn parasieten.'


    Parasieten - dat woord trof Burten als een mokerslag. Is Lora ook een parasiet? Leeft ze zes jaar met me samen omdat ik haar alles kan bieden wat ze wil? Is ze een wild groeiende plant die zich om me heen slingert en me langzaam wurgt? Is haar liefde alleen maar koele berekening? Verkoopt ze zich aan mij voor de prijs van haar lichaam en de glamour die haar omgeeft?


    'Waarom vraagt u dat, Mr. Burten?' schrikte zuster Laurens heldere stem hem op uit zijn overpeinzingen.


    'Ik houd van een vrouw die dertig jaar jonger is dan ik.'


    'Dan moet u een gelukkig mens zijn.'


    'Lora weet nog niets van mijn ziekte. Ze denkt dat het een virus is. Hoe zal ze reageren als ze hoort dat ik niet meer kan leven zonder kunstnier? Dat ik elke tweede of derde dag aan de dialyse moet? Dat ze voor een doodzieke man moet zorgen?'


    'U bent niet doodziek, Mr. Burten.' Zuster Lauren pakte zijn hand en hield die vast.


    Net als bij een stervende, dacht Burten en voelde zich oneindig ellendig. De laatste troost: je bent niet alleen.


    'Zoals u zijn er honderdduizenden over de hele wereld en die leiden met dialyse een bijna normaal leven. Het is een kwestie van gewenning.'


    'Het gaat niet om mij, ik red het wel. Het gaat erom of Lora het met me redt.'


    'Als Lora echt van u houdt...'


    'Dat is nu juist de vraag. Opeens is alles anders geworden.'


    'Vraagt u het aan Lora, Mr. Burten. Vertelt u haar wat er nu met u gebeurt. Ik zal een telefoon voor u halen.'


    'Nee, alsjeblieft niet, Lauren.' Burten hief zijn vrije arm. 'Dat wil ik niet over de telefoon zeggen. Ik wil tegenover haar staan en in haar ogen kijken. Wat haar mond zegt zal ik nauwelijks horen - haar ogen spreken.'


    'Als je zo lang getrouwd bent als u, Mr. Burten...'


    'Ik ben niet getrouwd. Ik was weduwnaar toen ik Lora leerde kennen. We wonen nu al zes jaar samen.'


    Lauren rekende snel. 'Dus ze was zevenentwintig toen ze bij u kwam?'


    'Ja. We hebben elkaar ontmoet op een bontmodeshow - ze was mannequin. Doet u geen moeite om uw twijfels te verbergen. Ik weet wat u nu denkt en het is verschrikkelijk dat er bij mij, na zes gelukkige jaren, dezelfde gedachten opkomen.'


    'Ik kan u begrijpen, Mr. Burten.' Zuster Lauren deed een stapje achteruit. 'Maar dat zijn domme gedachten. Liefde kan alles verwerken, ook een kunstnier.'


    Vijf uur kan eindeloos lijken als je moet wachten. Als je aan slangen hangt en de zachte ritmische geluiden hoort waarmee de machine het bloed uit je lichaam zuigt en er weer in pompt. Als er al die tijd gedachten door je hoofd spelen, die maken dat je je afwisselend gloeiend heet en ijskoud voelt. Af en toe had Burten zijn ogen dichtgedaan en misschien zelfs wat geslapen, maar toch kropen de uren voorbij en de minutenwijzer van de grote ronde klok die tegenover hem aan de muur hing kroop vooruit als een slak. Hoe lang kan een minuut duren, hoe lang tien minuten, hoe eindeloos lang een uur! Burten moest denken aan een interview dat een bekende bokser op de tv had gegeven. Hij had gezegd: 'De eenzaamste man van de wereld is de bokser in de ring. En een ronde van drie minuten is drie minuten eeuwigheid.' Dat is nog zacht uitgedrukt, dacht Burten. Het zijn drie minuten hel als je aan deze machine ligt.


    Vlak voor de vijf uren waren verstreken kwam dr. Henderson weer de dialysekamer binnen, zoals altijd in een stralend humeur. 'Het is zo voorbij!' zei hij. 'Uw bloed is zo schoon als een fris gewassen kinderkontje! U moet zich voelen als een jonge jongen voor zijn eerste kus!'


    'Ik voel me hondsberoerd!' bromde Burten. 'En dat weet u, dokter.'


    'Ik zal u een gedetailleerd rapport meegeven voor dr. Salomon.' Dr. Henderson keek toe hoe zuster Lauren Burten afkoppelde van de kunstnier. 'Collega Salomon moet ervoor zorgen dat u meteen een dialyseplek in New York wordt toegewezen.'


    Nadat Burten was opgestaan en zuster Laura een pleister op de wondjes in zijn arm had gedaan, wachtte hij ongeduldig op het rapport van dr. Henderson en had toen heel veel haast om van Rochester terug te vliegen naar New York. Hij belde Lora niet dat hij onderweg was naar New York, hij wilde haar verrassen. Dat had hij de afgelopen zes jaar nooit gedaan, maar zijn wanhoop dreef hem ertoe om te zien wat Lora deed als hij opeens in de deur stond.


    Lora was een deugdzame vrouw. Toen Burten zijn kasteelachtige huis binnensloop zat ze naar een vrolijke quiz op tv te kijken. Geen jonge minnaar naast zich, maar alleen de Siamese kater Kim, die zich uitrekte in de stoel naast haar. Burten vroeg in stilte vergeving voor zijn verdenking en schraapte zijn keel terwijl hij in de deuropening stond.


    Met een schelle kreet van schrik schoot Lora overeind uit haar fauteuil. 'Jij?' hijgde ze. 'God, wat heb je me laten schrikken! Waarom heb je niet van tevoren gebeld?'


    'Ik wilde je eens verrassen.'


    'Nou, dat is je dan gelukt.'


    Buiten kwam naderbij, kuste Lora op de mond en streelde daarbij haar rug. Hij voelde zich echt beter na de dialyse. Zijn vermoeidheid was als bij toverslag verdwenen, zijn gereinigde bloed gaf hem nieuwe kracht. 'Nu drinken we eerst eens een whisky samen,' zei hij vrolijk.


    'Alles in orde in de supermarkten in Ohio?'


    'Ik neem aan van wel.' Burten ging in de fauteuil zitten en trok Lora op zijn knie. 'Ik ben helemaal niet in Ohio geweest.'


    'Nee?' vroeg ze ongelovig.


    'Nee.'


    'Waar ben je dan die twee dagen geweest?'


    'In Rochester.'


    'Rochester? Daar heb je toch helemaal geen filiaal? Wat moest je in Rochester?'


    'Ik ben naar de kliniek geweest, naar de beroemde Mayo-kliniek. Ik wilde weten wat er nu werkelijk met mijn lichaam aan de hand is. Het was een heel goed idee van me.'


    'Je zag er de laatste tijd echt slecht uit, Ed. Ik maakte me zorgen. Ik heb ook met dr. Salomon gepraat en die zei: "Dat krijgen we wel weer voor elkaar, Lora."'


    'Ja, en daar wilde ik nu met je over praten, lieveling.' Burten kuste Lora in haar hals. 'Maar haal eerst eens onze whisky.'


    Ze bracht twee glazen, ging weer op zijn schoot zitten, toostte met hem en wachtte op datgene wat hij haar te vertellen had. Diep in haar ogen school angst. 'Wat zeiden de dokters in de Mayo-kliniek?' vroeg ze toen Burten nog steeds aarzelde.


    'Niet veel goeds.'


    'O God! Ed, schat, wat heb je?' Ze sloeg haar arm om zijn hals en drukte zich tegen hem aan. 'Vertel me alles.'


    'Het heeft geen zin om iets voor je te verzwijgen, Lora.' Burten haalde diep adem. 'Mijn nieren zijn kapot, ze werken niet goed meer, ze vergiftigen mijn lichaam. Ik heb ongeneeslijke uremie.'


    Een hele tijd was Lora met stomheid geslagen van ontzetting. Ze staarde Burten met grote ogen aan en hij gunde haar zonder iets te zeggen de tijd om die gruwelijke waarheid te verwerken.


    'Ga je... ga je... Nee, Ed! Nee!' Ze schreeuwde het uit alsof haar lichaam werd verscheurd. Het woord 'dood' kon ze niet over haar lippen krijgen. Het whiskyglas viel uit haar hand, ze omklemde Burten en drukte zich zo dicht tegen hem aan alsof ze in hem wilde dringen. 'Dat is toch niet waar! Ze kunnen je toch niet wegsturen en simpelweg zeggen: "Ga maar weer en sterf'!' Dat woord maakte dat ze bijna flauwviel. Ze begon hard te huilen en Burten had iets van een geluksgevoel. Ze houdt echt van me. Zoiets kun je niet spelen. Ze houdt van mij en niet van mijn miljoenen.


    'Ik ga niet dood,' zei hij toen ze weer zover gekalmeerd was dat hij met haar kon praten. 'We zullen alleen ons leven moeten veranderen. Het wordt een heel ander leven - geen veertien dagen Miami meer, geen Hawaii, geen cruises meer door de Caribische Zee, geen trip door Japan.'


    'God, hoe kun je nu over zoiets onbelangrijks praten?'


    'Tot dusver was dat jouw wereld. Die komt niet meer terug. Onze wereld wordt verkleind op het ritme van twee of drie dagen.'


    'Wat... wat betekent dat?' vroeg ze nauwelijks hoorbaar.


    'Ik kan alleen verder leven als ik drie keer in de week word aangesloten op een kunstnier. Die moet de giftige stoffen uit mijn bloed filtreren omdat mijn nieren dat niet meer kunnen. Ik kan alleen verder leven door een machine.'


    'Maar je blijft leven! Je blijft leven - dat is toch het enige dat van belang is!'


    'Weetje wat dat voor jou betekent?'


    'Hoe kun je zoiets vragen? Ik hou toch van je, Ed.'


    Die nacht had Burten al zijn miljoenen gegeven voor het geluk dat in zijn armen lag.


    Dr. Salomon las de brief van zijn collega dr. Henderson en knikte een paar keer.


    Burten, die voor hem zat, stak zijn hoofd naar voren toen dr. Salomon de brief weer op zijn bureau legde. 'Je doet net of je alles al van tevoren wist!' bromde Burten.


    'Dat is ook zo, Ed.'


    'Waarom heb je dan niets gezegd?'


    'We kennen elkaar al meer dan dertig jaar en ik ken jou beter dan jij jezelf. Je zou gezegd hebben: "Je bent geschift! Ik pis nog net zo als eerst."' Dr. Salomon leunde achterover. 'Verbaasde het je niet datje in Rochester meteen bent onderzocht? Over het algemeen gaat dat niet zonder afspraken en wachttijden.'


    'Je ziet dat alles van een leien dakje ging.'


    'Ja, omdat ik de Mayo-kliniek heb gebeld.'


    'Je wist toch helemaal niet dat ik naar Rochester zou gaan?'


    'Nee, maar je secretaresse wel.'


    'Aha! Morgen wordt Mabel op staande voet ontslagen! Laat je me in de gaten houden door mijn secretaresse?'


    'Ja! Ik zou je toch alle particuliere reisjes hebben verboden. Het feit dat ze je in de Mayo-kliniek meteen hebben aangesloten aan de hemodialyse - daar hebben ze ook lange wachttijden -was alleen mogelijk omdat ik de chef van urologie ken uit mijn studietijd.'


    'Verwacht je nu dat ik voor je op de knieën val en een psalm zing?'


    'Dat lijkt me niet om aan te horen!' Dr. Salomon was opeens weer heel ernstig. 'Nu beginnen de problemen pas goed. Waar haal ik voor jou een kunstnier vandaan?'


    'In New York en omgeving zijn ziekenhuizen genoeg.'


    'Allemaal volgeboekt. Er zijn nog niet voldoende dialyseapparaten. Iedereen die er nu aanhangt, is uitgeloot uit duizenden nierpatiënten. Over tien jaar zijn er misschien genoeg hemo-dialysators voor extracorporale dialyse.'


    'Hou op met je kolere-Latijn!' riep Burten woedend. 'Over tien jaar! Ik moet overmorgen weer aan die slangen.'


    'Dat is juist het probleem. Er zijn geen vrije plaatsen, maar hele rijen wachtenden.'


    'Betekent dat...?' Burten was opeens vaal geworden. Zijn handen begonnen te trillen. 'Ze zouden mijn leven kunnen redden en zijn er niet toe in staat?'


    'Zo hard wil ik het niet uitdrukken, Ed. We halen wel ergens een kunstnier vandaan.'


    'Voor overmorgen?'


    'Ja. Ik ken een heleboel artsen, eentje moet je ertussendoor smokkelen. Hoe hij dat moet doen, weet ik niet. De selectieprocedure...'


    'Ik heb schijt aan die selectieprocedure.'


    'Ga je gang, maar toch krijg je geen kunstnier.'


    Burten vouwde zijn handen en keek dr. Salomon aan over zijn vingertoppen. 'Wat kost zo'n dialysator? Honderdduizend dollar? Driehonderdduizend dollar? Vijfhonderdduizend? Verdomme, ik koop er zelf een en zet hem bij jou neer. En als ik er zelf niet aanhang kun je andere patiënten doorspoelen en er grof aan verdienen. Dat is een idee! Ik koop mijn eigen dialysator.' Burten wuifde met beide handen. 'Vooruit, informeer eens wie die dingen bouwt. Als ze er een in voorraad hebben moeten ze hem meteen hier brengen. Ik betaal contant, ook zwart! Zonder rekening.'


    'Je bent een slimme boef en toch zo naïef als een kind. De produktie van de fabrikanten is al voorjaren uitverkocht.'


    'En altijd op rekening! Ik betaal contant. Verdomme, probeer het! Informeer eens wie die apparaten maakt.'


    Dr. Salomon belde links en rechts. Het hoofd urologie van het Warner Hospital gaf hem de beslissende tip: de firma Medicine Technics fabriceerde de beste en duurste apparaten. Alleen grote universiteitsklinieken konden zich die dialysators permitteren. Misschien was er een gaatje in het leveringsprogramma.


    De produktieafdeling van Medicine Technics was in Cleveland aan het Eriemeer. Het duurde even voor dr. Salomon de directiesecretaresse zover had dat ze hem doorverbond met de president-directeur van de onderneming, ene Mr. Charles Hynes. Hij scheen een manager van de nieuwe generatie te zijn want zijn stem klonk jong en energiek.


    'Wat kan ik voor u doen, dokter?' vroeg hij vriendelijk.


    'Ik draai er niet lang omheen: ik heb uw beste dialysator nodig.'


    Hynes lachte even en antwoordde toen: 'Wanneer wilt u hem hebben? In 1986?'


    'Als het kan onmiddellijk.'


    Hynes lachte weer en riep toen in de telefoon: 'Dokter, bent u soms psychiater en aangestoken door uw patiënten? Wat u daar zegt is toch pure onzin.'


    'Ik betaal contant, zonder rekening.'


    'Dat heb ik niet gehoord,' zei Hynes scherp. 'De produktie is uitverkocht.'


    'Valt er nooit eens eentje uit? Zulke gecompliceerde apparaten kunnen toch wel eens een fabricagefoutje hebben en dan neemt u zo'n ding bij de eindcontrole uit de levering. Dat klinkt toch geloofwaardig, ook al klopt het niet.' 'Bent u arts of gangster?'


    'Ik geval van nood allebei en dit is een noodgeval. Denkt u maar van me wat u wilt, ik heb meteen een dialysator nodig. De prijs wil ik niet eens weten, die is voor mij niet interessant.'


    'Ik geloof dat we beter een eind aan dit gesprek kunnen maken,' zei Hynes koeltjes. 'Geeft u me uw adres, dan weet ik wie u bent.'


    Dr. Salomon gaf zijn adres en legde toen neer.


    Burten staarde hem aan, zijn hoofd trilde. 'Wat... wat is er?' vroeg hij.


    'Hij wees het natuurlijk verontwaardigd van de hand.' Dr. Salomon grijnsde tevreden. 'Maar hij wilde wèl mijn adres hebben. Dat betekent dat hij er een zal leveren.'


    'Wanneer?'


    'Afwachten. Mr. Hynes zal niet lang aarzelen om een vracht dollars naar zich toe te halen.'


    Burten ademde diep. 'Wat vroeg hij toen jij zei: "In geval van nood moet ik allebei zijn"?'


    'Hij vroeg of ik arts of gangster was.'


    'Ik vind die Hynes uitgesproken sympathiek. Hij had je door.'


    'Je vergeet dat ik alleen maar een spreekbuis was.' Dr. Salomon grijnsde breed. 'Dat voorstel en het geld komen van jou. Wie is nu de gangster, beste Ed?'


    Die ochtend liet dr. Salomon zijn patiënten onderzoeken door zijn jonge assistent. Hijzelf hing aan de telefoon en belde alle ziekenhuizen in New York en omgeving. Ook klinieken in New Jersey, alles wat bereikbaar was in een straal van honderd kilometer.


    Overal hetzelfde, precies zoals Salomon had verwacht: geen vrije kunstnier, alles was bezet.


    'En voor een noodgeval?' vroeg dr. Salomon steeds weer.


    'Het spijt ons,' luidde het nuchtere antwoord, 'ook een noodgeval maakt geen kans. Vooral een noodgeval niet. Daarvoor kunnen we toch niet een andere patiënt zomaar afzeggen? Onmogelijk.'


    'Dat bestaat toch niet,' stamelde Burten, nu weer bleek en verward. 'Ze kunnen me toch niet laten doodgaan! Het maakt me niets uit aan welk kunstnier ik word aangesloten, in Boston,


    Dallas, Los Angeles of Detroit. Bel overal heen. Tot ik mijn eigen dialysator heb, ga ik overal naar toe!'


    Bij zijn laatste telefoontjes met klinieken in New Jersey kreeg dr. Salomon een nieuw idee. Het urologische privé-ziekenhuis van ene dr. Joe Hippler, die dr. Salomon persoonlijk kende en die hij als laatste belde omdat hij wist dat dr. Hippler maar twee apparaten had, maar een lange lijst aanmeldingen. 'Joe, het gaat om een dialyse,' zei hij.


    'Ik zal je de lijst sturen. Je krijgt plaats 74.'


    'Het moet overmorgen.'


    'Ik heb wel eens een betere mop gehoord. Jongen, je weet toch hoe de situatie is? Hoe kun je dat nog vragen?'


    'Hoe lang werkt je dialyseafdeling?'


    'Tot acht uur 's avonds, dan is het afgelopen.'


    'En 's nachts?'


    'Wat heet 's nachts? Dan werken er maar vier verpleegsters.'


    'Geen dienstdoende arts?'


    'Jawel, dat is voorschrift. Twee assistenten in wisseldienst.'


    'Nou dan. Mijn patiënt is ook bereid om 's nachts te komen. Dan heb je toch een apparaat vrij?'


    'Ja, maar geen vakkundig personeel.'


    'Joe, luister eens. Mijn patiënt is bereid om die twee artsen in de nachtdienst twee keer zoveel te betalen als jij. Hetzelfde geldt voor de dialysezusters als een van hen drie nachten per week voor mijn patiënt wil zorgen. Over geld praten is verspilde tijd - hij heeft het! Praat eens met je mensen. Twee extra maandsalarissen, belastingvrij in het handje. Ze zouden wel gek zijn om dat af te slaan.'


    'En ik?'


    'Jij krijgt het tienvoudige tarief van een uremiebehandeling.'


    'Ik zal er met mijn artsen en zusters over praten,' zei dr. Hippler. Zijn stem klonk niet meer afwijzend. 'Maar ik kan niets beloven.'


    Dr. Salomon legde de hoorn op het toestel.


    Burten beefde nog steeds.


    'Het lukt,' zei dr. Salomon. 'Hou je taai, Ed! Overmorgen lig je aan de pomp, dat beloof ik je.'


    Ietwat gerustgesteld maar niet gerust ging Burten naar huis.


    Lora rende hem tegemoet en viel hem om de hals. 'Heb je een


    vrije plaats gevonden, lieveling?' riep ze. 'Ik heb voor je gebeden. Sinds mijn kinderjaren heb ik niet meer zo gebeden.'


    'Dan heeft het zin gehad.' Burten kuste Lora over haar hele gezicht. 'Ik heb een kunstnier in New Jersey, maar alleen 's nachts en binnenkort koopt dr. Salomon een eigen dialysator, de beste die er is. Ik heb alles gekocht: het apparaat en de mensen.'


    'En als je geen miljoenen had?'


    'Een arme donder laten ze creperen. De selectieprocedure voor een dialyse is nu nog duivels: alleen degene wiens leven nog zin heeft voor de samenleving krijgt een plaats toegewezen. Misschien is het over een paar jaar anders - nu, in 1980, kun je je leven alleen winnen in een medische loterij.'


    'En jij hebt gewonnen, lieveling.'


    'Nee, ik heb betaald en de machinerie gesmeerd.' Burten liep het terras op en ging in de tuinschommel zitten. Hij schommelde een paar keer heen en weer, remde toen af met zijn voeten en zei: 'En ik koop ook een nieuwe nier. Een nier van een mens die ze in mij transplanteren. Iedereen zegt: "Dat is onmogelijk! U kunt geen nieuwe nier krijgen!" Ik zal het ze bewijzen: Edward Burten koopt een gezonde nier!'


    


    Uit de hoeveelheden ureum en creatine die in het laboratorium werden vastgesteld, bleek dat Burten inderdaad drie keer in de week gedialyseerd moest worden. De procedure duurde echter geen vijf uur meer, maar drie uur en dat vond hij prettiger dan twee keer in de week vijf uur lang aan de slangen te hangen.


    Lora ging 's nachts altijd met hem mee naar New Jersey. Ze reed vaak als Burten afgemat thuiskwam uit zijn glazen kantoor. Hij werd sneller moe dan vroeger en viel tien kilo af, maar hij was blij dat hij zo tenminste verder kon leven. Van Hynes hoorde hij niets meer. De droom van een eigen kunstnier scheen niet in vervulling te gaan.


    'Afwachten!' zei dr. Salomon. 'Niet aandringen. Hynes moet eerst een apparaat uit de produktie nemen dat zogenaamd niet in orde is zonder dat iemand er weet van heeft. Dat is een waar kunststuk. Je kunt makkelijker op het toneel een olifant laten verdwijnen dan zo'n gecompliceerde dialysator, die door allerlei vakmensen bewaakt wordt. Maar je zult het zien, opeens staat hij voor je deur.'


    Met dr. Hippler kon Burten uitstekend overweg. Dr. Hippler was een zware, gedrongen man met lichtblauwe ogen en een diepe, dreunende stem alsof hij ooit bas bij de opera was geweest. Hij boezemde meteen vertrouwen in. Zijn particuliere patiënten begonnen bij de klasse boven de vijfhonderd miljoen en bevalen zijn kliniek aan door het hele land.


    Burten kon zo goed met dr. Hippler opschieten dat hij op een nacht tegen hem zei: 'Dokter, een vraag: heeft het zin om bij mij een nieuwe nier te transplanteren?'


    'Natuurlijk, als u er een kunt krijgen.'


    'Ik krijg er een.'


    'Dat geloof ik niet. Die zijn niet te krijgen in de handel in reserveonderdelen.' Dr. Hippler schudde zijn hoofd. 'Er zijn te weinig orgaandonors. Het is nog niet tot de mensen doorgedrongen dat een overledene verschillende mensen kan redden en waardevolle organen, die wij kunnen gebruiken, verrotten onder de grond. Of iemand met of zonder zijn nieren wordt begraven is vandaag de dag nog een morele en godsdienstige vraag. Het zou van veel meer moraal getuigen om te zeggen: Hij is dood, maar hij kan altijd nog andere mensen helpen. Dat zou pas echt christendom zijn. En wat dat betreft faalt de kerk. Liever een compleet lijk dan een leven redden dat in gevaar is.'


    'Ik vind wel een manier, dokter!' zei Burten vol overtuiging. 'Op onze grote wereld zal iemand toch wel een nier afstaan?'


    Tawan Alipur werd ongeduldig.


    Chandra Kashi had hem weliswaar honderd rupee voorschot gegeven - wat is honderd rupee voor Chandra Kashi? - maar het leek wel alsof hij dat geld had opgeofferd en Tawans nier toch niet kon gebruiken. Hoewel hij er voorzichtig mee was omgesprongen, was het voorschot op. Vinja zat weer op haar smoezelige deken voor de bank en liet haar mismaakte voet zien. Voor haar stond een blikken bord waar medelijdende mensen geld in gooiden, maar wat ze op een dag vergaarde, was niet voldoende om genoeg te kunnen eten.


    Tawan dacht erover om weer in de haven te gaan werken, maar steeds als hij Vinja eens wat nauwlettender aankeek was hij bang dat ze misbruikt zou worden door een man als hij er niet was. Met haar zeven jaar was ze een echte schoonheid, een nog gesloten lotusbloem, die, als hij zich eenmaal zou openen, een betovering van de natuur kon worden.


    'Ik ga een uurtje op bezoek bij een vriend,' zei hij tegen Vinja, die bij iedere voorbijganger bedelde met haar grote, bruine ogen. 'Blijf hier zitten en ga met niemand mee. Zeg altijd maar: "Mijn oom komt zo en die snijdt je strot af." Hoor je, Vinja? Laatje niet meenemen, al bieden ze je honderd dollar.'


    'Ik zal doen watje zegt, oom Tawan,' antwoordde Vinja. 'Ga maar en maak je geen zorgen om mij.'


    Tawan permitteerde zich een busrit en reed naar het gele huis van Chandra Kashi. Weer stonden er veel mensen voor het bord 'Laboratory' in de hoop dat ze een deel van hun lichaam zouden kunnen verkopen: meisjes, jonge vrouwen, sommige met een zuigeling in een doek voor hun borst, jonge mannen en zelfs twee oude. In al die ogen, op al die gezichten stond de honger te lezen en de rij werd omgeven door een geur van verrotting, de geur van de sloppen.


    Tawan ging niet achter aan de rij staan, maar liep de wachtenden voorbij en ging het huis binnen alsof hij er woonde.


    In de hal zat weer het meisje en stak als een aanvallende cobra haar hoofd naar voren toen Tawan zo vanzelfsprekend binnenstapte. 'Wachten!' schreeuwde ze. 'Eruit!'


    'Maar lieve zuster, we kennen elkaar toch! Ik ben Tawan Alipur, van wie Chandra Kashi een nier heeft gekocht.'


    'Wat moetje dan hier?' De cobra was iets minder geprikkeld.


    'Ik wil meneer Kashi spreken.'


    'Waarom?'


    'Ik wil hem alleen vragen of hij mijn nier is vergeten.'


    'Idioot! Vast niet.'


    'Waarom heb ik hem dan nog?'


    'Dat moetje aan meneer Kashi vragen.'


    'Dat is precies wat ik wil. Daarom ben ik hier. Maar jij schreeuwt tegen me en noemt me een idioot. Vraag aan meneer Kashi of ik hem kan spreken.'


    Het meisje aarzelde, pakte toen de telefoon en zei een paar woorden. Vol verbazing legde ze neer. 'Je mag inderdaad naar hem toe,' zei ze. 'Hij zal een seintje geven.'


    Tawan knikte trots, leunde tegen de muur en wachtte. Het duurde maar een paar minuten, toen flitste er op de telefoon een rood lampje aan.


    'Je kunt naar binnen gaan.' Het meisje wees op de rechterdeur. 'Daar.'


    'Ik weet het.' Tawan zette zich af van de muur. 'Ik onthoud waar ik geweest ben.'


    Chandra Kashi troonde dik en zichtbaar tevreden achter zijn bureau. Aan zijn vingers schitterden ringen met grote briljanten. Ze waren een teken van zijn rijkdom en macht. 'Heb je me wat te vertellen, Tawan?' vroeg hij. Voor hem lag Ta wans cartotheek-, kaart met alle gegevens en uitslagen van het laboratoriumonderzoek.


    'Ja, sahib, ik wilde vragen: waarom heb ik mijn nier nog?'


    'Omdat de juiste ontvanger zich nog niet heeft gemeld.' Chandra Kashi keek snel zijn notities door en knikte een paar keer. 'Je hebt een zeldzame bloedgroep, daar ligt het aan. Je kunt niet zomaar een nier weghalen en bij een ander inplanten. Een heleboel dingen moeten bij elkaar passen. Maar dat kan ik je niet uitleggen, dat snap je toch niet. Je moet wachten.' Hij keek op en zag Tawans verdrietige ogen. 'Heb je geld nodig?'


    'Van honderd rupee kun je niet eeuwig leven en van het geld dat je op straat verdient, word je ook niet vet.'


    'Kun je geen ander werk zoeken?'


    'Ik heb een kind bij me, het kind van mijn zuster. Ik ben de enige die voor Vinja kan zorgen nu haar moeder dood is. Een invalide kind. Toen ze één was heeft iemand alle tenen van haar linkervoet afgesneden.'


    Dat maakte geen indruk op Chandra Kashi. Er was zo veel ellende om hem heen dat hij allang de stervende mensen niet meer zag die op straat lagen. Toch greep hij in de lade van zijn bureau waarin naast een doorgeladen pistool een stapel bankbiljetten lag en gooide tweehonderd rupee op het tafelblad. 'Geef ze langzaam uit, Tawan,' zei hij. 'Het kan lang duren voor we iemand vinden met jouw bloedgroep die een nier zoekt.'


    'Dank u, sahib,' zei Tawan en maakte een diepe buiging. 'Ik dank u, ook namens Vinja.'


    Chandra Kashi maakte een wegwerpend gebaar, maar opeens fronste hij zijn wenkbrauwen en keek Tawan vriendelijk aan. 'Is die Vinja verder gezond?' vroeg hij.


    'Helemaal gezond, sahib.'


    'We kunnen ook nieren en levers van kinderen gebruiken.'


    Tawan schrok hevig en zweeg beduusd. Vina bij stukjes en beetjes verkopen, haar mooie kinderlichaampje opensnijden? Zijn kleine Vinja? Chandra Kashi's stem deed hem opschrikken uit die gruwelijke overpeinzingen.


    'Voor nieren van kinderen betalen we meer dan voor die van volwassenen,' zei Chandra Kashi nonchalant. 'Kindernieren zijn zeldzaam. Denk er eens over na, Tawan.'


    'Ik zal er over nadenken, sahib.'


    Tawan griste de tweehonderd rupee van tafel, stak die in zijn broekzak en liep achteruit naar de deur waarbij hij een paar keer een buiging maakte. 'U kunt me altijd bereiken bij de Punjab National Bank, sahib. En zoekt u gauw een ontvanger,' zei hij.


    'Die kan ik niet zoeken, die meldt zich uit zichzelf wel. Als je bloedgroep A had gehad, was je nu al een rijk man geweest.'


    Tevreden ging Tawan terug naar de Brabourne Road, maar eerst deed hij wat boodschappen op de centrale markt. Voor zichzelf kocht hij een nieuw overhemd en voor Vinja een rood-wit gestreept katoenen jurkje en een ananas. Voor Vinja was een ananas een hemelse vrucht, zo dol was ze op het zoete gele vruchtvlees. Ze had maar twee keer in haar leven ananas gegeten, een keer toen haar moeder van een Amerikaanse klant vijftig dollar had gekregen en de tweede keer toen oom Tawan honderd rupee had meegebracht van Chandra Kashi.


    Vinja zat op haar deken voor de bank toen Tawan terugkwam. Het blikken bord met een paar munten stond voor haar. 'Geen enkele man wilde wat van me, oom,' zei ze meteen en wees lachend op het bord. 'Er kwam een groep blanken en hun gids zei in onze taal: "We komen uit Zwitserland." Wat is Zwitserland, oom?'


    Tawan, die zoals miljoenen in de sloppen nooit op school was geweest en niet kon lezen en schrijven omdat zijn ouders hadden gezegd: 'Als je op school zit, verdien je geen geld,' schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet, Vinja. Het zal wel een land van de blanken zijn, of een stad.' Hij pakte het bord en telde het geld. Behalve rupeestukken lagen er ook vijf biljetten van één dollar op het bord en het verbaasde Tawan dat zwervende bedelaars het geld niet geroofd hadden. 'Vandaag is het een geluksdag, Vinja. Vandaag hebben de goden een blik op ons geworpen.' Hij liet haar de rupeebiljetten zien die hij had overgehouden, greep in de tas die over zijn arm hing en haalde het nieuwe jurkje voor Vinja eruit. Hij hield het omhoog, zwaaide ermee en gooide het toen in de schoot van het kind. 'Vind je het mooi, dochtertje?'


    'Ben je... ben je opeens zo rijk, oom Tawan?' stotterde Vinja en drukte het jurkje zo stevig tegen zich aan alsof ze bang was dat iemand het weer zou afpakken.'Wat mooi, wat mooi!'


    'Dat is nog maar het begin, Vinja.' Tawan hielp haar opstaan, ze gingen hun behuizing binnen en lieten zich vallen achter het zeil voor de ingang. Meteen kleedde Vinja zich uit en trok het nieuwe jurkje aan. Met glanzende ogen keek Tawan toe, zag haar langzaam ontluikende lichaam met de kleine borsten en dacht: ze wordt nog mooier dan haar moeder. De mannen zullen om haar heen draaien als hitsige honden, maar ze wordt geen hoer. Niet zolang ik leef!


    'We gaan vanavond naar de tempel van de barmhartigheid,' zei Tawan gelukkig. 'We zullen Laksjmi, de godin van het geluk, danken.'


    Vinja viel Tawan om de hals, kuste hem, kleedde zich weer om en ging op straat zitten. Tawan maakte de ananas schoon en sneed hem in plakken. Twee plakken gaf hij aan Vinja. Ze slaakte een kreet van blijdschap en greep ernaar met beide handen.


    'We zijn echt rijk!' riep ze verrukt.


    'Ja, een paar dagen,' antwoordde Tawan.


    Toen Vinja 's avonds na het eten op haar bed lag en zei: 'Het is zo fijn om een volle maag te hebben,' antwoordde hij: 'We moeten de god Manu vragen om de mens met de juiste bloedgroep te vinden.'


    Dat was weer iets dat Vinja niet begreep, maar ze vroeg niets. Ze was te moe van het eten en zo voldaan als een katje naast zijn bakje melk.


    Het idee dat hij een nieuwe, gezonde nier zou kunnen krijgen liet Edward Burten niet los.


    Dr. Salomon betitelde hem weliswaar als totaal geschift, hoewel hij er begrip voor had, maar werd echt woedend toen Burten vroeg: 'Wie is de beste nierchirurg van Amerika? Wie kan er nieren transplanteren?'


    'Het is toch zinloos om daar ook maar één woord aan vuil te maken! Zet die onzin uitje hoofd, Ed!'


    Burten schudde zijn hoofd, stak opeens zijn hand naar Salomon uit en zei, overtuigd van zijn zege: 'Wedden, pillendraaier? Binnen drie maanden heb ik een nieuwe nier. Hand erop!'


    'Nee, Ed.' Dr. Salomon duwde de uitgestoken hand weg. 'Ik wed niet want ik weet dat je die weddenschap zult verliezen.'


    'Ik wed om honderdduizend dollar. Jij hoeft alleen maar een fles champagne te geven.'


    'Het zou bedrog zijn als ik erop in zou gaan, Ed. Weetje hoe lang de lijst is van mensen die wachten op een nier?'


    'Een lijst!' Burten lachte. 'Edward Burten staat op geen enkele lijst! De laatste keer dat ik in een rij heb gestaan was, toen ik soldaat was. Nu sta ik ervóór!'


    'Ik herhaal, Ed: je kunt geen nieuwe nier kopen! Met al je miljoenen niet. In geen enkel land, hier niet en zeker niet in Europa. Daar loopt alles via een transplantatiecentrum in Nederland, in Leiden. Daar worden alle beschikbare organen geregistreerd. De lijst van gegadigden omvat alle persoonlijke gegevens en de mate van urgentie. Ed, je bent nu tweeënzestig, alleen door je leeftijd al sta je niet vooraan op de lijst. Daar staan patiënten die een langere levensverwachting hebben of van belang zijn voor de samenleving.'


    'Ik ben toch niet oud!' Burten sloeg zijn vuisten tegen elkaar zoals een bokser voor de eerste ronde. 'Ik heb nog pit in mijn lijf en ik ben ook belangrijk voor de samenleving. Zijn mijn supermarkten niet een verrijking voor het volk? Bij mij kunnen ze goedkoper boodschappen doen, bij mij sparen ze geld! Alles watje zegt is dom geleuter! Ik krijg mijn nier.'


    'Je kunt geen wonderen volbrengen, Ed.'


    'Maar wel advertenties opgeven.'


    'Wat wil je?'


    'Adverteren! In alle kranten van Alaska tot New Mexico! Zoek een nieuwe nier. De prijs speelt geen rol.'


    'Je bent volslagen krankzinnig!'


    'Ik wed nog eens: er zullen zich mensen melden.' 4Ja, en de officier van justitie! Wat jij doet is onwettig.'


    'Dat kan me geen donder schelen! Een wet die mij niet laat overleven is geen wet! Laat de officier van justitie me maar gerust aanklagen. Dat wordt het proces van de eeuw en zal de hele wereld wakker schudden! Ik krijg mijn nier. Niemand kan me bevelen wanneer ik moet doodgaan !'


    Dr. Salomon streek langs zijn voorhoofd. Hij zweette van opwinding. 'Laten we eens aannemen datje een nier krijgt,' zei hij. 'Er melden zich honderden mensen, maar jouw bloedgroep is er niet bij, die is zeldzaam genoeg. Als je nu het ongelooflijke geluk hebt om toch je bloedgroep te vinden, wat doe je dan met. die nier?'


    'Die wordt getransplanteerd, wat anders?'


    'En wie moet dat doen?'


    'De beste nierchirurg die we hebben.'


    'Die ziet je aankomen ! Die zal weigeren om te transplanteren van een levend mens. Elke arts zal dat weigeren. Niet alleen om ethische redenen, maar ook om strafrechtelijke. Niemand zal zijn beroep als arts op het spel zetten omdat ene Edward Burten een nier heeft gekocht.'


    'Ook dat is een kwestie van geld. Je kunt een moordenaar kopen en hij vermoordt iemand voor je - je kunt ook een arts kopen en die redt je leven.'


    'Ik zeg niets meer.' Dr. Salomon zuchtte en maakte een afwerend gebaar.


    'Dat is maar beter ook!' antwoordde Burten giftig.


    'Je loopt je ongeluk tegemoet.'


    'Niemand dwingt je om mee te lopen. Ik red het alleen wel.'


    'Vast wel.' Dr. Salomon keek naar de patiëntenkaarten die voor hem lagen. 'Sorry, de wachtkamer zit vol. Ik moet mijn andere patiënten helpen.'


    Met zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken als een vechtlustige stier liep Burten dr. Salomons praktijk uit.


    Op straat, bij zijn zwarte Cadillac, rukte de chauffeur het portier open. 'Waarheen, sir?' vroeg hij.


    'Naar de New York Times.'


    Wat Burten deed, deed hij grondig. Hij begon met de grootste krant.


    Burten stootte overal zijn neus. Het begon bij de New York Times en het eindigde bij het kleine lokale krantje Oklahoma Times. Zijn advertentie werd niet aangenomen. Bij de New York Times had hij nog wel een gesprek met de chef van de redactie geneeskunde en wetenschap, die was gealarmeerd door het hoofd van de advertentieafdeling.


    'We kunnen een artikel brengen over chronische nierpatiënten, dialyse en het gebrek aan nieren voor transplantatie met daarbij een interview met u, maar een advertentie, onmogelijk! Dan krijgen we meteen het openbaar ministerie op onze nek,' zei de redacteur. 'Dat zou een oproep zijn tot zelfverminking tegen betaling!'


    'Leven we in een vrij land?' riep Burten opgewonden.


    'Natuurlijk, niemand is zo vrij als een burger van de Verenigde Staten, maar als het gaat om iets dat indruist tegen de moraal...'


    'Het gaat om mijn leven, man! Of denkt u dat mijn nieren weer normaal functioneren als ik op mijn rug een papier hang met: "Ik ben iemand met moraal"?'


    'We mogen geen levende mensen aanzetten tot strafbare daden. Alleen nieren van overledenen mogen worden getransplanteerd.'


    'En ik sta als nummer 783 op de lijst.'


    'Dat zal niet genoeg zijn. Zoiets noemen we het lot, Mr. Burten. Een advertentie is onmogelijk. Zoals ik al zei, we kunnen een interview met u maken waarin u spreekt voor alle andere chronische nierpatiënten. En als er zich een paar gekken bij u melden is er geen dokter die u zal opereren.'


    Precies wat ook dr. Salomon had gezegd.


    De redacteur speelde ongeduldig met zijn potlood en krabbelde wat op een blocnote. 'U bent toch aangesloten aan een kunstnier?' vroeg hij.


    'Zou ik anders hier zitten?'


    'Dat is al een geluk waar u dankbaar voor mag zijn. Hoeveel mensen wachten op een kans op dialyse en gaan dood voor een kunstnier vrijkomt. U leeft nog, nog lang hoop ik.'


    Burten verliet de redactie en liet zich die dag van de ene krant naar de andere brengen. Overal hetzelfde: de advertentie werd geweigerd. Ook de dagen daarna, toen Burten faxen liet sturen naar kranten in alle Amerikaanse staten, kreeg hij prompt het antwoord: 'Nee, tot onze spijt...'


    Aan het eind van de derde maand dat hij gedialyseerd werd lag Burten 's nachts weer aan het apparaat, toen aan de tweede kunstnier een andere patiënt werd aangesloten. Dr. Hippler bracht hem zelf naar de kamer. De nieuwe patiënt, een dikke man die een Stetson op had toen hij binnenkwam en ging liggen alsof hij een professionele dialyseklant was, knikte Burten toe en knipoogde naar zuster Wendy die tot dusver alleen Burten had verzorgd - tegen een drievoudig salaris.


    'Zo heb je een beetje afleiding, Ed,' zei dr. Hippler vrolijk. .


    Buiten was die nacht alleen. Bij hem thuis was een party met belangrijke zakenpartners en daardoor kon Lora niet weg.


    'Jeff kent ongelooflijk veel moppen, de ergste die ik ooit gehoord heb. U zult samen prettige uren beleven,' vervolgde dr. Hippler.


    De nieuwe patiënt werd aan de kunstnier aangesloten, strekte zich behaaglijk uit alsof er whisky in zijn lijf werd gepompt en keek Burten aan. 'Ik heet Leybourg, Jeff Leybourg.'


    'Ed Burten.' Burten nam hem eens op. Een kerel als een stier, ondanks zijn kapotte nieren. Een modelvoorbeeld hoe goed je kunt leven met een dialysator. 'Hoe bent u aan dat apparaat terechtgekomen?'


    'Ik hang er al negen jaar aan. Kent u trouwens die van die tante, die in de badkuip tegen haar opgeschoten neefje zegt...'


    'Ik heb u hier nog nooit gezien,' viel Burten hem in de rede.


    'Natuurlijk niet. Ik ben op bezoek in New York. Ik kom uit Texas, uit Killeen, dat ligt tussen Dallas en Austin. Ik heb daar een runderfarm. Permanent tiendzuizend stuks leverbaar. Ik ben nu twee dagen in New York en moet dus weer aan de pomp. In Dallas kreeg ik het adres van dr. Hippler. Tevreden met die biografie?'


    'Hoe is het bij u begonnen?'


    'Heel plotseling. Ik piste bloed en dacht, dat is toch niet normaal. Ik ga naar de dokter, die stuurt me naar het ziekenhuis in Dallas en afgelopen was het met de cowgirls en jippiejee! Aan de pomp!'


    'Hoe voelt u zich nu, na negen jaar?'


    'Geweldig. Onlangs zei Betty in bed tegen me: "Bulletje, als ik niet beter wist zou ik denken dat ze je spoelen met een verharder." Ligt u nog niet lang aan de dialysator?'


    'Een maand of drie.'


    'Dan krijg je elke keer weer sombere gedachten. Kop op, u went er ook wel aan.'


    Het werd een vrolijke nacht. Jeff Leybourg vertelde moppen waar je je kapot om lachte.


    Zuster Wendy, die alles moest aanhoren, zei een paar keer. 'Wat een geluk dat niet alle mannen zulke smeerpoetsen zijn als u.'


    En Leybourg brulde lachend: 'Maar ze luistert dapper. Ze kan wel een stootje hebben, onze bloedzuigster.'


    Na de behandeling gaven Ed Burten en Leybourg elkaar hun visitekaartje en namen afscheid als dikke vrienden.


    'Laat eens wat van je horen, Ed,' zei Leybourg. 'Dat zou ik leuk vinden.'


    'Laat jij ook eens van je horen, Jeff. Als je weer eens in New York moet zijn logeer je bij mij. Dan gaan we weer samen aan de pomp.'


    De volgende ochtend, bij het ontbijt op het door marmeren zuilen geschraagde terras, zei Burten tegen Lora: 'Vannacht heb ik een geweldige kerel ontmoet. Een runderfokker uit Texas. Hij heeft me verdomd veel moed gegeven. Hij hangt al negen jaar aan de dialyse en is een en al leven.' Hij nam een slokje thee. 'Je zult het zien, Lora, ik red het ook wel.'


    'Vast en zeker, lieveling.' Ze boog zich voorover en kuste hem op het voorhoofd. 'Ed, wij redden het.'


    


    Drie maanden later - in New York sneeuwde het en de weerberichten voorspelden een koude winter - herinnerde Ed Burten zich opeens Jeff Leybourg. Hij diepte het visitekaartje op uit zijn bureau en draaide het nummer in het verre Killeen, Texas.


    Een sympathieke vrouwenstem meldde zich. 'Leybourgs Farm, goedemorgen.'


    'Een hele goede morgen, omdat u het bent!' riep Burten vrolijk. 'Is de brave Jeff te spreken?'


    'Welke Jeff, sir?'


    'Uw baas. Lopen er bij u nog meer Jeffs rond?' 'Wie kan ik Mr. Leybourg zeggen dat er is?' vroeg de stem een tikkeltje koeler.


    Burten trok zijn wenkbrauwen op. Het gaat in Texas toch niet zo onbehouwen toe als ze altijd zeggen, dacht hij. Zelfs op een runderfarm spreken ze als in Wallstreet.


    'Zegt u maar dat Ed hem wil spreken, dan weet hij het meteen. Ed Burten.'


    Er klonk wat gekraak en toen hoorde Burten de dreunende stem van Leybourg.


    'Ed!' riep hij. 'Wat leuk datje me niet vergeten bent. Ik heb de laatste tijd vaak aan je moeten denken.'


    'Ik ook aan jou, Jeff. Je hebt me indertijd veel moed gegeven.'


    'En hoe gaat het met jou?'


    'Kloten, om eerlijk te zijn. Je kent het, drie keer per week aan dat vervloekte apparaat. Maar Lora en ik maken er het beste van. Ik leef nog, dat is het enige dat telt. Hoe gaat het bij jou, Jeff?'


    'Ik voel me hartstikke goed.' Leybourg lachte luid. 'De dialyse ben ik vergeten.'


    'Wat zeg je?' Burten staarde naar zijn telefoon alsof er door de hoorn alleen maar gesis klonk. 'Wat zeg je daar?'


    'Ik heb geen dialyse meer nodig, Ed.'


    'Dat kan toch niet, Jeff!'


    'Ik ben gezond en kan het weer als een konijn!' Leybourg brulde weer van het lachen, maar Burten liepen de ijskoude rillingen over de rug. 'Het hele geval heeft me vijftigduizend dollar gekost, inclusief de vliegreis.'


    'Vliegreis?' Burten haalde diep adem. 'Zei je vliegreis? Waarheen? Vijftigduizend dollar, dat is toch een schijntje! Wat hebben ze met je gedaan? Een nieuw, nog onbekend geneesmiddel? Alsjeblieft, Jeff, zeg toch wat!'


    'Ik kom naar je toe, Ed. Laten we zeggen aanstaande zaterdag. Ik wil er over de telefoon niet over praten. Schikt het je op zaterdag?'


    'Wanneer je maar wilt.' Burten voelde een kriebel op zijn hoofd. 'Een kleine vingerwijzing, Jeff!'


    'Zaterdag, Ed. En geen woord tegen andere mensen!'


    'Dat spreekt toch vanzelf. Ook niet tegen Lora?'


    'Ik zou voorlopig nog even wachten.'


    Burten liet het zich niet ontgaan om Leybourg zelf af te halen van het vliegveld. Tegen Lora had hij alleen maar gezegd: 'We krijgen bezoek. Herinner je je die runderfarmer nog die samen met mij aan de dialyse heeft gelegen? Ik heb je toch over hem verteld. Hij heeft me moed ingesproken. We moeten hem maar eens verrassen met een mooie kalkoen.'


    Leybourg zwaaide al van verre toen hij Burten zag. Hij was nog dikker geworden en straalde een bijna schaamteloze gezondheid uit. Hij omarmde Burten, drukte hem tegen zich aan en zei: 'Ik ben benieuwd naar die Lora van jou. Ik weet een mooi spreekwoord: Toon me met wie je naar bed gaat en ik zal je zeggen wat voor man je bent! Haha!'


    'Ik heb andere zorgen.' Burten glimlachte als een boer die kiespijn heeft. 'Jeff, vertel me eens...'


    'Hier in de aankomsthal ? Ed, ik kan het je niet alleen vertellen, ik moet het je ook laten zien. - Wat een rotweer in New York. Waarom lig je niet in de zon op de Bahama's?'


    'Kan ik de dialysator meenemen? Nou, daar heb je antwoord. Heb jij hem niet meer nodig?'


    Het was net of ze elkaar al jaren kenden. Leybourg was niet onder de indruk van de Cadillac en de chauffeur in livrei, liet zich op de achterbank vallen, duwde zijn Stetson in zijn nek en vertelde zonder ophouden moppen tot ze stopten voor Burtens imposante villa. Een dienstmeisje, dat leuk was om te zien met een mutsje op haar rossige haar, deed de grote, met houtsnijwerk versierde deur open.


    Leybourg kneep beide ogen dicht. 'Ed, je bent een geweldige huichelaar,' zei hij, toen ze in de hall stonden. 'Hoe doe je dat? Wissel je Lora af met dat rode poppetje? Kan ik haar van je lenen?'


    'Hou je kop, Jeff.'


    'Bij de Eskimo's is het de gewoonte dat de gast...'


    'Alsjeblieft, zeg zulke dingen niet waar Lora bij is.'


    'Zo preuts? Ed, ik geloof dat ik jou levenslessen moet geven. Hoe oud ben je? Drieënzestig! Je kunt nog makkelijk twintig jaar leven. Geef hem van katoen, jongen. Je leeft maar eens.'


    Lora ontving Leybourg in een nauwe, scharlakenrode jurk, die elke man met stomheid sloeg.


    Hij gedroeg zich voorbeeldig. Hij kuste haar de hand, liet zijn attachékoffertje openklappen en haalde er een fles met drie liter champagne uit. 'In plaats van bloemen,' zei hij, zichtbaar gefascineerd door Lora. 'Bloemen verwelken, maar zo'n flesje, daar leef je van op. Mevrouw, Ed heeft u helemaal niet verdiend.'


    Hij liet niets merken toen Burten hem snel tegen zijn kuit schopte.


    Lora glimlachte en zei, met de reuzefles in haar arm: 'Ik geloof wel dat Ed me verdiend heeft. Hij is een geweldige man.'


    'En hij wordt nog geweldiger, dat beloof ik u. Nu ik u ken is dat voor mij een hartsaangelegenheid.'


    De kalkoen was uitstekend. Ze dronken er een fabelachtige bourgogne bij en de ijstaart was een gedicht. Burtens kokkin was een tovenares. Wat zij op tafel zette, had in elke restaurantgids drie sterren gekregen.


    Leybourg at voor twee, aanbad Lora in stilte en ging toen met Burten naar de bibliotheek. 'Nu roken we een havanna,' zei Burten. 'Helaas kan Lora niet tegen sigarerook. Koffie drinken we op het terras.'


    'Met dit rotweer?'


    'In de winter zit er glas voor en het is verwarmd.'


    Leybourg knikte en stak snuffelend zijn neus in de lucht. 'Ed, je stinkt,' zei hij bestraffend.


    'Wat doe ik?' Burten staarde Leybourg verbijsterd aan.


    'Je stinkt van het geld, nietwaar?'


    'Dan zou jij een uur in de wind moeten stinken.'


    Ze lachten allebei. Burten haalde de speciale trommel voor de sigaren en zocht een paar lange, dunne havanna's uit. Toen ze ze opstaken verspreidden ze al een kostelijke kruidige geur. Burten ging zitten, maar Leybourg bleef voor hem staan.


    'Heb je kalk in je knieën?'


    'Oordeel nooit over een vrouw voor je haar naakt hebt gezien.'


    'Wat heeft dat nu weer te betekenen?'


    'Ik wil je wat laten zien.'


    'Straks ga je me nog vertellen datje hermafrodiet bent.' Burten kreeg bijna een lachkramp. 'Dan zou ik uit mijn stoel vallen van het lachen.'


    'Je bent een zak, Ed,' zei Leybourg, die niet beledigd was. 'Het gaat om je nieren.'


    Opeens was Burten ontnuchterd en doodernstig. Zwaar ademend keek hij Leybourg aan. 'Verraad me nu eens je geheim, Jeff,' zei hij zacht. 'Ik kon de afgelopen dagen aan niets anders denken.'


    Zonder iets te zeggen maakte Leybourg zijn riem los, liet zijn broek zakken, trok zijn onderbroek naar beneden, tilde zijn hemd op en draaide zijn linkerzij naar Burten toe.


    Burten zag een goed geheeld, boogvormig litteken. Het was nog een beetje rood, maar heel dun. Als Leybourg een shortachtige zwembroek zou aantrekken, zou je er niets van zien.


    Burten staarde naar het litteken en slikte een paar keer. 'Jeff,' zei hij toen met een stem die klonk alsof hij bijna geen lucht kreeg. 'Jeff...'


    'Je hebt het goed geraden, Ed. Ik heb een nieuwe, verdomd gezonde nier.'


    'Mijn God.'


    'Niet van God, van een begenadigd chirurg.'


    Er voer een rilling door Burtens lichaam. Wat hij daar zag, was op dat moment ongelooflijk. 'Zonder wachtlijst?' vroeg hij met hese stem.


    'Dan had ik nooit een kans gehad.' Leybourg kleedde zich weer aan, pakte de sigaar en het whiskyglas. 'Op de vrije markt.'


    'Voor die belachelijke vijftigduizend dollar?'


    'Zo is het. Dat wil zeggen, daar komen de kosten voor de kliniek nog bij en de chirurg krijgt tienduizend dollar extra voor de operatie. Alles bij elkaar heeft mijn nieuwe leven me ongeveer vijfenzestigduizend dollar gekost.'


    'Waar?' vroeg Burten, hees van opwinding. 'Waar, Jeff?' Hij werd duizelig en klampte zich vast aan de leren fauteuil.


    'In India, in Calcutta.' Leybourg strekte zijn hand naar hem uit. 'Zweer me datje die informatie voor jezelf houdt, Ed.'


    'Denk je dat ik idioot ben? Calcutta, India. Hoe heet die dokter, Jeff?'


    'Dr. Ratja Banda.' Leybourg pafte de rook van zijn sigaar naar het houten plafond van de bibliotheek. 'Hij heeft een mooie kliniek, hypermodern ingericht, er ontbreekt niets. Vergeleken daarbij zijn veel van onze ziekenhuizen oerwoudhospitaaltjes.'


    'Zorgt die dr. Banda ook voor nieren?'


    'Zoveel je maar wilt. Voor elke bloedgroep en elke eiwitsamenstelling. En dan het belangrijkste: je krijgt geen nier van een dode, maar van een levend mens! Van mens naar mens.'


    'En dat allemaal voor die armzalige vijfenzestigduizend dollar?'


    'Als je het omrekent in rupees, is dat een vorstelijk bedrag.' Leybourg boog zich naar Burten toe. 'Ed, ik weet watje nu denkt. Ik zie het aan je ogen. Ik ben graag bereid om voor jou contact te leggen met dr. Banda. Dat spreekt toch vanzelf. Dr. Banda opereert alleen op aanbeveling. Ik ben aanbevolen door een ambassaderaad van onze ambassade in Delhi. Zijn broer is een klant van me. Een groot slachthuis in Los Angeles.'


    Burten ademde met horten en stoten. 'Kortom: die transplantaties zijn illegaal.'


    'Dat is hard uitgedrukt, maar waar.' Leybourg lachte weer. 'Laten we het een ruilhandel noemen. Dollars voor nieren.'


    'En als het verkeerd gaat?'


    'Elke operatie brengt risico's met zich mee. Een neef van mij is overleden aan een simpele amandeloperatie.' Leybourg nam een slok whisky en trok genietend aan zijn havanna. 'Wanneer kun je vertrekken, Ed? Voor wanneer zal ik je aanmelden bij dr. Banda?'


    'Ik heb een hele zeldzame bloedgroep, Jeff. Ik zou eerst met dr. Banda moeten praten.'


    'Hij heeft een nier in jouw bloedgroep, daar kun je van op aan. Wanneer kun je?'


    'Over een dag of tien misschien.' Burten keek naar het terras dat nu was afgesloten met glas en naar het grote park met zijn verschillende struiken en oude bomen met brede kronen. Alleen dit terrein was al miljoenen waard. Lora was bezig om de tafel te dekken voor de koffie. Haar blonde haar glinsterde in de middagzon. Haar nauwsluitende, vuurrode jurk was meer een uitnodiging om haar slanke lichaam nog intensiever te bekijken dan een kledingstuk. Alleen al om Lora loont het de moeite om dat risico te nemen, dacht Burten. Kijk alleen eens naar Jeff. Het leven in volle bloei! Mijn God, wat is hij veranderd sinds de tijd dat hij nog aan de dialyse hing. 'Ja, over tien dagen,' herhaalde hij. 'Ik kan niet zomaar weg uit de zaak.'


    'Heb je geen directeuren op wie je aan kunt?'


    'O ja, topmensen! Maar ik heb een paar belangrijke afspraken.'


    'Je belangrijkste afspraak is je stap in een nieuw leven, Ed.'


    'Daar heb je gelijk in. Dat zal ik ook niet vergeten.'


    Leybourg bleef drie dagen bij Burten, gedroeg zich verbazingwekkend netjes en zat geduldig naast Burten, toen die 's nachts in dr. Hipplers kliniek werd aangesloten aan de kunstnier. Hij vertelde dr. Hippler over zijn nieuwe nier en de arts was wel zo discreet om niet naar details te vragen.


    's Zondags belde Leybourg Calcutta en wachtte tot ze dr. Banda hadden gevonden. Hij was net klaar met zijn ronde en had een paar minuten vrij. 'Mr. Leybourg!' riep hij.


    Burten, die meeluisterde aan een tweede toestel, beet op zijn onderlip. De stem van de wonderdokter.


    'Wilde u me spreken ? Is er iets niet in orde ? Heeft u klachten ? Vertelt u me wat u geconstateerd heeft. Heeft u koorts? Voelt u zich moe?'


    'Niets van dat alles, dokter! Het gaat uitstekend met me,' brulde Leybourg in de telefoon, alsof hij tot in India gehoord wilde worden. 'Ik ben hier bij een vriend in New York die aan de dialyse hangt, net als iK vroeger. Ik heb hem verteld over die transplantatie en hij wilde...'


    'LI heeft me beloofd er met niemand over te praten!' zei dr. Banda koeltjes. 'Neemt u één ding ter harte, Mr. Leybourg: ik ken u niet. Ik heb u nooit gezien, laat staan geopereerd.'


    'Mijn vriend Burten kan zwijgen als het graf, maar hij wil er nog niet zo snel in. U bent zijn enige en laatste hoop.' Leybourg knikte Burten toe. 'Wilt u hemzelf spreken, dokter?'


    Dr. Banda aarzelde hoorbaar, maar toen zei hij: 'Ja, als u garandeert dat er geen woord...'


    'Daar steek ik mijn hand voor in het vuur.' Leybourg gaf Burten een teken dat hij kon spreken.


    Met trillende mondhoeken zei Burten: 'U spreekt met Edward Burten.' Zijn stem haperde een beetje. 'Dr. Banda, Jeff Leybourg heeft u in het kort geschetst hoe het met me gaat. Ik ben zakenman, ik heb vierduizend man personeel voor wie ik verantwoordelijk ben... ik moet een nieuwe nier hebben.'


    'Laten we even duidelijk stellen dat ik u nooit heb gesproken!' antwoordde dr. Banda vriendelijk, maar terughoudend. 'Ik ken u net zo min als Mr. Leybourg.'


    'Natuurlijk. Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.'


    'Zo is het.' Dr. Banda's stem klonk nu vriendelijker. 'U lijdt dus aan nierinsufficiëntie in het vierde stadium en moet aan de dialyse. Hoe is uw algemene toestand?'


    'Na de dialyse bevredigend.'


    'Het gaat goed met hem, dokter,' riep Leybourg ertussendoor. 'Hij heeft de gesteldheid van een paard, net als ik.'


    'Heeft u een telex ?' vroeg Burten. 'Als u wilt kan ik u de laatste onderzoeksresultaten en de beoordeling van mijn huisarts dr. Salomon doorgeven.'


    'Ik vorm me zelf een beeld van mijn patiënten.' Dat klonk trots alsof hij zeggen wilde: wat mijn collega's hebben vastgesteld vind ik onbelangrijk. 'Heeft Mr. Leybourg u op de hoogte gebracht van de kosten?'


    'Dat is geen punt, dokter.' Burten slikte alsof hij een brok in de keel had. 'Maar er is een probleem: ik heb een buitengewoon zeldzame bloedgroep.'


    'Dat zal blijken als we uw bloedgroep vaststellen. Een probleem is dat niet. U bent niet de enige op de wereld met een zeldzame bloedgroep, dus moet er ook een passende donor zijn. Wanneer kunt u naar Calcutta komen?'


    'Over tien dagen als het u schikt, dokter.'


    'Ik hoop dat ik dan een bed vrij heb. Belt u me alstublieft voor u vertrekt.'


    'Vanzelfsprekend. Ik kom toch niet op goed geluk.'


    'In zekere zin toch. U moet wel geluk hebben. Alleen een nier is niet voldoende, het lot moet ook een handje helpen! Laat u nog iets van u horen?'


    'Ja, dokter, natuurlijk hoort u van me, zo snel mogelijk.'


    Er klikte iets, dr. Banda had neergelegd. Ook Burten legde de hoorn op de haak.


    Leybourg wreef zijn reusachtige handen. Hij was echt blij. 'Het lukt, Ed!' schreeuwde hij. 'Het lukt! En ik wed om elk bedrag dat die wonderdokter aan een passende nier kan komen!' Hij kwam op Burten toe, omhelsde hem, drukte hem tegen zich aan en kuste hem zelfs op het voorhoofd. 'En nu maken we die fles champagne open, Ed. Over drie weken is het afgelopen met die kunstnier!'


    Die dag werden Burten en Leybourg echte, onafscheidelijke vrienden en Lora huilde van geluk.


    


    Toen Edward Burten in Calcutta uit de airconditioned Boeing van Indian Airways stapte, werd hij ontvangen door een hittegolf. Hij kende dat uit Miami of Hawaii, die geweldige overgang in zonnegloed of koelte van de airconditioning als je je hotel uit kwam of erin terugkwam. De taxi waar hij voor de aankomsthal instapte was een oude Ford, veelkleurig beschilderd, met een gordijntje voor de achterruit en een naakt poppetje aan de achteruitkijkspiegel.


    De chauffeur, een Indiër met een donkere huid en blinkend witte tanden, rukte het achterportier open en riep: 'Sir, u heeft de beste chauffeur van de wereld uitgezocht.'


    Burten lachte, stapte in de met hete lucht gevulde auto en zonk weg in de doorgezeten kussens. De chauffeur dook achter het stuur, draaide het contactsleuteltje om en de motor sloeg hijgend en lawaaierig aan. De auto sidderde en er klonk het geluid van blik op blik.


    Burten boog zich naar de chauffeur. 'Weet u zeker dat we niet zo uit elkaar vallen?' vroeg hij.


    'Mijn auto is de veiligste van heel India, sir. Naar welk hotel wilt u?'


    'Geen hotel, naar de Belvedere Road, de kliniek van dr. Ban-da.'


    'O, sorry, sir! Bent u ziek?'


    'Ja.'


    'Wat heeft u?'


    'Mijn gat is te klein.'


    De chauffeur vroeg maar niet verder en gaf gas. De auto maakte een sprong en dook onder in de krankzinnige mengelmoes van auto's, paard-en-wagens, handkarren, fietsen, motorfietsen cn dichte mensenmassa's. Met gierende banden reed hij om een paar op straat liggende heilige koeien heen. Burten had het gevoel dat hij in een kamikazevoertuig zat waarmee je je juichend in de dood stortte. In de bochten deed hij zijn ogen dicht en begreep dat er alleen maar een gek achter het stuur kon zitten.


    Straks knallen we ergens tegenaan en dan heb ik geen nier meer nodig, dacht hij. Daar had ik niet voor naar Calcutta hoeven komen.


    India is het land van de fakirs en wondermonniken die zelfs blijven leven als ze begraven worden. Zo'n wonder kon Burten alleen maar bevestigen toen de taxi trillend stopte voor de Banda-kliniek en hij nog leefde.


    De chauffeur keek hem grijnzend aan. Zijn zwarte ogen straalden van trots. 'Ben ik de beste chauffeur van de wereld of niet, sir?'


    'U bent onvergelijkelijk,' zei Burten en dat meende hij serieus. Die chauffeur was werkelijk een uniek exemplaar. Niemand anders rijdt zo tussen de benen van de dood door.


    Burten gaf de Indiër, die met stomheid geslagen was van verbazing tien dollar, liet zijn koffer naar de hall van de kliniek brengen en haalde opgelucht adem toen de taxichauffeur terugliep naar zijn levensgevaarlijke auto.


    Uit een glazen vertrek kwam een meisje in een wit verpleegstersuniform op hem toe en keek hem even aan met haar grote, bruine ogen. 'Goedendag, sir. Heeft u een afspraak, sir?' vroeg ze. Haar stem klonk als een gezang.


    'Ja.' Burten keek bewonderend om zich heen. Leybourg had niet overdreven. Het was meer een Indisch paleis dan een ziekenhuis. Marmer, glas, mozaïeken, met houtsnijwerk versierde vergulde ronde bogen, af en toe een in het wit geklede figuur, die geluidloos wegliep. 'Dr. Banda verwacht me.'


    'Uw naam, sir?'


    'Edward Burten uit New York.'


    Het meisje glimlachte met een overdonderende charme. 'Gaat u mee, alstublieft, sir.' In het glazen vertrek maakte ze een kaartenbak open met een sleutel die aan een ketting in de zak van haar verpleegstersschort zat. Ze vond meteen de kaart van Edward Burten, hield die onder zijn neus en ze leek net een kind dat blij is met een cadeautje. 'Hier hebben we u,' zei ze. 'U krijgt kamer 9 op de eerste verdieping. Een hele mooie kamer met een eigen klein terrasje met uitzicht op het park.' Ze drukte op een knopje van de telefooninstallatie. 'Zuster Myriam komt zo, sir. Zij zal van nu af voor u zorgen.'


    En inderdaad: opeens verscheen er geluidloos een andere vrouw in de kamer, even mooi als de receptioniste. Dr. Banda wist wat een snelle genezing positief beïnvloedt. Oog, hart en ziel zijn vaak belangrijker dan medicijnen en injecties. Ook al waren dr. Banda's zusters onaantastbaar - Jeff had dat natuurlijk geprobeerd en had niet meer geoogst dan gelach, het meest dodelijke wat een man kan overkomen - alleen al de aanwezigheid van die voortdurend glimlachende engelen gaf nieuwe levensmoed.


    Kamer 9 was precies wat een radja zich zou wensen. Het uitzicht over het tropische, weelderige park met een hoge fontein, het terras, de inrichting met meubels, die met de hand waren gesneden, de tapijten en de zijden gordijnen - zo luxueus had Burten het nog niet gezien. Eén ding stoorde: het bed. Het was een verrijdbaar en verstelbaar bed met een glimmende verchroomde standaard voor een infuus en een handgreep om je op te trekken. Een bed zoals je in elk ziekenhuis tegenkomt. Het was het enige meubelstuk dat je eraan herinnerde dat je in een kliniek was.


    Burten liep naar het raam en keek in het park. De lucht trilde van de hitte en af en toe zag hij in het opspuitende water van de fontein alle kleuren van de regenboog als het glinsterend naar beneden kwam in het bassin.


    Opeens schoot het Burten te binnen dat hij Lora had beloofd dat hij meteen zou bellen als hij in Calcutta was aangekomen en hij liep terug naar de kamer. Daar stond naast de zithoek, die was bekleed met zware brokaatzijde, een jonge, grote man met een witte doktersjas aan.


    Hij maakte een buiginkje en stelde zich voor. 'Ik ben dr. Sedha Entali. Voor de duur van uw verblijf bij ons sta ik tot uw beschikking, sir. Na de operatie zal ik u verder behandelen.'


    'Dat doet me plezier.' Burten drukte de jonge dokter de hand. Tjongejonge, dacht hij. Een dokter en een zuster voor mij alleen, dat vind je op de hele wereld niet. 'Wanneer is het zover?'


    'Vandaag moet u wat bijkomen en acclimatiseren, sir.' Dr. Entali haalde een papiertje uit zijn zak. 'Morgen beginnen de laboratoriumtests en 's middags gaat u aan de dialyse.'


    'Klopt, dan is het weer zover!'


    'Overmorgen, als we alle gegevens hebben van het laboratorium, wordt u onderzocht door de chef. De chef beslist wanneer u geopereerd wordt.'


    'Eerder zie ik dr. Banda niet?' Burten was een beetje teleurgesteld. Hij had gehoopt dat hij de wonderchirurg vandaag nog te zien zou krijgen.


    'De chef is vandaag en morgen op een congres in Delhi.' Dr. Entali zei dat met zoveel eerbied, dat Burten zijn wenkbrauwen optrok. 'Hij houdt een lezing over nieuwe operatietechnieken bij kanker aan de dikke darm.'


    'Opereert hij dat ook?' Burten keek dr. Entali verbluft aan. 'Ik dacht dat dr. Banda nierspecialist was.'


    'De chef is specialist op alle terreinen van de chirurgie.'


    'U heeft veel respect voor hem, nietwaar, dokter?'


    'Ik bewonder hem. Iedereen bewondert hem. Hij is een voorbeeld. Waar vind je vandaag de dag nog voorbeelden ? Wij artsen willen allemaal zo worden als hij.'


    En net zoveel verdienen als hij met illegale niertransplantaties, dacht Burten en glimlachte.


    'Maar het lijkt me niet waarschijnlijk dat een van ons het ooit zover zal brengen,' zei dr. Entali. 'Niemand haalt hetzelfde peil als dr. Banda.' Hij maakte weer een buiginkje. 'Ik wens u een prettige dag, sir. Als u me nodig heeft, drukt u dan op de rode knop aan de muur, de witte is voor zuster Myriam.' Geluidloos liep hij de kamer uit, geluidloos ging de deur dicht.


    Alles is hier geluidloos, dacht Burten. Zelfs een geluidje is steriel. Hij liep het terras op en genoot van het geklater van de fontein. Op het terras stonden een ronde tafel en twee wit gelakte rotan stoelen met hoge leuningen, bedekt met oranje-witte kussens. Burten ging zitten, strekte zijn benen en dacht aan Lora. Ze was nu misschien wel weken alleen. Zonder tederheid, zonder strelen, zonder seks, met een groeiend verlangen naar liefde. Kon zo'n hartstochtelijke vrouw als Lora dat volhouden? Zou ze hem bedriegen, al was het maar één nacht, om die inwendige drukte verlichten? Als hij zijn ogen sloot zag hij haar in de armen van een andere man, een jonge, sportieve man met veel uithoudingsvermogen en een gespierd lichaam waar ze haar armen en benen omheen sloeg. Die gedachte snoerde Burtens keel dicht. Hij begon te hoesten en zei tot zichzelf: 'Idioot!' Hij sprong op uit de rieten stoel, liep naar de deur en ging de stille gang op.


    Meteen stond zuster Myriam achter hem, geluidloos. 'Kan ik iets voor u doen, sir?'


    Burten draaide zich verschrikt om. 'Bent u helderziend?'


    'Ik hoorde uw deur slaan, sir.' Zuster Myriam glimlachte. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Niets. Ik wilde een eindje gaan wandelen in het park. Is dat toegestaan?'


    'Daar hebben we niets op tegen, sir, maar blijft u wel in de buurt van de fontein.'


    Burten voelde het meteen. Dat was geen aanwijzing, maar een verbod. Hij trok zijn pokerface en liep naar de grote glazen deur.


    Zuster Myriam liep met hem mee.


    'Wat is er achter die fontein?' vroeg hij opeens.


    'Een stukje bos en daarachter een tennisbaan en een dierenverblijf.'


    'Een dierenverblijf? Met wat voor dieren?'


    'Tijgers, sir.'


    'Interessant! Tijgers in begrensde vrijheid.'


    'Inderdaad, sir.'


    'Zijn tijgers een hobby van dr. Banda?'


    'De chef houdt van tijgers. Hij is de enige die het verblijf in kan.' Zuster Myriam bleef voor de glazen deur staan voor ze die opendeed. 'Het verblijf wordt bewaakt met videocamera's. Gaat u er niet heen, alstublieft. Dr. Banda kan heel erg woedend worden.'


    'Zo interessant vind ik tijgers niet.' Burten zei het heel kalm, net als bij het pokeren. 'Gebruikt dr. Banda die tijgers voor experimenten?'


    'Experimenten? Hoe moet ik dat opvatten, sir?'


    'In China bijvoorbeeld betalen ze gigantische bedragen voor Siberische tijgers. Ze doden ze en maken potentiemiddelen van hun geslachtsdelen.'


    'We zijn hier in India, sir, niet in China. De chef bewondert de schoonheid, de kracht, de souplesse en de spierkracht van zijn tijgers.' Zuster Myriam duwde de glazen deur open. 'Gaat u linksaf het park in, daar staan prachtige struiken met bloesems en bloemen.'


    'Dank u!' zei Burten en liep door een zuilengang het park in.


    Natuurlijk ga ik naar die tijgers kijken, dacht hij en verheugde zich er al op als een overmoedige schooljongen. Als die videocamera me in het oog krijgt zeg ik: 'Ik ben verkeerd gelopen.' Dat kunnen ze me niet kwalijk nemen in zo'n groot park. Bovendien heb ik eerst alleen maar de tennisbaan gezien en omdat ik vroeger zelf heb getennist...


    Die dag, op zijn eerste wandeling door het park, verkende Burten eerst eens het terrein. Het smalle tropische bos, dat dertig meter achter de fontein begon, liep bijna door tot de tennisbaan. Daarachter zag Burten een hele hoge metalen omheining, die glansde in de zon. Meer kon hij niet zien vanaf de rand van het bos. Als iemand naar de omheining liep, was hij ongedekt. Hij moest de hele tennisbaan af lopen en werd opgemerkt door de videocamera's.


    Burten liep terug naar de fontein, ging daar op een witte bank zitten en keek naar het spel van de kleuren in het neervallende water. Tijgers, dacht Burten. Een gevaarlijke hobby. Nou ja, we zijn hier in India, hier zijn veel dingen geheimzinnig en onbegrijpelijk, maar een roofdier blijft een roofdier, ook al vreet het uitje hand. Er komt een dag dat de drang tot doden sterker wordt dan de vriendschap met een menselijk wezen. Het moest voor dr. Banda een dagelijks staaltje van moed zijn om dat verblijf in te gaan. Had hij dat nodig?


    Burten popelde om dr. Banda morgen of overmorgen te zien.


    Een man die met tijgers speelt, moet gezonde, sterke zenuwen hebben. Is dat een van de geheimen van zijn begenadigde chirurgenhanden?


    


    Burten lag nog in bed en had net ontbeten toen de deur van kamer 9 openging, geluidloos natuurlijk. Hij voelde zich goed. De dialyse gisteren was uitstekend verlopen. De kliniek beschikte over het modernste apparaat waarbij vergeleken de dialysator van dr. Hippler een stuk knutselwerk was. Alleen dat al versterkte Burtens vertrouwen in dr. Banda.


    Burten hoefde niet te raden wie zijn kamer was binnengekomen. Zo, alleen zo kon dr. Banda eruitzien. Burten ging rechtop in bed zitten. Hij had de dokter liever staand en correct gekleed de hand gedrukt.


    Dr. Banda droeg een Wit zijden kostuum en roze zijden overhemd met witte das, witte sokken en witte lakschoenen en dat bij een temperatuur die Burten op minstens vijfendertig graden in de schaduw schatte. Buiten, in de zon, moest je zelfs bij de minste of geringste beweging het zweet al aan alle kanten uitbreken, maar aan dr. Banda zag je niets. Het woord 'zweten' scheen in zijn vocabulaire niet voor te komen. Hij had kortgeknipt, krullend zwart haar en een donkere, ietwat zangerige stem die elk woord dat hij zei scheen te strelen. En hij is dè man voor vrouwen, dacht Burten. In zijn buurt had Lora best wel eens zwak kunnen worden. Het was een wijs besluit geweest om haar niet mee te nemen naar Calcutta.


    'Banda,' stelde de arts zich voor. Zijn lichtbruine gezicht straalde. 'Ik hoop dat u tevreden bent met uw kamer, de verzorging en het eten.'


    'Het kan niet beter.' Burten voelde meteen een grote sympathie voor dr. Banda. 'Ik dank u dat u me zo snel heeft opgenomen. Ik was erg wanhopig, maar nu heb ik weer hoop.'


    'En die hoop is ook terecht, Mr. Burten.' Dr. Banda ging tegenover het bed in een fauteuil zitten, sloeg zijn benen over elkaar en drukte de vingertoppen van zijn lange, smalle, mooie handen tegen elkaar.


    Mijn leven hangt af van die handen, dacht Burten bijna eerbiedig. God, laat ze steeds de juiste handgreep doen.


    'Na alle laboratoriumproeven,' vervolgde dr. Banda op een toon alsof hij vertelde dat hij zijn golfhandicap met vier punten had verbeterd tot tien, 'na de proteïnebepalingen, een grondig hartonderzoek, vanwege de narcose, en de injecties die u heeft gekregen staat nu vast...'


    'Dokter, alstublieft.' Burten zat stokstijf in zijn bed. 'Zegt u niet nee. Ik kan wachten.'


    'Pessimist!' Dr. Banda boog zich voorover. Zijn gezicht glom van blijdschap. 'We hebben uw nier, Mr. Burten.'


    Het was alsof Burten een klap in zijn gezicht had gekregen. Hij sloot zijn ogen en wrong krampachtig zijn handen. 'Heeft u... heeft u mijn nieuwe nier?' stotterde hij.


    'Een bijna ideale nier. Een tref bij uw bloedgroep.'


    'Een... een wonder.'


    'Geen wonder.' Dr. Banda glimlachte. 'Alleen maar een goed draaiende organisatie. De donor is een man van zesentwintig, een sterke kerel, gezond als een vis. We hebben hem grondig laten onderzoeken. Ik kan voor de volle honderd procent op het laboratorium van Chandra Kashi aan. Zijn orgaanleveringen zijn uniek.'


    Burten zweeg. Hij had nog steeds zijn ogen dicht. Hij wist dat hij in huilen zou uitbarsten als een kind als hij ze nu zou opendoen. 'Ik... ik ben gered,' zei hij nauwelijks verstaanbaar.


    'Dat kunnen we pas over een half jaar met zekerheid zeggen. Eerlijk: uitgaande van uw extreme bloedgroep had ik zelf rekening gehouden met een langere wachttijd. Maar Chandra Kashi heeft de donor snel gevonden.'


    'Hoe heet hij?' Burten voelde zoiets als een dik brok in zijn keel.


    'Wie?'


    'Die donor.'


    'Waarom wilt u dat weten?'


    'Ik wil hem duizend dollar extra geven. Hij staat zijn nier af... Hij leeft toch nog, nietwaar?' Burten opende zijn ogen, de drang om in huilen uit te barsten was voorbij.


    'Welzeker. Het is een transplantatie van lichaam naar lichaam, dus geen nier uit de diepvries.'


    'Daarom wilde ik de donor...'


    'Hij doet het niet voor niets, Mr. Burten. Hij heeft zijn nier verkocht en een hele goede slag geslagen. Bovendien,' dr. Banda glimlachte charmant, 'is het onze onomstotelijke wet dat de donor onbekend blijft, net als de ontvanger. Uw dossier wordt bewaard in een geheime brandkast, die alleen ik weet.'


    'Maar ik wil toch...'


    'Als u iets wilt geven uit dankbaarheid, brengt u uw dollars dan naar moeder Teresa. Daar heeft dat zin. Daarmee redt u niet één, maar vele mensen.'


    'Goed idee, dokter.' Burten vouwde zijn handen. 'Ik garandeer u: als ik bijkom uit de narcose ben ik de gelukkigste mens van de wereld.'


    'Daar heeft u ook alle reden toe, Mr. Burten.' Dr. Banda stond op uit de rieten fauteuil en drukte Burten de hand. 'U bent een geluksvogel en u heeft vooral een sterke wil. Dat is nu heel belangrijk. Na het middageten kom ik nog even bij u langs.'


    'Is er nog iets te bespreken?'


    'Een kleinigheid.' Dr. Banda zei het heel ongegeneerd. 'Voor de operatie moet er een aanbetaling worden gedaan van vijfentwintigduizend dollar.' Hij zwaaide vrolijk en liep de kamer uit, geluidloos.


    En zo iemand speelt met tijgers, dacht Burten en staarde naar de dichte deur. Als hem iets overkomt - hij is toch onvervangbaar voor de zieken! Hij pakte de telefoon en belde Lora.


    Sybil, het dienstmeisje, was aan de telefoon en zei: 'Mevrouw is in de sportkamer. De masseuse is er.'


    'Betekent dat dat ik over een uur moet terugbellen?' De oude Burten was weer ontwaakt. 'Verbind me door naar de massagebank, en vlug wat! Al staat mevrouw onder de douche, ik wil haar nu spreken. Onmiddellijk! Rol niet met je ogen, verbind me door.'


    Er klonk geklik en toen hoorde hij Lora's stem. Op de achtergrond ging iemand weg. De masseuse.


    'Overmorgen om zeven uur!' schreeuwde Burten in de telefoon. 'Ze hebben een geweldige nier voor me gevonden! Lora, schat, denk overmorgenochtend aan me.'


    Zwijgen. Toen een kreet. 'Is het gelukt, Ed?'


    'Ja.'


    'Ik zal zelfs bidden, lieveling!' zei ze en haar stem begaf het. 'Ja, ik zal voor je bidden, Ed. God behoede je!' Toen begon ze te huilen.


    Het was de eerste keer sinds ze elkaar kenden dat Lora het woord 'God' uitsprak.


    


    's Avonds - Tawan was net bezig om twee plakken rookspek en scherp gekruide plakken aardappel te bakken in een oude ijzeren pan - stond er opeens een man voor Tawans onderkomen aan de muur van de Punjab National Bank. Hij duwde het plastic gordijn opzij en zei: 'Ik kom van Chandra Kashi.' Hij bukte zich, pakte de pan met het kostelijk geurende spek van het petroleumstel, liep ermee de straat op en gooide de inhoud in de goot. Het siste luid want het had kort daarvoor geregend en de straat was nat.


    Tawan keek als verstard toe, sprong toen zonder iets te zeggen op en balde zijn vuisten en Vinja, die naast hem op haar slaapmatje zat, zei met haar heldere kinderstemmetje: 'Oom, sla hem op zijn bek! Pakje mes en maak hem dood!'


    De man kwam terug, kwakte de pan tegen de muur en gaf Tawan een duw toen die zich op hem wilde werpen. 'Morgenvroeg om zes uur ben je in de kliniek van dr. Banda, Belvedere Road,' zei hij en hief dreigend zijn wijsvinger. 'Voor een operatie moetje nuchter zijn. Je eet vandaag niets, begrepen? Al likje alleen maar de pan uit, dan krijg je niet één rupee! Zuip maar water. Vergeet het niet: zes uur precies.'


    Tawan knikte gehoorzaam. Nu was het zover. Morgenvroeg. De stap in een nieuw, rijk leven. 'Hoe lang blijf ik in het ziekenhuis?' vroeg hij.


    'Dat hangt ervanaf hoe de wond geneest. Misschien een week.'.


    'En wat moet er in die tijd van Vinja worden?'


    'Dat is jouw probleem, niet het onze.' De bode van Chandra Kashi keek het meisje taxerend aan. 'Er komt wel iemand die haar meeneemt in bed. Europeanen zijn gek op zulke kleine meisjes.'


    Hij draaide zich met een ruk om en rende weg eer Tawan hem kon aanvliegen en in zijn onderlijf trappen. Toen hij weer binnenkwam keek Vinja hem angstig aan.


    'Wat zei die man over een operatie, oom ?' vroeg ze. 'Wie wordt er geopereerd?'


    Tawan ging zitten op de dunne schuimplastic onderlegger -die had hij gekocht van zijn eerste voorschot - en sloeg zijn arm om Vinja's schouder. Hij voelde hoe ze beefde door een instinctieve angst die haar zei dat er iets onontkomelijks op haar toekwam. 'Ik,' zei hij.


    Vinja drukte zich dicht tegen hem aan. 'Ben je ziek, oom Tawan?' fluisterde ze alsof je die ziekte nog kon verergeren door luid te praten.


    'Nee, ik ben niet ziek. Ik ben gezond, heel gezond, Vinja -daarom word ik geopereerd.'


    'Dat snap ik niet.'


    'Ik zal het je proberen uit te leggen.' Hij drukte Vinja nog dichter tegen zich aan en zijn stem klonk opeens als die van een sprookjesverteller op de avondmarkt aan de haven. Teder mens, jij, ik, alle mensen hebben twee nieren. Een koe heeft ook twee nieren, een schaap, een varken en een geit ook.'


    'Een hond ook?'


    'Ja, een hond ook. En zoals alles in je lichaam kan ook een nier ziek worden, zo ziek dat hij niet meer werkt. En als allebei de nieren niet meer werken, gaat het lichaam dood. Het vergiftigt zich vanbinnen. Begrijp je dat, Vinja?'


    'Ja, oom Tawan.'


    'Nu is het zo dat een mens - bij dieren weet ik het niet - met één nier kan leven. Eén nier is genoeg om elke dag het vergif uit het lichaam te halen.'


    'Je bent zo knap, oom Tawan,' zei Vinja zacht en kroop tegen hem aan.


    'Ik heb het ook maar gehoord en het me laten uitleggen. En stel je nu eens voor: er is iemand van wie allebei de nieren ziek zijn en hij gaat dood als hij geen nieuwe, gezonde nier krijgt. En ik heb twee gezonde nieren en kan er eentje afstaan en toch blijven leven. Maar die ander kan ik redden door mijn nier aan hem af te staan. Begrijp je dat?'


    'Ja.' Vinja staarde Tawan aan met grote zwarte ogen vol plotseling begrip. 'Jij wilt...'


    'Ja, Vinja, ik heb een nier verkocht.'


    'Heb je hem verkocht? Kun je een stuk van je lichaam verkopen?'


    'Je hebt geen idee watje allemaal kunt verkopen. Zelfs je hart.'


    'Maar dan ben je dood.'


    'Natuurlijk, maar je erfgenamen krijgen er veel geld voor. Ik heb het me laten uitleggen door Chandra Kashi. Hij verkoopt mijn hele lichaam. En jij, Vinja, wordt nog eens een rijke vrouw, net zo rijk als de vrouwen van de grote kooplieden en de Brahmanen-heren.'


    Vinja zweeg. Ze scheen alles te overdenken wat Tawan haar had verteld en keek toen op. 'Heb je nu een nier verkocht?' vroeg ze.


    'Ja, omdat die vrijwel overbodig is.'


    'En krijg je daar geld voor?


    'We zullen geen zorgen meer hebben. We gaan in een echt huis wonen. Jij kunt de mooiste kleren kopen, ik draag een echt pak, een overhemd met das en leren schoenen. We zullen er net zo uitzien als de mensen die nu geld in het bord gooien. We /.uilen onder een zonnescherm in een café zitten en de kelner zal vriendelijk vragen: "Wat mag ik u brengen, sir?" Mag, nu zou hij ons wegjagen als ratten. Alles wordt anders, Vinja. Alles.'


    Het meisje knikte, maar ze scheen zich niet te verheugen op die plotselinge rijkdom waarover oom Tawan vertelde. Misschien geloofde ze hem helemaal niet. Tot dusver had ze niets anders meegemaakt dan bedrog, de strijd om het naakte bestaan. Waarom zou iemand bij een rechteloze een nier wegnemen en ervoor betalen? Als hij bijkwam na de operatie zouden ze hem wegjagen, ze zouden hem de straat op schoppen als een schurftige hond. De politie zou hem alleen maar uitlachen. Een stinkende bedelaar klaagt een gerespecteerd arts aan. En als hij zou blijven lamenteren zouden ze hem wegslaan. 'Halen ze morgen een nier bij je weg, oom Tawan?' vroeg Vinja.


    'Ja, morgenochtend.' Tawan kuste Vinja op het voorhoofd. 'Nu ben ik erg bezorgd.'


    'Ben je bang?'


    'Nee, ze laten me wel leven.'


    'En als ze allebei je nieren weghalen en je hart en nog andere dingen die ze kunnen gebruiken? Je kunt je niet verdedigen. Ze nemen alles bij je weg en verbranden de rest. En niemand weet waar je gebleven bent.' Ze zette grote ogen op van ontzetting.


    'Ja, dat is mogelijk.' Nu raakte Tawan ook in paniek. Wat Vinja daar zei, daar had hij helemaal niet aan gedacht. Natuurlijk was het simpel, belachelijk simpel, om alles bij hem weg te halen wat ze konden gebruiken en zijn leeggehaalde lichaam te laten verdwijnen. Niemand wist waar de kliniek was, niemand zou naar hem zoeken, want wie zoekt er nu een man uit de sloppen als hij blij is dat er weer eentje minder is? En die dertigduizend rupee zou Vinja nooit krijgen want Tawan Alipur had nooit bestaan. Hij kon niet eens naam en adres opschrijven zodat Vinja naar Chandra Kashi en naar de kliniek kon gaan want hij had nooit leren schrijven.


    Het was nu te laat om naar Chandra Kashi te gaan, maar morgenvroeg zou hij met de dokter praten die zijn nier zou verwijderen. 'Dokter, ik heb een idee,' zou hij zeggen. 'Als ik niet terugkom bij mijn nichtje Vinja, als ik zou doodgaan en ze me gewoon laten verdwijnen - ik heb tegen vier vrienden gezegd waar ik naar toe ben. Die waarschuwen dan de politie. Ik kan niet zo maar verdwenen zijn dus past u op dat me niets overkomt, dokter.' Ja, dat zou hij zeggen, dat was een garantie dat hij zou blijven leven en het kon voorkomen dat hij een geheim magazijn voor reserveonderdelen voor andere zieken zou worden. 'Dat was een goed idee van je, Vinja,' zei hij. 'Ze zullen alleen die verkochte nier bij me wegnemen. Ik maak me zorgen om iets anders. Ik blijf misschien wel een week weg en wat moet er in die tijd van jou worden?'


    'Ik ga naar de hutten aan de rivier. Daar hebben we toch vrienden.'


    Tawan schudde zijn hoofd. 'Dat gaat niet, Vinja.'


    'Waarom niet?'


    'Als jij weggaat van ons mooie plekje wordt het meteen ingepikt door een ander. Als ik dan terugkom, moet ik hem vermoorden. Vrijwillig zal hij het niet afstaan.'


    'Maar we hebben ons plekje toch niet meer nodig.' Vinja keek Tawan verbaasd aan. 'Je hebt toch gezegd dat we rijk zijn als je je nier hebt verkocht. Dan gaan we toch in een echt huis wonen.'


    'Maar dat kan wel een poosje duren. Een vrije kamer in Calcutta moet je zoeken als een goudkorrel in de Hugli-rivier.'


    'Dan blijf ik hier, oom Tawan.'


    'Alleen? Hoe stel je je dat voor?'


    'Ik kan voor mezelf koken. Ik ben toch geen klein kind meer, oom.'


    'En wie moet er kopen watje nodig hebt?'


    'Ik! Ik heb toch een sterke stok om op te steunen.'


    'Je kunt niet dat hele eind naar de markt lopen, Vinja.'


    'Jawel, ik zal het je bewijzen. Op een voet zonder tenen kun je ook lopen.'


    'Je hebt nog nooit een groot stuk gelopen.'


    'Ik zal oefenen.'


    Tawan streek door zijn haren. Weer iets dat ik verkeerd heb gedaan, dacht hij verbitterd. Al die jaren dat Vinja bij me is heb ik alles voor haar gedaan, maar we hebben nooit gelopen. Ze zat altijd maar onder het afdak of op straat te bedelen. Ze heeft nooit meer gelopen dan een paar meter en ik dacht dat ik goed voor haar was. O God, wat was dat verkeerd! Op die voet na is ze gezond, maar ik heb haar behandeld als een hulpeloze invalide. Tawan, je hebt van dat meisje een wondermooi poppetje gemaakt datje moet dragen. 'Als ik weg ben zul je worden aangesproken door geile mannen, vooral blanken,' zei hij om zijn schuldgevoelens te verdringen met andere gedachten.


    'Ik zal niet naar ze luisteren, oom Tawan.'


    'Ze zullen je dollars in de schoot werpen.'


    'Ik gooi ze terug in de wind.'


    'En als ze je gewoon overeind trekken en meeslepen?'


    'Ik kan schreeuwen als een gier.' Ze glimlachte tegen hem en schudde haar hoofd. 'Je kunt op me vertrouwen, oom Tawan. Mij valt niemand aan.'


    Die nacht kon Tawan niet slapen. Hij lag wakker met zijn arm om Vinja heen, net zoals hij gedaan had met haar moeder, zijn zuster en minnares. Wat zal ik doen met al dat geld? dacht hij steeds weer. Ik moet er iets goeds mee opzetten, iets permanents. Ik moet een echt beroep zien te vinden dat geld opbrengt en waarmee je verder komt. Een stoffenhandel misschien of rondvaarten voor toeristen met een boot of een gaarkeuken op een van de markten of pleinen in de binnenstad. Een vergunning kreeg hij wel als hij samen met de aanvraag de nodige rupees over tafel schoof. Alles moest anders worden, een nieuw leven, van begin af aan. Een nier voor de toekomst, dat was een faire handel.


    De bank schuin aan de overkant was een modern kantoorgebouw met een klok in de gevel. Af en toe kroop Tawan voorzichtig naar de ingang van zijn behuizing en keek hoe laat het was. Toen het vijf uur was trok hij zijn beste overhemd en zijn schoonste broek aan, gaf de slapende Vinja een kus op haar voorhoofd, streelde over haar gezicht en liet haar alleen. Hij liep de straat uit naar een kruispunt waar taxi's stonden, liep naar een van de auto's toe en boog zich door het raampje over de chauffeur, die wat zat te soezen. De man schrok op.


    'Ik wil gereden worden,' zei Tawan.


    De taxichauffeur nam Tawan eens op. Ondanks zijn schone overhemd en zijn nette broek zag hij dat het er zo eentje was die in de goot sliep. Taxichauffeurs hebben daar een oog voor. Bovendien was er die geur die het lichaam en de kleren uitwasemden en die niet weg te wassen was. Een geur die zich had vastgezet in de huid en voortdurend weer werd uitgestoten.


    'Ga weg, stinkdier!' zei de chauffeur, alsof hij vies van hem was. 'Jaag mijn klanten niet weg.'


    'Waar zijn je klanten dan? Ik ben een klant.'


    'Jij bent een hufter en ik rijd geen hufters.' 'Zoals je wilt.' Tawan liep om de auto heen, rukte het portier naast de chauffeur open en ging zitten.


    De taxichauffeur probeerde hem te grijpen, maar trok opeens zijn handen terug. Tawan had zijn tweesnijdende mes getrokken en hield dat voor zich.


    'Daarmee kom je niet ver,' gromde de chauffeur.


    'Tot de Belvedere Road, waar ik heen wil. Naar de kliniek van dr. Banda.'


    'Om deze tijd?'


    'Dr. Banda wacht op me.'


    Wie in Calcutta kende niet de kliniek van dr. Banda? Vooral de taxichauffeurs bogen diep als een passagier dat adres opgaf. Wie naar dr. Banda wilde, moest wel veel geld hebben.


    De chauffeur keek Tawan nog een keer aan en hief snuivend zijn neus. 'Je liegt!' zei hij toen. 'Hoe kan iemand jou nou verwachten?'


    Tawan stak zijn spitse, scherpe mes in de kunststof bekleding van het dashboard en leunde achterover. De chauffeur staarde naar het mes, slikte een paar keer, maar zweeg. Die passagier zag eruit als iemand tegen wie je niet veel kans maakt. Je zag zijn spieren door zijn overhemd heen.


    'Ik kan betalen,' zei Tawan en liet een bundeltje rupeebiljetten zien. 'Rijden, hoerenzoon! Ik mag niet te laat komen.'


    'Ik moet een toeslag van twee rupee hebben,' antwoordde de chauffeur.


    'Waarvoor?'


    'Mijn wagen moet gelucht worden voor ik een nieuwe passagier kan meenemen. Zo stapt er niemand in.'


    'Je krijgt zelfs drie rupee,' zei Tawan genietend. 'Daarvoor laat ik voor ik uitstap een scheet in je rammelkast. Rijden!'


    Het was nog donker in de Banda-kliniek toen Tawan uit de taxi stapte. Hij had zijn bedreiging niet waargemaakt en geen wind gelaten in de auto. De chauffeur herademde toen hij zijn geld had gekregen en raasde meteen weer weg. Er was al een streepje licht aan de nachthemel verschenen. Over een paar minuten zou de zon opkomen en de stad en de rivier hullen in een roodgouden sluier. Alle lelijkheid zou dan weggetoverd worden in de ochtendnevel.


    Langzaam liep Tawan de oprijlaan van de kliniek af. Opeens voelde hij hoe wild zijn hart bonsde. Voor de ingang bleef hij staan en drukte zijn vuisten tegen zijn borst. Dat is angst, dacht hij. Ja, Tawan, dat is angst. Een gezonde nier laten weghalen is per slot van rekening niet iets alledaags, maar dertigduizend rupee ook niet. Zo moetje dat zien, Tawan, bangerik! Je angst levert geld op - dat is het bijzondere in je leven. Je bent doodsbang, maar je wordt er vorstelijk voor betaald. Volgende week ben je een rijk man. Zetje tanden op elkaar, Tawan! Je moet het geluk veroveren, vanzelf komt het niet.


    Hij drukte op de belknop, wachtte en voelde hoe zijn keel zich krampachtig samenkneep. Hij kreeg jeuk over zijn hele lichaam en wilde zich overal krabben, maar daar was het nu te laat voor.


    Een verpleegster met een sneeuwwit uniform aan deed open en liet hem binnen. Ze scheen niet verrast te zijn. Een man uit de sloppen die zijn nier had verkocht. Ze wist dat hij zou komen en trok niet eens haar neus op toen ze de geur van de straat rook die Tawan uitwasemde. 'Wachten!' zei ze op bevelende toon. 'Je wordt opgehaald.'


    Tawan knikte. Hij keek rond in de grote, pronkerige hall en voelde zich net een muis in een paleis. Maar er kwam nog een gedachte bij hem op: wat is dertigduizend rupee voor een gezonde nier bij zoveel rijkdom? Had hij hem te goedkoop verkocht? Had Chandra Kashi hem bedrogen, hem verblind met het bedrag dat hij zo plotseling had genoemd en dat op dat moment een berg goud leek? Hoeveel rupee zouden ze vragen van de ontvanger van die nier? Wie zo'n ziekenpaleis kon bouwen, moest wel scheppen geld verdienen.


    Het duurde maar een paar minuten en toen klikte de deur van de lift open.


    Een ziekenverpleger, ook in een wit, smetteloos gestreken pak, kwam op hem af en nam hem op van top tot teen. 'Ben jij Tawan Alipur?' vroeg hij toen.


    'Ja. Komen er dan nog andere nieren?'


    'Dat gaatje geen donder aan. Meekomen!'


    Tawan bleef staan toen de verpleger terugliep naar de lift. Ik ben een arm mens, dacht hij. Ik heb in een hutje op straat gewoond, ik heb honger geleden en gewerkt voor een armzalig loontje, ik kon baden in mijn eigen zweet en misschien zit de stank van de sloppen in mijn huid, maar ik ben een mens. Ze mogen me niet behandelen als een rat.


    Bij de lift draaide de verpleger zich om en keek Tawan boos aan. 'Wat is er?' blafte hij. 'Wil je soms gedragen worden?'


    'Ik zou het kunnen eisen. Wat zouden jullie nu moeten zonder mijn nier?'


    'Jou een schop onder je kont geven en een ander nemen. Er zijn genoeg donors in Calcutta.'


    'Maar niet met mijn zeldzame bloedgroep. Chandra Kashi zei dat ik een uitzondering ben.' Tawan richtte zich op in zijn volle lengte en trok een trots gezicht. 'Wees wat beleefder tegen me, anders...'


    'Wat anders?' De verpleger verslikte zich van woede en hoestte hevig. Ieder ander had hij de deur uit geschopt en dan had hij tegen de artsen gezegd dat de donor niet was komen opdagen. Bij Tawan lag dat anders. Hij had werkelijk zo'n zeldzame bloed- en eiwitgroep dat ze hem niet konden missen. En het was al even zeldzaam dat de ontvanger van de nier, die Amerikaanse miljonair, precies dezelfde bloedsamenstelling had als die rebelse Tawan Alipur. 'Gaan we soms dreigen?'


    'Nee, ik eis alleen dat ik word behandeld als een mens.'


    'Zoals u wilt.' De verpleger grijnsde breed en maakte een diepe buiging. 'Mag ik u verzoeken mij te volgen, meneer? Er staat een warm bad voor u klaar. Als u het mij toestaat zal ik u afschrobben. Zo beter?'


    Tawan zweeg. De spot bleef aan hem hangen als de leem aan de oever van de rivier als hij kleine vrachtbootjes loste die niet mochten aanleggen aan de grote Ghats. Hij liep langs de verpleger de lift in, maar toen de deur dichtzoefde was het afgelopen met de gespeelde beleefdheid van de verpleger.


    'Ik zal jou eens wat zeggen!' De stem van de verpleger klonk als het geknars van metaal op metaal. Hij hield zijn vuist onder Tawans neus en zijn ogen fonkelden boos en wraakzuchtig. 'Ik stop je zo in de badkuip, stinkend varken, en ik zal je laten sudderen tot je huid barst. En verzet je niet, ik heb nog twee collega's die op je wachten. Je mag gerust je beklag doen, maar over een week sta je weer op straat. Weetje watje dan te wachten staat?'


    'Ja. Ook al zijn jullie met zijn drieën, ik ben niet bang voor jullie.'


    De lift stopte op de tweede verdieping. In de grote hal stond de tweede verpleger al te wachten, een dikke kerel met een goedmoedig gezicht. Maar dat pakte anders uit. Toen de eerste verpleger zei dat die rat uit de sloppen brutaal werd, veranderde het vriendelijke gezicht van zijn collega op slag.


    'Zo zo,' zei hij alleen maar, greep Tawans overhemd en trok hem met een ruk naar zich toe. 'Je bent weliswaar een zeldzame nier, maar je hebt ook een zeldzaam domme kop. En die hebben we niet nodig, integendeel, die is të veel op deze wereld. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Waarom zijn jullie allemaal zo gemeen tegen ons arme mensen?' Tawan schudde zijn hoofd als een hond die uit het water komt. 'Wat hebben we jullie gedaan? Kunnen wij er wat aan doen dat we arm worden geboren? Hebben we soms pest onder de leden? De ene heeft het geluk dat hij geboren wordt in een gouden bed, de andere wordt op een stromat het leven in gegooid. Wie kan uitzoeken waar hij geboren wordt?'


    'Ze zouden jullie in de sloppen allemaal jullie kloten moeten afsnijden!' De dikke verpleger lachte ruw en liet Tawans hemd los. 'Als jullie nu nog hersens hadden! Maar nee, elke vrije minuut kruipen jullie op je wijf en werpen het ene jong na het andere. Hebben jullie niets anders te doen dan neuken?'


    'Nee, dat is het enige pleziertje van een arme man.'


    'Ik zeg het toch: castreren!' De dikke verpleger maakte een hoofdbeweging in de richting van een zwak verlichte gang. 'Nu zullen we eerst eens een mens van je maken.'


    Ze namen Tawan tussen zich in, liepen naar het eind van de gang en stapten een lichtblauw betegelde wasruimte binnen met in het midden een grote, brede badkuip met handgrepen en handdouches, verzinkbare bodem en opklapbare hoofdsteunen. Tawan had nog nooit zo'n medische badkuip gezien. Hij keek ook verbaasd naar de leren riemen en lussen die aan het plafond hingen, een hefinstallatie waarmee verlamde mensen in de kuip konden worden getild.


    'Uitkleden!' De dikke verpleger draaide een paar kranen open en er stroomde warm water in de kuip, schoon, helder water, niet zo smerig als het water in de Hugli-rivier. Wat een verspilling, wat een luxe! dacht Tawan terwijl hij zich uitkleedde. In de sloppen moetje in de rij staan bij de paar pompen die er zijn. Overal hoor je dat er te weinig water is en hier loopt zoveel water weg waar een gezin een week van zou kunnen leven en dat schone, heldere water is alleen maar om een bad in te nemen. Buiten lijden de armen dorst en de rijken liggen hier in kostbaar water.


    Hij schaamde zich echt toen de verpleger hem wenkte en zei: 'Stap erin! Over tien minuten herken je jezelf niet meer.' Hij hield een groot stuk zeep omhoog en grijnsde weer hatelijk. 'Weet je wat dat is? Heb je dat al eens gezien?'


    'Zeep.'


    'Hij weet het!' riep de andere verpleger. 'Hij weet echt wat het is! Hoezo?'


    'Ik was me elke avond met zeep in de rivier. Vroeger maakten we hem zelfvan hondevet en rundertalg, nu koop ik hem. Mijn vader schijnt een goede zeepzieder te zijn geweest, zeggen ze. Ik heb hem nooit gekend.' Tawan stapte in de grote badkuip. Het water was een beetje te heet, maar hij zei niets om niet weer een ruzie te provoceren en hij gaf ook geen kik toen de verpleger hem in het water duwde en met een doucheslang heet water over hem spoot.


    'Dat doet goed, hè?' riep de dikke verpleger en begon Tawan af te schrobben met een harde borstel. 'Dat is lekker! Dat laat het bloed in je huid stromen. Als je straks uit het water komt ben je tien jaar jonger.'


    Het hete water brandde, zijn geschaafde huid brandde, de zeep brandde. Tawan zette zijn tanden op elkaar en liet alles zonder een jammerklacht over zich heen komen. Over een paar uur is alles voorbij, troostte hij zichzelf. Over een paar uur ben ik een rijk man, geen afval uit de sloppen meer. Over een paar uur ben ik geen stinkend zwijn meer, maar Tawan Alipur die naar een warenhuis gaat, op een kostuum wijst en zegt: 'Dat wil ik hebben!' En de verkoper zal om hem heen springen en dan zou de deftige meneer Alipur zeggen: 'Nee, dat is niets voor mij. De kwaliteit is niet goed genoeg.' En hij hoefde ook geen taxichauffeur meer met zijn mes te dwingen om hem mee te nemen; hij hoefde alleen maar zijn hand op te steken en meteen stopte de auto. Alleen maar omdat ik geld heb. Ben ik daarom een ander mens dan nu? Misschien wel, misschien verandert geld de mensen, ik zal wel zien.


    Hij boog zijn hoofd toen de verpleger zijn haar waste, heel heet uitspoelde en hem toen een klap in zijn nek gaf. 'Eruit!' zei hij en gooide een grote badhanddoek over hem. 'Over een half uur is het zover! Je spullen kun je hier laten. Die heb je niet meer nodig.'


    'Wat bedoelt u?' Ta wan droogde zich af. Zijn wantrouwen ontwaakte weer, de paniek dat ze hem zouden doden en demonteren als een auto. 'Ik moet toch een broek en een overhemd hebben.'


    'Over een week. We zullen je vodden zelfs desinfecteren, gratis, als service voor een klant. Hier in de kliniek krijg je van ons een lang, schoon wit hemd.'


    Geluidloos ging de deur open. Een zuster reed een brancard op wieltjes de badkamer binnen en monsterde Tawan. Wat een geringschattende blik! Tawan schaamde zich dat hij naakt voor zo'n mooi meisje stond en sloeg de badhanddoek om zijn gespierde lichaam. Opeens moest hij weer denken aan Baksa, zijn ,zusje, de kleine knappe hoer, hoe ze in zijn armen lag, hem overal streelde, als een slang over hem heen kroop, hem in zich liet binnendringen en in zijn oor fluisterde: 'Jij hebt het mooiste lijf van alle mannen, Tawan. Broer, ik hou alleen van jou.' Kwam het door dat hete bad ? Dat gevoel van toen was er weer en Tawan was blij dat hij zich kon verstoppen in de badhanddoek.


    'Liggen!' beval de dikke verpleger en wees op de brancard. Hij wilde Tawan de badhanddoek afpakken, maar die klampte zich eraan vast.


    'Ik krijg toch een hemd?' zei hij en deinsde achteruit.


    'Na de operatie! Ga nou eindelijk liggen!'


    'Naakt?'


    'Hoe anders?' Opeens snapte de verpleger het. Hij grijnsde genotvol en trok met een onverwachte, wilde ruk de badhanddoek van Tawans lichaam. 'Kijk eens aan, daar staat een soldaat in de houding. Maar zuster Sada heeft wel andere dingen gezien.'


    Ze lachten alle drie. De dikke verpleger gaf Tawan een tik op zijn blote achterste en duwde hem naar zuster Sada toe. Verlegen, beschaamd en tegelijkertijd vol wraakgevoelens ging Tawan op de brancard liggen en sloot zijn ogen. Hij voelde hoe ze een laken over hem heen legden en hoorde de dikke zeggen: 'Niet bang zijn, man! Ook met één nier kun je nog net zo pissen als vroeger. En wees blij - na de operatie zorgen wij voor je. Je zult je ons altijd blijven herinneren.'


    Tawan hield zijn ogen dicht. Hij werd de badkamer uit gereden en ging met de lift weer naar beneden. Er sloegen een paar deuren en hij hoorde stemmen. Pas toen deed hij zijn ogen weer open. Hij lag in een groenbetegelde, felverlichte ruimte. Een verpleegster met een groen monddoekje kwam op hem toe en besproeide zijn naakte lichaam met een desinfecterende oplossing die sterk naar alcohol rook en een andere in het groen gehulde gedaante boog zich over hem heen met een spuit in haar hand en gaf hem de eerste injectie.


    Tawan haalde diep adem. Het ga je goed in dat andere lichaam, nier, dacht hij. Je hebt me trouw gediend, doe dat ook bij je nieuwe baas. Maak me niet te schande - je bent toch een sterke, gezonde nier. Het ga je goed!


    Opeens werd hij overvallen door een verlammende moeheid. Hij had moeite om zijn ogen open te houden en te zien wat er om hem heen gebeurde. Hij zag een paar mannen met lange groene jassen aan die naast elkaar aan edelstalen wastafels hun handen en onderarmen stonden te wassen en te schrobben. Ze hadden groene, ronde mutsjes op en het monddoekje bungelde onder hun kin.


    Dat zijn de dokters, dacht Tawan. Die snijden me zo open en halen mijn nier eruit. Mijn leven ligt in hun handen. Wees voorzichtig met me, beste dokters, ik wil nog lang leven en ik moet voor Vinja zorgen. Snij er niet naast.


    Langzaam maar zeker zag hij alles in een nevel. Met alle kracht verzette Tawan zich ertegen. Hij werd weer bang dat hij niet meer wakker zou worden. 'Ik wil iets zeggen!' riep hij wanhopig en herkende zijn eigen stem niet. 'Ik wil iets zeggen! Luister naar me! Luister naar me! Laat er toch iemand hier komen!'


    Maar niemand sloeg acht op hem. Alleen de zuster die hem de injectie had gegeven kwam naar hem toe. In de nevel leek ze net een groen spook. 'Schreeuw niet zo!' snauwde ze. 'Je merkt er niets van. Je bent niet de eerste die een nier heeft verkocht. Hou je mond!'


    Tawan wilde nog iets zeggen, maar de zuster liep snel weer weg. Hij vocht tegen de moeheid en hoopte dat hij toch nog met een van de dokters zou kunnen spreken voor hij helemaal werd verdoofd. Hij wilde maar een paar woorden zeggen. Alleen maar dat hij tegen vrienden had gezegd dat ze hier naar hem moesten zoeken als hij niet terug zou komen. Als een soort garantie dat ze niet alles bij hem zouden weghalen wat ze konden gebruiken. Ik weet nu wat mijn lichaam waard is, dacht hij. Ik zal van Vinja een rijke vrouw maken, later, als de dood onafwendbaar wordt.


    De artsen stonden nog steeds hun handen en armen te wassen. Door een glazen wand zag Tawan de operatiezaal. De smalle operatietafel, waar een zuster een klein tafeltje met instrumenten naast zette. De grote, ronde operatielamp die aan een verstelbare arm aan het plafond hing. Aan de muur een serie meetinstrumenten en controleklokken en aan het hoofdeinde van de operatietafel het narcoseapparaat, waar nog een hoes overheen zat en waarvan zijn leven afhing.


    Tawan vouwde zijn handen voor zijn borst. Hij was heel erg bang en schaamde zich er niet voor. Zijn lippen bewogen, maar hij bracht geen klank uit. Hij sprak tot zichzelf om die helse angst te verjagen. 'Dertigduizend rupee,' zei hij tot tot zichzelf. 'Dertigduizend rupee. Dertigduizend rupee. Voor een overbodige nier. Ik zal nooit meer arm zijn.'


    


    Edward Burten sliep die nacht ook niet. Hij zat op het terras voor zijn kamer, en keek uit over het donkere park en het ronde bassin van de fontein. De fontein was uitgeschakeld, alleen twee schijnwerpers beschenen het kunstige mozaïek waarmee het bassin was bekleed.


    Het kwam niet door de angst dat Burten niet kon slapen. Hij had niets te verliezen, alleen te winnen. Hij had een grenzeloos vertrouwen in de chirurgische kunde van dr. Banda, hij kende het risico van een niertransplantatie, dat niet zozeer school in de operatie als wel in de afweerreacties van zijn eigen lichaam. Ook al kwamen de bloed- en eiwitgroep van de onbekende donor vrijwel overeen met die van Burten, toch werd er een vreemd object in zijn lichaam geplant en zijn immuunsysteem zou zich daartegen verzetten. Daar moest hij rekening mee houden. Dr. Banda had hem dat duidelijk genoeg uitgelegd en dat was de enige zorg die Burten uit zijn slaap hield. Niet de angst.


    Wat moest er van Lora worden als zijn nieuwe nier het begaf? Als hij werd afgestoten en er geen andere nier van zijn zeldzame bloedgroep te vinden was? Tot dusver had hij nooit nagedacht over Lora's toekomst. Zijn leven met haar was één geluksroes geweest waardoor zulke gedachten nooit bij hem waren opgekomen. Maar nu, op de drempel van leven of dood, moest hij Lora's toekomst regelen.


    Tien jaar geleden, toen zijn vrouw nog leefde, had hij op aanraden van zijn advocaat tegenstribbelend zijn testament gemaakt. 'Als ik schrijf: "Mijn laatste wil," heb ik het gevoel of ik op mijn sterfbed lig,' had hij toen gezegd.


    'U heeft veel bereikt in uw leven,' had de advocaat geantwoord. 'Zo'n levenswerk laatje niet zo maar in de lucht hangen. Over tien minuten kunt u op straat lopen en een of andere idioot van een automobilist schept u. Niemand weet wat hem te wachten staat.'


    Dat zag Burten ook in en hij had een testament van tien pagina's geschreven waarin zijn privébezit, zijn bedrijven en het voortbestaan ervan tot in de kleinste details werden beschreven en geregeld. Dat testament was nog steeds van kracht, maar Lora kwam er niet in voor want toen bepaalde ze zijn leven nog niet.


    Hij ging terug naar zijn kamer, sloeg een leren schrijfmap open waarin papier zat met het briefhoofd van de kliniek en ging aan de tafel zitten. Er zat ook een vulpen van puur goud in de schrijfmap. De patiënten die zich hier zorgen maakten om hun gezondheid hoefden echt geen gouden vulpennen te stelen.


    Hij dacht even na, perste toen zijn lippen op elkaar en schreef in zijn steil handschrift de eerste regel: 'Mijn definitieve laatste wil.'


    Hij wachtte even, staarde naar het papier en las die eerste regel een paar keer over. Wat hemzelf fascineerde was het woord 'definitieve'. Net of er geen weg terug meer was, of met dat ene woord zijn leven was afgesloten. Was het een onbewust voorgevoel, een plotselinge blik op het anders zo geheimzinnige lot dat elk mens met zich meedraagt? Wat betekende 'definitief' anders? Een afsluiting, verder niets. Heel simpel: het einde.


    Hij haalde diep adem en zette zijn tanden op elkaar. Zijn gelaatsspieren verstrakten en drukten door de huid. Zonder te stoppen schreef hij toen verder: 'Mijn tien jaar geleden gemaakte testament, dat berust bij de advocaat dr. Lewis Smith, Manhattan-Zuid, New York, verklaar ik hierbij ongeldig. In het volle bezit van mijn geestelijke en lichamelijke vermogens bepaal ik, Edward Richard Burten, geboren 5 september 1918 in Wichmoore/Ohio, dat Miss Lora White, gehuwd geweest met Flasman, geboren 19 mei 1948 in Greenwoord/Idaho, mijn gehele bezit aan bankrekeningen, bedrijven, onroerend goed, deelnemingen, roerende zaken en kunstvoorwerpen erft. Ik benoem haar hierbij tot universeel erfgename met als voorwaarde, dat zij een kwart van het geërfde bezit (totale kapitaal) ter beschikking stelt van een op te richten "Burten-Stichting voor onderzoek van nierziekten". Miss White zal dertig procent van de stemmen krijgen in het bestuur van deze stichting. De rest van de erfenis staat tot haar vrije beschikking. Ik dank haar hierbij voor haar liefde, die de zon weer heeft doen schijnen over mijn oude dag. Gegeven op 14 april 1981 in Calcutta/India en eigenhandig ondertekend. Edward Richard Burten.'


    Hij legde de pen neer en leunde achterover in de rieten fauteuil. Dat was dat, dacht hij, tevreden met zichzelf. Lora heeft het verdiend. Ze is mijn grote liefde. De laatste zin van dat testament klinkt misschien een beetje gezwollen en kitscherig, maar het leven is kitscherig. Je kunt een zonsondergang in de Stille Oceaan ook niet beschrijven zonder de verdenking op je te laden dat je triviaal bent.


    Burten las zijn testament nog eens door, vond niets dat hij moest veranderen of corrigeren, vouwde het vel papier dubbel, deed het in een envelop, plakte die dicht en schreef erop: 'Te openen na mijn dood door advocaat dr. Lewis Smith, Manhattan-Zuid, New York, in aanwezigheid van Miss Lora White. E.R. Burten.'


    Hij zette de envelop tegen de met echt bladgoud beklede bloemenvaas waar elke dag verse bloemen in werden gezet, liep toen naar zijn bed en ging op het witte zijden dekbed liggen. Hij scheen toch in slaap gevallen te zijn, want hij schrok op toen hij de stem van dr. Entali hoorde. De jonge dokter had zich over hem heen gebogen en een paar keer iets tegen hem gezegd voor Burten wakker werd.


    'Sir, het is halfzeven,' zei dr. Entali. 'Heeft u goed geslapen? Voelt u zich goed?'


    Burten hief zijn hoofd. Achter dr. Entali zag hij zuster Myriam en een verpleger. Ze stonden bij een rijdende brancard en glimlachten tegen hem. Die glimlach was bedoeld om hem gerust te stellen, maar Burten voelde hoe hij ineens verkrampte. 'Is... is het zover?' vroeg hij met hese stem.


    'Ja, sir. De chef is al in de operatiekamer. Trekt u alstublieft uw pyjama uit en gaat u op de brancard liggen.'


    'En dan?'


    'Als u weer wakker wordt heeft u een nieuwe nier en bent gezond.' Dr. Entali deed twee stappen achteruit zodat Burten ruimte had om op te staan.


    Burten zwaaide zijn benen uit bed, keek even naar zuster Myriam, zei tot zichzelf dat ze wel gewend zou zijn aan de aanblik van naakte mannen en deed zijn pyjama uit. Hij klom op de brancard en werd door de verpleger toegedekt met een laken.


    Zuster Myriam boog zich over hem heen. 'Ligt u makkelijk, sir?'


    Wat is ze mooi, dacht Burten. Die Indiase vrouwen hebben allemaal een bijzondere, merkwaardige aantrekkingskracht. Ze hebben voortdurend een geheimzinnige gloed in hun ogen. 'Komt dat er nog op aan?' vroeg hij. 'Wat gaan jullie nu met me doen?'


    'U gaat naar de voorbereidingskamer en daar wordt u voorbereid op de narcose. Na de eerste injectie valt u al in slaap. Het begin van de echte narcose - een intubatienarcose - merkt u al niet meer.'


    'Wat een troost! Zie ik dr. Banda voor die tijd niet meer?'


    'Ik denk bijna van niet. Als de chef eenmaal steriel is, kan hij de operatiezaal niet meer uit.' Dr. Entali haalde zijn schouders op alsof hem dat speet. 'Wilde u nog iets zeggen, sir?'


    'Dat klinkt net als: "U heeft het laatste woord, beklaagde."'


    'Vanwaar dat plotselinge pessimisme, sir?'


    'Ik heb vannacht veel tijd gehad om over alles na te denken. Als je terugkijkt op een leven als het mijne word je overvallen door duizend herinneringen, vooral aan de fouten die je hebt gemaakt. Ik voel me nu iemand die terecht is veroordeeld en wordt gestraft met een operatiemes.'


    'U had de nacht beter kunnen gebruiken om eens goed te slapen, sir.'


    'U heeft makkelijk praten, dokter! U ligt niet op de slachtbank.'


    'Als ik u was, zou mijn vertrouwen in dr. Banda alle andere gedachten verjagen.'


    'Waarom denkt u dat ik hier ben? Als ik geen vertrouwen had, was ik uiterlijk vannacht op de vlucht geslagen.'


    'Een wisse dood tegemoet, sir.'


    Burten zweeg. Dat is het, dacht hij. Ik heb geen keus. Ed, jongen, zet je tanden op elkaar zoals zo vaak in je leven. Toen ging het weliswaar niet om leven of dood, maar alleen om zakelijke transacties en het bedonderen van je tegenstanders, maar gewonnen heb je altijd. En nu zul je ook winnen. Slik je angst weg. 'Is de donor er al?' vroeg hij en ademde diep in en uit.


    'Ja, hij is al klaar om zijn nier te laten verwijderen.'


    'Hoe heet hij?'


    'Sir, u weet toch...' Dr. Entali glimlachte verontschuldigend. 'Absolute anonimiteit.'


    'Krijg ik hem niet te zien?'


    'Nee. Waarom ook? Als uw auto een nieuwe lichtinstallatie krijgt, gaat u dan ook kijken in de fabriek waar hij is gemaakt?'


    'Ik wou dat ik uw fatalisme had.' Burten vouwde zijn handen over zijn buik. 'Zijn alle Indiërs zo?'


    'De meeste, sir. Hoe zou je anders kunnen overleven zonder krankzinnig te worden ? Laat u na de operatie eens door Calcutta rondrijden, dan zult u ons begrijpen. Fatalisme is voor ons een geschenk van God.' Dr. Entali keek bewust provocerend op zijn gouden polshorloge.


    Burten knikte. 'Ik snap het, dokter,' zei hij. 'Ik klets te veel. Het wordt tijd. Je kunt je angst niet wegpraten, dat begrijp ik nu. Vooruit maar, zuster Myriam! Op naar de tafel! Ik heb nog één verzoek.'


    'Ja, sir?'


    Zuster Myriams glimlach drong door tot in zijn hart. 'Als ik bijkom uit de narcose wil ik als eerste uw ogen zien.'


    'Ik zal bij u zijn, sir.'


    Dr. Entali maakte een kort gebaar. De verpleger reed de brancard de kamer uit. Burten sloot zijn ogen. Hij wilde niet zien waar ze hem naar toe brachten. Hij dacht aan Lora en aan het moment dat ze elkaar zouden terugzien en de nacht daarna, aan haar prachtige lichaam en haar tederheid.


    Hij voelde de eerste injectie, hoorde stemmen om zich heen. Een vrouwenstem vroeg hem iets, maar dat verstond hij al niet meer. 'Wat harder, alstublieft,' wilde hij zeggen, maar hij hoorde zichzelf niet meer.


    Door de luidspreker in operatiekamer I klonk de mededeling: 'Donor klaar voor verwijdering.'


    Dr. Banda antwoordde door de microfoon: 'Over tien minuten kunnen we beginnen. Bijzonderheden?'


    'Nee, chef.'


    'Heeft u de videocamera ingeschakeld?'


    'Ja, chef.' Op de monitor naast de operatietafel verscheen operatiekamer II.


    'Ik zie u op de monitor. Ziet u mij?'


    'Heel duidelijk, chef.'


    'Heel goed. We werken synchroon, zoals altijd.'


    Het was allemaal routine, en toch leek het of de operatiekamer elektrisch geladen was door de spanning. Een mens kreeg een nieuw leven.


    


    Tawan Alipur deed niet zijn ogen dicht zoals Edward Burten, maar bekeek alles om zich heen met kritische blikken. Ondanks de moeheid die hem had overvallen na de eerste injectie had hij nog zoveel kracht, dat hij zijn hoofd kon optillen en door de glazen wand zag hoe ze een bed de operatiekamer binnenreden en tegen de muur zetten. Het bed waar ze hem in zouden leggen als hij zijn nier had geofferd. Dat stelde hem gerust. Ze laten me leven, dacht hij tevreden. Als ze me zouden doodmaken en leeghalen had ik geen bed meer nodig. Dan was een zinken lijkkist voldoende. Toch schrok hij toen een vreemd wezen met een groen operatieschort aan, een groen mutsje op en een groen monddoekje voor zijn gezicht zich over hem heen boog. Donkere ogen, die hem reusachtig groot leken, keken hem emotieloos aan. Het was de anesthesist, maar hoe kon Tawan dat weten?


    'Bent u dr. Banda?' vroeg Tawan en merkte dat hij bijna niet kon praten.


    De arts schudde zijn hoofd. 'Nee. Wil je iets van hem? Met iemand als jij praat hij niet.'


    Opeens welde er in Tawan een onbedwingbare trots op. Ze hebben me nodig, dacht hij. Zonder mij konden ze nu geen geld verdienen. Ik ben goud waard voor ze. Behandel je zo een waardevol mens ? Hij tilde weer zijn hoofd op en keek de in het groen gehulde man aan, een wezen van een andere planeet. 'Ik heet Alipur,' zei hij met stemverheffing en had de grootste moeite met praten. 'Mr. Tawan Alipur. Mister, alstublieft. Ik ben een waardevol, rijk man.'


    'Je bent een zak!' antwoordde de anesthesist ruw. 'Of beter gezegd: je bent voor ons een nier, verder niets. En nu ga je onder narcose, nier!'


    'Ik heb tegen drie vrienden gezegd waar ik nu ben!' zei Tawan moeizaam. 'Voor alle veiligheid!'


    'Heb je...?' De arts greep Ta wans krullende haren en trok eraan. 'Verdomme, je hebt toch getekend!'


    'Ik heb niets getekend. Ik kan toch helemaal niet schrijven.'


    De in het groen geklede man liet Tawans haar los, liep naar een telefoon die aan de wand hing en nam de hoorn van de haak. Wat hij zei kon Tawan niet verstaan. Hij zag alleen de dokter een paar keer knikken. Toen legde hij de hoorn op de haak en kwam terug.


    'Alles in orde,' zei hij tegen Tawan. 'Ze hebben wel je nier weggehaald, maar niet hier in de kliniek van dr. Banda. Hier heeft niemand je gezien. Niemand kent je. Een man van aanzien als dr. Banda geloven ze eerder dan een smeerpoets uit de sloppen. Wil jij dr. Banda dreigen, idioot? Je hebt geen hersens in je kop, maar stront!'


    Tawan wilde protesteren, maar daar voelde hij de tweede injectie al. Er trok een eigenaardig gevoel door zijn lichaam, een soort gewichtloosheid. Hij had het gevoel dat hij zweefde als een vogel, die werd gedragen door de wind en cirkels draaide. Hij zakte weg in het niets en zijn laatste gedachte was: zo moet het zijn als je doodgaat. Als dat echt zo is, dan is de dood iets moois.


    Hij was al diep in slaap toen twee verplegers hem op de operatietafel tilden en op zijn zij draaiden. Ze bonden hem vast met riemen en dekten zijn lichaam af. Alleen het operatiegebied lieten ze vrij. De linkernier. De anesthesist schoof de buis van de intubatienarcose in de luchtpijp en sloot de bloeddruk- en ademmeting, bloedsomloopcontrole en polsimpulsen aan. Ze hadden de beschikking over de beste en modernste apparatuur, niet alleen voor de ontvanger, maar ook voor de arme donors. Bij een operatie was voor dr. Banda iedereen gelijk. Bedelaar of miljonair, hij kreeg de best mogelijke medische behandeling. Op de monitors verschenen zigzaggende elektronische lijnen en golvende curves. De narcose liep. Rond de operatietafel stonden de assistenten, de operatiezuster stond naast de instrumententafel. De sterke operatielampen wierpen een fel licht op artsen en patiënt. Op een wenk van de anesthesist liep eerste geneesheer dr. Jaipur naar de operatietafel. Naast een groot beeldscherm hing een microfoon. Op het beeldscherm zag je operatiekamer I. Ook daar stonden de chirurgen rond de tafel waarop Edward Burten lag, ook in een diepe slaap. Dr. Banda keek in de camera.


    Dr. Jaipur stak zijn hand op. 'Wij zijn zover, chef,' zei hij.


    'Goed.' Dr. Banda stak zijn hand uit. De operatiezuster drukte hem hét lancet in de hand. Een elektrometer verscheen in beeld. Hetzelfde beeld verscheen op de monitor uit operatiekamer II.


    De operatie begon. Een routine-ingreep, honderden keren uitgevoerd.


    'Ik open,' klonk dr. Banda's stem bijna te luid door de luidspreker.


    Burtens ademhaling en hartslag waren normaal. Dr. Banda boog zich over het operatiegebied.


    De boogsnede, de beproefde flanksnede in het tweede intercostale gebied. De eerste snede die Burten een nieuw leven schonk, een leven dat waard was om geleefd te worden.


    


    De operatie verliep zonder complicaties. Niemand had ook anders verwacht van dr. Banda. Het synchrone opereren via tv-camera, beeldscherm en microfoon ging perfect - twee teams van artsen die zo op elkaar waren ingespeeld dat er maar weinig woorden nodig waren.


    'Nier blootgelegd,' zei de eerste geneesheer. In de wondopening, die met klemmen was vergroot, lag Tawans nier vrij.


    De bloedvaten waren afgeklemd en het bloed was weggezogen. De tv-camera zond het beeld naar operatiekamer I.


    Dr. Banda wierp een korte blik op de monitor. Ook Burtens nier lag vrij, de transplantatie kon beginnen. 'Alles in orde, ademhaling en bloedsomloop stabiel,' zei de anesthesist geruststellend. In operatiekamer II staarde de eerste geneesheer naar zijn beeldscherm. Burtens nier was een ramp. Tweederde van het sponsachtige weefsel was verwoest en zag er vaalgrauw en afgestorven uit.


    'Dat was op het nippertje,' zei de eerste geneesheer. 'Lang had hij het niet meer uitgehouden.'


    Dr. Banda knikte tegen de camera. 'Ik wist het al. Het isotopen-nefrogram liet er geen twijfel over bestaan. Met zijn zeldzame proteïnensamenstelling was het een wedloop tegen de dood, het zoeken naar een juiste donor. Wij hebben gewonnen! We hebben ongelooflijk geluk gehad.' Dr. Banda boog zich over het operatiegebied. 'Ik extirpeer nu de nier.'


    In operatiekamer II boog de eerste geneesheer zich weer over Tawan. Heel zorgvuldig en toch snel prepareerde hij de gezonde nier, tilde hem uit de wond en legde hem in een verchroomde schaal. Een assistent liep snel met die schaal naar dr. Banda. Terwijl de eerste geneesheer de bloedvaten van Tawan afbond en de ureter-nefrectomie afmaakte, gebeurde er in operatiezaal I precies het tegendeel. Dr. Banda nam de schaal aan van de assistent, gooide de niet-functionerende nier van Burten in een emmer en begon met de implantatie van de gezonde nier. Hij verbond hem met de bloedvaten, sloot hem aan op de urineleider en herstelde zo weer de verbinding met de blaas.


    Het hechten van de verschillende weefsellagen en de huid zodra de nieuwe nier weer doorbloed was liet hij over aan de andere chirurgen. Hij liep weg van de tafel, trok zijn gummi handschoenen uit, gooide die in een afvalemmer en verliet de operatiekamer. In de voorbereidingsruimte waste hij weer zijn handen en onderarmen. Een verpleger hielp hem uit zijn groene operatiekleding. Na een korte blik door de glazen wand op Burten, die nu gehecht werd, verliet hij de chirurgische afdeling. Hij ging naar zijn kamer, ging zitten in een fauteuil en rookte een sigaret. De kamer werd vervuld van een zoetige geur. Dr. Banda moest wel een speciale tabakmelange roken. Die ochtend had hij nog een operatie: een plooi in de boden van de maag van een gepensioneerde Engelse kolonel.


    Dr. Banda inhaleerde de sigaret als een verslaafde. De innerlijke spanning ebde weg. Na de laatste diepe trekken drukte hij de rest van de sigaret uit in een gouden asbak, liep daarmee naar de wc naast zijn kamer en spoelde hem door. Het geheim van zijn alom bewonderde vitaliteit moest ook een geheim blijven. Wie ging het wat aan dat het genie dr. Banda verslaafd was aan een verdovend middel? Alleen het succes telde, de roem van zijn begenadigde handen. Waarmee hij dat respect verdiende moest in het verborgene blijven. Als arts die zichzelf nauwkeurig observeerde wist hij één ding zeker: eens zou de ineenstorting komen. Zijn zenuwen zouden het begeven en zijn lichaam zou een ruïne zijn. Ondanks het feit dat hij dat wist verging het dr. Banda net als de meeste drugsverslaafden: er was geen weg terug meer. Hij had niet meer de innerlijke kracht om zich te verzetten tegen zijn verslaving. Hij leefde ermee, ze was een deel van zijn leven geworden. Ze had de grote dr. Banda geschapen.


    Ondertussen werd Burten naar zijn luxueuze kamer gereden, in bed gelegd en toegedekt. Zuster Myriam zat naast hem op een stoel, klaar om in te grijpen als er zich een complicatie zou voordoen. In de heldere vloeistof van de infuusfles, die het bloedverlies moest compenseren, spiegelden zich de zonnestralen. Wat had Burten gezegd? 'Als ik wakker word, wil ik als eerste uw ogen zien.' Zuster Myriam glimlachte en boog zich over Burten heen. Zijn oogleden trilden, het was nog een kwestie van een paar minuten en hij zou bijkomen uit de narcose, een mens met een nieuw leven.


    Verplegers hadden Tawan, die nog onder narcose was, uit operatiekamer II gereden en naar een vleugel van de kliniek gebracht waar ook het magazijn met nieuwe bedden, meubilair, een werkplaats en twintig kamers voor het personeel waren. Tawans kamer was een smal hok zonder ramen en zonder ventilatie en het rook er sterk naar een desinfecterend middel. De verpleger reed het bed naar het midden van de verder kale ruimte. Toen hij de deur achter zich dichtdeed was het aardedonker. Ze vonden het niet nodig het armzalige lampje aan te steken.


    Burten en Tawan kwamen bijna tegelijk bij uit hun narcose.


    Burten knipperde met zijn ogen tegen het licht van de middagzon dat werd getemperd door een gordijn. Hij glimlachte zwakjes toen zuster Myriam zich over hem heen boog. De glimlach op haar mooie gezichtje zei hem dat hij teruggekeerd was in het leven. 'Voorbij?' vroeg hij moeizaam.


    'U heeft het allemaal geweldig doorstaan, sir.' Zuster Myriam legde haar hand op zijn voorhoofd. Die voelde weldadig koel aan. 'Maak u maar geen zorgen, ik blijf bij u. Heeft u pijn?'


    'Nog niet.' Hij glimlachte wat verwrongen. 'U bent een engel, zuster Myriam.' Hij keek nog een keer in haar zwarte ogen, voelde zich gelukkig en gewichtloos en viel weer in slaap.


    Tawan werd wakker en zag niets.


    Het was donker om hem heen en er hing een verlammende stilte. Het leek wel of hij zweefde in die duisternis. Hij lag onder een dun laken en verroerde zich niet.


    Ik ben dood, dacht hij, zonder daardoor in paniek te raken. Zo is het dus als je dood bent - alles zwart, eeuwige duisternis, een lichaam zonder gewicht. En toen dacht hij opeens: is Chandra Kashi wel zo eerlijk om Vinja die dertigduizend rupee te betalen? Of zou hij die haar door de neus boren? En hoe staat het met de andere organen die ik in mijn contract aan hem heb afgestaan? Ik ben toch een menselijk onderdelenmagazijn geworden voor nog eens vijftigduizend rupee die Vinja zal erven.


    Hij vond het merkwaardig dat hij zich kon bewegen, dat hij een lichte kloppende pijn in zijn linkerzij voelde en dat hij ergens op lag en niet in de lucht zweefde. Een dode voelt toch geen pijn meer, dacht hij. Of toch? Wie kan dat zeker weten? Tot dusver heeft nog geen enkele dode daar iets over kunnen vertellen. Tawan, je bent niet meer op de wereld, maar toch voel je alles en bovendien stinkt die zwarte hemel naar desinfecterende middelen. Of is dit alleen maar een overgang en moet de echte hemel, het nirwana, nog komen? Wacht maar af, Tawan. Je was maar een dom mens, die niet kon lezen en schrijven en in de vuilnisbakken die je elke dag hebt doorzocht vind je geen kennis. Hou je kalm, heel kalm. Toch is het verdomd vreemd om dood te zijn.


    Hoe lang hij zo op de lichte hemel lag te wachten wist hij niet. Hij schrok op toen er plotseling een lichtstraal op hem viel. Hij kneep zijn ogen dicht en voelde zijn hart razend bonzen. Nu gaat het nirwana voor me open, dacht hij gelukzalig. Nu heb ik de hemel bereikt. Er praat toch iemand? Inderdaad, een stem. Ze praten in de hemel. Als de levenden dat eens wisten...


    'Alles in orde?' vroeg een stem achter hem.


    'Ik heb pijn,' antwoordde hij zacht en vol eerbied.


    'Dat is nogal wiedes.'


    Hij voelde een prik in zijn rechterbovenarm, wilde nog wat zeggen, maar hij kon alleen maar lallen en viel weer in slaap.


    Toen hij weer wakker werd, werd hij verrast door het licht. Hij lag in een gelakt ijzeren bed in een bijna lege ruimte waarin alleen twee brede kasten stonden met stofzuigers, schoonmaakmiddelen en bezems. In een hoek stonden dozen met wc-papier en toiletreinigers. Maar het was licht om hem heen. Hij zag dat hij weer op aarde was en de tranen sprongen hem in de ogen.


    Ik leef, riep hij inwendig. Ik leef echt. En ik ben een rijk man. Dertigduizend rupee... Vinja, volgende week gaan we inkopen doen als deftige mensen. Twee jurken voor jou, twee pakken voor mij, mooie witte schoenen. Dan gaan we naar het café van hotel Ritz Continental en laten ons bedienen. Stel je voor, Vinja, ik, de man uit de sloppen, word aangesproken met sir en ze zullen voor me buigen als ik een fooi geef. Niemand zal meer aan ons zien dat we hebben gewoond onder een afdak tegen de muur van de Punjab National Bank.


    Op een gegeven moment kwam er een verpleger de rommelkamer binnen en voelde Tawans pols, stak een thermometer in zijn mond en mat zijn bloeddruk. 'In orde,' zei hij tevreden. 'Je bent een harde kerel. Voor zo'n operatie draai je je hand niet om.'


    'Wat zit er anders op?' Tawan probeerde vaag te glimlachen. 'Hoe gaat het met de ontvanger van mijn nier?'


    'Ook goed. Althans watje goed noemt, twee dagen na de operatie. Hij is nog slap, maar hij is ook twee keer zo oud als jij.'


    'Twee dagen?' Tawan schudde zijn hoofd en kon het niet geloven. 'Hoezo twee dagen? Ik ben toch net geopereerd?'


    'Je hebt vierentwintig uur geslapen. Dat is een speciale therapie van dr. Banda. Wie slaapt, is een rustige patiënt. Onrust vertraagt de genezing, zegt hij.' De verpleger draaide Tawan op zijn zij en controleerde het verband. Het was nog het eerste, van na de operatie. Er zaten bloedvlekken op.


    'Wanneer kom ik er weer uit?' vroeg Tawan.


    'Heb je zo'n haast? Hier hoef je je niet om eten te bekommeren, je hebt een goed bed en ligt in een echte kamer.' De verpleger klopte Tawan op zijn buik en grijnsde breed. 'Als ik jou was zou ik koorts zien te krijgen en zo lang mogelijk hier blijven. Ik kan je een tip geven hoe je een mooie hoge koorts krijgt.'


    Tawan was verbluft door de vriendelijkheid van deze verpleger want de behandeling door de andere verplegers was hij nog niet vergeten. Hij schudde zijn hoofd en keek de jonge man met zijn witte jas dankbaar aan. 'Ik moet terug. Ik heb een nichtje van acht jaar, dat ik alleen heb gelaten. Ik wil zo snel mogelijk weg.'


    'Dat bepaalt de dokter.'


    'Bovendien ben ik nu een rijk man. Ik hoef niet meer in vuilnisbakken te zoeken of kisten en zakken van de schepen te slepen.'


    'Maar je hebt nog maar één nier. Als je wat gebeurt ben je verloren.'


    'Ik zal erop passen alsof het een goudschat is.' Tawan knipperde met zijn ogen en keek in de zonnestralen, waarin stof danste. De ruiten waren vuil, de verf, een smoezelige kleur groen, bladderde van de muren en uit de dozen steeg een mengelmoes van geurtjes op die zijn keel irriteerden. Hij moest hoesten en greep naar zijn linkerzij. De wond begon te steken en de pijn verspreidde zich door zijn hele lichaam. 'Nu doet het pijn,' zei Tawan.


    'Dat is ook geen wonder als je hoest als een buffel. Blijf rustig liggen, adem door je neus en vermijd elke onverwachte beweging.'


    'Kan ik niet weer een spuitje krijgen? Als ik nog eens vierentwintig uur slaap, kan ik vast eerder weg.'


    'Dat beslist de dokter allemaal.' De verpleger klopte Tawan vriendschappelijk op de hand. 'Over een uur wordt je verband verschoond. Bereid je erop voor, het doet een beetje pijn. Dan kun je ook met de dokter praten.'


    Tawan knikte. Opeens schoot hem iets te binnen en hij kromp in elkaar alsof iemand hem van achteren had aangevallen. 'Heeft er iemand naar me gevraagd?'


    'Nee. Wie zou er naar je moeten vragen? Je nichtje?'


    'Die weet niet waar ik nu ben. Ze weet alleen dat ik geopereerd word. Ik heb me verplicht om tegen niemand iets te zeggen.'


    'Dat weet ik. Dat moet iedereen die een nier afstaat. Hoe kan er dan iemand naar je vragen?'


    Tawan gaf geen antwoord, sloot zijn ogen en gaf zich over aan die plotselinge gedachte die hem innerlijk verwarde. Hij hoorde de deur dichtvallen. Hij was weer alleen in de stoffige kamer en staarde naar het witgekalkte plafond.


    Chandra Kashi, dacht hij. Is hij echt eerlijk? Betaalt hij me die dertigduizend rupee of zegt hij: 'Ik ken die man niet. Hebben ze een nier bij hem weggenomen? Dat is zijn probleem! Ik heb er niets mee te maken.' Dat zou hij kunnen zeggen en ze zouden hem geloven en hem, Tawan, een schop onder zijn kont geven. 'Vooruit, de straat op, waar je hoort! Verrek maar onder je afdak tegen de muur! Hij wil Chandra Kashi aanklagen, de idioot!' En dan was hij nog armer dan eerst, had nog maar één nier en kon niet meer het zware werk aan de Ghats doen.


    Die gedachte liet hem niet meer los, maar maakte hem niet neerslachtig. Integendeel, hij gaf hem nieuwe kracht om zo snel mogelijk naar Chandra Kashi te gaan en zijn geld te incasseren.


    Zoals aangekondigd reed de verpleger Tawan een uur later naar een brandschone, lichte betegelde ruimte. Een arts, deze keer met een witte jas aan, en een verpleegster stonden al op hem te wachten. Het vernieuwen van het verband deed niet zo'n pijn als Tawan zich had voorgesteld. De lange, boogvormige wond werd besproeid met een antibioticum, daarna bestrooid met poeder en weer verbonden.


    'Hoe voelt u zich?' vroeg de dokter.


    Er verscheen een zonnige glimlach op Tawans gezicht. Een geluksgevoel nam bezit van hem en maakte dat hij niet direct antwoord kon geven. Hij heeft 'u' tegen me gezegd, dacht hij. Hij heeft tegen me gesproken als tegen een heer, voor het eerst van mijn leven word ik behandeld als een echt mens.


    'Met mij gaat het goed, dokter,' antwoordde Tawan. Hij vond dat vanaf nu zijn stem anders klonk. Hij had niets deemoedigs meer, maar klonk krachtig en zelfbewust. 'Wanneer kan ik ontslagen worden?'


    'Over een dag of vijf verwijderen we de hechtingen, dan zien we wel verder. Meldt u zich onmiddellijk als u iets voelt, Mr. Alipur.'


    'Ja, dokter.' Tawan keek de arts vol dankbaarheid aan. Mr. Alipur - nu was hij ten volle een mens. De sloppen kleefden niet meer aan hem. 'Wat kan er dan nog gebeuren?'


    'Van alles. Een infectie, wondkoorts, inwendige bloedingen als een hechting niet goed zit, ontstekingen. Er is van alles mogelijk ook al bent u geopereerd onder condities dié zelfs beter zijn dan in Amerikaanse klinieken. De mens is geen standaardwezen, iedereen reageert anders.'


    Al begreep Tawan maar de helft van wat de dokter zei, toch knikte hij en was gelukkig dat zo'n intelligente man tegen hem praatte alsof hij zijn gelijke was. Hij dacht aan de twee vlegelachtige verplegers die hij had meegemaakt toen hij werd opgenomen en dacht erover na of hij zich over hen zou beklagen, maar zette die gedachte van zich af. Dat geeft alleen maar problemen en er gebeurt niets. Ga als een heer weg uit de kliniek en straf die kleine kwelgeesten met verachting.


    Toen hij werd teruggereden naar zijn rommelkamertje voelde hij zich nog steeds gelukkig omdat hij nu Mr. Alipur was. 'Een vriendelijke dokter,' zei hij tegen de verpleger. 'Hoe heet hij?'


    'Dr. Sudra Kasba. Waarom?'


    'Ik wil hem iets geven. Hij is zo anders dan de andere dokters.'


    'Dr. Kasba is geboren in de sloppen,' zei de verpleger. 'Dat is hij niet vergeten.'


    'In de sloppen? En toch is hij arts geworden? Kan dat?'


    'Een Engelse officier, de minnaar van zijn moeder, heeft hem op zijn vierde jaar bij zich in huis genomen en hem opgevoed als zijn eigen zoon. Dr. Kasba heeft gestudeerd in Cambridge, Parijs, Boston en Freiburg - dat ligt in Duitsland.'


    'En zo'n groot man is een eenvoudige dokter bij dr. Banda?'


    'Een speling van het lot.' De verpleger haalde spijtig zijn schouders op. 'Dr. Kasba heeft een fout die tot dusver niemand heeft kunnen genezen. Hij zuipt! Hij is alcoholist. Er zijn dagen dat hij zinloos bezopen op straat ligt alsof hij nog in de sloppen woont. En dan, van de ene dag op de andere, is hij weer het genie en opereert bijna net zo goed als de chef. Van de dagen dat hij heeft gezopen kan hij zich niets herinneren. We hebben allemaal medelijden met hem.'


    De vierde dag na de operatie bewees Chandra Kashi dat hij toch een goed, eerlijk mens was want oneerlijkheid raakt gauw bekend onder de armen, de toeleveranciers van Kashi's organenhandel. Als er niemand meer kwam om zijn nier of zijn hoornvlies te verkopen kon Kashi zijn 'laboratorium' wel sluiten.


    Een employé van Chandra Kashi verscheen in de kliniek, vroeg naar Tawan Alipur, liet een identiteitsbewijs zien van de


    Banda-kliniek en werd door een verpleegster naar het stoffige kamertje op zolder gebracht. Tawan zat in bed, gesteund door het opgeklapte hoofdeinde en verveelde zich heel erg. Behalve wanneer de verpleger hem zijn eten kwam brengen was hij de hele dag alleen en dacht erover na hoe zijn leven zou worden, een leven zonder hard werken, zonder het gebedel van Vinja en zonder dat hij in het vuilnis hoefde te woelen.


    'Hartelijke groeten van Chandra Kashi,' zei de employé toen de verpleegster de kamer uit was. Hij greep in zijn jaszak en legde een envelop in Tawans schoot. 'Het afgesproken bedrag. Tel het na en teken dan de kwitantie.'


    Met trillende handen maakte Tawan de envelop open. Hij had nog nooit zoveel geld in zijn handen gehad, zelfs niet in zijn dromen waarin steeds weer het beeld van een welgesteld man opdoemde. De droom van alle sloppenbewoners was in een echte kamer en in een echt bed te slapen, maar hij had nooit gedroomd dat hij geld, veel geld, in handen zou hebben.


    Omdat hij niet kon lezen en schrijven deed Tawan net of hij kon tellen en liet de bankbiljetten door zijn vingers glijden. Het was een genot om ze te voelen en tot zichzelf te zeggen: ze zijn van mij! Alleen van mij! Niemand kan ze me meer afpakken! Is het niet vreemd dat zo'n paar stukjes bedrukt papier een nieuw leven betekenen?


    De bode van Chandra Kashi stond ongeduldig naast het bed te wachten tot Tawan klaar was met zijn langzame getel. 'Hij haalde een vel briefpapier te voorschijn en schoof dat Tawan toe. 'Alles moet ordelijk verlopen,' zei hij. 'Onderteken de kwitantie.'


    Tawan pakte de balpen aan en staarde naar het papier. 'Ik kan niet schrijven,' zei hij aarzelend. 'Ik heb het nooit geleerd. Als klein kind moest ik al werken om niet te verhongeren. Een volle maag hebben was belangrijker dan school.'


    'Maak dan maar een paar kruisjes of cirkeltjes. De hoofdzaak is dat er wat onder staat.' De bode grijnsde breed. 'Voor de zekerheid, weetje? Datje niet komt en zegt datje niets gekregen hebt en weer geld wilt hebben.'


    'Acht Chandra Kashi me tot zoiets in staat? Ik ben een eerlijk mens.'


    'We hebben wel andere dingen meegemaakt. Teken nou!'


    Tawan maakte een paar mooie krullen op het papier en leunde toen achterover in de kussens. De bode nam de kwitantie en de balpen terug, stak die in zijn zak en liep zonder te groeten de kamer uit. Tawan verstopte zijn vermogen. Hij duwde de dertigduizend rupee onder zijn matras en was bereid om ze te verdedigen met zijn leven.


    Ondertussen liep de bode de kliniek uit, ging een eindje het park in, keek een paar keer om zich heen, haalde de kwitantie uit zijn zak, scheurde die in kleine stukjes en gooide ze in een papiermand. De transactie was afgesloten. Een Tawan Alipur die zijn nier had verkocht had nooit bestaan.


    


    Edward Burten had meer problemen met de transplantatie dan zijn donor. Hij knapte maar langzaam op van de ingreep, kreeg de derde dag zelfs koorts en verviel in een duidelijke apathie. Dr. Entali probeerde hem op te monteren, maar Burten glimlachte alleen maar wat vermoeid om de voorvallen die in de kliniek gebeurd zouden zijn. De gebruikelijke doktersgrappen, verder niets.


    Op de avond van de derde dag kwam dr. Banda ook. Hij ging op de rand van het bed zitten, las het dagrapport van dr. Entali door en knikte toen Burten geruststellend toe. 'Alles prima in orde,' zei hij. 'Ik ben heel tevreden.'


    'Maar die koorts, dokter!' Burtens ogen bedelden om de waarheid. 'Ik zou toch geen koorts mogen hebben!'


    'Waarom niet? Dat is een natuurlijke reactie van het lichaam op de ingreep en elk lichaam reageert anders. De een heeft alleen maar pijn aan de wond, de ander heeft pijn èn koorts. Gelooft u me, we hebben alles onder controle.'


    'En hoe gaat het met de donor?'


    Dr. Banda keek dr. Entali aan. Tot dusver was hij nog niet bij Tawan geweest. Waarom ook? Een assistent of dr. Sudra Kasba zorgde voor hem, dat was genoeg.


    'Met de donor gaat het goed,' antwoordde dr. Entali in plaats van dr. Banda. 'Hij wordt binnenkort ontslagen, voor u, sir. Het is een taaie kerel.'


    'U loopt binnenkort ook rond en dan voelt u zich beter dan ooit,' voegde dr. Banda eraan toe. 'Uw nieuwe nier werkt uitstekend. De laboratoriumresultaten zijn goed. Theoretisch kunt u nu negenennegentig jaar worden.'


    'Waarom geen honderd?'


    'We moeten niet overdrijven.' Banda lachte hartelijk. Hij stond op van de rand van het bed en straalde een aanstekelijk optimisme uit. 'Heeft u uw vrouw al gesproken?'


    'Ja, gisteren.' Burten sloot zijn ogen, praten vermoeide hem.


    'Ze is vast gelukkig dat alles zo goed verlopen is.'


    'Ze huilde van geluk.'


    'Komt ze naar Calcutta?'


    'Ik heb haar gevraagd om niet te komen. Ik wil als gezond mens voorrijden voor mijn huis in New York en naar binnen gaan als overwinnaar over de dood. Ik zal Lora elke dag bellen, maar ze mag me niet terugzien terwijl ik nog in bed lig.'


    'De meeste mensen denken er anders over, Mr. Burten.'


    'Best mogelijk, maar het leven heeft me geleerd om nooit zwakte te tonen en nu ben ik verdomd zwak.'


    De vijfde dag was de koorts weg. Burten belde de centrale van zijn bedrijf in Manhattan en gaf een serie aanwijzingen. Hij sprak ook met dr. Salomon, zijn lijfarts en vriend, en zei vrolijk: 'Denk er maar eens over na watje ervoor overhebt, ouwe jongen. Je hebt de weddenschap verloren. Ik heb een nieuwe nier en hij werkt uitstekend. Als ik naar jou had geluisterd, had ik mijn hele leven lang aan de dialyse gehangen. Wat heb ik je gezegd? Schijt aan al die wachtlijsten! Ik heb weer eens gelijk gehad.'


    'Je kansen stonden één op negenennegentig,' antwoordde dr. Salomon zuur.


    'Op die ene komt het aan.'


    'Je hebt ongelooflijk geluk gehad.'


    'Ja, en dat geluk heb ik een handje geholpen met die armzalige vijftigduizend dollar. Nee, met alles erop en eraan wordt het zestigduizend. En zeg nu niet: "Een koud kunstje voor een kapitalist als jij!" Ik heb er hard voor gewerkt, ik heb nooit iets cadeau gekregen of geërfd. Ik ben heel klein begonnen.'


    'En je hebt tientallen mensen belazerd.'


    'Ik was slimmer en sneller dan zij, dat was het hele geheim van mijn succes.'


    'Ik denk dat wij elkaar te goed kennen om nog dieper op dat onderwerp in te gaan. Wanneer word je ontslagen?'


    'Dat weet ik niet. Dat bepaalt dr. Banda.'


    'Vlieg je dan meteen naar New York?'


    'Ja, maar eerst ga ik nog op bezoek bij moeder Teresa.'


    'Grote goedheid!' Dr. Salomons stem was een en al ironie. 'Ga je op je oude dag nog leren bidden? Ook al ben je een kapitalist, toch hield je je altijd aan de woorden van Marx: godsdienst is opium voor het volk! En nu opeens...'


    'Dat heeft niets te maken met godsdienst, maar met naastenliefde.'


    'Dat is ook niets voor jou.'


    'Jij hebt nog nooit de dood voor ogen gehad, stommerd! Omdat niemand me zegt hoe mijn donor heet - uit principe, zeggen ze - wil ik mijn dank betuigen aan moeder Teresa en haar missiepost. Misschien red ik daarmee een paar mensen het leven.'


    'Daarvoor zullen ze je vast niet heilig verklaren.' Opeens was alle spot uit dr. Salomons stem verdwenen. 'Zonder gekheid, ik begrijp je, Ed. En nog iets! Je zult nog wat moeten nakuren. Lora en ik hebben overlegd waar jullie naar toe zouden kunnen gaan. Ik stel voor naar de Bahama's of naar het Caribisch gebied. Wat vind je daarvan?'


    'Wacht maar tot ik thuis ben, dan zien we wel verder.'


    'Eén ding - bereid je daar maar vast op voor - zal ik je zeker verbieden: je meteen weer op je werk te storten. Maar daar zal Lora wel voor zorgen.'


    'Heeft ze... heeft ze zich veel zorgen om me gemaakt?'


    'Zorgen? Ze heeft zich thuis opgesloten of zij doodziek was. Toen jij op de operatietafel lag - ze wist hoe laat - heeft ze ononderbroken gehuild. Ik heb haar een kalmerende injectie moeten geven. Ze heeft met je meegeleden en ik moest haar uitleggen wat er met je gebeurde. Elke handeling wilde ze weten. Ik heb haar natuurlijk niet verteld hoeveel risico je liep, maar ik geloof dat ze de waarheid wel vermoedde. Sinds gisteren, sinds ze weet dat alles goed verlopen is, eet ze ook weer normaal. Daarvoor kon ze bijna geen hap door haar keel krijgen. Dat heeft ze je aan de telefoon natuurlijk niet gezegd.'


    'Nee, geen woord. God, ze heeft meer geleden dan ik!'


    'Dat geloof ik ook. Maar gisteren hebben we een fles champagne gedronken op jouw gezondheid. Een Moët & Chandon. En voor het eerst sinds dagen kon Lora weer lachen.'


    'Ze is een geweldige vrouw, nietwaar?'


    'Ja, dat is ze, Ed. Je zou eindelijk eens met haar moeten trouwen.'


    'Daar heb ik ook al aan gedacht. Ze houdt echt van me en niet alleen maar van mijn geld.'


    'Als je dat hebt gedacht zou ik je alsnog een pak op je donder moeten geven. Jij bent die vrouw helemaal niet waard, Ed.'


    'Dank je wel! En dat zegt een vriend! Ik bel je overmorgen weer.' Burten legde neer. Hij strekte zich uit in bed, voelde een doffe pijn en sloot zijn ogen. Door de openstaande balkondeur hoorde hij het klateren van de fontein in het park. Het was een weldadig, rustgevend geluid.


    Ja, dacht hij, ik trouw met Lora. Meteen als ik weer in New York ben. Als we naar het Caribisch gebied gaan, dan als Mr. en Mrs. Burten. En ik zal het wat kalmer aan doen, ik zal mijn directeuren meer verantwoordelijkheid geven en elke tak van de onderneming laten werken voor eigen verantwoording en alleen nog controleren hoe alles loopt. Ik breid niet meer uit en koop geen nieuwe bedrijven meer. Ik heb geld genoeg om in de zon te liggen en alleen nog aan Lora en mezelf te denken. Alles wordt anders. Alles. Misschien heb ik nog twintig jaar te leven en die twintig jaar wil ik dan ook echt leven. Met volle teugen, in een roes van geluk en zonder wensen. Ik kan me alles permitteren wat een mens zich maar wensen kan.


    Op een gegeven moment viel hij in slaap. Toen zuster Myriam de kamer binnenkwam en zich over hem heen boog om zijn pols te voelen glimlachte hij in zijn slaap. Een gelukkig mens, die een nieuw leven had gekregen.


    


    De vijfde dag na de operatie liep Tawan alweer rond.


    Dr. Kasba kwam de stoffige kamer binnen, rukte het laken van Tawans lijf en zei: 'Opstaan! Rondlopen! Beweging! Dat is de beste bescherming tegen trombotische embolie. Weet u wat dat is, Mr. Alipur?'


    Mr. Alipur... Tawan keek dr. Kasba dankbaar aan. 'Nee,' antwoordde hij.


    'Dat is een bloedpropje, trombus noemen ze dat, dat de aderen verstopt. Vanuit de aderen in het bekken komt het terecht in de longader en veroorzaakt longembolie. In uw geval bestaat er het gevaar van adertrombose. Het is gebleken dat die optreedt tussen de derde en de achtste dag na een operatie. Vandaag is het de vijfde dag, dus opstaan! Blijven liggen is de beste voedingsbodem voor een trombose.'


    Hij hielp Tawan uit bed, ondersteunde hem bij zijn eerste, onzekere en wankele stappen en liet hem toen los. Voorzichtig liep Tawan de kamer door, van het raam naar de deur van van de deur naar het raam.


    In de zonnestralen dansten de vlokken stof; dr. Kasba zag het. Het beviel hem niet en hij fronste zijn wenkbrauwen. Een man uit de sloppen, voor hem is dit hok goed genoeg. Hij voelde bitterheid in zich opstijgen, dacht aan zijn eigen jeugd en balde zijn vuisten. 'Ik zal u naar een andere kamer laten overplaatsen,' zei hij.


    'Waarom? Het is toch een goed bed.' Tawan liep weer heen en weer. Hij wankelde niet meer en voelde hoe de kracht terugkeerde in zijn spieren. 'Nu ik weer kan rondlopen...'


    'Het gaat om het principe, Mr. Alipur. Maar dat kan ik u nu niet uitleggen. U gaat vandaag nog naar een andere kamer.'


    Tawan bleef staan. Zijn blik kruiste die van dr. Kasba. 'Ik weet wat u bedoelt,' zei hij. 'Ik ben een mens uit de laagste klasse en zo behandelen ze me ook. Maar ik klaag niet. Ik lig in een echt bed, dat is al veel waard.'


    'U bent een patiënt als ieder ander hier. Op de operatietafel bestaan geen klassen meer - zo denk ik erover.'


    'U komt ook uit de sloppen, nietwaar, dokter?' vroeg Tawan voorzichtig.


    'Wie heeft u dat verteld?'


    'Een verpleger. Veel mensen hebben respect voor u. Ze zeggen dat u een uitstekend arts bent.'


    'Zo, zeggen ze dat?' Dr. Kasba wapperde met zijn rechterhand. 'Doorlopen! Lopen tot u merkt dat het niet meer gaat. Denkt u eraan: in uw aderen kan een tijdbom tikken!' Hij liep naar de deur. 'Ik kom over een paar minuten terug en dan wil ik u nog steeds zien lopen. Ik zorg voor een andere kamer.'


    Ongeveer een kwartier later kwam dr. Kasba terug. Gehoorzaam was Tawan heen en weer blijven lopen, ook al kostte het hem steeds meer moeite en leek het net of hij lood in zijn benen


    kreeg, vooral in zijn kuiten. Toen de deur sloeg leunde hij uitgeput tegen de afbladderende muur.


    'Over een uur kunt u verhuizen, Mr. Alipur,' zei dr. Kasba. Zijn stem klonk hees en trilde nog van opwinding. Er was een korte, maar hevige ruzie ontstaan met de eerste verpleger,.de afdelingszuster en de afdelingsarts. Ze hadden geweigerd om Tawan een bed te geven in een van de mooie kamers, hoewel er drie kamers leeg stonden en de komende vier dagen ook leeg zouden blijven.


    'Ik rijd Mr. Alipur eigenhandig naar kamer 28 en blijf naast hem staan tot ik de chef heb gesproken!' had dr. Kasba gebruld. 'Waar Mr. Alipur ook vandaan komt, hij is een mens!'


    Daarop was de afdelingsarts weggelopen en had vanuit de artsenkamer eerste geneesheer dr. Jaipur opgebeld. 'Kasba draait weer door!' riep hij in de telefoon. 'Ik weet niet of hij weer bezopen is, maar zo gedraagt hij zich wèl. Hij wil kamer 28 voor die nier.'


    'Voor die donor?' Dr. Jaipur verhief zijn stem een beetje. 'Wat stelt Kasba zich daarbij voor?'


    'Hij zegt dat die gootslaper een mens is.'


    'Daar kijk ik niet van op. Soort zoekt soort. Ik zal de chef op de hoogte brengen. Als het zo doorgaat, kunnen we Kasba hier niet langer handhaven.'


    'Wat moet ik doen?' De afdelingsarts deed geen moeite om zijn hulpeloosheid te verbergen.


    'Doet u maar helemaal niets. Laat dr. Kasba zijn gang maar gaan.'


    'Dus die Tawan Alipur komt in kamer 28?'


    'Voorlopig, tot de chef een beslissing heeft genomen.'


    'Het verplegend personeel zal weigeren om die man te verzorgen.'


    'Dat is dan Kasba's probleem. Hij weet wat een kamer kost - hij zal hem moeten betalen.'


    'En als hij betaalt?'


    'Dan hebben we het bewijs dat hij ontoerekeningsvatbaar is. Een handelingsonbekwame alcoholist.'


    Ontevreden met die beslissing legde de afdelingsarts de hoorn op de haak. Toen hij terugkwam op kamer 28 lag Tawan al in het mooie, nieuwe bed en keek uit over een stuk tuin met bloeiende struiken en bloemenperken.


    De afdelingszuster stond bij de openstaande deur en kwam op de arts toe toen hij de hoek van de gang om kwam. 'Wat is er?' riep ze. 'Wat zei hij?'


    'Niets.'


    'Niets? Maar...'


    'Hij schuift alles af naar de chef. Die moet beslissen.'


    'Alsof de chef zich met zoiets bezighoudt!' De verpleegster, die anders geluidloos haar werk deed, kreeg opeens een schelle stem. 'Wij moeten beslissen. Ik bel Randa en Dupur, dan gaat alles heel snel.' Ze liep naar haar kamer, gooide de deur dicht en pakte de telefoon.


    Dr. Kasba stond bij het grote raam dat uitkeek over de tuin en keek naar buiten. Hij had wel zo'n voorgevoel wat hem te wachten stond, maar was volstrekt niet bang. Hij had altijd gewild dat er zoiets als dit zou gebeuren, al twee jaar, een krachtproef tussen hem en diegenen onder het personeel die dachten dat ze tot een hogere kaste behoorden, enkel en alleen omdat ze een witte broek, witte schoenen en witte jassen droegen.


    Tawan voelde met het instinct van een dier dat altijd wordt geschopt dat er iets gewelddadigs stond te gebeuren. 'U krijgt problemen, nietwaar, dokter?' vroeg hij. 'Problemen door mij, dat wil ik niet. Brengt u me maar terug naar mijn oude kamer. Ik voelde me er best op mijn gemak.'


    'We blijven hier, Tawan.'


    Dr. Kasba zei 'we'. Het was net of hij Tawan de hand drukte en zei: 'Je bent mijn vriend, wij horen bij elkaar.'


    'Bent u bang?'


    'Een beetje wel. Ik heb mijn mes niet bij me.'


    'Een mes? Wat wilt u met een mes?'


    'Het heeft me vaak geholpen. Weet u niet meer hoe belangrijk een mes is in de sloppen? Je kunt er niet alleen mee snijden, maar ook steken! En ik heb een goed mes, aan twee kanten geslepen.'


    'Waar is het nu?'


    'In de andere kamer. Achter de stapel oude matrassen.'


    'En wat heeft u in dat krantepapier dat u in bed heeft genomen?' 'De koopprijs voor mijn nier.'


    'Hoeveel?'


    'Dertigduizend rupee,' zei Tawan aarzelend.


    'Draagt u die zo bij u?'


    'Waar moet ik het anders laten, dokter?'


    'Bent u niet bang dat u 's nachts een klap op uw hoofd krijgt en ze uw geld stelen?' Dr. Kasba schudde zijn hoofd. 'Wie weet er iets over dat geld?'


    'Alleen u, dokter.'


    'Ik doe u een voorstel: geeft u dat geld in bewaring bij mij. Bij mij is het veilig. Als u ontslagen wordt krijgt u het terug.'


    Tawan aarzelde. Zal ik het doen of niet? Hij dacht koortsachtig na. Hij is een zuiplap, zeggen ze. Wat doe ik als hij mijn geld verzuipt? Kan ik hem vertrouwen? Als hij mijn geld heeft uitgegeven krijg ik het nooit meer terug. Wat schiet ik ermee op als hij later gestraft wordt? Dan ben ik weer een arme man en heb ook nog maar één nier! Wat zal ik doen?


    Dr. Kasba scheen Tawans gedachten te raden. 'Ik wil u alleen maar helpen,' zei hij en draaide zich om naar Tawan. 'Als ik uw geld steel kunt u me doodsteken met uw mes.'


    'Wat schiet ik daarmee op?'


    'Daar heeft u weer gelijk in.'


    'Neemt u het maar, dokter.' Tawan haalde van onder zijn achterste het pakje van krantepapier te voorschijn.


    Dr. Kasba pakte het aan en deed het in de zak van zijn witte doktersjas.


    'Ik vertrouw u.'


    'Dank u.'


    Met een ruk vloog de kamerdeur open. Randa en Dupur, de verplegers, stormden de kamer binnen. Het waren de twee verplegers die Tawan hadden ontvangen en het eerst hadden behandeld, in de badkamer en bij de voorbereiding op de operatie. Daarna had hij ze niet meer gezien, maar nu ze binnenkwamen, de lange met zijn vossekop en de grove dikke, trok Tawan onwillekeurig zijn hoofd tussen zijn schouders. Tot zijn verbazing zag Tawan dat dr. Kasba glimlachte.


    'De ongelijke tweeling!' zei dr. Kasba en deed zijn handen op zijn rug. Volkomen weerloos, zo leek het althans, stond hij voor de twee gevreesde verplegers. 'Ik neem aan dat u de patiënt Tawan Alipur komt halen.'


    'We willen die aap alleen laten zien dat hij verdwaald is.' De dikke, die Dupur heette, kwam een stapje dichterbij.


    Dr. Kasba glimlachte nog breder. 'Jullie vergeten dat die aap door mij hierheen is gebracht.'


    'Dokter, maakt u geen deining!' riep de lange waarschuwend. 'U kunt het ons niet beletten. We zeggen - en daar hebben we getuigen voor - dat u weer dronken was. Iedereen zal ons geloven. We nemen die vent daar,' hij wees met uitgestrekte arm op Tawan, 'weer mee. Verder niets. En dan is het weer rustig op de afdeling.'


    'Mr. Alipur blijft hier!' zei dr. Kasba onverstoorbaar. 'Wie hem wil wegbrengen, moet eerst langs mij zien te komen.'


    'Als het moet...' Dupur trok zijn dikke kop tussen zijn brede schouders. 'We zijn onder ons.'


    'Zo is het, we zijn onder ons.'


    'Niemand ziet ons.'


    'Niemand.'


    Dupur kwam een stapje dichterbij. Ondanks het feit dat hij zo sterk was als een beer was hij voorzichtig. De glimlach op dr. Kasba's gezicht irriteerde hem. Hij wist dat hij de arts makkelijk de baas kon, maar dr. Kasba's zelfverzekerdheid waarschuwde hem.


    'Geeft u hem vrijwillig aan ons mee!' gromde Dupur dreigend. 'Dokter, ik wil niet met geweld...'


    'En ik ga alleen opzij voor geweld, Dupur. Vooruit dan! Haal hem dan!'


    De dikke gromde als een hond aan de ketting, maar opeens schoot hij naar voren met een snelheid die niemand achter hem gezocht zou hebben. Tawan was met één sprong uit zijn bed, maar voor hij zijn vuisten kon ballen hoorde hij een dof geluid. Bijna onzichtbaar, sneller dan de bliksem, had dr. Kasba Dupur een moordende slag met de zijkant van zijn hand in zijn hals gegeven en tegelijkertijd gaf hij hem een schop tegen zijn borst. Dupur werd tegen de muur geslingerd en zakte met draaiende ogen in elkaar. Randa, de lange, kwam zijn vriend te laat te hulp. Toen hij dr. Kasba wilde aanvliegen, stond opeens Tawan voor hem, hief zijn been en gaf hem een knietje in zijn onderlijf. Met een luide kreet en jammerend viel Randa op zijn knieën, drukte beide handen tegen zijn geslachtsdeel en rolde over de witte marmeren vloer.


    Ongelovig staarde Tawan naar de bewusteloos tegen de muur liggende Dupur, een in elkaar gerolde vleesberg. 'Wat... wat was dat?' stamelde hij. 'Ik heb helemaal niet gezien dat u hem heeft aangeraakt.'


    'Toen ik in Londen studeerde heb ik les gehad van een Kung-Fu-meester. Ik heb geen mes meer nodig.' Dr. Kasba liep naar de deur en rukte die open.


    De hoofdzuster, de afdelingsarts en de hoofdverpleger deinsden achteruit.


    Dr. Kasba wees in de kamer, 'Breng ze weg. Als ze een doktersattest nodig hebben wil ik dat graag voor ze uitschrijven.' Hij keek de afdelingszuster, die tegen de muur van de gang geleund stond, even aan. 'De patiënt blijft op kamer 28, begrepen ?'


    'Ja, dat heeft u bepaald, dokter Kasba.'


    'Hij wordt behandeld als elke andere patiënt.'


    'Ja.'


    'Ik kom me er elke dag van overtuigen.' Dr. Kasba keek nog even in de kamer, stak zijn hand op naar Tawan en sloot toen de deur.


    Nauwelijks was hij de hoek van de gang om of de anderen renden de kamer in en sleepten Dupur en Randa naar buiten. Dat was een heel karwei.


    De afdelingsarts knarsetandde. 'Er komt een dag dat hij vermoord wordt,' zei hij, hees van woede. 'Dupur en Randa zullen wraak nemen - ze móeten wraak nemen, anders zijn ze nog minder dan een paria.'


    Na het avondeten kwam dr. Kasba weer bij Tawan langs. Hij haalde iets uit zijn witte jas en duwde dat onder Tawans deken.


    Tawan glimlachte gelukkig en legde zijn hand erop. Het mes.


    En ja, ze lieten Tawan in kamer 28. Niemand reed hem er weer uit. Hij werd verpleegd als een eerste-klaspatiënt, dat wil zeggen zoals alle betalende patiënten want bij dr. Banda was alleen maar eerste klasse. Zelfs eerste geneesheer dr. Jaipur wierp een blik in de kamer, bekeek het grote, boogvormige, goed geheelde litteken en zei toen kortaf: 'Heel goed. Je wordt binnenkort ontslagen.'


    'Alstublieft, mister Alipur,' wilde Tawan hem corrigeren, maar hij liet het toch maar. Nog even en het is voorbij, dacht hij. Dan ben ik een volwaardig mens. Wat zal ik het eerst doen als ik de kliniek uit ben? Een pak kopen, ja, dat doe ik. Dan ga ik naar mijn afdak aan de muur van de Punjab National Bank en Vinja zal haar oom niet meer terug kennen en hem bedelend haar blikken schaal voorhouden. Maar dat kon alleen maar als zijn geld er nog was, als dr. Kasba het niet verzopen had. Die gedachten bedrukten hem, maar hij durfde dr. Kasba niet naar zijn geld te vragen.


    Op de tiende dag na de operatie kwam dr. Kasba de kamer binnen en legde het pakje in krantepapier op tafel. 'Uw geld, Mr. Alipur. U wordt vanmiddag ontslagen. Past u er goed op en doet u er iets verstandigs mee. Heeft u al plannen?'


    'Nee.' Tawan schudde zijn hoofd. Hij had er de afgelopen dagen steeds weer over nagedacht wat hij nu moest beginnen en na al dat nadenken wist hij nog minder wat hij met die dertigduizend rupee moest beginnen. Hij had niets geleerd, hij kon niet lezen en schrijven. Hij kon alleen maar vrachten slepen en bezat de vingervlugheid om buitenlandse toeristen ongemerkt de portemonnee uit de achterzak te vissen. Dat was geen basis voor een serieuze zakenman en dat wilde Tawan worden. 'Ik denk er nog over na. Kunt u me een advies geven, dokter Kasba ?'


    'Wat vindt u leuk?'


    'Ik weet het niet. Wat ik tot dusver heb gedaan was nooit leuk.'


    'U bent toch ook zakkenroller geweest?' Toen Tawan aarzelde met zijn antwoord lachte dr. Kasba luid. 'Geneer u niet, Mr. Alipur. Wij uit de sloppen zijn allemaal zakkenroller geweest, ik ook, tot mijn negende. Later heb ik zelfs nog de bedienden en de de kokkinnen van mijn stiefvader bestolen. Mijn advies: steelt u nog een kapitaaltje bij elkaar en als u honderdduizend rupee heeft, opent u een zaak. Handel drijven kun je alleen als je waren hebt. Waren moet je vooruitbetalen dus u moet een aardig startkapitaal hebben. Dertigduizend rupee is daarvoor te weinig. U moet goed beginnen. Niet beginnen met een zijden sjaal, maar meteen met een baal zijde. De klant moet zien: dat is geen armzalige marskramer, maar een zakenman.'


    'Ik zal nadenken over dat advies, dokter,' zei Tawan terughoudend. 'U bent een geleerd man van wie je veel kunt leren.'


    'Laat u nog eens wat van zich horen.' Dr. Kasba reikte Tawan de hand.


    Innerlijk bevend drukte Tawan die hand. Het was de eerste keer in zijn leven dat een echte heer hem een hand gaf.


    'Ik stel belang in uw verdere leven.'


    'Ik kom langs, dokter en... ik ben u eeuwig dankbaar!' Plotseling pakte Tawan dr. Kasba's hand en kuste die.


    Kasba trok hem bijna ruw weg. 'Laat u dat!' zei hij geprikkeld. 'Tawan, dat moet u in de toekomst vergeten. U moet zich aanwennen om trots te zijn, u moet zich hullen in zelfbewustzijn, alleen dan komt u verder. Kust u geen handen, maar werk met uw ellebogen.'


    'Dat heb ik ook geleerd.' Tawan richtte zich weer op. 'In de haven kom je alleen verder met je vuisten.'


    'U redt het wel, Mr. Alipur.' Dr. Kasba liep naar de deur en knikte hem toe. 'U heeft de beste opleiding die er is: de strijd om het bestaan in de sloppen.'


    Vroeg in de middag verschenen Randa en Dupur in kamer 28. De dikke wreef zich grijnzend in de handen terwijl de lange Tawan vol haat aanstaarde. De afdelingsarts en de afdelingszuster lieten zich niet zien.


    'Het is zover,' zei Dupur genietend. 'Je hoeft niet meer winden te laten in onze bedden. Nu vliegje eruit en straks stink je weer naar de goot.'


    Tawan gaf geen antwoord. Kalm blijven, zei hij tot zichzelf. Heel kalm. Ga hier zo snel mogelijk weg en vecht niet. Jij beheerst geen Kung-Fu zoals dr. Kasba. Bovendien heb je een groot litteken op de plaats waar vroeger je linkernier zat. Er zit een pleister op, het is een mooi, sterk litteken, maar wie weet of het niet openscheurt als er een vechtpartij ontstaat. Alles is nog te vers. Het is pas tien dagen geleden dat ze je hebben opengesneden.


    'Ik ga al,' zei hij. Een uur eerder hadden ze zijn kleren gebracht. Zijn broek, zijn hemd, zijn schoenen. Alles gedesinfecteerd en zijn ondergoed was gewassen. Het mes had hij in zijn broeksband gestoken, je zag alleen het korte heft. Zijn geld had hij in zijn broekzak gestoken.


    'We gaan met je mee.' Dupur deed een stap opzij. Op elke laaghartige aanval voorbereid liep Tawan langs hem en Randa de kamer uiten hield daarbij zijn adem in. Pas op de gang haalde hij opgelucht adem. Doorzijn dagelijkse wandelingetjes wist hij waar de lift was en liep verder naar de met marmer beklede hall. Daar stonden zithoeken van met houtsnijwerk versierde Indiase meubels, bekleed met glanzend brokaat met gouddraad. Een kliniek als een paleis.


    Zwijgend gingen ze naar beneden, naar de grote hal bij de ingang. Tawan herademde pas toen hij uit de lift stapte. Hier liepen veel mensen rond, hier voelde hij zich weer veilig. Hij draaide zich om naar Dupur en Randa en glimlachte beleefd. 'Tot ziens,' zei hij.


    Randa tuitte zijn lippen alsof hij naar Tawan wilde spuwen. Dupur trok zijn brede schouders op.


    'Als we je terugzien maken we je rijp voor een harttransplantatie.' Dupur sloeg zijn grote vuisten tegen elkaar. 'Dan heb je net een ongeluk gehad. O ja, we moesten je nog wat zeggen: ga de komende twee maanden niet zwemmen in de rivier! Vanwege het gevaar voor infectie, hoor je?'


    Tawan knikte. En nu zei hij het toch, moedig omdat er zoveel mensen in de hal waren: 'Ik heet Mr. Alipur. Mis ter.'


    'Ik zou je een schop onder je kont geven als die wond niet zou openbarsten! Laatje hier niet meer zien!' siste Dupur tussen zijn tanden.


    Hij en Randa draaiden zich om en liepen weg. Tawan wachtte tot ze weer in de lift verdwenen waren en liep naar het glazen hokje, waar nu geen zuster zat, maar een in het wit geklede portier. Tawan klopte op het glazen loket.


    Met een duidelijk beledigde blik schoof de portier het raampje omhoog. 'Wat is er?' vroeg hij. Zijn stem klonk als een oorvijg. 'Als je te stom bent om de deur te vinden, daar is hij.'


    'Ik wil een taxi,' zei Tawan.


    'Wat wil je?'


    'Een taxi. Als u er een voor me kunt bellen...'


    'Hebben ze soms je hersens weggehaald? Een taxi! Een Cadillac soms? Met een chauffeur in livrei? Maak datje wegkomt!'


    'Ik heb er recht op dat u...'


    'Als ik naar buiten kom vlieg je met een wijde boog de straat op!' brulde de portier en sprong op van zijn stoel. Zijn gezicht werd rood en zwol aan. 'Ik tel tot drie en dan ben je weg! Een... twee...'


    Tawan verstrakte, maar hij weerstond de verleiding om met de portier op de vuist te gaan waar iedereen bij was. Hij liep de kliniek uit, bleef staan bij de zuilen voor de ingang en wachtte tot er iemand zou komen voorrijden met een taxi. Hij had geluk. Een minuut of tien later stopte er een auto bij de inrit. Een deftige Indiër met een lichtgrijs zijden kostuum aan stapte uit en ging de kliniek binnen. Zo'n pak ga ik straks kopen, dacht Tawan. Een zijden pak. Iedereen moet zien dat ik een heer ben geworden. En daar draag ik dan witte, zachte schoenen bij en een roze overhemd met een gestreepte das, net als die rijke brahmaan, die nu naar binnen gaat.


    Hij kwam naar voren, wenkte de chauffeur en liep naar de auto toe. De chauffeur staarde hem ongelovig aan.


    'Brengt u me naar de Chadni Gawk,' zei Tawan en pakte de deurknop. De Chadni Gawk was een plein midden in Calcutta. Daar waren allerlei mooie zaken, ook de herenmodezaak Sarani & Sons, die vast wel een zijden pak had.


    De taxichauffeur schoot overeind en stak zijn hoofd naar voren als een reptiel. 'Handen weg!' schreeuwde hij. 'Ik wil geen cholerabacillen aan mijn auto!'


    Tawan zuchtte. Als het niet anders kan, moet het maar, dacht hij. Over een uur praten ze niet meer zo tegen me. Hij liep om de auto heen, trok het andere portier open, sprong in de auto, trok zijn mes en ramde dat in het beklede dashboard. Zo was hij tien dagen geleden hierheen gekomen en zo ging hij nu ook weer terug.


    De taxichauffeur ademde zwaar en keek hem aan met onnatuurlijk grote ogen.


    'Breng je me nu?' vroeg Tawan zacht. Hij deed een greep in zijn broekzak, haalde een biljet van tien rupee te voorschijn en legde dat naast het mes.


    De taxichauffeur knikte. 'En de scheur die je met dat rotmes hebt gemaakt? Wie betaalt die?'


    'Beroepsrisico. Je moet leren om de volgende keer wat beleefder te zijn. Vooruit, naar de Chadni Gawk!'


    'Dat kost meer dan tien rupee.'


    'Wees blij dat ik je niet scheer!' Tawan perste zijn lippen op elkaar. De oude toon. Het geweld van de straat. De genadeloosheid van de sloppen. Red je het anders niet in Calcutta? Dat moet ik afwennen, dacht hij. Ik wil toch een ander, een nieuw mens zijn. Ik wil toch weg uit de goot.


    De taxichauffeur gaf gas, raasde weg in de richting van de binnenstad, maar reed opeens wat langzamer toen hij bij een kruising een politieagent zag staan.


    Tawan merkte meteen dat de chauffeur aarzelde en trok met een ruk het mes uit het dashboard. Het is onmogelijk om beleefd te zijn zolang je er zo uitziet als ik. 'Rij door en geef geen teken!' zei hij dreigend. 'Ik steekje van achteren recht in je hart. Geloof me, vriend, ik heb niets te verliezen, maar jij je leven.'


    De chauffeur knikte, gaf weer gas en raasde langs de politieman de kruising over. Hij werd niet aangehouden. Autorijden in Calcutta is een soort poging tot zelfmoord. Daar zijn de mensen aan gewend, ook een politieman haalt alleen maar zijn schouders op. Er zijn niet zoveel politiemensen dat ze elke woeste automobilist kunnen aanhouden en bekeuren. Wie zich met alle geweld het ziekenhuis in wil rijden moet dat maar doen.


    Met piepende remmen stopte de taxi voor het winkelcentrum in de Chittaranjan Avenue in de wijk Chawk. 'Is het zo in orde, sir?' vroeg de chauffeur spottend.


    'Dit is precies waar ik heen wilde,' antwoordde Tawan tevreden. Hij deed het portier open, maar de chauffeur hield hem vast aan zijn mouw.


    Hij waande zich veilig; duizenden mensen verdrongen zich op straat en voor het winkelcentrum. 'Betalen! Honderd rupee en ik laat je lopen.'


    'Denk aan mijn mes, vriend. Ik ben er sneller mee dan jij kunt schreeuwen.'


    'Duizend mensen zien ons!'


    'Wat zien ze dan wel ? Een slapende taxichauffeur die met zijn hoofd op het stuur ligt. Voor ze doorhebben dat je dood bent ben ik allang verdwenen in het winkelcentrum. Vergeet niet dat ik je gezegd heb: ik heb niets meer te verliezen.'


    De chauffeur was wel zo slim om geen risico te lopen. Hij liet Tawan los, vloekte vreselijk en duwde Tawan de auto uit toen het portier open was. 'Ik zie jou nog wel eens ergens, hoerenzoon!' schreeuwde hij. 'Dan heb ik ook een mes en langer dan dat van jou!'


    'Je hebt gelijk, mijn moeder was een hoer, maar ondanks dat een eerbare vrouw. Ik laat haar niet beledigen.' Tawan gaf de chauffeur een stomp in zijn gezicht, kwakte het portier dicht en verdween in de stroom mensen die zich verdrongen in het winkelcentrum. Hij slenterde van de ene winkel naar de andere, bleef staan voor damesmodezaken, bewonderde de glimmende ringen, armbanden en halskettingen van de juweliers, bekeek de etalages van meubelzaken en de kleurige affiches van reisbureaus. Tien dagen Hongkong. Directe vluchten naar Londen. Parijs moet je beleven. Kriskras door Australië. Betoverende Zuidzee. De tekst kon Tawan niet lezen, maar hij snapte wel wat er met de mooie, kleurige foto's werd bedoeld. Wat er allemaal te zien is! dacht hij. Wat is de wereld mooi buiten Calcutta! Zou ik hem nog eens zien, samen met Vinja, als ik genoeg geld heb verdiend en echt een rijk man ben? Ik wil alles meemaken voor ik opstijg naar het beloofde nirwana.


    Hij bleef een hele tijd staan voor een herenmodezaak en bekeek de kostuums, die werden gedragen door poppen. Mooie pakken, elegant en modieus. En overhemden, dassen en schoenen. In die winkel kon je alles kopen wat een heer nodig had. En midden in de etalage stond een pop met een wit zijden kostuum aan en Tawan keek er een hele tijd naar. Zijn blik hechtte zich aan de glimmende stof en zijn hart begon sneller te kloppen.


    Dat is het! Van zo'n pak had hij gedroomd. Zoiets droegen rijke heren, vast en zeker ook dr. Banda en de onbekende man aan wie hij zijn nier had afgestaan. Het zou kunnen dat ze maatpakken droegen, gemaakt door de beste kleermakers van Calcutta, maar dit hier was een meesterstuk en zou van een mister een sir maken. Ik moet het hebben! Tawan Alipur, als je dat pak aan hebt is de tijd onder het afdak bij de Punjab National Bank voorbij!


    Bij de deur aarzelde hij en zette zijn tanden op elkaar. Het was de eerste keer van zijn leven dat hij in zo'n winkel kwam. Wat zeg je als de verkopers je kritisch monsteren? dacht hij. Hoe gedraag je je? Zeg je: 'Ik wil dat zijden pak uit de etalage. Dat witte'? Of zeg je: 'Kunt u me alstublieft dat zijden pak laten zien?' Nee, niet 'alstublieft'. Een man met geld in zijn zak vraagt niet, hij eist. Hij aarzelt niet en wil bediend worden. Tawan, wen eraan: vanaf vandaag word je bediend door andere mensen. Je bent geen kistensleper meer, je woelt niet meer in het afval, je bedriegt geen toeristen meer.


    Je hoeft niet meer deemoedig het hoofd te buigen en niemand zal meer tegen je schreeuwen: 'Kom hier, daar staan nog twintig zakken! Vooruit, schiet op, ik betaal je niet om hier wat rond te hangen!'


    Tawan vermande zich, deed de grote glazen deur open en stapte de winkel in. Hij keek in mateloos verbaasde ogen.


    Een man, misschien wel de eigenaar, kwam om de toonbank op hem afgerend. 'Wat moet jij hier?' schreeuwde hij. Zijn gezicht was vertrokken van opwinding. 'Ben je gek? Weg hier! Je verpest mijn zaak met je stank!'


    'Ik wil dat pak uit de etalage. Dat zijden pak,' zei Tawan rustig.


    'Wat wil je?'


    'Dat zijden pak. Dat witte.'


    De winkelier wendde zich hijgend tot de drie verkopers die als verstard achter de toonbank stonden. 'Gooi hem eruit!' brulde hij. 'Ik bel de politie. Er is een gek losgebroken!'


    Tawan was niet te stuiten. Met één armbeweging duwde hij de winkelier opzij en liep naar de toonbank. Tegelijk greep hij in zijn broekzak, pakte een bundel rupeebiljetten en legde die op de toonbank.


    De drie verkopers verroerden zich niet, maar keken niet meer zo boos.


    'Ik wil dat pak passen,' zei Tawan op gebiedende toon. 'In wat voor zaak ben ik terechtgekomen? Het verbaast me dat u kunt bestaan als u zich zo gedraagt tegen uw klanten.' Hij draaide zich om en keek de sprakeloze, verwarde bedrijfsleider aan.


    Kan een mens zich zo vergissen ? stond er in zijn ogen te lezen. Ik had kunnen zweren dat dat er zo een is die anders op straat slaapt. 'Onmiddellijk,' stotterde hij en ontweek Tawans vragende blik. 'Ik zal dat pak meteen uit de etalage halen, sir. Ik geloof zelfs dat het uw maat is. U heeft geluk, het is een uniek stuk. Het beste dat ik sinds lang heb.'


    'Daarom heb ik er ook belangstelling voor.' Tawan draaide zich weer om naar de toonbank. 'Bovendien moet ik er een passend overhemd, een das, witte sokken en witte schoenen bij hebben.'


    Nu kwam er beweging in de winkel. Een verkoper klom in de etalage en haalde het pak van de etalagepop, een tweede legde allerlei hemden voor Tawan neer en een derde vroeg: 'Welke schoenmaat?'


    Schoenmaat? Wie had zich ooit bekommerd om Ta wans schoenmaat? Tot dusver had hij op blote voeten of op sandalen gelopen en die had hij gepast bij een kraam op de markt tot hij de juiste had gevonden. Wat moet ik nu zeggen? dacht hij. Ik kan toch niet zeggen: 'Dat weet ik niet.' Hij nam zijn toevlucht tot arrogantie die volgens hem paste bij een deftige heer. 'Dat ziet u toch!' zei hij hoogmoedig. 'Waarom vraagt u dat nog?'


    De winkelier bracht Tawan zelf naar een kleedhokje, gaf hem het zijden pak en trok het gordijntje dicht. Toen liep hij snel terug naar zijn drie verkopers. 'Er zijn drie mogelijkheden,' fluisterde hij. 'Of het is een krankzinnige snob die voor arme man speelt óf een kleine dief die een goede slag heeft geslagen óf de baas van een bende die incognito wil blijven. Alle drie gaan ons niets aan - hij is een klant en verder niets. Begrepen?'


    De verkopers knikten. Watje allemaal meemaakt! De wereld zit vol gekken.


    Tawan trok het gordijn open en kwam het kleedhokje uit. De gedaanteverwisseling was compleet. Het zijden pak paste hem als gegoten.


    Tawan zag er zo elegant uit, zo mooi, dat de winkelier enthousiast in zijn handen klapte. 'Sir, het is alsof dat pak op u gewacht heeft!' riep hij uit. 'Alleen op u! Niemand zou het beter kunnen dragen dan u. Het komt zelden voor dat een pak een klant zo perfect past. Dat moet ik vastleggen. Mag ik een foto van u maken?'


    'Nee.'


    'Wat jammer.'


    Toen Tawan de winkel uit kwam was hij op en top een heer. Zonder afdingen had hij de onbeschoft hoge rekening betaald, maar liet zijn oude kleren inpakken en nam ze mee. Niets weggooien, dat had hij geleerd in de sloppen. Op de een of andere dag kun je alles weer gebruiken. Hij wenkte een taxi en deze keer remde de chauffeur meteen. Weer werd Tawan aangestaard, maar niet omdat hij een man uit de sloppen was, maar omdat de chauffeur niet begreep dat zo'n deftige heer een taxi nam en niet een grote auto met chauffeur had.


    Ta wan ging op de achterbank zitten. Een heer als hij zat niet naast de chauffeur.


    'Waar naar toe, sir?' vroeg de chauffeur.


    'Naar de Punjab National Bank. Weet u waar die is?'


    'Natuurlijk, sir. In de Brabourne Road.'


    'Precies. Stopt u ongeveer vijftig meter voor de bank.'


    'Zoals u wilt, sir.'


    De hele rit probeerde Tawan zich voor te stellen hoe het weerzien met Vinja zou zijn, maar tegelijkertijd voelde hij hoe de angst in hem opsteeg en zich vastzette in zijn keel.


    Hoe zou het Vinja de afgelopen tien dagen zijn vergaan? Had ze zich de opdringerige geile mannen van het lijf kunnen houden of was ze gezwicht voor een handvol rupees en had ze haar maagdelijkheid verloren? Woonde ze nog onder het afdak of hadden ze het haar aTgepakt? Als dat zo was, beschermde ook zijn zijden pak hem niet voor een terugval in de tijd van de sloppen.


    Onder zijn jasje tastte Tawan naar zijn broeksband. Hij voelde het heft van zijn mes en kalmeerde. Vanaf vandaag wordt alles anders, kleine Vinja, dacht hij. Eerst zoeken we een kamer met twee goede bedden. Dat is het startsein voor de race naar het grote leven. Er is al niet veel meer over van die dertigduizend rupee want dat zijden pak en de rest hebben meer gekost dan ik dacht, maar laten we het beschouwen als een startkapitaal. Kleren zijn belangrijk als je aandacht wilt trekken. Weet je wat die dr. Kasba zei, kleine meid? Ik moet een beginkapitaal bij elkaar jatten. Geen slecht advies. Zoals ik er nu uitzie met dat zijden pak aan zal niemand me ervoor aanzien dat ik een greep doe in de zakken van toeristen. Honderdduizend rupee heb ik nodig, zei dr. Kasba. Dat klinkt als een sprookje, dat kunnen we ons allebei helemaal niet voorstellen, maar met mijn vingervlugheid moet het lukken.


    Hij schrok op uit zijn overpeinzingen toen de taxi stopte.


    'We zijn er, sir,' zei de chauffeur. 'Vijftig meter voor de bank. Is het zo naar genoegen?'


    'Precies goed.'


    Tawan betaalde, gaf royaal twee rupee fooi - voor hem verspilling, voor de chauffeur weer eens een bewijs dat rijke mensen het gierigst zijn - en stond toen op straat, zijn vroegere werkterrein. De politieman op de hoek - hij kende hem al vier jaar -keek langs hem heen en herkende hem niet. Ook de handelaar die zoals altijd voor zijn winkel zat tussen de met de hand gedreven koperwaren, keek niet op van zijn kleine aambeeld waarop hij bezig was ornamenten in een grote koperen schaal te drijven. Hij zag zijn afdak tegen de muur en zijn hart begon te bonzen als een razende.


    Vinja zat zoals altijd voor het afdak op straat op een versleten deken en strekte haar verminkte voet uit. In het blikken bord naast haar lagen een paar munten. Er waren zoveel invaliden in Calcutta die om een aalmoes vroegen - de meeste mensen liepen ze voorbij en keken niet eens meer naar ze. Alleen omdat Vinja nog een kind was en haar grote, zwarte ogen de aandacht trokken, viel er zo af en toe een munt in het bord. Als er iemand een bankbiljet gaf - meestal buitenlanders - stak Vinja dat meteen onder haar versleten katoenen jurkje. De andere bedelaars op straat zagen er geen been in om haar die bankbiljetten af te nemen. Overleven, dat was de enige gedachte in die heksenketel van honger en geweld, ellende en langzaam sterven.


    Tawan bleef een paar passen voor Vinja staan en sloeg haar gade. Onder haar dunne jurkje zag je haar ontluikende borsten, haar benen waren lang en welgevormd. Ze rijpte snel - over twee jaar zou ze net zo'n schoonheid zijn als haar moeder, die op die leeftijd als kinderprostituée al het meeste geld verdiende voor de familie Alipur. Als Tawan daaraan dacht, voelde hij een druk op zijn hoofd. De herinnering aan zijn zuster met wie hij had geslapen en die zijn minnares was geworden, was nog zo vers alsof het pas vorige maand was gebeurd. In de jaren na Baksa's dood had hij nog een paar andere vrouwen gehad, maar bij hen had hij niet de bandeloze, absolute wellust van zijn zuster gevonden. Hoe zou Vinja zich ontwikkelen? Haar verminkte voet was geen beletsel voor de mannen die haar hele lichaam wilden bezitten.


    Zolang ik leef zal dat niet gebeuren, dacht Tawan. Je bent nu geen bedelares meer, maar Miss Alipur. En niemand zal meer de stompjes van je tenen zien. Je krijgt schoenen die speciaal voor jou zijn gemaakt en dan kun je lopen zoals iedereen. Vinja, kleine lieveling, je oom Tawan zal alles doen om ervoor te zorgen dat je een beter, gelukkig leven krijgt.


    Hij kwam langzaam dichterbij en ging voor Vinja staan. Ze keek even op, herkende hem niet in het witte zijden pak en sloeg haar ogen weer neer. Een rijke Indiër. Ze bereidde zich er al op voor dat hij met een biljet van honderd rupee zou zwaaien en zeggen: 'Kom mee! Als je het heel goed doet krijg je nog honderd rupee!' En zij zou antwoorden: 'Straks komt mijn oom, die draait je hoofd achterstevoren!' Dat had nooit zijn uitwerking gemist.


    Ze staarde naar de zachte witte schoenen, de witte sokken en de broekspijpen van het zijden pak. Nou, vraag het maar of ga weg, dacht ze. Je beneemt de andere mensen het uitzicht op mijn verminkte voet. Daar leef ik van, niet van aangestaard worden.


    Tawan haalde diep adem. Ze herkent me niet, mijn kleine Vinja herkent haar oom Tawan niet. Zo deftig ben ik geworden! Een pak verandert iemand helemaal. Is het geen gekke wereld?


    'Vinja,' zei Tawan zachtjes, maar toch luid genoeg zodat ze ineenkromp alsof ze een zweepslag had gekregen, 'ik ben het, je oom Tawan.'


    Haar hoofd schoot omhoog en ze staarde hem aan met grote, ronde ogen. Toen sloeg ze opeens haar handen voor haar mond en riep tussen haar vingers door: 'Ben je het echt, oom Tawan? Wat zie je er rijk uit! Zijn we nu rijke mensen?' Ze krabbelde overeind, viel Tawan om de hals en kuste hem.


    Een echtpaar, dat net op dat moment uit de Punjab National Bank kwam, bleef bijna verbijsterd staan. De man, zo te zien een Engelsman, zei luid en verontwaardigd: 'Ze is nog een kind en tippelt al!' En zijn vrouw, ietwat gezet en zwetend in de zwoele lucht, voegde eraan toe: 'Ze moesten die geile kerels opsluiten.' En tegen Tawan: 'Kinderschenner! Heeft u dan helemaal geen schaamtegevoel?'


    'Nee, madam.' Tawan grijnsde breed en vond het leuk om haar te shockeren. 'We zijn hier in Calcutta.'


    'Onder Brits bestuur was dat niet gebeurd.' De Engelsman schudde zijn hoofd. 'Er bestaat geen orde meer op de wereld, lieve.'


    Ze liepen door en keurden Tawan geen blik meer waardig.


    'Wat zie je er rijk uit!' zei Vinja weer en sloeg haar armen om Tawans hals. 'Maar nu heb je nog maar één nier.'


    'Als ik er goed voor zorg heb ik er de rest van mijn leven genoeg aan.' Tawan keek naar de behuizing waar hij tot dusver had gewoond: het schuine afdak tegen de muur, de lappen plastic die dienst deden als muren, binnen het versleten en ontelbare keren verstelde matras, gevuld met gras en resten stof, het petroleumstel, de ijzeren pan, de geblutste aluminium kookpot, de olielamp, de twee smoezelige dekens waaronder hij al had geslapen met Baksa, zijn zuster en minnares. Hier heb ik nu jaren gewoond en ik was blij dat ik een thuis had, dacht hij. Een lichte weemoed maakte zich van hem meester terwijl hij dat alles zag en wist dat vandaag de laatste dag van zijn vroegere leven was en morgen al het nieuwe begon. 'Hoe waren die tien dagen, Vin-ja?' vroeg hij.


    'Ik heb vijfentwintig rupee gekregen, oom Tawan.'


    'Ben je niet lastig gevallen door een man?'


    'Vijf keer. Ik heb gezegd datje zo zou komen met je mes. Dan waren ze zo weer weg.'


    Tawan maakte zich los uit Vinja's omhelzing, legde de vettige deken waarop ze had gezeten onder het afdak en trok het plastic gordijn voor de ingang. 'We gaan,' zei hij. Zijn stem klonk alsof hij verroest was. Dit was nu het afscheid, het was bedrukkend en ging hem toch aan het hart.


    'Waar naar toe, oom Tawan?'


    'We slapen vandaag in een hotel.'


    'Daar gooien ze ons uit. Ze laten ons niet eens binnen.'


    'Integendeel, we krijgen de beste kamer.'


    'Alleen door dat pak?'


    'Ja, door zo'n pak gaan alle deuren voor je open.' Opeens schoot Tawan iets te binnen en hij glimlachte voor zich heen. 'Blijf hier even op me wachten. Het duurt niet lang.' Hij streek Vinja over haar lange zwarte haren, draaide zich om en ging de bank binnen.


    Vinja keek hem angstig na. Hij gaat de bank in, dacht ze verschrikt. Hij gaat naar die mannen die hem haten, naar zijn tegenstanders. Straks komt hij weer naar buiten. Hij krijgt een schop onder zijn kont en klappen voor zijn hoofd. Waarom doe je dat, oom Tawan?


    Niemand hield hem tegen in de bank, zelfs de waakzame portier met zijn pompeuze uniform niet. Hij vocht al vier jaar tegen


    Tawan Alipur, maar nu zag hij niet dat die deftige heer zijn aartsvijand was. Hij leek wel een beetje op hem, maar er zijn veel Indiërs die alleen van elkaar verschillen door hun kleding. De portier hield zelfs de deur voor Tawan open en maakte een buiginkje.


    De bankemployé achter het loket op wie Tawan afstevende was de vriendelijkheid zelve. Hij stond zelfs op van zijn stoel. 'Waarmee kan ik u dienen, sir?' vroeg hij met een devote glimlach.


    Dienen! Hij wil me dienen! Veertien dagen geleden dreigden ze nog mijn afdak in brand te steken! Tawan glimlachte terug. 'Ik wil een rekening openen,' zei hij een tikkeltje verwaand. 'Kan ik daarvoor bij u terecht?'


    'Natuurlijk, sir.' De bankman greep in een lade en haalde de aanvraagformulieren te voorschijn.'Dat kan onmiddellijk! Kent u onze bank?'


    En of ik die ken, dacht Tawan en hij had het gevoel dat hij zweefde. 'U bent me aanbevolen,' antwoordde hij.


    'Een goede aanbeveling.' De bankemployé reikte Tawan de formulieren aan. 'Als u de aanvraag even wilt invullen is de zaak in een paar minuten geregeld.'


    Tawan schoof het formulier terug. 'Vult u het voor me in, alstublieft,' zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde. 'Ik ben mijn bril vergeten.'


    'Natuurlijk, sir.' De bankman boog zich over de papieren. 'Uw naam?'


    'Tawan Alipur.'


    'Geboren?'


    'Achtentwintig jaar geleden.' Hij zei maar wat. Tot dusver had nog niemand hem gevraagd wanneer hij geboren was. Er was geen datum; op zekere dag was hij ter wereld gekomen en niemand had dat genoteerd. In de sloppen werd je geboren en je ging er dood en het was onbelangrijk op welke dag en in welk jaar. Maar achtentwintig jaar was een goed antwoord.


    'De datum, alstublieft.'


    '17 augustus 1952,' zei Tawan simpelweg.


    De bankman keek even op. 'Dan bent u nu dertig, sir.'


    'Maar ik voel me achtentwintig.'


    'Heel goed, sir.' De bankemployé lachte plichtmatig alsof hij een goede mop had gehoord. 'Waar woont u?'


    'In Calcutta. Ik ben net op zoek naar een nieuwe, grotere woning of een huis. Binnenkort zal ik u het nieuwe adres laten weten.'


    'Natuurlijk, sir. Hoe groot is uw eerste storting?'


    'Vijftienduizend rupee.'


    De man achter het loket keek weer even op. Zijn vriendelijkheid was ietwat gedempt. Hij ging zitten en noteerde de vijftienduizend rupee op het formulier alsof het te veel gevraagd was om zoiets te schrijven. Geen grote klant, dat liet hij duidelijk merken aan zijn houding. Armzalige vijftienduizend rupee, maar wel een duur zijden pak en zo verwaand als een radja. Zo kun je je vergissen.


    'Nu uw handtekening nog,' zei hij en liet met opzet het 'sir' weg. Met een ruk schoof hij het formulier door het loket.


    Tawan boog zich erover, deed net of hij het aandachtig doorlas, pakte toen de vulpen die de employé hem aanreikte en zette er een paar kringetjes en streepjes onder. Hij zag er heel sierlijk uit en hij vond het erg mooi. Dat houd ik zo, dacht hij. Dat wordt mijn handtekening. Hoe onleesbaarder, hoe geleerder het lijkt.


    De employé knikte en gaf Tawan een soort visitekaartje. 'Uw rekeningnummer. Wilt u ook meteen een chequeboekje?'


    'Natuurlijk. Is dat bij u niet vanzelfsprekend?'


    De loketbeambte gaf geen antwoord, maar ging naar achteren, deed een chequeboek in een soort drukmachine, liet de cheques erdoorheen lopen en kwam terug met de afgewerkte cheques. 'Ik heet u welkom als nieuwe cliënt,' zei hij ietwat stijfjes. 'Sir' kon er niet meer af.


    'Dank u.' Tawan stak het chequeboek in zijn zak. Hij had het gevoel alsof zijn jaszak opzwol van geld, voldoening en trots. Wie zou dat een paar weken geleden hebben geloofd? 'Er komt de komende weken nog meer geld op de rekening,' zei hij grootmoedig.


    'Dat doet ons plezier, sir.' De bankman kreeg dat laatste woord bijna niet over zijn lippen. Met samengeknepen ogen keek hij Tawan na terwijl die de bank uit liep. De geüniformeerde portier hield weer de deur voor hem open.


    Buiten op straat stond Vinja te wachten en kwam meteen naar


    Tawan toe. 'Hebben ze je niet geslagen, oom Tawan?' riep ze gelukkig.


    'Nee, kleintje. Waarom zouden ze?'


    'Hebben ze je zo maar binnengelaten?'


    'Ze hebben me bediend en zeiden "sir" tegen me.'


    'Heeft niemand je herkend?'


    'Nee, ze hielden het niet voor mogelijk dat ik het was.' Hij gaf Vinja een hand en voelde dat ze had gebeefd van angst. Haar vingers trilden nog en waren vochtig van opwinding. 'We gaan!'


    'Waarheen, oom Tawan?'


    'We zoeken een kamer in een hotel. Niet in die luxe paleizen. Er zijn in Calcutta een heleboel kleine hotels die goedkoop en vooral schoon zijn. Daar gaan we logeren tot we een eigen kamer hebben gevonden.'


    Hoe reusachtig groot de stad ook was, een stomende zee van huizen en miljoenen mensen, Tawan kende zijn Calcutta en wist waar de kleine hotelletjes waren. Veel van die hotels verhuurden hun kamers per uur als de vlijtige hoeren hun klanten meebrachten. Het was een goed zaakje en er hoefde niet veel voor gedaan te worden. Als het uurtje liefde voorbij was, werd er een schoon laken over de matras gelegd, ze spoten een zoetig parfum in de kamer en de wc werd gedesinfecteerd. Zo'n kamer was al een luxe, want de meeste hadden alleen maar een schaal water op een stoel en het toilet was aan het eind van de gang.


    Tawan liep zes kleine hotels af. Hij was erg kieskeurig en pas het zevende stond hem wel aan. Het heette hotel Bamboetuin omdat er achter het huis een verwilderde tuin was waarin ook bamboe woekerde. De kamer was schoon en licht. Er stond een breed bed, een wastafel, een kast van roodachtig hout, een tafel, twee stoelen en een commode, wat een bijzondere luxe was. Een mooie kamer, vond Tawan. Hij testte de matras door een paar keer op en neer te wippen, draaide de kraan open om te zien of er echt water uit kwam en knikte tevreden toen alles werkte.


    De eigenares van het hotel, een dikke vrouw met een diepbruine huidkleur en een verrookte stem, stond geduldig in de deuropening naar Tawans kwaliteitscontrole te kijken. Vinja zat beduusd op een stoel. Ze had nog nooit een echte kamer gezien en deze hier leek haar iets uit het huis van een miljonair.


    *In orde!' zei Tawan en stond op van het bed. 'We nemen deze kamer.'


    De hotelhoudster wierp een snelle, schuinse blik op Vinja. Zij keek nergens van op, ook als een gast een kind meebracht. De hoofdzaak was dat hij goed betaalde. Met moraal kun je in Calcutta verhongeren. 'Hoe lang?' vroeg ze. 'Een uur, twee of meer?'


    'Voorlopig vijf dagen,' antwoordde Tawan.


    De dikke vrouw zette grote ogen op van verbazing. Toen staarde ze weer Vinja aan en haar blik was vol medelijden. Vijf dagen. Arm meisje. Maar ja, wat moetje als je een verminkte voet hebt? Later zal niemand vragen hoe ze het geld verdiend heeft en die deftige meneer met zijn zijden pak betaalt vast goed. Die vijf dagen gaan ook wel weer voorbij, kindje. Doe je ogen dicht en hou vol! En als je denkt: mannen zijn allemaal zwijnen! heb je gelijk. Wat ik hier al niet allemaal heb meegemaakt! Een moord, vijftien messteken. Of een man die een hoer de rechterborst had afgesneden. Hij is nooit gestraft, integendeel, de politie groette hem vol eerbied. Het moet een bekende man geweest zijn. En dan die Japanner die met vier hoeren kwam en bijna de kamer in brand stak omdat hij ze een brandende kaars in hun kont stak. Je komt die vijf dagen wel door, meisje. 'Als u een hele week huurt krijgt u korting, meneer,' zei de hotelhoudster en hoestte zoals een roker hoest. 'Ik zie aan dat meisje dat ze taai is. Die houdt het wel een week vol.'


    'Dat ziet u verkeerd, madam. Vinja is mijn nichtje. We zoeken een woning en totdat we die hebben gevonden willen we bij u overnachten. U zult weinig last van ons hebben.'


    'Uw nichtje?' Het gezicht van de vrouw klaarde op. Ja, ze werd zelfs verlegen. 'Ik moet u mijn excuses aanbieden,' zei ze en wierp een liefdevolle blik op Vinja. 'Ik dacht aan iets anders.'


    'Dat heb ik gemerkt. Zie ik eruit als een kerel die kinderen schendt?'


    'Wie ziet daar nou naar uit? Juist de deftigste heren zijn het ergst. Wie geld heeft, koopt wat hij wil en hoe hij wil. Ik heb dertig jaar ervaring.' De hotelhoudster was zichtbaar opgelucht. Geld is geld, dacht ze weer. In mijn bescheiden hotelletje vraag je niet wie het je betaalt. Het zou een luxe zijn om je gasten uit te zoeken en trots en afwijzend te zeggen: 'Nee, u krijgt geen kamer. Wie kinderen misbruikt heeft hier niets te zoeken. Gaat u maar naar pension Awram, daar wordt u zelfs gefilmd bij uw smeerlapperijen!' Zoiets kon je je niet permitteren, je kon alleen maar de andere kant op kijken en incasseren. 'We moeten het eens over de prijs hebben, Mr....'


    'Tawan Alipur.'


    'Mr. Alipur.' De hotelhoudster ging tegenover Vinja op een stoel zitten en zette haar armen op haar geweldige bovenbenen. 'Het is heel simpel: als ik een kamer per uur verhuur, verdien ik per dag een leuk bedrag. Ik ben niet ingesteld op gasten die langer blijven want als ik voor een week-zoals bij u –de uurprijs bereken, kunt u net zo goed naar het Palace-hotel gaan. Om het even duidelijk te stellen: op een gast die lang blijft, lijd ik verlies. Maar ja, ik leef nu eenmaal van mijn hotel.'


    'Hoeveel vraagt u?' vroeg Tawan en onderbrak haar woordenvloed. 'We worden het wel eens.'


    'Als ik u deze kamer verhuur, dan alleen omdat dat meisje zo mooi is en haar linkervoet verminkt is. Heet jij Vinja?'


    'Ja,' antwoordde Vinja. 'Maar ik wil geen medelijden.'


    'Hoe is dat gebeurd?' De hotelhoudster boog zich wat naar voren. Haar reusachtige borsten scheurden bijna haar jurk. 'Een ongeluk?'


    'Nee, een overval.' Tawan greep in zijn jaszak en haalde een pakje rupeebiljetten te voorschijn. 'Terwijl haar moeder, mijn zusje, aan het werk was, zijn er onbekenden onze hut binnengeslopen en hebben Vinja's tenen afgesneden. We nemen aan dat het hongerlijders waren die zo aan een stukje vlees probeerden te komen!'


    'Wat vreselijk! Deze stad is een hel!' De hotelhoudster keek Tawan weer aan en kon nog steeds geen peil op hem trekken. Dat zijden pak irriteerde haar en het paste niet bij zijn relaas over Vinja's verminking. In een hut, had hij gezegd. Dat kan van alles betekenen: de behuizingen in de sloppen, in elkaar geflanst met planken, golfplaten en platgeslagen petroleumvaten, een vissershutje aan de bovenloop van de rivier of een hut van bamboe, rijststro en leem in een van de dorpen in het achterland. In elk geval was Mr. Alipur niet rijk geboren. Hij kwam niet uit een familie waar een zijden pak het goedkoopste kledingstuk was, maar uit de onderlaag van de maatschappij, die wanhopige wereld waar kinderteentjes werden afgesneden om ze te bakken of er soep van te koken. Maar nu draagt hij een zijden pak, heeft een pak rupeebiljetten in zijn hand en wil behandeld worden als een deftig heer.


    'Wat kost deze kamer voor een week?' vroeg Tawan weer. 'Laten we erover onderhandelen.'


    'Dat doe ik niet, ik heb vaste prijzen.' De hotelhoudster leunde weer achterover. 'Ik trek van de normale prijs af dat ik niet vijf of zes keer per dag een schoon laken op bed moet leggen, maar het maar één keer hoef te wassen als u weg bent. U maakt niets smerig. U maakt geen vlekken in het beddegoed, dat moet je allemaal meerekenen. Het wordt een redelijke prijs.'


    'Hoeveel?' vroeg Tawan kortaf.


    De hotelhoudster haalde haar schouders op. Die gebiedende toon heeft hij zich al aangewend, dacht ze. Waar zou hij zijn geld mee verdienen? Wie uit de laagste regionen van Calcutta komt en opeens een heer wordt, kan dat alleen hebben bereikt met bedrog of geweld. Die Tawan Alipur ziet er niet uit als iemand die geweld gebruikt. Maar die moordenaar van toen leek ook een aardige, goed opgevoede man te zijn, die er stiekem vandoor was gegaan om een paar uurtjes te genieten van heimelijke liefde. En wat deed hij? Hij wurgde het meisje en stak haar neer in een orgie van bloed. Ik kon die kamer een week lang niet verhuren omdat ik eerst alle sporen moest wegwassen. Ze zuchtte bij de herinnering aan die vreselijke dagen en noemde toen een prijs voor een week.


    Tawan trok zijn wenkbrauwen op. De huur was zo hoog dat het eigenlijk geen zin had om er nog verder over te onderhandelen.


    Laten we maar verder zoeken, Vinja, zei hij tot zichzelf. We vinden wel een klein hotel waar ze ons niet het vel over de neus halen. Calcutta telt duizenden van die goedkope logementen. Jammer, het is zo'n mooie kamer, maar die prijs slaat een diepe bres in mijn kapitaal. 'Sta op, Vinja,' zei hij en deed heel berustend. 'Ze denken hier dat ik een miljonair ben.'


    Hij liep naar de deur, maar de hotelhoudster greep hem bij zijn mouw toen hij haar voorbij wilde. 'Er valt toch over te praten, Mr. Alipur,' zei ze snel.


    'Waarom? Elk woord is zinloos.'


    'Ik weet wat ik heb, maar ik mag u en dat meisje.' De hotelhoudster zuchtte weer. 'Misschien ben ik gek, een oude, domme vrouw...'


    'U bent niet oud, madam.'


    'Laten we zeggen de helft! Is dat een goede prijs?'


    'Akkoord.' Tawan schudde haar hand van zijn mouw. 'Ik betaal vooruit, dan ziet u dat ik een eerlijk mens ben.'


    'Daar heb ik nooit aan getwijfeld, Mr. Alipur.'


    Dat was weliswaar gelogen, maar Tawan gaf er maar niet het noodzakelijke antwoord op. Hij voegde er alleen aan toe: 'En als we een woning zouden vinden en eerder weggaan, mag u de rest van de huur houden - omdat u Vinja aardig vindt.'


    De hotelhoudster stond op, streek Vinja over haar lange, zwarte haar en voelde zich een beetje moederlijk aangedaan. Ze had zelf een een zoon en een dochter. Die zoon was tweeëndertig en was verdwenen in het grote India. Hij was opgeleid tot elektrotechnicus, had gezegd dat hij India eens wilde zien, vooral het westen met zijn maharadja-paleizen in Jaipur en Udaipur, had zijn moeder gekust en was vanaf dat moment verdwenen. Haar dochter, die zevenentwintig was, was getrouwd met een kleermaker en ook weggegaan. 'In Calcutta kan ik niets verdienen!' had de kleermaker gezegd. 'We gaan naar New Delhi of Goa. Goa is het beste, daar komen veel toeristen uit Amerika en Europa waarvoor ik in vierentwintig uur een pak kan maken. Zoiets hebben ze nog nooit meegemaakt.' Ze vertrokken en later schreef haar dochter hoe goed het met ze ging in Goa. Ze had al een eigen huis gekocht en vier naaisters aangenomen, zo geweldig liep de zaak.


    Een volslagen raadsel was de dood van haar man, die het hotel had gekocht toen het rijp was voor de sloop en het helemaal had omgebouwd en uitgebreid. De politie vond hem op een nacht in een bijzonder berucht deel van Calcutta, bij de Ghats waar massa's hoeren, dievenbendes, smokkelaars en straatrovers huisden in houten schuren. Er zaten vijf kogels in zijn lichaam, allemaal dodelijk. 'Een regelrechte executie,' constateerde een inspecteur van moordzaken. 'Maar geen motief. Bangaon was een fatsoenlijke man.'


    Dat vond mevrouw Bangaon helemaal niet. Pas na zijn gewelddadige dood kwam ze erachter dat haar man regelmatig naar de hoeren was gegaan om bij hen te halen wat haar dikke lichaam onmogelijk maakte. 'Jullie vader was een zwijn!' had ze toentertijd tegen haar nog niet volwassen kinderen gezegd. 'Het is het beste dat we hem maar vergeten.' Vanaf dat moment werd zijn naam niet meer genoemd, maar het hotel bloeide op onder haar leiding. Het geld, dat Bangaon tot dan toe naar de hoeren had gebracht, bleef in huis. Jarenlang had hij steeds geklaagd dat alles steeds maar duurder werd en zij had hem geloofd. Sindsdien wantrouwde ze elke man, vooral diegenen die met haar wilden trouwen. In werkelijkheid waren ze alleen maar uit op haar hotel. Als ze in de spiegel keek, begreep ze wel dat je niet verliefd kon worden op zo'n vleesberg. 'Ik zal u een kwitantie geven, Mr. Alipur,' zei ze en liep steunend naar de deur.


    Tawan maakte een afwerend gebaar. 'Ik hoef geen kwitantie. Ik vertrouw u.'


    'Dank u.' Er verscheen een glimlach in haar ogen. 'Wanneer haalt u uw bagage? Ik heb een loopjongen die u kan helpen.'


    'Dat is niet nodig, we hebben maar één koffer.'


    De hotelhoudster liep de kamer uit. Een vreemde man, die Mr. Alipur, dacht ze. Sympathiek, maar niet te doorgronden. Hij is vast betrokken bij duistere zaakjes en de politie zoekt hem. Daarom verbergt hij zich bij mij. Maar wat gaat mij dat aan? Hij heeft betaald, dat is het enige dat telt.


    Vinja keek haar oom aan, wachtte tot mevrouw Bangaon weg was en zei: 'We hebben toch helemaal geen koffer.'


    'Over een half uur hebben we er een. Een mooie, leren koffer vol kleren, ondergoed en wat we allemaal nodig hebben.' Tawan streek zijn witte zijden pak glad. 'Nu gaan we boodschappen doen, Vinja. Je zult jezelf niet herkennen.'


    's Avonds kwamen ze terug in hotel Bamboetuin. Vinja droeg een mooie plooirok, witte sokjes en dichte schoenen, die haar wat houvast gaven. Ze waren bij een schoenmaker geweest, die was gespecialiseerd in orthopedisch schoeisel. Hij had Vinja's linkervoet aandachtig bekeken, de maat genomen en gezegd: 'Dat is geen probleem voor mij, sir. Ik zal voor uw dochter schoenen maken die haar tenen vervangen. Dan is er niets meer te zien. Dan kan ze lopen zoals u en ik.'


    'Wanneer kan ik ze afhalen?' vroeg Tawan op de toon van een rijke heer.


    'Over vijf dagen.'


    'Vier, we willen op reis.'


    'Ik zal mijn best doen, sir. Over vier dagen.' De schoenmaker maakte een paar keer een buiging toen Tawan en Vinja de winkel uit liepen.


    Toen ze op straat stonden en Vinja nog wat wankel liep op haar ongewone schoenen zei ze lachend: 'Hij denkt dat ik je dochter ben, oom. Wat grappig! En je zei helemaal niets.'


    'Waarom ook?' Tawan sloeg zijn arm om Vinja's schouders. 'Ik moet toch trots zijn dat ik zo'n mooie dochter heb.'


    Daarna gingen ze ook nog naar een kapper, die Vinja's haar wat in model knipte. Nadat het gewassen was, glansde het als zijde. Vinja bekeek zichzelf in de grote spiegel. Ze herkende zichzelf nauwelijks met die plooirok en haar nieuwe kapsel. Het bedelende meisje voor de Punjab National Bank dat haar verminkte voet tentoonstelde en naast haar blikken bord zat, bestond niet meer. Een mooi meisje op de drempel van de volwassenheid lachte haar toe vanuit de spiegel. Niemand geloofde meer dat ze pas acht jaar was. Ze was sneller gerijpt door de ellende, alsof het vuil een voedingsbodem was geweest.


    Ze deden boodschappen tot het avond werd, kochten ook een grote leren koffer en kwamen moe terug bij mevrouw Bangaon. Tot hun verrassing had ze voor haar gasten gekookt, gebraden kip met zoete maïs en verschillende salades.


    'Dat had niet gehoeven, madam,' zei Tawan verlegen. 'We waren wel ergens gaan eten.'


    'Waarom? Ik moet toch ook eten?' Mevrouw Bangaon zette het dampende kippetje op tafel. 'Ik vind het leuk om samen met u te eten. Wanneer heb ik nu eens een aardige gast aan tafel? In gezelschap smaakt het me beter.'


    Dat was wel te zien ook. Terwijl Tawan en Vinja kleine beetjes namen, at de hotelhoudster tweederde van de kip in haar eentje en maakte een gelukkige indruk.


    Voor Tawan en Vinja naar bed gingen, voor het eerst van hun leven in een echt bed en op een goed matras, zei Tawan nadenkend: 'Vind je het fijn hier, Vinja?'


    'Ja, heel erg fijn, oom. Het is net het paradijs.'


    'Ik vraag me af of we wel een kamer moeten zoeken. Als we nu eens hier bleven? Een mooie kamer, groot genoeg, en mevrouw Bangaon kookt voor ons alsof we een gezin zijn. Zo'n goed leven krijgen we met zijn tweeën ergens anders niet. Zal ik morgen eens met haar praten en het haar voorstellen?'


    'Dat zou geweldig zijn, oom Ta wan.' Vinja lachte, kroop tegen Tawan aan en legde haar hoofd op zijn schouder.


    Net haar moeder, dacht Tawan. Zo begon het bij haar. Zoiets zul jij nooit meemaken, Vinja, ik zal altijd je oom blijven.


    De volgende morgen ging Tawan de deur uit om te proberen of dr. Kasba hem een goed advies had gegeven. Hij liet Vinja onder de hoede van mevrouw Bangaon, verzekerde haar dat hij voor het middageten thuis zou zijn, bekeek zichzelf in de spiegel en vond dat hij er erg vertrouwenwekkend en deftig uitzag. Als hij nu nog zo'n mooie, dure strohoed kocht, onderscheidde hij zich in niets meer van de Europese en Amerikaanse toeristen die arriveerden per boot of per trein. De beste reizigers kwamen per vliegtuig. Op het vliegveld van Calcutta had Tawan tot nu toe geen kans gemaakt. De luchthavenpolitie hield een oogje in het zeil en joeg iedereen weg van wie ze dachten dat hij een bedelaar was. Alleen een paar goochelaars en fakirs werden toegelaten en speelden de toeristen het geheimzinnige India voor. Daarvoor moesten ze wel dertig procent van hun inkomsten afdragen aan de politie. Als ze de boel probeerden op te lichten werden ze weggejaagd.


    Die ochtend kocht Tawan een feodale strohoed waardoor hij er nog deftiger uitzag, wenkte een taxi en liet zich naar de luchthaven brengen. Het wemelde van de mensen in de hallen en gangen en voor de incheckbalies, maar die interesseerden Tawan nauwelijks. Hij had veel meer belangstelling voor de aankomstruimte en het bord waarop de landende vliegtuigen werden aangekondigd: 10.30 Air India uit New Delhi; 10.46 Garuda uit Jakarta; 11.14. BA uit Colombo; 11.29 TWA uit Manila; 11.44 Qantas uit Darwin - een reusachtig bord waarop Ta wans nieuwe klanten werden aangekondigd.


    Tawan slenterde naar uitgang III, leunde tegen een pilaar en wachtte op het vliegtuig uit Jakarta. 10.46 uur, dus over tien minuten, als het toestel op tijd was. Hij keek naar de mensen die net als hij wachtten tot het vliegtuig zou landen om zakenvrienden, familie of kennissen af te halen. Er was er niet één die er zo chic uitzag als hij en hij vroeg zich af of hij niet te opvallend gekleed was. Maar toen hij de dikke Amerikaan zag die net binnenkwam met zijn bonte overhemd, geruite zwart-witte broek, tweekleurige schoenen, een basketbalpetje op en een sigaar in zijn mondhoek, vervlogen zijn bedenkingen. Hij ontdekte ook nog iets anders: uit de achterzak van de Amerikaan stak ongeveer een centimeter zijn portemonnee. Hij scheen propvol te zitten.


    Tawan liep een paar keer onrustig heen en weer en ging toen vlak achter de Amerikaan staan. Niemand koesterde enige verdenking - een heer observeer je niet.


    Het vliegtuig uit Jakarta landde precies op tijd. Een heldere stem gaf via de luidspreker door dat het geland was. Er ontstond onrust onder de mensen die bij de uitgang stonden te wachten. Iedereen drong naar voren, ook de Amerikaan.


    Tawan volgde hem, stootte hem aan en zei verontschuldigend: 'Sorry, sir, ik kreeg een duw van achteren,' greep bliksemsnel de portemonnee, trok hem even bliksemsnel uit de achterzak, draaide zich om, liep rustig naar de uitgang en toen naar buiten. Hij sprong in een taxi, zei: 'Hotel Majestic, snel! Ik heb haast!' en herademde toen de chauffeur wegstoof met een vliegende start.


    Voor hotel Majestic stapte Tawan uit, ging zitten in het café onder de palmen, bestelde thee en deed de portemonnee open. Papieren zoals een rijbewijs, creditcards, visitekaartjes en wat telefoonnummers interesseerden hem niet. Hij telde dollarbiljetten en keek naar de cijfers. Omdat hij nooit geleerd had om grotere bedragen bij elkaar op te tellen wist hij niet hoe groot zijn buit was, maar gezien het grote aantal biljetten moest het een goede vangst zijn geweest.


    Het was precies vijfhonderdvijftig dollar.


    Nadat hij zijn thee had opgedronken reed Tawan meteen naar de Punjab National Bank en stortte zijn 'winst'.


    De eerste dag van zijn nieuwe leven was goed begonnen.


    Edward Burten voelde zich met de dag beter.


    Hij had maar vier dagen koorts gehad en nu was zijn temperatuur weer normaal. Het litteken genas goed en was niet meer dan een lichtrode smalle streep. Als Burten ernaar keek in de grote spiegel van zijn badkamer vond hij het buitengewoon klein. Aanvankelijk had hij zich erbij neergelegd dat zijn halve rug opengesneden zou zijn. Hij had foto's gezien van mensen die waren geopereerd aan hun nieren en die hadden altijd lelijke littekens, die je niet kon verbergen onder een zwembroek.


    Dr. Banda was heel tevreden. Hij was de afgelopen drie weken zes keer op bezoek geweest bij Burten, had een hele tijd tegenover hem gezeten in een prachtige fauteuil van zijdebrokaat en liet zich door zijn patiënt anekdotes uit Amerika vertellen. Hij was er ook bij toen Burten, ondersteund door zuster Myriam, zijn eerste stapjes deed in het park, één keer rond de fontein wandelde en toen uitgeput uitrustte op een witgelakte bank.


    'Het zal lang duren voor ik weer kan joggen,' zei hij. 'Twee jaar geleden liep ik nog een uurtje door Central Park, samen met Lora. Mijn chauffeur, die met alle geweld mee wilde doen, lag na een half uur later al voor dood in het gras en hij is pas drieëndertig. Maar Lora hield het vol, ze is een taai wijf.'


    'Ik zou voorlopig maar niet gaan joggen, sir.' Dr. Banda glimlachte zoals altijd, charmant, maar gedistantieerd.


    'Wat noemt u "voorlopig"?'


    'We moeten eerst zeker weten dat de nieuwe nier niet wordt afgestoten.'


    'Ik dacht dat dat gevaar klein was omdat de donor bijna hetzelfde eitwit heeft.'


    'Dat is het hem nu juist.' Dr. Banda keek naar het opspuitende water van de fontein, dat werd uiteengeblazen door de wind. Het neervallende watergordijn lichtte in het zonlicht op in alle kleuren van de regenboog. 'Dat "bijna" en dat "klein" - honderd procent zeker is niets. We moeten met alles rekening houden.'


    'Wanneer weet u het zeker, dokter?'


    'Uiterlijk over een jaar. Dan kan ik zeggen: "Gaat u maar weer joggen!" Maar tot dat moment geen inspanningen, Mr. Burten.'


    Burten aarzelde, maar stelde toen toch de vraag die hem heel erg bezighield: 'Verstaat u onder inspanning ook een normaal seksueel leven?'


    'Niet als u niet overdrijft. Ik zou wel afzien van topprestaties. Is uw vrouw erg erotisch ingesteld?'


    'Lora was altijd wel te vinden voor een uurtje liefde, overdags en 's nachts. Vooral in het weekeinde. Is dat nu afgelopen, dokter?'


    'Wat voor joggen geldt, is ook van toepassing op seks. Het komt allemaal weer terug, u moet alleen een beetje geduld hebben.'


    'Ik ben al tevreden als u me wat hoop geeft.'


    'Dat doe ik graag.'


    'Dank u.' Burten haalde diep adem. Ook dat probleem was nu opgelost. 'U bent een geweldig arts, dr. Banda. Je hebt in je leven maar één keer het geluk iemand te ontmoeten als u.'


    'Het heeft me erg veel plezier gedaan dat ik u heb kunnen helpen, Mr. Burten. Dankt u uw God dat we op tijd de juiste donor hebben kunnen vinden. Het andere, de operatie, was alleen maar een technische kwestie.'


    'Ik dank u, dokter. U heeft me het leven gered. Dat is onbetaalbaar.'


    'Vijftigduizend dollar is genoeg.' Dr. Banda zei het heel terloops, alsof hij niet graag over geld praatte. 'In dat bedrag is ook het eerste onderzoek achteraf inbegrepen, alleen de laboratoriumkosten moeten extra worden betaald.'


    'Betekent dat, dat ik weer naar Calcutta moet komen?'


    'In elk geval.' 'Wanneer?'


    'Over twee maanden. Als u opeens klachten krijgt onmiddellijk! Heeft u een goede dokter in New York?'


    'Mijn huisarts, dr. Salomon. U heeft hem gesproken over de telefoon voor ik naar u toe kwam.'


    'Ach ja. Zijn stem klonk sympathiek.'


    'We kennen elkaar al bijna dertig jaar. Dr. Salomon kent mij beter dan ikzelf.'


    'Dat is een goede garantie.' Dr. Banda stond op van de bank en keek op zijn met briljanten bezette polshorloge. Het was vast geen imitatie-Cartier. 'Wilt u me nu verontschuldigen, sir? Ik heb vandaag nog vijf patiënten opgeroepen voor onderzoek.'


    Burten keek hem na terwijl hij over het witte grindpad terugliep naar de kliniek. Een kleine god met een witte jas aan, een genie, en daar was hij zich van bewust. Heer over leven en dood. Je kon alleen maar bewondering voor hem hebben.


    Dat was Burtens eerste uitstapje in het nieuwe leven. De tweede keer wees hij de hulp van zuster Myriam van de hand. 'Ik moet alleen leren om weer op eigen benen te staan,' zei hij. 'U bent een lief meisje, Myriam. U en dr. Entali zal ik ook niet vergeten. Ik zak echt niet in elkaar als ik alleen ga. Ik ben een harde jongen, ik heb mijn hele leven gevochten en meestal ook gewonnen.'


    'U moet zich niet te veel inspannen, heeft de chef gezegd. Ik krijg moeilijkheden als er iets gebeurt, sir.'


    'Ik beloof u dat ik meteen zal gaan zitten als mijn benen het dreigen te begeven.' Burten lachte. 'Maar mij gebeurt niets, Myriam. Ik word met de dag sterker.'


    'Dat moet ook, sir, anders kunnen we u over tien dagen niet ontslaan.'


    'Over tien dagen? Is dat waar?'


    'Zo staat het in de planning. Verraadt u alstublieft niet dat ik het u heb verteld.'


    'U bent een geweldig meisje, Myriam.' Burten trok haar tegen zich aan en kuste haar op de mond.


    Zuster Myriams bruine huid werd nog een graadje donkerder, wat neerkwam op blozen. 'Maar sir,' zei ze verlegen. 'Dat is niet de gewoonte bij ons.'


    'Het was een spontaan bedankje.'


    Vanaf dat moment mocht Burten alleen wandelen. Hij liep steeds verder het park in. In de derde week - hij voelde zich sterker dan ooit - dreef zijn nieuwsgierigheid hem weer naar de rand van het kleine bos. Van daaruit kon je de omheining van de tijgerkooi zien, het gedeelte van het park dat dr. Banda om de een of andere raadselachtige reden voor iedereen tot verboden terrein had verklaard. Alleen een oudere tuinman mocht hier komen om het gazon tussen het bos en de kooi te maaien. Een soort beschermende strook, die geen enkele dekking bood. Wie die strook overstak, werd geregistreerd door onzichtbaar opgehangen videocamera's.


    Besluiteloos stond Burten tussen de hoge bomen. Wat kon er gebeuren als hij naar de omheining van de kooi ging? In geen velden of wegen was er iemand te zien; er zou dus niets gebeuren als hij een blik op de tijgers zou werpen, als ze al naar de omheining kwamen.


    Burten schrok op van het geknetter van een motor. Van de linkerkant, waar, zoals hij wist, twee grote broeikassen stonden, kwam een tractor met een platte aanhangwagen aangereden. Hij reed tot de omheining en stopte daar. De oudere tuinman, die Burten de afgelopen dagen wel vaker had gezien, sprong van de tractor en keek een paar keer om zich heen. Voorzichtigheidshalve verstopte Burten zich achter een dikke boom in het bos. Hij kon precies zien wat er bij de omheining gebeurde zonder zelf gezien te worden.


    De tuinman liep naar de omheining en maakte een vreemd, lokkend geluid. Het klonk als een hees gegrom. Burten herinnerde zich dat hij zulke geluiden wel eens had gehoord in circus Barnum als de roofdieren door de loopgang naar de arena liepen.


    Er kwam beweging in de dichte struiken en de kunstmatig aangelegde jungle op het terrein. Burten hield zijn adem in. Daar kwamen ze, soepel en geluidloos, hun prachtige koppen uitgestrekt, de glans van de zon op hun gestreepte pels, met half geopende bekken waarin hun spitse tanden schitterden: zeven Bengaalse tijgers van een bijna adembenemende schoonheid.


    De tuinman deed een stap achteruit, liep naar de aanhangwagen, tilde er een grote mand uit en sleepte die met zichtbare moeite naar de omheining. Daar zette hij hem neer, bukte zich, haalde er een stuk vlees uit en duwde dat tussen de ijzeren staven.


    Met hees gebrul sprongen de tijgers naar voren. Ze botsten tegen de ijzeren stangen en de snelste zag kans om het vlees te grijpen met zijn tanden en tussen de tralies door te trekken. De andere sprongen tegen de omheining. Het witte vel van hun buik lichtte op in de zon. De tuinman deed weer een greep in de mand en duwde weer een stuk vlees door de tralies.


    Burten had het gevoel dat al zijn haren rechtop gingen staan. Hij werd duizelig, leunde tegen de boom en drukte zijn voorhoofd tegen de ruwe bast. Hij kon het duidelijk zien en zag het weer toen hij even zijn ogen opendeed: armen, met de handen er nog aan, onderbenen, stukgehakte bovenbenen, een kapot gehakte borstkas, gespleten heupen - menselijke ledematen die de tijgers uit de handen van de tuinman rukten en waarmee ze terugrenden naar de struiken. Daar gingen ze liggen vreten. Burten hoorde hoe de botten kraakten en vermalen werden tussen hun tanden.


    Die aanblik was zo gruwelijk dat hij het gevoel had dat hij moest overgeven, maar hij slikte krampachtig en onderdrukte zijn braakneigingen. Hij bleef op zijn schuilplaats staan, doorstond het afschuwelijke voederen van de tijgers en voelde de ene huivering na de andere.


    Dr. Banda voert ze mensenvlees! Waar heeft hij dat vandaan ? Is deze kliniek niet alleen de plaats waar een man werkt met gouden handen, maar ook een moordkuil, omgeven door de luxe van het paleis van een radja? Elke dag moesten de tijgers gevoederd worden en elke dag duwde de tuinman de in stukken gehakte lijken van ten minste twee mensen door de tralies. Sterven er zoveel mensen in de kliniek? Waar zijn de familieleden die de overledenen zouden kunnen ophalen? Koopt dr. Banda ze van hen? Maar deze kliniek is uitsluitend voor de rijken en geen massabedrijf als de gemeentelijke ziekenhuizen waar ook mensen uit de goot worden opgenomen, van wie de lijken op dezelfde dag dat ze sterven in massagraven worden gedumpt of ter beschikking worden gesteld van het anatomisch instituut van de universiteit zodat studenten kunnen leren waar aderen, spieren en zenuwen liggen. Of worden ze ook verkocht aan andere belangstellenden, bijvoorbeeld dr. Banda? Doden zijn er genoeg in Calcutta, honderden per dag. De gemeentereiniging laadt ze elke ochtend vroeg op karren, net als straatvuil.


    Burten had het gevoel of zijn hoofd barstte bij die gedachten. Hij ging achter de boomstam op de grond zitten, staarde naar de tijgerkooi en wachtte tot de tuinman met zijn tractor terugreed naar de broeikassen. Nu begreep hij ook waarom het absoluut verboden was om in dit deel van het park te komen. Als het bekend zou worden dat dr. Banda zijn geliefde huisdieren voederde met mensenvlees, kon hij zijn kliniek wel sluiten. Niemand zou meer op zijn operatietafel gaan liggen, uit angst om aan de tijgers te worden gevoederd als hij zou overlijden.


    Toen de tuinman verdwenen was, kon Burten het niet meer uithouden in zijn schuilplaats. Opeens kon het hem niet meer schelen of ze hem zagen. Hij wilde van dichtbij zien hoe mensen werden opgevreten. Als hij dat later in New York zou vertellen, zou geen mens hem geloven, dat wist hij. Zelfs Lora zou zeggen: 'Schat, dat heb je gedroomd toen je koorts had. Dan droom je zulke dingen. Denk nu eens na - zoiets is toch onmogelijk.'


    Juist omdat iedereen zou zeggen dat het onmogelijk was wilde Burten het nu van dichtbij zien. Hij stond op, en liep over het laag gemaaide gras dat aanvoelde als een tapijt naar de kooi. Bij het hoge hekwerk bleef hij staan. De tijgers lagen nog bij de struiken, kraakten de laatste botten en scheurden het vlees ervan af. Alleen een afgebeten hand, die naast een van de roofdieren lag, herinnerde er nog aan dat het mensenvlees was.


    


    Terwijl hij over het gazon liep hadden de verborgen camera's Burten al in het vizier. Nu hij bij het hek stond verscheen hij groot op het beeldscherm en werd automatisch opgenomen op de band. De tuinman, die in zijn rustruimte af en toe op het beeldscherm keek, schrok alsof hij een elektrische schok kreeg. Nog nooit in de zes jaar dat dr. Banda Bengaalse tijgers hield als huisdieren, was er iemand in dat deel van het park gekomen. Daarom was de tuinman ook zo van zijn stuk. Hij rende naar de telefoon en belde de telefooncentrale van de kliniek. 'De chef, vlug, alstublieft!' riep hij opgewonden. Hij kreeg nauwelijks lucht, zo verbijsterd was hij.


    'De chef heeft net spreekuur, dan mag hij niet gestoord worden,' zei de zuster aan de telefoon koeltjes. 'Zo dringend zal het wel niet zijn.'


    'Dringend?!' brulde de tuinman. Hij zag net op het beeldscherm hoe Burten probeerde om de tijgers te lokken. 'Het is iets ontzettends! Als u me niet onmiddellijk verbindt met de chef en hij hoort het pas later, garandeer ik u dat hij u morgen op straat zet.'


    De zuster gaf geen antwoord. Er klonk gekraak in de lijn en toen klonk de stem van de eerste geneesheer: 'Met dr. Jaipur. Wat is er?'


    'De chef, alstublieft. Dringend!' hijgde de tuinman.


    'Bent u patiënt?'


    'Nee, Sulmani, de tuinman van de kliniek.'


    'De chef...'


    'Ik weet het, ik weet het. Hij heeft nu spreekuur. Tóch moet ik hem spreken. Het is belangrijker dan alle wachtende patiënten.'


    'Wat denkt u wel, Sulmani?!' schreeuwde dr. Jaipur. 'Ik verbind u niet met de chef!'


    'Zoekt u dan morgen maar een nieuwe betrekking.'


    Bij zoveel brutaliteit was de eerste geneesheer met stomheid geslagen. 'Sulmani, bent u gek geworden?' vroeg hij na een poosje met hese stem.


    'Ik word zo dadelijk gek, dokter!' De tuinman keek naar de monitor. Een tijger - dr. Banda had hem Kasjmir genoemd -kwam sluipend naar het het hek waarachter Burten nog steeds stond te lokken. 'Ik smeek u, verbindt u me met de chef!'


    'Op uw verantwoording.'


    Er klonk gekraak en eindelijk hoorde Sulami de stem van dr. Banda. Hij ademde zo luid dat dr. Banda hem duidelijk hoorde.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. 'Wat is er zo dringend, Sulmani?'


    'Chef, er staat een vreemde man bij de kooi. Hij lokt net Kasjmir.'


    Sulmani verwachtte dat dr. Banda nu zou gaan brullen, maar er gebeurde niets.


    'De camera's lopen toch?' vroeg dr. Banda rustig.


    'Zoals altijd, chef. Het beeld is heel duidelijk.'


    'Dan weten we over een uur wie die man is. Het kan alleen maar een patiënt zijn. Breng die band over een uur op mijn kamer, Sulmani!'


    'Zal ik het hek opendoen?'


    'Nee, geen complicaties!'


    Het hek in de omheining kon vanuit Sulami's kamer elektronisch worden geopend met een druk op een knop. Vijf jaar geleden had de tuinman op die knop des doods moeten drukken. Een pas aangenomen hulptuinman had het verbod aan zijn laars gelapt en was nieuwsgierig het verboden gebied in gelopen. Toentertijd had Sulmani niet eerst dr. Banda gebeld. Op zijn eigen verantwoording had hij de deur laten openspringen. Niemand miste de hulptuinman. Hij kwam uit het achterland, een zoon van erbarmelijk arme boeren, en had gesolliciteerd bij de kliniek. Net als honderdduizenden anderen was hij voor zijn familie verdwenen, opgezogen door het genadeloze land. Alleen hoefde er die dag geen mensenvlees te worden gevoederd. De tijgers lagen voldaan in de schaduw van de struiken en likten hun bloedige muilen.


    Nu was het iets anders. De man bij de omheining kon alleen maar een patiënt zijn en die kon je niet zomaar laten verdwijnen. Maar het was ook onmogelijk om hem met die wetenschap te laten vertrekken uit de kliniek.


    Burten zat allang weer in zijn kamer de Indian Times te lezen, dronk thee met honing en verheugde zich op het avondeten toen dr. Banda en Sulmani op de kamer van de chef de videoband bekeken.


    'Edward Burten!' zei dr. Banda, toen Burtens gezicht op het beeldscherm verscheen. 'Van hem had ik het allerminst verwacht.'


    'Is hij een patiënt, dokter?' vroeg Sulmani beduusd. 'Wat nu?'


    'Ik weet het nog niet.' Dr. Banda leunde ver achterover in zijn stoel. 'Ik moet nadenken.'


    'Het zou een ongelukje kunnen zijn, chef.' Sulmani vouwde zijn opgezette tuinmanshanden. 'Hoe heet die meneer?'


    'Burten. Uit New York.'


    'Mr. Burten deed nietsvermoedend de deur open en liep het terrein op omdat hij dacht dat daarachter nog een andere, privé-golfbaan was. Maar hij kwam niet verder dan de struiken en daar vielen de tijgers hem aan.'


    'Dat gelooft niemand, Sulmani.'


    'Ik was erbij, ik heb het gezien vanaf de broeikassen, daar zweer ik een eed op.'


    'Het gaat niet.' Dr. Banda schudde zijn hoofd. 'Niemand weet dat ik tijgers houd. Geen enkele instantie, zelfs mijn vriend de burgemeester niet of de procureur-generaal. En hoe het ook afloopt, er komt in elk geval een schandaal van. Vooral als er een Amerikaan bij betrokken is. Stel je de krantekoppen in de hele wereld eens voor: "Patiënt van kliniek in Calcutta door tijgers verscheurd!" - "Het speelgoed van dr. Banda: mensenetende monsters!"'


    'Maar we kunnen Mr. Burten ook niet laten lopen. Als hij in Amerika vertelt wat hij hier heeft gezien - ik had op die knop moeten drukken. Net als toen.'


    'Ik zal eens met Mr. Burten gaan praten.' Dr. Banda zette de videorecorder af. Je zag nu alleen nog Burten bij de omheining en Kasjmir, die onrustig heen en weer liep, zijn ogen wat dichtgeknepen, met rechtop staande snorharen en zijn dikke staart bijna horizontaal gestrekt. De spieren in zijn poten waren gespannen. Een prachtig, sterk, fascinerend roofdier, een zwart-geel-wit gestreepte dood van adembenemende schoonheid.


    'Mr. Burten is niet bang,' zei dr. Banda terwijl Sulmani de band uit de recorder haalde. 'Ieder ander zou eerbiedig op afstand blijven, maar hij doet net of hij Kasjmir wil aaien.'


    'Had hij dat maar gedaan, dan waren we nu uit de zorg.' Sulmani legde de videoband op dr. Banda's bureau. 'Maar een paar minuten later liep hij weer het bos in. Ik heb hem in de gaten gehouden met de verrekijker tot hij tussen de bomen verdween.'


    Dr. Banda knikte en liep naar de grote glazen deur die uitkwam op het terras. 'Bedankt, Sulmani,' zei hij. 'Je kunt gaan.'


    'Dus ik moet niets doen?'


    'Wat wil je doen?'


    'Mr. Burten gaat vast weer naar de tijgers, chef. Dan zou ik de deur open kunnen doen.'


    Dr. Banda schudde zijn hoofd. 'We mogen nu niets ondoordachts doen,' zei hij. 'Ik moet eerst met Mr. Burten praten, dan weet ik wat me te doen staat. Hoeveel "voer" heb je nog in het koelhuis?'


    'Vier, chef.'


    'Ruim ze op en voer de komende dagen paardevlees.'


    'Ja, chef.'


    'Ga nu maar!'


    Sulmani maakte een diepe buiging en liep dr. Banda's kamer uit.


    Nadenkend liep dr. Banda heen en weer. Hij dacht erover na wat hij moest doen als Burten niet bereid was om zijn mond te houden. Hij rekende er niet op dat het enig effect zou hebben als hij zou zeggen: 'De operatie was gratis en de kliniek draagt alle verdere kosten.' Wat was vijftigduizend dollar voor iemand als Burten? Met geld was hij niet te lokken. Dreigementen hielpen ook niets. Restte hem echt niets anders dan wat Sulmani had voorgesteld? Het officiële onderzoek zou weinig problemen opleveren. Waarvoor was je anders bevriend met alle belangrijke mannen in Calcutta? Tijdens het golf spelen kon je over van alles praten. Dr. Banda wierp een blik op zijn met briljanten bezette polshorloge. Over een uur was het avondeten. Hij besloot om nu meteen naar Burten te gaan.


    


    'Leuk dat u komt, dokter,' zei Burten toen dr. Banda zijn luxueuze ziekenkamer binnenkwam. Hij zat in een fateuil en had net de rapporten van zijn directeuren gelezen - hij kreeg ze elke dag doorgefaxt - en dacht ondertussen nog steeds aan de tijgers en de menselijke lichaamsdelen. 'Ik dank u dat u tijd hebt gevonden om met me te praten. Gaat u zitten.'


    Dr. Banda ging tegenover Burten in een van de met brokaat beklede fauteuils zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Hij droeg niet meer zijn witte doktersjas, maar een elegant beige kostuum van de beste kleermaker van Calcutta. Hij wilde daarmee laten zien dat hij niet als arts kwam, maar privé. 'We zitten met een probleem, Mr. Burten,' zei hij en dit keer glimlachte hij niet.


    Burten staarde hem verschrikt aan. 'Is er iets met mijn nieuwe nier?'


    'Nee, die is prima in orde.'


    'Geen tekenen die wijzen op afstoting?'


    'Volstrekt niet. Hij werkt uitstekend.'


    'Wat is er dan?'


    'We hebben een gemeenschappelijk probleem.' Dr. Banda zag geen reden om er nog langer omheen te draaien. 'U bent vastgelegd op een videofilm...'


    Burten leunde achterover en gooide de faxberichten op het kleine, met ivoor ingelegde tafeltje naast hem. Ik vermoedde het al, dacht hij. Hij laat dat omheinde terrein bewaken met een camera. 'Ik dacht al zoiets,' zei hij en keek dr. Banda ernstig aan. 'Ik ben bij de tijgers geweest.'


    'Maar zuster Myriam had u toch gezegd dat dat deel van het park voor iedereen verboden terrein is?'


    'Nieuwsgierigheid, dokter! Juist omdat het verboden is, prikkelde het me. Een natuurlijke menselijke reactie. Ik weet nu ook waarom u het verboden heeft.'


    'Dat is nu precies waar we eens over moeten praten.'


    'Wat valt daar nu over te zeggen, dokter? Het zijn prachtige dieren. Ik heb nog nooit zulke prachtige dieren gezien in de dierentuin in New York of in het circus. Het komt vast door het voedsel dat ze krijgen.'


    'Ja, paardevlees is gezond voor ze.'


    'Paardevlees?' zei Burten langzaam. Hij keek dr. Banda aan en knipoogde. 'Hebben paarden handen en voeten en onderarmen en bovenbenen?'


    'Ja. Handen natuurlijk niet, dat moet u verkeerd hebben gezien. Maar al het andere heeft een paard ook, we noemen het alleen anders.'


    'Ik kan heel goed een mensenarm van een paardebeen onderscheiden, dokter. Ik heb een paardenfokkerij in Oklahoma. Waarom praten we langs elkaar heen?'


    'We moeten het eens zien te worden, Mr. Burten.'


    'Dat wil ik ook, maar eerst een vraag: hoe komt u aan het... voer voor die tijgers?'


    'Van drie ziekenhuizen in Calcutta,' antwoordde dr. Banda zonder aarzelen. Nu waren ze op het punt gekomen waarop het geen zin had om er nog langer omheen te draaien. 'Het zijn lijken van mannen en vrouwen, die geen familie hebben. Onbekenden van wie men niet eens de naam weet.'


    'Ook vrouwen?' Burten huiverde en staarde dr. Banda ontzet aan.


    'Ook vrouwen. Waarom niet?' Op dr. Banda's gezicht verscheen weer zijn gebruikelijke glimlach. 'Ze zijn net zo dood als mannen en dus niets meer dan vlees.'


    Burten trok zijn schouders op. Er liep een koude rilling door zijn lichaam. Opeens begreep hij op wat voor gevaarlijk terrein hij zich had begeven, al was dr. Banda's glimlach bedoeld om hem gerust te stellen. 'Wat wilt u van me, dokter?' vroeg hij met luide stem. Die stemverheffing was bedoeld om te laten merken dat hij dapper was.


    'Het is verbazingwekkend. De tijgers houden het meest van vrouwenvlees. Ik heb er geen wetenschappelijke verklaring voor. Ja, wat wil ik van u, Mr. Burten? U heeft gezien dat ik ze voeder met paardevlees. Nog beter zou zijn dat u helemaal niets heeft gezien en erover zwijgt. Is dat te veel gevraagd?'


    Burten trok zijn kin op en er verschenen drie diepe rimpels op zijn voorhoofd. 'Het is dus niet zo legaal als u het afschildert, dokter! Als u die lijken koopt van ziekenhuizen, onbekende doden die niemand hebben wil en die anders verbrand moeten worden, heeft u in India niets te vrezen. Bij ons in Amerika zou u meteen de officier van justitie achter uw broek krijgen.'


    'Het probleem is dat niemand weet dat ik tijgers houd als huisdieren. Ze fascineren me. Die kracht, die schoonheid, die geluidloze soepele gang, die groene ogen die voor mij kunnen spreken... Ik ben elke keer weer overweldigd als ik bij hun kooi kom. De tijgers merken het. Ik ben de enige die op hun terrein mag komen. Ik ben hun vriend geworden, hun aanvoerder, de sterkere die ze erkennen. Ze zouden me nooit aanvallen.' Dr. Banda boog zich een eindje naar Burten toe. 'Houdt u van tijgers?'


    'Ja.' Burten lachte wat gedwongen. 'Te meer daar ik in zakenkringen de Tijger word genoemd.'


    'Hoezo?'


    'Omdat ik als een tijger heb huisgehouden onder mijn rivalen. Ik heb ze allemaal opgevreten, nee, niet allemaal, de meeste. Dat wil zeggen, ik heb ze tot het faillissement gedreven en toen opgenomen in mijn concern. Gevreten dus!'


    'Dan zoudt u moeten begrijpen dat die tijgers een deel van mijn leven zijn, sir, en dat u erover moet zwijgen.'


    'Zo niet?'


    Dr. Banda glimlachte nog breder. 'Laten we daar maar niet over nadenken. Dat is een vraag die ik niet wil beantwoorden.'


    Burten bespeurde onmiddellijk de dreigende ondertoon in die onschuldig klinkende woorden. Dr. Banda had hem in zijn macht zolang hij in de kliniek was. Wat kon er bij een niertransplantatie niet allemaal gebeuren, zelfs drie weken na de operatie! Complicaties waren medisch altijd verklaarbaar, ook een plotselinge dood. Lora zou dan een urn met een beetje as krijgen. De politie zou geen onderzoek instellen want de hoofdcommissaris was een vriend van dr. Banda. 'Ik heb niets gezien, dokter,' zei Burten, zonder dat hij zich een verwijt moest maken dat hij laf was. 'Tevreden?'


    'Ja, als u me uw erewoord geeft, sir.'


    'Is u dat dan wat waard?'


    'Ik vertrouw erop dat u uw erewoord houdt.' Dr. Banda keek Burten uitdagend aan met zijn zwarte ogen. 'U bent toch geen Amerikaanse gangster.'


    'Daarover lopen de meningen ver uiteen.' Burten lachte ruw. 'Het hangt ervanaf waar je staat.'


    'In ons geval staan we samen op dezelfde plek. We hebben een geheim voor de buitenwereld. Ons geheim. Begrijpen we elkaar, Mr. Burten?'


    'Natuurlijk.'


    'Erewoord?'


    Burten aarzelde even. Wat maakt het uit? dacht hij. Wat gaat het mij aan of hij die beesten voedert met paarde- of mensenvlees? Daar heb ik net zo min belangstelling voor als hij voor mijn zaken. Hij houdt van tijgers, ik houd van Lora, nou en? Dat zijn particuliere, intieme aangelegenheden waar je niet over praat. En dat 'tijgervoer'? We zijn hier in India, niet in Amerika. Het is allemaal een kwestie van mentaliteit; daar moet je je niet mee bemoeien. Wat vooral belangrijk is, is dat er zich geen onverwachte complicaties voordoen met mijn nier en ik in de bek van een tijger terechtkom. 'Mijn erewoord, dokter!' zei hij en reikte dr. Banda zijn rechterhand.


    Die drukte die krachtig. 'Dank u. Ik vertrouw u.' Hij liet Burtens hand los en stond op. 'Verheugt u zich er maar op dat u over drie dagen ontslagen wordt.'


    


    Tawan werkte die dagen uitsluitend op de luchthaven. Elke keer bleef hij heel kort in de aankomsthal, zocht een buitenlands slachtoffer en viste handig diens portemonnee uit zijn achterzak. Het is echt een raadsel hoe zorgeloos en simpel die buitenlanders met hun geld omgaan, dacht hij. Ze dragen duidelijk zichtbaar hun portemonnee met zich mee, vol met geld, bijna uitdagend. Dat moet afgestraft worden. Ik ben geen dief, maar een opvoeder!


    Tawan maakte in totaal 87 dollar, 450 Duitse mark en 170 Engelse pond buit. Zoals altijd bracht hij alles naar de Punjab National Bank en zette alles op zijn rekening, omgewisseld in rupee.


    De bankemployé beschouwde het als zijn plicht ten opzichte van zijn cliënt om Tawan een goed advies te geven. 'Ik zou iets willen voorstellen, sir,' zei hij.


    'Ik luister,' zei Tawan ietwat arrogant.


    'In uw plaats zou ik een vreemde valutarekening openen en daar die dollars, marken en ponden op zetten.'


    'Waar is dat goed voor?'


    'Als u ze omwisselt in rupee verliezen die harde valuta's te veel aan koers. Op zo'n vreemde valutarekening zijn ze veilig. Ze vallen buiten de koersdaling van de rupee.'


    'Daalt de rupee? Wordt hij steeds minder waard?'


    'Dat is niet te zeggen, sir. De situatie in de wereld is niet zo gunstig.'


    'Ik houd het bij rupees.'


    'Zoals u wilt, sir.' De bankemployé had zijn plicht gedaan. Hij argumenteerde niet verder, tenslotte verdiende de bank aan het wisselen.


    Tawan bekommerde zich niet meer om een eigen kamer of een eigen woning. Omdat Vinja het heerlijk vond om zo lang bij mevrouw Bangaon te wonen tot oom Tawan een eigen huis kon kopen - wat hij vast beloofde en wat zij geloofde, hoewel ze niet begreep waar oom al dat geld wilde verdienen - had hij na een rijkelijk diner met gebraden tonijn, geroosterde maïskolven en honingmeloen toe met de dikke hotelhoudster over zijn plannen gesproken. 'Er is me iets te binnen geschoten, madam,' begon hij. 'Ik vind het goed, maar misschien is het dom en lacht u me uit.'


    'Heeft het iets te maken met de kamer, Mr. Alipur?' vroeg mevrouw Bangaon. Ze had er zo'n voorgevoel van en dacht bliksemsnel na wat er aan de hand kon zijn met de kamer. 'Is hij u te onrustig, te klein, te gebrekkig ingericht? We kunnen over alles praten. Als u wensen heeft...'


    'Het gaat om de naaste toekomst van Vinja en mij, madam.'


    'Dat klinkt geheimzinnig.'


    'Dat is het niet. Ik heb die kamer gehuurd voor een week...'


    'Vanzelfsprekend kunt u verlengen, Mr. Alipur.'


    'Dat is precies waar ik aan dacht... verlengen voor onbepaalde tijd.'


    Mevrouw Bangaon ging kaarsrecht zitten. Wat bedoelde hij met onbepaalde tijd? 'Ik begrijp niet helemaal wat u wilt,' zei ze voorzichtig.


    'Mij en vooral Vinja bevalt het zo goed bij u, dat we graag die kamer willen houden als permanente huurders. Ik verdien goed en ga sparen om later een eigen huis te kopen. Vinja en ik hadden gedacht om tot die tijd bij u te blijven wonen - als u wilt, madam.'


    'De verliezen lopen op.'


    'Ik ben bereid om een hogere huur te betalen.' Tawan glimlachte vragend. 'En natuurlijk ook voor onze kost. Tot dusver zijn we uw gasten geweest en daar ben ik u eeuwig dankbaar voor.'


    'Ik vond het plezierig. Altijd maar alleen te moeten eten is troosteloos.' Mevrouw Bangaon keek naar het vlekkerige plafond. Het was al jaren niet meer gewit, hoewel ze de hotelkamers pas twee jaar geleden had laten renoveren. Alles voor het hotel; de privévertrekken waren onbelangrijk en brachten niets op. 'Hoe lang had u gedacht, Mr. Alipur?'


    'Ik denk twee jaar.'


    'Akkoord.' Mevrouw Bangaon klapte in haar handen. Ze was echt blij. In die paar dagen was ze van Vinja gaan houden als van een kleindochter. Maar opeens was ze weer ernstig. 'Eén ding moet u zich wel realiseren, Mr. Alipur.'


    'Wat dan, madam?'


    'Dit is een rendez-vous-hotel. Het kan overdag en ook 's nachts erg rumoerig worden. Er zijn vrouwen die steunen, jammeren en schreeuwen dat je het door het hele huis hoort, begrijpt u. De muren zijn dun, Mr. Alipur. U heeft vast al het een en ander gehoord de afgelopen nachten.'


    'Dat maakt me niets uit, madam.' Tawan lachte bevrijdend. 'Als het anders niets is...'


    'Ik dacht aan Vinja. Wat zegt u tegen haar als ze vraagt: "Wat is dat hiernaast? Is er iemand ziek en heeft hij pijn?"' 'Ik leg het haar wel uit.' Tawan lachte weer. 'Ze is al bijna geen kind meer. In onze laatste woning hoorde ze 's nachts vaak katten krijsen als ze werden besprongen door katers. Dat heeft ze geaccepteerd zonder te vragen.'


    'Ja, bij katten, maar hier zijn het vrouwen.'


    'Ik zie het probleem niet, madam. Bovendien slaapt Vinja diep.'


    'Maar overdag. Meestal begint het om een uur of tien 's morgens. Rond de middag is het heel erg. Chefs met hun secretaresses, winkeliers met hun personeel, kantoormensen met vrouwelijke collega's - dan ben ik uitverkocht.' Mevrouw Bangaon haalde haar geweldige schouders op. 'Ik hoor het al niet meer, ik leef ervan. Als het u niet stoort, Mr. Alipur...'


    'Mij stoort het vast niet. Ik heb wel onder andere omstandigheden geleefd.'


    'Komt u... komt u uit de sloppen?'


    'Niet direct, maar ik ben niet altijd rijk geweest.'


    Mevrouw Bangaon liet het onderwerp maar rusten. Ze voelde dat Mr. Alipur er niet over wilde praten. Steunend stond ze op en keek Tawan aan, die was blijven zitten. 'Moeten we een huurcontract opmaken?' vroeg ze.


    'Waarom? Uw woord is meer waard dan een stuk papier.' Tawan drukte haar de hand.


    Ze drukte de zijne met de kracht van een smid. Haar dikke, ronde gezicht straalde. 'Ik ga nu het avondeten klaarmaken. Schapeschouder. Houdt u van schapevlees, Mr. Alipur?'


    'Ja, heel veel. Maar madam, zegt u vanaf nu alstublieft Tawan tegen me.'


    'En u Sangra tegen mij. Wil je thee, Tawan?'


    'Heel graag, Sangra. Ik koop morgen een paar meubels en een tapijt,' vervolgde Tawan en hoopte dat hij daarmee mevrouw Bangaon niet beledigde. 'Ik wil het nu gezellig hebben. Heb je er iets op tegen, Sangra?'


    'Alleen als ik de helft van de prijs voor mijn rekening kan nemen. Het is mijn hotel.'


    'Afgesproken.'


    Vinja wachtte in de kamer tot haar oom zou terugkomen. Ze zat op bed met haar benen opgetrokken onder zich en dacht erover na dat rijkdom eigenlijk iets heel saais was. Toen ze nog op straat zat onder het afdak tegen de muur van de Punjab National Bank was het leven interessanter. Al die verschillende mensen die voorbijliepen en muntjes in haar blikken bord gooiden, de fakirs die zich met haken in hun rug en hun borstspieren waaraan zware gewichten hingen tentoonstelden aan de verbaasde buitenlanders, die niet begrepen waarom geen bloed uit de wonden sijpelde of de mannen die lange naalden door hun neus, hun lippen, hun wangen en hun hals staken en erbij glimlachten alsof die marteling alleen maar kietelde - dat miste Vinja opeens allemaal. Nu zat ze óf bij mevrouw Bangaon die haar voerde als een jong kalfje óf ze ging wandelen met oom Tawan, kocht mooie jurken en ondergoed (dat ze nooit had gedragen), zat met hem in de beste cafés van Calcutta, at roomtaart en slobberde bergen vruchtenijs, dronk cola en vers geperst vruchtesap en werd bediend als een prinses. Als een goochelaar op straat zijn kunsten vertoonde, klapte ze enthousiast in haar handen en in haar zwarte ogen gloeide een verborgen verlangen.


    Tawan kwam de kamer binnen, liep naar het bed, omhelsde Vinja en kuste haar op het voorhoofd. 'We kunnen blijven, Vinja!' riep hij gelukkig. 'We huren deze kamer voor altijd. Sangra vindt het goed.'


    'Wie is Sangra, oom Tawan?'


    'Mevrouw Bangaon. Het is net of we bij de familie horen.'


    'Is dat goed voor ons?'


    'Heel goed! Nu hoeven we niet meer te zoeken.'


    'En wat gebeurt er met ons afdak bij de bank?'


    'Dat regelen we morgen, Vinja.'


    'Er zal wel iemand anders wonen.'


    'Dat geloof ik ook. We worden het wel eens met hem.'


    'Met je mes?'


    Opeens keek Tawan zijn nichtje ernstig aan. Hij zag dat hij nog niet ver van zijn vroegere leven af stond. 'Ja, ook met mijn mes, als het nodig is,' antwoordde hij. 'Maar ik hoop dat praten voldoende is.'


    De schapebout was een feestmaal. Sangra had zelfs een paar flessen bier gekocht en dat maakte het eten volmaakt.


    'Zo is het voortaan altijd!' riep Sangra tevreden. 'Van alleen eten word je ziek - je eet maar de helft.'


    En op zekere dag barstje uit elkaar, dacht Tawan en lachte hardop.


    De volgende morgen gingen Tawan en Vinja naar de Punjab National Bank.


    Het was druk in de Brabourne Road, zoals altijd, dicht op elkaar gepakt liepen de mensen langs elkaar heen. Daartussen lieten fakirs en goochelaars hun kunstjes zien. Een van hen stootte in trance een breed mes dwars door zijn borstspier zonder dat hij bloedde. Hij kreeg die dag het meeste geld.


    Voor zijn houten afdak met de plastic zeilen bleef Tawan staan en knikte tegen Vinja. Zijn behuizing was bewoond. Iemand zat voor een spiritusbrandertje in een gedeukte aluminium pan soep te koken van gierst en stinkende stukken vis . Het was een jongeman met een stoppelbaard en een duistere blik in zijn ogen. Hij was in lompen gehuld.


    'Pakje mes, oom Tawan,' fluisterde Vinja en drukte zich tegen hem aan. 'Hij ziet er niet naar uit dat je met hem kunt praten.'


    Tawan knikte zwijgend, stak zijn mes voor in zijn broeksband en maakte zijn jasje open om het snel te kunnen trekken. Ook daarin was hij bedreven als geen ander; die snelheid had hem vaak het leven gered bij ruzies in de haven. Als het om werk ging, kenden ze aan de kades geen genade.


    De verwilderde jongeman keek op van zijn soeppannetje. Hij monsterde Tawan, die er bijna ongenaakbaar deftig uitzag in zijn witte zijden pak, draaide de vlam van het kooktoestelletje lager en legde zijn handen op zijn gekruiste knieën. 'Hou je mond, klein zwijn,' zei hij nonchalant, 'en ga mijn stal uit! Ik ben overal voor in, maar niet voor jouw smeerlapperijen.'


    Tawan glimlachte boosaardig en bleef bij de ingang staan. 'Je vergist je, beste vriend,' antwoordde hij rustig. 'Ik ben geen flikker die op zoek is.'


    'Kijk aan! Wil je me dan geld brengen uit mensenliefde? Aangenomen. Een aan lager wal geraakte student bedankt je.'


    'Ben jij student? Waarom woon je dan onder een afdak op straat? Studenten hebben toch geld, rijke vaders of familie.'


    'Ik heb een rijke vader.'


    'En toch...'


    'Gaat dat jou wat aan?'


    'Ik denk van wel.'


    'Als je het dan weten wilt: ik studeer niet meer. Ik kan niet meer studeren. Mijn hersens houden niets meer vast. Het geld dat mijn vader me stuurt, gaat naar de hoeren of de dealers. Ik moet heroïne hebben, de naald is mijn beste vriend. Maar dat geld is natuurlijk niet genoeg, ik moet bedelen of stelen. Ik ben geen mens meer, ik ben een drugsreservoir.'


    'Wat studeer je?'


    'Ga niet lachen, daar kan ik niet tegen! Medicijnen.'


    'Wil je dokter worden?'


    'Dat wilde ik.' De student roerde met de lepel in zijn soep. 'Wat gaat dat jou aan?'


    'Heel veel. Je woont bij mij.'


    'Dus toch een flikker!'


    'Nee. Dit afdak is van mij.'


    'Neemt u me niet kwalijk, sir!' De student bleef zitten, maar spande zijn spieren.


    Tawan zag het heel duidelijk. Net een dier dat elk ogenblik kan aanvallen, dacht hij.


    'Die tent stond leeg. Ik heb hem dagenlang in het oog gehouden. Waar was u, sir?' De stem van de student klonk spottend. 'Is dit soms uw weekendhuis? Rijke mensen hebben soms de meest absurde grillen. Waarom niet eens een man uit de sloppen spelen? Dat is toch een leuke prikkeling van de zenuwen.'


    'Ik heb zes jaar hier gewoond. Ik heb dit onderkomen gebouwd en verdedigd tegen de managers van de bank. Sinds een week zit ik ergens anders.'


    'Gefeliciteerd!' De student nam de dampende soep van de spiritusbrander. 'Als dat waar is moet je een goede rooftocht hebben gehouden.'


    'Zaken.'


    'Zo kun je het ook noemen.' De student nam de gebutste pan van het vuur en greep de lepel.


    Met dié lepel had Tawan negen jaar lang gegeten, in de sloppen al, toen zijn moeder nog leefde. 'Die lepel heb ik gestolen op de markt,' zei hij. 'Toen had ik alleen maar een houten lepel die mijn vader zelf had gemaakt.'


    'Het smaakt me toch.' De student begon van zijn soep te eten en keek na vier lepels Tawan vragend aan. 'Wat wil je eigenlijk nog hier?'


    'Mijn eigendom verkopen. Alles watje gebruikt is van mij.'


    'Het was achtergelaten, schurk. Niemands eigendom.'


    'Je mag alles houden als je ervoor betaalt.'


    'Betalen? Ik?' De student lachte luid. 'Heb je nog meer van die grapjes achter de hand?'


    'We kunnen het eens worden.'


    'Zeker. Ik eet mijn soep en ga een poosje slapen en jij gaat weg en komt nooit meer terug.'


    'Ik zie dat anders.'


    'Dan ben je scheel. Verdomme, ik wil rustig eten!'


    Tawan bleef nog steeds kalm, leunde tegen de muur van de bank, de enige vaste wand van de behuizing, en sloeg zijn armen over elkaar. Hij had het doffe gevoel dat Vinja terecht bedenkingen had - zonder zijn mes zouden ze het niet eens worden.


    'Ik heb een besluit genomen.' De student ging door met zijn gierstsoep.


    'Wat voor besluit?'


    'Ik sta je toe om mijn kont te likken.'


    'Jammer.' Tawan haalde zijn schouders op. 'Daar komt niets van. Is het waar dat heroïne je hersens opvreet?'


    'Is het waar dat de stommelingen in de hemel komen? Dan ben jij nu al een heilig man.'


    Tawan stak zijn kin naar voren. Net als de student spande hij nu al zijn spieren. 'Sta op en verdwijn uit mijn onderkomen,' beval hij.


    De student staarde hem aan alsof hij niet begreep wat Tawan had gezegd, maar opeens greep hij zijn pannetje en gooide de inhoud over Tawans zijden pak. De soep liep in brede stralen langs zijn lijf.


    Bliksemsnel trok Tawan zijn mes.


    Maar ook de student sprong als een veer overeind, pakte de spiritusbrander en hield die als een schild voor zich. Met zijn andere hand haalde hij een aansteker uit zijn zak. 'Weg met dat mes!' siste hij.


    'Je hebt mijn pak vuil gemaakt.'


    'Dat kun je laten reinigen.'


    'Je betaalt duizend rupee voor mijn woning! Duizend rupee voor dat alles, dat is bijna te geef.'


    'Ik steek die brander aan en gooi hem in je gezicht. Dan brandt die domheid vanzelf weg.'


    De student knipte zijn aansteker aan, maar op hetzelfde moment slaakte hij een kreet en liet de brander vallen.


    Vanuit zijn pols, onzichtbaar voor iedereen, slingerde Tawan zijn mes naar zijn tegenstander toe. Het raakte zijn rechterschouder, drong diep in zijn lichaam en verlamde elke beweging.


    De student wankelde achteruit, staarde naar het mes en wilde het eruit trekken. Het bloed stroomde langs zijn borst en zijn arm.


    'Laat dat, gestudeerde schoft!' zei Tawan rustig. 'Je weet niet of ik nog een mes heb, dat raakt je dan precies in je hart! Is je afdak dat waard? Laten we onderhandelen.'


    'Ik heb geen duizend rupee, idioot!' De student trok het mes uit zijn schouder en gooide het Tawan voor de voeten. Toen drukte hij zijn vlakke hand tegen de wond om het bloed tegen te houden. Dat lukte niet en hij kreunde zacht. 'Ik bloed dood,' stamelde hij. 'Laat me eruit, ik moet naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis.'


    'Dat haal je niet meer.' Tawan liep naar hem toe. 'Zo'n stomkop heeft medicijnen gestudeerd en wilde dokter worden! Je hebt echt je hersens weggespoten.'


    Tawan scheurde een stuk van wat vroeger zijn overhemd was geweest, drukte het tegen de wond en toen de hand van de student erop. 'Druk zo hard je kunt.'


    'Daar krijg ik een infectie van!'


    'Waarom ben je ook zo vuil? Toen ik in de sloppen woonde, nam ik elke dag een bad in de rivier. Ik was altijd schoon, ik stonk nooit.'


    'Dat was mijn enige overhemd.'


    'Je hebt ook maar één leven.' Tawan raapte zijn mes op en schaafde daarmee de resten van de gierstsoep van zijn pak. 'Ik doe je een voorstel, schurk. Je betaalt me elke week honderd rupee; elke zondag kom ik ze halen. Binnen tien weken heb je alles betaald. Je kunt honderd rupee in de week verdienen als je werkt. Leer werken.'


    'Ik heb geen kracht meer.' De student liet zich zakken op de oude matras waarop Tawan eerst alleen en later met Vinja had geslapen.


    'Hou dan op met spuiten!'


    'Zo'n stompzinnige raad kan alleen maar iemand geven die heroïne niet kent. De klauwen van een tijger zijn jeuk vergeleken met de pijn die je lijf in stukken scheurt als je geen heroïne meer krijgt. Ik heb het twee keer geprobeerd en twee keer heb ik gehuild als een gek en ik kroop rond op handen en voeten.' Opeens sprongen er tranen in zijn ogen, die langs zijn wangen biggelden. 'Ik krijg geen honderd rupee in een week bij elkaar,' zei hij op huilerige toon. 'Of moet ik elke week iemand doodslaan en beroven?'


    Tawan zweeg. Hij keek de doodzieke jongeman lang aan en dacht eraan dat hij in zijn leven het geluk had gehad om precies op het juiste moment een andere weg te vinden. De anderen waren door het lot met blindheid geslagen.


    'Laten we zeggen de helft.' Tawan stond versteld van zichzelf dat hij zoiets kon zeggen. 'Vijfhonderd rupee in tien termijnen, dat kun je toch opbrengen. Dat kan zelfs iemand die leeft van vuilnis en ratten.'


    'Ik zal het proberen.' De student stond wankelend op en leunde tegen de muur van de bank. 'Hoe heet jij?'


    'Tawan.'


    'Ik ben Shakir.'


    'Hindoe?'


    'Nee, ik kom uit een bekende brahmanenfamilie in Lahore. Mijn vader is professor en onderzoeker. Zijn naam is bekend over de hele wereld.'


    'En die heeft zo'n verlopen zoon!'


    'Ook de beste kip legt wel eens een rot ei. Ik was drie toen mijn vader voor het eerst zei: "Was hij maar niet geboren!" Ik had onze witte angorakonijntjes, die voor de sier rondhuppelden in onze tuin de ogen uitgestoken. Twee dagen later heb ik met een eind touw, dat ik ergens had gevonden, onze prachtige pauw gewurgd. Iedereen verbaasde zich erover waar ik als driejarige de kracht vandaan haalde. Pas toen ik medicijnen studeerde kreeg ik het antwoord dat eigenlijk iedereen zou moeten kennen: een gek ontwikkelt werkelijk krankzinnige kracht!' Hij sloot zijn ogen, vertrok zijn mond, steunde en keek toen Tawan smekend aan. 'Kunnen we nu naar een ziekenhuis?'


    'Naar welk?'


    'Dat maakt toch niets uit! Naar het eerste het beste. Ze zijn allemaal slecht als een misbaksel als ik word opgenomen.'


    Ze liepen weg en Tawan moest Shakir ondersteunen. Hij was zo verzwakt door bloedverlies dat hij nauwelijks nog op zijn benen kon staan. Lopen was bijna onmogelijk.


    Toen Vinja haar oom zag aankomen rende ze naar hem toe. Ze had naast het afdakje op hem gewacht. 'Is alles in orde?' riep ze en staarde Shakir aan. 'Die man bloedt. Ik hoorde een schreeuw.'


    'Dat was die man. Hij heet Shakir.'


    'Ben jij ook gewond, oom Tawan?' Haar ogen fonkelden, met een blik vol haat keek ze Shakir aan. 'Ik heb je toch gezegd dat je je mes nodig zou hebben.'


    'Het was noodweer, kleintje.'


    Shakir probeerde te glimlachen; het was een verwrongen masker. 'Rijke heren houden er een kindhoertje op na,' zei hij spottend. 'Of is dat een overblijfsel uit de sloppen? Ik heb er ook eens eentje gehad, die wilde geen rupees, alleen dollars. Drie dollar voor een orgasme. Het was mijn laatste geld, maar ik had het gevoel dat het goed besteed was.' Hij wees op Vinja. 'Wat kost zij?'


    'Een messteek op de juiste plaats!' Tawan wendde zich tot Vinja. 'Kijk, kleintje, dat zijn die beesten waarvoor ik je heb gewaarschuwd. Nu zie je zo'n menselijk dier. Kijk uit voor ze als ik er eens niet meer ben.'


    Toen Tawan een taxi wenkte, had hij er niet aan gedacht dat Shakir er nog vreselijker uitzag dan hij er ooit had uitgezien.


    Pas toen hij stopte zag de taxichauffeur dat het witte zijden pak, dat hem op een dwaalspoor had gebracht, onder de vlekken zat. De gierstsoep. 'Zijn jullie gek geworden, luizen?' schreeuwde hij door het open raampje. 'Ze zouden jullie tegen de muur moeten kwakken!'


    Tawan zag niet in waarom hij zijn toevlucht zou moeten zoeken tot scheldwoorden. Hij viel terug in zijn oude, overtuigende manier van doen. Hij duwde Shakir en Vinja op de achterbank, ging zelf naast de chauffeur zitten, haalde zijn mes te voorschijn en ramde dat in het beklede dashboard. Het bloed van de student kleefde nog aan het lemmet.


    De taxichauffeur verstarde. Zijn hand schoot naar de claxon om alarm te slaan, maar Ta wan sloeg hem op de vingers. 'Waarom domme dingen doen, vriend? Je hebt geen idee wat er is gebeurd.' Hij greep in zijn zak, haalde een bundeltje rupeebiljetten te voorschijn en hield die naast het mes. 'Die man achterin heet Shakir. Hij is gewond en moet naar het ziekenhuis. Je ziet het, ik betaal alles.'


    'Is hij bezopen?' vroeg de chauffeur en startte de motor. 'Wie betaalt als hij in mijn auto kotst?'


    'Hij is niet dronken.'


    'O nee? En je pak dan? Hij heeft toch je pak ondergekotst!'


    'Dat is soep.' Tawan klopte op het stuur. 'Vooruit, rijden! Naar het Marvan-hospitaal! Vlug! Anders bloedt hij dood.'


    'Een vechtpartij?'


    'Nee!' Tawan wees zwijgend op zijn mes.


    De chauffeur zag het geronnen bloed, trok zijn hoofd tussen zijn schouders en gaf gas. Tawan klampte zich vast aan het portier en zijn stoel. Toeterend raasde de auto door de straten en over pleinen - een taxichauffeur in Calcutta moet wel een bijzondere overeenkomst met de goden hebben dat er niets gebeurt.


    Tawan leverde Shakir af bij het ziekenhuis. Daar wilden ze hem er meteen weer uit gooien, maar toen Tawan zei dat hij voor zijn vriend vooruit wilde betalen, werd Shakir op een rijdende brancard gelegd en de eerste hulp binnengereden.


    'Waarom heb je dat gedaan, oom Tawan?' vroeg Vinja.


    Ze stonden voor het ziekenhuis in het gewoel van mensen op een taxi te wachten. Tawan had het idee opgevat om te gaan eten in het deftige restaurant van hotel Fairlawn.


    'Hij is toch een vreselijk mens.'


    'Shakir is een arm mens.'


    'We zijn ook arm geweest, maar niet vreselijk.'


    'Hij is een gebroken mens. Thuis zal ik het je uitleggen.'


    'Hij is een slecht mens. Hij luistert alleen naar een mes. Ik zag het meteen, oom Tawan. Je zult met hem praten met je mes, zei ik.'


    'Je bent een slim meisje,' zei Tawan en sloeg zijn arm om haar schouder. 'Ik ben trots op je. Jij zou ook kunnen studeren, je bent slimmer dan alle anderen, maar je bent nooit op school geweest. Je kunt niet lezen, niet schrijven en niet rekenen, tot nu toe heb je alleen maar gebedeld.'


    'Maar nu hebben we geld, oom Tawan. Ik wil naar school en leren.' Ze zagen een taxi aankomen en wenkten allebei met hun armen hoog in de lucht. 'Betaal jij een school voor me?' vroeg ze.


    'Ik doe alles voor je, kleine meid. De komende dagen gaan we een paar scholen bekijken.' Tawan trok Vinja tegen zich aan en kuste haar.


    Achter hen passeerde een buitenlandse vrouw en die zei met luide stem: 'Wat een zwijn! Met een kind!'


    'Als ik ga studeren wil ik dokter worden.' Vinja drukte zich dicht tegen Tawan aan. 'Ik wil zoveel mensen helpen.'


    'Je bent een engel,' zei Tawan ontroerd.


    De taxi stopte voor ze en ze stapten in.


    


    De bedrijfsleider van 'Sarrani & Sons - herenkleding' en zijn drie verkopers verstarden toen ze Tawan weer voor de etalage zagen staan.


    'Daar is die gangsterboss weer!' zei de bedrijfsleider en wiste zich het zweet van zijn voorhoofd. 'Maar hij heeft zijn witte pak niet aan.'


    'Hij zal wel meer dan een pak hebben,' antwoordde een van de verkopers.


    'Vast wel, maar wat hij nu aan heeft is iets heel goedkoops. O nee, hij komt echt binnen.'


    Tawan stapte weer de winkel binnen met de arrogantie van een man voor wie een verkoper net iets beter is dan een slaaf. Hij liep naar de lange toonbank, zette zijn witte strohoed af en wees met zijn duim over zijn schouder naar de etalage. 'Er staat een nieuw bord in de etalage. Wat staat daarop?'


    De bedrijfsleider dacht dat hij een goedkoop grapje maakte en lachte plichtmatig. 'We garanderen het beste werk, sir.'


    'Wat staat erop?'


    'We bieden ook moderne maatconfectie aan.'


    'Precies, dat is het.' Tawan had het woord nog nooit gehoord en kon er zich niets bij voorstellen, maar het moest iets bijzonders zijn als het op zo'n groot bord stond. 'Ik wil van u maatconserentie.'


    De bedrijfsleider streek geprikkeld met zijn hand over zijn gezicht. 'Dat... dat hebben we niet. Alleen confectie.'


    'Heeft u moeilijkheden met uw gehoor?' Tawan schudde misprijzend zijn hoofd. 'Dat bedoel ik toch.'


    'Dan heb ik het inderdaad verkeerd verstaan, sir. We hebben de modernste, exclusiefste stoffen. En de nieuwste modellen. Uit Londen, Parijs en Rome. Mag ik u een paar coupons laten zien?'


    Tawan knikte. Wat is een coupon? Ik laat me verrassen.


    De verkopers sleepten rollen stof aan, ook een paar exclusieve stoffen uit Rome, Londen en Parijs die bestemd waren om kostuums van te maken. De bedrijfsleider zei met nadruk: 'Die coupons uit Rome en Londen zouden bijzonder geschikt zijn voor iemand met een sportief figuur als u.' Nu wist Tawan eindelijk wat een coupon was.


    'Die exclusieve stoffen zijn natuurlijk het duurst,' zei de bedrijfsleider: 'In Calcutta vindt u geen tweede kostuum met deze dessins. Wij hebben de alleenverkoop. U zult de enige zijn die zo'n kostuum van Sarrani & Sons draagt.'


    'Heb ik naar de prijs gevraagd ?' Tawan liet een van de heerlijk zachte, lichte wollen stoffen door zijn vingers glijden.


    'Nee, sir.' De bedrijfsleider werd verlegen en spreidde een andere coupon uit: crèmekleurig met dunne, blauwe streepjes. 'Het allernieuwste uit Italië. Zuiver wol en toch vederlicht. U moet zichzelf eerst bekijken om te snappen dat u een pak aan heeft. U voelt niets, hahaha.'


    'Ik neem die. En die lichtblauwe en ook een smoking.'


    'Een smoking?'


    'Ik herhaal mijn bestelling niet. Wanneer kunnen die pakken klaar zijn?'


    'Met passen...'


    'Ik hoef niet te passen. De kleermakers krijgen mijn maten, dat is toch voldoende! Of het zijn goede kleermakers, dan zit het pak goed, of het zijn slechte kleermakers, dan kunt u van uw exclusieve stoffen stofdoeken maken!'


    'Zonder passen over drie weken.' De bedrijfsleider kromp ineen en wilde zijn handen al in de lucht steken toen Tawan zich met een ruk naar hem omdraaide. Nu gaat die gangster schieten, dacht de bedrijfsleider, maar Tawan zei alleen met stemverheffing: 'Herhaalt u dat eens!'


    'We hebben de beste kleermakers, sir. Ze hebben tijd nodig. Die snelle kleermakers die in vierentwintig uur een pak leveren, werken niet volgens onze kwaliteitsnormen.'


    'Ik wacht twee weken.'


    'We zullen ons best doen, sir, alleen, voor die smoking hebben we meer tijd nodig. Voor ons is een smoking geen kledingstuk, maar een kunstwerk. Net als een rokkostuum. Een smoking knippen we niet, we modelleren hem. Voor die smoking moet u twee keer komen passen, sir. Dat is absoluut maatwerk.'


    Zonder zo'n smoking werd je vast niet uitgenodigd in de kringen waarop Tawan doelde. Hij wist natuurlijk niet dat er voor zulke contacten meer nodig was dan een goed zittende smoking en een dikke bankrekening. Zonder aanbeveling bleven die deuren gesloten.


    Tawan trok het jasje uit dat hij snel had gekocht omdat zijn zijden pak naar de reiniging was en liet de kleermaker de maat nemen.


    De bedrijfsleider, die om hem heen draaide, overstelpte hem met complimentjes. 'U heeft ideale maten, sir!' riep hij verrukt alsof Tawan een dressman was. 'De juiste proporties. Schouders, borstomvang, heupen, beenlengte, volmaakter kan het niet! U heeft zeker veel aan sport gedaan.'


    'Dat doe ik nog steeds. Zwemmen, golf, krachttraining.'


    'Dat is te zien, sir.'


    Klootzak, dacht Tawan en trok zijn jasje weer aan. Jij hebt nog nooit kisten en zakken gesleept van een schip naar de kade en omgekeerd. Daar krijg je spieren van, ook al lijd je de hele dag honger. Hij keek op zijn horloge. Het zag er waardevol uit, maar het was maar een kopie van een Rolex met een licht verguld koperen kast. Nu moest hij zich haasten. Over een half uur landde er een toestel uit San Francisco, dat een tussenlanding had gemaakt in Manila. Het bracht rijke Amerikanen naar Calcutta, met wie Tawan 'zakelijke contacten' wilde aanknopen, zoals hij dat noemde. 'Wanneer moet ik de eerste keer passen?' vroeg hij.


    'Over acht dagen, sir.'


    'Over zes dagen! Tot ziens.' Tawan liep de winkel uit.


    De bedrijfsleider keek hem zuchtend na. 'Wat een manieren,' zei hij en sloeg met zijn vuist op een coupon stof die Tawan had uitgezocht. 'Een typische parvenu, die nu de deftige meneer wil spelen! Maar een goede klant, misschien zelfs een toekomstige vaste klant - dat is het enige dat belangrijk is.'


    Tawan reed naar de luchthaven, zag op het aankomstbord dat het vliegtuig uit Manila nog steeds niet was geland en ging zoals altijd tussen de wachtenden staan. Zijn zoekende blik tastte iedereen af, maar deze keer was er niemand bij die zijn portemonnee open en bloot in zijn broekzak had.


    Laten we maar wachten op de arriverende passagiers, dacht Tawan. Dat is wel een groter risico, maar het mag ook geen dag worden waarop ik faal en met lege handen terug moet. Om er zeker van te zijn dat hij kon vluchten liep hij naar de wachtende taxi's voor het stationsgebouw, gaf een chauffeur vijftig rupee en zei: 'Broeder, wacht hier op me met draaiende motor. Het kan zijn datje onmiddellijk moet wegrijden. Dan is het een kwestie van seconden.'


    Voor de taxichauffeur iets kon vragen was Tawan alweer op weg naar de aankomsthal. Het vliegtuig was net geland. Het zou nog zeker twintig minuten duren voor elke passagier zijn koffer had en door de douane was. Tawan ging tussen de wachtenden staan en hoopte dat hij ook dit keer weer een slachtoffer zou vinden.


    De eerste passagiers verschenen bij de douanebalie. Het waren Indiërs en Filipino's. Ze hadden alleen maar handbagage en waren niet interessant voor Tawan. De rijke Amerikanen stonden nog bij de bagageband op hun koffers te wachten.


    Maar toen - het leek wel of er een sluis openging - stroomden de bezoekers van Calcutta de hal in en werden door vrienden en familieleden met kussen en geroep begroet. Maar veel passagiers zetten eerst hun koffer neer en keken om zich heen. Het waren Amerikanen die een verzorgde reis hadden geboekt en werden opgehaald door de boys en de taxi's van de grote hotels. Jonge Indiërs met fantasie-uniformen aan liepen rond en staken hun borden omhoog: Hotel Carlton, Grand Hotel, Asia Hotel, Ritz Continental, Parkhotel, Hotel Majestic, Hotel Rath-Din, Spencer's Hotel. De namen van hun hotels roepend liepen de jongemannen door de hal en verzamelden hun gasten om zich heen. In kleine groepjes schaarden de Amerikanen zich rond de jongens die hun borden omhooghielden tot de laatste passagier door de douane was.


    Tawan keek iedereen aandachtig aan. Amerikaanse toeristen zijn op zich al een lust voor het oog: er zat van alles tussen, van broeken met grote ruiten tot oogverblindend bonte Hawaii-hemden. Een oudere man had een Texaanse Stetson op en droeg een wit katoenen overhemd met op de achterkant een liggende, naakte vrouw met grote borsten en daaronder het woord 'Hallo!' Het overhemd, dat hij boven zijn broek droeg, had links en rechts een brede zak. Uit de linkerzak stak de rand van een portefeuille. Daar zat niet alleen geld in, maar ook alle papieren, rijbewijs, paspoort, de vliegtickets, familiefoto's, creditcards en hotelvouchers. Tawan las het bord waarbij de Amerikaan stond te wachten. Ritz Continental. Een duur hotel waar een kamer net zoveel kostte als een Indiase havenarbeider in een jaar verdiende.


    Tawan liep langzaam in de richting van de groep gasten van het Ritz Continental, ging naast de Amerikaan staan, greep voorzichtig, met gespitste vingers in de zak van zijn overhemd en trok de portefeuille eruit.


    Had de Amerikaan het gevoeld? Was hij een ervaren reiziger? Kende hij de trucjes op luchthavens en in mensenmenigten? Tawan had geen tijd om daarover na te denken. Hij voelde opeens een ijzeren greep om zijn pols en de man keek hem aan met een woedend, hoogrood gezicht.


    'Niet bij mij, schoft!' schreeuwde de Amerikaan. 'Politie!'


    Tawan reageerde bliksemsnel, bijna instinctief. Hij rukte zijn hand los, gaf de Amerikaan een trap tegen zijn scheenbeen en rende weg. Achter zich hoorde hij luid gebrul. Twee mannen die hem de weg versperden duwde hij ruw opzij, schoot de deur uit, rende naar de taxi die met draaiende motor stond te wachten, sprong erin en riep hijgend: 'Weg wezen, broeder! Vooruit! Trek je nergens wat van aan. Rijden, rijden!'


    De taxi schoot weg. De mensen die uit de aankomsthal puilden zagen alleen nog een witte auto die huilend de hoek om schoot. Niemand nam in de opwinding het nummer op. Een witte auto - de politie zou mild glimlachen. Er reden een paar duizend witte auto's in Calcutta. We kunnen u niet helpen, sir...


    'Dat scheelde maar een haar!' zei Tawan. Hij leunde achterover in de kussens. Toeterend en met gierende banden raasde de taxi door de stad. 'Het was een kwestie van seconden.' Hij keek door het raampje naar de voorbijschietende huizen en winkels. 'Waar ga je heen? Ik heb toch helemaal niet gezegd waarheen.'


    'Eerst weg van de luchthaven, kriskras door de stad om de sporen uit te wissen.' De chauffeur raasde toeterend rond een rotonde. 'Dat is nu toch het belangrijkste.'


    'Ik hoef geen sporen uit te wissen,' zei Tawan alsof hij diep beledigd was. 'Wat denk je wel van me?'


    'Dat wat je bent.' De chauffeur minderde wat gas. 'Je hebt een streek uitgehaald, broeder.'


    'Zie ik er zo uit?'


    'Ik rijd al twintig jaar taxi, is dat genoeg? Dan krijg je gevoel voor je passagiers.'


    Tawan boog zich voorover en duwde tegelijk zijn mes naar links, zodat hij het meteen kon grijpen. 'Naar de Punjab National Bank!'


    'Begrepen.' De chauffeur knikte. 'Hoeveel procent?'


    'Wat heet procent?'


    'Ik ben nu medeplichtig en heb recht op een aandeel. Probeer me niet te bedriegen, anders stop ik bij de eerste de beste politieman.'


    Tawan gaf geen antwoord. Hij leunde weer achterover, deed de portefeuille open en haalde er een pakje dollars uit.


    In zijn achteruitkijkspiegel zag de chauffeur hoe Tawan de bankbiljetten door zijn vingers liet glijden. 'Tjongejonge!' zei hij. Sjiva zei geloofd! Hoeveel?'


    'Ik kan het niet tellen, broeder.'


    'Ik wel.' De taxi stopte op een pleintje. De chauffeur boog zich over zijn rugleuning en telde mee terwijl Tawan de dollars in zijn schoot liet vallen.


    'Precies tweeduizend dollar,' zei de chauffeur. Zijn stem trilde een beetje. 'Gefeliciteerd, broeder. Tweehonderd voor mij, tien procent. Dat is een speciale prijs.' Hij pakte twee biljetten van honderd dollar en stak die in zijn borstzak.


    Tawan verzette zich niet, hij zag dat er voor hem genoeg overbleef. 'Hoeveel heb ik nog?' vroeg hij.


    'Achttienhonderd dollar!' De chauffeur keek Tawan ongelovig aan. 'Kun je niet lezen en rekenen?' 'Nee, ook niet schrijven.' Tawan stak het pakje dollars weer in zijn jaszak. 'Maar dat ga ik nu leren.'


    'Te laat, broeder.' .


    'Het is nooit te laat.'


    'Er is geen school die je meer neemt.'


    'Ik zoek zelf wel een leraar. Misschien ga ik naar de christenen, naar de geleerden in een missiepost en laat ze me alles leren wat ik nodig heb.'


    'Wil je naar de christenen?'


    'Alleen om te leren, niet om hun geloof aan te nemen.'


    'Dat verbinden ze met elkaar. Ze zeggen het je niet, maar voor je je tien keer hebt omgedraaid ben je al christen. Het zijn taaie rakkers, broeders.'


    'Om iets te leren bid ik desnoods tot hun god,' zei Tawan. 'Sjiva zal het me niet kwalijk nemen. Hij weet dat ik alleen hem aanbid en dat al het andere alleen maar een spelletje is.' Hij tikte de chauffeur tegen diens gefronste voorhoofd. 'Rijden, naar de Punjab National Bank!'


    Voor de bank stapte Tawan uit, gaf de chauffeur honderd rupee en wees op het houten afdak tegen de muur. 'Daar heb ik gewoond, broeder,' zei hij en er klonk trots door in zijn stem. 'Zes jaar lang.'


    'Onder dat afdak?'


    'Ja. Het was een goede plek. Gezellig, warm en de juiste mensen op straat.'


    'En ben je nu rijk? Waarom heb je zes jaar geleden al niet gestolen?'


    'Ik weet het niet. Misschien omdat ik geen doel had en geen startkapitaal.'


    'Heb je nu allebei?'


    'Ja. Er is iets gebeurd dat mijn hele leven verandert. Wat, dat gaatje niet aan.'


    'Ik wil het ook helemaal niet weten.' De chauffeur hield Tawans hand vast toen die wilde uitstappen. 'Kunnen wij geen team worden?'


    'Wat moet ik daaronder verstaan?'


    'Ben je elke dag op de luchthaven?'


    'Bijna elke dag.'


    'Een voorstel: jij bent er elke dag en ik wacht net als vandaag met draaiende motor voor de hal en breng je in veiligheid. Als partner krijg ik dan wel twintig procent.'


    'Een goed voorstel, broeder. Maar twintig procent?'


    'Ik loop ook risico. We zouden kunnen worden ingehaald door een politieauto.'


    'Jóu inhalen? Wie kan dat?'


    'Bij de politie hebben ze geweldige chauffeurs en bovendien rood licht en sirenes, waarvoor iedereen opzij gaat. Jij houdt tachtig procent over, dat is heel veel. Denk er eens over na. Ik heet Subhash.'


    'Tawan. Waarom zou ik erover nadenken? Dat is een heel goed idee van jou.'


    'Werken we samen, Tawan?'


    'Ja.'


    'Geef me je hand, broeder.'


    Ze drukten elkaar de hand en dat was niet alleen een contract, maar ook een eed. Wie die eed brak, kon zijn leven vaarwel zeggen.


    'Morgen om tien uur,' zei Tawan. 'Dan komt er een vliegtuig uit Thailand.'


    'Ik sta op het vliegveld.' Subhash gaf gas, zwaaide nog een keer naar Tawan en verdween in het gekrioel op straat.


    Nu heb ik zelfs een partner, dacht Tawan terwijl hij de bank binnenging en de portier in livrei de deur voor hem openhield. De zaak breidt zich uit. Ik denk dat ik maar geen winkel begin met stoffen. Ik word een deftig heer met vlugge vingers.


    De kassier was blij dat hij Tawan zag. Hij was er al aan gewend en had er de klok op gelijk kunnen zetten: elke dag tussen 11 en 12 kwam Mr. Alipur en stortte geld, meestal dollars, maar ook Engelse ponden of Australische dollars, maar soms ook wel Duitse marken of Zwitserse franks. Waarom Mr. Alipur bijna elke dag kleine of grote bedragen in deviezen stortte, waar hij die vandaan had en wat voor zaken hij dreef, interesseerde de bankemployé niet. Wie in Calcutta geld op de bank zet is altijd welkom en als je wat vraagt, word je toch voorgelogen. Bovendien: vragen zijn de vijand van samenwerking. Je kunt denken watje wilt, als je het maar niet zegt.


    Tawan kreeg zijn stortingsbewijs, verscheurde dat, gooide de snippers in een papiermand naast de schrijftafels in de balieruimte en liep de bank weer uit. Maar hij ging niet meteen naar huis, maar liep naar zijn afdak tegen de muur van de bank en sloeg de lap plastic voor de ingang open.


    Shakir, de gesjeesde student, lag op de oude matras. Zijn ogen waren groot en glansden onnatuurlijk. Hij hief even zijn hoofd, keek Tawan aan en liet zijn hoofd weer vallen op de bundel vodden die dienst deed als kussen. 'Er is nog geen week om!' zei hij met een hese, zangerige stem. 'Maar volgende week komt er een cheque van mijn vader. Dan krijg je je vervloekte geld.'


    'Waarom ben je hier en niet meer in het ziekenhuis?'


    'Dat is de stomste vraag die ik ooit gehoord heb. Ze hebben me eruit gegooid, dat is alles. Verbonden en toen weer de straat op. "Het is maar een schrammetje," zei de dokter. "Daar gaan luizen als jij niet dood van." Toen heb ik hem een opdonder gegeven en binnen de kortste keren stond ik buiten.'


    'Dat gaat niet,' zei Tawan hard.


    'Waarom gaat dat niet? Je ziet het toch.'


    'Ik heb gisteren in het ziekenhuis vijf dagen vooruitbetaald. Dat geld hebben ze aangenomen.'


    'Allemaal schurken, zie je nou? De hele wereld bestaat alleen maar uit misdadigers. En moet ik dan de enige fatsoenlijke zijn?'


    'Ik ga mijn geld terughalen.' Tawan kwam een stapje dichterbij. 'Hoe kom je aan de rupees om weer heroïne te kopen?'


    'Ik heb gewerkt, grote Tawan.'


    'Gewerkt? Waar en als wat?'


    'In drie particuliere bordelen.' Shakir knikte een paar keer. 'Daar sta je van te kijken, hè? "Dokter," zeggen die wijven tegen me. Ik heb toch medicijnen gestudeerd. "Dokter, kijk eens of ik wat heb opgelopen," zeggen ze, gaan liggen en spreiden hun benen. Dan onderzoek ik ze, zeg: "In orde" of: "Veertien dagen rust, oude viespeuk." Daarvoor krijg ik de helft van het honorarium van een echte dokter en een gratis nummertje bij de knapste. Wat wil je nog meer? Ik heb zeven vaste klanten, zeven huizen met in totaal drieënvijftig hoeren. Het is hard werken, daar heb je drie dagen voor nodig.'


    'Maar nu is dat geld weer op, niet?'


    'Precies. Maar ik heb er twee goede shots voor gekregen. Bijna zuivere heroïne uit Birma.' Shakir hief zijn hoofd. 'Ga je je geld terughalen in het ziekenhuis?'


    'Natuurlijk.'


    'Ik doe je een heel logisch voorstel, Tawan.' Shakir ging rechtop zitten. 'Heb je voor vijf dagen betaald?'


    'Ja.'


    'Als ik vijf dagen was gebleven, zou je niets terugkrijgen. Dan was je dat geld kwijt.'


    'Ja.'


    'Maar ik ben er weer uit en theoretisch ben jij dat geld kwijt. Of anders gezegd: het is mijn geld want jij hebt voor mij betaald. Het geld datje terug wilt halen, is mijn geld! Nu ben ik zo royaal om te zeggen: hou dat geld. Het is de koopsom voor die behuizing hier. Hou het en we zijn quitte. Dan heb ik alles betaald, ik heb geen schulden meer en jij geen vorderingen. Heb je dat begrepen?'


    'Nee,' antwoordde Tawan langzaam. Hij had alleen het vermoeden dat Shakir hem wilde bedriegen.


    Shakir zuchtte en legde zijn hand op zijn schouder. Af en toe voelde hij nog een pijnscheut door zijn hele lichaam. Hij had geen pijnstillers meegekregen. 'Het is toch zo simpel,' zei hij. 'Of je nu dat geld aan het ziekenhuis geeft of aan mij, dat is lood om oud ijzer. Het is weg.'


    'Ik haal het terug.'


    'Je wilde voor mij betalen.'


    'Ja.'


    'Dus dat geld is toch weg.'


    'Nee, het is er nog.'


    'God, wat ben jij stom! En zoiets wil miljonair worden! Luister nu eens goed: jij haalt dat geld en houdt het en ik krijg daarvoor dit onderkomen omdat ik niet in het ziekenhuis heb gelegen en dat geld niet gebruikt heb. Begrijp je het nu?'


    'Ja,' zei Tawan langzaam. 'Word maar gelukkig onder mijn dak. Ik was ook gelukkig, al was ik zo arm als een straathond. Ik kom je af en toe opzoeken.'


    Hij liep naar de uitgang, maar Shakir hield hem tegen. 'Er is nog iets, Tawan.'


    'Nóg iets?'


    'Gisteren was er een politieman hier die naar je vroeg. "Hij woont hier niet meer," zei ik. "Ik heb dat afdak van hem gekocht. Waar hij heen is? Wat interesseert mij dat? Ik had toch geen


    antwoord gekregen." En wat zei die politieofficier toen? "Wat een hoerenzoon! Maar ik krijg hem wel, ik vind hem wel!" Nu zoekt de politie je, Tawan, pas goed op jezelf.'


    Tawan knikte en ging de straat weer op. Onderweg naar hotel Bamboetuin liet hij de taxi stoppen bij de reiniging en haalde zijn witte zijden pak op, waar alle vlekken uit waren en dat prachtig gestreken was. Het was dus waar wat ze zeiden: de beste wasserijen zijn de Chinese. Chinezen krijgen vlekken uitje kleren die anderen er niet uit krijgen.


    Sangra wachtte al met het middageten. Vinja had haar geholpen. Ze had de sla schoongemaakt, het vlees bedropen, de tafel gedekt en servetten bij de borden gelegd. Sangra had haar uitgelegd waar die voor dienden. Tot dusver had Vinja haar mond altijd afgeveegd aan haar elleboog.


    Om deze tijd was het hotel volgeboekt. Uit sommige kamers klonken geluiden, een bewijs dat de gasten zich op hun gemak voelden.


    Sangra was tevreden. 'Goede klanten,' zei ze toen ze aan tafel zaten en Tawan het vlees verdeelde. Vroeger had Sangra's man dat gedaan, dat was een privilege van de heer des huizes, maar nu Tawan zo'n beetje bij de familie hoorde, was het zijn taak. 'Ik heb twee flessen champagne verkocht aan kamer 2 en kamer 6. Jonge, rijke heertjes met hele mooie meisjes. Zo rijk zouden we moeten zijn, Tawan!'


    'Er komt een dag dat we zo rijk zijn, Sangra. De zaken gingen goed.'


    'Wat een geluk voor je!' Tot dusver had ze altijd vermeden om hem te vragen hoe hij dat vele geld verdiende. Het moesten wel bijzondere zaakjes zijn, die niet gebonden waren aan vaste werktijden want Tawan ging en kwam wanneer hij wilde, bleef drie, hoogstens vier uur weg en had toch genoeg in zijn zak. Dat nam Sangra tenminste aan, want elke keer dat hij binnenkwam zei hij tegen Vinja: 'Weer een goede dag, kleintje.' Eén keer tilde hij haar op, zwaaide haar door de lucht en riep: 'Als het zo doorgaat hebben we over een jaar ons eigen huis.'


    Nu had ze gelegenheid om het hem te vragen. Sangra wachtte tot het geurige vlees was verdeeld en Tawan bier had ingeschonken. 'Wat doe je eigenlijk, Tawan? Wat heb je voor een zaak?'


    Tawan had lang op die vraag gewacht. Die moest eens komen en hij had zich er goed op voorbereid. In de bar van het Grand Hotel had hij eens een gesprek afgeluisterd tussen twee oudere, heel rijk uitziende heren en daar had hij veel van geleerd. Voor tien dollar leerde de barkeeper hem een paar begrippen en Tawan was er heel goed op verdacht als iemand naar zijn beroep zou vragen. 'Ik speculeer aan de beurs,' zei hij nonchalant en nam een slok bier.


    Sangra sperde haar in vet ingebedde ogen wijd open. 'Wat doe je?'


    'Ik werk aan de beurs.'


    'Dat is toch zo'n gebouw waar mannen rondrennen en schreeuwen en getallen roepen en telefoneren? Ik heb het eens op tv gezien. Waarom eigenlijk? Ik heb het nooit begrepen.'


    'Het gaat om stijgende en dalende koersen van aandelen en deviezen,' zei Tawan gewichtig. 'En wij rennen in het rond, kopen aandelen of deviezen tegen een gunstige koers of stoten aandelen af als ze zichtbaar dalen.'


    'Doe jij zoiets?'


    'Ja.'


    'Loop jij daar te brullen?'


    'Zoiets, ja.'


    'En verdien je daar geld mee?'


    'Veel geld als je de juiste aandelen koopt of afstoot. Of als je denkt dat de dollar gaat stijgen en je hem vandaag nog kunt kopen voor een lage koers. Er worden miljoenen verdiend, Sangra.'


    'Ben je... ben je dan toch miljonair? Vinja, je oom is miljonair en daar heeft hij ons niets van gezegd.'


    'Zover is het nog niet.' Tawan at met veel smaak het sappige vlees. 'Ik ben er pas bij. Soms win ik, soms lijd ik verlies, Je moet je inwerken en meer mensen leren kennen die je tips geven. Maar vandaag had ik een goede dag: ik heb achttienhonderd dollar winst gemaakt. Bovendien heb ik een partner gevonden. Vanaf morgen werken we samen, dan is het risico kleiner.'


    'Het duizelt me.' Sangra stopte zich vol of het een wedstrijd was: wie heeft het eerst zijn bord leeg? Achttienhonderd dollar op één dag?'


    'Binnen vijf minuten.' Tawan strekte zich trots. 'Maar het was ook een echte geluksdag. Dat is niet altijd zo.' 'Gaat het wel goed met je?'


    'Heel goed zelfs.'


    'De kamer zou gerenoveerd moeten worden,' zei Sangra en maakte een gebaar met haar dikke vingers. 'Moetje het plafond zien, de wanden, de deuren, het hout - daar kan toch geen miljonair in wonen. Maar ik heb niet genoeg geld om alles...'


    'Ik zal het je lenen, Sangra,' viel Tawan haar in de rede. 'Renteloos. Je betaalt maar terug zo gauw je 't kunt.'


    'Je oom is een goed, edel mens!' riep Sangra en moest opeens hevig hoesten. Van louter geestdrift had ze zich verslikt in een stukje vlees. Niet alleen haar massieve lijf trilde, maar ook de tafel en de vloer. Als driehonderd pond gaan trillen, trilt alles mee. 'Vinja, elke dag dank ik Sjiva dat jullie mijn hotel hebben gevonden. Ik zou me niet meer kunnen voorstellen dat jullie er niet zijn.'


    Na het middageten ging Tawan een poosje op bed liggen om wat uit te rusten. Vinja ging op de rand van het bed zitten en streelde haar oom over zijn haar, zijn voorhoofd, gezicht, hals en schouders. Tawan sloot zijn ogen, die aanraking deed hem goed. Zo is het met haar moeder ook begonnen, dacht hij verschrikt. Met Baksa, mijn zuster. Eerst wat strelen als ik moe thuiskwam uit de haven en later de warmte van haar lichaam, haar gladde huid. Hij schoot overeind en duwde Vinja's handen weg.


    'Ik ben vanmorgen met Sangra naar een school geweest, oom Tawan,' zei ze onbevangen.


    Tawan schaamde zich. Hij had meer achter het spel van haar handen gezocht dan het echt was.


    'Ik heb met de onderwijzer gepraat.'


    'En wat zei die?'


    'Ik kan beginnen, zei hij.'


    'Wanneer?'


    'Meteen.'


    'Morgen gaan we eerst nieuwe meubels kopen, Vinja. Maar volgende week mag je naar school. Heb je gevraagd wat het kost?'


    'Hij is gratis. Die school wordt door de stad betaald.'


    'We gaan overmorgen vroeg naar de onderwijzer,' zei Tawan.


    Hij streelde Vinja's gezicht, trok haar bij haar haren naar zich toe en kuste haar voorhoofd.


    Toen hij haar losliet, bleef Vinja met haar hoofd op zijn borst liggen. 'Wie is eigenlijk mijn vader?' vroeg ze opeens. 'Je hebt nooit over hem gepraat.'


    'Je vader is overleden voor jij geboren werd. Een ongeluk, Vinja.' Over die leugen had hij lang nagedacht. Vroeg of laat zou ze hem dat vragen. Hij moest Baksa wat ophemelen. Vinja mocht nooit weten dat haar moeder vanaf haar negende de hoer had gespeeld en dat haar vader onbekend was, maar gelukkig wel een Indiër. Het had ook een blanke of een Japanner kunnen zijn, vooral een Japanner want Baksa gaf de voorkeur aan Japanners omdat ze heel goed betaalden en niet probeerden af te dingen.


    'Je vader was een goede man,' vervolgde Tawan. 'Hij had een grote kraan aan de rivier en had altijd veel te doen. Hij hield van je moeder, maar zes weken voor ze zouden trouwen viel er een kist met machineonderdelen op zijn hoofd, omdat een hulparbeider hem niet goed aan de haak van de kraan had vastgemaakt. Je vader was op slag dood, kleintje. We waren er allemaal erg verdrietig om.'


    Tawan vertelde dat sprookje zo vlot alsof het allemaal echt gebeurd was.


    Vanzelfsprekend geloofde Vinja hem. 'Ik wil naar het graf van mijn vader, oom Tawan,' zei ze.


    'Dat gaat niet. Je vader is verbrand en zijn as is uitgestrooid in de rivier. Dat wilde hij, hij leefde van de rivier. Ik kan je wel de plek laten zien waar we zijn as in de rivier hebben gestrooid.'


    'Gaan we daar morgen heen?'


    'Als we tijd hebben, Vinja.'


    'Hebben we de hele dag nodig voor die meubels?'


    'Nee.' Tawan pakte haar hand en drukte die. 'Goed, we gaan morgen naar de rivier, dan laat ik je die plek zien.'


    Hij wist ook al waar hij het sprookje zou afmaken. Er was een plek aan de Hugli die daarvoor geschikt was, een kleine inham waar vroeger lijken waren verbrand tot de regering het had verboden. Te dicht bij de aanlegsteigers, zeiden ze. Mensen die net aankwamen en buitenlandse gasten mochten niet meteen worden ontvangen met brandende lijken. Vanaf dat ogenblik werd die plek gebruikt als zwembad, waar zich 's avonds honderden mensen wasten. Tot hun heupen stonden ze in het smerige water. Aan de overkant, aan de Shibpurkade, moest Baksa haar geheimzinnige ziekte hebben opgelopen.


    Tawan sliep een uur diep en droomloos, werd wakker, waste zijn gezicht, trok zijn geliefde zijden pak aan, zette de mooie strohoed op en controleerde in de spiegel nog even of zijn decent gestreepte das goed zat.


    Vinja keek zwijgend toe tot hij naar de deur liep. 'Mag ik mee, oom Tawan?' vroeg ze.


    'Nu niet, liefje.'


    'Ga je weer naar de beurs?'


    'Nee, naar de politie.'


    Vinja staarde hem ongelovig aan met grote ogen. 'Ga je vrijwillig naar de politie?' Dat vond ze onbegrijpelijk - ze had geleerd dat elke politieagent een vijand was, sterker dan zij, en dat je hem daarom moest ontlopen.


    'Ook zakelijk, Vinja.' Tawan deed de deur open. 'Je kunt met de politie ook zaken doen.'


    Dat vond ze nog veel onbegrijpelijker, maar sinds ze in hotel Bamboetuin woonden en niet meer onder hun afdak deed oom Tawan zoveel raadselachtige dingen die ze niet begreep. Maar zaken doen met de politie, nee, daar begreep ze echt helemaal niets van.


    Tawan nam een taxi naar het hoofdbureau van het district. De chauffeur zei vijf keer 'sir' vanwege de dikke fooi en rukte het portier voor hem open. Tawan aarzelde toch wel even toen hij voor het gebouw stond en wachtte tot er een soort gevangenenwagen met kleine, fijnmazige tralies negen arrestanten en vier politiemannen had uitgeladen. De arrestanten werden met vuistslagen en slagen met geweerkolven naar binnen gedreven. Ze waren allemaal goed gekleed en kwamen dus niet uit de sloppen of van de straat. Ze hadden hun handen in de nek gelegd en hun opgezwollen gezichten verrieden, dat ze bij hun arrestatie al waren mishandeld.


    Tawan volgde ze en stuitte op een politieman, die de ingang bewaakte.


    'Waarheen?' vroeg de politieagent kortaf, niet onder de indruk van het witte zijden pak. Er waren wel meer deftige heren verschenen, die later met handboeien om waren afgevoerd.


    'Naar Sundra Dakhin,' zei Tawan beleefd.


    'Bedoelt u commissaris Dakhin, sir?' Het klonk duidelijk berispend, maar het 'sir' verzachtte het enigszins.


    'Ja, commissaris Sundra Dakhin.'


    Kijk eens aan, dacht Tawan. In die zes jaar heeft Sundra flink carrière gemaakt. Eerst inspecteur van een wijk en nu hoofd van een district. Ik heb ervan gehoord, maar dat hij al commissaris is wist ik niet. Je kunt echt iets worden als je je hand ophoudt en de juiste vrienden hebt die je hier en daar door de mazen van de wet helpen. Net zoals hij mij heeft geholpen om het afdak te bouwen tegen de Punjab National Bank. Zijn geld werd altijd geïncasseerd dóór een adjudant, die nu chef van de wijk is.


    'Commissaris Dakhin heeft het erg druk,' zei de politieman stijfjes. 'Heeft u een afspraak, sir?'


    'Nee.'


    'Dan kunt u commissaris Dakhin niet spreken.'


    'Wel als u hem zegt wie ik ben?'


    'Hoe heet u dan, sir?'


    'Tawan Alipur.'


    De politieman greep een telefoon die aan de muur hing, drukte twee cijfers in, noemde Tawans naam en hing toen ietwat verward weer op. 'U wordt inderdaad verwacht, sir,' zei hij.


    'Ja, verwacht. Commissaris Dakhin verwacht me al tien dagen. Ik was alleen verhinderd.' Tawan praatte als een invloedrijk heer.


    'Tweede verdieping, kamer 22!' De politieman salueerde zelfs toen Tawan naar de trap liep. Hij hoorde nog wat de commissaris had geroepen aan de telefoon: 'Onmiddellijk hierheen!'


    Voor kamer 22 haalde Tawan diep adem. Hij wist dat hij tien wekelijkse termijnen achter was. Een week voor hij werd opgenomen in de kliniek van dr. Banda had hij voor het laatst betaald. Vanaf dat moment kwam de adjudant met lege handen terug en meldde steeds hetzelfde: 'Niemand aanwezig, behalve dat meisje Vinja en die weet niet waar haar oom is.' De laatste keer, toen commissaris Dakhin zelf naar de Punjab National Bank ging, trof hij die gesjeesde student Shakir die tegen hem zei: 'Tawan? Die woont hier niet meer. Die is rijk geworden.'


    'Een schurk is het!' had Dakhin geroepen.


    Shakir had geknikt en geantwoord: 'Dat is hij, daarom is hij ook zo rijk geworden.'


    Tawan klopte aan, maar wachtte niet tot iemand 'binnen' riep. Een man van aanzien zoals hij wachtte voor geen enkele deur.


    Commissaris Dakhin zat achter zijn pompeuze bureau thee te drinken. Dat bureau was een statussymbool. Hoe groter en imposanter, des te hoger was de positie van de man die erachter zat. In zes jaar had Dakhin het gebracht van chef van een wijk tot chef van het district. Hij had invloedrijke vrienden gemaakt en werd soms uitgenodigd op feestjes bij de hoofdcommissaris. Hij was de minnaar van de oudste dochter van de hoofdofficier van justitie, een mooie vrouw die al op haar tiende was uitgehuwelijkt aan een man die op zijn dertigste opeens homoseksueel werd. Tawans tien procent hoefde hij eigenlijk helemaal niet te innen. Het waren belachelijke bedragjes, maar het ging Dakhin niet om het geld, maar om het principe. Honderd kleine bronnen geven net zoveel water als één grote. Dat was een wijsheid die maar weinig mensen begrepen. Allemaal zochten ze naar de grote bron en zagen de gootjes niet waarin geluidloos water vloeide.


    Tawan bleef bij de deur staan en wachtte.


    Dakhin zette zijn kopje neer en keek de bezoeker met zijn witte zijden pak en zijn witte strohoed verbaasd aan. 'U wenst, sir?' vroeg hij en stond op achter zijn bureau. 'Ik hoorde dat u mij wilde spreken.'


    Tawan was dolblij. Hij had wel kunnen juichen. Dakhin herkende hem ook niet. Hij spreekt me aan met 'sir'! Dat is me wat! 'U wilde mij spreken, commissaris,' antwoordde hij en nam zijn hoed af.


    Dakhins mond viel open en hij maakte een hees keelgeluid. 'Ben jij dat, schurk?' schreeuwde hij. 'Wat zie jij eruit. Waar heb je dat pak gestolen? Waar woon je nu? Wat doe je? Waarom heb je tien weken geen rupee betaald, schoft?'


    'Dat zijn wel veel vragen in één keer, Sundra. Of moet ik "commissaris" zeggen?'


    'Alleen als er iemand binnenkomt. Wat is er met je, Tawan?'


    Tawan liep naar het geweldige bureau, greep in zijn jaszak, haalde er een verfrommeld pakje bankbiljetten uit en gooide die voor Dakhin neer. Het waren allemaal dollarbiljetten, in totaal tweehonderdtachtig dollar.


    Dakhin was met stomheid geslagen. Zwijgend wees hij op het geld.


    'Jouw aandeel, Sundra,' zei Tawan en ging zitten. 'Van die tien weken die ik je schuldig ben.'


    'Tweehonderdtachtig dollar.'


    'Zoveel zal het wel zijn.'


    'Waar heb je die vandaan?'


    'Verdiend. Het had meer kunnen zijn, maar ik heb tien dagen in een ziekenhuis gelegen.'


    Dakhin vroeg niet waarom Tawan in een ziekenhuis had gelegen; het ging hem alleen maar om de dollars. 'Heb je een Amerikaan bestolen?'


    'Sundra, ik heb in de haven een Amerikaans vrachtschip gelost. Amerikaanse kapiteins betalen alleen in dollars. Als je voor ze werkt, is dat altijd een goed baantje. Ik heb geluk gehad.'


    'Dat zullen we eens controleren.' Dakhin drukte op een knop van de intercom op zijn bureau.


    'Tot uw orders, commissaris,' zei een stem.


    'Ik wil een lijst van alle overvallen en diefstallen waar vreemdelingen, toeristen en zakenreizigers bij betrokken zijn. Alles waarvan aangifte is gedaan en waarvan een proces-verbaal is gemaakt. Nu meteen!'


    'Tot uw orders, commissaris! Het staat allemaal in de computer.'


    Dakhin schakelde het apparaat uit en leunde genietend achterover. 'Over een paar minuten krijgen we een lijst van al je schanddaden, Tawan. Dan ben je gearresteerd.'


    'Moet dat nou, Sundra? Zijn we niet al zes jaar partners en vrienden? Ik heb alles verdiend met mijn eigen handen.'


    'Dat geloof ik graag. Een dief zonder handen is als een gecastreerde hond!' Dakhin lachte luid. 'Tawan, ik wil je alleen even laten zien hoe goed de politie werkt. We weten alles, we kunnen elke dief bewijzen wat hij voor strafbaars heeft gedaan. Ontkennen helpt niet meer.'


    'Je hebt altijd je aandeel gekregen, Sundra!' riep Tawan verontwaardigd. 'Je kunt me niet laten arresteren!'


    Er werd geklopt, er kwam een brigadier binnen. Hij salueerde stram, gaf de commissaris een stapel computeruitdraaien, keek Tawan nieuwsgierig aan en ging meteen weer de kamer uit.


    Dakhin bladerde in de papieren. 'Hier hebben we het,' zei hij trots en tevreden. 'De vijfde was het zeventig dollar. De zevende precies zestig Engelse pond. Op de elfde honderdtien dollar. Op de zeventiende - dat is vandaag - de grote klapper, tweeduizend dollar. En alles op dezelfde plaats.' Hij keek op en glimlachte breed. 'Je werkt nu in de aankomsthal van de luchthaven. Klopt dat, Tawan?'


    'Nee! Watje daar voorleest is geen bewijs.'


    'Je bent misschien een geniale dief, maar verder een sufferd!' Dakhin veegde de papieren weer bij elkaar. 'Tot dusver heb je altijd betaald in rupees en opeens leg je dollars op tafel. Maar tegelijkertijd neemt het aantal gevallen van zakkenrollerij op de luchthaven toe. Vreemd, nietwaar? Wat is dan de logische conclusie? Tawan doet dat, niemand anders! Voor iemand die weet dat een en een twee is, is dat duidelijk. Begrijp je?'


    'Het was een fout van me om je nu dollars te brengen,' zei Tawan eerlijk. 'Dat zie ik nu wel in.'


    'De kleine dingen waar je niet aan denkt zijn vaak de grootste verraders.' Dakhin streek de dollars met één handbeweging in de openstaande lade voor hem. 'Je ziet er elegant uit, Tawan. Is datje werkkleding?'


    'Ik ben op weg om zakenman te worden.'


    'Een goede formulering!' Dakhin lachte luid en leunde achterover. 'Een bedrijf maken van het bestelen van buitenlanders! Heel goed, Tawan. Vooral mij kun je niet bedriegen.'


    'Ik heb je nog nooit bedrogen, Sundra.' Tawan was beledigd. Hij was echt altijd eerlijk geweest tegen Dakhin.


    Als hoofd van het wijkbureau had die hem altijd beschermd en zelfs de managers van de Punjab National Bank gewaarschuwd om niets tegen de gehate onderhuurder te ondernemen. Elke aanval op Mr. Alipur zou worden beschouwd als zware mishandeling, had hij ze laten mededelen. Mr. Alipur was een vreedzaam mens, dat wist iedereen, en het afdak, nu ja, de woningtoestanden in Calcutta waren catastrofaal, dat wist iedereen. Zo'n afdak met plastic zeilen was nog wel het minste. Bovendien zorgde Mr. Alipur dat het kraakhelder was in zijn behuizing, iets wat zeldzaam was in de sloppen. Tawan bedankte hem door elke week tien procent aan hem af te dragen. Omdat hij niet kon rekenen bracht hij Vinja's inkomsten en het geld dat hij in de haven verdiende naar een van de schrijvers, die een kraampje hadden. Ze vulden aanvragen en formulieren in voor mensen die niet konden schrijven of lazen hun officiële brieven voor, die ze dan ook meteen beantwoordden. Ze hadden het druk, vroegen weinig honorarium - anders hadden de armen niet kunnen komen - en waren geliefd bij alle analfabeten. Tawan had zijn speciale schrijver, die het geld drie keer telde om vergissingen uit te sluiten en dan de tien procent opzij legde. Tawan deed die in een klein leren zakje. Vanaf dat moment was dat geld niet meer van hem, het waren de rupees van Dakhin. Er waren twee van die leren zakjes: het ene bracht Dakhins adjudant elke zaterdag leeg naar Tawan en dan nam hij het volle mee.


    'Waar woon je nu?' vroeg Dakhin.


    'In een hotel. Mijn afdak heb ik verkocht aan Shakir, die student.'


    'Zijn mijn tien procent afgerekend?'


    'Nee.'


    'Waarom niet? Als je wat verkoopt, brengt dat geld op.'


    'Dat bedrag is verrekend. Ik heb voor Shakir vijf dagen ziekenhuis betaald, maar hij is nog dezelfde dag weggestuurd. Hij heeft dat geld teruggeëist en gaat het morgen terughalen. Omdat het toch weg is, is dat afdak nu van hem.'


    Dakhin keek Tawan sprakeloos aan. Heel even was het doodstil en toen zei Dakhin, terwijl hij zich vooroverboog: 'Ben je echt zo'n stomme hond, Tawan? Grote goden, zoiets bestaat toch niet! Heb je daar ja op gezegd?'


    'Ja, Sundra.' Tawan voelde ineens een beklemming. Klopte er iets niet? Shakir had alles zo logisch uitgelegd en was hij, Tawan, nu een stomme hond?


    'Begrijp je dan niet datje die slimme vos Shakir het geld voor het ziekenhuis èn dat afdak hebt gegeven? Van dat geld had hij jou dat afdak moeten betalen. Wat valt er te verrekenen? Hij heeft je suf geluld.'


    'Ja, hij praatte maar door. Ik was er duizelig van. Sundra, ik kan toch niet rekenen, maar hij heeft gestudeerd. Ik dacht dat hij gelijk had. Heeft hij me echt bedrogen?'


    'En hoe! Maar dat regelen we wel. Vertrouw op mij, Tawan.' Dakhin drukte opeens zijn kin tegen zijn borst. Hij had nog een vraag, dat schoot hem opeens te binnen. 'Waarom moest Shakir naar een ziekenhuis?'


    'Ik heb mijn mes in zijn schouder gegooid,' antwoordde Tawan eerlijk.


    Dakhin kreunde en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Ook dat nog! Hersenloze kakkerlak! Jij bent niet te helpen! Shakir zal volhouden dat dat afdak in de plaats komt van het smartegeld waar hij recht op heeft. Daar kun je niets tegen doen, helemaal niets! Elke rechter zal Shakir gelijk geven. Jij bent de grootste sufferd die ik ken, Tawan.' Hij leunde weer achterover in zijn stoel. 'Dat zal me er overigens niet van weerhouden om bij Shakir tien procent van dat ziekenhuisgeld op te eisen. Hopelijk is hij slimmer dan jij, anders brandt een dezer dagen zijn afdak af.' Hij stond op achter zijn reusachtige bureau. 'Wanneer zien we elkaar weer?' Hij lachte. 'Ik had bijna "sir" gezegd.'


    Tawan glimlachte zwakjes. 'Ik zou er niets op tegen hebben, sir.'


    'Brutaal ben je altijd al geweest, maar prettig brutaal. Ik mag jou wel.' Dakhin liep om zijn bureau heen, gaf Tawan een vriendschappelijke por tegen zijn borst en liep met hem naar de deur. 'Door de aangiften word ik nu voortdurend geïnformeerd over je activiteiten op de luchthaven. Laat je niet snappen, Tawan, want dan kan ik echt niets meer voor je doen. Dan ben je gewoon een publiek geval. Nou, veel geluk.'


    'Je bent echt een vriend, Sundra,' zei Tawan aangedaan.


    'Nee, je heimelijke partner. Maak er geen gebruik van - niemand zal je geloven. Ik kom nu bij de hoofdofficier van justitie thuis.' Dat was een duidelijke waarschuwing, maar hij werd ijskoud toen Dakhin vervolgde: 'In Calcutta verdwijnen elke dag honderden mensen en die duiken nooit meer op. Ik zou niet willen dat jij er op zekere dag een van bent.'


    Tawan begreep hem, zette zijn strohoed op en liep weer de kamer uit als een deftige, ongenaakbare man. De politieman bij de ingang salueerde alsof hij een hoge officier in burger was.


    Op straat dacht Tawan na hoe hij die middag zou kunnen besluiten. Het bezoekje aan Dakhin was een succes geworden dat hij eigenlijk zou moeten vieren. Een dief die wordt beschermd door de politie, dat was echt een uitzondering die misschien alleen maar mogelijk is in Calcutta.


    Tawan besloot om gebakken vis te gaan eten in het Nanking Chinese Restaurant in de Tiretta Bazar Street en daar een goed Tsingtao-biertje bij te drinken - het beste bier van China, dat veel beter smaakt dan de bieren uit Engeland en vooral de Indiase. Maar eerst wilde hij nog even naar de kliniek van dr. Banda om dr. Kasba op te zoeken.


    De zuster in de portiersloge behandelde hem uiterst beleefd. Ze herkende Tawan niet, dacht dat hij een rijk man was en gaf hem bereidwillig het nummer van de kamer van dr. Kasba.


    Dr. Kasba zat in een rotan fauteuil bij het raam een tijdschrift te lezen en keek verbaasd op toen de elegante heer binnenkwam. Hij sprong op, wilde iets zeggen en zag toen pas dat het Tawan Alipur was. 'Jij ?' riep hij uit en toen, rekening houdend met de nieuwe situatie: 'Pardon, Mr. Alipur! Wat leuk om u terug te zien! Of is het niet leuk? Heeft u klachten?'


    'Houdt u het maar bij jij, dr. Kasba. Klachten? Nee, het gaat goed met me, heel goed zelfs. Ik merk niets meer van de operatie. Ik wilde alleen u opzoeken om u te bedanken.'


    'Ga zitten.' Dr. Kasba wees naar een fauteuil. 'Bedanken? Waarvoor? Dr. Banda heeft je geopereerd.'


    'U heeft me een advies gegeven en dat heb ik opgevolgd. In korte tijd ben ik een man met een bankrekening geworden.'


    'Dat is te zien. Ik herken je bijna niet meer. Doe je goede zaken? Waarmee?'


    'Ik ben de beste zakkenroller van allemaal geworden. Binnenkort heb ik het kapitaal voor een zaak bij elkaar. Dat was uw advies, dr. Kasba.'


    De arts zweeg. Ik heb een misdadiger van hem gemaakt, dacht hij. Maar eigenlijk was hij dat altijd al. Ik wilde niet dat hij dat grapje serieus zou opvatten. Ik herinnerde me alleen dat ik ook uit de sloppen kom en vroeg me af wat ik zou doen in zijn plaats. Hij stak zijn neus omhoog, snuffelde en keek Tawan aan. 'Heb je gedronken?'


    'Ja, twee Chinese biertjes.'


    'O God, daar zou ik nu ook wel trek in hebben.' Hij ging tegenover Tawan zitten. 'Kan ik je ergens mee helpen?'


    'Nee. Ik wilde u alleen terugzien. U was de eerste mens die me goed behandeld heeft. Voor alle anderen was ik net zoveel waard als een rat. U heeft me kracht gegeven om te zeggen: ik ben een mens. U heeft geen idee hoeveel waarde dat heeft.'


    En of ik dat weet! Dr. Kasba liep naar het raam en keek in het park. Als kleine jongen wachtte ik aan de haven tot de trawlers terugkwamen van zee en hun vangst losten voor de vismarkt 's morgens. Elke keer zag ik kans om een paar vissen te stelen. Op een keer, op een vrijdag - ik weet het nog alsof het gisteren was - viel er uit een grote kist op een vrachtauto een hele, mooie, glanzende dolfijn. Hij was al schoongemaakt. Hij lag naast de auto op de grond, niemand zag hem. Kranen tilden nieuwe ladingen vis aan land en de dolfijn lag onder de achterwielen, niemand zag hem. Voorzichtig trok ik hem onder de auto uit. Het was een zware vracht. Ik wist dat ik hem nooit zou kunnen dragen, ik was maar een klein, mager jongetje, maar ik sleepte hem over straat, weg van de kraan, achter een schuur en daar probeerde ik de gladde, glibberige vis op mijn schouder te nemen. Het ging niet. Toen legde ik hem op een oud benzinevat, bukte me, pakte de grote vis en en wankelde weg. Het leek wel of ik in mijn eentje een dikke boomstam droeg, ik, zo'n kleine jongen, maar stapje voor stapje liep ik door. Na elke meter zei ik tot mezelf: Sudra, je moet die vis naar je moeder brengen, je moet,. We kunnen er een hele week van leven, we zullen allemaal genoeg te eten hebben en gelukkig zijn. Hou vol, Sudra! Sudra, die vis wil je platdrukken, hij wil je overwinnen. Laat hem zien dat jij sterker bent! Laat het hem zien! Twee uur lang heb ik dat mezelf toegeroepen.


    Eindelijk was ik in onze straat in de sloppen. Maar daar ontbrandde de strijd pas goed. Van alle kanten kwamen ze aangerend en wilden me die dolfijn afpakken. Ik was maar een kleine, weerloze jongen, maar ik verdedigde mijn vis. Ik liet hem vallen, schreeuwde om hulp, stak met mijn mes om me heen en kreeg een steek in mijn linkerarm. Die bloedde heel erg en dat maakte me nog wilder. En ik bleef maar schreeuwen. Het moet geklonken hebben als een sirene. Ook mijn moeder kwam aangerend. Ze had een ijzeren staaf bij zich en sloeg daarmee om zich heen en terwijl zij dat deed, sleepte ik de dolfijn naar onze hut. Daar was ik eindelijk veilig.


    Trots at ik die middag mijn eerste stuk gebakken vis. Ik had volgehouden, ik had gewonnen. Ik had een reusachtige vis, die ik niet kon dragen, toch thuisgebracht. Ik was een man geworden! Vanaf die dag werd ik gerespecteerd in de sloppen. Wat een gevoel!


    Tawan, als iemand je begrijpt ben ik het wel.


    Tawan verbrak het lange stilzwijgen. 'Dokter?' vroeg hij.


    Dr. Kasba schrok op uit zijn gedachten en draaide zich om. 'Ja?'


    'Mag ik iets vragen?'


    'Vraag nooit of je iets mag vragen. Vraag gewoon.'


    'Hoe gaat het met de man die mijn nier heeft gekregen?'


    'Ook goed. Hij wordt morgen ontslagen.'


    'Nu pas?'


    'Hij is niet zo robuust als jij en al drieënzestig.' Dr. Kasba wierp een blik uit het raam en wenkte Tawan. 'Je hebt geluk. Hij loopt net te wandelen in het park. Kijk maar.'


    Tawan liep naar het raam.


    Onder hem, met zijn rug naar hem toe gekeerd, wandelde een gezette man met grijs haar. Naast hem trippelde zuster Myriam en lachte af en toe luid. Ze boog zich voorover en sloeg de man zelfs een keer op zijn onderarm. Hij moest wel heel dubbelzinnige moppen vertellen als zuster Myriam zich zo gedroeg.


    Tawan staarde naar de man en slikte een paar keer, alsof er iets vastzat in zijn keel. 'Mijn nier,' zei hij zacht. 'Daar wandelt mijn nier. Zonder mijn nier was hij nu dood.'


    'Ja.'


    'Een vrolijk mens. Wat lachen ze...' Tawan klampte zich vast aan de vensterbank. 'Mag ik weten hoe hij heet?'


    'Nee. Dat is een strenge regel van de kliniek. Dat weetje toch?'


    'Kunt u geen uitzondering maken, dokter?'


    'Nee, ook voor jou niet.'


    'Waar komt hij vandaan?'


    'Uit Amerika. Meer kan ik je niet vertellen. En dat is al te veel.' Dr. Kasba trok Tawan weg van het raam. 'Je ziet dat je een goed werk hebt gedaan met je nier.'


    Beneden bij de fontein zei Edward Burten op datzelfde moment: 'Morgenavond zit ik in het vliegtuig, richting New York. En overmorgen lig ik met Lora in bed. Weet u hoe een man zich


    voelt als hij na zo'n lange tijd weer in de armen van een vrouw ligt? Dat prikkelt van top tot teen. Allemaal kleine elektrische schokjes.'


    'Dat schijnt het enige te zijn waar u aan denkt, sir.'


    'Kunt u me dat kwalijk nemen ? Lora is een hele mooie vrouw. Ik verlang ontzettend naar haar. Ze is dertig jaar jonger dan ik en geeft een oude man als ik een tweede jeugd. Zolang zij leeft, zal ik nooit een mummelende oude man worden.' Burten gaf Myriam een arm. 'Jij zou ook zo'n bron van jeugd voor me zijn.'


    'Ik zou met u niets kunnen beginnen, sir. Ik zie oudere mannen altijd als mijn vader.'


    'Dat schijnt voor te komen. Je bent een lief meisje, Myriam.'


    Ze gingen op een van de witte banken zitten en keken naar het opspuitende water.


    'De ochtend voor mijn vertrek ga ik nog naar moeder Teresa. Ken je die? Vertel me eens wat over haar. Bij ons is ze bijna een heilige.'


    'Ze is de engel van de verschoppelingen. De laatste, troostende blik der stervenden. De moeder van de allerarmsten. Ik bewonder haar.'


    'Ook al ben je geen christen, Myriam?'


    'Ik ben hindoe. Ons land is vol tegenstellingen door de verschillende geloven en het kastenstelsel, dat mensen verdeeld houdt. Ze bepalen het leven van elke Indiër, verhinderen de eenheid van het Indiase volk en veroorzaken steeds weer bloedige meningsverschillen. Bij moeder Teresa is alles zo simpel: een mens is een mens, verder niets. En elk mens heeft behoefte aan de genegenheid van anderen. Dat klinkt zo eenvoudig, maar het grijpt wel diep in in de gewoonten van de mensen en hun egoïstische leven. Onverschilligheid ten opzichte van anderen is de dood van de helpende liefde. Haar bijbelwoord: "Heb uw naaste lief' is de levenstaak van moeder Teresa geworden.'


    'Grote hemel!' Burten keek haar verbaasd aan. 'Je bent niet alleen knap, maar ook heel intelligent.'


    'Wat wilt u bij moeder Teresa?'


    'Ik dacht dat ze misschien wel een gift zou kunnen gebruiken. Jullie hebben me een nieuw leven gegeven. Die onbekende donor kan ik niet bedanken omdat dr. Banda me niet wil zeggen hoe hij heet, maar hij stelde me voor om mijn dank over te brengen aan moeder Teresa.' Een merkwaardige, gespleten persoonlijkheid, die dr. Banda, dacht Burten opeens. Hij vereert moeder Teresa en voert zijn tijgers met mensenvlees. Dat gaat toch helemaal niet samen! Zuster Myriam maakte het allemaal nog raadselachtiger toen ze zei: 'De chef is een goede vriend van moeder Teresa. Hij gaat vaak bij haar op bezoek en hij heeft al bij haar geopereerd als moeder Teresa hem hopeloze gevallen liet zien. Natuurlijk vroeg hij daarvoor geen honorarium. Hij heeft een paar zieken kunnen redden.'


    'En de anderen, die overleden zijn?'


    'Dr. Banda heeft ze laten begraven.'


    Burten trok zijn hoofd in. Ze zijn naar de diepvrieskisten in de tuinderij gebracht, dacht hij huiverend. Ze zijn verdeeld in handzame porties en gevoerd aan de tijgers. De weldoener als mensenslachter. Er was maar één verklaring voor dr. Banda was gek! Een geniale gek met gouden chirurgenhanden. Een monster, door iedereen geacht en geëerd.


    Burten haalde diep adem. 'Ik ben blij dat ik morgen naar huis kan, Myriam,' zei hij onzeker. 'Ook al heb ik me op mijn gemak gevoeld in dit ziekenpaleis.'


    'Over een jaar zien we elkaar terug, sir. Voor de nacontrole.'


    'Dat weet ik nog zo net niet, liefje,' zei Burten vol overtuiging. Hij realiseerde zich nu dat hij nooit meer zou terugkomen naar Calcutta.


    Het zou hem zelfs veel zelfoverwinning kosten om dr. Banda de hand te drukken bij het afscheid, de hand die hem het leven had gered. Hij wist dat er een ijskoude golf door zijn lichaam zou trekken.


    Hij had al eens meer zoiets meegemaakt, zeventien jaar geleden. De eigenaar van een keten fast food-restaurants, ene Mr. James Baldwin, had zich een kogel door het hoofd gejaagd en Burten was op bezoek gegaan in het lijkenhuis. Baldwins vrouw was er ook en waar iedereen bij was had ze Burten in het gezicht geslingerd: 'U bent er de schuld van dat hij dood is! U heeft zijn dood op uw geweten! U heeft hem tot het faillissement gedreven om zijn restaurants goedkoop te kunnen overnemen! U bent een duivel, een duivel, een moordenaar in vermomming!' Toen was ze in elkaar gezakt bij de lade waarop Baldwins stoffelijk overschot lag. Burten had gezwegen, Baldwin nog één keer aangekeken en was toen weggegaan. Maar hij voelde een innerlijke koude die hem bijna verlamde. Elke stap die hij deed, deed hij om te voorkomen dat zijn botten zouden bevriezen, zo'n gevoel had hij.


    Het zou hem net zo vergaan als hij dr. Banda de hand zou drukken. Burten wist dat en nam zich voor om het afscheid zo kort mogelijk te houden. 'Laten we naar binnen gaan,' zei hij. 'Ik wil vast beginnen mijn koffers te pakken.'


    'Nu al? U vertrekt toch pas morgenavond.'


    'Je weet wat ik morgen voor een programma heb. Er blijft niet veel tijd over.'


    'Ik zal u helpen met koffers pakken, sir.'


    'Dat vind ik erg fijn. Ondanks Lora zal ik je missen, Myriam.'


    'Ik u ook, sir.'


    'Verdorie! Is dat een liefdesverklaring?' Burten bleef opeens staan. 'Myriam...'


    'Nee, sir. Ik ben verloofd. Maar u bent een geduldige, prettige patiënt geweest. U heeft nooit geklaagd en we hebben veel gelachen samen.'


    'Zijn er minder prettige patiënten?'


    'O God!' Zuster Myriam maakte een afwerend gebaar. 'Er zijn patiënten die denken dat ze door hun geld op de troon van een halfgod zitten. Ze klagen alleen maar, uit principe: de soep is te koud, de soep is te warm, er zit te weinig zout in de groente, de groente is veel te zout, het vlees is te droog, te vet, te hard, te zacht, het bed kraakt, het getsjilp van de vogels 's morgens stoort ze in hun slaap, de fontein klatert te hard. Niets deugt en wij moeten knikken en zeggen: "We zetten hem af, sir! We zullen het doorgeven aan de keuken, madam. We zullen het onderzoeken, sir.'"


    'Laten jullie je dat welgevallen?'


    'De patiënten betalen goed...'


    'Ik zou ze bij gelegenheid een spuit in hun achterste steken zodat ze het uitschreeuwen.'


    'Dan zouden we op staande voet ontslagen worden.'


    'Prachtig! Myriam, ik neem je in dienst in New York! Je wordt hoofd van het rusthuis van de "Edward Burten-Stichting".'


    'En mijn verloofde?'


    'Voor hem vinden we vast wel een goede baan in een van mijn bedrijven. Wat doet hij?'


    'Hij studeert talen en economie.'


    'De juiste man voor mij! Myriam, denk erover na. Ik haal je onmiddellijk naar New York.'


    Arm in arm gingen Burten en zuster Myriam naar binnen.


    


    Tawan streek over zijn gezicht. 'Het was een vreemd gevoel om mijn nier te zien wandelen.'


    'Je hebt geluk dat je je nier nog hebt gezien,' zei dr. Kasba sarcastisch. 'Een hartdonor kan dat niet.'


    'Transplanteren ze ook harten?' vroeg Tawan en dacht aan het gesprek dat hij had gevoerd met Chandra Kashi. 'Kent u het laboratorium van Chandra?'


    Dr. Kasba aarzelde duidelijk en zei toen kortaf: 'Ja.'


    'Ik heb een mondelinge afspraak met Kashi.'


    Dr. Kasba keek Tawan bijna medelijdend aan. Toen Tawan zweeg, vroeg hij: 'Heb je hem nog meer verkocht dan alleen je nier?'


    'Nog niet.' Tawan liep weer naar het raam. Het park was leeg, in het water van de fontein toverde de zon kleurige sterretjes. 'Geldt een mondeling contract?'


    'Een schriftelijk contract zou beter zijn.'


    'Kashi wil dat ik hem na mijn dood mijn hele lichaam ter beschikking stel. Hij kan alles gebruiken, zegt hij.'


    'Dat klopt, Tawan.' Dr. Kasba kwam naast hem staan. 'Een dood mens is tegenwoordig een waardevol onderdelenmagazijn. Hart, lever, longen, milt, jouw tweede nier, botten, beenmerg, alvleesklier. Dr. Banda doet alles, hij durft de meest gewaagde operaties aan. Als de kranten schrijven over een sensatie op het gebied van de chirurgie heeft dr. Banda die in alle stilte allang Uitgevoerd. Hij is echt een genie. Maar...' Dr. Kasba dacht na. Hoe vertel ik het hem zonder dat hij in paniek raakt? Of zal ik hem er heel terloops op wijzen? 'Ik geef je weer een advies, Tawan. Pas goed op jezelf. Een ongeluk is zo gebeurd. Ze hebben je zo in een auto gesleurd en ze zien je nooit meer terug.'


    'Ik heb erover gehoord, dokter.' Tawan keek dr. Kasba onderzoekend aan. 'Ik weet dat ze jacht maken op jonge, sterke mensen om ze op bestelling leeg te halen. Het schijnt in de krant te hebben gestaan. Er zijn ook kinderen verdwenen. Maar zoiets doet Kashi toch niet. Hij is een eerlijk zakenman, hij koopt en verkoopt. Hij is geen mensenjager.'


    Dr. Kasba zweeg. Ik heb genoeg gezegd, dacht hij. Tawan is gewaarschuwd. Ik weet wat ik weet en dat is al erg genoeg. Als je ergens van weet, ben je ook medeplichtig. Als ik eraan denk, helpt alleen de vlucht in de drank. Waarom denkt u dat ik zuip, dr. Banda? Omdat ik het zo lekker vind? Ik haat alcohol, maar altijd als ik in de operatiekamer sta en er wordt een hart, een lever of een hoornvlies getransplanteerd vraag ik me af: is de donor echt om het leven gekomen door een ongeluk of hebben ze een handje geholpen? En dan moet ik zuipen, zuipen tot ik erbij neerval, om te vergeten wat ik denk. 'Wat ben je verder van plan, Tawan?' vroeg hij om dat thema uit zijn hoofd te zetten.


    'Waarschijnlijk zal ik wel zakkenroller blijven. Je verdient je geld makkelijk en het levert meer op dan je met een winkel kunt verdienen. Als ik genoeg geld bij elkaar heb - wie weet wat ik dan ga doen ? Het gaat er mij alleen maar om dat Vinja een mooi leven krijgt.'


    'Ik wens je veel geluk, Tawan.' Dr. Kasba klopte hem op de schouder en bracht hem zelfs naar de deur. 'En pas goed op jezelf.'


    'Ik kom nog wel eens langs, dokter.' Tawan was gelukkig dat hij een vriend had aan dr. Kasba. 'Ik zal u alles vertellen wat ik gedaan heb of ga doen.'


    Wij kinderen uit de sloppen, dacht hij toen hij met de lift naar de grote hal bij de ingang ging. We zullen nooit vergeten waar we vandaan komen, ook al ben jij nu arts en ik over een paar jaar misschien miljonair.


    Tawan had geluk. Voor de kliniek stopte een taxi. Er stapte een jonge vrouw uit, een brahmaan. Op haar voorhoofd glansde de hennakleurige stip, zoals alle trotse Indiase vrouwen dragen. Ze wierp een snelle blik op de elegante heer met zijn witte zijden pak, een blik die Tawan trof als een hete straal. Hij bleef staan, staarde haar na en nam zich voor om dr. Kasba morgen te vragen wie die mooie dame was.


    'Waarheen, sir?' vroeg de chauffeur, toen Tawan was ingestapt.


    Ja, waarheen? Tawan had geen doel, maar opeens schoot hem te binnen dat hij Dupar Dasnagar, de onderwijzer, wilde spreken, die Vinja op school had ingeschreven en een goed mens scheen te zijn. Zo had Vinja hem althans afgeschilderd. 'Naar de Masjid Bari Street,' zei hij. 'Nummer 23.'


    Hij leunde achterover in de kussens en dacht na over wat dr. Kasba hem had verteld. Ze joegen op mensen, volwassenen en kinderen, om hun gezonde organen te kunnen transplanteren. Pas op jezelf, Tawan, had hij gezegd. Was dat een waarschuwing ? Voor wie heeft hij me gewaarschuwd ? Hij kan onmogelijk Kashi hebben bedoeld. Kashi doet zoiets niet. Hij betaalt, maar hij rooft niet. Bovendien weet niemand, behalve Dakhin, dat ik nu in hotel Bamboetuin logeer.


    Hij deed zijn ogen dicht en moest een paar minuten geslapen hebben want de stem van de chauffeur wekte hem.


    'We zijn er, sir.'


    Tawan rekende af en stapte uit. Weer een stap op weg naar een nieuw leven, dacht hij. Ik ga schrijven, lezen en rekenen leren. Dan staat me niets meer in de weg.


    Dupar Dasnagar, de onderwijzer, was een kleine man van middelbare leeftijd. Hij droeg een bril zonder montuur met dikke glazen, woonde in een driekamerwoning, wat in Calcutta een ongehoorde luxe was, en had een mollige vrouw. Toen Tawan aanbelde, deed ze open. Ze had de gebruikelijke veelkleurige sari aan.


    'Is de onderwijzer Dasnagar te spreken?' vroeg Tawan beleefd.


    De vrouw keek de deftige heer aan; ze kon zich niet voorstellen wat een rijke man te zoeken had bij een arme onderwijzer. 'Wat wilt u van hem?' vroeg ze ontwijkend.


    'Ik wil hem spreken. Het is belangrijk, anders was ik niet hier.'


    De vrouw deed een stap opzij en maakte een handgebaar. 'Komt u binnen.' Toen riep ze met een wat schrille stem: 'Dupar! Dupar! Er is een heer die je wil spreken!' En toen er geen antwoord kwam, haalde ze berustend haar schouders op. 'Hij zit weer te studeren in zijn Franse boeken. Dan hoort en ziet hij niets meer.' Ze ging Tawan voor naar de deur van de huiskamer, duwde die open en liet hem binnen.


    De kamer was gemeubileerd met rotan meubelen en een tapijt, waarop Dasnagar heel trots scheen te zijn, bedekte bijna de hele vloer. Hij had alle meubels opzij gezet, zodat iedereen het medaillon in het midden van het tapijt kon zien. Hij keek op, legde zijn boek neer en stond op uit zijn rotan fauteuil.


    Tawan nam zijn strohoed af. 'Bent u Dasnagar, de onderwijzer?' vroeg hij.


    'Als mijn vrouw u hier binnenlaat moet ik het wel zijn. Waarmee kan ik u dienen, sir?'


    'Ik ben Tawan Alipur.'


    Zwijgen. Dasnagar scheen op een nadere uitleg te wachten. Een naam zei hem volstrekt niets.


    'Ik ben de oom van Vinja,' vervolgde Tawan ietwat geprikkeld.


    'Is dat een leerlinge van onze school?'


    'U heeft haar grootmoedig aangenomen, hoewel ze al acht is. Ik wilde u bedanken.'


    'Ik kan het me niet herinneren.' De onderwijzer krabde aan zijn rechterwang. 'Vinja? Ik weet echt niet...'


    'Dat meisje met die verminkte linkervoet.'


    'O, die? Mevrouw Bangaon heeft haar bij me gebracht. Nu weet ik het.' Dasnagar wees op een van de fauteuils die tegen de muur stonden. 'Gaat u zitten alstublieft, Mr. Alipur. Waarom wilt u me bedanken? Het was toch vanzelfsprekend om iemand die wil leren in te schrijven op school.'


    'Dat geeft me moed.' Tawan haalde diep adem. 'Geeft u ook privéles?'


    'U bedoelt hier thuis?'


    'Ja, onderwijs aan volwassenen.'


    'Nee.'


    'Maar als er nu eens een volwassene komt die zegt: "Meneer Dasnagar, ik wil lezen, schrijven en rekenen leren, zo snel mogelijk. Wat het kost, komt er niet op aan." Wat zou u dan zeggen ?'


    'Ik weet het niet,' zei Dasnagar aarzelend.


    'Natuurlijk zou hij zeggen: "Komt u maar! Als u een goede prijs per uur betaalt, wil ik dat wel doen,"' zei mevrouw Dasnagar snel.


    Tawan glimlachte en legde een pakje bankbiljetten op de tafel, die ook tegen de muur stond. 'Uw vrouw is zakelijker dan u, meneer Dasnagar. Hier ligt een leuk sommetje.' 'En wie wil er les? Uit wiens naam spreekt u, sir?'


    'Voor mezelf. Ik wil leren.'


    'U?' Dasnagar monsterde zijn bezoeker en schudde zijn hoofd. 'Ik neem aan dat ik iets van ü kan leren.'


    'Vast wel, maar dat is een kunst die niet bij u past.' Tawan ging rechtop zitten. 'Daarom wil ik u vragen of u mij les wilt geven, meneer Dasnagar.'


    Dasnagar aarzelde nog steeds hoewel zijn vrouw hem vanuit de deuropening bemoedigend toeknikte. 'Ik begrijp het niet, Mr....'


    'Alipur.'


    'Ja. U heeft al het een en ander bereikt in uw leven.'


    'Ik ben ermee bezig.'


    'U heeft veel geld, aan uw kleding is te zien dat u succes heeft gehad...'


    'Maar ik kan niet lezen en schrijven.' Tawan streek over zijn gezicht. Het was beter om de waarheid te zeggen dan de rijke man te spelen. 'Ik heb niet het geluk gehad om ouders te hebben die ervoor konden zorgen dat wij kinderen genoeg te eten hadden. We hebben vaak geleefd van wat we in vuilnisvaten vonden.'


    'U komt uit de sloppen, niet?'


    'Ja.'


    'En wat bent u nu?'


    'Ik heb een bedrijf opgezet.' Tawan deed een greep uit de voorraad antwoorden die hij voor zulke vragen in petto had. 'Het is nog klein, maar ik maak winst. Ik wissel geld.'


    Dasnagar schudde weer zijn hoofd. 'Een bijzonder talent. Zonder cijfers te kunnen lezen een wisselkantoor openen.' Hij monsterde Tawan nog eens van top tot teen en knikte toen een paar keer. 'U zou een goede leerling kunnen worden, Mr. Alipur.'


    'Daarom ben ik naar u toe gekomen. Ik wil in korte tijd inhalen wat ik al die jaren verzuimd heb. Is dat mogelijk?'


    'Dat ligt aan u.' Dasnagar boog zich voorover, graaide het pakje bankbiljetten van tafel en stak het in zijn broekzak.


    Zijn vrouw herademde. Een onderwijzer in India maakt deel uit van een klasse die geen gebrek lijdt, maar wel altijd op de rand van de armoede balanceert. 'Wilt u een kopje thee, sir?' vroeg ze.


    'Heel graag,' antwoordde Tawan beleefd.


    'Komt eraan, sir.'


    Nu ze alleen waren boog Dasnagar zich weer voorover en zijn dikke brilleglazen fonkelden. Hij was al dertig jaar onderwijzer in Calcutta. Hij kende de mensen en las hun gezichten, bewegingen en gebaren als een boek. 'Wanneer kunnen we beginnen, Mr. Alipur?' vroeg hij.


    'Overmorgen, het beste 's avonds.'


    'Weet u hoeveel rupee u me net heeft gegeven?'


    'Wat u gepakt heeft.'


    'Zegt u het bedrag eens.'


    'Ik weet het niet.' Tawan haalde berustend zijn schouders op. 'Maar het was vast wel genoeg.'


    'U geeft uw geld met bakken tegelijk uit en weet niet eens hoeveel het is. Zo bereikt u uw doel nooit. Kent u Rockefeller?'


    'Nee.'


    'Een Amerikaanse miljardair. Hij heeft zijn geld verdiend met oliebronnen en werd ooit beschouwd als een van de rijkste mannen van de wereld. Hij had een motto dat iedereen zou moeten onthouden: "Ik ben rijk geworden van het geld dat ik niet heb uitgegeven."'


    'Een goed motto.'


    'Er zijn er nog meer. Niet alleen lezen, schrijven en rekenen zijn belangrijk, ook de lessen die het leven ons leert en die veel mensen niet zien.'


    'Kan ik dat bij u allemaal leren?'


    'Ik hoop het.'


    'Ik zal een ijverige, gehoorzame leerling zijn, meneer Dasnagar.' Tawan stak zijn hand uit en Dasnagar drukte die. Het was als de ondertekening van een contract, dat jaren van kracht zou blijven. 'Ik weet dat ik in u de juiste onderwijzer heb gevonden.'


    


    Twee dagen later, 's morgens, reed Tawan weer naar zijn werkterrein, de aankomsthal van de luchthaven.


    Voor de uitgang wachtte Subhash, de taxichauffeur, en kwam tamelijk zenuwachtig op Tawan af. 'Wat is er gebeurd?' riep hij. 'Ik heb gisteren de hele dag gewacht. Twee toestellen uit New Delhi, een uit Tokio en een uit Sydney. Zoveel geld en jij was er niet.' 'Ik was verhinderd.' Tawan schoof zijn strohoed een eindje naar achteren. 'Is het toestel uit Jakarta er al?'


    'Dat heeft twintig minuten vertraging.'


    'Des te beter. We nemen het toestel uit Jakarta en dat uit Tokio, een uur later.'


    'Twee achter elkaar?' Subhash keek Tawan weifelend aan. 'Is dat niet te gevaarlijk?'


    'Een bange partner kan ik niet gebruiken,' zei Tawan ietwat arrogant. 'Wie niet waagt, die niet wint.'


    'En met die domme kreten maak je jezelf wat wijs!' Subhash draaide zich om. 'Ik wacht met draaiende motor en het portier open,' zei hij over zijn schouder. 'Sla een goede slag, ik heb al plannen gemaakt met mijn twintig procent.'


    Tawan liep de aankomsthal in, keek om zich heen, kocht een krant, ging tussen de wachtenden staan en deed net of hij stond te lezen.


    Zijn doorbraak naar een aangenaam bestaan ging door.


    Edward Buitens afscheid van de kliniek van dr. Banda was kort en er werd niet veel bij gezegd.


    Dr. Banda ontving hem in zijn spreekkamer. Hij nam er nauwelijks tien minuten de tijd voor nadat de administratie hem had meegedeeld dat Burten met een cheque alle kosten had betaald en zelfs duizend dollar had geschonken voor de personeelskas.


    'Ik wens u geluk,' zei dr. Banda met zijn vriendelijke, raadselachtige glimlach. 'De laatste gegevens van het laboratorium zijn uitstekend. Uw nieuwe nier werkt als een goed geoliede machine. Ik kan u met een gerust geweten ontslaan, sir.'


    Heb je dan een geweten? dacht Burten. Zo meteen moet ik je een hand geven en dat zal me niet makkelijk vallen, ook al heeft die hand mijn leven gered. 'Het is te danken aan uw gouden handen dat ik nog leef,' zei hij met een ietwat haperende stem. 'Dat zal ik nooit vergeten.'


    'We hebben allebei geluk gehad, sir.' Dr. Banda, elegant als altijd met zijn beige kostuum van vederlichte wol, liep om zijn bureau heen. 'U, omdat we op het juiste moment de juiste donor hebben gevonden en ik, omdat ik juist in uw geval zonder risico kon opereren. Hoe dan ook, op zijn laatst over een jaar moet ik u in Calcutta terugzien. En vergeet u het niet: bij de minste of geringste afwijking van uw nieren onmiddellijk bellen en het eerste vliegtuig naar India nemen! Ook al is alles prachtig verlopen, alles is mogelijk. De mens is het meest gecompliceerde wezen dat er bestaat. Ach ja,' dr. Banda speelde onnavolgbaar de ontroostbare, 'we zouden naar moeder Teresa gaan. Dat moet ik helaas afzeggen, sir. Er komt een nieuwe problematische patiënt uit Londen. Ik kan die afspraak onmogelijk verzetten. Hoe graag ik ook met u naar moeder Teresa was gegaan, de plicht van mij als arts roept me. Begrijpt u?'


    'Dat spreekt toch vanzelf.' Burten knikte. Huichelaar, dacht hij. Over een jaar zien we elkaar ook niet terug, er zijn genoeg goede dokters in Amerika.


    'Het spijt me oprecht.' Wie dr. Banda nu aankeek kon niet anders dan die leugen geloven. 'Maar ik heb een goede vervangster die u vast liever heeft dan mij,' zei hij knipogend. 'Zuster Myriam gaat met u mee naar moeder Teresa.'


    'Dat is een geweldig afscheidscadeau.' Burten was echt blij. Het idee dat hij had geopperd tijdens zijn laatste gesprek met zuster Myriam, had zich ontwikkeld tot een plan: ik haal haar naar New York, weg uit een kliniek waar tijgers worden gevoerd met mensenvlees.


    Dr. Banda stak zijn hand uit.


    Burten had geen keus, hij drukte hem zonder kracht. Dat was het, dacht hij en trok zijn hand terug. 'Wanneer kan zuster Myriam met me mee?' vroeg hij en keek naar dr. Banda's vervloekte glimlach.


    'Wanneer u maar wilt. Ze brengt u ook naar het vliegveld. Ze staat de hele dag tot uw beschikking.'


    'Dan wil ik geen tijd verliezen.' Burten liep naar de deur. Dr. Banda's eeuwige glimlach was een marteling voor zijn zenuwen. 'Ik heb nu drie weken achter de rug waarin tijd geen rol speelde. Vanaf vandaag is het weer: tijd is geld.'


    'Ik herhaal, weest u niet overmoedig, Mr. Burten. U voelt zich verjongd, maar de geboortedatum blijft dezelfde. Alles is relatief. Wat gaat u als eerste doen?'


    'Ik ga een maand bijkomen op de Fiji-eilanden of op Hawaii, met Lora natuurlijk. Ja, het is nog net als vroeger: we vergaan van verlangen naar elkaar.'


    'Nog een herhaling!' Dr. Banda hief schertsend zijn wijsvinger. 'Geen extreme gymnastiekoefeningen! Niet zo dat ik u ook nog een nieuw hart moet geven.'


    'Maak u geen zorgen.' Burten probeerde ook te glimlachen. 'Op een klein vuurtje kun je ook koken. Het beste, dr. Banda.'


    'Tot volgend jaar, sir. Ik wens u alle goeds.'


    Burten liep de spreekkamer uit. Buiten op de gang herademde hij en spreidde zijn armen uit alsof hij de hele wereld wilde omarmen. Over een jaar? Je ziet me nooit meer, Ratja Banda... Ed, ouwe jongen, nu heb je weer een geweldig leven voor de boeg! Met je drieënzestig jaar tel je nog helemaal mee. Drieënzestig is toch geen leeftijd. En bovendien heb je nu een jonge nier.


    New York, de oude Ed Burten komt terug!


    


    Onderweg naar de missiepost van moeder Teresa probeerde Burten nog een keer om Myriam ervan te overtuigen dat New York dè plaats was om de rest van haar leven door te brengen. 'Denk er goed over na, Myriam,' zei hij. 'Het is de kans van je leven! Hier in Calcutta heb je geen toekomst, hier blijf je eeuwig afdelingszuster. Wil je dat?'


    'Het is een eer om bij dr. Banda te werken, sir. Hij is een geweldig arts.' Zuster Myriam keek uit het raampje van de taxi naar het gekrioel van de mensenmenigte op straten en pleinen en de chaos, die werd veroorzaakt door auto's, bussen, karren, heilige koeien en fietsers. 'Weg uit Calcutta? Voor altijd? Mijn Calcutta? Ik kan het me niet voorstellen.'


    'Calcutta is een open riool, vergeleken met New York.'


    'Maar ik ben hier thuis, sir.'


    'Ik blijf bij mijn aanbod: je wordt hoofd van het rusthuis van de "Edward Burten-Stichting". Ik zal dat tehuis met daarnaast een kliniek voor inwendige geneeskunde laten bouwen volgens de nieuwste normen. Het wordt het modernste gebouw van de Verenigde Staten. Wat Ed Burten aanpakt is altijd super!'


    'Daar twijfelt niemand aan, sir, maar...'


    'Niets te maren! Myriam, je bent te goed voor Calcutta! Ik bied je een vorstelijk salaris, jou en je verloofde.'


    'Hij gaat ook niet weg uit Calcutta. We horen hier, sir. Misschien begrijpt u dat niet...'


    'Nee, dat begrijp ik echt niet. De hele wereld staat voor je open en jij verstopt je in een mesthoop! Kijk nou eens goed uit het raam. Die smeerboel, die miljoenvoudige ellende.' Ze kwamen nu in de buurt van de missiepost van moeder Teresa. De armoede waar ze doorheen reden was verschrikkelijk. 'Hier kun je aan ontkomen.'


    'Ik wil er helemaal niet aan ontkomen. Ik ben erin opgegroeid, ik hoor erbij. Vluchten is geen levenstaak, sir. Ik heb mijn beroep, ik kan mensen helpen.'


    'Miljonairs zoals ik, die alles kunnen kopen, een hart, een lever of een nier.'


    'Als ze bij ons komen, zijn het arme, zieke patiënten op de drempel van de dood. Hoe ellendig was u er niet aan toe toen u werd opgenomen! Zonder nieuwe nier had u niet lang meer geleefd. Nu bent u weer vol levenskracht en daar heb ik aan meegeholpen.'


    'En hoe, Myriam!'


    'Dat is toch een mooie taak, in New York èn in Calcutta.'


    'Ik herhaal: denk erover na, Myriam.'


    De missiepost van de 'Missiezusters van de naastenliefde', een orde die moeder Teresa had gesticht, nadat ze de armoede en het eenzame sterven van de allerarmsten, dat neerkwam op simpelweg creperen, vol onmacht had moeten aanschouwen, werd belegerd door zieken, hongerlijders en stervenden, die waren gevonden in de straten van Calcutta. Het was maar een fractie van de ellende die bij moeder Teresa terechtkwam, maar zij gaf hoop en geloof aan de mensheid. Handen zijn niet alleen om te bidden, maar ook om te helpen. Dat was de boodschap die moeder Teresa verkondigde. Het ware, actieve christendom, dat niet alleen met woorden het leed verzachtte.


    De taxi stopte bij de ingang van de missiepost. Dat wilde Burten. Hij wilde te voet naar het hoofdgebouw, midden tussen de wachtende, verlepte gedaanten door, de verhongerende bejaarden, de uitgeteerde moeders met hun kinderen, die nu al oude gezichtjes hadden, de zieken, die op dekens of zelfgetimmerde draagbaren lagen en waartussen de missiezusters rondliepen en de mensen te drinken gaven. Indiase verplegers en twee artsen onderzochten de zieken en bepaalden wie er in het hospitaal zou worden opgenomen.


    Zuster Myriam, die achter Burten aan tussen de wachtenden doorliep, legde haar hand op zijn schouder. 'Dit zien toeristen niet,' zei ze. 'Die zien alleen het mooie, moderne Calcutta met zijn prachtige gebouwen uit de koloniale tijd. Waarom leiden ze ze niet eens rond door de sloppen?'


    'Wie wil dat nu zien?' Burten keek ontroerd om zich heen. 'Het is veel mooier om te vertellen: "Ik heb geslapen in het paleis van een maharadja" dan te zeggen: "Ik heb de stank van verrotting en uitwerpselen in de goten van de sloppen geroken."'


    Hij bleef staan.


    Een man met een vale spijkerbroek aan en een wit jasje kwam hen tegemoet. 'Wat wenst u, sir?' vroeg hij Burten. Hij monsterde hem snel en scheen zich geen beeld van hem te kunnen vormen. 'Bent u van de pers?'


    'Nee. Zie ik er zo uit?'


    'Als iedereen er zo zou uitzien als hij is, zouden er veel lelijke mensen zijn, sir.'


    'U bent een grappenmaker!' Burten was de juiste man tegen het lijf gelopen. Hij bezigde de toon waarvan hij zo hield. 'Ik wil moeder Teresa spreken.'


    'Waar gaat het over? U ziet er niet naar uit dat u ziek bent of honger lijdt. Moeder Teresa heeft het erg druk.'


    'Wie bent u?' vroeg Burten. 'Een waakhond?'


    'Hier moetje alles zijn. Ik ben dr. Kilmoor, James Kilmoor.'


    'Amerikaan of Engelsman?'


    'Geen van beide, Zuidafrikaan.'


    'Van Soweto naar Calcutta?'


    'Met een omweg door de sloppen van Peru.'


    'Arts?'


    'Ja.' Dr. Kilmoor maakte een weids handgebaar. 'Die zieken hebben me nodig.'


    'Laat u niet ophouden en houd mij niet op, dokter. Ik heb een blijde boodschap voor moeder Teresa. Zo staat het toch in de bijbel?'


    'Als u het mij niet zegt, sir...'


    'Om het even duidelijk te zeggen: ik wil een klein beetje meehelpen om ervoor te zorgen dat dr. James Kilmoor ook in de toekomst zieken kan verzorgen in de missiepost van moeder Teresa en niet met zijn hoed rond hoeft te gaan om medicijnen te kunnen kopen.'


    'Wilt u medicamenten schenken? Prachtig. Ik zal u naar de zuster brengen, die de apotheek beheert.'


    'Moeder Teresa! Jongeman, mijn geduld heeft grenzen. Op uw leeftijd gedroeg ik me niet zo lomp. Verdomme, waarom sta ik hier nog te praten? Kom, Myriam, we gaan, voor ik Zuid-Afrika onsympathiek begin te vinden.'


    Ze liepen naar een huis dat volgens Burten het hoofdgebouw was,


    Dr. Kilmoor verhinderde het niet. Hij keek ze na en dacht: een Amerikaanse toerist die een paar mooie gruwelfoto's wil maken waarmee hij later zijn vrienden op de club kan vermaken. Misschien laat hij een paar dollar achter, alsof hij naar een peepshow is geweest.


    Moeder Teresa zat te midden van een groepje afgetobde moeders en praatte met ze in een Hindi-dialect toen Burten binnenkwam. Hij had zomaar een deur opengedaan en schrok toch, toen hij opeens oog in oog stond met de oude, kleine gerimpelde vrouw. Haar waakzame ogen keken hem, nauwlettend aan, haar gerimpelde gezicht was gesloten. Ze trok haar hoofddoek met de drie blauwe strepen - een brede en twee smalle - dieper over haar voorhoofd en stond op.


    Wat is ze klein en breekbaar, dacht Burten, en toch beweegt ze de hele wereld. 'Ik ben Edward Burten,' zei hij en maakte een buiging voor haar. 'Ik ben gekomen om mijn dank te betuigen.'


    'Bij mij?' Moeder Teresa keek hem verbaasd aan. 'Ik ken u niet, Mr. Burten.'


    'Ik wilde God danken.'


    'Komt u daarvoor bij mij?'


    'Met God kan ik niet spreken, met u wel. God geeft geen antwoord.'


    'Dan heeft u nog nooit geprobeerd om met Hem te praten. God geeft altijd antwoord - je moet het alleen verstaan.'


    'Misschien ligt het daaraan. Ik weet dat God bestaat, maar ik ben geen christen die bidt.'


    'Juist als je bidt, spreek je met God.' Moeder Teresa liet de hindoevrouwen alleen en kwam op Burten af. Daarbij wierp ze een korte blik op Myriam. 'Jou ken ik toch?' vroeg ze.


    'Ik ben Myriam, een verpleegster.' Myriam pakte opeens de hand van moeder Teresa en kuste die, maar even snel trok moeder Teresa haar hand weer terug. 'Ik ben al een paar keer bij u geweest.'


    'Ben je gedoopt?'


    'Nee, ik ben hindoe.'


    'Waarom kus je me de hand?'


    'Ik kus niet de hand van een christen, maar de hand die duizenden arme mensen heeft geholpen.'


    'Gaat u mee naar mijn kamer.'


    Moeder Teresa ging ze voor en ze stapten een schamel gemeubileerde kamer binnen waar aan de smalle kant, achter een met papieren bezaaide tafel, een crucifix hing. Ze bleef voor de tafel staan en keek Burten weer onderzoekend aan. Alleen al voor die diepliggende, goede, een oneindig geloof uitstralende ogen moet je al het hoofd buigen, dacht Burten. Hij voelde zich opeens weer aangedaan, zoals in zijn jeugd, als in de armeluiswoning waarin hij was opgegroeid met Kerstmis de kaarsjes brandden.


    'Waarvoor wilde u God danken, Mr. Burten?' hoorde hij haar stem, zo ver weg alsof ze zich in een oneindige ruimte bevonden. Hij sloot zijn ogen, maar toen hij ze weer opende, was alles om hem heen werkelijk. 'Ik heb een nieuw leven gekregen,' zei hij met hese stem. 'Ik was ziek, doodziek; een operatie heeft me gered. Nu ben ik weer gezond. Ik weet dat ik ben gered door de begenadigde hand van een chirurg, maar die genade komt van God. Daarom wil ik u bedanken, moeder Teresa. Mag ik u zo noemen?'


    'Iedereen noemt me zo.' Moeder Teresa draaide zich om en keek naar de crucifix. 'Waarom bidt u niet tot God en bedankt u Hem?'


    'Ik heb het bidden verleerd.'


    'Je kunt in het leven alles vergeten, maar bidden niet.' Moeder Teresa wendde zich weer tot Burten. 'Zullen we het proberen?'


    'Hier?'


    'Daar hangt een beeltenis van de Heer. Met God kun je overal praten, er is geen plek waar Hij ons niet hoort.' Ze vouwde haar handen en er verscheen een stralende blik in haar ogen. 'Zullen we het proberen? U hoeft niet te spreken met uw mond, spreekt u maar met uw hart. God hoort elke taal en elke zwijgende toon.'


    Ze drukte haar handen tegen haar kin, sloeg haar ogen ten hemel en haar gerimpelde lippen vormden onhoorbare woorden. Burten had het gevoel alsof hij gewichtloos werd. Ook hij drukte zijn gevouwen handen tegen zijn kin, maar hij keek naar de crucifix en bad in stilte. Myriam leunde tegen de muur en staarde naar Burtens gebogen rug. Zou hij nu echt tegen zijn god spreken, dacht ze, met die man die daar aan het kruis hangt omdat hij er een andere mening op na hield dan de regerenden en die tot godheid is verheven ? Ze keek naar de crucifix en voelde niets van de kracht die op dat moment Burten doorstroomde. Wij hebben veel goden, dacht ze. Wij zijn rijk aan goden, godenmoeders, godenzusters. Zij hebben maar één god, zoals de islamieten maar één Allah hebben. Waarom zijn zij zo arm aan goden?


    Ze baden vijf minuten. Moeder Teresa maakte een einde aan het gebed. Ze liet haar handen zakken en ook Burten volgde haar voorbeeld.


    Langzaam draaide moeder Teresa zich naar hem om. 'Heeft u God gehoord?' vroeg ze zacht.


    'Nee. Hij is er niet toe gekomen om me te onderbreken.'


    'Maar Hij heeft u gehoord.'


    'Ik hoop het.' Burten was weer even nuchter als altijd. Hij liep naar de tafel van moeder Teresa, schoof een stapel papieren opzij, haalde zijn chequeboek uit zijn borstzak en schreef een cheque uit. Hij gaf hem aan moeder Teresa en zei: 'Hier, mijn wereldlijke dank.'


    Ze pakte de cheque aan, wierp er een blik op en legde hem weer op tafel. 'Tienduizend dollar,' zei ze. 'Weet u hoeveel mensen u daarmee redt? Hoeveel er kunnen verder leven? Nu zal God u danken, Mr. Burten.'


    Ietwat beduusd ging Burten weg. Moeder Teresa liep mee tot de wachtende taxi. Toen ze naar buiten kwamen, begon er een geroezemoes onder de wachtende armen dat uitmondde in roepen, gejammer, steunen en bedelend uitgestrekte armen. Midden in de mensenmenigte stond dr. Kilmoor een hoofdwond te verbinden.


    'Wie is die clown?' vroeg Burten toen ze bij de taxi stonden.


    'Welke clown?'


    'Die dr. James Kilmoor.'


    'Hij is mijn beste arts. Als het moet, werkt hij vierentwintig uur aan één stuk. Kent u hem?'


    'Hij heeft ons daarnet begroet.'


    'Waarom noemt u hem een clown?'


    'Ach, weet u, moeder Teresa,' Burten verborg zijn verlegenheid achter een glimlach, 'dat zeggen ze bij ons als iemand erg grappig en vrolijk is. Het was niet kwaad bedoeld.' Hij drukte moeder Teresa weer de hand en onderdrukte de neiging om haar hand te kussen, net als zuster Myriam. Er was iets merkwaardigs met hem gebeurd. Tijdens het gebed was het verkrampte gevoel in zijn binnenste verdwenen en hij voelde zich bevrijd, alsof er gewichten van hem waren afgevallen die hem tot nu toe hadden neergedrukt.


    'God zij met u,' zei moeder Teresa ten afscheid. 'En vergeet u God niet als het weer goed met u gaat. Hij is er niet alleen voor slechte dagen, als je Zijn hulp nodig hebt. Hij zit aan de tafel van de bedelaar èn van de rijke, maar er zijn maar weinig mensen die dat inzien.'


    'Ik zal aan uw woorden denken, moeder Teresa,' zei Burten en voelde een brok in zijn keel. 'Ik hoop dat u nog lang zult blijven leven. Iemand als u zou onsterfelijk moeten zijn.'


    'Maar goed dat zulke uitzonderingen niet bestaan. Als God me roept, ben ik bereid.' Ze keek hem een paar seconden aan met haar ogen vol goedheid en voegde er toen aan toe: 'Weest u ook bereid.'


    Burten voelde een koude rilling, ondanks de hitte die het zweet uit zijn poriën dreef. Hij knikte, stapte snel in de taxi en zei met geknepen stem: 'Naar de luchthaven!' Toen de auto optrok, draaide hij zich om en keek door de achterruit. Moeder Teresa stond bij de inrit van de missiepost en zwaaide.


    Een klein, gerimpeld figuurtje met een wit habijt aan, de hoofddoek met de blauwe strepen diep over haar voorhoofd getrokken.


    'Wat een vrouw,' zei Burten zacht en legde zijn hand op de knie van zuster Myriam alsof hij steun zocht. 'Mijn God, wat een vrouw!'


    


    Tawan had zijn 'medefirmant' Subhash omgeleid van de aankomst- naar de vertrekhal.


    'Vandaag vertrekt er een vliegtuig naar New York,' zei hij. 'Allemaal rijkelui. Zorgeloze Amerikanen. Ik wil eens kijken of het de moeite loont om me eens wat nader met ze bezig te houden.'


    Subhash wachtte voor de ingang van de vertrekhal, wenste Tawan veel geluk, en liet zoals gewoonlijk het rechterachterportier open en de motor draaien toen Tawan in de hal verdween.


    Voor de twee incheckbalies verdrongen zich de reizigers. Tawan met zijn witte zijden pak nam de passagiers eens op. De voorkant, hun uiterlijk, interesseerde hem niet, maar hun achterzijde, meer in het bijzonder de rechterachterzak. Daar zaten de portemonnees in en daar ging het hem om.


    Zoals zo vaak bij het 'geld wisselen' schudde Tawan zijn hoofd over de lichtzinnigheid van de toeristen, die bijna uitdagend hun geld lieten zien en hem uitnodigden het ze af te nemen. Bijvoorbeeld die dikke, zwetende Amerikaan met zijn bermudabroek, wiens achterzak bol stond door zijn dikke portemonnee. Of de oude dame met het roze geverfde haar die aan haar arm een handtas droeg die openstond. Je hoefde er alleen maar een greep in te doen en de dollars eruit te halen. Of daar, die vrolijke passagier die tegen de mensen voor hem stond te praten en wiens jasje bij het gesticuleren steeds omhoogschoof en uitzicht bood op zijn dikke portemonnee. Naast hem stond een knap Indiaas meisje dat met heldere stem lachte als de man een mop vertelde.


    Op die man concentreerde Tawan zich. Hij slenterde langs de rij wachtenden, ging achter de Amerikaan staan en omdat hij geen bagage bij zich had, nam iedereen aan dat hij alleen maar even was weg geweest en nu zijn plaats in de rij weer innam. Er was ook niemand die protesteerde. Er werd alleen gemopperd omdat het inchecken zo langzaam ging.


    Tawan was tot het uiterste gespannen, als een slang kort voor zijn beet. Drie keer wachtte hij tot het jasje weer omhoogschoof; bij de vierde keer grepen zijn vingers de portemonnee en lieten die in zijn zijden pak verdwijnen. De vrolijke Amerikaan kromde zich net van het lachen om een grap die hij had verteld. De omstanders lachten mee, ze waren helemaal afgeleid.


    Rustig, met een voorname gelatenheid, liep Tawan de rij uit en de vertrekhal door, ging de straat op en liep toen pas snel naar Subhash' taxi toe. Die wachtte met geopend portier en draaiende motor.


    Subhash maakte een vliegende start en stuurde de auto het drukke verkeer in. Het voornaamste was om uit de buurt van de luchthaven te komen. Te midden van het andere verkeer waren ze veilig.


    'Hoe was het?' vroeg Subhash over zijn schouder.


    'Makkelijk als altijd.'


    'Weer naar de Punjab National Bank?' 'Zoals altijd. Je vraagt steeds hetzelfde.' 'Hoeveel is het?'


    'Dat telt de bank wel. In elk geval heeft het de moeite geloond.'


    Aan de balie op de luchthaven ontstond opeens beweging. De Amerikaan zei net: 'En nu zal ik jullie mijn vrouw laten zien. Als de zon niet schijnt, laat ik haar door het huis lopen en alles glanst!' Lachen, er werd geklapt. De moppenverteller greep in zijn achterzak om de portemonnee, waarin de foto van zijn mooie vrouw zat, te voorschijn te halen en greep in het niets. Even keek hij verbaasd, voelde nog eens en kreeg opeens een vuurrood hoofd. 'Ik ben bestolen!' schreeuwde hij. 'Mijn portemonnee is weg! Een kwartier geleden heb ik nog een cola gekocht, toen had ik hem nog! Ik ben bestolen! Politie!'


    'Laat maar.' Een medepassagier legde geruststellend zijn hand op de arm van het slachtoffer. 'Aan de politie heeft u niets. Die glimlacht alleen maar. De dief is allang verdwenen. U komt alleen maar op een lange lijst te staan. Kalmeert u toch.'


    Maar de Amerikaan kalmeerde niet. 'O, dat Calcutta!' brulde hij. 'Dat kolere-Calcutta! Wat zal ik blij zijn als ik morgen weer in New York ben!'


    


    De kassier van de Punjab National Bank was al onrustig geworden, omdat zijn goede cliënt Alipur nog niet was verschenen. Hij straalde over zijn hele gezicht toen hij hem de bank zag binnenkomen. Alles in orde. Hij is niet ziek geworden. 'Goedendag, sir!' riep de kassier. 'Ik miste u al. Wat kan ik voor u doen?'


    Tawan schoof hem het pak dollars toe dat hij uit zijn portemonnee had gehaald.


    De kassier telde ze snel. 'Vijfduizendzevenhonderdvijfenveer-tig dollar,' zei hij toen. 'Een goede dag, sir.'


    'Ja, het was erg levendig op de beurs vandaag,' antwoordde Tawan ietwat neuzelend. 'Weer wisselen in rupee?' 'Natuurlijk, zoals altijd.'


    'Ik maak u er nogmaals op attent, dat een deviezenrekening..


    'Ik weet, ik weet het. Maar ik wil het in rupee.'


    De kassier knikte. Hij was een beetje geïrriteerd. Zo'n succesvolle beursspeculant en dan zo kortzichtig! Hoe kon dat nu? Hij schreef het stortingsbewijs en keek Tawan hoofdschuddend na toen die de bank uit liep.


    De gebruikelijke blik in zijn oude behuizing tegen de muur van de bank leverde niets op. Shakir, de gesjeesde student, was er niet. Wat een lichtzinnigheid! Wat was het simpel om nu de kookpot, het kooktoestel, de olielamp of de dekens te stelen. Tawan weerstond de verleiding om de pot mee te nemen, weliswaar als waarschuwing want hij zou hem morgen terugbrengen, maar zei toen tot zichzelf dat hij als deftige meneer met een zijden pak onmogelijk met een gedeukte kookpot onder een afdak uit kon komen. Om te laten zien dat hij geweest was, legde hij een biljet van tien rupee in de pot.


    Subhash reed met zijn taxi naar de rivier en stopte bij een haveninstallatie. Rondom hen rezen de kranen naar de hemel als stalen vingers van doden.


    'Hoeveel?' vroeg Subhash.


    'Vijfduizendzevenhonderdvijfenveertig dollar.'


    'Gefeliciteerd. De beste vangst tot dusver.' Subhash wreef in zijn handen. 'Als het zo doorgaat, koop ik nog een auto en word ondernemer.'


    'Dat is de beste manier om op te vallen! Je doet niets voor ik ermee gestopt ben.'


    'Gooi je die geldbron weer dicht, Tawan? Dat meen je toch niet?'


    'Ik heb een doel voor ogen. Als ik dat heb bereikt, word ik een fatsoenlijk mens. Ik ben geen geboren dief.'


    'Je bent een geniale dief! Je mag niet opgeven!'


    'Ik wil dat mijn Vinja naar me opkijkt, maar niet naar me spuugt. Tot dusver ben ik altijd een voorbeeld voor haar geweest, de sterke, lieve oom Tawan, en zo moet het blijven.'


    Ze stapten uit de taxi, wandelden langs de kade en Tawan had nu tijd om de portemonnee eens nauwkeurig te bekijken.


    Er zat niets bijzonders in: drie creditcards, de foto van een mooie vrouw met lang blond haar, een rijbewijs, een paar visitekaartjes, de kwitantie van de jaarlijkse contributie van de luchtreddingsclub, een paar adressen en telefoonnummers en in een soort geheim vakje een foto van een naakte vrouw, maar dat was niet dezelfde als op de andere foto.


    Omdat Tawan niet kon lezen verscheurde hij alles en gooide de snippers en de portemonnee in de rivier.


    Hij is er nooit achter gekomen wie hij had bestolen en de naam had hem trouwens ook niets gezegd. Wie was Edward Burten? Een vrolijke Amerikaan die de wachtenden aan de incheckbalie had beziggehouden met moppen.


    Zo verdiende Tawan twee keer aan Edward Burten, met zijn nier en met zijn handige vingers.


    


    De terugkeer van Burten naar New York was te vergelijken met de terugkeer van een held uit een veldslag.


    Zijn directeuren hadden hun best gedaan om er iets bijzonders van te maken. Het jazzorkest van de supermarktketen had al een half uur voor de aankomst van het toestel de aanwezigen beziggehouden, die door de grote aankomsthal van het vliegveld slenterden. Zeven meisjes droegen een reusachtige guirlande en iedereen was in opperbeste stemming, behalve Lora, die naast dr. Salomon stond en steeds weer zei: 'Ed ontploft! Wie heeft dat doorverteld van die nieuwe nier?'


    Eindelijk was Burten door de pascontrole en de douane en hoorde al van verre de muziek. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij een van douaneambtenaren. 'Is dat een nieuwe service of is er een band gearriveerd?'


    'Geen idee, sir.' De douaneambtenaar haalde zijn schouders op. 'Het nieuwste wat ik gehoord heb: een of andere gek heeft die band besteld voor zijn ontvangst.'


    'Onze Lieve Heer heeft rare kostgangers.' Burten knikte. Hij pakte zijn kleine handkoffer - de grote bagage werd thuisgebracht- en liep de hal in. De band speelde een knallende fanfare, de guirlande werd in de hoogte gehouden en toen pas begreep Burten dat hij die gek was die zo ontvangen werd. Voor applaudisserende afvaardigingen van zijn bedrijven stonden zijn directeuren. Lora en dr. Salomon bleven op de achtergrond.


    Burten liet zijn handkoffer vallen, stak zijn vuist in de lucht en liet hem vallen alsof hij er iemand mee wilde verpletteren. Abrupt hield de muziek op.


    'Ophouden!' brulde hij. 'Onmiddellijk ophouden! Ga naar huis! Ik dank jullie, maar gaan jullie weg! Nee, de heren directeuren niet! O nee! Komt u eens hier. Ik wil de idioten die zulke ideeën hebben wel eens van dichtbij zien. Hoe is eigenlijk bekend geworden wat ik in Calcutta heb gedaan ? Dat was strikt geheim!'


    'Daar heeft u niets van gezegd, Mr. Burten.' De hoofddirecteur van de restaurantketen waagde het erop als eerste zijn mond open te doen.


    'Toen ik wegging, heb ik tegen u gezegd: ik ga drie weken op reis. Verder niets.'


    'Precies, Mr. Burten. Maar toen belde u op uit Calcutta en toen wisten we dat u in India was. U gaf ons uw telefoonnummer en toen we belden, kregen we een dr. Banda-kliniek aan de lijn. Dat wekte natuurlijk onze nieuwsgierigheid en we wonnen inlichtingen in. Toen we hoorden dat het een chirurgische kliniek was, was het alleen maar een kwestie van combineren. Dat kunnen we nog. Iedereen wist dat u aan een nierziekte leed en nu een chirurgische kliniek! Als je logisch denkt...'


    'Ik wou dat u anders ook zo logisch dacht!' blafte Burten. 'Morgen om tien uur bij mij in de centrale! Dat muisje krijgt een staartje. Gaat u maar, voor ik onzakelijk word!'


    De directeuren liepen haastig naar de uitgang. Het was mijn fout, dacht Burten. Ik had niet moeten opbellen. Chirurgische kliniek - ik zou net zo nieuwsgierig zijn geworden als zij. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ik had drie weken moeten zwijgen. Alleen Lora bellen. Maar kan een Ed Burten zich drie weken stilhouden? Je kunt jezelf nu een keer geen geweld aandoen...


    Lora? Waar is Lora? Haalt ze me niet af?


    Hij keek naar alle kanten en toen zag hij haar naast dr. Salomon staan. Jong, mooi, haar lange blonde haar boven een kasjmieren mantel. Het gezicht dat hij drie weken in zijn dromen had gezien, die drie weken tussen leven en dood. De verpersoonlijking van de tederheid, die hij duizenden kilometers ver steeds had gevoeld. Daar stond ze en wachtte tot zijn woedeaanval was vervlogen. Wat een terugkeer in het leven!


    Zwijgend hief Burten beide armen en strekte die uit naar Lora. Ze kwam hem tegemoet, wierp zich in zijn armen en toen kusten ze elkaar alsof ze alleen waren in een oneindige, geluidloze ruimte. Het gevoel van liefde en geborgenheid was zo sterk, dat Burten de tranen in de ogen sprongen. Ze drupten op Lora's lippen en zij zoog ze weg en zei steeds weer: 'Je bent er weer... Je bent er weer... Ik heb je terug... Ik heb steeds voor je gebeden, elke dag.'


    'Ik heb ook gebeden,' zei Burten zacht. Toen omklemde hij Lora, drukte zijn gezicht in haar hals en huilde echt. Hij huilde ook nog toen ze in de Cadillac naar huis reden.


    


    Zo stil en simpel als Burten zich zijn thuiskomst had voorgesteld was niet mogelijk. Voor het voltallige personeel van alle bedrijven van zijn concern gaf hij een vrolijke middag met bier, een koud buffet en dansen. Per slot van rekening waren het veertienduizend mensen van de oost- tot de westkust van de Verenigde Staten. In New York gaf Burten een feestelijk diner, engageerde het halve Metropolitan-orkest en liet Verdi, Puccini en Wagner spelen.


    'Als ik alles bij elkaar optel, inclusief die gestolen portemonnee, kost mijn nieuwe nier ongeveer honderdtwintigduizend dollar,' zei hij tegen Lora tussen het dessert en de koffie met bonbons. 'Als je bedenkt dat ik bereid was mijn hele vermogen op te geven, alle bedrijven, mijn levenswerk, heb ik mijn leven goedkoop gekocht. Bijna net een speciale aanbieding in mijn supermarkten. Lora, ik wil een stichting oprichten voor chronische nierpatiënten, maar ik wil vooral één ding: ik wil met je trouwen.'


    'Ed.' Ze tastte naar zijn hand. 'Dat zegje zomaar, tussen twee gangen?'


    'Hoe lang heb je erop gewacht?'


    'Ik heb er nooit op gewacht. Ik ben gelukkig met jou, met of zonder trouwboekje. Wat is dat nu helemaal? Een stuk papier. Mijn liefde heeft geen officiële stempels nodig.'


    Burten boog zich naar haar toe en kuste haar. Hij dacht aan de eerste nacht na zijn thuiskomst uit Calcutta waarin Lora naakt uit de badkamer was gekomen en bij hem in bed was gekropen. Hij had haar borsten betast en haar kruis, hij had zijn gezicht begraven in haar geurende blonde haar en haar gladde huid onder zijn lippen gevoeld, maar verder was hij onbeweeglijk blijven liggen genieten van de warmte van haar lichaam. Toen haar hand langzaam over zijn lichaam naar beneden gleed, hield hij die vast. 'Advies van dr. Banda,' fluisterde hij met stokkende adem, 'nog minstens een maand rust.'


    Ze knikte en zei: 'Ik zal je geen pijn doen, schat. Ik wil alleen maar bij je liggen, ik wil je alleen maar voelen. Het is zo heerlijk om jouw liefde te voelen.'


    Zo bleven ze de hele nacht liggen, dicht tegen elkaar aan, slapeloos en gelukkig. Ze gingen al in elkaar op door eikaars ademhaling.


    De volgende morgen ging Burten weer aan het werk. Hij dacht al niet meer aan een maand bijkomen op de Fiji-eilanden. Ook met een nieuwe nier kon een Edward Burten zichzelf niet veranderen.


    Tawan had zijn voorlopige levensritme gevonden. Hij stond om zeven uur op, dronk thee en bracht Vinja naar school. Dan van tien tot twaalf op zijn 'werkterrein' op de luchthaven, naar de bank om geld te storten, Vinja van school halen, eten, een uurtje rusten, met Vinja de stad in en boodschappen doen. Elke zaterdag naar commissaris Dakhin om zijn tien procent af te dragen. Daarna eten en om acht uur 's avonds les bij Dupar Dasnagar, de onderwijzer. Daarna even naar een Engelse pub en naar een bordeel. Tenslotte was Tawan een gezonde man, maar hij wilde geen vaste vriendin. Die bracht alleen maar zijn activiteiten in gevaar.


    Op een avond, toen hij door Dasnagar was geprezen omdat hij een goede leerling was, net als zijn nichtje Vinja, viel het hem al op dat het zo vreemd stil was in hotel Bamboetuin toen hij binnenkwam. Aan de deur hing een bordje: 'Gesloten wegens verbouwing.' Tawan kende het alfabet al zo goed dat hij die woorden kon spellen.


    Verbouwing ? Toen hij twee uur geleden wegging had niemand daar een woord over gezegd. Hij deed de deur open en keek rond in het halletje. De balie, met het bord 'receptie' en het indrukwekkende sleutelbord, was leeg. Sangra zat anders altijd op een extra brede stoel achter de balie met voor zich het opengeslagen gastenboek waarin elke gast zich inschreef onder een valse naam. Dat wist iedereen, ook de politie. Nu was haar plaats leeg. Nog verbazingwekkender was, dat alle sleutels aan het bord hingen. Er was dus niet één kamer bezet.


    Tawan werd bekropen door een vreemd gevoel. Hij rende het kantoor achter de 'receptie' in. Er was niemand. Hij ging naar de keuken, geen Sangra. Alleen maar stilte, een onheilspellende stilte in een huis dat anders vervuld was van leven.


    Tawan rende de trap op. Al op de eerste trede riep hij: 'Vinja! Vinja! Sangra! Sangra! Waar zijn jullie? Vinja!' Hij stormde zijn nieuw ingerichte kamer in en wist van tevoren al dat er niemand zou zijn. De bedden waren onbeslapen, het tafelkleed lag recht. De kamer zag er onbewoond uit. Alleen de tv stond aan, maar zonder geluid, wat de drukkende stilte nog versterkte.


    Tawan draaide zich met een ruk om en liep verder.


    De woning van Sangra. De huiskamer was leeg, maar de tafel was gedekt voor het avondeten. De slaapkamer, leeg. De privé-keuken, leeg. Maar op het fornuis, een eindje opzij geschoven, stond een casserole met een stuk vlees. De salade was al aangemaakt en in een stenen pot dampte de langkorrelrijst.


    Tawan rende weer de gang op. 'Vinja!' brulde hij wanhopig. Zijn stem kon je in het hele huis horen. 'Vinja!' Toen liep hij van de ene kamer naar de andere, rukte de ene deur na de andere open. Hij zag onbeslapen of door elkaar gewoelde bedden en rook parfum en zweet, een teken dat er kort geleden nog gasten waren geweest.


    Op de tweede verdieping zag hij rode vlekken op de vloer. Bloed. Hij had het gevoel alsof zijn keel werd dichtgeknepen en een grenzeloze angst hem bijna verlamde. De druppels bloed op de vloer waren net een spoor. Hij volgde het tot aan kamer 212, waar ze onder de deur verdwenen. Hij trok zijn mes en stootte de deur open.


    Voor hem, naast het bed, lag een man gekromd op de grond. Aan zijn kleren te oordelen een rijke Indiër. Zijn gezicht, dat naar Tawan toe gekeerd was, was verwrongen, vaal en besmeurd met bloed. De ogen stonden wijd open met een glazige, levenloze blik. In de borst van de man, precies ter hoogte van zijn hart, stond een breed mes uit Sangra's keuken, in zijn zij zat nog een mes. In de hoek van de kamer, naast het raam, zaten Vinja en Sangra. Sangra had beschermend haar beide armen om Vinja heen geslagen en Vinja drukte haar gezicht in Sangra's gigantische boezem toen Tawan de kamer binnenstormde.


    Hij staarde naar de dode en de twee messen die in zijn lichaam zaten. 'Wat... wat is er gebeurd?' stotterde hij. 'Waarom is hij doodgestoken? Waarom zitten jullie hier in die kamer? Hebben jullie de politie al gebeld?' Hij kwam wat dichterbij en zag nu pas dat Vinja met bloed was bespat. Met een ruk trok hij haar uit Sangra's armen en drukte haar tegen zich aan. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. 'Mijn God, jouw gezicht zit ook vol bloed!'


    'Dat is haar eigen bloed.' Sangra drukte zich omhoog langs de muur. 'Hij... hij heeft haar tot bloedens toe geslagen.'


    'Wie? Die dode daar?'


    'Ja. Hij wilde Vinja kleinkrijgen. Hij wilde haar weerstand breken.'


    'Weerstand?' Tawan ademde rochelend. 'Wilde hij...'


    'Ja. Hij wilde Vinja verkrachten.' Sangra keek naar haar kleren. Ook haar jurk zat vol bloedspatten. 'Hij kwam met een deftige dame en huurde een kamer voor twee uur, nou ja, zoals altijd bij mijn gasten. Daarna bleef hij op zijn kamer, die dame ging alleen weg. Na een poosje vroeg hij om sinaasappelsap. Ik stuurde Vinja met een karaf naar hem toe en opeens hoorde ik haar schreeuwen. Ze rende de trap af, schreeuwde om hulp en die man volgde haar. Hij sloeg haar in het gezicht en wilde haar weer de trap op sleuren. "Zwijn!" schreeuwde ik tegen hem. "Laat haar onmiddellijk los!" Maar hij liet Vinja niet los. Hij trapte mij in mijn buik en begon Vinja te wurgen. Toen heb ik uit de keuken een mes gehaald, me op hem geworpen en hem ergens gestoken. Maar dat was niet voldoende. Heel even liet hij Vinja los en wilde haar toen weer grijpen, maar Vinja was sneller. Ze rende naar de keuken en haalde het brede vleesmes...'


    'Ik heb hem in zijn hart gestoken.' Vinja klampte zich aan Tawan vast. Ze beefde over haar hele lichaam. 'Ik heb het gedaan. In zijn hart - was dat goed, oom Tawan?'


    'Dat heb je goed gedaan, Vinja.' Hij drukte haar tegen zich aan.


    Sangra streek over haar vette gezicht en keek weer naar de dode. 'Toen liep hij naar zijn kamer en zakte daar in elkaar,' zei ze haperend. 'We zijn achter hem aan gelopen, we wilden hem niet doodmaken. Hij moest alleen maar Vinja loslaten.'


    'Nee!' Vinja maakte zich los uit Tawans armen. Haar zwarte ogen glansden met een wildheid die Tawan voor het eerst zag bij haar. 'Nee! Ik wilde hem doodmaken! Oom Tawan, je zei altijd: "Als een man je aanvalt, verzetje dan tot bloedens toe."


    Ik bloedde, hij heeft me tot bloedens toe geslagen, toen moest ik hem doodmaken.'


    'Ik zou het ook gedaan hebben. Maar waarom zitten jullie in deze kamer?'


    'We hebben op jou gewacht.'


    'Hier? Bij die dode?'


    'Hij was een mens, Tawan.' Sangra stapte over het gekromde lijk en trok daarbij haar jurk op. 'Een slecht mens, maar een mens. We hebben de dodenwacht gehouden.'


    'En nu?' Tawan ging op het bed zitten.


    'Dat vragen we jou. Waar moeten we heen met dat lijk? Wil je nog steeds de politie bellen? Vinja heeft hem doodgestoken.'


    'Dan nemen ze me Vinja af,' zei Tawan met doffe stem.


    'Ja, dat doen ze.' Sangra keek naar het lijk. 'Hij moet weg, verdwijnen. Zijn familie zal hem natuurlijk missen en naar hem zoeken, maar hij zal wel niet gezegd hebben waar hij naar toe ging.’


    'En die deftige dame?'


    'Die houdt vast haar mond.'


    'Maar ze komt vragen waar hij gebleven is.'


    ' "Hij is vlak na u weggegaan," zal ik zeggen. "Hij heeft nog sinaasappelsap gedronken en is toen weggegaan." Wie wil me het tegendeel bewijzen?'


    'We moeten hem wegbrengen.'


    'Waarheen?'


    'Ik begraaf hem in de bamboetuin!'


    'In mijn tuin?' schreeuwde Sangra. 'Moet ik samenleven met een lijk? Ik zit op mijn bank in de zon en onder me ligt iemand die vermoord is!'


    'We kunnen onmogelijk met hem de straat op. Honderden mensen zullen ons zien. Deze straat slaapt nooit. Er rest ons alleen de tuin, Sangra.'


    'Alleen al de gedachte dat...'


    'We planten bloemen boven hem,' viel Tawan haar de in rede. 'Dat worden de mooiste, weelderigste bloemen. Je zult eraan wennen, je went snel aan iets. Hoe snel ben ik er niet aan gewend dat ik een rijk man ben?'


    'Ben je al een rijke man, oom Tawan?' vroeg Vinja. Ze stapte onbevangen en zonder een spoor van aarzeling over het lijk en kwam bij hem staan. Tawan bewonderde haar gelijkmoedigheid, maar was tegelijkertijd ontzet over de gevoelloosheid van dat meisje, dat binnenkort negen zou worden en dat een mens had doodgestoken. 'Wanneer bouwen we ons huis?'


    'Daar hebben we het nog wel over.'


    Sangra sleepte haar dikke lijf naar de deur. 'Wanneer ga je hem begraven?'


    'Nu meteen. Laat me met hem alleen.'


    'Kom, kleine meid.' Sangra duwde de deur open. 'Laten we maar gaan. Ik zet een pot thee. Ik heb zulk lekker eten gemaakt en nu eet niemand ervan.'


    'Ik wel.' Vinja boog zich over de dode. 'Ik heb honger.'


    Huiverend keek Tawan toe hoe Vinja de messen uit het lichaam trok alsof ze een stuk speelgoed opraapte. Toen liep ze achter Sangra aan naar de keuken. Ze huppelde de trap af alsof alles een leuk spelletje was.


    De halve nacht waren ze bezig om het huis weer op orde te brengen. Sangra en Vinja verbrandden hun bebloede kleren en schrobden zich af tot de laatste restjes geronnen bloed verdwenen waren. Sangra deed de trap, de gang en de kamer met een warme lap, besproeide alles met een desinfecterend middel en verschoonde de bedden.


    Tawan had zich uitgekleed tot op zijn onderbroekje om zijn pak niet met bloed te bevlekken, had het lijk over zijn schouder genomen en het naar de tuin gebracht. Het was een vreemd gevoel om een dood mens te dragen. Hij had al heel wat weggedragen op zijn rug, vroeger, in de haven, als de kleinere bevoorradingsschepen werden gelost. Bevroren halve varkens, stukken rundvlees, kisten met geslachte kippen, hele schapen uit Nieuw-Zeeland en bevroren olifantevlees uit Sri Lanka. Hij had er nooit iets bij gevoeld. Het was gewoon vlees. Maar nu droeg hij een mens de trap af naar de bamboetuin. De armen sloegen tegen zijn achterste en bovenbenen en het was bovenal iemand die Vinja, zijn kleine Vinja, had gedood met een gerichte steek in het hart.


    De dode was een grote, slanke, maar toch zware man met verzorgde handen en een ring met briljanten aan zijn linkerringvinger. Zijn kleren waren van de beste kwaliteit en gemaakt door een kleermaker. Het moest iemand zijn die in de door de Engelsen gebouwde villawijken aan de rand van Calcutta woonde te midden van bloeiende, kunstmatig bevloeide parken, bewaakt door eigen bewakers, op eilanden van overvloed in een zee van armoede.


    Dat zal een uitgebreide speurtocht worden, dacht Tawan, toen hij de dode in de tuin in de kuil liet zakken. In alle kranten zullen foto's van hem staan. De politie zal een speciale eenheid vormen, maar waar willen ze zoeken in deze reusachtige stad? Alleen een toeval kon helpen, het toeval dat iemand hem hotel Bamboetuin had zien binnengaan en hem herkende in de krant.


    Tawan ging weer naar binnen en trof Sangra en Vinja in de keuken. Hij ging moeizaam op een stoel zitten en klemde zijn handen tussen zijn knieën.


    Sangra keek hem bijna loerend aan. 'Wat heb je?' vroeg ze.


    'Je moet zeggen "Wat hebben wij"!' Tawan haalde diep adem. 'Denken jullie dat met de begrafenis van die dode alle problemen zijn opgelost?'


    'Ja. Niemand zal hem vinden.'


    'En als iemand hem naar binnen heeft zien gaan en hem herkent van een foto? Overmorgen staat zijn foto in de kranten.'


    'Toen hij kwam, was het al heel donker.'


    'Hoe kwam hij? Lopend? Nee, ergens moet zijn auto staan, hier in de buurt. Of nog erger: hij is met een taxi gekomen. Dan herinnert de taxichauffeur zich hem meteen.'


    'Dat is waar, oom Tawan.' Vinja zat op de keukentafel en liet haar benen bungelen. 'Alle sporen leiden hierheen.'


    'Niets leidt hierheen!' zei Sangra ruw. 'Maak jullie toch niet gek! Jullie hebben geen ervaring hoe die deftige geile heren dat aanpakken. Of ze parkeren hun eigen auto een paar straten verderop of laten de taxi stoppen in een andere straat. In elk geval lopen ze het laatste stukje!' Ze liep naar het nu koud geworden stuk vlees, sneed er een stuk af en stopte het in haar mond. Toen ze het had verzwolgen likte ze haar lippen af, die vet waren van de braadjus. 'De verdenking valt niet op ons! Ik sta bij de politie bekend als een serieus bedrijf. Graaf verder, Tawan!'


    Twee uur later was al het werk gedaan. Het hotel was weer schoon en de kamers op orde. De dode lag begraven in de tuin, vlak bij de muur.


    'Hier leggen we een bloembed aan,' had Tawan gezegd. 'Of we planten groente en tomaten.'


    'En moet ik daarvan eten?' krijste Sangra ontzet. 'Ik zou stikken, ik zou doodgaan van afschuw! Wat ben je toch voor een mens, Tawan?'


    'In de sloppen haalden we verrot vlees uit het vuilnis en braadden het met wormen en al. Daar is niemand aan doodgegaan.'


    'We zijn hier niet in de sloppen, dit is een hotel met een goede naam!' zei Sangra vol trots. 'Maar daar hebben we het nog wel over.' Ze ging naar beneden, deed de voordeur open, haalde het bordje 'Gesloten wegens verbouwing' weg en deed de buitenverlichting aan. Het bord 'Hotel Bamboetuin' vlamde op in rode letters.


    Een uur later waren er tien kamers verhuurd. Vinja sliep al. Ze was erg moe. De gebeurtenissen van de afgelopen uren hadden haar toch erg aangepakt. Achter de balie zat een oude, baardige Indiër met een tulband op. Het was de nachtportier Immiam Chandi, hij hoorde bij het interieur van het hotel vanaf de opening. Elke keer dat hij kwam, bracht hij een ploertendoder mee, een leren koker, gevuld met loden kogeltjes. Hij had hem zelf gemaakt, maar nog nooit gebruikt. Maar kon je weten wat er morgen of overmorgen zou gebeuren?


    Sangra zat met Tawan in het kantoortje achter de 'receptie'. Ze dronken bier en rookten allebei een lange, dunne sigaar. De voordeur sloeg, door de deur van het kantoor hoorde je geroezemoes van stemmen.


    'De elfde kamer.' Sangra strekte tevreden haar dikke benen uit. 'Een goede nacht. We hebben alleen maar goede dagen en nachten, heb je dat gemerkt, Tawan?'


    'Dat hotel brengt geld op,' zei Tawan knikkend.


    'Omdat het een goede naam heeft.' Sangra hield de sigaar voor haar ogen en keek naar de witte as. 'Je bent een welgesteld man, nietwaar, Tawan?'


    'Ik geloof van wel.'


    'Wat wil je met je geld beginnen? Blijf je speculeren aan de beurs?'


    Tawan dacht aan zijn partners Dakhin en Subhash. Hij haalde zijn schouders op en antwoordde naar waarheid: 'Ik weet het nog niet.'


    'Wil je trouwen?'


    'Nee.'


    'Waarom niet? Wil je geen kinderen?'


    'Vinja is mijn kind. Zij erft alles.' Hij trok weer aan zijn sigaar en keek de rook na die naar het plafond zweefde. 'Ik heb er altijd aan gedacht om een winkel te openen, wat voor winkel ook, maar ik heb ingezien dat het werk aan de beurs makkelijker is. Je hoeft er niet veel moeite voor te doen. Op een goede dag kun je meer verdienen dan een havenarbeider in een heel jaar. Je moet alleen geluk hebben.'


    'Heeft een mens altijd geluk?' vroeg Sangra filosofisch. 'Nee! Kan hij op zijn geluk vertrouwen? Nooit! Geluk is net een hoen de ene keer ligt ze met je in bed, de andere keer spuugt ze naar je! Je moetje geld op een veilige manier voor je laten werken. Kijk mij eens, mijn hotel is bijna altijd volgeboekt. Het klokje rond. Met heimelijke liefde kun je veel geld verdienen.'


    'Dat doe je, dat is waar.' Tawan keek haar onderzoekend aan. 'Moet ik een bordeel beginnen? Is datje advies?'


    'Nee, ik weet iets beters.' Sangra legde haar sigaar in de asbak en verhoogde de spanning door een poosje te zwijgen. Toen zei ze zo onverwacht dat Tawan in elkaar kromp: 'Word mijn partner.'


    'Moet ik...' Tawan haalde diep adem. 'Moet ik de "Bamboe-tuin"... bied je me je hotel aan?'


    'Ik ben een oude vrouw en heb geen erfgenamen. Mijn zoon is verdwenen, mijn dochter is ergens getrouwd. Ik ben alleen. Wat moet er van mijn hotel terechtkomen als mijn as wordt uitgestrooid in de rivier? Jij bent voor mij een zoon geworden en Vinja een kleinkind. Ik wil rustig sterven omdat ik weet dat het hotel bij jullie in goede handen is, Tawan.' Ze boog zich voorover. 'We leggen ons geld bij elkaar en verbouwen en we bouwen er wat bij. We vergroten het hotel en nemen er een restaurant bij. Eerst goed eten en dan naar bed! We zullen altijd uitverkocht zijn, Tawan. Beter kun je je geld niet beleggen.'


    'Ik zal erover nadenken, Sangra,' zei hij nadenkend.


    'Hoe kun je daar nu nog over nadenken? Tawan Alipur en zijn hotel "Bamboetuin". Die worden een begrip in Calcutta.'


    'Ik wil er een nachtje over slapen, Sangra. Geef me die tijd.'


    Tawan streek over zijn gezicht. 'Het komt allemaal zo verrassend. Ik kan er nog helemaal niet bij met mijn verstand.'


    'Ik zou gelukkig zijn als je ja zegt. Denk ook aan Vinja. Ze zal een gerespecteerde vrouw zijn.'


    'Ik denk alleen maar aan Vinja.'


    'Ze is een moedig meisje, dat heeft ze bewezen.' Sangra trok aan haar sigaar en blies een geweldige rookwolk naar het plafond. 'Ons nieuwe hotel wordt een juweeltje. Ik heb vorige week de twee huizen naast ons gekocht. We hebben dus plaats genoeg om uit te breiden.'


    Tawan zei goedenacht en ging de trap op, langs de kamers waaruit gelach, gegiechel, gesteun en geschreeuw klonk, liep zachtjes zijn kamer binnen en ging in het donker in de rotan fauteuil bij het raam zitten. Vinja sliep diep en glimlachte alsof ze iets moois droomde.


    Ik neem Sangra's voorstel aan, dacht hij. Een hotel weerhoudt me er niet van om elke dag van tien tot twaalf op het vliegveld te zijn. Ik zal dubbel verdienen en meer geld binnenkrijgen dan ik kan uitgeven. Vinja wordt een mooie, rijke dame van wie niemand weet dat haar linkertenen zijn afgesneden en opgegeten.


    Die nacht sliep Tawan onrustig. Steeds weer schrok hij wakker, zat rechtop in bed en staarde in de duisternis. Droom en werkelijkheid liepen in elkaar over. Hij droomde bijvoorbeeld dat hij als hotelhouder elke gast stak die Vinja alleen maar aankeek met een geile blik en ten slotte lagen er in de hal voor de 'receptie' zoveel lijken, dat de nieuwe gasten eroverheen moesten stappen. Even later lagen ze ernaast: ze hadden Vinja aangesproken.


    Badend in het zweet bracht Tawan de nacht door en 's morgens was hij er weer niet zeker van of hij zijn geld wel zou investeren in een nieuw hotel.


    Sangra scheen ook een door dromen geteisterde nacht achter de rug te hebben want het eerste dat ze tegen Tawan zei toen die beneden kwam voor het ontbijt, was: 'Heb je een besluit genomen, Tawan? Worden we partners?'


    'Ja,' antwoordde Tawan. Hij was moe, zijn hoofd leek wel een zoemende bijenkorf. 'Ik zal het proberen. Maar de beurs geef ik niet op. Dat kost maar een paar uurtjes.'


    Al drie maanden later begon Tawans onstuitbare carrière. De twee huizen die Sangra had gekocht, werden afgebroken. Een architect had de nieuwe vleugels van het hotel ontworpen. Dagenlang zaten Sangra en Tawan gebogen over de tekeningen en bespraken met hem de details van de kamers, de keuken, het restaurant, de koelkelder, brandveiligheid, liften en nog duizend-en-een dingen waarmee je rekening moet houden bij de bouw van een hotel. Ook de financiering was een belangrijk onderwerp. Na alle berekeningen bleek dat ze zonder een overbruggingskrediet van de bank niet zouden kunnen bouwen.


    'Ik zal eens met mijn bank gaan praten,' zei Tawan royaal, 's Avonds won hij advies in bij zijn onderwijzer Dasnagar.


    'Ze geven je een bouwkrediet,' zei Dasnagar. 'Ze lopen toch geen risico? Jullie hebben genoeg eigen kapitaal en dat hotel is een goede borgstelling voor de bank.'


    'Maar er is nog een hindernis,' zei de architect bij een van de besprekingen. 'De overheid.'


    'Welke overheid?'


    'Bouw- en woningtoezicht. Die moeten de bouw goedkeuren. Dat kan maanden duren. De ambtenaren zijn overbelast. Ze verdrinken in de aanvragen. Ik heb bouwwerken die al een half jaar op een vergunning wachten.'


    'Is daar niets aan te doen?'


    'Niets. Het gaat op het rijtje af. Het is onmogelijk om een aanvraag in het midden of helemaal onder in de stapel naar boven te toveren. Dankan Usurpai, de chef van die dienst, is een strenge, onkreukbare ambtenaar.'


    'Denkt u niet dat de aanblik van een pak rupeebiljetten...'


    'Ondenkbaar!'


    'Het kunnen ook dollars zijn.'


    'Volslagen waanzin! Bij Usurpai zou u daarmee precies het tegendeel bereiken, Mr. Alipur.'


    'We zouden het toch kunnen proberen. Hoe krijg je die Usurpai te pakken?'


    'Langs de normale weg helemaal niet.'


    'En langs abnormale weg?'


    'Usurpai is een veelgevraagd ambtenaar. Bij elk evenement wordt hij uitgenodigd, want iedereen heeft iets te bouwen. Of zo'n uitnodiging wat uithaalt heeft natuurlijk nog niemand verteld. Het volgende grote evenement is een feestelijke bijeenkomst van de artsen van Calcutta. Natuurlijk is Usurpai erbij - artsen zijn vermogende opdrachtgevers van bouwwerken. Maar op dat feest worden alleen mensen toegelaten met een op naam gestelde uitnodiging en de controles zijn streng.'


    Sangra luisterde zwijgend, maar toen de architect weg was, zei ze: 'Een stamgast in de "Bamboetuin" is dr. Palur Nazrul. Hij komt om de veertien dagen en steeds met een ander meisje. Meer redt hij waarschijnlijk niet. Hij is over de zeventig en als hij hier is, valt hij na zoveel inspanning meteen in slaap en blijft dan minstens vier uur liggen voor hij weer op de been komt. Hij zou van de week nog moeten komen. Misschien heeft hij die uitnodiging in zijn jaszak. Mannen hebben zoiets meestal in hun jaszak. Laten we maar afwachten, Tawan.'


    Om het eigen kapitaal voor de nieuwbouw te vergroten ging Tawan nu twee keer naar de luchthaven. Subhash vond het best. Met openstaand portier en draaiende motor wachtte hij 's morgens voor de aankomsthal en 's middags voor de vertrekhal. Soms ook omgekeerd, al naar gelang er goede vluchten aankwamen of vertrokken.


    Tawans vingervlugheid was geniaal. Hij greep nooit mis. Zelfs onder de ogen van de politie zag hij kans om in andermans zakken te grijpen. Hij was bewonderenswaardig koelbloedig.


    Commissaris Dakhin, die van elke diefstal op de luchthaven de melding op zijn bureau kreeg, telde de gestolen bedragen bij elkaar op en sloeg, als hij alleen was, met zijn vuist op zijn bureau. 'Een geweldige kerel, die Tawan!' zei hij geïmponeerd als hij zijn aandeel van tien procent had berekend. 'Ondanks de verscherpte controle - het lukt hem! Die schurk zal het nog heel ver brengen.'


    Het geluk had Tawan in zijn hart gesloten.


    Op een zaterdag, toen hij thuiskwam met een buit van twee-endertighonderd dollar, ontving Sangra hem met een brede glimlach en wreef blij in haar handen. 'Hij is er,' zei ze met haar zware stem, 'op kamer 10. Dr. Palur Nazrul! Hij wordt steeds gekker. Nu heeft hij een heel jong meisje bij zich, hoogstens achttien. Een halfbloed met blank bloed. Dat zijn de ergsten. Hopelijk overleeft hij haar. Daar maak ik me altijd het meest zorg om. Zo'n oude man maakt een wip, draait met zijn ogen en is het hoekje om. Als hij straks slaapt, controleer jij zijn spullen, Tawan.'


    Drie uur later kwam het halfbloedmeisje naar de 'receptie'.


    'Iets drinken?' vroeg Sangra schijnheilig. 'U had alleen maar even hoeven bellen.'


    'Hij slaapt. Ik ga,' zei het meisje professioneel.


    'Een goed idee.'


    'Waarom zou ik naast hem blijven liggen als hij slaapt? Goedenacht.' Het meisje, een lust voor het oog, liep heupwiegend het hotel uit.


    Sangra keek op de klok. 'Nu is het juiste moment, Tawan,' zei ze. 'Nu slaapt dr. Nazrul het diepst. Je krijgt hem met geen kanon wakker. Ga maar zoeken.'


    Tawan knikte. Hoe kan ik een uitnodiging vinden als ik nog niet goed kan lezen? dacht hij. Als hij nu eens meer papieren bij zich heeft, wat is dan het goede? Wat doe ik nu? Het eenvoudigste was om dr. Nazruls zakken leeg te halen en dan te zeggen: 'Dat meisje heeft vast alles meegenomen. Dat was een duur avontuurtje, dr. Nazrul.'


    Tawan ging naar de eerste verdieping, deed voorzichtig de deur van kamer 10 open, hoorde de arts luid snurken en ging naar binnen. Dr. Nazruls jasje hing over een stoelleuning, zijn broek hing eroverheen, netjes opgevouwen. De arts scheen onder alle omstandigheden een correct man te zijn.


    Met een paar snelle grepen had Tawan alle zakken van het jasje leeggehaald en ging onhoorbaar de kamer uit. Dat was niet nodig geweest want dr. Nazrul sliep alsof hij lood in zijn lijf had. Wie als man van boven de zeventig nog met een jong, onstuimig halfbloedmeisje naar bed gaat, is daarna als bedwelmd.


    'En, heeft hij die uitnodiging bij zich?' vroeg Sangra toen Tawan terugkwam.


    'Ik weet het niet.' Tawan gooide alles wat hij in de zakken had gevonden op tafel. Het waren een portefeuille met tweeduizend rupee, foto's van jonge vrouwen, een chequeboek, twee nog niet opengemaakte brieven, een paspoort, de rekening van een schoenenwinkel en een opgevouwen brief op buitengewoon dik papier.


    'Dat is 'm!' Sangra's stem klonk als een juichkreet. 'Tawan, het geluk is met ons! Moetje kijken.' Ze vouwde de brief open.


    Het was de uitnodiging voor het galafeest van de artsen van Calcutta op naam van dr. Palur Nazrul.


    'Volgende week zaterdag ben jij dr. Nazrul,' zei Sangra en wreef weer in haar handen. 'Tawan, dat is een rol waar je in past! Je wordt een modelarts.'


    Tegen twee uur 's nachts liet dr. Nazrul zich met een taxi naar huis brengen. Hij was nog steeds moe en had nog niet gemerkt dat zijn papieren waren gestolen.


    Met een diepe zucht van verlichting sloot Sangra haar hotel. Vandaag geen nieuwe gasten meer.


    Op zaterdagavond droeg Tawan voor het eerst zijn nieuwe maatsmoking. Het stond hem fantastisch. Hij was op en top een heer, van zijn zwarte krulhaar tot zijn glimmende lakschoenen.


    'Elke vrouw wordt meteen verliefd op je, oom Tawan!' riep Vinja vroegwijs. 'Jij bent de mooiste man van Calcutta. Dat moet je altijd dragen.'


    'Het is niet elke dag feest, meisje,' zei Sangra. Ook zij was enthousiast over Tawans verschijning. 'Maar als het nieuwe hotel geopend is, houden we heel veel gala-avonden en dan representeert Tawan het hotel. Ze moeten over ons praten en dat zal ook gebeuren. Hotel Bamboetuin zal een goede naam krijgen in Calcutta.'


    Het artsengala werd een groot succes. Zonder problemen passeerde Tawan de controle en mengde zich onder de andere gasten. Hij bleef in de buurt van het reusachtige buffet, dronk voor het eerst van zijn leven champagne, die hem werd aangeboden door een in het wit geklede kelner, en vroeg zich af waarom die deftige heren zoiets enthousiast opslurpten. Voor hem was het iets zurigs, iets prikkelends, dat het niet haalde bij een goed glas bier. Uit de verte zag hij dr. Palur Nazrul, die een nieuwe uitnodiging had gekregen, en eerste geneesheer dr. Jaipur van de kliniek van dr. Banda. Dr. Jaipur hoefde hij niet te ontlopen. Voor hem was hij niet meer dan een arme nierdonor, die hij alleen had gezien als operatiegebied.


    Des te meer schrok Tawan toen iemand opeens een hand op zijn schouder legde. Afgelopen, dacht hij. Dit is het einde, en het is nog niet eens begonnen. IJskoud en vastbesloten draaide hij zich om. 'Dus toch! Jij bent het toch, schurk!' zei de man met de lichtblauwe smoking. Dr. Kasba.


    Tawan herademde. Hij speelt het spelletje mee, schoot het door hem heen. Hij verraadt me niet. Hij komt uit de sloppen, net als ik. 'Heeft u wel de juiste voor, collega?' vroeg Tawan charmant. 'Ik ben dr. Palur Nazrul.'


    'U heeft gelijk, ik zag u voor iemand anders aan.' Dr. Kasba boog zich naar Tawan toe. 'Wat moet dit voorstellen ? Overigens, je bent een geboren smokingdrager. Een geluk dat het een gala zonder dames is; je zou ze de een na de ander onrustig maken. Wat wil je hier?'


    'Kent u Dankan Usurpai, het hoofd van bouw- en woningtoezicht?'


    'Natuurlijk! Daar achterin bij die pilaar staat hij. Een vriend van de chef. Wie kent dr. Banda niet! Wat wil je van Usurpai?'


    'Hij moet een bouwaanvraag goedkeuren.'


    'Wil je bouwen?' Dr. Kasba was echt verbluft. 'Ben je al zover gekomen? Gefeliciteerd, superschurk! Wat bouw je dan?'


    'Een hotel.'


    'Een wat?'


    'Een hotel. Hotel Bamboetuin. Het wordt verbouwd en uitgebreid. Met een topklasse restaurant.'


    'Hoe kom je aan het geld?'


    'Ik heb het gewoon,' zei Tawan nonchalant en glimlachte. 'Er is veel gebeurd de afgelopen maanden.'


    'Tawan, de arme nierdonor in smoking op een artsengala! Dat is echt een grote sprong!'


    'En de springplank was mijn nier. Dr. Kasba, ik moet naar Usurpai. En schrikt u niet als u de echte dr. Nazrul tegenkomt. Hij is er ook.'


    'Heb je zijn uitnodiging gepikt?'


    'Ja.'


    'Je bent een duivelse kerel! Veel geluk, Tawan, pardon, dr. Nazrul!'


    'Dank u, dr. Kasba.'


    Ze drukten elkaar de hand. Licht hoofdschuddend keek dr. Kasba zijn 'collega' na terwijl die naar de pilaar liep, waartegen Dankan Usurpai, de belangrijke ambtenaar, geleund stond.


    'Je houdt het niet voor mogelijk wat voor wonderlij ke vruchten de sloppen voortbrengen,' zei dr. Kasba zachtjes tot zichzelf.


    Een uur later ging Tawan weg en herademde toen hij met een


    taxi naar het hotel reed. Hoe weinig hij ook opgevallen was tussen de artsen, des te groter was de angst dat hij op het laatste moment toch nog door de mand zou vallen. Het grootste gevaar was dr. Nazrul zelf. Hij liep door de zalen alsof hij op zoek was naar de dief van zijn uitnodiging. Tawan wist niet zeker of de arts hem had gezien toen hij doodmoe uit het hotel vertrok.


    De ontmoeting met Usurpai was maar van korte duur. Tawan had hem aangesproken en hem de hartelijke groeten gedaan van zijn vriend dr. Banda. Hij was helaas verhinderd, maar had zijn plaatsvervanger dr. Jaipur gestuurd.


    'Ik heb dr. Jaipur al gezien,' zei Usurpai. 'Jammer, ik had het leuk gevonden om dr. Banda weer eens te zien.'


    'Ik moest u zeggen dat er niets veranderd is,' zei Tawan opeens.


    Usurpai kneep zijn ogen half dicht alsof het licht van de vele lampen hem verblindde.


    Tawan glimlachte. Ze waren allemaal hetzelfde, of ze nu Dakhin of Usurpai heetten. 'Weet u, ik ben een vertrouweling van dr. Banda. De termijnen worden zoals altijd op tijd betaald. Alleen heeft dr. Banda nog een verzoek. Hij is betrokken bij een hotelproject en hij wil dat dat project zo snel mogelijk wordt behandeld door bouw- en woningtoezicht. Het gaat om de verbouwing en nieuwbouw van hotel Bamboetuin. De tekeningen zijn al bij u op kantoor. Een mooi hotel, waar dr. Banda erg op gesteld is.'


    'Ik zal er zelf voor zorgen.' Usurpai zette zich af van de pilaar. 'Verandert er niet toch iets?'


    'Laten we niet over dingen praten die vanzelfsprekend zijn.' Tawan knikte de ambtenaar toe bij wijze van afscheid. 'Tot aan de opening van het nieuwe hotel krijgt u elke maand honderd dollar op uw rekening. Nog een prettige avond, sir.'


    'U ook, sir.'


    Ze knikten elkaar nog eens discreet toe en liepen allebei een andere kant op. Dat was de manier van dr. Banda om relaties wat nauwer aan te halen. Instinctief had Tawan de juiste toon getroffen.


    'Alles is in orde,' zei hij toen hij laat in de avond terugkwam in het hotel. Sangra en Vinja waren nog wakker en hadden op hem gewacht. 'De bouwvergunning komt binnen afzienbare tijd.' Hij deed zijn vlinderdasje los en trok zijn jasje uit. Hij voelde zich beter als hij zijn boord kon losmaken. 'Eén ding begrijp ik niet.'


    'Wat dan?'


    'Waarom die rijkelui zo gek zijn op champagne. Vinja, haal een flesje bier voor me. Dan weet ik tenminste wat ik heb.'


    


    Wat zijn twee jaar op een mensenleven?


    Ze kunnen lang zijn als je niet weet of er morgen iets te eten is, als je elke avond in de vuilnishopen woelt, als je leeft van afval en weet dat het elke dag zo zal gaan. Dan loopt de tijd als stroop door de zandloper en onder de blikken en kartonnen daken van de hutten in de sloppen wordt een jaar een kwelling die eeuwig duurt.


    Bij Edward Burten en Tawan Alipur lag dat anders.


    Burten wierp zich weer volop op zijn werk, dreef met dumpingprijzen in zijn supermarkten de concurrentie in het faillissement en kocht dan hun bedrijven op. Het was de oude Burten met een nieuwe nier, die hem een angstwekkende levenskracht gaf.


    Hij reorganiseerde zijn concern, benoemde voor de verschillende branches verantwoordelijke directeuren en sloot alle bedrijven aan op een centrale computer zodat hij elke avond de omzetcijfers kon bekijken. Als ergens de omzet terugliep, vloog Burten erheen en dan brak de hel los.


    'Sinds die nieuwe nier is hij nog gekker geworden,' zei een van de directeuren in intieme kring. 'Hij doet net of hij Amerika wil veroveren. Als hij het ook nog in zijn hoofd haalt om in de politiek te gaan, dan sta God ons bij! Dat zou verschrikkelijk zijn. Zijn eerste vernietigende blik zou op Japan vallen.'


    Er was geen sprake meer van uitrusten op de Bermuda's of de Bahama's.


    'Schat, denk aan wat dr. Banda heeft gezegd. Je moet het kalm aan doen,' zei Lora steeds weer als hij ietwat uitgeput op het overdekte terras van de villa lag.


    'Dr. Banda is ver weg.'


    'Maar ik ben vlak bij je! Ik zie toch hoe alles je vermoeit. Bij mij kun je niet meer de sterke man spelen. Ik zie elke kleinigheid aan je, omdat ik van je hou. Laten we een paar weken weggaan.'


    'Een paar weken? Uitgesloten!' Burten strekte zich uit. De chauffeur, die tegelijk butler was, serveerde vruchtesap en gebak. 'Kom hier bij me zitten, lieveling.'


    Ze ging naast hem op de ligbank zitten en wist wat er nu ging gebeuren. Het was altijd hetzelfde spelletje: hij zou haar strelen over haar mooie, stevige borsten, haar buik, haar rug, haar dijen, haar slanke, lange benen en eindigde in haar schoot. Op dat mofnent begon zijn hand te trillen.


    Burten ademde zwaar, boog zich voorover, kuste haar bovenbenen en zei met hese stem: 'Laten we naar binnen gaan, Lora. God, wat is het leven mooi!'


    Hij was gelukkig. Na een jaar voorzichtigheid kon hij nu weer hartstochtelijk liefhebben en soms was Lora nog ademlozer dan hij en zei met een heel klein stemmetje: 'Je bent een beer. Een echte beer. Je vreet me op.'


    Dr. Salomon was ongewild getuige van Burtens nieuwe vitaliteit. Burten kwam elke week naar hem toe of hij ging naar Burten als hij op zijn kantoor zat om zijn bloeddruk te meten en een ECG te maken. Alles was bevredigend, alleen fïbrilleerde zijn hart een beetje, maar dat wuifde dr. Salomon weg. 'Dat heb je altijd al gehad, Ed,' zei hij. 'Dat krijgt niemand meer weg, vooral niet bij jouw manier van leven.'


    'Als ik dat alleen al hoor! Wat doe ik dan verkeerd? Van whiskyflessen weet ik alleen hoe ze eruitzien, ik houd me aan je dieet - wat wil je nog meer?'


    'Alles wat je op dat terrein laat haal je bij Lora weer in,' zei dr. Salomon discreet.


    Burten lachte bulderend. 'Is het dat? Ouwe jongen, dat is alleen maar afgunst. Als jouw Sarah zo knap was als Lora... maar laten we het daar niet over hebben! Ik wil van het leven genieten zolang het nog kan. Binnenkort ben ik zeventig, wat dan?'


    'Denk je datje zeventig wordt met dit hectische leven?'


    'Dat mag ik hopen. En in bed net zo monter als altijd! Lora heeft dat nodig. Denk aan de beroemde cellist Pablo Casals. Op zijn drieëntachtigste is hij getrouwd met een vrouw die vijftig jaar jonger was, een van zijn leerlingen.'


    'Casals had geen getransplanteerde nier, Ed. Ook al voel je je sterk als een beer, eigenlijk ben je ziek.'


    'Het is vreselijk om een arts tot vriend te hebben.'


    'Wanneer ga je naar Calcutta, naar dr. Banda?'


    'Nooit.' Burten dacht aan de tijgers, die werden gevoederd met mensenvlees. 'Vooral vrouwenvlees smaakt ze bijzonder goed, ik weet niet waarom...' Die woorden hoorde hij nog steeds als hij aan dr. Banda dacht.


    'Je had vorig jaar al moeten komen.'


    'Nou en? Is er iets veranderd? Jij zou het gemerkt hebben en we hebben in Amerika genoeg goede nierspecialisten. Dr. Banda heeft me het leven gered, maar daar is hij ook vorstelijk voor betaald. Het was een zakelijke transactie. Die is afgewikkeld en daarmee uit.'


    'Het verbaast me dat dr. Banda nog niets van zich heeft laten horen.'


    'Ik zal ook niets meer van hem horen.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Heel zeker.'


    'Waarom?'


    Burten zweeg. Tot dusver had hij met niemand gepraat over de tijgers van dr. Banda, ook met Lora niet, en hij zou het ook niet doen. Dat had hij zichzelf gezworen. Wat Lora betrof, het afgelopen halve jaar was hem opgevallen hoe snel ze moe werd. Als ze ging zwemmen, haar grootste hartstocht, kwam ze steeds vaker uit het bassin, hield zich vast aan de leuning van het trapje en liep dan ietwat wankelend naar haar ligbank.


    'Ik ben zo slap, lieveling,' zei ze eens, toen ze onder het zonnescherm lag en haar armen langs haar lichaam bungelden. 'Het lijkt wel of ik zakken meel heb gedragen. Ik heb vier rondjes gezwommen en ik ben zo moe alsof ik vier uur hardgelopen heb.'


    De dagen daarna was ze dan weer als altijd. Meeslepend vitaal en vrolijk en in bed een minnares die niets te wensen overliet. Maar opeens werd ze dan weer overvallen door die moeheid, die soms zo hevig was, dat ze evenwichtsstoornissen kreeg. Dan bracht Burten haar naar bed en ze lag amper of ze sliep al. Zo ging het maar door, de tijd tussen sprankelende levensvreugde en raadselachtige depressiviteit werd steeds korter.


    'Wat is er met Lora aan de hand?' vroeg Burten om dr. Salomon af te leiden van zij n vermaningen. 'Je hebt haar toch grondig onderzocht. Waar komt die slapheid vandaan?'


    Dr. Salomon keek Burten even aan. Hij wist wat er zou komen als hij antwoord gaf. 'Ik weet het niet.'


    'Waarvoor heb je eigenlijk medicijnen gestudeerd?'


    'Bij Lora is alles normaal. Haar bloeddruk, bloedsomloop en en het ECG zijn perfect, alle organen werken normaal. Er blijft maar één verklaring over: de zenuwen.'


    'En?'


    'Ik ben met Lora naar dr. Hopkins geweest. De beste zenuwarts van New York. Een wereldberoemde specialist. Hij heeft alle tests met haar gedaan die er maar mogelijk zijn. Resultaat...'


    'Niets!'


    'Precies. Kan het zijn dat jij te veel van Lora vergt, stier?'


    'Hou je bek!' Burten werd woedend. 'Worden er aan de universiteit alleen maar sponsen opgeleid die zich dan hun leven lang laten vollopen? Was de laatste party niet genoeg?'


    Burtens feesten waren beroemd in bepaalde kringen. Elke maand organiseerde Lora een gezellig samenzijn in Burtens villa, die veel weg had van een kasteel en iedereen die zich tot de society rekende kwam omdat ze zich bewust waren van die eer. Op Burtens feesten was altijd wel iets buitengewoons te beleven. Er traden beroemde zangers en dansers op, eersteklas balletten, artiesten, goochelaars en orkesten. Soms liet Burten in de tuin zelfs een manege neerzetten en een gemengde roofdiergroep van leeuwen, tijgers, luipaarden, zwarte panters en jaguars en een nummer met twintig olifanten presenteren. Voor die feesten tastte Burten diep in de buidel, maar dat deed hij niet uit menslievendheid of als cultuurmecenas. Op die feesten hoorde hij wie waar en met welk bedrijf op wankele basis stond en of er een faillissement dreigde. Nergens wordt meer gekletst dan onder mannen. Als zo'n wankel bedrijf in zijn concern paste, verscheen Burten altijd op het juiste moment. Hij kocht het bedrijf op, gooide het personeel eruit en verving dat door zijn eigen, uitstekend gedrilde mensen.


    Het laatste feest was zes weken geleden gehouden en toen gebeurde er iets onverwachts en onrustbarends. Bij de openingsdans zakte Lora krachteloos in Burtens armen. Ze brachten haar naar de slaapkamer. Dr. Salomon, die op elk feest kwam, gaf haar een injectie voor de bloedsomloop en haalde berustend zijn schouders op toen Burten hem vragend aankeek. Lora zelf beschreef haar toestand zo: 'Ik werd opeens duizelig, alles draaide voor mijn ogen. Het was net of ik boven de aarde zweefde, alsof ik kon vliegen... Het was geweldig.'


    Lora was zo zwak dat ze zich niet zelf kon uitkleden. Burten en dr. Salomon kleedden haar uit en daarbij ontdekte dr. Salomon op haar linkerbovenbeen en haar rechterheup twee donkerbruine vlekken, huidverkleuringen die leken op kleine bruine vlekjes alsof ze zich had gestoten.


    Dr. Salomon kon zich niet herinneren dat hij die ooit eerder had gezien. Ze zouden zichtbaar zijn geweest als ze rondliep in haar piepkleine bikini's. 'Ga jij maar naar je gasten, Ed,' zei hij en ging bij Lora op bed zitten. 'Ik blijf nog tot de injectie gaat werken.'


    Burten knikte, gaf Lora een kus en liep naar de deur. 'Roep me meteen als haar toestand verslechtert,' zei hij.


    'Natuurlijk, Ed.'


    Toen waren ze alleen.


    Dr. Salomon sloeg de dekens terug en tastte de vlekken af. 'Sinds wanneer heb je die?'


    'Wat?'


    'Die huidveranderingen.'


    'O, die blauwe plekken ? Ik weet het niet. Ik zal me wel gestoten hebben.'


    'Het zijn geen blauwe plekken, maar bruine.'


    'Is dat zo belangrijk?'


    'Hou ze in het oog, Lora. Als ze groter worden, gaan bloeden of er nog meer komen, kom dan onmiddellijk naar me toe.'


    'Ik zal uitkijken dat ik me niet nog eens stoot.' Ze lachte zwakjes. 'Als iemand hoest denk jij meteen dat het longkanker is.'


    Dr. Salomon zei tegen Burten niets over zijn ontdekking, ook niet bij dit gesprek dat zo onschuldig was begonnen en nu zo serieus werd. 'Op dat laatste feest, dat was een echte aanval van zwakte.'


    'Waardoor? Wat is de oorzaak?'


    'Als we dat wisten waren we een stuk verder.'


    'Een waar woord. Jullie weten helemaal niets.'


    Een maand lang voelde Lora zich weer fantastisch. Ze liep over van temperament en levenslust, drong er bij Burten op aan met haar naar Europa te gaan en haar vrolijkheid werkte aanstekelijk. Maar ze werd steeds magerder, dat merkte Burten als hij haar gladde, wondermooie lichaam streelde. Die wijven, dacht hij. Als er maar ergens een rolletje spek verschijnt beginnen ze al met zo'n stom dieet. Maar daar steek ik een stokje voor. Ik wil geen skelet in mijn armen houden.


    Zes weken later - Burten was naar Houston om de bedrijfsleider van de supermarktketen in Texas eigenhandig op straat te zetten wegens incompetentie - verscheen Lora bij dr. Salomon. Ondanks haar make-up zag ze er bleek en miserabel uit. Zonder veel omhaal kleedde ze zich uit en liet dr. Salomon haar onderbuik zien. Boven haar schaamhaar had zich een bruine vlek gevormd. 'Die is nieuw,' zei ze. 'Bijna van de ene dag op de andere.'


    Dr. Salomon beet zich op de lippen. Mijn God, dacht hij, hopelijk wordt mijn verdenking niet bewaarheid! Hij betastte de vlek. Hij was vlak, hij voelde alleen Lora's gladde huid met de bruine vlek. 'Jeukte het eerst?' vroeg dr. Salomon.


    'Nee.'


    'Heb je veel in de zon gezeten?'


    'Ik lig toch altijd in de zon bij het zwembad. Al jaren.'


    'Heb je extreem lang gezond?'


    'Zoals altijd. Als het te warm werd ging ik zwemmen om wat af te koelen.'


    'Ging je daarna weer in de zon liggen?'


    'Ja. Het is een prikkelend gevoel als de zon die waterdruppels opzuigt. Ken jij dat ook?'


    'Nee, maar we gaan nu meteen naar een van de beste huidartsen !'


    Dr. Salomon had geweldige haast. Hij droeg zijn praktijk over aan zijn twee assistenten, zette Lora in zijn Chevrolet en bracht haar naar de praktijk van dr. William Pen.


    Dr. Pen onderzocht Lora grondig. Hij gaf haar een plaatselijke verdoving, verwijderde het kleinste vlekje, dat op haar onderbuik, en bekeek dat onder een grote microscoop. Dr. Salomon zat naast Lora op de onderzoektafel en deed een pleister op het wondje.


    'Houd ik... houd ik er een litteken van over?' vroeg ze.


    'Ja, een kleintje. Niemand zal het zien, behalve Ed. Ik neem niet aan dat je je naakt laat zien aan andere mannen.'


    Dr. Salomon had opgelucht ademgehaald toen dr. Pen het stukje huid verwijderde. Zijn verdenking was ongegrond. Het was geen malignoom. Een malignoom verwijderen is een dodelijke foutieve ingreep. Had Lora echt alleen maar een plaatselijke pigmentering?


    Dr. Pen kwam terug en glimlachte vriendelijk tegen Lora. 'Alles is in orde, mevrouw,' zei hij. 'Geen reden tot paniek. Wacht u alstublieft in mijn bibliotheek.'


    Toen Lora de kamer uit was ging dr. Pen op de onderzoektafel zitten en keek dr. Salomon aan met samengeknepen ogen.


    'Je hebt Lora voorgelogen!' zei dr. Salomon hees. 'Geef het toe! Je hebt wat ontdekt.'


    'Ik kan pas meer zeggen na het histologisch onderzoek.' Dr. Pen haalde diep adem. 'Als ik gelijk heb is het een sarcoom van Kaposi. Er is dus geen reden tot bezorgdheid als het sarcoom normaal is. We kunnen het behandelen door opereren, met chemotherapie en bestralingen. Wat me niet bevalt is die spontane uitzaaiing. Dat lijkt op metastasering. We zouden de lymfebanen moeten controleren, de stofwisseling observeren en het immuunsysteem bewaken. Als het een sarcoom van Kaposi is, wordt het een langdurige behandeling.'


    'Met succes?'


    'Dat kan niemand zeggen. Je weet dat zelfs een simpele bronchitis je tussen de vingers door kan glippen. Je moet altijd hoop hebben.'


    'Hou op met dat domme gepraat!' Dr. Salomon was woedend geworden. 'Ik ben geen patiënt. Ja of nee?'


    'Al trekje een pistool, ik waag me niet aan een prognose.'


    Toen ze terugreden naar Burtens villa bracht Lora met haar vragen dr. Salomon weer in een conflict. 'Is het echt zo onschuldig als dr. Pen zegt?' vroeg ze. 'Je bent onze vriend, misschien wel Eds enige vriend - zeg alsjeblieft de waarheid.'


    'Lora, als het iets ernstigs was, zou ik het je vast en zeker zeggen,' zei dr. Salomon en deed zijn best om zo normaal mogelijk te klinken. 'Je weet toch dat oude mensen vroeg of laat van die bruine vlekken op hun handen krijgen ? In de volksmond worden die ouderdomsvlekken genoemd. Dat is onzin! Ze kunnen ook optreden bij mensen van dertig. Daar is geen kruid tegen gewassen. Jij hebt - dat komt ook voor - kleine pigmenteringen op je lichaam, dat is alles.'


    'Kunnen er nog meer komen?'


    'Dat weten we niet.' Dr. Salomon wilde zich niet laten vastpinnen. 'Zijn ze Ed nog niet opgevallen?'


    'Nee.'


    'Loop je niet meer naakt rond?'


    'Dat wel, maar dan kijkt hij ergens anders naar en niet naar kleine vlekjes op mijn huid.'


    'Wie kan dat niet begrijpen bij een vrouw als jij!'


    Lora zei niet tegen Burten dat ze naar de dokter was geweest en ook dr. Salomon vond het beter om eerst maar eens af te wachten. Na drie dagen was het pathologisch rapport klaar, dr. Pen gaf het telefonisch door.


    'Het is een sarcoom van Kaposi!' zei hij meteen. 'Maar je weet datje dat kunt behandelen. De klassieke Kaposi blijft meestal beperkt tot de extremiteiten, het komt maar zelden tot cutane disseminaties of viscerale betrokkenheid.'


    'Een hebben we er al, op de onderbuik.'


    'Dat kan een uitzondering zijn, maar we moeten blijven observeren.'


    Daar bleef niet veel tijd voor. Nadat Burten was teruggekomen uit Texas verslechterde Lora's toestand. Ze was moe, verslapt, verloor steeds meer gewicht en was af en toe zo zwak, dat ze in bed bleef. Dr. Salomon gaf haar opbouwpreparaten, vitaminen, mineralen, maar omdat er geen nieuwe sarcomen waren ontstaan, zag hij ervan af om de paar kleine vlekjes te behandelen met bestraling of chemotherapie. Daardoor zou Lora's lichaam alleen nog maar meer verzwakt worden. Het had nu al bijna kinderlijke vormen aangenomen.


    Burten was verkouden geworden in Boston. Lora werd onmiddellijk besmet en de verkoudheid ontaardde in bronchitis.


    Dr. Salomon sprak een ernstig woord met Burten. Daarvoor gebruikte hij het cognac- en rookuurtje na het avondeten, dan was Burten meestal in een goed humeur. 'Ed,' zei hij heel ernstig, 'of je het nu horen wilt of nietje mag niet meer met Lora slapen. Voorlopig niet.'


    'Ha, dat vind je fijn om te zeggen, hè.' Burten pafte de sigarerook naar het plafond. 'Wees maar gerust! Ik ontzie Lora, ik raak haar niet meer aan. Ik weet hoe zwak ze is en ik weet ook dat jullie artsen niet in staat zijn om vast te stellen wat ze mankeert.'


    'Het gaat erom datje elke dag miljoenen virussen en bacteriën meedraagt als je naast haar gaat liggen, Ed. Jij voelt ze niet, jouw lichaam heeft er geen problemen mee, maar Lora vangt ze meteen op. Haar immuunsysteem is verstoord, ze heeft nog maar heel weinig natuurlijke afweerkrachten. Ze is net een Amazone-Indiaan, die voor het eerst een blanke ontmoet en meteen geïnfecteerd wordt.'


    'Ik neem een douche voor ik naar bed ga!' zei Burten beledigd.


    'Daarmee dood je die kiemen niet, maar Lora trekt ze aan als een magneet. Ga voorlopig in een andere kamer slapen. Het is maar voor korte tijd.'


    Dr. Salomon kreeg gelijk, zij het op een andere manier.


    Lora ging zienderogen achteruit. Haar lichaam was benig geworden, haar gezicht was ingevallen, een opgemaakt doodshoofd, omkranst door haar prachtige goudblonde haar. Ze lag volkomen apathisch in bed en Burten zat urenlang bij haar. Hij hield haar hand vast en als hij met dr. Salomon bij het knapperende vuur in de open haard in de bibliotheek zat, huilde hij als een kleine jongen en begreep eenvoudigweg niet dat de artsen radeloos waren.


    De afgelopen weken had hij alle beroemde internisten naar New York laten komen, van San Francisco tot Halifax, van San Diego tot Chicago. Het had hem een klein vermogen gekost om in hun radeloze gezichten te kijken, nietszeggende woorden te horen, kennis te nemen van twintig verschillende therapieën en gepeperde cheques uit te schrijven.


    'Ze weten allemaal niets!' schreeuwde hij, toen nummer 22, de internationaal beroemde immuunonderzoeker professor Loyd Pollak, weg was. 'Ze kijken Lora aan en deinzen achteruit.'


    'Dat had ik je van tevoren kunnen zeggen, Ed,' zei dr. Salomon en schonk voor hen beiden een groot glas whisky in. 'Je kunt nog honderd andere coryfeeën laten komen.'


    'Maar Lora is toch ziek.'


    'Er bestaan ziektes die we nog niet kennen. Ze duiken opeens op en maken de medici onzeker. Denk eens aan die raadselachtige veteranenziekte. Die trad voor het eerst op in de zomer van 1976, bij een reünie van onze oorlogsveteranen in Philadelphia. Honderdtachtig veteranen kregen een vorm van longonsteking die we niet de baas konden. Negenentwintig van hen overleden. De medische wereld stond toentertijd op zijn kop - nu weten we wat het is en hebben de ziekte onder controle. Met Lora's ziekte zal het net zo gaan - we krijgen hem te pakken!'


    'Maar wanneer?'


    'Dat kan niemand zeggen, Ed. Je hebt gehoord dat er in San Francisco drie soortgelijke gevallen bekend zijn geworden, die de immunologen hebben aangezet tot grotere activiteit.'


    Burten zweeg en opeens wist hij wat dr. Salomon hem wilde zeggen met die drie gevallen, heel discreet, heel bedekt. Hij draaide zich met een ruk om, greep zijn vriend bij zijn revers en trok hem naar zich toe. Zijn stem was onherkenbaar. Hij had geen klank meer, het was alleen nog maar een doffe kreet: 'Drie gevallen en die zijn alle drie overleden! Gaat Lora ook dood?'


    Dr. Salomon zweeg. Hij liet zich door elkaar schudden, maar zweeg. Hij stond zelfs toe dat Burten hem in uiterste wanhoop in het gezicht sloeg, maar bleef zwijgen. Pas toen Burten krachteloos in zijn leren fauteuil hing en luid huilde, zei hij: 'Reken maar op het ergste, Ed. Wij artsen h.bben gedaan wat we konden.'


    'Niets!'


    'Nee, we konden niets doen.'


    Op een zondag overleed Lora. Ze stierf kalm, stil, ja, geluidloos. Ze sliep in, haar hart hield op met kloppen. Burten knielde naast haar bed, hield haar beide handen vast, streelde die en ook haar gezicht en sprak met haar over zijn onzegbare liefde voor haar. Hij wist niet of ze hem hoorde of dat ze al niet meer van deze wereld was en alleen haar hart nog klopte. Hij was echt dapper en huilde niet tot dr. Salomon zachtjes zei: 'Ze heeft het gehad.' Pas toen zonk zijn gezicht op haar kouder wordende hand. Hij kuste die, en toen haar half openstaande mond.


    Dr. Salomon trok hem zacht, maar onverbiddelijk weg. 'Nu moet je uitrusten, Ed,' zei hij zacht. 'Kom mee naar de bibliotheek.'


    'Ik moet nog iets tegen Lora zeggen.' Burten maakte zich los uit dr. Salomons greep. Hij liep weer naar het bed en keek naar het ontspannen, nog steeds mooie gezicht met de woeste haarpracht. 'Lora,' zei hij met merkwaardig vaste stem, 'ik beloof je één ding: wat ik kan doen om duidelijkheid te verschaffen over je ziekte, zal ik doen. Om te beginnen zal ik tien miljoen dollar steken in een stichting die zich zal bezighouden met het onderzoek naar jouw ziekte en die net zo lang verhogen tot ik zekerheid heb, ook al raak ik alles kwijt wat ik heb opgebouwd. Zonder jou heeft het leven voor mij geen waarde meer, maar voor ik doodga wil ik weten waar jij aan bent gestorven. Dat zweer ik je.'


    'Weet je wat je daar zegt?' vroeg dr. Salomon ontroerd.


    'Ja.'


    'Je moet Lora's lichaam ter beschikking stellen voor onderzoek. Ze zal geen graf hebben waar je naar toe kunt gaan.'


    'Waar heeft ze een graf voor nodig? Wat er in de aarde verrot is Lora niet meer. Dat is vlees, botten en spieren. Maar haar lichaam kan misschien patiënten helpen, die aan diezelfde ziekte lijden. Ik zal haar naam naast haar geliefde zwembad in een marmeren plaat laten houwen. Dan is ze altijd bij me.'


    


    Tawan had het kunnen doen als hij een romantisch mens was geweest: elke dag voor de spiegel gaan staan en tot zichzelf zeggen: 'Je bent een geluksvogel! Alles watje aanpakt, lukt je. Je hebt een overbodige nier geofferd en daarvoor een stap gedaan in het aardse paradijs. Dat was een heel verstandige zet van je, Tawan!'


    De nieuwbouw van hotel Bamboetuin was klaar en het hotel was geopend met een gala-avond. Commissaris Dakhin was uitgenodigd, maar ook Tawans taxicompagnon Subhash, Dasnagar, de onderwijzer, zat met zijn vrouw naast de officier van justitie, dr. Kasba danste met Sangra, die nog dikker was geworden en zelfs Shakir, de student, bevond zich onder de gasten. Hij droeg een smoking, die Tawan voor hem had gekocht. Die avond liet hij zien dat hij ondanks zijn gezuip en hoerenloperij een intelligent man was. Elegant en met een meeslepende charme ontving hij in de hall de gasten alsof hij dat in internationale hotels had geleerd.


    Vinja, nu tien jaar, een leeftijd waarop andere meisjes aan hun toekomstige echtgenoot worden gekoppeld, was een schoonheid geworden. Alle gasten bewonderden het meisje met het lange, zwarte haar, de stevige borsten, het slanke lichaam en de lange benen. Ze droeg een avondjurk van zware, rode zijde met een diep decolleté. Als ze liep, merkte niemand meer dat de tenen van haar linkervoet afgesneden waren. Haar op maat gemaakte schoenen gaven haar houvast en vervingen de ontbrekende tenen. Tawan was oneindig trots op zijn nichtje en Sangra deed net of Vinja een nakomertje van haar was.


    Tijdens het hele bal werd Vinja belegerd door jongemannen en tijdens een pauze zei de officier van justitie tegen Tawan: 'Mijn zoon Radja is helemaal weg van uw nichtje, Mr. Alipur. Als er iets van komt, ik doe mijn ogen dicht.'


    Tawan genoot van die woorden. Ondanks het hotel had hij zijn 'werk aan de beurs' niet opgegeven. Om de andere dag stond hij in de hallen van de luchthaven en Subhash wachtte met zijn taxi bij de uitgang. Het loonde altijd de moeite en de dollars gingen naar de Punjab National Bank en versterkten Tawans 'stille reserves'. Daarvan werden commissaris Dakhin en Usurpai, de chef van bouw- en woningtoezicht, betaald. Tawan hoopte dat alles in de doofpot zou verdwijnen als hij ooit gesnapt zou worden.


    Maar Tawan investeerde zijn overschotten niet alleen in het hotel. Hij richtte ook zijn blik op de haven, kocht een slecht lopend kraanbedrijf en nam ook een aandeel in de handel met containerladingen. Hij genoot als hij van een afstand vanuit zijn Cadillac naar de arbeiders zat te kijken. Hij had hier ook ooit gezwoegd en hoorde weer de voorlieden brullen, die hem drie jaar geleden ook nog hadden opgejaagd en uitgescholden. Nu was hij hun baas en hij had ze op straat kunnen zetten, maar hij was niet haatdragend.


    In het derde jaar van zijn ontstuitbare opkomst liet hij zich door Subhash in zijn Cadillac naar de kliniek van dr. Banda rijden en zei koeltjes tegen de zuster in de receptie: 'Dr. Kasba verwacht me.'


    'Uw naam, sir?'


    'Zegt u maar tegen dr. Kasba dat zijn vriend er is.'


    'Ja, sir. Zijn vriend.'


    Dr. Kasba keek verbaasd op toen hij Tawan in de kliniek zag want hij wist dat Tawan nooit meer een voet had willen zetten op de plek waar zijn opkomst en rijkdom waren begonnen. Dat lag niet aan de meesterlijke operatie, maar aan de behandeling door het verplegend personeel. De verplegers Randa en Dupur werkten nog steeds in de kliniek en moesten nog steeds voor orgaandonors zorgen. Wat Chandra Kashi aan donors stuurde, kwam uitsluitend uit de sloppen en daardoor hadden Randa en Dupur een 'behandeling' ontwikkeld waarvan ook Tawan het slachtoffer was geworden.


    'Ik vind het leuk datje me komt opzoeken,' zei dr. Kasba. Hij omhelsde Tawan als een broer, liet hem los en duwde hem een armlengte van zich af. Daarbij fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij ruikt weer naar drank, dacht Tawan medelijdend. Het wordt steeds erger met hem. Nu zuipt hij niet alleen bij volle maan, maar laat zich elke week vollopen. 'Je ziet bleek. Regelrecht vaal! Voel je je niet goed, Tawan?'


    'Daarom ben ik hier, dokter.' Tawan ging op de onderzoekbank zitten en streek langs zijn ogen. 'Ik ben de laatste tijd moe en krachteloos. Ik zou dag en nacht kunnen slapen. Als ik hier zou gaan liggen, garandeer ik u dat ik meteen in slaap zou vallen. Ik heb geen kracht meer in mijn lijf, snapt u? Vroeger heb ik in de haven zakken en kisten gesleept, acht, tien uur aan één stuk. Natuurlijk was ik dan uitgeput, maar niet krachteloos, als u begrijpt wat ik bedoel. Nu heb ik soms het gevoel alsof al mijn botten zijn gebroken. In de haven...'


    'Dat is driejaar geleden, Tawan. Dat goede, rustige leventje bekomt je niet. Je verslapt. Dat is heel natuurlijk - wie geld telt, zwaait niet meer met een voorhamer.'


    'Ik ben nu zelfs bang om op de luchthaven te werken. Ik ben bang dat ik te langzaam word. Als ik in de aankomsthal sta te wachten, leun ik tegen de muur en zou zo kunnen slapen.' Tawan slaakte een diepe zucht. 'Dat heeft toch niets te maken met rijkdom.'


    'Nee.'


    'Ik ben ziek.'


    'Onzin! Je hebt de laatste tijd misschien te veel gedaan, in het hotel, op de luchthaven, in de bedden van mooie vrouwen. Jij wordt ook ouder.'


    'Drieëneenhalf jaar.'


    'Dat is een lange tijd als je zo'n hectisch leven leidt. Laat alles eens achter je en ga met Vinja op vakantie. Vlieg naar Bali of Thailand en ga drie weken luieren aan zee. Je zult zien dat je terugkomt als een nieuw mens.'


    'Toch wil ik dat u me onderzoekt, dokter.'


    'Als je met alle geweld wilt. Kleed je dan maar uit.'


    'Alleen mijn bovenlijf?'


    'Nee, helemaal. Ik moet een mens helemaal zien. Soms heeft iemand pijn in zijn been, maar de oorzaak zit in zijn nek.'


    Tawan kleedde zich uit en ging op de onderzoektafel liggen. Dr. Kasba begon hem af te tasten. Het gebruikelijke onderzoek. Drukken op de gal, de lever, de blaas en de maag, de blindedarm en de nier. En steeds vroeg hij: 'Doet dit pijn?' en steeds luidde het antwoord: 'Nee.'


    'Ga rechtop zitten en steekje armen omhoog,' zei dr. Kasba. Hij begon de lymfebanen af te tasten en stopte in de linkeroksel. Hij vergewiste zich nog eens en keek toen Tawan vragend aan. 'Je hebt links een zwelling van de lymfklieren, ook aan de linkerkant van je keel.' Hij drukte er met zijn vinger op. 'Heb je koorts gehad?'


    'Nee.'


    'Keelontsteking?'


    'Nee.'


    'Hoestje veel?'


    'Af en toe.'


    'Zonder reden?'


    'Wat heet zonder reden? Ik moet gewoon hoesten.'


    'Geef je wat op?'


    'Wat betekent dat?'


    'Spuw je er slijm bij?'


    'Nee.'


    'Maar je hebt een inwendige infectie. Anders waren je lymfklieren niet opgezet.'


    Dr. Kasba keek nog eens in Tawans keel, maar zag geen veranderingen. Er moest een röntgenfoto van de borstkas worden gemaakt om een duidelijk beeld te krijgen.


    Tawan zat op de bank te wachten. 'Dus ik ben ziek?' vroeg hij terwijl dr. Kasba nadacht over de lymfklier.


    'Dat weet ik niet. In elk geval gaan we een paar röntgenfoto's maken. Er zijn genoeg symptomen die wijzen op een stille infectie: lymfklieren, moeheid, gevoel van zwakte. Hoe staat het met je eetlust?'


    'De laatste tijd moet ik mezelf bijna dwingen om te eten.'


    'Gewichtsverlies ?'


    'Ja, tot dusver vier kilo.'


    'In hoeveel tijd?'


    'Ongeveer zes weken.' Tawan leunde met zijn armen op zijn bovenbenen. Die armen waren door en door gespierd, maar soms had hij het gevoel dat ze als slappe worsten langs zijn lichaam hingen. 'Maar dat kan ook door de diarree komen.'


    'Heb je diarree?


    'Gehad. Vier keer in zes weken. Ik dacht al dat ik iets had gegeten dat bedorven was, maar dat is onmogelijk. Ik eet alleen uit de eigen hotelkeuken. Onze koks zouden nooit bedorven spullen verwerken. De keuken van de "Bamboetuin" heeft al een naam in Calcutta. Ik weet niet waar die diarree vandaan kwam. Misschien heb ik te snel gedronken, te snel en te koud.'


    'Alles wijst op een infectie die je in je lijf hebt, Tawan. We moeten er alleen achter zien te komen wat het is. Je kunt je weer aankleden. Stop!' Dr. Kasba boog zich voorover en tikte op Tawans rechterbeen. 'Til eens op.'


    Tawan tilde zijn been op en legde het op de onderzoektafel.


    Dr. Kasba boog zich over het onderbeen. Boven de enkel drukte hij met zijn rechterwijsvinger op een kleine, donkerbruine vlek die eruitzag als een moedervlek. 'Heb je die al lang?' vroeg hij,


    'Wat?'


    'Die huidverandering bij je enkel.'


    'Heb ik een huidverandering? Dat heb ik nog helemaal niet gezien. Waar dan? Dat donkere puntje? Dat is me nog nooit opgevallen.'


    'Heb je dat altijd gehad?'


    'Ik weet het niet. Ik heb er nooit op gelet.'


    'Jeukt het?'


    'Nee, dan had ik het wel gemerkt.' Tawan keek naar het bruine vlekje boven zijn enkel. Hij kon zich niet herinneren dat hij het vroeger ooit gezien had. 'Heeft dat wat te betekenen?' vroeg hij.


    'Nee, maar we moeten die verkleuring in de gaten houden, Tawan. Als hij groter wordt, als er iets aan verandert moet je meteen naar me toe komen.'


    'Huidkanker?'


    'Onzin!'


    'Ik heb erover gelezen.'


    Daar was Tawan zo geweldig trots op. Door de intensieve lessen van Dasnagar kon hij nu schrijven, lezen en rekenen. Hij kocht elke dag de Calcutta Times, las de nieuwste tijdschriften door en schreef om te oefenen brieven aan zichzelf of aan Vinja (die hij nooit wegstuurde) en was blij als een jongen die een cadeautje heeft gekregen als hij op straat bij aanplakborden bleef staan en ze zonder moeite kon lezen. Het laatste verlammende gewicht dat hem nog aan de sloppen had geboeid was nu van hem afgevallen. Wie kan lezen, schrijven en rekenen heeft de eerste schrede gezet op de ladder van het succes. De wereld staat voor hem open.


    Tawan kleedde zich weer aan en ging toen tegenover dr. Kasba aan diens bureau zitten. De arts noteerde een paar gegevens op de patiëntenstatus.


    'Wat is uw diagnose?' vroeg Tawan.


    'In de medische wetenschap gaan we niet overhaast te werk. Alles op het rijtje af en grondig. Eerst doen we een groot bloedonderzoek, dan maken we röntgenfoto's. Pas dan weet ik meer. We gaan meteen naar het laboratorium om bloed af te nemen. We moeten ook nog een urinemonster hebben.' Dr. Kasba stond op. 'Kom mee, Tawan.'


    Een poosje later bracht dr. Kasba hem naar de deur van de kliniek, zoals elke arts doet met een rijke patiënt. Tawan behoorde nu tot die bevoorrechte patiënten. De Cadillac met chauffeur die voor de oprit stond te wachten, sprak duidelijke taal.


    'De onstuitbare opkomst van Tawan Alipur!' zei dr. Kasba vol respect. 'Nu heb je ook een eigen chauffeur.'


    'Niet helemaal. Subhash is mijn zakenpartner bij de transacties op de luchthaven.'


    'De bliksemchauffeur?'


    'Precies.'


    'Hoe lang ga je nog door met die "bedrijfstak"?'


    'Zolang ik nog een snelle hand heb en nog snel reageer. Maar hoe lang kan ik dat nog als die zwakte steeds sterker wordt? IJ moet erachter zien te komen waar die moeheid vandaan komt.'


    'Moetje ermee doorgaan? Je bent nu een man met aanzien, je hotel en je restaurant worden steeds bekender, ze worden aanbevolen in de nieuwe officiële reisgids van Calcutta. Je bent firmant van verschillende andere bedrijven - is dat niet voldoende?'


    'Ik kan niet anders.' Tawan glimlachte tegen dr. Kasba. 'Mijn vingers jeuken en ik zou het missen. Alleen al die innerlijke spanning. Het is net een haak waarmee ik vastzit aan de sloppen. Kunt u het drinken laten?'


    'Nee,' antwoordde dr. Kasba zonder aarzelen. 'Ik weet dat ik eraan te gronde ga, maar zonder zuipen ben ik nauwelijks een mens.'


    'Ziet u,' zei Tawan en omarmde zijn vriend, 'zo heeft iedereen zijn eigen vijand die bij zijn leven hoort.'


    Dr. Kasba wuifde Tawan na toen die wegreed in zijn Cadillac. Hij maakte zich zorgen, maar dat had hij niet tegen Tawan gezegd. De aanvallen van zwakte en de sluipende infectie stemden hem zeer tot nadenken.


    


    Juist in die tijd was de Duitse journalist Bernd Drewitz klaar met zijn onderzoek in Calcutta.


    Drie maanden geleden had de hoofdredacteur van het geïllustreerde blad Rund um die Welt na de algemene redactievergadering tegen hem gezegd: 'Bernd, heb je zin om naar India te gaan? Naar Calcutta?'


    'O ja, altijd. Maar er valt niets over te schrijven wat we al niet weten. Ellende, honger, sloppen, doodgehongerde mensen op straat en in portieken, kinderprostitutie, verkoop van zuigelingen, moorden, die niemand uitzoekt, een groot moeras, afgezien van de dure winkelstraten. Wat moetje daar nog over schrijven?'


    'Calcutta is altijd goed voor een sensatie. Jou kennende weet ik dat jij wel iets geweldigs vindt. Bovendien is India altijd nog wel een paar fotopagina's waard. Ga ernaar toe en kijk eens rond.'


    'Hoeveel tijd heb ik?' Drewitz had niet veel zin. India, dacht hij, oud nieuws. Over fakirs bestaan hele rijen fotoboeken en de ellende van miljoenen wekt bij ons geen medelijden meer op. 'Ik zal vast lang moeten zoeken voor ik iets nieuws vind.'


    'Je krijgt zoveel tijd als je nodig hebt om een exclusief verhaal af te leveren. Maar dat moet wel inslaan als een bom! Akkoord?'


    'Akkoord. Wanneer moet ik vertrekken?'


    'Zo gauw mogelijk.'


    Dat was nu drie maanden geleden. Bernd Drewitz logeerde niet in een van de luxe hotels, maar in een nieuw, maar heel mooi hotel in de levendige binnenstad, midden in het dagelijks leven, dat de meeste toeristen niet kenden. Het was een hotel met een goed restaurant. Het werd geleid door een dikke, oude dame en een grote, gespierde, heel elegante Indiër met uitstekende manieren, en heette 'Bamboetuin'. Hier voelde Drewitz zich op zijn gemak en van hieruit maakte hij zijn tochten, op zoek naar informatie. Hij doorkruiste de hele stomende stad tot aan de armoewijken aan de rivier de Hugli. Hij zag het hele scala van menselijke verloedering en wanhoop, fotografeerde de gruwelen, knielde neer bij stervenden in de goot om wie niemand zich bekommerde, maakte een reportage bij moeder Teresa en maakte foto's van de menselijke ratten, de hongerlijders die rondwoelden in de bergen vuilnis en zelfs holen hadden gegraven in de vuilnisbelten buiten de stad. Elke keer dat de vuilniswagens kwamen, kwamen ze te voorschijn. Het afval van een miljoenenstad kan nog duizenden te eten geven.


    Tijdens die tochten had hij een paar aanwijzingen gekregen en die had hij nagetrokken. De speurneus van de geëngageerde journalist zei hem dat dat de sensatie zou kunnen zijn waar de redactie van Rund um die Welt in München op zat te wachten. Als hij zwart op wit kon bewijzen dat het waar was, was het hèt verhaal van het jaar, want overal waar hij probeerde de vage aanwijzingen na te gaan, stuitte hij op wantrouwig zwijgen of zelfs agressieve afweer. Ook dollars haalden niets uit. Hij was op een nest gestuit waarvan de horzels zich niet lieten omkopen.


    Nu zaten in de hall van het Grand Hotel procureur-generaal Ramesh Sadrapan en Bernd Drewitz aan een klein rond tafeltje, slurpten door een rietje een exotische longdrink die de barkeeper 'Himalaya' noemde en keken elkaar beleefd, maar afstandelijk aan.


    'Wat wilt u eigenlijk, Mr. Drewitz?' vroeg Sadrapan ietwat uitdagend. 'Ik heb gehoor gegeven aan uw uitnodiging, ten eerste omdat ik nieuwsgierig ben, ten tweede omdat u een Duits journalist bent en ten derde omdat u het had over een zeer netelige aangelegenheid. Maar wat u me net heeft verteld is nauwelijks opzienbarend.'


    'Ik wil de waarheid weten.' Drewitz bladerde in een paar papieren, die naast zijn longdrink op het tafeltje lagen. 'Bij een reportage over de sloppen van Calcutta hoorde ik bij toeval dat handelaren handel drijven in menselijke organen en dat artsen die in het geheim transplanteren. Ik heb zelfs vier donors gevonden en ze gefotografeerd. Allemaal sloppenbewoners die een nier hebben verkocht. Twee vrouwen en twee mannen. In Calcutta wordt illegaal handel gedreven in organen en dat noemt u nauwelijks opzienbarend?'


    'Ieder mens kan vrij beschikken over zijn lichaam,1 zei Sadrapan stijfjes. 'Bij ons net zo goed als bij u in Duitsland.'


    'Duitse transplantatiecentra als Hannover, Berlijn-Steglitz, München of Ulm kopen geen levende nieren. Ze transplanteren alleen nieren van overledenen. Ze zouden zich nooit inlaten met de handel in organen, alleen om morele redenen al niet.'


    'We zijn hier niet in Hannover of München, maar in een hotel in Calcutta.' Sadrapan dronk weer wat. 'U moet het wat minder emotioneel zien, Mr. Drewitz. Die verkoop van organen heeft een tweeledige, menslievende zin: een zieke wordt gered van de dood en een arme donder uit de sloppen wordt een welgesteld man, althans volgens zijn begrippen. Dat zou je zelfs een sociaal effect kunnen noemen.'


    Drewitz staarde de procureur-generaal aan alsof die zojuist op de grond had gespuwd. Dat kan toch niet, dacht hij. Dat kan toch niet waar zijn. 'Ik weet zelfs de naam en het adres van de grootste organenhandelaar in Calcutta,' zei hij. 'Chandra Kashi in de Bartala Street.'


    'We kennen hem.'


    'U kent hem en onderneemt niets?'


    'Het "laboratorium" van Mr. Kashi is een gerenommeerd medisch instituut. Veel ziekenhuizen sturen hem preparaten; zijn analyses zijn altijd uiterst nauwkeurig. Hij heeft een vlekkeloze reputatie.'


    'Als ik getuigen breng bij wie een nier is weggenomen, die aan Kashi verkocht...'


    'Gelooft u dat uw getuigen hun verklaringen langer dan achten veertig uur overleven? Mr. Drewitz, zijn alle Duitse journalisten zo naïef als u?'


    'En de beste transplantatiekliniek staat...'


    'Bij het Alipur-park, aan de Belvedere Road,' vulde Sadrapan aan. Hij was volstrekt niet onder de indruk.


    'Ene dr. Ratja Banda.'


    'Een door de goden gezegende chirurg.'


    'Het openbaar ministerie weet dus dat door Kashi gekochte nieren door dr. Banda worden geïmplanteerd bij geselecteerde rijke dialysepatiënten?'


    'Vergeet u de naam dr. Banda, Mr. Drewitz.'


    'Ik begin me nu pas echt voor hem te interesseren.'


    'Wat schiet u daarmee op? Wat denkt u dat er met mij gebeurt als ik een onderzoek laat instellen naar dr. Banda? Dan beland ik in een smerig klein stadje in het binnenland. Dr. Banda's naam is onaantastbaar. U zou ook tegen een elastische muur lopen, Mr. Drewitz. Zoekt u een ander onderwerp voor uw reportage. U gelooft toch zeker niet dat een Duitse journalist de dagelijkse gang van zaken in Calcutta kan veranderen?'


    'Als het in een blad verschijnt dat over de hele wereld bekend is...'


    'U bent echt verbijsterend naïef. Degenen die het iets aangaat, kopen geen tijdschrift omdat ze geen geld hebben en niet kunnen lezen, en degenen om wie het gaat vormen een gesloten vriendenkring waar niemand tussen komt. Wat heet mondiaal schandaal? In Calcutta kraait er geen haan naar. En wat heet hier ethiek? We zijn dankbaar voor elke nier - waar hij vandaan komt, daar vraagt niemand naar.'


    'Ik heb bewijzen dat er uit Bangladesh vrouwen worden ontvoerd naar Calcutta. Daar worden ze vermoord en hun organen worden verkocht. Ook aan dr. Ratja Banda.'


    'Heeft u daar bewijzen voor? Kent u de moordenaars?'


    'We hebben getuigen, die leeggehaalde lijken hebben gezien.'


    'Alweer getuigen met een uiterst korte levensduur.' Sadrapan maakte een nonchalant, wegwerpend gebaar. 'En alweer dr. Banda. Schrijft u liever over kinderprostitutie, daar kunnen we ook niets tegen doen. Daar leven duizenden gezinnen van. Honderdduizenden, Mr. Drewitz.'


    'U beschouwt het dus als normaal dat een miljonair een nieuwe nier of zelfs een nieuw hart kan kopen en duizenden arme zieken vergeefs wachten en zijn veroordeeld tot een vroegtijdige dood?'


    'Dat is een realiteit, die niemand kan veranderen.'


    Drewitz bladerde weer in zijn papieren. 'Alleen een voorbeeld uit Duitsland, Mr. Sadrapan: het afgelopen jaar werden er in Duitse transplantatiecentra tweeduizenddriehonderdachtenvijftig nieren overgeplant. Maar op de wachtlijsten staan meer dan tienduizend dialysepatiënten met een wachttijd van drie jaar. En het worden er steeds meer, elk jaar bijna drieduizend volwassenen en honderd kinderen! Velen van hen zullen sterven omdat er niet genoeg donornieren zijn. Zelfs de dialysebehandeling loopt gevaar. Niet in Duitsland, maar bijvoorbeeld in de verder zo technisch perfecte Verenigde Staten ontbreekt het aan dialyseapparatuur. Nog erger is het in de Sovjet-Unie. Daar sterft bijna negentig procent van de chronische nierpatiënten omdat ze niet behandeld kunnen worden.'


    'Ik zou zeggen, dat is het probleem van de Sovjet-Unie, de Verenigde Staten en Duitsland.' Sadrapan had zijn glas leeggedronken en schoof het over tafel. 'Wat gaat ons dat aan? Al dat geklaag is zinloos. Verander de wetten, sta de handel in organen toe en er zijn geen wachtlijsten meer. Wat moeten we met al dat moralistische gezever?' Hij leunde achterover en keek Drewitz uitdagend aan. 'Wat wilt u eigenlijk van me, Mr. Drewitz?'


    'Niets.' Drewitz zocht zijn papieren bij elkaar en deed ze in zijn aktentas. 'Niets meer, meneer de procureur-generaal. Uw manier van denken zal ik nooit begrijpen.'


    'Wat gaat u schrijven?'


    'Wat ik gezien heb.'


    'Gefeliciteerd. Dat is gratis reclame voor onze nieren. Overigens, houdt u in Europa en Amerika uw eigen straatje maar eens schoon. De mafïa houdt zich allang bezig met de handel in organen, ook bij ons. Ik kan u zelfs getallen noemen: de handel in nieren heeft India tot dusver vierhonderd miljoen rupee opgeleverd. En als het zo doorgaat, loopt er in 2000 in de sloppen nauwelijks nog een Indiër rond met twee nieren. Doet u daar maar eens iets tegen, Mr. Drewitz. Geeft u de drieëneenhalf miljoen armsten van Calcutta een menswaardig onderkomen en minstens één maaltijd per dag. Wie dat kan, heeft Gods schepping overtroffen.'


    Er gebeurde dus niets. Chandra Kashi bleef nieren kopen en dr. Banda implanteerde ze bij de kapitaalkrachtige patiënten.


    Bernd Drewitz vloog terug naar München en leverde een sensationeel verhaal af. Het was het eerste artikel waarin werd geschreven over de heimelijke verkoop van nieren en niertransplantaties bij rijke zieken en het veroorzaakte veel opschudding. Dat was in 1984 nog mogelijk. Vandaag leest men er schouderophalend overheen.


    Bernd Drewitz had maar één fout begaan: hij was te vroeg uit Calcutta vertrokken. Als hij nog een maand was gebleven, had hij kunnen meemaken hoe de van kracht blakende hoteleigenaar Tawan Alipur veranderde in een hulpeloos wrak. En daarmee miste hij een nog veel sensationeler verhaal, dat de hele mensheid ongerust zou hebben gemaakt.


    


    Het begon toen Tawan Alipur op een ochtend wakker werd, zoals altijd uit bed wilde springen en het niet kon. Hij viel achterover, lag als een gevallen kever op zijn rug en staarde verbijsterd naar het plafond.


    Na die korte sprakeloosheid raakte hij in paniek. Hij zette zijn tanden op elkaar, drukte zich overeind, ging op de rand van het bed zitten en zag tot zijn ontzetting dat de hele kamer voor zijn ogen draaide. Hij trok zich op aan het hoofdeinde van het bed en toen hij op zijn benen stond en zich vastklampte, schreeuwde hij inwendig: 'Je bent sterk! Je bent sterk! Je kunt lopen! Je kunt staan! Je bent niet zwak! Loop, loop, loop!'


    Hij probeerde de eerste stap te doen en zou zijn gevallen als hij zich niet weer op bed had laten vallen. Hij kromp ineen. Zijn hart werd verkrampt door een onzegbare angst, hij moest vechten voor elke ademtocht en hoorde zichzelf rochelen. O Sjiva, dacht hij. Sjiva, wat is er met me? Hoe kan dat? Gisteravond heb ik in de bar nog met een vrouw gedanst. Het was vermoeiend, dat geef ik toe, maar ik vond het leuk en nu lig ik hier en kan niet opstaan. O Sjiva, wat voor ziekte heb je me gestuurd?


    De angst snoerde zijn keel dicht. Hij greep de telefoon op het nachtkastje en draaide met trillende vingers het nummer van de kliniek van dr. Banda. 'Dr. Kasba, alstublieft!' riep hij en deed zijn best om zijn stem vast te laten klinken. 'Onmiddellijk, alstublieft! Het is dringend!'


    Toch duurde het nog een hele tijd voor dr. Kasba de telefoon opnam. Zijn stem klonk hees en haperend. 'Kasba.'


    'Met Tawan, dokter. U moet onmiddellijk komen. Hier naar het hotel. Onmiddellijk!'


    'Tawan, vriend, roep... roep je om hulp? Heeft... heeft een wijf je lui afgebeten?'


    'God, u bent dronken!'


    'En hoe! Totaal bezopen... En... en ik heb een dorst. Moet ik ko... komen?'


    'Ja, onmiddellijk!'


    'BI... bloedje dood?'


    'Nee! Ik kan niet meer staan en lopen. Ik val om van zwakte. En,' Tawan keek naar zijn lichaam, 'er zijn drie nieuwe vlekken ontstaan. Op mijn linkerknie, mijn rechterbovenbeen en links op mijn buik.'


    'Dat... dat is kloten, vriend.'


    'Nee! Vlekken!'


    'Klotevlekken! Ik... ik kom... Ga weer naar be... bed!'


    Tawan liet de hoorn vallen en sloot zijn ogen. Hij haalde een paar keer diep adem en voelde een pijn in zijn binnenste alsof zijn longen in brand stonden. Hij begon te hoesten, kromp in elkaar en drukte zijn vuisten tegen zijn borst alsof hij moest voorkomen dat die zou openbarsten. Na die hoestbui lag hij volkomen apathisch op bed en was zelfs niet meer in staat om zijn armen op te tillen.


    Dr. Kasba arriveerde verbazingwekkend snel in hotel Bam-boetuin. Hij had een ijskoude douche genomen en daardoor was zijn hoofd wat opgeklaard. Maar zijn huid ademde nog de alcohol uit die hij de hele nacht naar binnen had zitten gooien.


    De hoofdportier drukte discreet op de knop van de bel toen dr. Kasba had verteld waar hij voor kwam. 'Het is dringend!' had de arts gezegd. 'Mr. Alipur heeft me gebeld.'


    'Onmiddellijk, sir.'


    Ongeduldig liep dr. Kasba heen en weer tot hij Sangra uit het kantoor van het hotel zag komen. Ze kwam op hem toe, een berg vlees en botten, behangen met golvende zijde, gouden kettingen en bonte modesieraden. 'Beste dokter, wilt u naar Tawan ?* vroeg ze. 'Ik geloof dat hij nog slaapt.'


    'Hij heeft me opgebeld, madam.'


    'Uit bed?'


    'Ja. Dat is juist zijn probleem - hij ligt in bed en kan niet opstaan.'


    'O God!' riep ze luid, zo luid dat de hoofdportier en een paar gasten in de hotelhal opschrokken. 'Is hij ziek?'


    'Dat wil ik juist vaststellen. Gezond is hij al een hele tijd niet meer.'


    'Wat zegt u daar, dokter? Is hij...'


    'Heeft Tawan u niet verteld, dat hij zich heeft laten onderzoeken in onze kliniek?'


    'Nee, geen woord.'


    'Heeft u niet gemerkt dat hij last heeft van zwakteaanvallen?'


    'Nee.'


    'Zijn bloedbeeld was miserabel, zijn nierwaarden ook. Hij slikt al drie weken sterke antibiotica. Weet u dat niet?'


    'Ik weet niets, dokter. U heeft het over nierwaarden. Hij heeft toch nog maar één nier en die was kerngezond.'


    'Nu niet meer. Er zit een of ander virus in zijn lijf, dat niet genoeg afweerstoffen kan mobiliseren. Het is een raadselachtige immuunzwakte, die niet meer reageert op opbouwmiddelen. En nu ligt hij in zijn bed en is zo zwak, dat hij niet meer kan opstaan.'


    Sangra staarde dr. Kasba met grote ogen aan. Plotseling wist ze niet meer wat ze zeggen moest, angst verlamde haar. 'Gaat u mee, dokter,' zei ze eindelijk haperend. 'Laten we nog niets tegen Vinja zeggen. Hopelijk heeft ze het nog niet gemerkt.' Ze gingen met de lift naar de eerste etage, waar Tawans privé-vertrekken waren. Een klein terras gaf toegang tot de bamboetuin. Daar was een zwembad, op de plek waar vroeger het gazon was geweest, en de ligstoelen stonden voor een weelderig bloembed waaronder het lijk van de miljonair lag, die Sangra en Vinja hadden doodgestoken.


    Tawan lag op bed toen dr. Kasba en Sangra de kamer binnenstormden. Hij glimlachte mat en wilde zijn hand opsteken bij wijze van groet, maar hij kreeg hem maar een paar centimeter omhoog.


    'Tawan, waarom heb je de hele tijd tegen me gelogen?' barstte


    Sangra meteen los. 'Waarom heb je alles voor me verzwegen? Waarom...'


    'Daar gaat het niet om!' Dr. Kasba duwde Sangra beslist opzij. 'Met waaroms kun je niet helpen.' Hij boog zich over Tawan en was geschrokken omdat zijn gezicht zo was ingevallen. De ogen lagen diep in hun kassen, zijn jukbeenderen staken naar voren, zijn mond was niet meer dan een dunne streep. Het leek wel of Tawans hoofd verschrompelde. 'Vriend, als een koe je zo ziet, wordt de melk zuur,' zei dr. Kasba.


    Tawan glimlachte verkrampt. Toen hij sprak, zag je dat hem dat moeite kostte. 'Ik weet dat het belazerd met me gaat. Maar zo opeens? Wat is het?'


    'Er komt een dag dat het lichaam zijn reserves heeft verbruikt, Tawan. Dan is het net of je het licht uitdoet.'


    'Maar dat moet toch een reden hebben, dokter.'


    'Je lijdt aan immuunzwakte. De kleinste infectie neemt bij jou dramatische vormen aan. Ik hoef niet naar je longen te luisteren, dat gerochel is duidelijk genoeg. Nu zijn je longen aangedaan, Tawan. Je moet naar het ziekenhuis. Niet naar dr. Banda, dat is een chirurgische kliniek. Je hoort in een goede kliniek voor inwendige geneeskunde.'


    'Weet u er een? Of moet ik naar Amerika? Ik kan het me permitteren. Of naar Europa? Naar Frankrijk of Duitsland? Daar schijnen ze de beste artsen te hebben.'


    'Voor zo'n lange reis ben je nog te zwak. Het ziekenhuis voor infectieziekten hier in Calcutta zou het beste voor je zijn. Ik zal zien of ik een bed voor je kan krijgen.'


    Een half uur later werd Tawan opgehaald door een ziekenauto en naar het ziekenhuis gebracht. Hij hoefde niet liggend vervoerd te worden. Hij kon lopen, maar twee verplegers moesten hem ondersteunen. Dr. Kasba ging mee met de ziekenauto, Sangra en Vinja reden erachteraan met een taxi. Na een lange telefonische discussie met de chef de clinique was het gelukt om een eenpersoonskamer voor Tawan los te krijgen. Dat was een onderscheiding en Tawan kreeg hem ook alleen maar omdat dr. Kasba had gezegd dat hij een patiënt was van dr. Ratja Banda.


    Vier dagen lag Tawan in het ziekenhuis en hij werd onderzocht volgens de nieuwste methoden, maar de uitslag kreeg hij niet te horen, ook Vinja niet, die elke dag aan zijn bed zat en steeds weer zei: 'Je moet beter worden, oom Tawan. En je wordt beter omdat ik het wil. Ik bid elke avond voor je in de tempel. De goden zullen je beschermen.'


    De vijfde dag, toen alle uitslagen er waren, belde de chef de clinique dr. Kasba. Zijn stem klonk heel bezorgd. 'Beste collega,' zei hij, 'die Mr. Alipur is wel een heel ernstig geval.'


    'Daarom ligt hij ook bij u,' antwoordde dr. Kasba laconiek. 'Ik neem aan dat u meer weet dan ik.'


    'We hebben ook andere diagnostische middelen dan u. Om te beginnen: die huidverkleuringen zijn sarcomen van Kaposi. Ze metastaseren via de lymfebanen; er is geen kruid tegen gewassen.'


    'Dat... dat vreesde ik al. Mijn chemotherapie is dus niet aangeslagen.'


    'Volstrekt niet. Daarbij komt nog een immuunzwakte waarvan we de oorzaak nog niet weten. We wachten op rapporten van Amerikaanse artsen die zich bezighouden met een tot dusver onbekende vorm van immuunzwakte. Als we die hebben, weten we meer en kunnen ons onderzoek verfijnen aan de hand van nieuwe feiten. Tot dan toe kunnen we Mr. Alipur helaas alleen maar symptomatisch behandelen. Mu andere woorden: onze therapie is volkomen zinloos. Het is merkwaardig dat Mr. Alipurs sarcomen onbehandelbaar zijn. Klassieke Kaposi's kun je behandelen, maar deze reageren nergens op. Er moeten nog onbekende factoren een rol meespelen.'


    Twee weken later ging het met Tawan snel bergafwaarts. Zijn gezicht werd benig, op verschillende plekken verschenen bruine vlekken, zijn ademhaling werd vlak en pijnlijk. Bij tijd en wijle was hij bewusteloos, maar daarna weer zo bij zijn positieven dat hij zelfs de krant kon lezen en de kracht had om hem voor zijn gezicht te houden.


    De chef de clinique maakte van zo'n fase gebruik om wat dieper door te dringen in Tawans leven. 'Ik heet Numar Bagha,' zei hij en ging op de rand van Tawans bed zitten. 'Ik zou graag wat meer over u willen weten, Mr. Alipur.'


    'Wat wilt u weten, dokter?'


    'Meer over uw leven. Laten we beginnen met uw kinderjaren. Hoe waren die?'


    'Afschuwelijk. Ik ben opgegroeid in de sloppen - moet ik nog meer zeggen?'


    'Nee.' Dr. Bagha schudde zijn hoofd. Het woord 'sloppen' was genoeg om te weten wat Mr. Alipur voor een jeugd had gehad. 'En verder?'


    'Ik had nog een zuster, de moeder van mijn nichtje Vinja. Ze moest geld verdienen, net als ik, en werd kindhoer. Bent u nu geschokt?'


    'Nee. Er zijn in Calcutta tienduizenden kindhoeren. Waarom komt uw zuster niet op bezoek? Ik hoor dat u een rijk man bent geworden - helpt u uw zuster niet?'


    'Ze is dood. Al meer dan acht jaar.'


    'Waar is ze aan overleden?'


    'Dat weet niemand. Er ontstonden vlekken op haar lichaam die ontaardden in zweren en die haar zo verzwakten, dat ze aan de oever van de rivier in slaap viel en stierf. Niemand kon haar helpen.' Tawan staarde dr. Bagha met grote ogen aan. 'Is het mogelijk dat ik dezelfde ziekte heb, dokter?'


    'Ik weet het niet. Nog niet. Heeft u wel eens ergens een wond gehad en bent u in contact geweest met uw zuster?'


    'We hadden altijd contact met elkaar.' Tawan sloot zijn ogen. De herinnering overviel hem. Herinneringen aan de mooie uren in een smerige sloppenhut met het dak van golfplaten. 'Ze was een heel mooi meisje, ze was mijn zuster en mijn minnares.' Hij sloeg zijn ogen op en zocht dr. Bagha's blik. 'Ontzet, dokter?'


    'Ja en nee. Maar ik weet nu dat uw zuster u heeft geïnfecteerd. Nu zijn we een stapje verder. Haar liefde kan uw dood zijn - ik zeg het u net zo duidelijk en eerlijk als u eerlijk bent geweest tegen mij.'


    Tawan knikte zwakjes. 'Ik weet dat ik sterven moet,' zei hij zacht. 'Maar het is me gelukt om ervoor te zorgen dat Vinja eens een rijke vrouw zal zijn. Ik heb alleen voor haar gewerkt - dat maakt me trots en gelukkig. Haar moeder was de enige vrouw van wie ik echt gehouden heb.'


    'En die u nu doodt.'


    'Dat accepteer ik als straf.'


    Dr. Bagha vouwde zijn handen alsof hij wilde bidden. Zijn innerlijke onrust groeide. 'Heeft u een nier afgestaan?' vroeg hij.


    'Ja.' 'Weet u de naam van de ontvanger?'


    'Nee.'


    'Wie heeft u geopereerd?'


    'Dat kan ik niet zeggen.'


    'U moet het zeggen!' schreeuwde dr. Bagha opeens en boog zich naar Ta wan toe. 'U móet, hoort u? De ontvanger van die nier moet op de hoogte worden gebracht en gewaarschuwd. We zullen u dwingen om de naam van de chirurg te noemen.'


    'U kunt me in stukken scheuren - ik zeg niets.'


    'Dat zullen we nog wel eens zien.'


    Woedend liep dr. Bagha de isolatiekamer uit en belde vanuit zijn spreekkamer het openbaar ministerie. Hij schetste het geval en vroeg om dwang uit te oefenen op Tawan zodat hij de naam van de chirurg zou noemen. 'Het gaat om nog een mensenleven, sir!' riep hij. 'Als het al niet te laat is! De ontvanger van de nier moet gewaarschuwd worden!'


    De volgende dag al verscheen hoofdofficier van justitie Ramesh Sadrapan aan Tawans ziekbed. Hij vroeg of ze hem met de zieke alleen wilden laten en knikte tegen Tawan toen de deur dichtviel.


    'Ik zeg niets,' fluisterde Tawan.


    'U hoeft ook niets te zeggen.' Sadrapan maakte een wegwerpend gebaar. 'Ik weet wie u geopereerd heeft. Hij is een goede vriend van me. Ik zal hem ook niet verraden.'


    'Dank u.'


    'Houdt u zich dapper, Mr. Alipur. Weet u trouwens dat de zoon van een van mijn collega's, de jonge Radja Sura, verliefd is op uw dochter Vinja?'


    'Nicht, sir. Vinja is mijn nicht. Ik vermoedde het al sinds het laatste bal in het hotel. Een mooi paar.'


    'Wordt u maar gauw beter en organiseert u een mooie bruiloft. Ik nodig mezelf alvast uit.'


    'Natuurlijk wordt u uitgenodigd, sir.' Tawan glimlachte verwrongen. 'Ook als ik er niet meer zal zijn.'


    Op de gang wachtte dr. Bagha op de hoofdofficier van justitie. Hij liep zenuwachtig heen en weer en draaide zich met een ruk om toen de deur van de isolatiekamer openzwaaide. 'En?' riep hij. 'Heeft hij die naam genoemd?'


    'Nee. En we kunnen hem ook niet meer dwingen - die man is doodziek.'


    'Dr. Sadrapan, het gaat om een ander mensenleven! De ontvanger van die nier heeft misschien dezelfde ziekte of hij krijgt hem. Het gaat me niet om de naam van de chirurg, maar alleen om de naam van de ontvanger! In zijn nier tikt een tijdbom.'


    'Ik kan niets doen, dokter.' Sadrapan haalde zijn schouders op. 'Het is niet mijn stijl om stervende mensen te kwellen.' Hij knikte kortaf en ging weg.


    


    De negende week nadat hij was opgenomen overleed Tawan Alipur. Vinja, Sangra en dr. Kasba stonden rond zijn bed. Hij lag al twee dagen in coma. Hij zag niets meer; of hij iets hoorde, wisten ze niet. Vinja bad met haar hoofd tegen zijn schouder gedrukt, Sangra huilde geluidloos en dr. Kasba haalde af en toe een fles gin uit zijn zak, zette die als een trompet aan zijn mond en dronk met lange teugen.


    Om 3.27 uur 's nachts hield Tawans hart op te slaan. Een arts-assistent constateerde de dood.


    Al om zeven uur 's morgens werd Tawan verbrand. Zijn as bracht Vinja naar de rivier en strooide die in het water op de plek, die oom Tawan haar had laten zien en waar haar moeder was gestorven. Sangra en dr. Kasba gooiden een krans achter de wegdrijvende as aan, een laatste groet van de mensen die van de overledene hadden gehouden. Pas later, toen ze allemaal weg waren, kwam Subhash, de taxichauffeur, naar de oever van de Hugli, knielde neer en bad. Daarna liep hij de rivier in, waste zich en dankte de goden voor de mooie tijd die hij had gehad met Tawan Alipur. Hij was nu eigenaar van vier taxi's, een rijk man dus.


    'Wat doen we nu zonder oom Tawan?' vroeg Vinja toen ze weer in het hotel waren.


    'Het gaat door zoals vroeger,' antwoordde Sangra. 'Het leven gaat door, kleine meid. Jij hebt het nog voor je en je zult zien dat het een mooi leven wordt. Daar heeft je oom voor gezorgd. Hij was een goed mens.'


    Zijn ziekte bleef onbekend.


    Sinds precies negen weken voelde Edward Burten zich niet helemaal goed.


    Zijn nieuwe nier gaf geen problemen. Al vier jaar werkte hij prima, ja, bijna fantastisch, zoals dr. Salomon het uitdrukte. In stilte had hij niet geloofd dat de transplantatie zonder complicaties zou verlopen, vooral omdat Burten zich, ondanks zijn adviezen, niet ontzag, maar zelfs nog actiever werd. Dr. Banda had werkelijk fabelachtig geopereerd, een man met gouden handen, en ook de nazorg - die schreef dr. Salomon op zijn eigen rekening - was een groot succes geweest. Geen afstotingsverschijnselen, geen immuundrempel, niets. Burten voelde zich tien jaar jonger, zoals hij eens vermetel had gezegd - totdat Lora's raadselachtige dood die tien jaar weer tenietdeed en er een tijd vol depressies volgde. Maar verder kon Burten niet klagen. Zijn imperium bleef maar groeien en het tijdschrift Forbes, de bijbel van de captains of industry, bracht een omslagverhaal over hem en noemde hem de man van het Amerikaanse economische wonder.


    Als hij zich de afgelopen weken en maanden maar niet zo verdomd moe en slap had gevoeld! Burten betrapte zich erop dat hij in slaap was gevallen achter zijn reusachtige bureau in de centrale in New York zonder dat hij het gemerkt had. Hij was gewoon 'weggezeild' zoals hij dr. Salomon vertelde, en pas wakker geworden toen hij met zijn hoofd in de grote asbak viel.


    'Ik ken mezelf niet terug,' zei hij tegen dr. Salomon. Ze zaten in de salon van de villa en dronken ijskoude whisky met een scheut citroensap, een specialiteit van Burten. 'Ik ben mijn oude elan kwijt. Waar ik vroeger razend om werd, laat me nu vaak volkomen koud. Ik zie het aan en wind me niet meer op.'


    'Eindelijk! Gefeliciteerd! Op je oude dag kom je toch nog tot de conclusie dat werk ook niet alles is.'


    'Ja, maar dat ligt niet in mijn aard en daarom stemt het me tot nadenken. Kun jij je voorstellen dat ik midden op de dag ga liggen slapen?'


    'Tot dusver was dat echt ondenkbaar, Ed. Maar zoek daar niet meteen een ziekte achter. Word geen hypochonder, Ed! Je loopt tegen de zeventig en je zet er nog flink de pas in.'


    'En ik verlies gewicht.'


    'Ook goed! Je sleept al jaren te veel kilo's met je mee. Moet je eens naar je pens kijken in de spiegel. Sinds Lora dood is, ben je vraatzuchtig geworden en heb je alle vermaningen lachend afgedaan.'


    'Maar nu heb ik geen trek meer. Als ik aan eten denk word ik misselijk. Zie jij als arts en vriend dan niet hoe radicaal ik afval? Elke dag. Met de snelheid van een computer. En dat zonder dieet en zonder pillen! Dat maakt me ongerust. Als ik mezelf in de spiegel bekijk...'


    'Waarom laat je jezelf dan steeds zo schrikken?'


    'Kwakzalver, mijn hoofd staat helemaal niet naar grapjes. Ik maak me zorgen.'


    'Als je je zorgen maakt, zullen we je weer eens onderzoeken.' Dr. Salomon zuchtte diep. 'Voor de hoeveelste keer eigenlijk, weet je dat? Maken we weer een tour de force langs alle specialisten? Dat schijn je als een soort vakantiepretje te beschouwen. Laten we maar bij mij beginnen. Kom morgen naar mijn praktijk.'


    Zoals altijd, al meer dan dertig jaar, onderzocht dr. Salomon zijn vriend Burten heel grondig. Dat deed hij om hem een genoegen te doen, maar al na tien minuten ausculteren en aftasten keek hij heel nadenkend en wierp een tersluikse blik op Burten. Je hebt gelijk, ouwe jongen, dacht hij, er is iets niet in orde met jou. Ik hoor gefluit in je borstkas, je lymfklieren zijn wat opgezet en onder je navel heb je twee donkerbruine ronde pigmenteringen die me helemaal niet aanstaan. Haal geen gekkigheid uit, jongen! Je bent toch altijd een beul van een kerel geweest. 'Heb je die vlekken op je buik gezien, Ed?' vroeg hij.


    'Natuurlijk. Ik verbaasde me erover en wilde je er al naar vragen, maar ik ben het weer vergeten. Ieder normaal mens wordt geboren met moedervlekken, ik krijg ze op mijn oude dag! Krankzinnig, hè?' Burten ging rechtop zitten op de onderzoektafel en liet zijn benen bungelen. 'Had Lora die ook niet? Opeens had ze vlekken op haar huid.'


    'Dat was iets heel anders,' zei dr. Salomon voorzichtig en ontwijkend. 'Maar daar zijn we zo achter. Ik breng je naar een wereldberoemde specialist, het hoofd van het New Jersey Central Hospital, professor Hopkins.'


    'Daar heb ik al eens van gehoord.'


    'Die zal je ervan overtuigen dat je een hypochonder bent en kerngezond.'


    Dr. Salomon wist dat hij daarmee Burten iets voorloog, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om ook maar de minste of geringste toespeling te maken over de verdenking die bij hem was gerezen.


    Op een maandag werd Burten opgenomen in het ziekenhuis voor een grondig onderzoek dat vier tot vijf dagen zou kunnen duren, zoals professor Hopkins zei. Hopkins was een rustige man met wit haar, goedige ogen en een vaderlijke stem, die veel vertrouwen wekte. Zijn diagnose was nauwkeurig en vooral eerlijk. Hij vertelde de patiënten welke ziekte ze hadden, ook al was die mededeling nog zo deprimerend. Daarna bleef hij een hele tijd bij zijn patiënt en was dan niet meer arts, maar trooster en behulpzame vriend.


    In het ziekenhuis onderwierpen ze Burten aan alles wat de moderne medische wetenschap te bieden had, van szintigram tot computerscan. Zelfs de gammastralen-diagnostiek, die nog in ontwikkeling was, werd met toestemming van Burten toegepast.


    De vijfde dag, toen alle rapporten klaar waren, nodigde Hopkins zijn prominente patiënt uit in zijn privépraktijk. Hij ontving Burten met een volle fles whisky en twee glazen, gaf opdracht om hem het komende uur niet te storen, zelfs niet als de paus zelf zou bellen, schonk de twee glazen vol, nodigde Burten uit plaats te nemen in een van de diepe leren fauteuils en zei joviaal: 'Neem eerst maar eens een flinke slok, Ed, dat doet goed.'


    Burten keek hem verbaasd aan, maar dronk netjes het halve glas leeg en keek toen de professor vol verwachting aan. 'Wat heb ik, of liever, wat mankeert me?' vroeg hij.


    'Tja, wat zal ik je zeggen.' Hopkins zette zijn glas neer en keek Burten onderzoekend aan. 'We zijn onder ons, Ed. Je hebt vertrouwen in mij...'


    'Jazeker!'


    'Dan zal ik je iets vragen, heel brutaal en zonder omhaal.'


    'Ga uw gang, professor.'


    Hopkins haalde diep adem. 'Je bent toch niet homo- of biseksueel?'


    'Integendeel!' Burten lachte. Wat is dat voor een stomme vraag? dacht hij. Wat heeft dat met mijn moeheid en zwakte te maken?


    'Ga je wel eens naar een bordeel?' vroeg Hopkins verder.


    'Nooit!'


    'Heb je geslachtsverkeer met wisselende partners?'


    'Professor!' Burten begon zijn geduld te verliezen. 'Ik heb elf jaar samengewoond met een vrouw, met Lora, gelukkig samengewoond. Ze was de mooiste, de geweldigste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Ze is twee jaar geleden overleden, dat heb ik u verteld. Sinds die tijd woon ik alleen. Ik heb geen hoeren nodig en ik zou me ook niet kunnen voorstellen om met een andere vrouw samen te leven. Ik begrijp uw vraag niet.'


    'Heeft de dood van Lora je erg aangepakt?'


    'Vraagt u dat nog? Zij was de enige mens van wie ik hield. En dan opeens die raadselachtige ziekte! Geen enkele dokter kon helpen, niemand was in staat om een diagnose te stellen, ze experimenteerden maar wat tot het te laat was. Tot op de dag van vandaag weten ze niet waaraan ze gestorven is.'


    'Ik denk dat we nu meer weten.' Hopkins schonk nog wat whisky in. 'De medische wereld is veranderd sinds 1981, en niet ten goede wat bepaalde nieuwe inzichten betreft.' Hij laste een korte adempauze in en keek Burten daarbij aan met een merkwaardige blik. 'Heb je een nier laten transplanteren?' vroeg hij toen.


    'Ja, dat heeft u toch gezien.'


    'In welke kliniek is die operatie uitgevoerd?'


    Burten aarzelde. Die vraag beviel hem niet; hij vermoedde al wat Hopkins zou denken. Maar het had weinig zin om de waarheid te verzwijgen. 'Dat is vier jaar geleden, in 1981,' antwoordde hij en ergerde zich dat zijn stem verlegen en verontschuldigend klonk. 'In India, in Calcutta.'


    'In Calcutta.' Hopkins keek langs Burten heen naar de muur. Zijn gezicht verried geen enkele emotie.


    Een pokerface, dacht Burten onwillekeurig. Daarmee verbergt hij zijn verachting. Maar ik leef, Hopkins, ook al bevalt


    Calcutta je niet. Ik leef al vier jaar als een jongeman met mijn gekochte nier. Jullie kunnen denken wat jullie willen! Het is mijn leven! Ik kon het me permitteren om mijn leven te kopen. 'Ja, Calcutta,' zei hij uitdagend. 'En dr. Banda heeft me uitstekend geopereerd.'


    'Daar twijfel ik ook niet aan.' Hopkins knikte. 'Een geweldig chirurg.'


    'Dat is hij, ja.'


    'Kende je de donor?'


    Burten schudde zijn hoofd.


    Nu keek Hopkins hem recht in zijn gezicht. Zijn blik had iets onverklaarbaars.


    'Nee, alles gaat volkomen anoniem. De donor kent de ontvanger niet en omgekeerd. Kijkt u me niet zo bestraffend aan, professor! Als je een leven kunt kopen...' Burten voelde hoe er iets in hem ontwaakte, zoiets als angst, vermengd met hulpeloosheid. Hij moest een paar keer slikken, zijn keel leek wel uitgedroogd. 'Is er... is er iets met mijn nieuwe nier?' vroeg hij en het verbaasde hem niet dat zijn stem heel vreemd klonk. 'Professor, zegt u me de waarheid, de volle waarheid! Ik kan ertegen. Ik laat me niet zo gauw uit het v^'d slaan, ik kan een stootje hebben. De waarheid, alstublieft!'


    'Je hebt toch die kleine donkerbruine vlekken onder je navel, in je linkeroksel en aan de rechterkant van je bovenbeen gezien?'


    'Natuurlijk. Ik heb er nog een grapje over gemaakt tegen dr. Salomon. Op mijn leeftijd krijg ik nog moedervlekken... te gek!'


    'Dat is geen grap meer, Ed! Het zijn geen moedervlekken, maar sarcomen van Kaposi.'


    'Lora had die vlekken ook!'


    'Ja, je hebt haar besmet.'


    'Wat heeft dat te betekenen? Wat zijn sarcomen van Kaposi?'


    'Laten we bij het begin beginnen: die nierdonor was ziek! Tegelijk met zijn nier heb je zijn ziekte meegekregen. Je bloed is HIV-positief.'


    'En wat betekent dat?' Burten voelde hoe zijn lichaam krachteloos werd, hij had het gevoel alsof hij zo uit zijn stoel zou glijden. 'De volle waarheid, professor!'


    Hopkins keek naar de muur en toen naar Burten, die in elkaar was gedoken en asgrauw zag. Hij aarzelde, maar toen zei hij het toch. Het was als een snede met een groot mes. 'Ed, je hebt Aids.'


    De stilte die toen volgde was voor Burten een soort explosie. Hij klauwde met zijn vingers in zijn bovenbeen zonder de pijn te voelen. 'Dat... dat is onmogelijk,' stamelde hij. 'In de kliniek zeiden ze dat ze alle mogelijke tests hadden gedaan. Alles was in orde. En heb ik Lora besmet?'


    'Ja, dat staat nu wel vast.'


    'Ben ik... ben ik de moordenaar van mijn Lora?'


    'Jij kon het niet weten. Niemand kon het weten.'


    Nu barstte de innerlijke explosie los. Burten schoot overeind en stak zijn vuisten in de lucht. Hij brulde het uit en gooide zijn hoofd naar achteren. 'Ik ga naar Calcutta,' schreeuwde hij. 'Vandaag nog, naar Calcutta. Ik vermoord ze, ik vermoord ze allemaal, ik vermoord die dr. Banda! God, ik maak ze af!'


    'Dat zou onrechtvaardig zijn, Ed, dat zou moord zijn.' Hopkins' stem klonk nu weer vaderlijk, troostrijk. 'Toen jij die nier kreeg, wisten ze nog niets van Aids. Het was een onbekende ziekte, die onder allerlei namen als doodsoorzaak werd opgegeven. Van hartstilstand tot sepsis, alles was mogelijk als diagnose. Wie dacht er aan een virus? Niemand is schuldig. Een ziekte die je niet kent, kun je niet diagnostiseren. En nu, nu we weten wat Aids is, helpt ons dat ook niet verder.'


    Burten ademde rochelend. Hij zonk achteruit in zijn fauteuil, gleed onderuit en lag bijna in de leren kussens. Maar opeens dacht hij heel helder, hij dacht aan alles wat hij de afgelopen jaren over Aids had gelezen en riep zichzelf toe: je redt het, Ed, je redt het! Kop op! Daar staat een muur, breek erdoorheen! Tot dusver is je alles gelukt wat je je had voorgenomen. Morgen hoor je misschien al: we hebben het middel tegen Aids gevonden. En al kost het me miljoenen, ik zal een van de eersten zijn die het krijgt. Ik koop een derde leven. Nu begint de strijd op leven en dood - ik geef alles op voor het leven.


    'Wat nu?' vroeg hij en keek Hopkins vragend aan. 'Wat nu, professor?'


    'Niets! Aanvaard het beheerst, Ed. Ik en niemand anders op de wereld kan je meer helpen.' Hopkins sloeg het dossier-Edward Burten dicht. Dat had iets definitiefs. 'In Calcutta heb je de wisse dood gekocht - daar zul je nu mee moeten leven.'


    Overigens stierf Ed Burten niet aan Aids. Voor zijn immuunsysteem instortte, werd hij, toen hij in zijn auto stapte, op straat doodgeschoten door de vrouw van een van zijn directeuren, die hij er een week daarvoor had uit gegooid wegens incompetentie.
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