
  
    
      
    
  


  
    
      Luuc Kooijmans


      De geest van Boerhaave


      Onderzoek in een kil klimaat


      2014 Prometheus · Bert Bakker Amsterdam

    

  


  Dit boek kwam tot stand dankzij een subsidie van het Nederlands Letterenfonds, aangevuld met een bijdrage van het Wilhelmina Jansenfonds.

  

  

  

  



  © 2014 Luuc Kooijmans


  Omslagontwerp Tessa van der Waals


  Schilderij omslag White Image/Scala, Florence 2013


  e-boek Elgraphic bv, Schiedam


  www.prometheusbertbakker.nl


  ISBN 978 90 351 4079 0


  Deze digitale editie is gemaakt naar de 1e druk 2014 met ISBN 978 90 351 3797 4


  .


  Inhoud


  Onderzoek in een kil klimaat


  De hoofdrolspelers


  
    
      
        	
          I

        

        	
          De handschriften

        
      


      
        	
          II

        

        	
          Op Boerhaaves schouders

        
      


      
        	
          III

        

        	
          Petersburg

        
      


      
        	
          IV

        

        	
          Onder boerhaavianen

        
      


      
        	
          V

        

        	
          Kil klimaat

        
      


      
        	
          VI

        

        	
          Lichaam en geest

        
      


      
        	
          VII

        

        	
          Onheil

        
      


      
        	
          VIII

        

        	
          Boerhaave voorbij

        
      


      
        	
          IX

        

        	
          Zonnevlekken

        
      


      
        	
          X

        

        	
          Een kostbaar archief

        
      

    
  


  Aantekeningen


  Literatuur


  Bronnen


  .


  Onderzoek in een kil klimaat


  Leningrad, 1937. Een Russische onderzoeker, in de bibliotheek van de militaire medische academie op zoek naar de legendarische manuscripten van Herman Boerhaave, rapporteerde aan een Nederlandse collega dat hij had ontdekt waar ze lagen. Hij had ze aangetroffen in een grote kast, maar wel ‘in buntem Durcheinander’ met andere papieren. Hij was bereid ze uit te zoeken, maar dat moest gebeuren onder tamelijk barre omstandigheden: de kast bevond zich in een onverwarmde kamer waarvan de ramen geheel waren bedekt met ijsbloemen. De ruimte was bovendien slecht verlicht. De verkleumde onderzoeker bekende dat hij nog maar de helft van de kast had doorzocht, omdat hij het in de kamer niet langer dan twee uur per dag kon uithouden.


  Het jaar daarop was hij dood.


  Driekwart eeuw later, terwijl Leningrad al lang weer Sint-Petersburg is geworden, is er nog altijd nauwelijks iets bekend over Boerhaaves handschriften. Hoe is het mogelijk? Er bestaat een archief van een beroemde geleerde, wiens belang voor de ontwikkeling van de geneeskunde overal in de wereld wordt erkend. De hele achttiende eeuw wordt het van onschatbare waarde geacht. Het is een eeuw lang zoek geweest en nadat het is teruggevonden wordt er niets mee gedaan. In geen enkele publicatie over Boerhaave vormt zijn eigen archief – zeventig banden – meer dan een voetnoot.


  Toen ik in 2010 een biografie van Herman Boerhaave ging schrijven, dacht ik daar verandering in te brengen. Maar er bleken onderhandelingen voor nodig met het Russische ministerie van Defensie waar de onderminister voor medische zaken zelf aan te pas moest komen. Die onderhandelingen hadden een treurig en ook wel enigszins grotesk karakter, en kwamen tot een abrupt einde toen de verantwoordelijke bewindspersoon achter de tralies belandde – gearresteerd op verdenking van corruptie.


  De juistheid van die verdenking had ik kunnen bevestigen. Ook in mijn biografie bleef het archief een voetnoot.


  Ik besloot de lotgevallen van het archief na te gaan. Hoe was het eigenlijk in Rusland terechtgekomen? Waarom was het in handen van het ministerie van Defensie? Waarom was er, ook in de achttiende eeuw, op het hoogtepunt van Boerhaaves roem, nooit iets mee gedaan?


  Het werd een zoektocht vol onverwachte wendingen, en er ontspon zich een bizar verhaal – met een doortrapt Haags tienermeisje in een beslissende hoofdrol. Spoedig werd duidelijk dat de geschiedenis van het archief alles te maken had met de reputatie van Boerhaave. Tijdens zijn leven was hij een ster, die voor zijn model van de werking van het menselijk lichaam in heel Europa bewondering oogstte, en na zijn dood werden zijn nagelaten handschriften felbegeerd. Maar hoe gezocht ook, voor de bezitter vormden ze wel een giftig geschenk.


  Toen Boerhaave stierf was hij op het toppunt van zijn roem, maar hijzelf en enkele leerlingen wisten dat er iets fundamenteels ontbrak aan zijn veelgeprezen model. Boerhaave dacht dat het geen onoverkomelijk probleem hoefde te vormen. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn model wezenlijk zou worden aangetast en was ervan overtuigd dat toekomstige ontdekkingen erin zouden passen. Daarom gaf hij een pleegzoon, die hij zelf had opgeleid, de opdracht om de problemen op te lossen. Hij vermaakte hem daarvoor zijn manuscripten. Op die manier dacht hij zijn theorie te kunnen redden, maar niet alle ingewijden waren ervan overtuigd dat dat mogelijk of wenselijk was. Er waren erbij die vonden dat de wetenschap niet moest stoppen bij Boerhaave en die zichzelf graag wilden profileren als ‘Boerhaave voorbij’. Daardoor ontstond er frictie, want Boerhaave was een merk geworden. Het stempel ‘leerling van Boerhaave’ opende vele deuren, en de bezitter van zijn woord zat op een goudmijn. Maar dan moest zijn reputatie wel in stand blijven.


  De lotgevallen van Boerhaaves manuscripten waren dus nauw verbonden met een strijd tussen zijn leerlingen, waarbij zijn reputatie in het geding was. Die strijd kreeg het karakter van een wijdvertakt internationaal conflict: de partijen bestookten elkaar vanuit stellingen die verspreid lagen over heel Europa. Ik volgde het spoor naar Parijs, Wenen, Bern, Göttingen, Sint-Petersburg, Berlijn en Moskou. Maar om de vraag te kunnen beantwoorden hoe het komt dat Russische generaals kunnen beslissen over Boerhaaves handschriften moest ik eerst naar Leiden.


  .


  De hoofdrolspelers


  De leerlingen


  Julien Offray de la Mettrie, vrijpostig enfant terrible in Parijs en Berlijn, vertaalde Boerhaave in het Frans


  Albrecht Haller, licht ontvlambare natuuronderzoeker uit Bern, hoogleraar te Göttingen, bewerkte Boerhaaves fysiologie


  Gerard van Swieten, roomse apotheker uit Leiden, bewerkte Boerhaaves praktische geneeskunde en werd lijfarts van keizerin Maria Theresia te Wenen


  António Nunes Ribeiro Sanches, Portugese arts van joodse origine, lijfarts van de Russische keizerin Elizabeth


  Jeroen Gaub, hoogleraar aan de geneeskundige faculteit te Leiden


  Siegfried Albinus, hoogleraar anatomie en fysiologie in Leiden


  De familie Boerhaave


  Jacob Boerhaave, predikant te Leiden, broer van Herman Boerhaave


  Johanna Maria Boerhaave, dochter van Herman Boerhaave


  Margriet Boerhaave, zuster van Herman Boerhaave, moeder van Herman en Abraham Kaau


  Herman Kaau, ondoorgrondelijke neef van Herman Boerhaave, lijfarts van de Russische keizerin Elizabeth


  Abraham Kaau, dove neef van Herman Boerhaave met ongeschonden spraakvermogen en libido, lid van de academie van wetenschappen in Sint-Petersburg


  Margareta Hermina Kaau, borderliner uit Den Haag, dochter van Herman Kaau


  Jan Jacob Mauricius, gekwelde diplomaat, schoonzoon van Herman Boerhaaves zuster Maria


  Friedrich Thoms, alias graaf De Thoms, kunstverzamelaar, echtgenoot van Boerhaaves dochter


  I


  De handschriften


  Van overal, van Jamaica tot Constantinopel, kwamen ze naar Leiden: studenten die de lessen wilden volgen van Herman Boerhaave, de man die de geneeskunde opnieuw had uitgevonden. Het vak was in een chaos terechtgekomen toen de conclusie onontkoombaar was geworden dat de uitgangspunten van de medische wetenschap, die eeuwenlang onaantastbaar hadden geleken, niet meer waren te handhaven. En dat betekende dat de daarop gebaseerde praktijk als ongefundeerd moest worden beschouwd. Boerhaave had het als zijn missie gezien om een nieuwe fundering te vinden en gezien de overstelpende belangstelling was hij erin geslaagd om een overtuigend alternatief te bedenken. Daartoe had hij op de geneeskunde de ‘mathematische methode’ toegepast, de methode waarmee in de voorafgaande decennia de natuurkunde was omgevormd tot een exacte wetenschap. Het hield in dat hij het lichaam voorstelde als een machine die functioneerde volgens de wetten van de mechanica. Zijn beeld van de werking van die machine was zo overtuigend dat het overal in Europa werd overgenomen.


  Omdat hij op grond van zijn theoretische inzichten ook succesvolle nieuwe behandelmethoden had ontwikkeld, was hij bovendien gevierd als praktisch arts en werd zijn advies tot in de hoogste kringen gezocht. Maar op een dag in september 1738 was hij dood en dienden zich twee prangende vragen aan: tot wie degenen die hem als arts hadden geraadpleegd zich nu moesten wenden, en hoe zijn kennis moest worden bewaard en doorgegeven. Alle ogen waren gericht op zijn leerlingen.


  Het uitdragen van zijn woord was de gezamenlijke opdracht die Boerhaave zijn discipelen had meegegeven – een belangrijke taak, want het licht van de nieuwe wetenschap scheen nog lang niet overal. In de medische wereld heerste nog volop schemer en zelfs duisternis. Gevestigde belangen en verknochtheid aan vertrouwde methoden zorgden voor taaie weerstand, en er viel dus nog het nodige zendingswerk te verrichten. Boerhaaves inzichten verspreidden zich in de eerste plaats via zijn handboeken, die in diverse landen werden herdrukt en opgenomen in universitaire studieprogramma’s. Maar de rest van het zendingswerk kwam neer op zijn volgelingen. Overal in Europa werden aan universiteiten en andere opleidingsinstituten docenten gevraagd die goed waren ingevoerd in zijn ideeën, en menig arts met het etiket ‘leerling van Boerhaave’ had daar al van geprofiteerd. Bovendien was aan allerlei Europese hoven doorgedrongen dat je een boerhaaviaan als arts moest hebben, en daardoor kwamen prominente leerlingen van de grote meester in aanmerking voor de lucratieve functie van lijfarts van deze of gene vorst. Behalve heilzaam was het zendingswerk dus ook voordelig, en daarom onvermijdelijk een bron van jaloezie en intrige.


  Tijdens zijn leven waren de voorbereidingen al begonnen, en meteen na zijn dood brandde de strijd los: wie werd de opvolger van Boerhaave? Wie zou profiteren van zijn reputatie? Als je het handig speelde kon je er rijk van worden: er werd gefluisterd dat Boerhaave een paar miljoen had vergaard.


  Zijn dood was niet plotseling of onverwachts gekomen, en wie zijn werk aan de universiteit zouden voortzetten was bekend. Boerhaave had er zelf voor gezorgd dat er in Leiden geen buitenlandse beroemdheid met een eigen programma werd benoemd, maar dat trouwe, capabele leerlingen zijn colleges zouden overnemen, zodat hij er zeker van kon zijn dat zijn school zou worden geconsolideerd. De twee voornaamste vaandeldragers waren de briljante allround geneeskundige Jeroen Gaub en de subtiele ontleder Siegfried Albinus. Zij werden geacht in hun lessen de theorieën van de meester door te geven. Maar ze deden dat niet met dezelfde allure. Ten eerste waren het geen grote sprekers. Ze waren meer geneigd tot onderzoek dan tot onderwijs en ze kenden Boerhaaves werk zo goed dat ze ook beseften wat de zwakke plekken daarin waren. Ze hadden daarom niet dezelfde overtuigingskracht als hun grote voorganger, die bekendstond als ‘het orakel’. Er bestond dus genoeg ruimte voor anderen om zich op te werpen als zijn ware opvolger.


  Boerhaave in Parijs


  Zeker niet de minst ambitieuze onder hen was Julien Offray de la Mettrie, een luidruchtige jongeman uit Bretagne, die in Leiden een jaar lang de lessen van Boerhaave had gevolgd en na zijn terugkeer het exclusieve recht had verworven op Franse vertalingen van zijn werk. Frankrijk was een land waar nog veel missiewerk verricht diende te worden. Er bevonden zich daar wel enkele pleitbezorgers van Boerhaave, maar die stuitten op hardnekkige weerstand van academische zijde. Daarom werkte La Mettrie aan een vertaling van zijn boeken, die waren geschreven in het Latijn, de taal van de wetenschap. Maar Latijn was de taal van de pedante doctores medicinae, de artsen die aan de universiteit waren opgeleid, en die stonden in Frankrijk volstrekt niet open voor Boerhaaves benadering van de geneeskunde. Gevestigde belangen zorgden ervoor dat het medische establishment elke nieuwe opvatting afwees en daarom hoopte La Mettrie Boerhaaves inzichten ingang te doen vinden via een ander publiek. Voor wetenschap bestond in steeds bredere kring belangstelling en hij hoopte daarvan gebruik te kunnen maken om de Fransen te tonen dat er een alternatief bestond voor de ongefundeerde geneeskunde die door hun artsen werd bedreven.


  La Mettrie was in 1733 als 23-jarige naar Leiden gekomen op aanraden van François Hunault, een prominente anatoom die onder de indruk was geraakt toen hij als begeleider van een door maagpijn gekwelde edelman Boerhaave in Leiden had bezocht. La Mettrie was al afgestudeerd in de medicijnen, maar hij hoopte bij Boerhaave ammunitie te vinden om zijn conservatieve collegae te kunnen bestrijden. In Parijs heersten grote spanningen tussen doctores en chirurgijns. De chirurgijns waren befaamd vanwege hun praktische kennis en technische vaardigheden, maar ze werden beschouwd als ambachtslieden. Hun maatschappelijke status bleef ver achter bij die van de academische artsen, terwijl die juist een volkomen achterhaalde, theoretische geneeskunde bedreven. In de ogen van de chirurgijns was praktische kennis veel meer waard dan academische, en zeker meer dan de ouderwetse speculatieve theorie die in Parijs werd gedoceerd. La Mettrie, talentvol en intelligent, jong en opgewonden, had zich aan de zijde van de chirurgijns geschaard. Hij had zich buitengewoon kritisch getoond over de theorie waarvan de medische faculteit zich bediende en hij had geroepen dat er in de opleiding veel te weinig aandacht werd besteed aan de praktijk.


  Op grond van de verhalen van Hunault koesterde hij hoge verwachtingen van zijn verblijf in Leiden, maar die werden nog overtroffen. Boerhaave bleek zeer helder, elegant en overtuigend les te geven. La Mettrie was geïmponeerd door zijn verbazingwekkende geheugen, en haast net zo door zijn gebrek aan kapsones. In tegenstelling tot vrijwel alle andere hoogleraren die hij had meegemaakt was Boerhaave bescheiden en innemend. Maar het waren toch vooral zijn opvattingen die hem boeiden.


  In Frankrijk was Descartes de held van iedereen die niet meer geloofde in de traditionele wetenschap die aan de universiteit werd gedoceerd, maar Boerhaave was kritisch over Descartes, en La Mettrie begreep algauw waarom. Descartes had als eerste voorgesteld om het menselijk lichaam te beschouwen als een machine waarop de exacte wetten van de mechanica konden worden toegepast. Het was een poging om te laten zien dat de toepassing van mechanica niet alleen in de dode, maar ook in de levende natuur vruchtbaar zou zijn. Maar Descartes had een mechanische mens gecomponeerd die wel ingenieus in elkaar zat, maar helaas niet strookte met de waarneembare mens. Boerhaave was het met Descartes eens dat het menselijk lichaam kon worden beschouwd als een machine, maar de werking van die machine moest wel worden verklaard uit ervaringsgegevens. Hij liet zien welke blunders het gevolg waren van een redenering die niet in de praktijk werd getoetst. Vanaf dat moment maakte La Mettrie zich net als Boerhaave graag vrolijk om Descartes, die het componeren van een samenhangend geheel boven onderzoek in de natuur had gesteld, en daardoor met allerlei fabels was gekomen, zoals het verhaal dat de ziel gelokaliseerd moest zijn in de pijnappelklier.


  La Mettrie bleef de lessen van Boerhaave een jaar lang met veel enthousiasme volgen. Hij kreeg voor het eerst het gevoel dat hij de werking van het lichaam echt begreep en hij begon de betekenis van observatie en experiment in te zien. Zijn verontwaardiging over de Parijse onkunde nam alleen nog maar toe. Hij vond het een schande dat artsen die aan een Franse universiteit waren opgeleid de verantwoordelijkheid kregen voor mensenlevens. Ze waren doctor, maar alleen omdat ze dezelfde brabbeltaal hadden leren spreken als hun collega’s.


  Door de geneeskunde te voorzien van een theorie die was gestoeld op observatie en ervaring had Boerhaave in zijn vak een hervorming teweeggebracht die vergelijkbaar was met die van Descartes in de filosofie, vond La Mettrie.


  Hij wilde zich graag profileren als Boerhaaves woordvoerder in Frankrijk. Maar er lag een medestander op de loer, een medicus die veel langer bij Boerhaave had gestudeerd en hem bovendien van nabij had meegemaakt, Louis de Jaucourt. Die was, na een verblijf van vijf jaar in Leiden, in 1736 teruggekeerd in Parijs, waar hij het woord van de meester verspreidde. La Mettrie wilde daarom iets toevoegen aan zijn status als vertaler. Hij dacht te profiteren van de grote vraag naar verhalen over Boerhaaves leven. Er waren wel enkele biografische artikelen verschenen, maar dat waren meestal bewerkingen van de levensbeschrijving die in de aula van de Leidse universiteit was voorgelezen bij de plechtige herdenking van zijn dood. Hoewel hij daar ook op zou moeten leunen, zag La Mettrie mogelijkheden om toch een origineel stuk te publiceren. Als hij snel was zou het het eerste biografische artikel in het Frans zijn. Hij had begrepen dat er andere Franstalige biografische artikelen in de maak waren en hij besloot de verschijning daarvan niet af te wachten. Hij voegde zijn Vie de M. Herman Boerhaave toe aan zijn vertaling van een van de handboeken. Hij beklemtoonde dat zijn verhaal niet, zoals de meeste andere stukken, een simpele bewerking was van Boerhaaves lijkrede, maar dat het ook oorspronkelijke elementen bevatte. Hij wees erop dat hij als vertaler Boerhaaves werk zeer intensief had bestudeerd en bovendien zelf zijn lessen had gevolgd.


  Hij verontschuldigde zich alvast voor het geval dat men het aanmatigend zou vinden dat een jonge man als hij zich opwierp als biograaf. Hij wilde gaarne toegeven dat hij voor die taak natuurlijk minder geschikt was dan een beroemde discipel als Louis de Jaucourt, die een biografie van Leibniz op zijn naam had staan. Hij had daarom ook gehoopt van een beschouwing van diens hand te kunnen profiteren, maar omdat die nog niet was verschenen, en omdat ook de éloge door de secretaris van de Académie des Sciences, de vermaarde Bernard de Fontenelle, nog op zich liet wachten, wilde hij de Franstalige lezer toch alvast dienen met een levensbeschrijving van de grote medicus, die in Frankrijk nog veel te weinig bekend was.


  Hij nam de gelegenheid te baat om te waarschuwen tegen een andere discipel van Boerhaave, die een bewerking had gepubliceerd van diens handboek voor de praktische geneeskunde. Die bewerking was bijzonder slecht en uiterst onbetrouwbaar, liet hij weten. Hij waarschuwde ook tegen de Franse vertaling van een boekje over geneesmiddelen, dat onder Boerhaaves naam was verschenen, maar dat was samengesteld op grond van collegeaantekeningen van studenten. Dat boekje was vertaald door een bekende chirurgijn in Parijs, die ten onrechte geloofde dat het van Boerhaave zelf was. La Mettrie had Boerhaaves eigen boekje over geneesmiddelen vertaald, dat hoorde bij zijn handboek. Het behoefde geen betoog dat je beter dat kon gebruiken.


  Publicaties die waren gebaseerd op collegeaantekeningen waren per definitie onbetrouwbaar, impliceerde La Mettrie, want Boerhaave gaf les op een ongebruikelijke manier. Wat hij te zeggen had las hij niet op dicteersnelheid voor, maar hij vertelde er van alles omheen. Hij verlevendigde zijn betoog met anekdotes en citaten en gaf nadere uitleg met voorbeelden en filosofische beschouwingen. Als toehoorder begreep je daardoor alles veel beter, al kwam je wel voor een dilemma te staan: je wilde geen woord missen en tegelijk ook alles opschrijven. Maar dat was niet te doen, had La Mettrie gemerkt. Als hij aantekeningen maakte, hoorde hij sommige dingen niet. Als hij niet schreef hoorde hij wel meer, maar dan was hij weer bang dat hij essentiële zaken zou vergeten. Soms wist hij niet zeker of hij alles wel goed had onthouden, en dan, waarde lezer, had hij de eer gehad om na het college nadere uitleg te ontvangen van Boerhaave zelve.


  Hij loofde diens anatomische kennis. Wat hem destijds in Leiden het meest had verbaasd was nog niet eens dat Boerhaave erin was geslaagd om alle moderne ontdekkingen op het terrein van de anatomie en de fysiologie samen te vatten in minder dan driehonderd bladzijden, maar dat hij uit het hoofd precies alle vaten, spieren en zenuwen kon aanwijzen en benoemen. Boerhaave deed wat dat betreft niet onder voor de grootste Parijse coryfeeën in de anatomie en chirurgie, kon hij verzekeren.


  Hij greep de biografie aan om het belang van Boerhaaves geneeskunde te beklemtonen. Hij wees erop dat de hertogen van Lotharingen en Richelieu speciaal voor hem naar Leiden waren gegaan. Zij hadden gemerkt dat Boerhaave ook een uitstekende praktische arts was, en dat kwam omdat hij niet werkte met speculatieve begrippen als ‘spiritus’ of ‘humeuren’, zoals de artsen in Parijs. La Mettrie had van Boerhaave geleerd dat je met een theorie die dergelijke onwaarneembare substanties nodig had in de praktijk niets kon beginnen. Je kon niet buiten een theorie, want een arts die uitsluitend afging op verschijnselen, zonder een theorie over de werking van het lichaam, was niet in staat om de oorzaken van ziekten te begrijpen. Maar die theorie moest wel gebaseerd zijn op waarnemingen. Boerhaave had zo’n theorie ontwikkeld en door de ziekteverschijnselen daaraan te koppelen kon hij vaststellen wat er nodig was om de haperende machine weer op gang te helpen.


  La Mettrie was begonnen met het vertalen van Boerhaaves werk over de geneeskundige praktijk, want dat was het terrein waarop hij zijn kruistocht wilde inzetten. Na zijn terugkeer in Frankrijk was hij, gewapend met alles wat hij in Leiden had opgestoken, met vernieuwde geestdrift de strijd aangegaan met het medische establishment. Om te beginnen had hij een verhandeling vertaald over een onderwerp dat aandacht zou trekken omdat het een verontrustend sociaal probleem vormde: syfilis. Hij had die vertaling weten onder te brengen bij een gerenommeerde uitgever in Parijs en hij had er een voorwoord aan toegevoegd waarin hij zei te hopen dat zijn vertaling van nut zou zijn voor chirurgijns, die de ziekte dagelijks moesten behandelen. Toen hij wat bescheiden kritiek kreeg van de hoogleraar Jean Astruc – een autoriteit op het terrein van de geslachtsziekten – trok hij onmiddellijk fel van leer. Hij maakte met veel sarcasme bezwaar tegen de pedanterie van Astruc, die altijd een eindeloze reeks klassieke auteurs citeerde, maar nooit enig onderzoek in de praktijk had gedaan. Dat was kenmerkend voor de academische geneeskunde in Frankrijk, zei hij schamper: nutteloos vertoon van eruditie waar geen patiënt iets mee opschoot. Hij nam onmiddellijk de gelegenheid te baat om bezwaar te maken tegen de theoretische opleiding van artsen. Geleerdheid was geen basis om patiënten te kunnen behandelen. In het geval van geslachtsziekte waren artsen als Astruc nutteloos – chirurgijns waren degenen die er verstand van hadden.


  Dankzij zijn polemische opstelling groeide in Parijs niet alleen de aandacht voor Boerhaave, maar vooral voor La Mettrie zelf.


  De manuscripten


  Boerhaave had honderden artsen opgeleid, die zijn inzichten in vele landen uitdroegen. Maar op schrift had hij zijn wijsheid tamelijk beknopt nagelaten: in twee handboeken – een over de theorie en een over de praktijk van de geneeskunde. Die handboeken waren bedoeld voor studenten, als ondersteuning bij zijn lessen. Nu die lessen niet meer werden gegeven restten alleen de boeken. Die moesten dienstdoen als de bijbel van de boerhaaviaanse geneeskunde, maar door hun beknoptheid waren ze daarvoor eigenlijk maar matig geschikt. Er bestond een dringende behoefte aan de uitvoerige uitleg die Boerhaave in zijn colleges aan zijn leerlingen had verstrekt. In die uitleg school in feite de ware geneeskunde.


  Nu hij er zelf niet meer was, waren er twee wegen om aan die uitleg te komen: via oud-leerlingen die tijdens zijn colleges uitvoerige aantekeningen hadden gemaakt, en via zijn nalatenschap, waarin zich zijn eigen aantekeningen moesten bevinden, de notities die hij had gebruikt voor zijn lessen. De vraag was dus: wie was in het bezit van uitvoerige collegedictaten, en vooral: waar bevonden zich Boerhaaves eigen manuscripten?


  Leerlingen die gedetailleerde notities hadden gemaakt, hadden een winstgevende investering gedaan, want onder boekverkopers bestond er grote vraag naar. Er doken voortdurend boeken op die op grond van zulke notities waren samengesteld, maar werden uitgegeven onder Boerhaaves naam. Tijdens zijn leven was dat al gebeurd en hoewel hij daar ernstig bezwaar tegen had gemaakt, was er weinig aan te doen – destijds al niet, en na zijn dood nog minder.


  Boerhaave had er bezwaar tegen gehad dat mensen aan zijn naam probeerden te verdienen, maar hij koesterde ook inhoudelijke bedenkingen. Aantekeningen van studenten waren soms uitvoerig, soms beknopt, soms nauwkeurig, dan weer slordig – ze waren lang niet altijd betrouwbaar. Zijn uitleg was vaak niet juist weergegeven, en hij wilde niet worden aangekeken op iets wat hij niet had beweerd.


  In Zwitserland wist een van zijn sterpupillen, Albrecht Haller, zeker dat die bezwaren niet voor hem golden. Hij was begonnen aan een uitgave van Boerhaaves fysiologiecolleges, de colleges waarin werd uiteengezet hoe het menselijk lichaam werkte. Zijn collegedictaten waren van uitstekend niveau, en bovendien kon hij behalve van zijn eigen aantekeningen gebruikmaken van die van enkele vrienden, onder wie een andere Zwitserse favoriet van Boerhaave, Johannes Gessner. Toch lag in Hallers ogen de waarde van zijn uitgave niet zozeer in de nauwkeurigheid van zijn bron. Het belang lag volgens hem vooral in het commentaar dat hij had besloten toe te voegen. In zijn uitgave werd de handboekstof dus niet alleen begeleid door de uitleg die Boerhaave zelf tijdens zijn colleges had gegeven, maar tevens door zijn eigen commentaar. Dat kon bestaan uit vergelijkingen met andere auteurs, maar ook uit resultaten van eigen onderzoek. Daarbij ging het vooral om anatomisch onderzoek: Haller had na zijn promotie jarenlang ontledingen verricht om alles wat hij in Leiden had geleerd helder voor ogen te krijgen. Zijn vriend Gessner meende dat de geleerdenwereld hem wel dankbaar zou zijn dat hij zo’n doorwrochte editie van Boerhaaves werk uitgaf. Haller hoopte dat zelf uiteraard ook, en hij zou dat ook niet meer dan terecht vinden, maar helemaal gerust was hij er toch niet op, want uit zijn commentaar bleek dat hij het niet altijd met zijn leermeester eens was.


  En dan had hij nog een controversieel idee. Hij kondigde aan dat hij na de fysiologie ook Boerhaaves colleges over de medische praktijk van commentaar wilde voorzien, terwijl het een publiek geheim was dat een andere volgeling van Boerhaave al jaren met dat plan rondliep. Het was een bekende van Haller: de tot arts gepromoveerde Leidse farmaceut Gerard van Swieten.


  Haller had als student zijn lessen gevolgd. Van Swieten was destijds een jongeman van 25 geweest, die onderwijs gaf in het prepareren van medicijnen. Dat gebeurde in privélessen, want omdat hij rooms-katholiek was kwam hij in Holland niet in aanmerking voor een universitaire aanstelling. Hij had zijn ouders al op jonge leeftijd verloren en was door zijn voogd bij een apotheker in de leer gedaan. Daarna had hij een apotheek overgenomen en vervolgens was hij medicijnen gaan studeren. Aanvankelijk had hij bij Boerhaave alleen colleges chemie gevolgd, maar hij had zo’n bewondering voor hem opgevat dat hij al zijn lessen was gaan volgen.


  In 1725 was hij gepromoveerd. Hij had zijn apotheek afgestaan aan de zoon van zijn voogd en was een praktijk als arts begonnen. Daarnaast gaf hij de lessen in de geneesmiddelenleer die Haller had bijgewoond. Maar hij bleef de colleges van Boerhaave volgen. Hij sloeg er nimmer een over en alles wat Boerhaave zei noteerde hij woordelijk. Hij gebruikte daarvoor een verkorte schrijfwijze, die hij zich speciaal met dat doel had eigen gemaakt. Hij had dus de beschikking over uniek materiaal en er werd met spanning gewacht op wat hij zou publiceren. Een Leidse geleerde schreef een jaar na Boerhaaves dood aan een Engelse kennis dat het al bijna zover was: ‘dr. Van Swieten is printing Boerhaaves College Practicum’.


  Van dat college praktische geneeskunde was rond 1730 in Amsterdam al eens een verslag verschenen, zogenaamd gedrukt in Padua, maar dat was gebaseerd op ondeugdelijke dictaten en bevatte veel fouten. Van Swietens uitgave zou ongetwijfeld stukken beter worden. William Burton, een Engelse oud-leerling die een biografie van Boerhaave aan het schrijven was, wist te melden dat Van Swieten een eersterangs arts was, die kon beschikken over een unieke bron. Niet alleen bezat hij Boerhaaves woordelijke tekst, zijn aantekeningen besloegen bovendien een jaar of vijftien, en dat kon verder niemand zeggen. Toch was ook zijn materiaal nog bij lange na niet compleet, want Boerhaave had veertig jaar lesgegeven. Er bestond een bron die nog beter moest zijn dan de notulen van Van Swieten: de aantekeningen van Boerhaave zelf, de manuscripten waaruit hij had geput voor zijn colleges.


  Hoe het daar precies mee stond wist bijna niemand. Men had verwacht dat Boerhaave zijn manuscripten zou nalaten aan de universiteit, maar dat had hij niet gedaan, want in dat geval waren ze openbaar geworden en hadden ze nog slechts wetenschappelijke waarde gehad. Voor een particuliere bezitter zouden ze een waarde hebben die was te vergelijken met de waarde van een geheim medicijn. Artsen werkten doorgaans met medicijnen waarvan de samenstelling bekend was, maar elke arts beschikte daarnaast over een paar geheime wondermiddelen waarvan alleen hij de samenstelling kende. De bezitter van Boerhaaves manuscripten beschikte als enige over zijn complete geneeskunde – de geneeskunde die overal in Europa werd gezocht.


  Aan wie dit uiterst waardevolle bezit was vergund, werd onthuld in de plechtige rede waarin aan de universiteit Boerhaaves dood werd herdacht. Daarin werd vermeld dat hij zijn medische nalatenschap had vermaakt aan twee neven, Herman en Abraham Kaau, de zoons van zijn zuster Margriet. Op zichzelf was dat niet zo verbazend. Herman en Abraham waren niet alleen kinderen van zijn zuster, ze waren bovendien zoons van een vriend, de Haagse arts Jacob Kaau, die het met zijn ongehuwde zuster had aangelegd en met haar was getrouwd toen ze vijf maanden zwanger was. Bij gebrek aan een eigen zoon had hij de twee neven opgeleid om hem op te volgen; eerst Herman – zijn petekind, naar hem vernoemd – en naderhand Abraham. Dat was niet ongebruikelijk, en zo bezien was er niets bijzonders aan. Maar toch was het opmerkelijk, want hoewel het beide substituut-zoons niet ontbrak aan kwaliteiten, waren zijn grote plannen met hen al voor zijn dood in duigen gevallen.


  Herman, de oudste, had na de dood van zijn vader diens artsenpraktijk overgenomen en daarna was het misgegaan. Toen Boerhaave voor hem een baan aan de universiteit van Leiden had geregeld, een opstapje naar de opvolging, had hij daarvoor tot ieders verbijstering bedankt – gewoon omdat hij geen trek had om het aangename Haagse leven te verruilen voor het saaie bestaan van een universitair docent. Het was een blamage voor Boerhaave, en sindsdien was het niet meer goed gekomen tussen hem en zijn neef, wiens lichtzinnige levensstijl danig contrasteerde met zijn eigen ernst en ijver. Toch leek Herman geen kwaaie jongen, en hij deed het als arts in Den Haag niet slecht. Hij had uiterst deftige lieden in zijn praktijk. Boerhaave had hem daarom toch nog geholpen, vooral omdat zijn zuster als weduwe afhankelijk was van de inkomsten uit die praktijk – de voormalige praktijk van haar man. Maar toen duidelijk werd dat de jongeman niet zomaar een beetje lui en lichtzinnig was, maar dat hij de complete financiële ondergang van zijn moeder had veroorzaakt, had Boerhaave zijn naam niet meer willen horen. Hij had hem niet meer willen zien, zelfs niet toen hij op sterven lag. Daarom was het hoogst opmerkelijk dat hij zijn neef zijn papieren zou hebben nagelaten.


  William Burton, Boerhaaves biograaf, begreep dat de openbare aankondiging dat Boerhaaves manuscripten en preparaten waren nagelaten aan de gebroeders Kaau moest worden verstaan als een reclameboodschap: hij had vernomen dat de heren voor een gepaste prijs wel afstand zouden willen doen van de nalatenschap. Voor die veronderstelling was alle aanleiding.


  Vier maanden na het overlijden van Boerhaave, in januari 1739, was Herman Kaau, 33 jaar en weduwnaar met een dochtertje van vier, hertrouwd met Wendelina Jacoba Nobeling, een dochter van de overleden Haagse jurist Wolfert Nobeling. Ze had een nogal broze constitutie, maar qua status was ze een goede partij, want Nobeling was een gerenommeerde jurist geweest. In een vers op het huwelijk, gecomponeerd door een bekende feestdichter, werd de vader van de bruid bezongen als:

  



  de groote Nobeling, die Cicero van ’t lant,


  dat wonder van zijn tijt, dat weergaeloos verstant.


  De dichter hoopte dat zijn kwaliteiten mochten herleven in het echtpaar, maar dat was niet meer dan een vrome wens. Binnen een jaar bleek Herman Kaau bankroet te zijn. Omdat hij zijn moeder al had kaalgeplukt had hij her en der geld geleend, en hij slaagde er niet meer in om dat tijdig terug te betalen. Zijn crediteuren kregen van het Hof van Holland toestemming om hem te laten aanhouden. Ze wilden hem laten arresteren toen hij met een gebroken been bij zijn schoonmoeder op het Voorhout te bed lag. Maar zijn broer Abraham werd ingeseind en er werd in allerijl een ontsnappingspoging op touw gezet. Abraham zorgde voor een vaartuig dat werd afgemeerd aan de Veerkade en ’s nachts werd Herman daar door zijn broer en zijn vrouw naartoe gedragen. Zo wist hij Den Haag en de provincie Holland te ontvluchten. Hij week uit naar Vianen, waar hij buiten de jurisdictie van de Hollandse justitie was. Daar werd hij geholpen door een tante van zijn vrouw, weduwe van een plaatselijke notabele.


  De stadjes Vianen en Culemborg lagen in het grensgebied tussen de provincies Holland, Utrecht en Gelderland en kenden een onafhankelijke rechtspraak, waardoor ze een toevluchtsoord vormden voor mensen die probeerden te ontsnappen aan hun schuldeisers. Een vlucht naar Vianen voorkwam erger, maar was natuurlijk dodelijk voor iemands reputatie.


  De vlucht van Herman Kaau veroorzaakte zo veel schandaal dat de Leidse regent Jan Frederik Gronovius er zelfs over schreef aan een kennis in Engeland. Het ging hem vooral om de gevolgen, om de vraag wat er zou gebeuren met Boerhaaves archief. Hij kende de toedracht niet exact, maar hij had begrepen dat Boerhaaves neef met een onbetrouwbare vrouw was getrouwd en hem was gesmeerd naar Culemborg, dat bekendstond, legde hij uit, als een wijkplaats voor dieven, moordenaars en sodomieten. Het was een drama voor de familie, maar de grootste zorg betrof de manuscripten. Ingewijden hoopten dat Boerhaaves manuscripten niet in Kaaus huis hadden gelegen, want dan zouden ze ongetwijfeld zijn geconfisqueerd en door de schuldeisers worden verkocht, en wie weet waar ze dan terecht zouden komen. Gronovius liet vermogende kennissen weten dat hij zou waarschuwen als ze op de markt kwamen.


  De vrees dat ze geconfisqueerd zouden zijn bleek ongegrond, want toen de schuldeisers na zijn vlucht beslag lieten leggen op de inboedel van Herman Kaau troffen ze de papieren van Boerhaave niet aan – tot hun chagrijn, want ze hadden gehoopt die voor een aanzienlijk bedrag te gelde te kunnen maken. Ze vermoedden dat zijn broer ze had meegenomen. Om Hermans deel van de manuscripten alsnog te pakken te krijgen, begonnen ze een proces tegen zijn broer.


  Abraham Kaau, negen jaar jonger dan Herman, was bij Boerhaave komen inwonen nadat het met Herman was misgelopen. Hij had zich ontwikkeld tot een veelbelovende student, maar in 1736, toen hij 21 was, gebeurde er op een ochtend iets vreemds: als mensen tegen hem spraken zag hij alleen hun mond bewegen. Het geluid was weg. Hij was van de ene op de andere dag doof geworden. Er werd van alles geprobeerd, maar zijn gehoor kwam niet terug, en hij kon alleen nog schriftelijk of met gebaren worden benaderd. In de hoop dat hij alsnog zou genezen, vervolgde hij op aangepaste wijze zijn studie. Omdat hij geen colleges meer kon volgen werd hij door Boerhaave persoonlijk onderwezen, zodat hij een grondige kennis kreeg van diens inzichten.


  Bij Boerhaave groeide de hoop dat zijn neefje in staat zou blijken om zijn werk voort te zetten en dat hij zijn theorie over de werking van het lichaam van een steviger grondslag zou kunnen voorzien. Zelf kon hij dat niet meer, want tijdens de studie van Abraham werd hij ziek, en het zag ernaar uit dat hij zou sterven voordat zijn pupil klaar zou zijn. Hij deed zijn best om hem nog zo goed mogelijk te lanceren. Abrahams spraakvermogen was onaangetast en daardoor was hij in staat om in december 1737 een academische oratie te houden. Hij werd er door het universiteitsbestuur voor beloond met een gouden medaille en hij leek in principe professorabel, maar met zijn handicap en nog zonder diploma zou hij zijn oom toch niet kunnen opvolgen. Dat speet Boerhaave, die had gedacht dat Abraham beter dan wie ook van zijn leerlingen geschikt zou zijn om zijn geneeskunde door te geven.


  Wat moest er van Abraham worden? Zijn vader was dood, en het enige wat Boerhaave voor hem kon doen was hem in de positie brengen van ‘geestelijk erfgenaam’. Vrijwel alles wat hij in zijn colleges had gezegd over specifieke onderwerpen als het gehoor, het gezichtsvermogen, de beweging van het hart, de samenstelling van bloed of de werking van het zenuwstelsel was ongepubliceerd gebleven. Abraham zou die stof kunnen bewerken en uitgeven. Boerhaave vermaakte hem daarom de aantekeningen voor zijn colleges en zijn andere manuscripten, die bovendien zouden kunnen worden benut voor een onderzoek dat hem in staat zou stellen de gaten in de theorie te stoppen.


  Tegen de tijd dat Abraham klaar was met zijn studie was Boerhaave te ziek om nog als promotor te kunnen optreden. Abraham kreeg zonder verdere plichtplegingen zijn bul, maar wat moest hij ermee? Hij kon zijn oom niet opvolgen en met zijn doofheid zou hij ook niet in staat zijn om een praktijk te beginnen. Misschien zou hij door naam te maken met een wetenschappelijke uitgave van Boerhaaves werk alsnog ergens een universitaire aanstelling kunnen krijgen. Maar voorlopig zat er niets anders op dan aan te kloppen bij zijn arme moeder in Den Haag. Om in zijn en haar onderhoud te kunnen voorzien besloot hij medicijnen te gaan verkopen. Als ervaren chemicus kon hij snel een apothekersdiploma halen en in augustus 1740 kon hij met het laatste geld van zijn moeder een winkel kopen en zich laten inschrijven bij het Haagse gilde.


  Boerhaave had zijn manuscripten aanvankelijk nog aan beide neven ter beschikking willen stellen, maar toen hij de volle omvang van Hermans wangedrag had begrepen, had hij besloten om hem helemaal uit zijn testament te schrappen. Maar zijn broer, predikant in Leiden, had het voor hun neef opgenomen en was voor hem blijven pleiten. Hij betoogde dat Herman voor altijd geruïneerd zou zijn als iedereen wist dat hij wegens kwaad gedrag was onterfd; dat zou een eeuwige smet werpen op zijn reputatie, terwijl er toch hoop moest kunnen blijven dat hij zijn leven nog zou beteren. Herman was tenslotte geen kwaaie jongen. Hij was niet verdorven, hij had alleen een beetje weinig ruggegraat. Hij was een allemansvriend, maar het zou nog goed kunnen komen met hem. Dat zou voor de familie ook hard nodig zijn – zijn moeder zou meer hebben aan een goed verdienende dokter dan aan een zwart schaap. Uiteindelijk had Boerhaave een klein beetje toegegeven. Op zijn sterfbed had hij gezegd dat Herman samen met Abraham de manuscripten mocht gebruiken die over de medische praktijk gingen. Die zouden ze samen in eigendom krijgen. De andere papieren, over de grondslagen van de geneeskunde – fysiologie, anatomie en chemie – waren allemaal voor Abraham, die ook het anatomisch en chemisch instrumentarium zou erven en een verzameling preparaten. Boerhaave had zijn testament niet meer kunnen wijzigen, maar zijn erfgenamen – zijn vrouw en dochter – hadden beloofd zijn wens te zullen respecteren.


  Een arts met papieren


  Tijdens hun verblijf in Vianen moesten Herman en zijn vrouw worden onderhouden door Abraham, die, 25 jaar en doof, bovendien werd opgescheept met zijn nichtje Margareta, een kleuter uit het eerste huwelijk van zijn broer. Het meisje was achtergelaten in Den Haag en kwam onder de hoede van Abraham omdat haar grootmoeder, Margriet Boerhaave, een vrouw van zeventig, de zorg voor een kind niet meer aankon. Bovendien zat de oude vrouw dankzij haar oudste zoon financieel aan de grond.


  Herman Kaau zat veilig in Vianen, maar de moeilijkheden met zijn schuldeisers moesten wel worden opgelost, zodat hij kon worden gerehabiliteerd en fatsoenlijk voor zijn gezin en zijn moeder zou kunnen zorgen. Zijn verwanten zaten met het probleem in de maag. Herman Boerhaave was buitengewoon vermogend geweest, maar had niet voor de schulden van zijn neef willen opdraaien en zijn weduwe was dat evenmin van plan. Er moest dus een manier worden gevonden om Herman in staat te stellen zijn schulden te betalen. Hij kon wel geld verdienen als arts, maar niet in Holland, en de inkomsten uit een praktijk in een provinciestadje zouden niet toereikend zijn. Dus hij zou naar het buitenland moeten. Op grond van zijn eigen verdiensten zou hij elders vermoedelijk niet aan de slag komen, maar het viel te proberen of het wel zou lukken als de verwantschap met Herman Boerhaave werd uitgebuit.


  De familie probeerde Herman Kaau te verkopen als bezitter van Het Woord. Ook al was hij slechts mede-eigenaar van een zeer beperkt gedeelte en werd dat deel bovendien geclaimd door zijn schuldeisers, hij werd gepresenteerd als erfgenaam van de manuscripten van de grote Boerhaave.


  Wie Herman Kaau in dienst nam haalde de bezitter van de manuscripten van Boerhaave in huis. Het klonk als een aantrekkelijke optie. Maar hoe sleet je een arts in het buitenland? De familie bestond uit de weduwe van Herman Boerhaave, zijn dochter, zijn broer, twee zusters en een vijftal neven en nichten, onder wie Herman en Abraham Kaau. Geen van hen bezat de juiste connecties, maar in de zomer van 1740 was een nieuwe aanwinst opgedoken, die een plan had uitgedacht. Het was een neef met wie nog niemand had kennisgemaakt: de diplomaat Jan Jacob Mauricius, de Nederlandse gezant in Hamburg.


  Boerhaaves zuster Maria, die kort na hem was gestorven, was getrouwd geweest met een Hamburgse koopman, en hun dochter was in 1737 gehuwd met Mauricius, die in 1725, na een voorspoedige carrière als ambtenaar in Den Haag, naar Hamburg was gezonden, waar hij zich bijzonder verdienstelijk had gemaakt voor de overzeese handel. De nieuwe neef, die na een bezoek aan Parijs op de terugweg was naar Hamburg, kwam naar Leiden om zich voor te stellen. Hij had Boerhaave nooit ontmoet en hij kende ook Herman Kaau niet, maar toen hem werd verzekerd dat Herman innemende manieren bezat en zich had bewezen als arts in hogere kringen, nam hij het op zich om een collega te benaderen: Marcellus de Swart, de Nederlandse gezant in Rusland.


  De Russische connectie


  Herman Boerhaave had veel succes geoogst met behandelmethoden die pasten bij zijn voorstelling van de manier waarop het lichaam werkte. Hooggeplaatste personen uit heel Europa vroegen zijn advies en in het voorjaar van 1717 werd hij zelfs bezocht door Peter de Grote, de tsaar van het Russische rijk.


  Zijne majesteit liet zich met een jacht naar Leiden brengen. Het vaartuig werd aangemeerd voor het universiteitsgebouw aan het Rapenburg en de tsaar liet vragen of Boerhaave hem kon ontvangen. Dat kon, luidde het antwoord, maar pas de volgende ochtend. En vanwege het drukke collegerooster moest het wel een beetje op tijd. Boerhaave stelde voor om vijf uur.


  De tsaar liet zich niet afbluffen en accepteerde het voorstel, en terwijl het licht werd toonde Boerhaave hem de botanische tuin, waar geneeskrachtige, maar ook spectaculaire exotische planten waren te zien. Vervolgens begeleidde hij zijn gast naar het anatomisch theater, waar hij hem uitlegde wat er te zien viel aan een lijk dat klaarlag met ontblote spieren.


  Dat de tsaar een serieuze belangstelling voor anatomie koesterde wist Boerhaave van zijn vriend Frederik Ruysch, de Amsterdamse ontleder die bijna even beroemd was als hijzelf. Ruysch was befaamd omdat hij – dankzij een unieke techniek, waarvan alleen hij het geheim kende – in staat was lijken een vrijwel levensechte gedaante te geven. De anatomische collectie die hij had aangelegd trok veel nieuwsgierig publiek, maar ook medici kwamen van heinde en verre om die te zien, want dankzij zijn preparatiekunst was het mogelijk om een nauwkeurig beeld te krijgen van de structuur van het menselijk lichaam – beter zelfs dan met een microscoop.


  Ruysch was al twintig jaar eerder bezocht door tsaar Peter. De nog jonge tsaar – hij was 25 – had in Rusland toen juist het bewind overgenomen en was naar West-Europa gekomen omdat hij had besloten dat zijn geïsoleerde en achtergebleven land moest worden gemoderniseerd om te kunnen meetellen in de wereld. Hij was begonnen met het uitzenden van jongelieden naar het buitenland. Zij kregen de opdracht in de eerste plaats hun licht op te steken over de zeevaart, want de tsaar hoopte met een sterke vloot te kunnen concurreren met zijn buren. Verder dienden ze zich zo veel mogelijk andere nuttige verworvenheden van de westerse cultuur eigen te maken. Ze moesten bedrijven en instellingen bezoeken, en ook geleerden. Spoedig was Peter zelf naar het Westen vertrokken. Om de gewenste hervormingen te kunnen doorvoeren achtte hij het nodig om zich ter plekke op de hoogte te stellen van de westerse technologie en wetenschap. Omdat hij vooral was geïnteresseerd in verbetering van zijn vloot ging hij naar Holland, waar hij zich persoonlijk dacht te kunnen bekwamen in de scheepsbouw.


  In verband met de behandeling van zieken en gewonden in het leger koesterde hij ook belangstelling voor geneeskundige zorg. In Rusland was medische kennis zeer beperkt: in het hele rijk werkten niet meer dan een handvol geschoolde artsen. Daarom had men hem in Amsterdam in contact gebracht met Frederik Ruysch. Het was een schokkende ontmoeting geweest. Anatomie was voor de tsaar een volkomen nieuwe wetenschap, want in Rusland was ontleden door de kerk verboden. De anatomische verzameling van Ruysch maakte daarom diepe indruk op hem. Hij stelde voortdurend vragen en was niet bij de preparaten weg te slaan. Hij was zo verbijsterd over de levensechtheid van een gebalsemd kinderlijkje dat Ruysch tentoonstelde dat hij het omhelsde en kuste. Hij kwam enkele malen terug. Alles wilde hij weten over anatomie. Het liefst had hij alles waartoe Ruysch in staat was zelf willen kunnen, net zoals hij zelf de techniek van de scheepsbouw wilde beheersen. Ruysch reserveerde daarom enkele weken lang de woensdagochtend om hem wat bij te brengen over anatomie en over chirurgische ingrepen.
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  Preparaat van Frederik Ruysch in de Kunstkamera in Sint-Petersburg (foto: Rosamund Purcell)


  Toen de tsaar naderhand vernam dat Ruysch had besloten zijn anatomische collectie te verkopen, besloot hij de mogelijkheid te benutten. Hij moest er een enorm bedrag voor neertellen, maar met het werk van Ruysch bezat hij het meest geavanceerde zicht op het menselijk lichaam dat er bestond en dat was precies wat hij wilde tonen in het natuurwetenschappelijke museum dat hij in zijn nieuwe stad Sint-Petersburg ging opzetten.


  De tsaar probeerde zo veel mogelijk geschoolde westerlingen naar Rusland te laten komen om daar moderne kennis te introduceren. Aan Ruysch en Boerhaave vroeg hij welke artsen hij zou kunnen vragen om te dienen bij zijn leger en vloot, in een ziekenhuis of aan het hof. Ze konden een salaris krijgen dat in Holland ondenkbaar was. De tsaar wilde ook Russische studenten laten opleiden in Holland, maar het probleem was dat er nauwelijks jongemannen voldoende geschoold waren om in het buitenland te kunnen studeren. Toch kreeg Boerhaave een aantal Russische studenten, onder wie de in Moskou geboren Duitser Laurens Blumentrost, die na zijn promotie werd aangesteld tot lijfarts van de tsaar.


  Boerhaave werd vanuit Rusland nog menigmaal door Blumentrost geraadpleegd, het meest klemmend in de winter van 1725, toen de tsaar doodziek was en men hoopte dat zijn hulp de vorst nog zou kunnen redden. Te laat, bleek spoedig, maar vervolgens werd hem de opzet voorgelegd voor een academie van wetenschappen, die naar Peters wens zou worden opgericht in Sint-Petersburg. Men had het liefst gezien dat Boerhaave actief zou deelnemen aan het werk van de academie, maar hij wilde niet verder gaan dan het uitspreken van zijn bereidheid om het zijne bij te dragen aan het welslagen ervan, en hij nam aan dat Blumentrost zou begrijpen dat die bijdrage bescheiden moest blijven. Er werd hem ook gevraagd namen te noemen van geleerden die geschikt zouden zijn om lid te worden van de academie, maar daar wilde hij zich liever niet aan wagen.


  In 1730 ontving hij een brief uit Rusland, waarin Blumentrost vertelde dat hij, als hij terugdacht aan zijn jeugd, het meeste genoegen beleefde aan zijn herinneringen aan de tijd dat hij geneeskunde had gestudeerd in Leiden. Hij vertelde hoe geïmponeerd hij was geweest door de manier waarop Boerhaave gecompliceerde zaken begrijpelijk wist te maken. Inmiddels was heel geletterd Europa daarvan op de hoogte en was hij Europa’s belangrijkste arts geworden, en Blumentrost bracht daarom namens de pas aangetreden keizerin Anna Ioannovna het aanbod over om haar lijfarts te worden. Hij mocht zelf de condities bepalen.


  De Russen konden het zich nauwelijks voorstellen, maar Boerhaave bedankte. Hij wilde edelen en vorsten best van advies dienen, maar hij zag het onderwijs als zijn voornaamste opdracht. Hij wilde in de eerste plaats goede artsen opleiden. Dat was de beste garantie dat zijn inzichten zich over de wereld zouden verspreiden.


  Nadat Boerhaave zelf voor de eer had bedankt, had men zijn leerlingen proberen te lokken, maar dat was niet eenvoudig gebleken. Er bestond kennelijk weinig belangstelling voor een Russisch avontuur. De familie hoopte daarvan te profiteren. Een heuse neef van Boerhaave, door hem persoonlijk opgeleid, zou aantrekkelijk moeten zijn voor de Russen, dacht men, hoewel Herman Kaau verder natuurlijk niet zo’n overtuigende kandidaat was. Men besefte dat het de nodige diplomatie zou vergen om hem aan de man te brengen.


  Om te beginnen ging Herman naast de voornaam ook de achternaam van zijn beroemde oom voeren: hij noemde zich in het vervolg Herman Kaau Boerhaave. Aansluitend werd een diplomatiek offensief ingezet. De nieuwe neef, Jan Jacob Mauricius, schreef uit Leiden aan zijn collega Marcellus de Swart, de Nederlandse gezant in Sint-Petersburg: een ‘neef van mijn huisvrouw, doctor Cau, die den naam van Boerhaave ook heeft aangenomen, omdat zijn oom, de heer professor zaliger (die ook een oom van mijn vrouw is geweest), over hem ten doop heeft gestaan [...] is door verscheidene desastres in schulden geraakt, en genoodsaakt geworden sich naar Vianen te begeeven. Hij is een man van groote bequaamheid, hebbende zijne studien onder ’t beleid van zijn oom verre gepousseerd en door een lange practijcq bevestigd, gelijk hij ook erfgenaam is van alle de schriften van dien grooten man.’ Hij was bovendien iemand die ‘de menschen door zijne aangenaame manieren zeer weet in te neemen. In deese situatie en met deese omstandigheden heeft hij genegenheid om zijn fortuin in Rusland te soeken.’ Maar omdat hij dat avontuur niet lichtvaardig wilde aangaan, vroeg Mauricius zijn collega om hulp en advies. Die zou daarmee vanzelfsprekend de hele familie aan zich verplichten.


  De Swart toonde zich bereidwillig. Hij verbleef al twintig jaar in Rusland, aanvankelijk als secretaris en sinds 1733 als gezant, maar stond in frequente briefwisseling met Den Haag. Hij informeerde om welke dokter Kaau het ging. ‘’t Is de oudste dr. Cau, die met juffrouw Nobeling getrouwd is, en niet de doove,’ antwoordde Mauricius, die zich dankbaar toonde dat zijn collega bereid was te helpen.


  Hij wendde zich intussen ook tot diens ‘tegenvoeter’ Alexander Golovkin, de Russische gezant in Den Haag. Terug in Hamburg rapporteerde hij aan De Swart dat Golovkin niet van plan was om mee te werken. Hij had hem een paar keer verzocht om Herman Kaau aan het hof voor te dragen, ‘doch die heer schijnt zulx niet te willen op zich neemen’. Hij kende Golovkin niet goed genoeg om erop aan te dringen, daarom vroeg hij of De Swart een beetje druk wilde uitoefenen, waartoe, veronderstelde hij, ‘ligt gelegenheid te vinden zal weesen’. Op gezag van de familie verzekerde hij De Swart dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over Herman Kaau. Hij kon ervan op aan dat die zou bevallen, zowel vanwege zijn medische kennis – zijn behandelingen waren altijd zeer succesvol uitgepakt – als vanwege zijn wellevendheid, die aan het hof misschien nog wel meer van pas zou komen. De hele familie zal u verplicht zijn, verzekerde hij nogmaals, en hij bood zelf zijn diensten aan voor zaken die De Swart geregeld wilde hebben.


  Een besneden hofarts


  Intussen werd er onderhandeld met de schuldeisers. Die zagen het verkopen van de manuscripten als de enige mogelijkheid om hun geld terug te krijgen, maar Abraham Kaau was er alles aan gelegen om de waardevolle erfenis niet kwijt te raken en weigerde de papieren af te staan. Toen de crediteuren een inventaris van de manuscripten eisten en een borg voor de portie van Herman weigerde hij ook op die eisen in te gaan. Pas na een jaar touwtrekken werd een overeenkomst bereikt. Geld vingen de schuldeisers niet, maar wel de garantie dat Hermans deel van de handschriften niet zou verdwijnen voordat hij hen had betaald. Abraham zou een lijst opstellen met alle manuscripten waarvan Herman volgens de laatste wil van hun oom mede-erfgenaam was – de manuscripten die over de praktijk gingen. Begin december 1740 leverde hij die lijst in bij het Hof van Holland. Hij verklaarde dat hij niets had achtergehouden en dat behalve hijzelf alleen zijn broer uit het sterfhuis van hun oom papieren had meegenomen, ‘sonder egter precise te weten waar die in bestaan’. (De aantekeningen over de praktijk interesseerden hem niet zo, hij hield zich bij voorkeur bezig met anatomie en fysiologie.) Vervolgens werd een overeenkomst met de schuldeisers getekend. Abraham mocht de manuscripten onder zich houden, maar zolang de schulden niet waren betaald was Hermans portie eigendom van zijn crediteuren. De papieren mochten niet aan Herman worden verstrekt en evenmin worden verkocht, ook niet in gekopieerde vorm, want dan waren de originelen niets meer waard.


  De manuscripten waren gered, maar de overeenkomst maakte het niet eenvoudiger om Herman als erfgenaam te presenteren. De weigering van de Russische gezant om hem voor te dragen hielp evenmin. Zonder die voordracht zou het voor de Nederlandse gezant in Sint-Petersburg niet meevallen om het hof voor Herman te interesseren. Maar er had zich een nieuwe mogelijkheid aangediend. Misschien was het een optie om Herman te slijten via een arts uit de school van Boerhaave die wel naar Rusland had willen gaan, de uit Portugal afkomstige António Nunes Ribeiro Sanches. Die was daar pas benoemd tot hofarts, en omdat hij zijn baan te danken had aan Boerhaave zou hij welwillend moeten zijn ten opzichte van diens erfgenamen, dacht de familie. Abraham Kaau schreef hem een brief.


  Sanches was geïnteresseerd. Hij vereerde Boerhaave. Tien jaar terug, in 1730, had hij zich in Leiden gemeld. Hij was toen al afgestudeerd als arts: in 1724 had hij zijn diploma gehaald in Salamanca. Hij was naar Leiden gekomen als begeleider van een twintigjarige student, maar hij had gemerkt dat hij er zelf ook veel kon leren. Hij waardeerde de farmacielessen van Van Swieten, maar vooral de colleges van Boerhaave. Hij was onder de indruk van de helderheid en de logica van diens redeneertrant, en de passages uit de klassieke literatuur die Boerhaave vaak citeerde hadden in hem een verlangen doen ontbranden om al die auteurs ook te gaan lezen en zich de literatuur en de filosofie helemaal eigen te maken, om op die manier de wereld beter te kunnen begrijpen.


  Intussen leidde hij een gecompliceerd leven. Hij was afkomstig uit joodse kringen, maar opgevoed als christen, en in Portugal wilde dat zeggen als rooms-katholiek. Hij was buitengewoon leergierig geweest en had als jongen waar hij maar kon boeken geleend. Hij had medicijnen kunnen studeren en zich in Lissabon als arts gevestigd. Zijn familie had zich onder dreiging van de inquisitie tot het christendom bekeerd, maar een oom had hem overtuigd van de waarde van de joodse religie, en hij was halsoverkop naar Londen vertrokken, waar hij hoopte die religie ongehinderd te kunnen belijden. In Londen had hij zich bij de joodse gemeenschap aangesloten en zich laten besnijden, maar daar had hij al spoedig heel veel spijt van. Hij maakte een crisis door en was naar Bordeaux vertrokken, waar hij Latijnse les had gegeven aan een Portugese jongen uit een joodse familie. Toen men besloot die jongen naar Leiden te sturen om geneeskunde te studeren, was hij meegegaan als begeleider. In Leiden had hij het niet makkelijk: hij wilde geen joodse ceremonieën meer volgen, maar hij durfde ook niet in het openbaar naar de mis te gaan, uit angst dat de mensen die hem met zijn discipel naar Leiden hadden gestuurd hem niet langer zouden willen onderhouden.


  Toen zijn pupil was afgestudeerd moest hij op zoek naar een andere baan. Terug naar Portugal kon hij niet, want daar dreigde vervolging door de inquisitie. Hij had juist besloten om zijn geluk te gaan zoeken in Parijs, toen Boerhaave hem vertelde dat hij vanuit het keizerlijk hof in Moskou het verzoek had ontvangen om drie artsen te noemen die daar voor een goed salaris, zeshonderd roebel per jaar, zouden willen werken. Zijn enige alternatieven waren banen op Martinique en Guadeloupe, dus Sanches was wel bereid geweest om te gaan.


  Er heerste nog de nodige onzekerheid, want sinds de dood van Peter de Grote was het onrustig aan het Russische hof. Zijn opvolgers (die de titel imperator voerden) hadden elkaar in hoog tempo afgelost. Sinds 1730 werd de troon bezet door zijn nicht Anna Ioannovna, hertogin van Koerland, en Sanches moest maar hopen dat zij aan het bewind zou blijven en dat er niet een nieuw regime zou komen dat zijn aanstelling zou annuleren.


  In Rusland zou hij verlost zijn van de ambivalentie rond zijn religie, want zonder joodse broodheren zou hij zichzelf daar voluit als christen kunnen manifesteren. Hij had zelfs geen keus, want het was bekend dat joden er volstrekt ongewenst waren.


  In de zomer van 1731 had hij een contract getekend. Bepaald werd dat hij in dienst zou treden van hare keizerlijke majesteit, en dat hij met het eerste schip naar Sint-Petersburg diende te reizen, waar hij zich onmiddellijk na aankomst zou moeten melden. Vervolgens zou worden gezorgd voor zijn reis naar Moskou, waar hare majesteit hof hield. Daar zou hij horen in welke functie hij zou worden benoemd. Vast stond alleen dat hij jaarlijks zeshonderd roebel ging verdienen en dat hij een vijfjarig contract zou krijgen. Hij kreeg honderd roebel om zijn reis te bekostigen. Kort daarop was hij vertrokken en in oktober was hij gearriveerd in Moskou, waar hij tot stadsdokter werd aangewezen, wat inhield dat hij ter plekke als ‘hoofd medische zaken’ moest optreden. Naderhand had hij als hoofdarts van het leger enkele jaren te velde moeten dienen, in Polen, op de Krim en in de Oekraïne. Vervolgens was hij in Petersburg benoemd als arts bij de academie waar jonge officieren werden opgeleid en in het voorjaar van 1740 was hij bevorderd tot hofarts, met een salaris dat hij in de verste verte nog nooit had verdiend, tweeduizend roebel, meer dan vijfduizend gulden.


  Om adviezen te vragen in gecompliceerde medische kwesties en vanwege zijn interesse in het werk van Boerhaave onderhield hij contact met de bezitter van diens gestenografeerde woord, Gerard van Swieten, die hem ook hielp bij de ‘bibliomanie’ die hij nu onbekommerd kon uitleven. Van Swieten zorgde ervoor dat alle boeken die de moeite waard waren vanuit Leiden naar Petersburg werden verscheept. In ruil voor die bemiddeling en voor zijn medische adviezen ontving hij van Sanches dure cadeaus. Van Swieten zelf liep ’s winters langs het Rapenburg in een fraaie pelsjas en zijn vrouw ging getooid met een sabelbonten kraag. Als zijn oudste zoon in zijn werkkamer rondkeek en iets moois zag, zei hij: ‘Dat is zeker van mijnheer Sanches.’


  Van Swieten had Sanches verteld dat hij zich er voortdurend van bewust was dat hij alles wat hij als arts kon betekenen had te danken aan Boerhaave: ‘Door een zeldzaam geluk is het vrijwel mij alleen ten deel gevallen gedurende twintig volle jaren aan de lippen te mogen hangen van zo’n belangrijk man. Wanneer ik weifelde in mijn praktijk, dan steunde hij mij keer op keer met heilzame raad en vaderlijke welwillendheid, en telkenmale dat ik naar hem ben toegesneld, ben ik steeds wijzer weergekeerd.’ Nooit was hij ingegaan op een aanbod van een hof of academie in een van de Duitse landen, ook al werden hem aantrekkelijke voorwaarden geboden. Hij was liever in de nabijheid van Boerhaave gebleven, want, zei hij, ‘ik heb het voor mij steeds als hoogste roem beschouwd mij in zijn schaduw te verbergen’. En, had hij eraan kunnen toevoegen, vooral om daar na zijn dood triomfantelijk uit tevoorschijn te komen met het uitvoerige handboek dat Boerhaave zelf niet had willen schrijven. Hij zei te hopen dat het heilig ontzag dat hij voor zijn overleden meester koesterde dat stoutmoedige project kon rechtvaardigen.


  Sanches vond het een opwindend idee dat hij via Van Swieten kon vernemen wat Boerhaave tijdens zijn lessen had gezegd. Toen hij in de herfst van 1740 een brief ontving van Abraham Kaau, een van de erfgenamen van Boerhaaves manuscripten, las hij die met stijgende belangstelling. Hij beschouwde diens sollicitatie voor zijn broer als een unieke kans om inzage te krijgen in een nog betere bron dan Van Swietens notulen, de papieren van Boerhaave zelf! Dat Boerhaave zijn pad had gekruist beschouwde hij als de grootste zegen die hem ooit te beurt was gevallen en het idee dat hij via Herman Kaau aan Boerhaaves ongepubliceerde werk zou kunnen komen, was buitengewoon aangrijpend. Hij zag al voor zich hoe hij het zou uitgeven. Niet alleen zou het een feest zijn om het te bestuderen, hij zou er bovendien eeuwige roem mee oogsten.


  Hij was in de positie om de komst van Herman Kaau te bevorderen, maar hij moest voorzichtig zijn, want hij wilde door hem aan te bevelen niet in de problemen komen. Hij kende Kaau en wist welke omstandigheden tot zijn sollicitatie hadden geleid. Hij besefte maar al te goed dat niemand voor zijn plezier naar Rusland ging. Zelf was hij er ook alleen heen gegaan omdat hij het ongeluk had gehad om te zijn geboren in Portugal, een land waar het vorige jaar nog joden waren verbrand.


  Sollicitatie


  Sanches ontving de brief waarin Abraham Kaau voor zijn broer naar een baan aan het Russische hof solliciteerde van de Nederlandse gezant, Marcellus de Swart. Die had hem ontvangen van zijn collega Mauricius. ‘Ze is open, omdat ik geheel aan Uw wijze directie wil overlaaten of U oordeelt dat ze nut kan doen of niet,’ had Mauricius erbij geschreven. ‘Ik begrijp wel dat neef Caauw voordeeliger condities sou obtineeren zo hij van zelfs wierdt aangezocht. Doch dewijl de heer Golofkin sich daar mede niet wil bemoeijen is er anders geen middel op dan hem er te brengen zo goed men kan.’ Desnoods maar niet als hofarts. Als hij eenmaal in Rusland aan het werk was, zou hij net als Sanches wel spoedig tot hofarts worden gepromoveerd, verwachtte Mauricius.


  Toen hij twee maanden later nog geen antwoord had ontvangen, schreef hij nog maar eens. Hij kon zich wel voorstellen dat zijn collega niet veel had kunnen uitrichten, want er waren uit Rusland enerverende berichten gekomen.


  Sanches had Van Swieten nog geconsulteerd en de juiste diagnose gesteld (nierstenen), maar er was niets aan te doen: de keizerin, Anna Ioannovna, 47 jaar oud, was stervende. Om haar heen woedde al de strijd om de macht. Anna had met haar getrouwen steeds geprobeerd de meest logische opvolger, Elizabeth, een dochter van Peter de Grote, weg te houden uit het machtscentrum. Ze had daarom meteen na haar troonsbestijging, tien jaar terug, bepaald dat ze moest worden opgevolgd door het toekomstige kind van een nicht die zelf op dat moment nog geen dertien was. Intussen was de nicht getrouwd, en in augustus 1740 beviel ze juist op tijd van een zoon, die de naam Ivan kreeg.


  De doodzieke keizerin benoemde de baby begin oktober 1740 tot haar opvolger. Haar inmiddels 21-jarige nicht, Anna Leopoldovna, werd aangewezen tot regentes. Kort daarop stierf de vorstin. Een van haar favorieten nam de feitelijke macht over, maar hij werd onmiddellijk ten val gebracht door een andere vertrouweling. Het nieuws was vrijwel niet bij te houden, maar het zag ernaar uit dat de macht voorlopig zou worden uitgeoefend door een aantal Duitse raadgevers die al onder Peter de Grote carrière hadden gemaakt, en met name door veldmaarschalk Burchard Münnich en minister van buitenlandse zaken Heinrich Ostermann.


  ‘Wij hebben hier een tijding van groote verandering in Rusland,’ schreef Mauricius uit Hamburg aan collega De Swart. Hij was benieuwd wie het veld hadden moeten ruimen voor wie. Zelf had hij niets nieuws te vertellen, maar hij schreef omdat hij De Swart aan de zaak wilde herinneren. Hij verzekerde hem dat ambassadeur Golovkin volkomen overtuigd was van de bekwaamheid van Herman Kaau, maar dat hij zich alleen niet met de kwestie wilde bemoeien. Mauricius kon zich voorstellen dat De Swart wat anders aan zijn hoofd had gehad, gezien de recente gebeurtenissen. ‘Echter,’ leek hem, ‘hoe de zaaken ook aan een hof keeren, blijft toch een bequaam doctor altijd een nodig meubel.’


  De Swart bleek zich ondanks alles wel degelijk met Herman Kaau te hebben beziggehouden. De dag nadat Mauricius de zijne had verstuurd arriveerde er in Hamburg een brief van hem waarin hij liet weten dat hij druk doende was Kaau een baan te bezorgen. Hij wist niet of het een aanstelling bij het hof zou kunnen worden, maar hij dacht dat hij hem wel ergens zou kunnen onderbrengen. Mauricius schreef meteen een nieuwe brief en dankte hem voor de moeite die hij had gedaan. ‘Als neef Caau maar op eenigsins toereikende en honorabele conditiën kan geïntroduceerd worden, twijfel ik niet of zijn weetenschap en merites sullen hem verder wel promoveeren. Hij schrijft zich Caau Boerhaave en dewijl de laatste naam in zijne functie van gewigt is, geloof ik, dat het goed is hem met die twee naamen voor te draagen.’


  Vervolgens werd het weer enige tijd stil.


  De winter van 1741 passeerde zonder bericht, maar dat betekende niet dat er niets gebeurde. In Rusland werd ijverig getracht de voornaamste keizerlijke raadgevers warm te maken voor het aantrekken van een neef van Boerhaave. Sanches richtte zich op Münnich, met wie hij enige jaren op veldtocht was geweest en die hem protegeerde. De Swart probeerde Heinrich Ostermann te interesseren voor een benoeming van Herman Kaau bij het admiraliteitshospitaal in Sint-Petersburg. Als Ostermann, een ervaren diplomaat, wilde meewerken zou die benoeming er zeker komen: volgens de Franse ambassadeur, die de belangen van zijn land geschaad zag door Ostermanns buitenlandse politiek, kon je hem rustig beschouwen als de werkelijke tsaar.


  Na vier maanden stilte schreef Mauricius aan De Swart dat hij ondanks het uitblijven van nieuws veronderstelde dat de zaak van Herman Kaau ‘nog niet buiten hoope is’. Hij vroeg nogmaals aandacht voor hem. Na een maand ontving hij antwoord. De Swart liet weten dat Kaau arts van het admiraliteitshospitaal kon worden. Voor die functie was geen toestemming nodig van het hof, want over de banen daar werd beschikt door Heinrich Ostermann.


  Wat te doen? De familie hoopte nog dat Herman een aanstelling als hofmedicus zou kunnen krijgen, maar het was niet zeker of dat zou lukken. Het aanbod dat De Swart overbracht was minder gunstig en eervol, maar Herman zou wel verzekerd zijn van een salaris van zeshonderd roebel, met bovendien gelegenheid voor een privépraktijk. Zeshonderd roebel kwam overeen met vijftienhonderd Nederlandse guldens. Dat was niet heel veel, maar het was respectabel, en met wat nevenverdiensten en de kans op promotie bestond er toch voldoende perspectief dat hij binnen afzienbare tijd zijn schulden zou kunnen betalen. Men besloot te kiezen voor zekerheid. Mauricius liet De Swart weten dat Kaau de baan zou accepteren.


  Het was inmiddels half mei en hij zou zo spoedig mogelijk op reis gaan. ‘Hij heeft een vrouw, de dochter van den heer fiscaal Nobeling’, van wie De Swart wel zou hebben gehoord, veronderstelde Mauricius. ‘Hij heeft anders geen familie dan een dochtertje van ses jaaren. De vrouw sal vast mede gaan, doch omtrent het dochtertje wordt nog gedelibereerd. Onderwijl is de reis van de vrouw een reden om te bidden om haastig antwoord, op dat haar vlucht niet in de winter zij.’ Het viel te vrezen dat de vrouw met haar tere gestel een winterse reis niet aan zou kunnen.


  Terwijl Herman zich met zijn vrouw prepareerde op de reis, werd in het verre Petersburg nader over zijn lot beslist. Sanches, die tot lijfarts van de regentes was benoemd, had een strategie bedacht om hem aan het hof te krijgen. Hij vroeg om een leerling van Boerhaave te mogen werven die hem zou kunnen assisteren. Dat werd toegestaan en er werd afgesproken dat hij naar Leiden zou schrijven, waar Gerard van Swieten als tussenpersoon zou dienen. Hij kreeg de opdracht Van Swieten te verzoeken om de namen van drie artsen die bereid waren naar Rusland te komen.


  Dat was de officiële procedure. De opgave was nu om ervoor te zorgen dat uit die procedure Herman Kaau als kandidaat tevoorschijn zou komen, zonder dat men aan het hof het gevoel kreeg dat het doorgestoken kaart was. De familie Boerhaave zou dat met Van Swieten moeten regelen, en om hun dat te laten weten seinde Sanches met de nodige voorzichtigheid De Swart in. In zijn brief aan Van Swieten had hij het officiële verzoek van het hof overgebracht om drie namen op te werpen, maar aan De Swart maakte hij duidelijk dat hij het oog had op Herman Kaau.


  De Swart schreef aan Mauricius dat Sanches hem de vorige dag in het voorbijgaan had gezegd dat het hof had besloten een dokter uit Holland te laten komen en dat hij daarom een van zijn vrienden in Leiden had aangeschreven. De gezant nam aan dat die vriend Van Swieten zou zijn, omdat hij wist dat Sanches met hem correspondeerde. Dus de familie zou zich het beste tot Van Swieten kunnen wenden. De Swart ging ervan uit dat de familie wel iets met Van Swieten zou kunnen regelen, maar als er nog iets moest worden overlegd, dan moest men dat tijdig laten weten, omdat het moeilijk was om Sanches te spreken te krijgen, want die zat altijd in het keizerlijk appartement.


  De familie Boerhaave had dus een nieuw kanaal voor de poging om Herman onder de gunstigste voorwaarden aan Rusland te slijten. Bij monde van het hoofd van de familie, de bejaarde dominee Jacob Boerhaave, werd Gerard van Swieten verzocht de kandidatuur van Herman te ondersteunen. Men wist wel dat Van Swieten niet zulke goede ervaringen met hem had gehad, maar men rekende op zijn loyaliteit.


  De familie had een ambivalente relatie met Van Swieten. Op de vraag van Sanches waarom hij geen levensbeschrijving wilde opnemen in zijn uitgave van Boerhaaves colleges antwoordde Van Swieten dat hij wel een trouw leerling, maar geen intimus van Boerhaave was geweest. Hij had dankbaar geprofiteerd van zijn kennis, maar hij had nooit persoonlijke gesprekken met hem gevoerd. Uit eigen ervaring kon hij dus niet putten en de leden van de familie zouden hem echt niet meer vertellen dan ze hadden prijsgegeven aan degene die na zijn dood de lijkrede had gehouden.


  Hoewel de familie blij was dat Van Swieten de naam van Boerhaave hooghield, was hij ook iemand die pronkte met Boerhaaves veren. En hij was een concurrent: als het ging om de vraag wat de kostbaarste bron was voor de inzichten van Boerhaave rivaliseerden zijn notulen met de originele manuscripten van het orakel zelf. De familie wilde graag dat Abraham Kaau zou worden beschouwd als degene die namens Boerhaave kon spreken, maar voorlopig gold de ervaren Van Swieten als belangrijkste leerling.


  Abraham Kaau zou zijn naam moeten vestigen met de bewerking van de manuscripten, maar hij was nog niet zover, terwijl er intussen al wel een begin was gemaakt met het drukken van het boek van Van Swieten. In het voorjaar had Van Swieten een pakket reeds gedrukte vellen naar Sanches gestuurd, in afwachting van diens reactie. ‘Bij aldien geen onverwagte verhindering komt, sal het eerste deel dit jaar uijtkomen,’ vertelde hij eind juli aan een van zijn kennissen. Boerhaaves biograaf Burton had hoge verwachtingen van zijn werk: gezien zijn capaciteiten en zijn ijver viel een nauwkeurige uitgave te verwachten, ‘which happily completed, will be equivalent to a library of practical writers’.


  Van Swieten had dominee Boerhaave beloofd dat hij Sanches een aanbevelingsbrief voor Herman Kaau zou sturen, maar Mauricius had daarover nog wel enige bedenkingen: ‘Men moet hoopen dat de heer Van Swieten hier in sijn woord sal houden, want het gene mij ongerust maakt is dat er tusschen dien heer en onsen sollicitant eenig dispuut is geweest over een handschrift van den zaligen professor. Doch zo hij al eenige rancune tegen den persoon mogt hebben, denk ik dat hij considereeren zal veel verpligting aan den professor en sijne familie te hebben.’


  Van Swieten had gezegd ‘dat die saaken door handen van den ambassadeur moeten gaan’, vertelde Mauricius, ‘’t welk alles mij nog eenige duisternis schijnt te voorspellen’. Maar mocht het niet lukken via Van Swieten, dan kon Herman altijd nog medicus van het admiraliteitshospitaal worden. Hij nam aan dat die post zeker was, omdat die werd vergeven door Ostermann.


  Van Swieten berichtte Herman Kaau dat geen enkele leerling van Boerhaave naar Rusland wilde gaan en dat hij daarom alleen hem zou voordragen. In zijn rapport aan Sanches beweerde hij dat hij op zijn zoektocht naar artsen die in Rusland zouden willen dienen zes personen had benaderd, doch telkens vergeefs. Allemaal hadden ze een ander excuus, maar het kwam erop neer dat niemand wilde. Daarom wierp hij de naam op van Herman Kaau. Hij gaf een nogal tendentieuze beschrijving van diens situatie – niet zozeer voor Sanches als wel voor degenen die door Sanches overtuigd zouden moeten worden. Er waren twee broers, legde hij uit. Twee neven van de grote Boerhaave. Die had een grote genegenheid voor hen gekoesterd en ze hoogstpersoonlijk opgeleid. De jongste, Abraham, had het ongeluk gehad om plotseling doof te worden en die was daardoor niet geschikt om als praktiserend medicus te dienen. De oudste, Herman, die met toestemming van zijn oom diens achternaam bij de zijne had gevoegd, had van de universiteit van Leiden een baan als docent aangeboden gekregen. Maar omdat zijn moeder weduwe was, had men het beter voor de familie geacht dat hij zijn succesvolle praktijk in Den Haag zou voortzetten. Na zijn tweede huwelijk waren zijn particuliere zaken enigszins in het ongerede geraakt, bekende Van Swieten (die suggereerde dat hij open kaart speelde), en daardoor had hij van woonplaats moeten veranderen.


  Van Swieten beweerde dat hij in die nieuwe woonplaats had geïnformeerd naar zijn gedrag en dat hij gunstige berichten had ontvangen. Zojuist, terwijl hij aan het schrijven was, had hij nog een brief ontvangen van een vooraanstaand regent uit die plaats, die berichtte dat Herman Kaau er met veel succes praktiseerde. Maar omdat het slechts een klein plaatsje was kon hij daar niet voldoende verdienen om zijn zaken weer op orde te krijgen, en dus zou hij gaarne een functie in Rusland aanvaarden. Het was een buitenkansje: men zou wel begrijpen dat een neef van de grote Boerhaave, een man in de bloei van zijn leven, en bovendien erfgenaam van diens manuscripten, zonder zijn bijzondere situatie niet zo gauw geneigd zou zijn om zo’n grote reis te ondernemen.


  Het presenteren van Herman Kaau als erfgenaam van Boerhaave was een precaire zaak. Zijn status als erfgenaam was zijn unique selling point, de enige reden om hem aan te nemen als hofarts. Sanches wilde voor hem alleen een aanstelling regelen als hij de manuscripten van Boerhaave zou meebrengen, en omdat Herman niet over zijn deel daarvan kon beschikken, was dat een nogal problematische voorwaarde. Herman kon nu aanvoeren dat hij spoedig zijn schulden zou kunnen aflossen als hij de beschikking kreeg over zijn deel van de manuscripten, maar het was uiterst onwaarschijnlijk dat de schuldeisers hem met de manuscripten zouden laten gaan.


  Het was verleidelijk om af te wachten of Van Swietens aanbeveling succesvol zou zijn, maar intussen vorderde het seizoen en eigenlijk moest Herman haast maken met zijn reis, anders zou hij met zijn kwetsbare vrouw in ongunstige weersomstandigheden naar Petersburg moeten zien te komen. Mauricius vroeg of De Swart ervoor zou kunnen zorgen dat er reisgeld beschikbaar werd gesteld, want de vrouw was ongetwijfeld niet in staat om per schip te reizen. De reis over land zou schrikbarend duur worden vanwege de vele overnachtingen, en vooral omdat er voortdurend paarden en koetsen zouden moeten worden gehuurd. Aangezien de winter in Petersburg vroeg intrad hoopte hij op een snelle afwikkeling. Hij wees er net als Van Swieten op dat het aantrekken van Herman Kaau voor de Russen een buitenkansje was en herhaalde nogmaals dat hij ervan overtuigd was dat Kaau zou bevallen, ‘gelijk hij in den Hage van groot en kleen geacht en bemind is geweest. Zonder ongemeene ongelukken zou hij zekerlijk zijn vaderland nooit verlaaten hebben.’


  Een winterreis


  Het probleem met de manuscripten werd spoedig acuut, want Sanches wist met de aanbeveling van Van Swieten in de hand te bereiken dat Herman Kaau zou worden aangetrokken als zijn assistent. Hij meldde Van Swieten dat hij Herman kon verzoeken om hofarts te worden. Eind juli gaf Van Swieten met de schuit naar Den Haag een briefje voor Abraham mee waarin hij dat verzoek overbracht.


  Half augustus tekende de regentes een contract waarin Herman Kaau voor de duur van vier jaar werd aangesteld tot hofmedicus, met een salaris van tweeduizend roebel, wat neerkwam op vijfduizend gulden, het vijfvoudige van zijn resterende schuld. Hij zou de beschikking krijgen over een appartement, inclusief hout en kaarsen voor warmte en licht, en over een rijtuig met paarden. Hij mocht zijn maaltijden aan het hof gebruiken en hij kreeg toestemming om bij te verdienen met een eigen praktijk, mits dat zijn dienst aan het hof niet schaadde. Hij zou bovendien een extra hoog bedrag krijgen – zeshonderd roebel, vijftienhonderd gulden – om zijn reis te bekostigen.


  Het was gelukt. Herman was gered. Maar de vlag kon nog niet meteen uit, want een voorwaarde voor de overeenkomst was dat hij de manuscripten van Boerhaave zou meenemen, en aan die voorwaarde kon hij onmogelijk voldoen. Abraham wilde de manuscripten niet afstaan. Zijn broer kon nu worden gered, maar wat moest er van hemzelf worden? Met zijn handicap was hij het eigenlijke probleemkind. Ook hij dacht alleen via de manuscripten ergens onderdak te kunnen krijgen.


  Er werd overleg gevoerd met Van Swieten. Van Swieten legde uit dat het meebrengen van de manuscripten een eis was van Sanches, die niet wist dat Herman niet over zijn deel kon beschikken. Sanches brandde volgens hem van verlangen om de papieren te zien, dus het was wel zaak om aan zijn wens te voldoen. Om hem tevreden te stellen zou Abraham zijn broer een stapeltje manuscripten moeten meegeven. Mocht Sanches daarmee niet tevreden zijn en wilde hij over alle manuscripten beschikken, dan wist Van Swieten wel een oplossing: dan zou hij Sanches voorstellen ook Abraham te contracteren.


  Van Swieten, druk bezig met zijn uitgave van Boerhaaves colleges over de geneeskundige praktijk, vond het helemaal niet erg als diens papieren verdwenen – des te interessanter werden dan zijn eigen notulen. En als hij wilde weten wat erin stond zou hij dat eerder vernemen van Sanches dan van Abraham, die om ervan te profiteren het materiaal exclusief moest zien te houden.


  Hij probeerde Abraham onder druk te zetten. Abraham kon zijn broer best een deel van de manuscripten over de praktijk meegeven: die waren toch voor hen beiden bestemd? Hij wilde zijn broer toch niet benadelen? Wat zou hij met die papieren willen doen? Door zijn doofheid kon hij toch geen praktijk uitoefenen. Hij hoefde ook niet bang te zijn dat iemand anders ze zou uitgeven. Niemand zou daaraan beginnen, want zo’n uitgave werd nooit wat de auteur zou hebben bedoeld. Als Abraham zijn broer zou helpen, zou het in zijn eigen voordeel zijn, want dan kon hij zelf wellicht ook een aanstelling in Rusland krijgen. Hij zou daar misschien kunnen lesgeven in anatomie en fysiologie, en dan zou hij de verzameling van Frederik Ruysch kunnen beheren. Als hij er iets voor voelde, wilde Van Swieten er wel zijn best voor doen, hoewel het uiteindelijk natuurlijk ter plekke zou moeten worden geregeld door Sanches.


  Abraham liet zich overtuigen. Hij zegde toe dat hij zijn broer een aantal manuscripten te leen zou geven.


  Het contract van Herman Kaau zou in werking treden op het moment dat hij Holland verliet. Men rekende erop dat hij ten spoedigste zou vertrekken, en binnen een maand na zijn vertrek werd hij in Petersburg verwacht. Maar door de onderhandelingen met zijn broer kon hij Vianen pas in oktober verlaten. Hij reisde naar Den Haag, waar hij met Abraham een overeenkomst tekende over de manuscripten. Ze verklaarden dat de collectie een geheel vormde, waarvan zij ieder een deel zouden gebruiken. Het theoretische gedeelte behoorde Abraham toe en het gedeelte dat over de praktijk ging werd in twee gelijkwaardige delen gesplitst, die bij loting werden verdeeld. Abraham kon vrij beschikken over zijn deel. Het gedeelte van Herman werd gedeponeerd bij de secretaris van het Hof van Holland, maar Abraham kon het daar weghalen als hij het wilde gebruiken. Als Herman in Petersburg voldoende geld had verdiend om zijn schuldeisers te betalen, verviel de regeling en kon hij over zijn helft beschikken.


  Ondanks het akkoord was er alle reden tot ongerustheid. Herman kon slechts een klein stapeltje manuscripten meenemen en moest hopen dat Sanches daarmee tevreden zou zijn. Bovendien was het inmiddels eigenlijk te laat om nog op reis te gaan, met zijn fragiele vrouw. Maar hij had weinig keus, in Petersburg begon men al ongeduldig te worden.


  Eerst ging hij nog naar Leiden, om een thermometer op te halen. Het was een middel om Sanches mild te stemmen. De thermometer was door Boerhaave geïntroduceerd als objectieve maatstaf om koorts te kunnen vaststellen en Sanches wilde er graag een hebben. Boerhaave had zijn thermometers laten maken door Daniel Fahrenheit, maar die was overleden, en daarom had Sanches gevraagd of Herman voor hem een betrouwbaar exemplaar uit de winkel van de befaamde instrumentmaker Johan van Musschenbroek kon meenemen.


  Herman ging bovendien langs bij Van Swieten, om vaarwel te zeggen en hem te bedanken voor zijn inspanningen. Hij had een cadeautje meegenomen: het recept van een geheim geneesmiddel van Boerhaave. Hij gaf het onder voorwaarde dat Van Swieten het geheim zou bewaren.


  Hij deed uit de doeken hoe hij met zijn vrouw dacht te reizen. Eerst zouden ze naar Hamburg gaan, waar ze Mauricius zouden opzoeken om hem te bedanken voor zijn bemiddeling. Vandaar zouden ze over land moeten reizen, via Berlijn naar Danzig en vervolgens via Riga naar Sint-Petersburg.


  Van Swieten schreef ter plekke een brief die Herman bij aankomst in Petersburg aan Sanches kon overhandigen. Hij vertelde dat Herman Kaau hem was komen opzoeken en dat diens vrouw voor de thermometer had gezorgd. Zelf had hij die eigenlijk liever willen laten versturen met een exemplaar van zijn boek, want het leek hem een risico, het meenemen van zo’n kwetsbaar instrument bij een reis over land, maar Wendelina Nobeling wilde de thermometer per se zelf aan Sanches overhandigen. Als het ding veilig en wel in Petersburg zou arriveren, had Sanches het aan haar te danken, verzekerde hij. Herman Kaau zou niet alle manuscripten van Boerhaave meebrengen, omdat die verdeeld waren tussen de broers. Alle manuscripten over anatomie, fysiologie en chemie waren van Abraham en dus in Den Haag achtergebleven, maar er was een manier om die toch in Petersburg te krijgen. Abraham was wel doof, en daardoor niet geschikt om de praktijk uit te oefenen, maar hij kon goed spreken, en hij was door Boerhaave zelf opgeleid. Jacob Boerhaave, de predikant, had Van Swieten verteld dat zijn broer hem had gezegd dat van al zijn leerlingen Abraham het beste zijn geneeskunde kon uitleggen. Dus men zou hem in Rusland als docent kunnen inzetten. Van Swieten zei dat hij Abraham ongetwijfeld zou kunnen overtuigen om een Russisch aanbod te accepteren. In Petersburg bevond zich de verzameling van Frederik Ruysch – Abraham zou daar heel goed voor kunnen zorgen en hij was bovendien in staat om er preparaten aan toe te voegen. Van Swieten zei dat hij er zich van bewust was dat hij met dit voorstel zijn vaderland blootstelde aan het risico dat het de nalatenschap van de grote Boerhaave zou kwijtraken, maar hij wist dat die niet verloren zou zijn als hij in handen was van Sanches.


  Hij kon Herman Kaau van ganser harte aanbevelen, schreef hij. Hij hoopte dat Sanches hem onder zijn hoede zou willen nemen – in een vreemd land, gescheiden van zijn familie, zou hij nu en dan wel eens wat troost nodig kunnen hebben.


  De echtelieden vertrokken. Dat ze binnen een maand na vertrek in Petersburg zouden zijn was vrijwel ondenkbaar. De reis begon al slecht. Wendelina Nobeling werd meteen ernstig ziek. Toen ze begin november aankwam in Hamburg, schrok het echtpaar Mauricius van haar toestand.


  Mauricius kon zich voorstellen hoe ze zich moest voelen. Hij was zelf nauwelijks hersteld. Hij werd altijd ziek zodra het na de zomer kouder en vochtiger werd, maar dit keer had hij het wel erg zwaar gehad. Twee maanden lang was hij ‘zeer onpasselijk aan de borst’ geweest. Maar de vrouw van Kaau was er nog beroerder aan toe. Mauricius en zijn echtgenote waren met haar begaan. Ze waren ingenomen met de vriendelijke en beleefde manieren van het tweetal en maakten zich ernstig zorgen over de zware reis die de arme vrouw zou moeten doorstaan: met haar pijnlijke en verzwakte lijf zou ze wekenlang moeten hotsen in rijtuigen waar de wind dwars doorheen blies. En het was al bijna winter. Ze stelden haar voor om in Hamburg het voorjaar af te wachten en dan haar man achterna te reizen.


  Maar na twee weken, half november, vertrokken Herman en Wendelina gezamenlijk naar Berlijn, waar ze een juffrouw zouden ophalen die zou meereizen naar Petersburg. Ze beloofden Mauricius op de hoogte te zullen houden van hun wedervaren. Mauricius zou de berichten doorgeven.


  Op 16 november 1741 schreef Mauricius aan De Swart: ‘Gisteren is neef Cau Boerhaave met zijn vrouw van hier vertrokken na Berlijn. Het afscheid is seer teder geweest.’ Ze waren allemaal geëmotioneerd. ‘’t Zijn twee lieve menschen’, daar was iedereen het over eens. ‘Het zal ons menigen ongerusten nacht kosten eer wij de tijding sullen hebben van haar behouden aankomst. En met één woord, wij sien niet hoe de goede jonge vrouw daar komt. ’t Is een teder en siekelijk mensch. Wij hebben er waarlijk met hart en ziel medelijden mede. De wijste partij was geweest dat hij alleen was gegaan en de vrouw in den zomer laaten volgen. Doch de liefde, die tusschen deese twee goede menschen oprecht, teder en ijverig is, heeft dit onmoogelijk gemaakt. Ik durf mij niet voorstellen alle de ongelukken die ik nog op die horribile reise in den winter voorsie, en mijn vrouw is er gants ziek van.’ Het ergste is, vervolgde Mauricius, ‘dat ik vrees dat de reise meer sal kosten dan sij sich hebben voorgesteld en dat sij onderweeg souden kunnen verlegen sijn. Zij hebben mij daar niets van laaten blijken, doch de vriendschap moet de behoeftens van vrienden raaden.’ Het zou voor hem een geruststelling zijn als De Swart ervoor kon zorgen dat ze in Riga of Danzig een kredietbrief zouden krijgen als voorschot op Hermans salaris. Het tweetal moest zes paarden hebben, leek hem. Vanaf Riga zouden ze wel paarden van het hof kunnen krijgen, nam hij aan. ‘Nu zullen ze ook niet dan met kleine dagreisen konnen voortgaan, en moogelijk door toevallen dikwils opgehouden worden, ’t welk gruwelijke verteeringen in de herbergen sal maaken, op welk alles ik vreese dat sij niet sullen gerekend hebben.’
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  Portret van Jan Jacob Mauricius, door Cornelis Troost, 1741 (foto: Rijksinstituut voor Kunsthistorische Documentatie, Den Haag)


  De week daarop liet hij De Swart opnieuw delen in zijn zorgen: ‘Gisteren over acht dagen zijn onse reisigers hier vandaan vertrokken na Berlijn om van daar de bewuste juffer af te haalen, en ik heb sedert van postdag tot postdag niet dan quaade tijdingen gekreegen. Uit de nevengaande brief sal U sien den droevigen staat waarin de vrouw sich bevind en waarvan wij ten hoogsten getoucheerd sijn.’ Hij vertelde dat hij Herman Kaau juist een brief had geschreven waarin hij hem aanraadde om zijn vrouw terug te brengen naar Hamburg en haar daar te laten wachten tot het voorjaar. Dan kon hij zelf rechtstreeks naar Danzig reizen. ‘De Berlijnsche juffer sou dan ook tegen ’t voorjaar moeten hier komen en saamen met nicht te Lubeck scheepgaan, ’t welk voor vrouwen gemakkelijker sou sijn. Ik schrijf deese met de uiterste aandoening.’


  Het werd nog erger. Herman Kaau en zijn vrouw hadden er geen weet van, maar in Rusland stond een gebeurtenis op stapel die de hele reis vergeefs kon maken. Terwijl zij zich op weg hadden begeven was in Petersburg het gerucht gegaan over een naderende paleisrevolutie. Omdat de jonge regentes niet erg geschikt was gebleken voor het bestuur hadden haar ministers Ostermann en Münnich de gelegenheid gekregen om de macht geheel naar zich toe te trekken. Maar hun dominantie wekte weerstand en er waren aan het hof facties die zich afvroegen of ze niet beter af zouden zijn met een ander op de troon. Ze dachten daarbij aan Elizabeth, de dochter van Peter de Grote, die in tegenstelling tot de regentes intelligent en welopgevoed was en waarschijnlijk minder makkelijk zou worden gedomineerd. Ook de Franse regering vermoedde dat het voordeliger zou zijn om haar op de troon te hebben en probeerde in het diepste geheim een coup te organiseren.


  Contactpersoon tijdens de voorbereidingen was haar Franse arts, Armand Lestocq, die haar dagelijks kon spreken zonder dat het argwaan wekte. Lestocq was als jonge chirurgijn in dienst getreden van Peter de Grote en na diens dood was hij de privé-arts geworden van Elizabeth, die hij helemaal voor zich had weten te winnen met zijn vrije manieren, zijn grappen en choquerende praatjes. Door haar voor te houden dat ze in een klooster zou worden weggeborgen als ze geen maatregelen nam, wist hij haar te overreden om mee te doen met de voorbereiding van een staatsgreep. Maar verder was hij niet zo geschikt als samenzweerder. Hij had wel een hoop lef, maar hij was ook buitengewoon ambitieus met drank, kaartspel en jonge vrouwen. En daarbij kon hij zijn mond niet houden.


  Omdat hij bij diverse gelegenheden op geheimzinnige toon had voorspeld dat er grote veranderingen op til waren, had Ostermann de regentes gewaarschuwd. De samenzweerders begrepen dat ze snel moesten handelen. In de nacht van 24 op 25 november 1741 vond de coup plaats. In het winterpaleis werden de regentes en haar zoontje opgepakt, en ook haar voornaamste ministers werden gearresteerd, onder wie Münnich, de patroon van Sanches. Ostermann was gevlucht en op weg naar de grens, maar werd op de valreep onderschept. De ministers werden schuldig bevonden aan machtsmisbruik. Münnich zou worden gevierendeeld en Ostermann kreeg te horen dat hij zou worden geradbraakt. Pas op het laatste moment – Ostermann stond al op het schavot – werd hun straf door de nieuwe keizerin omgezet in verbanning naar Siberië. De regentes en haar baby, tsaar Ivan, werden eveneens verbannen.


  Van Swieten maakte zich zorgen over de gevolgen van de staatsgreep, voor Herman Kaau, maar in eerste instantie voor Sanches, de hofarts. De verwarrende en afschuwwekkende berichten uit Rusland deden hem inzien dat hij een wat naïeve kijk op een verblijf aan het Russische hof had gehad. Stel je voor dat Sanches iets zou overkomen. Hij wist wel dat die zich niet zou inlaten met politieke intriges, omdat hij uitsluitend geïnteresseerd was in het doorgronden van de finesses van zijn vak, maar hij was zich er ook van bewust dat er omstandigheden waren waarin onschuld en deugd niet werden gerespecteerd.


  In Rusland werd de coup opgevat als bevrijding van buitenlandse overheersing. Na de omwenteling was Lestocq de enige buitenlander met een belangrijke functie aan het hof. Hij werd de dag na de staatsgreep benoemd tot directeur van de medische kanselarij (het departement van Medische Zaken) en hij zou dus de chef worden van Herman Kaau – als diens contract nog geldig zou zijn, tenminste.


  Herman Kaau en zijn vrouw wisten van niets.


  Mauricius was ongerust. De 29ste november waren ze zeven mijl van Berlijn geweest, ‘doch sedert krijg ik van hen taal noch teeken’, vertelde hij tien dagen later. Maar het tweetal was op dat moment alweer uit Berlijn vertrokken en ‘in tamelijke gesondheid’ op weg naar Danzig. Op 22 december kon Mauricius aan De Swart melden dat de reizigers daar waren. Hij had zijn best gedaan om ervoor te zorgen dat de tocht niet vergeefs was. In Petersburg was de plek van Ostermann overgenomen door een oud-collega van hem, de diplomaat Alexey Bestuzhev-Riumin, die resident was geweest in Hamburg. Die nieuwe minister had hem de vorige dag bezocht en hij had de gelegenheid te baat genomen om Herman Kaau aan te bevelen. Hij dacht dat Bestuzhev Herman wel zou begunstigen.


  Hij overwoog hoe Herman zich in Petersburg van nog meer protectie zou kunnen verzekeren. Hij zou in elk geval goede contacten moeten onderhouden met zijn directe chef, Lestocq. Het was te hopen dat hij goed met Lestocq overweg zou kunnen, want die had de reputatie nogal een rouwdouwer te zijn.


  Maar Herman zelf was in paniek, want hij had inmiddels begrepen wat er in Sint-Petersburg was gebeurd. Op 29 december 1741 schreef Mauricius aan De Swart: ‘Ik krijg heden een brief van Dantsik van den 22sten, die mij ’t hart doorsnijdt. Onze vrienden zijn ontroostbaar door de vreese dat de groote verandering hen fataal sal sijn.’


  Ze hadden te verstaan gekregen dat ze in Danzig moesten wachten op nader bericht uit Rusland.


  Twee maanden duurde hun lijdensweg nu al en ze moesten er niet aan denken dat ze de hele reis nog een keer zouden moeten afleggen, in omgekeerde richting. En dan: terug naar Vianen?


  Maar alles was nog niet verloren. Ze kregen het verheugende bericht dat Sanches zijn positie als hofmedicus had behouden – dankzij Lestocq, die hem hard nodig had. Er was dus nog hoop.


  Van Swieten vertelde Sanches hoe opgelucht hij was. Hij schreef voor alle zekerheid dat zijn bezorgdheid was getemperd doordat hij wist hoe verheven en verstandig de nieuwe keizerin was, die daarom ten volle verdiende dat ze in de voetsporen van haar illustere vader was getreden – om vele redenen met recht ‘de Grote’ genoemd – maar dat hij pas helemaal gerustgesteld was toen hij een brief van Sanches zelf had ontvangen.


  Sanches liet weten dat Lestocq een integere man was, op wie je kon vertrouwen. Van Swieten gaf het door aan Abraham Kaau, en schreef een brief naar Rusland waarmee Sanches probeerde van de nieuwe keizerin gedaan te krijgen dat zij het contract met Herman Kaau zou honoreren.


  Mauricius bleef de lotgevallen van de reizigers gespannen volgen, maar intussen gebeurde er in zijn eigen leven iets ingrijpends. Met zijn gezondheid was het weer droevig gesteld. ‘Dewijl deeze zomer warmer en standvastiger is geweest dan wij hier gewoon zijn, is mijne gezondheid ook een tijd lang door Gods goedheid zeer voorspoedig geweest. Doch met het aannaderend winter saisoen heb ik ook aanstonds daarvan het effect gevoelt, en eindelijk heeft de felle koude die wij hier eenige daagen gehad hebben mij een heevig borstacces veroorsaakt, ’t welk mij eergisteren met een dodelijke violentie heeft aangetast.’ De hevige hoestbuien en aanvallen van benauwdheid hadden hem zo afgemat dat hij nauwelijks in staat was om iemand te woord te staan of een brief te dicteren.


  Zijn steeds terugkerende gezondheidsproblemen hadden hem doen besluiten tot een radicale stap. Hij verwachtte binnenkort te verhuizen naar Suriname, waar hij gouverneur-generaal zou worden. Voor het geld hoefde hij het niet te doen. Zijn salaris was pas nog verhoogd tot meer dan zevenduizend gulden. Maar hij ging ervan uit dat hij als gouverneur van Suriname zijn kinderen makkelijker aan banen zou kunnen helpen dan als resident in Hamburg. De reden van zijn vertrek, legde hij uit, is ‘dat ik met de koude gants niet kan accoordeeren en daarbij de hoope om aan mijn familie beter dienst te konnen doen’.


  Op 7 februari 1742 werd hij officieel benoemd. Hij verkocht zijn bezittingen in Hamburg.


  In Petersburg probeerde de nieuwe keizerin Elizabeth onmiddellijk haar positie te bestendigen en de successie voor te bereiden. In januari 1742 liet ze haar opvolger naar Petersburg komen – haar neefje Peter, de zoon van haar overleden zuster Anna. Omdat zijn vader ook was gestorven had hij diens titel geërfd en ging hij door het leven als hertog van Holstein. Hij was vernoemd naar zijn beroemde grootvader, maar toonde nog weinig dat hem aanbevelenswaardig maakte: hij was een onbehouwen Duitse boerenjongen van dertien. Hij werd naar Rusland gehaald om orthodox te worden, om de taal en manieren te leren, en om te trouwen.


  Voor Herman Kaau zag Mauricius voordelen in de komst van de jonge hertog. ‘De hartog van Holstein sal apparent voor hem te Petersburg aankomen,’ dacht hij, en ongetwijfeld zou het helpen als die een goed woordje voor Herman zou doen. Dat viel wellicht te organiseren, want hij kende een familielid van de toekomstige tsaar. ‘Ik zal trachten neef Cau aan de hartog te doen recommandeeren,’ liet hij weten. Maar het bleek allemaal niet nodig. De nieuwe keizerin verzekerde dat ze de afspraken met Herman Kaau wilde honoreren en tekende het contract dat met hem was gesloten. De Swart gaf het goede nieuws door en Herman, die in Danzig nerveus op uitsluitsel had gewacht, zette opgelucht zijn barre reis voort. Op 18 januari 1742 vertrok hij richting Riga. Het bleef een hachelijk avontuur, want hij was nog niet eens halverwege en de lichamelijke toestand van zijn vrouw liet reizen eigenlijk niet toe. Hoewel ze geen uiterlijke koortsverschijnselen had, was ze door een voortdurende verhoging van de lichaamstemperatuur volkomen uitgeput. Maar hij liet Sanches weten dat hij onderweg was.


  Sanches waarschuwde dat zijn tocht bij aankomst in Petersburg nog niet voorbij zou zijn. Doordat hij zo lang onderweg was zou hij onmiddellijk moeten doorreizen naar Moskou, waar het hof zich inmiddels ophield, omdat daar de officiële kroning van de keizerin zou plaatsvinden. Sanches ging ervan uit dat het nog tien of twaalf dagen zou duren voordat het tweetal in Petersburg zou arriveren. Maar Mauricius had een tamelijk alarmerende brief ontvangen van de Nederlandse commissaris in Danzig, die zei te vrezen ‘dat de goede vrouw te Petersburg niet komt’. ‘Dit maakt ons seer ongerust,’ bekende hij aan De Swart.


  Maar vervolgens werd hij opgeslokt door de rompslomp rond zijn eigen reis. ‘Ik hoope dat de reisigers eindelijk in gesondheid te St. Petersburg sullen gearriveerd sijn,’ schreef hij twee weken later; ‘ik sal hen voor mijn vertrek nog schrijven, gissende alhier tot half april te sullen blijven en de groote reise van Amsterdam aan te neemen in meij.’


  ‘Ik blijve ongerust dat ik geen tijding krijg van onse reizigers,’ meldde hij begin maart. Niets hoorde hij meer van Kaau. Pas drie weken later ontving hij nieuws. De Swart berichtte hem dat het tweetal was gekomen tot Mitau, vlak bij Riga, maar Wendelina Nobeling was ‘doodelijk krank’. Meteen daarna ontving hij van Herman Kaau ook een brief, die, bekende hij, ‘zonder traanen niet te leesen is. Zijn vrouw legt lam aan handen en voeten.’


  Kort daarop vertrok Mauricius uit Hamburg naar Amsterdam, vanwaar hij naar Suriname zou gaan. ‘Ik hoope dat de lieve vrienden op de aankomst deeses Petersburg reeds gepasseerd sullen sijn,’ schreef hij begin april aan De Swart. Maar Wendelina Nobeling zou Petersburg nooit te zien krijgen. Herman Kaau arriveerde daar eind april alleen.


  II


  Op Boerhaaves schouders


  Sanches had met toenemend ongeduld gewacht op de manuscripten. Toen hij Herman Kaau na diens reis van meer dan een halfjaar eindelijk ontmoette, kon hij nog net zijn deelneming betuigen voordat hij ernaar vroeg. Hij kreeg slechts een klein stapeltje handschriften, maar daarmee kon hij wel even vooruit. Het interessantst was een manuscript over de beweging van het hart. Zodra zijn verplichtingen als hofarts het maar enigszins toelieten stortte hij zich daarop. Hij maakte meteen een uittreksel. Vervolgens kopieerde hij het manuscript en liet hij ook de andere handschriften overschrijven, in de hoop ze te zijner tijd te kunnen bewerken en publiceren. Daarna werden de papieren in bewaring gegeven aan Marcellus de Swart. Sanches moest vervolgens gaan bedenken of hij ook Abraham Kaau naar Petersburg zou kunnen laten komen, met de overige manuscripten. Het was verleidelijk: zodra Herman zijn schulden had betaald, kon zijn broer alle resterende handschriften van Boerhaave meenemen en dan zou de complete verzameling onder handbereik zijn. De vraag was alleen hoe hij dat moest klaarspelen. Sanches zag wel een mogelijkheid om Abraham een plaats te bezorgen bij de academie van wetenschappen, maar die verkeerde in crisis, en zolang de problemen daar niet waren opgelost kon hij weinig doen.


  Maar hij trof wel vast voorbereidingen. Hij zette zich in voor een reorganisatie van de academie en begon een correspondentie met Abraham, die hij aanspoorde om tekst op te sturen van het boek waarmee hij bezig was. Hoewel hij daarin natuurlijk ook inhoudelijk was geïnteresseerd, wilde hij vooral weten of er iets bij zat wat hij zou kunnen voorleggen aan de academie, om Abrahams kandidatuur te ondersteunen. Abraham was enigszins huiverig om onvoltooid werk uit handen te geven, maar zijn broer, Van Swieten en Mauricius (op gezag van De Swart) riepen om het hardst dat Sanches betrouwbaar was, dus hij stemde toe. In Holland ondervond hij weinig waardering voor zijn geleerdheid – daar kregen allerlei leeghoofden dankzij vleierij de banen, mopperde hij – dus het was het proberen waard. Hij schreef zijn broer dat hij vurig hoopte weer met hem te kunnen worden herenigd.


  Abraham was verguld met het stimulerende commentaar en de suggesties die Sanches hem stuurde. Hij haalde stukken weg, voegde passages toe en polijstte zijn stijl. Hij stelde een voorwoord op waarin hij zei dat hij zijn werk durfde te publiceren omdat Sanches er zijn goedkeuring aan had gehecht.


  Het boek ging over de verhouding tussen lichaam en geest. Sanches vond het een boeiend onderwerp, maar hij was op zoek naar iets waarmee hij de academie zou kunnen imponeren. Iets nuttigs, bij voorkeur. Hij vroeg Abraham of hij niets zou kunnen schrijven over het onderzoek dat hij had gedaan naar de werkzame stoffen in chemische medicijnen. Daar zou men zeker in geïnteresseerd zijn.


  Toen Abraham bij hem in de leer was, had Boerhaave proeven gedaan die de fundamenten van de scheikunde moesten verhelderen en hij was daarbij op zoek geweest naar de eigenschappen van materie. In dat kader had hij ook onderzoek gedaan naar helende krachten. Abraham had dat onderzoek wel voortgezet, maar ondanks vele doorwaakte nachten in het laboratorium had hij eigenlijk nog niets toe te voegen aan wat Boerhaave daarover had gezegd. Daarom was hij huiverig om erover te publiceren. Hij had goede hoop dat hij, met de middelen die Boerhaave hem ter beschikking had gesteld, de ‘aard der dingen’ zou kunnen ontdekken, maar, zei hij, in zijn gekunstelde Latijn, ‘wanneer een gedrukte tekst door de wereld zou vliegen, vrees ik dat mijn naam en faam gevaar zouden lopen’. Hij was wel bereid om de Petersburgse academie een manuscript over het onderwerp ter hand te stellen.


  De koningin en de muzikant


  Sanches droomde ervan om met het manuscript over het hart te doen wat Abraham Kaau en Gerard van Swieten aan het doen waren. Hij had genoten van de reeds gedrukte vellen van het boek waarin Van Swieten Boerhaaves lessen over de geneeskundige praktijk publiceerde, op grond van zijn gestenografeerde notulen.


  Van Swieten had niet voor niets steun verleend aan de kandidatuur van Herman Kaau en voorgesteld om ook Abraham Kaau naar Rusland te halen. Hij kon toch niet beschikken over Boerhaaves manuscripten, en als die uit de weg waren, waren zijn eigen verslagen van diens colleges des te meer waard. Maar toen hij vernam dat Sanches de handschriften had gezien die Herman Kaau had meegenomen, wilde hij wel graag zijn nieuwsgierigheid bevredigen. De manuscripten waren jarenlang in zijn naaste omgeving bewaard, maar pas nu ze een paar duizend kilometer ver weg waren zag hij een mogelijkheid om erachter te komen wat erin stond. Hij vroeg Sanches of Boerhaave nog boeiende praktijkgevallen had genoteerd.


  Hij stelde de vraag om interessante voorbeelden te kunnen toevoegen aan het volgende deel van zijn boek. Het eerste deel daarvan was intussen verschenen.


  Boerhaave had zijn lesstof voor de geneeskundige praktijk samengevat in ‘aforismen’, korte leerstellingen, die, omdat ze waren bestemd voor studenten, in het Latijn waren geschreven. Het vorige jaar was er voor het eerst een Nederlandse vertaling verschenen, onder de titel Kortbondige spreuken wegens de ziektens, te kennen en te genezen. Die vertaling – zoals al uit de titel bleek geen wonder van elegantie – was van de 23-jarige student Kornelis Jacobsz Love, een domineeszoon uit Nieuwveen, die zich in Leiden had ingeschreven toen Boerhaave op sterven lag. Hij had Boerhaave dus nooit gekend, maar in het voorwoord vertelde hij met hoeveel profijt hij diens handboeken had gelezen. ‘In deze twee boeken vond ik dat ik vrugteloos bij anderen gezogt had,’ vertelde hij. ‘Elk een spreuk is een goude schakel, die alle wiskunstig aaneen geklonken, een onbreekbaare gouden ketting der geneeskunde vertoonen.’ Hij waarschuwde wel dat het om een beknopt overzicht ging: ‘Deze kortbondige spreuken openbaaren niet alles wat in de geneeskunde is, zij zijn alleen kort verklaarde kunstregels en rigtsnoeren.’


  Dat was het probleem dat Van Swieten met zijn boek dacht te ondervangen. Hij voorzag daarin de aforismen van uitvoerig commentaar, dat in de eerste plaats was ontleend aan de uitweidingen van Boerhaave tijdens zijn colleges. Maar daarnaast had hij gebruikgemaakt van zijn eigen praktijkervaringen (bijgehouden sinds 1727) en van de bevindingen van andere auteurs. Zo was een alomvattend handboek voor de praktische geneeskunde ontstaan dat uitging van de principes van Boerhaave, en dat kon dienen als vervanging voor de mondelinge uitleg van de grote meester. Het eerste deel bevatte negenhonderd pagina’s (in quarto), en dan waren nog maar vijfhonderd van de vijftienhonderd aforismen behandeld.


  Van Swieten publiceerde het boek onder zijn eigen naam, want, voerde hij aan, het was wettelijk verboden Boerhaaves werk te drukken zonder toestemming van de auteur. De vorm die hij had gekozen – het verweven van Boerhaaves tekst met zijn eigen inbreng – rechtvaardigde hij als een kwestie van goede smaak. Hij had wel gewoon Boerhaaves tekst kunnen uitgeven, maar hij vond diens taalgebruik tijdens de lessen niet geschikt om in druk te brengen. De manier waarop Boerhaave iets uitlegde – met voorbeelden, vergelijkingen en grappen – werkte heel goed met studenten, maar zag er wat grof uit op een gedrukte pagina. Onbewerkte publicatie zou zijn reputatie niet ten goede komen, vreesde Van Swieten.


  Er waren mensen die meenden dat hij probeerde te profiteren van Boerhaaves werk, maar inhoudelijk toonde hij zich wel een trouw leerling. Al sinds 1724, toen hij was begonnen met het woordelijk noteren van Boerhaaves lessen, had hij zich opgeworpen als de conservator van de erfenis van zijn leermeester, en hij volgde diens uitgangspunten overal zonder meer.


  Het componeren van het boek was een heidens karwei, en Van Swieten besteedde er bijna al zijn tijd aan. Steeds was hij bang dat hij dingen zou beweren waarvoor hij zich later zou schamen. Maar de eerste reacties waren bemoedigend. Een hoogleraar uit Douai raadde zijn studenten aan om het boek te verslinden, want het was de enige compensatie voor het verlies van Boerhaave, ‘le plus grand des Médecins’.


  Van Swieten was opgelucht. Hij was er in elk geval in geslaagd om Albrecht Haller voor te zijn, die nog bezig was met de bewerking van Boerhaaves fysiologiecolleges.


  De uitgave had spoedig een onverwacht gevolg. Van Swieten vertelde in het voorjaar van 1743 aan Sanches dat een vriend die het beste met hem voorhad hem in een lastig parket had gebracht.


  Hij had een verzoek ontvangen uit Wenen. Daar was enkele maanden eerder Jean-Baptiste Bassand gestorven, de lijfarts van de jonge koningin Maria Theresia. Bassand was een belangrijke volgeling van Boerhaave geweest en nu had een vriend van Van Swieten gemeend dat er in Wenen interesse zou bestaan om een opvolger te benoemen die ook goed was ingevoerd in de boerhaaviaanse geneeskunde. Hij had Van Swieten aanbevolen. Wat in Holland een fundamenteel bezwaar was, was in dit geval een essentieel voordeel: Van Swieten was rooms-katholiek.


  In januari had Van Swieten van de Oostenrijkse gezant in Den Haag namens koningin Maria Theresia een uitnodiging ontvangen om naar Wenen te komen. Hij werd gevraagd om Bassand op te volgen als eerste lijfarts van de koningin. Hij mocht zelf zeggen hoeveel hij wilde verdienen.


  Hij was er even stil van geworden. Voor een gewezen apotheker was het een droomaanbod, en de vriend die naar Wenen had geschreven had hem aangespoord om het te aanvaarden. Maar hij was bevangen geraakt door een panische angst bij het idee dat hij Leiden zou moeten verlaten. Hij besefte dat het de kans van zijn leven was, maar hij hield zichzelf voor dat hij niet in staat zou zijn om het leven van een hoveling te leiden. Natuurlijk, zijn status zou enorm toenemen en hij zou heel veel geld kunnen verdienen, maar hij zou wel zijn vrijheid verliezen. Hij had genoeg over het hofleven gehoord om te weten dat hij zou moeten verkeren tussen lieden die niets van geneeskunde begrepen en voortdurend zijn adviezen zouden aanvechten, en dat hij elk moment ter beschikking zou moeten staan van de koningin en haar getrouwen. Vooral dat was onoverkomelijk, want dat zou betekenen dat hij niet meer zou toekomen aan zijn levenswerk – de uitgave van Boerhaaves beschouwingen over de medische praktijk. Hij had vijftien jaar lang alle colleges van Boerhaave bijgewoond en elk woord genoteerd dat daar was gesproken. Hij had met noeste ijver grote hoeveelheden medische literatuur nageplozen en nauwgezet zijn eigen praktijkervaringen bijgehouden. Jarenlang had hij uitgezien naar het moment dat hij de vruchten van die arbeid zou kunnen presenteren – hij moest er niet aan denken dat hij daarmee zou moeten stoppen.


  Maar hoe vertelde je dat aan een koningin? Na twee dagen van moordende twijfel had hij een bedankbrief geschreven.


  Hij leefde liever als gewoon burger in het vrije Holland dan aan een hof waar hij zou worden voorzien van een pompeuze titel die alleen diende om te camoufleren dat hij een slavenbestaan leidde, schreef hij niet zonder gevoel voor retoriek aan Sanches, die bepaald niet onverdeeld gelukkig was als hofarts en zijn bezwaren dus goed zou kunnen begrijpen.


  Van Swieten was tevreden. Hij koesterde zijn vrijheid en zijn gemoedsrust. Sanches had in Petersburg een eervolle en lucratieve baan, maar zou eigenlijk het liefst in alle rust willen lezen en schrijven. Hij kwam er niet aan toe omdat hij volledig werd opgeëist door het hof, en dat knaagde aan hem. Hij had geklaagd over hypochondrie, die gepaard ging met fysieke ongemakken: hij had last van kolieken, en als hij een tijdje aan het lezen was, werd hij duizelig. Van Swieten raadde hem aan iets minder streng te zijn voor zichzelf en wat meer te ontspannen. Hij had dat zelf ook moeten leren. Boerhaave had hem daarover geadviseerd en hij had veel baat gehad bij diens raad om afleiding te zoeken in de muziek. Net als Sanches was hij destijds getroffen door aanvallen van overspannenheid en depressie, en tijdens de ergste aanvallen had het geholpen om een deuntje op de viool te krassen. Hij had zijn kinderen muziekles laten geven en inmiddels waren ze ver genoeg gevorderd om hem te vermaken. Twee uur per week trok hij uit om met ze samen te spelen. ‘U zou ongetwijfeld lachen als u me op de bas zag krassen te midden van dat groepje muzikanten,’ schreef hij aan Sanches. Maar hij bracht zijn dagen door in meer rust dan de grootste koning.


  Hoe zwaar het ook was, het deed hem plezier om gestaag voort te werken aan zijn commentaar op Boerhaave. Met het eerste deel oogstte hij veel succes. Hij vestigde er zijn naam mee. Het was een duur boek, maar het werd desondanks goed verkocht. In anderhalf jaar werden bijna tweeduizend exemplaren afgezet en er werd een tweede oplage gedrukt. Spoedig zou een begin worden gemaakt met het drukken van het tweede deel, hoewel dat nog niet af was. Het behandelde koortsen en acute ziekten, een onderwerp dat groter was gebleken dan Van Swieten had verwacht. Hij beschikte over zo veel materiaal dat hij al had ingezien dat zijn tekst niet in een deel zou passen.


  ‘Het heefd mij veel tijd en moeijte gekost,’ schreef hij in april 1744 aan een Zeeuwse collega. Het was heel lastig om alles uit te leggen ‘sonder al te wijdlopig te werden’. Omdat hij tijdens het schrijven had vernomen dat er een boek was verschenen met een nieuwe theorie over de polsslag bij koortsen, moest hij dat eerst te pakken zien te krijgen en vervolgens had hij moeten onderzoeken of die theorie, ook al strookte die niet met wat Boerhaave daarover had geschreven, toch juist kon zijn. Zo waren er allerlei moeilijke passages. Daarom, zei hij, ‘moet ik langsaam voortgaan. Ik hoop nogtans dit jaar het tweede deel te eijndigen.’


  Een gevoelig temperament


  De opgang van Gerard van Swieten werd nauwlettend gevolgd door Albrecht Haller, die zijn naam aan het vestigen was met zijn uitgave van Boerhaaves colleges over de theorie van de geneeskunde. Ook hij had meer delen nodig dan verwacht, want net als Van Swieten voorzag hij de woorden van Boerhaave van uitvoerig commentaar. En ook bij hem nam het werk al zijn aandacht in beslag. In oktober 1742 bekende hij zijn Zwitserse vriend Johannes Gessner dat hij er zich onmogelijk van kon losrukken.


  Haller was al jaren bezig met het project. Hij was van plan geweest om het boek over de theorie uit te brengen in vier delen, die allemaal binnen een jaar zouden verschijnen, en dan verder te gaan met de praktische geneeskunde. Zo had hij zich het complete werk van Boerhaave willen toe-eigenen. Maar dat was niet gelukt. Van Swieten was hem voor geweest. Zijn boek zou uiteindelijk zes delen beslaan, uitgegeven over een periode van vier jaar.


  Het derde deel, dat begin 1743 verscheen, droeg hij op aan Gessner. Haller en Gessner kenden elkaar uit Leiden, waar Haller in 1725 als jongen van zestien op een wat ongelukkig tijdstip was aangekomen, vlak voor de zomervakantie. De colleges waren bijna voorbij, maar hij had die zomer nog wel een promotie kunnen bijwonen. De promovendus was een apotheker, die met zo veel vrucht Boerhaaves lessen in scheikunde en geneeskunde had gevolgd dat Boerhaave zijn collega’s had weten over te halen hem de graad van doctor te verlenen. Zijn naam was Gerard van Swieten.


  Net als Van Swieten raakte Haller onder de indruk van de geestkracht van Boerhaave, die imponeerde zonder dat hij ook maar iets deed om zichzelf een aanzienlijk voorkomen te geven. Hij droeg pruik noch handschoenen, en een wandelstok in plaats van een degen. Zijn hoed en zijn jas waren grauw en versleten en hij liep op lompe schoenen. Volgens Haller zag hij eruit als ‘ein armer Bierbräuer’. Hij had volstrekt geen pretenties. Hij was vriendelijk en hulpvaardig en het kon hem niet schelen als mensen lachten om zijn uiterlijk of er schande van spraken. Er werd gezegd dat hij er zo bij liep omdat hij gierig was, maar Haller geloofde dat niet. Het leek hem meer dat Boerhaave uiterlijk vertoon gewoon helemaal niet belangrijk vond. In Boerhaave trof Haller voor het eerst iemand voor wie hij serieus respect kon opvatten. Boerhaave had vreselijk veel en veelzijdig gelezen. Hij was niet alleen thuis in de geneeskunde, hij had net zo’n grondige kennis van scheikunde, plantkunde, fysica en wiskunde, en dan ook nog van Latijn en theologie.


  Zijn reputatie was zo groot dat hij heel veel studenten trok. Haller schatte het aantal op honderdtwintig, van wie de helft buitenlanders, vooral Engelsen en Duitsers. Volgens de verhalen was Boerhaave er ongemeen rijk door geworden en had hij makkelijk op zijn lauweren kunnen gaan rusten, maar hij bleef ongelooflijk hard werken. Zodra het licht werd stond hij op.


  Haller liet zich door hem inspireren. Net als Boerhaave afkomstig uit een gereformeerd burgermilieu, had hij zich al op zeer jeugdige leeftijd onderscheiden van andere kinderen. Hij had blijk gegeven van een bovengemiddelde intelligentie en vooral van een enorme ambitie: hij maakte levensbeschrijvingen van beroemde mannen. Hoewel hij een beetje ziekelijk was, had hij verder een tamelijk normale jeugd gehad. Hij had zich alleen vaak niet begrepen gevoeld, en hij was gepest en uitgelachen.


  Sinds zijn twaalfde was hij wees. Naderhand vertelde hij dat hij na de dood van zijn ouders aan zijn lot was overgelaten, en dat hij het had moeten doen zonder raad en zonder richting. Volgens hem werd er alleen voor zijn dagelijkse behoeften gezorgd. Ambitieus als hij was, was hij wanhopig geworden van de verspilde tijd, en na twee jaar (op zijn vijftiende) had hij zijn geboortestad Bern verlaten om te gaan studeren – in Tübingen, bij Stuttgart. Dat bleek geen verstandige keus. Tenminste, het gewelddadige studentenleven had de concentratie nogal verstoord. Pas in Leiden had hij die hervonden. Boerhaave had zijn nieuwsgierigheid weten te prikkelen, met nieuwe inzichten, heldere betogen, een fraaie stijl – alles kwam samen om zijn lessen aantrekkelijk te maken.


  Haller was vastbesloten zijn intelligentie op dezelfde wijze te benutten als zijn leermeester. Na twee jaar was hij gepromoveerd en in de zomer van 1727 had hij de boot naar Engeland genomen. Hij had Londen en Oxford bezocht en was daarna naar Parijs gegaan, waar hij Gessner weer had ontmoet, die daar op Boerhaaves aanraden naartoe was gegaan om praktijkervaring op te doen. Samen hadden ze praktijklessen gevolgd bij een befaamde chirurg en colleges bij een beroemde ontleder. Vervolgens hadden ze beiden in Basel wiskundelessen genomen.


  In de zomer van 1728 hadden ze samen een reis gemaakt door de Alpen, om planten te zoeken. Ze wilden een flora samenstellen. Haller had naderhand gedichten over de Alpen geschreven, waarin hij het idyllische leven van de bewoners van bergdorpen contrasteerde met het corrupte bestaan van de stedelingen in het dal. Blijmoedig leken hem die dorpsbewoners. Hun onwetendheid behoedde hen voor de kwalen van ‘la politesse des villes’, waarmee hij zelf voortdurend worstelde. Na zijn reis was hij teruggekeerd naar zijn geboortestad, waar hij mocht invallen voor de zieke docent anatomie.


  Gessner en Haller hadden de kans gekregen om op riante voorwaarden in Rusland te gaan werken – beiden waren door Boerhaave aanbevolen – maar ze hadden bedankt, om gezondheidsredenen. Twee zoons van hun wiskundedocent en hun geniale medeleerling Leonhard Euler waren er wel heen gegaan, maar Haller had nooit begrepen waarom iemand naar Rusland zou willen. Volgens hem was het lichtzinnig om je geluk daar te gaan beproeven. Terwijl hij in Leiden studeerde was zijn voormalige hoogleraar uit Tübingen naar Petersburg vertrokken en die had hem uitgenodigd om ook te komen. Volgens hem was er in Europa geen plek te vinden waar de voorwaarden zo gunstig waren om een geleerde en tegelijk vaardige arts te worden als in Petersburg. Maar Haller was bij Boerhaave gebleven.


  Een van zijn studievrienden uit Tübingen, Johann Georg Gmelin, had zich wel laten verleiden. Gmelin, pas achttien, maar al afgestudeerd in de medicijnen, vond het jammer dat Haller niet meeging. Hij had begrepen dat Haller ‘keinen guten magen nach Petersburg’ had en dat die meende dat het een oord was waar alleen vertwijfelde lieden hun toevlucht zochten. Als hij zo praatte, vond Gmelin, klonk hij precies als Nederlanders als ze over vreemde landen spraken.


  Zelfs het vooruitzicht van een Petersburgs professoraat had Haller niet kunnen verlokken. Gmelin had een persoonlijk beroep op hem gedaan. ‘Wir sind so lange Zeit liebe Freunde gewesen,’ had hij geschreven, en sinds ze waren gescheiden waren ze goede vrienden gebleven. Maar hij zou zo graag weer dagelijks met hem omgaan. Omdat zich daarvoor nu een geweldige mogelijkheid aandiende – een vacant hoogleraarschap – had hij Haller aanbevolen. Als Haller werkelijk een afkeer van Rusland had moest hij het natuurlijk niet doen, maar als zijn afkeer hem was aangepraat, dan moest hij zich door zijn vriend laten overtuigen. Gmelin wist zeker dat hij geen betere gelegenheid kon krijgen om zijn reputatie te vestigen. Maar Haller had de kans laten lopen.


  Terwijl Gmelin hoogleraar werd in Petersburg en Gessner in Zürich, had hij in Bern een medische praktijk moeten beginnen – zonder veel enthousiasme, want hij wilde eigenlijk al zijn tijd besteden aan zijn grootse plan: de uitgave van de colleges van Boerhaave, van uitvoerig commentaar voorzien door hemzelf.


  Dat die uitgave tot stand kwam was weinig minder dan een mirakel. Terwijl hij eraan werkte, werd hij op grond van een paar veelbelovende publicaties gevraagd om hoogleraar te worden aan de nieuwe universiteit in Göttingen, gesticht door Georg August, de keurvorst van Hannover, die onder de naam George II tevens koning was van Engeland. In Bern had hij een paar keer vergeefs gesolliciteerd, dus hij had het aanbod geaccepteerd. Het was 1736, hij was 28. Het was het begin van een rampzalige periode in zijn leven. Hij was al met bezwaard gemoed weggegaan uit Bern, waar zijn vertrek naar het buitenland als verraad werd beschouwd, en vervolgens werd hij geconfronteerd met een hele serie rampen. Bij aankomst in Göttingen, na een barre reis van drie weken, stortte hij met zijn hele gezin uit zijn rijtuig en nog geen maand later verloor hij zijn 25-jarige vrouw. Ze was gestorven aan een geperforeerde dunne darm, maar hij vreesde dat het zijn schuld was.


  ‘Wo ist jetzt die Seele meiner verewigten Frau?’ vroeg hij zich vertwijfeld af. Ze was ofwel ten prooi aan onuitsprekelijke wanhoop, dacht hij steeds opnieuw, of ze prijst God. Als dat laatste niet het geval was, dan was het grotendeels aan hem te wijten. Hij bad God om erbarmen: ‘Herr gib Gnade mich zu reinigen.’


  Haller had bij zichzelf symptomen waargenomen die hem deden vrezen dat hij zijn vrouw had besmet met een geslachtsziekte. Hij bekende zijn bange vermoeden aan de arts die haar had behandeld, Paul Gottlieb Werlhof, koninklijk lijfarts in Hannover, die net als hij een taal beheerste die vanwege zijn onbekendheid een grote discretie garandeerde, het Engels. Het delicate onderwerp werd door hen daarom in die vreemde taal besproken.


  Haller had er eerst wat omheen gedraaid, maar omdat zijn symptomen niet verdwenen had hij zich genoodzaakt gezien om precies te bekennen wat hij meende dat er aan de hand was. ‘Truly, dear Friend, you are in the right: half a confidence to a friend is none at all,’ antwoordde Werlhof, die de ernst van de zaak nog vond meevallen. Hij was bang geweest dat het allemaal nog veel afschuwelijker zou zijn. Hij begreep wel wat er in Hallers hoofd omging, maar hij probeerde diens wanhoop en zelfverwijt een beetje te temperen. Haller had zijn vrouw niet bewust besmet; het was het noodlot geweest, en bovendien, zei Werlhof, was het hun taak niet om te blijven stilstaan bij wat er was gebeurd, maar om te denken aan wat er nog te doen viel. En dat was in de eerste plaats het helen van Hallers lichaam. De tijd moest zijn geest helen, want voor de koortsen van zijn ziel had hij helaas geen medicijn.
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  Portret van Albrecht Haller, 1736, uit: Herminie Chavannes, Biographie de Albrecht de Haller, Parijs, 1845 (foto: Universiteitsbibliotheek Utrecht)


  Werlhof sprak over ‘a sickness very common and grieving to female hearts’. Haller zelf omschreef zijn kwaal als ‘urinary-rheumatisme’. Toen hij voor zijn vertrek naar Göttingen verdachte verschijnselen had waargenomen, was hij eerst bang geweest voor syfilis, maar het bleek te gaan om gonorroe. Hij had een hel voorzien als zijn vrouw erachter kwam dat hij besmet was, maar dat was niet gebeurd, omdat de besmetting haar dood had veroorzaakt. Hoewel hij het volgens Werlhof als een geluk moest beschouwen dat ze onwetend was gestorven, werd hij verteerd door schuldgevoel.


  Maar algauw werd dat gevoel overstemd door de zorgen over zijn lichamelijke toestand, die maar niet wilde verbeteren. Hij klaagde over terugkerende zwellingen en bloedverlies. Volgens Werlhof waren die te wijten aan zijn overmatig gebruik van vochtafdrijvende middelen. Hij kon het getroffen lichaamsdeel beter trachten te helen door een injectie met een zuivere terpentinebalsem. Hoewel je daarvan in het begin wel korte pijnscheuten kreeg en toenemend druipen, leidde dat doorgaans tot verbetering. Maar de ziekte bleek lastig te bestrijden en Haller werd met de dag zenuwachtiger en wanhopiger. Werlhof probeerde hem tot kalmte te manen en hield hem voor dat zijn emoties het herstel in de weg stonden. ‘A melancholy heart hinders the best physician’s undertakings,’ betuigde hij.


  Naarmate de symptomen langer aanhielden raakte Haller alleen maar gedeprimeerder. Werlhof ging over tot zwaardere middelen: kwikinjecties. Maar de symptomen bleken hardnekkig.


  Haller had een vrouw nodig om zijn huishouden te bestieren, want hij had jonge kinderen en voortdurend problemen met zijn personeel. Daarom besloot hij, terwijl hij nog niet helemaal was genezen, toch te hertrouwen. Zijn gemoedsrust nam niet toe toen zijn tweede vrouw bij haar eerste bevalling stierf. Na een halfjaar stierf bovendien het kind. Eerder was een longontsteking zijn oudste zoontje, vier jaar, fataal geworden, en hijzelf werd behalve door de druiper geplaagd door malaria. Maar hij liet zich niet terneerslaan. Hij trouwde nog een keer en werkte als een bezetene. Niet in het minst dankzij zijn impulsen kreeg de nieuwe universiteit snel een uitstekende reputatie. Haller deed zijn best om Göttingen dezelfde faciliteiten te bezorgen als Leiden en maakte daar vervolgens goed gebruik van.


  De universiteit van Göttingen was opgericht om te concurreren met de universiteiten van andere Duitse vorsten en ademde de geest van de Engelse Royal Society, die proefondervindelijke wetenschap propageerde. Het bestuur hoopte naam te maken en studenten te trekken door onderzoeksmogelijkheden te bieden. Haller kreeg daarom ’s winters de beschikking over een twintigtal lijken. Maar omdat dat vooral lichamen van kinderen waren, was hij er als de kippen bij als er een volwassen lichaam beschikbaar leek te komen. De bevolking van Göttingen wist al spoedig te vertellen dat hij de kunst verstond om mensen aan een zoete dood te helpen zodra hij hun lichaam nodig had. Een student vertelde de anekdote dat Haller een ten dode opgeschreven arme oude vrouw geld had gegeven om haar lijk te mogen gebruiken. Toen dat was geregeld had hij haar een glas ‘Seckt mit Zucker-Brod’ laten bezorgen, waarop de vrouw onmiddellijk was gestorven.


  Hij was onwaarschijnlijk productief. In zijn kriebelige handschrift schreef hij folianten vol met aantekeningen bij Boerhaaves fysiologie. Hij las nooit zonder dat hij een pen in de hand had. Hij schreef honderden recensies voor de Göttingischen Zeitungen von gelehrten Sachen, een maandblad waarin hij wetenschappelijke zaken op tal van vakgebieden samenvatte en beoordeelde. Maar het ging niet vanzelf. De klappen die hij te verwerken had gekregen hadden hem van zijn stuk gebracht. Hij was op pijnlijke wijze geconfronteerd met zijn kwetsbaarheid. Tot dan toe was hij volledig opgegaan in zijn onbegrensde ambitie, maar hij begon zich nu zorgen te maken over zijn ziel. Hij besefte dat hij zijn relatie met God had verwaarloosd en dat hij zich eigenlijk minder met wereldse zaken zou moeten bezighouden en meer met zijn zieleheil. Hij nam zich dat voor, maar zonder succes. Toen hij over het verdriet van zijn verliezen heen was dacht hij nauwelijks meer aan zijn christelijke plichten, moest hij bekennen. Hij merkte dat hij de zondag, die gewijd diende te zijn aan God, eigenlijk te lang vond duren. Hij verveelde zich, hij wilde aan het werk.


  Zijn niet-aflatende drang tot werken domineerde zijn hele leven, elke dag, ook de momenten van rust. Hij las zelfs tijdens het eten. Het verhaal ging dat zijn voedsel op maat moest worden gesneden, opdat het eten hem niet van zijn lectuur zou afleiden. Hij maakte zichzelf zo druk om maar geen tijd over te houden om over de staat van zijn ziel na te denken, vreesde hij zelf. Nooit vond hij een moment om aan God te denken. Hij begreep niet hoe hij zo was geworden, zo ongevoelig; religieuze overwegingen lieten hem volledig koud. Hij schrok van zichzelf, bekende hij in oktober 1740.


  Boerhaave had hem getoond dat je met een mechanistisch wereldbeeld toch oprecht in God kon geloven. Haller zou zijn voorbeeld gaarne navolgen, maar hij kon in het geloof moeilijk rust vinden. Hij had heel graag die sereniteit willen bezitten die kenmerkend was voor de ware christen en de ware filosoof, maar dat viel hem moeilijk, met wat hij zijn ‘gevoelige temperament’ noemde. Hij vond ook niet zoals Boerhaave bevrediging in het werk op zichzelf. Hij had vooral een enorme geldingsdrang, zo overdreven dat hij weerstand opriep, en dat maakte alles nog erger. Hij was lichtgeraakt en reageerde heftig op elke vorm van kritiek of tegenspraak. Sommige collega’s konden hem die heftigheid wel vergeven, maar de meesten niet. Ze vonden dat hij wel erg makkelijk viel te beledigen en wel erg snel in het harnas werd gejaagd. Hij had daar zelf ook last van, het maakte zijn leven onrustig, maar hij kon zich niet beheersen. Hij had zo veel last van zichzelf dat hij soms wenste dat hij bij zijn eerste vrouw kon zijn.


  Hij stoorde zich aan de Duitse manieren van zijn collega’s, en hij kon zich voorstellen dat ze hem niet mochten. Nors en arrogant vonden ze hem ongetwijfeld. Hij zou in Göttingen nooit vrienden vinden, vreesde hij. Hij was bang dat hij gewoon niet toegeeflijk genoeg was om hun botheid te kunnen verdragen en er zat dus niets anders op dan hun gezelschap te mijden. Zijn vriend Werlhof probeerde hem dat uit zijn hoofd te praten. Haller had volgens hem wel een buitensporige minachting en antipathie voor allerlei dingen die nu eenmaal onvermijdelijk hoorden bij de dagelijkse omgang met anderen. Een dergelijke houding deed hem waarschijnlijk allerlei verdiensten van mensen over het hoofd zien, en verhinderde in feite de omgang met iedereen die niet helemaal van zijn eigen kaliber was.


  Haller schilderde de medemens af met een potlood dat zware schaduwen aanbracht, aldus Werlhof: ‘Your way of painting is Rembrandt’s, enclosed in a dark chamber, letting but a little opening for a few rays.’ Zijn eigen stijl was meer die van een leerling van De Lairesse, die met zonlicht werkte. Toch waren de donkere afbeeldingen van Rembrandt en de heldere van De Lairesse beide naar de natuur gemaakt. Het was maar hoe je keek. Werlhof vond de duistere kanten van mensen ook niet aangenaam, maar, hield hij Haller voor, de oorsprong van veel afkeurenswaardig gedrag was misschien wel onschuldig.


  Haller bleef moeite houden met de omgang met zijn medemensen, die hij voortdurend verdacht van gebrek aan respect. Hij slaagde er ook niet in om zijn geldingsdrang te beteugelen en daarover bleef hij gekweld worden door schuldgevoel. Tijdens een religieuze crisis in Leiden had Boerhaave hem verteld dat Jezus een belangrijke nieuwe wijsheid had verspreid: dat de zonde al lag in de begeerte, in het verlangen om hem te begaan. De les die daaruit viel te leren was dat de zonde al in dat stadium moest worden aangepakt. Met het oog daarop had Haller besloten een zondenregister bij te houden.


  ‘Ik heb vandaag weer gedaan wat ik gisteren veroordeelde,’ schreef hij in december 1740. Hij was zich bewust van zijn zonden, maar toch beging hij ze dagelijks opnieuw. Hij vond zijn vreugde nog altijd in wereldse eer, in het ijdele succes van zijn wetenschappelijke activiteiten. Zijn ijdelheid en trots maakten hem onverdraaglijk voor zichzelf.


  Hij had er, net als Boerhaave, geen moeite mee om de inhoud van de wetenschap te combineren met het geloof in een goddelijke openbaring. Hij vond, net als zijn leermeester, dat geloof en wetenschap gescheiden moesten blijven. Hij zag niets in een letterlijke interpretatie van de bijbel, en de bijbel had volgens hem ook geen relevantie voor onderzoek naar de natuur. Er konden geen religieuze argumenten worden aangevoerd tegen een wetenschappelijk feit. Wetenschappelijk onderzoek kon hoogstens dienen om te begrijpen hoe ingenieus de schepping in elkaar zat – neem alleen de anatomie – en in die zin diende het tot meerdere eer en glorie van de schepper.


  Inhoudelijk had Haller dus geen probleem. Het probleem was de mate waarin de wetenschap, en met name zijn geldingsdrang, zijn leven bepaalde en al zijn aandacht en tijd opeiste. In zijn ambitie herkende hij een verdorven streven naar macht, naar heerschappij over anderen, die inherent was aan de menselijke conditie sinds de zondeval. Hij wilde dat streven intomen, maar hij bleef naar roem haken, tot in het groteske. Als hij een stuk moest ondertekenen zette hij ‘illustris’ voor zijn naam. In wanhopige momenten vroeg hij zich af hoe dat armzalige wereldse gedoe, dat presteren en lof verwerven, hem zo veel plezier kon geven, vooral omdat het hem voortdurend onrust bezorgde. Hij was ongeduldig en jaloers, hij viel ten prooi aan aanvallen van woede en hij kon zijn neiging tot liegen en kwaadspreken niet bedwingen. Een collega vertelde dat Haller rancune had opgevat jegens de man die hem bijstond in de anatomielessen en dat die man zich niet kon vertonen zonder dat hij van Haller de bitterste verwijten naar zijn hoofd geslingerd kreeg, in tegenwoordigheid van alle studenten.


  Dwars door de vreugde die hij voelde, elke keer als hij een boek af had – een vreugde die nog werd vergroot door de gedachte aan de roem die hij ermee zou oogsten – voelde hij steeds iets steken: de zorg over zijn ijdelheid en zijn verwaarlozing van de heilige zaken. Hij zocht rust waar geen rust was te vinden: in de maalstroom van werk, boeken, projecten; terwijl hij zijn ziel, die eeuwig zou blijven bestaan, totaal vergat. Als hij in de bijbel las, en zich bewust zou moeten zijn van zijn sterfelijkheid, dacht hij aan het artikel dat hij aan het schrijven was.


  Zijn Boerhaave-uitgave oogstte veel waardering. De Londense Royal Society bood hem aan om in plaats van Boerhaave erelid te worden van het genootschap. Maar hij had moeite om te genieten van zijn succes. Toen hij in de winter van 1741 een boek had voltooid, vond hij het nodig om zichzelf zijn voldane gevoel te verwijten. ‘Kijk mij weer eens tevreden zijn,’ begon hij zijn zelfkastijding, ‘en waarom? Omdat mijn werk mijn verstand bevalt, omdat ik een nieuw boek af heb, omdat ik dagelijks ben omringd met ijdele mensen die gul zijn met complimenten.’


  Een omstreden leerling


  In Amsterdam werd een tweede druk van zijn commentaar op Boerhaave uitgegeven, en er verscheen ook een Engelse versie. Er werd aandacht op zijn werk gevestigd in de eerste uitvoerige biografie van Boerhaave, die in 1743 in Londen verscheen, Account of the Life and Works of Herman Boerhaave, door William Burton. Burton maakte de lezer erop attent dat dokter Haller, net als hijzelf een oud-leerling, bezig was zijn collegedictaten uit de jaren 1725-1727 te publiceren. Dat was een bijzonder interessant project, omdat Boerhaave elk jaar met nieuwe gegevens en argumenten kwam, die hij nergens had gepubliceerd. Haller nam de collegedictaten als uitgangspunt en leverde daarbij zelf commentaar – bij wijze van illustratie, van bevestiging, en, vertelde Burton, ook wel van verbetering, want hij had een aantal ontdekkingen toegevoegd over zaken die Boerhaave waren ontgaan.


  Dat laatste zorgde ervoor dat zijn commentaar niet door iedereen gunstig werd ontvangen. Toen Sanches aan Van Swieten vroeg wat hij van Hallers werk vond, antwoordde die dat hij moest bekennen dat hij het nog niet had gelezen, maar dat hij wel van anderen had gehoord dat Haller ten opzichte van hun grote meester niet steeds zo respectvol was geweest als hem betaamde.


  Net als Van Swieten was Haller een bewonderaar van Boerhaave, maar gaandeweg had hij de minder sterke punten in diens voorstelling van de werking van het menselijk lichaam ontdekt. Hij had jarenlang anatomisch onderzoek gedaan, vooral gericht op het centrale onderdeel in Boerhaaves fysiologie, het vaatstelsel, en daarbij had hij uitgevonden dat de meester op dat terrein wel eens een steekje had laten vallen.


  In de kinderlijkjes die hij tot zijn beschikking had gekregen, waren de bloedvaten relatief makkelijk te vullen en hij had daarvan gebruikgemaakt voor een uitvoerig onderzoek naar het vaatstelsel. Daarbij had hij moeten vaststellen dat Boerhaave geen groot anatoom was geweest. Hij vond dat niet zo vreemd: Boerhaave was in de anatomie autodidact en had slechts een bescheiden hoeveelheid praktische kennis opgedaan. Zijn kennis van de anatomie steunde in de eerste plaats op literatuur en verder had hij zich verlaten op de preparaten van Frederik Ruysch.


  In Hallers milieu was men het erover eens dat men discreet diende om te gaan met de zwakheden van grote mannen, maar hij kon het niet laten erop te wijzen dat hij erin was geslaagd om Boerhaave op fouten te betrappen en dat het hem was gelukt om een nauwkeuriger overzicht van de anatomie van het vaatstelsel te maken. Om dat te laten zien had hij zijn preparaten laten tekenen en publiceerde hij de afbeeldingen. Maar hoe mooi en duidelijk de afbeeldingen ook waren, hoe degelijk het onderzoek en hoe helder de begeleidende tekst, de wereld vond hem aanmatigend en oneerbiedig tegenover zijn leermeester. Haller begreep het niet. Hij wierp nog wat olie op het vuur. Hij zei dat het niet alleen een kwestie was van praktische anatomische kennis. Er speelde nog wat anders mee. Hij was ook in staat geweest om Boerhaave te verbeteren omdat hij gewoon de natuur had bestudeerd, terwijl Boerhaave hypothesen moest optuigen en nieuwe bevindingen in een systeem moest zien te passen.


  ‘Iedereen keert zich tegen mij,’ klaagde hij in de zomer van 1742, ‘ik ondervind niets dan tegenwerking, haat en minachting.’ En hij kon het niet laten daarop te reageren, hoeveel last hij zichzelf daarmee ook bezorgde. Ergernis, woede, behoefte aan wraak – allerlei vormen van ontevredenheid welden beurtelings in hem op. De algemene bewondering die zijn trots eiste werd hem overal onthouden. In plaats daarvan ontving hij dagelijks blijken van kwaadaardigheid. Hij begreep niet dat hij zichzelf er niet van kon overtuigen dat al dat bekvechten nutteloos was. Intussen ging hij voort met zijn werk, maar dat kostte hem veel moeite. Het tastte zijn gezondheid aan. Hij viel ten prooi aan een gevaarlijke koorts en in Duitsland ging in het voorjaar van 1743 het gerucht dat hij dood was. Zo erg was het niet, maar hij kon de slijmvliesontstekingen en benauwdheden waarmee hij onafgebroken werd gekweld niet langer harden. Daarbij verdroeg hij de zomerhitte niet, die gepaard ging met voortdurende zweetaanvallen. Hij schreef aan Gessner dat zijn commentaar op Boerhaave in Göttingen zijn laatste werk zou zijn.


  Zijn eigen aantekeningen over Boerhaaves colleges, aangevuld met die van Gessner, vormden de basis voor zijn tekst, maar hij vergeleek die systematisch met de medische literatuur en met zijn eigen bevindingen, en op grond daarvan schreef hij zijn commentaar. Dat commentaar was steeds uitvoeriger geworden en besloeg inmiddels een veelvoud van de tekst van Boerhaave. Hij vulde zijn leermeester aan, corrigeerde hem en week steeds meer af van zijn opvattingen. Hij gaf in feite dus een eigen boek uit, waarbij de woorden van Boerhaave uiteindelijk niet veel meer waren dan de aanleiding voor zijn eigen beschouwingen.


  Hij betreurde dat Van Swieten hem voor was geweest en hij de praktische geneeskunde niet op dezelfde wijze kon behandelen – uit jaloezie, maar ook omdat hij vond dat hij het beter had gekund. Hij vond Van Swietens aanpak veel te beperkt. Van Swieten beschikte wel over veel details, maar hij wilde de meester op geen enkele wijze afvallen. Haller beschouwde dat als een gebrek aan ideeën. Het impliceerde een statische wetenschap, waarin het woord van Boerhaave het laatste woord was, en dat leek hem geen vruchtbare opvatting.


  Haller had door zijn anatomisch onderzoek moeten concluderen dat Boerhaaves beeld van de fysiologie ontoereikend was. Boerhaave had gepoogd om de werking van het lichaam te beschrijven in dezelfde wiskundige termen die de natuurkunde hadden verhelderd en hij had het lichaam daarom voorgesteld als een soort machine, waarop de wetten van de mechanica van toepassing waren. Die voorstelling maakte veel begrijpelijk, en Haller was het met Boerhaave eens dat met mechanica veel viel te verklaren, maar het werd wel steeds duidelijker dat in de fysiologie lang niet alles op die manier verklaarbaar was. De menselijke anatomie was oneindig veel subtieler dan welk mechaniek dan ook en Haller wilde de fysiologie eigenlijk van de grond af opnieuw opbouwen; niet door, zoals Boerhaave, uit te gaan van een mechanisch grondprincipe en daarmee alle nieuwe bevindingen te verklaren, maar door onbevangen alle elementen ervan (bloedsomloop, ademhaling, spijsvertering, spierbeweging) opnieuw te gaan onderzoeken.


  Hij besefte dat het gevaarlijk was om af te wijken van Boerhaave, want wie was Haller dat hij zich aanmatigde het beter te weten dan Het Orakel? Hij zocht daarom steun.


  Op zoek naar een bondgenoot schreef hij aan een van Boerhaaves opvolgers in Leiden, Jeroen Gaub, die het werk van de grote meester wel met veel eerbied, maar niet kritiekloos benaderde. Haller kende Gaub uit Leiden, maar sinds zijn vertrek uit Holland had hij geen contact meer met hem onderhouden. Zijn brief zou dus wat onverwacht komen, en hij trachtte daarom het ijs te breken door te vertellen hoe zijn leven was verlopen sinds zijn verblijf in Leiden. Hij zei dat hij had genoten van zijn tijd daar en dat hij hoopte dat de eenstemmigheid die ze destijds hadden ervaren nog immer aanwezig was.


  In feite had hij Gaub maar heel kort meegemaakt. Toen hij, zestien jaar oud, net in Leiden was gearriveerd, in de zomer van 1725, was Gaub juist toe aan zijn promotie. Hij herinnerde hem eraan dat hij tijdens de promotie nog vragen had mogen stellen. Gaub had in zijn proefschrift de stelling verdedigd dat de spierbeweging zich niet geheel mechanisch liet verklaren en hij was zich daarna blijven bezighouden met de vraag welke krachten er nog meer in het lichaam werkten. Maar hij had er niet over gepubliceerd en Haller wilde uitvinden in welke richting zijn ideeën zich hadden ontwikkeld.
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  Hieronymus David Gaubius, portret door Hieronymus van der Mij, 1741 (foto: Universiteitsbibliotheek Leiden)


  Hij was verheugd toen hij een welwillend antwoord ontving. Gaub verzekerde hem (in het Latijn) ‘dat die eenstemmigheid tussen ons nog bestaat ondanks de nog altijd zo grote afstand in tijd en plaats. [...] Ik sta werkelijk versteld van uw onvermoeide nauwgezetheid in alle mogelijke zaken. Die gaat gepaard met een spits oordeel en de grootste accuratesse. En wanneer ik de verrichtingen die ik sedert mijn eerste openbare optreden heb kunnen leveren vergelijk met de uwe, dan schaam ik me werkelijk en wordt het mij droef te moede.’ Hij verloor zichzelf graag in zaken die zijn bijzondere interesse hadden gewekt, bekende hij, ‘zodat ik dat wat mij bevolen is, zeer traag en alleen tegenstribbelend doe’. Ik ben, aldus Gaub, ‘alleen voor mijzelf, niet voor de samenleving, geboren; maar toch niet ongelukkig, als ik naar de omstandigheden kijk waarin de voorzienigheid mij heeft geplaatst’.


  Oorspronkelijk afkomstig uit Heidelberg, had hij in Amsterdam mogen wonen bij zijn oom Johann Gaub, die een leerling was geweest van Frederik Ruysch en aan de Herengracht een grote praktijk als heelmeester had opgebouwd. Toen hij achttien was, was hij in Leiden gaan studeren. Hij had zich gestort op ‘fundamenteel’ onderzoek, onderzoek naar de materie waaruit een lichaam was opgebouwd. Na het afronden van zijn studie was hij naar Parijs gegaan om zich te oefenen in de chirurgie. Hij vertelde dat hij enige tijd als arts had gepraktiseerd in Amsterdam, maar, bekende hij, niet tot zijn genoegen. Hij wilde veel liever onderzoek doen en lesgeven. Hij was blij geweest toen hij – in plaats van Herman Kaau, die er tot ieders verbijstering voor had bedankt – in Leiden de scheikundecolleges van Boerhaave had mogen overnemen.


  In Amsterdam, vertelde hij, ‘heb ik me zo goed ik kon gewijd aan het genezen van zieken, totdat in 1731 de taak van lector in de chemie aan deze academie, mij aangeboden door de gunst van Boerhaave, mijn afkeer van de zeer lastige praktijk verlichtte’. In 1734 was hij hoogleraar geworden en daarna was hij getrouwd met een dochter van zijn oom, met wie hij inmiddels vier kinderen had. Gaub voelde zich helemaal thuis in Nederland. ‘De zeer gewenste vrijheid van de Republiek, de bekoorlijkheid van de stad waarvan u genoten hebt, de privileges van de academie, de som van de jaarlijkse inkomsten uit ambt en praktijk, voldoende voor een eenvoudig leven, de zeer fijne omgang met een paar vrienden’ – dat alles deed de herinnering aan zijn vaderland welhaast verdwijnen. Haller had het ten onrechte minder getroffen.


  Gaub gaf nog wat nieuws door over wederzijdse bekenden, zoals hun Leidse studiegenoot Johann Friedrich Schreiber. Die was na zijn studie als legerarts gaan dienen en uit beeld geraakt, maar had hem via een student de groeten gedaan en een dissertatie gestuurd. Hij was onlangs hoofd geworden van de medische opleiding in Sint-Petersburg.


  Gaub hoopte dat Haller hem weer zou schrijven.


  Haller had gekregen wat hij zocht: de instemming van een van Boerhaaves opvolgers in Leiden. Hij voorzag het volgende deel van zijn commentaar op Boerhaave van een opdracht aan Gaub. Het project was vrijwel voltooid: hij schreef aan deel vijf en zes tegelijk, en die waren in januari 1744 bijna af. Het werk was hem steeds moeilijker gaan vallen en hij was blij dat hij er halverwege de volgende maand een punt achter kon zetten. Onmiddellijk stortte hij zich op de publicatie van zijn anatomische arbeid. Hij had weer een groot aantal ontledingen verricht en preparaten gemaakt, vooral van ingewanden en vaten, en hij liet daarvan afbeeldingen drukken waarmee hij kon laten zien waar de beschrijvingen van anderen niet klopten.


  Op den duur wilde hij een nieuw fysiologiehandboek schrijven, maar hij hield er rekening mee dat hij binnen afzienbare tijd zijn academische carrière zou moeten besluiten. Hij had er alles aan gedaan om zijn commentaar af te krijgen, omdat in de stad waar hij vandaan kwam, Bern, een verkiezing voor het plaatselijke bestuur was aangekondigd, en hij vreesde dat hij daaraan zou moeten meedoen. Hij was inmiddels drie keer getrouwd en had een schare kinderen die hij te zijner tijd in het zadel zou moeten helpen. Als vreemdeling te Göttingen zou hij daarvoor veel minder mogelijkheden hebben dan als bestuurder in zijn eigen stad, en daarom werd er vanuit zijn familie druk op hem uitgeoefend om zich kandidaat te stellen. Hij kreeg nog even respijt, want de verkiezingen werden een jaar uitgesteld, maar hij voorzag dat zijn commentaar op Boerhaave voorlopig zijn voornaamste wapenfeit zou blijven.


  Haller was ervan overtuigd dat hij als enige op het niveau van Boerhaave verkeerde. Daardoor vond hij het billijk dat hij wees op de zwakke punten in diens werk en er verbeteringen in aanbracht. Hij kon het eigenlijk niet uitstaan dat hij op een lijn werd geplaatst met lieden als Van Swieten en La Mettrie, die niet in staat waren tot meer dan kritiekloze bewondering. Hun werk was van veel minder kaliber en hij kon niet verdragen dat anderen dat niet zagen.


  En intussen deden zich nog meer pretendenten op voor een plekje op Boerhaaves vacante troon. Haller hoorde dat Abraham Kaau had verteld dat hij een commentaar op Boerhaave zou schrijven dat in zestien delen zou worden uitgegeven. Het leek opschepperij, maar het zou serieuze concurrentie kunnen worden, want Kaau – bepaald geen slechte anatoom en fysioloog – beschikte over Boerhaaves manuscripten en hij had aangekondigd dat zijn boek ook beschouwingen van de meester zelf zou bevatten.


  Vervolgens verscheen, zonder naam van de auteur, een eerste deel van een nieuw commentaar op het handboek dat Haller juist had bewerkt. Het ging alleen nog maar over de inleiding, dus als het zo doorging zouden het zeker twintig delen gaan worden. Haller vreesde een samenzwering. Hij was bang dat Van Swieten iemand had aangespoord om zich op zijn terrein te begeven en diens werk dan zou gaan ophemelen ten koste van het zijne. Het leek Haller zonneklaar dat zijn eigen commentaar veel beter was dan dat van alle anderen, maar hij vond het hoog tijd dat dat publiekelijk werd vastgesteld. Voordat hij van het academische toneel zou verdwijnen zou hij zijn rivalen op hun plaats zetten, vooral Van Swieten, en ook La Mettrie, die in Parijs liep te pronken met zijn veren.


  Rivalen


  Net zomin als Haller en Gaub was La Mettrie iemand die tevreden kon zijn met een regulier artsenbestaan. Na acht jaar praktijk in Saint-Malo – voor een niet onaanzienlijk deel besteed aan het vertalen van Boerhaave – trok hij in 1742 naar Parijs, waar hij zijn mentor, de anatoom François Hunault, hoopte op te volgen als spreekbuis van Boerhaave. Hij besefte dat het daarvoor niet voldoende was om alleen vertaler te zijn. Daarom had hij besloten hetzelfde te gaan doen als Haller. Hij was begonnen aan een nieuwe Franse editie van Boerhaaves handboek over de grondslagen van de geneeskunde, dit keer voorzien van commentaar. Hij beschikte wel over wat collegeaantekeningen, maar hij had geprobeerd om een beetje op te schieten. Een groot deel van het commentaar had hij daarom ontleend aan Hallers editie. Toen hij naar Parijs kwam had hij al drie delen af, maar toch was hij te laat. Hunault ging dood voordat ze waren gepubliceerd.


  Hunault had de geneeskunde van Boerhaave in Parijs geïntroduceerd en er les over gegeven. Toen hij in december 1742 stierf werden zijn lessen toegewezen aan de anatoom Antoine Ferrein. Ferrein was niet de eerste de beste. Hij had naam gemaakt met een baanbrekend onderzoek naar de stembanden. Maar La Mettrie was ontgoocheld en hield dat niet voor zich. Hij beweerde dat Ferrein zijn wijsheid uitsluitend ontleende aan Hunault en volstrekt geen verstand had van Boerhaaves opvattingen. God wist wat voor onzin hij zou uitkramen. Hij had niet eens bij Boerhaave gestudeerd en hij had de uitleg van diens werk alleen maar op zich genomen om er geld aan te verdienen, aldus La Mettrie, die op zoek moest naar een andere baan. Dankzij de aanbeveling van een bevriende chirurg kon hij médecin domestique worden van hertog Louis de Grammont.


  Hij vestigde zich in de Rue Mazarine en werd een regelmatig bezoeker van Le Procope, het café tegenover de Comédie, waar intellectuelen als Fontenelle, Voltaire en Diderot hun radicale standpunten uitwisselden. Hij werd in hun kring geïntroduceerd door Pierre-Louis de Maupertuis, een briljante, maar niet al te gedisciplineerde filosoof, net als hij een Breton, afkomstig uit Saint-Malo.


  Toen het eerste deel van zijn Boerhaave-commentaar verscheen wekte dat een intense woede op bij Albrecht Haller, die onmiddellijk riep dat hier sprake was van een schrijnend geval van plagiaat. Helemaal ongelijk had hij niet, maar beide uitgaven hadden wel een ander karakter: waar Haller in het Latijn schreef en vooral geleerd en wetenschappelijk beoogde te zijn, streefde La Mettrie vooral naar begrijpelijkheid. Hij was uit op de popularisering van Boerhaaves denkbeelden, in de hoop daarmee achterhaalde denkbeelden, bijgeloof en vooroordelen te ontkrachten. Daarom had hij Hallers boeken wel selectief geplunderd. Maar die had daar geen boodschap aan. In een recensie wees hij erop dat La Mettrie allerlei observaties van hem had overgenomen, en dat zulks maar zelden was geschied met vermelding van de bron. Hij wees tevens op een hele serie fouten die zijn rivaal had begaan. La Mettrie had, aldus Haller, gebruikgemaakt van iemand anders’ werk en daarbij noch de eerlijkheid noch het inzicht aan de dag gelegd dat van hem mocht worden verwacht.


  Haller had het zwaar. La Mettrie had het voordeel dat hij in het Frans schreef, waardoor zijn werk toegankelijk was voor een groter publiek. Hallers werk werd wel in het Engels vertaald, maar die taal was in Europa veel minder bekend, en in het Frans kon het niet worden uitgegeven omdat La Mettrie daarop het alleenrecht bezat.


  Naast de vrees dat hij zou worden overschaduwd door een mindere god als La Mettrie, koesterde Haller nog een diepere angst: dat hij zou worden gedemoniseerd vanwege zijn kritiek op Boerhaave. Van Swieten had het voordeel dat hij in Leiden woonde en dicht bij de familie Boerhaave zat. Haller vreesde dat Van Swieten met de familie zou gaan heulen en dat er een grootscheepse aanval op hem zou worden ontketend. Hij wilde ook te weten komen hoe men in Leiden stond tegenover de anonieme auteur die zich als zijn concurrent had opgedaan. Hij zocht daarom toenadering tot een nieuw lid van de familie Boerhaave, een man die pas na de dood van de grote meester was toegetreden tot de clan: de echtgenoot van diens dochter.


  Familiehoofd


  La Mettrie had in zijn biografie Boerhaaves dochter, Johanna Maria, beschreven als een van de rijkste partijen in Europa. Haar vader zou haar wel zes miljoen hebben nagelaten, werd gezegd. Niemand wist precies hoeveel het werkelijk was, maar iedereen was het erover eens: gelukkig de man die haar zou huwen. In het najaar van 1741 was het zover. Drie jaar na de dood van haar vader was ze, 29 jaar oud, in de Leidse Pieterskerk getrouwd. De gelukkige was de 45-jarige Friedrich Thoms.


  De bruidegom ging door het leven als graaf de Thoms, en hij had bij zijn titel deftige voorouders verzonnen, maar hij was geboren als zoon van de waard van herberg Zum Wilden Mann in Giessen. De jonge Friedrich Thoms had belangstelling gekregen voor beeldende kunst en voor anatomie, maar na zijn rechtenstudie had hij carrière gemaakt als advocaat. In 1719 was hij aan het hof gekomen van de keurvorst van Hannover, George I, de koning van Engeland. Daarna was hij raadsman geweest van de koning van Pruisen en hofmaarschalk van de koning van Napels, die hem in 1740 tot graaf had verheven. Met die titel kon hij definitief als gentleman door het leven. Rijk was hij al, want hij had een fortuin vergaard door te speculeren met aandelen in de South Sea Company. In 1737 had hij besloten de rest van zijn leven te besteden aan kunst en wetenschap. Hij bezat fraaie verzamelingen, vooral van Griekse en Romeinse antiquiteiten, en hij onderhield een uitgebreid correspondentienetwerk met geleerden in Frankrijk en Italië. Vanwege zijn antiquarische belangstelling had hij zich in 1739 in Amsterdam gevestigd en aan het einde van 1740 was hij uitgenodigd om naar Leiden te komen door een hoogleraar op de Papengracht, bij wie hij enige maanden verbleef. In die tijd had hij Johanna Boerhaave leren kennen. Zo rijk als La Mettrie meende was ze niet. Haar moeder behoorde tot de twaalf rijkste ingezetenen van de stad, maar bij het huwelijk bracht ze geen miljoenen in. Haar inbreng bedroeg een respectabele 140.000 gulden – haar legitieme erfdeel, 65.000 gulden, en nog eens dat bedrag, plus voor tienduizend gulden aan kleding en juwelen.


  Thoms was ingetrokken in Boerhaaves huis op het Rapenburg, bij zijn schoonmoeder. Daar bracht hij zijn collecties bijeen. Op Oud-Poelgeest, Boerhaaves buiten, plaatste hij zijn bronzen en marmeren beelden. Hij fungeerde als het nieuwe hoofd van de familie en als beheerder van Boerhaaves nalatenschap.


  In de zomer van 1744 stelde Haller hem vanuit Göttingen voor om een becommentarieerde uitgave te verzorgen van Boerhaaves consultaties, een postuum verschenen boekje waarin vermoedelijk Britse leerlingen een aantal antwoorden van Boerhaave op verzoeken om advies hadden gebundeld. Haller wilde bovendien een nog niet uitgevoerd plan nieuw leven inblazen: een editie van het handboek fysiologie die was voorzien van anatomische afbeeldingen. Een Londense uitgever wilde zo’n geïllustreerde versie van het handboek op de markt brengen. Boerhaave had in zijn handboek wel verwezen naar verklarende afbeeldingen, maar die moesten de studenten gaan opzoeken in boeken van andere auteurs. Een geïllustreerde versie zou de toegankelijkheid van het handboek natuurlijk aanzienlijk vergroten.


  Intussen was Haller bezig om bij andere oud-leerlingen van Boerhaave aantekeningen te verzamelen over diens colleges over speciale onderwerpen, om ook die te publiceren: de befaamde colleges over het gehoor, het gezichtsvermogen, het hart en de zenuwziekten. Over die onderwerpen bevatten Boerhaaves manuscripten waarschijnlijk uitvoeriger materiaal, dus met collegedictaten was het een beetje behelpen, maar Haller wilde ze toch uitgeven, in de hoop dat Abraham Kaau hem niet voor zou zijn. Hij stuurde Thoms het verslag op van Boerhaaves college over het gezichtsvermogen. Hij liet weten dat hij dat wilde uitgeven en informeerde of er zich in Leiden nog papieren bevonden waarin informatie was te vinden die hij zou kunnen gebruiken. Dan wist hij meteen of Abraham Kaau daadwerkelijk beschikte over al Boerhaaves papieren.


  Thoms liet vanuit Leiden weten dat hij in de papieren die daar nog waren niets over het oog had kunnen vinden, maar dat hij veel waardering had voor de wijze waarop Haller het werk van Boerhaave becommentarieerde – meer dan voor de manier waarop Hallers anonieme concurrent het deed. De naam van die concurrent was inmiddels bekend: het was Jan Willem Heyman, een neef van een Leidse hoogleraar in de oosterse talen. Hij had bij Boerhaave gestudeerd, maar was geen grote naam in de medische wereld, en oogstte ook weinig bewondering voor zijn commentaar. Gerard van Swieten achtte het zelfs waarschijnlijk dat er niet eens een tweede deel van zou verschijnen, want het eerste deel verkocht volstrekt niet. En geen wonder: het was een warboel – vertoon van eruditie zonder veel begrip, met allerlei niet ter zake doende uitweidingen. Thoms vond Heymans versie niet zo heel beroerd, maar een vergelijking met die van Haller kon hij beslist niet doorstaan, dus Haller hoefde niet bang te zijn dat hem serieuze concurrentie werd aangedaan. Thoms beloofde de delen die Heyman zou uitbrengen op te sturen. Haller hoefde daar niets tegenover te stellen, want hij vroeg van iedereen die iets van Boerhaave publiceerde zes exemplaren, en het kostte hem dus niets. Hij verzekerde dat hij niet de suggestie wilde wekken dat Haller hem ook zes exemplaren zou moeten afstaan. Eén exemplaar was voldoende.


  Hij toonde zich enthousiast over het plan om van het handboek een uitgave met anatomische afbeeldingen te verzorgen en vertelde dat hij zou kunnen bijdragen aan het project. Hij was in het bezit van een schitterende collectie anatomische afbeeldingen, in kleur, die nooit was gepubliceerd. Boerhaave, die had gemeend dat er geen fraaiere en nauwkeuriger afbeeldingen bestonden, had ze voor veel geld bijeenverzameld. De collectie was na de dood van Boerhaave onverkocht gebleven en Thoms zag in het voorstel van Haller een unieke mogelijkheid om er alsnog van af te komen. Het zou mooi zijn als de koning van Engeland de afbeeldingen zou willen kopen voor de bibliotheek in Göttingen, suggereerde hij. Dan zou Haller ervan kunnen profiteren. Zelf had hij er niets aan, want hij had besloten zich volledig te concentreren op zijn verzameling antiquiteiten.


  Haller zou wel hebben gehoord dat Boerhaaves fysiologiehandboek in het Arabisch was vertaald en in Constantinopel werd gedrukt. De medici van de Grote Sultan moesten het uit hun hoofd kennen. Dus Hallers commentaar zou ook wel in het Arabisch worden vertaald, veronderstelde Thoms.


  Haller wilde weten over welke fantastische anatomische afbeeldingen Thoms beschikte en zei dat hij er graag iets van wilde zien, maar Thoms stuurde alleen een specificatie. Het was te gevaarlijk om er een op te sturen, zei hij, want ze waren vierhonderd dukaten waard, en hij wilde niet het risico lopen dat er een beschadigd raakte, verdween of werd gekopieerd. Uit de lijst die Thoms stuurde bleek dat het ging om afbeeldingen die Boerhaave had verworven uit de nalatenschap van zijn zeventiende-eeuwse voorganger Jan van Horne, die van plan was geweest om een anatomische atlas samen te stellen.


  Thoms zei dat de collectie niet was verkocht bij de veiling van Boerhaaves nalatenschap omdat zijn weduwe had beseft dat het om bijzondere afbeeldingen ging en opdracht had gegeven ze niet tegen elke prijs te verkopen. Een bod van elfhonderd gulden was al eens afgewezen, maar Haller kon ze voor die prijs wel krijgen.


  Thoms had pas nog negentig originele brieven van Boerhaave gekocht en hij moest zeggen dat hij onder de indruk was van de stijl. Hij hoopte van Haller ook de brieven te krijgen die Boerhaave hem had geschreven en hij verzocht hem om ook anderen naar brieven te vragen.


  Gouden tabaksdoos


  Thoms liet weten dat Van Swieten het tweede deel van zijn commentaar op Boerhaaves aforismen nog niet af had, maar de verwachting was dat zijn uitgever dat aan het einde van het jaar zou publiceren. Hoewel hij het met Haller eens was dat Van Swieten een gebrek aan bescheidenheid had getoond door alles onder eigen naam te publiceren, wilde hij daar niet over vallen, omdat het wel een fraaie uitgave was geworden. Hij vertelde Haller dat Van Swieten een aanbod uit Wenen had gekregen om daar lijfarts van Maria Theresia te worden. Die positie zou hem meer dan tienduizend gulden per jaar hebben opgeleverd, met daarbij nog een apart pensioen voor zijn vrouw. Van Swieten had het aanbod desondanks afgeslagen, maar dankzij de uitgave van zijn commentaar op Boerhaave was zijn reputatie zodanig toegenomen dat er vanuit Wenen wederom een poging was ondernomen om hem te strikken.


  Maria Theresia wilde het bedroevende niveau van de geneeskunde in haar rijk opkrikken en in Van Swieten zag ze iemand die daarvoor kon zorgen, want hij had laten zien dat hij de perfecte stand-in was voor zijn overleden meester. Ze had haar verzoek daarom herhaald en ze had het ditmaal vergezeld laten gaan van een gouden tabaksdoos, versierd met diamanten.


  Thoms was verbaasd dat Van Swieten het aanbod nog niet had geaccepteerd, want als rooms-katholiek zou hij in Holland nooit een kans krijgen om carrière te maken. Thoms vond het mooi om te bedenken dat Van Swieten zijn faam helemaal had te danken aan zijn Boerhaave-uitgave. Zo zag je maar dat de geest van Boerhaave nog volop aanwezig was.


  De gouden tabaksdoos werd gebracht door een bekende van Van Swieten, een discipel van Boerhaave, Alexandre-Louis Laugier, die onderweg was naar Lissabon, omdat hij door Maria Theresia werd afgestaan aan het Portugese hof, waar men ook een leerling van Boerhaave wilde hebben. Laugier bleef enkele weken in Leiden, zodat Van Swieten de kans kreeg om hem uitvoerig te ondervragen over de omstandigheden aan het Weense hof. Hij ging ervan uit dat hij vrijuit kon spreken, omdat Laugier zelf geen rol meer zou spelen in Wenen en dus geen reden had om hem te misleiden. De gesprekken namen zijn twijfels niet weg, maar na het vertrek van Laugier kreeg hij opnieuw post uit Wenen: een brief van de 28-jarige koningin zelf, eigenhandig geschreven. Van Swieten was geroerd. Hij vertelde naderhand aan Sanches dat het de roerendste brief was die hij ooit in zijn leven had gelezen. Hij dacht dat een vorstin misschien nimmer op een dergelijke manier aan een eenvoudig burger had geschreven.


  In de brief gaf Maria Theresia hem de verzekering dat hij tijd zou krijgen voor zijn Boerhaave-uitgave. Hij hoefde niet mee te gaan als de koninklijke familie op reis ging; met die taak zou ze een andere arts belasten. Van Swieten ging door de knieën. Hij schreef naar Wenen dat hij het aanbod accepteerde. Hij durfde niet rechtstreeks aan Maria Theresia zelf te schrijven, dat leek hem ongepast, dus hij deed zijn mededeling via een van haar ministers.
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  Maria Theresia, schilderij door Martin Mijtens II (foto: Rijksinstituut voor Kunsthistorische Documentatie, Den Haag)


  Toen hij het nieuws aan Sanches overbracht, had hij het gevoel dat hij zijn ommezwaai moest rechtvaardigen, want Sanches had hem de problemen van een bestaan als hofarts uitvoerig uit de doeken gedaan. Hij verzekerde Sanches dat hij diens waarschuwingen niet lichtvaardig in de wind had geslagen, maar een maand bedenktijd had genomen. Hij had zichzelf verbaasd, bekende hij. Bij eerdere aanbiedingen uit het buitenland had hij gemerkt dat hij een nogal teer hart had, dat heftig werd geraakt door het idee dat hij zou moeten scheiden van zijn vaderland, zijn familie en zijn vrienden. Hij besefte dat hij banden zou moeten verbreken, moeilijkheden zou moeten overwinnen en weerstand zou tegenkomen, maar hij had uiteindelijk toch besloten het te doen. Het had geholpen dat zijn vrouw ook bereid was om te gaan. Ze maakte zich wel zorgen over wat er met haar zou gebeuren als hij in Wenen mocht komen te overlijden, maar toen ze een pensioen kreeg toegezegd had niets de beslissing meer in de weg gestaan.


  Hij sloot het tweede deel van zijn commentaar op Boerhaave af, eerder dan hij eigenlijk had voorzien, en gaf het manuscript aan de drukker. Hij wilde het drukproces nog bijwonen en pas als het boek uit was, in het voorjaar, wilde hij daadwerkelijk vertrekken. Maar kort daarop, begin november, reisde hij plotseling af omdat de enige zuster van Maria Theresia in levensgevaar verkeerde.


  De zuster, aartshertogin Maria Anna, fungeerde namens Maria Theresia als landvoogd in de zuidelijke Nederlanden, in Brussel. Haar eerste kind was daar dood geboren. Bij de bevalling was ze ingescheurd en daarna was een gevaarlijke ontsteking ontstaan. Van Swieten ontving een dringende oproep om te komen helpen haar te redden. Hij spoedde zich naar Brussel, vergezeld door zijn vrouw, die informatie wilde inwinnen omtrent het leven dat haar te wachten stond.


  Het was meteen duidelijk dat Van Swieten voor een hopeloze taak stond. Bij de patiënte constateerde hij een ruptuur die doorliep van de vagina tot in de endeldarm. In die gapende wond was een etterige en gangreneuze ontsteking ontstaan die niet meer viel te genezen, en het was onvermijdelijk dat de vrouw eraan zou bezwijken. Van Swieten bleef in Brussel om te proberen dat te vermijden, maar na ruim een maand, op 15 december, moest hij zijn pogingen definitief staken. De vorstin werd begraven en Van Swieten keerde terug naar Leiden, om toe te zien op het drukken van zijn boek, en om zijn vertrek naar Wenen voor te bereiden.


  Een schandelijke recensie


  Hij trof Leiden in rep en roer. Het gesprek van de dag was een recensie over Hallers bewerking van Boerhaave, verschenen in een tijdschrift dat werd gepubliceerd door diens Amsterdamse uitgever, Jacob Wetstein – de Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savans de l’Europe. Er bestonden diverse van dergelijke tijdschriften, die wetenschappelijke publicaties onder de aandacht brachten. De recensies daarin waren meestal niet meer dan uittreksels waaraan wat lof voor de auteur was toegevoegd. Maar in de Bibliothèque raisonnée stonden ook wel wat meer kritische artikelen, al bleef de toon doorgaans beschaafd.


  Dat gold ook voor het stuk over Hallers bewerking van Boerhaave. Het was kritisch, maar beslist niet onbeleefd. Toch werd het opgevat als heiligschennis. Het was niet duidelijk wie het had geschreven, want alle recensies werden anoniem geplaatst, om te voorkomen dat er persoonlijke vetes zouden worden uitgevochten. Soms was de recensent een geleerde die een boek van een collega besprak, soms ook was het een journalist die op verzoek van een uitgever belangstelling voor een boek probeerde te genereren.


  In het stuk werd Hallers werk zeer lovend besproken. Er werd ook lof geuit over het handboek van Boerhaave dat eraan ten grondslag lag, maar, werd uitgelegd, dat boek bevatte slechts een samenvatting. In zijn colleges had Boerhaave de stof uitgebreid en verdiept. Pas in de colleges kreeg je echt een goed idee van het systeem van Boerhaave – met andere woorden: pas na lezing van het commentaar van Haller kon je de opvattingen van Boerhaave echt begrijpen.


  In het artikel werd verteld dat Haller na de dood van Boerhaave was belaagd door drukkers die tegen aantrekkelijke voorwaarden zijn collegedictaten wilden uitgeven. Hij had dat aanvankelijk geweigerd, maar toen hij ook de dictaten van zijn landgenoot Gessner ter beschikking had gekregen, had hij erin toegestemd om een bewerking te publiceren.


  Om een nauwkeurig beeld te krijgen van de fysiologie had Boerhaave zich gebaseerd op het werk van de beste onderzoekers, zoals de microscopische waarnemingen van Leeuwenhoek en de subtiele preparaten van Frederik Ruysch. Maar, aldus de recensent, bij de bewerking was het Haller opgevallen dat Boerhaave in de details van zijn anatomie niet zo nauwkeurig was geweest als een professioneel anatomicus. Dat was een gevolg van het feit dat hij zichzelf als medicus had opgeleid. Een oneindig aantal vaatjes en zenuwen had hij nooit zelf gezien. Hij had de anatomie vooral geleerd uit boeken en uit de preparaten van Ruysch. Hij had dus vertrouwd op waarnemingen van anderen. Bovendien had hij het zo druk gehad dat hij niet alle literatuur kon bijhouden, en Haller had moeten vaststellen dat Boerhaave tijdens zijn colleges wel eens slordig te werk was gegaan. In zijn bronvermeldingen was hij ook niet altijd even zorgvuldig, en om zijn systeem overtuigender te laten lijken had hij de neiging bepaalde bevindingen zo te presenteren dat ze beter bij zijn uitgangspunten aansloten. Haller onderscheidde zich op dat punt van Boerhaave: die ging niet uit van een theorie en kwam daarom niet in de verleiding om gebruik te maken van dubieuze feiten en zijn toevlucht te nemen tot tendentieuze redeneringen.


  Bij het lezen van zulke onbeschaamde uitspraken trilde Van Swie-tens onderkin van verbolgenheid, en hij werd ziedend toen hij in de recensie ook nog kritiek tegenkwam op hemzelf. Die kritiek was gericht op de vorm die hij had gekozen voor zijn bewerking van Boerhaaves collegestof. Van Swieten, aldus de recensent, had niet zoals Haller gebruikgemaakt van annotatie. In zijn werk was het daardoor vaak niet duidelijk wie aan het woord was: Boerhaave of hijzelf. Van Swieten had bovendien alle hypothesen van Boerhaave klakkeloos overgenomen, terwijl Haller alleen overnam wat hem bij nadere bestudering waar leek. Kortom, aldus de recensent, Van Swieten gaf commentaar op de katholieke manier, Haller op de protestantse.


  In Leiden was over de recensie een storm van verontwaardiging opgestoken. Niemand wist wie het artikel had geschreven, maar men was het erover eens dat de kritiek op Boerhaave die Haller werd toegeschreven schandelijk was. Het was ronduit ongepast om de grote Boerhaave af te schilderen als een onervaren anatoom en helemaal schandalig om de fundering van zijn hypothesen als bedenkelijk te kwalificeren. Men vond dat Haller afstand zou moeten nemen van het artikel.


  Maar Haller deed er het zwijgen toe, want hij had het zelf geschreven.


  III


  Petersburg


  Haller, Van Swieten en La Mettrie hadden geluk dat ze in de boerhaaviaanse successieoorlog alleen elkaar hoefden af te troeven. Van Boerhaaves opvolgers in Leiden werd weinig vernomen en dat gold ook voor de bezitters van het originele woord van de meester. Abraham Kaau werkte wel aan een boek waarvoor hij Boerhaaves papieren gebruikte, maar het onderwerp was buitengewoon gecompliceerd en bovendien moest hij zichzelf tegelijkertijd in leven houden als arts en apotheker. Zijn broer Herman was geen man voor theoretische beschouwingen. Die was in Petersburg onder de hoede gekomen van Sanches, de lijfarts van de keizerin, en zo, net als in Den Haag, beland in het societyleven.


  Sint-Petersburg, niet zo lang geleden nog een moeras, was volgens een Engelse koopman inmiddels ‘an elegant and superb city, very beautiful, and abounding in all necessities, and many of the pleasures of life’. Dat was misschien een wat geflatteerde voorstelling van zaken, maar het was in elk geval een levendige, nieuwe stad. Gloednieuw zelfs – niet langzaam gegroeid, maar bedacht en ontworpen. De bouw was begonnen in 1703, op last van Peter de Grote, die na zijn bezoek aan West-Europa wilde beschikken over een moderne stad, op een strategische plek die Rusland toegang zou geven tot de Oostzee. Hij wilde er een handelscentrum van maken, met een grote haven, en het moest de hoofdstad van het rijk worden. Hoewel hij over het gebied nog oorlog voerde met Zweden, koos hij als locatie de moerasdelta van de Neva, een korte, brede rivier, die van het enorme Ladogameer naar de Finse Golf stroomde. De rivier had zich aan de monding gesplitst in verscheidene kleinere riviertjes, waartussen eilanden lagen. Op die eilanden en langs de Neva had Peter zijn stad laten verrijzen. Hij had vermogende inwoners van zijn rijk gedwongen om daar een huis te laten bouwen, hij had handelaars en handwerkslieden laten komen, dwangarbeiders ingezet voor het zware werk en buitenlandse architecten ingehuurd voor het ontwerpen van een stadsplan. Petersburg moest modern worden, een contrast met het ouderwetse, door mannen met baarden beheerste Moskou, waar nooit iets veranderde.


  Petersburg was in hoog tempo verrezen en in 1713 officieel tot hoofdstad van het Russische rijk uitgeroepen. Toen Peter in 1725 stierf, telde zijn stad zesduizend gebouwen, waaronder veertien paleizen, een dozijn regeringsgebouwen, een handvol grote warenhuizen en overdekte markten, twee theaters en een militair hospitaal. De vermogendste families van het land hadden er hun huis en er verbleven allerlei buitenlandse handelaars, ambachtslieden, kunstenaars en diplomaten. En nog steeds werd overal gebouwd.


  De keizerlijke woning, het winterpaleis, was in 1729 door de vrouw van de Britse ambassadeur omschreven als klein en verre van mooi. De architectuur was chaotisch en bij het meubilair en de schilderijen zat volgens haar niet veel bijzonders. Maar onder keizerin Anna was de jonge Italiaanse architect Rastrelli in dienst genomen, die was opgegroeid in Parijs ten tijde van Louis XIV. Hij had een oneindige hoeveelheid geld tot zijn beschikking gekregen voor een reconstructie van het gebouw en sinds 1736 was het een imponerend modern paleis.


  In de jaren voor de komst van Herman Kaau was het Russische hof uitgegroeid tot een hof van internationale allure, met big spending op zeer grote schaal. Hoewel de vorstin het had georganiseerd als het hof in Koerland, het hertogdom in het westen van Letland waar ze vandaan kwam, reikten haar ambities aanzienlijk verder. Ze had het Franse hof naar de kroon willen steken. Maar zo simpel was dat niet. Hoewel de stoffen voor de kleding van de hovelingen extreem kostbaar waren, waren de zeden in de ogen van westerlingen nogal onbeschaafd. Edelen die de keizerin niet welgezind waren werden belachelijk gemaakt door ze op haar witte konijn te laten passen of door ze aan elkaars haren te laten trekken. De keizerin vond het ook vermakelijk om ze elkaar te laten schoppen en om ze op handen en voeten te laten lopen of te laten balken als een ezel. Een prins uit een familie die haar macht aan banden had willen leggen, was benoemd tot drager van de beker waaruit zij haar kvas dronk, en moest door het leven als prins Kvassnik. De vorstin was zelfs zo ver gegaan dat ze hem had uitgehuwelijkt aan een lelijke oude vrouw van nederige afkomst. Ze had daarbij een ceremonie georganiseerd waarbij het bruidspaar werd vervoerd op een olifant, voorafgegaan door koetsen die werden getrokken door kamelen, geiten en varkens. Het was januari, en de echtelieden werden naar een ijskasteel op de bevroren Neva gebracht, waar ze op een steenkoud bruidsbed moesten liggen terwijl ze alleen een slaapmuts en slippers mochten dragen.


  Hoezeer je op je tellen moest passen zag Herman toen twee adellijke dames uit de kringen van vicekanselier Bestuzhev werden gestraft omdat ze met hun echtgenoten tegen de nieuwe keizerin zouden hebben samengezworen. Hoewel het om weinig meer ging dan wat opgewonden praatjes van een stel rancuneuze roddelaars, werden de vrouwen naar Siberië verbannen – maar pas nadat ze naakt op een schavot waren gezet, met berkentakken en een knoet waren gegeseld en hun tongen waren afgesneden.


  De boodschap was duidelijk: aan het hof moest je oppassen. Iedere hoveling was zich daar scherp van bewust en niet zelden tastte de angst om in ongenade te vallen de gezondheid aan. De resulterende ziekte, die werd gekenmerkt door een extreme nervositeit, werd mal de cour genoemd, of Hofkrankheit. Volgens de Britse ambassadeur bestonden er in Petersburg maar twee ziektes: aambeien en mal de cour. Boerhaave had gewaarschuwd dat de nerveuze spanningen bij die laatste kwaal zeer hoog konden oplopen en zelfs dodelijk konden worden.


  In den vreemde


  Eindelijk in Petersburg aangekomen, had Herman Kaau meteen moeten doorreizen naar Moskou, waar de nieuwe keizerin officieel werd gekroond. Hij vernam dat ze niet wist dat Engeland een eiland was, maar dat ze dol was op feestjes waarbij vrouwen als mannen verkleed moesten gaan en andersom. Ze scheen duizenden zeer kostbare kledingstukken te bezitten en ze stond erop dat aan het hof iedereen zijn rijkdom toonde. Herman kon constateren dat de westerse beschaving in alle aspecten werd gekopieerd, maar dat wilde niet zeggen dat die ook werd begrepen. Een peperdure jas werd gecombineerd met een mottige pruik, kostbare stof werd op onbeholpen wijze tot kleding getransformeerd, een perfect geklede man stapte uit een rammelend rijtuig dat werd getrokken door boerenknollen, en stapels goud en zilver bestek sierden gore kamers waar het stonk. Westerlingen constateerden een schreeuwend gebrek aan smaak.
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  Keizerin Elizabeth Petrovna, portret door Vigilius Eriksen (foto: Staatsmuseum Tsarskoje Selo)


  Ook in het gedrag misten ze elementaire vormen van beschaving, waarbij de rijken zich niet onderscheidden van de rest van de bevolking. Achterbaksheid, lafheid, ondankbaarheid en hooghartigheid kenmerkten hun karakter, meende de Pruisische ambassadeur. Meestal, had hij ervaren, waren ze bovendien drankzuchtig, lui en onwetend, zonder enige gêne geneigd tot fraude en onrechtvaardigheid, en, vooral, onwaarschijnlijk bot.


  Een beschaafde elite bestond niet. Edelen waren rijk omdat ze konden beschikken over land en lijfeigenen, maar ze konden vaak niet eens schrijven. In heel Rusland werden nog geen twintig boeken per jaar uitgegeven. Voordat Peter de Grote aan zijn hervormingen was begonnen, waren er alleen religieuze teksten te koop en nog altijd waren er nauwelijks Russische auteurs. Peter had afgezien van het stichten van een universiteit omdat er niet voldoende geschoolde leerlingen konden worden gevonden.


  Begaafde jongens die naar het buitenland waren gestuurd om iets te leren, strandden meestal door gebrek aan discipline. Degene die in Holland toezicht op hen moest houden, rapporteerde dat ze naar speelhuizen gingen en bij de hoeren liepen en zich te buiten gingen aan brandewijn. Ze waren niet dom en ze leerden wel goed, maar alleen als het hun uitkwam. Het bleek ondoenlijk om ervoor te zorgen ‘dat zij voor hun meesters of vrouwen, ja zelfs de regering enig respect hebben’.


  Herman Kaau verbaasde zich over het niveau van de Russen die in het buitenland hadden gestudeerd: ‘Het is remarquabel dat al het geen tot nog toe in Ruslant is opgevoet, daar buiten teloren gaat of niets goets van komt.’


  Kaau, gewend aan het leven te midden van de internationale Haagse elite, kon zich eenvoudig als beschaafd hoveling profileren en zou een carrière kunnen maken die vergelijkbaar was met die van Sanches. Die was drie jaar arts geweest van de militaire academie, het Corps Impérial des Cadets – op initiatief van zijn patroon Münnich opgericht om jonge edelen westerse beschaving bij te brengen – en vervolgens was hij benoemd tot lijfarts van de tsaar. De tsaar, Ivan, was nog maar een baby, maar het salaris van Sanches, oorspronkelijk zeshonderd, was verhoogd tot drieduizend roebel, wat neerkwam op achtduizend gulden, een voor Hollandse begrippen krankzinnig hoog bedrag. Toen Elizabeth de troon had overgenomen was hij haar lijfarts geworden.


  Het leek Herman dat zo’n loopbaan voor hem ook tot de mogelijkheden moest behoren. Het was in de eerste plaats zaak het spel mee te spelen. Dat begon met het volgen van de etiquette en vooral met een scherp bewustzijn van gevoeligheden op het gebied van eer. Verder was het een kwestie van het cultiveren van de juiste relaties, bovenal met de getrouwen van de keizerin. Met de komst van Elizabeth waren de oudgedienden in haar entourage, soms van geringe komaf, beloond met hoge posten waarvoor ze niet altijd geschikt waren, en het was zaak hun toch vooral de hun toekomende eer te bewijzen. Al was je niet onder de indruk van hun kennis en beschaving, ‘nogtans moet men die creaturen, zo wel de minste als de meeste, na de ogen zien als het favorieten zijn’, besefte Herman.


  Hij was ervan overtuigd dat hij met zijn medische kennis snel indruk zou maken, want het was duidelijk dat de geneeskunde in Rusland op een niet al te hoog peil stond. Gekwalificeerde artsen waren schaars en allemaal opgeleid in het buitenland. Geneeskunde was vooral een militaire zaak. Er bestonden alleen militaire ziekenhuizen, want naast de keizerlijke familie en de adel waren soldaten de enige belangrijke patiënten. Er waren vooral artsen nodig om gewonden te behandelen en om epidemieën onder de troepen te voorkomen. De rest van de bevolking genas zichzelf met uien en knoflook.


  Peter de Grote had het niveau van de medische zorg willen verbeteren en hij had daarom artsen gezocht die moderne geneeskunde in Rusland konden introduceren en Russische artsen konden opleiden. Hij had een Hollandse arts in Moskou een ziekenhuis laten opzetten waar de geneeskunde en de heelkunde in de praktijk konden worden geleerd. In Petersburg waren ook twee ziekenhuizen gebouwd, naast elkaar, voor het leger en voor de vloot. In 1733 was daar een medische opleiding gestart. De lessen werden gegeven door de artsen van het ziekenhuis, maar in 1742, nadat Herman Kaau was gearriveerd, werd de opleiding gereorganiseerd.


  De opleiding viel onder het departement van medische zaken en na de staatsgreep waarbij Elizabeth op de troon was gekomen, was haar arts Lestocq beloond met de directie van dat departement. Voor Lestocq betekende dat een ongekende weelde. Hij had altijd schulden gehad, maar sinds zijn benoeming bedroeg zijn salaris, dat in dienst van Peter de Grote 144 roebel had bedragen en nooit veel hoger was geweest, een duizelingwekkende zevenduizend roebel. Daar was hij buitengemeen gelukkig mee. Het probleem was alleen dat hij niet in staat was om de ambten te vervullen waarvoor hij al dat geld kreeg. Hij besefte heel goed dat hij volstrekt niet geschikt was om de medische kanselarij te leiden en daarom zocht hij iemand die dat namens hem zou kunnen doen.


  Herman Kaau wilde hem, als neef van de grote Boerhaave, wel adviseren. Hij maakte zich sterk voor de benoeming van Panaiota Kondoidi. Die was afkomstig van Korfu en opgegroeid in Rusland, maar hij was opgeleid in Leiden bij Boerhaave. Er waren meer kandidaten, en Kaau voerde zijn Leidse achtergrond aan als een belangrijk argument om hem te kiezen. ‘Ik heb met veel sollicitatie dien heer een groot avancement bezorgt,’ vertelde hij. Kondoidi werd aangesteld als ‘assistent’ van Lestocq bij de medische kanselarij en voerde onmiddellijk een reorganisatie door bij de medische opleiding. Hij stelde examenregels vast en gaf de opleiding in handen van een kennis uit Leiden, een Duitse leerling van Boerhaave en Ruysch, Johann Friedrich Schreiber. Schreiber kreeg de opdracht om een nieuw boerhaaviaans onderwijsprogramma op te zetten, waarin theoretische en praktische geneeskunde waren geïntegreerd, met onderwijs aan het ziekbed en met een chirurgisch oefenprogramma waarvoor lijken beschikbaar zouden worden gesteld.


  Lestocq, die tot graaf werd verheven en moest worden aangesproken met ‘Excellence’, was blij dat hij het werk kon overlaten aan Kondoidi. Maar hij had nog een probleem: zijn functie als lijfarts van de keizerin. Hij was geen doctor medicinae, hij had nooit gestudeerd. Hij was chirurgijn en had het vak geleerd van zijn vader. Hij was jarenlang mentor en vertrouwensarts van Elizabeth geweest toen zij nog geen keizerin was, maar voor de taak van eerste lijfarts, die de verantwoordelijkheid droeg voor het leven van de belangrijkste personen aan het hof, was hij eigenlijk niet berekend. Die taak werd feitelijk uitgevoerd door Sanches, met assistentie van Herman Kaau.


  In de herfst van 1743 werd Herman ingeschakeld om samen met Sanches de heftige ziekte te bestrijden van de troonopvolger, de vijftienjarige Peter, de hertog van Holstein, die kort voor hem in Rusland was gearriveerd. Er heerste paniek, want de jongen was er beroerd aan toe, en de dynastieke plannen van de keizerin dreigden in gevaar te komen. De voorbereidingen voor zijn huwelijk met de Duitse prinses Sophie von Anhalt-Zerbst moesten worden opgeschort. Drie maanden bleef de toestand van de kroonprins precair. Voor de dokters stond er veel op het spel: als hij zou sterven zou het hun aangewreven worden, maar als hij de ziekte zou overleven zou het ook op hun conto komen. Ze hadden geluk. De jongen herstelde en de voorbereidingen voor het huwelijk konden worden hervat.


  Dankzij deze miraculeuze wederopstanding nam het krediet van de artsen enorm toe, en Herman Kaau werd al in 1744 bevorderd tot de rang van staatsraad. Zijn inkomen werd daardoor verdubbeld tot vierduizend roebel. Vianen was nog maar een vage herinnering.


  Een drukke werkkring


  Vanaf dat moment moest Herman wel voortdurend ten dienste staan van het hof en hield hij nauwelijks tijd over. Soms werd hij ook nog te hulp geroepen door iemand uit de Nederlandse gemeenschap, die voornamelijk bestond uit handelaars, zeelui en ambachtslieden. Van tijd tot tijd kwamen die samen in de hervormde kerk. Peter de Grote had alle in Petersburg gevestigde buitenlanders toegestaan om hun eigen geloof te belijden en de Nederlanders hadden daarvoor een houten gebouw gekocht, waar protestantse diensten werden gehouden. In 1744 moest een nieuwe predikant worden benoemd, en omdat ook Franse en Duitse protestanten naar de Nederlandse kerk kwamen, werd iemand gezocht die de Franse taal beheerste. Hij hoefde niet in het Frans te preken, maar hij moest Franstaligen wel kunnen begeleiden op hun sterfbed en bij doop- en huwelijksplechtigheden.


  Twee notabelen werden geraadpleegd: De Swart, de Nederlandse gezant, en Lestocq, die als hugenoot sinds zijn komst naar Petersburg de protestantse kerk had bezocht. De Swart schreef naar Den Haag en in 1745 kwam er een jonge theoloog uit Groningen, genaamd Johan Frederik Carp. Maar die bleek helemaal geen Frans te spreken en bovendien nauwelijks enige bereidheid te bezitten om de gemeente te dienen. Hij kon met moeite worden bewogen een intreepreek te houden, maar daarna beweerde hij voortdurend dat hij ziek was. De Swart werd erop aangekeken en hij besloot de man eens te gaan toespreken. In de predikantswoning verbleef nog de weduwe van de vorige predikant, en toen De Swart ‘wat subit’ Carps kamer binnenstapte, zag hij dat die dame ‘sig van sijn schoot in een onderrokje en los jakje, den boesem tot de middel bloot, metterhaast in de naaste kamer retireerde, en de deur agter sig toesmeet’.


  Omdat de lidmaten dreigden weg te lopen besloot de kerkenraad om ‘de heer Boerhaave’ te raadplegen, ‘staatsraad en medicus van Haare Majesteit’. Men was verheugd dat de heer Boerhaave – Herman Kaau – ‘de beleeftheid had de predicant frequente visites te geeven’. Carp beweerde dat hij elke dag een twee uur durende koortsaanval had, die ‘op ongelijke uuren kwam’. Herman ging hem daarom om de twee uur opzoeken en rapporteerde dat hij de patiënt ’s middags ‘smaakelijk had vinde van hartige spijse eeten’. Hij was blijven komen tot tien uur ’s avonds, ‘sonder ooijt deese koortse nog eenige teekenen daarvan te kenne ontdekken’. Hij schreef een briefje aan de predikant waarin hij hem verzekerde ‘dat hij met gerustheid konde prediken’ en hij adviseerde hem vriendelijk om vooral de kerstdagen niet te verzuimen, omdat die ‘door gants Russland met devotie gevierd werden’. En ‘konde hij geen uur prediken, dat het een halff uur mogt sijn, om genoege te geeven aen de gemeente’. Hij verstrekte de predikant een recept, waarop Carp antwoordde dat hij bijzonder verheugd zou zijn als het middel ‘van die werking was om hem kragt te geeve te kenne prediken’. Dat beloofde hij, ‘was het niet in de kersdaegen, ten minste op nieuwejaersdag te sullen doen’.


  Op nieuwjaarsdag preekte hij inderdaad, maar de Duitse en Franse kerkgangers bleven ontevreden met hem. Hij bleef zes weken onzichtbaar nadat hij na een etentje in beschonken toestand op zijn gezicht was gevallen, en bij zijn huwelijk met de dame die met ontblote boezem van zijn schoot was gesprongen voerden Lestocq en andere ‘debauchanten en spotvogels’ hem ‘smoordronken’, zodat ze de bruid vrij konden ‘hanteren’. Daar werd schande van gesproken, maar echt kwaad bloed zette zijn weigering om bij een doodzieke vrouw een gebed te doen. De Swart en Kaau hadden daarop aangedrongen omdat duidelijk was dat de vrouw niet meer dan een paar uur had te leven, maar Carp had gezegd dat hij zich niet had voorbereid en was vertrokken met de mededeling dat hij de volgende dag wel op de thee zou komen. Spoedig zochten de Duitse en Franse kerkgangers een eigen predikant, die wel diensten in het Frans en Duits kon houden, en algauw bleven ook de Nederlandse kerkgangers weg.


  Voor Herman Kaau was het een licht intermezzo in een zwaar bestaan. Zijn broer klaagde dat hij nooit eens een fatsoenlijke brief kreeg, maar die had geen idee hoe zwaar het leven van een hofarts kon zijn. Aan schrijven kwam je pas ’s nachts toe, als je doodmoe en afgesloofd in bed lag. En bovendien, als je post kreeg waren het vaak tientallen brieven tegelijk en die moesten allemaal worden beantwoord. Om zijn broer te overtuigen schreef Herman begin 1745 een lange brief vanuit een oord genaamd Khotilovo, volgens hem een van de miserabelste dorpen van Rusland. Hij was daar, onderweg van Moskou naar Petersburg, gestrand met de kroonprins. Die had voor de tweede keer in twee maanden de pokken gekregen, en kon niet verder reizen. Dus daar zat Herman, tot de prins hersteld zou zijn. Hij hoopte dat zijn broer zou kunnen begrijpen wat hij schreef, omdat het een brief was ‘van een mensch dat zijn ogen vol slaap heeft, die 14 dagen lang bijna nagt en dag gewaakt heeft en dertig dagen lang niet uit zijn klederen, soms yts, een uur of twe agter den anderen geslapen heeft, want ik kan je verzekeren, onder ons, dat de vorst in groot gevaar geweest is.’


  Hij schetste zijn slavenbestaan, dat nu al vijftien maanden duurde. Hij was nauwelijks in dienst of de prins was doodziek geworden. Toen de jongen na drie maanden enigszins was hersteld, moesten ze met hem naar Moskou, waar de verloving zou plaatsvinden met de veertienjarige prinses Sophie von Anhalt, die zojuist met haar moeder was gearriveerd.


  De prinses was pas tien dagen in Moskou en zou gaan dineren met haar aanstaande bruidegom, toen ze bij het aankleden heftige rillingen voelde en zware hoofdpijn kreeg. Ze vertelde het aan haar moeder, die niet hield van aanstellerij en haar klachten aanvankelijk wegwuifde, maar de koortsverschijnselen werden zo hevig dat ze toch naar bed mocht gaan. ‘Ik kleedde me uit, ging naar bed en sliep in,’ vertelde ze, en vervolgens verloor ze zo volkomen het bewustzijn dat ze zich zo goed als niets herinnerde van de dagen die volgden. De hofarts Boerhaave, een neef van de grote Boerhaave, werd erbij gehaald, dat wist ze nog. Die herkende aan de koorts en de pijn die ze in haar rechterzij voelde een zware pleuritis, maar hij slaagde er niet in haar moeder te overtuigen van de noodzaak van een aderlating. Toen de koorts nog hoger opliep dacht haar moeder dat ze de pokken zou krijgen, maar die had zo weinig fiducie in de geneeskunde in Rusland dat ze de artsen niet wilde toestaan er iets aan te doen. Het meisje kreeg een week lang alleen een paar warme kompressen op de zij waar ze stekende pijn voelde. Herman Kaau was bezorgd vanwege de aanhoudende hoge koorts en vond dat er onmiddellijk moest worden ingegrepen. Hij stuurde een koerier naar Lestocq, die de keizerin waarschuwde, waarop die terstond terugkeerde van haar retraite in een klooster. Zodra ze terug was spoedde ze zich naar de slaapkamer van de prinses en liet haar onmiddellijk aderlaten. Het meisje kwam even bij, lang genoeg om te merken dat haar moeder in grote bezorgdheid verkeerde, maar viel toen weer weg. Zo bleef de toestand: de prinses bleef hoge koorts houden en men vreesde voor haar leven.


  In de krant werd uitgelegd waarom ze plotseling van het toneel was verdwenen. De Sankt-Peterburgskie Vedomosti berichtte dat de prinses op 6 maart was getroffen door een zware koorts. En hoewel onder toezicht van geheimraad Lestocq de hofartsen Sanches en Boerhaave alles in het werk stelden om haar herstel te bevorderen, was er na enkele dagen een gevaarlijke ontsteking met ademnood opgetreden.
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  Sophie von Anhalt-Zerbst (naderhand bekend als Catharina de Grote) in jachtkostuum, portret door Georg Christoph Grooth (foto: Staatskunstmuseum Nizhny Novgorod)


  Zestien keer werd ze adergelaten, maar de koorts en de stekende pijn in haar zij verdwenen niet. De prinses zweefde tussen leven en dood, de omstanders leefden tussen hoop en vrees. Er werd gefluisterd dat ze was vergiftigd. De artsen dachten dat er misschien een ontsteking zat die ze niet de baas kon omdat ze afgemat was van haar lange reis vanuit Duitsland. De krant meldde dat de artsen, aangespoord door de keizerin, de beste middelen inzetten voor haar herstel. De keizerin had bovendien de zieke prinses getroost en gesterkt door haar oorringen en een halsketting met briljanten ter waarde van vijftigduizend roebel cadeau te doen. En de kroonprins had daar een met briljanten bezet horloge aan toegevoegd. Bijna elke avond zat de keizerin aan het ziekbed van de prinses. Verder werd er naast Sanches en Kaau niemand toegelaten, zelfs haar moeder niet, want die maakte alleen maar ruzie met de artsen. Een week lang ging het wat beter, maar toen ontstond een gevaarlijke crisis. Die duurde tot de prinses plotseling een grote hoeveelheid slijm opgaf. Daarna leek het gevaar geweken. Kennelijk was een abces opengebroken.


  Zevenentwintig dagen had de prinses hoge koorts gehad. Al haar haar was uitgevallen, ze had een volkomen kale schedel. ‘De artsen Sanchez en Boerhaave verlieten mij geen moment, en behalve aan God heb ik aan hun bemoeiingen mijn leven te danken,’ was haar overtuiging.


  Tijdens haar herstel merkte ze dat de sfeer aan het hof totaal was verziekt en dat er kampen waren voor en tegen het huwelijk. Zelf sprak haar het vooruitzicht van de Russische troon wel aan, maar over haar aanstaande bruidegom was ze minder enthousiast. Hij praatte over niets anders dan over de soldaatjes waarmee hij speelde. Lestocq probeerde de keizerin ervan te overtuigen dat de prins veel te jong was om te trouwen, maar de voorbereidingen gingen gewoon door. De prinses moest nog even van geloof en van naam veranderen – ze heette voortaan Catharina, naar de moeder van de keizerin – en spoedig volgden alle ceremonieën rond de verloving. Aansluitend ging het paar voor twee maanden op reis naar Kiev, en Herman Kaau moest mee. Het was een vrolijke boel in de Oekraïne: veel zang en dans en kaarten om hoge bedragen, soms wel vijftigduizend roebel. Pas eind september was het gezelschap terug in Moskou, waar Sanches werd beloond met een bevordering tot ‘werkelijk staatsraad’.
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  Peter, de jonge hertog van Holstein (later tsaar Peter III), portret door Georg Christoph Grooth, 1743 (foto: Tretyakov-museum, Moskou)


  Herman schreef naar Holland dat men er zorg voor moest dragen dat brieven aan Sanches in het vervolg werden voorzien van de juiste titulatuur. Hij waarschuwde dat het nauw luisterde: ‘Het woord van archiater niet gebruiken, dit mogd de graaf Lestocq in’t oog steken.’ Sanches fungeerde in de praktijk wel als belangrijkste lijfarts van de keizerin, maar in naam was Lestocq nog steeds haar eerste arts. Sanches was ‘tweede medicus’. Maar Sanches moest wel worden betiteld als ‘werkelijke Etats Raadt’. ‘Tussen het woord werkelijk of niet is in dit caracter een groot onderschijt,’ legde Herman uit. Staatsraad was gewoon een rang, maar een werkelijke staatsraad behoorde tot de inner circle aan het hof.


  Ook Herman wachtte een verrassing: ‘Ik kom terug in Moscouw, mijn huijs is verhuurd.’


  Na enkele dagen had hij een ander huis weten te huren, dat natuurlijk weer helemaal moest worden ingericht. Hij had dan wel niet zo veel meubilair als in Holland, ‘het moet egter alles door mijn kop geregeert worden, ik heb niemand die mij helpt. De domestiquen die wij hier hebben zijn geen pijp taback waardig.’


  ‘Domestiquen daar wij staat op kunne maken als in Hollant vint men hier niet,’ legde hij uit. Net toen hij het huis had ingericht, werd het verkocht en moest hij er op stel en sprong uit. Had hij een nieuw huis, werd de prins weer ziek. Pokken. Niet ernstig, maar er moest gewaakt worden alsof hij op sterven lag. Vervolgens had hij de opdracht gekregen om met de prins en prinses naar Petersburg te reizen – een tocht van zevenhonderd werst. Het was eind december, de tocht ging per slee. En onderweg was de prins dus opnieuw ziek geworden: ‘klaagt over kopsmertz, begint te braken, krijgt een sterke heete koors’, vervolgens uitslag in het gezicht en op zijn handen – weer de pokken. En nu wel ernstig – zo hevig zelfs dat zijn hele gezicht er volkomen mee was bedekt. De prinses werd snel naar Petersburg gestuurd, en een week lang stond Herman er alleen voor, met een niet geringe verantwoordelijkheid: hij moest de troonopvolger in leven zien te houden. Toen arriveerde vanuit Petersburg niemand minder dan de keizerin zelf – die als achttienjarige haar verloofde aan de pokken had verloren – in het gezelschap van Lestocq en Sanches.


  Het liep godzijdank goed af. De prins hield er een lelijke huid aan over, maar verder herstelde hij goed. ‘Ik wensche met hart en ziel den heer van Swieten zo gelukkig mag zijn aan ’t hoff van Weenen,’ zei Herman. Hij had begrepen dat diens start in Brussel niet erg fortuinlijk was geweest, maar dat was het risico van het vak. Er kon altijd iemand onder je handen doodgaan. Het zou hem ook kunnen overkomen. De prinses had de pokken nog niet gehad, dat was nog gevaarlijk. Sanches ging nu naar Petersburg, maar Herman moest nog een week blijven. Hij zou blij zijn als hij eindelijk terug was, maar dat ging nog even duren, want van Khotilovo was het minstens acht dagen reizen, door een bar niemandsland, zonder een fatsoenlijke pleisterplaats. Hij had een troost: de keizerin bleef bij hem.


  Hermans krediet was in korte tijd enorm toegenomen, nu hij tot driemaal toe de troonopvolgers had gered. Tussen hem en de keizerin was een wederzijdse bewondering ontstaan. Elizabeth, een grote vrouw met zwartgeverfd haar, die doorging voor een schoonheid, was volgens Herman ‘bijna een gothijt in deugden, in schoonhijt, in gezonthijt, in sterkte, in kragten, in lievden tot haar familie, ja zelvs tot haare geringste onderdanen’. En zij wilde hem tot elke prijs aan haar hof houden.


  Hij had nu zo veel krediet dat hij iets voor anderen kon regelen. Een jongeman die in Leiden had gestudeerd, en die hij na terugkeer in huis had genomen, verbaasde hem door zijn ‘kinderagtige onwetenthijt’, maar niettemin: ‘ik hoop hem binne korte door de graaff Lestocq tot een goed avancement te brengen’.


  De grote vraag was of hij zijn krediet nu ook zou gebruiken ten gunste van zijn broer.


  Naar Parijs


  Terwijl Herman zich voor een vet salaris in hofkringen bewoog, baatte Abraham Kaau in Den Haag een apotheek uit, in afwachting van bericht uit Rusland. Sanches had Van Swieten laten weten dat hij wel iets voor Abraham zou kunnen doen, maar vervolgens was er niets gebeurd. Nu hij tot de rang van ‘werkelijk staatsraad’ was opgeklommen, zou hij toch wel bij machte moeten zijn om iets te organiseren, dacht Abraham. Hij kreeg zo langzamerhand genoeg van het wachten of er misschien iets voor hem zou worden geregeld. Ook financieel viel er nog van alles op te lossen. Nu Herman in Rusland zoveel verdiende, vond hij het onredelijk dat hij alleen moest opdraaien voor de zorg voor hun moeder. Hij leidde wel een vrolijk vrijgezellenbestaan, maar zijn ambities reikten verder. Hij wilde weg uit Den Haag.


  Alle hoop was gevestigd op zijn boek – het lang verwachte boek dat hij met behulp van Boerhaaves handschriften probeerde te schrijven over de verhouding tussen geest en lichaam.


  Hij had het plan opgevat om het op te dragen aan het bestuur van de universiteit van Utrecht, in de hoop dat hij daar hoogleraar zou kunnen worden. Hij hoopte te profiteren van de aftakeling van de Leidse hoogleraar Herman Oosterdijk, die oud en zwak was geworden en zou worden opgevolgd door zijn zoon, die lesgaf in Utrecht. Van Swieten hoopte dat het zou lukken, want Abraham kon wel wat: hij had verstand, hij kon hard werken als hij dat wilde, en de wens om een dergelijke functie met ere te vervullen zou zijn inzet ten goede komen. Hij kon die stimulans wel gebruiken, want hij was nog al eens geneigd om zich te laten meeslepen in het gezelschap van jongelieden die niet altijd even ordentelijk waren.


  De oude Oosterdijk stierf in februari 1744, maar zijn zoon bleef in Utrecht, dus het plan ging niet door. Abraham bleef zinnen op mogelijkheden om met zijn wetenschappelijke bagage zijn brood te verdienen. Hij speelde met de gedachte om de erfenis van Boerhaave te verkopen en naar Parijs te vertrekken, zodra hij klaar was met het grote werk over lichaam en geest. Dat was nog steeds niet af. Van Swieten kon zich dat voorstellen. Hij was blij dat hij geen boek over dat onderwerp hoefde te schrijven en hij vermoedde dat elke medicus daar wel zo over zou denken.


  IV


  Onder boerhaavianen


  Albrecht Haller begreep de commotie over zijn kritiek op Boerhaave niet erg. Hij had weinig waardering voor wat doorging voor ‘politesse’. Hij vond dat hij recht moest doen aan degene wiens werk hij besprak. Dus loven wat goed was, en kritiek leveren op wat niet deugde, ook al ging dat misschien ten koste van een vriendschap of van iemands reputatie. Net als onderzoek moest een recensie betrouwbaar zijn. Hij kon zijn lezers niet moedwillig opschepen met de fouten van zijn meester, hoeveel bewondering hij ook voor hem had. Bovendien was hij beslist niet van plan discreet te zijn over zijn eigen prestaties om de reputatie van Boerhaave te ontzien. Iedereen mocht weten dat hij de grote Boerhaave op bepaalde fronten had weten te overtreffen. En aangezien niemand dat kennelijk wilde uitspreken, had hij het zelf maar gedaan.


  Hoe gerechtvaardigd hij het ook vond, het maakte hem wel nerveus. Het verontrustte hem dat hij sinds het verschijnen van zijn recensie niets meer had gehoord van Thoms. Als hij had gehoopt dat die het stuk niet onmiddellijk zou ontdekken, had hij pech, want in het nummer van het tijdschrift waarin de recensie was verschenen stond ook een artikel over diens verzameling antiquiteiten.


  Hij voelde een voorbode van dreigend ongeluk. Hij kreeg last van allerlei kwalen en hij begon zelfs te vrezen dat zijn einde naderde. En dat deed hem beseffen dat hij had moeten zorgen dat hij klaar was voor de eeuwigheid. Hij had het zichzelf vaak genoeg voorgehouden, maar hij had al die tijd geslapen – wakende geslapen, met open ogen. En nu was het misschien te laat.


  In maart 1745 smeekte hij Gods zegen af voor een grote reis. De bestemming was voorlopig niet het hiernamaals, maar zijn geboorteplaats Bern. De reis zou een nieuwe wending aan zijn leven kunnen geven, want hij zou in Bern in de grote raad, het parlement, kunnen worden gekozen, waardoor hij in aanmerking zou komen voor een bestuursfunctie. Omdat de raad in het voorjaar van 1745 zou worden vernieuwd, had hij besloten ter plekke zijn kandidatuur te gaan bepleiten.


  Het was een mogelijkheid om te ontsnappen aan de geleerdenstrijd en alle spanningen die daarbij hoorden. Bovendien wilde hij graag terug naar zijn eigen land. Hij was destijds noodgedwongen uitgeweken naar Göttingen, omdat hij in Bern geen serieuze baan kon krijgen. Maar Göttingen was in vergelijking met Leiden en Bern een gat. Het was een vervallen stadje met nog geen vijfduizend inwoners. De daken waren er veelal van stro, de straten smerig en onverhard. Haller had vaak last van heimwee. Hij correspondeerde trouw met oude vrienden. Aan een van hen liet hij weten dat hij in brieven met landgenoten de enige gesprekken voerde die hem nog restten.


  Uitblinken in kunst of wetenschap was mooi, en eigenlijk wilde hij niet anders, maar Haller voelde de druk om te streven naar een betere maatschappelijke positie. Als hoogleraar zou hij zich misschien kunnen laten opvolgen door een zoon, maar de rest van zijn gezin zou hij, ver van huis, weinig kunnen bieden. In zijn eigen stad zou hij kunnen doordringen in de sociale bovenlaag, het patriciaat, waardoor hij zijn zoons bestuursfuncties en zijn dochters solide huwelijkspartners zou kunnen bezorgen. Hij wilde graag in het stadsbestuur komen of provinciaal prefect worden. Dat zou zijn eerzucht bevredigen. Hij zou iets te vertellen hebben en in de gelegenheid zijn om de toekomst van zijn kinderen veilig te stellen.


  Hij kwam uit een Regierungsfähige familie, en hij had in de voorafgaande jaren wel relaties met invloedrijke personen gecultiveerd, maar via zijn eigen bloedverwanten had hij weinig connecties, en hij achtte de kans dat hij zou worden gekozen niet zo groot. Maar op 17 april 1745 schreef hij aan zijn vriend Gessner dat hij de vorige dag met algemene stemmen in de grote raad was gekozen, zodat hij nu kon hopen dat hij vroeger of later in zijn geboortestad zou kunnen terugkeren.


  Het lidmaatschap van de raad was een voorwaarde om een overheidsambt te kunnen krijgen, maar geen garantie, en in afwachting van een mogelijkheid reisde Haller weer naar Göttingen. Zijn gevoelens waren ambivalent. Terugkeer naar Bern, hoe aantrekkelijk en verantwoord ook, zou inhouden dat hij minder zou toekomen aan onderzoek. En, ook een pijnlijk punt, in zijn vaderland telde zijn wetenschappelijke faam nauwelijks mee. Hij was het liefste in beide plaatsen tegelijk geweest, maar, schreef hij aan zijn jeugdvriend Gmelin, hij zou van een ervan afscheid moeten nemen, en daarna van beide. Wat waren mensen toch zwakke en vluchtige schepsels!


  Zijn familie juichte zijn career move toe, maar zijn wetenschappelijke vrienden vonden het een slecht plan. Dat had hij natuurlijk wel voorzien, en daarom had hij hun er niets over verteld. Toen Gmelin (sinds 1731 hoogleraar in Petersburg) had begrepen waarom hij zo lang niets van Haller had gehoord, feliciteerde hij hem wel met zijn nieuwe status, maar hij zei erbij dat hij liever zou hebben dat Haller in staat was om de wetenschap te dienen en zijn vriendschappen te onderhouden.


  Intussen ging Haller maar voort met zijn onderzoek naar de fysiologie en bestudeerde hij nauwkeurig de bloedcirculatie. Hij had inmiddels het kleine boekje uitgegeven, Boerhaaves Consultationes, waarover hij Thoms had geraadpleegd – wederom met commentaar van hemzelf, en met een opdracht aan Thoms. Nu wilde hij eigenlijk de geïllustreerde versie van het handboek uitbrengen. Dat zou een uniek boek worden als hij gebruik zou kunnen maken van de anatomische afbeeldingen die Thoms bezat. Maar hoe zou die reageren op de recensie? Hij had al maanden niets meer van hem vernomen.


  Gevaarlijk spel


  In het voorjaar van 1745 dook Thoms weer op. Uit Leiden schreef hij aan Haller dat hij juist was teruggekeerd uit Parijs, waar hij een halfjaar had doorgebracht. Hij vervolgde de correspondentie op dezelfde vriendschappelijke toon als voorheen. Hij vertelde dat hij bij zijn terugkeer een prachtige tweede dochter had aangetroffen. Hij liet weten dat er in Leiden een folio-uitgave van Boerhaaves verzameld werk zou worden gedrukt. Hij sprak er zijn dank over uit dat Haller het boekje met de consultaties aan hem had opgedragen en noemde de toevoegingen daarin zeer nuttig. Hij vroeg wanneer Haller van plan was Boerhaaves college over het oog uit te brengen. En hij wees hem op de recensie. In de Bibliothèque raisonnée staat over uw werk een artikel dat zeer kwetsend is, vertelde hij, ‘tres injurieuse à la sainte memoire de notre grand Boerhaave’. De hele stad Leiden sprak er schande van. Als Haller het zou lezen zou hij begrijpen waarom, en Thoms hoopte dat hij een brief naar het tijdschrift zou sturen waarin hij afstand nam van wat er in het artikel werd beweerd.


  Hij had gehoord dat Haller Göttingen zou gaan verlaten. Als dat waar was, zou het een onherstelbaar verlies zijn voor de universiteit daar. Hij vroeg Haller om hem te schrijven of het inderdaad zo was, en zo ja, wanneer hij van plan was te vertrekken. Overigens: in het boek dat Haller had gestuurd ontbraken verscheidene pagina’s.


  Haller zweette peentjes. Hij was natuurlijk niet van plan in te gaan op Thoms’ uitnodiging om publiekelijk te reageren op de recensie, en hij was bang dat die nu aan Abraham Kaau zou vragen om een reactie namens de familie. Hij vreesde dat de Boerhaave-clan massaal over hem heen zou vallen en dat bijtende kritiek en hoon zijn deel zouden worden.


  Hij probeerde de dreigende aanval te vermijden door Thoms in zijn volgende brief voor te houden dat hij geen reden zag om afstand te nemen van de recensie, omdat er volgens hem geen onwaarheden in stonden. Daarna ging hij snel over op de benoeming van Van Swieten. Thoms had hem verteld dat het tweede deel van diens commentaar was uitgekomen en dat Van Swieten zelf spoedig naar Wenen zou vertrekken. Daar zou hij niet eens tijd krijgen om na te denken over deel drie, vermoedde hij. Haller, die het nieuwe deel van Van Swieten had gezien en zich hevig gekwetst voelde omdat hij daarin tevergeefs had gezocht naar een verwijzing naar zijn eigen werk, antwoordde dat diens benoeming natuurlijk buitengewoon eervol was, maar dat Van Swieten in Wenen niet op zijn plaats zou zijn.


  Van Swieten gaf intussen het nieuws door aan Sanches: een onbeschaamde journalist had in de Bibliothèque raisonnée een aanval gedaan op de nagedachtenis van hun grote leermeester. De man had de zotheid gehad om Haller te verkiezen boven de onvergelijkbare Boerhaave. Hij zei dat hij wel had willen reageren, maar hij had wat anders aan zijn hoofd – verhuizen naar Wenen.


  Hij verkocht zijn huis aan de Nieuwe Steeg aan een zwager die in Leiden een medische praktijk had met voornamelijk katholieke patiënten en vertrok met zijn gezin (met vier kinderen) naar de Josefsplatz in Wenen, waar hij een woning kreeg naast de hofbibliotheek. In juni 1745 werd hij officieel aangesteld tot eerste medicus van Maria Theresia. Zijn status werd onmiddellijk nog wat extra opgehoogd doordat de echtgenoot van Maria Theresia werd verkozen tot keizer van het Duitse rijk.


  In Leiden had Van Swieten behoord tot de katholieke elite en was hij wel beschouwd als een arrogante dikzak, maar in Wenen kwam hij in een heel ander milieu terecht. De meeste hovelingen zagen hem niet staan en er werd wat besmuikt gelachen om zijn burgerlijk voorkomen. Hij droeg geen degen, geen manchetten en, in navolging van Boerhaave, zelfs geen pruik. Hoogst zelden bezocht hij een bal of een opera. Men geloofde graag dat hij belezen was, maar men vond hem lomp en onbehouwen. Van Swieten zat er niet mee: er moest gewerkt worden, vond hij, en een verstandig mens ging op tijd naar bed.


  Lastiger was dat hij werd geconfronteerd met hofmedici die zijn komst niet toejuichten. De complete medische staf, die bestond uit zeven doctores, een apotheker en vijf chirurgijns, moest zijn bewind aanvaarden, en niet iedereen was daartoe bereid. Sommigen onder hen probeerden hem het leven zo zuur mogelijk te maken.


  Maria Theresia had hem verzekerd dat hij voldoende tijd zou overhouden voor zijn commentaar op Boerhaave, en ze had hem met het oog daarop zelfs benoemd tot haar bibliothecaris, maar in de praktijk kwam er toch weinig van. In plaats daarvan besteedde hij zijn tijd aan het geven van colleges. Het waren nog altijd geen universitaire colleges: de lessen stonden wel open voor studenten, maar dienden vooral als een soort nascholingscursus voor artsen die aan de zeer ouderwetse, door jezuïeten gedomineerde Weense faculteit in middeleeuwse stijl waren opgeleid. Die konden door Van Swieten worden verlicht met de opvattingen van Boerhaave. Ter ondersteuning had hij een collectie anatomische preparaten meegenomen, gemaakt door subtiele ontleders als Ruysch, Albinus en Lieberkühn, waardoor hij alles wat hij vertelde kon laten zien.


  Zijn lessen waren voor de toehoorders een openbaring, maar desondanks viel het niet mee om gehoor te vinden voor moderne inzichten. De stand van de wetenschap in Wenen was vergelijkbaar met die in Leiden van tweehonderd jaar eerder en de geprivilegieerden wilden dat graag zo houden. Van Swieten werd actief tegengewerkt: studenten die zijn colleges volgden werden door de Weense faculteit uitgesloten van financiële ondersteuning.


  Toen Haller, geheel volgens zijn voorspelling, vernam dat Van Swieten in de problemen was geraakt, gaf hij dat niet zonder voldoening door aan Thoms. Maar die dacht dat het wel meeviel. Een van de hofartsen had geniepig tegen Van Swieten geïntrigeerd, maar die man was door Maria Theresia gedwongen om zijn excuses aan te bieden. Thoms had begrepen dat Van Swieten inmiddels veel succes had en daarvoor rijkelijk werd beloond. Hij wilde wel bekennen dat Van Swieten niet tot zijn vrienden behoorde, maar hij moest ook zeggen dat diens uitgave van Boerhaaves colleges alom waardering oogstte.


  Hij raakte het gevaarlijke onderwerp heel kort aan. Hij zei dat hij het niet eens was met Hallers mening over het artikel in de Bibliothèque raisonnée, maar ging er verder niet op in. Hoewel de familie er alles aan gelegen was om te voorkomen dat het merk Boerhaave werd aangetast, leek het Thoms toch het beste om Haller te vriend te houden, in de hoop dat hij dan alsnog zou plooien. Bovendien hoopte hij dat Haller bij een vorst of een bibliotheek Boerhaaves verzameling anatomische tekeningen zou kunnen slijten. Hij zou proberen of hij toch niet een voorbeeld kon meegeven met een betrouwbare reiziger.


  Haller had verteld dat hij ervan uitging dat hij spoedig een gezantschap in het buitenland zou krijgen en Thoms zei dat het hem zou verheugen als het in Den Haag zou zijn. Het was natuurlijk waarschijnlijker dat het Londen zou worden, maar dan zou Haller onderweg daarheen een paar dagen bij hem kunnen komen logeren.


  Manoeuvres


  Haller werkte aan een zeer uitgebreid correspondentienetwerk, om zijn naam bekend te maken en vooral om op de hoogte te zijn van alles wat voor hem van belang was, in zijn familie, in Bern en in de wetenschappelijke wereld. Hij probeerde een briefwisseling van de grond te krijgen met de befaamde Giovanni Battista Morgagni, professor in de anatomie in Padua. Hij vertelde dat hij werkte aan een geïllustreerde versie van zijn commentaar op Boerhaave. Morgagni zou hem misschien kunnen helpen met anatomische afbeeldingen. Hij hoopte dat Morgagni geïnteresseerd zou zijn, want die had jarenlang met Boerhaave gecorrespondeerd.


  Toen Morgagni hem eigenhandig antwoordde en hem de gelegenheid bood om de briefwisseling voort te zetten, beschouwde hij dat als een blijk van erkenning. Maar op zijn verjaardag, in oktober, was hij in mineur. Het was 1745, hij ging zijn 38ste levensjaar in, en hij was dus over de helft – zijn hoogtepunt was voorbij. En in zijn voorbereiding op de eeuwigheid was hij nog niet ver gevorderd. Hij moest vaststellen dat zijn hart nog steeds vol was van vijandigheid.


  Hij had van een van zijn correspondenten vernomen dat er in Leiden een weerwoord op de recensie werd opgesteld. Het was niet bekend wie de auteur was, maar hij begreep dat diens pen in vitriool was gedoopt en hij vroeg Thoms om te voorkomen dat de reactie zou worden geplaatst. Thoms reageerde terughoudend. Hij herinnerde Haller aan zijn verzoek om in het openbaar afstand te nemen van de kritiek op Boerhaave die was geuit in de recensie. Hij zei dat hij niet bij machte was om de publicatie van het weerwoord tegen te houden, maar hij had er wel voor gezorgd dat die was uitgesteld, zodat Haller tijd had om alsnog te reageren.


  Thoms probeerde de druk een beetje op te voeren, want hij voorzag dat er na de publicatie van het weerwoord over en weer met modder gegooid zou gaan worden, en Boerhaave zou daarvan ongetwijfeld het slachtoffer zijn. Hij verzocht Haller om zijn naam in het openbaar niet meer te noemen, omdat het hem in eigen kring niet in dank werd afgenomen dat hij goede relaties onderhield met iemand die daar persona non grata was geworden. Hij zei dat hij had gehoopt dat Haller zijn advies in overweging zou hebben genomen en publiekelijk zou hebben uitgesproken dat hij het betreurde dat men hem had verheven ten koste van zijn leermeester. Dat zou degenen die Boerhaaves naam verdedigden enigszins in toom hebben gehouden. Hij had begrepen dat het weerwoord buitengewoon giftig was, en dat verbaasde hem niet, want de bewonderaars van Boerhaave waren woedend. Maar Haller zou de stemming wat kunnen verzachten als hij zich alsnog zou distantiëren van de kritiek die hem in de recensie werd toegeschreven.


  Haller gaf geen krimp. Hij drong er nogmaals op aan dat het artikel tegen hem zou worden ingetrokken. Thoms vertelde hem dat hij er met de nodige moeite in was geslaagd om de publicatie nog een maand uit te stellen en dat hij de belofte had gekregen dat de inhoud enigszins zou worden verzacht. Maar hij waarschuwde Haller dat hij afstand zou moeten nemen van de recensie als hij van de kwestie af wilde. Thoms zelf kreeg er ook in toenemende mate problemen mee. Men had hem al verweten dat hij zich meer een vriend van Haller toonde dan van zijn schoonvader. Haller zou in een reactie zijn erkentelijkheid moeten laten blijken aan zijn leermeester. Al zou hij geleerder zijn dan Boerhaave, waarschuwde Thoms, zijn discipelen – en dat waren er veel – zouden nooit accepteren dat iemand zoiets zou beweren, wie het ook was, Haller zelf of een journalist in zijn naam. En als Haller anatomische ontdekkingen had gedaan die die van Boerhaave overtroffen, dan zou dat subtieler moeten worden gepresenteerd dan in de recensie in de ‘Bibliothèque souvant mal Raisonnée’. Haller moest hem zijn openhartigheid maar vergeven – als hij niet zo veel achting voor hem had, zou hij zich niet op die manier hebben uitgelaten. Mocht Haller er toch bezwaar tegen hebben, dan hoefde hij het maar te zeggen en hij zou nooit meer een brief van Thoms te zien krijgen.


  Haller deed alsof er niets aan de hand was en vertelde Thoms dat hij bezig was aan een biografisch stuk over Boerhaave. Thoms hoorde dat niet graag. Toen Haller hem om anekdotes vroeg, zei hij dat hij eerst wilde zien wat er al op papier stond. Hij probeerde nog eenmaal een breuk te voorkomen en de zaak in der minne te schikken. Hij nodigde Haller uit om de volgende zomer een paar dagen door te brengen op Oud-Poelgeest, het buiten dat hem was geschonken door zijn vrouw, van wie hij de groeten overbracht. Hij vertelde dat hij de honderden exotische bomen die ‘Le Grand Homme’ daar had geplant zorgvuldig liet onderhouden, en zodra Haller zich in Bern had gevestigd zou hij hem een paar heesters cadeau doen.


  Maar Haller bleef weigeren afstand te nemen van de kritiek op Boerhaave. Hij legde Thoms uit dat het nu eenmaal zo was dat hij veel anatomisch onderzoek had gedaan en daarbij had moeten vaststellen dat Boerhaave op dat gebied niet erg nauwkeurig was geweest. Om Thoms te overtuigen gaf hij diverse voorbeelden. Hij herhaalde ook nog eens de voor de reputatie van Boerhaave tamelijk bedreigende boodschap dat diens hele fysiologische model moest worden herzien.


  Het was Haller wel duidelijk dat hij via Thoms de publicatie niet zou kunnen tegenhouden. Daarom probeerde hij te weten te komen wie de reactie op zijn recensie had opgesteld. Hij had gehoord dat Thoms Abraham Kaau zou hebben ingeschakeld. Hij zocht iemand die dat zou kunnen bevestigen en die Kaau zou kunnen overreden om de reactie niet te publiceren. Daarom schreef hij begin januari 1746 aan zijn vriend Gmelin in Petersburg, met de vraag of die Sanches namens hem zou willen groeten. Hij had diens vriendschap nodig.


  Hij correspondeerde al enige tijd met Sanches, die een enigszins geïntimideerde bewondering voor hem koesterde, als ware hij Boerhaave zelf. Maar de briefwisseling verliep wat stroef – doordat Sanches als lijfarts de door Herman Kaau beschreven serie ernstige vorstelijke ziektegevallen tot een goed einde moest zien te brengen, en vooral omdat hij zich schaamde voor zijn Latijn: ‘Ik weet dat ik geen goed Latijn schrijf en ik geneer me als ik mijn brieven herlees,’ had hij laten weten.


  Sanches onderhield het contact daarom liever via Gmelin, die hij briefjes in het Frans stuurde. (De Franse taal noemde hij ‘le manteau de ma langue maternelle’.) Hij had Gmelin laten weten dat hij Haller graag van dienst wilde zijn, maar niet wist hoe. Omdat hij Sanches een fatsoenlijke en integere man vond, had Gmelin Haller aangespoord om iets te bedenken waarmee Sanches hem een plezier zou kunnen doen. Haller had op dat moment geen wensen die Sanches zou kunnen vervullen, maar hij wilde de relatie wel onderhouden. Hij had hem daarom de laatste delen van zijn Boerhaave-uitgave gezonden. Sanches op zijn beurt had de vriendschap bevestigd met een zending eekhoornbont. Naderhand had hij ook de vacht van een lynx gestuurd, waarvan Haller een mof zou kunnen laten maken. Haller toonde zich vereerd, maar omdat in zijn omgeving niemand moffen droeg, vroeg hij Gmelin om buiten medeweten van Sanches nog een tweede vacht te sturen, zodat hij er een mantel van zou kunnen laten maken.


  Haller liet weten dat Sanches zich geen zorgen hoefde te maken over zijn Latijn. We zijn allemaal volwassen mannen, zei hij, we bedrijven allemaal serieuze wetenschap en we houden ons niet bezig met formaliteiten, maar met de dingen zelf. Hij stuurde Sanches zijn uitgave van Boerhaaves Consultationes, via Gmelin, aan wie hij schreef: ‘Ik zeg “mijn” uitgave, omdat ik er iets aan heb toegevoegd, maar van fouten kunnen zuiveren heb ik ze niet.’ Zijn Boerhaave-commentaar ondervond allerwegen kritiek, liet hij weten, maar daar was niets bij wat de pen van de grote meester waard geweest zou zijn. In Holland had men allerlei onbeschofts tegen hem aangevoerd, terwijl hij zelf van mening was dat niemand zich voor de verbreiding van Boerhaaves inzichten verdienstelijker had gemaakt dan hij. In Leiden daarentegen werd vrijwel niets geproduceerd: van Gaub werd niets vernomen, van Van Royen (de hoogleraar plantkunde) evenmin, en Albinus werkte tergend langzaam.


  Haller had een deel van de tweede, verbeterde druk van zijn Boerhaave-uitgave opgedragen aan Sanches, en zo was de vriendschap gecultiveerd. Maar nu wilde Haller er daadwerkelijk een beroep op doen. Hij legde Gmelin uit dat er in de Bibliothèque raisonnée een recensie was verschenen waarin iets stond wat niet vleiend was voor Boerhaave, maar wel voor hem, en dat Thoms nu Abraham Kaau een hatelijk stuk had laten schrijven. De uitgever had geweigerd dat stuk te publiceren omdat het kwetsend was en hij had zelf op alle denkbare manieren geprobeerd te voorkomen dat Thoms het elders zou onderbrengen. Hij zei dat de onvermijdelijke belediging over en weer die zou gaan volgen hem enorm tegenstond, en hij wilde liever niet worden gedwongen om Boerhaave nog verder aan te tasten, dus hij hoopte dat dat allemaal nog kon worden vermeden. Als Kaau de auteur was, dacht hij dat Sanches ervoor zou kunnen zorgen dat het stuk niet werd gepubliceerd.


  Haller meende dat hij zich voor Abraham Kaau alleen maar verdienstelijk had gemaakt en hem geen enkele aanleiding had gegeven voor een aanval. Hij had gehoord dat Kaau zijn commentaren had nagekeken en daarin allerlei drukfouten had ontdekt, maar hij kon toch niet aannemen dat die hem kwalijk werden genomen. Als Kaau een rechtschapen mens was zou hij hem om zo’n geringe aanleiding toch niet aanvallen?


  Hij had veel verplichtingen en hij wilde zijn tijd liever aan serieuze zaken besteden dan aan gebakkelei, zei hij, en hij verzocht Gmelin daarom deze informatie zo spoedig mogelijk door te spelen aan Sanches.


  Zodra hij de brief had ontvangen, nog dezelfde avond, legde Gmelin Sanches de kwestie voor. Die antwoordde onmiddellijk dat Hallers tegenstander beslist niet Abraham Kaau was. De volgende dag verklaarde hij zich nader. Hij wist al lang van de zaak af, zei hij, en hij kon vertellen dat niet Thoms erachter zat, maar degene die in Leiden Van Swietens boeken liet drukken. Die had zich eraan gestoord dat de recensent zich laatdunkend over die boeken had uitgelaten. Hij zou voor het schrijven van een weerwoord een jonge man hebben ingeschakeld, een leerling van Boerhaave, die niet alleen geleerd was, maar tevens van een heetbloedig temperament. Abraham Kaau trof geen enkele blaam en ook zijn broer wist van de hele zaak niets, aldus Sanches. Dat laatste kon Gmelin bevestigen, want hij zag Herman Kaau vaak en dan voerden ze niet zelden gesprekken over wat ze hadden vernomen over wetenschappelijk onderzoek dat in het buitenland was verricht. Als Kaau op de hoogte was zou dat wel ter sprake zijn gekomen.


  Sanches verzekerde dat hij, zodra hij van de zaak had gehoord, de uitgever had verzocht om het stuk niet te laten verschijnen. Maar hij had nog geen antwoord ontvangen. Hij zou nog een keer schrijven om te pogen het drukken te verhinderen, maar hij vreesde dat het niet zou helpen. Haller kon beter gelaten afwachten en naderhand in een voorwoord van een volgend boek op de kwestie ingaan. Hij kon bovendien verklaren dat hij auteurs van artikelen in tijdschriften niet zo serieus nam. Dat leek Gmelin een goed advies: geen strijd, geen verloren tijd.


  Abraham Kaau verzekerde desgevraagd dat hij Haller welgezind was, en dat hij geen bemoeienis had gehad met tegen Haller gerichte stukken.


  Haller had de vraag wie zich had laten engageren om tegen hem te schrijven ook gesteld aan Adriaan van Royen, de Leidse hoogleraar plantkunde, toen die hem geamuseerd had gewezen op een artikel in de Bibliothèque raisonnée waarin Hallers commentaar op Boerhaave als goed protestants werd gekenschetst en dat van Van Swieten als typisch katholiek. Om portokosten te sparen had hij zijn brief aan Van Royen brutaalweg meegestuurd met een brief aan Thoms, met het verzoek die bij Van Royen te laten bezorgen.


  Thoms begon zijn antwoord op de gebruikelijke vriendschappelijke toon. Hij vertelde dat hij weer een deel van Heyman zou opsturen, gratis. Maar hij toonde zich verbaasd over Hallers bittere kritiek op zijn schoonvader. Al was Haller als anatoom twee keer zo groot, dat gaf hem niet het recht om zo tekeer te gaan tegen ‘la memoire sacrée du grand Boerhaave’. Hij was het zijn leermeester verschuldigd om discreet om te gaan met diens tekortkomingen en het getuigde van weinig tact om daarover breed uit te pakken tegenover zijn schoonzoon. En nog minder tactvol was het om Thoms iets te sturen voor iemand die bekendstond als aartsvijand van Boerhaave en zijn familie. Haller had openhartig geschreven, en Thoms antwoordde daarom op dezelfde manier: hij vond het buitengewoon onaangenaam als een leerling die door Boerhaave zo was gewaardeerd in zulke laatdunkende termen over hem sprak.


  Adriaan van Royen antwoordde Haller dat de reactie zou komen van de kant van Van Swieten. Niet van Van Swieten zelf, maar van zijn zwager Willem Noortwijk, de arts die in Leiden het huis en de praktijk van Van Swieten had overgenomen.


  Van Royen, die er uit concurrentieoverwegingen ooit voor had gezorgd dat Van Swieten in Leiden niet meer mocht lesgeven en toen als argument had gebruikt dat hij een paap was, zei spottend dat Van Swieten desnoods ook nog wel wat jezuïeten te hulp zou roepen.


  Het was dus niet zozeer de Boerhaave-clan die hem het leven zuur zou trachten te maken, begreep Haller, maar het gevaar kwam uit de kring van Van Swieten. Daar kon hij niets tegen uitrichten. Gespannen wachtte hij de verschijning van de vernietigende reactie af. Hij had de beschikking gekregen over een verslag van Boerhaaves college over het gehoor, maar hij had even geen zin om daar iets mee te doen.


  ‘Mijn tijd verstrijkt uitwendig in een grote kalmte en inwendig in grote onrust,’ noteerde hij in de zomer van 1746. ‘Mijn trots kan niets verdragen en dient als mijn eigen straf, want zonder die trots zou ik in alle rust kunnen leven,’ hield hij zichzelf voor. Hij verlangde hevig naar gemoedsrust, maar hij bleef steeds maar gekweld worden door dezelfde emoties. Wat moest je allemaal uitstaan als je alles altijd precies naar je zin wilde hebben, verzuchtte hij, hoofdschuddend.


  Intussen stelde hij een beknopt fysiologisch handboek samen, voor bij zijn lessen. Hij achtte dat noodzakelijk omdat het handboek van Boerhaave was verouderd door nieuwe kennis – vooral door zijn eigen bevindingen, die in het overzicht een prominente plaats kregen.


  Sanches, die correspondeerde met Van Swieten en tegelijk bevriend wilde blijven met Haller, had het hele verhaal over de uitgever als initiatiefnemer van het weerwoord verzonnen – de aansporing tot een weerwoord kwam natuurlijk gewoon van Van Swieten zelf. Het was een wat onbeholpen poging om een openlijke clash tussen de twee grootste leerlingen van zijn bewonderde leraar te voorkomen. Bij een volgende gelegenheid vergat hij de uitgever en vertelde hij Haller – via Gmelin – dat hij antwoord had gekregen van Van Swieten over de kwestie van het weerwoord. Hij besefte niet dat Haller wist wie het weerwoord had geschreven, en hij dacht dat hij kon doen of Van Swieten zich niet met de kwestie bemoeide, want die had gezegd dat hij niet van plan was in het openbaar te reageren – tenzij het waar was dat Haller ook een commentaar zou willen uitgeven op het handboek praktische geneeskunde, en dus zijn terrein zou betreden. Daarom beweerde Sanches dat Van Swieten vanuit Wenen had geschreven dat hij er niets van wist. Van Swieten had wel begrepen dat er in de recensie waarin Haller zo werd geprezen wat stekeligheden stonden over zijn eigen werk, maar daar trok hij zich niets van aan, had hij verzekerd. Hij had achting voor Haller en zou het jammer vinden als die zich met pennestrijd zou inlaten in plaats van zijn gewaardeerde werk te doen. Dus Haller kon gerust zijn over Van Swieten, aldus Sanches.


  Maar met dergelijke sussende woorden hoefde je bij Haller niet aan te komen. Die wist wel beter: Van Swieten had hem in zijn werk niet één keer geciteerd – een volstrekt onverdiende belediging, want hij had zich over Van Swieten alleen maar respectvol uitgelaten. En dat Van Swieten van het weerwoord niets zou weten was wel heel ongeloofwaardig: de auteur was zijn zwager!


  In feite was het niet eens uit boosaardigheid dat Van Swieten Haller niet had geciteerd. Hij had diens commentaren gewoon niet gelezen. Maar toen hij ze voor zijn lessen in Wenen had bekeken was hij in woede ontstoken. De brief die hij die zomer aan Sanches had geschreven was helemaal niet verzoenend. Hij had geen goed woord over voor de manier waarop Haller de nagedachtenis van Boerhaave had besmeurd door de grote man armzalige ideeën toe te schrijven waaraan hij zelfs nooit zou hebben gedacht. Haller had een zooitje collegedictaten bij elkaar genomen, die verkocht als het gedachtegoed van Boerhaave en daarop dan wijs commentaar geleverd, waarin hij rechtzette wat hij eerst ten onrechte aan Boerhaave had toegeschreven.


  Wat het weerwoord betrof had Van Swieten inderdaad gedaan alsof hij er het fijne niet van wist, maar hij had wel gezegd dat men hem had verteld dat het pittig zou zijn, zonder overigens buiten de grenzen van het fatsoen te treden. En de recensent kreeg er erger van langs dan Haller, maar, voegde hij er fijntjes aan toe, het was natuurlijk lastig de lofredenaar te treffen zonder tevens de heilige te raken.


  Die winter was, op haar zestigste, de weduwe van Boerhaave gestorven. Haller had een rouwkaart gekregen en hij had condoleances gestuurd aan haar dochter. In de zomer kreeg hij daarover een brief van Thoms, die een halfjaar niets meer had laten horen, en nu schreef dat hij niet had gedacht dat zijn opmerkingen over Boerhaaves nagedachtenis Haller tegen hem zouden hebben ingenomen. Maar hij veronderstelde dat het toch het geval was, omdat Haller de condoleances alleen tot zijn vrouw had gericht. Terwijl hij juist degene was die ervoor had gezorgd dat Haller een rouwkaart had gekregen. Hij had begrepen dat Haller hem ervan verdacht dat hij de hand had gehad in het weerwoord. Dat wilde hij rechtzetten. Hij kon op alles wat heilig was zweren dat hij er niets mee te maken had gehad. Hij gaf toe dat hij een vriend had die het weerwoord had gelezen voordat het was geplaatst en dat hij er met die vriend over had gesproken. Maar zijn enige bemoeienis met het stuk was geweest dat hij via die vriend de publicatie enige malen had weten uit te stellen. De verschijning had hij uiteindelijk niet kunnen verhinderen, want dat had alleen gekund als hij de auteur rechtstreeks had kunnen benaderen. En wie de auteur was had men hem niet willen vertellen. Hij wist niet waarom. Hij kon geen reden bedenken, behalve, zei hij, dat men waarschijnlijk meende dat ik met u bevriend was.


  Een maand later stierf Friedrich Thoms, nog geen vijftig jaar oud, aan een beroerte.


  Het weerwoord


  Sanches verzekerde Gmelin in oktober 1746 dat de kwaadaardige intrige van de Hollanders tegen Haller allang was gedempt en Gmelin veronderstelde dat de dood van Thoms daaraan veel had bijgedragen. Maar de inkt van hun brieven was nog niet droog of daar verscheen, niet in het oorspronkelijke tijdschrift, maar in de in Den Haag uitgegeven Bibliothèque britannique, ten slotte dan toch de reactie van Van Swietens zwager Willem Noortwijk op het stuk van de journalist die Haller ten koste van Boerhaave had opgehemeld, onder de titel ‘Défense de Mr. Boerhaave’. De auteur bleef anoniem.


  De identiteit van de auteur van de oorspronkelijke recensie was nooit onthuld en Noortwijk liet niet doorschemeren of hij wist wie het was. Het voordeel daarvan was dat hij Haller niet rechtstreeks hoefde aan te vallen. Hij voerde de recensent op als een broodschrijver die zich door Hallers uitgever had laten inhuren om diens werk aan te prijzen. Die journalist was veel te ver gegaan: van de schandelijke kritiek op Boerhaave die in de recensie was geleverd zou de heer Haller ongetwijfeld hebben moeten blozen. Noortwijk zei dat hij een te hoge dunk had van diens bescheidenheid om te geloven dat hij zich niet zou schamen als hij las, niet slechts dat hij op één lijn werd gesteld met, maar zelfs hoog werd verheven boven een van de grootste mannen die hun tijd had voortgebracht.


  Met anatomie had Boerhaave zich veel diepgaander beziggehouden dan de recensent had doen voorkomen. Het was juist Haller die blijk had gegeven van onervarenheid als anatoom. De auteur van het weerwoord zei dat hij te veel respect had voor Haller om daar uitvoerig op in te gaan, maar hij liet toch niet na om een grove fout aan te wijzen. Hij daagde de journalist uit om bij de onervaren Boerhaave een dergelijke blunder te tonen.


  Haller was al eerder op fouten gewezen door Morgagni, die hem had geschreven dat hij zijn commentaar op Boerhaave zeer bewonderde, maar dat er hier en daar wel eens iets in stond wat nauwkeuriger kon. Zijn vriend Gmelin moest ook toegeven dat Haller soms slordig kon zijn. Haller deed ook wel eens of hij iets had ontdekt terwijl dat al was gepubliceerd, en hij bestrafte andere auteurs wel eens wat heftig, maar dat kwam allemaal omdat hij het een beetje te druk had; zijn werk werd daar wat minder nauwkeurig van.


  De auteur van het weerwoord sloeg een minder vergoelijkende toon aan. Op het idee dat Haller belezener was dan Boerhaave reageerde hij met hoon. Haller was na de dood van Boerhaave ongetwijfeld blijven doorlezen. Maar wel slordig. Een voorbeeld was zijn bespreking van het pas verschenen boek van de heer Noortwijk. De fouten in die bespreking werden breed uitgemeten, zodat de indruk werd gewekt dat Haller buitengewoon onzorgvuldig was. Dat kon niet worden gezegd van Boerhaave. Die liep niet te koop met haastig verkregen eruditie, die koppelde zorgvuldig lezen aan serieuze reflectie. Haller had wel veel noten toegevoegd aan het werk van Boerhaave, maar die waren bepaald niet allemaal noodzakelijk, die waren vooral bedoeld om te laten zien hoe geleerd Haller was.


  Haller was woedend en gekwetst. Maar Noortwijk was nog niet klaar. In het volgende nummer van het tijdschrift zette hij de aanval voort. Dit keer richtte hij zijn pijlen op de gebrekkige bron die Haller had gebruikt. Niet alleen was diens project in Holland bij wet verboden, maar zijn collegedictaat was als bron natuurlijk armzalig in vergelijking met de complete teksten waarover Van Swieten kon beschikken. Haller had die incompleetheid uitgebuit door de tekst aan te vullen met zijn eigen commentaar – alleen maar om groter te lijken dan Boerhaave zelf. En dan zijn kritiek op de werkwijze van Van Swieten, die was helemaal ongefundeerd. Dat de journalist die de recensie had geschreven die had overgenomen, kwam kennelijk omdat hij niet wilde inzien dat Van Swietens project van evenveel betekenis was als dat van Haller. Noortwijk constateerde sarcastisch dat Van Swieten alle reden had om zich beledigd te voelen, maar dat hij zich kon troosten met de gedachte dat hij op dezelfde wijze was behandeld als Boerhaave.


  Dat was het dus eigenlijk, een ‘Défense de monsieur Van Swieten’.


  Haller reageerde, als de anonieme recensent, op de stukken van Noortwijk, die hij bij naam noemde en ontmaskerde als zwager van een beledigde Boerhaave-adept. In een stuk in de Bibliothèque raisonnée beklaagde hij Haller, die zulke onterechte kritiek over zich heen kreeg, terwijl hij toch heel omzichtig op de tekortkomingen van Boerhaave had gewezen. Hij zei dat Haller veel verder had kunnen gaan en had kunnen laten zien dat Boerhaaves fysiologische theorieën een anatomische grondslag ontbeerden. Hij wees een hele serie anatomische fouten aan in Boerhaaves handboek.


  Daar konden zijn tegenstanders het mee doen. Als ze hem voor de hele wereld te kijk wilden zetten, dan konden ze een koekje van eigen deeg krijgen. Vervolgens richtte hij zich op zijn eigenlijke vijand, Van Swieten. Hij betreurde dat diens commentaar op Boerhaave zo weinig kritisch was. Allerlei (dankzij Haller) inmiddels achterhaalde opinies van Boerhaave werden door Van Swieten gewoon weer opgevoerd. En wie was Boerhaaves trouwste discipel? Niet Van Swieten: die had verraad gepleegd aan zijn leermeester door zich al diens stellingen toe te eigenen en diens werk onder zijn eigen naam uit te geven – terwijl Haller zich eindeloos veel moeite had getroost om het werk van de meester te perfectioneren en zo goed mogelijk voor het voetlicht te brengen.


  Haller besloot zijn artikel op een dreigende noot. Als Noortwijk en zijn vrienden hun toon niet matigden, zou hij een uitvoerige rechtstreekse aanval publiceren op Van Swieten.


  Zijn boodschap was duidelijk: de wereld moest Boerhaave voorbijgaan en Haller volgen. Hij vond dat geen onredelijk standpunt, maar de weerstand viel hem zwaar. Hij leed aan slapeloosheid, had langdurig koorts en problemen met de spijsvertering. Toen hij last kreeg van oedeem aan zijn benen vreesde hij voor waterzucht. Een bevriende studiegenoot raadde hem een remedie van Boerhaave aan, die zijn verslapte vezels zou versterken.


  Haller pakte zijn dagboek en schreef: ‘Ach, die onverdraaglijke gevoeligheid voor alles wat me te na komt.’


  Rustig slapen


  Hij had zich dreigend uitgelaten, maar hij was bang dat Van Swieten en de zijnen zijn reputatie verder zouden beschadigen en hij wilde liever van de controverse af. In het voorjaar van 1748 schreef hij daarom rechtstreeks aan Van Swieten. Hij herinnerde hem eraan dat ze gezamenlijk bij Boerhaave in de collegebanken hadden gezeten en dat hij nog bij zijn promotie was geweest. Hij had daarom gehoopt op welwillendheid. Daar had hij toch wel recht op, meende hij. Hij wees erop dat hij in zijn publicaties steeds naar Van Swieten had verwezen, terwijl het omgekeerde niet het geval was. Hij vertelde dat hij van een van zijn correspondenten had gehoord dat Van Swieten Noortwijk had aangezet tot zijn kritiek. Daarom verzocht hij Van Swieten om er nu voor te zorgen dat Noortwijk zou stoppen met zijn aanvallen, want als die voortgingen, zou Haller zijn vrienden aansporen om Van Swieten met gelijke munt te betalen.


  Een dergelijk dreigement was niet erg geschikt om Van Swieten mild te stemmen, en die liet zich ook niet intimideren. Hij antwoordde dat Haller kennelijk beledigd was omdat hij zijn eigen naam niet had teruggevonden in de commentaren, maar hij kon meedelen dat dat niet uit wraak of minachting was, maar gewoon omdat hij Hallers werk nog niet had gelezen. Verder herhaalde hij de argumenten die Noortwijk naar voren had gebracht. Hij speelde zijn troef weer uit en maakte denigrerende opmerkingen over Hallers materiaal. Hijzelf bezat als enige een betrouwbare tekst van Boerhaaves lessen. Haller handelde bovendien tegen Boerhaaves expliciete wensen in, want het was bekend hoezeer die erop tegen was geweest dat bijeengeraapte collegeaantekeningen werden uitgegeven.


  Haller was pijnlijk gekwetst en voerde aan dat hij niet alleen zijn eigen aantekeningen had gebruikt, maar tevens die van Johannes Gessner, die toch echt wel als betrouwbare bron kon gelden. Maar Van Swieten had zijn punt gemaakt. Hij ging er niet meer op in. Hij toonde zich ook niet onder de indruk van het dreigement dat Haller zijn boeken vernietigend zou bespreken, en dat diens vrienden hetzelfde zouden doen. Hij antwoordde dat hij de komende winter weer aan het werk zou gaan om Haller en zijn vrienden nieuw materiaal te verschaffen, en dat hij in afwachting van hun reactie rustig zou slapen.


  V


  Kil klimaat


  Een boek over lichaam en geest en de oorsprong van het leven: Abraham Kaau stond voor een gecompliceerde klus, en niet alleen vanwege de ingewikkelde materie. Het project had ook een beladen karakter. In de affaire rond de recensie van Haller hadden de Leidse leerlingen van Boerhaave zich stilgehouden, maar eigenlijk had Haller de pijnlijke waarheid verteld die zij al langer kenden, en die hij misschien wel uit hun onderzoek had opgepikt: er bestonden serieuze problemen met de onderbouwing van het model van Boerhaave. Abraham Kaau stond voor de taak om daar iets aan te verhelpen, zonder het model te ondergraven, zoals Haller dreigde te doen.


  Herman Boerhaave had het lichaam voorgesteld als een mechanisch functionerend apparaat, dat tot leven kwam door de circulatie van bloed en andere vloeistoffen. In zijn colleges maakte hij dat aannemelijk met het voorbeeld van iemand die was flauwgevallen. Die zag eruit als dood, maar als de bloedsomloop werd gestimuleerd, en er dus beweging werd toegevoegd, was hij weer springlevend. Het leven hield op als het hart niet klopte, maar keerde terug als het bloed weer werd rondgepompt.


  Het eerste probleem ontstond bij de beantwoording van de vraag waarom het hart klopte. En de problemen groeiden bij de meer algemene vraag: hoe werd de machine in beweging gezet? Volgens Boerhaave werd het lichaam bestuurd door de geest. Hoe dat gebeurde was niet zo eenvoudig uit te leggen, en dat kwam vooral omdat de geest geen deel mocht uitmaken van het apparaat. Dat was geen wetenschappelijk feit, maar een geloofskwestie, en daarom voor Boerhaave een essentiële voorwaarde. Hij had oorspronkelijk predikant willen worden en was zich in de geneeskunde gaan verdiepen om het christelijke dogma te kunnen bewijzen dat het menselijk lichaam werd bezield door een onstoffelijke geest die na de dood bleef voortbestaan. Hij was op zoek geweest naar een antwoord op de steeds vaker gehoorde bewering dat zo’n onsterfelijke geest helemaal niet bestond. Steeds meer ontdekkingen leken te pleiten voor de opvatting dat er in het heelal niets anders bestond dan onzichtbaar kleine materiedeeltjes, die voortdurend in beweging waren en tegen elkaar aanbotsten, waardoor alle natuurverschijnselen waren onderworpen aan mechanische wetten. Dat laatste leek ook Boerhaave plausibel, en daarom had hij het lichaam voorgesteld als een mechanisch apparaat. Maar dat werd volgens hem dus wel bestuurd door een onstoffelijke geest.


  Om dat aannemelijk te maken moest hij kunnen uitleggen hoe zo’n geest kon communiceren met het lichaam. Dat had hij geprobeerd. Hoewel hij had moeten erkennen dat hij er met zijn verstand niet bij kon hoe zoiets mogelijk was, had hij toch een speculatieve voorstelling gepresenteerd van de manier waarop die communicatie zou kunnen plaatsvinden. Maar omdat hij daarbij zoveel mogelijk was uitgegaan van wat hij kon waarnemen, leek het erop dat hij de geest eigenlijk beschouwde als een functie van het lichaam, en daarom had hij het tegenovergestelde bereikt van zijn oorspronkelijke bedoeling. Er werd gefluisterd dat hij helemaal niet geloofde dat de geest onsterfelijk was en dat hij moest worden beschouwd als een atheïst.


  Net als homoseksualiteit in het tegenwoordige Rusland was in West-Europa halverwege de achttiende eeuw uitgesproken ongeloof onaanvaardbaar en het propageren ervan zelfs strafbaar. Onderzoek naar de menselijke geest was dus niet vrijblijvend.


  Abraham Kaau zou de smet op Boerhaaves reputatie kunnen wegwerken als hij de invloed van een onsterfelijke geest op het lichaam aannemelijk kon maken. Dat was bijna niet te doen, maar hij worstelde toch vooral met Boerhaaves definitie van leven. Boerhaave was ervan uitgegaan dat de menselijke machine tot leven kwam door het circuleren van vloeistoffen en dat de machine zelf bestond uit levenloze materie. Maar met die voorstelling bleef veel onverklaard. Wat bijvoorbeeld te denken van een ontdekking die het vorige jaar openbaar was gemaakt – dat als een zoetwaterpoliep in stukken werd gesneden, de verschillende stukken zich ontwikkelden tot nieuwe dieren. Dat fenomeen deed vermoeden dat de materie waaruit een lichaam was opgebouwd op de ene of andere manier bezield was. Hetzelfde gold voor een aantal andere verschijnselen. In Boerhaaves voorstelling bewogen spieren door een impuls vanuit de geest, die vanuit de hersens werd doorgegeven via een zeer subtiele vloeistof die door de zenuwen stroomde. Dat was al een omstreden concept, want het bestaan van een dergelijk subtiel zenuwvocht kon niet worden aangetoond. Maar bovendien hadden proeven uitgewezen dat spieren ook konden bewegen als er geen impuls vanuit de hersens aan te pas kon komen: een hart kon buiten het lichaam blijven kloppen en afgesneden spieren konden bij aanraking blijven samentrekken. Dat waren verschijnselen waarmee Boerhaave geen raad had geweten.


  De poliep – een ontdekking van de huisleraar van de Haagse regent Willem Bentinck – was onder natuuronderzoekers het gesprek van de dag. Van Swieten had er een paar opgekweekt. Hij had gezien dat de kleintjes als takjes uit hun moeder groeiden. Maar wat alle natuuronderzoekers tot wanhoop dreef was wat er gebeurde als je het dier in stukken sneed. In twee, drie of vier stukken, in de lengte, de breedte of schuin, het maakte niet uit, ze groeiden uit tot een nieuwe poliep. Siegfried Albinus, de Leidse anatomiedocent, had ze binnenstebuiten gekeerd, en zelfs dat maakte niet uit. Hoe was dat in godsnaam te verklaren?


  Boerhaave was gestorven voordat de poliep was ontdekt, maar hij had het probleem met zijn definitie van leven wel onderkend. Hij had het zelf niet meer kunnen oplossen, maar hij had Abraham de opdracht gegeven om na te gaan wat de herkomst van het leven was. Het was geen kinderachtige opdracht, maar Boerhaave was het aanpakken van grote vragen nooit uit de weg gegaan, en hij had Abraham uitgelegd hoe hij het altijd had gedaan: alles nagaan wat er vanaf de Oudheid over het onderwerp was geschreven, het waarschijnlijke van het onwaarschijnlijke scheiden, conclusies trekken, en die experimenteel proberen te verifiëren. Hij had Abraham zijn aantekeningen ter beschikking gesteld en die was aan de slag gegaan.


  In de zes jaar sinds Boerhaaves dood had hij veel gelezen, maar daarbij had hij het niet gelaten. Hij was ook gaan kijken naar de zaaddiertjes die Leeuwenhoek onder zijn microscoop had ontdekt. Maar daarin had hij niets nieuws kunnen ontwaren. Er bestonden diverse theorieën over, maar hoe het leven begon viel eenvoudig niet te zien.


  Van alle denkbare kanten had hij het probleem benaderd. Hij had ook de opinies bestudeerd over het begin van de wereld. Er waren verscheidene auteurs die beweerden dat die er altijd was geweest en altijd zou zijn, en met overtuigende argumenten. Maar hij durfde ze niet over te nemen. ‘We weten dankzij de bijbel dat de wereld is geschapen,’ schreef hij, trouw aan zijn leermeester.


  Het subtiele


  Omdat de oorsprong van het leven niet viel te constateren, was hij aangewezen op redeneren, en dat was niet ongecompliceerd. Het leven kon worden toegeschreven aan een immateriële oorzaak, maar Boerhaave had geen onstoffelijke levenskracht willen accepteren, omdat dat volledig speculatief zou zijn. Er zat leven in het lichaam als het bloed circuleerde, dat viel vast te stellen. Al het andere was gissen. Het onstoffelijke karakter van de geest was ook niet empirisch vast te stellen, maar dat was geopenbaarde waarheid en daar hing veel van af. De relatie tussen geest en lichaam zou eenvoudiger zijn te verklaren als het concept van de onstoffelijkheid werd losgelaten, maar Boerhaave wilde dat ten koste van alles vermijden, om niet te vervallen in een materialisme waarin uiteindelijk geen plaats zou overblijven voor God.


  Binnen de grenzen van zijn concept had Boerhaave geprobeerd zich voor te stellen hoe de geest het lichaam zou kunnen besturen. Hij had, met een verwijzing naar Hippocrates, de term impetum faciens gebruikt voor de eigenschap van de onstoffelijke geest die ervoor zorgde dat impulsen van de geest werden overgebracht naar het lichaam. Impetum faciens (de impuls om te bewegen) was dus een eigenschap van de geest, maar die viel volgens hem wel in het lichaam te lokaliseren: op de overgang van grijze naar witte stof in het ruggemerg. Dat was de plek waar alle gevoelszenuwen eindigden en waar alle motorische impulsen van uitgingen.


  Boerhaaves verhaal was niet aantoonbaar, maar het was een elegant antwoord op de vraag hoe een mechanisch werkend lichaam kon functioneren onder invloed van de geest: via een verbindend element dat een eigenschap vormde van de geest, maar toch op een specifieke plek in het lichaam kon worden gelokaliseerd. Het was een verbeterde versie van Descartes’ pijnappelklier. Maar het model kon niet verklaren hoe het zat met bewegingen die niet onder invloed van de geest plaatsvonden. Hoe verklaarde je dat spieren buiten het lichaam nog samentrokken, onthoofde kikkers bleven zwemmen en willekeurige stukken poliep spontaan nieuw leven produceerden?


  Het was aan Abraham Kaau om de kracht te vinden die daarvoor verantwoordelijk was. Voor de mens nam hij aan dat die levenskracht door God in het zaad van Adam was gelegd. Maar vervolgens moest hij uitleggen wat die levenskracht precies was en hoe je je de werking ervan moest voorstellen. Hij ging het vraagstuk experimenteel te lijf en greep daarbij terug op de lessen van zijn tweede leermeester, Siegfried Albinus. In zijn eerste boek (geschreven toen Boerhaave nog leefde) had hij al proeven vermeld in diens geest, en op dat pad ging hij nu voort.


  Siegfried Albinus, een ontleder en preparateur van het niveau van Frederik Ruysch, was dankzij Boerhaave op zeer jonge leeftijd in Leiden als docent aangesteld en had geprobeerd diens ideeën over de werking van het lichaam anatomisch te onderbouwen. Op alle mogelijke manieren had hij geprobeerd om vast te stellen uit wat voor materie het lichaam was samengesteld. Maar daar was hij niet in geslaagd, en tijdens zijn onderzoek was hij gaan twijfelen aan de juistheid van Boerhaaves voorstelling van de werking van hersens, zenuwen en spieren. In tegenstelling tot Haller vond hij het niet kies om die twijfels te publiceren, maar na Boerhaaves dood had hij ze wel uitgesproken in zijn colleges.


  ‘Spieren,’ vertelde hij zijn studenten, ‘trekken niet samen zonder dat ze worden geprikkeld. Soms komt die prikkel vanuit de geest, maar er zijn ook automatische bewegingen die mechanisch tot stand komen, zoals de beweging van het hart. En als je de contractie analyseert, dan moet je concluderen dat die contractie teweeg wordt gebracht door een kracht die in de spiervezels huist.’ Leven bestond volgens Albinus dus niet alleen (zoals Boerhaave beweerde) uit de circulatie van vloeistoffen door het lichaam. Die circulatie was wel essentieel, maar het leven zat ook in de materie waaruit vezels waren opgebouwd.
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  Bernhard Siegfried Albinus, portret door Carel Isaak de Moor (foto: Universiteitsbibliotheek Leiden)


  ‘Laten we eens naar het hart kijken: de prikkel waardoor de hartspier samentrekt is de instroom van bloed uit de aders. Je kunt dat zien als je een levend dier opensnijdt: je ziet het hart zwellen als er bloed in stroomt. Bij een stervend dier zie je de boezem drie of vier keer kloppen, terwijl de hartkamer maar één keer klopt. Hoe komt dat? Omdat de prikkel onvoldoende is. Als je bij het dode dier in de ader die naar het hart leidt knijpt, dan begint het hart onmiddellijk weer samen te trekken. Als er in die ader geen bloed meer zit, en je spuit er lauw water in of zelfs lucht, dan gebeurt hetzelfde. Als je het hart uit het dier haalt en je prikkelt het, trekt het ook samen. Maar om het regelmatig te laten kloppen is simpel prikkelen niet genoeg, dan moet de circulatie intact zijn, en dus het stelsel van aderen, slagaderen en zenuwen.’


  In de fysiologie, zei Albinus, wordt alles obscuur zodra de geest erbij betrokken is, omdat we daar niets van weten. ‘Wat de geest doet kunnen we alleen afleiden uit de effecten van zijn activiteiten. Vaak wordt de vraag gesteld waar de geest is gehuisvest en als je naar de effecten kijkt, lijkt het waarschijnlijk dat het in het hoofd is, waar het geheugen is gelokaliseerd, en het denken en de wil. Een belangrijk deel van de geest moet gelokaliseerd zijn in de witte hersenmaterie, in elk geval dat wat denkt. En ook pijn kan alleen worden gevoeld als de hersens en de zenuwen naar de hersens intact zijn.


  Over het algemeen worden zenuwen voorgesteld als holle buisjes waardoor een substantie vanuit de hersens naar alle delen van het lichaam vloeit. Maar dat is beslist niet bewezen. En de vraag is hoe die substantie zo razendsnel allerlei effecten kan teweegbrengen. Er is in ons lichaam iets wat denkt en wat het lichaam op een wonderbaarlijke wijze stuurt. Bij alle levende wezens komt dit in zekere mate voor. Maar er is ook iets subtiels in het lichaam zelf, wat verschilt van de geest en wat niet werkt volgens mechanische wetten. Dat subtiele verdwijnt bij de dood. Als je bepaalde delen uit een dood dier verwijdert, dan kunnen ze nog bewegen zolang dat subtiele er nog is, maar het wordt steeds minder en op een gegeven moment houdt het op. Je kunt dat bijvoorbeeld zien bij het hart van een kikker.’


  Albinus meende dat het subtiele vooral huisde in de hersens, omdat die het meest prikkelbaar waren en er als die werden uitgeschakeld heel veel functies uitvielen.


  Voor zijn nieuwe boek had Abraham Kaau dierproeven gedaan die ook suggereerden dat de materie waaruit het lichaam was opgebouwd niet passief was, zoals in de voorstelling van Boerhaave, en dat het dus niet voldoende was om het lichaam te beschouwen als een mechanisch apparaat dat door een geest werd bestuurd. Hij had die proeven gedaan met honden en kippen, en ook met poliepen. De proeven met poliepen waren verricht in aanwezigheid van de ontdekker, die er destijds nog niet over had gepubliceerd. Wat die proeven suggereerden werd bevestigd door de andere proeven.


  Abraham had op systematische wijze de grijze schors en de witte hersenmaterie van honden gekwetst om pijn en stuiptrekkingen te observeren. Op die manier meende hij in navolging van Boerhaave de oorsprong van gevoel en beweging te hebben gelokaliseerd in de overgang van hersenschors naar medulla, de witte materie. Maar hij constateerde ook dat er nog steeds bewegingen konden optreden in bepaalde spieren nadat de witte materie was uitgeschakeld: een onthoofde kip wandelde gewoon door. Kennelijk huisde er in het lichaam van de kip een kracht die zorgde voor beweging.


  Die beweging ontstond dus niet onder invloed van de geest, maar van een kracht, zo meende hij het uiteindelijk te kunnen formuleren, die aan het lichaam de mogelijkheid gaf om zich te verbinden met de geest.


  Om de werking van die kracht te verklaren had hij een theoretische constructie bedacht waarmee hij Boerhaave niet regelrecht afviel – een soort synthese van de opvattingen van Boerhaave, Albinus en Hippocrates. Daartoe had hij van zijn oom het begrip ‘impetum faciens’ overgenomen, maar hij stelde dat niet voor als een eigenschap van de geest, maar als een kracht die noch tot de geest noch tot het lichaam behoorde. Die kracht, verschillend van de geest, maar wel ‘met geest begiftigd’, was werkzaam zolang lichaam en geest verbonden waren, aldus Kaau, die zijn moeizame arbeid eind 1744 beëindigde. Hij leverde zijn tekst in bij de uitgever en, het wachten beu, schreef aan zijn broer dat hij zijn apotheek en de manuscripten van Boerhaave zou gaan verkopen, om met het geld naar Parijs te gaan, waar hij lessen wilde gaan geven in anatomie en chirurgie.


  Zijn broer, die weliswaar weinig belangstelling had voor de inhoud, maar des te meer voor de waarde van de manuscripten, vond dat geen goed plan. Zijn schulden waren afbetaald, hij kon beschikken over zijn deel, maar dat was niets waard zonder Abraham, want die was daar mede-eigenaar van. Samen zouden ze een waardevol bezit hebben. Hij bezwoer Abraham om niets overhaast te ondernemen, omdat hij er in overleg met Sanches alles aan deed om hem naar Petersburg te halen en hem daar een post te bezorgen als hoogleraar aan de academie van wetenschappen. Bovendien mocht Abraham de manuscripten niet zomaar van de hand doen. ‘Wat nu onze schriften aangaat, kan je niet verkopen; daar kan nooit een derde in geleden worden, want zodoende konnen zij 25 maal verkogt worden,’ waarschuwde hij. ‘Ieder van de kopers kon ze lesen en herlesen, trekken daar copy van en verkopen ze weder.’ En trouwens, schreef hij, ‘is het geen schande dat je de schriften van uw zalige oom wilt verkopen?’


  Het idee om ook Abraham naar Rusland te halen was drie jaar terug door Van Swieten al voorgesteld aan Sanches. Die had Abraham destijds niet kunnen onderbrengen, maar hij begreep dat hij nu echt haast moest maken om voor Abraham iets te regelen als hij de manuscripten nog in handen wilde krijgen. Hoe dat het beste zou kunnen besprak hij met Johann Daniel Schumacher, de secretaris van de Petersburgse academie van wetenschappen.


  De academie


  De academie van wetenschappen, de akademia nauk, was naar een plan van Peter de Grote vlak na diens dood opgericht, noodgedwongen met uitsluitend buitenlandse onderzoekers, die de taak hadden om Russische onderzoekers op te leiden. De ontwikkeling van de wetenschap werd door Peter beschouwd als een voorwaarde voor economische en staatkundige ontwikkeling, en hij had daarom een instituut willen oprichten waar goddeloze vakken als wis- en natuurkunde, Latijn en geneeskunde zouden worden onderwezen en dat dus onafhankelijk moest zijn van de kerk, die elke verspreiding van kennis trachtte te torpederen. Maar dat betekende dat de academie moest worden gefinancierd door de staat. Een deel van de douanegelden die werden geïnd in havens werd toegewezen aan de academie, maar het bedrag, 25.000 roebel per jaar, was ontoereikend gebleken. De financiering was bovendien tegengewerkt, omdat er onder de autochtone bovenlaag nauwelijks draagvlak was voor hoger onderwijs. Onder keizerin Anna en haar Duitse raadgevers was de staatsbijdrage aan de academie verhoogd, maar die bleef ruimschoots onvoldoende. Het budget ging grotendeels op aan de salarissen van de buitenlandse geleerden, die alleen met bijzonder aantrekkelijke voorwaarden konden worden verlokt om een Russisch avontuur aan te gaan: een hoogleraarstitel, onderzoeksfaciliteiten en, vooral, een inkomen dat ze in eigen land nooit zouden krijgen. Maar effectief besteed was dat geld niet: door tegenwerking, bureaucratische bemoeizucht en het uitblijven van betalingen liepen de leden één voor één teleurgesteld weg. De sterrenkundige Joseph Nicolas Delisle, een van de leden van het eerste uur, noemde de academie na zijn vertrek in 1747 een ‘corps fantasque’.


  Schreiber, het hoofd van de medische opleiding, schreef in 1743 aan Haller dat de academie in nood verkeerde, dat er niets meer gebeurde en dat zelfs hij zich met geen andere gedachte kon kalmeren dan met de wens om ergens anders een aanstelling als docent te krijgen. De artikelen die hij schreef probeerde hij via Haller in buitenlandse tijdschriften geplaatst te krijgen en voor informatie uit het westen was hij afhankelijk van Sanches.


  De academie dreigde te verzanden. Er werd wel onderzoek gedaan, maar het publiceren van de resultaten leverde problemen op met de orthodoxe kerk, en bij gebrek aan belangstelling in de bovenlaag waren er nauwelijks studenten. De autochtone bovenlaag zag het nut van scholing vaak volstrekt niet in, en zeker niet door buitenlanders. Soms waren er meer docenten dan leerlingen.


  Pas recentelijk was een Rus doorgedrongen in het academische gezelschap – Mikhail Lomonosov. Lomonosov was een uitzonderlijk begaafde jongeman die in Duitsland had mogen studeren en kort voor de komst van Herman Kaau in de stad was teruggekeerd. Zijn helden waren Boerhaave en Boyle. Hij was overtuigd van zijn eigen kwaliteiten, en hij had in Duitsland en Holland gemerkt dat die niet onderdeden voor die van buitenlanders, maar hij moest het in Petersburg doen met een ondergeschikt baantje als assistent. De academie had geen geld meer en betaalde hem met boeken, die hij moest zien te verkopen om te kunnen eten.


  Na de coup waarbij Elizabeth aan de macht was geraakt, was er allerlei rancune tegen buitenlanders tot uiting gekomen, en ook Lomonosov had zich niet onbetuigd gelaten. In april 1743 was hij wegens denigrerend optreden tegenover leden van de academie gearresteerd. Hij kreeg huisarrest tot hij na een halfjaar bereid was om excuses te maken.


  In deze crisissituatie had Sanches niets voor Abraham Kaau kunnen doen, maar nu, tegen het einde van 1744, zag hij een kans. Er bestond een probleem bij de vakken anatomie en fysiologie. Die werden onderwezen door de Duitser Josias Weitbrecht, die voor zijn lessen de handboeken van Boerhaave gebruikte. Hij had jaren gewerkt aan een inventaris van de collectie van Frederik Ruysch en hij had honderden ontledingen verricht voor een studie naar gewrichten. Hij had daar juist een boek over gepubliceerd toen zijn contract afliep en hij had er aanleiding in gezien om opslag te eisen en een jaar vrijaf om zijn vaderland te bezoeken. Maar onder die voorwaarden wilde de academie zijn contract niet verlengen. Hij mocht blijven onder de geldende voorwaarden, maar omdat hij weigerde die te accepteren, leek er een vacature te bestaan. Hoewel ook anderen op de plek aasden, hoopte Sanches dat hij Abraham op Weitbrechts plaats kon manoeuvreren. De steun van de drijvende kracht achter de academie, Schumacher, had hij in elk geval, want die had ruzie met de lastige Weitbrecht, volgens hem een man met een rusteloos gemoed.


  Abraham had geklaagd dat er nog altijd niets voor hem was geregeld, en Herman had hem steeds moeten uitleggen dat dat niet zo makkelijk was. Maar nu leek er een mogelijkheid te zijn, en als die kon worden benut, kon Herman zijn broer vertellen, ‘dan zal die goede heer Sanches U zo veel jaarlijks tractement bezorgen als in zijn magt is, misschien tot 1500 roebels’. Hij kon Abraham verzekeren dat Sanches en hij er steeds aan hadden gewerkt om hem op gunstige voorwaarden ergens te plaatsen. Maar nu pas was de tijd rijp. Abraham zou zich wel kunnen voorstellen, dacht Herman, ‘dat de menigvuldige preuves dien ik in drie jaren van mijne klijne bequaamhijt gegeven heb mijn credit meer en meer heeft doen stijgeren, en dat ik nu met een verzoek meer kan doen als met hondert andere van te voren’. Abraham kon vertrouwen hebben in zijn mogelijkheden en die van Sanches, ‘want ze ons hier tegenwoordig als klijne gooden aanzien’. Hij hoopte dat Abraham overtuigd zou zijn van zijn ‘opregte waare broederlijke liefde en vrintschap’.


  Het plan om de apotheek te verkopen probeerde hij Abraham uit het hoofd te praten: ‘want verlaat UEdele zijn apotheek (die ik van goederhand gehoort heb dat geensints vermindert in dagelijkse winsten) verliest U veel’, en het was niet onmogelijk dat Abraham zich op die manier ‘ten eenemalen zou kunnen ruineren’. ‘Maar kom aan!’ schreef hij, als het nodig is ‘dan wil ik U gelt schieten’. Hij stelde Abraham voor om iemand te zoeken die hem kon vervangen in de apotheek en dan een halfjaar naar Parijs te gaan. ‘Zegt mij hoe veel heb je van noden om in Parijs 6 maanden je zelve op te houden.’


  Intussen kon hij iets voor hem proberen te regelen in Petersburg. ‘Ik wil zien wat ik kan doen en wat de heer Sanches, die u als een broeder bemint, wil doen.’ Mocht dat niet lukken, ‘ben je dezelvde, maar verlaat je alles staat het ook alles op losse schroeven. Dus, mijn lieve broeder, bedenkt U wel. Onder het zijltje is het droger.’


  Lidmaatschap van de academie was financieel misschien niet de meest aantrekkelijke optie, maar Abraham zou ongetwijfeld promotie maken: ‘Uwe bequaamheijt, uwe schriften zullen U mettertijt nogtans noodzakelijk maken, gelooft er mij bij,’ zei Herman. ‘Heb je nu zo lang patientie gehad, neemt nu nog een half jaar. Binnen die tijt verzeker ik u als een broer, als een vrind en als een eerlijk man dat je absolut beschijt zult hebben of hier iets voor u te doen is of niet.’


  Herman had destijds een contract getekend voor vier jaar – een mooie periode om genoeg te verdienen om zijn schulden af te betalen en met een comfortabel vermogen te kunnen terugkeren. Maar in Holland zou hij natuurlijk nimmer zo’n riante positie krijgen als in Rusland, en bovendien was zijn reputatie er besmet, dus hij had besloten te blijven. Hij zei dat hij zijn contract zou verlengen op voorwaarde dat Abraham tot hoogleraar bij de academie werd benoemd, met de conditie dat als de academie niet in staat was om te betalen, hare majesteit garant zou staan voor het bedrag. Hij achtte die constructie wel haalbaar, omdat met de komst van Abraham de collectie manuscripten compleet zou zijn. Hij zei dat Sanches het voorstel al had besproken met vicekanselier Vorontsov, ‘die onze beste vriend is’. Vorontsov had gezegd dat hij het zou voorleggen aan de keizerin.


  Om te beginnen slaagde Sanches erin om Abraham in november 1744 benoemd te krijgen als erelid van de academie. Hij had daartoe diens eerste boek aan de academie voorgelegd, maar inmiddels kon hij zijn nieuwe werk presenteren, want het drukken was al begonnen. Abraham had onmiddellijk een stapel pagina’s opgestuurd naar zijn broer, die na een vluchtige eerste lezing zei onder de indruk te zijn. Het was een werk van meer gewicht dan hij had vermoed, liet hij weten. Het zou Abraham niet alleen in Petersburg lof gaan opleveren, maar ongetwijfeld in de hele geleerde wereld. Herman had het meteen laten zien aan Sanches, die hem gelijk had gegeven. Het zou natuurlijk verstandig zijn om het boek op te dragen aan de leden van de academie, maar Abraham vond dat hij dat niet kon doen. Hij vond dat het moest worden opgedragen aan zijn oom, de enige nog levende broer van Herman Boerhaave. Maar hij had nog een publicatie onder handen, en die zou hij opdragen aan de academie.


  Abraham was blij met zijn erelidmaatschap, want het was een beetje treurig geweest als hij op de titelpagina van zijn geleerde werk ‘Abraham Kaau Boerhaave, apotheker te Den Haag’ had moeten zetten. Nu kon er onder zijn naam komen te staan: ‘Imperialis Academiae Scientiarum Petropolitanae Membro’.


  Hij was van plan geweest om in het voorjaar af te reizen naar Parijs, maar hij besloot de ontwikkelingen in Petersburg af te wachten. Intussen overwoog hij nog een andere optie: vertrek naar Suriname. Daar was Jan Jacob Mauricius inmiddels gevestigd als gouverneur, en die zou hem wel aan een mooie baan kunnen helpen, al was het leven in de kolonie niet meegevallen. Mauricius klaagde nog altijd over zijn gezondheid. Nu was het de hitte die ‘zelfs alle harssenarbeid’ gevaarlijk maakte. Negerslaven hadden zich ontpopt als ‘gesleepene schurken’, en hetzelfde gold voor tal van zijn blanke onderdanen. Hij moest de nodige pesterijen lijden, maar hij was er wel in geslaagd om een broer van zijn vrouw aan een lucratief ontvangerschap te helpen en hij zou zoiets voor Abraham ook kunnen doen. Voor hem als gouverneur zou het goed zijn om een betrouwbare medewerker te hebben. Voor Abraham was het vooral een verleidelijk idee om in plaats van de weerbarstige wetenschap te gaan dienen in het kille en onherbergzame Rusland, een tijdje voor veel geld te gaan zitten schrijven in een zonnig klimaat, omringd door palmbomen en halfnaakte vrouwen.
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  Portret van Abraham Kaau (particuliere collectie, foto: Theo Naessens)


  Een gewichtig werk


  In Petersburg werd intussen aan zijn zaak gewerkt, en in mei 1745 liet Schumacher aan Sanches weten hoe Abraham bij de academie aan een regulier lidmaatschap kon worden geholpen. Dat zou het beste gaan als hij de anatomie op zich zou nemen en tevens bereid zou zijn om het onderzoek van Lomonosov te begeleiden. Schumacher zei dat hij ervan overtuigd was dat hare majesteit het met de benoeming eens zou zijn als ze zou vernemen dat Abraham de manuscripten van Boerhaave zou meebrengen. Sanches, die inmiddels was begonnen met het bewerken van Boerhaaves tekst over de beweging van het hart, antwoordde dat het hem een goed plan leek en de volgende dag liet hij weten dat ook Herman Kaau – die, op weg naar het keizerlijke zomerverblijf Peterhof, toevallig bij hem was – instemde met de komst van zijn broer.


  Begin december 1745 vroeg Mauricius in een brief uit Paramaribo aan Abraham Kaau of hij hem mocht feliciteren met het professoraat in Petersburg. ‘Ik twijfele niet of U Edele sal sijn fortuin daar verder pousseeren in een jaar dan in Holland in tien.’ De felicitatie was nog een beetje voorbarig, maar twee maanden later schreef Jeroen Gaub aan Sanches dat hij had gehoord dat de jongste Kaau binnenkort zou vertrekken. Hij deed de groeten aan de oudste.


  Het langverwachte boek van Abraham Kaau was inmiddels uitgekomen, met een opdracht aan Jacob Boerhaave, de broer van de grote meester. De auteur had de nodige moeite gehad met die opdracht. Er waren diverse personen die hij dank was verschuldigd, en hij was speciaal naar Leiden gegaan om zich er bij Van Swieten voor te excuseren dat hij het boek niet aan hem kon opdragen. Hij had ook overwogen om het op te dragen aan Sanches, maar uiteindelijk had hij het gelaten bij een nadrukkelijke dankbetuiging aan beiden in het voorwoord. Het boek was gedrukt in octavo, maar overigens een gewichtig werk, vierhonderd bladzijden dik, waarin de lezer na een inleiding over het begrip ‘geest’ werd teruggevoerd naar de bron van het leven. Er werden verschillende meningen over het ontstaan van de wereld uitgelegd, gevolgd door beschouwingen over de gevolgen van Leeuwenhoeks ontdekking van zaaddiertjes voor de gedachten over de voortplanting. Daarna werd de lezer getrakteerd op hoofdstukken over de onsterfelijkheid van de geest, over de werking van de zintuigen en spieren, over impulsen, over de zetel van de ziel, en ten slotte over het verband tussen lichaam en geest.


  Haller vernam het nieuws onmiddellijk na het verschijnen van het boek. Er stonden uitstekende passages in, meldde zijn informant, maar hij zou zien dat het beste rechtstreeks afkomstig was uit de manuscripten van Boerhaave.


  Hij gaf het nieuws meteen door aan zijn correspondenten. Hij had ontzag voor Kaaus capaciteiten als ontleder. In diens eerste boek stonden tal van originele en subtiele observaties over het doordringen van zeer fijne substanties die waren ingespoten in allerlei weefsels. En ook in het nieuwe boek trof hij interessante waarnemingen, onder meer over de bouw van spieren. In een recensie schreef hij dat de vaardige neef van de grote Boerhaave, de heer Abraham Kaau, een nieuw bewijs van zijn vlijt had laten drukken, onder de titel Impetum faciens. De auteur, vertelde hij zijn lezers, compenseerde het verlies van zijn gehoor met een des te ijveriger gebruik van zijn overige zintuigen. Het boek vormde de neerslag van zijn belezenheid en zijn ervaringen met het ontleden van levende dieren en dode lichamen. Het behelsde veel meer dan de titel beloofde, met name een wijdlopige verhandeling over de gedachten in de Oudheid over het wezen van de geest, en beschouwingen over de oorsprong van de mens. Meer van toepassing op zijn onderwerp was wat hij schreef over de bouw en de werking van spieren en zenuwen, over verwondingen aan de hersens, over de slaap en over emoties. In zijn beschrijving van de bouw van de spieren week hij enigszins af van het denkbeeld dat zijn oom daarvan had gehad. Haller wilde niet nalaten te vermelden dat de auteur het wat betreft het verband tussen de anatomie van de slagaders en de werking van emoties met hemzelf eens was. Hij wilde ook gaarne wijzen op Kaaus experimenten met honden die hij opium had gegeven. ‘Das ganze Buch verdient allerdings unsern Beyfall,’ besloot hij mild.


  Het was duidelijk: Haller zag Abraham Kaau niet als een serieuze concurrent. Diens boek was in zijn wijdlopigheid nogal ouderwets – een niet helemaal geslaagde poging tot imitatie van de erudiete beschouwingen van Boerhaave. Maar het anatomisch en fysiologisch onderzoek was interessant, vooral de vivisectie. Haller had iets gelezen wat zijn eigen onderzoek een beslissende richting zou geven, met wezenlijke gevolgen voor de reputatie van Boerhaave.


  Het boek kreeg een uitvoerige bespreking in de Bibliothèque raisonnée. Het was bekend dat Kaau de manuscripten van Boerhaave bezat en bepaalde stukken leken daar rechtstreeks vandaan te komen, maar het was in elk geval een buitengewoon geleerd boek, vond de recensent. De auteur was begonnen met verschillende opinies te bespreken over wat de geest nu eigenlijk was. Wie de kerkleer volgde of bang was dat er na de dood niets van hem zou blijven bestaan, geloofde in een onstoffelijke geest, maar in de Oudheid verschilde men van mening over de vraag of de geest stoffelijk of onstoffelijk was, en er waren zelfs vroege kerkvaders die de stoffelijkheid hadden bepleit. Inmiddels beschouwden christelijke theologen dat als een gevaarlijk standpunt en zagen zij een grote bedreiging in de ideeën van Spinoza en zijn volgelingen, die meenden dat er alleen materie bestond en dat het denken een functie van het lichaam was. Zo had Kaau de stand van zaken beschreven. Kaau zelf meende dat de geest van goddelijke origine was, maar de recensent vroeg zich af hoe hij dat wist. Volgens hem waren dat loze woorden. Kaau vertelde wel wat over de eigenschappen van de geest, maar had ook toegegeven dat we er eigenlijk niets van kunnen zeggen. Veel nieuws had hij over de geest dus niet te melden.


  Maar het boek ging over lichaam en geest, en speciaal over de levenskracht die de vereniging van beide mogelijk maakte, het impetum faciens, de impuls tot beweging. Kaau had dat onderwerp van diverse zijden benaderd en vermeldde bij de verschillende aspecten steeds alles wat Griekse en Romeinse filosofen daarover hadden beweerd. Maar daar werd zijn boek niet beter van. Volgens de recensent bewoog hij zich ook te veel op het terrein van de theologie. Boerhaave was daar uitstekend in thuis geweest, maar Kaau niet, en nu en dan maakten zijn standpunten een wat naïeve indruk. Hij achtte bijvoorbeeld bewezen dat Lazarus werkelijk dood was toen hij door Jezus tot leven werd gewekt omdat Jezus had gezegd dat hij dood was.


  De recensent vond de ‘technische’ stukken, over de zenuwen en de spieren, te ingewikkeld om goed te kunnen beoordelen, maar hij zette vraagtekens bij het fenomeen dat volgens Kaau liet zien dat er tussen geest en lichaam een bijzondere kracht moest werken. Dat was de invloed van de verbeelding van de moeder op de groei van de vrucht. Boerhaave had daar in zijn lessen sterke staaltjes van verteld – in de trant van: zwangere vrouw schrikt van afgehakte arm, haar baby wordt geboren met slechts één arm – maar de recensent vond het een onwaarschijnlijk idee. Hij vond de voorbeelden waarmee Kaau op de proppen kwam niet bepaald overtuigend. Het hele concept klopte niet. Kaau verklaarde een fysiek effect met een psychische oorzaak, maar zelfs al zou er een psychische oorzaak aan ten grondslag liggen, dan moest er toch wel een directe fysieke oorzaak aanwijsbaar zijn, en die was er niet, dus het bleef volstrekt onduidelijk hoe die kracht dan werkte.


  Van Swieten, die het boek kreeg toegestuurd in Wenen, raakte toen hij erin ging bladeren niet onder de indruk. Kaaus eerste boek was duidelijk beter, vond hij, maar dat was natuurlijk nog geschreven onder het toeziend oog van Boerhaave. De recensie leek hem fair, ook al was die hier en daar nogal kritisch.


  Het was onmiskenbaar: het overdreven vertoon van eruditie was niet zo goed gevallen, vooral omdat het verband tussen lichaam en geest er niet door was verhelderd. Sanches vernam de lauwe reacties, maar zou Abraham toch graag zien komen, en niet alleen omdat hij de manuscripten van Boerhaave zou meebrengen. Het zou ook mooi zijn voor de academie dat er nu eens iemand kwam in plaats van wegging. In de voorgaande jaren had er een ware uittocht plaatsgevonden. Maar na die crisisjaren, waarin de academie nauwelijks had gefunctioneerd en eigenlijk alleen maar niet was opgeheven omdat hij was ingesteld door Peter de Grote, was er sprake van herstel. De academie kreeg weer geld, en – vijf jaar na het vertrek van de vorige – een nieuwe voorzitter: de achttienjarige Kirill Razumovsky, een jongere broer van de vaste minnaar van keizerin Elizabeth. De minnaar, ontdekt als zanger in een koor, zag eruit als Hercules, en was op grond daarvan bevorderd tot graaf en luitenant-generaal, maar kon verder op geen enkele manier verbergen dat hij een eenvoudige boer was, en dat gold ook voor zijn broertje, hoewel die naar het buitenland was gestuurd om wat beschaving op te doen. Maar al was hij zelf misschien niet het prototype van de rijpe geleerde, men beschouwde zijn benoeming toch als een hoopgevend teken, want voortaan bestond er in elk geval een directe lijn naar de tot dan toe ongeïnteresseerde keizerin. Sanches werkte met Schumacher samen aan een nieuwe opzet voor de academie en deed ook aanbevelingen voor het werven van nieuw personeel.


  Abraham Kaau zou kunnen bijdragen aan een nieuw elan. Hoewel eigenlijk nog niet alles in kannen en kruiken was, ontving hij begin 1746 van Lestocq daarom toch alvast een uitnodiging om naar Rusland te komen. Het was tekenend dat in die brief, gedateerd 21 december 1745, eerst werd verwezen naar de eeuwige roem van zijn befaamde oom, en pas daarna naar Abrahams eigen capaciteiten, zoals die tot uiting waren gekomen in zijn boeken. Maar Abraham nam er geen aanstoot aan: hij werd hoogleraar! In maart tekende Herman in Petersburg namens hem een contract voor vijf jaar. De voorwaarden waren niet riant: hij zou jaarlijks zeshonderd roebel ontvangen en hij kreeg de beschikking over een appartement en twee dienaren. Het was nog niet helemaal duidelijk wat hij daarvoor zou moeten gaan doen, maar dat was van later zorg. Eerst de reis. Daar zag hij ernstig tegen op. Ten eerste was hem slechts honderd roebel toegewezen voor de reiskosten, aanzienlijk minder dan de vijfhonderd die zijn broer hem had voorgespiegeld, maar hij was vooral bang dat zijn doofheid hem onderweg allerlei problemen zou gaan opleveren. Desondanks ging hij op weg, naar het verre en woeste Rusland. Wat had hij te verliezen? Met zijn handicap kon hij in Holland geen fatsoenlijke baan krijgen of een goed huwelijk sluiten. Het losse leven dat hij in Leiden en Den Haag had geleid zou hij in Petersburg ongetwijfeld kunnen voortzetten, en als hij genoeg had van Rusland kon hij altijd terugkeren, voorzien van een hoogleraarstitel en een bescheiden vermogen.


  Hij liet een onwettige zoon achter, verwekt in de dagen dat hij in Leiden studeerde, maar nadat hij de moeder wat geld had toegestopt voelde hij zich vrij om te gaan. Zijn eigen moeder kon zich redden met de opbrengst van de verkoop van de apotheek en zou zorg dragen voor de dochter van Herman. Dus hij vertrok, met in zijn bagage een kistje met de papieren van Herman Boerhaave.


  Een overkomelijke handicap


  Half april 1746 arriveerde hij in Petersburg. Hij vervoegde zich bij Schumacher, de secretaris van de academie, die even moest ontdekken hoe je communiceerde met een dove. Abraham vroeg hem op te schrijven wat hij wilde zeggen. ‘U leeft als in een klooster,’ schreef Schumacher, die vervolgens liet weten dat hij hem zou introduceren bij Razumovsky, de president. Hij verontschuldigde zich omdat hij Herman niet had kunnen verwittigen. ‘Ik ben twee keer naar uw broer geweest, zonder het geluk te hebben hem thuis te treffen,’ liet hij weten. Het was even zoeken naar de taal waarin het makkelijkst kon worden gecommuniceerd. Schumacher bekende dat hij zich niet goed kon uitdrukken in het Latijn. ‘Spreekt u maar Latijn of Nederlands,’ schreef hij, ‘ik begrijp het wel. Ik zal u antwoorden in het Frans.’


  Begin oktober schreef Van Swieten uit Wenen aan Sanches dat hij verheugd was dat Abraham gezond en wel was aangekomen. Hij begreep dat diens doofheid enigszins problematisch was en dat Sanches nogal verrast was dat de handicap hem niet aanzette tot wat meer terughoudendheid. Van Swieten beaamde dat de doofheid Abraham nooit had verhinderd om een losbol te zijn, maar hij hoopte dat dat in Petersburg zou veranderen.


  Ook Gaub was blij dat Abraham behouden was aangekomen, hoewel hij een beetje gepikeerd was omdat die dat niet zelf had gemeld, zoals hij had beloofd. Hij liet Sanches toch maar beide broers de groeten doen. Sanches was intussen helemaal niet tevreden met Abraham, want die gaf hem geen inzage in de manuscripten. Hij beweerde dat hij ze zelf aan het bewerken was en spoedig zou publiceren.


  Zijn doofheid was hinderlijk, omdat er bij aankomst een probleem bleek te bestaan met zijn aanstelling. Er was op gespeculeerd dat het contract met de zittende hoogleraar fysiologie, Josias Weitbrecht, niet zou worden verlengd, maar dat gebeurde uiteindelijk toch. Weitbrecht moest een gezin met vier kinderen onderhouden, en hoewel geen van zijn eisen was ingewilligd, besloot hij begin oktober zijn contract toch maar te tekenen. Abraham Kaau werd daarom benoemd tot tweede docent, naast Schreiber, bij de medische opleiding, in het admiraliteitshospitaal. Maar als dove, die bovendien geen woord Russisch sprak, was hij daarvoor natuurlijk niet geschikt. Zelfs nadat hij een assistent had gekregen – de jongeman die na zijn studie in Leiden onder de hoede van Herman was gekomen – ging het moeizaam.


  Met Weitbrecht ging het ook niet voorspoedig. Hij had al enige tijd ademhalingsmoeilijkheden en die werden in de winter zo acuut dat hij een spectaculaire opdracht moest afzeggen: de ontleding van de olifant Alebaksh.


  Alebaksh behoorde tot een kolonie olifanten die het keizerlijk hof van Perzische vorsten ten geschenke had gekregen. In Petersburg kende men die bij naam, want ze vormden een prominente attractie. Toen de kroonprinses in de winter van 1744 in de stad arriveerde werd ze onmiddellijk getrakteerd op een voorstelling van veertien olifanten die in de tuin van het winterpaleis kunstjes kwamen doen. In de stad was een onderkomen voor ze ingericht. Daar konden ze niet de hele dag blijven: om sterfte onder de dieren te voorkomen moesten ze lichaamsbeweging krijgen en daarom werden ze uitgelaten. Hun wandelingen trokken veel bekijks en de ontleding van zo’n enorm dier was natuurlijk ook een evenement. De voorganger van Weitbrecht had er al eens een mogen openmaken. Er lagen ongepubliceerde verslagen van hem in het archief. De academie wilde Abraham Kaau en Schreiber de ontleding laten verrichten, maar Weitbrecht vond dat zijn assistenten het moesten doen. Na een paar weken bakkeleien kreeg Abraham uiteindelijk de opdracht, maar tegen die tijd was het al half februari, en moest hij vaststellen dat ontleden helaas onmogelijk was geworden, want door de strenge vorst was het dier inmiddels diepgevroren.


  Sanches en Gmelin behandelden Weitbrecht, maar ze begrepen zijn klachten onvoldoende om ze effectief te kunnen bestrijden, en spoedig stierf hij. Om te weten wat de doodsoorzaak was geweest maakte Gmelin zijn lijk open. De longen waren aan de voorkant vergroeid met de ribben en de hele oppervlakte was bedekt met blaasjes. Weitbrecht moest al een hele tijd aan longtering hebben geleden, luidde zijn conclusie. Toen hij het overlijden meldde aan Haller (die hem kende uit Tübingen) antwoordde die laconiek: ‘Zo verlaten we één voor één het podium van het leven. Eens waren we jong, mijn vriend, en nu zijn we oude mannen. Spoedig zijn we alleen nog dode lichamen.’


  Maar nu bestond er een vacature. Het was niet vanzelfsprekend dat Abraham Kaau de baan zou krijgen, want nadat hij al in Petersburg was gearriveerd, hadden de Russische bureaucraten nog her en der in Europa geïnformeerd naar andere mogelijkheden. Dat had niets opgeleverd, maar ook in Petersburg was er naast Abraham nog wel een andere kandidaat voor de functie: Schreiber. Toch had Abraham al voordat Weitbrecht dood was de verzekering gekregen dat hij een plaats bij de academie zou krijgen. Schreiber stond wel hoger in de hiërarchie, maar omdat hij uitstekend voldeed bij de medische opleiding benoemde men liever Kaau. Wel moest hij voorlopig zijn taken in het ziekenhuis blijven waarnemen, want zijn plaats daar kon niet vacant worden gelaten. Pas toen er bij de opleiding een geschikte opvolger was gevonden, volgde de officiële benoeming tot hoogleraar anatomie en fysiologie. Die vond uiteindelijk plaats op 7 november 1747.


  Volgens het oorspronkelijke plan zou Abraham de begeleiding van Lomonosov op zich nemen, maar die had inmiddels geen begeleiding meer nodig. Omdat de academie er niet in was geslaagd om een buitenlander te vinden die scheikunde wilde komen doceren, had hij in 1745 een verzoek ingediend om te mogen lesgeven in dat vak. Hij was benoemd en kreeg bovendien voor elkaar dat er een scheikundig lab werd ingericht waar hij onderwijs kon geven.


  Terwijl Lomonosov zich bezighield met de inrichting van het scheikundig lab, bijgestaan door Herman Kaau (een ervaren chemicus), moest Abraham Kaau zijn gedachten laten gaan over de faciliteiten voor anatomisch onderzoek en onderwijs. Het bestuur van de academie overwoog om het scheikundig lab in een gebouw onder te brengen met een nieuw anatomisch theater. Men wilde weten of Abraham tekeningen van zo’n theater kon leveren of anderszins zijn ideeën daarover kon doorgeven.


  Niet dat de faciliteiten voor het bestuderen van de anatomie ontbraken. De voorganger van Weitbrecht had in 1726 laten weten dat Petersburg een anatomisch paradijs was in die zin dat er aan allerlei soorten dieren, menselijke lijken en instrumenten een verbazingwekkende voorraad bestond. Gmelin had de faciliteiten ook aangeprezen: als je het lijk van een in het ziekenhuis gestorvene wilde hebben, dan hoefde je maar een briefje naar het ziekenhuis te sturen en je kreeg wat je verlangde.


  In 1728 was een wetenschappelijk centrum geopend dat mede was bedoeld om het werk van de academie te ondersteunen, de Kunstkamera. Peter de Grote had de Kunstkamera bedoeld als een openbaar museum waar de resultaten van de moderne wetenschap zouden worden getoond. Daarom had hij onder meer de anatomische collectie van Frederik Ruysch gekocht. Die collectie stond ten dienste van de leden van de academie, en in de Kunstkamera was ten bate van onderzoek en onderwijs bovendien een anatomisch theater gebouwd. Van iedereen die in de stad een gewelddadige dood stierf werd het lijk daar afgeleverd.
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  Preparaat Frederik Ruysch (foto: Willem J. Mulder)


  De preparaten van Ruysch waren ondergebracht in een zaal op de benedenverdieping, direct naast het anatomisch theater. Ze waren systematisch gegroepeerd in kasten die waren gewijd aan een bepaald deel van het lichaam. Het hoogtepunt van de verzameling was uniek: een kast waarin de groei van het embryo kon worden gevolgd, van de grootte van een graankorrel tot een foetus van negen maanden.


  Van Swieten had ooit gesuggereerd dat Abraham de verzameling van Ruysch zou kunnen beheren. Maar al een paar weken nadat zijn aanstelling rond was, was het de vraag of er nog iets te beheren zou vallen, want begin december 1747 werd Petersburg opgeschrikt door een uitslaande brand in de Kunstkamera. Omdat het hard waaide greep het vuur snel om zich heen, en vanuit de zalen die nog niet door de vlammen waren bereikt, werden daarom zo veel mogelijk voorwerpen naar buiten geworpen, waar een dikke laag sneeuw lag.


  De Swart gaf het nieuws onmiddellijk door aan Den Haag. ‘Desen morgen omtrent vijf uuren is hier, bij een heevige storm uijt het zuijdwesten, door bouwvalligheid van een schoorsteen een sware brand ontstaen in de accademie konst en rariteijtkamer, waerdoor dat kostelijke gebouw in korten tijd t’eenemael in de asche gelegt is.’ Men had nog tijd gehad om een deel van de inboedel te redden, maar niettemin was er onherstelbare schade aangericht, en het was volgens De Swart ‘ten uijtersten te beklaegen dat dien schat die wijlen keizer Peter de Groote, glorieuser gedagtenisse, met soo onnoemelijke kosten, moeijten en sorgen uijt alle hoeken en eijndens der aerde te saemen gebragt heeft, op een soo ongelukkige wijse verdestrueert en in rook op gegaen is’.


  Toen de brand was geblust en de schade kon worden opgenomen, werd duidelijk dat er betreurenswaardig veel kostbare voorwerpen verloren waren gegaan, maar de anatomische collectie bleek vrijwel gespaard te zijn gebleven. Abraham kreeg de volgende dag een briefje van Schumacher, die vertelde dat ze al acht uur bezig waren om de preparaten van Ruysch schoon te maken en de potten te vullen waar geen spiritus meer in zat. Misschien wilde hij naar de academie komen om te helpen?


  De anatomische collectie kon op die manier enigszins op orde worden gebracht, maar de houten banken van het theater waren verbrand en ook alle instrumenten waren verloren gegaan. Omdat het herbouwen van het theater en het herstellen van de schade aan het gebouw enige tijd zou vergen, kreeg Abraham tijdelijk drie kamers in een ander gebouw dat aan de academie was toegewezen. Daar moest hij ook anatomisch onderzoek doen, maar de ruimte bleek niet zo geschikt. Zodra het mogelijk was wilde hij terug naar de Kunstkamera.
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  Misvormd geboren kind, uit: Abraham Kaau, Historia anatomica infantis, cuius pars corporis inferior monstrosa (Petersburg, 1754) (Bijzondere Collecties, Universiteit van Amsterdam, OTM: OG 63-3670)


  Het duurde nog even tot het theater was herbouwd. Intussen werd er gewerkt aan de vernieuwing van het instrumentarium. In het najaar van 1748 stelde Abraham een lijst op met instrumenten die volgens hem noodzakelijk waren. Die lijst werd via de ambassade naar de firma Van Musschenbroek in Leiden gestuurd en binnen een maand arriveerde een kist met instrumenten waarmee het anatomisch theater kon worden voorzien. Nadat de politie was verzocht om lijken kon er weer anatomie worden bedreven.


  Niet dat het storm liep. Er waren maar een paar studenten. Een ervan was een Duitser, die werd bevorderd tot assistent. Met hulp van die assistent kon Abraham een cursus geven, en verder deed hij onderzoek: hij verrichtte ontledingen, maakte preparaten en schreef verslagen. Hij begon met het bestuderen van het lijkje van een meisje dat vanuit Estland naar Petersburg was gebracht omdat ze was geboren als zeemeermin, met een staart in plaats van benen. Abraham rapporteerde dat hij een gedetailleerde beschrijving had gemaakt van het misvormde kind en dat hij er een beschouwing had bijgevoegd over de wijze waarop dergelijke misvormingen naar zijn mening tot stand kwamen. Als lid van de academie was zijn doofheid een overkomelijke handicap.


  Jodenstreek


  Ogenschijnlijk ging het ook Sanches voor de wind. Hij betreurde wel dat hij nauwelijks meer aan studie toekwam, maar hij had aan het hof buitengewoon veel krediet. Dat krediet was nog toegenomen sinds de kroonprinses onder zijn handen was genezen van haar zware pleuritis. Maar met de achtereenvolgende ziekten van de prinses en de prins had hij bijna anderhalf jaar onder spanning gestaan, en hij wist maar al te goed dat het voor hetzelfde geld anders had kunnen aflopen. Nu was hij bevorderd tot de rang van werkelijk staatsraad, maar hij was zenuwachtig geworden van het besef dat een ongelukkige afloop van een behandeling hem zou worden aangerekend. In de sfeer van gekonkel en intriges kon zoiets nare gevolgen hebben. Zijn belangrijkste vriend aan het hof, vicekanselier Mikhail Vorontsov, had, nadat hij zich had laten meeslepen in een coup van Lestocq tegen zijn concurrent Bestuzhev, alle invloed verloren en dat maakte Sanches kwetsbaar voor machinaties van jaloerse concurrenten. Een van die concurrenten, een Ierse arts bij de gardes, Henry Smith, die in Leiden had gestudeerd en tegelijk met hem naar Rusland was gekomen, kon niet verkroppen dat hij niet tot hofarts was benoemd en was tegen Sanches gaan stoken. Hij wist precies waar hij hem kon raken. Sanches had zichzelf gepresenteerd als rooms-katholiek, maar Smith verspreidde het gerucht dat hij een jood zou zijn en beweerde dat hij hem in Amsterdam in een synagoge had gezien. Dat was een nogal onrustbarend gerucht, want joden waren aan het hof beslist niet welkom. Zeer recent, in 1744, was namens de buitengemeen religieuze Elizabeth een oekaze uitgegaan op grond waarvan joden het land uit werden gejaagd.


  In Petersburg werd gefluisterd dat Sanches was besneden. De campagne raakte bij hem een open zenuw. Zijn traumatische verleden speelde heftig op en hij was bang dat hij niet langer zou worden geaccepteerd. Hij was altijd beschroomd geweest, maar hij werd nu echt mensenschuw. Gmelin had met hem te doen. Hij vond Sanches een eerbiedwaardige en intelligente man, maar hij had gemerkt dat zijn gezondheidstoestand niet erg stabiel was. De problemen waren hem aan te zien: zijn haar was uitgevallen en hij had een broodmager vogelkopje. Gmelin hield het erop dat hij niet aan het ruige klimaat had kunnen wennen. Dat was ook de reden die Sanches zelf opgaf voor zijn kwalen. Gmelin begreep dat Sanches, net als hijzelf, verlof wilde aanvragen om een tijdje naar zijn vaderland te kunnen gaan.


  Gmelin was nog langer in Russische dienst dan Sanches – al bijna twintig jaar. Ook zijn gezondheid was aangetast. Hij was jarenlang op expeditie geweest naar het oostelijkste deel van het Russische rijk en had zich verdienstelijk gemaakt met een beschrijving van de Siberische natuur. Maar veel erkentelijkheid had hij er niet voor ontvangen. Sinds zijn terugkeer had hij zich beklaagd over toezeggingen die niet werden nagekomen. Om wat te verdienen had hij noodgedwongen als arts moeten gaan praktiseren, maar hij had nauwelijks ervaring en het leverde zo weinig op dat hij moest worden ondersteund door zijn moeder in Tübingen. Hij wilde weg, maar hij was beland in een slepend gevecht met de bureaucratie. Rusland was een land, stelde hij vast, waar de onbeduidendste zaken grote kwesties konden worden, vooral als er zich jaloerse mensen mee gingen bemoeien. De Russen wierpen steeds nieuwe obstakels op en weigerden hem te laten gaan. De nieuwe voorzitter van de academie, de jonge Razumovsky, was bang dat men hem de schuld zou geven als Gmelin meteen na zijn aantreden zijn biezen zou pakken – terwijl hij juist de opdracht had gekregen om een einde te maken aan de uittocht. Hij liet weten dat Gmelin wel zou kunnen vertrekken, maar alleen onder voorwaarde dat hij een nieuw contract zou tekenen.


  De Zwitserse wiskundige Leonhard Euler had zich in Petersburg ook niet op zijn gemak gevoeld. Ook hij had alle mogelijke moeite moeten doen om er weg te komen, en toen dat eindelijk was gelukt en men hem in Berlijn vroeg waarom hij zo terughoudend was, antwoordde hij: ‘Ik kom uit een land waar men verloren is als men spreekt.’


  Sanches was er slechter aan toe dan Gmelin besefte. Hij voelde zich onzeker en maakte zich over alles zorgen. Hij had laten weten dat hij een preparaat van een middenoor had laten maken voor Haller, die Boerhaaves college over het gehoor zou uitgeven. Hoewel het internationale postverkeer ook destijds al niet feilloos werkte, was hij er, toen hij enkele weken niets van Haller hoorde, van overtuigd dat die argwanend tegenover hem stond en niet meer met hem wilde corresponderen. Hij kampte met slapeloosheid, duizelingen en heftige nerveuze aandoeningen, die gepaard gingen met vreemde krampen. Hij wilde weg uit Rusland. Maar men hield hem aan zijn contract.


  Toen hij Van Swieten vertelde dat hij nauwelijks meer kon lezen omdat hij dan duizelig werd en dat hij er wegens een overmaat aan nerveuze spanning aan had gedacht om ontslag te nemen, reageerde die luchtig. Sanches las waarschijnlijk gewoon te veel. Het was maar goed dat hij geen ontslag had genomen, want dan zou hij altijd aan het lezen zijn. Hij zou wat meer ontspanning moeten zoeken, met vrienden, en zorgen dat hij wat meer lichaamsbeweging kreeg.


  Dat loopje kende Sanches inmiddels wel. Hij klaagde daarom zijn nood bij Jeroen Gaub. Die dacht aanvankelijk ook dat zijn klachten waren te wijten aan het barre klimaat. Dan was de oplossing simpel. Hij moest doen als zijn collega Johann Christoph Rieger (een Pruisische leerling van Boerhaave die directeur van de medische kanselarij was geweest): ontslag vragen, en terugkeren naar Holland. ‘Heeft u nog niet genoeg vermogen verzameld om het al te meedogenloze klimaat, waartegen de natuur u niet opgewassen heeft gemaakt en de gewenning u ook niet zal maken, op te kunnen geven en weer bij ons te komen?’ vroeg Gaub, ‘ik ben er namelijk volledig van overtuigd dat onze lucht beter is voor uw gestel.’ Maar Sanches legde uit dat er meer aan de hand was. Zijn kwaal was mal de cour. En aan het hof wilde men hem niet laten gaan.


  Gaub, die een speciale belangstelling koesterde voor psychosomatische klachten, betreurde dat Sanches de hoop was ontnomen dat hij kon terugkeren naar het Westen. Hij noemde Sanches de ‘innemendste mijner vrienden’ en hij maakte zich zorgen over diens toestand – met name over een bijzonder symptoom dat hij onder hypochonders nog niet was tegengekomen. ‘Ik ken er wel die wanneer ze opgewonden spreken door vreemde krampen op het gelaat gekweld worden, maar hoewel die krampen lang duren, trekken ze toch de rest van het lichaam niet op overeenkomstige wijze samen. Hebt u wel het gebruik van Peruviaanse schors beproefd? Mij heeft deze bij zulke gevallen van zenuwlijden bijna wonderbaarlijke successen opgeleverd. Ik ben er evenwel bang voor dat de eenzaamheid waaraan u, naar ik vermoed, overgeleverd bent, aan dit symptoom ook het ontwend raken aan het omgaan met mensen, ja zelfs ten slotte mensenhaat toevoegt. [...] Daarom raad ik u wederom dringend aan niet op te houden met het vragen om ontslag.’


  Sanches antwoordde dat hij nog niet was verlost van zijn neerslachtigheid. De Peruviaanse schors – kina – had hij al geprobeerd, zelfs voor langere tijd, ‘om dat verschrikkelijke symptoom, misplaatste schroom, uit de weg te ruimen’, maar zonder succes, ‘omdat de oorzaak van de ziekte dagelijks in omvang toeneemt, en het zal niet anders kunnen, of de ziekte zal zich als een slang verder kronkelen via nog afgrijselijker symptomen’. Hij zou Gaub verder niet lastigvallen met zijn kwalen. Hoewel hij er soms wanhopig van werd, was hij nog niet ten einde raad. ‘U mag wel weten dat ik van jongs af zo degelijk onderricht ben in hetgeen de mens te beurt kan vallen dat er nog standvastigheid over is om rampspoed geduldig te dragen.’


  De verlossing was nabij. In het najaar van 1747 mocht hij plotseling toch vertrekken. Hij ontving van Elizabeth een fraaie aanbevelingsbrief. Hij werd tot erelid van de academie van wetenschappen benoemd en kreeg een pensioen toegewezen. De tweeduizend boeken in zijn bibliotheek werden gekocht door het hof, voor de medische kanselarij. Hij had moeten volhouden dat hij naar zijn vaderland wilde terugkeren, maar daar was geen denken aan, gezien de daar heersende intolerantie. Hij reisde naar Berlijn, verbleef daar enige tijd aan het hof en vestigde zich vervolgens in Parijs.


  De nalatenschap van Boerhaave was nu waarschijnlijk voorgoed buiten zijn bereik. Maar hoewel hij bij het passeren van de grens bij Straatsburg al zijn brieven had moeten laten zien, was hij er wel in geslaagd de handschriften die hij had gekopieerd mee te smokkelen, en hij nam zich voor die zorgvuldig te becommentariëren.


  Na enkele maanden schreef hij vanuit Parijs aan Gaub. Die was teleurgesteld, want hij had gehoord dat Sanches eerst naar Holland zou komen. Ik betreurde het, zei hij, ‘dat mij de kans ontnomen was u in levenden lijve hartelijk te kussen, met u uw lotgevallen na te gaan... ja zelfs pogingen in het werk te stellen om u over te halen de rest van uw leven met mij in ons dierbare Leiden door te willen brengen’. Hoewel hij het spijtig vond dat Sanches andere plannen had, was hij verheugd dat er in elk geval weer hoop op herstel was, ‘nu die weerzin tegen het hofleven en de gevaarlijke praktijk van u afgevallen is’. Gaub benijdde Sanches om die vrijheid. Hij zag uit naar de dagen dat hij zelf verlost zou zijn van de druk van het openbare leven. Hij bekende dat hij er als jongeman al tegen op had gezien om een praktijk te moeten hebben, en ook het hoogleraarschap bracht hem dagelijks vele onaangename taken waaraan hij zich heel graag zou willen onttrekken, maar dat ging nu eenmaal niet. Hij hoopte van harte dat de verhuizing naar Parijs de gezondheid van Sanches ten goede zou komen.


  Sanches kon weer slapen en lezen zonder duizelig te worden, maar hij was bepaald nog niet ontspannen. Hij ontving in Parijs twee brieven van Haller, die, omdat Sanches zich met het Latijn ongemakkelijk voelde, in het Frans waren geschreven. Maar hij weigerde daarop te antwoorden, omdat Haller niet eens de moeite had genomen om de aanhef ‘Monsieur’ boven de tekst te zetten. Kennelijk had Haller weinig achting voor hem. In die overtuiging werd hij bovendien gesterkt doordat Haller het deel van zijn commentaren dat aan hem was opgedragen nooit had gestuurd. Klaarblijkelijk was hij van mening veranderd. Wellicht wilde Haller een dergelijk eerbewijs liever niet meer leveren aan een man die hij misschien minachtte omdat hij een jood was.


  Sanches betreurde dat hij in Portugal geboren had moeten worden en hij durfde zich nergens te vertonen. Hij had gedacht in Parijs tot rust te kunnen komen, maar het leed was nog niet geleden. Hij woonde er nauwelijks een jaar toen hem een brief ter hand werd gesteld van de president van de Petersburgse academie, de jonge Razumovsky, wiens steun en toeverlaat hij was geweest. Daarin vertelde die hem dat zijn pensioen werd ingetrokken en het erelidmaatschap van de academie hem werd ontnomen. Hij werd verzocht het bijbehorende diploma in te leveren bij de Russische ambassadeur. De geïntimideerde Sanches voldeed aan de opdracht, maar verzocht wel te mogen weten wat de reden van deze vernedering mocht zijn. Daarop werd hem te verstaan gegeven dat het de keizerin ter ore was gekomen dat hij niet katholiek was, zoals hij had doen voorkomen, maar een besneden jood. De bron was niet Henry Smith – die was uit Petersburg vertrokken, in de hoop een aanstelling te krijgen aan het Engelse hof. Wie dan wel, werd niet onthuld.


  Sanches verkeerde in de mening dat men de leden van de Petersburgse academie had verboden om met hem te corresponderen. Toen hij dat vertelde aan Euler, die niet anders wist dan dat Sanches in Petersburg hoog in aanzien stond, begreep die niet waar hij dat idee in godsnaam vandaan had, tot hij hoorde wat er was gebeurd. Hij schreef onmiddellijk aan Schumacher: ‘Ik vrees ten zeerste dat een dergelijke wonderlijke handelwijze niet bevorderlijk zal zijn voor de reputatie van de academie.’


  Tegelijk met Sanches was nog iemand in ongenade gevallen. Nadat ze meer dan twintig jaar op hem had vertrouwd liet Elizabeth eind november 1748 Lestocq arresteren. Op een avond, om tien uur, vielen gewapende dienaars van de keizerin zijn huis binnen, om hem met zijn vrouw over te brengen naar de beruchte Peter en Paul-vesting.


  Het was bijna niet te geloven. Zijne excellentie graaf Lestocq, de voormalige chirurgijn, pas nog getrouwd met een van de hofdames van de keizerin, had aan het hof een onaantastbare positie. Hij was de zelfverzekerdheid in persoon, geestig, blijmoedig, nooit verlegen om woorden, en als het zo uitkwam ook listig en gemeen. Iedereen wist dat hij krediet bezat omdat Elizabeth haar kroon mede aan hem had te danken. Maar het was toch vooral zijn positie als vertrouwensarts die de doorslag gaf. Als lijfarts had hij dagelijks toegang tot de keizerin – een privilege dat iedereen aan het hof hem benijdde, en dat hij met veel zelfvertrouwen had gebruikt. Hij was de enige die zich openlijk een tegenstander had durven tonen van de belangrijkste politicus, de sluwe intrigant Bestuzhev, die daarom onophoudelijk tegen hem was blijven stoken.


  Hij was familiair met de troonopvolgster, Catharina. Hij kon voor haar bijvoorbeeld vrolijk de manier imiteren waarop men haar placht toe te spreken (‘Charlotte, sta eens rechtop’) en hij maakte gebruik van zijn positie om haar verlichte denkbeelden bij te brengen. (Ze las Voltaire.) Maar ook tegen de keizerin sprak hij alsof hij haar leraar was. Zij had daar wel eens over geklaagd, maar hij was bij haar sinds haar vijftiende, en ze voelde zich afhankelijk: ze was bang dat ze zonder Lestocq niet zou overleven. Maar nu had ze durven luisteren naar degenen die hem wilden lozen – naar men zei omdat ze hem als arts niet meer nodig had.


  Catharina wist niet wat ze hoorde toen haar de volgende ochtend bij het kappen door een kamerdienaar werd verteld dat Le-stocq was gearresteerd en in de vesting was opgesloten. De vesting! Catharina wist dat niemand daar ooit uit was gekomen zonder op zijn minst te zijn verbannen naar Siberië. En daar zat nu Lestocq, een van haar weinige vertrouwelingen aan het haar niet al te sympathieke hof. Wat was er gebeurd? Ze vermoedde een intrige van Bestuzhev. Niemand wilde iets zeggen, maar ze hoorde dat Bestuzhev Lestocq zou verhoren. Er werd meegedeeld dat er tegen Lestocq ‘zware verdenkingen’ bestonden. Welke verdenkingen bleef onbekend.


  De Swart wist er ook het fijne niet van. Hij vertelde zijn superieuren in Den Haag ‘dat daer van nog het minste transpireert’. Het leek erop dat Lestocq inderdaad ergens was opgesloten, omdat de omsingeling van zijn huis door de garde was opgeheven. ‘Men segt ook dat desselffs boedel reets geinventariseert soude sijn en dat die al seer aensienlijk bevonden wierd.’ Het volgende nieuws was dat de keizerin een mededeling had laten publiceren die huis aan huis was voorgelezen, waarin eenieder die iets schuldig was aan of te goed had van Lestocq werd gesommeerd dat binnen een week te melden. ‘Sodanige publicatie is hier ordinaris de voorbode van een kort daerop volgende exilie,’ vertelde De Swart. Sommige mensen beweerden zelfs dat zijne excellentie al was weggevoerd.


  Een week lang lekte er niets uit, maar na ettelijke folteringen had men Lestocq kennelijk schuldig bevonden, want de volgende mededeling luidde dat zijn huis aan een ander werd gegeven en dat zijn overige bezittingen waren geconfisqueerd.


  Na anderhalve week kon De Swart melden dat Lestocq vanaf zijn arrestatie niet ‘het geringste heeft willen eeten, niets drinkende als wat Seltzer water’, en het leek er dus sterk op ‘alsoff hij hem doodhongeren wilde’. Maar de Russen lieten dat niet gebeuren. Lestocq werd te verstaan gegeven dat men hem zou dwingen te eten en er zat voor hem niets anders op dan zijn hongerstaking te beëindigen. Voorlopig bleef hij in hechtenis in de vesting.


  Inmiddels ging het verhaal dat hij ter dood was veroordeeld, maar dat de keizerin de straf had omgezet. Hij zou met de knoet worden gestraft en naar Siberië verbannen. De Swart verwachtte niet dat ooit bekend zou worden gemaakt voor welke misdaad hij was veroordeeld.


  Gmelin, die vlak voor Sanches uit Rusland was vertrokken, hoorde van de arrestatie, maar had geen idee wat het lot van Lestocq zou zijn. ‘Je ziet dat degenen die in Rusland verblijven aan buitengewoon ongerief zijn onderworpen,’ schreef hij met enig gevoel voor understatement aan Haller. Lestocq had voor de keizerin voortreffelijk werk gedaan. Wat hij had misdaan zou wel eeuwig verborgen blijven, maar Gmelin twijfelde er niet aan dat er een grote portie persoonlijke vijandschap bij was komen kijken.


  Hij was blij dat hijzelf ‘de hel ontkomen’ was. Hij had daarvoor wel een nieuw contract moeten tekenen, maar hij was niet van plan ooit nog terug te keren, want wie wilde lid zijn van een academie waarvan de hoogleraren als slaven werden beschouwd? Zijn desertie leidde tot grote woede. Toen hij in Duitsland het verslag van zijn reis naar Siberië wilde uitgeven, werd hij door Petersburgse vrienden gewaarschuwd dat de Russen wegens contractbreuk en het publiceren van geheime informatie om zijn uitlevering zouden vragen. Als het uitleveringsverzoek niet werd gehonoreerd, waarschuwden ze, liep hij het risico dat ze hem door vermomde mannen zouden laten ontvoeren.


  Een ondoorgrondelijk karakter


  Sanches, kort daarvoor nog beschouwd als halfgod, en Lestocq, twintig jaar lang toeverlaat van de keizerin, konden terzijde worden geschoven omdat ze niet langer onmisbaar waren. Er was voor hen een uitstekende vervanger. Lestocq was nog niet veroordeeld of het werd al openbaar gemaakt: in al zijn functies zou hij worden opgevolgd door Herman Kaau, die in het vervolg een salaris zou genieten van zevenduizend roebel.


  Sinds de zware longaandoening van de kroonprinses in Moskou en het oponthoud met de zieke kroonprins in Khotilovo genoot Kaau het volledige vertrouwen aan het hof. Zodra er iemand tekenen van ziekte vertoonde werd hij erbij gehaald. Hij had een speciale relatie met Catharina, de kroonprinses. Toen zij in de zomer van 1746 werd gekweld door aanvallen van hypochondrie wist hij die op te lossen met een goed gesprek en een aderlating. Maar wat hem meer zorgen baarde, sinds haar zware ziekte twee jaar eerder in Moskou, waren haar longen. De prinses had inmiddels weer krullen, maar ze was nog broodmager en hij was bang dat ze aan tering zou lijden. Catharina, die zich aan het hof niet bepaald op haar plek voelde en volstrekt niet kon opschieten met haar ‘man’, was geroerd door zijn zorg. Toen ze last bleef houden van hoofdpijn en slapeloosheid klaagde ze daarover bij hem haar nood. ‘Das war ein hochverständiger Mann,’ vertelde ze naderhand, ‘hij wist wat voor leven ik moest leiden en wat voor relatie ik met mijn echtgenoot had.’
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  Prinses Catharina, 1745, portret door Georg Christoph Grooth (foto: Vladimir Terebenin, Hermitage, Sint-Petersburg)


  In verband met haar hoofdpijn deed hij iets opmerkelijks, wat ze zich als bejaarde nog goed herinnerde. Op een ochtend, voor ze was gekapt, vroeg hij haar om hem haar schedel te laten zien. Hij bevoelde de schedel zeer grondig en zei toen dat die, ook al was ze zeventien, nog niet goed was dichtgegroeid. De toestand van haar hoofd was die van een zesjarige. Ze moest daarmee oppassen. Ze moest er vooral voor zorgen dat het bovenste deel van haar hoofd warm bleef, want waarschijnlijk zou haar schedel pas op haar 25ste of 26ste volledig zijn dichtgegroeid. Dat was de oorzaak van haar hoofdpijn. Catharina volgde zijn raad, en ondervond dat de twee schedelhelften inderdaad pas op haar 25ste volledig aaneengesloten waren.


  In Den Haag prikkelde Hermans opkomst de verbeelding van zijn dochter, het meisje dat hij daar als kleuter had achtergelaten, eerst onder het toezicht van zijn broer, en sinds diens vertrek onder de hoede van zijn oude moeder. Ze was inmiddels veertien. In haar voorstelling was haar vader ‘generaal veldmaarschalk luitenant’. Ze droomde ervan om zelf te schitteren aan het hof en betreurde ernstig dat haar vader haar had achtergelaten bij haar burgerlijke grootmoeder.


  Toen Gmelin vernam welke positie Herman Kaau had weten te bereiken, besloot hij hem te benaderen. Omdat hij vanuit Rusland aan zijn dienstverband werd gehouden, was het moeilijk om in Tübingen aan de slag te komen, en daarom verzocht hij hem om zijn zaak te behartigen – misschien kon dat via Bestuzhev. Hij besefte dat het de vraag was of Kaau zou willen helpen. Hij stond op goede voet met hem, maar hij wist ook dat Kaau voorzichtig zou opereren. Gmelin was ervan overtuigd dat hij zich niet zoals Lestocq in politieke kwesties zou mengen. Hij zou omzichtig te werk gaan om een vergelijkbaar lot te ontgaan.


  Volgens Gmelin was hij een vriendelijke, voorkomende en rechtschapen man. Maar Sanches bestempelde Herman Kaau als een hijgerige vrome. Toen hij de kamergeleerde Gaub suggereerde dat Kaau niet zo’n fijne jongen was, kon die zich niet helemaal voorstellen wat dat inhield. Hij hoopte maar dat Kaau zich niet ondankbaar had getoond jegens Sanches, die zoveel voor hem had gedaan. Van Swieten begreep beter wat er was gebeurd, en reageerde net als Boerhaave destijds, toen die had vernomen dat Herman zijn eigen moeder had geruïneerd. Van Swieten zei dat hij wel bedenkingen tegen Kaau had gehad, maar hij had gemeend dat het bij wat eigenzinnigheid zou zijn gebleven. Nu hij begreep hoe bedenkelijk Kaau zich had gedragen, kon hij niet anders dan de man verfoeien. Hij zei dat hij zijn naam nooit meer zou noemen – om Sanches’ wonden niet open te rijten, maar vooral omdat Kaau, ondanks zijn geweldige fortuin, het niet waard was dat er ooit nog over hem werd gesproken of zelfs maar aan hem werd gedacht.


  VI


  Lichaam en geest


  Toen Sanches in Parijs arriveerde had La Mettrie juist de stad moeten ontvluchten. Hij was met verscherpt sarcasme voortgegaan met het belachelijk maken van de medische elite, en die had hem bij wijze van wraak aangetast op zijn kwetsbare plek: zijn ketterse voorstelling van de relatie tussen lichaam en geest. La Mettrie had in juni 1745, anoniem, Histoire naturelle de l’âme gepubliceerd, een boek waarin hij op grond van Boerhaaves fysiologie had proberen aan te tonen dat de geest materieel was en dus sterfelijk. Dat was volstrekt ontoelaatbaar, want daarmee werd een essentieel dogma van het christendom ondergraven. Zijn verlichte vrienden vermaakten zich ermee, maar zodra de censuur er lucht van kreeg werden de nog niet verkochte exemplaren in beslag genomen, en de volgende zomer werden die, samen met Diderots Pensées philosophiques, op de trappen voor het parlement verbrand.


  La Mettrie had net als Haller in zijn commentaren langzamerhand meer afstand genomen van Herman Boerhaave. Maar waar Haller zich had geconcentreerd op de anatomische details, had La Mettrie Boerhaaves wetenschappelijke uitgangspunten aan de orde gesteld. Hij was tot de conclusie gekomen dat het toepassen van de wetten van de mechanica in de geneeskunde een hachelijke zaak was.


  Boerhaave zei altijd dat de moderne geneeskunde dankzij de mechanica even zekere uitspraken kon doen over onzichtbare oorzaken als Hippocrates over de waarneembare. Maar La Mettrie was daar sceptisch over. Mechanica was beslist een geschikt hulpmiddel om de werking van het lichaam te verklaren, vond hij – sommige lichaamsdelen hadden zelfs dezelfde structuur als bepaalde mechanische instrumenten. Hij accepteerde ook de deeltjestheorie die aan de basis lag van de mechanica, en het fysiologische model van Boerhaave, die zich voorstelde dat er binnen het lichaam een systeem bestond van circulerende vloeistoffen waaraan op mechanische wijze essentiële stoffen werden onttrokken. Maar Boerhaaves model behelsde geen zekere kennis, vergelijkbaar met kennis via de zintuigen, zoals hij had gesuggereerd. Zijn voorstelling van de fysiologie was een veronderstelling die een hoge graad van waarschijnlijkheid bezat, maar die was verkregen door redenering en analogie, en niet aantoonbaar.


  Met mechanica kon ook niet de volledige fysiologie worden begrepen, want er kon volgens La Mettrie geen overtuigende mechanische verklaring worden gegeven voor het feit dat er in bepaalde organen bepaalde afscheiding werd geproduceerd. Waarom produceerde de ene klier speeksel en de andere zweet? In de mechanische voorstelling was bloed samengesteld uit verschillende soorten deeltjes en kwam de afscheiding tot stand doordat de deeltjes stroomden in de vaten waarin ze pasten. Maar een dergelijke voorstelling van een klier, als een zeef, waarbij de vorm en diameter van de bijbehorende vaatjes zouden bepalen welke bloeddeeltjes werden doorgelaten, vond La Mettrie te simplistisch, en dat gold in het algemeen voor het mechanische verklaringsmodel. Hoe kon een derdedaagse koorts mechanisch worden begrepen? Je kon niet anders dan vaststellen dat het lichaam een bijzonder ingewikkelde machine was waarvan de werking niet volledig door de wetten van de mechanica kon worden verklaard.


  Een zinloos concept


  Tot zover was de afstand die La Mettrie tot zijn leermeester had genomen enigszins vergelijkbaar met die van Haller, maar tijdens de bewerking van deel vijf van Boerhaaves theorie kreeg hij een lumineus idee. Als je op een bepaalde manier naar Boerhaaves voorstelling van de werking van het lichaam durfde te kijken, zou je er een wetenschappelijke onderbouwing in kunnen vinden van de radicale standpunten die dagelijks werden uitgewisseld onder de philosophes in Le Procope. Hij gebruikte een gedeelte uit zijn commentaar voor een aparte beschouwing over de verhouding tussen geest en lichaam.


  Hij stevende voorzichtig op het beladen onderwerp af. Hij zei alle vraagstukken te willen benaderen volgens de beginselen van de proefondervindelijke wijsbegeerte. Met John Locke was hij van mening dat er geen aangeboren ideeën bestonden. Alles wat zich in de geest bevond was afkomstig van de zintuigen. Waarnemingen, via de zintuigen, waren de enige bron van kennis, maar leidden niet tot het doorgronden van het wezen der dingen. Hij was het met Locke eens dat de voorstelling die mensen hadden van de primaire eigenschappen van dingen – eigenschappen als vorm, grootte, beweging, zwaarte en hardheid – werd bepaald door de zintuigen. Met andere zintuigen zouden mensen andere voorstellingen hebben. De eigenschappen waren een product van de zintuigen en niet van de materie zelf. Mensen hadden dus geen kennis van de materie, ze hadden er alleen een voorstelling van.


  De zintuigen dienden voor het in stand houden van het leven, niet om kennis te verwerven. Kennis was dus betrekkelijk. La Mettrie verwierp de pretentie van Descartes en anderen die meenden wel te kunnen doordringen in het wezen der dingen. Hun systemen waren niet meer dan netwerken van veronderstellingen. Als ze als waarheid werden opgevat, waren ze verderfelijk voor de wetenschap. Alleen als hypothese, als inspiratie voor onderzoek, konden ze nuttig zijn. La Mettrie prees degenen die zich hielden aan wat kenbaar was: Newton, Locke, Sydenham, Boerhaave, Maupertuis, ’s Gravesande, Van Musschenbroek.


  Hij had in zijn levensbeschrijving verteld dat Boerhaave was verdacht van spinozisme en dat men hem ervan had beschuldigd dat hij de onsterfelijkheid van de geest ontkende. Hij was er zelf inmiddels ook van overtuigd dat Boerhaave een materialist moest zijn geweest, omdat hij in feite alle psychische vermogens verklaarde uit de organisatie van het lichaam.


  Boerhaave had altijd nadrukkelijk vastgehouden aan de scheiding tussen geest en lichaam en aan de onsterfelijkheid van de geest. Maar dat standpunt was hem niet ingegeven door wetenschappelijk onderzoek, maar door ideologische overwegingen. Boerhaave kon niet accepteren dat de geest lichamelijk, en dus sterfelijk, zou zijn, omdat dan slechts het aardse leven zou bestaan en dan had het leven geen zin. Alleen als het aardse leven een voorbereiding was op een bestaan in het hiernamaals, moest een mens zijn best doen om goed te leven, om Gods genade waard te zijn.


  Boerhaaves zorg over de zin van het bestaan werd door La Mettrie niet gedeeld. Hij wilde de kwestie puur wetenschappelijk benaderen, en dan lag een fundamentele scheiding van lichaam en geest niet voor de hand. Hij wilde er liever van afzien om een dergelijke scheiding aan te brengen, want wie geest en lichaam als wezenlijk verschillend beschouwde, stuitte op het probleem dat niet viel te verklaren hoe beide op elkaar inwerkten. Alles wat er aan oplossing voor dat probleem was bedacht, was pure fictie. La Mettrie vond het alleszins redelijk om een onderscheid te maken tussen lichaam en geest, maar waarom zou de geest een heel ander karakter moeten hebben? Het aannemen van het bestaan van een immateriële geest was volledig speculatief, en het had alleen maar nadelen. Een onstoffelijke geest was niet alleen onaantoonbaar, het was ook een zinloos concept, omdat er niets mee kon worden verklaard. Het was een concept waarmee bepaald niet duidelijker werd hoe denken in zijn werk ging, dus waar was die aanname dan goed voor? Het maakte het functioneren van de psyche juist onverklaarbaar en onkenbaar.


  Bovendien waren er voldoende empirische gegevens die het plausibel maakten dat psychische functies voortkwamen uit de organisatie van het lichaam. Met name intacte en goed functionerende hersens bleken verantwoordelijk te zijn voor de psychische vermogens die met het begrip ziel of geest werden geassocieerd, en het bewustzijn verdween bij de dood van het lichaam.


  Boerhaave had het lichaam opgebouwd uit de levenloze materie van Descartes, maar La Mettrie meende dat de materie waaruit het lichaam was samengesteld meer eigenschappen moest hebben dan ‘uitgebreidheid’. Hij dacht met name aan gevoeligheid. Het leek hem duidelijk dat het lichaam geen mechanisch apparaat kon zijn, waaraan een geest gevoel moest verlenen. Het idee van Descartes dat dieren geen geest bezaten en dus ongevoelig waren, leek hem absurd en in flagrante tegenspraak met de dagelijkse ervaring. In gevoeligheid bestond er evident geen verschil tussen mensen en dieren. En dat was ook logisch, want ze waren anatomisch praktisch gelijk. De geforceerde scheiding tussen geest en lichaam had dus ongerijmde consequenties.


  Voor de onderbouwing van zijn materiële voorstelling van de geest nam La Mettrie de neurofysiologie van Boerhaave als uitgangspunt. Boerhaave had een ingewikkelde manier van communiceren tussen geest en lichaam moeten verzinnen, omdat de geest nu eenmaal niet materieel mocht zijn, maar La Mettrie liet zien dat Boerhaaves uitleg veel logischer en begrijpelijker werd als je de geest identificeerde met de hersens, en dus als onderdeel van het lichaam beschouwde. Dat de geest afhankelijk was van het lichaam toonde de dagelijkse praktijk: je zag datgene wat voelde en dacht ontsporen, inslapen en uitdoven met het lichaam.


  Of de geest voortbestond na de dood was een vraag die in dezelfde orde lag als de vraag of God bestond en de vraag hoe de wereld was geschapen – allemaal vragen die niet waren te beantwoorden, vond La Mettrie. Hij wilde over de psychische vermogens van de mens slechts zeggen wat empirisch kon worden vastgesteld, en zich onthouden van speculatie. Bij onderzoek moest volgens hem worden afgezien van vooronderstellingen over onstoffelijkheid of onsterfelijkheid.


  Hij sprak zich dus niet uit over de onsterfelijkheid van de geest, omdat daarover nu eenmaal geen empirische kennis kon worden verkregen, maar het leek hem wel waarschijnlijk dat de geest ophield te bestaan als de dood intrad.


  Om die ketterij te verzachten verzekerde hij dat hij zich kon vinden in Boerhaaves standpunt dat de doelmatigheid van de natuur leek te wijzen op een ontwerp van een schepper. Maar daar was niemand van onder de indruk. La Mettrie had er al op geanticipeerd. Hij zei dat filosofen nooit een gevaar vormden voor de maatschappij, alleen heethoofden, fanatici, bijgelovigen en onwetenden. Hij wees erop dat de vraag of de geest sterfelijk of onsterfelijk was in de klassieke Oudheid en in de beginperiode van het christendom gewoon een filosofische kwestie vormde, waarin men vrij was een standpunt in te nemen. Inmiddels was het verboden om, met Caesar of Vergilius, te denken dat de geest sterfelijk zou zijn, hoewel daarover in de openbaring nergens iets viel te vinden.


  La Mettrie had zijn boek laten publiceren, zogenaamd in Den Haag, onder het pseudoniem D. Charp, schijnbaar een Engelsman, en het zou zijn vertaald door een niet met name genoemd lid van de Académie des Sciences. Maar hij werd meteen ontmaskerd als de auteur, want hij had het hele voorjaar in Parijs zijn nieuwe standpunt al ongegeneerd verkondigd.


  Zodra het boek was gepubliceerd werd hij aangegeven door zijn oude tegenstander Astruc, die hij inmiddels stevig had aangepakt in een pamflet, en die daarom uit was op wraak. Daardoor kon de politie bij de uitgever nog vrijwel de hele oplage in beslag nemen, op enkele verkochte exemplaren na, en een partij die naar Leiden was gezonden.


  Daarna gebeurde er aanvankelijk verder niets, maar omdat La Mettrie op allerlei manieren de medische elite in Parijs bleef tarten, werd het boek door de geneeskundige faculteit onder de aandacht gebracht van het parlement van Parijs, dat in juli 1746 het besluit nam om hem te vervolgen. Het parlement stelde vast dat in het boek, onder het voorwendsel van onderzoek naar de natuur, geest werd teruggebracht tot materie, waarmee alle fundamenten van de religie werden ondergraven. Het moest daarom als atheïstisch worden beschouwd en diende symbolisch te worden verscheurd en verbrand. Verdere verspreiding zou streng worden gestraft.


  De auteur werd aanvankelijk ongemoeid gelaten, maar in de winter van 1747 kreeg La Mettrie signalen dat hij toch maar beter de stad kon ontvluchten. Hij begaf zich, zonder vrouw en kinderen, naar Holland, via Gent en Zeeuws-Vlaanderen. Met het verhaal dat hij last had van een derdedaagse koorts klopte hij onderweg aan bij een oude kameraad die tegelijk met hem bij Boerhaave had gestudeerd en een praktijk was begonnen in Middelburg. Hij vertelde daar dat men hem in Sas van Gent voor een spion had gehouden en de stad uit had gestuurd, omdat men vreesde voor een Franse inval. Die vrees was niet ongegrond. In 1740 had de pas aangetreden koning van Pruisen, Friedrich II, Silezië bezet, een deel van het Habsburgse rijk waarvan Maria Theresia kort daarvoor koningin was geworden. Haar rijk werd sindsdien van alle kanten bedreigd, vooral door Duitse vorsten, die werden gesteund door de koning van Frankrijk. Maria Theresia kreeg alleen steun vanuit Engeland. Uit deze situatie vloeide een reeks conflicten voort, die naderhand bekend zijn geworden als de Oostenrijkse Successieoorlog. De Nederlandse Republiek was niet rechtstreeks betrokken bij het gewapende conflict, maar verleende Maria Theresia wel financiële steun, en dat zorgde voor een gespannen verhouding met de Fransen, die voortdurend dreigende taal uitsloegen in de richting van de Nederlandse regenten. Begin 1747 waren de tegenstellingen tussen Nederland en Frankrijk zodanig verscherpt dat een invasie werd gevreesd, en in april vielen Franse legereenheden inderdaad Zeeland binnen.


  La Mettrie was toen inmiddels doorgereisd naar Leiden. Omdat zijn familie hem niet wilde ondersteunen, zat hij daar, als onderdaan van een vijandelijke natie, praktisch zonder geld, in herberg ’t Kasteel van Antwerpen. Maar hij woonde een interessante lezing bij.


  De onderworpen geest


  In 1746 werd het rectoraat van de Leidse universiteit een jaar lang vervuld door Jeroen Gaub. Aan het einde van zijn termijn hield hij in de aula een rede over de invloed van het lichaam op de geest. In die rede – volgens de traditie uitgesproken op de verjaardag van de universiteit, op 8 februari 1747 – zei Gaub dat iedereen uit ervaring wel wist dat fysieke oorzaken als honger, gebrek aan slaap en overmatig gebruik van wijn de geestesgesteldheid beïnvloedden. Het was ook een ervaringsfeit dat het dikwijls aan de geest lag dat een gezond lichaam ziek werd of een ziek lichaam herstelde. Gaub had vastgesteld dat woorden (het traditionele middel bij psychische of emotionele stoornissen) effectief konden zijn tegen lichamelijke klachten. En het omgekeerde gold evenzeer: dieet, medicijnen en operatief ingrijpen (de traditionele maatregelen bij fysieke problemen) bleken effectief te kunnen zijn bij psychische kwalen.


  Dat geestelijke stoornissen lichamelijke oorzaken konden hebben, en andersom, viel niet te ontkennen, maar het verband tussen geest en lichaam was ook in Holland nog altijd een heikel onderwerp. Het beschouwen van het menselijk lichaam als een machine was wel geaccepteerd, maar met dien verstande dat in die machine een onsterfelijke geest diende te huizen. De geest was niet van dezelfde makelij als het lichaam, dat was een van de kerndoctrines van het geloof, en daarom begaf degene die suggereerde dat de geest afhankelijk was van het lichaam zich op gevaarlijk terrein. Dat de geest gewoon een onderdeel van de machine zou zijn, was een onacceptabel idee.


  Maar hoe kon een immateriële geest een lichaam besturen, en hoe kon het lichaam de geest beïnvloeden? Het waren vragen die filosofen en medici zichzelf al sinds mensenheugenis hadden gesteld. Boerhaave had zijn hersens over dat probleem gebroken en hij had uiteindelijk besloten dat de vraag hoe communicatie tussen lichaam en geest mogelijk was niet viel te beantwoorden. Je kon hoogstens proberen vast te stellen hoe die communicatie werkte. Hij had zijn leerlingen gestimuleerd om daar onderzoek naar te doen. Siegfried Albinus en Abraham Kaau hadden dat gedaan, en zij hadden verklaringen gesuggereerd, maar Gaub verwierp alle verklaringen die waren bedacht. Zelf had hij ook geen verklaring en hij was niet van plan een analogie te bedenken om dat te verbloemen. Het was duidelijk dat lichaam en geest sterk waren verknoopt, maar hoe ze waren verbonden kon hij gewoon niet zeggen. Hij verwachtte eigenlijk dat het vraagstuk met het menselijk verstand niet zou zijn op te lossen.


  La Mettrie zat aandachtig te luisteren hoe Gaub de onderworpenheid van de geest schetste aan lichamelijke behoeften als honger, dorst en slaap. Een mens kon niet goed denken als hij ten prooi was aan jicht of koliekpijn. Zijn psychische toestand werd beïnvloed door wijn en koorts, en een beroerte schakelde de geest vrijwel uit. Volgens Gaub had het lichaam meer invloed op de geest dan omgekeerd. De geest kon niet functioneren zonder het lichaam en was nergens toe in staat zonder aansporing van de zintuigorganen. De wil had vaak helemaal geen controle over het lichaam. Gaub dreef de spot met de vrije wil: de geest wilde dingen tegelijk wel en niet, deed wat hij niet wenste en was vaak niet in staat te doen wat hij wel wilde. Volgens hem waren geen twee geesten hetzelfde als het ging om bevattingsvermogen, oordeelskracht, scherpzinnigheid, aandacht, geheugen en verbeeldingskracht, en dat had lichamelijke oorzaken.


  Het was Gaub opgevallen met hoeveel aandacht La Mettrie had zitten luisteren en hij herinnerde zich die aandacht toen La Mettrie kort daarna L’homme machine publiceerde. Zelf had hij niet meer willen betogen dan dat de psyche tot het terrein van de arts behoorde, maar La Mettrie had met een ander oor geluisterd.


  De tekst van Gaubs rede werd gepubliceerd en hij correspondeerde erover met Sanches en Haller. Sanches verzekerde hem dat hij beroemd was geworden in heel Europa. Gaub mocht dat gaarne horen, maar zijn voldoening werd overstemd door angst. De oorlog speelde zich vooralsnog buiten Holland af, maar dat kon elk moment veranderen, en met de dreiging van een Franse invasie groeide de onrust, die tot uiting kwam in felle kritiek op het heersende regentenbewind. Toen Franse troepen Zeeuws-Vlaanderen hadden bezet, was men in Holland bevreesd dat ze verder zouden doorstoten en het hele land zouden innemen. In die paniekstemming was onder druk van de oppositie, die gebruikmaakte van morrende volksmassa’s, de prins van Oranje tot stadhouder benoemd. In de Hollandse steden werd een zuivering van de stadsbesturen voorzien. Er heerste alom onrust: er gingen voortdurend wilde geruchten en effecten daalden spectaculair in waarde.


  Toen hij in september 1747 zijn rede aan Haller stuurde, verontschuldigde Gaub zich ervoor dat hij de wetenschap niet met volle concentratie had kunnen beoefenen: ‘Ons evenwel houdt de verwarde binnenlandse politieke situatie en de toenemende razernij van de trouweloze vijand zo verbijsterd dat we bijna meer aan vluchten hebben gedacht dan aan de beoefening van de wetenschap, en ik moet me ermee tevreden stellen dat ik mijn plicht heb vervuld, zo goed en zo kwaad als dat ging.’


  Terwijl de legers van zijn koning paniek veroorzaakten, schreef La Mettrie in Leiden een nieuw boek waarin hij de menselijke machine schetste. In de rede van Gaub had hij de bevestiging gevonden van zijn overtuiging dat de geest geheel afhankelijk was van het lichaam. Er bestonden zo veel aanwijzingen voor. De geest kon onder invloed van een buitengewone staat van het lichaam allerlei irrationele gedachten produceren. Een zieke kon een heel andere persoonlijkheid krijgen. Hij had soldaten gekend met fantoompijn. Honger, seksuele opwinding en zelfs zwangerschap konden merkwaardige psychische veranderingen teweegbrengen. Hij had met veel genoegen geluisterd naar een anekdote van Gaub over een keurige vrouw die elke keer dat ze zwanger was dwangmatig ging stelen. La Mettrie had zelf ervaren hoezeer het bewustzijn afhankelijk was van de lichamelijke toestand toen hij als legerarts te velde koorts had gekregen en allerlei zinsbegoochelingen had meegemaakt. Tot dan toe had hij de geest nog wel enige onafhankelijkheid toegekend, maar hij zag nu in dat daar eigenlijk geen rechtvaardiging voor bestond.


  In mei 1747 bood hij het manuscript aan bij de jonge uitgever Elie Luzac.


  Het was brandbaar materiaal. Hij was zijn verhaal begonnen met te zeggen dat een geleerde de waarheid niet alleen moest onderzoeken, maar ook durven uitspreken, ten behoeve van het selecte gezelschap van mensen die durfden te denken. ‘De overigen immers, de vrijwillige slaven van het vooroordeel, zijn net zo min in staat de waarheid te bevatten als een kikvors in staat is te vliegen.’ Hij had zich bij voorbaat verdedigd tegen de onvermijdelijke beschuldiging dat zijn opvattingen een bedreiging zouden vormen voor het geloof. Als er een goddelijke openbaring bestond, luidde zijn verweer, was de autoriteit van de kerk nog geen waarborg voor de juiste interpretatie daarvan, en het was volkomen legitiem om te proberen onbegrijpelijke zaken buiten de openbaring om te onderzoeken. Hij beklemtoonde dat onderzoek naar de mens en zijn geest alleen kon worden verricht met de empirische methode. Volgens hem waren artsen daarom beter uitgerust om iets over de psychische vermogens van de mens te zeggen dan theologen. Theologen hadden er geen verstand van, die hadden alleen maar vooroordelen. Hij citeerde een prominente geestelijke die had gezegd: ‘Welk idee zou men van het christendom krijgen als men de rede zou willen volgen?’


  Hij herhaalde nog eens zijn empirische uitgangspunten. Vervolgens somde hij een groot aantal verschijnselen op die duidelijk maakten dat de psyche afhankelijk was van het lichaam. Enkele daarvan ontleende hij aan de rede van Gaub. Een verstopping in de milt kon van een onverschrokken held een lafaard maken, voerde hij aan, en een doodsbange soldaat ging blijmoedig de strijd in als hij zichzelf moed had ingedronken.


  Hij vergeleek mens en dier. Volgens hem kon het functioneren van een mens niet worden begrepen zonder kennis van de manier waarop dieren functioneerden, gezien de grote overeenkomsten. Hij herhaalde nog eens dat hij geen fundamenteel verschil zag tussen mensen en dieren. Uit vergelijkende anatomie was gebleken dat mensen alleen grotere hersens bezaten. Dat was de voornaamste oorzaak van de grotere psychische vermogens van de mens, al werden die ook bepaald door de staat van de hersens – door de ordening of de consistentie. Gekken, zo was gebleken, hadden een gewone hoeveelheid hersens, maar bij hen was er kennelijk iets mis in de ordening. Wat, was onbekend, want dat onttrok zich aan het oog. Bij anatomisch onderzoek viel er niets van te ontdekken.


  Taal vormde het voornaamste onderscheid tussen mensen en dieren. Maar mensapen hadden ook vrij veel hersens. La Mettrie stelde voor om als experiment een leergierige jonge mensaap te leren praten. Er was een methode ontwikkeld waarmee doofstommen konden leren spreken en hij was ervan overtuigd dat het met apen ook zou lukken. Wat was een mens voordat de taal was uitgevonden?


  La Mettrie herhaalde het argument dat hij in Histoire naturelle de l’âme naar voren had gebracht: waarom een onstoffelijke geest aannemen als het evident was dat de geest een functie was van het lichaam? De consequentie was dat je moest accepteren dat de geest sterfelijk was. Waarom niet? Wie wist of de reden van het bestaan van de mens niet was gelegen in het bestaan zelf? Waarom zou er een verschil bestaan tussen het leven van een mens en dat van een paddestoel?


  Door een oorzaak te verbeelden die boven de natuur stond, was de mens als een klok die uitroept dat zo’n vernuftig instrument als hij onmogelijk gemaakt kan zijn door een handwerksman. Uit de natuur viel niets bovennatuurlijks te bewijzen, en de modieuze fysicotheologie – die uit de wonderbaarlijke manier waarop de natuur in elkaar stak het bestaan van een geniale god afleidde – was daarom onzinnig. La Mettrie wilde het bestaan van God niet ontkennen, maar het viel gewoon niet te bewijzen. Wat je kon vaststellen was dat overal in de natuur eenzelfde plan werd verwezenlijkt, in ontelbare varianten. Of er een god achter dat plan zat kon je niet weten.


  Het was duidelijk dat een mens een uiterst subtiele machine was. Niet de machine van Descartes. Bij Descartes was de mens een lichaam dat functioneerde als een automaat, met daarnaast een geest die de automaat op de ene of andere manier liet voelen en denken. Een dier was bij hem een machine zonder gevoel of gedachten. Bij La Mettrie was de geest onderdeel van de machine, zowel bij mensen als dieren, en was de machine zelf gevoelig en intelligent.


  Voor de kerk had hij nog een pijnlijke opmerking: omdat de constitutie van het lichaam de vermogens van de geest bepaalde, moest je concluderen dat de mens eigenlijk geen vrije wil bezat.


  Albrecht Haller was als criticus van Boerhaave aan alle kanten voorbijgehold door La Mettrie. In juni 1747 schreef hij in het blad waarvan hij hoofdredacteur was geworden, de Göttingische Zeitungen von gelehrten Sachen, een recensie van Histoire naturelle de l’âme. Omdat het in beslag was genomen, circuleerden er nauwelijks exemplaren van dat boek, maar Haller wilde er toch graag iets over zeggen. Het was volgens hem een publicatie waarvan de kwalijke intentie van de pagina’s afdroop. De bedoeling van de auteur was aan te tonen dat de geest stoffelijk en dus sterfelijk was, en daarvoor misbruikte hij het werk van de godvruchtige Boerhaave, en speciaal de uitleg daarvan door Haller. Dat laatste was het voornaamste onderwerp van de recensie. Haller deed geen enkele poging om La Mettries argumenten te weerleggen. In plaats daarvan liet hij opnieuw weten dat La Mettrie zijn commentaar gewoon had vertaald, zonder bronvermelding, en hij liet dat zien tot in details, met vermelding van de bladzijnummers. Hij moest toegeven dat er wel iets was toegevoegd: La Mettrie was de geest gaan omschrijven als een functie van de hersens. Hij had de geest een begrip genoemd waarvan men zich bediende om functies van de hersens aan te duiden die zo subtiel waren dat ze onzichtbaar waren voor de zintuigen. Haller verwierp die voorstelling en bestempelde de suggestie dat Boerhaave een materialist was geweest als crimineel. Maar hij stelde er verder niets tegenover.


  In november 1747 maakte hij in zijn blad bekend dat La Mettrie op de vlucht had moeten slaan, omdat hij maar doorging met het belachelijk maken van eerbiedwaardige artsen. Zelfs zijn familieleden had hij niet gespaard, omdat ze hem niet hadden bijgestaan. Als hij zo doorging, zou hij nooit meer welkom zijn in zijn vaderland en kon hij vergeten dat hij elders een betrekking zou kunnen krijgen. Bovendien zou hij de achting van alle verstandige mensen verliezen, aldus Haller.


  Hij wist nog niet wat hem boven het hoofd hing.


  L’homme machine


  Dat najaar verscheen in Leiden, anoniem, L’homme machine. Het boekje was voorzien van een ronkende opdracht aan Haller. De auteur zei een leerling en vriend van hem te zijn en overlaadde hem met lof. Hallers beschuldiging van plagiaat indachtig, had La Mettrie hem gepresenteerd als de inspirator en geestelijke vader van de ideeën die in het boek naar voren werden gebracht.


  In december werd Haller er vanuit Hannover op attent gemaakt door Werlhof, de Duitse vriend met wie hij sinds zijn gonorroe, om onbegrijpelijk te zijn voor derden, in het Engels correspondeerde. ‘Dear Friend, there is a small book, entitled L’homme machine, dedicated to you by an author who stiles himself your friend and disciple,’ schreef Werlhof. Het was hem onbekend wie de auteur was. Het leek hem een arts, en hij dacht dat het een Zwitser moest zijn. Volgens het titelblad was het boekje gedrukt in Leiden, maar Werlhof had begrepen dat het uit Berlijn was gekomen. Hij had het niet gelezen, alleen even ingekeken, maar de teneur was atheïstisch, zoveel was wel duidelijk, en de auteur een onbeschaamde kerel. In een volgende brief kwam hij erop terug. Hij had de indruk dat de auteur niet in Frankrijk was geboren, vanwege zijn stijl. Een paar dingen had hij kunnen vaststellen: de auteur kende Hallers gedichten, het was waarschijnlijk een dokter, hij bewonderde de koning van Pruisen, en hij citeerde La Mettrie. Haller kreeg de belofte dat het boekje hem zou worden toegezonden. ‘Be the author who he will,’ zei Werlhof, ‘he is a bad man and no logician at all, only a bold offender to God, against whom he rails, making a ridicule of the operation of the Holy Ghost.’


  Haller werd groen van nijd toen hij vernam dat een dergelijk boekje aan hem was opgedragen. Zodra hij het in handen had, zette hij zich aan het schrijven van een recensie waarin hij afstand nam van de opvattingen die erin werden verkondigd. Het duurde even voor hij die op papier had, en eind december spoorde zijn vriend hem daarom aan om zijn reactie snel te publiceren. Hij kon niet snel genoeg afstand nemen van zo’n schrijver, die ongetwijfeld al door duizenden was gelezen. Maar zijn aansporing was overbodig: er stond al een stuk in de Göttingische Zeitungen waarin duidelijk werd gemaakt dat Haller niet was gediend van de lof die hem was toegezwaaid.


  In mei 1748 volgde een tweede, uitvoerige bespreking, in de vorm van een ingezonden brief. Inmiddels vermoedde iedereen dat La Mettrie de auteur was, maar zijn naam werd niet genoemd. De recensent zei dat de schrijver zich had laten kennen als aanhanger van Spinoza. Hij had al geen hoge dunk van zijn denkvermogen, maar toen hij dat had gezien, was de auteur nog verder in zijn achting gedaald.


  Nadat hij vergeefs had geprobeerd om een verwerping te laten publiceren in de Bibliothèque raisonnée slaagde Haller erin die te laten afdrukken in het Franse Journal des Sçavans. Hij liet daarin weten dat hij zich kon voorstellen dat men zou denken dat La Mettrie en hij contact onderhielden, maar hij kon zeggen dat dat niet het geval was. Hij kende La Mettrie niet persoonlijk en correspondeerde ook niet met hem. De opvattingen die in L’homme machine werden verkondigd stemden volstrekt niet overeen met de zijne, en de opdracht beschouwde hij daarom als een belediging.


  Hij beklemtoonde dat het boekje niet kon worden beschouwd als een wetenschappelijke studie. Het was een pamflet. Omdat niemand anders het in al die jaren had gedaan, wees hij er nog maar eens op dat La Mettries commentaar op Boerhaave ook niet als serieus werk kon worden beschouwd, omdat het botweg van hem was overgenomen.


  La Mettrie spaarde vervolgens Haller niet in zijn volgende satire. Hij beschreef hoe hij zich met Haller had vermaakt in kroegen en bordelen en citeerde daarbij een van diens gedichten over de liefde. Zoals gewoonlijk kon Haller er de humor volstrekt niet van inzien. Hij maakte zich zorgen over het beeld dat mensen die hem niet kenden van hem zouden krijgen en liet weten dat hij sinds zijn studietijd geen druppel alcohol had gedronken. Hij werd getroost door zijn Duitse vriend. La Mettrie was niet meer dan ‘a petit maitre in physick, witty by chance’, hield die hem voor, slechts in het bezit van oppervlakkige kennis, dus niet serieus te nemen.


  La Mettrie had gezegd dat zijn voorstelling van de relatie tussen lichaam en geest hem de meest waarschijnlijke hypothese leek, maar als de specialisten dat met hem eens waren, dan hielden ze dat zorgvuldig voor zich. Het verhaal ging dat hij bij een bezoek aan Siegfried Albinus een uiterst prudente reactie zou hebben gekregen. ‘Ik heb zo lange jaren het wonderlijk samenstel van de mens en van de dieren onderzocht,’ zou Albinus hebben gezegd, ‘ik kan niet begrijpen hoe iemand als gij van hetzelve zo kan denken als gij er van denkt.’


  Toch vertelde Albinus in zijn lessen al jaren dat er in het lichaam allerlei bewegingen plaatsvonden, bijvoorbeeld die van het hart, die geheel zelfstandig werden uitgevoerd door het lichaam. Hij had ook geconstateerd dat de geest zich ontwikkelde met het lichaam en gelijktijdig met het lichaam in verval raakte. Hij vertelde dat in de klassieke Oudheid veel filosofen geloofden dat met het lichaam ook de geest stierf. Socrates had zelfs gezegd dat de geest helemaal niet bestond. Maar Albinus zei dat hijzelf niet zou durven beweren dat de geest lichamelijk was. Hij hield het erop dat de filosofen maar moesten uitmaken wat de geest was.


  In het openbaar namen de Leidse onderzoekers afstand van de materialistische interpretatie van La Mettrie. In wetenschappelijke kringen ondervond hij dus weinig weerklank, maar zijn boek had wel onmiddellijk voor ophef gezorgd. De drukker, Luzac, werd in december 1747 op het matje geroepen door de kerkenraad van de Waalse kerk, die met afschuw had kennisgenomen van het bestaan van ‘ce livre rempli de l’athéisme et du libertinage le plus affreux’. Hij werd door de kerkenraad gesommeerd alle exemplaren in te leveren en de naam van de auteur bekend te maken. Luzac leverde een aantal exemplaren in, maar de naam van de auteur gaf hij niet prijs. Het gerucht dat het La Mettrie was ging natuurlijk wel rond. Die liet daarom op vrijdag 5 januari 1748 in de Leydse Courant een ingezonden brief opnemen, waarin hij ontkende de auteur te zijn. Hij zou genoegdoening eisen van iedereen die dat in aanwezigheid van getuigen durfde te beweren.


  Maar vervolgens ging de overheid zich met de zaak bemoeien. Een commissie rapporteerde dat in het boek de ‘schaadelijke en heilloose gevoelens van Spinoza’ tot uiting kwamen. Spinoza’s werk was in Holland verboden en het dagelijks bestuur van de provincie besloot daarom dat alle exemplaren in beslag moesten worden genomen en vernietigd. De schout van Leiden kreeg de opdracht te achterhalen wie de auteur was en die, met de drukker, te vervolgen.


  La Mettrie, wiens opvattingen door de ophef wijd en zijd bekend werden, wachtte de vervolging niet af. Hij had via zijn vriend Maupertuis de verzekering gekregen dat hij in Berlijn terecht kon aan het hof van Friedrich II, en hij spoedde zich tijdig oostwaarts. Begin februari 1748 was hij in Berlijn, waar Maupertuis op verzoek van Friedrich de Pruisische academie van wetenschappen was gaan leiden.
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  Julien Offray de la Mettrie, 1751 (foto: Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlijn)


  Friedrich ontfermde zich over La Mettrie. Hij ergerde zich aan de vervolging door de kerk. Een boek over natuurwetenschap moest met wetenschappelijke blik worden beschouwd, niet met de benepen blik waarmee de kerk voortdurend angstvallig naar ketterij speurde. Alsof de kerk kon bepalen wat waarheid was. Als een medicus schrijft dat een stokslag op het hoofd de geest verwart, dan moet je het tegendeel proberen te bewijzen of je mond houden, aldus Friedrich. Hij verschafte La Mettrie een toelage en stelde hem aan als médecin ordinaire du roi.


  De auteur van L’homme machine was dus niet meer te achterhalen, maar de uitgever kreeg wel een proces. Luzac verdedigde zich door te beweren dat de tekst die hij aangeleverd had gekregen acceptabel was, maar dat La Mettrie tijdens het drukken allerlei wijzigingen had aangebracht die hem waren ontgaan.


  Het proces was nog niet voorbij of hij bracht een herdruk uit en spoedig liet hij een clandestiene voorraad naar Parijs verschepen. In 1749 publiceerde hij anoniem Essai sur la liberté de produire ses sentimens, waarin hij het uitgeven van L’homme machine rechtvaardigde. Voor een onbevooroordeelde zoektocht naar de waarheid was het nodig om elk standpunt in overweging te nemen, vond hij. Het gaf te denken als een hypothetisch betoog als dat van La Mettrie moest worden verboden. Dat pleitte niet voor de overtuigingskracht van de religie, en volgens Luzac zou het verbod voor de kerk wel eens schadelijker kunnen zijn dan L’homme machine zelf.


  La Mettrie verkondigde zijn schandalige standpunten in het vervolg als lid van de Berlijnse academie van wetenschappen, waarmee hij zich overigens niet bemoeide. Hij vervulde wel de functie van voorlezer van de koning. Hij fungeerde in het paleis van Friedrich in Potsdam min of meer als hofnar, en werd door zijn succès de scandale een soort bezienswaardigheid. Er gingen allerlei anekdotes rond waaruit bleek met hoeveel vrijpostigheid hij omging met de koning en hoe weinig hij zich aantrok van de etiquette. Men vertelde geamuseerd of gechoqueerd dat hij gearmd wandelde met de vrouw van de Franse ambassadeur en haar zijn pruik opzette. Als hij bij de koning was en hij had het warm, gooide hij zijn pruik gewoon op de vloer. Een Duitse predikant die hem in het najaar van 1749 in Potsdam had ontmoet, vertelde verrast dat hij een zeer onderhoudend gesprek met hem had gevoerd. Als hij niet had geweten wat La Mettrie had gepubliceerd, zei hij, ‘so hätte er mir sehr gefallen’.


  Friedrich was geïmponeerd door de medische kennis van La Mettrie en vatte een duurzame bewondering op voor Herman Boerhaave. La Mettrie bleef vanuit Berlijn zijn Franse collega’s op hun gebreken wijzen. In een pamflet riep hij op tot sanering van de geneeskunde in Frankrijk. Hij stelde de Franse artsen de beroepsopvatting en het onderwijs van Boerhaave ten voorbeeld, maar het was inmiddels tegen beter weten in. Hij was niet langer de geëngageerde arts die de wereld wilde verlichten. Hij was cynisch geworden. Geneeskunde, zei hij, was een product dat iedereen nodig had, maar waarvan niemand precies de werking kende. Daarom kon het aan de man worden gebracht met een gewichtige toon en mysterieuze termen. In een boekje dat hij de vorm gaf van een handleiding voor een zoon die als arts fortuin wilde maken, stelde hij de jongen de beroepsopvatting van de Parijse artsen ten voorbeeld. Om praktische vakken als anatomie of chirurgie hoefde hij zich beslist niet te bekommeren; kennis daarvan was in Parijs niet nodig om te slagen. Wel was het nuttig om iets te weten van irrelevante vakken als architectuur of numismatiek, om indruk te maken op de patiënten. De zoon ontving uitvoerige instructie omtrent het weglokken van rijke patiënten bij concurrenten en ten slotte kreeg hij ter inspiratie de praktijken voorgeschoteld van enkele succesvolle Parijse artsen, die met naam en toenaam werden genoemd. Iedereen moest erom lachen, behalve de slachtoffers zelf, want ze werden hard aangepakt. La Mettrie vergeleek speculatieve medici met slagers. Maar hoe hij ook zijn best deed ze te ontmaskeren – of het nu was langs serieuze weg, via de presentatie van het werk van Boerhaave, of met ironie en sarcasme – het hielp niets. Het volk wilde kennelijk worden bedrogen.


  Descartes had ooit licht gebracht in de door scholastiek verpeste wetenschap, maar inmiddels had zijn voorliefde voor hypothesen de geneeskunde geïnfecteerd. Descartes was er zelf het slachtoffer van geworden. La Mettrie vertelde dat hij was gestorven nadat hij voor zichzelf een behandeling had beredeneerd. De Franse artsen bedreven inmiddels de geneeskunde op de manier van Descartes. Arme patiënten!


  Descartes was wel verstandiger geweest dan hijzelf, erkende La Mettrie. Hij had het aan anderen overgelaten om uit zijn filosofie de gevaarlijke consequenties te trekken. Hij had dieren gewoon zonder geest laten functioneren, maar mensen had hij er wel een toegekend, alleen omdat de kerk daarop stond. De kerk had de geest, of ziel, nodig als een immateriële ‘uitstraling’ van God in de mens. Maar La Mettrie bleef erbij dat het een volkomen onnodige toevoeging aan het lichaam was. Niemand kon vertellen wat een geest of een ziel was. Pogingen om de ziel ergens te lokaliseren waren allemaal even lachwekkend. Het was een nutteloze abstractie. Er was in de loop der tijden veel ingewikkelds bedacht om het verband tussen lichaam en geest te beschrijven, maar het was eenvoudig, als je het durfde te zien. De geest en het lichaam sliepen samen in.


  De geest was uitgevonden om de activiteit te verklaren van de materie waaruit het lichaam was opgebouwd. Maar een verklaring kon je het niet noemen, het was niet meer dan een manier van spreken. En inmiddels was duidelijk dat die materie niet dood was, niet alleen ‘uitgebreidheid’ die slechts door de geest tot leven kwam. De zoetwaterpoliep was er het bewijs van: het leven was een eigenschap van de materie zelf.


  Hoe blij hij ook was dat hij er onderdak had gekregen, het hofleven in Berlijn kon La Mettrie niet bekoren. Hoeveel intellectuelen er ook rondliepen, aan het hof had je meer aan gedienstigheid en vleierij dan aan filosofie, en dat paste niet bij zijn antihoofse temperament. Bovendien kreeg hij allerlei haat en nijd te verduren. Hij voelde zich niet geaccepteerd. Hij zou heel graag zijn teruggekeerd naar Frankrijk. Voltaire liet vanuit Berlijn weten dat deze luchthartige man, die doorging voor iemand die overal om lachte, soms huilde als een kind omdat hij niet naar huis kon.


  VII


  Onheil


  Herman Kaau, ‘dokter Boerhaave’, had meer affiniteit met het leven als hoveling. Hij was sinds december 1748 eerste leib medik van keizerin Elizabeth en directeur van de medische kanselarij, met een salaris van zevenduizend roebel. Dat was twintigduizend Hollandse guldens, een bedrag dat in de buurt kwam van het inkomen dat de echte Boerhaave had genoten. Al kon je als je in Sint-Petersburg aan het hof een beetje wilde meetellen een dergelijk inkomen wel gebruiken, het bleef astronomisch hoog. Kaau was bovendien geheimraad, en behoorde dus tot de kring van adviseurs van de kei-zerin. Om zijn riante positie te behouden had hij een strategie bedacht. Nadat hij zijn concurrenten had weten weg te werken, zorgde hij ervoor dat er naast hem geen capabele artsen werden benoemd, alleen onervaren krachten die net van de universiteit kwamen. Zo wist hij zichzelf onmisbaar te houden.


  Bovendien gedroeg hij zich uiterst beminnelijk. Hij werd gekarakteriseerd als ieders vriend – bescheiden, menselijk – en zijn aanwezigheid gold als de beste remedie tegen elke ziekte. Hij vervulde zijn rol als hofmedicus met voorzichtigheid, maar ook met het nodige zelfvertrouwen. Toen prinses Catharina in december 1749 verging van de kiespijn liet ze ‘Boerhaave’ komen en vroeg ze hem de pijnlijke kies onmiddellijk te laten trekken. Hij wilde de operatie liever een dag uitstellen, maar Catharina kon de pijn niet langer verdragen, en er werd een chirurg gehaald. ‘Ik moest op de grond gaan zitten,’ vertelde de prinses, ‘en Boerhaave ging rechts naast me zitten.’ Iemand anders hield haar linkerhand vast. De chirurg vatte de pijnlijke kies met een tang. ‘Toen hij die omdraaide had ik het gevoel dat mijn kaakbeen brak. Maar hij trok verder en haalde met de kies een stuk bot uit mijn mond. Nooit in mijn leven heb ik zo’n pijn gevoeld als op dat ogenblik; het was zo heftig dat de tranen uit mijn mond en neus stortten, alsof er water uit een theepot werd gegoten, niet druppelsgewijs, maar alsof het een stromende beek was. Het hield niet meer op.’ De patiënt spuwde ook bloed, maar ze bleef bij kennis. Toen ze weer kon praten vertelde ze Herman dat de helft van de kies nog in haar kaak zat. De chirurg wilde zich daarvan overtuigen door met zijn vinger op de plek des onheils te voelen, maar Catharina wilde dat niet toestaan. Ze was woedend op hem. Herman begon te lachen en vroeg of hij de plek even mocht onderzoeken. Door even te voelen constateerde hij dat er nog een wortel in de wond was achtergebleven en dat er een stukje kaak was afgebroken. Hij wist de prinses snel te kalmeren, wat des te makkelijker ging omdat ze van haar kiespijn af was.


  Herman was bij uitstek een praktische arts. Hij schreef geen artikelen en deed geen onderzoek, behalve als er een direct verband bestond met zijn praktijk. Als fervent voorstander van het gebruik van bronwater was hij bijvoorbeeld geïnteresseerd in de bronnen van Olonets, een plaatsje aan de overzijde van het Ladogameer, waar ijzer in de bodem zat. Samen met de belangrijkste apotheker van de stad voerde hij een chemische analyse uit van het water uit die bronnen, maar ze moesten vaststellen dat het niet viel te vergelijken met het water uit Pyrmont. Het was ijzerhoudend, dat was bekend, maar het miste het etherische karakter van het Pyrmontse water.


  Veel van zijn patiënten zou je alleen tot water drinken kunnen bewegen door ze naar een land te sturen waar bier, wijn en eau de vie onbekend waren, maar zijn eigen enthousiasme voor bronwater was grenzeloos. Als hij zelf een kuur deed, gebruikte hij het in uitbundige hoeveelheden. In de zomer van 1750 kreeg hij tijdens zo’n kuur vreemde verschijnselen. ‘Ik heb ses of seven dagen mijn kamer moeten houden,’ schreef hij aan ambassadeur De Swart, ‘also ik ettelijke bloetvinnen int gezigt gekregen heb, waaronder zo groot als een lidt van een duim.’ Na vijf dagen had hij er last van gekregen: rode bulten op zijn huid. Aanvankelijk zaten ze rond zijn oren en kon hij ze nog met zijn pruik bedekken. ‘Maar nu zijn die duivels zo halsterrig geworden,’ liet hij weten, ‘dat ze niet alleen in het zicht zijn gekomen, maar ook pijn en hitte veroorzaken. [...] Gistere kreeg ik een visite van de kaizerin, die mijnen omstande beklaagden en niet wel tevreden was dat het water drinken zulks veroorzaakt had.’ Ze was toch al geen liefhebster van medicinaal water, en nu wilde ze daar natuurlijk helemaal niets meer van weten, vreesde Herman. Hij had begrepen dat De Swart wel een kuur wilde doen. Die moest zich niet laten afschrikken, want op den duur bevorderde zo’n kuur echt de gezondheid. De Swart zou zien dat hij zich ‘als nieuw geboren’ zou voelen. ‘Ik had zelvs nooit gelooft, voor het gebruik in mijn ijgene persoon, dat dit water zulke remarkabele miraculen konden doen.’


  Heftige emoties


  Herman Kaau richtte zijn aandacht volledig op de keizerin en haar omgeving. Het bestuur van de medische kanselarij liet hij over aan twee assistenten, die een schaamteloos corrupt beleid voerden dat aantrekkelijke inkomsten opleverde. De eerste assistent was een Schot, James Grieve, die dankzij hem al stadsdokter in Petersburg was geworden, de tweede een vroegere legerarts, afkomstig uit Potsdam. Beiden lieten het werk op hun beurt over aan een secretaris, en streken alleen de inkomsten op uit de verkoop van banen en andere vormen van corruptie.


  Toen Herman in november 1750 werd beloond met het erelidmaatschap van de academie, werd hij symbolisch verenigd met zijn jongere broer, die daar in zijn levensonderhoud moest voorzien met de veel minder lucratieve wetenschap. Abraham ontving van de academie jaarlijks een bescheiden duizend roebel. Daarom verdiende hij wat bij door prominente patiënten te behandelen, onder wie de favoriet van de keizerin, de ‘nachtkeizer’ Razumovsky. Om de communicatie met zijn patiënten te vergemakkelijken liet hij zich assisteren door een chirurgijn die vaardig was in gebarentaal.


  De praktijk kostte allengs meer tijd, maar hij bleef trouw onderzoek doen. In januari 1750 schreef Haller aan Morgagni dat er veel werd verwacht van de jonge Kaau: behalve een uitgave van het nagelaten werk van Boerhaave ook een studie over misgeboorten. Haller schreef dat op gezag van Schreiber, die hem het vorige jaar had bericht dat Abraham Kaau over aangeboren afwijkingen zou publiceren. Schreiber wist dat Abraham zich die winter had gewijd aan de ontleding van een misvormd schaap. Het dier was beschouwd als tweeslachtig, maar Abraham kon laten zien dat het ging om een mannelijk exemplaar. Hij had het dier nauwkeurig ontleed en hij had proberen vast te stellen hoe de misvorming tot stand was gekomen.


  Sinds de faciliteiten in orde waren gebracht, had Abraham in opdracht van de academie anatomisch onderzoek gedaan. Al in 1748 waren in het tijdschrift van de academie twintig pagina’s met anatomische observaties van hem gepubliceerd, onder meer over hersens en over het favoriete object aan de academie, de olifant. In de zomer van 1749 leverde hij vijftien rapporten in van lijkschouwingen die hij het voorafgaande halfjaar had verricht.


  Aangeboren afwijkingen vormden een belangrijk aandachtspunt bij zijn onderzoek. Misvormde kinderen, ‘monsters’, waren al eeuwen een bron van fascinatie en er werd veel gespeculeerd over de manier waarop ze ontstonden. Hetzelfde gold voor miskramen. De gevestigde opinie luidde dat een miskraam het gevolg kon zijn, niet alleen van een bruuske beweging of een val of iets dergelijks, maar ook van een plotselinge gemoedsaandoening, en in het bijzonder van hevige schrik. De vraag was of iets dergelijks ook gold voor misvormde kinderen. Diverse zeventiende-eeuwse artsen waren van mening dat heftige emoties van invloed konden zijn op de vorming van de vrucht, en ook Boerhaave had dat niet voor onmogelijk gehouden. Het was verleidelijk om er een uiting in te zien van de werking van de geest op het lichaam, en nauwkeurige bestudering van het fenomeen zou licht kunnen werpen op de aard van de verbinding.


  Dat was de reden dat Abraham Kaau het verschijnsel had behandeld in zijn boek, waarin hij het naar voren had gebracht als uiting van de werking van het impetum faciens. In Petersburg was het ook een belangrijk vraagstuk geworden, omdat het de interesse had gewekt van Peter de Grote, toen hij in Amsterdam anatomielessen had gevolgd bij Frederik Ruysch. In Rusland werd de geboorte van een misvormd kind beschouwd als het werk van de duivel, maar Ruysch legde uit dat het niet nodig was om er de invloed van duistere machten in te zien. Ruysch had zich ontwikkeld tot een expert. Hij had embryo’s verzameld in alle stadia van groei en door nauwkeurig onderzoek had hij kunnen vaststellen dat bij zeer kleine embryo’s al allerlei aandoeningen konden worden gezien. Dus als kinderen verminkt werden geboren, kwam dat hoogstwaarschijnlijk doordat er tijdens de zwangerschap een groeistoornis was opgetreden.


  Peter de Grote zag een mogelijkheid tot verlichting. Hij wilde de bevolking van zijn land graag laten weten dat misvorming geen straf van God was, zoals de kerk beweerde, maar een storing in het groeiproces. Om onderzoek te kunnen laten doen naar de oorzaak van zulke storingen bepaalde hij dat misvormd geboren schepsels naar Petersburg moesten worden gebracht om daar te worden geprepareerd en bestudeerd.


  Dat onderzoek werd nu voortgezet door Abraham Kaau, die de verzameling van Ruysch tot zijn beschikking kreeg en ook de ‘monsters’ die naar de stad waren gebracht. Op zijn verzoek zou de academie een prijsvraag uitschrijven over de veranderingen die een foetus onderging in de baarmoeder. De prijs werd toegekend aan een studie over de moederlijke verbeelding.


  Zoals overal werd veel van het anatomisch onderzoek verricht op dieren, en een hoogtepunt daarbij vormde steeds de ontleding van een van de olifanten. De olifanten hadden het zwaar. Het klimaat was nooit erg aangenaam, maar de winter van 1749 was ongekend bar. Volgens Marcellus de Swart was de kou zo hevig geweest ‘als oijt bij menschen geheugen’. Op de thermometer van Fahrenheit was de temperatuur gedaald tot 32 graden onder nul en tijdens de koudste dagen was ‘een meenigte van menschen op straet dood gevroren’. De dieren hadden de kou ook niet allemaal goed doorstaan. Begin maart werd Abraham Kaau gevraagd om naar de toestand van de zieke olifant Nastrat te kijken. Als het dier stierf moest hij het ontleden. Dat was spoedig het geval. Abraham constateerde een verstopping in de darmen en onderzocht het lichaam nauwkeurig. In een brief aan Van Swieten vertelde hij dat hij inmiddels veel patiënten had, maar dat hij zich verder volledig wijdde aan onderzoek. Van Swieten vernam met genoegen dat hij een halfjaar had besteed aan de olifant. Abraham vertelde dat hij mooie observaties had gedaan over de hersens, de zenuwen en de klieren en dat hij die zou publiceren in het tijdschrift van de academie. De ontlede lichaamsdelen bewaarde hij op sterk water. Hij had al een interessante collectie gevormd.


  Na afloop van de ontledingen moest hij een verslag inleveren. Er werden afbeeldingen gemaakt door een aantal aan de academie verbonden tekenaars, en de geïllustreerde verslagen werden gepubliceerd in het wetenschappelijke tijdschrift. Abraham was van plan zijn verslagen uit te werken en te bundelen in een boek.


  In 1750 werd hij aangewezen om een redevoering te houden bij een feestelijke openbare bijeenkomst van de academie, waarbij de keizerin aanwezig zou zijn. Hij mocht zelf het onderwerp bepalen. Hij koos voor een beschouwing over het vak van medicus. De redevoering werd onmiddellijk gedrukt, en Abraham stuurde trots exemplaren rond. Die werden gretig gelezen, maar de meeste mensen vonden de toon een beetje hoogdravend.


  Saladeschoteltjes


  Niet alleen olifanten leden onder het klimaat: Abraham was zelf ook vaak ziek. En met zijn ijver voor het anatomisch onderzoek en het groeiend aantal patiënten bleef er weinig tijd over voor zijn oorspronkelijke opdracht. Hij suggereerde wel dat elk moment zijn postume uitgave van het werk van Boerhaave kon worden verwacht, maar in feite schoot hij daar helemaal niet mee op. En zijn nevenactiviteiten namen alleen maar toe. Niet alleen prominente hovelingen wilden hun kwalen door hem behandeld hebben, ook leden van de Nederlandse gemeenschap maakten gebruik van zijn diensten. En niet alleen als arts. Omdat hij in de hoogste kringen verkeerde, hoopte de Nederlandse gemeente met zijn steun bijvoorbeeld verlost te worden van de predikant Carp, de querulant die vanaf zijn aankomst voortdurend voor problemen had gezorgd. De kerkenraad had het vertrouwen in hem opgezegd, maar hij weigerde botweg te vertrekken. Toen ambassadeur De Swart hem had laten weten dat hij aan het einde van de in zijn contract bepaalde termijn echt weg moest, was Carp gaan intrigeren. Hij had klachten ingediend, de kerkenraad weggestuurd en zich meester gemaakt van het archief van de gemeente. In het najaar van 1749 liep zijn vierjarige verbintenis af. Begin oktober vervoegde een notaris zich op zijn verzoek bij het meest prominente lid van de nog slechts 89 leden tellende Hollandse gemeente, ‘de Edle Heer professor Kauw Boerhaaven’, om hem als eerste te vragen of hij iets had aan te merken op de predikant; waarop de professor had geantwoord, aldus de notaris, dat hij ‘op de leer en leeven van den pastoor niet te seggen heeft, en daarover niet kan oordele, dewijl het ongeluck heeft van doof te sijn, maar dat het sijn Edle veel liever soude sijn, den pastoor en de gemeente in eenighijd leefde’.


  Abraham Kaau was in Moskou, waar de keizerin en haar hofhouding de zomer en het najaar doorbrachten – en dus ook zijn voornaamste patiënten. Ook De Swart was in Moskou en die had hem gevraagd om bij terugkeer in Petersburg Carp nog eens toe te spreken en hem duidelijk te maken dat hij moest ophoepelen. Nadat hij in december met de keizerin was teruggereisd naar Petersburg legde Abraham een visite af bij de onwillige predikant.


  Onmiddellijk na het bezoek stelde hij De Swart op de hoogte van zijn wedervaren. Hij vertelde dat hij in het gezelschap van James Grieve, de stadsdokter, naar de predikantswoning was gegaan. Nadat hij eerst diens vrouw de kamer uit had gestuurd, had hij de predikant toegesproken, maar die was niet erg ontvankelijk gebleken voor zijn boodschap. Daarop was hij kwaad geworden en had hij de man gezegd dat hij binnen 24 uur vertrokken moest zijn. Toen die, bijgestaan door zijn vrouw, was gaan jammeren, had hij zijn geduld verloren en geroepen: ‘Voort, voort canalje, het heeft lang genoeg geduurt!’


  Voor hij het paar alleen liet om hun spullen te pakken, wilde hij voor alle zekerheid de kist met het archief van de kerk laten verzegelen, omdat hij vreesde dat de predikant ‘uijt wrake en boosaardigheid’ eigendommen van de kerk zou ontvreemden. Hij beschreef de scène voor De Swart: ‘Ik vroeg hem de sleutels. Geeft se langsaem met veel tegenspreeken.’ Maar juist door dat getalm had hij de tijd gekregen om zich te bedenken. Hij had besloten eerst de inhoud van de kist te inspecteren. Carp probeerde dat te beletten en wilde pas na ‘veele debatten en oppositiën’ toestemmen in het onderzoek. Algauw werd duidelijk waarom: er bleken enkele belangrijke papieren verdwenen te zijn en tevens ontbraken de zilveren beker en schalen die werden gebruikt bij de avondmaalsviering. Na een pittige ondervraging bekende Carp dat hij de schalen aan zijn vrouw had gegeven. Kaau werd zo kwaad dat hij Carp, die hij toch al ‘duijsentmael vervloekt had van te vooren’, niet meer als predikant wenste te behandelen. Hij zette de man ‘en sijn wijff, nevens alle sijne domestiquen aenstonds onder de wagt van vier soldaten’.


  ‘Maer ondertussen,’ vroeg hij zich af, ‘wat te doen met een pastoor die ’t silver uijt de kerkenkist onder sijn wijffs bewaring gaff en de silvere schaalen gedestineert tot het Heilige Nachtmael misschyn voor saladeschoteltjes, als sij gaste hadde, gebruijkte?’


  Hij ging de zaak terstond uit de doeken doen bij het Petersburgse justitiecollege. De vicevoorzitter daarvan liet weten dat hij wel had begrepen dat Carp een ‘volslagen narr was die sig door sijn wijff liet regeeren’, maar voor verdere maatregelen moest de vergadering van het college de volgende dag worden afgewacht. Daar kon Kaau een klacht indienen. Maar, zei die, ‘so is morgen onze gantsche kist met papieren en silver weg’. Daarop kreeg de predikant huisarrest. Dat vond hij bepaald geen straf, want hij wilde niets liever dan blijven. Ook nadat het justitiecollege hem had gesommeerd te doen wat Kaau hem had opgedragen, bleef hij weigeren de ambtswoning te verlaten. Hij hield de strijd nog jaren vol, tot hij uiteindelijk besloot naar Leiden te gaan om medicijnen te studeren. Hij was van plan terug te keren als arts en dan weer in te trekken in de pastorie, die bezet werd gehouden door zijn vrouw.


  De meester en Margareta


  In het voorjaar van 1752 werd Abraham Kaau geconfronteerd met een serieus probleem, dat hem bovendien persoonlijk aanging. Uit Holland bereikte hem een verontrustend bericht dat van beslissende betekenis zou blijken te zijn voor het lot van de manuscripten van Boerhaave. Het kwam van Boerhaaves dochter Johanna, de weduwe Thoms, met wie hij als pleegzoon van Boerhaave jarenlang was opgegroeid.


  Het ging over Margareta, de dochter die zijn broer Herman in Den Haag had achtergelaten. Abraham las dat er omtrent het meisje, inmiddels zeventien, allerlei afgrijselijks aan het licht was gekomen; onder meer dat ze enorme schulden bleek te hebben gemaakt. Die beliepen al meer dan tweeduizend gulden. Maar er was veel meer gebeurd, en als er niet snel werd ingegrepen vielen nog ernstiger ongelukken te vrezen, meldde zijn nicht. Ze stuurde een opzienbarende verklaring mee van Jan Jacob Mauricius.


  Sinds Abrahams vertrek naar Rusland was het meisje opgevoed door haar grootmoeder, en inmiddels was ze onder de hoede gekomen van Mauricius, die terug was uit Suriname en in Den Haag optrad als hoofd van de Boerhaave-clan. In die hoedanigheid voelde Mauricius zich verantwoordelijk voor het kind, maar Margareta zag hem vooral als de man die haar haar vader had afgenomen, want hij had destijds zijn best gedaan om Herman Kaau een plek in Rusland te bezorgen.


  Mauricius was na zijn periode als gezant in Hamburg gouverneur van Suriname geworden, maar de intellectuele en diplomatieke gaven waarmee hij in Den Haag en Hamburg succesvol was geweest, waren niet toereikend gebleken om de harde oppositie in de kolonie meester te worden. Al in 1748 had hij aan de griffier van de Staten-Generaal bekend dat het hem speet dat hij Hamburg had ingeruild voor Suriname. ‘Hoe gelukkig zou ik mij tegenwoordig niet rekenen so ik mijn oude plaats kon weder krijgen,’ had hij verzucht. Hij had een conflict gekregen met een man, lid van het Surinaamse hof van justitie, die zo driftig was dat hij zichzelf alleen kon kalmeren door op een kogel te bijten, terwijl hij vloekend en tierend door de straten van Paramaribo liep te stampen. De man had klachten over hem ingediend bij de Staten-Generaal en Mauricius was teruggeroepen naar Den Haag, waar het conflict verder werd uitgevochten voor de hoge raad.


  Den Haag was tijdens zijn afwezigheid veranderd: de Oranjes waren in het centrum van de politieke macht terechtgekomen. Onder invloed van de dreiging van een Franse invasie had er in 1747 een omwenteling plaatsgevonden, waardoor de prins van Oranje, Willem IV, stadhouder van Holland was geworden. De prins was het vorige jaar gestorven, maar zijn aanhangers waren aan de macht gebleven, in afwachting van de meerderjarigheid van zijn zoontje. De centrale figuur aan het hof was zijn weduwe, Anna van Hannover, dochter van de Engelse koning, die als regentes fungeerde. Wie een zaak wilde behartigen deed er verstandig aan om te proberen haar aandacht te krijgen of in elk geval die van een van haar getrouwen. Voor Mauricius waren die getrouwen van belang voor zijn proces. Hij was dagelijks bezig zijn zaak te bepleiten bij personen die andere personen konden beïnvloeden.


  Hij had Abraham een pijnlijke mededeling te doen over zijn ervaringen met de dochter van Herman. Hij begon met te zeggen dat het meisje bescheidenheid en zelfs verlegenheid toonde, en uitstekende manieren had. Ze was gedienstig en meegaand, maar ook gewiekst. Ze kon iedereen manipuleren. Ze had een zeer scherp oog voor de zwakten van de personen met wie ze te maken kreeg. Daardoor wist ze heel makkelijk ieders gunst te winnen. Iedereen meende dat ze onschuldig en goedhartig was. Maar achter die simpele schijn ging een onwaarschijnlijke leugenachtigheid schuil, een onuitputtelijke bron van verzinsels, die spontaan werden opgedist, zonder een moment van aarzeling. Ze had bovendien een verbazend geheugen. Ze wist zich alle leugens die ze had verteld precies te herinneren, en verhalen die ze lang geleden had verzonnen kon ze tot in detail reproduceren. Daarbij kon ze met onwaarschijnlijk gemak in verschillende stijlen schrijven. Ze was in staat om haar handschrift te veranderen, en ze schreef net zo makkelijk in het Nederlands als in het Duits of het Frans.


  In haar directe omgeving was iedereen gecharmeerd van haar. Iedereen hield van haar als van een klein kind, en des te meer omdat men was begaan met de toevallen waardoor ze voortdurend werd gekweld. Volgens Mauricius had ze inderdaad wel eens aanvallen van hysterie en hypochondrie, maar ze kon die ook simuleren, en ze wist bovendien bloedspuwingen na te bootsen door zich in haar wangen of lippen te snijden. Het was Mauricius diverse keren overkomen dat hij een dokter had gewaarschuwd en dat die hoofdschuddend was vertrokken.


  Margareta sprak voortdurend over ‘hautes affaires’. Mauricius dacht altijd dat ze te veel ambitie bezat, en dat haar ontevredenheid met de eenvoudige manieren van haar grootmoeder (Boerhaaves zuster) voortkwam uit de verschillende manieren van denken van een hoveling en een burger. Bij alles wat ze wilde, zei ze dat het de wens was van haar vader.


  Uit haar verhalen bleek dat ze zeer gezien was aan het hof, zelfs bij de prinses, Anna van Hannover, bij wie ze bijzonder in de gunst leek te staan. Dat was opzienbarend, maar niet geheel onaannemelijk, omdat haar vader in Den Haag in de hoogste kringen had verkeerd en inmiddels raadgever was van de Russische keizerin.


  Vaak liet ze ‘billets’ zien, waarin ze werd uitgenodigd om naar het hof te komen. Niet zelden stond op de uitnodiging ‘par ordre exprès de Son Altesse Royale’. Margareta ging zeer frequent naar het hof, soms twee keer op een dag, met een rijtuig. Ze bleef regelmatig dineren.


  Ze vertelde dat ze een ‘amourette’ had met een hoveling ‘de grande consideration’, en dat er al over aan diens vader was geschreven. Een oom van haar minnaar zou aan de universiteit een goede vriend van haar vader zijn geweest, en daarom twijfelde men er niet aan dat hij toestemming zou krijgen voor een huwelijk. Het was zo’n belangrijk persoon dat Boerhaaves verwanten de relatie beschouwden als buitengewoon gunstig voor de familie. Dagelijks vertelde Margareta wat ze hem had geschreven en wat de antwoorden waren die ze had gekregen. De persoon in kwestie was altijd afwezig; dan was hij ziek in Utrecht, dan naar Friesland gegaan, of naar Rotterdam – altijd in opdracht van hare majesteit. De minnaar wilde zich kennelijk niet laten zien zolang hij nog geen toestemming van zijn vader had gekregen.


  Margareta deed de familie geloven dat de prinses en de belangrijkste personen aan het hof het huwelijk zouden willen begunstigen, daarom ging ze er ook zo vaak heen. Maar intussen kreeg ze dagelijks de gelegenheid om zich met de prinses te onderhouden over de zaak van Mauricius tegen zijn Surinaamse tegenstander en ze rapporteerde steeds wat de prinses daarover had gezegd. Mauricius gaf dat door aan de hoofdbestuurders van de kolonie, de Sociëteit van Suriname, en die baseerden hun beleid op die informatie. Als ik iets onder de aandacht van de prinses wilde brengen, vertelde Mauricius, nam Margareta de papieren mee, en ze rapporteerde steeds wat het antwoord was geweest. Op een dag liet ze een brief zien waaruit bleek dat zijn tegenstander de toegang tot het hof was ontzegd. Zo deed ze dagelijks verslag, en vaak liet ze brieven zien, zelfs brieven gericht aan Mauricius zelf, die nooit op de gedachte kwam dat hij aan de echtheid daarvan zou moeten twijfelen. We hebben er geloof aan gehecht als aan het evangelie, bekende hij.


  Ze vertelde altijd zo veel details dat je niet op het idee kwam dat ze misschien niet de waarheid sprak. Niet alleen hij was daarvan de dupe geweest, maar ook Boerhaaves dochter en allerlei regenten die bij hem over de vloer kwamen. Pas toen een van zijn vrienden naar de prinses was gegaan, was gebleken dat er in de verslagen van het meisje het een en ander niet klopte. Alles wat ze had verteld was nagegaan en toen was duidelijk geworden dat al haar verhalen over het hof van a tot z waren verzonnen. Die verhalen hadden geen ander doel gehad dan het verbergen van een geheime affaire, die net op tijd was ontdekt.


  Margareta had zich aan het hof geëngageerd met een persoon van bedenkelijk allooi, ‘très misérable’: een zekere Van den Erpeka, soldaat van de lijfwacht, met wie ze natuurlijk nooit zou mogen trouwen en met wie ze daarom wilde weglopen. Terwijl iedereen dacht dat ze aan het hof was, zat ze bij een bakker, van wie het tweetal een kamer had gehuurd. De soldaat had een trouwbelofte van haar gekregen, waarmee hij haar familie wilde dwingen om toestemming te geven voor een huwelijk.


  Margareta had allerlei sieraden van haar vader gekregen, die allemaal verdwenen bleken te zijn, en ook bij haar grootmoeder bleken allerlei kostbare voorwerpen te worden vermist. Het meisje wilde niet zeggen waar die waren gebleven. De familie durfde er niet te nadrukkelijk achteraan te gaan, omdat de zaak dan ruchtbaar zou worden, maar Mauricius had tot zijn leedwezen moeten vaststellen dat er over de affaire al tamelijk veel werd geroddeld, vooral aan het hof.


  Op de school waar ze voorlopig was ondergebracht wendde het meisje nu ziekte voor, en vertelde ze dat ze spoken zag en visioenen had. Mauricius was bang dat de schoolmeester, als hij ervan hoorde, het hele verhaal niet voor zich zou kunnen houden, en dat zou uiterst pijnlijk zijn, want dan werd het echt een publieke roddel.


  De familie onderhield geen contact met haar vader, en vroeg daarom Abraham om hem tot actie aan te sporen. Wat moesten ze hem aanraden? Mauricius zei dat hij altijd compassie had voor de zwakheden van de jeugd, maar bij Margareta ging die zwakheid gepaard met zo veel doortraptheid dat hij geen hoop zag op verbetering. Alle ellende kwam volgens hem voort uit het beleid van haar vader, die haar zelf de beschikking had gegeven over haar geld. En haar grootmoeder was helaas te nonchalant geweest: die had natuurlijk beter moeten letten op haar sieraden. Ze had die laten slingeren in de periode dat ze ze niet hoefde te dragen vanwege de rouw aan het hof na de dood van Willem IV.


  Inmiddels was gebleken dat het hele spel al was begonnen op de eerste school waar ze was ondergebracht na het vertrek van Abraham naar Petersburg. Daar had ze al allerlei uitnodigingen gefingeerd, soms namens ambassadeur Golovkin, dan weer namens iemand van het hof, en ook toen had ze al ‘petits billets’ laten zien. In werkelijkheid ging ze met een rijtuig naar Leidschendam, om daar een schoteltje vis te eten, of naar Scheveningen – in uiterst bedenkelijk gezelschap, zoals te zien viel in de rekeningen van de man die de rijtuigen verhuurde. Het waren vooral soldaten, en Van den Erpeka was er ook toen al bij.


  Boerhaaves dochter deed een dringend beroep op Abraham om snel een wisselbrief te sturen. De schulden die het meisje had gemaakt bedroegen al meer dan tweeduizend gulden, en het was bepaald niet uitgesloten dat er nog meer schuldeisers zouden blijken te zijn. Haar grootmoeder werd vrijwel dagelijks geconfronteerd met nieuwe rekeningen. Maar die had al zoveel betaald, die kon er echt niet meer voor opdraaien. Boerhaaves dochter had haar al het nodige geleend, nu werd het hoog tijd dat er geld uit Rusland kwam. De school waar het meisje was ondergebracht moest ook worden betaald. Abraham zou wel begrijpen hoezeer de familie was getroffen, en vooral zijn moeder. Die had een ernstige terugslag ondervonden en Johanna Boerhaave vreesde dat ze de klap niet meer te boven zou komen. De arme vrouw had zo veel liefde in het kind geïnvesteerd en zo veel zorg besteed aan haar opvoeding en aan de verpleging tijdens haar ziektes – dat maakte haar zielepijn natuurlijk des te heviger.


  De geknakte Mauricius had zich teruggetrokken op zijn buitenhuis Engelenburg, beschaamd, en ernstig bevreesd dat de zaak zijn proces nadelig zou beïnvloeden. Hij had een brief ontvangen van Abraham, waarin die had verteld dat hijzelf en ook zijn broer ziek waren, maar hij kon het niet opbrengen om daar met de gebruikelijke beleefdheid op te reageren. Hij schreef aan Abraham dat hij was begaan met diens ziekte en met die van Herman, maar dat hij de volgende keer uitvoeriger zou antwoorden. Nu wilde hij alleen even laten weten dat Margareta haar informatie had ontleend aan brieven en biljetten die ze had gestolen. Die vormden samen met de brieven die ze zelf had geschreven een dik pakket, dat hij te zijner tijd wel eens zou opsturen. Het was bijzonder pijnlijk om de brieven te zien die aan hem en aan zijn vrouw waren gericht door de persoon die Margareta had verzonnen. Meer kon hij er nu niet over vertellen, zei hij, door de zwakte in zijn hoofd – hij bezweek onder zijn verdriet.


  ‘Met de piek in de vuijst’


  Het was duidelijk dat Herman Kaau iets moest regelen voor zijn dochter. Hij wilde daarvoor niet naar Nederland gaan, want hij kon zich niet veroorloven om Petersburg te verlaten. Hij was veel te bang dat er dan aan zijn stoelpoten zou worden gezaagd, en bovendien zou de keizerin hem niet kunnen missen. Daarom stelde hij voor dat zijn broer in zijn plaats zou gaan. Abraham was in de voorafgaande winters ernstig ziek geweest, en had nog steeds te kampen met gezondheidsproblemen. Hij zou van de gelegenheid gebruik kunnen maken om de baden in Aken en Spa te bezoeken.


  Abraham wilde wel. Hij was pas 37, maar hij voelde zich vaak een bejaarde, en het miraculeuze herboren gevoel dat zijn broer hem voorspiegelde zou hij heel graag willen ervaren. De academie ging ook akkoord. Abraham was niet onmisbaar: tijdens zijn afwezigheid zou zijn assistent zijn taken overnemen. Hij mocht een halfjaar weg, officieel om gezondheidsredenen. De academie maakte van de gelegenheid gebruik om hem een opdracht mee te geven. Men had in Rusland begrepen dat door de uittocht van academieleden in het Westen de indruk was ontstaan dat de academie was opgeheven, en Abraham kreeg daarom van Schumacher instructies hoe hij dat gerucht moest bestrijden. Verder moest hij informatie inwinnen over de vorderingen van twee Russische studenten en een competente instrumentmaker zoeken die voor de academie zou willen werken.


  Er werd snel gehandeld. Op 10 juni 1752 vroeg Abraham een paspoort aan, op 14 juni kreeg hij reisgeld en al op 17 juni zijn paspoort. Twee dagen later ging hij zijn broer vaarwel zeggen op het buiten Peterhof, waar de keizerin zich ophield. Zijn assistent had toestemming gekregen om zijn boeken en instrumenten te gebruiken, maar tegen de tijd dat hij die kwam ophalen was Abraham al vertrokken.


  Zijn broer deed hem uitgeleide. Abraham stapte op een schip en zag spoedig de contouren van Peterhof vervagen. Na zes jaar zou hij Holland weer terugzien. Maar dat zou nog weken duren. Hij was van plan via Königsberg naar Berlijn te reizen, en vandaar naar Aken en Spa, en pas daarna naar Holland. Maar eerst zeilde hij naar de haven van Narva, die de volgende dag werd bereikt. Terwijl de paspoorten werden gecontroleerd schreef hij daar brieven aan zijn broer en aan de president van de academie. Vervolgens reisde hij over land via Riga naar Mitau, waar tien jaar eerder de vrouw van Herman was bezweken. Twee dagen later bereikte hij de Pruisische Oostzeehaven Memel.


  Onderweg schreef hij nu en dan een brief aan Marcellus de Swart. Vanuit Memel berichtte hij dat aan de Finse Golf tussen Petersburg en Narva de pleisterplaatsen goed waren, ‘dog men kon er niets krijgen’. Hij schreef dat hij in Estland vooral veel armoedigs had gezien. ‘In Lijfland wierd dat beter, daar hadde sij alles in overvloed, except datgeene waar men na vraagt.’ Goddank had iemand hem voorzien van ‘frische Engelse kaas en bronswijker worst’, want ‘sonder dat moeste wij altoos eijeren en nog eens eijere vreeten’. Het was afzien: hij klaagde over het opstuivende stof en het gerammel van het rijtuig bij het passeren van de vele houten bruggetjes op de route. Hij was ‘geradbraakt door ’t hosse’ en ‘geblakert door de zon’, maar dat was nog niets vergeleken met de last die muggen en vliegen hem hadden bezorgd. In Mitau (waar hij op zijn reis naar Rusland zes jaar terug ook had gepleisterd) had hij door onweer oponthoud gehad. ‘Die tijd nam ik waar in ’t besoek van madame Jacobzon, voorheen Alenuska of Leendtje, dat nog de eijge poesele vriendelijke meijd is.’ Ze had gezegd: ‘Sie kome nicht oft, aber wen Sie kome, kome Sie gewis mit dunner und blitz.’ Horatius citerend berichtte hij dat de natuur sterker was dan de leer.


  Na twee weken was hij in Berlijn, waar hij voor De Swart een brief afleverde bij een voormalige collega, de Pruisische consul Ulrich Kühn. ‘Het deedt mij leedt dat ik te geswind heb moeten voortrijsen en so spaad ben aangekomen,’ liet hij De Swart weten. ‘Op mijn retour heb ik moeten belooven wat langer te blijven, ondertussen de charmante freulins de studie van ’t vingersteken sullen onderhouden. Ik ben maar drie stonde daar geweest, heb nooijt leersaamer discipeltjes gehad.’ Op de terugweg zou hij de drie oudste meisjes meenemen.


  Hij vernam van De Swart dat het hele huis van Kühn van hem was gecharmeerd en dat de juffers het zielig voor hem vonden dat hij doof was. Dat ze van hem gecharmeerd waren hoorde hij gaarne, en het was wederzijds, verzekerde hij, ‘en om ’t gebrek aan ’t gehoor te vergoeden wil ik graag bij mijn retour het medelijden so diep penetreeren als mij mogelijk is’.


  De reis naar Aken viel niet mee. Het scheen Abraham toe dat hij de hele weg in de regen had gereden. Half september was hij in Leiden. Daar deed hij verslag van zijn avonturen in de kuuroorden. ‘Ik heb geleeft ses weeke genoegsaam sonder wijn, geheel sonder vrouwe en buijte proces,’ schreef hij. In Aken had hij ’s ochtends van zes tot negen het water gedronken en zijn dagen daar waren heel overzichtelijk geweest: als een ouwe jood ‘met de mantel om de ooren na ’t bad, daar uijt, eeten, avonds weer in ’t bad of ’t dampbad’ – en dat meer dan drie weken lang, zonder ander vertier dan het bezoek van dokters, en zelfs dat verveelde hem. ‘Ben so gesond geworde als ik ooijt geweest ben, en mager, dat mijn kleere meer als een handbreed over den ander slaan.’ De onthouding was hem wel zorgen gaan baren, bekende hij. ‘Wat ben ik ongerust geweest. Hondertmaal vreesde ik dat ik een mijsje soude worden. [...] In Spaa had ik naauwlijks drie dagen ’t water gedronken of hansje sogt een gansje.’


  Hij was er ontevreden over dat zijn Petersburgse vriendin hem niet had geschreven: ‘Als ik haar hier had soude ik haar braav met de roede geve.’


  ‘Sedert vier dagen ben ik in Leijden, daar vind ik nog kennis van over 10 jaar. Ik word oud en sal al haast een stuijvertje meer moete geven.’ Maar dankzij het spawater viel het nog mee. Hij bleef het drinken en was van plan het op de terugreis nog vol te houden, want hij voelde zich een stuk minder oud dan in Rusland.


  Het septemberweer was prachtig. Na een paar dagen in Leiden, waar hij Jeroen Gaub weer ontmoette, kreeg hij zin om in Holland te blijven. Misschien zou hij dan eens toekomen aan de uitgave van het werk van Boerhaave, waar iedereen hem naar vroeg. Boerhaave was inmiddels veertien jaar dood, realiseerde hij zich. Hij ondervond in Holland meer waardering dan in Rusland, waar men hem de voorbije zes jaar alleen maar van alles had beloofd. Hij dacht er sterk over om ontslag te nemen: ‘Laat de heeren die mij met wat wind gepaaijt hebben, en zes jaaren sonder avancement of douceur hebbe laate dienen, als een jakhals, sien of sij so goed of beter krijge.’


  Hij was van plan om nog een paar dagen in Leiden te blijven en dan naar Den Haag te gaan, om de zaak van Margareta te bespreken. Hij bezocht de moeder van zijn onwettige zoon, de vrouw van een koekebakker, en stopte haar nog wat geld toe. ‘Mijn zoon, die ’t soete koek bakken te laf viel, is voor vijf jaaren ruijter geworden, tants al quartiermeester,’ vertelde hij niet zonder trots, ‘kan in kort wagtmeester worden.’ De vrouw had haar man wijsgemaakt dat hij de vader was. Abraham maakte zich vrolijk om de ‘ingebeelde papa’, die hij beschreef als ‘een Laijse dwerg van een koekebakker [...] te groot voor een aap, te klijn voor een man, een walewevertjeskoek’.


  In Leiden, bij zijn nicht Johanna Boerhaave, en in Den Haag, bij zijn oude moeder en bij Mauricius, vernam hij de stand van zaken in de kwestie-Margareta. Nadat de verdwijning van de sieraden was ontdekt, waren eerst de helers opgespoord. Margareta bleek die winter met een hele stapel kostbaarheden naar een horlogemaker en een joodse pandjesbaas te zijn gegaan. Een gouden en een zilveren horloge, een tabaksdoos van Saksisch porselein, oorhangers, ringen, een etui, een wandelstok met een zilveren knop, het was allemaal beleend. Soms had ze verteld dat haar oma de panden zou aflossen.


  Vervolgens was een poging op touw gezet om de sieraden terug te krijgen. Een Haagse procureur had zich namens de dochter van Boerhaave belast met deze precaire opdracht. De horlogemaker retourneerde de sieraden nadat er was betaald, maar de jood bleek voortvluchtig. Ja, zei Johanna Boerhaave, ‘wie zijn gelijken zoekt zal ze vinden en mag verwachten dat hij op gelijke wijze wordt behandeld’.


  De familieleden wilden niet langer opdraaien voor de zorg en verlangden van Herman Kaau dat hij zijn dochter ergens zou onderbrengen waar ze hun geen schade meer zou kunnen berokkenen. Mauricus veronderstelde dat haar vader in Rusland vast wel een goede plek zou kunnen vinden om haar te stallen, maar Abraham was daar faliekant tegen. Hij voorzag groot onheil en hoopte vurig dat Herman erin zou slagen om in Holland een oplossing te vinden.


  De enige manier om haar effectief onder curatele te krijgen was haar uit te huwelijken, maar dat zou niet meevallen. Nog afgezien van het probleem van het vinden van een echtgenoot die zich met haar zou laten opzadelen, zou het sluiten van een huwelijk worden bemoeilijkt door de trouwbelofte die ze had gedaan, want zo’n belofte was juridisch geldig.


  Eind oktober, toen hij op het punt stond om de terugreis te aanvaarden, schreef Abraham nog maar weer eens een jolige brief aan De Swart. Hij vertelde hoe hij in Holland had rondgezworven: behalve in Leiden en Den Haag was hij in Amsterdam geweest, en in Rotterdam. ‘Soetermeer heb ik ook tot tweemaal een dagje of drie gelogeert. Rontom Leijden rijd ik ook al eens heen. [...] Wat is Holland altoos een land geweest daar men compassie en mededogen met den armen heeft gehad, volgens de beschrijving van soveel geloofwaardige aucteurs.’ Die waren altijd vol lof over het grote aantal gasthuizen en hofjes, maar ze vergaten de bordelen, ‘die tegenswoordig, volgens het seggen van ondervindelingen, in so veel abundantie sijn als de herberge en logementen. [...] Denk nu nog de smokkelkroegjes en besloote winkels! En des al niet te min komt men te kort. Daarom neeme bij ’t gebrek de getrouwde vrouwe, burgermeijtjes, jongejuffertjes de wagt waar met de piek in de vuijst.’


  ‘Nu tot staats saaken: so ik hier iets te seggen had, of blijve moest, soude ik een verbod voorslaan van amasone pakken of rijkleederen over een keurslijf te draagen. Want buijte en behalve dat sij van agter mismaken is het voor een man die wat uijt de kluijten gewasse is, en dikwils stante pede, cito, tuto et jucunde sijn compliment komt afleggen, om een buijl in sijn kop te stooten tegen de vervloekte balijne in de punct. En een klijn manneke, dat op sijn teenen moet staan, sou er een navelbreuk van kunne krijgen. Ik, die tusse lang en kort heen slenter, soude de wortel van den boom laast bijna gekneust hebbe, niet sonder pijn en smart.’


  Abraham vertelde dat hij zat opgescheept met ‘een Freulein uijt Aaken, die voor twee weeken hier is gekomen met een amasone pak [...] die klaagt dat na mijn vertrek haar de tijd so lang valt, wijl ik die ginter so wel verdreeve had. Ik heb die bij provisie, op haar kosten, op een nabijgelege dorp geinquartiert en reets hondert leugens moete wijsmaaken. [...] Die Freulin is een flink en regte swarte krullebol van 18 jaar. Die kan toekomende jaar wel eens een visiete aan de revier kome geven.’


  Er was wel wat om naar vooruit te zien bij zijn aanstaande terugkeer in Petersburg. ‘Mijn buurmeijsje heb ik verdomt lang op geloert, en u immers dikwijls gesegd, die mijd moet ik haar waereld nog eens lere kennen; maar daar is altoos een half gekke mama of een heel sotte pappa in de weg. Sij is malsch genoeg. Sij sal nu wel meer vrijheijd hebben.’


  Maar het verblijf in Holland was hem goed bevallen. ‘Ik ben tans so ligt als een veer, so gesond als een visch, en ’t Spaawater doet mij stooten als een bok, ik eet meer in een week als ginter in een maand [...] de oude lugt, beweging, ’t oude leve en loeve maakt weer ’t oude lijf, ik geloov ik kan hier 200 jaar oud worden.’


  Waarom zou hij nog in Rusland blijven? Hij zat daar nu al zes jaar zonder dat hij ooit was beloond met een bevordering tot vorstelijk lijfarts of een andere lucratieve functie, zoals de overige ‘jongens’. ‘Wat soude ik mij dan loope verknijnse als een Isegrim, om een vergulde rok,’ vroeg hij zich af. Hij had er genoeg van: ‘Ik heb in mijn jeugt te veel gewerkt en ontsie het nog te wijnig, als het mij gevergt word, om nu niet alleen met de jongens egaal, maar daar selfs agter gestelt te worden.’ Men had misbruik gemaakt van zijn toegeeflijkheid en hij was zo onverstandig geweest ‘om mij eerst met het een, dan met het ander, door beloften te laate paaijen’. En als het erop aankwam ging het nooit door. Ja, zei men dan, ‘de luijden sijn bang voor uw, omdat je doof bent’. ‘Dat is een verdomde leugen,’ meende hij – kon hij soms wél horen toen hem die beloften werden gedaan? Hij had nu toestemming gekregen om uit te kijken naar een vervanger, en daar was hij druk mee bezig.


  Maar eerst moest hij terug naar Rusland, want zijn halve jaar was bijna om. Hij zei dat hij van plan was het afscheidsmaal op 31 oktober of 1 november te houden, maar het duurde nog even tot hij daadwerkelijk vertrok. Op 25 november was hij in Berlijn. Hij schreef De Swart dat hij voor hem een kistje met een magnifieke telescoop, een microscoop en enige boeken zou meenemen, ook al zou die extra bagage hem onderweg tot last zijn. Begin december was hij terug in Petersburg, waar stormen en overstromingen grote verwoestingen hadden aangericht. Op 10 december deed hij de academie officieel verslag van zijn reis.


  Een onaangename geschiedenis


  Voor het onderbrengen van Margareta bestonden niet veel opties. Haar vader zou haar bij zich kunnen nemen, maar daar had hij niet veel zin in, en gezien zijn ongetrouwde status en het veeleisende karakter van zijn werkgever had hij er ook nauwelijks de mogelijkheid toe. Daarom had hij gekozen voor de enige andere optie. Hij had besloten haar een echtgenoot te bezorgen. In Petersburg.


  Abraham wilde het niet meemaken. Toen hij hoorde dat Margareta naar Petersburg zou komen, diende hij een ontslagaanvraag in. Maar voordat die in behandeling werd genomen, kreeg hij de opdracht om de zieke kanselier Bestuzhev van Petersburg naar Moskou te begeleiden. Zijn vrienden in de hoogste kringen, onder aanvoering van de gebroeders Razumovsky, probeerden intussen of ze hem toch niet konden behouden. In Moskou, waar het hof sinds het begin van het jaar verbleef, kreeg hij in april 1753 namens de academie een loonsverhoging van vijfhonderd roebel aangeboden, een verhoging van 50 procent, en ten slotte besloot hij toch maar te blijven.


  Margareta was al onderweg. Ze was meegestuurd met een gezelschap dat via Hannover naar Berlijn reisde. Nu en dan schreef ze brieven naar Holland, en vanaf Oud-Poelgeest hield Johanna Boerhaave Abraham op de hoogte van de voortgang van haar reis. Eind mei was het meisje nog niet verder dan Berlijn, waar ze drie weken was blijven hangen onder het mom van ziekte. Ze zou al weken koorts hebben, en twee aderlatingen hebben ondergaan. Boerhaaves leerling Lieberkühn, die in Berlijn werkte, zou gezegd hebben dat ze zeker nog twee weken niet in staat zou zijn om haar reis voort te zetten. De familieleden in Holland maakten zich zorgen, niet zozeer om haar ziekte – daar geloofden ze niet veel van, want alle brieven naar haar klasgenoten hadden een badinerende, joviale toon (een ervan was zelfs op rijm) – maar omdat ze bang waren dat er weer een of andere intrige zou volgen. Ze kon in Berlijn vertellen wat ze wilde, want niemand in haar gezelschap kende haar geschiedenis. Johanna Boerhaave maakte zich daar zo veel zorgen over dat ze er niet van kon slapen.


  ‘La frêle’ gedroeg zich dermate onuitstaanbaar dat haar medereizigers niet met haar verder wilden. Ze verspreidde allemaal valse roddels over hen, en Johanna Boerhaave was zo bang dat het uit de hand zou lopen dat ze het gezelschap bij nader inzien toch maar informeerde over het meisje, voor haar eigen gemoedsrust. Ze schreef ook aan Herman Kaau, want ze meende dat ze haar neef serieus moest waarschuwen voor zijn dochter. Hoe ongenegen ze doorgaans ook was om iemand iets treurigs of onaangenaams te berichten, en zeker een vader over zijn enige kind, schreef ze aan Herman, voelde ze zich toch verplicht hem te waarschuwen voor het intrigante karakter van zijn dochter. Zelf had ze geen last gehad met het meisje, dat haar altijd achting had getoond. En wat het flirten betrof, de ‘galanterie’, geloofde ze dat dat wel ten goede zou keren zodra ze een echtgenoot zou hebben. Maar waarover ze zich ernstig zorgen maakte was het onbeschaamde liegen. Het was vrijwel ondoenlijk om iemand daarvan een idee te geven. Het meisje zou zichzelf, en ook hem en zijn broer, makkelijk in het ongeluk kunnen storten als ze niet zeer scherp in de gaten zou worden gehouden. Het moest haar in elk geval worden verboden om vrij te corresponderen, want ze kon hele briefwisselingen verzinnen. Dat kon tot vreselijke misverstanden leiden en aan het Russische hof zou dat bijzonder gevaarlijk kunnen worden. Margareta was in staat om zo veel personages te spelen als ze wilde.


  Ze had Mauricius op de allerondankbaarste wijze bedrogen en het had niet veel gescheeld of het was zijn ondergang geworden. Het kon niet anders of het moest iedereen die het vernam onbegrijpelijk en zelfs ridicuul voorkomen dat een intelligente en ervaren man als hij zich door haar in de luren had laten leggen, vier maanden lang, en men zou hem eenvoudig voor een halve gare kunnen verslijten. Maar wie zou kunnen geloven dat zo’n jong meisje in staat zou zijn om op zo’n geraffineerde manier haar naasten te bedriegen, haar beste vrienden, de mensen die haar liefhadden alsof het hun eigen kind was!


  Johanna Boerhaave vond het zo erg dat ze het meisje met verachting bezag en dat ze haar ook beschouwde als een gevaarlijk persoon. Niet alleen het liegen was gevaarlijk, het kind was ook geneigd tot ongehoorde uitgaven. Ze was in staat om in een mum van tijd duizenden guldens uit te geven, want geld betekende niets voor haar. Herman moest haar maar eens honderd dukaten ter hand stellen, dat kon hij zich makkelijk veroorloven. Dan kon hij het zelf zien. Hij zou verbaasd staan.


  Johanna Boerhaave sprak de hoop uit dat hij niet zo vergoelijkend zou blijven doen over zijn dochter, want dan liep hij echt het gevaar dat ze hem om de tuin zou leiden en zou ruïneren.


  In Holland hadden ze intussen veel te stellen met Margareta’s vrienden (dat ‘canaille’) en speciaal met de jongeman die de trouwbelofte van haar had gekregen. Hij had die op schrift, met haar handtekening eronder. Johanna Boerhaave had daarover al aan Herman geschreven, want er zouden ongetwijfeld moeilijkheden gaan volgen als hij zijn dochter aan een ander zou uithuwelijken. Ze had gevraagd hoeveel geld hij ervoor overhad om die belofte terug te krijgen. Dat zou geen duizenden gaan kosten, en het zou veel problemen voorkomen, dacht ze. Zelf kon ze niets doen zonder toestemming van de vader, maar die had niet gereageerd, daarom vroeg ze Abraham om hem daaraan te herinneren.


  In augustus kwam het nieuws dat Margareta in Petersburg was aangekomen. De familie was opgelucht dat ze ver weg was en dat haar vader nu de verantwoordelijkheid voor haar droeg. Toch waren ze er bepaald niet gerust op dat er niet nog allerlei intriges zouden volgen.


  Gure wintervlagen


  Met de oude grootmoeder – Boerhaaves zuster – ging het redelijk, al klaagde ze wel over hoofdpijn. Ze werd zwak, wat natuurlijk niet vreemd was voor een dame van 83 die zo veel verdriet had moeten doorstaan. Maar ze kon in elk geval weer slapen.


  Het tweede slachtoffer, Mauricius, likte zijn wonden. De familie had lang in spanning gezeten vanwege een uiterst pijnlijke brief van Margareta die in het dossier zat, maar de Surinaamse rechtszaak liep goed af: in het voorjaar van 1753 werd hij door de Staten-Generaal vrijgesproken van alle beschuldigingen. Hare koninklijke hoogheid, prinses Anna, had de affaire-Margareta discreet behandeld. Ze had gezegd: ik ken het hele verhaal, maar het blijft in mijn kabinet. Toch ging Mauricius niet terug naar Suriname. Omdat zijn terugkeer daar weer onrust teweeg zou brengen, werd hem te verstaan gegeven dat men geen gebruik meer wilde maken van zijn diensten. Er zat voor hem niets anders op dan zijn ontslag in te dienen. Hij werd afgevaardigde van de stad Purmerend bij de Statenvergaderingen in Den Haag.


  Hij probeerde zichzelf te troosten met poëzie en verzorgde een editie van zijn gedichten, die werd uitgegeven onder de titel Dichtlievende uitspanningen. Er waren wat vertalingen van Ovidius en Martialis bij, maar verder waren het vooral gelegenheidsverzen die hij in de loop der jaren had gecomponeerd voor vrienden. Een daarvan, uit 1740, was geschreven op een portret van zijn ‘waarde nicht’, die hij toen voor het eerst had ontmoet – de dochter van Boerhaave:

  



  De grootste man dien ooit ons land ter waereld bragt


  liet in dees’ enkle spruit de hoop van zijn geslacht.


  Men ziet in’t schrander oog des vaders wijsheid straalen


  terwijl de moeder’s deugd in ’t zachte weezen speelt.


  ’t Penseel schiet hier te kort. Het is Diana’s beeld.


  Verstand en deugd zijn met geen’ verwen af te maalen.
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  Herman Boerhaave, in 1722 met vrouw en dochter geportretteerd door Aart de Gelder (collectie Rijksmuseum, Amsterdam)


  Mauricius was zwaar gedeprimeerd over wat hem was overkomen en bitter omdat hij niet kon terugkeren naar Suriname, waar zijn kinderen zich hadden gevestigd. Die zou hij nu waarschijnlijk nooit meer zien. Bovendien kreeg hij onmiddellijk weer last van de gezondheidsproblemen waarmee hij voorheen in Hamburg had geworsteld. Het was duidelijk dat hij nooit aan de kou zou kunnen wennen, en dat stemde hem niet vrolijk. In het voorwoord van zijn bundel beschreef hij hoe hij

  



  nu met zijn zwakke borst en afgemarteld hoofd


  (in’t blaakend zonnevuur tien jaaren lang gestoofd)


  van nieuws weer in zijn oude dagen


  moet worstlen met de koude en guure wintervlaagen.


  De dichter ‘zit in zijn schrijfvertrek en treurt’, schreef hij,

  



  de wijsbegeerte vest zijn vlottende gedachten


  en leert hem de ebbe en vloed van ’s waerelds hovaardij,


  gelijk een schaduw, die voorbij gaat, weinig te achten,


  nog wordt zijn geest verkwikt door de ed’le poezij.


  Somber verklaarde hij: ‘Zie daar de redenen die, zo hoop ik, mij verschoonen zullen, dat ik mij heb laaten beweegen om, terwijl ik hier in’t land en (ik mag er wel bijvoegen) terwijl ik nog in’t leeven ben, als naar menschelijk vooruitzicht in deeze luchtstreek niet lang konnende leeven, mijn toestemming te geeven tot het verzamelen van mijn Dichtlievende uitspanningen.’


  Het meisje en de dood


  Toen Margareta in Petersburg aankwam, bevond het hof zich in Moskou, en haar vader was daar natuurlijk ook, aan de zijde van de keizerin. Margareta voegde zich spoedig bij hem en zette onmiddellijk alle strategieën in waarmee zij in Den Haag berucht was geworden. Zoals gewoonlijk scheen ze iedereen weer een charmant meisje toe, en ze sloot makkelijk vriendschap. Met een scherp oog voor ieders zwakheden verzon ze weer alles wat haar uitkwam om anderen te behagen. Zo wist ze op goede voet te raken met de familie van Ivan Shuvalov, die in Rusland doorgaans werd aangeduid als ‘monsieur de Pompadour’.


  Haar vader had het druk, want aan het hof was iedereen ziek. Hevige hoofdpijn, hoest, koliekpijnen en slapeloosheid kwelden de patiënten – alle festiviteiten werden gestaakt. Ook de keizerin werd getroffen door zware hoest en stekende hoofdpijn, en Herman besloot haar een aderlating te doen ondergaan. Daarna voelde ze zich wat beter, maar het duurde nog even voor de staatszaken konden worden hervat en hare majesteit weer in het openbaar kon verschijnen. Ondertussen kreeg prinses Catharina een miskraam.


  Ondanks een intensieve bronwaterkuur voelde Herman zich aan het einde van de zomer van 1753 zelf ziek. Hij klaagde over pijn in de linkerlende. Abraham voorspelde dat het een ontsteking van de nieren zou zijn, veroorzaakt door ‘het onmatig drinken van het Pirmonter water’. Maar controleren kon hij het niet, want Margareta wist ervoor te zorgen dat hij niet bij zijn broer kon komen. Op 19 september werd hij plotseling weggestuurd naar Petersburg. Er was hem geen paspoort verstrekt, er waren hem geen paarden toegewezen en hij had niemand meegekregen die Russisch verstond. Op dertig kilometer van Moskou strandde hij al. Hij werd gered door De Swart, die onmiddellijk ingreep toen hij vernam hoe men de dove Abraham had weggejaagd. Hij stuurde hem zo snel mogelijk een van zijn bedienden na, met zes paarden, om hem naar Petersburg te begeleiden.


  Nauwelijks was Abraham daar of hij kreeg het bericht dat zijn broer dood was.


  Margareta had haar oog laten vallen op de waardevolle manuscripten van Boerhaave. Nu Abraham uit de weg was, kon ze de keizerin eenvoudig wijsmaken dat zij daar als dochter van Herman recht op had, maar dat Abraham probeerde zich alle papieren toe te eigenen. Abraham verbleef in Petersburg in het huis van Herman en had dus alle gelegenheid om de papieren te verdonkeremanen, suggereerde ze. Via de Shuvalovs wist ze Elizabeth te bewegen om onmiddellijk beslag te laten leggen op de manuscripten. Dienaren van hare majesteit spoedden zich naar Hermans huis en arriveerden daar vrijwel tegelijkertijd met het nieuws van het overlijden dat De Swart per koerier had gezonden. De beduusde Abraham werd gesommeerd om alle manuscripten in te leveren.


  Hij deed wat er van hem werd verlangd, en de koerier spoedde zich, onder escorte, terug naar Moskou, met zijn kistje. Abraham stuurde er onmiddellijk een tweede koerier achteraan, met een verzoek aan De Swart om te proberen in ieder geval zijn eigen deel van de manuscripten terug te krijgen. Hij had er een bewijs van zijn recht bij gedaan. Zodra hij het verzoek had ontvangen, vijf dagen later, haastte De Swart zich naar zijn oude vriend kanselier Bestuzhev om te protesteren. Die vroeg hem zijn bezwaren op schrift te stellen, zo snel mogelijk, want hij zou diezelfde dag wellicht nog de gelegenheid hebben om de kwestie voor te leggen aan hare majesteit.


  De Swart, de diplomatieke vertegenwoordiger van de Nederlandse Republiek, leverde binnen een uur een brief in, gericht aan de ministers van de keizerin, waarin hij vertelde dat hij met verbazing had vernomen dat zij de manuscripten van Boerhaave had laten ophalen, terwijl Abraham Kaau daar de rechtmatige eigenaar van was. Hij eiste de papieren terug. Na een paar dagen ontving hij nul op het rekest. Kanselier Bestuzhev liet hem weten dat de inbeslagname van de papieren was geschied op verzoek van zijn broer Herman.


  Twaalf jaar had Herman Kaau zijn dochter niet gezien. Vrijwel meteen na haar aankomst in Moskou was hij ziek geworden en binnen twee maanden was hij dood. Het weerzien was dus van bijzonder korte duur geweest en hetzelfde gold eigenlijk voor zijn leven: 48 jaar nadat hij door Herman Boerhaave ten doop was gehouden in de kerk in Alphen aan de Rijn werd zijn lijk op last van de Russische keizerin bijgezet in de grafkelder van de Hollandse kerk in Moskou.


  De Swart vroeg voor zijn pogingen om Abraham te helpen steun in Den Haag. Vanuit Moskou schreef hij aan de Staten-Generaal dat hij op 18 oktober het bericht van Hermans dood had gekregen en direct Abraham Kaau in Petersburg op de hoogte had gesteld. Hij vertelde dat de keizerin opdracht had gegeven om uit Hermans huis de manuscripten weg te halen van ‘wijlen den grooten professor Boerhaave’. Dat was volkomen onrechtmatig, liet hij weten, en hij liet niet na zijn superieuren te informeren wie er achter die onrechtmatige daad zat. Hij lichtte de Staten-Generaal in over ‘de infame intriges, die de in Holland so fameuse dogter van den overledenen hier reets gespeelt heeft,’ en legde uit dat zij ervoor had gezorgd dat ‘haar oom, den professor, niet alleen niet gepermitteert is geweest bij zijn broeder geduurende sijne siekte van 54 dagen te komen en hem sijnen goeden raed en hulpe te geven,’ maar dat ze hem zelfs had laten wegsturen, opdat hij niet bij zijn overlijden aanwezig zou zijn.


  ‘Dus heeft die creature haar theater hier met geen mindere infamie geopent als sij dat in Holland geslooten heeft,’ aldus De Swart, die vertelde dat hij al lang geleden door haar vader zelf van haar streken op de hoogte was gesteld. En hij had dan ook, net als Abraham, ‘niet als onheil en ongeluk uijt haare komste herwaerts tegemoed gesien; haar vader selffs is daar voor beducht geweest, gelijk ik uijt brieven van hem kan aantoonen’. Abraham had ontslag willen nemen, maar hij had zich in Moskou laten overhalen ‘door bidden en persuasien van sijne goede vrinden’. Die vrienden behoorden allemaal tot ‘de voornaemste van dit rijk’, en ze wilden hem houden omdat hij hen ‘altoos met veel succes en genoegen bedient heeft’. Hij kon zelfs zeggen dat velen nog dagelijks zijn vertrek naar Petersburg beweenden.


  De Swart legde uit dat in Rusland ‘het alleruijterste gebrek van bequame medici is’, niet in het minst doordat Herman Kaau ‘hier geene habile luijden nevens hem heeft konnen nog willen dulden [...] selffs sijn broeder niet’. Herman had al zijn rivalen ‘op frivole pretexten’ laten wegjagen, om ‘andere, die nog met het stoff van de school bedekt hier quamen, in derselver plaatse te stellen’. Op zijn doodsbed, toen de keizerin vroeg aan wie zij zich in het vervolg zou kunnen toevertrouwen, had hij gezegd, ‘sonder van sijn broeder te gewagen, dat Haare Majesteit geen een doctor in haar rijk hadde als den heer Bloementrost,’ terwijl iedereen wist dat die ‘oud en afgeleeft’ was. (Blumentrost, de vroegere lijfarts van Peter de Grote, stierf twee jaar later.)


  Eind november 1753 schreef De Swart opnieuw aan de ministers van de keizerin, zeer uitvoerig, om te bewijzen dat Margareta geen enkel recht had op de manuscripten. Hij informeerde hen hoe Herman Kaau in Holland bankroet was gegaan en hoe de nasleep was geweest. Hij vertelde dat Herman hem ooit had bekend dat hij de manuscripten van Boerhaave nog nooit had ingekeken. Hij had ze nooit anders dan ingepakt gezien. Toen De Swart daarover zijn verbazing had uitgesproken, had Herman geantwoord dat hij de stijl en de taal en de bedoelingen en gevoelens van zijn oom niet voldoende had bestudeerd om ze goed te kunnen begrijpen en uit te leggen. Maar Abraham kon dat wel, had hij verzekerd. Die zou het werk van hun oom publiceren met de uitleg die daarbij nodig was. Buiten zijn broer kende hij niemand die dat zou kunnen. Abraham had zich daarop toegelegd, en Boerhaave had er speciaal zorg voor gedragen om hem grondig te instrueren in die materie, als voorbereiding op die taak – het uitgeven van dat grote werk, waar de hele wereld naar uitzag.


  Het leek De Swart duidelijk dat de manuscripten toebehoorden aan Abraham Kaau, en als ze hem werden ontnomen zou daar in andere landen vreemd van worden opgekeken, want overal werd met spanning gewacht op zijn publicatie. Het was niet alleen onbillijk tegenover Abraham om hem de beschikking over zijn manuscripten te onthouden, het was zelfs snijden in eigen vlees, want Abraham zou met zijn uitgave enorm veel eer inleggen, die zou afstralen op de keizerin en haar rijk.


  Abraham had met zijn twee boeken bewezen dat hij ertoe in staat was. Inmiddels lag een nieuw boek gereed om te worden gedrukt. Het zou spoedig verschijnen: een eerste deel van zijn studie over aangeboren afwijkingen, voorzien van illustraties. Een tweede deel was in voorbereiding.


  In Nederland werd intussen gestudeerd op de casus. Een team van rechtsgeleerden bestudeerde de stukken en kwam op grond daarvan tot de conclusie dat Margareta zelfs op haar vaders deel van de manuscripten ‘geen het minste regt’ had.


  Het kistje met de manuscripten werd zorgvuldig bewaard aan het hof. De aandacht ging eerst uit naar de bruiloft van Margareta, die door de dood van haar vader een comfortabel vermogen bezat om het huwelijk in te gaan. Maar ook dat was niet onomstreden. Omdat ze pas negentien was, had de keizerin een voogd over haar aangewezen, Alexander Shuvalov. De Swart was naar hem toe gegaan om hem erop te wijzen dat er met het beoogde huwelijk een probleem bestond. Hij zou ervoor moeten zorgen dat de trouwbelofte die Margareta in Den Haag had gegeven uit handen werd getrokken van een zeker persoon van het allerlaagste allooi. Anders zou die belofte ongetwijfeld een obstakel gaan vormen. De familie in Holland had haar vader daar diverse keren op gewezen, maar die had op hun brieven niet eens geantwoord, dus er was niets geregeld. De Swart had gemerkt dat Shuvalov hem ontweek en daarom had hij maar iets op papier gezet. Er viel nog zeer veel ongehoords over het meisje te vertellen, verzekerde hij, maar dat hield hij uit respect voor haar vader en zijn familie maar voor zich.


  De Swart zag niets in het door haar vader beraamde huwelijk en hij wist dat er werd beweerd dat hij het probeerde te verhinderen. Of daar aanleiding voor bestond moest de voogd zelf maar beoordelen, maar hij wilde in elk geval niet dat men zou kunnen zeggen dat hij informatie had achtergehouden. Hij stuurde Shuvalov twee brieven die in Holland aan Margareta waren geschreven, waarvan hij hoopte dat ze zijn eergevoel zouden beroeren. Uit die brieven bleek namelijk dat ze zich jonkvrouw van het hof van hare majesteit liet noemen, een titel die was voorbehouden aan dames van de hoogste adel.


  Het haalde niets uit. Aan Haagse trouwbeloftes, rechtsgeldig of niet, had in Rusland niemand een boodschap. Het voorgenomen huwelijk ging gewoon door. De bruidegom was Karl Friedrich Kruse, 25 jaar, geboren te Kiel, in Holstein, waar ook de troonopvolger vandaan kwam. Hij was arts. In december 1749 was hij in Leiden gepromoveerd op een proefschrift dat hij had opgedragen aan Herman Kaau. Die had hem naar Petersburg gehaald. Nadat hij enige tijd in Parijs had doorgebracht was hij arts bij het admiraliteitshospitaal geworden. Hij werd omschreven als een winderige en opgeblazen dokter, maar zijn gewicht nam door het huwelijk aanzienlijk toe. Hij werd bevorderd tot hoofdarts van de garde, in de rang van kapitein, en zijn praktijk groeide zienderogen.


  Keizerin zoekt arts


  De keizerin voelde zich door de dood van haar lijfarts danig onthand. Sanches was vernederd, Lestocq verbannen, wat nu? Omdat Herman Kaau had gezegd dat er in Rusland niemand geschikt was om hem als lijfarts op te volgen, besloot ze op zoek te gaan in Holland. Op aanraden van Kaau had ze zich gewend tot de Weense hofarts, Van Swieten, die met artsen in verschillende landen contact had en ook voor andere vorsten lijfartsen had gevonden. Van Swieten kreeg in Wenen van de Russische ambassadeur te horen dat hare majesteit op zoek was naar een geleerde medicus met jarenlange praktijkervaring, die leerling was geweest van Herman Boerhaave. Hij moest bovendien protestant zijn. Van Swieten wist meteen een goede kandidaat, Johann Nathanael Lieberkühn, een subtiel anatomicus die hij had leren kennen in Leiden. Die was bescheiden, en daardoor was hij niet zo bekend, maar volgens Van Swieten was hij briljant. Hij was ooit ook al door Boerhaave aanbevolen. Maar hij zat in Berlijn, zijn geboorteplaats, en Van Swieten vermoedde dat hij daar niet weg zou willen. De ambassadeur verzekerde hem bovendien dat Lieberkühn niet in aanmerking kwam, en daarom kwam Van Swieten met de namen van een drietal Nederlandse artsen. Maar vervolgens werd hij benaderd door de Nederlandse ambassadeur, die vertelde dat uit Petersburg het bericht was gekomen dat Herman Kaau op zijn sterfbed twee andere namen had genoemd. De ambassadeur liet weten dat kanselier Bestuzhev het op prijs zou stellen als hij een van die twee zou aanbevelen. Maar Van Swieten zei dat hij zich niet kon voorstellen dat Kaau zijn meesteres met zulke lieden had willen opschepen. De ene was een volslagen onbekende arts uit Aken, die waarschijnlijk nooit bij Boerhaave had gestudeerd, en van de andere wist Kaau net zo goed als Van Swieten dat hij wel in Leiden had gestudeerd, maar volstrekt niet serieus, en dat hij vrijwel nooit een college van Boerhaave had bijgewoond. Het was een ‘bon vivant’ die zijn studie voor elke ‘partie de plaisir’ had onderbroken. Het leek Van Swieten dat hier iemand een ander een vriendendienst probeerde te bewijzen, en hij vermoedde dat De Swart erachter zat.


  Uiteindelijk werd geen van de voorgestelde artsen in aanmerking genomen. Als hoofd medische zaken en eerste lijfarts werd Kaau opgevolgd door een pupil van Boerhaave die al als hofmedicus in dienst was, Kondoidi. Maar Elizabeth wilde daarnaast toch nog een Nederlandse discipel van Boerhaave engageren. De Swart had gesuggereerd dat dat moeilijk zou worden als men in Nederland vernam hoe Abraham Kaau werd behandeld. Maar Elizabeth trok zich daar niets van aan en vroeg in het voorjaar van 1754 aan haar gezant in Den Haag, Golovkin, om twee artsen te benaderen. De gezant stuurde zijn zoon naar Harderwijk en die vond daar de 65-jarige Jan de Gorter na enige aarzeling bereid om naar Rusland te komen, als hij zijn zoon David mocht meenemen, die ook lesgaf in Harderwijk.


  Jan de Gorter was als jongeman zijn carrière begonnen als chirurgijn in Enkhuizen, maar meteen na het halen van zijn diploma was hij bij Boerhaave gaan studeren. Hoewel hij sinds 1725 met veel succes lesgaf in Harderwijk, wilde hij het lucratieve avontuur wel aangaan. In Rusland vond men het aantrekkelijk dat hij niet alleen een veelgeprezen auteur en docent was, maar bovendien een zeer ervaren practicus, en niet alleen in de geneeskunde, maar tevens in de heelkunde. Hij werd benoemd tot tweede lijfarts van Elizabeth. Zijn zoon David mocht hem assisteren. Op 9 juli 1754 werd het contract getekend, en een week later vertrokken ze, Jan de Gorter met zijn vrouw, drie van zijn zoons, een schoondochter en vijf kleinkinderen. In een krant die over hun vertrek berichtte werd vermeld dat hun een aanzienlijk salaris was toegezegd en dat ze tevens de belofte hadden gekregen, ‘indien het verblijf te Petersburg hun niet gevallen mogt, vrij te zullen mogen wederkeeren’.


  De Gorter was de tweede kandidaat. De eerste was Jeroen Gaub, die die zomer samen met Siegfried Albinus werd vereerd met het lidmaatschap van de Petersburgse academie. Dat was slechts een huldeblijk. Het impliceerde geen actieve deelname. Maar vervolgens kreeg Gaub, via Golovkin en Abraham Kaau, het verzoek om daadwerkelijk naar Petersburg te komen. Hij toonde zich vereerd, maar besloot, in navolging van Boerhaave, in Leiden te blijven, ondanks de buitengewoon aantrekkelijke voorwaarden die hem werden geboden. Hij had helemaal geen zin in werken aan een hof, waar, had hij begrepen, ‘wellust in eeten en drinken en luijheid op den throon sit’. Maar hoe wees je zo’n aanbod netjes af? Hij vertelde Abraham Kaau dat de ambassadeur zijn aanvankelijk afgewezen verzoek had herhaald, onder condities die zijn verwachtingen ver te boven gingen. Hij beweerde dat hij daardoor zelf wel geneigd was om in dienst van hare majesteit te treden, maar het werd hem van alle kanten ontraden – door zijn vrienden, en vooral door zijn vrouw en kinderen. Hoe gunstig de voorwaarden ook waren, zijn vrouw kon er niet toe worden bewogen haar verzet op te geven. Bovendien trof het ongelukkig dat hij juist een huis had gekocht. Hij kon het dus niet aannemen, maar hij verzekerde dat hij zeer vereerd was met het aanbod, dat ongetwijfeld aan Abraham was te danken.


  Hij wist dat Jan de Gorter inmiddels onderweg was naar Petersburg. Hij zei erop te vertrouwen dat Abraham aan De Gorter een vriend zou hebben, want die had zijn faam geheel te danken aan Boerhaave, en zou daarom zijn erkentelijkheid behoren te tonen, zoals de hele ‘postérité Bourhavienne’.


  Het speet hem te horen dat Abrahams gezondheid, die tijdens zijn reis zo goed was hersteld, inmiddels weer zoveel te lijden had gehad, niet in het minst door de rampspoed die hem was overkomen. Abraham had geklaagd over aanhoudende koortsen en Gaub drukte hem op het hart om ervoor te waken dat die niet zouden overgaan in gevaarlijke nerveuze klachten. Hij adviseerde hem zich zo weinig mogelijk aan te trekken van de wereld om hem heen en rust te zoeken in de wereld van de kennis. Hij hoopte dat Abraham uiteindelijk zou terugkomen naar Holland om te genieten van wat hij in Rusland had gespaard.


  ‘Adieu mon très-cher Abraham’, besloot hij, herover de manuscripten en voorzie de mensheid van de ware geschriften van Boerhaave, verhelderd ‘par votre esprit Boerhavien’.


  Gaub was zelf bezig met een handboek pathologie. Hij had zo veel onderwerpen waarover hij wat wilde zeggen dat zijn lessen veel te wijdlopig werden, en hij moest zichzelf dwingen zich te beperken en een lijn te volgen. In zijn boek probeerde hij die lijn uit te zetten. Na zijn benoeming tot lid van de Petersburgse academie had hij besloten het boek op te dragen aan de Russische keizerin, maar na enig nadenken kwam hij daar toch op terug, omdat zo’n opdracht een wat vreemde indruk kon maken nu hij haar aanbod had afgeslagen.


  Maar hij was nog niet van de Russen af. Toen Abraham Kaau namens de keizerin bleef aandringen, bijgestaan door ‘monsieur de Pompadour’, bekende Gaub nogmaals dat hij door het verzoek naar Rusland te komen van zijn stuk was gebracht; zodanig, zei hij, ‘dat ik me geen uitweg wist uit de ontelbare gedachten die de een na de ander in groten getale bij mij opkwamen’. Maar zijn echtgenote had duidelijk gemaakt ‘dat zij zich zelfs niet door vorstelijke voorwaarden zou laten overhalen van woonplaats te veranderen’. Zijn dochters sloten zich daarbij aan, ‘en drongen er met vleiende woorden en betraande wangen bij mij op aan zo’n lange tocht op mijn leeftijd niet te ondernemen, niet het heerlijke vaderland en het zeer onlangs tegen een hoge prijs gekochte huis te verlaten, dat zovele andere genoegens beloofde in de volgende zomer, terwijl vrienden het eveneens afrieden die vaarwel te zeggen’.


  Ook zijn vrouw schreef aan Abraham: ‘Hoe overheerlijk ook de conditien sijn op dewelke mijn man in de dienste van Haare Keijserlijke Majestijt genodigt word, kan ik egter geensins van mij verkrijgen sijn weledele sulks aan te raden. [...] Ook sijn mijne jaaren te hoog, die niet veel minder sijn als die van mijn man, om mijne gewoone burgerlijke levenswijse te veranderen, daar ik so lang aan gewent ben.’


  Eind 1754 stierf in Leiden de oude moeder van Herman en Abraham Kaau, Boerhaaves zuster Margriet, in armoedige omstandigheden. Haar lichaam werd in een met rouwvlaggen getooid jacht naar Voorhout gebracht, waar ze werd begraven vlak bij de plek waar ze 84 jaar eerder was geboren. De week voor haar dood had ze nog een notaris laten komen om te laten optekenen dat ze niet wilde dat haar nalatenschap zou worden verkocht. Ze wilde dat die werd verdeeld onder haar kinderen. Maar haar huisje op de Koepoortsgracht werd twee weken na haar begrafenis al geveild. De inboedel was zo bescheiden dat haar kleindochter Margareta uit Petersburg grootmoedig liet weten dat zij afzag van haar deel in de erfenis en dat schonk aan het dochtertje van haar oom Jacob Kaau (die zijn geluk had gezocht in West-Afrika en daar was overleden). De moeder en de stiefvader van dat kind waren haar vrienden uit de tijd dat ze in Den Haag zogenaamd dagelijks naar het hof ging. Maar die hadden het meisje overgelaten aan de zorg van de dochter van Herman Boerhaave, de weduwe Thoms, die wilde voorkomen dat ze in een bedenkelijk milieu zou opgroeien.


  Abraham Kaau sloot zich bij Margareta aan. Ook hij zag af van de erfenis ten behoeve van zijn nichtje. Margareta was van plan het meisje te zijner tijd naar Petersburg te laten komen en haar mettertijd ‘een huwelijk te besorgen waarbij sij gelukkig sijn en haar familie in digniteit eevenaaren soude kunnen’.


  Jan Jacob Mauricius had juist een huis gekocht aan het Haagse Westeinde, maar zijn verblijf daar was slechts van korte duur, want in het voorjaar van 1756 werd hij weer benoemd tot minister van staat in Hamburg. Hij had er geen zin meer in. In februari 1756 schreef hij aan De Swart: ‘Ik heb den ganschen winter elendig aan de borst gezeeten. Ik kan onmogelijk leeven in de koude. Ik ga na Hamburg, zo ik in het voorjaar leef. Doch de boom is ’t verplaatsen niet meer waardig.’


  VIII


  Boerhaave voorbij


  Zo aimabel als Herman Boerhaave zelf was geweest, zo venijnig waren zijn leerlingen. Van Swieten zei dat hij geen arts die bij Haller had gestudeerd zou toestaan om in Oostenrijk de praktijk uit te oefenen. Haller vertelde iedereen dat Van Swieten een despoot was, die mensen niet alleen veroordeelde om hun religie, maar ook om hun mening op medisch terrein, als die afweek van de zijne. In Wenen waren de medici dat van harte met hem eens. Van Swieten werkte aan een hervormingsvoorstel dat hem daar de medische paus zou maken, waarna de geneeskundige faculteit naar zijn pijpen zou moeten dansen. Hij had het zover gebracht omdat hij de steun genoot van de keizerin, maar Haller vond hem niet meer dan een middelmatig intellect dat alleen door hard werken was opgeklommen.


  Een harde werker was Van Swieten zeker. Na het voltooien van zijn hervormingsplan hervatte hij met brandende ijver zijn werk aan de commentaren op Boerhaave. Hij vertelde Sanches dat hij geen uur onbenut liet dat daaraan kon worden besteed. ‘Aangezien Hare Majesteit mij haar vertrouwen schenkt, vergt elke kleinigheid mijn aanwezigheid aan het hof en u zou erom lachen als u mij net zo rustig in de kamer van een aartshertogin zou zien studeren alsof ik bij mij thuis zat. Zonder dat zou ik veel tijd verliezen, die ik op deze manier nuttig besteed.’ Nooit stond hij een onderbreking toe voor gesprekken of andere nutteloze plichtplegingen. Hij had zich daaraan vanaf het begin onttrokken en hij dacht dat men er wel aan gewend was geraakt dat hij nu eenmaal zo wilde leven. Net als zijn grote voorbeeld Boerhaave stond hij ’s ochtends om vijf uur op. Hij onderbrak zijn werkzaamheden alleen voor het middagmaal, dat niet langer dan een uur mocht duren. Daarna werkte hij door tot om negen uur het avondmaal werd opgediend.
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  Gerard van Swieten, prent door Johann Ernst Mansfeld (foto: Rijksinstituut voor Kunsthistorische Documentatie, Den Haag)


  In zijn hervormingsplan voor de medische faculteit had hij zichzelf een grote rol toegedacht. Wat hem in Holland nooit zou zijn gelukt, ging hem in Wenen wel lukken: zijn colleges over de boerhaaviaanse fysiologie zouden in het universitaire curriculum worden opgenomen. Een college praktische geneeskunde achtte hij niet nodig, want de studenten konden gewoon zijn commentaar op Boerhaave lezen.


  In januari 1751 stuurde hij een eerste portie van het derde deel naar de drukker in Leiden. Hallers dreigementen indachtig beweerde hij dat hij zich over het succes daarvan geen zorgen maakte. Hij deed altijd zijn best om te onderkennen wanneer hij zelf onzin verkondigde, maar met die van zijn naasten hield hij zich niet bezig. Zo behield hij zijn goede humeur. Hij deed zijn best om nuttig werk te leveren en of dat al of niet succesvol zou zijn, dat liet hij over aan degene die alles bestierde. In 1753, vele jaren na het voorgaande, verscheen het, deel drie, zevenhonderd pagina’s dik.


  Van Swieten had de medicijnenstudie in Wenen inmiddels zoveel mogelijk ingericht naar Leids model en hij haalde een leerling van Boerhaave uit Den Haag om klinische lessen te verzorgen. De nieuwe docent was Anton de Haen, een arts met twintig jaar praktijkervaring, wiens bewondering voor Boerhaave nog even groot was als toen hij studeerde. Hij vertelde dat hij destijds tijdens de colleges ‘zijn gehele mondelinge voordracht opschreef, die nu nog in negen banden het sieraad van mijn bibliotheek vormt’.


  Van Swieten had zich een waardig leerling van Boerhaave getoond door zijn inspanningen om zorg te dragen voor een deugdelijke opleiding. Voor de wetenschap betekende hij minder. Hij experimenteerde wel wat met geneesmiddelen en behandelmethoden, maar heel veel leverde dat niet op. Hij had ook een nogal beperkte opvatting van wetenschap: de geneeskunde kon het volgens hem prima stellen zonder theorieën, het was gewoon een ervaringswetenschap. Accumulatie van observaties bij patiënten was volgens hem de enige weg tot vooruitgang. Andere leerlingen van Boerhaave hadden weinig waardering voor een dergelijk standpunt. Van Swietens bescheiden inzichten strookten naar hun gevoel slecht met de autoritaire toon die hij aansloeg, en toen Maria Theresia hem in de adelstand had verheven duidden ze hem gaarne spottend aan als ‘de baron’. Van Swieten zelf beweerde dat de titel hem in het geheel niet interesseerde: ‘Ik beschouw het als een bewijs dat Hare Majesteit over mij tevreden is, en als zodanig doet het mij deugd; het overige laat me volkomen onverschillig.’


  De baron zei dat hij een grote bewondering koesterde voor mensen die zelfstandig durfden te denken, zonder zich te storen aan autoriteiten, maar zelf weifelde hij als hij niet kon varen op het kompas van een grote autoriteit. Zo durfde hij zich niet uit te spreken over de waarde van inenting, waarover de discussie pas na Boerhaaves dood goed was losgekomen. Hij sprak zich evenmin uit over de betekenis van de bevindingen van Albrecht Haller, die in 1752 met onderzoeksresultaten kwam die verregaande implicaties hadden voor het bestaande beeld van de werking van het menselijk lichaam – en dus voor de reputatie van Boerhaave.
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  Albrecht Haller (foto: Rijksinstituut voor Kunsthistorische Documentatie, Den Haag)


  Haller (die overigens ook een Weense titel had gekregen en Von Haller was geworden – en het bijbehorende postuur had gekregen) was zich over Van Swieten denigrerend blijven uitlaten. Diens kerk vond hij autoritair en wetenschapsvijandig. Het katholicisme was niet meer dan bijgeloof, en de katholieke kerk was een kerk van niks – die bestrafte zonde niet eens. Ook met Van Swietens specialiteit, de medische praktijk, had hij weinig op: ‘God beware me voor de praktijk,’ schreef hij naderhand aan een collega. Hij zou het daarin niet kunnen volhouden. Hij zat zichzelf oneindig veel liever in het volle zonlicht door een microscoop blind te staren op een vissenoog.


  Haller was degene die als wetenschappelijk onderzoeker in Boerhaaves voetsporen was getreden. Hij vond wel dat het verbeteren van de medische praktijk het doel moest zijn van onderzoek. Maar dat doel hoefde niet rechtstreeks te worden bereikt. Onderzoek kon best uit nieuwsgierigheid worden verricht, als het maar goed werd gedaan. Het moest iets opleveren waarvan je op aan kon. Gedegen gespecialiseerd onderzoek, zoals hij zelf deed, hielp de wetenschap vooruit, en op den duur zou de praktijk daar beter van worden.


  Goed onderzoek begon met een grondige kennis van de literatuur, anders kon je geen zinvolle vragen stellen. Haller pleitte voor het gebruik van hypothesen, al dienden die wel gebaseerd te zijn op empirische feiten. Hypothesen belichaamden niet de waarheid, maar ze leidden tot de waarheid, aldus Haller, want ze verbonden losse feiten en ze riepen vragen op.


  Hypothesen hadden een nuttig psychologisch effect: ze leidden tot discussie en wakkerden bij anderen jaloezie en ambitie aan, en dat bevorderde de wetenschappelijke vooruitgang. Van Swieten ging, net als Boerhaave, nooit met iemand in discussie (naar eigen zeggen omdat hij lak had aan zijn reputatie), maar Haller vond wetenschappelijke controverses juist productief. Eerzucht en rivaliteit waren volgens hem heel goed voor de ontwikkeling van de kennis. Die zorgden ervoor dat onderzoekers bereid waren alles in te zetten wat ze aan moeite, tijd, ervaring, wil en verstand konden opbrengen. Haller stelde een onderzoeker voor als een krijger die zijn intellectuele terrein verdedigde. De prijs was de eer van het gelijk hebben, en uiteindelijk plukte de samenleving de vruchten van de rivaliteit.


  Haller sprak natuurlijk uit ervaring. Hij had zich halverwege de jaren veertig door een heftige controverse met een collega over het mechanisme van de ademhaling gedwongen gevoeld om experimenten op levende dieren te gaan uitvoeren en hij had vervolgens besloten dat dergelijke experimenten de weg naar de waarheid vormden. Hij hoopte er meer inzicht mee te krijgen in de werking van het lichaam en in de aard van ziekte, want hij was gaan inzien dat het een zwakte was van Boerhaaves mechanische systeem dat alle verklaringen op een abstract niveau lagen. In Boerhaaves fysiologie draaide alles om de circulatie van onzichtbare deeltjes in een lichaam dat was opgebouwd uit onzichtbare vezels. Wie zich afvroeg hoe ziekte ontstond moest zich voorstellen dat die onzichtbare deeltjes te dicht opeen waren gepakt, of juist te los van elkaar waren geraakt. Of dat ze te veel ruimte innamen om bepaalde vaatjes te kunnen passeren. Het vergde ingenieus redeneren om ziekteverschijnselen terug te brengen tot dergelijke voorstellingen. Het klassieke model, waarin ziekte een verstoring was van de balans tussen de lichaamssappen, stond eigenlijk dichter bij de verschijnselen.


  Nadat hij zijn inzichten had gepresenteerd in zijn Boerhaave-uitgave had Haller definitief afstand genomen van zijn leermeester door een eigen handboek te publiceren, ter vervanging van diens befaamde Institutes.


  Onthoofde kikkers


  Haller was van plan geweest terug te keren naar Bern en had een aanbod om in Utrecht hoogleraar te worden afgeslagen, maar daarna had hij, in ruil voor een adellijke titel, toch voor vijf jaar bijgetekend in Göttingen. Toen hij kort daarop een uitnodiging kreeg om hoogleraar te worden in Berlijn kon hij er niet makkelijk toe komen om te bedanken, maar uiteindelijk deed hij het toch, met als argument dat het universiteitsbestuur hem aan zijn contract hield.


  Dat het bestuur hem graag wilde houden had uitsluitend te maken met zijn wetenschappelijke prestige. Onder zijn collega’s was hij niet bepaald geliefd en ook zijn studenten vonden hem nogal drammerig. ‘De heer Haller lijkt bevreesd voor gelijkwaardigheid,’ merkte zijn beste leerling op; het leek erop dat hij altijd het bevel wilde voeren. Hij was ook geen gedreven docent, zoals Boerhaave. Hij gaf alleen les over het onderwerp waarmee hij op dat moment bezig was, zonder dat hij zijn leerlingen een overzicht presenteerde waarbinnen ze dat onderwerp konden plaatsen. Hij besteedde alleen tijd aan de beste studenten, bij wie hij de eerzucht aanwakkerde, om hen te kunnen inzetten voor zijn eigen onderzoek. De rest van het onderwijs vond hij eigenlijk zonde van zijn tijd. Hij legitimeerde die instelling met het standpunt dat hij de wetenschap vooruit wilde helpen, en dat kon alleen via onderzoek.


  Hij besloot te gaan doen wat hij noodzakelijk had verklaard: hij ging op zoek naar een nieuw fundament voor de fysiologie. Hij startte een serie experimenten waarmee hij een beter begrip hoopte te krijgen van bloedsomloop, ademhaling, spierbeweging en hersenactiviteit.


  Voor zijn vroegere docent Siegfried Albinus (die hij destijds bijna net zo had bewonderd als Boerhaave) was fysiologie toegepaste anatomie. Maar volgens Haller was het ‘anatomia animata’, levende anatomie. Haller was het met Albinus eens dat fysiologie gebaseerd moest zijn op anatomische kennis, en vanzelfsprekend moest die niet uit boeken worden verkregen, maar uit ontledingen. De functie van een lichaamsdeel viel af te leiden uit de vorm – ook dat was hij met Boerhaave en Albinus eens. Om de werking van het lichaam te begrijpen moest je je afvragen waarom het lichaam zo was gestructureerd als ontledingen hadden uitgewezen. Daarbij was mechanica buitengewoon nuttig, maar je moest wel in gedachten houden dat een lichaam niet hetzelfde was als een machine. Bloedvaten konden, in tegenstelling tot buizen, uitzetten, bijvoorbeeld. Om de fysiologie echt te begrijpen was het nodig het lichaam te bestuderen terwijl het in actie was.


  Voor Albinus waren preparaten de voornaamste bron van fysiologische kennis, maar Haller vond dat de belangrijkste kennis moest worden opgedaan door middel van experimenten op levende dieren. Om de bloedsomloop goed te begrijpen deed hij vooral proeven met kikkers. Hij verstoorde de circulatie door aders en slagaders open te snijden, vaten af te binden en harten te verwijderen. Op die manier slaagde hij erin om met een microscoop het proces van bloedstolling in een ader tot in detail te volgen. Hij wist ook de wrijving in de slagaderen nauwkeurig te analyseren en de stroperigheid van het bloed. Maar zijn onderzoek moest uiteindelijk bijdragen aan een oplossing voor de vraagstukken waarvoor Boerhaaves model geen bevredigende verklaring kon leveren: hoe het lichaam werd bestuurd, wat het deed leven en uit wat voor materie het was samengesteld.


  In navolging van Abraham Kaau richtte hij zich op het uitgangspunt van Boerhaaves concept: het idee dat het lichaam bestond uit passieve materie – overal in het lichaam identiek. Boerhaave had het lichaam voorgesteld als een hydraulische pomp. Het hart (waarvan pas halverwege de zeventiende eeuw was ontdekt dat het een spier was) was de motor die bloed naar alle delen van het lichaam stuurde, en die beweging was de essentie van het leven. Maar hoe kwam het hart in beweging?


  Boerhaave had daar een mechanische verklaring voor, maar die verklaring was niet zonder problemen. De spierbeweging stelde iedereen voor raadsels. Het gangbare idee was dat de spierbeweging ontstond door signalen die vanuit de hersens via de zenuwen naar de spieren werden gestuurd. Onder invloed van die signalen trokken de spieren samen. Het probleem was alleen dat er verschijnselen bekend waren die niet met die voorstelling strookten: het hart dat buiten het lichaam nog steeds klopte, de spieren die samentrokken zonder dat de hersens daar invloed op konden uitoefenen. Boerhaave achtte het daarom wel aannemelijk dat er krachten meespeelden die niet mechanisch werkten, maar de vraag was hoe dan?


  Hij had daarop geen theoretische antwoorden willen geven, omdat hij in zijn systeem geen speculatieve elementen wilde invoeren, en er moest dus onderzoek worden gedaan. Hij had zelf de aandacht gevestigd op het door hem herontdekte werk van de Amsterdamse onderzoeker Jan Swammerdam, die tachtig jaar eerder al proeven had gedaan met kikkers die werden onthoofd of ontdaan van hun hart. Zijn leerlingen hadden zich vervolgens intensief met het vraagstuk van de spierbeweging beziggehouden, met name Siegfried Albinus en Jeroen Gaub, en ook Jan de Gorter.


  Albinus, hoogleraar anatomie, was in 1724 privélessen fysiologie gaan geven en had al in 1727 (toen Haller bij hem studeerde) proeven gedaan met levende dieren. Volgens hem moest er in de spiervezels een kracht huizen die ze deed samentrekken als ze werden geprikkeld. Een van zijn leerlingen had door bloedvaten en zenuwen af te binden vastgesteld dat de spierbeweging afhankelijk was van de toevoer van bloed en van prikkels vanuit de zenuwen, want bij afbinding trad verlamming op. Maar omdat ook de spieren van onthoofde dieren samentrokken, bezat spierweefsel kennelijk tevens een eigenschap die spieren deed samentrekken bij rechtstreekse prikkeling. Boerhaaves leerlingen formuleerden de conclusie dat het lichaam eigenschappen moest bezitten die onafhankelijk van de geest voor beweging konden zorgen. Maar veel meer konden ze er niet over zeggen.


  Boerhaave had gehoopt dat Abraham Kaau verder zou komen, en die had dat geprobeerd via nieuwe experimenten met levende dieren. Het had nog niet tot conceptuele helderheid geleid, maar Haller, die de ontwikkelingen in Nederland nauwlettend volgde, had besloten op zijn pad voort te gaan. Om te beginnen liet hij zijn favoriete student, een Zwitserse jongeman genaamd Johann Georg Zimmermann, onderzoek doen naar de spierbeweging. Zimmermann startte op een middag in september 1750 met hetzelfde soort onderzoek als Jan Swammerdam tachtig jaar eerder had gedaan. Met een tang verwijderde hij de kop van een levende kikker, die hij vervolgens op de grond zette. Het onthoofde dier sprong een keer of drie, vier rond. Na een halfuur en na anderhalf uur reageerde het op het aanraken van zijn poten nog steeds met grote sprongen. ’s Avonds laat bewoog het dier nog steeds, maar de volgende ochtend niet meer. Het reageerde op geen enkele prikkel meer. Zo experimenteerde Zimmermann voort, zonder veel nieuws te ontdekken.


  Haller zelf prikkelde lichaamsdelen van honden en katten om te zien waar prikkeling tot samentrekking leidde. Hij experimenteerde met verschillende soorten prikkels – van aanraking met een koud of heet voorwerp tot elektrische schokken en besprenkeling met zwavelzuur. Het resultaat was duidelijk: spieren trokken bij alle soorten prikkeling samen, maar andere lichaamsdelen niet. Het irriteren van andere lichaamsdelen leidde bij de proefdieren vaak wel tot onrust, tot janken, of tot andere signalen van pijn. Haller begon vervolgens ook gevoeligheid voor pijn te onderzoeken. Hij wilde weten hoe verschillende lichaamsdelen reageerden op pijnlijke prikkels. Dieren werden dus bij volle bewustzijn op diverse plekken gepijnigd om te zien hoe ze reageerden.


  Haller gebruikte allerlei dieren, van verschillende leeftijden. Nadat hij het lichaamsdeel dat hij wilde onderzoeken had blootgelegd, wachtte hij tot het proefdier stopte met tegenstribbelen of janken. Dan prikkelde hij het te onderzoeken lichaamsdeel door erop te blazen, het te verhitten, of te bewerken met een ontleedmes of een chemische stof. Hij lette scherp op of de dieren daarbij onrustig werden, verkrampten, geluid maakten, zich verzetten of het gewonde of geïrriteerde lichaamsdeel probeerden terug te trekken. Hij herhaalde de experimenten en noteerde alles wat hij waarnam.


  Soms waren de resultaten verrassend: Boerhaave had gemeend dat pezen uiterst gevoelig waren, en Van Swieten had dat beaamd, maar in meer dan honderd proeven op honden, geiten, katten, ratten en konijnen had Haller daar niets van gemerkt.


  Als er bij prikkeling van een lichaamsdeel contractie optrad, stelde Haller prikkelbaarheid vast. Als het proefdier begon te janken of op andere wijze tekenen van onrust toonde, veronderstelde hij gevoeligheid. De resultaten waren niet altijd eensluidend. De hond die de ene dag verschrikkelijk jankte toen zijn schedelhuid werd geïrriteerd, reageerde de volgende dag niet. Maar Haller ging voort. Hij onderzocht systematisch alle soorten weefsel en constateerde dat er een wezenlijk verschil leek te bestaan tussen spieren en zenuwen. Hij testte of een zenuw, gesneden uit een dier dat was gestorven, nog reageerde bij contact met zwavelzuur. Dat bleek het geval. Dat zou erop kunnen wijzen dat een zenuw slechts hoefde te worden geprikkeld om een spier te laten bewegen en dat daar helemaal geen onzichtbaar zenuwvocht aan te pas hoefde te komen. Maar Haller had zijn bedenkingen tegen de resultaten van irritatie met zwavelzuur. Na wat verder experimenteren kwam hij tot de conclusie dat een zenuw niet prikkelbaar was.


  Nadat hij een paar honderd dieren had versleten, wist Haller waar je op moest letten bij vivisectie. Je moest een wond niet te groot maken, maar het orgaan dat je onderzocht moest je wel helemaal blootleggen. Je moest op verschillende manieren prikkelen, en daarbij was het zaak om met chemische middelen goed op te passen. Je moest goed opletten of de reactie van het dier niet aan iets anders te wijten kon zijn dan aan de prikkels. Het was vaak zo dat een dier al begon te janken als de onderzoeker naderbij kwam. Bovendien bestonden er grote onderlinge verschillen tussen de dieren. Experimenten dienden vaak te worden herhaald, maar niet te vaak bij hetzelfde dier, want dan kon het onderzoeksresultaat worden vertroebeld omdat oude wonden opspeelden.


  Haller besteedde een groot deel van het jaar 1751 aan het verminken van honden, katten en konijnen. Na een jaar experimenteren begon hij moeilijkheden te ondervinden bij het verzamelen van proefdieren. In Göttingen en omgeving wist iedereen wat hij daarmee deed en hij kon steeds moeilijker mensen vinden die hem dieren wilden afstaan. Maar hij had zijn conclusie inmiddels wel getrokken: gevoel en beweging huisden in verschillende weefsels. Tot dan toe was aangenomen dat beide het gevolg waren van hersenactiviteit waarbij de zenuwen als bemiddelende instantie fungeerden: de spierbeweging werd via de zenuwen vanuit de hersens gedirigeerd en sensaties gingen via de zenuwen naar de hersens en werden daar getransformeerd tot gevoelens. Dat ook het prikkelen van spieren beweging kon veroorzaken was al eerder gebleken, maar uit de experimenten was bovendien duidelijk geworden dat gevoel kon worden veroorzaakt door prikkeling van zenuwen. Er bestond dus kennelijk een fundamenteel onderscheid: in spierweefsel leidde prikkeling tot beweging, namelijk tot contractie, terwijl prikkeling bij zenuwen tot een gevoel leidde – pijn. Haller wilde daarom een onderscheid maken tussen gevoeligheid, een eigenschap van de zenuwen, en prikkelbaarheid, een eigenschap van de spieren. Kennelijk bevatte het lichaam verschillende soorten weefsels, prikkelbare en gevoelige.


  Haller presenteerde zijn bevindingen in 1752 in Göttingen. Hij gaf toe dat hij wreedheden had begaan, en verzekerde dat die hem zelf ook tegenstonden, maar hij vond ze gerechtvaardigd omdat ze werden begaan ten nutte van het menselijk geslacht. Het gebruik van dieren voor experimenten lag volgens hem in dezelfde lijn als vlees eten – dat deden mensen toch ook zonder problemen. Hij vertelde dat hij de conclusie had getrokken dat het lichaam prikkelbare en gevoelige delen kende, maar dat hij niet kon zeggen hoe ze aan die eigenschappen kwamen. Daarom, had hij beseft, zou hij scepsis ondervinden, en dat had hem bewogen om zo veel dierproeven te doen.


  Haller kon dus niet uitleggen hoe de principes van gevoeligheid en prikkelbaarheid werkten, maar je kon het verschil experimenteel vaststellen. Hij maakte een vergelijking met de zwaartekracht. De werking daarvan was door Newton ook experimenteel vastgesteld, zonder dat die kon worden verklaard.


  Zijn conclusies kwamen natuurlijk niet uit de lucht vallen. Dat er een zekere mate van prikkelbaarheid of gevoeligheid in het weefsel huisde was al eerder verondersteld. Haller wees erop dat hij al in 1740 in zijn Boerhaave-bewerking had gezegd dat het hart, in tegenstelling tot wat Boerhaave meende, pompte zonder dat die beweging tot stand kwam via impulsen vanuit de hersens. Proefondervindelijk bewijs had hem destijds gedwongen af te wijken van de mening van zijn leermeester. Sindsdien, vertelde hij, hadden andere leerlingen soortgelijke bevindingen gerapporteerd: De Gorter bijvoorbeeld en ook Boerhaaves neef Abraham Kaau. La Mettrie had de gevoeligheid van het weefsel als argument gebruikt om aan te tonen dat de geest niet onstoffelijk was, maar Haller verzekerde dat die conclusie aan zijn onderzoek niet kon worden verbonden.


  De prikkelbare Haller


  In 1753 werden Hallers bevindingen gepubliceerd, in het Latijn, en twee jaar later verschenen Franse en Engelse vertalingen. Zijn conclusies deden veel stof opwaaien, want terwijl Boerhaave meende dat het lichaam uit één soort vezels bestond, leek het nu te bestaan uit weefsels met fundamenteel verschillende eigenschappen. En Hallers voorstelling was niet makkelijk te verwerpen, want die was gebaseerd op uitvoerig en gedegen experimenteel onderzoek. Voor- en tegenstanders wierpen zich daarom op vergelijkbare experimenten. Dat was slecht nieuws voor dieren, maar de methode werd ook ter discussie gesteld. De Duitse vertaler van Hallers boek verwoordde de vragen die zijn werkwijze opriep. Afgezien van de kwestie of de wreedheid ervan viel te rechtvaardigen, was het volgens hem zeer de vraag of het kwellen van dieren wel een geschikte manier was om iets te weten te komen over gevoeligheid en prikkelbaarheid. Haller leidde gevoeligheid en pijn af uit de reactie van dieren: of ze stil waren of geluid maakten, en of ze al of niet bewogen. Maar zulke reacties waren zelden eenduidig. Een varken schreeuwde bij de minste aanraking al alsof hij aan het spit werd geregen, terwijl een schaap dat op de slachtbank werd vastgebonden zelden een kik gaf. Wat was pijnlijker dan het uitrukken van haren? Het uitrukken van veren bij vogels was net zoiets, en toch hield een gans zich daarbij vrijwel stil. Dieren bewogen vaak niet omdat de pijn dan alleen maar erger werd. Zo waren er allerlei haken en ogen, en je kon je afvragen of gewone waarnemingen uit het dagelijks leven bij mensen niet geschikter waren voor het doel. De vertaler, zelf arts, meende dat dergelijke alledaagse waarnemingen de enige betrouwbare manier vormden om vast te stellen in welke mate lichaamsdelen gevoelig waren, en in welke omstandigheden en hoe die gevoeligheid per lichaamsdeel verschilde.


  De experimenten die door anderen werden uitgevoerd hadden geen ondubbelzinnig resultaat, zodat er discussie ontstond over de regels waaraan experimenten dienden te voldoen. Op den duur betekende dat winst voor de wetenschap, maar het directe gevolg van het gebrek aan eenduidigheid was dat iedereen de kans kreeg om het begrip prikkelbaarheid op zijn eigen wijze te interpreteren.


  De uitkomst van Hallers onderzoek was koren op de molen van de aanhangers van La Mettrie. Waarom nog een onstoffelijke geest veronderstellen? Het was zonneklaar: het leven zat in de materie zelf. Je raakte iets aan en er ontstond vanzelf een reactie in het weefsel. Maar Haller bestreed die interpretatie. Net als Boerhaave wilde hij vasthouden aan de onsterfelijke geest van het christendom, en niet vervallen in materialisme. Hij zag de werking van de geest in de gevoeligheid. Spieren trokken bij prikkeling samen, daar hoefde de geest niet aan te pas te komen, zoals was gebleken wanneer ze uit het lichaam werden gesneden. Maar bij gevoeligheid lag het anders. Het gevoel in de zenuwen werd pas pijn via het bewustzijn. Niemand kon Haller materialisme aanwrijven.


  La Mettrie zelf kon niet meer reageren, want die was in november 1751 in Berlijn overleden, nog geen 43 jaar oud, aan een voedselvergiftiging opgelopen tijdens een diner. Hij had die op onorthodoxe wijze proberen te verhelpen en dat was hem, net als Descartes, fataal geworden. Maar Haller hield niet op om hem te bestrijden. La Mettrie mocht tot zijn materialisme zijn gekomen op grond van Hallers bevindingen – Haller herinnerde de mensheid er nog regelmatig aan: La Mettries commentaar op Boerhaave was plagiaat, diefstal – zijn interpretatie was de interpretatie van een warhoofd; kort door de bocht, zonder kennis van zaken.


  Van Swieten aarzelde. Hij durfde zelf niet echt een standpunt in te nemen, maar hij wees er wel op dat de resultaten van Haller in Duitsland en Italië niet waren bevestigd. Hij nam niet aan dat Haller zijn conclusies lichtvaardig had getrokken en ‘dat die Heer zulks geschreven soude hebben, wanneer niet gemeend had sulks te hebben waargenomen. Derhalve moet er iets haperen in de experimenten selfs, hetgeen de tijd sal leeren.’


  De docent die hij uit Den Haag had laten overkomen, Anton de Haen, uitte wel duidelijke bezwaren. De Haen was een man van de praktijk, en hij maakte bezwaar omdat de theorie van Haller in een aantal gevallen niet strookte met gangbare opvattingen. Haller had bijvoorbeeld gezegd dat pezen ongevoelig waren, terwijl die sinds Hippocrates en Galenus juist voor buitengewoon gevoelig doorgingen. Wonden aan pezen werden als gevaarlijk beschouwd: chirurgische ingrepen zouden kunnen leiden tot dodelijke krampen en stuiptrekkingen. Ook Boerhaave had dat aangenomen, en De Haen durfde niet te geloven dat chirurgen nu naar hartelust in pezen konden gaan snijden. Hij dacht dat Haller bij zijn proeven misschien geen rekening had gehouden met de pijn die proefdieren ondervonden bij het doorsnijden van de huid. Daarna reageerden ze misschien niet meer op het snijden in de pees.


  In het rijk van Van Swieten en De Haen, waar men niet licht geneigd was tot het aannemen van principes die niet afkomstig waren van Boerhaave, werden vrijwel alle lichaamsdelen die door Haller ongevoelig waren bevonden, juist gevoelig bevonden. De Haen voerde aan dat Hallers resultaten waarschijnlijk waren vervormd door de onnatuurlijke omstandigheden tijdens de experimenten, het geweld en de dwang, en hij wees erop dat er een verschil bestond tussen mensen en dieren.


  Ook toen de proeven van Haller in Holland werden herhaald waren de resultaten niet eenduidig. Bij de Nederlandse leerlingen van Boerhaave, die het begrip prikkelbaarheid al eerder hadden geïntroduceerd, ging dat begrip na de publicatie van Haller een belangrijker plaats innemen in hun opvatting van de fysiologie, maar het onderscheid dat Haller had aangebracht tussen zenuw- en spierweefsel namen ze niet over. Daardoor konden ze Boerhaaves notie van een lichaam dat was opgebouwd uit identieke vezels in aangepaste vorm handhaven. Zij namen aan dat overal in het lichaam een vorm van prikkelbaarheid huisde.


  Siegfried Albinus had in zijn jonge jaren geprobeerd om de anatomische basis voor Boerhaaves concept aan te tonen, maar hij was daar niet in geslaagd, en na diens dood had hij er openlijk afstand van genomen. Het was duidelijk – De Gorter en Kaau waren dat met hem eens – dat er in het lichaam een autonome kracht werkzaam was die los van de geest een rol speelde bij de spierbeweging. En dat hield in dat het lichaam dus niet was opgebouwd uit passieve materie en dat de werking ervan dus niet kon worden beschreven in louter mechanische termen. Onderzoek naar de groei van embryo’s wees in dezelfde richting.


  Toen Siegfried Albinus in Leiden las wat zijn oud-leerling Haller in Göttingen had beweerd, ergerde hij zich eraan dat die iets als een ontdekking presenteerde wat in Leiden al lang was vastgesteld. Hij publiceerde onmiddellijk een stuk waarin hij aanvoerde dat er geen anatomische basis bestond voor de voorstelling dat een of ander subtiel zenuwvocht een rol zou spelen in de spierbeweging. Boerhaave had dat verondersteld en Haller had het overgenomen in zijn commentaar, maar volgens Albinus was het alleen maar een concept dat was bedacht om problemen op te lossen. Hij betwijfelde het bestaan van een zenuwvloeistof en relativeerde de rol die zenuwen speelden bij de spierbeweging. Volgens hem was noch in de zenuwen, noch in de bloedvaten de oorzaak van de beweging te vinden. Het bewegingsprincipe zou wellicht gelokaliseerd kunnen zijn in de vezels waaruit de spier was opgebouwd. Hij had deze theorie nog niet eerder gepubliceerd, maar die maakte wel al jaren deel uit van zijn lesstof – met andere woorden: Haller moest niet doen alsof hij iets nieuws had ontdekt.


  Vervolgens schreef hij een stuk waarin hij ontkende dat het hele lichaam uit vaatjes was opgebouwd, zoals Boerhaave had gemeend. Bij het injecteren van weefsel was het niet altijd mogelijk gebleken om het geheel met vloeistof te vullen. Albinus was een uiterst subtiele preparateur, dus als hij daar niet in slaagde, waren er kennelijk delen die niet uit vaten bestonden. Haller reageerde daarop met de mededeling dat hij dat al veel eerder had gezegd in zijn commentaren op Boerhaave. Dat ontlokte aan Albinus een exposé waarin hij aantoonde dat Haller beslist niet de eerste was die dat had beweerd. Hij suggereerde dat Haller het werk van Abraham Kaau had gebruikt, die hetzelfde al had gevonden bij anatomisch onderzoek dat hij had verricht toen Boerhaave nog leefde. Dat onderzoek was in Leiden bij iedereen al sinds jaar en dag bekend, verzekerde hij.


  Nu werd Haller een beetje pissig. Hij schreef dat het werk van Albinus altijd lastig was te interpreteren, omdat die vaak een opinie ondersteunde waarbij hij vervolgens vraagtekens plaatste. Daar had hij wel een punt, want Albinus was niet licht geneigd om iets te poneren wat niet aanwijsbaar was. En aangezien hij voortdurend bezig was met onderzoek naar de subtielste onderdelen van het lichaam, was aanwijsbaarheid vaak een probleem. Maar Haller doelde op iets anders. Hij insinueerde dat Albinus zich probeerde in te dekken tegen beschuldigingen van materialisme. Daar leek het ook op. Als Albinus in zijn lessen een interpretatie gaf die materialistisch aandeed – hij suggereerde dat in de materie waaruit het lichaam was opgebouwd een levenskracht huisde die je kon identificeren met de geest – voegde hij daar onmiddellijk aan toe dat hij niet begreep hoe iets wat dacht, het bewustzijn, kon worden geproduceerd door het lichaam zelf. Het stond vast dat de geest werd beïnvloed en geactiveerd door het lichaam, maar hoe was niet aanwijsbaar, en hij kon zich eigenlijk ook niet voorstellen dat het lichaam zo subtiel kon zijn dat het kon denken.


  Hoewel de twijfels die Albinus uitte gerechtvaardigd leken, had Haller er geen geduld voor. Hij wenste slechts te beklemtonen dat hij zijn conclusies had gebaseerd op eigen onderzoek, een soort onderzoek dat bij zijn weten nooit was verricht door Albinus of Abraham Kaau. Daarop herinnerde Albinus hem aan het jaar 1727, toen Haller als student in Leiden onder zijn supervisie precies zulke experimenten had verricht.


  Bittere smaak


  Haller had inmiddels Göttingen verlaten en was teruggekeerd naar zijn geboortestad Bern. Bij een eerdere gelegenheid had hij gehoopt op een gezantschap in Londen, maar de universiteit had hem aan zijn dienstverband gehouden. Nu had hij met 33 anderen gesolliciteerd naar de baan van conciërge van het stadhuis, het ambt van Rathausammann, en de loting had hem als de gelukkige aangewezen – tot zijn niet geringe ongenoegen. Het was geen geweldige baan, de verdiensten waren vergelijkbaar met die van een predikant. De enige reden om hem te vervullen was dat hij kon dienen als opstapje naar een hoger ambt. Haller had zich erop verkeken. Hij had gehoopt het werk te kunnen overlaten aan een substituut, maar dat werd hem niet toegestaan. Hij was verplicht in het stadhuis te wonen en aanwezig te zijn bij alle raadszittingen. Er werd verteld dat hij er een keer op werd aangesproken dat hij tijdens de vergadering in wetenschappelijke tijdschriften zat te lezen, maar toen hij de discussie en de genomen besluiten precies bleek te kunnen weergeven, had men hem verder laten begaan. Maar hij was niet gelukkig in zijn ondergeschikte rol, die niet erg strookte met zijn karakter. Zoals hij al had gevreesd kwam hij nauwelijks meer aan onderzoek toe en hij betreurde voortdurend de tijd die hij zat te verspillen. Hij klaagde erover dat hij sinds de verhuizing zijn boeken niet meer kon terugvinden. Hij was bijziend en hij moest zijn zware lijf voortdurend op trapjes hijsen om op de hoogste planken te zoeken. Maar een aanbod van de universiteit van Halle sloeg hij af. Hij verkoos de vrijheid, het gemak en een goede gezondheid boven het uitblinken, de wetenschap en hoge inkomsten, beweerde hij.


  Hij liet zijn biografie schrijven door zijn leerling Johann Georg Zimmermann, die vier jaar bij hem in huis had gewoond. Maar door de overdreven lof voor hemzelf en de genadeloze verkettering van zijn tegenstanders riep het boek bij verschijning in 1755 zo veel weerstand op dat hij zich ervan besloot te distantiëren. Hij had actief met Zimmermann meegewerkt en het manuscript voordat het naar de drukker ging gelezen en gecorrigeerd, maar de reactie van de lezers was zo afwijzend dat hij haastig eieren voor zijn geld koos.


  Er bestond veel reden tot klagen. Hij werd gekweld door slapeloosheid, spijsverteringsproblemen en een bittere smaak in de mond, hij liet voortdurend scheten en bij de geringste aanleiding kreeg hij koorts. Hij kneusde een arm bij een val op de trap van het raadhuis en kreeg steeds meer last van zijn toenemende gewicht. Vanwege zijn slapeloosheid moest hij alsmaar grotere doses opium gebruiken. Hij beklaagde zich over de venijnige smaadschriften die hij jaar na jaar moest verduren. Zijn huwelijk was niet gelukkig en met zijn carrière vlotte het niet erg. Toen na vier jaar zijn termijn als Rathausammann was verstreken kon hij niet direct een andere functie bemachtigen. Omdat hij belangstelling had voor zoutbronnen opteerde hij in 1758 voor het directeurschap van de zoutmijnen in Roche, niet ver van Lac Leman, een baan die niemand anders wilde hebben. Het klimaat was er prettig en het salaris hoog, maar je verbond je voor zes jaar, en je was daardoor zes jaar buiten de stad en niet in staat om aan het vervolg van je carrière te werken.


  Haller hoopte er meer tijd te hebben voor zijn wetenschappelijke activiteiten. Dat viel tegen, maar een dienstmaagd gaf hem daar wel de warmte die hij bij zijn echtgenote moest ontberen. Het leverde buitenechtelijke kinderen op.


  Zijn belangstelling voor onderzoek was tanende. Hij spendeerde de zes jaar in Roche vooral aan het afronden van zijn oeuvre. Twintig jaar na zijn uitgave van Boerhaaves fysiologie werkte hij aan een nieuw up-to-date overzicht van alle fysiologische kennis, waarin zijn eigen onderzoek een prominente plaats innam. Met nostalgische gevoelens dacht hij terug aan zijn tijd in Göttingen. Hij stelde zichzelf voor, omgeven door een grote collectie boeken die hem de mogelijkheid bood om alles wat hij wilde weten op te zoeken. Weemoedig dacht hij eraan hoe eenvoudig het daar was om bij twijfel anatomisch onderzoek te verrichten of een lichaamsdeel te bestuderen in zijn collectie anatomische preparaten, zonder andere zorgen aan zijn hoofd. In zulke omstandigheden zou hij een beter boek hebben kunnen schrijven.


  Hij vond het een kwelling om al zijn kriebelige aantekeningen te moeten doornemen en over te schrijven. Vooral het overschrijven was ellendig dom werk, maar het moest gebeuren, want het ging om zijn levenswerk. Hij hoopte dat hij niet zou sterven voordat het af was.


  De publicatie was geen ondubbelzinnige triomf. Het eerste deel, dat uitkwam in 1757, werd vanuit Leiden meteen scherp bekritiseerd door Siegfried Albinus, die volgens Haller iemand was die ‘Gott nicht liebt und die Menschen hasst’.


  Haller bleef lang genoeg leven om zijn boek af te maken. In 1766 verscheen het achtste en laatste deel. Daarna gaf hij nog een overzicht uit van alle medische literatuur. Jarenlang had hij elke publicatie op medisch terrein gerecenseerd, en na duizenden recensies was hij bij uitstek in de positie om een dergelijk overzicht samen te stellen. Intussen werd hem nog verscheidene malen verzocht om terug te keren naar Göttingen, maar die verzoeken wees hij af: doodgaan kon je net zo goed in Bern als in Göttingen, zei hij.


  Zijn belangrijkste leerling, Zimmermann, vertelde dat Haller de roem tot aan zijn dood koesterde, en dat hij zich een groot man voelde zolang hij wetenschap bedreef, maar als hij in zijn laatste levensjaren niet zijn dagelijkse halve gram opium in zijn lijf had, viel hij ‘tiefer in Kleinmuth als der kleinste Mensche’.


  Een collega uit Göttingen, die de nodige problemen met hem had gehad, wilde toch ook zeggen dat hij een heel bijzondere man was, die de doordringendste inzichten en de levendigste verbeelding verbond met een onuitputtelijk geheugen. Daarom was het betreurenswaardig dat hij niet had kunnen loskomen van zijn onverzadigbare eerzucht. De geringste aanleiding had hem onrustig gemaakt en verleid tot ongerijmde en soms belachelijke daden.


  Hallers onderzoeksresultaten waren niet onomstreden en hij had geen nieuwe overkoepelende theorie opgeworpen, maar vooral dankzij hem werd het lichaam niet langer beschouwd als Boerhaaves machine waarin het circuleren van vloeistoffen het leven uitmaakte. Het lichaam was kennelijk meer dan een uit identieke vezels opgebouwde mechanische constructie. Voor de werking van organen en weefsels werden andere dan mechanische verklaringen gezocht. Het lichaam werd meer en meer gezien als een actief organisme dat reageerde op prikkels.


  Vader Boerhaave


  Jeroen Gaub had de bevindingen van Haller goed overdacht. Het beïnvloedde de bewerking van zijn collegestof tot een handboek pathologie. De arbeid daaraan viel hem nogal tegen en hij vorderde maar langzaam. Dat kwam in de eerste plaats door de vele andere taken waarmee de voorzienigheid hem had opgezadeld, maar het schrijven zelf bleek ook lastiger dan hij had verwacht. Zolang je de grote lijnen overdacht kon je je makkelijk voorstellen dat je een grootscheepse revisie zou gaan brengen. Sommige Fransen hadden daar een handje van. Maar zodra je op de details inging en probeerde niet voor geleerden, maar voor studenten te schrijven, dan trof je doornen en stenen op je weg. Maar hij had toegezegd om een handboek te leveren en hij zou woord houden, schreef hij in 1757 aan Sanches.


  Gaub had voor Sanches de rol van substituut-orakel overgenomen van Van Swieten. Als Sanches in zijn Russische tijd bij de behandeling van zijn illustere patiënten behoefte had aan deskundig advies had hij Van Swieten geschreven, maar die correspondentie had hij gestaakt.


  Sanches was in een ongemakkelijke positie terechtgekomen door de strijd tussen Haller en Van Swieten, de twee belangrijkste leerlingen van zijn bewonderde Boerhaave. In Parijs was hem wel duidelijk geworden dat Van Swieten indirect was betrokken bij het artikel van Noortwijk tegen Haller. Dat artikel was hem niet bevallen. Hij vond Noortwijk ‘très Hollandois’, en hij had zich vrolijk gemaakt om de reactie van Haller. Die arme Noortwijk werd nog grover op de hak genomen dan Sancho Panza, vond hij. Hij vond Hallers argumenten overtuigend, en was benieuwd geweest of Noortwijk nog weer zou durven reageren. Hij had zich in elk geval voorgenomen het volgende nummer van het tijdschrift te kopen, dan kon hij zich voor weinig geld amuseren.
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  Portret van António Nunes Ribeiro Sanches, uit zijn Observations sur les maladies vénériennes, Parijs, 1785 (foto: Universiteitsbibliotheek Utrecht)


  Maar toch had hij zijn correspondentie met Haller gestaakt. Hij had zich afhankelijk gevoeld van Van Swieten, want zijn broer, die enige tijd als chirurg in Petersburg had gewerkt, verbleef inmiddels in Wenen bij de baron, die had beloofd hem een goede baan te bezorgen. Maar er was wat wrijving ontstaan: Van Swieten maakte opgang met een behandelingswijze van syfilis die hij presenteerde als de zijne, terwijl die hem door Sanches was aangereikt, en hij had Sanches’ these over de manier waarop syfilis in Europa was terechtgekomen openlijk bestreden. Bovendien was hij de belofte om de broer aan een baan te helpen niet nagekomen. Sindsdien correspondeerde Sanches met Gaub.


  Sanches leefde in Parijs van een clientèle van rijke Russen. Hij had zijn dokterspraktijk geminimaliseerd en was daardoor in de gelegenheid om te doen wat hij het liefste deed: lezen en schrijven. Hij had inmiddels een boek over de verspreiding van syfilis gepubliceerd en daarmee naam gemaakt. Tot zijn spijt waren de manuscripten van Boerhaave door zijn vertrek uit Petersburg buiten zijn bereik geraakt, maar hij bezat nog wel de handschriften die hij daar had gekopieerd na de komst van Herman Kaau. Omdat Abraham Kaau er nog steeds niets mee had gedaan, overwoog hij een uitgave van zijn afschriften van Boerhaaves colleges over het hart, die hij inmiddels van commentaar had voorzien. Toen hij vertelde dat hij ook nog aantekeningen bezat van colleges van Gaub, bezwoer die hem daar vooral niets mee te doen. Nu hij alles voor zijn boek nog eens goed had overdacht en het onderzoek van Haller had verwerkt, kon Gaub niet langer achter de standpunten uit zijn beginjaren staan. Hij zei te hopen dat Sanches er discreet mee zou omgaan, want hij moest er niet aan denken dat de wereld zou worden geconfronteerd met wat hij destijds had beweerd. Hij had eigenlijk het liefst dat Sanches die papieren in het haardvuur zou werpen.


  In de zomer van 1758 stuurde hij Sanches zijn voltooide pathologieboek. Hij vroeg hem wat hij vond van het nieuwe modieuze begrip prikkelbaarheid. Vond hij het niet vreemd dat die eigenschap nooit eerder was ontdekt? Zou het wel meer zijn dan een nieuw woord? Volgens Gaub waren inmiddels alle hypothesen over de eigenschap die huisde in vezels en spieren verworpen en was de conclusie onontkoombaar dat er geen verklaring voor kon worden gegeven. Maar dat onvermogen werd verdoezeld door de introductie van een nieuw woord, dat in feite vergelijkbaar was met de ongrijpbare ‘occulte kwaliteiten’ waarom de klassieke medici en filosofen waren bespot.


  Gaub had zijn boek ook gestuurd aan een collega in Middelburg, een oud-leerling van Boerhaave. Dat die dat waardeerde vernam hij met genoegen, maar hij was ronduit verbaasd dat de man niet wilde vasthouden aan het systeem van ‘onsen Boerhaave’. Een rivaliserende theoreticus had het doen voorkomen ‘alsof men in de onderhoudinge en reparatie van een horlogie alleen op het pendulum, het gewicht en de veder behoeve agt te geven, en niet teffens op de machina die daar door bewogen word’. Zo niet ‘vader Boerhaave’: die had op beide gelet, en was echt ‘so seer aan de machine niet blijven kleeven dat hij het principium movens soude oversien hebben’.


  Gaub zag niets in theorieën die de fysiologie wilden verklaren door naast geest en lichaam nog een derde principe in te voeren, bijvoorbeeld een ziel die noch geest noch lichaam was, en die in het bloed zou huizen. ‘Ik achte redelijker niets te seggen en mijne onwetendheid te bekennen, wanneer mij eene saak voorkomt die ik niet anders expliceeren kan als met woorden die ik selfs niet verstaa, en houde niet van hypotheses sonder noodsaake, bysonders als ik daardoor niet bekwaamer of gelukkiger in de practijk kan werden.’


  De geest van Boerhaave


  Sanches adviseerde een Portugese minister over een hervorming van het academisch onderwijs in hun land en hij informeerde bij Gaub hoe de studie in Leiden was geregeld. Gaub was ervan overtuigd dat de opkomst van de Leidse universiteit te maken had met de republikeinse staatsvorm, met de internationale oriëntatie van Nederland en met de vrijheid van meningsuiting. Bovendien: bestuursambten rouleerden, hoogleraren moesten veel lesgeven en kregen geen exorbitante salarissen – en de kerk werd buiten de deur gehouden. Wat de medicijnenstudie betreft kon het beste de structuur worden gevolgd die was geïntroduceerd door Boerhaave, dat wil zeggen: theorie behandelen in samenhang met de praktijk. Als die samenhang niet werd geboden leerden studenten niets, hoogstens om samen te discussiëren. Gaub betwijfelde of in een land waar het autodafe nog altijd plaatsvond de voorwaarden voor een goed academisch klimaat te vinden zouden zijn en hij raadde Sanches daarom aan om talentvolle jongens maar naar Leiden te sturen.


  De Russen hadden dat ook gedaan. Er waren acht Russische jongens naar Leiden gezonden om medicijnen te studeren. Gaub concludeerde daaruit dat men in Rusland genoeg had van buitenlanders die een aantal jaren goed geld kwamen opstrijken en dan het land weer verlieten, zonder dat ze artsen hadden opgeleid. Sanches schreef ook voor Russische beleidsmakers verschillende nota’s over medische hervormingen, waardoor ook daar de geest van Boerhaave werkzaam bleef.


  Een aantal van de Russische studenten die in Leiden waren geschoold werd in eigen land ingezet bij de medische opleiding, waarvoor Abraham Kaau bovendien een Hongaarse leerling van Boerhaave, een ervaren heelkundige, had overgehaald om naar Petersburg te komen. Die stelde een leerplan op dat geheel was gebaseerd op de inzichten van Boerhaave, Albinus en Gaub.


  Gaubs boek, Institutiones pathologiae, werd een zeer veel gebruikt handboek, dat werd herdrukt en vertaald in het Nederlands, Engels, Duits en Frans. Toch schreef hij Sanches dat hij jaloers op hem was. Het was wijs om je terug te trekken en je tijd naar eigen inzicht te besteden. In plaats daarvan werd zijn leven alleen maar zwaarder. Hij mocht al graag klagen over de vele taken die hij tegen zijn zin moest verrichten, maar in 1760 werd het nog erger. Hij werd gevraagd als lijfarts van de twaalfjarige prins van Oranje, die op zijn achttiende stadhouder van Holland zou worden. Hij durfde dit keer geen nee te zeggen, maar, kon hij Sanches verzekeren, de opbrengst stond in geen verhouding tot de last. Men zei wel eens dat de stadhouder in Holland meer macht had dan koningen en keizers, maar Gaub kon verzekeren dat zijn lijfarts bepaald niet navenant werd betaald. Wat dat betreft had hij beter naar Rusland kunnen gaan.


  IX


  Zonnevlekken


  De geest van Boerhaave waarde nog rond, maar waar waren zijn manuscripten? Nadat Gaub het verzoek om een aanstelling te aanvaarden had afgewezen, was men in Rusland blijven aandringen op zijn komst, desnoods voor enkele maanden. Gaub kreeg het vermoeden dat de keizerin ziek was en dat ze van hem verwachtte dat hij haar zou redden. Een reden te meer om niet te gaan, leek hem. Hij had gelijk: het ging niet goed met Elizabeth. Ze was pas 47, maar het had er alle schijn van dat haar einde nabij was. Ze had aanvallen van benauwdheid, problemen met verstopte ingewanden, zwellingen aan haar benen, neusbloedingen en epileptische aanvallen. Haar officiële lijfarts, Kondoidi, vertrouwde ze niet en ook in de bejaarde De Gorter met zijn eenvoudige manieren had ze nooit vertrouwen gehad. Ze was wanhopig op zoek naar een arts die haar uit de klauwen van de dood zou kunnen trekken. Eind december 1757 schreef ambassadeur De Swart aan de Nederlandse Staten-Generaal: ‘Haare Keizerlijke Majesteit verzwakt van dag tot dag, en werd hoe lang hoe meer mistroostig en bevreesd voor de Dood, te meer omdat zij geen een in haar familie vind die oud gestorven is. Zij spreekt niet anders als daarvan en weent dieswegens nagt en dag.’ Haar geweten begon ook te wroegen. Allerlei mensen die zij onrecht had aangedaan trachtte ze nu ‘op alle wijze te paaijen’. Onder hen was Abraham Kaau, die het geluk had mogen smaken van het weerzien met ‘het kistje met de manuscripten van zijn oom den proffessor Boerhaven, verzeegelt in dezelve staat als zij hem dat voor vijf jaaren heeft laaten afneemen. Ik oordeel hier uit dat zij nu gemelde Kaau Boerhaven oover haare ziekte zal willen consuleeren.’ Ze had dat, hoe graag ze het ook had gewild, tot nu toe niet durven doen. Ze had het wel indirect, via anderen, geprobeerd, maar Kaau had zich doof gehouden. En nu was hij nog minder genegen om haar te behandelen, want waarschijnlijk viel haar leven niet meer te redden.


  Maar Abraham liet zich toch weer overhalen. Hij werd aangesteld tot medicus consulens, met de belofte dat hij tot lijfarts zou worden gepromoveerd. Hij meende dat hij de symptomen wel kon duiden. Als bij Elizabeth de menstruatie zou stoppen, zouden de epileptische aanvallen vanzelf ophouden, voorspelde hij. Om te beginnen moest er eens wat minder worden adergelaten. Toen dat hielp wilde de keizerin alleen nog met hem te maken hebben. Hij werd de enige die haar werkelijke toestand kende, want de andere artsen werden niet in vertrouwen genomen, en in het openbaar deed zij voorkomen alsof er nauwelijks iets aan de hand was. Na een aanval ‘doed zij bijna het onmogelijke om haar in ’t publicq te tonen’, vertelde De Swart, ‘maar kan zig niet lang op de beenen houden’.


  Keizerin Elizabeth bleef nog even in leven. Het was Abraham Kaau die spoedig stierf. De parallel met de dood van zijn broer was opmerkelijk. Die was vrijwel meteen nadat zijn dochter in Rusland ten tonele was verschenen ziek geworden en gestorven, waarop zij de manuscripten had geclaimd. De papieren waren vervolgens in bewaring gehouden door de keizerin, maar zodra die ze uit handen had gegeven, herhaalde de geschiedenis zich. Abraham had zich maar heel kort kunnen verheugen in het bezit van het kistje met de manuscripten. Die zomer kreeg hij hoge koorts, en op 25 juli 1758 overleed hij in Sint-Petersburg, 43 jaar oud.


  Kruse, de man van Margareta, meldde zijn verscheiden diezelfde dag nog op zijn werk, bij de academie van wetenschappen. Schreiber lichtte een week later Sanches in. De overledene had tien dagen koorts gehad met hevige hoofdpijn, liet hij weten. Het tweede deel van zijn studie over misgeboorten was net af, maar uit de manuscripten van zijn oom had hij niets gepubliceerd.


  Hij had geen testament gemaakt, en hoewel dat betekende dat zijn nalatenschap zou moeten worden verdeeld onder zijn naaste verwanten, lieten Margareta en haar man onmiddellijk Abrahams woning verzegelen om zich de boedel toe te eigenen.


  Al spoedig volgden claims van anderen. De Russische overheid wilde de preparaten hebben die Abraham voor de academie had gemaakt, want die behoorden niet tot zijn nalatenschap. Ze waren eigendom van de staat. En de Nederlandse erfgenamen eisten hun deel op.


  Omdat Abraham geen wettige kinderen had, moest de erfenis worden verdeeld onder zijn broers en zusters. Van hen was alleen nog een zuster in leven. De andere erfgenamen waren Margareta (als dochter van Herman) en het dochtertje van zijn in West-Afrika overleden broer – het kind dat door de dochter van Boerhaave uit de klauwen van ‘het canaille’ was gered. De Nederlandse erfgenamen vormden geen partij voor Margareta en haar man. Ze machtigden in november 1758 wel De Swart om stappen te ondernemen, en die deed zijn best. Hij voerde aan dat de twee de boedel in bezit hadden genomen zonder een inventaris te laten maken, zonder hun beheer te verantwoorden en zonder de andere erfgenamen opening van zaken te geven, ondanks verscheidene verzoeken daartoe. Maar omdat de rol van zijn kompaan Bestuzhev was uitgespeeld, vond hij geen gehoor. De rivaliserende factie aan het hof (aangevoerd door Margareta’s vrienden, de Shuvalovs) had genoeg van De Swart en men verzocht zijn superieuren in Den Haag om hem terug te halen. Omdat hij toch weinig meer kon bereiken, besloot De Swart in 1760 dat het inderdaad maar het beste was om terug te gaan naar Holland.


  De erfgenamen lieten de strijd vervolgens vanuit Holland voeren door de Haagse procureur die eerder de door Margareta gestolen en beleende juwelen had teruggezocht. Haar echtgenoot, Kruse, liet hem weten dat Abraham vrijwel al zijn ‘fortuin en middelen’ aan zijn broer had te danken en dat Margareta zeker elfduizend roebel had kunnen claimen. Maar ze had het gelaten bij tweeduizend en hij verzekerde dat ze alles keurig volgens de regels had gedaan, overeenkomstig ‘de honeur en goede naam van den ooverleedenen en sijne familie’. Na het overlijden van Abraham had ze ‘anstonds, volgens de manier van angesiene luiden van dit land, twee braave angesiene persoonen als vrinde en curateurs ad interim te hulp genoomen’, en die hadden alles laten verzegelen ‘totdat het lichaam met alle hem toekoomende statie begraaven was’.


  Die twee brave vrienden (onder wie een studiegenoot van Kruse) hadden daarna in hun aanwezigheid alles geïnventariseerd en na een maand was de inboedel geveild. De opbrengst was gebruikt om de begrafeniskosten te betalen, en de schulden, beweerde Kruse.


  De erfgenamen in Holland vonden het een boeiend verhaal, maar wilden officiële papieren zien en vonden dat de afwikkeling niet erg opschoot. Maar daar waren natuurlijk goede redenen voor. Er waren nog mensen die Abraham niet hadden betaald voor visites en consultaties en die eraf probeerden te komen door een okshoofd wijn te schenken of een fraaie rottingknop. Daar werd nog over gesteggeld. En het duurde lang voor het achterstallige salaris van de academie loskwam. Toen alles zo’n beetje rond was, liet Kruse weten dat hij aarzelde met uitbetalen omdat zijn vrouw zeker wist dat haar oude vrienden het geld dat was bestemd voor haar nichtje zouden proberen in te pikken, en het leek hem nodig eerst iets te regelen om dat te voorkomen.


  Alleen de bibliotheek en de anatomische collectie waren nog over, vertelde hij, en die wilde niemand kopen. ‘Mensen beenderen durven hier in ’t oopenbaar niet geveilt off verkogt worden,’ legde hij uit. Hij had de boeken en de preparaten aangeboden aan de keizerin, die ze misschien had willen kopen voor de nieuwe universiteit in Moskou, maar ze was niet op het aanbod ingegaan. Hij had daarom besloten ze zelf maar over te nemen. Het was aan hem te danken dat ze waren behouden, want de academie van wetenschappen had haar claim op de preparaten laten vallen omdat hij daar zelf lid van was. Voor de bibliotheek en de anatomische collectie had hij 1450 roebel gerekend. Dat leek wellicht een wat bescheiden bedrag, maar niet als je je rekenschap gaf van de onkosten die hij zich daarmee op de hals haalde. Hij herinnerde aan de brand in de Kunstkamera van 1747, waarbij een deel van de collectie van Ruysch verloren was gegaan. Sindsdien werden boeken en preparaten in twee kamers in een stenen huis bewaard, en daarvoor moest huur worden betaald, en een knecht, en stookkosten om de ergste vorst uit de kamers te weren. En dan had hij het nog niet gehad over de spiritus in de potten waarin de preparaten werden bewaard, die jaarlijks moest worden ververst.


  Hij zweeg over het kistje met Boerhaaves manuscripten. Dat had Margareta weer tot zich genomen en geclaimd als haar eigendom. De erfgenamen hadden te weinig middelen tot hun beschikking om het aan te vechten en lieten het maar zo, want het was duidelijk dat het vrijwel ondoenlijk zou zijn om dat in handen te krijgen. Margareta en haar man zouden er zeker niet goedschiks afstand van doen, want ze hadden het nodig. Ze leefden op grote voet. In de zomer van 1760 maakten ze een reis naar Estland, om daar een landgoed te kopen. Ze hadden al tienduizenden roebels geleend met hun huis als onderpand, en door te suggereren dat de papieren van Boerhaave van onschatbare waarde waren, konden ze ook die gebruiken voor hun kredietwaardigheid. Je kon altijd aan geld komen als je een crediteur wist wijs te maken dat hij desnoods beslag kon laten leggen op de manuscripten van de beroemde Boerhaave.


  Als bezitter van Boerhaaves nalatenschap had je bovendien de wijsheid in pacht. Kruse ontleende er gewicht aan. Hij richtte een verzoek aan de keizerin om een andere functie en een hogere rang. Hij was nu al sinds 1750 in dienst, schreef hij, en hij meende dat hij als blijk van waardering inmiddels wel een hogere rang verdiende. Hij vond dat hij ook niet langer als arts bij de garde zou hoeven te dienen. Hij wilde tijd krijgen om de manuscripten van Boerhaave te ordenen om daar vervolgens een uitgave van te verzorgen. Hij wist voor zijn verzoek de steun te verwerven van de kroonprins, Peter, en van een drietal favorieten, Ivan Shuvalov en de brave gebroeders Razumovsky.


  In april 1759 honoreerde Elizabeth zijn verzoek. Hij bleef in dienst, maar mocht zijn tijd besteden aan de manuscripten. Hij publiceerde niets, maar het aura dat het hem bezorgde betaalde zich uit. In haar doodsangst stelde Elizabeth hem in de zomer van 1761 aan als leib medik, in de rang van werkelijke staatsraad, tegen een beloning van vierduizend roebel.


  Hij kon niet voorkomen dat ze doodging. In november kreeg ze eerst koorts en daarna bloedspuwingen en tegen het einde van het jaar kwam er een einde aan haar leven. Kruse kwam vervolgens in dienst van haar opvolger, Peter, die hem welgezind was omdat ze allebei waren geboren in Kiel.


  Hij ontving een felicitatiebrief uit Parijs, van een geïrriteerde Sanches. Die verontschuldigde zich dat hij na Kruses bezoek aan Parijs in 1749 niet meer had geschreven, maar dat kwam omdat Kruse nooit meer iets van zich had laten horen, ondanks de diensten die Sanches hem had bewezen. Sanches zei dat hij had vastgesteld dat Kruse niets had gepubliceerd van de kostbare manuscripten die hij onder zich had, en daarom wilde hij dat zelf graag doen. Lang geleden, in 1742, na diens aankomst in Petersburg, had hij kopieën gemaakt van de manuscripten die Herman Kaau bij zich had. Daarvan wilde hij nu Boerhaaves beschouwingen over het hart publiceren. Hij had daar al eerder toestemming voor gevraagd, maar daar had hij nooit iets op gehoord. Zeventien jaar had hij eraan gewerkt om die beschouwingen toegankelijk te maken voor het publiek, nu vond hij het tijd om ze te gaan uitgeven. Hij miste alleen nog een gedeelte. Hij vroeg of Kruse dat wilde opsturen. Mocht Kruse alsnog willen publiceren, dan kon hij het commentaar van Sanches kopen. Als hij niet zou reageren, zou Sanches de onvolledige tekst uitgeven. Hij wist dat het niet volgens Boerhaaves wens was, maar de mensheid zou er zijn voordeel mee kunnen doen, was zijn overtuiging.


  Sanches twijfelde of hij het werkelijk zou doen. Intussen kwam uit Londen het bericht van de dood van Henry Smith, die destijds zijn leven in Rusland had vergald door het gerucht te verspreiden dat hij een jood zou zijn. Dat bericht deed hem genoegen, maar het echte goede nieuws kwam uit Petersburg. De nieuwe tsaar, die regeerde als Peter III, werd al na zeven maanden afgezet en vermoord, en opgevolgd door zijn vrouw Catharina, die zelf de hand had gehad in de coup. Catharina was niet vergeten hoe Sanches samen met Herman Kaau haar leven had gered in 1744, toen ze als vijftienjarig meisje juist met haar moeder in Moskou was gearriveerd en een zware pleuritis had opgelopen. Daarom zag Kirill Razumovsky, die als minderjarige baas van de academie steeds door Sanches was geholpen, de kans schoon om hem gerehabiliteerd te krijgen. Catharina bleek onmiddellijk bereid om Sanches in ere te herstellen en kende hem een pensioen toe.


  Sanches kreeg inmiddels ook een toelage als adviseur van de Portugese regering en kon zich nu volledig concentreren op het schrijven. In navolging van Boerhaave publiceerde hij een handleiding voor de geneeskundestudie – in het Portugees. Gaub probeerde hem te helpen met het plan om Boerhaaves aantekeningen voor de colleges over het hart uit te geven. Hij had vernomen dat Van Swieten zijn aantekeningen van die colleges openbaar wilde maken, en via een bevriende arts in Wenen stelde hij voor om beide manuscripten naast elkaar te leggen voor een publicatie. Toen hij geen antwoord kreeg, bedacht hij dat hij het ontbrekende deel zou kunnen bemachtigen tijdens een bezoek aan Holland dat Kruse had aangekondigd. Toen dat niet doorging, ging hij op zoek naar oud-studenten van Boerhaave die de colleges hadden gevolgd en er aantekeningen van hadden bewaard. In dat stadium vroeg hij Sanches om zijn tekst op te sturen, zodat hij zou kunnen zien wat er ontbrak.


  Toen hij onder ogen kreeg wat Sanches destijds in Petersburg had overgeschreven, was Gaub verrast: het bleek niet veel meer te zijn dan een samenvatting, een overzicht van de stof die Boerhaave van plan was te behandelen. Boerhaave had honderd colleges over het onderwerp gegeven, dus het was nog vrij veel materiaal, waarvan nooit iets was gepubliceerd, maar de aantekeningen leken Gaub toch te summier om uit te geven. Zo had Boerhaave kennelijk gewerkt: hij maakte beknopte aantekeningen van de hoofdlijnen, en de rest was improvisatie. Gaub herinnerde Sanches eraan dat de waarde en de schoonheid van de mondelinge uitleg van Boerhaave er juist uit bestond dat hij die grotendeels ter plekke formuleerde, met allerlei voorbeelden, vergelijkingen en uitweidingen.


  Zelf had Gaub helaas nauwelijks aantekeningen. Hij had na afloop van Boerhaaves lessen thuis wel wat op papier gezet, maar tijdens de colleges maakte hij nooit notities, want hij volgde die altijd staande. Hij was niet in staat geweest om er een zin van op te schrijven, zei hij, zo was hij opgegaan in Boerhaaves welsprekendheid. Diens mondelinge toelichting zou wel te vinden moeten zijn in de aantekeningen van Van Swieten, want die had steeds alles wat Boerhaave zei woordelijk genoteerd. Maar Van Swieten was inmiddels dood, en met zijn familie had niemand in Leiden nog contact. Gaub zou niemand weten die in Wenen om die aantekeningen zou willen vragen.


  De dood van Van Swieten werd door weinigen betreurd. Zijn collega De Haen had enkele weken voor zijn overlijden nog zijn ergernis uitgesproken over zijn botheid en despotisme, en hij was niet de enige die zich daaraan had gestoord. Van Swieten werd beschreven als een onverdraagzaam en fanatiek katholiek, hardvochtig en hooghartig, en werd algemeen gehaat. Na zijn dood bekende De Haen opgelucht te zijn dat hij was verlost van de voortdurende laster van de baron. Die verschrikkelijke vijand had hem heel wat bittere pillen doen slikken, verzuchtte hij, en sinds zijn verscheiden voelde hij zich een stuk opgewekter. Maar voor de verspreiding van het woord van Boerhaave betekende Van Swietens dood slecht nieuws, want de aantekeningen die hij had gemaakt tijdens Boerhaaves colleges waren nu waardeloos geworden: niemand was in staat zijn geheimzinnige krabbels te ontcijferen.


  Dus bestond er des te meer reden om Boerhaaves eigen aantekeningen uit te geven, maar Gaub twijfelde. Hij vond nog wel een oud-leerling die aantekeningen van het college over het hart had bewaard, maar hij adviseerde Sanches toch om af te zien van publicatie. De uitgave van de aantekeningen over het hart zou Boerhaave geen eer aandoen, meende hij, want ze behelsden materie waarover de ideeën sinds zijn dood drastisch waren gewijzigd. Hij dacht daarbij vooral aan Hallers concept van prikkelbaarheid.


  Sanches nam Gaubs advies ter harte en wijdde zich aan andere projecten (hij leverde onder meer een bijdrage aan de Encyclopédie van Diderot), terwijl Kruse (in Rusland bekend als Karl Fedorovich von Kruse) zich concentreerde op zijn positie aan het hof. Hij kreeg in het voorjaar van 1762 wel abschit van tsaar Peter III, maar nadat die uit de weg was geruimd, werd hij weer als lijfarts aangenomen door diens opvolgster, Catharina (spoedig bekend als Catharina de Grote), die goede herinneringen had aan zijn schoonvader. Het kistje met de papieren van Boerhaave bewaarde hij zuinig. Hij deed er niets mee. Slechts een enkele keer gaf hij iets prijs uit de nalatenschap. Toen hij in 1756 tot erelid werd benoemd, schonk hij de academie van wetenschappen Herman Boerhaaves aantekeningen over zijn experimenten met kwikzilver, om te publiceren in het tijdschrift van de academie. Maar daar werd de wereld niet veel wijzer van, want over dat onderwerp had Boerhaave zelf al uitvoerig gepubliceerd. Verder toonde Kruse zich minder zuinig. Na zijn dood werd zijn dochter geconfronteerd met een onbetaalbare schuld van meer dan zestigduizend roebel.


  Methodische kop


  Haller, La Mettrie en Albinus hadden aan de poten van zijn troon gezaagd, maar in de zomer van 1758, twintig jaar na de dood van de grote man, had Sanches tegenover een Portugese vriend nog eens zijn bewondering voor Boerhaave uitgesproken. Boerhaave was geleerd geweest op zo veel terreinen – Sanches geloofde niet dat er in de voorbije eeuwen een briljanter geest was geweest. In elk geval had hij nooit een welsprekender docent gehoord. De ontmoeting met Boerhaave was het enige geluk geweest dat hij in zijn leven had gekend. De prijs was hoog, door zijn verblijf in Rusland was hij zijn gezondheid kwijtgeraakt, maar hij wilde daar toch niet over klagen.


  Hij zag het als een opdracht om eraan bij te dragen dat de hervorming die Boerhaave had doorgevoerd werd voortgezet. Zijn leerlingen moesten voortgaan op het pad dat hij was ingeslagen, om te beginnen door zijn woord zo goed mogelijk te verspreiden. Sanches had daarom graag willen weten wat de manuscripten nog bevatten. Hij had zich geërgerd aan lieden die omdat ze de ‘geschriften van de grote man niet begrijpen, ofwel omdat ze knarsetanden van afgunst, alle mogelijke moeite doen om ze af te kraken en te ontzenuwen’. Hij dacht daarbij vooral aan een aantal Engelsen die Boerhaaves scheikundige werk hadden bekritiseerd. Maar niet minder bespottelijk achtte hij ‘de biografen van dat volk, die zich naar hartelust overgeven aan hun inheemse taal, die liever onbezonnen een smet werpen op de leidsman van de medische wetenschap dan hem de lof te brengen die hij ten zeerste verdient’.


  Misschien kwam het omdat hijzelf in Londen ongelukkig was geweest, of wellicht speelde gebrek aan kennis van de taal hem parten, maar de Engelse biografen waren in het algemeen juist zeer lovend. Dat gold in elk geval voor Samuel Johnson en William Burton, die hun werk hadden gepubliceerd toen Sanches in Rusland verbleef. Johnson, destijds nog op weg naar literaire roem, had zijn bewondering geuit in een uitvoerig biografisch artikel voor het belangrijkste Engelse culturele tijdschrift, The Gentleman’s Magazine, dat in vier achtereenvolgende afleveringen was gepubliceerd als ‘The Life of Dr Boerhaave’. William Burton, oud-leerling, vertelde in de eerste biografie in boekvorm vooral hoeveel indruk Boerhaave had gemaakt door zijn kennis en eruditie, door zijn vermogen om alles helder uit te leggen, en door zijn toewijding en integriteit. Kritiek was eigenlijk alleen te vinden in de biografie – geschreven in het Frans – van de in Londen gevestigde auteur Matthieu Maty. Maty, zoon van een Franse predikant die in Leiden had gewoond, en oud-leerling van Boerhaave, noemde Boerhaaves grootste verdienste de hervorming van de geneeskunde, na een periode waarin die zijn samenhang had verloren. Toen de klassieke geneeskunde langzamerhand onhoudbaar was geworden, waren verschillende alternatieven opgekomen die te eenzijdig waren gebleken, en Boerhaave had het op zich genomen om een nieuw samenhangend systeem te ontwerpen. Er was niet weinig moed voor nodig om zoiets te ondernemen, aldus Maty, en het vergde bijzonder veel inzicht om het ook nog tot een succes te maken. Boerhaave had het gedaan. Natuurlijk was het resultaat niet honderd procent geslaagd, maar dat kon je hem niet kwalijk nemen.


  In Frankrijk had Fontenelle, de illustere secretaris van de Parijse Académie des Sciences, Boerhaave geprezen, en in de befaamde bijbel van de Verlichting, de Encyclopédie, werd Boerhaave uitvoerig geciteerd. Veel van de stukken over anatomie en fysiologie werden geschreven door zijn discipel Louis de Jaucourt, die de Boerhaave-uitgave van Haller als voornaamste bron gebruikte, maar zonder diens toevoegingen over te nemen.


  Jaucourt schreef voor de Encyclopédie ook een biografisch stuk, waarin hij vertelde dat hij, net als La Mettrie, bij Boerhaave was gaan studeren omdat hij vond dat de Franse geneeskunde in een staat van trieste decadentie verkeerde, dankzij artsen die mooie maniertjes en dure woorden belangrijker vonden dan studie en vakkennis, en die slechts werden gedreven door een hang naar snelle rijkdom. Bij Boerhaave had hij wijsheid, inzet en empathie gevonden en hij had besloten om zich na zijn terugkeer in Frankrijk te wijden aan de toepassing van diens geneeskundige kennis ten behoeve van arme patiënten. Hij noemde Boerhaave ‘un des grands hommes de notre temps’.


  Niet alleen Sanches vond dat de geneeskundestudie zou moeten worden ingericht naar de ideeën van Boerhaave. In 1770, meer dan dertig jaar na zijn dood, bepaalde koning Friedrich II, La Mettrie indachtig, dat de medische hoogleraren aan de Pruisische universiteiten bij de methode van Boerhaave moesten blijven.


  Dat Friedrich dat zo nadrukkelijk bepaalde had een reden, want inmiddels klonken er steeds vaker andere geluiden. In het hol van de leeuw, aan de geneeskundige faculteit in Leiden, promoveerde in 1763 de Engelsman Samuel Musgrave op een pleidooi voor empirische geneeskunde. Gaub was verbijsterd: de man had alle medische theorie proberen te ontmantelen. Musgrave, oorspronkelijk classicus, beklemtoonde dat er in de geneeskunde geen theorie bestond die absolute waarheid over het lichaam en zijn kwalen kon garanderen. Hij vond de heersende theorieën belachelijk en spaarde ook de mechanische doctrine van Boerhaave niet. Bij Boerhaave werd ziekte veroorzaakt door stijfheid of slapte van de vezels waaruit het lichaam was opgebouwd, waardoor de doorstroming werd belemmerd. Maar iedereen kon zien dat dat mechanische concept lang niet altijd werkte. Je hoefde alleen maar te denken aan besmettelijke ziekten: het was een absurd idee dat mechanische obstructie zou kunnen worden overgebracht van de ene mens op de andere. Daarom, aldus Musgrave, moest worden toegegeven dat de oorzaak van veel ziekten niet bekend was en zat er niets anders op dan uit te gaan van de ervaring. Jonge artsen moesten het vak gewoon leren aan het ziekbed.


  Gaub moest toegeven dat de dissertatie in heel goed Latijn was geschreven, maar hij had zich gestoord aan de denigrerende toon waarop Musgrave sprak over de theorie van Boerhaave, alsof die niets zekers bevatte en alsof Boerhaave alleen maar beroemd was geworden omdat hij een bijzonder goed praktisch arts was geweest. En dat zou hij zijn geworden op grond van zijn ervaring. Musgrave beweerde dat Boerhaave in zijn praktijk zijn eigen theorie eigenlijk helemaal niet had gevolgd.


  Vijfentwintig jaar na zijn dood verloor Boerhaave langzamerhand zijn status als orakel. In Edinburgh, decennialang een bolwerk van boerhaaviaanse geneeskunde, werd zijn handboek fysiologie vervangen door het nieuwe boek van Gaub. ‘Ik leerde het systeem van Boerhaave,’ vertelde de befaamde Schotse arts William Cullen, die er had gestudeerd. ‘Ik kreeg nooit een andere naam te horen en ik wist niet anders dan dat dat systeem perfect, compleet en voldoende was.’ En toen hij in 1766 tot hoogleraar theoretische geneeskunde was benoemd, merkte hij dat de autoriteit van Boerhaave in Edinburgh nog nauwelijks was verminderd. Toen hij de vrijheid nam om van Boerhaave af te wijken, kwam hem dat onmiddellijk op stevige kritiek te staan. Hij kreeg te verstaan dat het niet alleen hemzelf, maar ook de universiteit zou schaden. Maar het handboek werd vervangen.


  Na een bezoek aan Leiden in 1762 kwam Johann Beckmann, een student uit Göttingen, met het verhaal dat Boerhaave in Holland al was vergeten. Volgens hem bracht men hem alleen nog ter sprake om zijn fouten en vergissingen te verhalen. Dat was natuurlijk sterk gechargeerd. Zijn toonaangevende leerlingen bleven Boerhaave grotendeels trouw, en kritiek uiten op de grote man bleef beladen. Gaub had zich erover verbaasd dat Albinus het had goedgevonden dat Musgrave zijn dissertatie aan hem had opgedragen en in het voorwoord had geschreven dat hij zijn goedkeuring had gehecht aan de teneur. Daardoor werd de indruk gewekt dat men in Leiden geen bezwaar had tegen het bruuskeren van Boerhaave, aan wie Albinus toch evenveel was verschuldigd als Gaub.


  Gaub hield in 1775 een rede waarin hij Boerhaave zeer loofde en een geschenk uit de hemel noemde. ‘Het zij verre van mij, toehoorders, niet te erkennen dat ook deze zon hare vlekken hebbe gehad, dat de Groote Man vele dingen niet geweten, en in andere gedwaald heeft, welke thans volkomener of beter begrepen worden; dat, sedert zijn overlijden, in onze wetenschappen ontelbare en zeer gewichtige vermeerderingen gemaakt zijn, en nu nog in deze beroemde eeuw gemaakt worden, terwijl men om nog grooter en meerder wenscht, opdat zij eindelijk in alle opzichten en in alle hare deelen tot volkomenheid gebragt worde.’


  Sanches was op vergelijkbare wijze kritisch: Boerhaave had, hoewel hij altijd zeer systematisch te werk ging, allerlei vergissingen begaan en er zaten diverse fouten in zijn model. In het handboek praktische geneeskunde was er nauwelijks een pagina waarop hij geen foutje kon aanwijzen. Maar dat viel Boerhaave niet aan te rekenen: er waren sinds zijn tijd nu eenmaal tal van nieuwe ontdekkingen en waarnemingen gedaan.


  Haller besprak Boerhaave op zijn oude dag met hetzelfde mengsel van kritiek en bewondering. Hij had in de eerste plaats ontzag voor ’s mans gelijkmatigheid. Hoe graag zou hij die zelf hebben bezeten: Boerhaave was ongevoelig geweest voor jaloezie, en reageerde nimmer op kritiek. Verder was hij vooral een groot leraar geweest. Je kon hem gerust de leraar van heel Europa noemen. Hij kon bijzonder goed verbanden leggen tussen allerlei verschillende feiten, hij had een heldere, methodische kop, voortreffelijke basisbeginselen, een mathematisch geschoolde geest, en een ziel van meer verhevenheid dan die van een koning, vond Haller. Hoewel hij iets te veel geneigd was tot systematiseren, was hij ook bescheiden genoeg geweest om zijn inzichten nooit uit te roepen tot de waarheid.


  Iedereen moest toegeven dat het niet was meegevallen om van de geneeskunde een exacte wetenschap te maken zoals de natuurkunde. Het systeem van Boerhaave was een vooruitgang gebleken ten opzichte van de klassieke leer van de lichaamssappen, maar het was ook gebleken dat leven niet eenvoudig in wetten viel te vatten. Er was altijd kritiek geweest op Boerhaaves mechanische voorstelling, en er waren diverse verschijnselen die toonden dat materie onvermoede eigenschappen moest hebben en dat leven meer moest zijn dan het circuleren van vloeistoffen. Maar het probleem was dat er geen samenhangende theorie was ontstaan waarmee die verschijnselen konden worden verklaard. Er waren wel theorieën geformuleerd, maar die had Boerhaave altijd afgewezen omdat ze volledig speculatief waren. En zo was het gebleven: tot lang na zijn dood konden met zijn systeem de meeste verschijnselen worden verklaard. Hij had zijn leerlingen altijd gestimuleerd om onderzoek te doen naar de onverklaarbare verschijnselen, en dat onderzoek was na zijn dood voortgezet, maar het was steeds gestuit op onoverkomelijke beperkingen. Er was technische vooruitgang nodig (waardoor cellen konden worden ontdekt, elektriciteit in de zenuwcellen, hormonen, bacteriën, zuurstof), en enige erosie van het christendom, om een stap verder te komen.


  Boerhaaves schedel


  Het begin van de overgang van orakel naar legende werd bijna 25 jaar na Boerhaaves dood gemarkeerd in de Leidse Pieterskerk. De Leydse Courant van 5 november 1762 meldde dat daar de vorige dag voor hem een gedenkteken was opgericht. Het was een initiatief van zijn dochter, de weduwe Thoms. Zij had drie jaar eerder een aantal graven gekocht om ruimte te scheppen voor een grafmonument, dat ze had laten maken naar een ontwerp van Frans Hemsterhuis, de secretaris van de Raad van State – een vriend van de familie die net als haar overleden man geïnteresseerd was in antieke beeldhouwkunst. In het vervolg sierde een witmarmeren vaasvormige erezuil het graf van de grote medicus.


  Veertien jaar later kon een jeugdige Duitse theoloog met een grote belangstelling voor natuuronderzoek niet om het monument heen. Hoe zou hij Leiden kunnen verlaten zonder minstens op de as van de grote man te hebben gestaan? Hij betreurde dat de voorzienigheid hem na Boerhaaves dood geboren had laten worden. Voor hij Leiden verliet ging hij nog een keer terug naar de plek waar de stoffelijke resten lagen, zo aangrijpend was het om in de nabijheid te zijn van zo’n edele en wijze man en te verzuchten: ‘Ach, dass er auch sterblich war, wie ich!’


  Nog weer vijftien jaar later, in oktober 1791, zorgde het graf nog immer voor ontroering, getuige een brief die door een inwoner van Leiden werd gezonden naar de Algemeene Konst en Letterbode. ‘Weinige jaren geleden had ik het genoegen het kleine overschot van dien uitmuntenden man van nabij te beschouwen,’ vertelde hij. Hij wilde eigenlijk het gedenkteken zien, maar werd onverhoeds geconfronteerd met Boerhaaves half verteerde beenderen. Diens dochter zou nu zelf worden begraven en daarom was het familiegraf in de Pieterskerk geopend. ‘Alleen het bekkeneel of de herssenpan was gaaf en ongeschonden. Door eerbied voor den Bataafschen Hippocrates bestuurd, bleef ik zijn bekkeneel lang bezien,’ vertelde de bezoeker. ‘Was ik een geneeskundige geweest, ik zoude mogelijk in de verzoeking zijn gekomen om te beproeven of ik het zelve voor groot geld en goede woorden had kunnen magtig worden,’ bekende hij. Maar na een kort moment van twijfel zag hij daarvan af, en hij wenkte een paar andere aanwezigen om ook te komen kijken. Een van hen wees op de vorm van de schedel. De briefschrijver zag daarin een duidelijke weerlegging van de theorie die leerde dat de grootste bekwaamheden waren gehuisvest onder een zeer ronde hersenpan, want Boerhaaves bekkeneel was ‘meer dan gewoon plat’. ‘Een van beide moet waar zijn: of die stelregel is niet algemeen, of Boerhaave was niet met zulke bekwaamheden begaafd,’ concludeerde hij. De theorie kon dus de prullenmand in, want ‘niemand van gezonde herssenen twijfelt of Hermannus Boerhaave was een der grootste mannen in de achttiende eeuw, niet alleen in ons Vaderland, maar ook in geheel Europa’.
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  Monument ter nagedachtenis aan Herman Boerhaave

  in de Leidse Pieterskerk

  (foto: Rijksinstituut voor Kunsthistorische Documentatie, Den Haag)


  Toen deze brief werd herontdekt, in 1979, ontspon zich een discussie of de platte schedel was terug te vinden in beschrijvingen van zijn uiterlijk of op zijn portretten, tot iemand erop wees dat in 1791 niet alleen de stoffelijke resten van Boerhaave in het graf lagen, maar ook die van zijn vrouw en zijn schoonzoon, Friedrich Thoms.


  De overgang van gezaghebbend medicus naar historische figuur, halverwege de achttiende eeuw gesymboliseerd door de plaatsing van het grafmonument, werd scherp gemarkeerd in 1870, toen een befaamde geschiedschrijver van de geneeskunde, Charles Daremberg, zijn Histoire des Sciences Médicales publiceerde. Hij kon – hij wilde dat in alle openheid bekennen – niet verklaren waarom er zo’n universeel enthousiasme had bestaan over de geschriften van Boerhaave. Volgens hem moest Boerhaaves roem vooral het gevolg zijn geweest van zijn persoonlijke kwaliteiten. Hij somde ze voor de zekerheid nog maar eens op: zijn nobele karakter, zijn eenvoudige manieren, zijn onpartijdigheid, zijn deugd, zijn ijver, zijn immense belezenheid, zijn elegante stijl, en de helderheid van zijn onderwijs. En, voegde hij eraan toe, zonder twijfel was zijn roem ook het gevolg geweest van het succes van zijn praktijk.


  Boerhaaves geneeskunde was anderhalve eeuw na zijn dood door de ontwikkeling van de wetenschap dus zodanig achterhaald dat een positivist als Daremberg zich de waarde ervan niet meer kon voorstellen. Zijn status als orakel was een opmerkelijk historisch fenomeen geworden. Zijn theorieën en behandelmethoden hadden nog slechts betekenis als het ging om zijn plaats in de evolutie van de geneeskunde. Het was de roem die hij had gekend die hem in de vaderlandse geschiedenis de reputatie bezorgde van een Groot Man.


  In 1872 werd op de voorgevel van de pastorie in Voorhout een marmeren plaat aangebracht waarop met gouden letters stond vermeld: ‘in deze woning werd Herman Boerhaave geboren 31 december 1668’. Zijn woning aan het Leidse Rapenburg werd in 1927 voorzien van een gedenksteen. Er kwamen Boerhaavepleinen en -straten, er werden scholen en ziekenhuizen naar hem genoemd en zijn naam werd opgenomen in historische overzichten en in biografische woordenboeken. Maar in elk boek en elk artikel ontbrak de meest voor de hand liggende bron, want waar zijn manuscripten waren gebleven wist niemand meer.


  X


  Een kostbaar archief


  In 1929 schreef de Transsylvaanse chemicus Max Speter voor Das Buch der grossen Chemiker een artikel over Herman Boerhaave, die niet alleen belangrijk was geweest voor de ontwikkeling van de geneeskunde, maar ook voor die van de scheikunde. Toen hij bij het onderzoek voor zijn artikel op verwijzingen naar Boerhaaves nalatenschap stuitte was hij benieuwd of daar nog iets van bewaard zou zijn gebleven. Hij probeerde het spoor terug te volgen.


  In de lijkrede die na de dood van Boerhaave was gepubliceerd, de belangrijkste bron van biografische informatie, stond te lezen dat de manuscripten waren geërfd door de gebroeders Kaau. In de biografie van Matthieu Maty werd vermeld dat de manuscripten door hen waren meegenomen naar Rusland – onder de verzuchting: ‘C’est le sort de ce grand Empire de s’enricher de nos trésors.’ Maar daarna liep het spoor dood, tot Speter in een obscuur stukje van een Duitse chemicus een verwijzing vond naar een tijdschriftartikel van meer dan honderd jaar terug. Hij zocht het op. Het was wederom geschreven door een scheikundige. Zijn naam was Alexander Nikolaus Scherer. Hij was in 1804 hoogleraar geworden in Sint-Petersburg en had daar een Duitstalig blad uitgegeven, de Allgemeine Nordische Annalen der Chemie für die Freunde der Naturkunde und Arzneiwissenschaft im Russischen Reiche. In de jaargang van 1819 van dat blad werden de lotgevallen verhaald van de manuscripten van Herman Boerhaave.


  In het artikel werd stilgestaan bij de carrière van Herman Kaau, de lijfarts van keizerin Elizabeth. Er werd verteld dat zijn lijk pas nog, in 1815, gehuld in fluweel en goudbrokaat was overgebracht naar een nieuwe locatie, de Moskouse begraafplaats, omdat de oorspronkelijke rustplaats, de Hollandse kerk, was verwoest tijdens de grote brand die was uitgebroken toen Napoleon in 1812 de stad probeerde te bezetten.


  De manuscripten, leerde Speter, behoorden tot de nalatenschap van zijn schoonzoon, Karl Friedrich Kruse, die lijfarts was geweest van Catharina de Grote en van haar opvolger, tsaar Paul. Hij was in 1799 gestorven. Kruses vrouw, Margareta Kaau, was al eerder overleden, maar ze hadden samen een dochter, Hermine, die was getrouwd met een legerofficier, Johann Albrecht. Zij waren de erfgenamen, niet alleen van de manuscripten, maar ook van een schuld van meer dan zestigduizend roebel aan de staatsbank. Albrecht had geprobeerd tot een overeenkomst te komen met de tsaar: hij zou hem de manuscripten schenken als hij daarvoor kwijtschelding kreeg van de rente die hij op de schuld moest betalen. De tsaar had aanvankelijk niet op zijn voorstel willen ingaan, maar in een later stadium was hij erop teruggekomen. Hij vroeg Albrecht om de manuscripten en om de bibliotheek van Abraham Kaau en gaf de hoogste medische instantie, het medicinskaja kollegija, opdracht om in ruil daarvoor Kruses schuld aan de bank te betalen. Het medisch college moest de papieren en de boeken inventariseren en dan vertellen hoe die het best tot algemeen nut konden worden gebruikt.


  Albrecht droeg de collectie over: de manuscripten, en achttien kisten met boeken – 811 titels, 1144 delen. Maar niet allemaal compleet, waarschuwde hij, en een flink deel was door vocht aangetast. Het medisch college gaf een tweetal ereleden de opdracht om de inventarisatie te verrichten. Een van hen was Heinrich Bacheracht, een in Petersburg geboren zoon van een Nederlandse makelaar, die samen met Kruse in Leiden had gestudeerd en namens hem al de nalatenschap van Abraham Kaau had geïnventariseerd. Hij rapporteerde dat er 146 manuscripten waren gevonden. Daaronder bevonden zich tientallen handschriften van de ‘oude Boerhaave’, en verder collegeaantekeningen van zijn leerlingen, zoals Gerard van Swieten, Jeroen Gaub, Adriaan van Royen en Friedrich Schreiber. Die waren kennelijk ten behoeve van zijn voorgenomen publicatie verzameld door Abraham Kaau, maar veel van de daarin behandelde stof was inmiddels al gepubliceerd. Er waren ook brieven, van Boerhaave zelf en van zijn leerlingen, maar de conclusie moest luiden dat het archief voor de medische wetenschap eigenlijk niet veel nieuws bevatte. In de bibliotheek werden inderdaad veel onvolledige en beschadigde boeken aangetroffen, dus het was de vraag of de overeenkomst met Albrecht wel zo gunstig was geweest. Onmiddellijk nut voor het algemeen welzijn had de collectie in elk geval niet. Er werd besloten om de manuscripten en boeken maar onder te brengen bij het opleidingsinstituut, de militaire medische academie, in de zogenaamde fundamentele bibliotheek, ooit opgericht door Panaiota Kondoidi, waarvan ook de boeken van Sanches deel uitmaakten.


  Max Speter wist nu dus dat het archief van Herman Boerhaave zich honderd jaar eerder in de militaire medische academie had bevonden. Hij was erin geïnteresseerd omdat hij wilde schrijven over de geschiedenis van het gebruik van de thermometer, en in het artikel had hij gelezen dat er zich in het archief brieven bevonden van Daniel Fahrenheit. Misschien zouden die brieven nog te vinden zijn. Vanzelfsprekend was dat natuurlijk niet. Er was in Rusland sinds 1819 wel het een en ander gebeurd. Sint-Petersburg was inmiddels omgedoopt tot Leningrad, maar de militaire medische academie bestond nog en Speter besloot te gaan informeren of het archief van Boerhaave daar nog was te vinden.


  Hij wendde zich tot zijn collega Boris Menshutkin, die zich eerder verdienstelijk had gemaakt door het opdiepen van archiefmateriaal over Mikhail Lomonosov. Menshutkin slaagde erin om in de bibliotheek van de militaire medische academie ook handschriften van Boerhaave op te sporen. Niet dat er nog sprake was van een geordend archief: de handschriften lagen verspreid tussen allerlei andere papieren. Maar Menshutkin vond daartussen de brieven die Fahrenheit tweehonderd jaar eerder aan Boerhaave had geschreven. ‘Mijn Heer en seer hooggeagte Patron,’ las hij, ‘de proeven van de kookende vogten neevens haar pondus specificum en rarefactiones gaan hierneevens in een tabel bij malkander.’ In oktober 1929 liet hij Speter weten dat hij de brieven had gevonden, maar dat ze in het Nederlands waren.


  Speter riep daarom de hulp in van een Nederlandse collega, de Utrechtse hoogleraar Ernst Cohen, van wie hij een uitvoerig artikel over Boerhaave had gelezen, ‘Herman Boerhaave und seine Bedeutung für die Chemie’. Hij was van plan de brieven samen met Menshutkin en Cohen uit te geven, maar na enige tijd liet hij het onderwerp geheel over aan Cohen, die in 1936 aandacht wilde besteden aan Fahrenheit bij de herdenking van diens tweehonderdste sterfdag.


  Cohen schreef op grond van kopieën van de in Leningrad gevonden brieven een stuk over Fahrenheit en kon vervolgens zijn gedachten laten gaan over de volgende herdenkingsplechtigheid, naar aanleiding van de tweehonderdste sterfdag van Herman Boerhaave, in september 1938. Tijdens de voorbereidende vergaderingen kreeg hij de indruk dat de plechtigheid vooral werd georganiseerd om iets goed te maken. Bij de laatste herdenking van Boerhaaves geboorte had hij, met een andere spreker, de grootheid van Boerhaave enigszins trachten te relativeren, en het was hem gebleken dat hun redevoeringen ‘in sommige kringen misnoegen hadden gewekt’. Hij was niet van plan om een woord terug te nemen van zijn eerdere evaluatie, maar dit keer zou hij de vreugde niet bederven en een opbouwende bijdrage leveren.


  In november 1937 zocht hij contact met Menshutkin. Hij had fondsen geworven om van Boerhaaves archief een inventaris te laten maken, die hij het volgende jaar wilde presenteren bij de herdenking. Menshutkin zou de handschriften van Boerhaave uitzoeken en voor Cohen laten beschrijven. Hij berichtte die winter over zijn heroïsche pogingen om de papieren van Boerhaave te vinden in een schemerige ruimte waar het vroor dat het kraakte. Het jaar daarop stierf hij, 63 jaar oud, maar hij was erin geslaagd om nog een Beschreibung der Manuskripte te laten typen – door een mevrouw die luisterde naar de naam Cholodniak. De beschrijving van de zeventig banden besloeg 62 pagina’s.


  Cohen kon ter gelegenheid van de herdenking bekendmaken dat de manuscripten van Boerhaave waren teruggevonden, en dat er inmiddels een beschrijving van was gemaakt. Op grond van die beschrijving liet hij een Katalog der wiedergefundenen Manuskripte und Briefwechsel von Herman Boerhaave samenstellen, die in 1941 door de Koninklijke Academie van Wetenschappen werd gepubliceerd. Hij had aangekondigd dat het materiaal zou moeten worden bestudeerd om te weten wat het publiceren waard zou zijn, maar zelf kwam hij daar niet meer aan toe. In 1943 werd hij door de Sicherheitspolizei gearresteerd en enige tijd gevangengehouden in kamp Vught. Na een tijdelijke vrijlating werd hij in 1944 gedeporteerd naar Westerbork en in het voorjaar van dat jaar stief hij in een gaskamer in Auschwitz. Speter, net als Cohen van joodse origine, was al twee jaar eerder gestorven.


  Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog was dus geen van de betrokkenen meer in leven, en toen halverwege de jaren vijftig de arts Gerrit Lindeboom – internist en docent aan de Vrije Universiteit te Amsterdam – de tijd rijp achtte voor een moderne biografie van Herman Boerhaave kon niemand iets vertellen over de staat van het archief. Lindeboom vroeg zich af of de manuscripten het beleg van Leningrad zouden hebben doorstaan. Toen hij navraag liet doen leverde dat niets op, maar een jongere arts, Bento Schulte, die een proefschrift wilde schrijven over Boerhaaves colleges over zenuwziekten, kwam na vele vergeefse omzwervingen wel verder. Via de Leidse universiteitsbibliotheek kwam hij in het voorjaar van 1955 in het bezit van een Russische inventaris. Met een kopie van die inventaris in zijn koffer vertrok Lindeboom met vier collega’s aan het einde van de zomer naar de Sovjet-Unie, voor een reis langs een aantal medische instellingen, maar vooral met de hoop de collectie manuscripten van Boerhaave te kunnen zien.


  ‘In Leningrad aangekomen was mijn eerste vraag natuurlijk naar deze collectie,’ vertelde hij, maar bij de militaire medische academie trok men de wenkbrauwen op. Niemand had enig idee waarover hij het had. ‘Toen haalde ik die Russische catalogus tevoorschijn, opnieuw ging men op onderzoek uit. Het bleek dat de manuscripten werden bewaard in een afzonderlijke afdeling van de Bibliotheek der Academie, de zogenaamde Fundamentele Bibliotheek.’ De volgende ochtend kon Lindeboom daar terecht. Hij bewonderde het uitzicht over de Neva en wijdde enige bespiegelingen aan de status van de academie. ‘Niet alleen haar aanzien en eerbiedwaardige ouderdom, maar vooral haar militair karakter zullen wel de reden zijn dat zij haar zelfstandigheid ten opzichte van het ministerie voor Volksgezondheid heeft weten te bewaren,’ veronderstelde hij.


  Hij werd door de directeur van de bibliotheek in uniform ontvangen. ‘Op twee grote tafels lag de gehele collectie Boerhaaviana klaar, en een vrouwelijke beambte, die enig Duits kende, was ter bediening aanwezig. De papieren zijn alle reeds lang geleden ingebonden, dikwijls nog in Holland. De verzameling bevat allerlei: college-aantekeningen van den groten Leidenaar, brieven van en aan hem, boeken met aantekeningen, ontwerpen, voorts manuscripten van Herman en vooral van Abraham Kaau (de laatste was geleerder dan zijn oudere broer) en ten slotte nog brieven, dictaten en boeken van andere Hollandse geneeskundigen.’


  ‘Drie uren lang heb ik me in de bezichtiging kunnen vermeien. Waarschijnlijk gleed sinds twee eeuwen voor het eerst weer een Nederlands oog over de vergeelde bladeren. [...] Met een genereus gebaar werden mij microfilms aangeboden van alles wat ik ervan wilde uitzoeken, tenzij ik de gehele collectie verfilmd wilde hebben. Natuurlijk ben ik te bescheiden geweest en heb hoofdzakelijk de medische werken van Boerhaave en zijn brieven gevraagd.’


  ‘Mijn verwachting was dat de ontvangst der microfilms wel een jaartje op zich zou laten wachten. Edoch, nog vóór het einde van het jaar waren ze op de Sovjet-Ambassade in Den Haag aanwezig; op 6 januari heb ik ze daar in ontvangst genomen met de boodschap dat ik, als ik nog meer microfilms wenste, dit rustig kon opgeven.’


  ‘In 1955 I had the good fortune to be able to inspect the whole collection of manuscripts in Leningrad, and I was generously presented with microfilms of most of the medical writings,’ schreef hij in zijn in 1968 verschenen biografie Herman Boerhaave. The Man and his Work – om er met veel gevoel voor understatement aan toe te voegen: ‘This collection contains much material that is still only partially worked over.’ Hij had er niets mee gedaan.


  De gekopieerde collectie werd gedeponeerd in de bibliotheek van de Vrije Universiteit in Amsterdam en in de universiteitsbibliotheek te Leiden, zodat andere onderzoekers er iets mee konden doen, maar dat gebeurde zelden, want het materiaal was verre van volledig en nauwelijks hanteerbaar, en dus vrijwel onbruikbaar voor onderzoek.


  Voor grondig onderzoek bleef het nodig om de originele bronnen te raadplegen. Maar dat was niet eenvoudig. Een enkele keer mocht iemand er heel even een blik op werpen, en er werd zelfs een nieuwe inventaris gemaakt, maar serieus onderzoek was onmogelijk, omdat het archief een militaire status had.


  Petersburgse vertellingen


  Omdat in andere bibliotheken en archieven in Petersburg nog meer geschriften worden bewaard die tot het Nederlandse culturele erfgoed behoren, werd in het voorjaar van 2009 een plan opgesteld om die geschriften te conserveren en toegankelijk te maken. Maar dat project strandde, vooral door de tegenwerking van de militaire medische bibliotheek. Terwijl in de Kunstkamera de herontdekte preparaten van Frederik Ruysch werden gerestaureerd en tentoongesteld, lag het archief-Boerhaave te verstoffen. Toen ik in 2010 voor een nieuwe biografie van Boerhaave vroeg of ik zijn archief mocht zien, kreeg ik te horen dat dat onmogelijk was, omdat het archief berustte in de bibliotheek van een militaire instelling. Ik kon als buitenlander niet verwachten dat ik zou worden toegelaten op militair terrein. De bibliothecaris liet weten dat ze mij het archief niet kon laten raadplegen, tenzij ik daarvoor toestemming zou krijgen van een hoger geplaatst persoon. Omdat alle betrokkenen in de hiërarchie zo redeneerden, zou ik een brief moeten tonen waarin de minister van Defensie zelf toestemming verleende. Aangezien het nogal onwaarschijnlijk leek dat een verzoek tot inzage in een achttiende-eeuws geneeskundig archief de minister ooit zou bereiken, leek het het beste om op zoek te gaan naar iemand die de zaak-Boerhaave langs informele weg zou willen behartigen.


  Om die zaak aantrekkelijker te maken werd het toegankelijk maken van het archief-Boerhaave ingebed in een nieuwe variant van het brede project, waarin naast de organisatie van wederzijdse lezingen, tentoonstellingen en publicaties ook het voorstel was opgenomen om het archief te laten scannen, zodat er geen vreemden op militair grondgebied hoefden te worden toegelaten. Als het in de jaren vijftig, op het hoogtepunt van de Koude Oorlog, geen probleem was om fotokopieën te leveren, zou scannen voor alle partijen een aanvaardbare oplossing moeten zijn, zo leek het.


  Mijn vriendin Mila Chevalier, de directeur van het Nederlands Instituut in Sint-Petersburg, nam het op zich om te bemiddelen. Dat wilde in eerste instantie zeggen: een contactpersoon zoeken om het voorstel te bespreken. Dat bleek helemaal niet eenvoudig. Ook via de Nederlandse ambassade was er in de defensiehiërarchie niemand te vinden die voor het project kon worden geïnteresseerd.


  Dankzij stug volhouden wist Mila na maanden eindelijk iemand te vinden die bereid was om erover te praten: kolonel Anatoly Budko, de directeur van het militaire medische museum. Ze bezocht hem samen met de Nederlandse consul. Er ontwikkelde zich een veelbelovende dialoog over het project, maar het probleem was dat het museum niets te maken bleek te hebben met de bibliotheek, al vielen beide instellingen onder het ministerie van Defensie.
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  Brief van Alexander Belevitin aan de directeur van het Nederlands Instituut in Sint-Petersburg


  Onze contactpersoon verwees ons (wegens hiërarchische gevoeligheden onder strikte geheimhouding) naar een bejaarde hoogleraar, generaal Vladimir Olegovich Samoilov, hoofd van de afdeling fysiologie van de militaire medische academie. Bij het eerste contact riep die onmiddellijk: ‘Eindelijk hebben jullie me gevonden!’ Samoilov, een beminnelijk man, bleek een bewonderaar van Boerhaave te zijn. Hij had zelfs wel eens over hem gepubliceerd. We werden bij hem uitgenodigd en kregen een uitvoerig college. Hij was vol ontzag voor wat Boerhaave voor het Russische onderwijs in de medicijnen had betekend en was geïnteresseerd in de biografie die ik ging schrijven, omdat hij die als wapen hoopte te kunnen gebruiken tegen nieuwlichters die het medisch onderwijs wilden hervormen om het in overeenstemming te brengen met het onderwijs in andere Europese landen. Hij wilde vasthouden aan de principes die door Boerhaave waren geïntroduceerd, en met name aan de integratie van inwendige en uitwendige geneeskunde. Rusland had dankzij de late ontwikkeling en het militaire karakter van de opleidingsinstituten nooit een statusverschil gekend tussen doctores en chirurgijns. Medische studenten kregen onderwijs aan het ziekbed en moesten daar zowel diagnoses voor inwendige ziekten leren stellen als wonden behandelen en operaties verrichten. Het medisch onderwijs was in Rusland altijd bij de principes van Boerhaave gebleven, en wie dat wilde veranderen negeerde volgens Samoilov de les die de geschiedenis leerde.


  Hij liet ons de werkkamer zien van de befaamde Nobelprijswinnaar Ivan Pavlov, over wie hij pas een artikel had gepubliceerd in de Journal of the History of Neurosciences. Wij gaven hem mijn in het Russisch vertaalde biografie van Frederik Ruysch. Hij fluisterde ons in het oor dat de directeur van het museum een boef was, die we beter konden mijden.


  Hij zei dat ik wel in het archief zou worden toegelaten als we een verzoek daartoe indienden bij de onderminister van Defensie die over de medische zaken ging, generaal Alexander Belevitin. Over het bredere project zou Samoilov nader overleg gaan voeren.


  Post is in Rusland doorgaans enkele weken, en soms maanden, onderweg. Daarom werd per koerier een brief naar Moskou gezonden, die verrassend snel werd beantwoord: generaal Belevitin verleende mij toestemming om het archief in te zien.


  Ik kon lang genoeg in het archief werken om te kunnen constateren dat de inventaris niet voor honderd procent betrouwbaar was en dat Boerhaaves manuscripten vermengd waren geraakt met de papieren van Abraham Kaau. Het leek me dat het archief een grondige bestudering vereiste. Maar van grondige bestudering kon geen sprake zijn, want op een mooie septemberdag bleken, naar oud Russisch gebruik, plotseling ‘de regels veranderd’. We zochten die dag onze weg door eindeloze files (nog eindelozer dan gebruikelijk) naar Ulitsa Akademika Lebedeva, waar we een afspraak hadden met Samoilov. Op de achterbank lagen een paar nieuwe exemplaren van mijn biografie van Frederik Ruysch waar hij om had gevraagd. Toen we eindelijk in de buurt waren gekomen belde hij. Ik mocht de bibliotheek niet meer in. Op de brief van Belevitin van twee maanden terug konden we ons niet meer beroepen. De daarin vervatte toestemming om het archief te zien was ingetrokken.
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  Brief van Alexey Nikitin, met opdrachten tot het ondernemen van actie


  Maar dat bleek niet te betekenen dat er geen belangstelling meer bestond voor het project. Twee maanden later, in november, ontvingen we een brief waarin het ministerie van Defensie zijn interesse daarvoor uitsprak. De brief was ondertekend door kolonel Alexey Nikitin, de tweede man op het departement, namens zijn chef, de onderminister, generaal-majoor Alexander Belevitin.


  We waren blij verrast, maar de onderhandelingen kregen een andere toon. Onze vriend Samoilov was terzijde geschoven. Defensie had besloten dat de onderhandelingen over het project moesten worden gevoerd door de directeur van het museum.


  Nu de westerse belangstelling voor het Boerhaave-archief uitsteeg boven die van een individuele onderzoeker meenden Belevitin en Nikitin dat er wel wat tegenover hun toestemming zou kunnen staan. Met name het scannen had hun warme belangstelling. Als het archief gescand zou worden, zou Defensie dat liefst zelf willen doen, liet hun onderhandelaar weten.


  Mila dacht dat men bang was dat het niet professioneel zou gebeuren en kon dat weerleggen. Ze had al een bedrijf gevonden dat was gespecialiseerd in het scannen voor archieven en bibliotheken. Dat bedrijf kon het archief ter plekke scannen voor een redelijk bedrag. Maar dat bleek niet de bedoeling.


  ‘Er moet toch iets overblijven,’ sprak de museumdirecteur.


  ‘Voor later gebruik,’ lichtte hij toe.


  Mila legde uit dat het soort apparatuur dat voor het scannen van een archief werd gebruikt niet geschikt was voor gebruik naderhand. Daar was professionele bediening voor nodig en er waren hoge servicekosten aan verbonden.


  ‘Dat lossen we wel op.’


  We wisten nog niet dat scanapparatuur hun specialiteit was. Mila zocht uit hoeveel een voor een bibliotheek geschikte scanner zou kosten. Dat kwam uit op een bedrag rond de tienduizend euro. Dat zou wellicht in de begroting kunnen worden opgenomen.


  ‘Ja, maar daar moet een computer bij.’


  Daar viel over te praten.


  Maar het ging niet om één computer. Er zouden minstens tien computers moeten komen, voor alle medewerkers, en die moesten worden verbonden via een server. En er moest een printer komen, en een laptop voor iedereen die thuis werkte. De museumdirecteur meende dat er apparatuur ter waarde van honderdduizend euro noodzakelijk zou zijn. Hij haalde spontaan een prijsopgave tevoorschijn, van een ‘eerder geval’.


  Mila maakte duidelijk dat we best bereid waren om geld te zoeken om hun enigszins tegemoet te komen, maar dat de uitgaven te verantwoorden moesten zijn binnen de begroting van het project.


  ‘Maar ik moet ergens mee komen,’ sprak de museumdirecteur. ‘Doet u maar een voorstel van uw kant. Noem maar uw bedrag.’


  En zo sleepten de onderhandelingen zich voort. Van enige inhoudelijke belangstelling bleek nimmer iets, het was uitsluitend een treurige koehandel. In het voorjaar van 2011 gaven we het op.
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  Alexander Belevitin na zijn arrestatie (foto: RIA Novosti)


  Kort daarop, begin juni, keken we in Sint-Petersburg naar het televisiejournaal. Daar verscheen plotseling de geblokte Alexander Belevitin – generaal, professor, directeur van de Petersburgse militaire academie en onderminister van Defensie – opgesloten in een kooi. Hij probeerde wel zijn gebruikelijke onbewogen blik te handhaven, maar hij zag er breekbaar uit. Zijn uniform met decoraties was vervangen door een ongemakkelijk over stevige vetrollen geplooid poloshirt. Hij bleek te zijn gearresteerd op verdenking van fraude en corruptie. Er volgde een verslag van zijn aanhouding. Belevitin en zijn rechterhand kolonel Nikitin bevonden zich in het appartement van Nikitin in het centrum van Moskou. De politie belde aan. Toen Nikitin weigerde de deur te openen, ging het arrestatieteam over tot krasse maatregelen: de deur werd ingebeukt met een verkeerspaal. In de volgende scène rolde kolonel Nikitin vechtend met politiemannen over straat.


  Vervolgens bleek dat de zaak aan het rollen was gekomen nadat een andere onderminister, Alexey Wilken, was gearresteerd wegens corruptie bij de aankoop van medische apparatuur. Wilken was onderminister geweest op het departement van Volksgezondheid. In november 2010 was hij in hechtenis genomen. Hij werd ervan beschuldigd dat hij de firma Toshiba voor een miljoen dollar had afgeperst.


  Wilken werd gearresteerd samen met een groep hoge ambtenaren die een eenvoudig en doeltreffend plan hadden bedacht om leveranciers van technische apparatuur grof geld afhandig te maken. Een van de ambtenaren vertelde potentiële leveranciers dat hun bedrijf op een zwarte lijst stond en dat hun producten dus niet konden worden aangeschaft. Een andere ambtenaar benaderde de bedrijven met het verhaal dat hij ervoor kon zorgen dat ze van de lijst zouden worden afgehaald – als er een miljoen dollar werd betaald. Maar de directie van Toshiba had zich niet laten chanteren en was naar de politie gegaan. Die stelde een onderzoek in.


  In het journaal werden beelden vertoond, met een verborgen camera gemaakt in een bekend sushirestaurant in Moskou, van een gesprek tussen Wilken en een vertegenwoordiger van Toshiba. De man van Toshiba had gedaan alsof hij op de deal wilde ingaan, en nadat hun gesprek was gefilmd, was Wilken gearresteerd.


  Onze man, Belevitin, zo werd verteld, had met Wilken als tussenpersoon een overeenkomst gesloten met de directeur van een Indisch bedrijf dat medische apparatuur mocht leveren aan militaire ziekenhuizen. Die zou Belevitin, via Wilken, 4,7 miljoen roebel aan smeergeld hebben betaald. Het ging om MRI-scanners.


  Er was nog meer spectaculair nieuws: er bestonden telefoontaps. Belevitin en Nikitin waren bezorgd over Wilkens contacten met de aanklager en tijdens een telefoongesprek hadden ze de mogelijkheid besproken om hem ziek te maken en ervoor te zorgen dat hij in een militair hospitaal zou worden opgenomen. Daar konden ze hem dan uit de weg ruimen. Het zou niet moeilijk zijn om dat te doen via het verstrekken van wat extra ‘medische hulp’.


  Belevitin was aangetreden in het voorjaar van 2009 en dus net in de positie gekomen om zichzelf aanzienlijk te verrijken, maar al de volgende zomer gaf president Medvedev opdracht om een onderzoek te starten naar de aanschaf, in april 2010, van scanners voor militaire ziekenhuizen. Er werd beweerd dat 20 procent van het militaire budget opging aan corruptie en in dit geval bestonden er concrete aanwijzingen. Medvedev had een rapport gekregen waarin werd vastgesteld dat de overheid bij de aanschaf van medische apparatuur in diverse gevallen twee tot drie keer de werkelijke waarde had betaald. In de transactie van april 2010 leek het erop dat het ministerie per apparaat twintig tot dertig miljoen roebel (vijftig- tot zeventigduizend euro) te veel had betaald.


  Toen Belevitin en Nikitin lucht kregen van het onderzoek hadden ze geprobeerd buiten schot te blijven. Ze hadden onmiddellijk ondergeschikten de opdracht gegeven om belastende documenten te vernietigen en ze hadden allerlei betrokkenen proberen te intimideren en aan te sporen tot het geven van valse verklaringen. En dan waren er de doodsbedreigingen voor Wilken, die had meegewerkt met de aanklagers. Toen Wilken de gerechtelijke instanties meldde dat hij vreesde voor zijn leven werd besloten het tweetal in hechtenis te laten nemen.


  Belevitin tekende bezwaar aan tegen zijn arrestatie, maar dat werd afgewezen, evenals een verzoek tot vrijlating tegen een borgsom van twee miljoen roebel. De advocaat van Nikitin zou zelfs een borg van zes miljoen hebben geboden, maar ook dat vermocht het militaire gerechtshof niet te vermurwen.


  Vervolgens werd het stil.


  Intussen werd een zaak tegen het tweetal opgebouwd. De aanklagers concentreerden zich op de transactie van april 2010, waarbij Belevitin en Nikitin voor het ministerie van Defensie twee MRI-scanners hadden aangekocht voor 187 miljoen roebel. Onderzoek wees uit dat dat ongeveer 50 procent te veel was. Na overleg met experts van Philips, Siemens en General Electric kon worden vastgesteld dat de overheid voor 51 miljoen roebel was opgelicht. Zeven miljoen daarvan was in de zakken van Belevitin verdwenen.


  De voorlopige hechtenis duurde tot 1 augustus, maar werd verlengd. Belevitin vroeg zich af waarom bij de reorganisatie van het ministerie in november 2010 zijn benoeming tot onderminister door Medvedev was bekrachtigd, en hij zelfs een onderscheiding had gekregen, terwijl de president claimde dat hij toen al op de hoogte was van de corruptie. Medvedev liet weten dat het strategie was geweest, een methode om hem in de val te lokken.


  Na een honderdtal verhoren en tientallen verklaringen van experts was de zaak in januari 2012 rond. Het dossier telde 54 delen. Nikitin en zijn advocaten namen die ijverig door, maar Belevitin probeerde de rechtsgang te traineren door tergend traag te lezen. Na een protest van de aanklager besloot de rechter voor het doornemen van de stukken een maximumtijd te bepalen. In mei 2012 kwam de zaak voor. Er werd gespeculeerd. Het tweetal zou 22 jaar cel kunnen krijgen, werd gezegd. Ze werden beschuldigd van misbruik van hun ambt en grootschalige corruptie. Nikitin gaf aan dat hij de zaak achter gesloten deuren behandeld wilde hebben. Hij had besloten een overeenkomst te sluiten met de aanklagers en bekende schuld op alle aanklachten. Belevitin bleef de beschuldigingen ontkennen.


  Op 25 juli werd bij het militaire gerechtshof in Moskou het vonnis gelezen. De beklaagden moesten het gezamenlijk aanhoren, in een kooi. De rechter veroordeelde Belevitin tot acht jaar cel. Bovendien werd hem zijn rang afgenomen en moest hij betalen: een boete van 900.000 roebel plus het smeergeld dat hij had opgestreken, zeven miljoen. Er werd beslag gelegd op zijn bezittingen ter waarde van dat bedrag. Omdat Nikitin had meegewerkt, kwam hij er af met 1,7 miljoen boete en het terugbetalen van de 600.000 roebel smeergeld die hij had ontvangen. Na veertien maanden in de cel was hij vrij.


  Belevitin en Nikitin waren na hun arrestatie ontheven van hun functies. Wij hoopten dat er daarna op een andere toon zou kunnen worden gesproken over het archief-Boerhaave, maar toen Mila na enige maanden weer contact opnam werd haar snel duidelijk gemaakt dat het naïef was om te denken dat er iets veranderd zou zijn. Er werd onmiddellijk weer gevraagd wat we te bieden hadden. Onze contactpersoon maakte duidelijk dat hij niet bij zijn chef kon aankomen zonder een bod van onze kant.


  Het was duidelijk dat hoogstens druk van buiten het ministerie deze mensen zou kunnen bewegen tot medewerking. In oktober 2011 benaderde Mila premier Mark Rutte tijdens een bezoek aan Petersburg. Die gaf blijk van een zo gedegen historische kennis dat hij onmiddellijk de befaamde anekdote wist te vertellen over de aan ‘Boerhaave, Europa’ geadresseerde brief die keurig in Leiden was bezorgd. Hij erkende dat het afgelopen moest zijn met het gesol met belangrijk Nederlands erfgoed, en beloofde iets te zullen ondernemen, maar hij volgde de officiële weg die wij ook al vergeefs hadden bewandeld, via de ambassade, en dat leverde dus niets op.


  We besloten onze ambities terug te schroeven en het niet meer te hebben over het toegankelijk maken van het archief. Een eenvoudig verzoek aan de militaire medische academie om het archief voor dit boek te mogen inzien werd in oktober 2012 doorverwezen naar het nieuwe hoofd van het departement van Onderwijs bij het ministerie van Defensie. Die zond het terug naar de academie. Maar de directeur van de academie wilde de verantwoordelijkheid niet nemen en verwees ons eind november weer naar Moskou. In Moskou verklaarde het ministerie zich opnieuw niet competent en stuurde men ons begin januari 2013 weer naar de academie.


  Intussen was begin november 2012 de baas van Belevitin, de minister van Defensie, Anatoly Serdyukov, voormalig meubelhandelaar en ex-directeur van de belastingdienst, ontslagen wegens grootscheepse zwendel. Hij zou minstens drie miljard roebel, tachtig miljoen euro, hebben verduisterd.


  Als goede vriend van Putin werd hij niet berecht, maar het ministerie werd gereorganiseerd, en waar een andere persoon was benoemd, moesten alle procedures opnieuw worden gestart. Begin februari 2013 belde de bibliothecaris van de militaire medische academie, in wanhoop. Ze vertelde dat ze weer een nieuwe chef had en dat ze de zaak niet nog een keer durfde voor te leggen, en dat we daarom in godsnaam maar naar de bibliotheek moesten komen. We maakten een afspraak voor donderdag 7 februari. De temperatuur was rond het vriespunt en het sneeuwde een beetje. We parkeerden de auto voor de deur, wandelden ongehinderd het militaire terrein op en door een onooglijk deurtje de bibliotheek in, langs een serie marmeren sokkels met bustes van geleerden met imponerende snorren en baarden. Via brede uitgesleten stenen trappen bereikten we de studiezaal. Die zat op slot, maar er was een bel. Nadat we naar goed Russisch gebruik een aantal minuten hadden gewacht, werd de deur ontsloten en werden we door een gedienstige vrouw naar het kantoor van de bibliothecaris geleid. Langs scheefgezakte boekenkasten, met daartussen een gezellig hoekje met een gebloemd theepotje en een bureau met een bakelieten telefoontoestel, voerde ze ons naar de catalogus, een houten kast met een indrukwekkend aantal laden met kartonnen kaartjes. Wij waren de enige bezoekers, maar de bibliothecaris was nog in gesprek. We mochten zolang naast de kaartenbak plaatsnemen. De medewerkster wees ons trots op de meterslange kast met fiches. Alles stond daarin, legde ze uit, de hele bibliotheek. We knikten bewonderend.


  Toen de bibliothecaris zover was kregen we een stapeltje aanvraagformulieren waarop ik de nummers kon invullen van de archiefstukken die ik wilde zien. We kregen een heel klein rond tafeltje in een hoek toegewezen en daar werden de gevraagde stukken één voor één geleverd: de brieven van Gerard van Swieten en Jeroen Gaub aan Abraham Kaau, de brieven van Abraham aan zijn broer, de lange brief die Herman schreef toen hij ergens tussen Moskou en Petersburg was gestrand met de zieke kroonprins, verslagen van het onderzoek naar misgeboorten, met schetsen en tekeningen.


  Ik fotografeerde de stukken. Niemand lette op ons, ik had zo tien originele brieven in mijn tas kunnen stoppen. Het was allemaal zo simpel als het vanaf het begin had kunnen zijn.


  Erfgoedbeheer


  Het was frisjes in de zaal. Er zat een barst in de ruit. In de vensterbank lag een krant van maanden her, onder een dikke laag stof. Ons tafeltje vertoonde sporen van waterschade. De bibliothecaris excuseerde zich daarvoor en legde een kleedje over het aangetaste tafelblad. Er was pas brand geweest, legde ze uit, het kwam van het bluswater. Ze wees omhoog, waar afbladderende verf, scheuren en bruine vlekken de werking van vocht verraadden. Ik moest even glimlachen toen ik terugdacht aan de geleerden en kunstenaars die mij toelachten vanaf het met fresco’s gedecoreerde plafond van de leeszaal van de nationale bibliotheek in Wenen, waar de brieven aan Sanches worden bewaard.


  Ik moest ook denken aan mijn bezoek aan de bibliotheek van Voltaire – gekocht door Catharina de Grote en bewaard in de Petersburgse nationale bibliotheek – toen er, terwijl ik me vermaakte met Voltaires opgewonden krabbels in de marge van een boek van Boerhaave, voor de ramen een angstwekkende rookontwikkeling viel te zien.


  Bij een volgend bezoek aan de militaire medische academie liet ik de aantekeningen van Abraham Kaau opsporen. Uit de fundamentele bibliotheek werden zijn exemplaren van de boeken van Boerhaave gehaald. Met enige vertedering zag ik de initialen die Boerhaave erin had gezet om te laten zien dat het zijn eigen werk betrof, en geen onder zijn naam uitgegeven collegedictaten. Maar Abraham Kaau bleek er niets in te hebben genoteerd. Na naarstig zoekwerk kwamen ze toch tevoorschijn: de foliobanden waarin Abraham alle bladzijden uit het handboek van Boerhaave had laten binden, met daarnaast zijn kanttekeningen. Hij was begonnen bij elke pagina uitvoerig commentaar te schrijven, maar hij was al blijven steken voordat hij halverwege was. Een becommentarieerde uitgave van Boerhaaves werk was nooit in zicht geweest.


  Ik vond papieren met daarop Schumachers aandeel in gesprekken met de dove Abraham Kaau, en een verklaring van Arie Vergeer, afgelegd in Culemborg in september 1741, dat hij vanaf mei 1740 het huis naast Wijntje Withoos in de Voorstraat in Vianen had verhuurd aan Herman Kaau; er waren ironische briefjes van Herman Boerhaave aan zijn ondankbare peetzoon, recepten voor keizerin Elizabeth en een uitvoerig verslag van de ziekten van de kroonprins. Ik had nog veel meer willen zien, maar het grootste deel van het archief bevat materiaal dat buiten het bestek van dit boek valt. In de korte tijd dat ik het kon bekijken voor de biografie had ik me gericht op persoonlijke stukken van en over Herman Boerhaave, maar het grootste deel van het archief betreft natuurlijk zijn werk. Het bevat boeken met correcties en commentaar, en tientallen schriften vol aantekeningen, uittreksels, overzichten van colleges en verslagen van experimenten – grondige bestudering zal moeten uitwijzen wat het precies behelst en hoe het op vruchtbare wijze kan worden gebruikt. De betekenis van het archief bestaat niet uit de waarde die eraan werd toegekend in de achttiende eeuw of door Belevitin en de zijnen; het is natuurlijk niet meer relevant voor de praktijk van de geneeskunde (al verschijnen er elk jaar nog diverse wetenschappelijke artikelen over het fenomeen dat bekendstaat als ‘het syndroom van Boerhaave’), maar het is zonder twijfel een waardevolle bron voor wetenschaps- en cultuurgeschiedenis. Om me heen kijkend kon ik me voorstellen dat er een geschiktere bewaarplaats zou moeten zijn voor de nalatenschap van een van de weinige Nederlanders die in de hele wereld werd geacht en bewonderd.


  Toen ik had gezien wat ik voor dit boek nodig had, kregen we thee aangeboden. Maar het is niet zeker dat een volgende onderzoeker niet weer op dezelfde problemen zal stuiten – als er nog onderzoek kan worden gedaan. Het mag wel als een klein wonder worden beschouwd dat Boerhaaves archief nog bestaat, en het is de vraag of dat nog lang zal duren. Wellicht is de tijd rijp voor een nieuwe poging om dit Nederlandse erfgoed te redden.


  .


  Aantekeningen


  De geest van Boerhaave is gebaseerd op archiefbronnen en literatuur. Voor het levensverhaal van degene om wie alles draait, verwijs ik naar Het orakel. De man die de geneeskunde opnieuw uitvond: Herman Boerhaave (1668-1738) (Amsterdam, 2011). De overige bronnen en literatuur worden hier, de loop van het verhaal volgend, per hoofdstuk gegeven, aangevuld met enig biografisch materiaal en hier en daar een korte uitweiding of beschouwelijke opmerking.


  I DE HANDSCHRIFTEN


  Julien Offray de la Mettrie (1709-1751) was een zoon van een bemiddelde textielhandelaar, die hem liet schoolgaan bij de jezuïeten in Caen en in Parijs. In 1725 ging hij in Parijs naar de universiteit. Hij volgde eerst twee jaar colleges filosofie, de verplichte basis. Aanvankelijk zou hij daarna theologie gaan studeren, want zijn vader wilde hem priester laten worden, maar nadat hij zijn graad in de filosofie had gehaald, mocht hij medicijnen studeren. Dat deed hij vijf jaar lang, in Parijs, maar vanwege de hoge kosten moest hij om te promoveren uitwijken naar Reims. Daar haalde hij zijn bul op 29 mei 1733. Zie Wellman, La Mettrie.


  François Hunault (1701-1742), zoon van een arts in Saint-Malo, was hoogleraar anatomie in Parijs.


  Louis de Jaucourt (1704-1779) werd beschreven als ‘un jeune homme au caractère aimable’. Hij was ‘loin d’être beau’, maar zeer wel onderlegd. Hij stamde uit een gereformeerde familie van oude Bourgondische adel. Onder valse naam studeerde hij theologie in Genève. Daarna bekwaamde hij zich in de natuurwetenschappen in Cambridge, en vervolgens kwam hij naar Leiden.


  Jean Astruc (1684-1765) was sinds 1728 hoogleraar in Parijs. La Mettrie maakte zijn ouderwetse vertoon van eruditie belachelijk in Saint Cosme vengé (1737), waarin hij hem verweet dat er nog geschriften van de kerkvaders bestonden waarnaar hij niet had verwezen, waardoor hij juist het beslissende citaat kon hebben gemist.


  De handboeken van Herman Boerhaave: Institutiones medicae, over de theorie, en over de praktijk Aphorismi de cognoscendis et curandis morbis. Zie Kooijmans, Het orakel.


  Albrecht Haller (1708-1777) uit Bern zou uitgroeien tot een befaamd natuuronderzoeker en maakte tevens naam als dichter. Over hem: Steinke, Albrecht von Haller.


  Johannes Gessner (1709-1790), zoon van een predikant uit Zürich. Als elfjarige ging hij al naar het ziekenhuis, naar anatomische demonstraties en plantkundige excursies. Over hem Urs Boschung, Johannes Gessner (Zürich, 1996).


  Over Gerard van Swieten (1700-1772), zie Van der Korst, Een dokter van formaat.


  De Leidse geleerde die Van Swietens boek aankondigde was Jan Frederik Gronovius (1690-1762). Hij correspondeerde met Richard Richardson. Zie: Dawson Turner, Extracts from the literary and scientific correspondence of Richard Richardson, 381.


  William Burton schreef zich in Leiden in op 6 september 1724 en promoveerde in Cambridge in 1728. Hij publiceerde An account of the life and writings of Herman Boerhaave (Londen, 1743).


  Herman Kaau (op 11 oktober 1705 gedoopt te Alphen) was een zoon van Margriet Boerhaave (1670-1754) en Jacob Kaau (1658-1728). Hij was in 1733 in Den Haag getrouwd met Alida Jacoba Coelemey (begraven in Den Haag op 23 maart 1738). Uit dit huwelijk had hij een dochter: Margareta Hermina (gedoopt op 20 juli 1734 in Den Haag). Hij hertrouwde op 26 januari 1739 met Wendelina Jacoba Nobeling.


  De vader van de bruid was Wolfert Nobeling (1665-1733). Hij werd in 1707 advocaat-fiscaal bij de hoge raad, een functie die hij al waarnam sinds 1700, toen zijn voorganger werd geschorst. In 1707 werd hij tevens procureur-generaal bij het Hof van Holland. Het huwelijksgedicht is te vinden in Sint-Petersburg in het archief-Boerhaave onder nummer 105/23. De dichter was Johan Huibert Jungius, predikant en rector te Vlissingen.


  Een verslag van de zaak tussen Herman Kaau en zijn schuldeisers is te vinden in een verklaring van Marcellus de Swart uit 1758, in het Nationaal Archief in Den Haag, archief Fagel, nummer 4312.


  Abraham Kaau werd gedoopt op 8 januari 1715 in Den Haag.


  Jan Jacob Mauricius was in 1737 als weduwnaar getrouwd met Johanna Maria Wreede, een dochter van Maria Boerhaave (1672-1738) en Christoffel Wreede (1658-1728).


  Mauricius (geboren op 3 mei 1692 in Amsterdam) was zoon van een voormalig priester die was bekeerd tot de hervormde kerk. Hij ging door voor een wonderkind: als zesjarige hield hij al een predicatie en als achtjarige componeerde hij verzen. Hij zat in Amsterdam op de Latijnse school tot zijn twaalfde, daarna ging hij naar Leiden, waar hij in 1708 promoveerde in de rechten. Na zijn studie werd hij in Den Haag commies bij raadpensionaris Isaac van Hoornbeek. Hij trouwde daar in 1712 met Alida Pauw. Hij begon een landbouwonderneming in de Beemster, kocht er een buiten en leerde Bernard Nieuwentijt kennen, die hem in 1719 het ambt van schepen in Purmerend bezorgde. Hij werd als pensionaris van Purmerend afgevaardigd naar de Statenvergaderingen in Den Haag en in 1725 werd hij benoemd tot resident in de Niedersächsische Kreis te Hamburg.


  Marcellus de Swart (geboren in 1699 in Den Haag) was assistent van Willem de Wilde, zijn zwager, resident in Petersburg van 1720 tot 1729. Na diens dood nam hij de functie waar tot hij in 1733 officieel tot opvolger werd benoemd.


  De briefwisseling tussen Mauricius en De Swart wordt bewaard in Den Haag, in het Nationaal Archief, legatie Rusland, inventarisnummer 49.


  Over Frederik Ruysch (1638-1731), zie Kooijmans, De doodskunstenaar.


  Voor de overeenkomst van Herman en Abraham Kaau met de schuldeisers, zie Nationaal Archief in Den Haag, archief Hof van Holland, inventarisnummer 1466 (5 december 1740). De lijst met manuscripten staat afgebeeld in Willemse, Sanches, 92.


  Over António Nunes Ribeiro Sanches (1699-1783), zie Willemse, Sanches, en Lemos, Ribeiro Sanches.


  De briefwisseling tussen Sanches en Van Swieten kan worden geraadpleegd in Wenen, in de Österreichische Nationalbibliothek. Handschrift 12713.


  De brieven van Gerard van Swieten aan Abraham Kaau zijn onderdeel van het archief-Boerhaave in Sint-Petersburg, inventarisnummer 90.


  Armand Lestocq (1692-1767) trad in 1713 als chirurg in Russische dienst. Hij begeleidde in 1716 de vrouw van Peter de Grote, Catharina, bij hun bezoek aan Holland. Het jaar daarop werd hij als intrigant door de tsaar verbannen naar Kazan, maar na diens dood werd hij lijfarts van haar dochter Elizabeth. Over hem, zie Dolgorukov, Mémoires.


  Over het oponthoud van Herman Kaau in Danzig: archief-Boerhaave 105/100 (brief van Jean George Hainchelin aan Herman Kaau).


  II OP BOERHAAVES SCHOUDERS


  Kornelis Jacobsz Love (geboren in 1718 als zoon van een predikant te Nieuwveen) promoveerde op 27 december 1743 en vestigde zich in Amsterdam als arts. In 1745 verscheen van hem ook de eerste Nederlandse vertaling van Boerhaaves Institutiones medicae: De geneeskundigen onderwijzingen. Hij stierf in oktober 1749.


  Van Swieten publiceerde Commentaria in Hermanni Boerhaave Aphorismos. Zijn Zeeuwse collega was Paulus de Wind (1714-1771), arts te Middelburg. Voor de hoogleraar uit Douai (P. de Monchaux), zie Van der Korst, Dokter van formaat, 69, 78.


  Albrecht Haller schreef over Boerhaave in het verslag van zijn verblijf in Leiden, en aan Charles Bonnet, 22 oktober 1775 (Sonntag, The correspondence between Albrecht von Haller and Charles Bonnet, 1183).


  Hallers wiskundedocent in Basel was Johann Bernoulli (1667-1748), die hoogleraar was geweest in Groningen. Diens zoons Niklaus en Daniel werden lid van de academie in Petersburg. Hallers docent in Tübingen, Johann Georg Duvernoy (1691-1759), hoogleraar anatomie, was volgens hem ‘ein Mann von grosser Ausdauer und es fehlte ihm nicht an Geschicklichkeit bei seinen Präparationen’, maar, vond Haller, ‘er neigte zu sehr zum Widerspruch’ (Haller, Geschichte).


  Johann Georg Gmelin (1709-1755) werd in 1730 lid van de Petersburgse academie. De correspondentie tussen Gmelin en Haller staat in Duitse vertaling in David Krebs, Die lateinische Korrespondenz zwischen Albrecht von Haller und Johann Georg Gmelin.


  De Duitse student H.F. Gross schreef vanuit Petersburg aan een vriend: ‘Die Einrichtung für die Anatomie ist hier nicht schlechter als in Paris. [...] Ich bin davon überzeugt, wenn viele deutsche Medizinstudenten wüssten, welche Möglichkeiten es hier gibt, so viel Hand an die Anatomie zu legen, wie nur möglich, dann würden sie viel lieber mit geringeren Ausgaben über Lübeck hierher kommen als nach Amsterdam zu Ruysch oder nach Paris zu fahren’ (Radziun, Zur Geschichte, 197).


  Delen uit het ‘zondenregister’ werden uitgegeven als Fragmente religioser empfindungen. In: Tagebuch seiner Beobachtungen über Schriftsteller und über sich selbst. De brieven van Werlhof aan Haller zijn te vinden in de nalatenschap van Haller in de Bürgerbibliothek te Bern, onder inventarisnummer 105. Betteridge schreef over het gebruik van het Engels in de brieven: ‘This effort at concealment was certainly successful in the case of Haller’s family [...] for if they had been able to read them they would doubtless have destroyed them’ (Notes on Albrecht von Haller).


  Over het onderzoek van Haller in Göttingen: Norbert Elsner, Nicolaas Rupke, ed., Albrecht von Haller im Göttingen der Aufklärung.


  Haller publiceerde zijn commentaar onder Boerhaaves naam onder de titel Praelectiones academicae in proprias institutiones rei medicae edidit, et notas addidit Albertus Haller.


  De Engelse versie werd gepubliceerd als Dr. Boerhaave’s academical lectures on the theory of physic. Being a genuine translation of his Institutes and explanatory comment [...] as they were dictated to his students at the University of Leyden.


  Hieronymus David Gaubius (1705-1780) was de enige zoon van een aanzienlijke lakenkoopman. De familie was protestant, maar toch was hij oorspronkelijk opgeleid bij de jezuïeten, zij het niet te lang, wegens het gevaar van afvalligheid.


  De correspondentie van Gaub is opgenomen in: Hamers-Van Duynen, Hieronymus David Gaubius.


  Johann Friedrich Schreiber (1705-1760), afkomstig uit Königsberg, studeerde bij Ruysch en Boerhaave en was in 1728 in Leiden gepromoveerd. Hij liet in 1744 in Göttingen een wetenschappelijk artikel publiceren in de vorm van een brief aan Haller, waarin hij Haller eraan herinnert hoe ze in Leiden elke avond bespraken wat ze overdag hadden gehoord (Epistola ad veterem amicum Albertum Haller). Hij probeerde een handboek fysiologie te schrijven, maar dat kwam nooit af.


  De tekst van de eerste drie delen van het commentaar op Boerhaave van La Mettrie was al op 25 juni 1742 goedgekeurd door de censor. Ze werden in 1743 gepubliceerd. De volgende delen werden vooral geschreven in Parijs in de jaren 1744 en 1745. De delen 4 tot en met 6 werden goedgekeurd door de censor op 16 december 1746, en uitgegeven in 1747, toen La Mettrie was uitgeweken naar Holland.


  La Mettrie trok in 1743 te velde met de hertog van Grammont, die door een kanonskogel werd getroffen tijdens de beruchte slag bij Fontenoy op 11 mei 1745.


  Antoine Ferrein (1693-1769) maakte naam met een studie naar stembanden, Nouveau système de la voix (1745).


  De recensie van Haller over het werk van La Mettrie stond in de Göttingische Zeitungen van 1745, p. 377-378.


  Friedrich Thoms was geboren in 1696 in Giessen. Hij was in Leiden de gast van Jan Jacob Vitriarius (1679-1745), hoogleraar rechten. Over het huwelijk: gemeentearchief Leiden, notarieel archief 2030, 28 augustus 1741. De verzamelingen van Thoms gingen in 1751 voor 30.000 gulden naar de prins van Oranje, Willem IV.


  De brieven van Thoms aan Haller zijn te vinden in Lindeboom, Boerhaave and his time.


  Johan Willem Heyman publiceerde vanaf 1744 Commentaria in Hermanni Boerhaave Institutiones medicas. Vanaf 1753 publiceerde hij De verstandige natuuronderzoeker.


  Het project van Jan van Horne (hoogleraar anatomie) was plotseling gestrand. Hij had voor zijn atlas tekeningen laten maken door Martin Sagemol (in 1619 geboren in Oldenburg), maar Sagemol stierf in oktober 1669 (begraven op 1 november 1669 in Amsterdam) en kort daarop, op 5 januari 1670, stierf Van Horne zelf, 48 jaar oud. De tekeningen waren door Boerhaave gecorrigeerd.


  De recensie over het commentaar van Haller op Boerhaave: Bibliothèque raisonnée 33 (1744), 33-50.


  III PETERSBURG


  De Engelse koopman over Petersburg wordt geciteerd in Arthur George, St Petersburg, 132.


  De Pruisische ambassadeur die rapporteerde over het Russische hof was Karl Wilhelm Finck, in Relation générale sur la Cour de Russie.


  Het citaat over de Russische studenten is te vinden in Driessen, Tsaar Peter, 112-113.


  Panaiota Kondoidi (1706-1760) was in 1732 gepromoveerd in Leiden. Hij was legerarts tot hij door Lestocq naar Petersburg werd gehaald.


  Johann Friedrich Schreiber had in Holland bij Boerhaave en Ruysch gestudeerd, en dankzij Ruysch had hij in Zaandam als arts kunnen werken. Zaandam was voor een geleerde ‘voorwaar een guure plaats’, aldus Schreiber, maar het was een begin geweest. Schreiber, afkomstig uit Königsberg, was teruggekeerd naar zijn eigen land. Hij stond op de nominatie om professor te worden aan de universiteit in Halle, maar hij was een man van de praktijk en had gehoor gegeven aan een oproep om als veldmedicus in Russische dienst te treden.


  Hij meende dat het anatomische werk van Ruysch onontbeerlijk was geweest voor de vooruitgang van de geneeskunde. ‘Wij zoude zekerlijk de fraije leer van Boerhaave missen, indien er die grote konstenaar, Ruysch, of iemant anders hem gelijk, niet geweest was,’ aldus Schreiber.


  Schreiber stond bekend als lastig. Bij de medische opleiding begon hij een strijd tegen de lijfstraffen voor studenten. Gaub schreef in 1747 aan Haller: ‘Schreiber heb ik slechts in zoverre leren kennen dat ik stellig geloof dat hij gebukt gaat onder weerzin tegen zijn functie. Of hij het elders beter zal hebben betwijfel ik.’


  Voor de Nederlandse gemeente in Petersburg was het zaak om te worden geprotegeerd, want Peter de Grote was er niet meer, en de orthodoxe kerk probeerde de protestanten voortdurend te verdrukken. Zoals het in Petersburg tegenwoordig verboden is om propaganda te maken voor homoseksualiteit, was het destijds verboden om te proberen anderen te bekeren tot het protestantisme.


  Over Carp, zie Brinkman, Rumoer in Sint-Petersburg.


  Over de ervaringen van Catharina de Grote met Herman Kaau, zie haar memoires: Boehme, Memoiren der Kaiserin Katharina II.


  De citaten van Herman Kaau zijn afkomstig uit een brief aan zijn broer Abraham (Khotilovo, 16 januari 1745), te vinden in het archief-Boerhaave, 157.


  De student over wiens onwetendheid Herman Kaau zich verbaasde was Johannes de Theyls. De Theyls had nog (samen met Linnaeus) bij Boerhaave gestudeerd en hij was in de zomer van 1744 in Leiden gepromoveerd op een proefschrift dat hij had opgedragen aan Lestocq.


  IV ONDER BOERHAAVIANEN


  De correspondentie tussen Thoms en Haller in Lindeboom, Boerhaave and his time, tussen Gmelin en Haller in Krebs, Die lateinische Korrespondenz.


  Giovanni Battista Morgagni (1682-1771) was pas nog gevraagd naar Boerhaaves brieven. Een notaris in Padua had vastgelegd dat de brieven die Morgagni bezat inderdaad in het handschrift van Boerhaave waren geschreven. Er waren kopieën van gemaakt.


  Willem Noortwijk was getrouwd met de zuster van Van Swietens vrouw. Hij had in 1743 een dik boek gepubliceerd, Uteri gravidi anatome et historia, waarin hij de lijkopening beschreef van zijn vrouw die was gestorven terwijl ze zes maanden zwanger was. Bij het opstellen van het weerwoord was hij bijgestaan door de roomse dokter Jacob Hovius uit Amsterdam, gespecialiseerd in pathologische anatomie. Hovius (1710-1786) was op 20 november 1736 gepromoveerd in Leiden op een studie naar epilepsie.


  Het weerwoord van Noortwijk in: Bibliothèque Britannique 23 (1746), 336-367, en 24 (1746), 187-216.


  De reactie van Haller verscheen in de Bibliothèque raisonnée 40 (1748), 205-226, 454-468.


  V KIL KLIMAAT


  Het regeneratievermogen van de zoetwaterpoliep was ontdekt door Abraham Trembley (1710-1784). Trembley, afkomstig uit Genève, woonde enige tijd in Den Haag als tutor in huize Bentinck. Hij had zelf een microscoop ontworpen om de poliepen te bestuderen. Hij publiceerde in Genève in 1744 Mémoires pour servire à l’histoire d’un genre de polypes d’eau douce à bras en formes de cornes.


  Voor de colleges van Albinus: zie Punt, Albinus.


  Over Johann Daniel Schumacher (1690-1761), zie Driessen, Kunstkamera.


  Naast het beschaafde Frans werd in Petersburg vooral Duits gesproken. Verreweg de meeste buitenlanders in de stad waren Duitsers. De Pruisische ambassadeur Finck sprak over ‘l’ignorance extrême du clergé russien, de son aversion de toutes sortes de sciences et des efforts qu’il ne cesse de faire pour les étouffer [...] et pour replonger la nation dans son ancienne barbarie’ (Relation générale).


  Josias Weitbrecht (1702-1747) was op aanbeveling van de hoogleraar Duvernoy uit Tübingen naar Petersburg gekomen. In 1731 was hij lid van de academie geworden. Hij had voortdurend ruzie met collega’s, over wie hij geneigd was zich denigrerend uit te laten.


  Mikhail Vorontzov (1714-1767), van eenvoudige komaf, vicekanselier sinds 1744, werd beschouwd als een knappe man, in elk geval door Elizabeth, maar hij werd beschreven als ‘plat et vénal’, en van een ‘esprit médiocre’ (Dolgorukov, Mémoires). De Pruisische gezant Mardefeld zei over hem: ‘Il passe pour etre le plus honnet homme des seigneurs Russes, ce qui ne veut pas beaucoup dire. [...] Il est ignorant comme la plupart des Russes’ (Axel von Mardefeld, Denkschrift über die Persönlichkeiten des russischen Hofes).


  Herman Kaau schreef aan zijn broer Abraham in januari 1745 (archief-Boerhaave 157).


  Het boek van Abraham Kaau verscheen onder de titel Impetum faciens dictum Hippocrati. Hallers recensie van het boek staat in zijn Tagebuch der medicinischen Litteratur, 17-18.


  De andere recensie (anoniem) verscheen in de Bibliothèque raisonnée van januari-maart 1746, 126-154.


  Voor de activiteiten van Abraham Kaau bij de academie: archief Akademia Nauk, Sint-Petersburg, N109. Voor de communicatie tussen Johann Daniel Schumacher en Abraham Kaau, archief-Boerhaave 87.


  De Swarts berichten over de brand in de Kunstkamera en de arrestatie van Lestocq in: Nationaal Archief, Den Haag, archief Staten-Generaal 7403.


  Voor de brieven van Gmelin aan Haller, zie Krebs, Die lateinische Korrespondenz. De Pruisische ambassadeur Finck schreef in 1748 over de gang van zaken in Rusland: ‘Tout se fait par vuës particulières, par brigues et par corruptions [...] par des écritures sans fin pour les moindres bagatelles’ (Relation générale).


  Voor Euler, zie: Calinger, Leonhard Euler. The first St. Petersburg Years.


  Johann Christoph Rieger had het Russische hof slechts twee jaar gediend, voor zevenduizend roebel per jaar. Hij had Sanches van Moskou naar Petersburg gehaald. In 1734 was hij in Den Haag gaan wonen, waar hij zich wijdde aan het samenstellen van een ambitieus natuurhistorisch en medisch woordenboek. Hij had naam gemaakt door het geheim van de preparatiemethode van Ruysch te onthullen.


  De correspondentie van Gaub met Sanches is opgenomen in: Hamers-Van Duynen, Hieronymus David Gaubius.


  Catharina over Herman Kaau, zie Boehme, Memoiren der Kaiserin Katharina II, 151. Feilloos was Kaau niet. Begin 1748 had hij met Lestocq de huiduitslag met koorts waaraan Catharina leed ten onrechte als pokken gediagnosticeerd (Boehme, 174).


  Gmelin aan Herman Kaau, 3 februari 1749, zie: Maier, Die Krise der St. Petersburger Akademie der Wissenschaften.


  VI LICHAAM EN GEEST


  De oude kameraad die La Mettrie ging opzoeken was Meinard van Visvliet (1708-1769). Hij maakte een studiereis naar Frankrijk en Engeland in de jaren 1731-1732. Hij studeerde rechten en medicijnen en vestigde zich daarna als arts in Middelburg.


  Voor de lezing van Gaub, zie Rather, Mind and Body. Boerhaave mocht graag sterke verhalen vertellen over de wonderlijke invloed van de geest op het lichaam. Bij een vrouw die ruziemaakte terwijl ze haar kind voedde veranderde de moedermelk zodanig dat het kind convulsies kreeg. Toen een jongeman uit een verarmde familie die naar Indië was gestuurd beladen met juwelen thuiskwam, stierf zijn zuster ter plekke van blijdschap. Een man in financiële problemen schrok zo toen hij hoorde dat zijn land zou worden verkocht dat hij spontaan klaarkwam.


  Hallers recensie van La Mettrie verscheen in de Göttingische Zeitungen van 1747, p. 413.


  Zijn bericht over de vlucht van La Mettrie stond te lezen in de Göttingische Zeitungen in 1747, p. 821.


  Over de brieven van Paul Gottfried Werlhof in Hallers nalatenschap, zie Hintzsche, Neue Funde.


  Göttingische Zeitungen over La Mettrie: 1747, p. 905-907; 1748, p. 409-412, 425-428.


  La Mettrie dreef de spot met Haller in Politique du médecin de Machiavel. Haller ging er serieus op in: Göttingische Zeitungen 1-8-1748, 674-677. Van Swieten schreef op 3 augustus 1748 aan Sanches dat hij Penelope ou Machiavel en medecine had gelezen, waarin de medische faculteit in Parijs er ongenadig van langs kreeg. Ik denk dat een zekere La Mettrie de auteur is, schreef hij, ‘qui depuis long temps s’est meslé de medire de tout le genre humain’. La Mettrie had wel veel esprit, maar het leek Van Swieten niet verstandig om over iedereen kwaad te spreken.


  Over het bezoek van La Mettrie aan Albinus: Swildens, Twee brieven.


  Over La Mettrie in Berlijn, zie Thijssen, De mens-machine theorie, 215.


  Friedrich gaf zijn mening over La Mettrie in zijn Éloge de M. de La Mettrie, Berlijn, 1752.


  De Duitse predikant die La Mettrie trof in Potsdam was Jérôme Delas. Hij schreef aan Johann Samuel Formey, Halberstadt, 10 september 1749. Zie Ursula Pia Jauch, Jenseits der Maschine: Philosophie, Ironie und Ästhetik bei Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), 303.


  VII ONHEIL


  Over Herman Kaau en Catharina de Grote, zie Boehme, Memoiren der Kaiserin Katharina II.


  Herman Kaau aan Marcellus de Swart over bronwater, zie Universiteitsbibliotheek Amsterdam, handschrift Y5. De Swart liet zich overtuigen en de kuur beviel hem zo goed dat hij er de volgende zomer opnieuw toe overging. Hij meldde eind juni 1751 aan de Staten-Generaal dat hij helaas niet zijn opwachting zou kunnen maken bij de keizerin, omdat zijn gezondheid was aangetast ‘door het koude en guure weer, dat wij tot nog toe met vrost, hagel, sneeuw en storm gehad hebben’. ‘Sodrae sig dat ten goeden schikt en bestendig werd, sal ik weder genoodtsaekt sijn de cure van het Pyrmontse water te gebruijken.’ Kanselier Bestuzhev, ‘van de hooge noodsaekelijkheid van die cure voor mij overtuijgt’, zou hem bij de keizerin excuseren. Zie: Brinkman, Rumoer, 137.


  Hermans assistent uit Potsdam was Johann Jacob Lercher. De assistent van Abraham Kaau was de in Petersburg geboren Johann Friedrich Mautt, die na de dood van Kaau in Leiden ging studeren, waar hij in 1760 promoveerde op een dissertatie over kina, de ‘Peruviaanse schors’.


  De bevindingen van Abraham Kaau over misvormingen verschenen in Novii Commentarii Academiae Scientiarum Imperialis Petropolitanae I (1748), 353-374. Zie het archief van de Akademia Nauk in Sint-Petersburg, PFAAN R3.1, nr.10.


  Voor de mening van Frederik Ruysch, zie Kooijmans, Doodskunstenaar, hoofdstuk 8.


  De rede van Abraham Kaau: Sermo academicus de iis, que virum medicum perficiunt. Zie archief Akademia Nauk, Sint-Petersburg, AN 142.


  Over Carp schreef Abraham Kaau aan De Swart op 22 december 1749 (Brinkman, Rumoer, 106).


  Over Mauricius en Margareta Kaau: Den Haag, Nationaal Archief, legatie Rusland 81. Over Mauricius in Suriname, zie Van der Meiden, Het geschil.


  Over de reis van Abraham Kaau naar Holland: archief-Boerhaave, Sint-Petersburg, 78/8.


  De brieven van Abraham Kaau aan De Swart: Nationaal Archief, legatie Rusland, 62. Zie Willemse, Abraham Kaau.


  De Swart over Abraham en Herman Kaau en de manuscripten: Nationaal Archief, archief Staten-Generaal 7306, 7403.


  Dat Margareta ‘geen het minste regt’ had op de manuscripten werd betoogd door drie juristen in een verklaring van 12 april 1754, archief-Boerhaave 48/181.


  Johann Nathanael Lieberkühn (1711-1756) studeerde in Leiden, Londen en Parijs, en vestigde zich als arts in Berlijn. Hij maakte ook microscopen, maar was vooral een anatoom met een grote reputatie als preparateur. In Leiden had hij deelgenomen aan de bijeenkomsten van een wetenschappelijk clubje met onder meer Van Swieten en Linnaeus.


  Jan de Gorter (1689-1762) en zijn zoons arriveerden op 12 september 1754 in Petersburg. Toen ze de eed van trouw aan de keizerin moesten afleggen wilden ze dat doen in de Hollandse kerk, maar die was dicht door het conflict met Carp, dat nog steeds niet was opgelost. De kerk werd tijdelijk geopend voor de ceremonie. Hun verblijf was niet erg succesvol. Op 4 mei 1756 schreef De Swart aan de Staten-Generaal: ‘Il semble, par malheur, que la mort les suit dans les maisons où ils soignent les malades.’ In 1758 namen De Gorter en zijn jongste zoon ontslag en keerden terug naar Nederland. De oudste zoon, David (1717-1783), bleef tot 1764. Zie: Europische Mercurius, augustus 1754.


  Voor de brieven van Gaub, zie Hamers, Gaubius.


  Over de nalatenschap van Margriet Boerhaave: regionaal archief Leiden, archief weeskamer, inventarisnummer 645.


  Jan Jacob Mauricius stierf op 21 maart 1768 in Hamburg. Hij werd op 11 april begraven in Purmerend.


  VIII BOERHAAVE VOORBIJ


  Over Anton de Haen (1704-1776), zie Boersma, Antonius de Haen.


  Over Hallers dierproeven, zie: Steinke, Irritating Experiments. De kritiek op Hallers werkwijze kwam van Karl Christian Krause, in ‘Anmerkungen des Übersetzers’ bij de Abhandlung des Herrn von Haller (1756). Krause, hoogleraar te Leipzig, won in 1756 de door Abraham Kaau bedachte prijsvraag van de Petersburgse Akademia Nauk met zijn inzending De naevis maternis.


  Over de nadagen van Haller: Elsner, Albrecht von Haller im Göttingen der Aufklärung.


  Albinus ‘war ohne Zweifel einer der grössten Meister seiner Kunst’, schreef Haller in een geschiedenis van de anatomie.


  Sanches over het duel Haller-Noortwijk in Krebs, Die lateinische Korrespondenz, 317.


  De beschouwing van Sanches over syfilis was in 1751 in Londen in vertaling uitgegeven vanwege de Franse censuur: A dissertation on the origin of the venereal disease, proving that it was not brought from America, but began in Europe.


  Gaub schreef over het systeem van Boerhaave aan Paulus de Wind (Hamers, Gaubius, 215).


  De Hongaarse leerling van Boerhaave was Paul Gyöngyösi. Zie Schultheiss, Paul Gyongyossi.


  IX ZONNEVLEKKEN


  De Swart over Elizabeth: Nationaal Archief, Den Haag, archief Staten-Generaal 7403.


  De erfgenamen van Abraham Kaau waren zijn zuster Eva (gehuwd met Jacob du Claux, pensionaris van Zierikzee), Margareta Hermina Kaau (de dochter van Herman) en Everdina Elisabeth Kaau (dochter van Jacob Kaau, gestorven als commies van de WIC in Elmina).


  Over de gang van zaken rond de nalatenschap: regionaal archief Leiden, archief weeskamer, inventarisnummer 645 k.


  Het tweede deel van het anatomisch onderzoek van Abraham Kaau: Historia altera anatomica infantis, cuius pars corporis inferior monstrosa, 1757.


  De brieven van Gaub in Hamers, Gaubius. Over Sanches, zie Willemse, António Nunes Ribeiro Sanches.


  De collegeaantekeningen over het hart waren van Jacob van Eems, die jaren eerder zijn verslag had gepubliceerd van de collegereeks die Abraham Kaau had zullen uitgeven, over de zenuwziekten. Van Eems had het moeten doen zonder de aantekeningen van Boerhaave, maar hij had destijds wel gebruik mogen maken van de notities van Gerard van Swieten, die zijn aantekeningen over dat college had uitgewerkt.


  In Wenen wordt Van Swieten nog geëerd: achter de universiteitscampus, niet ver van het Freud-museum, bevindt zich de Van Swietengasse, er staat een standbeeld van hem op de Maria Theresien Platz en er is een Van Swieten Saal in de nationale bibliotheek.


  Over Kruse, zie Chistovich, Istorya pervych meditsinskich sjkol.


  Matthieu Maty, die net als Burton zijn biografie anoniem had laten verschijnen, had zijn boek gepresenteerd als een karakterschets. Toen die verscheen was Van Swieten er niet tevreden mee geweest: het boek gaf hem geen goed idee over de auteur. Hij wist niet wie het was, ‘mais je croirois presque pouvoir soupçonner quelqu’un de ses disciples qui me paroit n’avoir pas fait assez d’honneur a son maitre’ – want men zou veel meer goeds over hem kunnen vertellen. ‘Et par cy par la il y a des certains traits malins qui feront penser tout autrement de ce grand homme qu’il merite’ (Van Swieten aan Sanches, 14 februari 1748; Nationalbibliothek Wenen, 12713).


  Louis de Jaucourt (1704-1779) was niet van plan geweest om in Leiden te promoveren, maar Boerhaave had daar sterk op aangedrongen. Boerhaave had hem daarna aanbevolen bij de prins van Oranje en die had hem zeer gunstige voorwaarden aangeboden, maar, zei Jaucourt – net als ooit Boerhaave zelf, toen die een baan aan het hof had aangeboden gekregen: de passie voor de studie vormt onafhankelijke geesten. Wat betekenden de magnifieke beloften van een hof voor een man zonder wensen, zonder ambitie, zonder listigheid, die zichzelf had beloofd zijn rust te verzekeren door een onopvallend studieus leven? Zie de Encyclopédie van Diderot (XVII, 468-471), omdat men in een eerder stadium had verzuimd Boerhaave te vermelden onder de kop ‘Voorhout’. Jaucourt had twintig jaar medische kennis gebundeld in een Lexicon medicum universalis, dat hij in 1756, om de censuur te ontlopen, wilde laten drukken in Amsterdam. Hij stuurde het manuscript naar de uitgever, maar het schip dat de papieren vervoerde verging onderweg. Hij had geen kopie gemaakt.


  Over Cullen: John Thompson, An account of the life, lectures and writings of William Cullen (1859). Geciteerd in Robert G.W. Anderson, ‘Boerhaave to Black’, in Ambix 53 (2006), 248.


  Over Beckmann: zie Kernkamp, Johann Beckmann, 379.


  Sanches over Boerhaave: Lemos, Ribeiro Sanches, 251.


  Haller over Boerhaave: Bibliotheca anatomica.


  Voor Boerhaaves grafmonument werd plaatsgemaakt door aankoop van de nummers 61 en 62. In graf nummer 63, in 1718 door hem gekocht, was Herman Boerhaave begraven, met zijn vrouw en schoonzoon. 250 jaar later bleek bij opening van de graven in de Pieterskerk dat van het skelet van Van Musschenbroek nog betrekkelijk veel intact was, maar van Boerhaave was alleen nog gruis over.


  De geëmotioneerde theoloog was Heinrich Sander. Zie de Beschreibung seiner Reisen I, 530 (Leipzig, 1783).


  Voor speculaties over Boerhaaves schedel: Van Lieburg, De schedel van Boerhaave.


  X EEN KOSTBAAR ARCHIEF


  De erfgenamen die de manuscripten aan de tsaar wisten te slijten waren Hermine Karlovna von Kruse (geboren in 1764) en haar man Johann Albrecht (1768-1839).


  Het artikel dat leidde tot de herontdekking van Boerhaaves archief was van Paul Diergart: ‘Zur Erinnerung an Hermannus Boerhaave’.


  Ernst Cohen publiceerde ‘Daniel Gabriel Fahrenheit’, Chemisch weekblad 33 (1936), 374-393.


  De gedachten van Cohen over de herdenking van 1938 zijn te vinden in zijn memoires, waarvan het manuscript mij ter beschikking werd gesteld door Leen Dorsman.


  Cohen had voor het maken van de catalogus steun weten te verwerven van de Nederlandse regering, de Nederlandsche Maatschappij tot Bevordering der Geneeskunst, het Leidse universiteitsfonds en de Nederlandsche Chemische Vereeniging.


  Catalogus door mevrouw Cholodniak, 62 pagina’s: archief Akademia Nauk, PFAAN, 327.1, nr.47.


  Voor Lindebooms avonturen in Leningrad: Medische indrukken, 97-103.


  Rina Knoeff had het archief willen raadplegen voor haar boek over de invloed van het calvinisme op Boerhaave (2002). ‘Unfortunately I was unable to see the papers. Officials of the library of the military medicine academy [...] decided to refuse me entry. After much negotiating and the signature of a four-star-general, I was allowed to see the catalogue of the collection for a short while and after yet more talk the manuscripts themselves for a few hours’ (Rina Knoeff, Herman Boerhaave (1668-1738). Calvinist Chemist and Physician).


  Samoilov over Boerhaaves principes: ‘Till now the high medical education in our country bases on those principles and thus has fundamental differences with the foreign doctors’ training system. I think that the present attempts to bring the Russian medical education into accord with the Bologna Convention ignore the lessons of history’ (Peter the First and the Russian Medicine, 21).


  In het proces tegen Belevitin werd halverwege juli 2012 de eis geformuleerd. Belevitin zou twaalf jaar strafkamp moeten krijgen, en Nikitin 7,5. Ze zouden moeten worden ontheven van hun militaire rang en een boete moeten betalen: een miljoen roebel voor Belevitin, 300.000 voor Nikitin. Belevitin tekende beroep aan tegen het vonnis, omdat de zaak tegen hem zou berusten op verklaringen van Wilken. Die verklaringen had Wilken alleen maar afgelegd om zelf vrij te komen, aldus Belevitin. Maar in oktober 2012 werd het beroep afgewezen.


  Mijn dank gaat uit naar Jozien Driessen-Van het Reve, Gerard van der Wardt, Bert Natter, Luc Panhuysen, Tim Kooijmans, Machiel Bosman, Judith Pollmann, Peter van der Eerden, Louk Meijer, Anja Vyborova, Leen Dorsman, Theo Naessens en, vanzelfsprekend, naar Mila Chevalier.
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