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Dirk Ayelt Kooiman, De grote stilte. De Harmonie, Amsterdam 1977 (tweede druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
[1]

Er hadden veranderingen plaatsgevonden waar ik geen raad mee wist. Ik was niet langer dan twee weken weggeweest, maar toen ik thuiskwam voelde ik me een indringer in mijn eigen huis.

Ik liep doelloos door de vertrekken, voelde me betrapt alsof ik me in de woning van een overledene bevond, waar ieder voorwerp geladen is met een geschiedenis die niet meer gekend kan worden. Toch was het bij mij, paradoxaal genoeg, juist omgekeerd: alles was bekend, ik was er, door het verleden, aan vastgeklonken. Het benauwde me. Alles stond me tegen omdat het op de een of andere manier mijn signatuur had, en ik moest me verzetten tegen de aandrang iets stuk te maken, kapot te gooien, in brand te steken.
 
Ik stond in mijn kamer, met mijn jas nog aan. Stoelen, kasten, boeken, mijn ochtendjas die aan een spijker hing. Er stond een theekopje op tafel, naast een bord waarop, behalve kruimels, nog een partje van een bruine boterham lag, belegd met een glimmend, gekruld plakje kaas. Ik herinnerde me dat ik op de vroege ochtend van mijn vertrek niet meer dan driekwart boterham door mijn keel had kunnen krijgen, en ondervond, bij het zien van de resten van die maaltijd, een nagalm van de misselijkheid van toen.

Het viel me in dat ik ooit iemand had horen spreken over iets dat hij ‘het wezen der dingen’ noemde. Ik had me daarbij geen andere voorstelling kunnen maken dan van een soort klokhuis, maar zo simpel bleken de zaken niet te liggen; wat hij er wèl onder verstond ging mijn bevattingsvermogen zozeer te boven dat ik geneigd was het bestaan van een dergelijk ‘wezen’ te betwijfelen. Niettemin had ik nu de bijna zintuiglijke gewaarwording dat de voorwerpen om mij heen er meer van wisten, dat er iets verzwegen werd, en dat ik de exponent was van dit interieur, in plaats van andersom.

Ik ging op de leuning van een stoel zitten en zag door de open deur mijn koffer in de gang staan. Een grijze, kunstleren koffer, onbepaald, anoniem, amper twee weken in mijn bezit. Het leek wel het enige voorwerp in huis waarmee ik me vertrouwd kon voelen. Ik stond op. ‘Mijn koffer is al gepakt. Ik sta op het  punt te vertrekken’. Ik legde hem op mijn bed en begon uit te pakken.

Nadat ik de vuile was in de waszak had gestopt, toiletartikelen op het marmeren plaatje boven de wastafel had teruggezet en het stapeltje boeken op hun alfabetische plaats in de kast, de koffer onder het bed had geschoven, en mijn jas aan een knaapje gehangen, zodat in zoverre de tastbare sporen van mijn reis waren uitgewist, hervatte ik mijn rondgang door het huis.

Op het aanrecht in de keuken lag, naast de stapel kranten en de post, die teleurstellend rijk was aan drukwerk en rekeningen, een boodschap. Ik had hem na een vluchtige blik opzij gelegd. Er was iets gebeurd tijdens mijn afwezigheid, er diende bij aankomst terstond iemand gebeld te worden. Ik ondernam één stap in de richting van de telefoon, maar bedacht terugdeinzend dat ik evengoed pas een dag later thuisgekomen had kunnen zijn. Het bellen kon dus wachten.

Ik ging naar buiten, en bij de hoek van de straat gekomen keek ik onwillekeurig achter me. Ik had bij mijn vertrek hetzelfde gedaan. Zonder dat ik precies kon zeggen waarom, wekte die rij huizen, waaronder het mijne, mijn verbazing. Ik had een ogenblik de indruk dat ook mijn huis daar zwijgend stond.

Even later kwam ik een kennis tegen. Hij vroeg me hoe ik het had gehad in den vreemde. Mooi weer, zei  ik. En verder? Ik heb uitstekend gegeten. Mijn stem klonk stroever dan ik bedoelde. Wanneer ben je teruggekomen? Zonet. Of ik het al gehoord had, wat er met A gebeurd was? Ja, ik had een briefje gevonden van B, die mijn planten verzorgd had. (‘Schrik niet’, had er in alarmerende viltstiftletters boven gestaan; ik was niet geschrokken en had overigens het gevoel immuun te zijn voor welke onheilstijding ook.) Erg hè? 't Is niet zo best, beaamde ik. Er is nogal wat gebeurd in die geest, de laatste jaren. Ik geloof dat alleen m'n eigen doodsbericht me nog werkelijk van de kook zou kunnen brengen... Hoe is 't verder? informeerde ik zonder geestdrift. Alles hetzelfde. C en D schenen nu definitief uit elkaar te zijn - maar dat had al lang in de lucht gehangen, niet? E lag met een maagzweer in het ziekenhuis, de arme kerel. Wat was er, tussen haakjes, aan de hand met F die mijn afwezigheid te baat had genomen om praatjes rond te strooien? Niet de moeite, zei ik. Een oude geschiedenis. Het laat je onverschillig? vroeg hij. Gemaakt onverschillig, zei ik, ik zou ook kunnen zeggen dat die F een vervelende, rankuneuze hufter is. Je moet gauw eens bij ons komen eten, stelde hij voor. Onze poes heeft jongen. Ja, zei ik, een ander antwoord onderdrukkend. Ik groette, liep verder, opgelucht weer alleen te zijn.

Zonder doel doorkruiste ik de stad. De bekende straten, grachten, pleinen. Alles wat ik herkende - en ik  herkende alles - stond me tegen. Hoe vaak had ik hier niet gelopen? Op deze straathoek had ik een keer, in mijn studententijd, een hevige woordenwisseling gehad, op het terras aan de overkant had ik eens iemand gezoend van wie ik nu de naam vergeten was, verderop misschien ooit een broodje met ham gegeten. Niets was zonder geschiedenis.

(Ik had een keer midden in de nacht een man op dit plein zien staan. Een onopvallende man van middelbare leeftijd, met een regenjas aan en een hoed op, kaarsrecht in de houding als een militair. En juist toen ik het plein, dat afgezien van ons beiden uitgestorven was, diagonaal wilde oversteken, had de man zijn hoed afgenomen en was in een heel opmerkelijk onverstaanbaar geschreeuw uitgebarsten. Doodstil had hij gestaan, met zijn hoed in zijn hand, schreeuwend zo hard hij kon, alsof hij een onafzienbare mensenmenigte ter verantwoording riep.)

Mijn oog viel op een klok, en ik realiseerde me opeens dat ik een paar uur eerder nog in een trein had gezeten. Zo kort geleden? Ik herinnerde me dat ik mijn aankomst met een zekere verwachting tegemoetgezien had, en ik dacht met een gevoel van heimwee terug aan dat moment.

In een opwelling belde ik mijn moeder vanuit een telefooncel. Alles uitstekend, mooi weer gehad, vruchtbaar verblijf, kom je gauw weer opzoeken - repeteerde ik. Er werd niet opgenomen.
 
Ik ging een café binnen. Het was er druk en rokerig. Ik dronk in een snel tempo een paar glazen bier, maar de alkohol maakte me nog zenuwachtiger. Het duizelde me, en ik had de verontrustende gewaarwording dat ik zou stikken wanneer ik ophield met ademhalen. Het werd steeds voller, ik wist niet waar ik kijken moest, meende dat iedereen me stond aan te gapen. Ik ben weggeweest, zei ik in mezelf. Dit is alles: dat ik weggeweest ben.

De mensen. Hun gezichten, hun neuzen, monden, die allemaal verschillend waren. Hun drukgebarende handen, hun pukkeltjes, haartjes, een pleister op een kin, poriën en plooien, buiken en benen, hun kleine onvolkomenheden. Hun kleren, van verschillende kleur en snit. Al die stropdassen. - Het vervulde me met een misselijkmakende deernis. Het gaat allemaal gewoon door, zei ik in mezelf. Alles is doorgegaan. Alles is nog een beetje erger geworden. Ik ben dertig jaar oud, alles is bepaald, ik zit eraan vast.

Een kollega, die ik eigenlijk maar vaag kende en met wie ik nooit meer dan een paar woorden gewisseld had, kwam met een knipoog bij me staan. Ik moest me beheersen om me niet met armen en benen aan hem vast te klampen. Of ik nog ‘een alkoholische versnapering’, zoals hij het uitdrukte, wilde gebruiken. En hoe het me verging. Weggeweest, zei ik. Net terug. Aha, zei hij. Terug van weggeweest. Ja ja. En daarop begon hij over zijn werk te praten als een middenstander die het heeft over dag-, en weekomzet.

Ik probeerde me te koncentreren, maar al mijn aandacht werd in beslag genomen door zijn gezicht, zijn bezige mond, zijn intonatie en oogopslag, zodat het nauwelijks tot me doordrong waar hij het over had. Ik verbeeldde me zelfs even dat ik hem helemaal niet verstónd, dat althans de taal die hij sprak inhoudsloos was, en dat ik daarom, wilde ik een juiste indruk krijgen van zijn boodschap, aangewezen was op zijn mimiek en gebaren, in kombinatie met het feit van de inhoudsloosheid van de taal waarvan hij zich bediende. Een tautologie, zei ik, toen er een stilte viel; het werd beaamd op een toon alsof het precies het woord was waarnaar hij gezocht had. Ik vervolgde dat ik de inhoud van die term nooit goed had begrepen, maar dat hij toch een bepaalde gevoelswaarde voor me had - waarop mijn gesprekspartner opgelucht knikte.

(Het schoot me te binnen dat ik een keer in een lijkstoet over een uitgestrekte, parkachtig aangelegde begraafplaats had gelopen. Opeens was er een hevige stortbui losgebarsten die het gebeuren een totaal ander aanzien had gegeven. Ieders aandacht was van het ene moment op het andere verlegd van de baar naar de neerkletterende regen, en het was geweest alsof het onderschrift van de foto ‘lijkstoet op weg naar groeve’ plotsklaps verruild was voor ‘groep mensen zonder paraplu in regenbui’.)
 
Hij nam afscheid door te zeggen: leuk dat we eindelijk eens wat beter met elkaar kennis hebben gemaakt. Ik knikte en had moeite mijn tranen in te houden.

Later op de avond kreeg ik ruzie met iemand van wie ik altijd gemeend had dat hij erg aardig was, en zonder dat er veel reden was geweest om die mening te herzien. Ik had hem alleen maar gevraagd of hij mij ‘als mens’ de moeite waard vond - die vraag was bij me opgekomen en ik kon geen overtuigende reden vinden hem voor me te houden. En hij had daarop een vreemd gezicht getrokken. Vind je dat een rare vraag? vroeg ik, wat hij beaamde. Dát vind jij dus een rare vraag? Hij haalde zijn schouders op. Weet je wat ík vind? zei ik. Ik vind jou nogal stom! Jij bent gewoon een grote stommeling!

Hij begon zenuwachtig te lachen. Misschien is hij wel bang voor me, bedacht ik, maar meteen drong het tot me door dat ík het was die bang - voor mezelf - was. Die gedachte maakte me woedend, en ik riep: Weet je waarom je zo stom bent? Omdat je er niets van begrijpt namelijk! Je begrijpt niets omdat je stom bent! Je bent stom omdat je niets begrijpt! - Maar de triomfantelijkheid die ik in mijn stem bespeurde wond me nog meer op. En ik riep: Kaffer! Onmetelijke boerenkaffer! Jij die er niets van begrijpt, donder op! Laat je nooit meer zien! Waarop hij zich inderdaad omdraaide en verdween.

Ze raadden me aan naar huis te gaan. Je bent overspannen, zeiden ze.

Onderweg zag ik een schitterende vrouw met rood haar. Ze kwam me, haastig lopend, tegemoet. Ik bleef staan, maar ze keek op noch om. Hoewel ik haar slechts in een flits gezien had, wist ik zeker dat ze de mooiste vrouw was die ik ooit in het echt gezien had, en ik werd razend bij de gedachte aan haar stem die ik nooit zou horen, aan haar ogen die mijn blik nooit zouden beantwoorden, aan haar slanke hand die ze op mijn pols zou kunnen leggen. Ik volg haar? Ik haal haar in en vraag: mevrouw, mag ik misschien voor altijd bij u blijven? Dat na te laten kostte me niet veel moeite.

Thuisgekomen deed ik alle lichten aan. Ik ging achter mijn bureau zitten, keek naar de nog niet betitelde map die erbij lag zoals ik hem twee weken tevoren had achtergelaten. De gedachte dat ik weer zou moeten werken, was het niet nu dan was het wel morgen of de komende week, maakte me moedeloos. Ik opende de map; het was of ik de deksel lichtte van een pan bedorven vlees. Ik bladerde door de papieren. Toen ik hem wilde opbergen trof ik een dubbelgevouwen foliovel aan dat er onder had gelegen. Er stond op: Bij thuiskomst vindt hij ansichtkaart in binnenzak! Ik bekeek de notitie, die zo parmantig voorzien was van een uitroepteken, met een intense walging. Verscheurde hem. Maar dit verscheuren bezorgde me geen opluchting. Het vervulde me met woede.

 
[2]

Het was een spel van toevalligheden geweest, en wat hij zich per slot van rekening had kunnen verwijten was hoogstens dat hij de landstaal niet beheerste. In dat geval had hij tenminste de mogelijkheid gehad de chauffeur opdracht te geven om toch maar liever door te rijden. Nu zat hij verdoofd - maar dat kon ook door de hitte komen - weggezakt op de achterbank van de taxi, en tastte werktuiglijk met zijn linkerhand in zijn binnenzak naar de envelop inflatiebankpapier die gedurende de hele rit in opgerolde vorm in zijn rechterhand gekleefd had.

Had hij zich, twintig jaar na dato, nog een voorstelling kunnen maken van dit hotel, waarvan hij gedachteloos de naam aan de chauffeur had opgegeven zonder eigenlijk te weten dat hij die naam nog kende of zelfs ooit gekend had? Amper. Toch had hij de gevel met één oogopslag herkend. Niets was eraan veranderd, al verkeerde het gebouw in een verdere staat van verval dan toen. En hij zou er zich misschien over kunnen verbazen dat het zoveel kleiner bleek te zijn dan in zijn herinnering, maar daarbij was het toch in de eerste plaats de verbazing zèlf die zijn verwondering moest wekken, want het verschijnsel was hem niet onbekend. De tijd had niet stilgestaan; dat gold voor het gebouw, dat gold voor hemzelf niet minder. - Hij nam zijn koffer over van de chauffeur en liep de stoep op. Met zijn schouder duwde hij de deur open, waarvan een van de geslepen ruitjes door een stuk triplex was vervangen.

In de hal was het koel. Een dikke, kaalhoofdige man stond gebogen over de portiersbalie ingespannen een krant te lezen, waarbij hij met iedere hand een poot van zijn bril tussen duim en wijsvinger hield, zodat deze ter hoogte van het puntje van zijn neus zweefde. Hij keek op en staarde kippig door de lenzen van de bril die hij nog steeds op leesafstand van zijn ogen hield. De fout bemerkend glimlachte hij - alsof hij te kennen wilde geven dat hij het die vage schim wel vergaf verder van hem verwijderd te zijn dan de kranten drukte de bril op zijn neus. Na hem van top tot teen te hebben opgenomen schudde hij het hoofd en zei:
 
‘Sju’.

Johan deed een stap naar voren. ‘Do you speak English? Sprechen Sie Deutsch?’ Maar de ander volhardde erin het hoofd te schudden:

‘Sju! Sju!’ En hij vulde die uitroep aan met het wuivende gebaar van beide handen dat ‘stop’ en ook wel ‘vol’ uitdrukt. Toch keek hij niet onvriendelijk, als betrof het een spelletje en was hij nu benieuwd naar de tegenaktie van de ander. Het viel ook moeilijk voor te stellen dat het hotel vol was; het wekte een uitgestorven indruk. Misschien is het hier helemaal geen hotel meer, bedacht hij, slechts half teleurgesteld. Wanneer het in de hal niet zo heerlijk koel geweest was, en buiten niet zo warm, zou hij waarschijnlijk zijn koffer weer opgepakt hebben - het hotel het hotel latend, en het verleden het verleden. Nu diepte hij met een zucht het wisselgeld op dat hij van de taxichauffeur gekregen had, en legde een roze bankbiljetje waarvan hij aannam dat het een hogere waarde vertegenwoordigde dan de lichtmetalen muntstukken, op de balie. De man keek er even naar, met één oog, alsof hij tot zich door moest laten dringen wat dít nu weer te betekenen had, maar schoof het vervolgens met de zijkant van zijn hand geroutineerd over de rand van het blad, om het met zijn andere hand op te vangen, zoals men broodkruimels van een tafel veegt. Daarop pakte hij resoluut een formulier uit een bakje.

‘Paspor’. Johan gaf het.
 
‘Sweski?’ Hij knikte.



Een paar minuten later volgde hij de man, die het enige personeelslid scheen te zijn en zich over de koffer ontfermd had, naar boven via een stelsel van trappen en hoge, halfduistere gangen, dat, hoe logisch en overzichtelijk het nu ook bleek te zijn, hem toch niet teleurstelde in het beeld dat hij ervan bewaard had. Wel wel, hier loop ik dus weer, zei hij in zichzelf. Zo zo, kijk eens aan... - Want deze gangen waren het geweest die gedurende een periode van zijn leven lokatie hadden geboden aan steeds terugkerende nachtmerries: in dit labyrint was hij keer op keer verdwaald, door deze gangen eindeloos achtervolgd, op de rand van de peilloze diepte van dit trappenhuis had hij gewankeld, zonder ooit zijn evenwicht te kunnen bewaren.

Ze passeerden een omvangrijk schilderij. Er was een bebaarde sater op afgebeeld, die bezig was een roze dame guitig de dij te kietelen - iets wat zij zich liet welgevallen zonder er veel aandacht aan te besteden, de blik gericht op iets belangwekkenders dat zich buiten de lijst scheen af te spelen. Hij had het schilderij al vanuit de verte herkend en vermeed er verder naar te kijken.

De hem toegewezen kamer was ruim en lag aan de  voorkant. Hij gooide zijn jas op het bed en keek om zich heen. Massieve lambrizering, verschoten stoffen behang dat hier en daar een winkelhaak vertoonde, elegante stoeltjes met tot op de draad versleten bekleding en een omvangrijk bed van witgelakt metaal. Zonder opluchting en zonder spijt stelde hij vast dat het niet dezelfde kamer was als toen. Die was, en waarachtig niet alleen in zijn verbeelding, veel groter geweest, en door een tussendeur verbonden met het ernaast gelegen vertrek, waar zijn tante had gelegen. De man wees naar een door een glimmende plek omgeven drukknopje en daarna naar zichzelf, deed dit nog een keer, en verliet met een stramme buiging het vertrek.

Hij liep naar het raam, opende het. De zon stond op het hoogste punt en blakerde de klinkers van de smalle straat. Van de huizen aan de overkant, die in de zon lagen, waren de luiken gesloten. Ergens buiten zijn gezichtsveld werd een emmer leeggegooid en even later kwam een stroompje smerig water langs de stoeprand naar beneden kruipen. Een magere hond liep in tegengestelde richting het beeld in, rook even aan het water en verdween schouderophalend om de hoek in een zijstraat. Uit de deuropening van het café (Bar Amerikan) dat pal tegenover het hotel lag kwamen flarden muziek en stemmen. Naast het café was een buurtbioscoop. Boven de ingang, die met een rolhek was afgesloten, hing een zwart bord, waarop in ronde,  enigszins doorgelopen letters de titel van de film (Ot ridet telgis 1962) vermeld stond, aan weerszijden geflankeerd door een paar onhandig geschilderde, ovalen handspiegels die als degens gekruist waren. Ik kan vanavond altijd nog naar de bioscoop, bedacht hij, en slofte naar de badkamer.



Na de lakens aan een inspektie onderworpen te hebben was hij met een inwendig maar hartgrondig hè hè op het opengeslagen bed gaan liggen, had zijn bril afgezet en zijn ogen gesloten.

De treinreis begon weer in zijn hoofd te dreunen. Dat viel met een natte waslap niet te verhelpen. Meer dan twintig uur achtereen hadden wielen ononderbroken over rails gerateld, met een enkel station als kortstondig rustpunt. Dat deed men zich aan wanneer men niet durfde vliegen! Maar opeens was er een eind gekomen aan het aftellen van de uren. - Hij had niet eens begrepen wat er de reden van was dat de trein een etmaal werd opgehouden in deze kleine industriestad die ook nog een oud verleden en een universiteit rijk scheen te zijn. Zoiets scheen hier echter niet zo ongewoon; men had niet de moeite genomen enige voorziening te treffen voor de gestrande reizigers, die, door een plotseling en behoorlijk weerzinwekkend saamhorigheidsgevoel op het perron verenigd, luid  stonden te overleggen bij wie en op welke hoge toon ze hun beklag zouden doen. De stationschef volstond ermee, als antwoord op elke vraag, naar het met krijt beschreven bord te wijzen waarop de vertraging in slecht Duits stond aangegeven, gevolgd door de luchtige vermelding dat het niet was toegestaan de nacht in de trein door te brengen. Toen pas was het ten volle tot hem doorgedrongen dat deze stad, Tiimoka, hetzelfde Tiimoka moest zijn als waar hij ooit om heel andere redenen een gedwongen weekend had doorgebracht. En opeens had hij gemeend alles te herkennen: de met roet bestoven overkapping van het station, de gietijzeren banken, de tweewielige snoepkarretjes, de geur van stoom, zweet en urinoirs, tot de stoppelige, rode gezichten van de kruiers toe. Twintig jaar geleden. Niet ouder dan tien was hij geweest, op terugweg van vakantie; hij, zijn moeder en zijn tante Ester, die ziek was geweest en de reis niet had kunnen voortzetten. Even later was uit het niets de naam van het hotel opgedoken, en de taxichauffeur was bij het horen ervan helemaal niet in lachen uitgebarsten. Blijkbaar bestond dat hotel nog. Maar dat niet alleen: het had dus ook toen bestaan, alles was echt gebeurd, het verleden was ooit werkelijkheid geweest, tot de meest verborgen en schijnbaar fiktieve fragmenten toe. O god, zei hij hardop, en ging overeind zitten. Waar ben ik aan begonnen. Hij zette zijn bril weer op, pakte een sigaret, ging op zijn rug liggen, en probeerde zich te  koncentreren op een grillige scheur in het stucwerk van het plafond, waarvan men zich, als men daartoe lust had, voor kon stellen dat hij de loop van een rivier in kaart bracht. Twintig jaar geleden dus. Maar wat wilde dat zeggen?

Die twee dagen van kolkende, broeierige gebeurtenissen en emoties hadden achteraf een beslissende wending ingeluid, zonder dat hij het zich bewust was geweest. Achteraf bleek het aanzien van zijn wereld er zo fundamenteel door veranderd te zijn, dat hij zich nauwelijks meer kon voorstellen hoe alles er voordien had uitgezien. Maar wàt zich nu eigenlijk had afgespeeld en welke krachten er tijdens dat weekend waren losgekomen - zijn bevattingsvermogen had hem in de steek gelaten. Het waren zaken geweest ‘van grote mensen’, en die vonden plaats achter gesloten deuren. Je zag tranen, maar wist niet waarom er gehuild werd, je hoorde een ruzie, maar begreep de reden niet. En later, toen de informatie druppelsgewijs begon los te komen en de ervaring hem het vermogen tot kombineren had gegeven, kon geen enkel nieuw gezichtspunt klaarheid scheppen in iets dat hij allang als duister en ondoorgrondelijk van zich had afgezet. De herinnering aan de konkrete gebeurtenissen had hij stelselmatig onderdrukt, en hij had zichzelf wel wijs willen maken dat helemaal niets hem was bijgebleven van wat zich ooit in dit hotel had afgespeeld, wanneer die gedachte niet zo'n leegte had geschapen - alsof hij door het  verleden te vondeling was gelegd.

Hij maakte de sigaret uit, legde zijn bril op het nachtkastje en sloot zijn ogen weer. En hij zag voor zich: een helderblauwe lucht met witte, statig zwevende wolken. In de verte bewogen boomtoppen zachtjes in een nauwelijks merkbare wind. - Het was een symbolische voorstelling, door het verstand misschien wel te ontmaskeren maar in ieder geval niet uit te schakelen, die zich op de plaats van de herinnering had genesteld. Hij meende het ooit gedroomd te hebben, maar wanneer wist hij niet meer. Wat hij verder zag was: een gat in de grond. Een zuiver rond gat dat zich midden op een door hoge bomen omzoomd weiland bevond. Het had een middellijn van een meter of twee, en de wand van vochtige aarde was gaaf en kaarsrecht, alsof het gat met een reusachtige appelboor was uitgesneden. Hij naderde het voetje voor voetje. Hij boog zich over om er in te kijken. Het was donker daar beneden. De bodem kon hij niet zien, en dichter bij de rand durfde hij niet komen uit angst dat er een graspol los zou raken. - Dat was alles. Geen verdere bijzonderheden. Een rond gat waar eigenlijk weinig opmerkelijks aan te zien was, op een mooie zomerse dag aangetroffen in een weiland. En toch stond hij - kaalgetrapte schoenen, afgezakte kousen - er in verstarring naar te kijken, aan de grond genageld, niet in staat zich te verroeren, verbijsterd door het feit dat dit gat zo weerzinwekkend, zo onuitsprekelijk smerig was.  Met wijdgeopende ogen lag hij naar het plafond te staren. Zijn hart ging tekeer, het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij trok zijn buikspieren in en kromde zich om zich tegen het holle gevoel in zijn maag te verzetten, daarbij een sissend geluid tussen zijn tanden producerend. Luister goed, zei hij in zichzelf, ieder woord kracht bijzettend met een klap van zijn vlakke hand op de rand van het bed. Het is van het hoogste belang nuchter en zakelijk te blijven. Iedere onachtzaamheid kan fatale gevolgen hebben...

Hij stond op en sloop, verend op zijn tenen, naar de badkamer. In het voorbijgaan pakte hij een fles cognac uit de koffer en klemde hem tegen zijn borst. Aandachtig draaide hij de kurk eraf, rook even, nam een slokje, het de vloeistof langs zijn tanden spoelen en slikte met geheven kin. Alkohol ontsmet namelijk, bedacht hij, zijn nogal bleek uitgevallen spiegelbeeld bemoedigend toeknikkend. Hij boog zich voorover om een puistje te bekijken dat bezig was op de rand van zijn bovenlip tot wasdom te komen. Opnieuw nam hij een slok, zichzelf langs de fles aan zijn mond in de spiegel opnemend. Slapjes, stelde hij vast en fronste zijn wenkbrauwen. Niet bepaald het toonbeeld van mannelijkheid. (Hoewel hij eigenlijk helemaal niet dik was, wekte hij toch de indruk van pafferigheid, wat voornamelijk te wijten was aan de breedtewerking die uitging van zijn wangen - daarin bijgestaan door een onverstandig gekozen brilmontuur. Hij was  iemand aan wie alleen buitengewoon saaie en onopvallende kleding echt besteed was, iemand die er om de een of andere reden nooit gezond uitzag. Ook het congres waarvan hij nu op de terugweg was, en dat hij in verband met zonnige weersomstandigheden maar had opgevat als een betaalde vakantie, had in dat laatste geen verandering gebracht.) Hij haalde zijn schouders op, keek daar nog even naar - een vreemd gezicht - en sloot de fles weer zorgvuldig af.

Met een ruk draaide hij zich om, en liep, alweer licht gebogen en op zijn tenen, de kamer door, in het voorbijgaan de fles op zijn plaats terugleggend. Met zijn oor tegen het deurpaneel gedrukt, draaide hij de kruk zonder het minste gerucht omlaag. Toen trok hij, na geruisloos een stap achteruit te hebben gedaan, de deur met een enorme ruk open en maakte een grimas tegen de leegte.



Meer dan een etmaal had hij nu geen oog dichtgedaan; toch slaagde hij er, ondanks verwoede pogingen of juist daardoor, niet in de slaap te vatten. De gordijnen sloten niet goed, en de kieren kontrasterend licht waren nog hinderlijker dan het ongedempte daglicht; een geraffineerde akoestiek zorgde voor een krachtige doorkomst van de straatgeluiden, met als boventoon het nijvere gezang van iets dat hij hield voor een cirkelzaag.

Hij rookte de ene sigaret na de andere, rolde zich van zij op zij, stond op, ging weer liggen. Beelden, zonder logika en verband, spookten door zijn hoofd. Van een rode bal bijvoorbeeld, die steeds maar bleef wegstuiteren over een gemillimeterd gazon; een keffend hondje dat heen en weer flitste achter een gat in een haag; concentrisch vervloeiende kringen op een waterspiegel met een wegschietende dobber in het middelpunt. Afgewisseld met: flarden van de lusteloze gesprekken die hij tijdens de reis gevoerd had, nietszeggende fragmenten van een eindeloos verglijdend landschap.

En mocht het hem overkomen dat hij een moment wegzakte in een weldadige gedachteloosheid, dan schrok hij meteen weer op door de impuls iets vergeten te zijn: hij had zich zozeer ingeprent om goed op zijn bagage te letten dat hij er niet aan kon wennen dat dat even niet meer nodig was. De hoogst originele en zeer amusante gedachtengang begon hem te plagen, dat die gewaarwording, het gevoel iets te missen hoewel je weet dat het aanwezig is, best eens het omgekeerde kon zijn van de gewaarwording die mensen schijnen te hebben van wie een ledemaat is afgezet.

Er kwam geen eind aan. De kelner die hier indertijd bediend had stapte dwars door de muur de kamer binnen: een magere, bebrilde man met een druppel aan zijn neus. O, er hadden toen ook tanks door het straatje gereden, en hij hield zijn adem in om het geratel, peilloos ver weg, te kunnen opvangen. En nog steeds begon zijn hart te bonzen van schaamte wanneer hij terugdacht aan de ruzies tussen zijn moeder en haar twee jaar oudere zuster. De afgrijselijke vakantie, die aan hun verblijf in deze stad was voorafgegaan: spanningen, loodzware stiltes tijdens de maaltijden - nooit had hij zo vaak overgegeven. Het verweesde gevoel, als gevolg van de opdringerige aandacht die zijn tante aan hem besteedde, omdat há ár aandacht niet de aandacht van zijn moeder was, en dat verwijt ook onverhuld bevatte. Haar hoestaanvallen, waar hij 's nachts verstijfd van angst naar had liggen luisteren, zijn gedachten uit alle macht wegsturend van de herinnering aan het bloed dat hij haar had zien opgeven. - Het leek of al die indrukken in een donker hoekje van zijn geheugen de kans hadden afgewacht om naar buiten te treden op het ogenblik dat ze het meeste effekt zouden sorteren.

Ten einde raad, maar ook gedreven door een baldadige nieuwsgierigheid, maakte hij, sluipend op zijn sokken, een excursie door de gangen. Lang bleef hij staan voor het grote schilderij, dat hem waarschijnlijk ooit overkomen was als een venster op een verboden, wellustig visioen, maar dat hij nu alleen maar tamelijk idioot en slecht geschilderd kon vinden. De zeven akrobatische dwergen schoten hem te binnen, met wie hij kennis had gemaakt bij een van zijn omzwervingen  door het gebouw. Jaren later was hij ze nog eens tegengekomen op een foto in een geïllustreerd weekblad. Ze bleken opeens Les sept Eduardini te heten: zeven minuscule mannetjes in smoking - en helemaal niet de levende speelgoedbeesten waarvan de aanwezigheid hem ooit het bewijs had geleverd dat het hotel in werkelijkheid een betoverd kasteel was.

Maar toen zijn adem even later stokte van schrik, alleen maar doordat er ergens op een andere verdieping een wc werd doorgetrokken, had hij besloten dat het allemaal welletjes was geweest. Hij Mep terug naar zijn kamer, en nu niet meer sluipend en om hoeken glurend. Er waren grenzen. Hij ging nu in ieder geval een koude douche nemen.



Het was tegen vijven toen hij naar buiten kwam. De ergste hitte was voorbij. Er hing een blauwig waas over de stad, de atmosfeer was verzadigd van de geur van gesmolten asfalt en gloeiend metaal.

Het rolhek van de bioscoop werd juist omhooggedraaid. Hij keek op het bord boven de kassa waarop de aanvangstijden waren aangegeven. Ot ridet telgis - van alles kon het betekenen, met een beetje fantasie zelfs de titel ‘De lachende derde’ die hem door het hoofd speelde.

Hij stapte het er naast gelegen café binnen met een gezicht alsof het zijn dagelijkse gang was, de nieuwsgierige blikken negerend die op hem gericht bleven totdat hij ze, aan een achteraftafeltje gezeten, koel beantwoordde.

Het was een ruim, ouderwets café, met een vloer van propere tegeltjes, veel bogen van sierpleister, mozaïekwerk en geëtst glas; de ronde, van een zwaar voetstuk voorziene tafels en de fragiele draadmetalen stoeltjes waren van een soort dat men eerder in een tuin zou verwachten dan in een bar Amerikan. Er waren wat oudere echtparen en krantenlezende heren, een viertal werklieden in overall, fluisterend bezig formulieren in te vullen, een soldaat die dronken leek te zijn. Aan een lange tafel bij de deur zat een luidruchtig groepje bejaarde mannetjes waarvan de meesten een zijden petje droegen.

Hij bestelde een glas bir, en voelde zich niet ontevreden over deze prestatie van taalintuïtie.

Toen een tweede glas voor hem stond, haalde hij de prentbriefkaart met een afbeelding van het hotel - nog in onvergane glorie en met de vlag in top - die hij bij de portier gekocht had, tevoorschijn. Na enig peinzen schreef hij schuin in de hoek, in precieze bloklettertjes:

Niets verandert er in Tiimoka, Johan.

Bij de adressering vermeldde hij als gewoonlijk, en even onopzettelijk als gewoonlijk, haar meisjesnaam, in plaats van die van alweer een nieuwe echtgenoot: zijn moeder was kort tevoren voor de vierde keer getrouwd; ditmaal met een jongeman die amper vijf jaar ouder was dan hij, en hem bij eerste konfrontatie, geheel ongevraagd en dus des te grootmoediger, had voorgesteld elkaar toch vooral te tutoyeren. Na de vergissing niet hersteld te hebben, liet hij de kaart in zijn binnenzak glijden, en opeens wist hij volmaakt zeker dat hij hem niet zou posten maar hem later, vol verbazing over zoveel vergeetachtigheid, weer zou aantreffen, verfomfaaid, met geknakte hoeken, dat hij vervolgens een vluchtige blik zou werpen op de tekst, zich het ogenblik in herinnering zou brengen waarop hij hem, gezeten aan een cafétafeltje in Tiimoka, in zijn binnenzak had laten glijden in het vooruitzicht van het moment waarop hij nog steeds diezelfde kaart op een geheel andere plek in kleine snippertjes zou scheuren.



Hoewel hij geregeld in haar woonplaats moest zijn, zag hij zijn moeder zelden. Het kontakt verliep voornamelijk telefonisch. 's Avonds laat bijvoorbeeld, met romantische strijkers op de achtergrond en een van emotie vervulde stem: ‘Johan, je spreekt met je moeder...’ - om meteen daarop met de deur in huis te vallen en hem een scala van klachten, van gevoelsmatige of financiële aard, voor de voeten te werpen. Ze  scheen haar schuldgevoelens uitsluitend te kunnen uiten in de vorm van een verwijt. Nooit had hij zo sterk het gevoel dat ze vreemden waren voor elkaar als wanneer ze telefoneerden.

Hij was vanaf zijn tiende jaar opgevoed door zijn grootmoeder, de kaarsrechte weduwe van een jonggestorven plattelandsarts. Het kleine appartement in de stad, waar hij samen met zijn moeder gewoond had, had hij na die gedenkwaardige vakantie van de ene dag op de andere moeten verruilen voor het statige maar bijzonder ongezellige doktershuis - tien kilometer fietsen van de dichtstbijzijnde ‘fatsoenlijke’ school. Het kamertje waar alles was zoals het altijd geweest was, had hij nooit meer teruggezien. Er was een hoog, degelijk bemeubeld vertrek voor in de plaats gekomen, met donker, glimmend vloerzeil en zware, bruine gordijnen. (Maar ook was ervoor in de plaats gekomen: een grote hond die Boris heette, vissen in het meer, heuvels waar je 's winters schitterend kon sleeën, bossen waar nooit een eind aan kwam.) Het was zoiets waarvan men later wel zegt dat het ‘eigenlijk goed voor je geweest is’, zoals een kostschool en militaire dienst, naar het schijnt, ‘goed’ voor iemand kunnen zijn. Wanneer hij terugdacht aan die periode waren het zelden herinneringen waar zijn grootmoeder een rol in speelde: zijn grootmoeder, die hij hoogstens zou kunnen verwijten dat haar redelijkerwijze zo weinig te verwijten viel, omdat ze zo stipt volgens haar principes gehandeld had en er op die principes, mits men haar wereldbeeld respekteerde, zo weinig viel af te dingen, maar van wie hij zich niet herinnerde haar ooit te hebben aangeraakt - afgezien van de koele hand die ze hem reikte, iedere dag wanneer hij van school kwam en ze met de thee op hem zat te wachten.

De moeder van zijn jeugd, een warmbloedig wezen dat hem naar haar gunsten liet dingen alsof hij haar minnaar was, bestond allang niet meer. Een jarenlang gekoesterd beeld - een arm om zijn schouder, zijn wang tegen een borst - was met een enorme klap uiteengespat. Een paar maanden na zijn eenentwintigste verjaardag had hij bij zijn voogd, een achterneef die jurist was en met de regelmaat van de klok éénmaal per jaar van zijn belangstelling liet blijken, naar het adres van zijn moeder geïnformeerd. Hij had zich er eigenlijk nooit goed rekenschap van gegeven waarom hij daar niet eerder toe was gekomen, maar misschien was het wel omdat het enige antwoord dat hij op die vraag kon geven het woord respekt bevatte - uit respekt namelijk voor zijn grootmoeder. En respekt was een begrip dat hij wel bij uitstek was gaan haten.

Ze hadden schriftelijk een afspraak gemaakt, en hij had zich behalve zenuwachtig ook behoorlijk belachelijk gevoeld, toen hij de plaats van ontmoeting, een tearoom in het hartje van de stad, binnentrad: alsof hij reflekteerde op een huwelijksadvertentie. Zijn vrees dat ze oud geworden was, en in niets meer zou  beantwoorden aan de voorstelling die hij van haar had, bleek ongegrond. Ze had er, zeker vanuit de verte, verbluffend jong uitgezien. Een beetje de provinciaal had hij zich gevoeld tegenover de geraffineerd geklede vrouw die was opgestaan toen ze hem tussen de tafeltjes door dichterbij had zien komen. Nadat ze aarzelend, half lachend, een moment tegenover elkaar hadden gestaan, had ze gezegd: ‘Johan, geef je moeder eens een kus...’ - Daarmee had hij niet goed raad geweten, en dat niet uitsluitend omdat ieder plekje van haar gezicht door een laagje makeup bedekt leek te zijn, een halfmatte materie die zijn weerzin wekte en waarvan hij meende dat het wel eens af zou kunnen geven.

Het was een moeizaam gesprek geworden, met veel stiltes, dat nogal wat van zijn takt geëist had. Ze was volstrekt ongeschikt voor de moederrol, was dat ongetwijfeld altijd geweest, en doordat ze nu eenmaal in een situatie verkeerde waarin ze de moeder wàs, wist ze zich geen houding te geven. ‘Je was altijd een zwak kind’, had ze gezegd, nadat ze zonder veel belangstelling het relaas van zijn studie had aangehoord. ‘De buitenlucht heeft je echt goed gedaan’. Alsof hij een weekje uit logeren was geweest! En toen hij niets had weten te zeggen op haar pruilende vraag waarom hij nu zo raar lachte, had ze, een beetje koket, met neergeslagen wimpers, gezegd: ‘Je ziet er leuk uit wanneer je lacht...’
 
Vanaf dat moment had hij alles geaksepteerd. Oók haar uitspraak dat ze hem zo gemist had - terwijl ze, voor zover hij wist, nooit een poging had ondernomen het kontakt te herstellen, laat staan hem terug te halen, bij een moeder vandaan, die háár niet meer als dochter wilde erkennen. Oók haar uitspraak dat ze blij was hem weer terug te zien, maar dat ze ‘zo weer eens op moest stappen’. Hij had geknikt, begrijpend, enigszins opgelucht geknikt, zoals een oudere toegeeflijk knikt om de grillen van de jeugd. En vervolgens had hij zich erover verbaasd hoe gemakkelijk het hem afging om afscheid van dat mens te nemen.



Zijn oog viel op het bierviltje waar hij onwillekeurig mee had zitten spelen. Er stonden twee leeuwen op afgebeeld die een bierton tussen zich inhielden, en erboven was in een halve cirkel gedrukt: Tiimoka. Hoewel hij nog steeds dorst had, verwierp hij de gedachte aan een derde glas; de alkohol zou hem, in de staat van vermoeidheid waarin hij verkeerde, wel eens slecht kunnen bekomen, temeer omdat hij nog niets gegeten had.

Hij keek op zijn horloge en wenkte de ober. Het was hem al een paar keer opgevallen dat de man hem uit de verte stond op te nemen. Ook de nieuwsgierige blik die bij het afrekenen op hem geworpen werd ontging hem niet. Het was een nogal grof gebouwde man van een jaar of vijftig, met een mager, enigszins ingevallen gezicht, kortgeknipt haar, en diepliggende ogen waarvan moeilijk vast te stellen viel of ze nu welbewust of van nature op zo'n opvallend onbeschofte wijze vrijpostig keken. Op de vraag, achteloos maar met ingehouden spanning gesteld, die ook de portier tot hem gericht had, maar dan in verband met zijn paspoort, knikte hij afwezig, zich afvragend of de stem van de man overeenkwam met die oogopslag. Hij stond moeizaam op en nam zijn jas over zijn arm. Juist toen hij naar buiten wilde stappen, kwam een oude man die, zoals ook enkelen binnen, een zwartzijden petje droeg, hem in de deuropening tegemoet. Iemand wierp de binnenkomer luid iets toe waarin hij niets anders kon horen dan koetjeboe!, waarop een algemene hilariteit volgde.

Hoewel het nog volop licht was, waren de buitenlampen van de bioscoop al ontstoken, wat de gevel het aanzien gaf van een primitief toneeldecor. Hij kocht een kaartje en ging naar binnen. Er zaten nog maar een paar mensen in de zaal, een hoge ruimte, met kale, crèmegesauste muren, die anderhalf keer zo groot was geweest als men hem op zijn kant had gelegd. Het was er warm en bedompt.

Hij ging, nadat hij zich gewoontegetrouw op de hoogte had gesteld van de plaats van de nooduitgang, op een hoekplaats van de achterste rij zitten. Zijn benen  strekkend zuchtte hij bij de gedachte aan de rugpijn die de niet erg komfortabele zetel hem beloofde. Opeens klonk er een doordringend, zwevend geruis, en daarop muziek waarvan de weergave zo slecht was dat het even duurde voordat het tot hem doordrong dat het hier een cellosuite van Johann Sebastian Bach betrof. Zijn oogleden werden zwaar. Ik ben moe, goeie god, wat ben ik moe... Hij sloot zijn ogen. Ben ik ooit in slaap gevallen in een bioscoop?

Hij droomde dat hij zichzelf zag, gekleed in korte broek en poloshirt. Hij stond doodstil tegen een muur gedrukt van een ruimte waarin hij zonder een spoor van twijfel een van de gangen van het hotel herkende. Niet ver van hem vandaan, aan de andere kant van de gang, stond zijn moeder. Ze stond schuin van hem afgewend, zonder hem op te merken, hoewel haar blik even langs hem leek te glijden. Ze was gekleed in een mouwloze, laag uitgesneden jurk, van een glimmende stof die hij zich herinnerde als onaangenaam om aan te raken. Hij schrok van de harde, uitdagende trek die over haar gezicht lag.

Zijn moeder stond bij een deur die beslist niet de deur van hún kamer was, en voor haar stond iemand aan het slot te morrelen, een man met kortgeknipt, uit de nek opgeschoren haar, en een sjofel colbertje aaneen man die niemand anders was dan de ober van het café waar hij juist nog had gezeten. Hijzelf stond roerloos op de achtergrond: een kleine, donkere schim,  vaag afgetekend tegen de muur waarin hij wel had willen wegkruipen, niet alleen omdat hij getuige was van iets waarvan hij heel goed wist dat hij het niet mocht weten, maar eerder nog door een flits van schaamte omdat hij iets zag dat hij niet wílde zien. Eindelijk ging de deur open, en de man stapte naar binnen. Zijn moeder volgde met twee vastberaden stappen. De deur ging dicht.

Na even gewacht te hebben sloop hij de gang over, drukte zijn oor tegen het deurpaneel. Hij hoorde de man hoesten, geritsel, de stem van zijn moeder, zoet, een beetje kinderachtig flemend. Daarna een ingehouden, hees gelach, zoals hij nog nooit van haar gehoord had. Hij deinsde terug, waarbij hij licht met zijn elleboog tegen de deur stootte. Op zijn tenen sloop hij de gang door, en bij een hoek gekomen zette hij het op een lopen. Zo verdween hij in de duisternis.

Met een schok werd hij wakker. Uit het feit dat men bezig was de bioscoop te verlaten, in plaats van naar binnen te gaan, viel niets anders af te leiden dan dat de voorstelling inmiddels was afgelopen. Hij hees zich overeind, rechtte kreunend zijn rug. Het bloed liep weg uit zijn hoofd en hij greep zich vast aan een stoelleuning, bleef voorovergebogen staan totdat het rood voor zijn ogen was weggetrokken. Daarna liep hij versuft naar de uitgang. En hij stond buiten, in Tiimoka, waar het intussen donker was geworden.

 
[3]

In de dagen die volgden kregen de verschijnselen, die ik aanvankelijk misschien nog bagatelliserend had kunnen toeschrijven aan oververmoeidheid vanwege de reis of aan de verandering van omgeving en klimaat, me steeds vaster in hun greep. Alles stond me in de weg, alles benauwde me, ik kon geen kant meer op. In de meest alledaagse voorvallen zag ik aanwijzingen van iets waarvan ik me eigenlijk helemaal geen beeld kon vormen - laat staan dat ik het onder woorden zou kunnen brengen - maar waardoor ik me van alle kanten bedreigd voelde. Ik prentte me in dat het volmaakt bespottelijk was, en onbestaanbaar, werkelijk ‘niets voor mij’. Ik, Kooiman, die altijd zo nuchter en zakelijk was! Ik, die me, naar ik me verbeeldde, altijd zo  keurig in de hand had weten te houden! Wanneer ik mijzelf beschouwde leek het wel of het een ander was, die ik onder de loep nam... En dat allemaal zonder geldige aanleiding? Uitsluitend omdat ik uit mijn omgeving was geweest en daardoor zonder omwegen met mezelf was gekonfronteerd? - Ik bracht me de situaties in herinnering waarin ik, soms als enige, doeltreffend had weten te handelen, me niet door mijn emoties had laten verstrikken maar de beheersing had getoond die noodzakelijk was om aan de toestand het hoofd te bieden. Ik haalde zelfs de komplimentjes op, die me in verband daarmee te beurt waren gevallen - maar verwierp ze onmiddellijk. Ja, hield ik mezelf voor, dat waren ogenblikken waarop je in een reflex kon handelen: het gebeurde buiten je om, je stond verbaasd van jezelf, je slaagde er alleen maar in door je buiten de situatie te plaatsen. Zelfbeheersing bij de gratie van je onverschilligheid; zo weinig was je kennelijk betrokken bij wat je deed! - Wat dus in zou kunnen houden, konkludeerde ik, dat de toestand waarin ik me nu bevind me machteloos maakt doordat het dit keer mezelf betreft. Van deze problematiek kan ik geen afstand nemen, buiten deze situatie kan ik me niet plaatsen - omdat het mezelf betreft? Die konstatering werkte op mijn lachspieren. Het betrof mij! Nee maar! Ik stond machteloos tegenover mezelf omdat ik het zelf was! En de enige remedie die ik voorhanden leek te hebben, namelijk alles te registreren, alles in zijn eigen waarde tot me door te laten dringen, en bewust de positie te bepalen die ik er tegenover in moest nemen - die remedie was nu juist de kwaal.

Ik zat urenlang thuis, achter mijn bureau, zonder veel meer te doen dan af en toe op de klok kijken. Alles wat ik tot dan toe had gedaan, alles dat er denkbaar nog verricht kon worden - het kwam me voor als in gelijke mate zinloos. Onmogelijk ordening te scheppen in een stroom van verwarde, half geformuleerde gedachten, onmogelijk een spoortje van waarheid aan het licht te brengen. Er is al teveel gebeurd, teveel bepaald, teveel vastgelegd, onherroepelijk. Niets is herhaalbaar. Ik ben scheefgegroeid - dat blijkt - maar weet niet eens waar het begonnen is. En: onmogelijk een nieuwe basis te vinden zolang er teveel herinneringen zijn die ik niet in mijn gedachten wil toelaten, die ik mijzelf niet wil bekennen.

Ik werd in die dagen toevallig een paar keer opgebeld door iemand die zich niet bekend maakte. Een diepe stilte aan de andere kant van de lijn, al mijn overredende hallo's ten spijt. En de vierde of vijfde keer dat het gebeurde kreeg ik de behoefte die ander, die op zo'n laffe en stompzinnige manier een inbreuk pleegde op mijn privacy, eens behoorlijk de waarheid te zeggen. Ik begon in het wilde weg te praten, en zei zoiets als:

Hallo, jij daar. Ik zit hier met een paar vragen... Hoe  komt het bijvoorbeeld dat alles me sinds kort met een gevoel van tragiek vervult? (Ik verbaasde me erover hoe droog en vanzelfsprekend die vraag me over de lippen rolde, en vervolgde:) Ik bevind me in mijn kamer en kijk om me heen - het is jammer dat u niet met me mee kunt kijken - en alles wat ik zie, tot de onnozelste kleinigheden toe, vervult me met een gevoel van tragiek, een buitensporig soort medelijden, medelijden met alles, met het feit dat - kunt u me een beetje volgen? Weet u trouwens dat ik van deze kamer walg? Ik walg van het interieur, waarin alles zo verantwoord maar tegelijk zo leeg is: echt een etalage van mijn innerlijk! (Wonderlijk mijn eigen stem te horen, sprekend tegen niemand, in de stilte van het vertrek, de stilte van de telefoonlijn.) Hallo, bent u daar nog? Niet ophangen! Ik kijk nu naar buiten. Dit raam kijkt uit op het westen. De zon staat op het punt van ondergaan. Ik zie het silhouet van de stad waarin ook u zich, naar ik aanneem, ergens bevindt. Wat zie ik eigenlijk? Daken van huizen, een duiventil, torens, boomtoppen, televisieantennes. Dakpannen natuurlijk, ontzettend veel dakpannen en bakstenen. Er lopen mensen beneden over de brug. Een loslopende hond. Een vrouw met een kinderwagen. Een fiets tegen een lantaarnpaal... Wat is er zo bijzonder? Is het niet allemaal uitermate gewoon? Is het niet altijd zo geweest? Waarom dan dit gevoel? Kunt u mij daarvoor een verklaring geven?
 
Geen antwoord. Een zwak geruis was alles dat ik hoorde. Het is natuurlijk zo'n gek, bedacht ik, zo'n kontaktgestoorde maniak die vreemde mensen belt, een willekeurig nummer draait. Het moet wel een hele schrik voor hem zijn - misschien heeft hij wel de gewaarwording zichzelf te horen praten! En ik riep: Ben ik bezig gek te worden of ben ik bezig normaal te worden!

Stilte. Geruis. De hoorn tegen mijn oor gedrukt. Mijn oor gloeide. Maar opeens werd die stilte verbroken. Iemand, een onbekende, op een onbekende plaats, had, op het ogenblik dat hij verkoos, de verbinding verbroken. Ik legde op mijn beurt, met een plotseling betrapt gevoel, de hoorn op de haak. - Opgebeld werd ik niet meer.

Bij dit alles hield ik mezelf met toenemende overredingskracht voor, dat er niet ècht iets aan de hand was. Dat ik bij wijze van spreken maar met mijn vingers hoefde te knippen... (Maar ook was er een boosaardige herinnering aan een keelontsteking die ik eens had opgelopen, waarbij ik er niet toe had kunnen komen een dokter te konsulteren. Iedere dag had ik mezelf, slikkend en de hals betastend, namelijk weer weten te overtuigen dat de pijn bepaald verminderd was - tot de dag aanbrak waarop mijn keel zo dicht zat dat van slikken helemaal geen sprake meer kon zijn.)

Ik wachtte af. Mijn dagen vulde ik met kleine handelingen. Ik lag uren in het bad. Het ochtendblad werd door mij, gezeten op het toilet, van a tot z gespeld. Ik gaf mijn planten uiterst zorgvuldig water, ging naar de bakker, zette koffie, reinigde mijn keuken, ging daarop naar de slager, zette, thuisgekomen, opnieuw koffie onder het voorwendsel dat de oude nu wel ‘oud’ zou zijn. Dat alles deed ik langzaam en met al mijn aandacht, om het maar zo lang mogelijk te laten duren.

Ik stelde mezelf vragen in de geest van: maar wie ben ik dan? En het enige dat ik wist te bedenken was bijvoorbeeld dat die en die, G, H, en I, me wel aardig schenen te vinden, dat J misschien wel verliefd op me was, dat K me niet lang geleden had verzekerd dat ik hem werkelijk geholpen had indertijd, en dat L me schijnbaar een arrogante klootzak vond - wat ook niet te verwaarlozen was. Overigens kon ik alleen maar tot de slotsom komen dat ik in een stoel zat of in een lauw bad lag, onderhevig aan een opwaartse druk die exakt gelijk was aan het gewicht van de verplaatste vloeistof. En verder? Er was een verleden waarvan ik me vervreemd voelde. - Maar ben je dan ook niet van jezelf vervreemd? Precies.
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Erg ondernemend in den vreemde was hij nooit geweest, maar dit sloeg alles. Afgezien van de rit met de taxi, rond het middaguur, had hij van deze stad niets meer gezien dan een hotel, het interieur van een bioscoop, een klein restaurant in dezelfde straat, waar hij zojuist iets te zwaar gedineerd had, en het café dat hij nu ten tweede male betrad. Toch was het dit keer niet zozeer zijn pleinvrees voor een onbekende omgeving die hem ervan weerhield een ontdekkingstocht te ondernemen - gesteld al dat dit een stad was die ontdekkingstochten loonde, en wat hij wèl gezien had wees niet in die richting; eerder voelde hij zich opgesloten binnen de driehoek van hotel, café en bioscoop, waar het verleden zó tastbaar aanwezig was dat het wel  een verloochening van iedere betekenis leek om nu gebruik te maken van een grotere bewegingsvrijheid dan waarover hij indertijd beschikt had. Niet zomaar had hij zich die middag, toen hij zich onbespied wist in de gang van het hotel, door zijn knieën laten zakken om de ooghoogte van een tienjarige na te bootsen. Verbluffende resultaten waren daarbij trouwens uitgebleven.

Dit keer waren de meeste cafétafeltjes bezet: veel echtparen, maar nu ook studenten - zo te zien - in luidruchtige groepjes. Het geroezemoes, de achtergrondmuziek, het gerinkel van glazen waren een verademing na de gewijde stilte van het restaurant, waar iedere hik of slok zelfs door een echo leek te worden beantwoord. Hij ging aan de lange bar staan, die in de lengterichting van het café liep, en bestelde. Aan een tafeltje liep hij de kans op gezelschap en de te verwachten nieuwsgierige bukken; bovendien werd men daar bediend door een kelner die hij nu bij voorkeur niet al te diep in de ogen zag.

Hij nam een slok. De whisky, die hier uit een zeer kleine maat geschonken werd, brandde onaangenaam op zijn tong. Duidelijk teveel gerookt vandaag. Het weerhield hem er toch niet van een nieuw pakje te bestellen, en opnieuw kon hij vaststellen dat de merknamen van drank en sigaretten Esperanto overbodig hadden gemaakt. De jonge, wijnrood getailleerde barkeeper verraste hem met een bijzonder virtuoos  vuurtje: een gewaagde armzwaai waarmee hij, indien minder trefzeker, hetzij de halve bar van glazen had ontdaan, hetzij zijn klant de bril van de neus had geslagen. Als tegenprestatie leegde hij zijn glas met één teug, om met duim en wijsvinger aan te geven dat hij dit keer een dubbele prefereerde. Aldus geïnstalleerd, een sigaret in zijn mondhoek, een glas in zijn hand, nam hij de houding aan van iemand die zich ergens opperbest thuisvoelt. En zo keek hij de mensen langs. Zelfs hèm viel het op dat men vergeleken met wat hij gewend was - en dat was bepaald niet de mondaine badplaats waar hij nu vandaan kwam - tamelijk armoedig gekleed ging: slechtzittende colbertjasjes, te ruime overhemden die over de broeksriem slobberden, zelden een stropdas; de dames in ouderwetse japonnen, zoals hij ze alleen kende uit de etalages van de allergoedkoopste kledingmagazijnen. De jongeren droegen veelal een spijkerbroek, die soms eindeloos opgelapt was - ze schenen hier moeilijk verkrijgbaar te zijn. Overigens verschilden ze weinig van de studenten die hij waar dan ook had gezien. Ze benaderden elkaar met de opgetogen jovialiteit die men vaak ziet in kleinere universiteitssteden, waar men elkaar, afkomstig uit dezelfde streek, meestal al van de middelbare school kent. Hij bekeek hen met afgunst, niet alleen omdat de meisjes mooi waren, met donkere, door hoge jukbeenderen geaksentueerde ogen. Wanneer hij terugdacht aan zijn eigen studententijd, in  jaren gemeten kort geleden, zag hij eigenlijk niet zoveel meer voor zich dan een ook overdag door kunstlicht beschenen blad met boeken en opengeslagen cahiers, haastig geprepareerde maaltijden die staande genuttigd werden, vakanties doorgebracht in de achtertuin van zijn grootmoeder, waar het papier van zijn notitieblok oogverblindend oplichtte in de zon. Een deprimerende terugblik. Want vanwaar die ijver, wanneer de voldoening over een afgelegd tentamen, over een met lof bekroond doktoraal zelfs, nooit langer duurde dan een enkele avond, die tóch verloren was? Op het regime van zijn grootmoeder viel dat niet terug te voeren, want die was hem na verloop van tijd juist gaan vervelen met klaagzangen over de gezondheid die hij te gronde dreigde te richten. Ziek was hij niet geworden, wel was hij ruim binnen de gestelde tijd afgestudeerd, na amper twee jaar gepromoveerd, om meteen door zijn promotor binnengehaald te worden, die in hem een opvolger zag en dat niet onder stoelen of banken stak. Uiterst suksesvol allemaal, daar niet van. Maar hoe kwam het dat deze beloftevolle positie hem allerminst bevredigde, dat de afgunst die zijn kroonprinsdom opwekte hem onverschillig liet, en hij zijn toestand alleen maar kon opvatten als een doodlopend spoor? Hij ergerde zich over die achterhaalde ambitie. Want tegenover wie had er iets bewezen moeten worden? En: wat viel er eigenlijk te bewijzen? Hij had een strijd gestreden die  op het ogenblik van de overwinning zijn glans verliest. Daarbij scheen hij het een en ander overgeslagen te hebben dat niet ingehaald kon worden, en vaak had hij het gevoel dat er bij hem vitale funkties ontbraken, dat hij maar aan één kant funktioneerde. Als een ventilatorkachel waarvan de gloeidraad stuk is: hij blaast wel lucht, maar met een effekt dat omgekeerd is aan het doel. Een alleraardigst beeld.

Ik moet nadenken, hield hij zichzelf voor. Het wordt hoog tijd dat er eens iets geordend wordt. Een mooie gelegenheid, nu ik in deze tijdmachine zit. Deze stad, het café, waar het rumoerig begon te worden. Kennelijk was de tweede voorstelling van de bioscoop aan het uitlopen. Zaterdagavond. Hij Met het topje van zijn wijsvinger rondgaan over de rand van het glas. Ik geloof dat ik maar eens zéér dronken ga worden... - graag had hij dat nu tegen iemand gezegd, op een geforceerde toon, dat zeer benadrukkend met een neuzige uithaal. Maar wanneer er iemand wàs zou ik weer niet dronken worden, wierp hij zichzelf tegen. Hij sloeg het lauwe restant in zijn glas ferm achterover, om, de protesten van zijn slokdarm en het beven van zijn hand negerend, een nieuwe te bestellen. Nog een dubbele graag. - Even een bodempje leggen; daarna zou hij het kalmer aan gaan doen.
 
Zijn oog viel ongewild op de kelner, die met een vol blad behendig tussen de tafeltjes laveerde. Hij maakte er een hele show van, draaiend en buigend nieuwkomers begroetend, terwijl hij het blad zorgeloos op het vlak van zijn hand het balanceren. Een onsympathiek mannetje. Hier had ze hem dus opgepikt indertijd. In de middaguren waarschijnlijk, want dan was het hier rustig genoeg om kontakten te leggen met het bedienend personeel. Hij vroeg zich af of het initiatief van haar kant gekomen was. Vast wel. Als ze haar zinnen op iets gezet had, vond ze ook meteen dat ze er rècht op had, en wanneer ze recht op iets meende te hebben zou ze niet rusten voor ze het verkregen had ook. Hij, op zijn beurt, zag er trouwens evenmin naar uit om door een initiatiefje afgeschrikt te worden. Even neuken. Hupsakee, daar gaan we. Misschien had ze hem er wel geld voor gegeven. Niet omdat het niet zonder kon, want ze moest er in die jaren behoorlijk aantrekkelijk hebben uitgezien, nee, om het lekkerder te maken. Misschien had hij er wel voor moeten betalen. Hoe lekkerder hoe beter.

Alsof zijn gedachten op zijn voorhoofd te lezen waren - ooit een schrikbeeld dat zelfs een spiegel niet volledig had kunnen ontzenuwen - kwam de man juist op dat moment langs hem gelopen, en waagde het zelfs hem in het voorbijgaan een knipoog te geven. Hij was zo vrij die knipoog te negeren.

Die vent was het dus geweest. Tussen haar benen op  een hotelbed. De gordijnen dicht maar een lampje aan, om vooral niets te hoeven missen. De gedachte maakte hem misselijk, maar oefende tegelijk een geheimzinnige aantrekkingskracht op hem uit: deze opwinding was niet uitsluitend gebaseerd op woede. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het in zijn werk was gegaan, maar de vrouw die hij in gedachten een hooggehakte schoen het uittrappen, uit een onderjurk liet stappen, de man die zijn hemd over zijn hoofd trok en in zijn borsthaar krabde - het waren anoniemen, ze hadden geen gezicht.

En wat hij zich wèl kon voorstellen met betrekking tot niemand anders dan zijn moeder en onverwisselbaar de kelner, verwekte geen emotie. Indien een gevoel van kilte tenminste geen emotie is.



Hij staarde voor zich uit. Waarom dat allemaal op te halen? Het zou niets oplossen, als er al iets op te lossen viel. Bovendien was het, als gewoonlijk, alsof zijn gedachten, wanneer hij een zekere intimiteit met zichzelf toeliet, in duisternis verloren gingen. Dan slaagde hij er niet meer in zich te koncentreren, de draad vast te houden. Zo kon hij het gevoel hebben dat hij niets te verbergen had - en dat gevoel had hij zeker - omdat alles wat er te verbergen viel ook voor hemzelf verborgen was. En wat er overbleef kwam hem voor  als niet bijster belangwekkend, als parate kennis, een reeks gemeenplaatsen. Het was objektief feitenmateriaal dat geen beeld gaf van wat er werkelijk aan de hand was of in hem omging, zoals een formule wel in een gesloten verband staat met een chemische reaktie, maar geen beeld geeft van rookontwikkeling en vlammen.

Hij werd zwijgzaam genoemd, en niet ten onrechte. Een bescheiden zwijgzaamheid, doordat zijn reakties uitsluitend in de meest relativerende termen door zijn verstand bepaald werden, en zwijgen zich dan al snel als middenweg aandient. En wie zwijgt stemt niet alleen toe, hij wordt ook wel de wijste genoemd.

Of hij eigenlijk alléén ging, had zijn moeder hem kort voor zijn vertrek gevraagd. Vanzelfsprekend ging hij alleen, men ging gewoonlijk in z'n eentje naar een kongres. Hoogstens met een vakgenoot. Of hij eigenlijk geen vriendin had... Daarbij had ze hem op een dusdanige manier aangekeken, dat het weinig gescheeld had of hij had er aan toegevoegd: of ik nu eigenlijk wel of niet een flikker ben, bedoel je? Maar hij had zich weer eens voorbeeldig beheerst, en gezegd er méédere te hebben - wat niet helemaal waar was, maar ook niet helemaal onwaar. Waarop ze gevraagd had of hij nou ook met al die vriendinnen sliep. Want dat zou haar goedkeuring niet kunnen wegdragen, dat was wel aan haar stem te horen! Op dat moment had zich zoveel bijtends op het puntje van zijn  tong verdrongen dat hij er het zwijgen maar toe had gedaan.

Hij had nooit laten blijken dat hij haar indertijd op die hotelgang betrapt had. Het was toch al geen periode waarover veel en graag gesproken werd. En wanneer iemand het in zijn hoofd zou halen om te informeren naar het drukbezette liefdesleven van zijn moeder, zou hij zich waarschijnlijk beperken tot de koele diagnose dat ze een tikkeltje nymfomaan was - of geweest was. Dat kon voorkomen, niet?

Toch was hij op dat moment, een paar weken tevoren bij haar thuis, bijna losgebarsten. De vrije loop laten aan alles dat zich in de loop van de tijd aan onaanvaardbaars had opgehoopt - alles dus waarvoor een logische verklaring niet tevens als excuus had kunnen gelden! Maar hoe deed men zoiets? De armleuning van de stoel omklemmen, dan dreigend opstaan en roepen: ‘Waar heb jij het nou over!’? Nee, dat was hem te melodramatisch. En bovendien, wat schoot je ermee op? Tranen, gebeef, doorgelopen make up. Plus een verstikte stem: ‘Hoe kún je zoiets tegen je moeder zeggen...’ - een moeder die vervolgens gesust en gelijmd diende te worden. Zo voorspelbaar leken hem de gevolgen, dat hij zich zonder moeite kon verbeelden dat dát de reden was waarom hij, in plaats van haar eindelijk eens geducht de waarheid te zeggen, zich liever ter plekke het puntje van de tong had afgebeten. Als dát de methode moest zijn dan liet hij  het klusje graag aan een ander over. Trouwens, gesteld dat hij werkelijk in staat was om los te barsten - wie garandeerde hem dat hij daarna ook nog bij machte zou zijn dat losbarsten weer te stoppen?



Hij hief zijn lege glas om aan te geven dat het hoognodig weer gevuld moest worden. Zijn rug rechtend keek hij vorsend om zich heen, het hoofd iets achterover, zijn bril op het puntje van zijn neus. Zo zo. Hij nam een fikse slok - echt lekker, zoals vroeger limonade, kon hij sterke drank nooit vinden. Zo zo. Ik bevind me wèl in een opmerkelijke situatie. Bijzonder eigenaardig, uitermate zonderling. Is het namelijk niet zo dat mijn moeder ooit... met een kelner tralala... terwijl ik... terwijl mijn tante Ester tralala...? En daar zitten we nou, in precies hetzelfde café als zij indertijd. Die daar, dat is de bewuste kelner. En dit ben ik. Waarachtig! Wanneer zij niet toen hier had gezeten, had ik hier zeker nú niet gezeten. Dan was het helemaal anders gelopen. Hij schoof zijn bril weer naar de neuswortel. Want wat wilde dat nou zeggen, allemaal? Wanneer de ene automibilist een fraktie later van huis was gegaan hadden de twee auto's elkaar nog net gemist op het bewuste kruispunt. Ja ja. Dat haalt je de koekoek. En wat dacht hij hier nu wel te ontdekken of te ervaren? Niets. Nul komma nul. Ik ervaar  niets, er verandert niets, ik zit maar een beetje in mezelf te praten. Verder zou dit café net zo goed een ander café kunnen zijn, in een willekeurige stad, de kelner een andere kelner, en ook ikzelf zou best een ander kunnen zijn.

Hij haalde zijn agenda uit zijn binnenzak en trok uit het achtervakje een vergeeld, op de vouwen gesleten papier. Hoewel buiten hemzelf niemand zich bewust kon zijn welke troef hij nu bezig was uit te spelen, wierp hij een betrapte blik om zich heen, alvorens het voorzichtig uit te vouwen en glad te strijken. Voor Johan, een paar woorden uit de taal van dit land. Dat was zijn naam, die daar stond. Dit was aan hem gericht, onveranderlijk, ook al was het twintig jaar geleden geschreven door een tante die evenveel jaren dood was. Het moment waarop ze het hem gegeven had, vlak voor hun vertrek uit het hotel, kon hij zich niet meer voor de geest halen, maar wel herinnerde hij zich heel helder een flits van angst en woede, toen zijn moeder het hem, een uur later in de trein op weg naar huis, had afgepakt met een gezicht van ‘dit krijg je dus niet meer terug’. Ze had er echter mee volstaan er een onverschillige blik op te werpen, en het hem zonder kommentaar weer teruggegeven. Dat was hem bijgebleven als een van de momenten waarop de haat die ze in hem opwekte - maar dat was natuurlijk een op machteloosheid gebaseerde emotie, bij de gratie van zijn tegengestelde - iets zelfgenoegzaams had gekregen: de intuïtieve zekerheid dat het niet aan hèm lag, dat zij het zelf was die haat rechtvaardigde. Daardoor te meer was het papier, want een brief kon men het niet eens noemen, tot een relikwie geworden die absoluut nooit verloren had mogen raken. Het had sindsdien een bergplaats gekregen in een reeks geheime sigarenkistjes, later achterin het dikke, gebonden diktaatcahier waarin hij een tijd een dagboek had bijgehouden, en was tenslotte bij de aanschaf van de agenda logischerwijs naar het achtervak verhuisd.

Het was alweer een tijd geleden dat hij het voor het laatst tevoorschijn had gehaald; de woorden kende hij niettemin nog altijd uit zijn hoofd. Hadjer was geest, magrov was angst, enzovoort - niet het soort vocabulaire waarmee je gemakkelijk uit de voeten komt in een vreemd land. Ze was vertaalster van beroep geweest. Grote, onregelmatig gevormde blokletters; de woorden dansten op de regel doordat ze liggend had moeten schrijven. Voor Johan, las hij nogmaals. Het laatste levensteken van je tante Ester, vijftig meter hier vandaan geschreven, vlak voordat ze alleen achtergelaten werd. Hij hield het in zijn hand, aan de bar van het café in Tiimoka gezeten, twintig jaar later, ouder geworden en een ander, en keek ernaar alsof het de graftombe van zijn jeugd was waaruit ieder ogenblik weer iets tot leven kon komen. Hij probeerde zich te koncentreren. Maar waarop in vredesnaam? Hij spande zijn spieren, klemde zijn tanden  op elkaar, krulde zijn tenen in zijn schoenen - alleen maar om zichzelf zijn krachtsinspanning te tonen. Hand is kasi, gezicht is najgo. Niet een erg welluidende taal, maar dat wisten we al. En verder? Een vermagerd gezicht misschien, een wit nachthemd, blond, slap neerhangend haar, koortsige ogen waarvan hij de blik probeerde te vermijden, een gloeiende wang die door hem gekust moest worden. Verder niets. Een hoofdstuk uit een geschiedenisboekje. Hier en daar een wazig plaatje. Het papier in zijn hand! Maar er gebeurde niets. Geen lichtflits, geen visioenen, geen stem die opklonk uit het niets. Alleen maar een smoezelig, met vreemde woorden beschreven stuk papier waar hij bewegingloos - en dit was een bewegingloosheid die hij zich uitermate bewust was - naar bleef staren zonder het te zien. Dat duurde voort.

En toen er werkelijk iets gebeurde, in al zijn futiliteit een revolutie in de totale gedachteloosheid waarin hij was weggezakt, overkwam het hem alsof de kruk onder zijn kont werd weggeslagen. Het papier liep een scheur op, het glas viel om, gelukkig leeg, en rolde naar de rand van de bar. Hij zette het recht en keek naast zich. Maar het was niet de kelner die hem had aangestoten.
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Zo kon het niet lang meer doorgaan, dat begon me pijnlijk duidelijk te worden. Ik dreigde in een soort zelf-genererend systeem verzeild te raken, waarin de problemen niet meer gesteld worden terwille van een oplossing, maar uitsluitend nog om een volgende, nieuwe, meeromvattende probleemstelling te kunnen formuleren, hetzij algemener van aard, hetzij persoonlijker, die me vervolgens de gelegenheid bood de waarheid wat minder onder ogen te zien. De waarheid was dat ik mijn huis begon te ontvluchten. De waarheid was dat ik onmatig zoop, dat mijn wereldbeeld steeds onhanteerbaarder werd. 's Nachts dwaalde ik door de stad, eindigde mijn omzwervingen in café's die tot de ochtend open zijn en waar ik het  eigenlijk erg luguber vond. Waarom? Om het moment van slapen zo lang mogelijk uit te stellen. Omdat ik gekweld werd door nachtmerries, omdat ik de ongecensureerde symbolentaal van mijn dromen niet langer kon verdragen.

In dezelfde tijd kwam ik een oude vriendin van me tegen. Ik was toevallig in de buurt van haar huis beland, en had het juist uit mijn hoofd gezet om te gaan kijken of ze thuis was, toen ik haar aan de overkant zag lopen. Ze lachte, ze zag er goed uit, ik was blij haar weer te zien, en had er geen moeite mee mezelf uit te nodigen een kop koffie bij haar te gaan drinken. Toen we binnen stonden en onze jassen hadden uitgedaan, omhelsde ik haar. Ik keek van heel dichtbij in haar ogen, en daarbij had ik de gewaarwording dat het niet ècht was, dit tafereel bij haar in de gang, dat niet werkelijk datgene plaatsvond wat er gebeurde, maar dat het een film betrof of een toneelstuk. En ik dacht: blijkbaar moet de werkelijkheid in de gedaante van een onwerkelijkheid gaan om door mij ervaren te worden. Ik omvatte haar borsten. En ik dacht: nu ga ik haar borsten kneden. Maar dat woord - knéden - kwam me opeens voor als dusdanig vulgair dat ik het naliet, en haar, in plaats daarvan, in haar hals kuste. Ik streek over haar gezicht en merkte dat ze huilde. Ik schrok, vroeg naar de reden. Waarop ze zei: Je bent zo ontzettend onpersoonlijk...

En ik, ik wist daarop niets te zeggen, ik voelde me  volkomen machteloos.

Later, thuisgekomen, stelde ik met wrevel een geestelijke winst- en verliesrekening op, om tot de konklusie te komen dat ik behoorlijk in de rode cijfers zat. In hoeverre, vroeg ik me af, is er nu werkelijk iets veranderd, en in hoeverre is er sprake van een andere interpretatie van dezelfde feiten? Ik probeerde aan iets anders te denken, en bedacht dat me ooit was voorgehouden dat je een onaangename stemming kunt verdrijven door iets ‘leuks’ in gedachte te nemen. - Ik kon niets ‘leuks’ bedenken.

Zonder dat de kwestie me erg belangrijk voorkwam, stelde ik mezelf vervolgens, muren en plafond in ogenschouw nemend, de vraag of het mogelijk is een huis van binnen uit af te breken. (De slotsom was, dat dit niet alleen mogelijk is, maar bovendien de gebruikelijke methode.) Ik stond op, zette de televisie aan. ...De noodtoestand afgekondigd, het de stem van een nieuwslezer me weten. Heel leuk, zei ik in mezelf, hoogst ironisch; het toeval spreekt een woordje mee. Ik draaide de knop om voordat het beeld was opgelicht.

Waarom moest ik nu opeens denken aan een voorval uit mijn jeugd?

Ik had een keer op school een Frans woord foutief uitgesproken, en me daarover zo diep geschaamd dat ik het feit dat er niet om gelachen werd had opgevat als juist het toppunt van hoon. Te stom om uitgelachen  te worden. Weggedoken achter de rug van een medeleerling had ik het woord eindeloos inwendig herhaald om mezelf wijs te maken dat mijn uitspraak, mits in een bepaalde richting omgebogen, toch wel dóór kon gaan voor de korrekte.

Ook viel me in dat ik eens iemand een hand had gegeven, en dat die persoon toen gezegd had: wat geef jij een slap handje, zeg. Bij die herinnering balde ik mijn vuisten - en het drong tot me door dat ik in mijn rechterhand een doosje lucifers hield. Ik kneep mijn hand toe, het dunne spaander kraakte, ik opende de hand, keek naar het nog gave doosje met het fatalisme waarmee iemand die lijdt aan hoogtevrees zich over de rand van een afgrond buigt. Ik gooide het doosje, dat misschien nog een vijftal lucifers bevatte, op, ving het, balde mijn vuist weer, in een woede die nu niet meer met iets speciaals, maar met álles te maken had. Gekraak. Wanneer het doosje het begeeft, nam ik me voor, zal ik - ik keek om me heen - dat koffiekopje tegen de muur stukgooien... zal ik de boekenkast uit de muur, en de boeken stuk voor stuk uit hun band rukken, zal ik deze stoel kapotslaan. (Ik herinnerde me dat ik inderdaad een keer een stoel finaal tot mootjes had geslagen, alleen maar om het feit te motiveren dat ik hem dreigend boven mijn hoofd geheven had.) Wanneer het doosje het begeeft zal ik ervoor zorgen dat binnen een kwartier mijn hele boedel drie verdiepingen lager op straat belandt...
 
Ik pakte een sigaret, schoof het doosje open, haalde er een lucifer uit, streek hem af, stak de sigaret aan, doofde de lucifer en gooide hem in de asbak, stond op, liep naar de kapstok, trok mijn jas aan, opende de deur en sloot hem, liep de trap af. Buiten gekomen moest ik me beheersen het niet op een lopen te zetten.

Ook bezocht ik een oude studiegenoot die ik in lange tijd niet gezien had. Ik betrad een klein studeervertrek, volgepakt met boeken. Stapels mappen en paperassen op een door een felle bureaulamp beschenen werktafel. Een pot thee binnen handbereik op een lichtje.

Ik stoor je, zei ik, en het me in een stoel vallen. Natuurlijk, zei hij. Thee? Hoe staat het leven?

Ik hield mijn ogen op het vloerkleed gericht om de indruk te wekken dat ik nadacht. Ik weet het niet precies... Ken je het benauwde gevoel wanneer iemand tegen je praat terwijl hij net iets te dicht voor je staat? Je doet een stap achteruit, maar hij doet daarop een stap naar voren, zodat hij nog steeds op je lip zit. Dat gevoel heb ik momenteel bij alles. Ik kan geen afstand nemen, ik voel me omsingeld... Ik haalde mijn schouders op. Tijdje weggeweest, besloot ik. Moeilijk weer aan de slag te komen, moeilijk de draad weer op te pakken.

Hij knikte, zijn ogen op oneindig. Hij was een zware, behaarde man geworden, vergroeid met de enorme, doorrookte pijp waarvan hij de kop in de kom van  zijn hand koesterde. Hij bewoog zich met trage, hulpeloze bewegingen door het vertrek dat zo klein was dat het de indruk wekte van een in de was gekrompen kledingstuk. Ik zag dat hij oude, versleten pantoffels aan zijn voeten had, en om de een of andere reden maakte die aanblik me beschaamd. Die stapels boeken, die lamp, het kleine vertrek waarvan de gordijnen dichtgetrokken waren, de theepot, pantoffels. Ik maakte een omschrijvend gebaar en vroeg:

Hoe doe je dit? Hoe speel je het klaar?

 
[6]

Zichzelf verwensend (had meer aan sport gedaan! had kontaktlenzen genomen!) had hij een verontschuldigend gebaar gemaakt, een gebaar dat, toen hij tot overmaat van ramp het signaal kreeg dat hij onbetamelijk kleurde, ijlings werd omgezet in iets dat berusting uit moest drukken. Iets van: zo vergaat mij dat. Ik gooi gewóónlijk glazen om wanneer men mij op de arm tikt.

Hij had haar wel gezien, wat eerder op de avond. Ze had glazen staan spoelen achter een met zink overtrokken buffet, en uit de zorgvuldigheid waarmee ze het deed had hij afgeleid dat ze nog niet lang in het café werkte. Een fors meisje, met rossig haar in kleine krulletjes en stevige, besproete armen. Met dat beperkte signalement had hij het verder moeten stellen, want van haar gezicht had hij weinig indruk kunnen krijgen. Ze weigerde halsstarrig haar aandacht op iets anders te richten dan de spoelbak en de rijen glazen aan weerszijden ervan, de vuile rechts, de schone links. En toen hij even later de tijd rijp had geacht om opnieuw een blik te werpen, verdween ze juist door een deur die, naar de geluiden te oordelen, in een keuken uitkwam. Hij had deur en buffet de rug toegekeerd: geen behoefte aan nog meer hersenschimmen! Geen illusies, alsjeblieft. Er was een taalbarrière, er was een tijdelijke algehele onbekwaamheid. Dat was nog wel het minste. En trouwens: hij hield immers niet van grote vrouwen?

Maar zo groot was ze niet. Althans niet láng. Ze had zeker op een vlonder gestaan, achter dat buffet. Jong was ze wel. Niet ouder dan achttien. Goeie genade. - Intussen drong het tot hem door dat de vraag die ze gesteld had nu juist impliceerde dat hij zich niet hoefde te beperken tot knikkende bewegingen van het hoofd. Of hij Engels sprak? Jawel. Hij kon haar met recht verzekeren dat hij die taal zowel passief als aktief redelijk beheerste. En ook dat ze hem niet stóórde, integendeel. Overigens moest hij toch werkelijk tegenspreken dat in zijn land iederéén de Engelse taal machtig was. Waarachtig niet! ‘Maar bij ons hier bijna niemand’, zei ze, zowel met trots als spijt. ‘This is a stupid country’.
 
Ze had een leuk gezicht, vond hij, al beantwoordde ze in niets aan zijn schoonheidsideaal, dat immers donkerharig was, fragiel, en met mysterieuze oogopslag. Sproeten rond haar neus, lichtblauwe ogen. En dat rode krulletjeshaar, waar je je gespreide vingers door zou willen halen. Wat een aardig meisje. De schort die ze bij het buffet had voorgehad was verdwenen. Kennelijk zat haar werk erop. Ze droeg een korte, zwarte rok en een wit mouwloos bloesje waar een forse beha doorheen schemerde. Grote borsten. Merkwaardig toch. Maar wat precies? Terwijl hij een benedenwaartse blik rechtvaardigde door omslachtig een sigaret uit het pakje te peuteren, zag hij dat ook haar benen stevig waren zonder dik te zijn, maar aanbiddelijk bruinverbrand bovendien.

Haar naam was Anna, plus wat minder belangrijke keelklanken. Ze studeerde Engels, maar kreeg, legde ze uit, niet vaak de gelegenheid het te spreken: er kwamen weinig toeristen in deze stad. Daarom greep ze iedere mogelijkheid aan, en ze exkuseerde zich voor haar opdringerigheid. Het was de kelner geweest die haar op zijn spoor gezet had. Vandaar. Een gevoel van dankbaarheid doorstroomde hem. Machtig aardig van die man. Ze vroeg, met veel charmant rollende r-en en een z voor iedere th, hoe haar uitspraak hem in de oren klonk. Uitstékend, verzekerde hij. Was waarschijnlijk beter dan de zijne. Hoelang studeerde ze al? Twee jaar. Mmm. - Zou ze eigenlijk verloofd zijn of  zoiets?



Hij bestelde. Nog een dubbele - een begrip dat men hier met het woord duplo bleek aan te duiden. Zij nam iets onverstaanbaars dat rood van kleur was en met citroen gedronken werd. Hij bekeek haar van opzij. Had ze misschien behalve het spoelen van glazen tot taak eenzame reizigers wat geld uit de zak te kloppen? Maar nee, daarvoor had ze het uiterlijk niet, en lachte ze te onbevangen toen hij toastte:

‘Op je gezondheid, Annabella...’ De glazen tikten tegen elkaar. Hij schraapte zijn keel:

‘Weet je wat die naam betekent in het land waar ik net vandaan kom...?’ Het zuur steeg hem naar de mond. O moeder! Je vraagt me of ik met al die vriendinnen nou ook slááp? Hoor mij! Een achttienjarig meisje. En ik zit te slijmen als een charmeur op schooljongensniveau.

Ze keek hem afwachtend aan, maar hij besloot het antwoord schuldig te blijven. Er waren dingen die je bij nader inzien namelijk niet zei. (Het moment van plaatsvervangende schaamte viel hem opeens in, toen een hem onbekende jongeman eens in een café zonder aanleiding het bloesje van een hem eveneens onbekend meisje was gaan openknopen, en zich vervolgens, nadat zij zijn hand had weggeduwd en haar kleding zonder kommentaar weer in orde had gebracht, had omgedraaid en tegen niemand in het bijzonder gezegd had ‘wat een sletje’.) Wegwezen maar. Vroeg naar bed. Morgen weer een zware dag. En vooral geen onzinnige verlangens naar minderjarige meisjes die alleen maar een Engels praatje wilden maken.

Wat er wás, vroeg ze. ‘Waarom zeg je niets?’ Hij sloeg met een lichte huivering rond de ruggegraat zijn glas achterover en beduidde dat hij er onmiddellijk nog eentje nodig had. Zij was intussen, subtiele slokjes nemend alsof ze aan een ijsje likte, nog niet halverwege met het hare. De barkeeper schoot toe. De fles klokte. Hij kuchte.

‘Ik vermoed dat ik vanavond heel erg dronken ga worden’. - Waarbij hij haar aankeek, en zijn ogen vergat neer te slaan toen zij het ook niet deed.

‘Waarom?’

Omdat ik alleen ben, omdat ik bang ben, omdat ik een lui ben, omdat het slecht met me gaat. Hij het zijn kin op zijn vuist rusten.

‘Het heeft te maken met iets dat vroeger gebeurd is’. Hij onderdrukte de opwelling er aan toe te voegen: toen jij er nog niet wàs...

‘Ja?’ Hij knikte opgelucht. ‘Ik ben hier namelijk al eens eerder geweest. Lang geleden. Ik was tien jaar. Toen is er iets gebeurd, begrijp je?’ Hoewel er natuurlijk niets te begrijpen viel, bleek ze welwillend genoeg om hem een bevestiging te geven - al was het maar dat  ze hem verstáán had. Maar hij maakte een afwerend gebaar.

‘Ik wil je er niet mee lastig vallen. Het is niet zo interessant. Een tante van mij is hier indertijd overleden. Daar komt het op neer’.

‘Is dat de reden dat je hier bent?’ Ze pakte ongevraagd een sigaret, maakte gebruik van zijn aansteker, inhaleerde diep - zonder dat haar ogen hem loslieten. Hij voelde zich warm worden onder die aandacht. Was het niet heel gemakkelijk voor haar geweest om met die simpele verklaring genoegen te nemen, en er een aanleiding in te vinden op een minder persoonlijk onderwerp over te schakelen? Een schitterende gelegenheid zelfs, om, wat haar betrof, de zitting op te heffen en hèm alleen te laten met z'n tante! Maar niets daarvan. Ze herhaalde:

‘Daarom ben je hier?’

‘Ik vermoed het’.

‘En daarom wil je dronken worden?’

‘Misschien. Vind je dat vreemd? Het is natuurlijk lang geleden. Ik was nog een kind. (Pauze.) Het was in de tijd van de omwenteling hier. Er reden tanks door de straat - we logeerden in het hotel aan de overkant. Dat was toch in ‘62, niet? (Pauze.) Maar toen ze doodging was ik hier al niet meer. Het is nooit duidelijk geworden wat er precies met haar gebeurd is. Alle verbindingen waren verbroken. Geen post, geen telefoon. Niet mogelijk om nog met haar in kontakt te  komen, en zij heeft waarschijnlijk het land niet meer kunnen verlaten. Ze had tuberculose. (Pauze.) Haar koffer kregen we een paar weken later opgestuurd. Er zaten nog wat kleren in, beschimmeld, de rest was gestolen. Dat is alles...’

Zijn tante was, bleek later, na hun vertrek nog een paar dagen in het hotel gebleven en daarna overgebracht naar een ziekenhuis. Niemand wist welk. En er had een administratieve chaos geheerst in de ziekenhuizen van die dagen. De koffer was op straat gevonden. Zijn grootmoeder had nog jaren de gedachte intakt weten te houden dat haar oudste dochter mogelijk nog in leven was, en pas na háár overlijden was ze, in verband met de nalatenschap, officieel als vermist afgeschreven.

‘We weten niet eens waar ze begraven is’. Hij verbaasde zich over de zakelijkheid waarmee hij dat opeens allemaal bleek te kunnen vertellen. Ze keek hem onderzoekend aan, alweer zonder dat hij de neiging had haar blik te ontwijken. Geen enkele moeite kostte dat. En waarom ook? Misschien was het wel heel gewoon. Misschien wat dít nu wel wat men gewoon noemt.

‘Hield je van haar?’

Of hij van haar hield? Of hij van haar gehouden had? Het woord verbaasde hem. Dat was niet een term die hij gewend was in de mond te nemen, en het drong tot hem door dat nog nooit iemand hem een dergelijke  vraag gesteld had - dat hij ook zichzèlf die vraag nog nooit gesteld had. Hij kromde zijn rug, boog zich over de bar, koesterde zijn glas in de ronding van zijn hand, en voelde zich wonderlijk sentimenteel - en waarom niet? - toen hij antwoordde: ‘Meer dan van een moeder, misschien’.

Hij kuchte. Ben ik het die dat zegt? Is het een reden om mijn schouders op te halen. Een reden om het na te laten?



Een korte wandeling. Niet meer dan het oversteken van een straat. Toch had hij de gewaarwording dat het heel lang duurde, of beter: zou kunnen duren. Op dit dode punt tussen wat er gebeurd was en nog te gebeuren stond heerste een andere tijdsorde. Een tijdsorde waarin iedere stap als het verspringen van de wijzer van een stationsklok een moment omvaamde dat met zijn eigen specifieke indrukken geladen was, en opgebouwd uit fragmenten met dezelfde eigenschap, die op hun beurt tot kleinere elementen te splitsen waren. Het kwam er op neer dat hij niet liep maar stilstond.

Een koele, heldere nacht. Sterren. De stad was een onbewoonde, duistere façade. Aan de overkant: het hotel. Alleen in de vestibule een zwak schijnsel. Hij keek naar zijn schaduw op het plaveisel. Een hoofd,  een romp die op schouderhoogte samenvloeide met een tweede silhouet. Hij kuchte.

‘Ken je het verhaal van de schildpad en de haas? Ze hielden een wedstrijd hardlopen. En de haas wachtte de schildpad steeds halverwege op, om hem eens flink uit te lachen. Daardoor bereikte hij, de afstand steeds maar halverend, nooit de eindstreep en kon de schildpad winnen’.

Hij wankelde. Ten strengste verboden nu dronken te zijn... Ze zei: ‘Come on’. En de ene schaduw nam de andere op sleeptouw.

De voordeur was nog open. Binnen niemand te zien. Ze slopen door de hal. Waarom eigenlijk deze heimelijkheid? Ik heb toch zeker het volste recht wie dan ook mee te nemen naar mijn kamer! Niettemin hield hij zijn adem in, en volgde zij hem op haar tenen, over de trappen, door de halfduistere gangen - van het ene spaarlampje naar het andere. Alles liep gesmeerd. Geen vertoornde portiers die uit hoeken of gaten tevoorschijn schoten, en evenmin was het slot van de deur onverhoops defekt geraakt. Hij wist de lichtschakelaar blindelings te vinden en de koffer op de stoel bewees dat dit werkelijk zijn kamer was. Maar toen hij de deur op slot had gedraaid, het raam gesloten, de gordijnen dichtgetrokken, de twee waterglazen in de badkamer omgespoeld, de fles uit de koffer gepakt, en het bleek dat zij in de tussentijd niet gemakshalve op het bed was gaan zitten, maar  integendeel, op de enige vrije stoel, met haar jas nog aan - toen voelde hij zich eensklaps behoorlijk opgelaten.

Hij ging op de rand van het bed zitten, schonk de glazen halfvol en reikte er haar eentje aan, zonder haar aan te kijken. Hoe nu? Waar was het triomfantelijke gevoel gebleven, toen zij zonder noemenswaardige tegenwerping had ingestemd met zijn voorstel ‘nog even mee te gaan’? Hij nam een slok, en zag in zijn ooghoek dat zij hetzelfde deed. Ik had natuurlijk moeten proosten, bedacht hij. Als ik had geproost was het allemaal makkelijker geworden - het was of er met dat verzuim een logische opeenvolging verbroken was. Stom.

Het was eigenlijk allemaal vanzelf gegaan. Hij had niet alléén willen zijn, had niet kunnen verdragen dat de avond anders zomaar tussen zijn vingers door zou zijn gegleden. Nu zat ze tegenover hem, met eigen gedachten, eigen bedoelingen, en was ze uitsluitend nog de volmaakt vreemde die ze natuurlijk ook onverminderd wás. Niet met haar was hij die avond vertrouwd geraakt, maar met de situatie waarvan zij deel uit had gemaakt: het toevallige gesprek van twee anoniemen, tegen de gemoedelijke achtergrond van een rossig, rumoerig café.

Zwijgen. Stilte. Verbeeldde hij zich dat ze zuchtte? - Maar wat viel er ook verder in godsnaam nog te zeggen? Was het niet belachelijk om nu nog terug te  grijpen op het gesprek dat ze in het café gevoerd hadden en dat voornamelijk hèm als onderwerp had gehad? Ze studeerde Engels. Ze had Engels willen spreken - dat had ze hem tenminste voorgehouden. Hij schraapte zijn keel, hield zijn blik vast gericht op de deinende substantie in zijn glas. De Engelse literatuur dus. Engelse literatuur? Hij had sinds zijn schooltijd nauwelijks een fatsoenlijk boek gelezen...

‘Ken je de roman 1982 van Orwell?’ Een absurde vraag op een absurd moment, bovendien op een toon gesteld alsof hij er, wanneer ze het boek kende, iets heel grappigs over te vertellen had - wat nauwelijks het geval was; hij vroeg zich trouwens af of het jaartal wel klopte. Ze schudde echter het hoofd, ze kende het niet. Maar dat niet alleen. Ze zette gedecideerd haar glas naast haar stoel op de grond. Stond op. Hij keek haar aan, log en machteloos. Nu gaat ze dus weg. Ze wierp een blik op de deur. Ga maar! Sodemieter maar op!

Ze vroeg naar het toilet. Hij wees naar de badkamer en ze verdween. Geritsel. Geruis. Hij ging languit op bed liggen, koncentreerde zich op een vast punt (haarscheuren plafond) om weerstand te bieden aan de gevreesde draaimoleneffekten. Er werd doorgetrokken. Geritsel. Nu komt ze naakt naar buiten. Die gedachte verontrustte hem. Hij probeerde het zich voor te stellen. Maar wat hij zag was: een enorm vrouwspersoon, met borsten als meelzakken en schaamhaar tot  de navel, die bovenop hem wilde zitten.

Ze verscheen zonder sandalen. Blote benen en voeten onder een rafelige regenjas. Zwaaiend met de panden van haar jas liep ze naar haar glas, bukte, kwam overeind, stond voor hem, nam een slok en keek hem aan.

‘Ben je niet lekker?’ Hij kwam weer overeind, zei dat het wel meeviel allemaal. Ze vulde haar glas bij en ging weer zitten, de armen rond haar opgetrokken knieën geslagen.

‘Heb je eigenlijk een vriend of zo?’ informeerde hij, zijn nagels inspecterend. De gewelfde voetzool van haar ene voet schuurde de wreef van de andere, waar een striem van de sandaal te zien was. Ze schudde het hoofd. Geen vriend meer, wel eentje gehad. Ze had twee jaar samengewoond met een zekere Sander of Sandor. Maar die scheen haar niet goed behandeld te hebben.

‘Hij was heel lang en donker...’ - Ze zei het op een toon alsof het hoedanigheden waren die voor alles een verklaring konden geven. Ook was er iets voorgevallen met een vriendin van haar, die op haar beurt een vriend had, waar ook iets mee gebeurd was. Het was moeilijk te volgen, vooral doordat ze op iedere zin, op ieder woord evenveel nadruk legde. Hij knikte of schudde het hoofd, wanneer haar gestikulatie daartoe aanleiding gaf. - Ze had dus samengewoond... Hij geneerde zich opeens dat hij tot dan toe tegen haar had  aangepraat alsof ze nog een kind was dat door geen enkel verleden gehinderd werd, en niet uitgesproken oneerbare voorstellen zelfs gekoppeld had aan een eventuele ontmaagding... Hij keek haar aan. Wat zal ze van me denken? Ogen, wimpers, krulletjes. Hier zit ik, daar zit zij. Toe nou! Het lampje op het nachtkasje. Het verschoten goudkleurige behang. De gravure boven haar hoofd (waterval met boogbrug). Haar hals. Haar voeten.

‘...Het is wel goed om eens een tijdje alleen te zijn’, besloot ze. ‘Vind je ook niet?’ Hij knikte. Streek verward door zijn haar en zei:

‘Doe die jas eens uit’. Ze stond op en deed het. ‘Anders is het net of je ieder moment weer weg zou kunnen gaan’.



Hij wentelde zich op zijn buik. De fles naast het bed. De twee glazen. Hij nam een slok, had moeite niet te kokhalzen.

‘Weet je wat zo eigenaardig is...’ Haar lange, blote benen op de chenille bedsprei. Haar ogen. Wimpers en wenkbrauwen. Dons op haar bovenlip. Haar halfgeopende mond. Het kuiltje in haar kin.

‘Ik ben niet door mijn moeder opgevoed moet je weten, maar door mijn grootmoeder’. En wat dan nog? dacht hij er achteraan. Wat kan jou dat schelen? Zelfs  mijn schoenen heb ik niet uitgetrokken. Ik maar lullen. En maar lullen.

‘Leeft je moeder dan niet meer?’

‘Jawel. But that's another story. Het eigenaardige is dus dat ik door dezelfde vrouw ben opgevoed als mijn eigen moeder. Dat moet betekenisvol zijn denk ik soms...’ - In werkelijkheid was die gedachte nooit eerder bij hem opgekomen. Verbazingwekkend. Hij had eensklaps het idee dat alles klopte. Oplossingen lagen voor het oprapen, de grote samenhang zou worden blootgelegd...

‘Ik heb te weinig over dit soort dingen nagedacht’, vervolgde hij, zich ergerend aan zijn dikke tong, zo'n ontluisterend kontrast met de superieure helderheid van zijn gedachtegang. ‘Ik heb geleefd als een kip zonder kop. Ik dééd maar wat. Altijd maar verder en verder, zonder eens ergens bij stil te staan’. Hij begon steeds sneller te praten. Er was haast. Wanneer hij ooit met iets in het reine wilde komen dan was dít de gelegenheid. - Maar ze zal denken dat ik bang ben om met haar naar bed te gaan... De gedachte dat dat misschien nog wel wáár was ook, overstemde hij doeltreffend:

‘Vreemd hier eerder te zijn geweest. Te bedenken dat mijn tante hier ergens... - weet je dat ze de enige was die me serieus nam? Door me, gek genoeg, juist als een kind te behandelen’. Het viel hem in dat hij niet gerept had over het ziekenhuis waarnaar ze overgebracht  was, zodat hij er, de tegenwerping wegslikkend dat dit een nu wel al te lugubere suggestie was, aan toe kon voegen:

‘Te bedenken dat ze misschien in deze kamer... op dit bed...’ Aha! Jazeker. Waarom niet? Op dit bed was het geweest! In deze kamer! - Het was alsof er een deur werd opengegooid en weer dichtgeslagen. Een flits, een glimp, juist voldoende om hem een blik te gunnen op het tafereeltje binnen. De weerklank van het droge getik van naaldhakken op een parketvloer. Van hees gefluister. Een vreemd lachje. Maar ook een vleugje van haar parfum, wanneer ze zich over hem boog. Een elektriserende hand die over zijn haar streek. Lippen die aan zijn voorhoofd tipten. En dan: een naakt mannenlichaam, witte billen, pompend als een hond op een teef... Zijn maag draaide zich om. Een staartje, jammerde het in hem, mijn god hij heeft een staartje... Als ze maar niet zo geil waren! Die geilheid heeft toch nergens meer mee te maken...

Ze trok hem naar zich toe. Het was toch allemaal ontzettend lang geleden gebeurd... Maar hij maakte zich los uit haar omarming.

‘Weet je wel dat ik altijd zo ontzettend nodig op die tante van mij moest lijken? Het verschrikkelijkste verwijt dat mijn grootmoeder me in haar ogen kon maken was wel te zeggen dat ik op mijn moeder leek! Kun je dat begrijpen?’ Ze schudde het hoofd. Nee, dat  kon ze niet begrijpen.

Allicht niet. Voor haar viel er momenteel helemaal niets te begrijpen, dat realiseerde hij zich helder genoeg. Maar hij had toevallig absoluut niet de behoefte zich te verduidelijken. Hij keek haar aan.

‘Het mooiste is dat het me geen donder kan schelen! Niks! Het is volkómen onbelangrijk...’ Hij staarde voor zich uit, nipte aan het beduimelde glas. ‘Als ik me maar niet de pokken had hoeven werken... als ik me al die jaren maar niet de pokken had hoeven werken...’ En hij herhaalde in de richting van het behang, dat hij er wèrkelijk doodmoe van was en dat het nu wèlletjes was. ‘Zo is het...’ mompelde hij, terwijl hij dacht: hoeren. Hoeren. Allemaal hoeren... - nee, lieve schat, een flikker ben ik niet... moet ik me daarover verbazen? Hij draaide zich om, legde zijn arm om haar heen. Ik zal mijn plicht vervullen. De geschiedenis herhaalt zich? Wel, zij zal zich altijd herhalen en blijven herhalen; het dienstverlenend personeel zal zich ervoor blijven lenen, ik zal haar alle eer bewijzen... Maar hij fluisterde:

‘Ik moet je nog iets zeggen. Misschien is die tante van me helemaal niet dood. Mijn grootmoeder heeft het nooit willen geloven en misschien had ze daar nog wel gelijk in ook. Best mogelijk dat ze hier ergens leeft, in deze stad, dat ze getrouwd is, kinderen heeft. Misschien was ze indertijd gewoon te verbitterd om nog terug te willen keren...’ En hij bedacht, zonder er  ook maar enig geloof aan te hechten, uitsluitend omdat hij de stroom niet meer kon keren: misschien ben jij wel haar dochter... misschien lig ik hier met de welgeschapen dochter van mijn tante Ester. Maar die hilariteit werd door een volgende gedachtensprong te niet gedaan. Hij slikte en vroeg:

‘Waarom heeft die kelner je eigenlijk op mij gewezen?’

‘Wie?’

‘De kelner in het café waar je werkt. Waarom deed hij dat?’ Hij vermeed haar aan te kijken, liet zijn stem zo nonchalant mogelijk klinken.

‘Omdat hij weet dat ik graag Engels spreek. Dat heb ik toch al gezegd’. Aha, zei hij in zichzelf, ze is op haar hoede - zonder voor die veronderstelling ook maar de geringste grond te hebben.

‘Is hij eigenlijk aardig?’ Ze haalde haar schouders op.

‘Gewoon’.

‘Hoe bedoel je, gewóón?’

‘Gewoon: een man’. Hij voelde zich slap worden, likte zijn lippen.

‘Heeft hij je geneukt?’ (Did he screw you?) Wat dat was, vroeg ze. Wat betekende screw?

‘Ben je met hem naar bed geweest?’ Ze wendde haar blik af; hij haalde diep adem, voelde zich tegelijk triomfantelijk en volkomen verslagen. Hij richtte zich op, pakte haar bij de schouders, schudde haar zachtjes door elkaar, overredend fluisterend alsof hij haar iets moois in het vooruitzicht stelde. ‘Je hebt met hem  geneukt. Zo is het toch? Geef toe dat je met hem geneukt hebt!’

‘Waarom vraag je dat? Zulke vragen stelt mijn vader me niet eens’. Stilte. Ze staarde voor zich uit. Zei toen, met iets van verbittering in haar stem:

‘Die doet 't met iedereen...’

Hij boog zich naar haar over, voelde zich ijzig kalm en vastberaden. ‘Dat is schitterend, wat je me daar vertelt. Dat is werkelijk schitterend...’

Hij raakte haar half op haar wang, half op haar oor. Een kletsend geluid waarvan het volume hem verbaasde. Hij keek, meteen verbijsterd, naar zijn hand, naar de wang die een bleek weggetrokken plek vertoonde, naar het oor dat daarentegen leek te gloeien. Maar dit heb ik nog nooit gedaan... Hij veegde de hand af aan zijn broek. Streek door zijn haar. Masseerde zijn voorhoofd en slapen: het was of zijn hoofd op springen stond. Hij had het gevoel dat zijn ogen uitpuilden, en moest opeens denken aan een cartoon die hij eens gezien had, waarop iemand die een handgranaat had ingeslikt zwetend op het privaat was afgebeeld. Komies! Onmetelijk komies! Echt een meesterzet, dat was het. En hij had het zelf wel kunnen bedenken, zo vergezocht was het niet eens...

Ze had zich half opgericht, leunend op één elleboog, en huilde schokschouderend. ‘Je bent gek’, fluisterde ze door haar tranen heen. ‘You are absolutely crazy...’ Ze knipperde met haar ogen alsof ze verwachtte dat  die terechtwijzing onmiddellijk afgestraft zou worden. Hij sloeg uit alle kracht met zijn knokkels op de rand van het bed, en zag tot zijn verbazing dat er uit de schaafwonden bloed verscheen zonder dat hij iets voelde. ‘Helemaal niet gek’, siste hij. ‘Wat weet jij daarvan?’ En hij dacht: wanneer heb ik dán het recht? Wanneer heb ik in jezusnaam het recht...’

Hij zoog aan zijn geschonden knokkels en bekeek haar door zijn oogharen. Walgelijk. Dat belachelijke lichaam, dat daar zo groot en machteloos lag te schokken en nat te worden, de halfgespreide benen, die opgeschorte rok, het bloesje waarvan de onderste knoop was losgeraakt. Daar lig je nou... Nu ben je bang, nu vind je me natuurlijk niet zo aardig meer... - Die gedachte maakte hem razend. Hij pakte haar stevig bij de bovenarm, trok haar overeind.

‘Kleed je uit! Vooruit! Kleed je uit!’ Ze aarzelde, en even zag het er naar uit dat ze zou gaan gillen. Ze wierp een verholen blik op de deur achter hem, en hij maakte zich onwillekeurig groot. Toen begon ze met afgewende blik de knoopjes los te maken. Ze trok het bloesje uit en liet het naast het bed vallen. Een witte, smoezelige beha. Hij trok er aan. ‘Doe af dat ding’. Ze beet op haar lip, ze was bleek geworden. Haar handen tastten naar haar rug, de beha viel van haar borsten; ze bleef doodstil zitten, met afgezakte schouders, het vormeloze witte stukje textiel in haar schoot. Haar borsten hingen zwaar, enigszins buiten proportie neer,  wit en kwetsbaar tegen het stevige bruin van haar buik. En de aanblik van haar borsten, de kleine, kinderlijke tepels, de vochtige, doorschijnende huid, maakte hem eensklaps radeloos. Hij sloeg zijn ogen neer en zijn blik viel op het verfomfaaide pand van zijn overhemd dat uit zijn broek hing. ‘Sorry...’ fluisterde hij toonloos, meer tegen het pand van zijn overhemd dan tegen haar, naar het scheen. Ik ben dronken, ik ben volledig vergiftigd. Hij voelde de alkohol met een weemakende tinteling door zijn bloedbaan stromen, en met de konstatering dat het er in zat en er voorlopig ook niet uit zou zijn, ontviel hem zijn laatste weerstand. Ik ben ziek... ik ben gewoon stomdronken. Dit soort dingen doet men dus wanneer men dronken is... Hij keek naar haar borsten, voelde zich draaierig worden, en dacht: moskovisch gebak, zacht en romig moskovisch gebak. Ik zou wel een lekker moskovisch gebakje lusten... Hij begon over al zijn leden te beven en wist niet wat hij daartegen moest ondernemen. Tranen hepen over zijn wangen en hij wist niet hoe hij ze moest stoppen.



De volgende ochtend brak aan na het middaguur. Scherp daglicht viel door het venster waarvan het gordijn half was opengetrokken de kamer binnen. Hij knipperde er tegen, draaide zich om. Zijn blik viel  op de halflege fles naast het bed en de twee glazen, waarvan de één was omgevallen en de ander nog een onappetijtelijk bodempje bevatte. Hij ging overeind zitten. Een onwezenlijk gevoel in de maag, een onwezenlijk gevoel in het hoofd.

Hij pakte zijn horloge van het nachtkastje. Het feit dat hij het, tegen zijn gewoonte in, bleek te hebben afgedaan, bracht hem in herinnering - een niet erg omlijnde herinnering want zijn geheugen werkte als een slecht afgestemde radio - dat hij het haar cadeau had gedaan, dat hij haar alles wat hij bezat, misschien wel tot zijn bril toe, had willen schenken. Om het goed te maken. Hij dacht er met een zekere vertedering aan terug, als aan iets dat gebeurd is omdat het nu eenmaal beschikt is te gebeuren. Wat er na een bepaald moment, dat in feite bijzonder onbepaald was, nog had plaatsgevonden wist hij niet meer - zelfs niet óf er nog iets had plaatsgevonden. Hij was wakker geworden toen ze wegging, dat was zeker. Het was licht geweest, vroeg in de ochtend, vermoedelijk had hij dus afscheid van haar genomen. Hij maakte nadenkend het riempje van zijn horloge - dat ze blijkbaar niet had meegenomen - vast, en stapte uit bed. Dat hij op moest schieten wilde hij zijn trein niet missen kwam hem voor als een te verwaarlozen detail, alsof hij dat nog altijd kon: zijn trein missen.

Hij trok zijn broek aan, langzaam, met al zijn aandacht. Nu pak ik mijn broek. Zo. Eerst de ene pijp.  Juist ja. En nu de andere... De spiegel onthulde forse wallen onder zijn ogen, rode vlekken op zijn wangen. Ik heb gegriend, bedacht hij. En ook die herinnering maakte hem niet beschaamd, maar vervulde hem met hetzelfde gevoel van triomfantelijkheid als de aanblik van zijn knokkels: waartoe een mens niet al in staat is. Een rode haarkrul in de afvoer van de wastafel bracht hem op een idee. Hij liet zijn ogen speurend door de kamer gaan. Het tafeltje, de stoel, het nachtkastje, het bed, het kleedje voor het bed. Niets. Terug in de badkamer viel zijn blik op het plastic mandje dat onder de wastafel stond. Er lag iets in. Hij pakte het, bekeek het op het vlak van zijn hand. Een propje grauw toiletpapier. Hij vouwde het open: een paar zwarte vegen, hiermee heeft ze haar oog make-up afgenomen.

Hij trok zijn jas aan, sloot zijn koffer. De fles liet hij achter, naast het bed, bij de glazen. Voordat hij de deur achter zich dichttrok keek hij nog even de kamer in, zoals men bij een verhuizing nog een laatste blik werpt in de lege woning en denkt: er is hier veel gebeurd - zonder daarbij iets speciaals op het oog te hebben.

Een taxi bracht hem naar het station. Onvoorstelbaar dat het amper een etmaal terug was dat hij deze rit in tegengestelde richting had ondernomen.

Op het perron trof hij de medereizigers aan met wie hij de coupé gedeeld had en nog zou moeten delen; het was alsof hij gekonfronteerd werd met de sporen van een eerder leven. Gedurende vrijwel de verdere reis stond hij in het gangetje bij een open raam. Hij keek naar het eindeloos verglijdende landschap dat onmerkbaar van aanzien veranderde. De immense uitgestrektheid, al die mensen, al die omstandigheden, al die geschiedenissen.

Toen de trein zijn woonplaats naderde, en ze over een trajekt reden dat hij vaker had afgelegd, ervoer hij opeens een gevoel van opwinding: er zou tijdens zijn afwezigheid iets fundamenteel veranderd zijn, alles zou nieuw en anders worden.

Toen hij de straat waar hij woonde inliep wierp hij een verbaasde blik op zijn huis. Dat waren de ramen, dat was de deur. Alles stond er nog, alles was hetzelfde gebleven.

Toen hij zijn koffer onder de kapstok had gezet zei hij in zichzelf: we zijn weer thuis. Hij liet zich in een stoel vallen. Hij voelde zich vermoeider dan hij zich herinnerde ooit geweest te zijn.

 
[7]

Op de dag af een week later gebeurde er het volgende. Ik was naar een concert gegaan dat gegeven werd door een wereldberoemde pianist. En tijdens het tweede programma-onderdeel, een sonate met treurmars, had ik een ogenblik de gewaarwording te ontwaken uit een lichte sluimering: een minieme wankeling van mijn bewustzijn die waarschijnlijk maar een fraktie van een sekonde geduurd had. Een schok voer door mijn leden, zo hevig dat het mezelf voorkwam dat hij met een knal gepaard ging. Ik keek in verwarring om me heen. Een gedempt verlichte zaal vol mensen, stil en levenloos als kadavers, een door schijnwerpers verlicht podium, waarop een kleine man die met voor mij onzichtbare handen een vleugel bespeelde. Hier  bevond ik me dus? Ik hield mijn adem in. Het was een makaber, apocalyptisch visioen, waarin ik was teruggekeerd, een kollektief droombeeld, waar ik één moment was buitengetreden maar nu weer deel van uitmaakte. Ik spande mijn spieren. Want, wist ik stellig, deze zeepbel kon ieder moment uiteenspatten, er was iets gaande, er lag iets op de loer, er kookte iets en de ketel zou barsten. Het plafond zal naar beneden komen, de lamp boven de pianist raakt los van de draad, een ontploffing, brand, de wereld vergaat... Er was een spanning, en die spanning werd te hoog opgevoerd, de snaar werd te strak aangedraaid en zou springen... Plotseling viel het me in dat ik het zou kunnen zijn. Misschien was ik de zwakste schakel, misschien zou deze tot het uiterste gespannen onwerkelijkheid in mij verbroken worden! Het was alsof het grondvlak onder me begon te deinen; mijn oren suisden. Mijn handen klampten zich rond de armleuningen van de stoel. Niet opstaan! Blijven zitten! Ik kneep mijn ogen dicht, bewoog mijn tenen op en neer in mijn schoenen op de maat van de muziek, klemde mijn tanden op elkaar - alles om weerstand te bieden tegen de ondraaglijke prikkel: op te staan en te schreeuwen. Nooit werd een slotakkoord met meer opluchting begroet.

In de pauze liet ik, de onderzoekende blik van mijn spiegelbeeld vermijdend, overvloedig water over mijn polsen stromen. Het is de grootst mogelijke onzin, vermaande ik mezelf. Zo erg kan het immers nooit geweest zijn, zo hysterisch ben ik toch zeker niet! En om daarvoor het bewijs te leveren verbrak ik mijn heilige voornemen om na de pauze te verdwijnen. Met goed gevolg.

Later op de avond kwam ik een vrouw tegen die ik een tijd tevoren een keer in gezelschap had ontmoet en op wie ik toen even, zonder zelfs maar kennis met haar te hebben gemaakt, gemeend had verliefd te zijn, of tenminste zonder moeite te kunnen worden. Ze verliet juist het café dat ik binnen wilde gaan, en we stonden in de deuropening een moment verward lachend tegenover elkaar. Ik stelde voor elkaar een momentje gezelschap te houden; een voorstel dat herhaald moest worden want ze bleek een Amerikaanse te zijn. Het verbaasde me dat ze me herkend had en zelfs nog de omstandigheden wist waarin we elkaar indertijd gezien hadden.

Hoe het met me ging? Slecht, ik kon niet anders zeggen. Het bekende verhaal. Ik wilde zeggen dat ik het gevoel had dat er iets in me was losgeschoten, maar wist niet hoe ik dat in het Engels uit moest drukken. In plaats daarvan deed ik haar verslag van mijn ervaring tijdens het concert. Zo vreemd is dat niet, zei ze. Ik weet tenminste precies wat je bedoelt. Ik realiseerde me daarop dat het een en ander mogelijk toch niet zo exklusief was als ik me wel voorstelde.

Jij ziet er anders ook niet uit als het toppunt van vrolijkheid, merkte ik op. Ze vertrouwde me toe dat ze op het punt stond jarig te worden. Over tien minuten, om precies te zijn. Hoe oud? Vierendertig. Ik zei met oprechte verbazing dat ik dat bijna niet geloven kon; ik had nota bene gemeend veel ouder te zijn dan zij, en me achteraf verbeeld dat dát me ervan weerhouden had een poging te ondernemen aan haar voorgesteld te worden. Ze was nog getrouwd ook, althans nog niet gescheiden, en in het bezit van twee kinderen. Maar die had ze in lang niet gezien, want ze verbleef al bijna een jaar onafgebroken in onze stad.

Toen de wijzer van de klok de twaalf bereikt had, kuste ik haar op beide wangen. Gefeliciteerd. Ze omhelsde me op mijn beurt, waarbij ze op haar tenen moest staan. Vind je me aardig? vroeg ik in een opwelling. Is dat een probleem voor je? Dat is een probleem voor me. Wel, ik vind je aardig. Very sweet. (Geen reden het onvermeld te laten.) Dat komt dan mooi uit, zei ik. Ik ben namelijk je verjaardagscadeau. En dat klonk me helemaal niet belachelijk in de oren, maar eerder als het meest vanzelfsprekende dat er op dat moment door mij gezegd kon worden.

Ze zei: laten we hier weggaan.

We liepen door de nachtelijke stad en ik hield mezelf voor dat ik domweg de eerste bekende moest zijn geweest die ze die avond tegen was gekomen. Dat denkbeeld stemde me tevreden. Zo eenvoudig blijken de dingen te kunnen liggen.
 
Ze woonde in een monumentaal huis, een met torens en terrassen verlucht paleis, waarvan de aanblik me, altijd wanneer ik het passeerde, had aangezet tot dagdromen - maar nooit dat ik het nog eens onder deze omstandigheden zou betreden. Ik volgde haar op mijn tenen door een stelsel van trappen, overloopjes en gangen, waarbij steeds het licht van de etappe die voor ons lag ontstoken werd, en die van de achter ons liggende gedoofd; er diende de grootst mogelijke stilte in acht genomen te worden en ik vroeg me af welke leeftijd men moet hebben om een dergelijke tocht zonder heimelijkheid te mogen ondernemen. Iedereen slaapt al, verduidelijkte ze ongevraagd. Ze opende een deur en we betraden een ruime zolderkamer die geheel leeg was op wat koffers en kisten na, en een bed, dat kleumerig midden in de kamer stond. Alles is al ingepakt. Ze zou de volgende dag weer naar haar vaderland terugkeren.

Ze ging op een kist zitten en zei op een toon alsof ze het al vele malen eerder gezegd had, tegen iedereen die voor het eerst de kamer had betreden: hier sliep vroeger het personeel. Toen begon ze, met haar jas nog aan, zonder aankondiging of waarschuwing, geluidloos te huilen.

Ik ging op mijn hurken bij haar zitten, sloeg mijn arm om haar heen. Je bent jarig, het is feest, fluisterde ik. Je zult je kinderen weer zien. Je bent mooi - en dat soort dingen meer. Ze droogde haar tranen en zei,  zonder me aan te kijken: Ik weet niet of ik je precies op het goede of precies op het verkeerde moment ben tegengekomen. Op het goede, zei ik. Laten we gaan slapen.

We kleedden ons uit en kropen in het smalle bed. Haar lichaam was zo zacht en vrouwelijk dat ik het gevoel had dat ik zweefde.

Na een paar uur ontwaakte ik uit een diepe, droomloze slaap. Ik strekte mijn arm uit, maar ze lag niet meer naast me. Ik keek de kamer in, waar het vroege ochtendlicht alles koel en onaantastbaar maakte, draaide me om. Ze lag voor het bed in een slaapzak op de vloer. Een luid tikkende wekker stond ter hoogte van haar oor.

Ik kleedde me geruisloos aan, hurkte bij haar neer en kuste haar voorzichtig op haar voorhoofd. Ze opende haar ogen en keek me zonder verbazing aan. Ik fluisterde dat het me verstandig leek om naar huis te gaan. Dan hoeven we morgen geen afscheid van elkaar te nemen. Ze knikte. Ik zei: we moeten elkaar beloven dit niet te vergeten. Het was het enige wat ik op dat moment kon bedenken.

Ik sloop de trappen af en stond buiten. Prikkelende, frisse lucht; ik realiseerde me dat het niet meer dan een paar uur tevoren was geweest dat ik uit de concertzaal was gekomen - het leek me oneindig lang geleden.

De stad was moeizaam bezig over te gaan tot de orde  van de dag. Rumoerige melkauto's, een rioolzuiger, krantenbezorgers, straatvegers op gemotoriseerde driewielers, en hier liep ik, op weg naar huis.

Ik kwam langs een muurautomaat en trok er een blikje vruchtenlimonade uit. Ik stak het in mijn jaszak, me voornemend het pas halverwege leeg te drinken. Maar toen ik het, inderdaad vrijwel halverwege, met een gelukzalig gebaar open wilde trekken brak het lipje af. Verbijsterd staarde ik van de zinloze huls in mijn ene hand naar het belachelijke metalen ringetje rond de wijsvinger van mijn andere hand. Mijn mond was droog, mijn keel gloeide in verhevigde mate. Het blikje op de hand wegend met de bedoeling het zo ver weg te gooien als ik kon, bedacht ik opeens dat ik de begeerde inhoud thuis door middel van een blikopener in een wipje bereikbaar zou kunnen maken. Ik stak het weer in mijn zak en liep verder, tevreden over deze vindingrijkheid, tevreden over een dorst die pas gelest zou worden op het hoogste punt van ondraaglijkheid.
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