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Wanneer het gebeurd is, weet ik niet meer. Vreemd genoeg. Het doet er ook niet toe. Ze was er gewoon opeens, de Engel des Doods. Ze bleef maanden en vertrok zoals ze kwam. Dat er in die periode beduidend meer mensen overleden, viel niemand op. Zelfs de lente en de zon lieten zich pas weer zien, ver nadat ze vertrokken was. In die maanden was er geen zonnestraaltje te bekennen, geen dapper bloemkopje boven de grond. Dat viel wel degelijk op, maar niemand zag het verband. Niemand luisterde naar mijn noodkreet. Iets wat ik tot op de dag van vandaag maar moeilijk kan verkroppen. Het was gewoon te ongeloofwaardig.

Inmiddels ben ik stokoud en betrap mezelf op loos gebrabbel over het verleden, op gesnater van oude mensen met een hoofd vol herinneringen die elkaar verdringen.

Buiten zijn de onweerswolken opgezwollen als ettergezwellen aan de hemel. De regen klettert tegen de ramen, de buitenwereld vertekenend. Binnen is het midden op de dag half donker. Alsof de dag een dagje overslaat.

De vriendelijke stagiaire trekt zich er niets van aan. Ze laat haar zonnige humeur niet verregenen. Ze trekt de keurige dikke crème-witte gordijnen een beetje toe, als een scherm dat de gezellige woonkamer moet beschermen tegen het vijandige weer. Vol vertrouwen knikt ze naar me. Ik lach mijn vriendelijkste lach als ze voorbij loopt. Terwijl ze de nieuwe mannelijke verpleegkundige een verliefde blik toewerpt, doet ze de lampen aan. Het optimisme van de jeugd.

 


‘Als het mijn kind was geweest dan had ik het wel geweten. Ik zou ze nooit alleen op internet laten. Al die viezigheid en ellende waar ze mee geconfronteerd kunnen worden. Zo’n teer kinderzieltje is een goede voedingsbodem voor kwade gedachten. Zeg, luister je wel?’

Ik schrik op van mijn gedachten bij de woorden van mevrouw ten Kate. Ze heeft het echter tegen mevrouw de Lange, mijn andere tafelgenoot.

‘Sorry. Vertel verder,’ zegt ze, maar ze luistert niet echt. Ze lonkt naar meneer van der Steen, de enige mannelijke bewoner van ons verzorgingstehuis. Het opportunisme van de oudste jeugd. Als iedere dag de laatste kan zijn, laat je geen gelegenheid onbenut. In gedachten vraag ik me af wat de stagiaire zou doen met deze wijsheid als ze die zou bezitten. Waarschijnlijk zou ze ter plekke de verpleger bespringen. Ik zie het helemaal voor me. Foei, dit mag ik niet denken. Het personeel is uiterst vriendelijk en zorgzaam. Mijn gedachten zijn niet kies.

‘Met de juiste wind is zo’n zaadje van het kwaad snel ontkiemd. En dan heb je het gedonder, de verloedering en het verderf waar de jeugd zich tegenwoordig schuldig aan maakt. Gisteren was er nog een hele documentaire op tv over die breezersletjes,’ vervolgt mevrouw ten Kate haar betoog.

Het woord breezersletjes slaat in als een bom. De bewoners aan verschillende tafeltjes kijken haar verwonderd aan. En naar mevrouw de Lange die in een verleidingspoging haar rok tot ver boven haar knie heeft opgetrokken. Inwendig proest ik van het lachen. In deze kleine wereld van het verzorgingstehuis valt er altijd wat te beleven, als je er oog voor hebt. De stagiaire ontvlucht de woonkamer en heeft de slappe lach op de gang. Haar hoge gegiebel is duidelijk hoorbaar en werkt aanstekelijk.

‘Zo noemen ze dat toch, breezersletjes, of zeg ik nu iets raars?’

Zo onopvallend mogelijk, voor zover dat nog mogelijk is, trekt mijn tafelgenote haar rok weer recht.

‘Volgens mij wel. De verloedering van de jeugd is inderdaad vreselijk. De schaamteloosheid, het onzedelijke gedrag. Bah!’

 


De stagiaire is inmiddels uit gelachen en rijdt mevrouw de Wit in haar rolstoel de woonkamer in. Terwijl ze haar aan een tafeltje voor het raam parkeert, humt ze vriendelijk en respectvol naar de kwebbelende oude vrouw.

‘Wat een gezellige kroeg is het hier. Waarom zijn we hier nog niet eerder geweest? Kastelein graag een jonge klare.’

‘Wilt u een kopje koffie, mevrouw de Wit?’

‘Doet u mij maar een dubbele.’

‘Gets, daar heb je die zuipschuit. Mevrouw Korsakov.’ Mijn tafelgenoten buigen voorover en fluisteren. Naast de oeverloze betogen over de-jeugd-van-tegenwoordig is roddelen over de medebewoners en het personeel hun grootste hobby. Het interesseert Mevrouw de Wit geen biet dat zij een geliefd object van het geroddel is. Ze kijkt gebiologeerd naar de cactussen in de vensterbank, alsof het nieuwe wereldwonderen zijn. Ze steekt haar hand voorzichtig uit.

‘Au rotzak!’ Verschrikt trekt ze haar hand terug en dan doet ze iets wat alleen logisch is in haar hoofd. Ze pakt met twee handen haar kunstgebit uit haar mond en plant het onder- en het bovengebit als twee grafzerken in de cactuspot.

‘Sjo Lotsjakken!’

De stagiaire giert het uit, ze klinkt als een paard op een LSD-trip.

De aanblik van het kunstgebit in combinatie met het onweer maakt dat ik overspoeld word door herinneringen aan De Engel. Ze zijn levensecht, ik ben op precies dezelfde plek. De plek des onheils. Er hingen toen blauwe gordijnen.

Haar menselijke naam was Miranda, kan ik me nog herinneren. Ze was klein, gedrongen en compact. Haar kapsel had iets weg van het kapsel van een playmobielpoppetje. Bij de eerste ontmoeting, stelde ik me voor hoe zij haar haar afdeed als ze ging slapen, om het vervolgens ’s ochtends weer van het nachtkastje op te pakken.

Opvallend aan haar waren haar lepelachtige vingers die me deden denken aan de poten van een pad. Deze associatie was meer mensen opgevallen. In het begin kreeg ze dan ook de bijnaam: dikke pad.

Later liet ze pas haar meest opvallende eigenschappen zien. Zij was het kwaad in mensenvlees. Het kwaad verscholen achter een vriendelijk lachend mensenmasker, maar toen zat het verderf al in het gebouw. De blauwe gordijnen vertoonde rottingsplekken in de zoom, ze hingen er treuriger bij dan ooit. De kozijnen hadden de hoop opgegeven en wachtten stilletjes tot de houtrot en weersinvloeden hun taak hadden gedaan en ze van pure ellende uit elkaar zouden vallen. Het rook overal naar urine en naar verderf, wat ik het best kan omschrijven als de geur van natte hond.

Niemand had in de gaten wat ze deed. Het was te ongeloofwaardig, terwijl ze over het algemeen toch behoorlijk pienter waren, vond ik. Hun gevoel negeerden ze compleet. Het onderbuikgevoel dat er iets gruwelijk mis was. In die tijd lachte er niemand, ook niet zo’n bakvis van een stagiaire. Tijdens de overdracht, en ik heb ze goed geobserveerd, hadden ze negen van de tien keer kippenvel. Ze negeerden hun biochemische reacties, de signalen van het gebouw an sich en het ongedierte dat hun expansiedrift botvierde op het gebouw. De mieren hadden de vensterbanken geannexeerd en de stofpluizen erop omgedoopt tot een miniatuur Karakoram, met een dodelijke K2. Maar niemand zag het. Niemand deed iets. Niemand zag mij en de signalen die ik gaf. Helaas.

 


’s Nachts word ik gekweld door nachtmerries. Met name de dood van de heer Penning de Vries had vragen moeten oproepen. Deze schat van een man leed aan suikerziekte al vrijwel zijn gehele leven. Hij was goed in staat geweest om met zijn ziekte om te gaan, totdat zij iets anders besloot. Hij kreeg op de juiste tijden tijdens haar dienst een injectie, dat heb ik met eigen ogen gezien, maar met wat? Misschien wel met fysiologisch zout, ik zou het in alle eerlijkheid niet durven zeggen, maar het was in ieder geval geen insuline.

De geur was onmiskenbaar. De geur van aceton. De geur vulde zijn kamer en had alle medische alarmbellen moeten laten rinkelen. Zij had echter gewezen naar de open fles nagellakremover op zijn salontafel, nadat hij was overleden. En daarmee was de kous af. Alsof de lieve man van adellijke afkomst, op vijfentachtigjarige leeftijd ineens had besloten toe te geven aan spontane gevoelens van travestie.

Ook de bedevaartstocht van de mieren die in polonaise op de zoetstof in zijn urine afkwamen, viel niemand op, bijzonder genoeg. Het heet niet voor niets suiker-ziekte. Een medische blunder van de bovenste plank, als je het mij vraagt. Voor mij echter was dit het voorval dat mijn ogen deed openen. Het was het eerste voorval, de enige die ik niet met eigen ogen heb gezien.

 


 Ik huiver. Zonder dat ik er iets aan kan doen, ben ik terug in de tijd, in deze ruimte. De ruimte met de blauwe gordijnen, zonder gezellige tafels en stoeltjes. Het was midden op de dag, donker en koud, de zon en de lente hadden ons verlaten. Het was net zo somber en vochtig als een graftombe. De regen kletterde als hagelsalvo’s tegen het door houtrot verzwakte raam. De bewoners zaten in een halve kring vastgesnoerd in hun rolstoelen. Angst vulde de ruimte. Aan de overkant van de halve cirkel was een kleine kitchenette. Een glas water met daarin een kunstgebit, staarde ons al zeker een half uur aan.

‘Morgenrood, morgendood. Ik heb de step rood gesnoept,’ zei meneer Meier bijna onverstaanbaar. Alzheimer had zijn hersencellen volledig in haar greep. Hij kon geen normale zinnen meer formuleren, had geen benul meer van tijd en plaats, kon zich niet meer voortbewegen. Enkel de angst, één van de meest primaire emoties, was nog intact. Hij spande zijn spieren, trok aan de bandages en keek met opengesperde ogen rond, niet begrijpend waarvoor hij bang was.

Schruf, schruf, schruf.

Het geluid werd luider en zwakte weer af.

De wrijving van de rubberen voetzolen op de linoleum vloer echode door de gang. De voetstappen waren in het medicijnhok.

Schruf, Schruf Schruf.

Het geluid kwam naderbij vergezeld met het gerinkel van het medicijnkarretje.

Ik was doodsbang en probeerde me te verstoppen achter het gordijn. Een kansloze missie.

De deur sloeg open. Haar helgroene ogen gaven licht in haar lijkwitte gezicht. Ze lachte een valse sadistische lach. Een lach die mij op mijn grondvesten deed huiveren.

‘Sapperklap, de stenen groet is bedolven’, gilde meneer Meier onverstaanbaar. Het klonk als het hoge gegrom van een chiwawa.

Ze reed haar karretje heel demonstratief in het midden van de ruimte net voor de kitchenette. Haar lepelachtige vingers pakten een injectienaald en het potje koelkastkoude insuline. Onder het geluid van trekkende ledematen aan bandages, stak ze in alle rust de injectienaald door de deksel van het potje. De injectienaald zoog de insuline op. Met een geconcentreerd gezicht hield ze de injectienaald omhoog met de naald naar boven. Ze tikte met haar paddenvingers de luchtbellen omhoog en spoot ze eruit.

‘Zo’, zei ze terwijl ze naar meneer Meier liep. Met haar vrije hand duwde ze zijn hoofd naar achteren. Ze omklemde zijn achteroverhangende hoofd met haar arm. Meneer Meier verstijfde in zijn stoel, ogen wijd opengesperd, trekkend aan de bandages. Ik wendde mijn blik af, net als de rest van de bewoners. Het was ondraaglijk. De angst, wanhoop en afschuw overspoelden me als een tsunami. De wetenschap dat ik niets kon doen, voelde als de naald die de hele situatie voor eeuwig op mijn ziel tatoeëerde.

Ze zette haar paddenvingers tussen zijn tandeloze kaken. Ik hoorde haar zijn onderkaak naar beneden trekken. Hij gorgelde. Ruw plantte ze de naald in zijn gehemelte. De insuline stroomde door zijn lijf. In gedachte probeerde ik te vluchten, om de angst, de afschuw niet te hoeven voelen.

Geduldig wachtte ze op de dood. Ze neuriede een deuntje, liep naar de kraan en pakte de gieter. Wij deden niets. Het was verder doodstil. Niemand durfde zich te verroeren.

 


Met de gevulde gieter liep ze naar het raam en trok het gordijn opzij. Ik voelde me naakt zonder de bescherming van het gordijn. Uit pure angst schoot ik wortel. En zij, zij praatte heel vriendelijk tegen mij over de dood en De Dood. Als signaal liet ik mijn eerste blaadje vallen. Het signaal dat niemand opmerkte.

 


Inmiddels ben ik een oude ficus en heb ontelbare blaadjes laten vallen. Helaas zag niemand mij. Dat had in dit geval velen doden gescheeld. Ik sta, net als veel familieleden, in een zorginstelling. Wij zijn een trotse familie en zien het als onze levenstaak, u te beschermen tegen medische wanpraktijken. We hebben vreemd genoeg nooit meer iets vernomen van de Engel des Doods, maar ze moet ergens zijn. Wel hebben we een scala aan andere hulpverleners onder de loep, van sadistische tandartsen tot moordende chirurgen. Als er iets niet pluis is dan laten wij als signaal onze blaadjes vallen. Het zou zo fijn zijn als dat ook zou worden opgemerkt en er ook iets aangedaan werd. Het is voor uw eigen bestwil. Doe er uw voordeel mee. Tenzij u natuurlijk houdt van onnodig pijnlijden.

Voor het lezen van mijn relaas, mijn laatste noodkreet, ben ik u in ieder geval zeer erkentelijk.

 


Namens de hele familie, in afwachting van uw reactie verblijven ik.

 


Was getekend,

 


mevrouw Ficus Carica

 


 


 Mariska Kool (39) heeft al haar hele leven een bijzondere interesse voor het spannend verhaal. Ze leest alles wat ze maar in haar handen kan krijgen. Als het maar spannend genoeg is. Van zichzelf zegt ze dat ze een ADHD-lezer is. De inspiratie voor haar nieuwste boek “De juiste instelling” deed ze op tijdens haar werk, als behandelcoördinator bij een justitiële jeugdinstelling. Ze schreef uiteindelijk het boek, dat ze zelf graag zou willen lezen, maar nergens kon vinden.
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