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  Een scheiding is voor veel vrouwen ingrijpender dan een verlies door de dood. Vrouwen die door hun man in de steek gelaten worden, ondergaan hun lot als een bijna levensbedreigende ramp, vallen vaak kilo’s af en bivakkeren de eerste paar dagen met hun hoofd onder de dekens, waar ze alleen onder vandaan komen om hun kroost te voeden en naar school te brengen. Ze voelen zich niet alleen tot in het diepst van hun ziel verraden, maar twijfelen ook aan zichzelf. Hoe is het mogelijk dat ze zijn vertrek niet hebben zien aankomen? Hoe hebben ze al die jaren zo goedgelovig kunnen zijn? En waarom gaf hij geen antwoord die paar keer dat hun intuïtie hun zei dat er iets niet pluis was, de keer dat ze hem op de man af vroegen of hij soms verliefd was op een ander?


  Zijn antwoord was altijd een schuchter of stellig uitgesproken ‘nee’ geweest. Hij verliefd? Ha. Het idee alleen al. Hij had gewoon te hard gewerkt, hij was moe, maar verliefd? Hoe kwam ze erbij. En dan hervatten de vrouwen een tikje beschaamd over hun argwaan hun alledaagse handelingen, geduldig wachtend tot de donkere bui zou overdrijven, zien ze zwijgend toe hoe hun mannen steeds onbereikbaarder worden.


  Mannen die op het punt staan hun vrouw te verlaten, ontkennen dat meestal tot op de dag van vertrek. Ineens staan ze met een koffer in de woonkamer en zeggen bijna en passant dat ze gaan. ‘Gaan? Wat bedoel je?’ roept hun verbijsterde echtgenote. ‘Nou, gewoon, ik ga. Ik wil van je weg, en ik heb een ander.’ Altijd heeft hij zijn ontrouw ontkend, en nooit blijk gegeven van enig ongenoegen. Nu gaat hij weg en is het te laat. Alles wat een paar weken eerder nog makkelijk en draaglijk of zelfs leuk leek aan het huwelijk, komt hem van de ene op de andere dag ineens zo afstotend voor dat hij geen uur langer kan blijven. Dat ze een week eerder nog vrolijk de verjaardag van een van de kinderen samen hebben gevierd, of een geslaagde vakantie hadden, doet er niet meer toe. Want wie verliefd is, goed verliefd is, is voor geen enkele rede vatbaar en kan zich niet voorstellen ooit van zijn vrouw te hebben gehouden.


  Dit is een verslag van de letterlijke getuigenissen van in de steek gelaten vrouwen. Vrouwen die reageerden op mijn oproep hun verhaal te doen. Ze vertellen van hun wanhoop, maar ook van hun herstel. Dit boek wil lotgenoten een hart onder de riem steken en vrouwen die denken dat hun relatie koek en ei is, waarschuwen. Bedrog is nooit ver weg. Als ik één ding heb geleerd in de vier jaar dat ik maandelijks deze kolom voor LINDA. vul, is het wel dat overspel en het dumpen van echtgenotes in alle kringen voorkomen en het meest in de jarenzeventigwijken van middelgrote steden. Vaak gaan de mannen ervandoor met een collega die net zo tegen hen opkijkt als hun vrouw vroeger. Elke vrouw in een buitenwijk met een werkende man loopt dus een aanzienlijke kans op een dag in de steek gelaten te worden.


  Bedrog is als een sluipmoordenaar. Veel mannen gaan de confrontatie uit de weg. Mannen zijn lafbekken en daarover zijn de in de steek gelaten vrouwen nog het meest verontwaardigd. Want zelfs de meest traditionele echtgenote begrijpt best dat niet elk huwelijk eeuwig kan zijn. Maar niemand snapt waarom een man niet gewoon zijn mond kan opendoen als hem iets dwarszit, zodat het gevaar misschien nog op tijd kan worden afgewend en het huwelijk nog ‘een kans krijgt’.


  Vrouwen, wees gewaarschuwd. Leer de signalen herkennen voor het te laat is. Maar weet ook dat alle vrouwen uiteindelijk hun verlies na een paar jaar weer gelouterd te boven komen. Een illusie armer, maar een ervaring rijker en meestal beter bij machte om voor zichzelf op te komen.


  



  


  Corine Koole, maart 2013


  Met heel veel dank aan Linda de Mol, Jildou van der Bijl, Margot Jamnisek, Els Rozenbroek, Paola Reinders en alle anderen van de vrolijke LINDA.-redactie.


  


  


  Antoinette (42) HEEFT TWEE ZOONS. TWEE JAAR GELEDEN VERLIET HAAR MAN HAAR VOOR EEN MEISJE VAN TWEEËNTWINTIG.


  


  


  Ik herinner me dat ik hem voor het eerst ontmoette, hij droeg een spijkerbroek en een sweater, hij had iets zorgeloos over zich, iets aangenaams waarmee ik me onmiddellijk verbonden voelde. Ik dacht: dit is hem. En eerlijk gezegd heb ik dat twintig jaar lang gedacht. Wij waren zo’n stel waarvan iedereen wist dat het voor altijd was, altijd samen, weinig ruzie. Ik kom uit een warm nest, daar benijdde hij me om. Zijn vader had als architect een vrij beroep waarvoor het huiselijk leven moest wijken. Heel anders dan in ons gezin, waar onvoorwaardelijk van mij gehouden werd. Ik weet nog goed dat hij vaak zei: ‘Zo’n gezin als waar jij uit komt, zo wil ik het ook met onze kinderen.’


  We kochten een boerderij en hadden het heerlijk. Iedere zaterdag deden we boodschappen op de brommer, ik voorop, en dan zeiden we tegen elkaar: ‘Als we dit kunnen, met zo weinig tevreden, dan kunnen we de hele wereld aan.’ Er zat zo’n krat op de bagagedrager, van Blokker, daar stopten we onze inkopen in.


  De kentering kwam toen hij een eigen sportschool begon. Langzaam maar zeker werd hij het leven in gezogen dat hij altijd gehaat had, wat hij zijn vader altijd zo kwalijk had genomen. Een leven van keihard werken, en weinig oog voor wat er om hem heen gebeurde. We hadden de afspraak dat hij ’s ochtends en ’s avonds in de sportschool zou zijn, zodat hij ’s middags met onze jongens kon doorbrengen, maar op het laatst kwam hij om zes uur ’s avonds thuis en vertrok anderhalf uur later.


  Toen in 2003 onze jongste zoon werd geboren, waren we al geen eenheid meer, maar zaten we blind ieder op ons eiland. De taken waren zo pijnlijk scherp verdeeld, dat we elkaar nauwelijks meer zagen. Hij werkte, ik deed de kinderen, en wanneer ik me zorgen maakte, klaagde dat we uit elkaar groeiden, beloofde hij beterschap. Het bondgenootschap dat ons al die jaren onkwetsbaar had gemaakt, maakte plaats voor een machtsstrijd: wie is de baas. Kreeg ik mijn zin, en zou hij meer tijd doorbrengen met zijn gezin, het gezin dat hij nota bene altijd als zijn ideaal had uitgeroepen, of deed hij er nog een tandje bij? We kregen steeds vaker ruzie. Ik hield me op de been met de belofte dat het heus goed kwam, dat er binnenkort meer rust zou komen.


  We waren met vakantie in Spanje, het was inmiddels drie jaar later, en op weg naar de camping kregen we al enorme ruzie. De nachten erop lag ik te slapen in de tent, terwijl hij wegsloop naar het terras van de camping. Ik had een keelontsteking. Van de plaatselijke apotheek had ik een paardenmiddel gekregen, dus ik lag knock-out. Geen idee hoeveel nachten het duurde voor ik merkte dat hij niet zomaar naar de wc was. Zo’n ontdekking begint met een slaperig, verbaasd, maar nog niet verontrust tasten in bed: hij is weg. Pas na een paar nachten, nadat ik telkens opnieuw in slaap was gevallen, opnieuw was ontwaakt zonder hem naast me te voelen, ging ik op onderzoek uit en trof hem halverwege het terrein, tussen de scheerlijnen en de haringen, op de terugweg.


  ‘O, hoi,’ zei hij. ‘O, hoi?’ antwoordde ik. ‘Ik had zin in een biertje,’ zei hij weer. Achteraf bleek dat hij de laatste vier avonden van die vakantie bij die muts van 22 jaar oud had gezeten. Wist ik veel. Ik geloofde nog steeds, tegen beter weten in, in onze twee-eenheid, ik dacht nog altijd: ieder huwelijk heeft wel eens wat, het komt wel goed. Er was iets, dat was duidelijk, iets wat uitgepraat moest worden, maar dit had ik niet verwacht. Dus toen hij terug van vakantie wat stil was en ik een beetje provocerend zei: ‘Nou, zeg het nou maar,’ en hij toegaf een verhouding te hebben met die jonge muts, en wilde scheiden, viel ik van mijn stoel van verbazing.


  Twintig jaar, ons hele leven met zijn tweeën, de toekomst van onze twee kinderen, de strijd die we hebben gevoerd toen de jongste een paar weken na zijn geboorte ziek werd, ons ideaal, de boerderij, alles werd beroofd van zijn betekenis, omdat hij een meisje dat hij vier dagen kende, belangrijker vond. Was hij gek geworden? Vier dagen! Papa is verliefd op iemand anders. Verraad was het. Ik voelde me alleen, in de steek gelaten. In de herfstvakantie vertrok hij naar het Oostblokland waar ze woonde, om ‘uit te zoeken wat hij voor haar voelde’. Met kerst ging hij ook naar haar toe. Ik bleef achter, met de kransjes en de kinderen. Aanvankelijk koos hij na thuiskomst voor mij, maar hij hield zich niet aan de afspraak, zag haar stiekem, en toen heb ik de beslissing genomen. Ik zei: ‘Ik ga nu de deur uit en als ik over twee uur terugkom, en je bent er nog, kies je voor mij, en zie je haar nooit meer. Als je weg bent, is dat voorgoed.’ Ik voelde me losgescheurd, vervreemd van het liefste wat ik had. Vervreemding is nog erger dan een daadwerkelijke breuk.


  Toen ik thuiskwam en hij weg was, zakte ik weg. Maandenlang heb ik me gevoeld alsof ik in elkaar geslagen was. Ik kwam amper de dag door. ‘Raad eens hoeveel ik van je houd,’ hadden we in onze goeie dagen tegen elkaar gezegd, en maandenlang heb ik nog gehoopt dat hij terugkwam.


  Nu ben ik twee jaar verder. De boerderij is verkocht, ik heb mijn huis met mijn zonen. Meteen nadat duidelijk werd dat hij niet meer terugkwam, dat ik moest toegeven dat ik me vergist had in de man die ik voor mijn grote liefde had gehouden, ben ik in therapie gegaan. Mijn leven heb ik nu op orde, ik ben blij met de overzichtelijkheid ervan, met de orde, met de rust. Nooit hoef ik meer mijn oren te spitsen of ik zijn auto de straat in hoor rijden. Hij komt niet meer. Ik ben alleen, en dat begint me steeds meer te bevallen.


  Vroeger wrong ik me in allerlei bochten en hield ik me voor dat we samen waren, maar eigenlijk kwam het erop neer dat ik alles wat ik nu alleen doe, ook toen al alleen deed. Ik wilde zo graag een gelukkig gezin, ik bleef maar trekken aan een dood paard. Ik bleef maar roepen op zondagochtend: ‘Schat, waar blijf je nou, we zouden toch met zijn vieren ontbijten?’


  Na twee jaar is alleen zijn geen last meer maar een opluchting. Ik heb altijd geweten dat ik het best in mijn eentje kan. Nu is het bewijs geleverd. Ik heb weer een baantje, ik werk een paar dagen per week in een winkel met kinderkleding. In mijn eentje, met mijn twee jongens heb ik het best naar mijn zin. Mijn grote liefde, ik hoef hem niet meer.


  


  


  


  Inge (37) IS ACCOUNTANT EN MOEDER VAN TWEE KINDEREN. DRIE JAAR GELEDEN BETRAPTE ZE HAAR MAN MET HAAR BESTE VRIENDIN.


  


  


  Het wonderlijke is dat ik het allemaal lang van tevoren heb zien aankomen en me toch heb laten verrassen. Al tijdens mijn huwelijksreis merkte ik dat hij liever in de kroeg zat met een man met wie hij haastig vriendschap had gesloten, dan met mij in bed lag. Ik heb hem gelaten. Ik heb gedacht: je ontvangt geen liefde door het af te dwingen. Laat hem gaan, hij verliest zijn wilde haren vanzelf wel, de onrust verdwijnt met de jaren. Liever in mijn eentje voor de kinderen zorgen, liever alleen onze wel erg matineuze baby verzorgen, dan telkens ruziemaken over de taakverdeling, liever saai worden gevonden wanneer ik weer eens met een boek op de bank lag, dan de verschillen die als een splijtzwam tussen ons in groeiden, onder ogen zien.


  Toen kwam de skivakantie. Het was drie jaar geleden. Samen met mijn beste vriendin en haar man gingen we op reis. We hadden een mooie villa gehuurd, alles erop en eraan. Tijdens de eerste nacht werd mijn dochter wakker en vroeg om een glas water. Ik ging eruit, het was halfdrie, de keuken was op de begane grond, wij sliepen op de benedenverdieping. Ik herinner me hoe ik slaapdronken boven kwam, dacht: wat vreemd, de deur naar de huiskamer is gesloten. Ik opende hem, en vond mijn man met mijn vriendin op schoot. Zoenend. ‘Zo, gaat het?’ kon ik uitbrengen en toen zakte ik door mijn knieën. Mijn man heeft me van de grond geraapt en ik heb me aan het aanrecht vastgeklampt, ben het glas water naar mijn dochter gaan brengen, en mijn vriendin heeft haar man uit bed gehaald: ‘Schat, er is iets verschrikkelijks gebeurd.’ De verdere nacht heeft haar man alleen maar gepraat en gepraat. ‘Als jullie echt verliefd zijn,’ zei hij, ‘kunnen we beter naar huis gaan.’ Maar ik wilde niet naar huis, dat kon ik mijn kinderen niet aandoen.


  Er waren wel vaker roddels geweest in het dorp dat hij met een ander was. Hij zou iets gerommeld hebben met een heel jong meisje in een café, supergênant. Iedereen wist het, behalve ik. Maar ook toen heb ik geen conclusies getrokken. Ik begreep het wel. Dat is het: ik heb altijd veel te veel begrip getoond. We hadden een jong gezin, we werkten allebei hard, er was weinig tijd voor elkaar, ik had net een eigen bedrijf, logisch dat je dan een beetje uit elkaar groeit. Die vakantie had alles goed moeten maken, en dan zit je daar, dan sta je daar samen naar je kinderen te kijken die vallen en opstaan met die skietjes. Dan zeg je tegen hem: ‘Kijk nou wat je hebt om voor te vechten,’ en dan kijk je naar hem, en ziet de lege blik in zijn ogen en je voelt dat het geen zin meer heeft, dat je steeds verder allebei een andere kant op drijft en je verloren hebt. Ik weet nog dat ik samen met de man van mijn vriendin in een skilift zat, dat hij tegen me zei: ‘Zie het onder ogen, Inge, het is gebeurd, je huwelijk is afgelopen en het mijne ook.’ Hoe ik boven op de berg aankwam, en me plotseling heel misselijk voelde. Ik kromp ineen, en wilde maar één ding: zo snel mogelijk naar beneden en de rest van de middag naar de kinderen kijken, die tot op de dag van vandaag geen flauw idee hebben wat zich daar heeft afgespeeld die week.


  Mijn vriendin is een mooie vrouw, met een grote bos donkere krullen. Ik denk dat hij op zoek was naar een trofee, hij vond mij nooit mooi genoeg. Andere vrouwen waren mooi, maar ik niet. Ik kleedde me zo onopvallend mogelijk, een slobbertrui en een spijkerbroek, twee maten groter dan ik nu draag. En wanneer ik me wel eens uitsloofde, was ik in zijn ogen weer te extravagant. Het was nooit goed. Steeds wanneer hij hoog opgaf van andere vrouwen, vaak vriendinnen van me, dacht ik: als ik net doe of ik het niet zie, dan is het niet waar. Kun je je het voorstellen? Ik, de slimme accountant, die zich altijd zo goed weet te weren in de mannenwereld? Het is achteraf pijnlijk hoe je jezelf jarenlang een rad voor ogen kunt draaien.


  Mijn skivriendin is die week een paar keer naar me toe gekomen om haar excuus aan te bieden. Ze zei: ‘Je kunt wel boos op me zijn, maar ik kan het toch niet helpen dat ik verliefd geworden ben, verliefdheid heb je niet in de hand.’ Ik antwoordde: ‘Verliefdheid misschien niet, maar wel de beslissing om met hem te zoenen.’


  Ik heb hem nooit geslagen, heb nooit geschreeuwd. Ik hield van hem, en bleef van hem houden. We hadden samen een huis, samen een auto, samen de kinderen, een verleden, dat gooi je niet zomaar weg. Ik heb de hele week niet geslapen maar ook niemand gebeld. Ik dacht: als het nog goed komt, heb ik bij mijn vrienden een slechte indruk van hem gewekt. Nog steeds hoopte ik op verzoening. Toen we thuiskwamen, heb ik een mooie briefkaart gekocht en, heel schaamtevol eigenlijk, het boetekleed aangetrokken. Ik schreef dat het allemaal mijn schuld was, dat ik misschien niet genoeg mijn best gedaan had, dat ik misschien wat te gemakzuchtig was geweest in de liefde en dat ik het allemaal goed ging maken. Maar hij gebruikte mijn briefkaart als bijl om mijn kop eraf te hakken. Hij zei: ‘Dat is precies wat me dwarszit, het is nooit spannend geweest tussen ons, ik ben al twee jaar ongelukkig, ik ga nadenken wat ik wil.’


  Een dag later was hij vertrokken en brak de zwartste periode van mijn leven aan. Ik vergat te eten, overdag zat ik te staren naar mijn beeldscherm, ik vroeg me af hoe het zover had kunnen komen. ’s Nachts voelde ik ineens een hand op mijn schouder, dan veerde ik verrukt overeind, en dacht: ha, hij is er weer, zie je wel dat ik me vergist heb, hij is teruggekomen, maar hoe dan? De deur zit toch op het nachtslot? Levensecht voelde die aanraking. Toen ben ik naar de dokter gegaan, die me slaappillen heeft voorgeschreven, die ik overigens nooit gebruikt heb.


  Heel langzaam krabbelde ik op. Heel langzaam realiseerde ik me dat ik bij hem nooit onbekommerd mezelf had kunnen zijn. Ik ontmoette een nieuwe man op de jaarlijkse kermis van het dorp. Op een dag kwam hij mee-eten en ik weet nog dat hij hoog opgaf van mijn maaltijd met vegetarisch gehakt, ha, zo’n doordeweekse kinderhap en hij vond het heerlijk. Ik dacht: mijn man vond niks lekker wat ik maakte. Ik maakte pasta, hij hield niet van pasta. De signalen dat het mis was, waren er al zo lang. Maar ik wist van geen opgeven. Hij wel. Goddank. Stel je voor, anders zaten we nog steeds in dat huwelijkskorset van misverstanden.


  


  


  


  Marijke (34) IS EEN JAAR GELEDEN VERLATEN DOOR HAAR VRIEND.


  


  


  Ik zat samen met hem in de auto. Hij reed. Ik zat naast hem. We hadden een hond geadopteerd in Spanje, die hadden we opgehaald van Schiphol. De autoramen waren beslagen en het stonk naar natte vieze hond en soms keek ik opzij, en zuchtte en hij vroeg waarom, en ik antwoordde: ‘Omdat ik gelukkig ben.’ Het voelde als een commitment, als je samen een hond neemt, blijf je altijd bij elkaar. We waren verder dan de meeste van onze vrienden in onze relatie, we kenden elkaar vanaf ons zeventiende jaar, als er tussen ons eens iets van wrijving was, dan zei iedereen: ‘O, maar dat overleven jullie wel.’ Een huis hadden we ook, een geweldig huis waar ik mijn leven lang had willen blijven wonen. We reden en reden – zo veilig, wij met zijn tweeën en verder niemand. We luisterden naar muziek, ik keek naar zijn zonnebril, zijn lange lichaam, zijn kaalgeschoren hoofd en was kalm, zo kalm als je alleen kunt zijn bij iemand van wie je houdt en die je vertrouwt.


  Toen het in juni vorig jaar uitging, heb ik nog wel eens gedacht: wat jammer, ik vond hem nog steeds zo lekker. Als ik terugkijk naar onze verhouding, zie ik een beeld voor me van ‘gewenning’ maar ook van ‘houden van’. Mijn leven draaide om hem. Hij was degene om wiens ritme ons leven gebouwd werd. Hij werd steeds succesvoller als geluidstechnicus voor bands en werkte vooral ’s avonds en ’s nachts.


  Hij ging zich anders kleden, zelfbewuster. Ik voelde hem wegglijden, en deed wat een vrouw nooit doen moet: ik begon te claimen, wild te sms’en als hij later thuiskwam dan hij had gezegd. Niet dat ik me dat achteraf verwijt, het is een nogal begrijpelijke reactie, als je iets kwijtraakt, ga je ernaar op zoek. Hij was mijn steun en toeverlaat. Ik nam geen beslissing zonder hem daarin te kennen. We waren zo jong toen we elkaar ontmoetten, ik kon me geen voorstelling maken van een leven zonder hem. En zonder dat ik het in de gaten had, ging hij verder, en bleef ik achter. Letterlijk. Wachten tot hij thuiskwam. Dan belde een vriendin of ik mee uitging en zei ik: nee, want Roland kan om één uur vannacht thuiskomen. First Lady noemde ik mezelf wel eens spottend, en niemand die me daartoe dwong.


  Het werd juni 2009. Op een nacht kwam hij thuis van zijn werk. Hij was een beetje dronken. Ik zei: ‘We moeten even praten, zoals we vroeger deden, even weer samen zijn, om tot onszelf te komen.’ En hij ging zitten en zuchtte en zei: ‘Ik had je dit eigenlijk pas na de tournee van volgende week willen vertellen, maar ik ben verliefd op een ander.’ Ik schrok niet eens. Ik dacht: twee jaar geleden was hij ook verliefd op een ander, en toen koos hij voor mij, nu gaan we het ook overleven. Ik voelde ook wie het was. Een meisje wier naam net iets te vaak gevallen was de afgelopen weken. Johanna. ‘Hoe weet je dat?’ zei hij. Ik antwoordde: ‘Ik ben niet achterlijk.’


  En toen begon het. Het bellen en praten met vriendinnen, het logeren bij mijn zusje in Utrecht en later bij mijn ouders, omdat hij alleen wilde zijn en wilde nadenken. Ze stelden me gerust: ‘Joh, in elke relatie is wel eens wat.’ Maar dit keer was het anders dan de keer ervoor, voelde ik, en toen ik na een week eenzaamheid en nadenken in de trein zat op weg naar hem, naar huis, werd ik misselijk van de bange voorgevoelens.


  Hij kwam me halen met de auto. Een grote Amerikaan, bap bap bap… zo’n geluid. Ik ging naast hem zitten, voelde de kilte naast me. Het intens vertrouwde, niet de gewenning, niet de sleur, maar de windstilte, de kalmte, de vrede die een goede relatie kenmerkt, die onze relatie al die jaren had gekenmerkt, en die het verblijf in de auto, naast hem, jarenlang zo aangenaam had gemaakt, bestond ineens niet meer. Hij vertelde dat hij haar tijdens mijn afwezigheid had opgehaald en met haar een ritje had gemaakt, om te praten over de gebeurtenissen, en ik zag haar zitten op mijn plek en mijn hart kromp ineen.


  ‘Maar,’ zei hij verbaasd – en hoe kon hij zo verbaasd zijn over mijn woede en teleurstelling – ‘ik heb haar met geen vinger aangeraakt in de auto.’ Alsof dat alles zegt. Alsof het feit dat hij met de vrouw op wie hij verliefd is uit rijden is gegaan, niet genoeg was om mij dubbel te laten slaan van pijn. Het feit dat zij met haar billen op mijn stoel heeft gezeten, ademde in de auto, intiemer bijna dan een bed, dat ze práátte, opzij keek, zoals ik altijd opzij had gekeken, was genoeg voor dagenlange martelende fantasieën en slapeloze nachten.


  De onzekerheid van de laatste fase duurde een maand. Het was gelukkig zomer. Ik hoefde niet te werken. Ik ben kilo’s afgevallen door de valse hoop, de verwachting van het tegen beter weten in alles wat er gebeurd was naar me toe praten, van alles herbeleven, opnieuw en opnieuw, alles wat mijn leven op zijn kop had gezet. Op het laatst kon ik er niet meer tegen, ik kon niet opboksen tegen zijn verliefdheid. Als je verliefd bent, deugt toch niets meer van je oude leven. Ik kon niet meer, ik was op. We hebben nog wel een paar sessies gehad bij de therapeut, maar dat was voor hem niet meer dan een nette manier om ervan af te komen. Aan het einde van die uitputtende maand zijn we een eindje gaan rijden. In de Amerikaan waar ik zo thuis was geweest. En voor het eerst drong het tot me door: het is klaar, er is niets meer aan te doen. Het is uit. Het is voorgoed voorbij.


  In de beslotenheid van de auto was die conclusie nog enigszins aanvaardbaar, maar eenmaal thuis, in de onbeschutte, alledaagse keuken, in het huis dat we samen nog maar een jaar eerder gekocht hadden, met de hond die we deelden, vloog de werkelijkheid me naar de keel, en begon ik voor het eerst van mijn leven te hyperventileren. Als het klaar is, is het klaar, dacht ik steeds maar. Als het klaar is, is het klaar. Nu, een halfjaar later, deel ik een huis met anderen. Ik heb niet meer dan een kamer voor mezelf, zij woont bij hem in ons huis, maar het gaat beter met me dan ooit. In mijn relatie speelde ik een rol in zijn leven, nu leef ik voor het eerst mijn eigen leven. Ik leef op het moment. Het leven kost me minder energie. En toen ik mijn nieuwe kamer inrichtte, kon ik me schaamteloos laten gaan met kitscherige schilderijtjes.


  Vroeger kon ik me geen voorstelling maken bij een nieuwe liefde – ik ga toch niet in mijn blote kont naast iemand anders dan Roland liggen – en nu denk ik steeds vaker: waarom eigenlijk niet? Het is vreemd, maar ik ontdek, misschien wel voor het eerst, wat ik zelf leuk vind en de misselijkheid die ik voel wanneer we plotseling oog in oog staan duurt niet, zoals in het begin, twee dagen maar niet langer dan twee seconden.


  


  


  


  Suzanne (32) ONTDEKTE TWEE JAAR NA DE GEBOORTE VAN HAAR KIND DAT HAAR MAN EEN AFFAIRE HAD.


  


  


  Ik wist al vrij snel: deze man gelooft niet in werken aan een relatie, alles moet vanzelf gaan en eigenlijk ging het dat ook. Ik viel op zijn betrouwbaarheid. Die praatjesmakers kende ik nu wel, maar hij geloofde in de dingen waarin ik geloofde. In het gezin, in eerlijkheid, in echte liefde. In liefde die een heel leven meegaat, die niet wijkt voor het eerste het beste obstakel. Ik herinner me goed hoeveel werk hij van me maakte toen we elkaar ontmoetten in het café, hoe hij zijn best deed. Ik was net terug uit Thailand, waar ik werkte als duikinstructeur, en zat helemaal niet te wachten op een nieuwe man. Maar Rolf was anders dan de egocentrische brokkenmaker met wie ik daarvoor was. In het begin zaten we alleen maar op de rand van zijn bed te praten.


  Die intense verbondenheid, die voorbode van liefde was er eerder dan de seks. Eindeloos kletsen: het type man dat na tien biertjes nog steeds hoffelijk en belangstellend is. Ach, dat is zo’n zeldzaamheid. Hij stelde me al heel snel voor aan zijn vrienden, want, zei hij, dit zijn mijn vrienden, dit is mijn leven, dat wil ik met je delen.


  Vorig jaar veranderde alles. Twee jaar na de geboorte van onze dochter. Rolf raakte in zichzelf gekeerd. Ik vroeg hem of er iets op zijn werk was gebeurd, of het gezin hem ineens te veel was geworden, dat ik dat wel snapte want te veel verantwoordelijkheden kunnen je soms aangrijpen. Ik deed, om het zo maar te zeggen, een beroep op de afspraken die we samen gemaakt hadden, door dik en dun, elkaar geen pijn doen en dat soort dingen en ik twijfelde er geen moment aan dat deze onverwachte wending tijdelijk zou zijn. Maar hij ontkende, raakte geïrriteerd en toen ik vroeg: ‘Vind je me misschien onaantrekkelijk na de geboorte van onze dochter?’ of dat hij misschien verliefd was, keek hij me verwijtend aan, hoe kon ik zoiets ook maar ter sprake brengen.


  Ze was een collega. Het was me al opgevallen dat hij zo vol bewondering over haar sprak. Ze fascineerde hem, maar ik zocht er niks achter en ik vergat haar weer half. Mijn argeloosheid heeft me achteraf wel verbaasd, al denk ik niet dat het iets had uitgemaakt wanneer ik gezond achterdochtig was geweest. Ik merkte dat zijn levensvreugde afnam. Aan de gewone dingen als verjaardagen en dagjes uit beleefde hij geen plezier meer. En weer vroeg ik of ik iets voor hem kon doen, en weer wuifde hij me weg. Dat is denk ik wat ik hem het meest verwijt. Had hij me maar op de hoogte gesteld. Iedereen kan verliefd worden, het overkomt je, daar kun je niks aan doen. Alleen: wat je er vervolgens mee doet, dat heb je wel degelijk zelf in de hand. Daarin neem je een beslissing. Door mij er niet in te betrekken, bleef het alleen zijn probleem en alleen al om die reden, die niks met de verliefdheid zelf te maken had, groeiden we steeds verder uit elkaar.


  Had hij maar één keer gezegd: ‘Suzanne, ik zit ergens mee, ik vind het bespottelijk en vervelend maar ik ben bang dat ik verliefd geworden ben,’ dan hadden we erover kunnen praten. Net als vroeger, desnoods tot diep in de nacht.


  Maar hij hield zijn lippen op elkaar. Er was geen tederheid, geen liefde. Ik zei: ‘Spreek je uit. Laten we in relatietherapie gaan,’ en vol tegenzin ging hij, waarna de therapeut hem aanraadde eens wat individuele sessies te gaan doen. Maar met hem, vond Rolf, was niks aan de hand, we hadden geen reden ons zorgen te maken. Ik wilde hem vertrouwen op zijn woord, maar ik kon niet, mijn intuïtie sprak luider en overtuigender. Ik zag zijn kwelling en ik was machteloos. En nogmaals, jazeker, ik begrijp dat iemand verliefd kan worden op een ander, ik snap ook dat je dat voor jezelf wilt houden en niet je ontrouw onder het mom van zogenaamde eerlijkheid op het bord van je vrouw wilt gooien, maar voor verzwijgen was het al te laat. Ik voelde, wist al heel lang wat er aan de hand was – alleen de bewijzen ontbraken nog. Ik was aan het vechten tegen zijn gevoel voor iemand anders en ik wist dat het een verloren gevecht was. En ja, als vanzelf diende zich toen de ontknoping aan.


  


  Het was op een ochtend, zijn mobiele telefoon lag op tafel. Ik wilde de weersvoorspellingen zien want we gingen naar een verjaardag, en stuitte op een foto van hem in ontbloot bovenlijf met een tekst van de bewuste collega erbij: ‘Wanneer kom je de rest uittrekken?’ Ik liep naar boven, confronteerde hem met de sms van zijn geliefde. Hij ontkende. Geen woord geloofde ik van wat hij zei. En eigenlijk was ik blij met mijn vondst. Eindelijk had mijn rivale een gezicht gekregen, dus toch! Ha, toen hij een week eerder zijn scriptie had zitten schrijven in een huisje in de bossen, had hij natuurlijk haar meegenomen! Mijn hart kromp ineen. Hoe had ik zo argeloos kunnen zijn.


  Nadat ik die sms had gezien wist ik meteen: hij gaat eruit. Ik kan nooit meer slapen met een man die me bedrogen heeft. Daar stap ik niet overheen, niet met hem, met de man die altijd zo hoog opgaf van gezinsmoraal. Hij liep naar de badkamer, waar hij onder de douche ging staan. En met bevende handen zocht ik verder in zijn telefoon en vond steeds meer. Sms’jes als: ‘Ik wil ook bij jou zijn. Ik mis je.’ En toen wist ik zeker: deze verliefdheid is niet iets wat hem bij toeval overviel, het is hem overkomen en vervolgens heeft hij ervoor gekozen.


  Na hem ben ik onder de douche gaan staan, in een poging alle schaamte, verdriet en boosheid weg te spoelen. Mijn hele leven stond ineens op losse schroeven. Ik was mijn beste vriend kwijt, maar ook mijn vertrouwen, ik voelde me vernederd en kon nog maar aan één ding denken: hoe krijg ik hem zo snel mogelijk weg? De verjaardag van zijn nichtje hebben we afgezegd. We zijn tegenover elkaar gaan zitten aan tafel, ik heb mijn ring op tafel gelegd. Hij schrok, maar zei niets. Hij wilde niet praten, boog zijn hoofd en vertrok. En ik, ik heb altijd geweten dat hij diep in zijn hart laf is, dat hij vindt dat een huwelijk geen moeizaam gevecht mag worden. En dat zit me nog het meest dwars. Want hij had ook op een andere manier kunnen vertrekken. Hij had kunnen zeggen: ‘Suzanne, ik houd van je, ik heb jarenlang ontzettend van je gehouden maar het is nu voorbij.’ Maar hij bleef zwijgen, en nadat hij weg was, heeft hij niet één keer gereageerd op mijn mails en niet één keer teruggebeld. Omwille van onze dochter wilde ik het niet nog smeriger maken dan het was, dus ik heb me niet vernederd door hysterisch te gaan huilen. Ik ben niet bij hem voor de deur gaan liggen, en heb me niet één keer aan hem opgedrongen en probeer me er nu bij neer te leggen dat al die vragen die ik nog steeds heb, voor altijd onbeantwoord zullen blijven.


  


  


  


  Johanneke (44) HAD EEN MOEDER DIE OP STERVEN LAG EN EEN ZOON MET DE ZIEKTE VAN HODGKIN TOEN HAAR MAN HAAR VERLIET.


  


  


  Hij kon geweldig volleyballen en volleyballen was mijn leven in die tijd. Of ik van hem hield, of ik hem knap vond, vroeg ik me niet af. Hij was sterk en verlegen. Na weken verkering had hij me nog niet gezoend. Een vriendin zei op een avond tegen hem: ‘Nu moet het er maar eens van komen, vriend,’ en ze liet ons alleen en toen pas kuste hij mij, schuchter, aarzelend en ik dacht: is dit het? Is dit een goede basis voor een huwelijk? Nou ja, kennelijk. Die passie voor volleybal was wat ons bond. Ik was zestien, had geen flauw idee hoe een huwelijk eruit moest zien, wat ik kon verwachten van een relatie. Ik was blij dat ik hem had en intussen zorgde ik wel dat ik aan mijn trekken kwam. De seks was gezellig. Ik had een vriendin met wie ik kon praten, een vriendin met wie ik winkelde, ik had een gelukkig leven.


  Later, toen we kinderen hadden, dacht ik wel eens: er is vast meer te beleven in de liefde, maar ik moet daar niet naar op zoek gaan, want dan maak ik zoveel kapot voor mijn kinderen. Dat dubbele is vreemd: je weet dat er iets niet klopt, maar omdat je geen ervaring hebt met andere relaties, is geen relatie zo heilig, zo veilig en vertrouwd als die die je hebt. Hij was mijn rots, de enige man die ik intiem kende, dus toen hij later met onze buurvrouw, de weduwe, ging sms’en, dacht ik: wat attent, hij sms’t met de buurvrouw, hij trekt zich net als ik haar lot aan. Ik had niks in de gaten. Toen ze haar man verloor, heb ik veel voor haar kinderen gezorgd, ze sliepen hier zelfs. Met haar ging ik de stad in, ter afleiding. Op een keer vroeg ze: ‘Houdt je man eigenlijk van lingerie?’ Ik antwoordde goeiig: ‘Nou, ik geloof niet dat ik hem daar een plezier mee doe.’


  Onze zoon was intussen ziek geworden, de ziekte van Hodgkin, hij kreeg de ene chemokuur na de andere, en ook mijn moeder werd erg ziek. De zomer van 2002 was een vreselijke zomer, maar ik wist me zeker van mijn huwelijk, zo zeker dat ik me nooit een voorstelling had gemaakt van een leven zonder hem.


  Ik sprak over ‘wij’ in plaats van ‘ik’. Op dagen dat hij zich niet prettig voelde in zijn werk, en achteloos liet vallen dat hij wel weer eens een opleiding wilde doen, ging ik direct op zoek naar een geschikte school voor hem. Achteraf denk ik wel eens: hij was gewoon een slappe man en ik was zijn moeder. Toen kwam mijn verjaardag. Een kamer vol visite en hapjes en taart. Mijn man en ik hadden kort daarvoor ruzie gehad, hij had onze neef met waterpokken laten spelen met onze zoon, die zo verzwakt was door de chemo dat waterpokken gevaarlijk waren.


  


  ‘Hoe heb je zo stom kunnen zijn?’ zei ik. ‘Ik doe al een hele week mijn best hem daar uit de buurt te houden,’ en hij antwoordde: ‘O, niet aan gedacht.’ Het woord ‘sorry’ kwam hem nooit over de lippen. Ook die dag van mijn verjaardag niet, toen hij aan het einde van de avond boven de vuile gebakbordjes vertelde dat hij bij mij wegging. Ik schrok. Dit had ik nooit verwacht. En wat een timing: een moeder die op sterven lag en een zoon met kanker. Hij zei: ‘Ik ga bij je weg omdat je geen goede vrouw en geen goede moeder bent.’ En ik antwoordde: ‘Als ik geen goede moeder ben en geen goede vrouw, waarvoor heb ik dan al die jaren geleefd?’


  Ik had nog nooit iets voor mezelf gedaan, voor het harsen van mijn benen heb ik nooit meer tijd vrijgemaakt dan een paar minuten, alle persoonlijke verzorging deed ik snel tussendoor, om permanent beschik- baar te kunnen zijn voor het gezin. En toch, echt, echt, was ik gelukkig, want ik zag dat mijn kinderen gelukkig waren. De beschuldiging dat ik gefaald had, beukte een gat in mijn hart. Ik deed er niet meer toe. Veertien jaar lang een illusie nagejaagd. Nu kon ik net zo goed dood. Pas toen we het een paar dagen later tegen de kinderen vertelden, en mijn dochter zei: ‘Maar mama, waar gaan wij dan wonen?’ dacht ik ineens: wij? Ben ik nog een wij? Houdt er dan toch iemand van mij?


  Hoe pathetisch moet dat klinken in de oren van anderen. Maar zo ervoer ik het. Uitgekotst. Verdoemd. Verloren. En ik wist nog altijd niet dat mijn man iets met de buurvrouw had, dat zij de reden was van zijn vertrek. Het nieuws kwam me en passant ter ore. Op straat, via de kinderen, en ja hoor, inderdaad, hij had zijn intrek genomen bij de buuf, die ik als Moeder Teresa had bijgestaan, wier achtertuin pal grensde aan die van mij, en bij wie ik, toen ze mijn man had, ineens ’s middags de gordijnen dicht zag gaan.


  Mijn moeder overleed, ik stond op de begraafplaats, en naast mij de man van wie ik dacht dat ik gehouden had. Het enige wat ik kon doen was mijn ogen sluiten. Als ik in de tuin zat, dempte ik mijn stem en ’s avonds op de bank probeerde ik me geen voorstelling te maken van wat er gebeurde achter die gordijnen. Ik zat thuis met mijn zieke kind, dat vaak heftige koorts had, en deed mijn best niet te denken aan hun romantische taferelen. Ik voelde me naakt, omdat zij maar twintig meter bij mij vandaan waren en ik dacht: misschien klaagt hij nu wel over ons seksleven, misschien voldeed dat ook niet aan zijn eisen. Ik gooide mijn bed het huis uit, want misschien hadden zij daar samen wel gevreeen. Ik schilderde mijn slaapkamermuur goud en hing een gezellig knipperend licht voor mijn raam om hem te laten zien dat ik me heel goed alleen vermaakte. Boven mijn bed hing ik een rood hart van Ikea, een wc-matje, kostte niks maar het zag er geweldig uit.


  Ik voelde me geschoffeerd, en niemand, zij noch hij, heeft ook maar één keer tegen me gezegd: ‘Jee, dat hebben we toen wel een beetje onhandig en grof aangepakt.’ Hij heeft zich nooit verontschuldigd dat hij van het ene op het andere moment zijn doodzieke kind heeft achtergelaten en bij de buurvrouw is gaan wonen. Papa woont aan de overkant. Zo veel botheid, daarvan kun je toch na acht jaar wel eens denken: nou, euh, heb ik dat wel goed aangepakt? Erkenning, erkenning, het blijft een verlangen, ook nu nog kennelijk. Ik was niet opgelucht. Ik dacht niet: het zit goed, het is best zo. Nooit. Pas toen hij verhuisd was, veranderden mijn angst, wanhoop, eenzaamheid langzaam in rust en ik weet dat ik nu beter af ben. Mijn nieuwe vriend is een man met wie ik waarschijnlijk nooit kinderen had gewild, daarvoor is hij te veel op zichzelf, hij is geen vader maar een man. Iemand die er is als ik hem nodig heb en met wie ik ruzie durf te maken. Eén keer vloog er een pot pindakaas door de keuken: ik maak ruzie zonder dat ik bang ben dat mijn omgeving breekt.


  Ja, het vertrek van mijn man heeft me veranderd. Er blijft altijd een rauwe plek en ik ben nooit meer gewoon jarig, maar zonder hem was ik waarschijnlijk altijd de moeder gebleven waar iedereen een beroep op kon doen. Ik ben misschien niet herboren, maar wel een vrouw geworden, een echte. Als ik nu mijn benen hars, neem ik daar wel een kwartier de tijd voor.


  


  


  


  Mirella (47) WERD NA 27 JAAR INGERUILD VOOR EEN ANDER.


  


  


  Hij was de James Dean van Texel, in zijn ogen glansde iets onbereikbaars, iets melancholieks. Ik was de Barbie van het vasteland, blond haar en hoge hakken. Ik wilde hem, maar wist niet hoe, ik probeerde in zijn buurt te komen door een vriendschap met zijn vriend aan te knopen, en langzaam merkte ik dat hij ontdooide, en de vakantie erop kregen we tot mijn verrukking verkering. Ik ging totaal op in die man, en hij in mij, natuurlijk, voor zover de James Dean in hem dat toeliet. We trouwden, kregen kinderen, hij werd postbode, ik kapster. Er waren conflicten tussen ons, ja, hij is heel koppig en ik ook. Maar zoals dat gaat, na verloop van tijd slijten de ruwe kantjes eraf en op een moment ging het zelfs zo goed met ons dat hij voor zichzelf begon, zijn grote droom, eigen baas te zijn, en ja, toen werd geld een probleem.


  De grindvloeren die hij verkocht, werden niet het succes dat hij ervan verwachtte, en met de satellietschotels ging het al snel dezelfde kant op. Ach, ik ben al die tijd blijven werken als kapper, en zette mijn schouders eronder. Natuurlijk is het erg als je door een dreigend faillissement gedwongen wordt van alles te verkopen, maar ik kon me eroverheen zetten, ik kon denken: pech, we hebben elkaar toch?


  Maar het liep anders. Onzekerheid en gezichtsverlies kropen onder zijn vel, hij schaamde zich afstand te moeten doen van zijn mooie auto, hij trok zich terug, ging nachtenlang uit met vrienden die ik niet kende, en bewaakte plotseling zijn mobiel als zijn portefeuille. Op een avond kondigde hij aan dat hij wilde scheiden. Het werd het begin van een tergend lange periode van besluiteloosheid. Van weggaan en weer terugkomen, van hem de deur uitzetten en weer terugnemen. Onbegrijpelijk hoe ver je daarin kunt gaan, hoe je je mee kunt laten zuigen in een plotselinge afhankelijkheid. Hoe je van een sterke, leuke, zelfbewuste vrouw een wrak kunt worden dat zich door iedere zucht en gril van haar man laat manipuleren. In een paar maanden werd ik een schim van mezelf, zonder dat ik me daar echt van bewust was. Zonder in de gaten te hebben dat een scheiding alleen al ingrijpend genoeg is, dat je je niet eindeloos moet laten manipuleren, maar op een moment de regie in handen moet nemen, en de schade kunt beperken door te zeggen: en nu is het genoeg, ik wil je niet meer zien, bekijk het maar.


  Het was januari, we hadden gebarbecued met vrienden. Mijn man verzorgde het vlees, hij had de hele avond heel weinig gezegd en toen iedereen weg was zei hij: ‘Ik ben al drie jaar ongelukkig.’ Ik antwoordde: ‘Hoezo ongelukkig, waarom zeg je dat nu pas?’ Ik vroeg: ‘Heb je een ander?’ en hij zei: ‘Nee, maar wij leven als broer en zus.’ ‘Broer en zus?’ dacht ik, riep ik. ‘Hoe kom je daarbij? Je gaat toch niet met je broer naar bed?’ Het gebeurde wel eens dat de een vaker seks wilde dan de ander, maar een probleem was dat nooit. Ik vond dat hij onzin uitkraamde, ik begreep er niets van, en omdat ik er niets van begreep ging ik op alles letten, ik wilde hem doorgronden, snappen wat er precies aan de hand was.


  We zijn die nacht gewoon gaan slapen en ook de dagen erop bleef hij ondanks zijn aangekondigde vertrek gewoon hangen. En op een avond liep hij een beetje benauwd om zijn telefoon alsof hij die niet in de oplader durfde te laten zitten en ja, toen ik ’s nachts wat water wilde drinken, werd ik er als een magneet naartoe gezogen, raadde zijn code, en vond de sms-jes die ik vreesde: ‘Ik houd elke dag meer van je, schatje.’ Ik was razend en wanhopig, hij gaf toe dat hij haar op internet had geshopt, en ik haatte mezelf want ik, domkopje, had dit allemaal niet in de gaten gehad, en vreemd genoeg vond ik deze ontdekking, het feit dat ik na 27 jaar werd ingeruild voor een ander, erger dan de aangekondigde scheiding.


  Ineens was het gevecht niet langer een gevecht van gelijken. Het verdriet om het gestrande huwelijk is erger als je weet dat het geen gedeeld verdriet is, maar dat hij verliefd is. De dreiging kwam niet langer van zijn vertrek, maar van een vrouw die ik niet kende, die in mijn verbeelding steeds knapper en grappiger werd dan ik, van wie ik het nooit zou kunnen winnen. Ik was tot niets meer in staat, heb me de volgende dag ziek gemeld en ben op de bank gaan liggen en ben er een week niet meer af gekomen. Bedrog vind ik onethisch. In een huwelijk heb je geen geheimen voor elkaar. Lamgeslagen hield ik iedereen op afstand, ik wilde mijn gedachten ordenen, en dat kon alleen in mijn eentje. De maandag erop hoorde ik van mijn dokter dat ik borstkanker had. Ik zei tegen mijn man: ‘Als je haar zo belangrijk vindt, ga je er ook maar wonen.’ Ja, en dat deed hij en toen kwam hij weer terug. Borstkanker en een scheiding, dat verzin je niet. Ik zat in een soap. Hij was er dus weer, maar zij was niet weg. Bestraling, een chemokuur, ik overleefde intussen alles, maar als hij halverwege een film even naar boven ging om te bellen, brak het zweet me uit en liep ik naar de gang om te luisteren wat hij zei, en op een avond, jazeker, betrapte ik hem op een gesprek met háár en begon ik enorm te krijsen en te gillen. De kinderen waren erbij, vreselijk, ik eiste dat hij zijn telefoon voortaan op tafel liet liggen, zodat ik er zicht op had, ik ontpopte me als een agent, ik wist dat ik aan het verliezen was, maar ik hield nog steeds van hem en klampte me vast aan de overblijfsels.


  De periode die volgde was er een van grote ellende, die ik had kunnen voorkomen wanneer ik na die eerste keer vasthoudender was geweest. Hij zei dat hij voor me wilde zorgen en ik wilde hem zo graag geloven. Maar hij was niet uit liefde bij mij, maar uit angst. Wanneer ik kotsend van de chemo boven de wc hing, voelde ik een stramme, kille hand op mijn schouder, waaruit iedere betrokkenheid verdwenen was, en toen hij op een avond aankondigde dat hij met collega’s naar een openluchtconcert van Anouk ging, wist ik natuurlijk al dat hij met haar zou gaan, maar ik hield mijn mond, waste die avond mijn pruikje en was blij dat het regende.


  Ze bleek niet zo heel mooi. Ze was blond. Geverfd blond, ik ben naturel blond, ha, en ze had een slecht gebit en ze droeg een heel gewoon T-shirtje en een spijkerbroek. Dat hielp. Een beetje. Want ze keek wel erg verliefd in de lens. De foto’s zaten op de telefoon, en toen heb ik gezegd dat hij op kon rotten. Nog één keer wilde hij terugkomen, toen schudde mijn zoon me wakker en zei: ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ En ik dacht: hij heeft gelijk, maar hoe kan het dat het zover heeft kunnen komen?


  Langzaam maar zeker gaat het nu beter met mij. Ik verwijt mezelf niet langer dat ik alles fout heb gedaan. ’s Avonds zit ik op de bank met een glas wijn, kijk de programma’s die ik leuk vind en heel langzaam krijgen mijn dagen weer kleur.


  


  


  


  Erika (48) WAS 43 TOEN ZE VOOR HET EERST ECHT VERLIEFD WERD. OP EEN MAN VAN WIE ZE NU ZEGT DAT HIJ NOOIT VAN HAAR HEEFT GEHOUDEN.


  


  


  Ik noemde hem mijn goudklompje. Eindelijk had ik de man gevonden op wie ik jarenlang had gewacht. Ik had nog nooit een echt lange relatie gehad. Een paar maanden en dan was het alweer voorbij. Ik leidde een heel prettig leven in mijn eentje, toen kreeg ik die blind date met Henk. Hij was aardig, en ook knap, hij had krullend haar en behaarde, stevige onderarmen. Na die ene avond in het restaurant stuurde hij me sms’jes. We spraken opnieuw af. In de maanden erop begonnen we elkaar steeds vaker te zien, totdat we al vrij snel samenwoonden en verhuisden naar een mooi vrijstaand huis net buiten Amsterdam. Vrienden zeiden: ‘Wat een leuke man, hij doet alles voor je.’ En ik voelde me opgetild door hem, bewonderd, gewaardeerd.


  Misschien is dat nog wel het belangrijkste kenmerk van goede liefde, en het meest verslavende: dat je jezelf anders gaat zien. Dat je door de ogen van een ander ineens een leuke, aantrekkelijke vrouw ziet ontstaan, een die je altijd hebt willen zijn, een die de moeite waard is om verliefd op te worden, een die anderen aan het lachen kan maken.


  Ik vond mezelf nooit zo geweldig, ach, niets om van wakker te liggen, iedereen heeft zo van die traumatjes, maar nee, ik vond mezelf niet top tot ik Henk tegenkwam. Ik herinner me hoe hij me meenam naar de modewinkel Pauw, me van alles liet passen en me een geweldige sjaal cadeau deed – ik schoot het natuurlijk voor, maar wat gaf het.


  Ik was trots op hem. Hij was zo’n man die een sloep behendig door de grachten van Amsterdam voer. In de tijd dat we ons huis kochten, was ik het gelukkigst. Het jaar 2007. Ik herinner me hoe ik in die dagen blij naar huis reed, ’s avonds na mijn werk, hoe ik me er intens op verheugde hem weer te zien, hoe hij als ik binnenkwam in de keuken een mallotig balletpasje deed en voor ons aan het koken was: louter geluk, een intiem geluk waarvoor geen beschrijving is, die ons aan het lachen maakte, iedere avond opnieuw. Ja. Mijn goudklompje. Mijn leven lang, tot mijn 43ste, had ik maar wat aan lopen modderen in mijn eentje, zo zag ik dat, maar Henk was het wachten waard geweest. Ik hield iedere dag meer van hem.


  Ik zag niet wat er met hem aan de hand was. Ja, nu, achteraf zie ik alle tekenen. Ik heb alles opnieuw en opnieuw de revue laten passeren, en alles wat ik toen in die periode dat we samen waren niet begreep, kan ik nu voor het eerst plaatsen. Hij is een narcist. Hij heeft NPS, een narcistische persoonlijkheidsstoornis. Hij is een man die je leegzuigt om er zijn gevoel van eigenwaarde mee op te pompen. Hij bedroog me met geld, loog tegen me, ik had het allemaal maar half en liever niet in de gaten. We hadden wel vaak de krankzinnigste ruzies, eigenlijk over helemaal niks. Hij maakte van een mug een olifant. Over de keuze van een restaurant bijvoorbeeld, dat kon hoog oplopen. Dan waren we bijvoorbeeld in Antwerpen en wilde ik naar een bepaald restaurant waarover ik iets gelezen had. Dan verzette hij zich zo hevig, dat ik dacht: dat is vreemd, zo belangrijk is dat toch niet, en voor ik het wist was ik in een belachelijk gebekvecht beland, zo buitenproportioneel, zo uitputtend en zo absurd. Tot hij aan het einde zei: ‘Goed, dan gaan we toch naar dat restaurant van jou,’ waarna we de rest van de avond onze wonden likten.


  Ik werd steeds onzekerder, een schim van de laconieke persoonlijkheid die ik was, want de conflicten met een narcist hebben iets onrealistisch. Ik liep steeds meer op mijn tenen omdat hij zich van het ene op het andere moment wreed tegen me kon keren. Het geld dat ik hem een jaar eerder had geleend om een schuld te saneren, had hij opgemaakt. Hij had een gat in zijn hand, er hebben hier op een gegeven moment vier Rolexen op tafel gelegen, waarvan hij beweerde dat ze nep waren, maar dat ging ik ineens betwijfelen. Achter het masker van charme bleek een onzekere man te zitten. Hij gaf me vaak koppig de stiltebehandeling, kenmerkend voor narcisten. Dan zei ik: ‘Kom, liefje, toe, niet zo boos, laten we praten,’ maar dan zei hij: ‘Nee, ik praat nu niet,’ en zweeg lange tijd, ijzig en gevoelloos, tot hij zich een nacht later weer aanhankelijk tegen me aan vlijde en bedelde om complimenten en dan zei ik iets over zijn geile handtekening, want ik vond het opwindend hoe hij het koopcontract had getekend met ferme hand.


  Op een dag stond hij op van de bank en ging voorovergebogen aan de bar hier staan en begon te huilen en zei: ‘Ik ga bij je weg.’ Ik was perplex. Ik dacht dat ik hem niet goed verstaan had, maar nog diezelfde avond was hij voorgoed verdwenen. Ik hield zoveel van hem, hij was alles voor me. Het was zo gezellig met hem. ‘Kom terug,’ heb ik lang gezegd. ‘Wij zijn toch te sterk om ons zomaar te laten verslaan door wat financiële problemen.’


  Maar er was meer, er was dat probleem NPS, dat ik pas veel later heb kunnen benoemen. Ik weet nu dat ik het nooit had kunnen winnen, mensen met NPS zijn niet te genezen, omdat ze nooit hulp zoeken. Ze voelen zich superieur aan de ander, hij manipuleerde me om er zelf beter van te kunnen worden, hij had mij nodig om het idee te hebben zelf iets voor te stellen. Hij heeft simpelweg nooit van me gehouden, ik was zijn melkkoe, de weg naar zekerheid, naar maatschappelijk geluk.


  Hij heeft me verlaten en met hem heeft het geloof in de liefde me verlaten. Ik schaam me. Hoe heb ik zo lang mijn ogen kunnen sluiten. Achteraf bleek hij ook nog een ander te hebben. Op een datingsite trof ik een foto van hem op zijn boot. Soms denk ik: als ik meer langdurige relaties had gehad, zou ik dan wel geweten hebben dat die schurende, slepende conflicten van ons niet normaal waren?


  Ik wil nooit meer een man. Ik had mijn leven altijd geweldig op orde. Ik probeer het nooit meer. Het is mijn opdracht in het leven om alleen te blijven, daar ben ik inmiddels heilig van overtuigd. Nee, hij heeft nooit van me gehouden. Narcisten zijn niet in staat om zich in een ander te verdiepen, die doen alles uit eigenbelang. Het ontbrak hem volledig aan iedere kruimel inlevingsvermogen.


  Op een dag, het had gesneeuwd, liepen we door een tunnel, het was glad, ik zei: ‘Henk, houd me vast, anders val ik.’ Hij antwoordde: ‘Nee, ik houd je niet vast, dan val ik ook.’ Ha. Toen al had ik het kunnen weten. De narcist ten voeten uit. En ik, ik heb me al die tijd in hem verplaatst, ik wilde hem begrijpen en ik bleef maar wachten op de dag dat hij weer zou zijn als in het begin, op de boot en in de keuken.


  


  


  


  Janet (46) WAS 24 JAAR GETROUWD TOEN HAAR MAN VAN EEN ZAKENREISJE TERUGKWAM IN EEN NIEUW BLOEMETJESSHIRT.


  


  


  De ochtend dat ik aan zijn overhemd rook, was de eerste keer dat ik mezelf toestond mijn vermoedens serieus te nemen. Ik dacht: wat doe ik? Is dit wat er van me geworden is, een jaloerse en bezitterige vrouw? Maar ik wist dat ik het niet voor niets deed en ik kreeg gelijk. Het was midden in de zomer, we waren twee weken met zijn allen naar ons nieuwe appartement in Oostenrijk geweest, toen hij de laatste week van de vakantie voor zaken naar Valencia moest. Ik vond het niet gezellig, zo midden in de vakantie, maar wat moet, dat moet. Ik wist hoe belangrijk de zaak voor hem is.


  In Oostenrijk waste en streek ik alvast zijn kleren – ik haat strijken – zodat hij meteen de volgende ochtend weer door kon, maar toen de kinderen en ik hem zeven dagen later ophaalden van Schiphol, zag ik een man die alleen nog vaag herinnerde aan de man met wie ik 24 jaar getrouwd was. Zijn haar zat anders, zijn hele houding was anders. Hij droeg een losgeknoopt wit overhemd met bloemetjes aan de binnenkant van het boord – Rick had een hekel aan bloemdessins en kocht nooit kleding voor zichzelf. Het akelige voorgevoel dat ik steeds had weggestopt werd sterker. Het liefst had ik willen doorrijden, het liefst wilde ik hem laten staan, maar ik liet hem instappen, natuurlijk, en toen we bijna thuis waren zei ik iets over het nieuwe shirt en hij bralde iets over een feestje van die zakenrelatie, dat hij het daarvoor snel had aangeschaft. De volgende dag, op mijn hurken naast de wasmachine, las ik in het etiket MADE IN HOLLAND en op dat moment wist ik zeker wat ik een jaar lang al sterk vermoedde.


  De tekenen waren onmiskenbaar, hij was stiller geworden, ongeduldiger, hij was afgevallen, en toch, omdat ze zo vaag van aard bleven en omdat ik ze eigenlijk helemaal niet wilde zien, liet ik me steeds opnieuw geruststellen. Eens waren we op doorreis in Boedapest. Ik hoorde hem een telefoongesprek voeren en geen idee waarom, maar ik wist dat het een vrouw was, en ik vroeg hem: ‘Wie belde je?’ En hij antwoordde: ‘Iemand van de zaak,’ en ik zei: ‘Nee, dat was een vrouw, ik wéét het, heb je een ander?’ en hij lachte zijn schampere, zorgeloze lach en sloeg een arm om me heen, en zei verbaasd: ‘Maar schat, hoe kom je erbij, haha, laten we lekker de stad ingaan.’ En ik voelde me schuldig, wat was er met me aan de hand, ik zag gevaren die er niet waren. Meer dan twintig jaar waren we samen, we hadden altijd een conflictloos huwelijk gehad.


  Hij kon in alles zijn gang gaan en ik deed overal in mee. We hebben veel gereisd, gingen vaak met zijn tweeën uit eten, we hebben parachute gesprongen, we kochten een tweede huis, golfden, zijn bedrijf liep als een trein, ik ben jarenlang echt verliefd gebleven op deze man, die ik spannend en charmant vond en nooit, nee echt nooit knaagde de verveling.


  Hij ging steeds meer witte wijn drinken en werd een beetje brallerig, en één keer stuurde hij in een restaurant een bord terug naar de keuken, omdat er een scherfje af was. Ik zag het ook in zijn ogen. Vroeger was er contact als ik hem aankeek, een sprankeling, nu keek hij me nauwelijks aan.


  Alles is kapot. Hij heeft alles vernield. Op 16 november 2009 kwam hij binnen, ging zitten aan de keukentafel en zei: ‘Ik moet je iets vertellen,’ en ik zei: ‘Doe geen moeite, ik weet al wat je gaat zeggen, ik weet het al zo lang, schat, je hebt een ander.’ En hij zei: ‘Ja, ik heb een ander en het zit inmiddels eigenlijk al heel diep.’ ‘Ha! Diep?’ riep ik. ‘Ik heb je zo vaak gevraagd wat er aan de hand was, ik ben altijd bereid geweest om welk antwoord dan ook onder ogen te zien en er een oplossing voor te bedenken, maar jij hebt altijd alles ontkend, zodat de afstand tussen ons groter en groter werd, en nu vertel je me dat het te laat is om ons huwelijk te redden?


  En,’ riep ik, ‘die keer in Boedapest, had je een vrouw aan de telefoon of niet’? ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘jij had gelijk.’ Vanaf dat moment werd de situatie alleen maar erger. Van een beschaafde scheiding bleek geen sprake te kunnen zijn. En nee, ik ben niet het soort vrouw dat vindt dat huwelijken per se een heel leven lang moeten duren. Ik was gelukkig met hem en dat hij na jaren in een ander de liefde van zijn leven vond, was superpijnlijk, maar dat had ik allemaal nog wel kunnen accepteren. Wat me dwarszit, is het bedrog. Dat hij me voor een voldongen feit zette en er nu feestend op los leeft en vergeten lijkt te zijn dat hij als ex-echtgenoot en zeker als vader nog verplichtingen heeft. Een dag nadat hij het mij vertelde, zei hij tegen de kinderen: ‘Papa heeft gezoend met een andere vrouw en nu gaat hij weg.’ Mijn zoon van twaalf heeft hem geslagen, mijn dochter van tien heeft hard gehuild.


  Gezoend met een andere vrouw! Waarom zei hij dat? Kon dat niet op een andere manier? Waarom zo lomp? Hoort onvolwassen gedrag soms ook bij zoenen met een andere vrouw? Hij zei ook tegen de kinderen: ‘Als jullie mijn vriendin niet accepteren, dan kunnen wij elkaar beter niet meer zien.’ Ik dacht: hij moet wakker worden, dit is niet de man die ik ken, het is onmogelijk dat deze verstandsverbijstering voor altijd duurt. Op een dag ziet hij in wat hij allemaal aan het verwoesten is. Maar dat gebeurde niet en toen ik in de kerstvakantie met de kinderen ging skiën, ruim een maand nadat hij weg was gegaan, en mijn zoon in de auto zijn vader belde omdat hij hem miste en wilde weten waar hij was, antwoordde zijn vader: ‘Papa zit aan het kerstdiner met Eva.’


  Hij was gewoon de weg kwijt. Een keer zei ik tegen hem: ‘Luister, je zoon is twaalf, die gaat straks puberen, hij gaat verliefd worden, het is zijn beurt, niet de jouwe. Jouw taak is het om je zoon te begeleiden.’ Maar ik drong niet meer tot hem door. Sterker, wanneer hij hier was om even een uur met de kinderen door te brengen, ging hij mij vertellen hoe zwaar hij het had, dat ik niet moest denken dat het eenvoudig was geweest, een jaar lang zo’n dubbelleven. Dat hij helemaal niet gelukkig was.


  Er waren zelfs momenten dat hij zich – heel even maar – realiseerde wat hij allemaal had aangericht en zei: ‘Lief, wat wij hebben, daar kan niemand aan tippen.’ Een dag later beet hij me toe dat ik al die jaren op zijn succes had geteerd. Ik heb me zo vaak afgevraagd wat er in godsnaam is gebeurd, welke vrouw hierachter zit. Welk secreet vindt het goed dat haar nieuwe man zijn kinderen niet ziet op hun verjaardag? Nog steeds gaat er geen dag voorbij dat ik er niet over nadenk, dat ik me niet afvraag: waar ging het mis?


  


  


  


  Eva (35) TROUWDE MET EEN VERSIERDER VAN WIE ZE DIEP IN HAAR HART WIST DAT ZE HEM OP EEN DAG KWIJT ZOU RAKEN.


  


  


  Ik was verslaafd aan hem en totaal vergeten wat ik zelf mooi, leuk en lekker vond. Wanneer we met vakantie gingen, gingen we naar Frankrijk, omdat hij van Frankrijk hield. Als we het huis inrichtten, deden we dat met meubels die hij mooi vond. Ik wist niet meer van welke muziek ik hield, heb me volledig laten meeslepen, zoals iedere vrouw die intens verliefd is dat zou doen. Alleen, bij mij ging de verliefdheid niet meer over. Jaar in jaar uit heb ik alles gedaan om het hem naar de zin te maken. Zelfs toen ik aan het bevallen was, maakte ik me zorgen om hem, omdat hij in die dagen zo’n last van zware darmklachten had. ‘Gaat het, lieverd?’ vroeg ik tussen twee weeën door. ‘Moet je niet even gaan liggen?’ En uiteindelijk lag hij in een bed naast mij en wond alle verpleegsters om zijn vinger.


  Ik was de grijze muis, hij was de lange blonde knapperd die door andere vrouwen bewonderd werd. Ik was 23 en verguld met zijn aandacht. Aanvankelijk had ik hem afgehouden, ik kende zijn reputatie als het om vrouwen ging, maar toen hij aanhield en op zoek naar mij alle families met mijn achternaam in de stad had afgebeld, smolt ik en toen ik eenmaal om was, verloor ik me totaal. We gingen naar Milaan, waar we voor het eerst de liefde bedreven, en ik hield van hem. Ja, ik was gelukkig.


  Maar ook was er de spanning, een soort sluimerend besef dat ik hem op een dag zou kwijtraken. Eén keer heb ik hem betrapt met een vrouw in een discotheek, vlak voor het moment dat ze zouden gaan zoenen. Ik ben boos geworden, maar we hebben het weer goedgemaakt. En één keer gaf hij toe tijdens een vakantie iets met een vrouw gehad te hebben. Dat lachje waarmee hij het na lang aandringen bekende. Beschroomd, gegeneerd. Pas vele jaren later ging het echt mis. Ja, ik heb het allemaal zien aankomen, en ja, ik verdrong het, want ik hield van hem, zielsveel. We waren op een feestje van zijn werk, een chic feest waarvoor we die hele dag vrijgehouden hadden. We waren de stad in gegaan om kleren te kopen, het was een gezellige dag en ’s avonds keek ik naar hem op de dansvloer. Ik stond aan de kant. Hij danste een beetje uitdagend, en keek naar iemand anders die ook aan de kant stond. Ik volgde ongerust zijn blik, die intimiteit uitstraalde, en pure verliefdheid, en toen zag ik de vrouw voor wie die blik bedoeld was: zijn collega.


  Alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Nee, geen scène maken, hield ik me voor. Wachten tot je in het hotel bent, maar daar ontkende hij. Ik zie hem nog staan, op een halve meter van me vandaan. ‘Waar heb je het over? Er is niks.’ Zijn armen maakten een kleine zwiep in de lucht, een hulpeloos gebaar. Wat ik me in mijn hoofd haalde. Niks. Ik zal de intonatie waarmee hij dat woord uitsprak nooit vergeten. Grinnikend, onschuld veinzend. De volgende ochtend begon ik er opnieuw over. Vreemd hoe ik niet meer dan een fractie van een seconde nodig had om hun liefde te zien. Ik had hen niet zien kussen, ik had hen samen zelfs geen woord horen wisselen. Maar ik zag het. Een onverholen broeierigheid, geilheid, lust. Ik herinner me dat ik tegen een collega van hem zei: ‘Die bazin is niet te vertrouwen,’ en dat die man me aankeek en zei: ‘Daar heb je gelijk in.’


  Hij is een man die altijd moeite had met het tonen van affiniteit. Eigenlijk is hij altijd onbereikbaar gebleven, hij kon geen rust bij me vinden. Toen mijn jongste kind geboren werd nam hij het in zijn armen en keek naar zijn kind op een manier die mij van pijn ineen deed krimpen. Die onvoorwaardelijke liefde die ik in zijn ogen zag, en waar ik zo naar verlangd had. Keek hij maar eens op die manier naar mij, dacht ik. Had hij maar één keer op die manier naar mij gekeken. Liefdevol, met overgave.


  Alles heeft altijd met je jeugd te maken, zijn moeder was enorm dominant. Op verjaardagen, wanneer ze een van haar buien had, nam ze geen blad voor de mond, en zag je zijn vader, die een mooie, sterke man was, ineenkrimpen. Zonen van zwakke vaders zorgen voor veel ellende. Afwijzen voordat je zelf wordt afgewezen, het klinkt wat al te voor de hand liggend, maar er zit zeker iets waars in. Ik vraag me af of hij ooit rust zal vinden bij een vrouw. In mijn onzekerheid ben ik steeds meer gaan zeuren. Moet je nu alweer weg? Wat, weer een zakenreis? Ik voelde me langzaam wegzakken in het patroon van de geijkte zeikvrouw, ik merkte het, wist het, maar kon het niet meer stoppen. Ook nu weer hield ik niet op met drammen en eindelijk, de volgende ochtend – we zaten in de auto, ik zei: ‘Nu vraag ik het je nog één keer, geef toe, anders stop je de auto’ – bekende hij. ‘We vinden elkaar leuk,’ zei hij. En ik dacht, huilde, schreeuwde: ‘Nee, méér dan leuk.’ Ik had veel meer in zijn blik gezien dan een avondje zoenen. En ze was niet eens mooi in mijn ogen. Ik wilde ons huwelijk redden, hij zou met die vrouw ophouden.


  Eén moment uit die maanden erna zal ik nooit vergeten. Ik was in een café met vriendinnen, het was volop feest. Hij kwam binnen en ik werd helemaal warm van blijheid, want wat zag hij er goed uit. Ik pakte hem beet, ik fluisterde in zijn oor: ‘Schat, het is allemaal weer goed tussen ons, hè? Liefje… toch?’ Ik schudde hem zacht heen en weer, omhelsde hem en keek in zijn koele ogen, en hoorde hoe hij tam ‘ja, ja’ zei. Toen wist ik het. Het was voorbij. Ik streed in mijn eentje. Ik had verloren.


  En op dat moment had ik alleen nog maar een hard bewijs nodig, dat ik natuurlijk o zo voorspelbaar vond in een sms’je, van haar. ‘Je bent de liefde van mijn leven.’ In mei 2009, drie maanden na het inzicht in de kroeg en een halfjaar na het bedrijfsfeest, zijn we uit elkaar gegaan, en vanaf dat moment ben ik voor het eerst gaan leven. Ik had genoeg gehuild, genoeg gekropen. Op de puinhopen van mijn huwelijk ontwikkelde zich in zeer korte tijd een enorme strijdlust, een energie waarvan ik niet wist dat ik die in me had, en die mij tot op heden niet heeft verlaten. Ineens wist ik heel goed wat er allemaal moest gebeuren. Ik regelde een huis voor mij en mijn twee kinderen, meubelen, omgangsregelingen.


  En nu, ruime tijd later, kan ik zeggen dat ik nog nooit zo gelukkig ben geweest. Geen spanningspijn meer in mijn nek en rug. Natuurlijk heb ik af en toe mijn slechte momenten. Ik had hem mijn hart gegeven, mijn ziel en kijk wat hij ermee gedaan heeft. Maar ik ben blij met mijn vrijheid, want dat is het. Ik ben bevrijd, op Bevrijdingsdag nota bene, de dag dat hij het huis verliet. Verdwenen is die bijtende permanente angst dat hij op een dag ervandoor zou gaan. Verdwenen het idee dat ik op mijn tenen moet lopen. Zelf had ik de moed om op te breken nooit gehad. Hij heeft me in al zijn ruwheid, in al zijn wreedheid mijn leven teruggegeven.


  


  


  


  DRIE DAGEN NADAT HET GEZIN NAAR ENGELAND WAS VERHUISD, VERTELDE DE MAN VAN Alexandra (42) DAT HIJ EEN ANDER HAD.


  


  


  Ik heb nooit gedacht dat hij de liefde van mijn leven was, maar ik ben er eerlijk gezegd ook nog steeds niet van overtuigd dat hevige verliefdheid noodzakelijk is om gelukkig te zijn. Ik denk dat je zonder kunt. Verliefdheid duurt toch nooit een leven lang. Bij ons ontbrak het aan iets anders, iets wezenlijkers, aan diepgang, aan gesprekken over dingen die er echt toe doen. We hadden nooit ruzie, in ons gezin heerste een harmonie die ik voor geluk hield. Toen we zes jaar samen waren, kregen we kinderen en die kinderen waren wat ons bond. We waren veilig bij elkaar, het had nog wel jaren zo kunnen voortduren. Ik denk dat veel huwelijken zo zijn: sudderend, zonder grote conflicten, zonder hoogtepunten ook.


  Achteraf denk ik: hij voelde zich al heel lang niet goed. En de relatietherapeut bij wie we uiteindelijk aanklopten, zei: ‘Het succes is hem letterlijk naar het hoofd gevlogen.’ Wij waren de constante in zijn leven, de kinderen en ik, wij vonden hem ‘gewoon’, maar door anderen werd hij bewonderd. De baan waarvoor we naar Engeland verhuisden, werd hem zomaar aangeboden. Alles lukte hem. De veertien jaar jongere vrouw met wie hij iets begon, paste bij die status. Ook zij keek tegen hem op. En ze was ook nog eens veel jonger dan ik. Ach, ik snap het ook allemaal wel. Ik begrijp zoveel. Ik begrijp dat je na jaren huwelijk wel een keer wat anders wilt, ik begrijp ook dat je verliefd wordt, ik begrijp zelfs dat je een keer het bed in duikt met een ander. Maar wat ik niet begrijp is hoe je een jaar lang een geheime verhouding kunt hebben, naast je huwelijk. Steeds wanneer ik vroeg of er wat aan de hand was, waarom hij zo chagrijnig was, droeg hij zijn drukke werk aan als excuus. De verhuizing naar Engeland heeft hij erdoor geduwd, terwijl hij, zo bleek later, toen al die verhouding had. Hoe hij me met alles liet breken, me vroeg met ons hele gezin de zee over te steken, als al vaststond dat we geen toekomst hadden, is iets wat ik nooit, nooit zal begrijpen.


  Zo ging het: hij wilde naar Engeland. Hij kon daar werken in de buurt van Manchester, een geweldige baan, nieuwe verantwoordelijkheden. We verhuisden in de zomer van 2008. In het voorjaar had ik tegen hem gezegd: ‘Ik weet niet, ik zie ertegen op. Ik heb hier een geweldig leven, ik houd van dit dorp, de kinderen hebben er een goede school, ik heb twee banen die goed betalen, waarom zouden we weggaan?’ Maar hij drong aan. Hij keek me aan, zei dat het juist goed zou zijn voor de kinderen om Engels als tweede taal te hebben, daar hadden ze hun leven lang wat aan. En voor hem was het een bijzondere kans, zei hij, en ik dacht: oké, waar mijn gezin gelukkig is, ben ik gelukkig. We hebben ons huis te koop gezet, ik zei mijn werk op. Groot afscheidsfeest, alle vrienden en familie op Schiphol, tranen bij iedereen, zwaaien bij de douane, maar eenmaal in Engeland bleef hij nors en chagrijnig en ongeduldig en onbereikbaar. Ik nam hem apart, vroeg wat er nu nog mis was, we waren na maanden van heen-en-weergereis toch eindelijk weer bij elkaar? Kon hij me nu dan eens vertellen wat er aan de hand was? Toen antwoordde hij, en ik citeer letterlijk: ‘Ik hou niet meer van je, ik heb een ander en ik ben hier liever met haar dan met jullie.’


  Drie dagen na de verhuizing, de dozen waren nog niet eens uitgepakt. De grond opende zich onder mijn voeten. Het was halfzes ’s avonds en toen moesten we eten met de kinderen en de volgende dag was hij jarig en pakten we cadeaus uit alsof er niks aan de hand was. Alles voor de kinderen, die nog steeds niet weten wat er gebeurd is. Nogmaals, ik kan me veel voorstellen, maar waarom had hij me dit niet verteld toen we nog in Nederland waren, dan had hij kunnen vertrekken en hadden wij kunnen blijven. Waarom? Ik heb er twee jaar lang mijn hoofd over gebroken, van 2008 tot nu, maar ik zal er nooit achter komen. Waarom mij zo tarten? ‘Ik was in de war,’ luidde zijn verklaring, ‘ik was bang dat ik uitgespuwd zou worden door mijn vrienden.’


  Tja. Wat moest ik met zo’n slap argument. Ik heb me niet meteen bij de breuk neergelegd. Een paar maanden heb ik het nog volgehouden in Engeland, niet van plan achttien jaar huwelijk zo aan de kant te zetten. Relatietherapie, gesprekken… maar het had allemaal geen zin meer. Hij zei dingen tegen me als: ‘Ik ga op zolder slapen, want naast jou voelt het als overspel.’ Overspel? Ik ben je vrouw! Hij zwoer leugens op het leven van zijn kinderen. Ik zal nooit vergeten hoe de therapeut riep: ‘Jij legt je kinderen op de rails en rent zelf weg. Je stelt een vrouw boven je eigen vlees en bloed.’


  Toen ben ik weggegaan, het was genoeg. Ik snapte dat hij niet meer wilde, het was zinloos, en drie maanden nadat we uit Nederland vertrokken waren, brachten dezelfde verhuizers die ons naar Engeland hadden gereden mij weer terug. Hem negeerden ze. Goddank had ik het huis uit de verkoop kunnen halen, maar ik had geen werk meer en de auto was ook weg. Daar zat ik, ontluisterd, onthutst. Ik had zo veel pijn, hij had me enorm verdriet gedaan. Waarom, waarom, steeds opnieuw vroeg ik me dit af.


  Toch duurde de pijn minder lang dan ik gedacht had. Mijn zoon zei laatst: ‘Vroeger luisterde je alleen maar naar papa aan tafel, nu is het veel gezelliger.’ En hij heeft gelijk. Ook al mis ik de droom van het ideale gezin, man, vrouw, twee kinderen, ik realiseer me dat je met zijn drieën ook een gezin kunt zijn. Ik heb het geweldig met mijn twee kinderen. Ik heb de kusjes en de knuffels. Ik moet er niet aan denken dat ik ze maar eens in de zes weken zou zien, zoals hij. Binnenkort worden de amandelen van de jongste geknipt, daar is hij niet bij. Ik heb nieuw werk gevonden, het huis opnieuw ingericht. En ja, het is lastig soms om beslissingen in mijn eentje te moeten nemen, en het is jammer dat ik de ontroering over mijn zoons met niemand meer kan delen, maar ik vind het heerlijk om in mijn eentje ’s avonds op de bank te zitten en dan niet in mijn jurk met hakken zoals hij graag wilde, maar in wat hij mijn ongezellige joggingbroek noemde. En eindelijk kan ik vegetarisch eten.


  Nee, de liefde van mijn leven is hij nooit geweest. Het klikte gewoon erg goed. Er komt wel weer een ander. Iemand die onvoorwaardelijk van me houdt. Soms hoop ik dat hij wakker wordt, en inziet wat hij gedaan heeft, dat al die verloren tijd met zijn kinderen nooit meer in te halen is. Maar aan de andere kant, waarom zou ik dat wensen, want er is geen weg terug.


  


  


  


  Marta (42) VERLIET VEERTIEN JAAR GELEDEN HAAR GEBOORTELAND OM MET DE NEDERLANDSE ERIK SAMEN TE GAAN WONEN. TWEE JAAR GELEDEN WERD HIJ VERLIEFD OP EEN ANDERE VROUW.


  


  


  Ik heb hem in 1992 leren kennen in Malaga. Hij was een Nederlandse toerist, ik een Spaanse studente. We raakten aan de praat in een bar en aan het einde van de week vroeg hij of hij met kerst naar Spanje mocht komen. Voortvarend ja, een man die weet wat hij wil, maar ook een naïeve man, een lieve man, een die niet per se meteen wilde zoenen, maar een man die echt in mij geïnteresseerd was. Ik studeerde aan de kunstacademie in Malaga, hij deed economie in Eindhoven. Toen hij na vier jaar corresponderen vroeg of ik naar Nederland kwam, deed ik dat natuurlijk.


  Ineens woonden we samen op zolder bij zijn ouders. Nee, ik verwijt hem niks. Ook achteraf niet. Ja, de kleine dingen verwijt ik hem, het zich niet houden aan afspraken, dat hij belooft de kinderen op te halen en het niet doet. Maar dat hij me in de steek heeft gelaten, dat hij verliefd is geworden op een ander, nee. Had ik hem tegen zijn zin moeten vasthouden soms? Twee jaar geleden stond ik nietsvermoedend in de keuken. Hij was net terug uit Duitsland, waar hij in de bergen getraind had voor een lange fietstocht door de Pyreneeën. Ik deed het vlees in de pan en hij stond bij de bank en zei: ‘O, trouwens, Marta, ik was niet in mijn eentje in Duitsland.’ ‘O,’ zei ik een beetje afwezig, prikkend in de karbonades. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik was met een andere vrouw, ik euh, ben verliefd.’ Toen stond hij op en ging naar buiten om met onze oudste zoon te voetballen. Dat was het.


  Boosheid komt niet in de buurt van wat ik voel en voelde. Ik dacht alleen: hoe overleef ik dit? Ik had een baby van acht maanden, een zoon van vijf en geen eigen vrienden. Ik wist nog steeds niks van Nederland. Al die jaren was ik niet verder dan ons dorp geweest. Ik leefde met hem in een doosje. Nu pas, nu hij weg is, ben ik voor het eerst in Rotterdam geweest en in Antwerpen. Uit eten gingen we nooit, gasten ontvingen we niet. Ik sprak daar wel eens mijn verbazing over uit tegen mijn zus. ‘Wat doen jullie dan ’s avonds?’ vroeg ze. ‘Wij kijken televisie,’ antwoordde ik. ‘Tja,’ antwoordde zij, ‘dan zal dat wel gewoonte zijn in Nederland.’ Ha.


  Maar ik heb natuurlijk zelf ook een grote, heel grote fout gemaakt, toen ik hier kwam wonen. Ik heb de leiding over mijn leven uit handen gegeven omdat hij hier de gewoonten en de taal kende en ik niet. Ik, de zelfstandige, goedgebekte ontwerper, volgde hem in alles wat hij deed. Ik zocht geen eigen leven in Nederland. Ik koos blind voor hem omdat ik van hem hield, al wist ik nauwelijks wat liefde en verliefdheid was. En eerlijk gezegd heb ik nog steeds moeite die begrippen te definiëren. Heeft liefde nu met extase en opwinding te maken of met een keuze en de rustgevende consequenties die daaraan verbonden zijn? Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld bij het idee van een alles absorberende liefde. Ik geloof niet in ‘de liefde van mijn leven’. Ik wil me vooral bij iemand kunnen ontspannen. En dat kon bij hem.


  Ik was industrieel ontwerper maar werd, omdat ik nog geen Nederlands sprak, productiemedewerker bij een sigarettenfabriek en plakte de hele dag wisselgeld op pakjes Marlboro die in een automaat verkocht werden. Hij hield ontzettend veel van mij, hij beschermde mij, hij kwam altijd voor me op. Nee, hij is geen klootzak. Het leven is niet zwart-wit, ook de liefde niet. En dat ons huwelijk mislukt is, heeft niets met schuld maar alles met wederzijds onvermogen te maken. Ik vond de mededeling over zijn plotselinge verliefdheid choquerend, beangstigend, onbeholpen. Verbluft belde ik mijn zus, die begon te huilen. Zelf heb ik niet één keer gehuild. Ik kon niet in een hoekje gaan zitten en toegeven aan verdriet, en toen later de moeders op het schoolplein er lucht van kregen, heb ik nooit verteld wat ze wilden horen. Ik heb geen kwaad over hem gesproken. Ik had er domweg de kracht niet voor.


  Met mijn toestemming heeft hij zelfs nog vier maanden lang de ene helft van de week bij mij en de andere helft van de week bij haar gewoond. Op donderdag pakte hij zijn koffertje en op maandag, dinsdag, woensdag was hij hier en verdeelden we de zorg voor de kinderen en de huishoudelijke taken precies als in de jaren ervoor. Niet omdat ik zo’n krachtige of juist opportunistische vrouw was – ik was murw, had de energie niet om hem eruit te gooien, dacht alleen aan de continuïteit voor de kinderen, overleefde. En toen hij uiteindelijk na vier maanden definitief voor haar koos en ik ons huis kon kopen met de erfenis van mijn moeder, die onverwacht overleed, zei hij: ‘Ik kan geen reden bedenken om je te verlaten, je bent zo’n goede vrouw, zo’n goed mens, maar ja, ik ben verliefd, het is me overkomen.’


  Tja, je zou hem slap kunnen noemen, ik noem hem onervaren. Ik was zijn eerste vriendinnetje. Het leven loopt zoals het loopt. Twee jaar ging alles perfect tussen ons, ik kon het uitstekend vinden met zijn ouders, we leefden klein maar goed, ik maakte zelfs voorzichtig promotie in de sigarettenfabriek, daarna werden de verschillen tussen ons steeds duidelijker. Ik herinner me een moment hier aan tafel. We hadden gegeten, mijn zoontje vroeg toestemming om op te staan, wij bleven samen achter, tegenover elkaar met de vieze borden, en ik keek naar mijn man en dacht: nu hebben we nog de zorg voor de kinderen, maar wat hebben we elkaar te zeggen als we straks weer met zijn tweeën zijn?


  Sinds hij weg is, word ik beetje bij beetje weer de vrouw die ik was toen ik in Malaga woonde. Ik sport weer, ik maak plannen om Spaanse les te geven, ik heb ander werk, ik heb mijn eigen vrienden via de site voor alleenstaande ouders. Ik probeer zo weinig mogelijk te plannen voor de toekomst. Als ik nog eens een man krijg, dan is het een man die me begrijpt zonder dat ik iets hoef te zeggen. Een tijdje geleden zei hij ineens: ‘O, trouwens, Marta, ik ga trouwen.’ Ik zei: ‘Trouwen? Ik heb je kinderen gebaard en met mij wilde je nooit trouwen!’ Toen haalde hij zijn schouders op.


  Soms belt hij me. Meestal overdag, als zijn vrouw er niet is. Dan informeert hij naar de kinderen, naar de nieuwe woorden van de jongste, naar hun school, vriendjes. ‘Jij bent de enige die hetzelfde voor de kinderen voelt als ik,’ zegt hij. Dan huilt hij en luistert stil naar de onbenullige maar ontroerende belevenissen van onze twee zoons, die – het is waar – alleen in onze ogen de bijzonderste kinderen op aarde zijn.


  


  


  


  Tess (38) WAS TWAALF JAAR GETROUWD MET EEN MAN DIE DOOR ZIJN VRIENDEN MISTER SUNSHINE WERD GENOEMD.


  


  


  Achteraf denk ik dat hij al lang voor we naar Hongkong verhuisden klaar met me was, maar hij was het type man dat liever de schone schijn ophield. Mister Sunshine werd hij genoemd door zijn vrienden. Ik heb het lang heel prettig gevonden om met iemand als hij te leven. Hij was altijd blij en optimistisch. Met hem was er nooit wat. Als er problemen waren, had ik ze. Ik ben vroeger veel gekwetst, ik was onzeker en geloofde nooit dat anderen mij leuk vonden. Hij luisterde eindeloos naar mijn gezeur. Ja, hij was het soort man dat er echt voor me was, en ik prees me gelukkig met mijn lot uit de loterij. Wat was hij leuk. En wat zag hij er leuk uit, met zijn charmante lach, zijn open, spontane uitstraling.


  Toen ik de kans kreeg voor enkele maanden op Curaçao een opleiding te doen, en hij zei: ‘Nee, joh, doe dat nu niet, dat is de dood van onze relatie,’ dacht ik wel: wat vreemd, maar ik voelde me ook gevleid en blies de hele onderneming net zo makkelijk af. Achteraf, ja, achteraf heb ik spijt. Ik verbaas me over de dromen die je najaagt als je verliefd op iemand bent. Hoe je jezelf voor de gek kunt houden. En niet een paar maanden maar jarenlang. Ik ben mijn hele leven al bang om afgewezen te worden en ik koos de man die mij afwees. Het gaat wat ver om te zeggen dat ik juist deze man heb gekozen om in mijn bangste voorgevoelens te worden bevestigd, maar in mijn hart heb ik eigenlijk altijd geweten dat ons huwelijk niet voor eeuwig zou zijn. Ik zei altijd: ‘Ik word vroeg weduwe.’


  Dat dacht ik, dat hij jong zou sterven. Altijd die sluimerende zekerheid dat er een moment zou aanbreken dat ik het in mijn eentje moest rooien.


  En kijk naar mij: hier ben ik. Na twaalf jaar huwelijk rooi ik het in mijn eentje. Na een glorieus expatleven woon ik in het piepkleine tuinhuis van mijn ouders. Ik word zelfs over een paar maanden moeder van een meisje – de man bij wie ik na mijn scheiding een keer uithuilde, gebruikte een lek condoom. En dat terwijl ik nooit kinderen heb willen hebben. Je zou kunnen zeggen dat ik er een potje van heb gemaakt, want het leven dat ik nu leid, is nooit mijn bedoeling geweest. Maar op een of andere manier is het alsof ik voor het eerst mijn slopende onzekerheid afgeschud heb. Of nee, alsof ik voor het eerst inzie dat álle zekerheid schijnzekerheid is.


  Ik doe geen poging meer me vast te klampen aan drijfhout, maar laat me rustig dobberen. Vriendinnen zeggen bezorgd: ‘Maar weet je dan niet hoezeer je leven verandert met een kind,’ en dan zeg ik: ‘Maar mijn leven ís al heel erg veranderd.’ Een jaar geleden leefde ik nog in weelde en at ik in chique restaurants en genoot van de liefde van mijn man. Nu alles weg is, wat kan mij dan nog gebeuren? Ik leef en ik zie wel.


  Het gebeurde voor mijn ogen. Ik zag hem verliefd worden. Ik zei nog aan het einde van de avond: ‘Je vindt haar wel erg leuk, hè?’ Maar hij zei, zoals iedere man zou zeggen: ‘Nee, nee, er is helemaal niks.’ En ik geloofde hem, zelfs toen hij de volgende dag na een avond stappen pas om zeven uur ’s ochtends thuiskwam. Hij ging eigenlijk nooit alleen uit, ik wel, dus ik kon niet anders dan hem laten gaan. ‘Waar hebben jullie het allemaal over gehad?’ vroeg ik. Zelf had ik ook wel eens gezoend met een ander, was dit mijn straf? Maar hij sloeg zijn arm om me heen en fluisterde dat ik spoken zag. Keeping up appearances. Daar was hij een meester in.


  Later hebben we het er nog wel eens over gehad. Zijn enige excuus voor zijn schijnheilige gedrag was zijn zogenaamde sport-inborst. Hij zou te veel een sporter zijn om op te geven. Zelf zie ik het meer als een pathologische neiging om alles wat je niet uitkomt te ontkennen en onder tafel te schuiven. Opeens bewaakte hij zijn mobiel als een schat. Zelfs naar de badkamer nam hij zijn telefoon mee en toen ik hem achter de laptop zag googelen naar tips over Bali, waar zij haar vakantie zou doorbrengen, wist ik het zeker. Ik vroeg hem ernaar, maar hij bleef ontkennen. Ik herinner me een avond dat we waren uitgegaan, dat ik hem aankeek en weer vroeg of hij verliefd was, en dat hij me vastpakte. Ik voelde dat zijn omhelzing niet uit liefde was, maar uit gewoonte, of misschien wel uit wanhoop, omdat hij ook aan zichzelf niet toe kon geven wat hij dacht en wilde. En ik wilde zeggen: ‘Hou op, ga weg, stop met te doen alsof, wie denk je nu voor de gek te kunnen houden?’


  Andere vrouwen pakken dan zijn mobiel op zoek naar sms’jes, maar dat wilde ik niet. Ik wist dat ik mezelf dan te veel pijn zou doen. Slechts één keer hield ik het niet, hij lag te open en bloot, ik moest hem wel lezen. Iets met dikke kussen en dat ze hem miste. Niet supergeil of zo, maar wel met een soort intimiteit die wij allang niet meer hadden.


  De bom barstte toen mijn ouders op visite waren. Mijn moeder zag meteen dat er iets was, ik was misschien wel tien kilo afgevallen, maar ik hield mijn mond. Ik wilde hun vakantie niet bederven en mijn man deed zoals hij altijd deed: charmant, aanhankelijk. Hij vertelde mijn ouders dat hij zo trots op me was. Dat ik het zo goed deed met mijn werk, et cetera, et cetera. Ik bezocht met mijn ouders, zonder mijn man, mijn broer in Thailand, die me ’s nachts wakker maakte omdat ik huilde en schreeuwde in mijn slaap. Toen kon ik niet anders dan alles opbiechten over het bedrog dat op dat moment nog niet meer dan een sterk vermoeden was.


  ‘Doe er iets aan,’ zei mijn broer en dat deed ik. De volgende dag heb ik mijn man gebeld en hem nog een keer gevraagd: ‘Wat is het? Over en uit?’ En in plaats van opnieuw woest te ontkennen zei hij alleen maar: ‘Ja, ik geloof het wel.’ Ik stortte in. Dat waar ik het meest bang voor was, gebeurde. Ik kon geen strijd voeren tegen iemand die vers, spannend, boeiend was. Het was geen affaire, het was echt voorgoed voorbij.


  Maar charmant bleef hij. Mister Sunshine viel geen seconde uit zijn rol. De meeste vrienden heb ik nooit meer gezien. Hij zei tegen hen: ‘Tess is zo’n leuke meid, het is zo vreselijk voor haar.’ Waarna ik smalend riep: ‘Als hij het zo erg vindt, waarom is hij dan iets met die vrouw begonnen?’ Op den duur verweten onze vrienden mij rancune. Ik was zo negatief, waar hij gewoon vrienden wilde zijn. Ha. Er is een moment geweest dat ik in pure paniek in mijn blote kont in de badkamer heb liggen huilen.


  Nog steeds mis ik hem. En nu krijg ik een kind van een ander die geen vader wil zijn en nee, ik ben niet blij en gelukkig, dat is wat veel gevraagd. Ik hield echt van die man. Wel ben ik tevreden dat de lucht is geklaard en benieuwd wat er komen gaat. De storm is al geweest. Nu komt het leven na de storm.


  


  


  


  Marieke (41) TROUWDE MET DE JONGEN MET WIE ZE ALTIJD ZO KON LACHEN. HIJ WERD NA DE GEBOORTE VAN HUN KIND VERLIEFD OP EEN ANDER.


  


  


  Ik ben nu elf jaar en een paar relaties verder en het is net of je pas achteraf snapt wat er niet goed zat. Zolang ik er middenin zat, dacht ik: ach, je kunt niet alles uit één man halen. Tim was leuk, daar niet van. Ik leerde hem kennen toen ik op de middelbare school zat, en we hebben erg veel gelachen en plezier gemaakt. De vakanties die wij hadden waren zo geweldig. We kampeerden in het wild, alsof de hele wereld aan ons toebehoorde. Hij liet me langs bergkliffen lopen, wat ik alleen niet gedurfd zou hebben. Om hem hing altijd iets avontuurlijks, maar ook iets onverantwoordelijks.


  Hij kon niet met geld omgaan. Moeilijke beslissingen ging hij uit de weg. Hij stopte gewoon zijn kop in het zand en dan deed hij of er niks aan de hand was. Ik herinner me dat hij een keer met zijn broer op vakantie ging, en dat ik na een week een brief van hem kreeg dat hij eigenlijk van zijn werkgever geen toestemming had gekregen om weg te gaan. Een brief! Niet eens een telefoontje, niet eens het even bepraten voor zijn vertrek. Hij had zijn baas verteld dat zijn auto kapot was. Baas boos, Tim in paniek. Dat soort dingen. Maar ik vond hem leuk en als je een man echt leuk vindt, neem je heel veel eigenschappen voor lief. Vlak voor hij de benen nam, was ik gelukkig. Ik weet nog goed, ik was afgestudeerd, ik had net een nieuwe baan, we hadden een kind, het leven liep zoals het moest lopen en opeens was Tim weg. Zo van de aardbodem verdwenen. Het was midden in de nacht, hij was naar de kroeg geweest, en toen hij thuiskwam, riep ik razend iets als: ‘En flikker nu maar op.’ Toen is hij weggegaan en niet meer teruggekomen. Mijn boosheid veranderde al binnen een dag in ongerustheid en toen in angst. Ik belde zijn vrienden, ik belde de politie. Ik had een baby van een paar maanden, alles moest gewoon doorgaan. Ik verzorgde mijn kind, ik werkte, kookte en begreep niet wat er met hem gebeurd kon zijn. Ik ging inzien dat ik misschien wel erg bedillerig was geweest. Ik besliste misschien wel erg vaak hoe we de zaken aanpakten.


  Ik kon me voorstellen dat hij daar last van had gehad. Het was een beetje alsof hij zijn jasje had uitgetrokken en dat jasje was ik. Hij had zich volledig van mij afgekeerd. Vrienden steunden mij, ik heb nog nooit zo ervaren wat vriendschap is. Zo veel warmte. Ze zeiden tegen me: ‘Stop met zoeken, je moet hem met rust laten.’ Maar dat kon ik niet, ik had geen vader meer voor mijn kind. En dat vind ik nu, elf jaar later, nog steeds het moeilijkst. Dat er niemand meer is die net zo trots is op mijn zoon als ik.


  Op een dag stond hij ineens weer voor mijn neus. Na een paar weken. Geen idee wat ik vroeg, het moet iets geweest zijn als: ‘Waar ben je geweest?’ Meer voor de vorm. Ik heb niet aangedrongen. Ik durfde niks te vragen, ik was bang dat zijn antwoorden zaken aan het licht zouden brengen die ik niet wilde horen. Hij zei alleen: ‘Het gaat niet goed met me,’ en ik dacht: ik moet hem helpen, het zit in zijn hoofd, hij is in de war. Ik wilde hem terug. De angst voor het verlies zat diep.


  Hij was sinds mijn veertiende mijn leven. Als hij weg zou gaan, was ik alles kwijt: mijn man, de vader en onze gezamenlijke vrienden. Angst doet rare dingen, ik was niet boos meer. Het was te veel om woedend te kunnen zijn. En toen bleek dat hij gewoon een andere vrouw had. Met die mogelijkheid had ik geen seconde rekening gehouden. Hij had haar leren kennen op een muziekfestival waar we samen waren. Opeens herinnerde ik me haar. Ze had meteen iets hebberigs gehad die avond, maar dat vergat ik weer toen ze vertelde dat ze een week later zou gaan trouwen. Ha, weer een jaar later was ze gescheiden en die maandagavond toen hij zo laat uit de kroeg kwam, bleek hij gewoon met haar geweest te zijn. Hij was in de war, ja, maar van verliefdheid. Verliefd op de buurvrouw, want ze woonde een paar straten verderop. Al die weken dat ik ziek was van angst, zat hij waarschijnlijk – want ook dat heb ik nooit durven vragen – gewoon om de hoek. Tja. Hoe kun je zoiets doen?


  


  Ik weet zeker, als je morgen Tim zou spreken, dan zou je een totaal ander verhaal horen. Geen idee welk precies, want we hebben er nooit meer samen over gesproken. Niet over wat er misging, niet of er iets aan te doen was. Die ene keer dat hij terugkwam, was niet om te blijven. We hebben de volgende dag Koninginnedag gevierd met vrienden, maar halverwege ben ik naar huis gegaan, de situatie was te absurd. De pijn om wat er gebeurd is, is onnodig lang blijven hangen omdat die geen kant op kon. Hij was weg en ik zag hem niet meer, we hebben nooit één fatsoenlijk gesprek gehad. Hij was boos op me. En hij is nog steeds boos op me. Waarom? Waarom? Hij is toch weggegaan, hij heeft dit toch gewild, hij is opnieuw getrouwd, hij heeft nieuwe kinderen. Ik probeerde redelijke voorstellen te doen over omgangsregelingen, want natuurlijk misgun ik mijn zoon zijn vader niet. Waarom is hij zo boos dat hij me zelfs treiterde? Hij reed toeterend door de straat, met haar en onze zoon in de auto. En op weg naar het vliegveld stopte hij een trouwkaartje bij me in de bus.


  Co-ouderschap wilde ik niet. Hij hield zich nooit aan afspraken, en nog niet. Ik ben degene die de kleren koopt voor mijn zoon, ik ga naar ouderavonden. Tijdens de laatste vakantie zou hij onze zoon meenemen. Belt hij een week ervoor af. De vakantie die ik gepland had met mijn vriend kon niet doorgaan. En nu heb ik goddank een man die dat begrijpt, maar een ander zou misschien zeggen: ‘Breng dat kind dan naar je ouders,’ waardoor je in een loyaliteitsconflict komt. Tim verandert niet meer. Natuurlijk niet. Alles wijst erop dat hij nog steeds de man is die niet durft te zeggen dat zijn baas hem geen vrij heeft gegeven.


  Ik nam mijn beste besluit toen ik een nieuw slot op de deur zette. Er verdwenen allemaal spullen uit huis en een vriendin zei: ‘Een ander slot natuurlijk,’ en ik antwoordde: ‘Ja, maar het is toch ook zijn huis?’ Pas toen ik samen met mijn zoon ging verhuizen naar een naburig dorp, was het of ik eindelijk durfde toe te geven dat hij nooit meer terug zou komen.


  Eén ding heb ik me altijd voorgenomen: niet bitter worden. Tijdens een van mijn slechtste momenten zei een wijkverpleegkundige tegen me: ‘Het beste wat je kunt doen voor je kind is goed voor jezelf zorgen.’ Daar denk ik nog vaak aan. En het mooie is: als je bedenkt dat je het alleen moet doen, kun je het ook. Er kwam een enorme kracht vrij toen ik voor het eerst tegen de groenteboer durfde te zeggen: ‘Een half pond spinazie graag, want het is alleen voor mij.’


  


  


  


  HAAR HUWELIJK IS AL TWINTIG JAAR VOORBIJ, MAAR Gea (56) WIL GRAAG VERTELLEN DAT ER NOG EEN HEEL LEVEN VOOR JE LIGT NA EEN SCHEIDING.


  


  


  Kijk hier, ik heb vier kinderen, een geweldig huis en een geweldige man die ik nooit gehad zou hebben als mijn eerste man me niet had laten zitten. Ja, ik snap dat ik makkelijk praten heb, het is voor mij alweer bijna twintig jaar geleden, maar toch, ik herinner me zo goed hoe het was om er middenin te zitten en geen uitweg te zien. Want je denkt nooit als je man ervandoor gaat: ach, er komt wel weer een ander. Je denkt altijd dat je door niemand minder dan je grote liefde in de steek gelaten wordt, en op zijn minst door een man die alles voor je betekende. Net zomin als je op je dertigste kunt geloven dat er ooit een einde komt aan je leven, kun je onmogelijk bedenken hoe het is om te leven zonder de man van wie je zo hartstochtelijk veel houdt. Maar, dames, het leven is een sequentie. Ik heb de man die ik op mijn 23ste leerde kennen en voor wie ik alles overhad, bemind met heel mijn hart. En nu bemin ik een andere man, weer met datzelfde hele hart. Het hart blijkt een lenige en flexibele spier. Goddank.


  Hij was een grote man, mijn jeugdliefde. En hij wist wat hij wilde. We hadden een klein jaar verkering, ik woonde nog thuis en het leek me tijd om op mezelf te gaan wonen, maar hij zei: ‘Óf we gaan samenwonen óf ik maak het uit.’ En ik, uilskuiken, verliefd gansje, zei: ‘O nou, als de zaken er zo voor staan, maar natuurlijk, schatje, ik wil maar al te graag met jou wonen, liefje.’ Ik was gewoon smoorverliefd. We huurden een flat. Hij had geen cent. Ik heb alles betaald, en wie nu zegt: ‘Dat is wel heel stom,’ moet maar eens bedenken wat zij gedaan had in mijn geval. Ik bedoel: geld, geld, wat doet het ertoe als je het hebt? Wanneer de een op een moment wat meer heeft dan de ander, is dat toch alleen maar meegenomen?


  Zijn grote droom was piloot worden en jarenlang was alles erop gericht zijn droom uit te laten komen. We wilden de drie B’s: Baan, Behuizing, Baby. Ik zorgde voor de baan, ik betaalde de behuizing en die baby, daarmee konden we beter nog even wachten, vond hij.


  Ik werkte en werkte, ook ’s avonds, want zo’n opleiding tot piloot is erg kostbaar. En hij was vaak weg, want hij moest vlieguren maken. O, wat was hij lief. Hij legde overal briefjes neer in huis als hij wegging en belde elke dag. Hij hield me graag en veel vast. Dan pakte hij mij bij een arm, of hij legde een arm om me heen. Zo’n gebaar dat me vertelde: wij horen bij elkaar. Voor altijd en eeuwig. Ik verlangde naar een rustig gezinsleven, maar ik trainde mijn geduld. Hij stelde me gerust met de verzekering dat hij natuurlijk eerst zijn vliegbrevet moest halen, daarna zou alles veranderen. En ja, toen haalde hij eindelijk dat brevet. Mijn geld was inmiddels op en voor de laatste examens leenden we geld van zijn tante, want ja, geld was toch alleen maar geld? Na vijf jaar raakte ik overspannen.


  Nee, je kunt niet jaar in jaar uit keihard werken en maar afwachten, alleen maar geven. Zijn armen om me heen waren nog steeds even troostend, maar het was net of ik er minder lang van kon nagenieten als hij weg was. Hij ging werken bij Air Holland, werd piloot, eindelijk ging hij verdienen, en toen gebeurde waar ik al jaren op hoopte: ik werd zwanger, en op de dag dat ik het hem wilde vertellen, hield hij me plotseling staande in de keuken. En zei: ‘Ik wil niet meer met je verder.’ Mijn wereld stortte in. Hij ging weg. Ik kreeg een miskraam. Maar na een paar weken stond hij ineens weer voor mijn neus. Blij dat ik was! Ja. Natuurlijk. Ik hield zoveel van hem.


  Hij nam me mee op een verzoenende vliegtrip naar Amerika. Het werd de mooiste en de verdrietigste reis die ik ooit gemaakt heb. We vrijden de sterren van de hemel, maar er lag een schaduw overheen. Ik wist dat er iets was beschadigd wat nooit meer hersteld kon worden. Ik was het vertrouwen kwijt. Zijn omhelzingen voelden anders, en de rode rozen die hij me voor mijn verjaardag gaf, leken meer dan een liefdesbetuiging een poging zichzelf en mij voor de gek te houden.


  Het was hartverscheurend. Maar ik keek in zijn ogen en toch, toch geloofde ik hem. Vier maanden later zat ik in de tuin, ik breide een truitje voor het kindje van zijn broer. Het eten stond te pruttelen op het fornuis. Hij kwam binnen, liep naar me toe, kuste me. Ik zei: ‘Het is bijna af, zullen we het zo even gaan brengen?’ Maar hij zei: ‘Nee, nee, ik moet je iets zeggen, ik wil bij je weg.’ Ik was verdwaasd, maar minder verdrietig, minder in de war dan de eerste keer. Ik riep dat hij dan maar beter meteen kon vertrekken en pakte een weekendtas en smeet die naar hem toe.


  Hij bleek een man die ruimte nodig had, en dat is een eufemisme. Hij had veel ruimte én geld nodig voor zichzelf en hij wilde helemaal geen baby’s. Toen hij wegging zei hij dat ik altijd ziek was en zielig deed. Ja, ik was overspannen, ik had veel hoofdpijn, ik had me suf gewerkt om hem te laten studeren. Tja, hij was een man die nog niet was uitgespeeld. Ik heb me vaak afgevraagd waarom hij dan wel wilde samenwonen. Dat zijn van die onopgeloste kwesties die nog jaren kunnen doorspelen in je hoofd. Misschien was de hoogmoed, zijn nieuwe baan als piloot, hem naar het hoofd gestegen? Was onze liefde echt geweest? Ben ik misbruikt? Heeft hij ooit van me gehouden?


  Ik heb later mijn drie B’s bereikt. Ik ging verhuizen, maakte kennis met de buurman en we werden verliefd. Het huwelijk dat ik heb met deze man, de vader van mijn kinderen, is in niks te vergelijken met wat ik eerder had. Ik zou het iedereen op het hart willen drukken. Echt, er is leven na de scheiding en het wordt er lang niet altijd slechter op. Als je een tweede kans krijgt, zoals ik, zie je beter wat er de eerste keer misging.


  Ik ben nu achttien jaar getrouwd en heb het hartstikke top. Vroeger deed ik nooit dingen samen met mijn piloot, we waren aan het werk en aan het studeren, ieder voor zich. Nu ga ik één keer in de week naar de film of uit eten. Het klinkt heel simpel en dat is het ook. Je moet tijd voor elkaar vrij maken. Elkaar vrij laten, luisteren en goed voor jezelf zorgen, zijn wat mij betreft de gouden regels voor een gelukkig huwelijk.


  


  


  


  HAAR MAN IS ACHTERGEBLEVEN IN ZUID-AMERIKA, WAAR HIJ WERKT. Charlotte (43) WOONT WEER MET HAAR TWEE KINDEREN IN NEDERLAND.


  


  


  We zaten buiten op het terras van ons huis in Zuid-Amerika, waar mijn man gedetacheerd was. De kinderen waren binnen. Hij keek me aan, had zijn armen over elkaar gevouwen en zei: ‘Ik ben verliefd op een ander.’ Het waren niet zijn woorden waaruit ik opmaakte dat het voorgoed voorbij was, het was zijn houding, zijn koele kijken. Als je iemand zo lang kent, weet je wanneer hij iets meent en hij meende het. Ik zag wat hij wilde: haar, niet mij. ‘Oké,’ zei ik, ‘dan ga ik nu terug naar Nederland, dan is het over.’


  Het einde van onze relatie had geen verrassing moeten zijn. We leefden al een tijdje als intieme vreemden langs elkaar, met als sterk lijmmiddel de kinderen. Maar ook als je als los zand naast elkaar leeft, kan een huwelijk jarenlang zonder conflicten doorsudderen.


  Na zijn mededeling heb ik de ochtend erop mijn spullen gepakt. De kinderen heb ik nog twee weken de tijd gegund om af te maken waar ze mee bezig waren en om op hun gemak van iedereen afscheid te nemen. Daarna ben ik op een dinsdagochtend in november 2009 teruggevlogen naar Nederland. Met drie koffers en twee kinderen kwam ik aan op Schiphol. Ik had geen huis, geen spullen, zelfs geen winterkleren voor de kinderen.


  Al mijn pogingen om ons huwelijk te redden had hij altijd weggewimpeld, alsof hij niet begreep waar ik me zorgen over maakte. Ik herinner me dat ik eens zat te huilen toen hij thuiskwam. Hij vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ en ik legde hem uit dat ik me ondanks ons fijne comfortabele leven, ondanks de kinderen die het zo goed doen op school, eenzaam voelde. Hij hoorde me aan, haalde nog net niet zijn schouders op, en zei: ‘Tja, als je niet gelukkig bent, dan moet je daar wat aan doen.’ Toen pakte hij zijn sporttas en ging squashen.


  Nee, nee, lijmen had geen zin, dat wist ik meteen toen hij zo vastbesloten voor me zat. Het was ook op, ik had het eerder moeten zien en ik had het ook gezien, maar misschien sloot ik me ervoor af. Ik had gewoon nooit mijn baan op moeten zeggen, toen de kinderen kwamen. Dat was de slechtste beslissing van mijn leven. Met het opzeggen van mijn baan verloor ik mijn identiteit. Ja, dat klinkt zwaar, maar toch is het zo. Ik stond ineens op het schoolplein tussen die moeders, iedere dag, die moeders met hun kleine zorgen, het gebabbel over traktaties, hun gebrek aan, ja, ambitie. Toen ik hem leerde kennen, leidden we allebei een heel zelfstandig leven.


  Hij was veel op reis, ik werkte en had mijn vriendinnen, ik genoot eigenlijk van het beste van twee werelden. En ik was gek op hem, een rustige man, een rots in de branding, zoiets. Hij bood me zekerheid, wat fijn was, want ik was nogal een fladderaar. Een mooie, rustige man die niet claimde, wat wilde ik nog meer. Vooral in het begin was dat koele van hem uiterst charmant, later niet meer, toen werd die afstandelijkheid ergerlijk omdat ik die ervoer als ongeïnteresseerd.


  Terug in Nederland voelde ik helemaal niks. Ik was een ijskoningin. Ik had totaal geen emoties. Niet in staat tot het uiten van verdriet of vreugde. Ik was wel enigszins opgelucht, want ik hoefde niks meer. Niet meer laveren tussen de wensen van alle gezinsleden, niet meer vechten. Maar al in het eerste weekend verdampte die opluchting en dacht ik: shit, dit is toch wel heftig. Ik ben kilo’s afgevallen in die tijd, sliep slecht en heb veel gehuild. Pas nu, na anderhalf jaar, komt er beetje bij beetje weer iets terug van die vrolijkerd, dat ambitieuze typje dat ik was. Ik zoek naar nieuwe zekerheid. Ik wil heel graag dat de kinderen het goed hebben. Ze zitten allebei op het vwo. Als het met hen maar goed gaat, dat is mijn adagium. Ik wandel met de hond in het bos, en kijk naar de zon op de bladeren, ik bezoek vriendinnen en voor het eerst van mijn leven durf ik, als het me werkelijk allemaal te veel wordt, hulp te vragen, iemand te bellen en te zeggen: ‘Het gaat niet goed met me, je moet nu komen.’


  Ik geniet ervan omringd te zijn door familieleden die het allemaal heel goed met me voorhebben. Maar het gekke is, eenduidig zijn mijn emoties nog steeds niet. Was ik er maar ten volle van overtuigd dat het goed is dat het afgelopen is. Natuurlijk, ik ben blij dat ik niet meer aan hem hoef te trekken. Maar ik ben niet opgelucht dat de relatie voorbij is. Ook mij verbaast de kracht van mijn liefde voor hem. Blijkbaar zat zij veel dieper dan ik de laatste jaren dacht. Er zit geen aan-uitknop aan de liefde. Met het langzaam wegvallen van de harde schillen van mijn ziel word ik steeds meer degene die ik ooit was, maar komen ook de zachtheid en de liefde weer naar boven. En tegelijk het besef dat ik hem helemaal niet kan missen, want er was nog maar zo weinig over om te missen.


  Verwarring, ja. En onmacht. En steeds maar weer dat verdriet. Dat zijn de drie emoties waar ik het meest mee worstel op dit moment. Het is een complex, schrijnend verhaal. Het idiote is: als ik zeg dat alles weg is, bedoel ik echt alles, inclusief ons gezamenlijk verleden. Hoe kan ik met warmte terugdenken aan wat we hebben meegemaakt, nu hij mij moedwillig uit zijn leven geduwd heeft? Mij vertrouwde hij niks toe, maar aan haar kon hij ineens wel vertellen wat hem bezighoudt. Mijn herinneringen zijn gekleurd met de kennis van nu. De boosheid is zo langzamerhand wel weg, de pijn blijft. Laat hem maar bij die vrouw, als zij er niet was, was er wel een ander gekomen. Ik benijd hem niet, zo ver verwijderd te moeten leven van zijn kinderen. Met onze zoon skypet hij één keer in de week, met onze dochter is het contact nog steeds moeizaam. Vaak brengen ze met zijn drieën vakanties door.


  Ik ben aan het overleven. Er moet nog veel geregeld worden, maar ik weet dat ik er kom. Ik kan de situatie niet veranderen, maar ik heb wel invloed op hoe ik mijn situatie ervaar. Ik was niet met een monster getrouwd, en ik was zelf ook geen monster.


  Dat maakt het eigenlijk pijnlijk, maar schenkt soms troost. Twee mensen die wel wilden maar niet bij machte waren er samen iets van te maken.


  Ik weet zeker dat ik hem nooit meer terug wil. Ik houd me vast aan de dingen die me helpen mijn zorgen te verlichten. Ik loop drie keer in de week hard, dat helpt, dat helpt enorm.


  


  


  


  Petra (43) HOUDT NOG STEEDS VAN HAAR EX. MAAR ZE WIL HEM VOOR GEEN GOUD TERUG. DE MISLUKKING VAN HAAR HUWELIJK ERVOER ZE ALS EEN PERSOONLIJK FALEN.


  


  


  Het stomme is, ik had dit nooit verwacht. Mijn leven lang zijn we samen geweest en er was nooit een haar op mijn hoofd die eraan dacht dat hij op een dag een ander zou hebben.


  Alles stortte in elkaar, ik begreep er helemaal niets meer van. Ik viel vijftien kilo af en was radeloos. Hij ging weg en ik moest alleen verder, maar hoe doe je dat als je nauwelijks meer een herinnering hebt aan het leven dat je had voor je getrouwd was?


  Wij waren samen sinds de middelbare school. Zijn vrienden waren mijn vrienden. Wij zijn samen volwassen geworden. Het spatte er niet vanaf, de sensualiteit, de liefde, maar we waren wel echt een stel. Wij konden samen de wereld aan, wij gingen het redden. Hoe omschrijf je die gesteldheid van een achttienjarige die van plan is haar leven lang trouw te blijven aan haar vriend? Een soort vastberaden onbezonnenheid was het, naïviteit, argeloosheid.


  De barsten kwamen vier jaar geleden, rond 2007. We kregen een tweede kind, dat eigenlijk nog meer impact had op ons leven dan het eerste. Eén kind neem je nog overal mee naartoe, en of het nu om zeven uur of om negen uur naar bed gaat, dat doet er niet zoveel toe. Maar met twee kinderen ben je een gezin, en met een gezin valt er niet zoveel te improviseren.


  Wij maakten altijd lange reizen, met de kinderen gingen we ineens in Frankrijk kamperen. We gingen ook veel naar het theater, en uit eten en ja, dat bleven we doen toen de kinderen er waren, zo duf waren we nu ook weer niet geworden. Ach, het is natuurlijk nooit één ding, ik heb me zo vaak afgevraagd wat er mis is gegaan, en waar het misging, in de waarschijnlijk foute veronderstelling dat het noodlot af te wenden is. Ik weet alleen dat hij zo rond de kerst van 2007 ineens nors en onbenaderbaar werd. Hij nam afstand. Toen we in de kerstvakantie een huisje huurden in de Ardennen, beviel niets hem. Hij kwam binnen, keek rond en zuchtte.


  Ik zei: ‘Oké, ga dan naar huis, dan blijf ik hier wel met de kinderen.’ Nee, het was geen driesterrenhotel in Londen, de stad waar we allebei zo van houden. En ook geen Bali. Wij leefden nu het leven dat al onze leeftijdgenoten en vrienden leefden. En nee, ik heb me nooit zo gerealiseerd dat hij daar zo ongelukkig onder was. Ook nooit begrepen trouwens, want ja, die twee jongens van ons zijn natuurlijk ook ontzettend leuk, het is toch niet meer dan logisch dat je daarvoor wat kleine offers brengt? Maar hij was niet flexibel. Dat mysterieuze van hem waar ik zo op viel toen ik achttien was, dat tikkeltje ongenaakbare, bleek niet meer dan een goed verpakt egocentrisme. Hij was in de war. Het is niet zo raar, als je meer dan vijftien jaar samen bent, dat je eens in een crisis belandt en misschien zelfs een keer met een ander in bed. Ik had hem zijn overspel denk ik onmiddellijk vergeven, als hij het gewoon had verteld.


  Sterker, de situatie werd zo ijzig dat ik het net zo goed zelf had kunnen zijn die met een ander had aangepapt. Het gaat mij niet om het incident, maar om het wegsijpelende vertrouwen. Niet zijn affaire, maar dat zwijgen maakte de afstand tussen ons steeds groter. Vlak na de Ardennen gingen we een weekend samen naar Rotterdam en ik herinner me dat we elkaar niets meer te melden hadden en zelfs maar op een middag twee films achter elkaar zijn gaan kijken.


  Ik ervoer de dreigende mislukking van mijn huwelijk als een persoonlijk falen. Ik wilde zo graag dat het goed was, dat mijn leven weer samenviel met het beeld dat ik ervan had, dat ik steeds conventioneler werd. Ik realiseerde me niet dat je je juist moet blijven ontwikkelen om een verhouding goed te houden.


  Dat angst om iemand te verliezen de slechtste raadgever is. Ik had bijvoorbeeld willen verhuizen naar het platteland, dat was al heel lang mijn droom, maar hij was een stadsmens, dus bleven we in Rotterdam wonen. In een penthouse, dat wel, maar zonder bomen in de buurt. Ik had ook dolgraag verder willen studeren, maar toen ik de mogelijkheid had – nog voor de kinderen er waren – om een stage te doen voor drie maanden in het buitenland, zei hij: ‘Zou je dat nu wel doen, drie maanden is wel erg lang zonder elkaar,’ en ja, hoor, daar zegde ik de boel weer af. Zo afhankelijk, zo verslaafd ook op den duur aan het leven met hem en het bijbehorende inkomen en vakanties en status, aan onze Italiaanse meubelen. Gek hè, hoe je daar zo aan kunt hechten, dat het is of jij die meubelen bent. Alsof je verbrokkelt tot gruis als je in een ander huis, een andere buurt zou moeten gaan wonen.


  O, wat een klassiek verhaal wordt dit.


  ‘Ik wil praten,’ zei ik op een avond in januari 2008. ‘Ik niet,’ antwoordde hij, ‘het komt wel weer goed.’ Maar iets in zijn desolate houding zei me dat het helemaal niet goed kwam. Hij zat in de huiskamer, ik stond op om naar bed te gaan, toen ik me voor de trap omdraaide. ‘Of heb je een ander?’ vroeg ik. ‘Ja,’ antwoordde hij. Daarna werd alles zwart voor mijn ogen. In het jaar erop heb ik al mijn tranen gebruikt. Echt, ik meen het, tegenwoordig lukt het me nauwelijks meer om te huilen. Niet alleen mijn man was ik kwijt, maar ook mijn leven. En pas sinds twee maanden, na onze verhuizing naar een klein boerderijtje in Overijssel, zeiden mijn twee jongens: ‘Het is alsof je nu eindelijk voor jezelf hebt gekozen.’ Nou, dat zal tijd worden, ik word volgende maand vierenveertig.


  Er zijn mensen die zeggen: als ik mijn leven over zou mogen doen, zou ik het weer precies zo doen. Maar ik niet. Een scheiding en bedrog dringen door tot de kleinste haarvaten.


  Alles wordt erdoor gekleurd. Zelfs de zoetste herinneringen hebben een bittere smaak gekregen omdat ik ze niet meer los kan zien van alles wat erna gebeurd is. En er waren momenten de afgelopen jaren dat ik dacht: was hij maar dood, dan zette ik zijn portret in de kast en konden we met zijn drieën rouwen.


  ‘Laten we weggaan,’ zei ik nog die avond in januari. ‘Als je niet gelukkig bent, laten we op een andere plek opnieuw beginnen.’


  Het grootste deel van ons leven hebben we gewoon besluiteloos laten gebeuren, omdat we niet bij machte waren alternatieven te bedenken. Omdat ik vond dat een vrouw die van haar man houdt, nu eenmaal zichzelf weg moet cijferen voor haar gezin. Maar in mijn volledig opgeschudde leven weet ik een paar dingen heel zeker: dat ik van hem hield, houd en dat ik hem nooit meer terug wil. Wij hebben elkaar vijftien jaar lang gegijzeld.


  


  


  


  Thea (46) WERD VAN DE ENE DAG OP DE ANDERE IN DE STEEK GELATEN. ZE BLEEF ACHTER MET TWEE KLEINTJES EN VOELDE ZICH VOLKOMEN VERPLETTERD.


  


  


  Verraad is een van de ergste vormen van verdriet. Het is alsof je aan het wandelen bent in een mooi berggebied en ineens in je rug gestoken wordt. Je denkt samen te genieten, maar achteraf deed je het alleen, en ineens lig je in een ravijn. De schaamte daarover. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn. Ik was, noem het naïef, goed van vertrouwen, verliefd. Elf jaar geleden gebeurde het; vijftien jaar waren we samen. Hij was wel wat afstandelijk geworden de laatste maanden, maar ik ben een vergoelijkend type. Ik dacht: hij heeft het druk, de boog kan niet altijd gespannen staan. Maar een moment later was hij weg en had ik niemand meer om mijn verleden mee te delen. We hebben samen twee kinderen. Met wie moet ik memoreren dat onze zoon net na zijn geboorte zo klein en kwetsbaar in zijn couveuse lag? Wie snapt mijn trots als ik nu naar hem kijk, een man al bijna op zijn veertiende, en een goede gymnasiast. Zijn tweelingbroer overleed kort na de geboorte. Toen dat gebeurde dacht ik: als we dit samen kunnen verwerken, kunnen we de hele wereld aan.


  Ja, ik heb intussen een nieuwe man, en ja, deze man is veel beter voor mij dan de vader van mijn kinderen, aan wie ik niet alleen mijn hart, maar mijn leven, mijn hele bestaan had verpand. En ja, ik ben zo blij dat ik nu leef met een man die ook voor mij zorgt, maar echt, ik gun niemand de innerlijke verscheuring die aan mijn nieuwe geluk voorafging. Het lijkt of een hele periode is weggevaagd. Wat tussen mij en deze man is gebeurd aan moois, kan ik zelfs jaren later alleen nog met achterdocht en verbittering bekijken. Ik ben een vrolijk type, maar nadat hij me op een middag in een café – de kinderen waren thuis bij de oppas – zomaar ineens zei dat hij wegging, ben ik maandenlang van de kaart geweest. Vooral in de begintijd waren er dagen dat ik letterlijk geen kracht had en ik mijn moeder moest bellen om de kinderen te verzorgen. Ik kon nog geen luier verschonen.


  Praten heeft hij nooit gedaan. En nog steeds niet. Ik schreeuwde om uitleg. Een verklaring neemt je verdriet niet weg, maar helpt je wel je leven weer op te pakken. Als ik toen had begrepen waarom hij weg moest, dan zou ik nooit zo verpletterd zijn geweest. Dan had ik er in mijn hoofd makkelijker een punt achter kunnen zetten. Denk ik. Nu maalde het maar door en door en door. Waarom? Ik snap het niet.


  Vorige zomer, jaren dus na onze scheiding, heb ik hem het nog eens gevraagd: waarom heb je het zover laten komen? Waarom heb je niet gezegd dat je bezig was weg te drijven en verliefd te worden op een ander? Hoe kon je twee kindjes van drie jaar en tien maanden zomaar gedag zeggen? Hij heeft intussen net als ik een nieuw gezin. Ik had verwacht nu wel een keer met hem daarover te kunnen praten. De strijdbijl is begraven, de pijn door de jaren afgevlakt, maar nee. Hij zegt: ‘Ik praat niet meer met je als twee ex-partners, alleen nog als ouders van de kinderen.’ En o, wat klinkt dat afschuwelijk verstandig, ware het niet dat hij nooit als ex-partners met me gesproken heeft, zelfs niet eens als partners.


  Hij kreeg een verhouding met zijn secretaresse. Wat valt er meer over te zeggen? Ze was niet eens mooier en jonger dan ik, maar ze keek tegen hem op, want hij was haar baas. Ik vroeg na een barre periode van twijfel: ‘Ben je verliefd op die meid?’ Eerst kletste hij er nog wat omheen: ‘We zijn gewoon heel goed bevriend,’ en dat soort gelul. Tegen mij deed hij heel onaardig en uitgesproken denigrerend. Ik nam wel eens een Diazepammetje om in slaap te komen. Als ik huilde, keek hij mij laatdunkend aan en zei: ‘Neem nog een pilletje.’ Get a life was ook een van zijn favoriete uitroepen in die tijd. Ha, ik werkte drie dagen per week en zorgde voor mijn kinderen, die ook zijn kinderen waren.


  Wat me stak, die middag in het café, toen hij alles toegaf en zijn vertrek aankondigde, was vooral – o ijdelheid! – dat het hem allemaal niet leek te raken. In gedachten was hij al weg, hij hoefde het alleen nog maar uit te spreken. Als er al sprake is geweest, ooit, van een innerlijke strijd bij hem, dan heb ik daar in elk geval nooit iets van gemerkt. Hij maakte het uit alsof we tieners waren. Zoals je een zomerliefde uitmaakt. Onaangedaan. Zonder tranen, zonder verwijten. Wij hebben trouwens nooit geschreeuwd. Nooit ruziegemaakt. Sommigen zeggen dat dat een veeg teken is, maar waarom eigenlijk. Ik heb een conflictloos huwelijk altijd heel fijn gevonden. O, achteraf heb ik natuurlijk wel mijn eigen verhaal geconstrueerd. Dat hij niet tegen de vrijheidsbeperking kon die met een gezin gepaard gaat. Als het vakantie werd, wilde hij naar Australië en ik naar Center Parcs. Hij bewonderde mannen met macht, mij heeft een carrière nooit zoveel kunnen schelen. We hadden het gewoon goed, ik hield van hem.


  Als hij niet weggegaan was, zou ik nu nog met hem geweest zijn, dat weet ik zeker. In het begin kuste hij de grond waarop ik liep, maar toen de helft van onze tweeling overleed en de ander in een couveuse belandde en ik een paar jaar later nog een kind wilde, werd hij onverschillig. ‘Oké, als jij dat per se wilt,’ zei hij. Ik was net bevallen van onze jongste, hij kwam me ophalen uit het ziekenhuis. Ik zie hem nog lopen, spiedend door de huiskamer, met die Maxi-Cosi bungelend in zijn hand: ‘Waar wil je haar hebben?’ Alsof ik een nieuw televisietoestel had aangeschaft. Hij zette haar neer en vertrok meteen daarna naar een dringende afspraak. De secretaresse, denk ik achteraf. Ik bleef in verwondering achter, net gehecht en bont en blauw van de bevalling. In die dagen daarop voelde ik me zo alleen dat ik op een avond de Stichting Korrelatie heb gebeld. Zachtjes fluisterend, om hem niet te storen, want hij zat beneden de krant te lezen.


  Ik voelde me zo verantwoordelijk voor zijn geluk, dat ik veel van hem slikte. Ik herinner me dat hij eens over onze pasgeboren dochter zei: ‘Ik voel niks voor Tessa.’ Ja. Dat is mijn verklaring. Mijn serviliteit kende geen grenzen. Van een krachtige, frisse, hoogopgeleide vrouw veranderde ik al tijdens mijn huwelijk in een afhankelijk wrak, en geen haar op mijn hoofd die eraan dacht zich te wapenen tegen zijn grenzeloze zelfzucht of zelf een einde aan onze verbintenis te maken. En dat is iets waar ik geen goede rationele verklaring voor kan vinden, maar dat met angst te maken moet hebben. Zelfs toen hij weg was, stopte hij, wanneer hij de kinderen kwam halen, zijn was in mijn wasmand. Zo gewend was hij dat ik alles wat hij deed, accepteerde.


  


  


  


  TOEN DE RELATIETHERAPEUT AAN DE MAN VAN Hannah (47) VROEG WAT HIJ LEUK VOND AAN ZIJN VROUW, VIEL ER EEN LANGE STILTE.


  


  


  Hij kreeg een verhouding met een van mijn beste vriendinnen. Ik zag het gebeuren. Als ze naar elkaar keken, leek het alsof ze elkaar wilden verslinden. En als ze iets zeiden, iets heel simpels, dan dacht ik: die blik, wat duurt die lang. Ik zag liefde in hun ogen, ze hadden zelf niet in de gaten dat het zo zichtbaar was. Pure liefde, zoals ik van mezelf alleen kende uit de tijd dat ik mijn man net had ontmoet. Ze namen zelfs elkaars lichaamshouding aan. Ik stond erbij als een toeschouwer.


  Ik zei tegen hem: ‘Moeten wij het niet ergens over hebben? Je bent hartstikke verliefd op Anneke.’ Maar hij ontkende en bleef ontkennen. En daarmee suste hij me. We gingen naar een relatietherapeut.


  Ze vroeg ons: ‘Wat vinden jullie leuk aan elkaar?’ Ik somde op: zijn humor, zijn creativiteit, en hij zei helemaal niks. Doodeng was dat. Daar zat ik dan, met de man die ik liefhad, met wie ik min of meer groot geworden was, met wie ik me samen had ontwikkeld, de vader van mijn twee dochters, en er was niets wat hij kon opnoemen als zijnde de moeite waard aan mij. Het was niet meer te redden, wist ik, maar ik probeerde het toch. Ik bleef naar die therapeute gaan, samen en ook alleen. Ik bleef hem vragen: ‘Wat is er aan de hand?’ maar hij gaf nauwelijks antwoord. Ik zei: ‘We gaan regelrecht op een echtscheiding af, zie je dat dan niet? Wanneer gaan we nu eens praten over jou en Anneke?’ ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Wij gaan door, wij.’ Achteraf bleek dat hij op dat moment al aan de therapeute had toegegeven dat hij een verhouding had, maar ja, zij had zwijgplicht en liet mij spartelen. Hij is een onzekere man, altijd al geweest. Dat vond ik leuk aan hem. Zelf was ik ook onzeker, vroeger. Onze verhouding begon als een vriendschap die gebaseerd was op ons beider onzekerheid. Wij tweeën tegen de rest van de wereld, zoiets. Ik vond hem anders dan andere mannen, ik kon met hem praten en was op mijn gemak bij hem. Ik herinner me dat hij op de avond van onze eerste ontmoeting – we zaten in een café met een gezamenlijke vriend – nogal zwijgzaam was. Tot hij ineens zei: ‘Mijn zus is vandaag moeder geworden. Hoe is het mogelijk dat ze dat voor elkaar heeft gekregen.’ Ik was aangedaan door zijn bewondering, door zijn ontroering. Niet wetend dat hij, toen zijn eigen dochter was geboren, maandenlang ziek op de bank zou liggen, omdat hij niet kon omgaan met de nieuwe situatie. Wat ik had aangezien voor ontroering toen zijn nichtje werd geboren, was onvermogen met nieuwe situaties om te gaan.


  


  Een paar maanden nadat we elkaar in dat café hadden leren kennen, werd ik steeds verliefder op hem. Daar schrok hij van. Pas toen hij erover had nagedacht besloot hij met mij door te gaan.


  Misschien heb ik hem wel overrompeld door van vriendschap liefde te maken, denk ik nu. Tot het serieus werd tussen ons, tot we een echte relatie kregen, was hij heel geïnteresseerd in mij, deden we van alles samen, van wandelen tot tekencursussen, maar dat veranderde toen de verhouding echt verkering werd. Ja, ik ben bang dat hij nooit voluit, met heel zijn hart van mij gehouden heeft.


  Toen ik zwanger was van onze tweede dochter, stak hij zijn kop in het zand en weigerde mee te gaan naar de verloskundige. Even voelde ik een steek van vrouwelijke stoerheid, maar toen ik daar in mijn eentje in de wachtkamer zat en al die stellen glimlachend uit die kamer zag komen, wist ik dat dit bezopen was.


  Op een middag in 2006, tijdens het WK – we keken altijd met vrienden –, stond ik op het punt om wat lekkers te kopen voor bij de wedstrijd, toen hij erg vreemd deed en wegkeek. Een beetje gekwelde, maar ook wezenloze blik had hij na mijn simpele mededeling dat ik wat boodschappen ging doen. Ineens wist ik het zeker. ‘Jij wilt niet meer, hè?’ vroeg ik. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik wil niet meer.’ ‘Jij bent verliefd op Anneke.’ ‘Ja,’ beaamde hij. En ik weer: ‘Nou, had je dat nu niet eerder kunnen vertellen?’ Ik had een banaan in mijn hand, die ik in de auto op had willen eten, en smeet die op het bed. Dat was mijn revolte. Boos en opgelucht tegelijk. Mijn intuïtie klopte toch. Wat er toen gebeurde was heel wonderlijk: na een innerlijke verlamming van maanden kreeg ik ineens een enorme kracht.


  Ik wilde verhuizen, ik wilde meer gaan werken. Mijn ex zei altijd dat ik op een eiland leefde, zonder veel sociale contacten, maar ineens bleken er genoeg vriendinnen te zijn die allemaal wilden helpen. Hij had een haal- en brengschema voor de kinderen bedacht, zodat ik Anneke, wier kinderen op dezelfde school zaten, niet zo vaak hoefde te zien. Maar dat heb ik van tafel geveegd: jullie zijn dit begonnen, dus lijkt het me beter als haar kinderen voortaan naar een andere school gaan. Maar ja, die kracht duurde niet, want die was gebaseerd op de adrenaline van de schok. Daarna begon het gezeur van de echtscheiding en het geroddel op het schoolplein. Al na tien dagen ging het gerucht dat de twee tortelduiven samenwoonden en ook al was dat niet waar, ik vond dat onthutsend.


  Al is het vervelendst van een echtbreuk niet je eigen verdriet, maar dat van de kinderen. Dat is een pijn waar ik maar moeilijk mee om kan gaan.


  Mijn oudste dochter is een kind dat de wereld bedreigend vindt. Een kind dat wellicht zíjn – en mijn – onzekerheid geërfd heeft, geen handige eigenschap om te kunnen overleven in een samengesteld gezin. Ineens moest ze om de week veranderen van huis en haar houding bepalen ten aanzien van de twee dochters van Anneke. Ze heeft op de havo gezeten, maar het lukte niet, ze is angstig, het gaat niet goed. Er is meer aan de hand met haar, er zijn op dit moment allerlei onderzoeken gaande. Maar ik weet zeker dat onze scheiding en zijn samenwonen ons toch al fragiele kind genekt hebben. Dat doet pijn.


  Ja, ik heb intussen ook een nieuwe man ontmoet, en ja, ik ben zeer gelukkig met hem. Maar samenwonen, dat nooit. Mijn dochter is daar niet bij gebaat. En mijn kinderen zijn nu het allerbelangrijkst. Ik denk nog vaak: jee, dat ik dat voor elkaar gekregen heb, die twee schatten. Ik wil hun niet meer last bezorgen dan hun vader en ik met ons gedoe al gedaan hebben.


  


  


  


  Barbara (34) WAS BLIJ MET HAAR ZWANGERSCHAP. HAAR MAN VERZONK ECHTER IN EEN DIEPE SOMBERHEID.


  


  


  Ik viel op zijn vrolijke ogen. Donkerblauw waren ze en ze vonkten. Ik leerde hem kennen op zondag 13 juli 2003 tijdens een groot straatfeest; diezelfde avond zoenden we al. Hij droeg een kapotte spijkerbroek, een camelkleurig T-shirt en Diesel-schoenen met vierkante neuzen. Ik een kaki linnen broek en om mijn middel een regenboogtrui.


  Ik dacht niet: dit is de liefde van mijn leven. Ik vond hem gewoon heel erg leuk en acht maanden later woonden we samen. We liepen samen hard, hij had interesse voor koken, was heel ondernemend, we hadden het supergoed samen. Tot ik zes jaar later zwanger werd. We hadden samen besloten te stoppen met voorbehoedsmiddelen. Ik weet nog dat ik op een zondag een test kocht, ermee naar de wc liep en een beetje beduusd terugkwam met de uitslag. Ik keek naar hem, zoals hij lui op de bank zat, en zei: ‘Dit is het moment dat je me in je armen moet sluiten, dat de tranen over je wangen moeten biggelen.’


  Maar nee, hij werd juist heel stil, was helemaal niet blij. Hij moet wennen, dacht ik, maar dat was het niet. Zijn weerstand werd alleen maar heviger naarmate de tijd verstreek. Hij raakte in paniek en werd overvallen door een enorme onrust. Ik probeerde hem gerust te stellen, te troosten, en omstreeks de vierde week maakte ik al een afspraak met de vroedvrouw. Ik dacht: misschien kan zij hem helpen. Maar de vroedvrouw bevestigde eigenlijk alleen maar wat ik al wist: dat ik echt zwanger was. Met hem kon ze niet zoveel.


  En ik was zo blij met mijn buik, zo blij en tegelijk bedroefd over zijn somberheid. Zo stil, zo daas had ik hem nog nooit gezien. Hij was altijd een enthousiaste man geweest, extravert, vrolijk, nu zat hij daar maar en zag als een berg op tegen het vaderschap. Ik had met hem te doen. En ik wilde en kon niet terug. Het komt wel goed, dacht ik, al zag ik dat er ook na een paar maanden niks veranderde, dat hij steeds norser en geïrriteerder werd. Rond de twaalfde week van de zwangerschap ging hij weg en hij bleef weg tot ik ruim vier maanden zwanger was. Maar zijn terugkeer was niet van lange duur. Uiteindelijk liet hij me in de steek, op de negende dag na de geboorte.


  Misschien heb ik de ernst van zijn paniek onderschat. Aan de andere kant, wat kon ik meer doen dan praten, begrip tonen en geduld hebben? Het stomme was, de verstandhouding tussen ons verslechterde omdat hij de crisis weet aan zijn veranderde gevoel voor mij. Hij zei: ‘Ik hou niet meer van je.’ Terwijl ik bijna zeker wist dat zijn houding met het kind te maken had. Dat maakte de gesprekken troebel en mij nog meer op mezelf teruggeworpen. Want hoe help je iemand weer van je te houden? Dat is een bij voorbaat verloren strijd. Ik denk wel eens: misschien had hij een ander, toen hij de eerste keer wegging. Ik weet het niet en wil me met dit soort gedachten eigenlijk niet kwellen. Tegenwoordig woont hij samen met een andere vrouw, daar heb ik vrede mee. Maar daar heb ik een lange weg voor moeten gaan.


  Mijn bevalling duurde een eeuwigheid en was enorm zwaar. Knippen en scheuren, afschuwelijk. Het was midden in de sneeuwwinter van 2009. Zondag 20 december. Ik heb er 24 uur over gedaan en toen, in het heetst van de strijd, was hij een topkerel. Ineens was hij er weer, de man op wie ik verliefd geworden was, die ik kende. Hij masseerde me, kwam voor me op in mijn schreeuw om pijnstillers, waakte over me als een tijger. Ik was blij, dacht dat ik hem weer terug had, wij waren weer samen met onze baby. Maar onmiddellijk na de geboorte kwamen zijn onrust en twijfel in alle hevigheid weer terug.


  ‘Je moet weg,’ zei ik uiteindelijk, moegestreden, verwond, als een moederdier dat rust wil voor haar jong. Ik kon hem er niet bij hebben. Ik was rauw en stuk, ik probeerde de borstvoeding op gang te krijgen, mijn hormonen schoten alle kanten op, en een man die mijn hulp nodig had, dat kon ik niet ook nog aan. En daar ging hij. Hij liet zich wegsturen, of eigenlijk had hij zichzelf weggestuurd, mij achterlatend met onze weerloze, piepkleine baby. Op 29 december 2009 vertrok hij. De vooravond van oud en nieuw. Ik heb meteen twee vriendinnen gebeld, die onmiddellijk kwamen. En de volgende ochtend stond ook de vroedvrouw voor mijn bed. Iedereen besefte hoe gevaarlijk de situatie was. Ik was totaal in de war, huilde, huilde. Een eerste kind baren is al verwarrend, maar nu was ook mijn basis definitief weggeslagen. Toen mijn vriendin me zag, vroeg ze: ‘Je bent toch niet van plan jezelf of je baby iets aan te doen, hè?’ Ik kon haar ongerustheid niet helemaal wegnemen, ik wist het niet meer, ik wist niks meer zeker. De enige persoon die ik echt nodig had was weg. Hoezo had hij rust nodig? Hoezo moest hij nadenken? Waarom nu? Er moesten luiers worden verschoond, flesjes gegeven midden in de nacht.


  Misschien, denk ik achteraf, had zijn reactie te maken met zijn eigen ouders, die nooit de verantwoordelijkheid hebben genomen voor hem, omdat ze altijd met drugs en drank bezig waren. Hij heeft tegen mij nooit echt over hen willen praten. Ik had hem weggestuurd in de hoop hem wakker te schudden. Ik wilde dat hij zou zeggen: ‘Nee, ik blijf.’ Maar in plaats daarvan verdween hij voorgoed en pas toen hij kortgeleden een nieuwe vrouw ontmoette, kon ik na twee jaar de hoop dat hij ooit terugkomt opgeven.


  Het komt goed met me. Ik werk vier dagen in de week als stylist in een warenhuis en mijn tweejarige zoon is een engel. Eerst moest ik overleven. En nu ik daarin geslaagd ben, lik ik mijn wonden. Ik hoop dat ik zo langzamerhand een beetje in de afrondingsfase zit. Dat ik eindelijk verder kan met mijn leven. Heel lang heb ik me afgevraagd wat ik zelf anders had kunnen doen. Misschien nog duidelijker op mijn strepen staan. Hem al veel eerder laten uitspreken dat hij eigenlijk helemaal geen kind wilde, omdat zijn onverwerkte verleden hem parten speelde. Maar we hadden toch samen het besluit genomen? Hij zei toch letterlijk dat hij ook een baby wilde?


  Ja, het komt goed. Ook al heb ik er, merk ik, nog steeds niet voor honderd procent vrede mee. Ik weet: het lukt niet om alles in één keer achter me te laten. Daar is tijd voor nodig. Ik loop veel hard. Alleen. Dat helpt.


  


  


  


  TOT OP DE DAG VAN VANDAAG WIL DE EX VAN Margo (38) HAAR NIET VERTELLEN WAAROM HIJ DRIE JAAR GELEDEN HUN GEZIN VERLIET.


  


  


  We woonden zeven jaar samen en onze zoon was één, toen ik op een avond terugkwam van een verjaardag en mijn man tegen me zei: ‘Ik ga weg.’ Ik kan niet zeggen dat het een donderslag bij heldere hemel was. We hadden soms heel gemene ruzies. Van die ruzies waarvoor je je achteraf schaamt omdat ze zo onbenullig zijn, ruzies die alle weerloze liefde van het ene op het andere moment uitvagen. Ruzies over banale onderwerpen, als verhuisdozen die in de weg stonden.


  Ik was ooit van hem gaan houden om zijn charmante vermogen losjes te leven, maar geleidelijk ging ik me ergeren aan zijn gemakzucht. Dan riep hij terug dat ik niet zo bedillerig moest zijn en dat hij bijvoorbeeld heus onze zoon wel naar bed zou brengen, maar op zijn tijd en op zijn manier. Zulke ruzies hebben iets verwoestends. Na een tijdje lukt het niet meer terug te schakelen naar een neutrale gemoedstoestand.


  Als er een irritatieniveau bestaat van 0 tot 150, kun je na een incidentele ruzie nog wel terugkeren naar 0, maar in barre tijden blijf je in de sluimerstand van 50 hangen. Klaar om de boel te laten ontvlammen tot niveau 100 of 150. Er hoefde maar iets te gebeuren of ik ging weer tekeer. Het is verbluffend hoe je jezelf dingen hoort roepen die je helemaal niet wilt roepen, maar die je niet kunt tegenhouden.


  Ja. Hij ging weg. Datzelfde weekend. Ik wilde praten, maar hij weerde me af. ‘Raak me niet aan,’ zei hij. Waar hij altijd joviaal en lief was geweest, leek het of hij ineens een punt van verzadiging had bereikt. Ik schrok, begreep dat ik beter niet kon aandringen en zei, nog diezelfde vrijdagavond: ‘Oké, ga er dan even op uit, trek drieduizend euro uit de muur en ga een halfjaar reizen, maar in godsnaam, geef het niet op. We hebben een zoon van één!’ Geen idee waar hij naartoe is gegaan, bij wie hij onderdak vond. Die eerste tijd heb ik me alleen gevoeld en ontzettend verantwoordelijk voor ons kind. Ik wilde het liefst met mijn hoofd onder de dekens kruipen, maar ik dwong mijzelf op te staan, mijn kind aan te kleden en eten te maken. Elf kilo ben ik afgevallen in zes weken. En wat voelde ik me schuldig. Ik was in de steek gelaten, ik had dit niet gewild, maar die verontwaardiging legde het af tegen het eeuwige schuldgevoel. Schuldig ten opzichte van mijn kind, dat ik niet de aandacht kon geven die het verdiende. Schuldig ten opzichte van mijn ouders, die zich zorgen maakten over mij. En zelfs een beetje schuldig ten aanzien van mijn man, tegen wie ik wel wat minder kinderachtig had kunnen zijn. Ik herinner me dat ik een formulier moest invullen bij een instantie, dat ik alleenstaand aankruiste, toen alleenstaande moeder en als laatste werkloos en hoe ik bijna huilend vroeg of er ook een hokje voor superkneus bestond.


  Eenzaam voelde ik me ook. Maar vreemd genoeg begon ik na een tijdje ook een merkwaardige kracht te ontwikkelen. Al snel bleek dat hij een nieuwe vriendin had, die na vier maanden alweer zwanger was. Hij gedroeg zich onwelwillend bij het oplossen van financiële problemen. We belandden in nare rechtszaken. En steeds lukte het me weer op te krabbelen na slecht nieuws. Wanneer ik geen moeder was geweest, had ik het waarschijnlijk beter begrepen, ook al denk ik dat we het tij misschien met een goede vakantie nog wel hadden kunnen keren. Ook wil ik best erkennen dat we misschien minder goed bij elkaar pasten dan ik zeven jaar lang had gedacht. Het was inleveren, inleveren, inleveren. De balans was weg. Dan is een scheiding pijnlijk, maar noodzakelijk. Het wordt pas een probleem wanneer je een kind hebt, zoals wij. Dan kun je niet zomaar weggaan. En als je weggaat, kun je niet weggaan zonder iets te zeggen, zonder iets uit te leggen. Want een slechte verstandhouding gaat rechtstreeks ten koste van je kind.


  Ik verwijt hem niet zijn aftocht, ik verwijt hem nalatigheid. Hij weigerde elke verklaring. Ik ging langzaam kopje-onder in de tienduizend vragen die ik hem had willen stellen, en hij verliet zijn gezin om feest te vieren en een nieuw gezin te stichten. Dat vind ik niet alleen onbegrijpelijk, ik vind het volslagen onverantwoord. Tussen wel of geen relatie hebben zit, of je het gelooft of niet, wel degelijk een overgangsgebied. Je kunt bijvoorbeeld nog eens te rade gaan bij een therapeut, en als het echt niet werkt, kun je op een respectvolle manier een relatie beëindigen. Ik wil absoluut niet beweren dat je koste wat kost bij elkaar moet blijven. Deze man, van wie ik zoveel hield, die mij jarenlang het gevoel heeft gegeven dat ik het meest bijzondere was wat hem was overkomen, die mij kon aankijken met een blik waarin alle geluk van de wereld schitterde, misgunt mij tot op de dag van vandaag een gesprek waarin hij uitlegt wat uiteindelijk tot zijn vertrek leidde. Was hij al verliefd? Hoe kun je zo tactloos in de armen van een ander springen? En nee, ik hoef geen gezellige feestjes waar mijn ex ook komt. Het zou alleen mooi zijn wanneer ons kind iets voelt van de liefde die wij voor elkaar hebben gevoeld.


  Ik heb hem brieven geschreven waarin ik beschreef hoe ik hem zag, hoeveel ik van hem hield en dat ik me schaamde over mijn bedilzucht, de platte ruzies. Brieven waarop hij nooit heeft gereageerd. Vrouwen kijken naar zichzelf als een relatie mislukt, mannen kijken alleen maar vooruit. Op zoek naar verdwazing en euforie en troost stappen ze in een volgende relatie, bezwangeren hun nieuwe vriendin en weigeren na te denken over de fouten die zij hebben gemaakt. Onze zoon ziet zijn vader eens in de twee weken. Mijn moeder zegt: ach, er zijn zo veel vaders die hun kinderen pas zien als ze op bed liggen, en ze heeft gelijk. Toch is het pijnlijk om mijn zoon van vier te horen zeggen: ‘Ik wou dat ik ook een papa thuis had.’ Laatst kwam ik hem weer tegen. In de rechtszaal. Hij leek op de man van wie ik heb gehouden, hij rook als de man van wie ik heb gehouden en toch kende ik hem niet meer. De bezieling is weg. In een gezin met een kind bestaat een heel subtiele dynamiek. Als je die niet respecteert, zijn de gevolgen misschien wel nooit meer terug te draaien. Mijn verlaten worden heeft ook zijn sporen achtergelaten in de vriendenkring. Ik was altijd de leuke gastvrouw, de gangmaker en ineens zat ik in de put en verloor ik mijn vrolijke functie voor veel vrienden. Als je zoiets hevigs meemaakt, wil je geen adviezen, maar alleen iemand die luistert. Ik heb maanden in een dikke mist gezeten en pas nu, na drie jaar, heb ik weer vrolijke momenten. Toch bekruipt me nog af en toe het gevoel dat ik voor hem weinig tot niks heb voorgesteld. Die zeven jaar, wat waren ze waard voor hem?


  


  


  


  Carina (51) WEET NU DAT DE WERELD NIET VERGAAT NA EEN SCHEIDING. MISSCHIEN DOEN WE ONSZELF WEL TEKORT DOOR LANGDURIG BIJ ELKAAR TE WILLEN BLIJVEN.


  


  Ik voelde me veilig bij hem. Wij konden goed lachen en goed ruziemaken, en ik heb altijd gedacht dat dit onze redding was. Niet dat ik nooit twijfelde, dat ik nooit een beetje op hem uitgekeken raakte, maar toch bleef de liefde altijd behoorlijk sterk. We leerden elkaar kennen in 1986. Eenentwintig jaar zijn we samen geweest. Op zaterdag 6 juni 2009 vond ik in zijn telefoon een sms die er niet om loog. Ik lees mijn sms’jes altijd op de wc, en die warme zomerochtend zag ik daar zijn telefoon liggen. Als vanzelf ging mijn hand erheen en voor ik het wist las ik een opgewonden bericht dat niet voor mij bestemd was. Achteraf denk ik: misschien heeft hij zijn telefoon expres laten rondslingeren. Misschien was dit voor hem de enige manier om eindelijk open kaart te spelen. Ik las die sms en las er nog een. ‘Ik dans in de kamer en jij bent er niet om me op te geilen,’ stond in de eerste. Niet erg poëtisch, nee. Zij gebruikte woorden die wij samen nooit gebruikten. Dat is een van de vreemde openbaringen van iemand betrappen op vreemdgaan.


  


  Dat de man met wie je zo lang leeft en die je dacht door en door te kennen, in gezelschap van een andere vrouw een totaal ander iemand blijkt te zijn. Het is waar, denk ik, dat met iedere nieuwe verhouding een ander deel van jezelf wordt belicht, en nooit alle delen tegelijk zichtbaar zijn.


  Opgeilen, was dat wat hij wilde? Wilde hij opgegeild worden? Ik liep de wc uit, ging naar hem toe, vroeg hem: ‘Wat is dit?’ Hij was tamelijk rustig, en nee, ik had nooit verwacht dat dit nog eens tussen ons zou gebeuren. Hij zei meteen: ‘Ik heb een vriendin,’ en noemde haar naam. Hij kende haar van het werk en ze was een paar jaar jonger dan ik. Ik was van slag. Ik belde een vriendin die een soortgelijke situatie aan de hand had gehad, ik wilde mijn huwelijk redden. Vreemd ja, zo bang als ik bleek te zijn. Niets in mij riep: eruit! Verdwijn dan ook maar. Alles in mij verzette zich tegen het Grote Nieuwe Onbekende dat altijd gruwelijker moest zijn dan een bedriegende echtgenoot. Hij begon zelfs te vertellen hoe ze eruitzag, dat ze groter was dan ik en slanker. Zij was gescheiden, hun verhouding was al een jaar aan de gang.


  De maanden erop heb ik vooral veel met vriendinnen gepraat en alle boeken gelezen die er over liefde, scheiden en huwelijkscrises te vinden waren. Op sommige momenten wist hij het ook niet meer en dan wilde hij nadenken, en daaruit putte ik hoop, maar uiteindelijk vertrok hij drie maanden later, op 24 oktober. Al die tijd is hij hier nog gewoon gebleven en nam hij de tijd om van hieruit zijn nieuwe huis te verbouwen, we sliepen zelfs af en toe samen en hadden de wildste seks, zo wild dat ik dacht: aha, is dit wat je eigenlijk al die jaren wilde, had het maar gezegd!


  De kinderen waren razend over zijn vertrek, onze dochter gooide een foto van hem op de grond, stampvoette erop, het glas van de lijst aan diggelen. En ook ik bleef hopen dat hij zich zou bedenken. Dat er iets op te lossen viel. We zijn zelfs nog naar een relatietherapeut geweest, maar die liet al snel weten dat het voor therapie eigenlijk al te laat was. Volgens haar zaten we allebei in een totaal andere fase nu hij een ander had, overbruggen was niet mogelijk. Ik was nog steeds radeloos en in paniek. Boos was ik ook. Ik heb wel eens een metalen fruitschaal naar zijn kop gegooid, maar nog steeds stuurde ik hem niet weg, naar haar, naar een hotel. Het was een soort vastklampen wat ik deed. Maar hij ging toch. Hij nam zijn boeken mee en een tafel, en kocht een nieuw bed voor haar en hem en nu, twee jaar later, mis ik hem niet meer.


  Toen mijn vader dit jaar overleed, omhelsde hij mij en sinds lange tijd voelde ik zijn warmte weer. Maar ik herkende zijn lichaam niet meer. Het lichaam waar ik meer dan twintig jaar ’s nachts tegenaan gelegen had, waarbij ik me geborgen had gevoeld, was ineens het lichaam van een vreemde geworden. Ik dacht: is dit de man van wie ik zo intens hield? En: wat is dit losmaken snel gegaan. Als ik nu mijn ogen dichtdoe, herinner ik me alle intieme details. Hoe hij zich ’s zomers na het douchen liet opdrogen in de tuin. De geur van de zon op zijn natte huid. Ik herinner me de twee kleine plooitjes achter zijn oren. Maar het is niet met vertedering of spijt dat ik daaraan denk. Wat nu na twee jaar overheerst, is vooral de verbazing dat ik er zo goed ben uitgekomen. En dat, terwijl ik altijd dacht, echt, echt waar, dat hij de man van mijn leven was. Stel dat ik het sms’je nooit gevonden had, denk ik wel eens, zouden we dan nog steeds samen zijn? Vreemd idee. Blij dat ik het gevonden heb. Het sprookje van de romantische enige liefde zou verboden moeten worden.


  Stapelverliefd ben ik de afgelopen twee jaar niet meer geworden. Niet zo verliefd als ik ooit op hem was. Maar ik heb wel een aantal scharrels gehad, en ik doe veel met vriendinnen, en het leven alleen met mijn twee grote kinderen bevalt me heel goed. Wat ik echt mis is het slapen in iemands armen en ik mis mijn bijnaam. Er is niemand meer die mij Miepje noemt. Daar kan ik nog wel eens over huilen, zij het kortstondig. Want echt, ik geloof niet langer dat liefde voor eeuwig moet zijn en dat spannende seks en liefde verbonden zijn met elkaar. Ik geloof dat er meerdere vormen van liefde zijn, en meer dan één iemand tot wie wij ons aangetrokken voelen. Als ik eerlijk ben, heb ik tijdens mijn huwelijk ook wel verlangd naar andere mannen, naar een keer een ander lijf. Ik keur zijn escapade niet per se af. Ook al vind ik dat hij het netter had kunnen aanpakken, ik heb hem vrij snel vergeven.


  Nadat hij in oktober de knoop doorhakte, kwam aan het verlangen dat hij voor mij zou kiezen algauw een einde. Ik weet het allemaal wel, de gewoonten, de grapjes. Ik viel op hem om zijn geweldige humor, en het is pas sinds de laatste tijd dat de kinderen zeggen: ‘Nu lach je weer om papa.’ Misschien hadden we onze verhouding kunnen verdiepen, ik weet het niet. Hij remde me vaak af, als ik iets nieuws wilde wat betreft werk bijvoorbeeld. Nog steeds hoor ik wel eens zijn denkbeeldige stem: ‘Dat moet je niet doen.’ Maar nu luister ik niet meer. Laconiek, misschien is dat wel het juiste woord voor mijn huidige gemoedstoestand. Dankzij zijn vertrek heb ik kunnen groeien. Het is prettig om nieuwe dingen te ontdekken. De wereld vergaat niet na een scheiding, het wordt alleen maar leuker. Steeds vaker denk ik: mannen en vrouwen doen zichzelf tekort door langdurig bij elkaar te willen blijven.


  


  


  


  Rosanne (41) HEEFT SPIJT VAN HAAR GEBREK AAN MOED. ‘IK DACHT DAT IK KAPOT ZOU GAAN ZONDER HEM, TERWIJL IK NATUURLIJK KAPOTGING DANKZIJ HEM.’


  


  


  Het ging mis toen er iets in de familie gebeurde. Op een avond stond mijn zus voor de deur: ze wilde praten. Ik was alleen thuis, mijn man had avonddienst. Ze zei: ‘Je man heeft aan mijn dochter gezeten.’ Ik geloofde haar niet, dat wil zeggen, ik wílde haar wel geloven, maar kón het niet; mijn wereld zou instorten als ik haar had geloofd. Dus toen hij ontkende toen hij ’s nachts thuiskwam, ben ik pal achter hem gaan staan. Dat is nu veertien jaar geleden, onze oudste dochter was twee jaar. Ik heb mijn nichtje verraden. Ze was als een kind voor me, ze logeerde veel bij ons en ik was gek op haar. Met mijn man was ze ook heel gezellig. Ze knuffelden vaak samen, en hij bracht haar naar bed. Het weekend voor die avond dat mijn zus ons in paniek opzocht, zat ze nog heel gezellig bij hem op schoot. Dat beeld bleef steeds maar hangen.


  Hoe kon het gebeuren? Er waren geen tekenen, ik heb nooit gemerkt dat ze hem uit de weg ging. Er was, zal ik maar zeggen, geen enkele reden om hem te verdenken. Wij waren een heel hechte familie. Spontaan, gezellig. Als we besloten op een zaterdagmiddag naar Amsterdam te rijden en daar wat te eten, vroegen we heel vaak mijn ouders mee. Feestdagen brachten we door met mijn zussen. En toch twijfelde ik geen moment. Ik bleef bij hem. Ook na wat er gebeurd was. Mijn zus begreep me niet, en verbrak het contact. Mijn nichtje is terecht, terecht tot op de dag van vandaag razend op me. ‘Het is te laat,’ zegt ze nu. En misschien als hij me drie jaar geleden niet had verlaten, als hij me niet zo had gekleineerd, als hij niet steeds had gezegd dat ik een vet monster was, misschien was ik dan nog steeds bij hem geweest.


  Waar houdt liefde op en begint afhankelijkheid? Waar eindigt de zuivere genegenheid en start de ziekelijkheid? Toen we elkaar in de jaren tachtig leerden kennen, was hij stapel op me. Hij droeg me op handen, deed geen stap zonder mij. Zeker dertien jaar zijn we erg gelukkig geweest. Hij zat zo in mijn systeem, ik kon hem niet verlaten, ik moest wel wachten tot hij mij verliet. En weet je, het is allemaal zo dubbel. Natuurlijk voelde ik een grote solidariteit met mijn nichtje, en natuurlijk wist ik diep in mijn hart dat ik er fout aan deed zijn kant te kiezen: een kind van tien liegt niet over dit soort dingen. Tussen haar vijfde en haar tiende jaar heeft hij haar misbruikt. Toen ze eindelijk met haar verhaal naar haar moeder ging, was het al vijf jaar aan de gang. Details weet ik niet, daar wordt nog steeds niet over gesproken. Pas na de dood van mijn vader heb ik het met mijn zus weer bij kunnen leggen. Verdriet bindt. Met wie anders kun je rouwen om de dood van je vader dan met je zus? We praten veel over de consequenties van mijn beslissing. Maar mijn nichtje mijdt mij op verjaardagen. Dat snap ik heel goed. Natuurlijk. Het is terecht dat ik alles kwijt ben: het vertrouwen van mijn familie én hem.


  Hij is het die uiteindelijk de beslissing heeft genomen weg te gaan. Na heel lang dreigen. Keer op keer werd hij verliefd op een ander. Ik smeekte hem steeds bij me te blijven. Simpelweg omdat ik mijn bestaan totaal met hem verweven achtte. Bijna alsof ik zou sterven wanneer ik alleen zou komen te staan. En moet je me nu eens zien! Ik zal niet zeggen dat alles pico bello is, maar ik heb een heel goed leven met mijn kinderen. Mijn dochter heeft een enorme klap gekregen door de hele situatie – denk je eens in wat zo’n verhaal over je vader met een meisje doet, hoe het is om van het ene op het andere moment je familie te moeten missen en je vader als foute man te zien. Zij op haar beurt werd nu onzeker, bijna alsof het stokje doorgegeven werd. Dat kon ik niet laten gebeuren, er waren al genoeg slachtoffers. Het moest ophouden, tot hier en niet verder. Ze begon op het gymnasium en zakte af naar havo. Ze zit nu op een andere school en bloeit langzaam weer op.


  Ik doe enorm mijn best voor haar. En het is fijn om te merken dat alle inspanningen resultaat hebben. Mijn (ex-)man is in de jaren die volgden op de beschuldiging blijven volhouden dat er niets gebeurd is. Zijn onvrede reageerde hij op mij af. Hij werd verliefd op andere vrouwen. En ik, ik kon hem pas laten gaan toen ik zelf via internet een andere man leerde kennen die mij wél waardeerde. Hoe suf is dat! Getrouwd blijven met een man van wie ik wist dat hij het ergste had gedaan wat een man kinderen kan aandoen. Getrouwd blijven, mij laten vernederen en hem pas laten gaan toen ik een ander had. Mijn hart had hem allang verlaten, maar in mijn hoofd had ik hem vergeven, uit eigenbelang. Wat zegt dat over mij, over mijn zelfver- trouwen? Ik was als de hond die jankend zijn baas opwacht, wetend dat hij geschopt gaat worden.


  Pas toen ik eenmaal inzag dat er ook mensen waren die me wél leuk vonden, kon ik eindelijk zonder zijn beledigingen. Voor die tijd was zijn groeiende minachting, waren zijn flings met anderen, hoe mager ook, mijn enige houvast. Al die jaren ben ik hem blijven steunen, ook toen we door een stommiteit van hem in de schuldsanering kwamen, waardoor we moesten rondkomen van vijftig euro in de week. Nu herinner ik me niet eens meer de dag dat hij wegging.


  Toen hij die avond dat mijn zus mij het vreselijke nieuws vertelde, thuiskwam van zijn werk en geconfronteerd werd met zijn daden, kon hij alleen maar huilen en huilen. Mijn zwager stuurde vier politieauto’s op hem af. Hij werd meegenomen, en uiteindelijk toch weer vrijgelaten. Ik zag zijn verdriet, ik zag ook hoe mijn nichtje naar de verdommenis was. Daarna hebben we gewoon doorgeleefd. Ik raakte opnieuw zwanger, dwars door de pil heen, van een drieling nota bene. Drie stoere jongens van nu tien jaar.


  September 2009. Toen ging hij voorgoed weg. Ik heb spijt dat ik nooit de moed heb gehad zelf een einde aan ons huwelijk te maken. Steeds opnieuw heb ik mijn grenzen verlegd. Ik dacht dat ik kapot zou gaan zonder hem, terwijl ik natuurlijk kapotging dankzij hem. Altijd heb ik hem de hand boven het hoofd gehouden. Maar zelfs toen mijn vader overleed, heeft hij mij op geen enkele manier gesteund. Ik vind het zo jammer, zo jammer dat ik nooit heb gedaan wat er gedaan moest worden. Nu ben ik niet alleen mijn huwelijk kwijt maar ook degenen die mij het dierbaarst zijn. Het contact met mijn familie wordt nooit meer zo onbevangen als het was.


  


  


  


  OP DE DAG DAT Maud (57) HOORDE DAT ZE VOOR HET EERST OMA ZOU WORDEN, ZEI HAAR MAN: ‘IK MOET JE OOK IETS VERTELLEN.’


  


  


  We hadden tot november 2010 een geweldig huwelijk. We maakten heerlijke reizen, er was geld genoeg, we genoten van onze volwassen kinderen. Hoe vaak hij niet tegen me zei: ‘Een nieuwe relatie op mijn leeftijd, ik zou er niet aan moeten denken.’ En hoe vaak hij niet verzuchtte dat het zo fijn was dat de kinderen groot waren, anders hadden we nooit naar China gekund. Nu heeft hij zijn sexy BMW XS verruild voor een Touareg, daar kunnen weer drie kinderen achterin. Ik zei laatst tegen hem: ‘Heb je je wel gerealiseerd dat je nu weer drie keer naar de eindmusical moet?’ Haha. Zes, acht en tien jaar oud zijn ze, geloof ik. Laatst was hij naar mijn dochter gevlucht, hier een eindje verderop. Het was kerstvakantie, hij werd gek van het geruzie van die kinderen. Soms neemt hij ze mee, zitten ze te stoepkrijten bij haar voor de deur. O, ik hoop zo dat hij hard op zijn bek gaat in dat nieuwe huwelijk.


  Het veranderde dus allemaal op die dag in september. Ik was met mijn zus een weekendje naar Londen geweest, want zij was net verlaten door haar man – nee, ik verzin dit niet –, en mijn dochter belde dat ze cupcakes gebakken had. Of we die avond even langskwamen. Ze gaf ons allebei een cadeautje. Twee spenen. Een met I love opa en een met I love oma: ze was zwanger. Op een roze wolkje reden we terug naar huis. Daar zei hij: ‘Ik moet je ook iets vertellen. Ik ben verliefd op een ander.’ Ik schoot in de lach, ik dacht dat hij een grap maakte, maar hij keek me aan met een blik, zo serieus en kalm. Ik voelde geen paniek, die kwam veel later pas. Ik dacht eigenlijk nogal laconiek: verliefd, verliefd, ja, dat is iedereen wel eens. Ik heb hem altijd blind vertrouwd, en toen hij verliefd werd, vertrouwde ik er blind op dat het weer in orde zou komen. Ik zei: ‘Als je maar niks zegt tegen onze dochter, ze is zo gelukkig.’


  Hij praatte toch met onze dochter, meteen de volgende dag al. Hoe kun je zo dom zijn je kinderen bij je sores te betrekken? Dat je verliefd wordt, oké, dat kan gebeuren na dertig jaar, maar waarom de schade nog groter maken door je kinderen ermee lastig te vallen? Dat heeft hij daarna wel vaker gedaan. Ik begrijp dat niet, of liever: ik begrijp het wél. Als je midlifecrisis googelt, kom je erachter dat dit niets met sportwagens en leren jacks te maken heeft, maar alles met een ernstige, aan depressie verwante identiteitscrisis. Ik heb het opgezocht en al die 32 punten kon ik zo op hem leggen, inclusief die volslagen irrationaliteit, de roekeloosheid, het egocentrisme waarop ik hem nooit eerder had kunnen betrappen. Ja, hij dronk jarenlang veel te veel, maar zo op zichzelf gericht als nu was hij niet eerder. Hij heeft nauwelijks nog aandacht voor zijn kinderen. Achteraf gezien zijn we sinds die dag in september tot de dag dat hij echt vertrok, in een grote neerwaartse spiraal terechtgekomen.


  De paar sessies bij de relatietherapeut waren volgens mij alleen maar bedoeld om achteraf te kunnen zeggen dat hij zijn goede wil had getoond. Op 3 december 2010 vertrok hij. Ik heb hem zijn sinterklaascadeautje meegegeven: zeven onderbroeken met de namen van de dagen erop.


  Ja, hij heeft een paar keer gebroken met haar. En ja, de eerste keer geloofde ik hem, maar toen hij afstandelijk bleef en koel, deed ik wat duizenden vrouwen voor mij hebben gedaan, maar wat in mijn hoofd nog nooit was opgekomen: ik keek in zijn telefoon en vond daar allemaal zeer recente, opgewonden sms’jes. Hij was gewoon doorgegaan met haar. De tweede keer dat hij met haar wilde breken, belde hij vanaf Schiphol naar mijn dochter, als een kind dat de weg was kwijtgeraakt. Hij had met zijn vriendin, een 46-jarige vrouw, afgesproken een reis te maken, maar kwam ineens tot inkeer. En ik zag hem in gedachten voor me, daar in die vertrekhal. Hoe ze aan kwam lopen met haar rolkoffertje, en hij ineens dacht: wat ben ik aan het doen? Toen nam ik hem terug als een verloren zoon. Niet met open armen en wel degelijk op mijn hoede en murw, maar wel weer in mijn bed en aan mijn ontbijttafel.


  Ik heb me zo door elkaar geschud gevoeld. Van diepe ellende en totale leegte ging ik naar hoop, van wekenlang bewegingloos op de bank probeerde ik het dagelijks ritme er weer in te krijgen, en hij, hij bleef zo afstandelijk. Hij dacht dat hij zich alles kon permitteren. In die vreselijke maanden is hij nog een keer vijf dagen weg geweest naar ons vakantiehuisje, met de mededeling: als ik terugkom weet ik wie ik kies. Alsof ik, zijn vrouw, iemand was voor wie je wel of niet kunt kiezen. Ik hoorde bij hem, we deelden ons leven samen, dertig jaar geschiedenis, de kinderen, al die herinneringen.


  Het stomme is, ik heb het allemaal over me heen laten komen. Al zijn tergende twijfel heb ik voor kennisgeving aangenomen. Ik heb nooit gezegd: ‘En ga nu maar weg.’ Zelfs toen hij aankondigde dat hij definitief zou vertrekken, heeft hij nog nachtenlang gewoon naast me in bed gelegen. Er was nog een voetbalwedstrijd die hij hier thuis wilde zien, dus stelde hij zijn vertrek nog een dagje uit. Hij zei ook eens: ‘Ik ga dood in mijn eentje in dat vakantiehuisje.’ Alsof ik medelijden met hem moest hebben. Natuurlijk had ik veel eerder moeten ingrijpen en met hoop dat alles weer bij het oude zou komen heeft die aarzeling maar voor een deel te maken. Ik was volslagen in de war, dan kun je niet handelend optreden. Totaal uit het lood geslagen. En hij natuurlijk ook. Ik herinner me hoe hij me na die periode van bedenktijd vragend aankeek en zei: ‘Ik kies voor haar, vind je dat goed?’


  Zo’n simpele, domme vraag. Hoeveel onmacht spreekt daaruit. Natuurlijk vond ik dat niet goed. Hij wilde mijn toestemming om zijn vertrek makkelijker te maken. Maar er bestaat geen makkelijke manier om een dertigjarig huwelijk op te breken. Was dit de creatieve zakenman die alles omzette in goud? Met wie ik gelukkig was? We liepen altijd hand in hand. We aten elke week met de hele familie hier om de tafel. We zouden een huis kopen in Fréjus. Dat is allemaal weg. Hij zei een keer tegen mijn zoon: ‘Het is voor mama ook op.’ Ik zei: ‘Hallo, ik zit hierbij, hoor! Voor mij is het helemaal niet op.’ Ja, nu wel. Ik wil hem niet meer terug en ben sinds een maand stapelverliefd op een man uit het dorp. Echt zo verliefd dat ik de hele dag alles uit mijn handen laat vallen en alleen maar met hem samen wil zijn. Nooit gedacht dat dit bestond, na je vijftigste. En toch vind ik het jammer van al die jaren. De kans zo’n geschiedenis op te bouwen, je kinderen samen ouder te zien worden, krijg je maar één keer in je leven.


  


  


  


  Fleur (32) WIST METEEN DAT DE BLONDE, DUNNE COLLEGA VAN HAAR MAN NIET TE VERTROUWEN WAS. ZE HAD HAAR ZINNEN OP HEM GEZET.


  


  


  Ik wil niet de indruk wekken dat er slechts een zielig hoopje van me over is. Ik heb veel vrienden en een topbaan als hoge ambtenaar. De wereld is niet vergaan. Ik ben niet radeloos. En die felbegeerde verhuizing naar Londen komt er ook nog wel een keer. Ik begrijp alleen niet hoe dit alles kon gebeuren. Een jaar geleden was er nog niets aan de hand, werden wij door iedereen als het ideale stel gezien. Hij was een leuke, rare man met een eigen kijk op de wereld. Origineel, sprankelend. Een man die economie studeerde en halverwege besloot kunstenaar te worden, en daarna toch maar weer zijn studie oppakte. Iemand die zich door niemand liet voorschrijven hoe hij zich moest gedragen of kleden, eigenwijs en briljant.


  Hij stimuleerde mijn ambities. Samen gingen we een paar keer per week uit eten en bespraken we de strubbelingen op mijn werk, waarna alles weer helder en simpel werd. Dat waren onze mooiste momenten. Wijn erbij, kletsen, wij samen. Hij kon goed luisteren. ‘Betrokken vrijheid’ is de belangrijkste pilaar van een gezonde liefde, dat snapten we allebei heel goed. Ik was zo gelukkig, ik hield van hem, en, ik weet dat ik dit niet mag zeggen, ik houd nog steeds van hem. Als ik thuiskwam en hem zag staan, dacht ik: jee, wat ben jij onwijs leuk.


  Ik kreeg een nieuwe baan, hij een nieuwe collega. Zo zou je het drama dat zich het afgelopen halfjaar heeft voltrokken, kort kunnen samenvatten. Ik zei: ‘Het wordt heftig hoor, dit werk, ik zal nog meer uren moeten maken.’ Hij zei: ‘Doen!’ En in diezelfde tijd maakte ik kennis met die slimme econome die zijn rechterhand zou worden. Dun en blond. ‘Ha,’ riep ik, ‘al zou ik een halfjaar niet eten, dan nog zou ik er niet zo uitzien als zij.’ En hij lachte, sloeg een arm om me heen en zei: ‘Schat, als ik zo’n vrouw wilde, had ik daar toch allang voor gekozen. Ik vind het fijn dat je niet meteen breekt als ik je aanraak.’ Maar ik voelde dat er wat haar betreft meer achter stak dan vriendschappelijke collegialiteit. Ze had haar zinnen op hem gezet. Vreemd, ik was nooit eerder jaloers geweest, maar mijn intuïtie vertelde me dat ik daar nu alle reden voor had. Natuurlijk redeneerde ik mijn argwaan weg en natuurlijk hielp hij me daarbij. Jaloezie is een nare emotie, niet iets om trots op te zijn. Wanneer ik hem langs mijn neus weg naar hun gevoelens voor elkaar vroeg, liet ik me maar wat graag sussen.


  Op werkborrels waar ik ook wel eens kwam, boog ze zich naar hem toe, legde even haar hand op zijn schouder en vroeg flemend: ‘Kan ik voor jou nog wat te drinken halen?’ Dat vond ik zo bespottelijk dat ik me niet kon voorstellen dat hij daar gevoelig voor was.


  Op een van die borrels zei ze tegen mij: ‘Wat heb jij een leuke man, je mag wel uitkijken.’ Ik schoot in de lach en dacht: joh, val dood, ik ben met hem getrouwd. Veel later toen ze hem ‘had’, heb ik me nachtenlang afgevraagd wat nu het precieze moment is geweest waarop alles fout ging, en er geen weg meer terug was. Als ik heel eerlijk ben, denk ik dat het tijdens onze Londen-reis geweest moet zijn. Mijn onrust en energie zijn hem gaan tegenstaan. Ik wil daar al heel lang een tijdje wonen. En misschien ben ik toen iets te voortvarend plannen gaan maken. Ik snap ook wel dat het moeilijk weerstand bieden is aan zo veel enthousiasme. O, had hij toen maar gezegd: ‘Ik weet niet of ik op dit spoor verder wil.’ Dan had ik zeker naar hem geluisterd, ik was gek op hem, maar hij zei niks en ik dacht dat hij net zo’n zin had in een nieuw avontuur in ons leven als ik. Wie weet, denk ik nu, heeft hij steeds maar gedaan alsof hij van uitgaan en reizen hield, alleen om mij een plezier te doen. Misschien was hij stiekem veel meer een huismus dan hij wilde toegeven. Wie weet, wie weet.


  Hij sprak zijn twijfels dan misschien niet uit tegen mij, wel tegen haar. En daarmee was het kwaad gezaaid. Hoe onschuldig het ook lijkt, een man moet zijn vrouwelijke collega niet in vertrouwen nemen, en al helemaal niet als hij weet dat zij hem wil. Jarenlang hadden hij en ik subliem parallelle levens geleid, nu was een tweespalt ontstaan en in een razend tempo draafden we op het einde af.


  Ik geloof niet eens dat hij kwade bedoelingen had, in zeker opzicht zou je kunnen zeggen dat hij naïef onze ondergang voorbereidde. Niet hij wilde een einde aan ons huwelijk, maar zij. Zij greep hun toenemende vertrouwelijkheid aan om zich een weg te graven naar zijn hart, om hem ervan te overtuigen dat zij het samen beter zouden hebben dan wij. ‘Lieverd,’ stel ik me voor dat ze gezegd heeft, ‘ik vind je geweldig zoals je bent.’


  We hadden eigenlijk nooit ruzie, maar ineens kwamen er irritaties, hij was gespannen. Logisch, hoe moest hij mij, degene van wie hij zoveel hield, vertellen dat hij er een bende van had gemaakt? Ten slotte zei ik: ‘Geef toe. Jullie hebben gezoend.’ ‘Ja,’ zei hij. ‘Jullie hebben seks gehad,’ vervolgde ik. ‘Ja,’ antwoordde hij weer. En ik zei: ‘Ik heb maar één eis. Als we samen doorgaan, wil ik dat je haar nooit meer buiten je werk ziet.’ Toen brak een afschuwelijke tijd aan waarin hij een tijdje het huis uit ging, een periode die uitmondde in een etentje om alles te bespreken, zoals vroeger. Tegen mijn zusje zei ik: ‘We komen er vanavond wel uit.’ Maar toen hij binnenkwam zag ik dat het mis was. Ik vroeg: ‘Hoe is het?’ ‘Met mij goed,’ zei hij, ‘maar met ons niet. Ik heb besloten er een punt achter te zetten.’ Dat is nu een halfjaar geleden. Ik heb een nieuw huis gevonden en het met hulp van vrienden en familie opgeknapt. Op blije dagen denk ik: deze man hield zoveel van mij dat hij bereid was zich al die jaren anders voor te doen dan hij was. Op mindere dagen denk ik: eikel, je wist altijd al dat ik actie wilde in mijn leven, waarom stopte je ermee op het hoogtepunt?


  Ik begrijp het eigenlijk nog steeds niet, ik ben zo vreselijk boos en als ik die vrouw tegenkom, doe ik haar iets. Ik heb mijn hele leven geloofd in de maakbaarheid van mijn eigen wereld. Altijd gedacht: als ik maar hard genoeg mijn best doe, dan kan er niks misgaan. Nu zie ik dat ik heb vertrouwd op een schijnveiligheid.


  Zes weken. Langer zat er niet tussen het moment dat zijn bedrog uitkwam en onze uiteindelijke breuk. Ik mis hem. Alles klopte tussen mij en deze man. Alles.


  


  


  


  José (51) HOOPTE HEEL EVEN DAT HAAR MAN BIJ HAAR TERUG ZOU KOMEN NADAT ZE WAS BEVALLEN VAN HUN DERDE KIND.


  


  


  Ik heb het altijd verwacht, ik was hier altijd bang voor. Als meisje bleef ik plat toen al mijn vriendinnen borsten kregen.


  Jongens zeiden tegen me: ‘Draai je eens om, ik kan niet zien wat de voorkant is.’ Ik dacht dat niemand mij leuk vond, en ik kon me niet voorstellen dat ik ooit een gewone relatie zou krijgen. Om erbij te horen en op te klimmen in de dorpshiërarchie heb ik zelfs wel eens een jongen bevredigd achter de kerk.


  Ik was tweeëntwintig toen ik mijn man leerde kennen. Ik wilde een goed woordje bij hem doen voor een vriendin die verliefd op hem was. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Sorry, ik ben al verliefd op een ander,’ en net toen ik me om wilde draaien en weg wilde gaan, hield hij mij staande. Hij keek me aan en vroeg: ‘Wil je niet weten op wie?’ Ik was verbijsterd toen hij mijn naam noemde.


  Twintig jaar zijn we samen geweest. Hij was aardig en empathisch en ik ben al die jaren verliefd op hem gebleven. We kregen snel na elkaar twee kinderen. Hij maakte carrière en was veel weg voor zijn werk. Ik bestierde het huishouden en genoot van de kleine wereld waarin ik me onmisbaar had gemaakt. Maar natuurlijk groeiden we uit elkaar en in 2000 werd ik verliefd op een familielid van mijn man. Tijdens een gezamenlijke zomervakantie duwden we stiekem onder tafel onze knieën tegen elkaar. Het was vooral heel spannend en gezellig, met zijn tweeën achterblijven in de zee en een beetje flirten. We hebben een paar keer gezoend, ook na de vakantie. Tot het me begon te benauwen en ik er een punt achter wilde zetten. Vlak nadat ik dat had besloten, werd er op mijn verjaardag een grote bos rozen bezorgd van mijn geheime aanbidder. Toen heb ik bekend, in bijzijn van de hele familie. Boetedoening, daar ben ik goed in. Altijd last gehad van please-gedrag.


  Drie jaar na mijn faux pas was het mijn man die een ander vond en opstapte. En nog eens een week later bleek ik zwanger van ons derde kind. ‘Laat het weghalen,’ siste mijn schoonmoeder toen ik het haar vertelde. Maar ik wilde al zo lang een derde kind, dacht dat het er nooit meer van zou komen. De hele zwangerschap lang heb ik gedacht dat het wel weer goed zou komen. Ik bleef de spil van het gezin, van de illusie, ik zag alleen die droom van dat grote gezin. Ik was nog steeds de vrouw die niet zelf koos, maar gekozen werd. De vrouw die allang blij was dat er iemand was die zich over haar had ontfermd, haar de kinderen had gegeven die ze zo hartstochtelijk had gewenst.


  Had ik toen maar wat meer zelfvertrouwen gehad. Het was zo erg met me dat ik me tot ver na zijn vertrek bleef afvragen hoe hij zou handelen in bepaalde situaties. Dan kon ik zijn beslissingen imiteren. Niet bij machte zelfstandig keuzes te maken. Ja, daar zat ik dan. Een goed opgeleide vrouw in het Nederland van de eenentwintigste eeuw, wat een muts. De ex van zijn nieuwe vriendin gooide uit woede over hun relatie een baksteen tegen de ruit van zijn tijdelijke verblijf. Een groot contrast met mij: ik zat thuis met twee kinderen en een steeds dikker wordende buik.


  Nou ja, ik kon natuurlijk wel iets. Ik kon kinderen opvoeden en zorgen en dat was precies waarop ik terugviel in die bange dagen. Mijn baby was niet alleen een chantagemiddel om de vader er met zijn haren bij te sleuren, maar ook een belangrijke reden om verder te gaan. Daarbij: ik had die andere twee kinderen – ze waren zeven en negen toen mijn man bij me wegging – ook in mijn eentje opgevoed omdat hun vader altijd op reis was, dus voor dit derde kind had ik hem ook niet echt nodig.


  Toen ik beviel – een paar dagen na het overlijden van een heel goede vriendin, ellende komt nooit alleen – werd ik bijgestaan door een andere vriendin. Na de geboorte van mijn dochtertje heb ik haar gevraagd mijn man te bellen. En hij kwam. Ik zie ons nog zitten in een moment van geïsoleerde intimiteit. Alle strijd, verschillen, frustraties vielen weg in onze gezamenlijke bewondering voor dit prachtige, rozige meisje. Samen zaten we op de rand van het bed en keken naar de handjes, de teentjes.


  Hij sliep ’s nachts op de bank, maar als ’s ochtends de kraamhulp kwam, trok hij snel zijn badjas aan en kroop voor de show naast mij in bed. Als kraamcadeau gaf hij mij een heggenschaar, en twee dagen was hij weer weg. Zomaar ineens, zonder afscheid te nemen.


  Natuurlijk was het te veel voor een mens alleen: een bevalling, twee kinderen, een baby, een man die zichtbaar ondersteboven was van zijn jongste maar geen verantwoordelijkheden nam. Wanneer mensen mij vragen waarom ik in vredesnaam niet assertiever was, is mijn verweer: wat wil je, hij was de vader van mijn kinderen, een held tegen wie ik altijd had opgekeken.


  Hij was weg en bleef weg, ik at me dik aan witte chocolade en melkchocolade met nootjes en heb nog lang gehoopt dat hij op zijn besluit terug zou komen.


  Stoer besloot ik acht jaar geleden voor het eerst in mijn eentje met de kinderen in Italië te gaan kamperen en toevallig logeerde in de tent naast mij een leuke, veel jongere man met zijn vrienden. Na een paar glazen wijn vertelde ik hem mijn verhaal en ik herinner me goed hoe hij mij daarna kuste en zei: ‘Jouw man een vrouw die tien jaar jonger is, jij een man die twaalf jaar jonger is.’ Sindsdien zijn we samen.


  Mijn twee oudste kinderen zijn volwassen en studeren inmiddels in Groningen en Maastricht. Ik ben er trots op dat ik ze helemaal zelf heb begeleid in hun schooljaren – mijn man heeft nog geen ouderavond meegemaakt. Ik heb trouwens nog lang gehoopt dat hij me daar op een dag de credits voor zou geven, of dat hij zou zeggen: ‘Jezus, wat heb ik het verknald.’ Maar dat is nooit gebeurd, en dat gaat niet meer gebeuren ook. We hebben nog steeds gedoe over halen en brengen en vakanties van de kinderen. Iemand van boven de vijftig kun je niet meer veranderen. Het zou fijn zijn als ik me dat eindelijk eens zou gaan realiseren.


  En toch, iedere ochtend wanneer ik in de spiegel kijk ben ik trots en weet ik dat ik er mag wezen.


  


  


  


  Sanne (43) BEGRIJPT BEST DAT HAAR MAN BIJ HAAR WEGGING. ‘IK BLEEF MAAR DRAMMEN.’


  


  


  Ik wilde heel graag een derde kind en achteraf denk ik dat mijn verlangen naar een baby groter was dan mijn verlangen ons huwelijk heel te houden. Ik leerde hem kennen toen ik 22 was, ik kwam uit een ingewikkelde relatie, maar met hem ging alles vanaf het eerste moment voorspoedig. Hij was de man die alles voor me deed en me behandelde als een prinses. Als ik eerlijk ben, valt hem niet erg veel te verwijten, althans niet wat betreft zijn vertrek, wel wat betreft de manier waarop.


  Hij vond het prettig om van alles te regelen in huis, daar groeide hij van, maar al toen ons eerste kind geboren werd, begon ik de organisatie van ons gezin steeds meer naar me toe te trekken. Ik voelde me verantwoordelijk voor dit nieuwe leven, alles natuurlijk met de beste bedoelingen en onwetend wat betreft zijn wrevel. Als hij in de weer was met de stofzuiger, corrigeerde ik hem, en als naar mijn inzicht het gras weer gemaaid moest worden, maakte ik hem daarop attent. En toen ik vond dat het tijd was voor een derde kind, nam ik geen genoegen met zijn nee. Ik wist wat goed was voor ons gezin, en waar twee kinderen zijn, kan er best ook nog een derde bij. We hadden het weliswaar niet breed, maar ik drong aan, ach, die Maxi-Cosi en dat kinderbedje staan toch al in de kelder, en schat, de twee jongsten kunnen straks toch gewoon op één kamer? Ik was zelf enig kind en gunde mijn kinderen een groot gezin en ‘vergat’ stiekem af en toe de pil. Een paar maanden voor onze verhuizing naar Egmond, mijn droomplek vlak bij het strand waar ik al jaren wilde wonen om mijn kinderen een nog mooiere jeugd te kunnen geven, ontdekte ik dat ik zwanger was. Ik schrok, ineens. Wat als hij zou gaan steigeren? Hoe ver kun je gaan met een ander je ideaal opdringen? Maar tot mijn opluchting reageerde hij begrijpend en lief en zei: ‘Ik schik me erin, maar je bent al 37, ik wil wel graag dat je prenataal onderzoek laat doen.’


  De uitslag van dat onderzoek kwam en was niet goed. De baby in mijn buik was heel ziek en na een avond praten besloten we het weg te laten halen. Dat was een paar weken voor de verhuizing. Volop in de ontzwangering pakte ik de dozen uit, maar moedeloos was ik niet. Er was pijn en verdriet, maar ik was blij dat ik dit kind had kunnen behoeden voor alle ellende die haar te wachten stond na haar geboorte. Toen mijn man mij op een avond apart nam en zei dat als ik nog steeds wilde, hij van ganser harte zou toestemmen met een derde kind, kon ik mijn geluk niet op. Daar zat ik, met mijn gezin, met de dochter en de zoon en de man die ik misschien allang niet meer de opwindendste man op aarde vond, maar wel een heel lieve vader en een prima echtgenoot. Ik herinner me hoe ik kort na de verhuizing op een van de eerste voorjaarsdagen na school met de kinderen naar het strand fietste. Emmertjes, schepjes, wat lekkers in de tas. Dit was hoe ik het me had voorgesteld. Ik dacht: zal ik mijn man bellen of hij na zijn werk ook komt, maar ik zag ervan af, de kinderen moesten de volgende dag weer naar school. Volslagen gelukkig fietste ik om halfzes weer naar huis, waar mijn man op ons wachtte. ‘Als de kinderen straks in bed liggen,’ zei hij, ‘moet ik je iets zeggen.’ ‘Oké,’ antwoordde ik, verbaasd, verrast, nieuws- gierig.


  ‘Sanne,’ sprak hij die avond van 26 maart 2007, ‘ik weet niet wat ik voor jou voel en wat ik voor die ander voel.’ Die ander? Huh? Was ik een figuur uit een tekenfilm, dan waren op dat moment mijn ogen veranderd in schotels op stokjes. Na twee seconden van totale shock zei ik: ‘En had je dat niet zes weken eerder, voor de verhuizing, kunnen zeggen?’ Tot op dat moment was ik er eigenlijk steeds van uitgegaan dat als dit huwelijk zou worden ontbonden, ik de initiatiefnemer zou zijn. Het was niet mijn grote liefde die ik in duigen zag vallen, maar wel mijn basis. De mooie onbekommerde tijd voor mijn jonge kinderen.


  Ik had geen flauw benul dat hij al een halfjaar een ander zag. Wij hadden helemaal geen beroerd huwelijk, zelden maakten we ruzie. Ik werd bang, begon mijn excuses aan te bieden voor mijn gedram in de voorbije tijd. Maar het was te laat. Hij wilde ruimte, vrijheid, hij wilde achting. Kort ervoor had hij zijn mooie baan als banketbakker verruild voor die van manager in een supermarkt, wellicht om de autoriteit in hem te kunnen laten uitbotten, nu die thuis geen mogelijkheden had. Hij is weggegaan en nooit meer teruggekomen.


  Met zijn werkneemster is het uiteindelijk niks geworden; zij vroeg overplaatsing toen ze hoorde dat wij uit elkaar waren. Een week of vier na zijn vertrek, het was eind april, zat ik met mijn twee kinderen aan tafel. Ze vertelden wat ze hadden meegemaakt die dag, we maakten pret en lachten, en ik dacht: wat vreemd, ik mis hem niet. Een maand lang was ik wanhopig en verdrietig geweest, toen ebde de pijn weg. Als ik hem miste, was het vooral vanwege de gordijnen die nog moesten worden opgehangen en het timmerwerk dat door zijn vertrek was blijven liggen. En dat enorme bed dat we gekocht hadden, was nu ook niet nodig geweest.


  Voor de kinderen vond ik de kracht en moed om door te gaan. Er moest van alles geregeld worden, ik had geen baan, dus het huis moest weer verkocht, de zonwering die we besteld hadden, moest geannuleerd.


  We zijn nu ruim vijf jaar verder. Ik heb nooit meer naar hem verlangd. Al was hij de laatste man op aarde, ik zou hem niet meer willen.


  Uit pure frustratie over zijn levensloop, het onvermogen grip op zijn situatie te krijgen, de onmacht zich opnieuw de man, de koning in huis te voelen zoals in het begin van onze relatie, begon hij als een woesteling verbaal om zich heen te slaan en maakte me, waar de buren bij waren, uit voor alles wat lelijk was. Misschien had hij gehoopt dat ik hem zou smeken terug te komen, misschien was hij verbaasd dat ik zo snel mijn leven weer had opgepakt.


  Hij weigerde aanvankelijk alimentatie, het is een hele strijd geweest, maar ik was dolblij toen hij eindelijk een omgangsregeling met de kinderen voor elkaar had. En ja, met zijn nieuwe vrouw ben ik ook heel blij, want ze is lief voor mijn kinderen. In mijn eentje ben ik gelukkiger dan ooit.


  


  


  


  DE ZOON VAN Fiona (42) HAD HAAR NOG ZO GEWAARSCHUWD: ‘MAM, DIE MAN IS SLECHT EN ONBETROUWBAAR EN ONECHT.’


  


  


  Ik leerde Joost kennen op de sportschool. We waren allebei getrouwd, maar ik viel als een blok voor hem. Hij was leuk en spannend en mysterieus en al snel besloot ik weg te gaan bij mijn gezin en met hem een relatie te beginnen. Ik negeerde mijn zeventienjarige zoon. Hij zei: ‘Mam, die man is slecht en onbetrouwbaar en onecht.’ Maar ik was verliefd en luisterde naar niemand en zeker niet naar mijn zoon. Iedereen prikte door Joost heen, behalve ik. Hij schreef liedjes voor me. Ik smolt. Welke man schrijft nou liedjes voor zijn vrouw? Ja, ik was slaafs en blind. Dertien jaar lang. Op 19 maart 2011 kwam er een einde aan. En zelfs toen was niet ik degene die de stekker eruit trok, maar hij.


  In 2009 had hij me ten huwelijk gevraagd. We spraken af pas te gaan trouwen als de laatste van mijn kinderen de deur uit was, en eindelijk was het zover. In december 2010 gaf hij me een verlovingsring en ik was de gelukkigste vrouw op aarde. Kort daarop werd hij vijftig en gaf een feest samen met mijn dochter. Ik leefde enorm toe naar die dag. Eindelijk zou ik zijn vrienden leren kennen, want die had hij om een of andere reden altijd voor zichzelf gehouden. Ik kende wat familieleden, meer niet. Mee naar congressen mocht ik nooit en ook zijn golfvrienden had ik niet ontmoet. Voor het eerst voelde ik me werkelijk opgenomen in zijn leven. Tien jaar had ik moeten wachten, maar nu werd mijn geduld beloond.


  Met het oog op een gezamenlijk cadeau stuurde ik alle golfvrienden een mail. Door een speling van het lot kreeg ik hun onderlinge mails terug. Ik las hun verbijstering over het feit dat Joost een vriendinnetje had. Wat? Een vriendinnetje? Een aanstaande echtgenote zullen ze bedoelen. Hoe kon het dat ze echt niets wisten?


  Intussen was Joost voor een korte vakantie in Italië met zijn kinderen. De Engelse vrouw die zich bij hen voegde zou een zakenrelatie zijn, maar mijn wantrouwen groeide, en ik belde haar toen ze weer thuis waren. Joost is mijn boyfriend, antwoordde ze verbaasd. Ook zij had nog nooit van mij gehoord.


  Nu denk ik: hoe is het mogelijk, maar weer liet ik me door hem vermurwen. Ik gooide hem haar woorden voor de voeten en hij antwoordde: ‘Maar schat, we weten toch allebei dat jij het Engels niet goed beheerst. Boyfriend heeft een veel ruimere betekenis dan jij denkt.’ En ik droop af, beschaamd, ik wilde hem, mijn prins, zo graag geloven. Iedere keer liet ik me lijmen door zijn mooipraterij. Zo graag kun je dus iemand willen, dat je jezelf ermee ondermijnt tot je nog maar een schim bent van de vrouw die je was. Nooit gedacht dat ik het zover zou laten komen, dat ik me met open ogen zou laten manipuleren.


  Achteraf herken ik in hem alle eigenschappen van een narcist, iemand die zijn opgeblazen gevoel van belangrijkheid presenteert als de voornaamste zaak van de wereld. De dag voor het grote feest zei mijn zus: ‘Er is veel werk te doen voor je.’ Ik snapte wat ze bedoelde en stelde me de volgende dag voor aan zijn vrienden, maar niemand kende mij. Ik was al meer dan tien jaar zijn vriendin! We zouden gaan trouwen! En nog brak ik niet met hem.


  In die tijd speelde er nog iets, iets met een nieuwe assistente, Deborah. Ik merkte dat ze verliefd op hem was. Piepjong en ontvankelijk, ik had gewoon met haar te doen en waarschuwde Joost dat hij beter wat afstand kon houden. Hij lachte me uit.


  ‘Wat heb jij een zieke geest,’ zei hij. ‘Hoe kan een meisje dat 24 jaar jonger is dan ik nou verliefd op mij zijn.’ Deborah kwam niet naar het feest. Wel had ze een schilderij voor hem gemaakt, want ze was artistiek en schilderde. Ha! Blauw was het, met twee zilveren ringen en in die ringen zaten twee mensen. Nu ben ik geen kunstkenner, maar het leek me duidelijk dat zij die mensen waren. Ik riep: ‘Maar Joost, dit is een symbool van jullie verbondenheid.’ En hij had weer een verhaal klaar waarbij hij de held was en ik de minkukel. Ook dat is trouwens typisch narcistisch, begrijp ik nu. Nooit excuses maken, nooit sorry zeggen, nooit de realiteit onder ogen zien, maar zo overtuigd zijn van je gelijk dat je uiteindelijk iedereen meekrijgt.


  


  Alleen mijn zus zei wel eens: ‘Marsha heeft een relatie met Joost, maar Joost niet met haar.’ Dertien jaar lang heb ik niet bestaan voor hem en zijn omgeving. Hij was schaamteloos met andere vrouwen. In een periode dat we elkaar weinig zagen omdat hij een belangrijk congres moest voorbereiden, bleek dat hij negen maanden lang een relatie had met een ander. En toen ik erover begon zei hij: ‘O die, dat is zo’n ingewikkeld verhaal, daar heb ik het liever niet over.’ En ik liet me paaien, want ik wilde vooruitkijken, plannen maken, niet blijven hangen in het verleden. Ik hield onvoorwaardelijk van hem zoals je normaal alleen van kinderen houdt. Een narcist is een pathologische leugenaar. Die zoekt geen zwakke vrouw, maar juist een sterke, op wier kracht hij kan meeliften. Een zorgzame vrouw ook. Dat was ik allemaal. Ik had een eigen huis, eigen kinderen, een eigen baan. Maar in geest en lichaam was ik totaal afhankelijk.


  Op 12 februari 2011 vroeg ik hem: ‘Je houdt toch wel echt van me?’ Op 14 februari belde hij op en stelde voor te gaan eten voor Valentijnsdag. ‘Wij horen bij elkaar, voor altijd,’ zei hij. Op 19 maart kwam hij ’s avonds thuis. Ik weet het nog allemaal precies. Aan de kastdeur hing mijn nieuwe rode galajurk, want we zouden voor het eerst samen naar een feest van mijn werk gaan. Hij ging naast me zitten op de punt van de bank. Toen zei hij: ‘Ik wil stoppen met onze relatie.’


  Ik begon te lachen, maar hij keek ernstig en zei: ‘Ik meen het. Jij hebt laten zien dat je niet kunt omgaan met de manier waarop ik met vrouwen omga. Je hebt het niet gered, schat, het spijt me, ik dacht dat je sterker was.’ Daarop stelde hij voor dat hij meteen zou weggaan en we tegen iedereen zouden zeggen dat dit onze gezamenlijke beslissing was. Wat een lef.


  Diezelfde avond verdween hij uit mijn leven. De eerste mails die ik rondstuurde waren in overeenstemming met zijn wens. Daarna heb ik iedereen verteld wat er echt gebeurd is. Van Joost heb ik nooit meer wat vernomen. Wel over hem. Hij woont samen met Deborah. Ze adoreert hem, precies zoals ik jarenlang gedaan heb.


  


  


  


  Vera (41) IS NOG STEEDS GESCHOKT DOOR HET GEMAK WAARMEE HAAR MAN NA NEGENTIEN JAAR HUWELIJK BIJ EEN ANDER GEZIN INTROK.


  


  


  Het was 21 juni 2011. Ik had die dag foto’s gemaakt van een vriendin die voor de tweede keer darmkanker had gekregen. Het was een gevoelig moment. Zelf was ik nog maar net hersteld van borstkanker. Chemo, bestralingen, operaties hadden heel 2010 opgeslokt. 2011 zou helemaal mijn jaar worden. Tijdens mijn ziekte had ik tegen mijn gezin gezegd: ‘Zodra alles voorbij is, neem ik jullie mee naar New York.’ Daar droomden we al zo lang van en die zomer zou het dan eindelijk gebeuren.


  Ik voelde me blij. Het was een mooi voorjaar, ik kreeg steeds meer energie, was bezig mijn werk weer op te pakken. Kortom, het ging goed met me. Diep in mijn hart wist ik best dat er van alles mankeerde aan mijn huwelijk. Maar als je net kanker hebt gehad, is dat niet iets waar je je echt in wilt verdiepen.


  Het cliché is waar: als je kanker overleeft, verander je. De dood heeft zonder overdrijven bij mij aan de deur gestaan, dus toen die verjaagd was, was het of ik alles intenser en bewuster meemaakte. Wie maakt zich dan nog druk om details als een man die vindt dat hij te weinig aandacht krijgt? De avond van de 21ste juni lagen we in bed. Het was halfelf. Mijn man had zijn slaapshirt aan en lag met zijn handen onder zijn hoofd naar het plafond te staren. Ik had de dagen ervoor wel opgemerkt dat hij een beetje somber was. Aan het einde van de middag als ik hem thuis zag komen, slofte hij met zijn voeten over het trottoir en was zijn hoofd gebogen. Alsof hij met de moed der wanhoop naar huis terugkeerde.


  Ik vroeg: ‘Wat kijk je triest, heeft het soms met mij te maken?’ Ik zag hem moed verzamelen. En toen zei hij: ‘Het gaat niet goed met me. Ik ben niet meer gelukkig in ons huwelijk, ik wil ermee stoppen.’ Het was de langste dag van het jaar en nog licht in de slaapkamer. De uitdrukking op zijn gezicht was kalm. Ik bleef ook kalm. Misschien was ik nog wel het meest bang om mijn leven te verliezen, ons huis, de vrienden, de vakanties. Waar moet ik wonen? dacht ik. De kinderen sliepen op dezelfde gang als wij. Al had ik willen gillen, dan nog had het niet gekund. Maar ik wilde niet schreeuwen. Ik dacht: je hebt dit al een paar keer eerder gezegd, voordat ik ziek werd, dus ga nu maar.


  Hij vertelde dat hij tijdens mijn ziekte een opleving in onze verhouding had bespeurd. Want natuurlijk wilde ik weten of hij niet uit medelijden bij me was gebleven, de laatste anderhalf jaar. Ik wilde niet zielig gevonden worden, maar wel had ik gewenst dat hij net als ik doordrongen was van de kostbaarheid en de kwetsbaarheid van het leven en niet zomaar ons huwelijk bij het grofvuil had gezet. Zijn beslissing om ermee op te houden was natuurlijk volkomen gerechtvaardigd, maar ook egocentrisch. Want ook al zei hij dat er geen ander was, vier maanden later woonde hij al samen met iemand die hij had leren kennen op zijn werk.


  Ik huilde die avond van de 21ste juni en hij sloeg onmachtig en misschien wel huichelachtig een arm om me heen. Ik hoorde mezelf zeggen dat we morgenochtend meteen de reis naar New York moesten afzeggen. We zouden in augustus vertrekken, nu konden we nog cancelen zonder al te veel kosten. Geen annuleringsverzekering die uitkeert bij een scheiding.


  Ja, ik was vooral bang mijn leven kwijt te raken. Niet mijn man. Niet dat ik een hekel aan hem had; het was pas achteraf, toen hij allang weg was, dat ik me realiseerde dat ik helemaal niet zo gelukkig was als ik mezelf voorhield. En nu, een jaar later, mis ik hem nog niet. Het is alleen: dit huwelijk was goed genoeg voor mij. Niet top, maar ik had me daarbij neergelegd. Diezelfde avond nog vroeg hij: ‘Zal ik nu gaan?’ maar ik vond een overhaast vertrek onwenselijk. Vooral voor de kinderen. Dus hij bleef nog even. We hebben niet één keer geschreeuwd, ik heb niet één keer hysterisch met borden gegooid. Een week later vertelde hij het onze kinderen. ‘Papa en mama gaan uit elkaar.’ Ze reageerden verbaasd. Mijn jongste zoon van veertien zei: ‘Jullie maken zeker een grapje.’ ‘Nee,’ zei mijn man, ‘echt niet.’ ‘Maar jullie hebben nooit ruzie,’ zei de jongste weer.


  


  Later zei mijn man: ‘Tijdens je ziekte ging het goed tussen ons, maar daarna begon je je weer weg te cijferen voor de kinderen.’ Maar het was niet voor de kinderen dat ik me wegcijferde, maar voor hem. Hij was drie, vier avonden in de week weg voor zijn werk. Er zijn momenten geweest dat ik dacht: hij is hier alleen maar om zijn was te laten doen en zijn prak naar binnen te schuiven, maar ik zei niks. Natuurlijk treft mij ook blaam. Ik had vaker met een vuist op tafel moeten slaan.


  Dat hij wegging was dus uiteindelijk niet zo raar, maar echt vernederend vond ik zijn keuze vrijwel onmiddellijk bij zijn vriendin in te trekken. Wanneer hij gewoon een flatje had gehuurd en daar eerst een jaar was gaan wonen, had alles geleidelijk kunnen verlopen en was ik lang niet zo boos geweest. Nu zat ik met kerst in mijn eentje een spruitje te prikken en was hij verderop met zijn nieuwe gezin en onze kinderen aan het gourmetten. Ik voelde me een bromvlieg die je verjaagt met één beweging van je hand.


  Zelf gun ik me wat langer de tijd om negentien jaar huwelijk af te sluiten. Ik vind het nog steeds enorm. Een ander woord heb ik er niet voor. Groots en veel en niet te bevatten. Ik zei laatst tegen hem: ‘Je bent nu een jaar weg en niets in je leven is nog hetzelfde. Je hebt een andere auto, een andere vrouw, een ander huis, je leeft zelfs met haar kinderen. Hoe is het mogelijk?’ Het is net of hij een knop omgezet heeft, en precies dat maakt het zo pijnlijk. En toen hij onlangs opmerkte dat het hem een beetje te veel werd allemaal, brak mijn klomp. Huh? Was niet alles volgens zijn plan verlopen? Hadden wij ons niet helemaal aangepast aan de consequenties van zijn opwelling? Maar hij begreep mijn boosheid pas achteraf, toen het te laat was. Scheiden lijkt steeds gewoner te worden. Een nieuwe vrouw ook. Van alle vrienden die op onze trouwfoto stonden, zijn wij de laatsten die uit elkaar zijn gegaan.


  Niemand trekt nog een wenkbrauw op als je zegt dat je uit elkaar gaat. Dat vind ik schokkend. Het ogenschijnlijke gemak en de snelheid waarmee hij is weggegaan, daarvan ben ik nog niet hersteld.


  


  


  


  Jolanda (39) WAS MET HAAR MAN OP BEZOEK BIJ HAAR OUDERS TOEN HIJ HAAR EVEN APART NAM OM TE MELDEN DAT HIJ VERLIEFD WAS GEWORDEN.


  


  


  We waren een gelukkig, bemiddeld gezin. Zomervakantie, skivakantie, groot huis. Ik hield van hem. Heel erg veel. Ja, ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik een slecht huwelijk had. Ik herinner me nog goed de dag dat ik mijn eerste kind in mijn armen hield, hoe hij naast me zat, mij aankeek, ik was volstrekt en vlekkeloos gelukkig. Tien jaar zijn we samen geweest. Onze kinderen waren drie en vijf jaar oud toen hij me in het huis van mijn moeder tijdens een visite apart nam, en zei: ‘Ik moet je iets verschrikkelijks vertellen, ik ben verliefd geworden.’ Onder mijn ogen bleek hij een relatie te hebben gekregen met een goede vriendin van mij.


  Het werd één groot drama. Ik was volslagen afhankelijk van hem, omdat ik ook nog bij hem werkte. Hij had een eigen bedrijf waar ik personeelszaken deed. Hij was mijn man, mijn baas en de vader van mijn kinderen.


  Geen idee waarom hij juist het huis van mijn moeder koos voor deze slechte tijding. Misschien was hij bang dat ik alles bij elkaar zou schreeuwen, of dat ik zou instorten en dat ik dan in ieder geval door mijn ouders zou worden opgevangen en hij laf via de achterdeur kon verdwijnen. Eén ding denk ik zeker te weten: dat hij ervan overtuigd was dat ik hem eruit zou zetten.


  Dat heb ik inderdaad altijd gezegd. In mijn huwelijk was geen plaats voor overspel, hadden wij ooit een tikje naïef en idealistisch besloten. Nu het zover was, reageerde ik tegenovergesteld. Verliefd worden kon gebeuren, geen huwelijk zonder schrammen.


  Eigenlijk kwam het erop neer dat ik hem alleen maar wilde houden. Ik klampte me aan hem vast, aan het leven dat we samen hadden. Ik wist me geen raad, wilde redden wat er te redden viel. ‘Ik kies voor jou, ik heb spijt,’ zei hij uiteindelijk. Die woorden galmden door mijn hoofd. Hij koos voor mij. We moesten zo snel mogelijk in therapie, vond ik. De brokstukken bij elkaar rapen en aan elkaar lijmen. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat dit had kunnen gebeuren? Hoe kon het dat ik geen enkel teken had gezien, geen enkele argwaan had gekoesterd? Dat je zo bedrogen kunt worden, zonder ook maar enig vermoeden te hebben, is iets wat mij twee jaar later nog steeds verbaast. Ik vertrouwde hem volledig, maar dan ook volledig.


  Een therapeut hadden we nodig, een die het hoofd koel hield. Een man of vrouw die met de juiste aanpak het geschonden vertrouwen weer zou kunnen herstellen. Maar helaas, al na een paar sessies liet mijn man weten er geen heil in te zien. De sessies brachten ons in zijn ogen niet dichter bij elkaar, hij wilde ermee stoppen. En ja, in mijn eentje kon ik dan misschien proberen de moed erin te houden, maar geen tienjarig huwelijk redden.


  Hij wilde me niet meer, hij hield niet genoeg meer van mij. Dat zei hij. Letterlijk. Op een avond, we hadden net de kinderen in bed gestopt, het was februari 2010, koud en grijs, liet hij weten dat hij voorgoed wegging. Als verlamd zat ik op mijn stoel. Alles was verloren. Ik ga weg, met die drie woorden raakte ik alles kwijt wat me lief was: mijn man, mijn gezin, een stabiele vader voor mijn kinderen, mijn huis, mijn baan.


  Zij is met hem, zij leeft nu mijn leven, zij woont met mijn man in mijn huis. Zij ontvangt om het weekend mijn kinderen in ons huis. Hoe kan een vrouw haar vriendin dit aandoen? Wat heeft dit nog met liefde te maken? Ook aan overrompelende verliefdheid gaat altijd een moment van besluit vooraf. Ik was doodsbang dat ik eraan onderdoor zou gaan. Ik zou dit verraad nooit verdragen, dacht ik. Maar het waren mijn ouders die zeiden: ‘Jij? Jij kunt alles aan, ga het maar proberen.’ Dat had mijn man goed gezien, dat ik daar veilig was. Dat ook een volwassen vrouw steun vindt bij haar ouders als alles om haar heen wegvalt. Nee, ik kon zeker niet alles, want hem kon ik niet houden, maar wat ik wel kon, was opnieuw beginnen.


  Het was inmiddels eind mei 2010, vier maanden na zijn biecht. Ik bleef wekelijks onze therapeut bezoeken, nu in mijn eentje. Zij heeft mij uiteindelijk de suggestie aan de hand gedaan om te gaan studeren. Ik vertelde dat ik de weekenden alleen zonder kinderen zo moeilijk vond. Zij zei: ‘Je zou moeten gaan doen wat ik doe, psychotherapeut, je zou daar goed in kunnen worden met jouw achtergrond.’


  Natuurlijk had ik ook iets anders kunnen kiezen, maar ik wist dat ze gelijk had, ik moest me bij de haren omhoogtrekken. Nu ik niet meer werkte, kon ik gaan studeren, er was weer perspectief. Alle avonden dat mijn kinderen op bed lagen of weg waren, zou ik boven de boeken doorbrengen. In juni 2010 heb ik me ingeschreven voor de studie psychotherapie en voor het eerst in jaren ervoer ik wat het is om los te zijn van alles. Ik was studente, geen echtgenote. Een jaar geleden opende ik mijn eigen praktijk.


  Ik ga niet beweren dat ik nu gelukkiger ben dan ooit. Dat zou een ontkenning zijn van ons huwelijk en ook van mijzelf. Nog altijd vind ik het moeilijk om tegen iemand te zeggen dat ik gescheiden ben. Ik heb me zo’n loser gevoeld. En toch, anders dan ik dacht, is een scheiding niet het einde van de wereld. Ons huwelijk is dan wel niet gelukt, maar van de scheiding hebben we een succes gemaakt. Om te voorkomen dat de kinderen het idee zouden hebben dat ze moeten kiezen, hebben we onze ruzies uitgevochten bij een mediator die overal meteen de emotie uit haalde.


  Ja, dit verhaal is eigenlijk een groot pleidooi voor het inschakelen van hulpverleners. Je kunt niet alles alleen willen, je doet jezelf een enorm plezier door er meteen professionals bij te halen. Schreeuwen en schelden, wat anders ongetwijfeld gebeurd was, is niet voorgekomen. Ik was stinkend jaloers op die vrouw, mijn vriendin, maar wonderlijk genoeg is de rancune verdwenen.


  Laatst merkte ik dat ik twee jaar na de scheiding bij het horen van haar naam niet langer verstijfde. Ik gun ze hun leven. Laat ze nog maar heel lang samenblijven, want een vader met een stabiele relatie is goed voor mijn kinderen.


  


  


  


  DE MAN VAN Henriette (60) TROK NET ZIJN SOKKEN AAN, TOEN HIJ HAAR TERLOOPS MEEDEELDE DAT HIJ WILDE STOPPEN MET HUN HUWELIJK.


  


  


  Het was zondagochtend 20 maart 2011, we hadden die nacht voor het eerst in lange tijd weer seks gehad, dat wil zeggen, hij had een poging daartoe gedaan, en ik was hem daarvoor enorm dankbaar want een huwelijk zonder seks, wat stelt dat nou voor? Wat was de teleurstelling groot geweest toen hij halverwege plotseling in slaap viel. Twee, drie jaar duurde deze situatie alweer. Ik had hem al eens meegenomen naar de dokter, maar dat had niks opgeleverd. Nadat hij in slaap was gevallen, liep ik zachtjes naar de badkamer. Ik verbeet me in het donker en huilde op de wc. Ik hield zoveel van die man, en eigenlijk houd ik nog steeds van hem, dat is het donkere, ingewikkelde van de hele zaak.


  Die ochtend wilde ik de lucht klaren door erover te beginnen. Ik zei: ‘Euh, vannacht, wat ging er nou fout?’ En hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Waar heb je het over? Ik heb je niet eens aangeraakt,’ zei hij. Hij had werkelijk geen idee en voor de tweede keer in 24 uur voelde ik me intens afgewezen. ‘Schat, we moeten even praten,’ zei ik. ‘Het wordt tijd dat we wat dingen ophelderen.’ Hij zat inmiddels op de rand van het bed. Hij had al gedoucht en was bezig zich aan te kleden. Ik lag in bed en nog zie ik voor me hoe hij daar zat, met zijn gebogen been, de sok die hij om zijn voet trok. Hoe hij zei: ‘Ja, je hebt gelijk, we moeten praten. Ik wil niet meer. Ik wil stoppen met ons huwelijk.’ Toen stond hij op en sprak: ‘Ik ga ontbijt maken. Wil jij ook een ei?’


  Ik was verbijsterd. En het onbegrijpelijke was: hij had me niet eens aangekeken, hij wachtte niet eens mijn antwoord af. Hij had daar gezeten, op dat bed, in zijn onderbroek en in die ene sok, precies zoals hij al 32 jaar iedere ochtend op de rand van dat bed zat. In die, ja dierbare houding die ik zo door en door kende, sprak hij de woorden waarvan ik werkelijk niet had gedacht dat ze ooit door hem zouden worden uitgesproken. Ik dacht dat ik hallucineerde. Was dit mijn man, met wie ik al die jaren een verbond had gevormd? We hadden zo veel tegenslagen gehad de afgelopen decennia, en niet één keer was ik ook maar enigszins bang geweest dat we het niet zouden redden. Toen we elkaar nog maar een paar jaar kenden, ging ons hele huis na een kortsluiting in vlammen op. Met zijn tweeen hebben we de villa gebouwd met de acht kamers en vier badkamers. We kregen samen één zoon, vijf miskramen, in 1998 overstroomde ons zelfgebouwde huis door het hoge water, en mijn dochter uit een eerder huwelijk was nog maar net hersteld van een levensbedreigende ziekte die mij voor maanden aan haar bed gekluisterd had gehouden. Wij hadden alle stormen doorstaan, inclusief zijn maniakale werkdrift, die hem tien keer per jaar naar China bracht.


  Hij trok de tweede sok aan en daarna de rest van zijn kleren en liep naar de keuken, waar hij de pan op het fornuis zette. ‘Waar heb je het over?’ riep ik hem na, maar ik had hem echt goed verstaan. Ik verliet het bed, ging douchen en huilde, maar niet op een hysterische manier. Dit was allemaal te absurd om meteen alle hoop op te geven. Zeker, we hadden geen seks meer en een normaal mens ziet dat als teken aan de wand. Aan de andere kant: Libelle en Margriet staan vol artikelen over mannen die niet meer willen, ik dacht: het is wel erg vervelend, maar ik moet niet zeuren. Maar toen ik aan de eettafel ging zitten en zag hoe volslagen onaangedaan hij in de weer was met de zondagochtend-eitjes en croissants, met een ijskoud gezicht dat alleen maar verbetenheid uitstraalde, vastberadenheid ook, trok ik woest mijn trouwring van mijn vinger en gooide die naar zijn hoofd. De ring kwam terecht in de koekenpan, tussen zijn gebakken ei. Ook toen reageerde hij niet.


  Een jaar later was de scheiding definitief. Hij wilde alles heel snel afhandelen. ‘Tja,’ schreef hij in een mail – alle communicatie gaat via mail –, ‘je kent mij, als ik iets doe, is het voor honderd procent.’ En geloof me of niet, mijn man schreef dit zonder enige ironie. Hij, de lange, blonde man die er jaren geleden tussen alle andere mannen zo bijzonder en ongewoon had uitgezien in zijn linnen broek en linnen jasje. Jongensachtig, sportief was hij, een zeiler. We hadden een geweldig leven samen met een boot, een tweede huis in Frankrijk, waar we samen klusten en na afloop lekker borrelden. Hoe had dit kunnen gebeuren?


  Natuurlijk had hij een ander. Al twee jaar. Al die jaren dat ik aan zijn kop zeurde: wat is er toch aan de hand met je, schatje, bleek hij in China een Chinese vrouw van 21 jaar jonger te hebben met wie hij natuurlijk wél intiem was. Eenentwintig jaar jonger. Ik moet de eerste man nog tegenkomen die een oudere vrouw neemt. Ach, mijn waardigheid was in het begin ver te zoeken. En nog. Ik kan hem wel vermoorden. Hoezo opgeheven hoofd, hoezo moedig voorwaarts. Ik ben wanhopig. Nog niet zo lang geleden zat ik hem achterna in mijn eigen huis. Ik heb, toen hij zich voor mijn razernij verborg, met een sneeuwschuiver de ramen ingeslagen van mijn eigen huis – wat nog niet eenvoudig was met die dubbele beglazing. Ik heb een emmer zeepsop door het open dak van zijn Mercedes cabrio gegooid, drijfnat reed hij weg. Hij is mijn grote liefde, maar in zijn totale ontkenning van ons huwelijk herken ik niets meer van hem. Ik ben aan het overleven, een betere typering voor mijn opstaan, eten, administratie bijhouden heb ik niet. Natuurlijk snap ik dat er niks anders op zit dan het beste ervan te maken, maar ik weet gewoon even niet hoe dat moet. Deze zomer ben ik naar ons huis in Frankrijk gegaan. Alles lag daar nog, zijn leesbril, zijn boeken. Ik heb het fijn gehad, maar zo anders dan in de tijd dat we samen waren, toen we samen tuinierden, de kinderen ontvingen, met vrienden aten. Altijd hadden we wel wat te bespreken.


  Hij was mijn man, vanzelfsprekend, vertrouwd en fijn en hartelijk. En nu is hij niets meer, helemaal niets. En ik weet hoe tragisch het klinkt, maar als hij vol berouw voor de deur zou staan, zou ik hem meteen binnenlaten en opnieuw beginnen. Ik schaam me daar niet eens voor. Het is de naakte waarheid. Ik mis de zak.


  


  


  


  TWEE SCHADUWEN, INNIG VERSTRENGELD, ZOENEND. ‘HET IS NIET WAT JE DENKT,’ RIEP DE MAN VAN Agnes (39) TOEN ZE HEM BETRAPTE.


  


  


  Hij kon het niet laten. Hij maakte er geen geheim van dat hij andere vrouwen binnen het orkest ook leuk vond, en ik kan er zo drie aanwijzen met wie hij zeker iets gehad heeft. Op mijn 22ste, ik kende hem toen al zeven jaar, kwam ik zelf een man tegen met wie ik een sterke emotionele band kreeg, en soms denk ik: waren we er toen maar mee opgehouden.


  Maar we gingen door. Die andere relaties van hem waren oppervlakkig. Wij deelden een gezin samen, dat was veel sterker. En ik hield echt van hem. Ik heb tot een jaar geleden, toen hij allang weg was, gedacht dat hij de grote liefde van mijn leven was. Toen papte hij aan met een meisje van achttien hier uit de buurt. Zo jong, haar geboortekaartje lag nog bij ons in het dressoir. Wij woonden al samen toen zij het levenslicht zag. Natuurlijk, ik weet best dat zulke dingen niet zomaar gebeuren. Er waren al krassen en deuken in onze verhouding, beschadigingen waarvan je denkt dat je ze wel te boven komt, maar die achteraf te ingrijpend waren om van te herstellen. Hij was erg ziek geweest. Kanker is nog steeds een life event en als je die indrukwekkende gebeurtenis niet kunt delen, dan drijft die je uit elkaar. Opeens was zijn mysterieuze en teruggetrokken aard niet zo aantrekkelijk meer. Ik herinner me hoe we in de auto zaten naar huis, nadat hij eindelijk genezen was verklaard. Ik was zo opgelucht en wilde meteen onze vrienden en kennissen op de hoogte stellen. Hij keek opzij, hoe ik in de weer was met mijn mobiel, en vroeg: ‘Wat doe je? Zo’n big deal is dit toch niet. Ik leef nog.’ En ik werd ineens heel verdrietig.


  Vreugde, pijn; als je gaat trouwen of verkering krijgt, heb je geen idee of je daar allebei een beetje hetzelfde mee omgaat, ik vroeg het me niet eens af op mijn vijftiende. Wij maakten de hele dag muziek, speelden in vijf orkesten tegelijk, ieder weekend deden we in binnen- en buitenland mee met grote concoursen. En ’s avonds dronken we met z’n allen bier in het café. Met pech hielden wij geen rekening. Begrijpelijk, maar dom. Want niet alleen hij, ook mijn moeder werd ziek, en toen ze overleed, liet hij me alle vrijheid om erbovenop te komen, maar steunde mij niet. Ik had niets aan hem, ook niet toen ik me verder wilde ontwikkelen en een nieuwe opleiding wilde doen, nadat ik ineens had ingezien dat ik wellicht kostwinner zou moeten worden als hij jong zou sterven.


  Wrijvingen, strubbelingen, misverstanden, geen huwelijk is zonder. Wij hoorden bij elkaar, door dik en dun, hield ik mijzelf voor. Ik was al die jaren gek op hem geweest, dat verdwijnt niet zomaar. Het is vreemd hoe tegenstrijdige gevoelens, negatieve en positieve, samen een huwelijk vormen.


  Er is nooit slechts één gevoel doorslaggevend in een liefde. Dat inzicht maakte me vergevingsgezind, meer dan misschien had gemoeten. Ik merkte dat hij er steeds minder belang aan hechtte dat ik hem vergezelde op een weekendje weg met het orkest. Dat vond ik verdacht en tegelijk kon ik me niet voorstellen dat een man van 44, mijn man, het echt in zijn hoofd zou halen iets te beginnen met een kind van achttien. En dan zij! Wat zag zo’n jong meisje in zo’n oude man?


  Maar de tekenen waren onmiskenbaar. De trilling en intensiteit tussen twee mensen die elkaar leuk vinden is nauwelijks zichtbaar en tegelijk kun je die bijna aanraken. Op feestjes was ze zijn schaduw. We stonden met zijn drieën bij de bar en na afloop gingen we met zijn drieën naar huis. Eén keer zei hij: ‘Zal ik jou vast afzetten, dan breng ik daarna Natas weg.’ Dat heb ik voorkomen, maar mensen die elkaar willen zien, laten zich niet tegenhouden. Kort daarop was er een muziekweekend, en ik ging mee naar dat stomme Waddeneiland, en trotseerde weer en wind. Ik was moe, was eerder gaan slapen, en werd diep in de nacht wakker. Hij lag niet naast me. Ik strompelde de tent uit, door het soppende gras op weg naar het toiletgebouw. Ik struikelde over de scheerlijnen. Toen zag ik twee donkere schaduwen, innig verstrengeld en zoenend, en wist meteen dat zij het waren. Zo raar, ik had het al die tijd geweten, maar nu ik het zag, was ik toch geschokt. Ik gaf hem een enorme duw. Ineens drong het in alle treurigheid tot mij door dat hij niet zomaar tot haar aangetrokken was, dat hij echt iets met haar wilde en het niet bij flirten bleef. ‘Het is niet wat je denkt,’ riep hij. En ik werd alleen maar bozer. Ik liep door naar het wc-gebouw, hij liep achter me aan. Zij verdween stomdronken haar tent in. Hij bleef volhouden dat hij maar één keer was vreemdgegaan, maar ik wist natuurlijk beter. Later, toen we al uit elkaar waren, kwamen er vrouwen naar me toe die me gewoon vertelden dat ze met hem geslapen hadden. We gingen naar huis. Zonder haar. Op mijn verjaardag gaf hij me nog een parachutesprong. Een bedenkelijk cadeau, als je weet dat een jaar daarvoor een kennis van ons is verongelukt toen haar parachute niet openging. ‘Wil je me dood hebben?’ vroeg ik.


  Maar meer zeiden we niet, we spraken niet over zijn faux pas op de camping, het bleef allemaal als een donkere deken over ons heen hangen. Op een van onze laatste huwelijksdagen zaten we op een avond naast elkaar op de bank, elk aan een einde, en vroeg hij: ‘Hoe vind je dat het nu gaat tussen ons?’ Ik wist dat hij nog steeds die verhouding had, maar was te moe om er woorden aan vuil te maken. We zochten een flat erbij waar we om beurten in zouden gaan wonen en zijn nooit meer samengekomen.


  Ik ben gesprongen. Hangend aan die parachute zoefde ik een nieuw leven in. Het was klaar. Op een lijst heb ik al zijn min- en pluspunten opgeschreven en ik merkte, toch nog tot mijn verbazing, dat aan die pluszijde maar drie kenmerken stonden: goede muzikant, goede vader en goede kostwinner. De andere kant was drie keer zo lang.


  Het was een hel, de eerste maanden in mijn eentje. Maar ik heb me hersteld. De beklemming is weg en heeft plaatsgemaakt voor ruimte. Ik maak weer plannen zonder bang te zijn dat iemand mij te ambitieus vindt en vooral: zonder argwanend te zijn. Want overspel, wat is dat goedkoop en vernederend.


  


  


  


  ‘IK BEN VIJFTIEN JAAR ONGELUKKIG MET JE GEWEEST,’ ZEI DE MAN VAN Julia (38) TOEN HIJ VAN HAAR WILDE SCHEIDEN.


  


  


  We hebben jong kinderen gekregen. Ik was 23 toen de oudste van de vier geboren werd en was de toegewijde echtgenote. Ik zorgde dat het eten op tijd op tafel stond en deed dat met liefde. Hij was een huismus, uit ging ik met mijn vriendinnen. Met hen ging ik stappen en weekendjes naar Barcelona, maar mijn huwelijk en mijn gezin waren altijd het enige wat ik echt belangrijk vond. Als ik denk aan de dingen die hij toen, in het begin, allemaal tegen me zei, en ik vergelijk het met de woorden die hij aan het einde van ons huwelijk sprak, dan kan ik me niet voorstellen dat dit dezelfde man is. Aan het eind, boven op de puinhopen, kon hij mij alleen maar naar beneden trappen. Vijftien jaar lang zou hij ongelukkig met me zijn geweest. Wij zouden al die tijd in een farce geleefd hebben. Hij had spijt dat hij me ooit had leren kennen.


  Ik herinner me nog zo goed het moment dat hij die woorden uitsprak. We kwamen terug van een verjaardag, de kinderen waren naar bed, we zaten samen aan de keukentafel en hij zei: ‘Ik wil van je scheiden.’ Ik was totaal uit het veld geslagen, want ik had tot dat moment alles gedaan om dit onheil af te wenden. Tevergeefs, bleek nu. Zijn woorden maakten fysieke sporen in mijn lichaam. Ik voelde me alsof ik moest braken, een wilde paniek kneep mijn keel dicht. Geen tranen, wat hij mij vertelde was te erg voor tranen. Ik vroeg hem naar het waarom. Had het te maken met een andere vrouw? Nee, antwoordde hij kil. Maar ik wist dat hij loog. Ik had er bewijzen voor. Hij bleef volhouden dat hij al vijftien jaar een vreselijk leven had met mij, en daar zou nu eindelijk een einde aan komen. Hij bleef maar doorgaan met verwijten, en achteraf vraag ik me af of hij op dat moment niet gewoon bezig was zichzelf te overtuigen. Wat is het nut van zulke wrede beledigingen? Is het niet al erg genoeg als je je vrouw vertelt dat je haar wilt verlaten? ‘Jij bent,’ besloot hij zijn betoog, ‘mooi vanbuiten en rot vanbinnen.’


  Toen kwamen alsnog de tranen. Net als vijftien jaar eerder, toen hij mij liet weten mij te adoreren, geloofde ik hem. Ik had geen keuze. Maar opgeven deed ik nog steeds niet. Hij wilde stoppen met het huwelijk, maar ik kon me daar niet bij neerleggen. Ik wilde niet dat hij wegging, beloofde hem gouden bergen als hij maar bleef. Misschien was ik te veel uitgegaan met vriendinnen, en moesten we samen meer ondernemen.


  Hij liet zich overreden en bleef bij mij, maar gedroeg zich schandalig. Een vriendin zei: ‘Je bent zo anders geworden, zo gedienstig.’ En het is waar, ik slikte alles van hem als hij maar bleef en werd een schim van wie ik was. Wanneer verandert de angst om je geliefde te verliezen in angst voor het onbekende? Hield ik echt op dat moment nog zoveel van hem als ik toen dacht? Of was ik vooral bang alleen met de kinderen te blijven en te moeten verhuizen?


  Ik heb altijd een geweldig leven met hem gehad. We waren voor de buitenwacht een ideaal gezin. Allebei mooi en drie mooie kinderen. Ik bewonderde zijn ambitie, vond het knap hoe hij zich in korte tijd had opgewerkt van verwarmingsmonteur tot eigenaar van het bedrijf. Maar zijn veranderde status had hem onrustig gemaakt. Het was of hij zich door zijn werk ineens realiseerde dat er nog zoveel meer te halen was. Al die bronnen, al die mogelijkheden die hij onbenut liet. Niemand die het erger vond om veertig te worden dan hij. ‘Zitten we hier op een vrijdagavond televisie te kijken,’ mopperde hij. Dan antwoordde ik: ‘Onze tijd komt nog wel, de kinderen worden snel groot en dan zijn wij nog steeds jong.’ Maar hij had het geduld niet om te wachten.


  Een paar maanden voor zijn onheilstijding, een jaar voor onze daadwerkelijke scheiding, ontmoetten we een stel met wie het klikte en met wie we geregeld gingen eten. Het was een echtpaar dat niets te maken had met onze oude vrienden; ons contact met hen bevestigde zijn nieuwe aanzien. We hadden gezellige avonden waarop veel gelachen werd en ik was er getuige van dat mijn man en die vrouw telefoonnummers uitwisselden, ook weer onder veel gelach en luchtige gebaren.


  De verdenkingen kwamen pas later. Hij begon steeds gemener en snauweriger tegen mij te doen en ik vroeg hem wel eens of hij soms verliefd was. ‘Je zult zelf wel vreemdgaan,’ zei hij bits. Of: ‘Je bent niet goed wijs.’


  Ik zag het aan hun lichaamstaal. Dat net iets te uitbundige, net iets te vrolijke en, wat verliefden misschien nog het meest verraadt: het opgaan in elkaar, alsof ze de enigen zijn in een ruimte. Maar zij bleef etentjes voor ons vieren organiseren en dan twijfelde ik weer. Op een avond had een vriendin hen samen in het café gezien, en de volgende dag belde ze op dat ze het vermoeden had dat hij haar naar huis had gebracht. Gealarmeerd belde ik mijn man. Ja, hij had haar naar huis gebracht, maar had niets met haar.


  Toch wist ik al die tijd zeker dat ze een verhouding hadden. Het onderbuikgevoel van een vrouw is wonderbaarlijk. Mijn leven viel uiteen maar ik was er nog steeds van overtuigd dat ik mijn huwelijk kon redden. Ik belde haar man, die ook van alles vermoedde, en intussen onderschepte ik sms’jes die niets te raden overlieten. Uiteindelijk belde ik als een Sherlock Holmes alle hotels in de buurt met de vraag of er op een bepaalde datum een kamer was geboekt onder onze naam. Een hotelmanager verklaarde dat mijn man op een dag om halfdrie had ingecheckt en twee uur later weer had uitgecheckt. Toen ik hem hiermee confronteerde, gaf hij het eindelijk toe. Nog diezelfde middag vertrok hij. En nu, driekwart jaar later, zijn de rollen omgekeerd. Zijn verhouding is beëindigd en ik ben verliefd geworden op de man die ik aanvankelijk alleen als mijn lotgenoot beschouwde, de echtgenoot van de minnares van mijn man. Voor het eerst in mijn leven heb ik een gelijkwaardige verhouding. Ik ben niet langer de vrouw die in haar eentje haar gezin probeert te redden. Ik ben zeer, zeer gelukkig. Bijna zou ik mijn man bedanken voor zijn laffe gedrag, want zelf zou ik nooit een einde aan ons huwelijk hebben gemaakt.


  


  


  


  ‘OM DIE TANTE SIDONIA HOEF JIJ JE GEEN ZORGEN TE MAKEN,’ HAD DE MAN VAN Iris (35) GEZEGD. EEN PAAR WEKEN LATER VERLIET HIJ HAAR.


  


  


  We zijn veertien jaar samen geweest en dat waren de meest fantastische jaren van mijn leven. Met mijn man reisde ik de hele wereld over, dankzij hem heb ik mijn duikbrevet en mijn vaarbewijs gehaald. Nooit was het saai, altijd was er wel iets te doen. Vrouwen keken om als ze hem zagen. Hij is atletisch, met een mooi, fijn gezicht. En hondstrouw. Ons leven was ideaal. We hadden een villa op de Veluwe, waar ik nog steeds woon, en twee mooie kinderen en een hond. Ik volgde hem, waar hij ook ging. Niet uit slaafsheid, maar omdat het me ergens bracht. Op 8 maart 2012 werd zijn coachboek gepresenteerd. Het was volle maan, onze oudste dochter van zes was erbij en in zijn toespraak refereerde hij liefdevol aan zijn gezin. Alle genodigden waren er, op een vrouw na: de vrouw die ik tijdens het versturen van de uitnodigingen onbewust tot drie keer toe van de lijst geschrapt had. Met mijn deleteknop had ik haar per ongeluk verwijderd en telkens corrigeerde ik mijn fout. Ik vroeg mijn man die achtste maart, tussen alle drukte en vrolijkheid door: ‘Waar is toch die ene vrouw, ik wil haar ontmoeten want ik ken haar niet.’ Hij antwoordde: ‘Ze is niet gekomen, ze stuurde me net een sms.’


  Een paar weken eerder hadden we het erover gehad dat er gewoonte en berusting in onze verhouding waren geslopen. Ik voelde een soort verlamdheid. Niet bewust natuurlijk, zulke dingen zijn altijd achteraf het best te duiden. Op bewust niveau was ik nog altijd verliefd op deze man, en trots op mijn gezin, op onze gastvrijheid en zorgzaamheid. Ik had honderd kunnen worden, en dan had ik een mooi middelmatig leven gehad, dat anderen zelfs hemels hadden genoemd. Dat het me allemaal iets te bewegingloos werd, realiseerde ik me pas veel later, in december van datzelfde jaar, toen hij wegging. Op de dag dat ik hem zijn koffers hielp pakken en met hem over het tuinpad naar zijn auto liep, dat ik een stap achteruit deed om zijn laatste knuffel te ontwijken en hem uitzwaaide, voelde ik me verscheurd en gewond. Zijn auto verdween om de hoek en het was alsof hij gestorven was. Ik was zijn emotionele toewijding, die me sinds mijn eenentwintigste had verwarmd, voorgoed kwijt. Maar toen ik meteen daarna in alle vroegte met mijn hond een boswandeling ging maken en steeds bijna verdwaalde, en toch telkens de juiste richting koos, besefte ik plotseling dat ik het leven heel goed in mijn eentje aankon. Dat het leven, míjn leven erom vraagt geleefd te worden volgens mijn eigen regie en niet die van hem. Ik weet dat het absurd klinkt, maar die ene wandeling was genoeg, niet om de pijn weg te nemen, maar om opnieuw vertrouwen te krijgen. Ik herinner me hoe ik die ochtend op plekken kwam waar ik nooit eerder geweest was, hoe ik bang was te verdwalen en er niemand was aan wie ik de weg kon vragen. Op ieder kruispunt nam ik op goed geluk een afslag en na twee uur stond ik weer bij mijn auto. Deze wandeling zie ik nu nog als de ommekeer in mijn leven.


  Ja, natuurlijk was de oorzaak van onze breuk de vrouw die met haar afwezigheid de boekpresentatie een bijzondere tint had gegeven. Hoe had ze hem het hof kunnen maken! Een getrouwde man. Een man met een goed huwelijk en twee jonge kinderen. Intuïtief had ik het natuurlijk al begrepen toen ik haar zonder reden de gastenlijst af werkte. Ze was een klant van hem. Hij was verliefd geworden op die ene eigenschap die zij had en ik niet: haar vermogen tot volledige aandacht en empathie, zonder afgeleid te worden door vuilniszakken die nog op straat gezet moeten worden en allerhande andere banale klussen die het gezinsleven met zich meebrengt. Aanvankelijk ontkende hij. ‘Om die tante Sidonia hoef jij je geen zorgen te maken,’ zei hij. Maar het onbestemde verdriet om wat onuitgesproken bleef, stak steeds opnieuw de kop op. Op een avond zat ik op de terugweg van een geweldig weekend met vriendinnen in Rome in de auto en hoorde ‘I will Survive’ van Gloria Gaynor op de radio. Van het ene op het andere moment veranderde mijn gemoed en moest ik tot mijn stomme verbazing onbedaarlijk huilen. Hij huilde ook, de volgende ochtend in de keuken. Het werd hem te veel, zei hij zonder in detail te treden. Hij had vrijheid nodig en die gaf ik hem. Natuurlijk, de credit voor veertien jaar gelukkig huwelijk. Ik maakte me zorgen om zijn verdriet. En ja, er was ook een heel klein schriel stemmetje in mijn achterhoofd dat háár naam riep. Toen, op een avond, we zaten op de bank en keken tv, zei hij: ‘Ik moet je iets vertellen.’ Ik krulde me op in een hoek van de bank om me te verweren en zei: ‘Ja. Ik weet wat je zeggen wilt.’


  Ik kreeg geen lucht meer, snakte maar adem en rende naar buiten. Sinds een paar dagen voor de presentatie bleek hij een relatie met haar te hebben. Hij had geen spijt, voelde wel schuld. Hij wilde niet kiezen, maar tijd nemen om uit te maken met wie van ons tweeën hij verder wilde. Ik besloot dat ik daar te leuk voor was. Mijn trouwring smeet ik door de kamer. Toch is hij nog weken in huis blijven wonen. Het waren weken van opvlammende hoop, afscheid en vertwijfeling waarin ik nog één keer op de bank tegen hem in slaap ben gevallen en hij tot drie keer toe een nacht bij haar doorbracht, tot hij definitief vertrok op Koninginnedag 2012. Het is aan anderen moeilijk duidelijk te maken dat ik hem niet meer terug wil, ook al heeft hij nu spijt. Het is een keuze die niet wordt ingegeven door hardheid of gekwetstheid of misplaatste trots, maar door de ongegronde maar volle overtuiging dat ik in mijn eentje beter af ben. Ik heb een soort diep vertrouwen in de toekomst, waarvoor de basis werd gelegd tijdens die boswandeling. Het leven met hem was fijn en comfortabel, maar misschien paste het toch minder goed bij mij dan ik altijd dacht. Ik mat mezelf een rol aan die zeer aangenaam was, maar het bleef een rol.


  In een recordtempo van drie maanden zijn we gescheiden. Afgelopen weekend heb ik hem weer gezien toen ik de kinderen ging ophalen. De hele avond en nacht hebben we herinneringen opgehaald en gehuild. Ik heb hem verteld dat mijn tijd met hem de mooiste uit mijn leven was. Hij was even stil, toen zei hij: ‘Nee, jouw mooiste tijd moet nog komen.’ En hij heeft gelijk. Zo is het. Mijn leven ligt weer open. Ik kan doen wat ik wil, eten wat ik wil, vrijen met wie ik wil. Ik verzorg niet langer anderen, maar mezelf en mijn kinderen. Het is alsof ik dingen ineens helderder zie, of er een waas is verdwenen. Alsof ik in een reusachtige bibliotheek sta, waaruit ik onbeperkt en naar hartenlust de boeken kan kiezen die ik mooi vind en die mij iets te vertellen hebben. Alles gaat me sinds een paar maanden makkelijker af. Van het maken van keuzes tot mijn werk. Ik straal en ik bloei en ik sta open voor al het moois dat komen gaat.
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