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  Mijn moeder is op bezoek. Ze heeft een e-reader meegenomen. ‘Hier’, zegt ze, ‘dan heb je een beetje afleiding.’


  Ik pak het ding aan. Het is het apparaat van papa; hij neemt het altijd mee op zijn buitenlandse ritten. ’s Avonds op de parkeerplaats leest hij dan zijn eenzaamheid weg. Papa is verzot op thrillers.


  Met een scheef hoofd kijk ik haar aan. ‘Weet papa hiervan?’ Mama glimlacht. ‘Het was zelfs zijn idee. Hij heeft er een aantal boeken voor je opgezet.’


  Ik zucht. ‘Hmm, zijn smaak kennende zal er wel niet veel voor mij bij zijn.’


  ‘Theo heeft ze voor je uitgezocht’, zegt mama. Ergens in haar stem klinkt ergernis, maar ze wil het niet laten blijken. Want ik ben zielig, en tegen zielige mensen moet je altijd aardig doen.


  Maar goed, als Theo de boeken heeft uitgezocht zit het wel snor, hij heeft een goeie smaak. Nou ja, wat betreft boeken dan. Want de muziek die hij luistert, kan ik niet altijd waarderen.


  Theo en ik kennen elkaar al vanaf onze kinderjaren. Ik noem hem altijd mijn buurjongen, maar eigenlijk zijn we niet echt directe buren; hij woont helemaal aan de andere kant van de straat. Hoewel we bijna twee jaar in leeftijd schelen, speelden we altijd met elkaar. De voornaamste reden zal wel geweest zijn dat er behalve wij geen enkel ander kind in de straat woonde. Op het voortgezet onderwijs was het contact, zoals dat dan gaat, minder geworden, maar toch zien we elkaar nog wel eens per week.


  Ik leg de e-reader op het verrijdbare tafeltje naast mijn bed. Ik zal er vanavond wel naar kijken, als ik weer eens niet kan slapen van de verveling.


  Voorzichtig laat ik me in het kussen terugzakken. De wond op mijn achterhoofd doet nog flink zeer als ik erop ga liggen, ondanks het dikke verband.


  ‘Komt het al een beetje terug?’ Mama kijkt me vragend aan. ‘Nee. Ik herinner me er nog steeds geen barst van.’


  Mama kijkt zuinig. ‘Niet zo grof, Fleur. Je weet dat ik daar niet van hou.’


  Als ik het toch wel weet, hoeft ze er ook niet steeds zo over te zeuren. Maar dat zeg ik niet, ik wil haar niet nog meer moeilijkheden bezorgen. Ze heeft het al moeilijk genoeg met me. Ikzelf ook trouwens.


  Ik ben een raadsel geworden voor mijzelf. Een puzzel uit een puzzelboekje waar de bladzijde met de oplossingen uit is gescheurd.


   


  Mijn geheugen is kapot. Een paar chips zijn kortgesloten of zo en daardoor mis ik allerlei herinneringen. Amnesie, zo noemen ze dat hier. De dokter heeft het me vanmorgen nog een keertje uitgelegd. Ik heb de retrograde versie, gelukkig. Dat betekent dat ik alleen herinneringen kwijt ben van kort voor de val. Alles wat er nu gebeurt, wordt wel weer gewoon netjes opgeslagen op mijn harde schijf.


  ‘Zei de dokter nog iets?’ vraagt mam.


  Ik knik. ‘Ja, wel iets.’


  ‘En …?’ Haar stem blijft even in de lucht hangen.


  ‘Nou … dat hij er nog niets over kon zeggen. Dus hij zei wel iets, maar eigenlijk ook niets.’


  Mama zucht. ‘Hè Fleur, toe nou!’


  Ik zucht ook. Soms voel ik me echt krengig. Dat wil ik niet, maar het gebeurt gewoon. Vooral als mama maar blijft vragen. En dan die blik in haar ogen, die vragende blik, vol onbegrip. Hoe kon je? Wat dreef je? Wat is er met je? Alle woorden in vette 28-punts letters.


  En de ellende is dat ik geen antwoorden heb. Want ik heb immers retrograde amnesie.


   


  Ik geloof niet dat ik echt dood wilde; ik kan het me gewoon niet voorstellen. Ik denk dat het meer was dat ik het gewoon niet zag zitten om nog verder te gaan. Een subtiel verschil, maar voor mij is het best belangrijk om dit onderscheid te blijven maken.


  Ik weet niet meer wat er is gebeurd. Ze zeggen dat ik van een spoorbrug ben gesprongen, net voor een rijdende trein. Ze zeggen dat ik geluk heb gehad. Omdat ik de sprong niet goed had ingeschat en zodoende naast de rails terecht ben gekomen. En toen ben ik met mijn achterhoofd op een betonnen spoorbiels geklapt. Althans, dat denken ze. Ze denken het allemaal: de spoorwegpolitie, de ambulancebroeders die me hebben opgeraapt en nu ook mijn ouders. De enige die kan vertellen wat er echt gebeurd is, ben ik. Maar ik kan het dus niet meer, door die amnesie.


  En toch … ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik zoiets zou doen. Echt niet!


  Oké, ik heb bepaald geen leuk leven, dat geef ik ruiterlijk toe. En ja, ik voel me de laatste maanden afschuwelijk depri, helemaal waar. Maar voor een trein springen? Nee, dat wil er bij mij niet in.


   


  Mama kijkt stiekem op haar horloge. Ze denkt dat ik het niet zie, maar ik zie alles. Mijn zintuigen functioneren zeldzaam scherp sinds de val. Of moet ik zeggen, sinds ‘De Daad’?


  ‘U mag wel gaan, mams. Straks komt u nog te laat op uw eerste schoonmaakadres.’


  Mama strijkt een paar lokken uit haar gezicht. Hé, zie ik daar nou een paar grijze haren? Dat was me nog niet eerder opgevallen.


  ‘Ja … ik kan nog wel even blijven, maar …’ Ze staat op.


  Ik zet me schrap, nu komt het moment. Ze buigt zich naar me toe en geeft me onhandig een knuffel. Ja, nu wel … nu krijg ik haar aandacht. Maar toen ik haar nodig had, was ze er niet. Toen ik wanhopig verlangde naar haar belangstelling voor mijn leven, had ze geen tijd. Ze straalde een en al afstandelijkheid uit.


  Ik sla plichtsgetrouw één arm om haar nek en zoen haar op de wang. ‘Dag mams. Fijn dat u even langskwam.’ En het gekke is dat ik het nog meen ook.


   


  Mama pakt haar tas.


  ‘Komt papa nog?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Hij heeft een vracht voor Duitsland. Ik verwacht hem pas morgenavond weer terug.’


  ‘Oké. Nou, tot de volgende keer dan maar, hè?’


  Mama frunnikt nog wat aan haar jas en kijkt even naar de andere patiënten op mijn kamer. Met een kort knikje groet ze hen.


  ‘Dag lieverd. Hou je goed, hè? Morgen kom ik weer.’


  Dan is ze weg. Mijn moeder.


  Ik heb haar nog nooit zo vaak gezien als de laatste dagen. Anders is ze altijd aan het werk. Ze heeft wel tien huizen die ze schoonmaakt. O nee, waarvan ze het interieur verzorgt. Ze heeft zelfs een heus visitekaartje laten drukken bij een of andere webshop. Tessa Buitenhuis. Voor al uw interieurverzorging. Oké, ze verdient er best leuk mee, dat wel, alleen jammer dat ik haar door die job zo weinig te zien krijg. Ik denk dat ik ongeveer drie avonden per week in mijn eentje eet. Nou ja, eet … Meestal bak ik even een eitje of neem ik een cup-a-soup met een kale boterham, die ik dan snel aan de keukentafel naar binnen werk. Mama maakt namelijk ook nog het kantoor van een notaris schoon, en dat moet per se net na sluitingstijd, dus precies op de tijd dat normale gezinnen samen aan tafel zitten. Maar wij zijn niet echt een doorsneefamilie, want mijn vader is er ook bijna nooit. Chauffeur internationaal transport. Mensen met dat beroep zouden eigenlijk geen kinderen moeten hebben. Ik grinnik even bij die gedachte. Beetje erg kort door de bocht, Fleurtje. Maar toch … vooral toen ik nog kleiner was en op tijd naar bed ging, zag ik mijn vader eigenlijk alleen ’s zondags. Ik hoorde van klasgenootjes dat hun vader hen op bed voorlas. Of ’s avonds nog een potje met hen voetbalde of badmintonde. Dat kende ik niet, maar ik verlangde er vaak wel naar.


   


  Ik laat de gebeurtenissen van de afgelopen dagen voor de zoveelste keer de revue passeren.


  Vandaag drie dagen geleden werd ik hier in het Zuiderland Ziekenhuis binnengebracht; nauwelijks bij bewustzijn en met een grote, bloedende hoofdwond. Die wond leek in eerste instantie ernstig, maar achteraf viel het gelukkig mee. Totdat ze erachter kwamen dat mijn herinneringen van die dag compleet waren gewist.


  ‘Gebeurt wel vaker’, zei dokter nummer 1. Die dokters hier zijn allemaal Chinezen, Taiwanezen of iets anders uit die buurt. Hun namen zijn echt niet uit te spreken. Dokter 1 heet iets als Tjin a Tong Yang. Of was het nou Tjang a Ting Pang? Zie je wel, gewoon niet te onthouden, die namen. Daarom heb ik hen voor het gemak maar genummerd.


  ‘Duurt meestal niet langer dan vierentwintig uur’, had dokter 1 me verzekerd. ‘Even afwachten dus.’


  Maar ja, na een etmaal wachten was er dus helemaal niets veranderd.


  ‘Wel een beetje vreemd’, zei dokter 2, met iets minder spletige ogen maar een nog moeilijker naam. ‘We gaan voor de zekerheid nog een keer een CT-scan maken.’


  ‘Even een plaatje van de binnenkant van je mooie koppie maken’, grapte de scannerbaas. ‘Zo gepiept.’


  Nou weet ik niet wat voor tijdseenheden die scannerbaas hanteert, maar dat zo gepiept duurde bij elkaar wel een halfuur. En geloof me, een halfuur doodstil met je hoofd in een grote grijze ring liggen, dat duurt echt heel lang.


   


  Na een uurtje kwam dokter 3 – dokter 2 was weggeroepen voor een spoedklus – me geruststellen. Er was niets bijzonders op de scan te zien. Maar hij had nog wel een vraag. Of ik enig idee had hoe ik aan die striemen om mijn polsen kwam. En of ik wist hoe die blauwe plek in mijn nek ontstaan was. Want die plekken konden ze eigenlijk niet verklaren. Misschien dat ik tijdens de val van de spoorbrug nog iets had geraakt, opperde ik.


  Nummer 3 had nadenkend geknikt. ‘Zou kunnen. Wellicht is dat dan ook de reden geweest dat je naast en niet op de rails terecht bent gekomen’, bedacht hij. ‘Dat je daardoor van richting bent veranderd.’


  ‘En m’n geheugen?’ vroeg ik.


  ‘We gaan het nog een dagje aankijken’, was zijn professioneel correcte antwoord.


  Dat dagje is dus vandaag. En ik herinner me er nog steeds geen steek van.
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  Ze komen met een heel peloton witte jassen binnenmarcheren, keurig in ganzenpas. Ik kan het niet helpen, schiet in de lach en verslik me bijna in mijn ochtendboterham met abrikozenjam. Ik houd helemaal niet van abrikozenjam, maar iets anders was er vandaag blijkbaar niet voorradig.


  Ik ben vanmorgen naar een eenpersoonskamer gereden en nu begrijp ik waarom.


  Voorop loopt dokter 1, als een echte aanvoerder. Daarachter een jonge vrouw, die erg professioneel probeert te kijken. Dan Gerda, een verpleegster die ik wel mag, zo’n fijne nononsens zuster, daar houd ik wel van.


  Daarachter komt nog een wat oudere vrouw in een witte jas en achteraan papa en mama.


  Ik hoest de laatste kruimels brood uit mijn keel, veeg een kloddertje jam van mijn kin en kijk het hele spul dan lachend aan.


  ‘Ik voel me wel vereerd, hoor. Ben ik de honderdduizendste patiënt of zo? En krijg ik nu als prijs een week lang gratis CT-scans en bloedtransfusies?’


  Dokter 1 kijkt me aan. Hij probeert een lachje te onderdrukken, maar het lukt hem niet helemaal.


  ‘Goedemorgen, Fleur. Heb je een goede nacht gehad?’ vraagt hij vriendelijk.


  ‘Ik slaap hier voor geen meter, maar voor de rest was het een prima nacht.’


  Nu geen lachje meer. Zelfs zijn ogen staan serieus.


  ‘We wilden even met je praten’, en hij wijst naar zijn onderdanen achter zich.


  ‘Dat idee had ik al, ja’, zeg ik, terwijl ik me toch wel een klein beetje zorgen begin te maken. Zouden ze iets ontdekt hebben? Iets heel ernstigs, in mijn bloed of zo? Je weet het nooit, in een ziekenhuis ontdekken ze soms dingen waar je helemaal geen last van hebt, maar die later gruwelijk gevaarlijk kunnen worden.


  De witte jassen scharen zich rond mijn bed. Mama gaat links van mijn hoofd staan en papa aan de andere kant. De witte jassen die ik nog niet ken, geven me een hand. Ik probeer goed op te letten. De jonge vrouw stelt zich voor als dokter Simons, ze vergeet er alleen bij te zeggen waarin ze doktert. Bloed? Hersenen? Ik krijg geen tijd om het te vragen, want de oudere dame stelt zich voor.


  ‘Dokter Lubbers. Ik ben de psychiater van dit ziekenhuis.’


  Hé, dat is een nieuwe tak van sport, die heb ik nog niet eerder aan m’n bed gehad.


  Zuster Gerda geeft me alleen een knipoog.


   


  Dokter 1 schraapt zijn keel. Ik zet me schrap – zie je wel, ik heb vast iets vreselijks aan de val overgehouden. En die psychiater is er natuurlijk bij om me op te vangen als ik na de boodschap mentaal helemaal in elkaar stort.


  ‘Fleur, je ouders en wij hebben vanmorgen een lang en indringend gesprek gehad. We hebben een aantal dingen doorgesproken. Als eerste je hoofdwond. Die geneest goed. Ik verwacht dat het verband er morgen al af mag. Dus dat is goed nieuws.’


  Hé, kom op, niet eromheen draaien, dok! Maar ik zeg niks, knik alleen maar even dat ik hem begrepen heb.


  ‘Als tweede je geheugenverlies. We vinden het vreemd dat je je geheugen nog niet terug hebt. Zoals ik al verteld heb, duurt zoiets meestal niet langer dan vierentwintig uur. Maar heel soms gebeurt het weleens dat het geheugen langere tijd wegblijft. En in uitzonderlijke gevallen …’ Hij zwijgt even. ‘Het zijn echt uitzonderingen, maar soms is de herinnering voorgoed gewist.’


  Ik haal diep adem. Niet echt goed nieuws, maar ook niet levensbedreigend.


  Maar de dokter is nog niet klaar. ‘Als laatste hebben we je psychische gezondheid besproken. Je ouders zijn enorm geschrokken van wat je gedaan hebt. Niemand had dit zien aankomen. En daar maken we ons op dit moment het meest zorgen over.’


  Ik kijk mama aan en frons mijn wenkbrauwen als één groot vraagteken. ‘Mam … wat is dit …?’


  Mama schudt haar hoofd. ‘Luister nou maar gewoon even naar de dokter.’


  ‘Dokter Lubbers heeft jouw gegevens bekeken en haar advies is dat je morgen voor een tijdje naar een andere afdeling van het ziekenhuis gaat; ter observatie. We willen graag wat meer weten van wat jou allemaal bezighoudt, voordat we je naar huis laten gaan.’


  Ik slik. Momentje, dok, dit moet ik even verwerken. Een andere afdeling … dat klinkt als psychiatrische afdeling. Observatie … waarschijnlijk een eufemisme voor heel veel praten met psychologen en zo.


  ‘Voor je eigen bestwil, Fleur’, pleit mama aan de linkerkant.


  ‘Niks om je voor te schamen, hoor’, doet papa er rechts nog een schepje bovenop.


  Ik zeg niks, wrijf onwillekeurig over mijn polsen. Die rare blauwe plekken voelen beurs aan.


  Wat ik ervan denk, vraagt de dokter.


  Tja … wat zal ik daarop zeggen? Aan de ene kant trekt het me wel. Psychisch gestoorde mensen hebben mijn interesse. In de vierde heb ik zelfs even met het idee gespeeld psychiatrie te gaan studeren. Dat was totdat de decaan vertelde dat je daarvoor eerst medicijnen moest gaan doen, en daar heb ik dus echt geen zin in. Het schijnt dat je tijdens die studie in dode mensen moet gaan snijden … Brr, niks voor mij.


  Maar als ik bedenk dat ik in het pre-examenjaar zit, wordt het idee minder aanlokkelijk. Als ik een tijdje uit de running ben, ga ik natuurlijk mega achterlopen. Of zou ik op die ‘observatieafdeling’ gewoon mijn schoolwerk kunnen doen? Opeens besef ik dat vijf paar ogen mij afwachtend aankijken. ‘Wel, wat vind je er zelf van, Fleur?’ vraagt dokter 1.


  Dan bedenk ik ineens iets. ‘Heb ik een keuze dan?’


  De dokter en de psychiater wisselen even snel een blik. Aha, zie je wel. En ja hoor, daar komt het.


  ‘Eh … wel, het is natuurlijk in alle opzichten beter als we jouw medewerking hierin hebben’, formuleert de dokter heel voorzichtig.


  Bravo dokter, je verstaat de kunst om je boodschap in een fraai papiertje te verpakken. Maar daar trap ik mooi niet in. ‘En als ik geen zin heb in medewerking?’ Ik kijk hem uitdagend in de ogen. Hij slaat ze niet neer, maar kijkt me oprecht vriendelijk aan. Ik slik een paar keer. Ineens schaam ik me een beetje. Misschien moet ik maar stoppen met mijn ‘leuke’ gedoe. Deze dokter heeft het beste met me voor, dat voel ik echt wel. En ik geef voor mezelf toe dat ik, diep van binnen, ontzettend bang ben. Bang voor wat er komen gaat.


  Ik knik en sla mijn ogen neer.


  ‘Fijn dat je erin toestemt, Fleur’, zegt dokter 1.


  Dan vertrekt het wittejassenpeloton. Alleen zuster Gerda blijft achter. Ze checkt het verband op mijn achterhoofd, trekt de lakens recht en ruimt de ontbijtspullen op.


  ‘Zuster?’


  Ze kijkt me even aan.


  ‘Die afdeling van dokter Lubbers … bent u daar weleens geweest?’


  ‘Yep. Ik heb er zelfs een tijdje gewerkt.’


  Ik bijt op mijn onderlip. ‘Hoe eh … hoe is het daar?’


  ‘Of die hele afdeling vol zit met gekken en gestoorden? Dat is wat je eigenlijk wilt vragen, toch?’


  Ik voel mijn wangen rood worden en knik.


  Gerda gaat op het krukje naast m’n bed zitten. ‘Je moet het zo zien, Fleur. Hier mankeren de mensen wat aan hun lichaam. Daarom hinkt de een, de ander hoest de longen uit z’n lijf en een derde kan niet overeind komen door een zere rug. Op de psychiatrische afdeling zijn de mensen ziek in hun hoofd. Daarom slaat de een rare taal uit, de ander bonkt met z’n hoofd tegen de muren en een derde ligt de hele dag voor apegapen op bed. Het ziet er vaak enger uit dan het is.’ ‘Bedankt, zuster’, zeg ik. Maar echt gerustgesteld ben ik bepaald niet.
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  Diezelfde morgen al verhuis ik naar de afdeling van dokter Lubbers. Mama en papa mogen me er in een rolstoel heen rijden. ‘Lopen is nog een stap te ver voor je’, grapte zuster Gerda toen ze met het ding aan kwam zetten.


  We komen langs de cafetaria van het ziekenhuis.


  ‘Laten we even wat drinken’, stelt papa voor.


  ‘Zullen we dat nou wel doen?’ twijfelt mam.


  Ik zeg niets. Ik luister. Ik wil weten of ze nu inmiddels door beginnen te krijgen hoe het zover heeft kunnen komen dat ik in een rolstoel naar een psychiatrische afdeling moet worden gebracht.


  ‘Mens, zeur toch niet. We kunnen toch wel eventjes een bakkie doen. Da’s voor Fleur ook gezellig’, zegt papa.


  O ja? Zou je dat niet eerst even aan me vragen, pa? Ff checken, zeg maar?


  Mams is nog niet overtuigd. ‘Ik weet het niet hoor, Piet. Die dokter zit vast al op Fleur te wachten.’


  ‘Nou, dan wacht ze toch nog effies. Ik ga twee koffie halen, ik ben uitgedroogd. Ik zal voor jou een cola meenemen, Fleur. Oké?’


  Ik schud mijn hoofd. Ongelooflijk. HALLO! IK ZIT HIER, HOOR! EN IK KAN GEWOON PRATEN!


  Nijdig grijp ik de stalen ringen naast de wielen en rijd de gang verder in.


  Papa, die al op weg is naar de bar, staat opeens stil.


  ‘Hé Fleur, wat doe je nou?’


  ‘Misschien heeft Fleur geen trek in cola’, zegt mama snibbig. Ik zeg niks en rijd zo hard ik kan de gang uit naar de lift. De liftdeuren staan open. Snel rijd ik naar binnen en geef een ram op het knopje met de 4. Zacht zoeven de deuren dicht. Papa en mama komen aanrennen. ‘Fleur, wacht even! Wat doe je nou!’


  Ik leun achterover en slaak een diepe zucht. Ze hebben nog niets geleerd, dat is wel duidelijk. Zeventien jaar ben ik inmiddels en nog altijd behandelen ze me als een kind. Wat ben ik daar vreselijk klaar mee!


   


  Als ik op de vierde verdieping de lift uitrijd, besluit ik toch maar even op hen te wachten. Niet dat ik het vervelend voor hen vind, maar als ik nu in m’n eentje die nieuwe afdeling op kom, moet ik natuurlijk gelijk gaan uitleggen waarom mijn ouders pas later binnenkomen.


  Na een minuut gaan de liftdeuren weer open. Twee roodhoofden stappen de gang in. Zonder een woord te zeggen grijpt papa de handvatten van de rolstoel en rijdt me met een vaartje de afdeling op. Ik kan zijn ingehouden drift bijna lichamelijk voelen. Eigen schuld, pa.


  Mama trippelt er mopperend zo snel ze kan achteraan. ‘Waarom doet ze nou toch zo? Wat mankeert ’r toch? Ons zo voor gek zetten …’


  Tja, dat is blijkbaar voor haar nog steeds het ergste: voor gek staan. Eigen schuld, ma.


  Dokter Lubbers is zelf niet aanwezig, een andere arts neemt de dienst waar. Tenminste, ik neem aan dat het een arts is, hoewel hij niet het standaardtenue ‘witte jas met badge’ draagt.


  Hij schudt eerst mij de hand en dan pas die van pa en ma. Daarmee heeft hij bij mij zijn eerste punten al gescoord. Hij gebaart naar een drietal stoelen die voor zijn bureau staan. Ik stap uit de rolstoel en plof in de middelste stoel. Papa en mama gaan naast me zitten.


  ‘Fleur Buitenhuis, welkom op de PAAZ.’


  ‘Op de wat?’ reageer ik verbaasd.


  Hij schiet in de lach. Hij heeft mooie witte tanden en een gebruinde huid. Niet van dat zonnebankbruin, maar meer een soort natuurlijk bruin. Hij is vast pas naar een of ander tropisch eiland op vakantie geweest. Die dokters verdienen natuurlijk een berg geld, daar kun je leuke tripjes naar de Caraïben van maken. Hoe oud zou hij zijn? Hooguit vijfentwintig, schat ik. Je leest altijd in van die romannetjes dat dokters jong en knap zijn, maar dit is de eerste in dit ziekenhuis die aan dat beeld voldoet. De dokters 1, 2 en 3 van die andere afdeling waren nou niet bepaald moeders mooiste, en jong waren ze al helemaal niet.


  ‘De Psychiatrische Afdeling van dit Algemene Ziekenhuis, oftewel de PAAZ.’


  ‘Aha, ik snap ’m. Dank u voor uw welmenende welkomstwoorden, dokter eh …?’


  Hij kleurt onder zijn bruine huid langzaam een beetje rood.


  ‘Sorry, ik ben helemaal vergeten mezelf voor te stellen. Mijn naam is dokter MacKenzie. Ik ben assistent-psychiater op deze afdeling. Dokter Peters werkt hier ook, maar die is momenteel op vakantie. En natuurlijk dokter Lubbers, maar die ken je, denk ik, al wel?’


  Er komt een vrouw binnen die dokter MacKenzie even wat in zijn oor fluistert.


  ‘Is goed, zuster. Geef hem maar twee tabletten Lorazepam in plaats van één.’


  Hmm, de zusters zijn hier dus blijkbaar ook al incognito.


  ‘Geen witte jassen hier, dokter?’ vraag ik.


  Hij tovert weer zijn parelwitte tanden tevoorschijn en schudt het hoofd. ‘Dat geeft zo’n afstandelijkheid. Dat past niet op deze afdeling, snap je?’


  Nee, ik snap het niet. Hoe kan een witte jas nu afstand scheppen? Ik vind het alleen maar duidelijk. Hoe moet ik nou weten wie er hier patiënt is en wie personeel?


  Dokter MacKenzie legt wat papieren klaar en klikt met zijn balpen.


  ‘Fleur, je bent natuurlijk al een paar dagen in dit ziekenhuis, maar voor onze afdeling ben je een nieuwe patiënt. Daarom wil ik graag eerst een opnamegesprek met je hebben. Daarin hoop ik wat inzicht te krijgen in je situatie. Het is goed dat je ouders erbij zijn, zodat ze eventueel wat aanvullende informatie kunnen geven.’


  Ik knik. ‘Brand maar los, dokter.’


  Het gesprek duurt meer dan een uur. MacKenzie vraagt me het hemd van het lijf. Papa en mama zitten er de meeste tijd zwijgend bij. Maar uiteindelijk weet de dokter blijkbaar voldoende om me een plaatsje te geven op deze afdeling.


   


  Ik zeg mijn ouders gedag. Papa is nog steeds boos. Hij probeert het te verbergen, maar ik merk het echt wel. Mama geeft me een zoen op de wang en fluistert nog iets in m’n oor. Ik glimlach naar haar en knik. Ik heb geen idee wat ze zei, maar eerlijk gezegd boeit het me ook niet. Ik wil dat ze weggaan, zo snel mogelijk. Want ook al ben ik een belangrijk stukje van mijn geheugen kwijt, één ding weet ik nog heel goed: mijn ouders zijn er mede de oorzaak van dat ik nu op deze afdeling zit.
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  De rest van de morgen breng ik op mijn kamer door, die ik jammer genoeg niet helemaal voor mezelf heb. Het is best een grote kamer en ik moet hem delen met ene Christien. Maar die is er nu niet. Die is naar de dagtherapie, legde verpleegkundige Gerrit uit. Best een toffe gast, die Gerrit. Helemaal geen watje of zo. Dat dacht ik vroeger altijd, dat jongens die verpleger werden, allemaal softies waren. Nou, Gerrit kun je bepaald geen softie noemen. Wat een spierballen heeft die vent! Het zal me niks verbazen als hij minstens drie keer per week naar de sportschool gaat.


   


  De PAAZ is een behoorlijk grote afdeling. In het midden is een ronde recreatie- en eetruimte, ook wel ‘de zaal’ genoemd. Links en rechts komen daar vier gangen op uit. De twee brede gangen voeren langs de slaapkamers. De twee smallere gangen leiden naar spreekkamers, aangeduid met teksten als: Spreekkamers 1 - 4, Creatief, Drama en nog wat, maar dat herinner ik me even niet meer. Dokter MacKenzie vertelde dat deze afdeling niet echt een gesloten afdeling is. Het regime is hier niet zo streng als op een gesloten afdeling van een psychiatrisch ziekenhuis, maar de deuren zijn in principe wel altijd dicht.


  Dat houdt dus in dat het niet de bedoeling is dat ik op m’n eigen houtje de afdeling afga om buiten een wandelingetje te maken. Dat moet ik eerst vragen en waarschijnlijk wordt het dan nog alleen toegestaan als er een begeleider meegaat.


   


  Mijn slaapkamer is langwerpig, zo’n zes bij drie meter, schat ik. In ieder geval een stuk groter dan mijn kamertje thuis. Daar past alleen mijn bed, kledingkast en bureau in, en is er nauwelijks meer ruimte voor een gewone stoel.


  Toch verlang ik naar dat kamertje. Want hoe klein het ook is, het is het plekje waar ik helemaal mezelf kan zijn. Hier is alles zo steriel, zo zakelijk. Hoewel mijn roommate al wel gepoogd heeft wat kleur in de kamer aan te brengen. Boven haar bed hangt een zelfgemaakte slinger van uitgeknipte poppetjes – zeker het product van een of andere creatieve therapie – en op een groot prikbord aan de muur hangen een paar aquarellen.


  Ik spring van het bed en loop naar het bord om ze beter te kunnen bekijken. Blijkbaar heeft Christien ze zelf geschilderd, haar naam staat heel klein in de linkerbenedenhoek.


  Op een van de schilderijtjes is vaag een vrouwenfiguur te zien, die langzaam op lijkt te lossen in de warrige grauwe ruimte om haar heen. Ik kan de emotie die ze erin heeft gelegd bijna voelen en huiver even. Oplossen … in het niets verdwijnen … Zou dat haar verlangen zijn geweest, of juist haar angst?


  ‘Vind je het mooi?’


  Ik spring bijna een meter de lucht in van schrik.


  ‘Oeps, sorry, ik wilde je niet laten schrikken’, zegt de jonge vrouw in de deuropening.


  ‘Nou, ik schrok wel. En niet zo’n beetje ook!’ reageer ik nijdig. Mijn hart klopt in mijn keel.


  De vrouw heeft diepzwart haar dat in pluizige plukken om haar gezicht hangt en de donkerste ogen die ik ooit heb gezien. Ze is niet groot en heeft een mooi gevormd gezichtje. En mager dat ze is! Man, niet normaal gewoon.


  Ze steekt haar hand naar me uit. ‘Ik ben Christien. Jij moet Fleur zijn. Gerrit heeft me vanmorgen verteld dat ik vandaag een kamergenoot zou krijgen.’


  Ik schud haar benige hand. ‘Klopt. Ik heb eerst een paar dagen op de verpleegafdeling gelegen.’ Ik wijs naar het verband op mijn achterhoofd. ‘En nu ben ik hierheen gestuurd omdat ze me een tijdje willen observeren.’


  Christien klimt op haar bed, trekt haar knieën op en slaat haar armen eromheen.


  ‘Hmm … een tijdje zeiden ze? Dat is nu net het probleem van deze afdeling, snap je? Want wat is een tijdje? Wanneer ben je zover dat je weer weg mag? De PAAZ is een behoorlijk gesloten afdeling, je kunt niet zomaar zeggen: “Hé Gerrit, ik ga effe een stukkie lopen, hoor!” Soms voel ik me echt opgesloten. Dan wil ik eruit, weg van hier. Maar ja …’


  Ze kijkt me aan en weer verbaas ik me erover hoe donker haar ogen zijn. Of lijken ze alleen zo donker door het contrast met die bleke, haast doorschijnende huid van haar gezicht?


  ‘Ik moet minstens tien kilo aankomen. En ik zit pas op drie …’


  ‘Hoe lang ben je hier al?’ vraag ik zacht.


  ‘Zes weken.’


  Ik kijk haar geschrokken aan. ‘Zo lang al?’


  Ze schiet in de lach. ‘Hé, relax, meid. Zes weken is niet lang, hoor! Patrick zit hier al bijna een halfjaar.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Zo lang blijf ik dus echt niet! Een poosje ter observatie hebben ze gezegd.’


  Christien laat zich achterover op haar bed vallen. ‘En hebben ze je ook verteld hoe lang dat poosje gaat duren, beste Fleur?’


  Ik spring van het bed en loop naar het raam. Het valt me nu pas op dat er tralies voor zitten. Buiten schijnt de zon uitbundig. Vier verdiepingen lager zie ik mensen over het parkeerterrein naar hun auto’s lopen. Het bezoekuur is zeker net afgelopen. Even voel ik een steek van jaloezie. Waarom zit ik hier? Waarom moet mij dit overkomen? Maar tegelijkertijd besef ik wel dat ik terdege een probleem heb. Zowel thuis als op school ging het al een hele tijd niet goed. Dat heb ik jaren zorgvuldig verborgen weten te houden. Totdat het vier dagen geleden tot een uitbarsting is gekomen.


  Er klinkt een zoemer, ergens op de gang.


  Christien komt kreunend overeind. ‘Marteltijd. Ga je mee?’


  Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Wat gaan we doen dan?’


  ‘Eten, gezamenlijk in de zaal. Héél erg gezellig.’


  Ik volg haar door de gangen naar de zaal. Daar staan twee lange tafels. Hier en daar zitten al wat mensen.


  ‘De linkse tafel is voor de gekken, die andere voor de gestoorden’, klinkt opeens een zware stem achter me. Ik draai me om. Tot mijn verbazing blijkt de stem van een vrouw te zijn. ‘Hoi, ik ben Jennifer. Welkom in ons knusse buurthuis. Vanavond gaan we barbecueën, wist je dat al, Christien?’


  Christien duwt de vrouw langzaam in de richting van een stoel.


  ‘Klopt, Jennifer. Ik heb er nu al zin in. Maar we gaan nu eerst een boterham eten, hè?’


  Dan trekt ze me mee naar het andere eind van de tafel.


  ‘Barbecueën?’ vraag ik. ‘Hier binnen?’


  ‘Jennifer heeft haar hersens naar de filistijnen gespoten met zelfbedachte drugscocktails. Let maar niet te veel op wat ze allemaal uitkraamt. Meestal klopt het van geen kant. Het lastige is alleen dat ze soms ook dingen zegt die gewoon wel kloppen. Beetje verwarrend af en toe.’


  Dan buigt ze zich naar me toe en legt haar magere hand op mijn arm. ‘Maar pas wel op dat je haar niet boos maakt. Ze is zo sterk als een beer en zo gek als een deur! Een paar weken geleden was er iets op tv waar ze helemaal van door het lint ging. De verpleging heeft haar met drie man vast moeten houden voordat ze haar een spuit konden geven.’


  Met stijgende verbazing kijk ik de tafels langs. In wat voor wereld ben ik terechtgekomen?
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  Dokter Lubbers kijkt me over de rand van haar brilletje aan. Ik zak nog wat verder onderuit. Dit keer geen statische opstelling met een zakelijk bureau als barrière tussen ons in, maar een gezellig zithoekje, met twee lekkere stoelen en een klein glazen tafeltje. Op het tafeltje staat een volle doos tissues. Er kan royaal gesnotterd worden tijdens de sessies.


   


  Ik staar naar het puntje van mijn gympies en wacht. Dokter Lubbers blijft me aankijken, ik voel gewoon dat haar ogen op mij gericht zijn. Sinds we een paar minuten geleden in haar kamertje zijn gaan zitten heeft ze nog geen woord gezegd. Ik word er een beetje kriebelig van. Gaan we een wedstrijdje stommetje spelen? Prima, ik doe wel mee, hoor. Net zoals dat spelletje dat ik vroeger, toen alles nog simpel en overzichtelijk was, weleens speelde met vriendinnetjes. Dat gebaar langs je gesloten lippen – ritsss, luchtdicht afgesloten – gevolgd door een draaiende beweging: lippen op slot. En dan met een zwaai het denkbeeldige sleuteltje weggooien. Zo dicht zaten onze monden toen en zo dicht zit mijn mond nu.


  Er verschijnt een smal glimlachje om de mond van dokter Lubbers. ‘Goed, tijd om te beginnen. Ik zie dat je geïrriteerd raakt door mijn zwijgen. Je doet je best om dat niet te laten zien. Je probeert het te verbergen achter een masker van sarcasme en onverschilligheid.’


  Ik kijk haar aan. Wauw, wat een wijsneus! Zou ze dat echt allemaal zelf verzonnen hebben? Of zou dat haar standaard openingszin zijn? Om het ijs een beetje te breken, zeg maar. ‘Nu zie ik spot in je ogen; een ander mechanisme om je gevoelens af te schermen.’


  Ik voel me nu toch wel wat ongemakkelijk worden. Hier heb ik helemaal geen zin in. Wat een geneuzel! Ik krijg met de seconde minder zin om met haar te praten.


  ‘Fleur, ik denk dat er heel veel in jou omgaat. Dat er dingen zijn die je moeilijk vindt. Gevoelens waar je niet echt raad mee weet. En dat je daar naar de buitenwereld toe niets van wilt laten zien. Daar zul je ongetwijfeld je redenen voor hebben.’


  Gelukkig staan onze stoelen niet recht tegenover elkaar. Zo hoef ik haar niet steeds aan te kijken. Ik staar naar een ingelijst schilderij aan de muur. Het is één groot zwart vlak, met in het midden van boven naar beneden een lichte lijn, die een beetje uit lijkt te waaieren over het zwart eromheen. Nee, het is niet echt een lijn, meer een streep licht … Ja, dat is het. Een pikdonkere kamer, met een deur die op een heel klein kiertje staat. Buiten die kamer schijnt de zon of een felle lamp. Het licht lijkt haast wel door de kier heen te willen barsten. Ik huiver, opnieuw. Het raakt me. Wat is dat toch met me de laatste tijd? Ik geef immers niks om kunst. Ckv behoort tot een van mijn minst favoriete vakken op school. En nu ben ik al twee keer op één dag geraakt door een stom schilderij!


  ‘Fleur … wat voel je nu?’ klinkt de zachte stem van de dokter. ‘Verwarring,’ antwoord ik, zonder erbij na te denken.


  ‘Hoe donker is het in jouw kamer, Fleur?’ vraagt de dokter verder.


  Ho even! Nou had ze me toch bijna te pakken! Slim mens, die psych! Maar ja, voor het verzinnen van zulke valstrikken heeft ze natuurlijk ook jaren gestudeerd.


  ‘Ik zie het deurtje van je hart weer dichtgaan, Fleur. Maar ik vind het heel fijn dat je het even voor me op een kiertje wilde zetten.’


  Verbaasd kijk ik haar aan. Het lijkt wel of de dokter tevreden is met het resultaat van dit bij elkaar zitten! Dat snap ik niet. Ik heb precies één woord gezegd. Hoe kan ze daar nou tevreden over zijn?


  ‘Verwarring: een woord met veel inhoud. Je kunt verward zijn. Je gevoelens, je gedachten, alles kan in de war zijn. Misschien voelt het wel als één grote warboel bij je vanbinnen.’


  Ze kijkt me even in de ogen. Aardige ogen heeft ze, met heel veel rimpeltjes eromheen. Ogen waar ik eigenlijk helemaal niet mee wil spotten. Er straalt te veel bewogenheid uit. Nee, geen plat medelijden. Niet zo’n blik van ‘kijk dat arme meisje daar nou toch zitten’.


  ‘Ik wil de komende dagen proberen wat orde in die warboel te scheppen. Maar dat kan ik niet alleen, Fleur. Daar heb ik jouw hulp bij nodig. Wat denk je, kan ik op jouw hulp rekenen?’


  Ik haal mijn schouders op. Is het echt zo’n warboel bij mij als zij denkt? Ja, misschien wel, als ik eerlijk ben. Alleen ben ik altijd te trots geweest om dat aan mezelf toe te geven.


   


  Christien is niet op de kamer als ik terugkom. Gelukkig maar, ik heb even geen behoefte aan gezelschap.


  Er ligt iets op mijn bed: een felgekleurde kaart ter grootte van een A4’tje. Ik pak de kaart op en bekijk de voorkant. Het is een uitvergroting van de klassenfoto van dit jaar, met daarover in grote neongroene letters: Beterschap, Kanjer!


  Ik draai de kaart om. Drieëntwintig namen grijnzen me aan. Liefs, Heleen, HVJ, Debbie, je BF … Leontine, Hou je haaks, Franka …


  Ik voel me misselijk worden. Stelletje schijnheilige trutten! Ik voel haast lijfelijk hun afkeurende blikken die ik kreeg als ik weer eens een nieuw shirt aan had dat het net niet was. Ik hoor bijna hun gefluister achter mijn rug om over mijn ouders. Armeluiskind … wat doet ze op het Stedelijk Gymnasium? Waarom gaat ze niet naar het Groen College, daar woont ze toch veel dichterbij? O nee, ze hebben het nooit tegen me gezegd, maar ik weet dat ze me niet mogen. Dat ze op me neerkijken. En dat ik altijd de beste van de klas ben geweest, is mijn bitterzoete triomf.


  Ik draai de kaart weer om en bestudeer hun gezichten. Ikzelf sta op de achterste rij, ergens half weggefrommeld tussen Franka en Leontine.


  Mijn ouders hadden in groep 7 al bepaald dat ik naar het Stedelijk zou gaan. ‘Veel betere school, betere docenten, beter publiek.’


  De meester van groep 8 had hen gewaarschuwd. ‘Het Stedelijk heeft veel activiteiten buiten de lessen. Ze vragen daar flinke bijdragen voor van de ouders.’


  ‘Dan rij ik gewoon een ritje meer per week’, had papa gezegd. En mama had ook vastbesloten gereageerd: ze zou er een paar schoonmaakadressen bij nemen.


  Op de eindcito had ik goed gescoord. 549, bijna maximaal.


  ‘Zie je wel, Piet, onze Fleur is veel te slim om naar het Groen College te gaan.’


  Papa en mama hadden de voorlichtingsavond bezocht, we waren naar de open dag geweest.


  ’s Avonds in bed had ik hen er beneden over horen praten. Hoe blij ze waren dat hun Fleur naar het Stedelijk zou gaan. En hoe mama’s moeder op haar neus zou kijken als ze hoorde dat papa dit prima kon betalen. Ik wist toen al dat oma vond dat mama een veel betere man had kunnen krijgen dan zo’n vrachtrijer, zoals ze papa altijd een beetje minachtend typeerde.


  En zo was het gegaan. Ik was, als enige van mijn basisschool, naar het Stedelijk gegaan. Een openbaar gymnasium, helemaal aan de andere kant van de stad; een flink eind fietsen. En in al die tijd was er niet één keer aan mij gevraagd wat ik eigenlijk wilde. Ik moest doen wat me te doen stond: bewijzen dat papa en mama in staat waren hun kind naar een rijkeluisschool te sturen.


  Zo was het begonnen: de druk om te presteren. De eenzaamheid thuis. Het mezelf groothouden als ik het liefst een potje was gaan huilen. Omdat ik zo moe was, van het fietsen, van het leren, van het alleen zijn. Maar ik deed het niet. Dat kon ik niet maken. Papa en mama werkten immers keihard voor mijn toekomst. Zij hadden alles voor mij over. Dus moest ik hun inspanningen wel belonen. Met goede cijfers, hoge scores. Niet klagen, nooit laten merken dat ik me een buitenstaander bleef voelen op het Stedelijk. Dat ik niet paste tussen al die rijkeluiskinderen. Leontines vader is chirurg, ze wonen in een prachtige villa. Heleens moeder heeft een winkelketen van modeshops en verdient geld als water. Sharons ouders werken voor Buitenlandse Zaken. Vorig jaar heeft dat kind een halfjaar in Engeland op school gezeten omdat haar ouders daar iets te doen hadden. En zo kan ik nog wel even doorgaan.


  En ik? Hallo, ik ben Fleur. Mijn pa is vrachtwagenchauffeur en mijn ma poetsvrouw en beiden werken ze zich drie slagen in de rondte om mijn excursies en buitenlandse uitstapjes te kunnen betalen.


  Dus heb ik me altijd een beetje afzijdig gehouden. At ik in de kantine alleen aan een tafel en ging ik nooit naar feestjes van klasgenoten. O, ik werd altijd uitgenodigd, zo beleefd waren ze wel. Maar uit heel hun houding bleek iedere keer weer dat ze het bepaald niet op prijs zouden stellen als ik zou komen opdagen op hun party.


  Ik bal mijn vuisten. Soms voel ik zo veel woede opkomen. Dan zou ik het liefst ergens tegenaan gaan schoppen. Of een stapel borden tegen een muur aan diggelen gooien.


  Met driftige bewegingen scheur ik de kaart in honderd kleine stukjes en gooi ze in de prullenmand.
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  Het avondeten is ook weer een gezamenlijk gebeuren. Ik zit tegenover een moslim met een pluizige, zwarte baard. Hij krijgt apart eten.


  ‘Geen varkensvlees. Mag ik niet’, legt hij uit.


  ‘Ik vind biefstuk ook lekkerder’, reageer ik.


  Hij kijkt me argwanend aan. Dan prikt hij zijn vork vol en brengt hem naar zijn mond. Geïnteresseerd kijk ik hoe er een gat ontstaat in zijn dikke baard. De hap verdwijnt door het gat en de baard wordt weer één geheel.


  ‘Is er iets?’ vraagt hij.


  ‘Hè, wat?’ schrik ik op.


  ‘Je zit naar me te staren.’


  ‘O, sorry. Ik ben Fleur’, probeer ik het ijs te breken.


  De man tegenover me eet eerst netjes zijn mond leeg voordat hij antwoord geeft. Hoe oud zo hij zijn, dertig? Ouder zeker niet.


  ‘Ik ben Ibrahim.’


  Gelijk steekt hij weer een nieuwe hap in de opening tussen zijn baardharen en begint te kauwen. Ik kijk naar het bewegende haar op zijn kin. Zou dat niet vreselijk kriebelen?


  Dan zie ik zijn donkere ogen op mij gericht. Snel kijk ik op mijn bord. Oké, dit gesprek schiet dus niet echt op. Ik prik wat bonen aan m’n vork. Erg zout, dat eten hier. Mama kookt altijd zonder zout. Nou ja, die zeldzame keren dat ze kookt dan.


  ‘Jij bent jong’, zegt Ibrahim opeens.


  Verrast kijk ik op. Ja, hij heeft het echt tegen mij. Ik knik. ‘Zeventien.’


  ‘Te jong voor hier.’


  ‘Hoezo te jong?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Allemaal ellende hier. ’n Slechte omgeving voor een jong meisje.’


  Ik ben het roerend met hem eens, maar ja, ik heb er dan ook niet echt zelf voor gekozen, toch? Dokter Lubbers had verteld dat de minimumleeftijd voor deze afdeling normaal op achttien jaar ligt, maar omdat ik alleen maar een tijdje ter observatie hoef, hadden ze een uitzondering gemaakt. ‘Ik hoop dat ik hier ook weer snel weg ben’, zeg ik.


  ‘Ik blijf ook niet lang meer’, antwoordt Ibrahim. ‘Ik heb mijn brief bijna klaar.’


  ‘Brief?’


  Een verpleegkundige tikt hem op de schouder.


  ‘Hé Ibrahim, hou je het wel een beetje gezellig aan tafel?’ vraagt hij vriendelijk. Maar ik hoor duidelijk de ondertoon. Het is geen vraag, maar een bevel. Ibrahim slaat zijn ogen neer en eet zwijgend zijn bordje leeg.


   


  Er blijkt een soort corveerooster te bestaan, want na het eten stapelen een paar patiënten de borden op en zetten ze op van die roestvrijstalen karretjes. Ik vouw nog even snel mijn handen en prevel een dankgebedje. Dat bidden en danken bij het eten vind ik altijd lastig. Op school was dat nooit een probleem, ik at toch altijd alleen. En op excursies deed ik het maar even tussendoor. Of gewoon een keertje niet.


   


  Christien is al op de kamer als ik binnenkom.


  ‘Lekker gesmaakt?’ vraagt ze met een scheef lachje.


  ‘Ach … het ging wel.’ Ik trek een makkelijk zittende joggingbroek aan en plof op m’n bed. ‘En jij?’


  Christien haalt haar schouders op.


  ‘Ik eet omdat ik anders doodga. Volgens Blubbers is dat echter een verkeerde eetmotivatie.’


  Ik schiet in de lach. ‘Volgens wie?!’


  Christien grinnikt. ‘Zo noem ik dokter Lubbers altijd. Omdat ze nogal eh … nou ja, zeg maar het tegenovergestelde van mij is; qua omvang bedoel ik.’


  Ik moet ook lachen. ‘Ze is inderdaad wat aan de zware kant, ja.’


  ‘Wat ga jij nu doen?’ vraagt Christien.


  ‘Kweenie’, zeg ik schouderophalend. ‘En jij?’


  Ze steekt een dik puzzelboek omhoog. ‘Zweedse kruiswoordraadsels. Ben ik verslaafd aan.’


  Ik pak de e-reader van het nachtkastje. Laat ik maar wat gaan lezen. Iets niet al te moeilijks. Hopelijk heeft Theo er ook wat luchtige verhalen opgezet en niet alleen van die zware literatuur.


  Terwijl het apparaat opstart, bijt ik op mijn nagels. Ter observatie, zeiden ze. Ik kijk de kamer rond. Zouden hier dan verborgen camera’s hangen, zodat ze mijn gangen dag en nacht na kunnen gaan? In de gaten houden of ik geen rare dingen doe?


  Maar nergens zie ik half weggestopte lenzen glimmen in de muren of het plafond.


  Wie zou mij dan moeten observeren? Want dat ene gesprekje met dokter Lubbers stelde niet zo veel voor. Dat kun je moeilijk een echte ‘observatie’ noemen, lijkt me.


  De e-reader komt tot leven. Ik blader door de boeken. Aha, kijk eens aan, Theo heeft er een aantal van de lijst voor het mondeling Nederlands opgezet! Heeft hij vast illegaal gedownload. Dank je, lieve Theo!


  Ik grinnik als ik op een titel stuit: Van de koele meren des doods van Frederik van Eeden. Dat lijkt me wel een toepasselijk boek in deze barre tijden.


  Toch wel met wat tegenzin begin ik aan het boek. Het is vast zwaar, moeilijk en ouderwets. Al na een paar zinnen moet ik zuchten. Duidelijk negentiende-eeuwse literatuur. Ik probeer me te herinneren wat meneer Van Drunen daar ook alweer over heeft verteld tijdens literatuurgeschiedenis. Was dat niet de tijd van het naturalisme? Ja, dat was het. Een periode waarin schrijvers vooral heel realistisch schreven en allerlei misstanden in de samenleving aan de kaak stelden.


  Ik lees verder en raak na een paar bladzijden wat meer gewend aan de ouderwetse taal. Het verhaal gaat over ene Hedwig. Deze hoofdpersoon, Hedwig Marga de Fontayne, blijkt een pittige tante te zijn. In haar herken ik soms wel iets van mezelf. Zij doet ook graag wat ze zelf wil en is net als ik in staat zich gemakkelijk aan de omgeving aan te passen.


   


  Na een paar uur ingespannen lezen leg ik het boek weg. Het is toch wel erg zware kost, ik krijg hoofdpijn van het lezen. Christien is nog steeds druk in de weer met haar puzzel. Af en toe hoor ik haar een woord mompelen. Stiekem sla ik haar een poosje gade.


  Zij zou best een hele mooie vrouw kunnen zijn als ze niet zo afgrijselijk mager was. Haar lange, zwarte haar is dof en pluizig. Haar benige hand trilt als ze de letters in de hokjes schrijft. Ik kan de aders zien lopen. Het zou me niets verbazen als ik de botjes zou kunnen tellen als ze haar hand tegen het zonlicht hield. Zoiets als een röntgenfoto.


  ‘Zeg Christien …’


  ‘Hmm …’


  ‘Die Ibrahim … waarom zit hij hier?’


  Christien vult even snel een woord in. Dan zegt ze, zonder op te kijken: ‘Ibrahim? O, die is homo.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Homo? Oké, zou kunnen. Nu ik er over nadenk … hij had inderdaad van die karakteristieke homotrekjes. Of ben ik nu bevooroordeeld? Toch snap ik het nog niet.


  ‘Sinds wanneer is homo-zijn een psychiatrische aandoening?’ Mijn kamergenootje legt haar puzzelboek neer.


  ‘Hij is moslim. Zijn familie is heel streng. Toen hij uit de kast kwam, heeft zijn familie hem uitgestoten. En nu wil hij dood.’ ‘Dood? Tjonge … En daarvoor zit hij hier, omdat hij suïcidaal is?’


  ‘Yep. Maar hij noemt het liever euthanasie. Wegens ondragelijk geestelijk lijden. En ik vermoed dat het hem vandaag of morgen nog gaat lukken ook. Hij is echt vastbesloten.’


  Hoe zou hij zoiets willen doen? Zijn polsen doorsnijden? Ik wrijf over mijn polsen. De blauwe plekken zijn inmiddels groen-geel geworden.


  ‘Hij zei iets over een brief die hij bijna klaar had.’


  Christien knikt. ‘Hij is een intens gemene afscheidsbrief aan het schrijven. Daarin probeert hij zijn familie met een flink schuldgevoel achter te laten. Dat wordt zijn stille wraak. Omdat ze hem uitgestoten hebben.’


  Alle mensen! Sommigen op deze afdeling zitten echt flink in de penarie. Ibrahim heeft gelijk, ik hoor hier helemaal niet. Mijn probleempjes staan in geen verhouding tot wat ik vandaag om me heen heb gehoord.


  Christien staat op. ‘Ik ga mijn tanden poetsen. O, dat had ik nog niet gezegd, hè? Ik ga altijd supervroeg slapen.’


  Ik kijk op de klok boven de deur. Negen uur pas. Oeps. Wat moet ik al die tijd gaan doen? Ik slaap nooit vroeg. En in dit ziekenhuis slaap ik al bijna helemaal niet.


  ‘Je hoeft niet heel stil te doen, hoor’, zegt Christien als ze even later onder haar deken kruipt. Ze pakt twee gele oordopjes uit een kartonnetje.


  ‘Ik slaap altijd met oordopjes in. Het is hier ’s nachts namelijk soms nogal rumoerig. Maar dat zul je nog wel merken’, lacht ze.


  ‘Oké. Nou … welterusten dan maar.’


  ‘Yep. Zie je morgen!’


  Met die woorden draait mijn kamergenootje zich om en trekt de dekens helemaal over haar hoofd.


  Hmm … daar zit ik dan. Kwart over negen nog maar. Zal ik ook gaan slapen? Ik voel opeens dat ik eigenlijk best moe ben.


  Ik besluit het maar te gaan proberen. Als het niet lukt, kan ik altijd nog even naar de recreatieruimte gaan.
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  Ik ren. Ik ren voor mijn leven. Het is donker. Links en rechts van me rijzen hoge bakstenen muren op zonder ramen.


  Ik moet verder. En snel ook!


  Maar de duisternis van de nauwe steeg lijkt me terug te trekken. Worstelend tegen haar zuigkracht geef ik mijn benen hardop bevelen. ‘Ren! Sneller! Nog sneller!’


  Ik hoor het monster nu vlak achter me. Vlug werp ik een blik over mijn schouder. Zijn lange tentakelachtige armen slingeren voor hem uit. Zijn geschubde vingers raken bijna mijn haren, zijn scherpe nagels glijden even over de achterkant van mijn shirt.


  Nog sneller probeer ik vooruit te komen.


  Ik bereik het einde van het steegje. In volle vaart sprint ik de hoek om. Het monster blijkt wel snel te zijn, maar lang niet zo beweeglijk als ik. Daar moet ik mijn voordeel mee zien te doen!


  Ik bevind me nu in een brede straat, die schaars wordt verlicht door enkele lantaarnpalen. Ergens komt de straat me bekend voor. Ben ik hier al eerder geweest? Een supermarkt, een drogist … Dit lijkt sterk op de winkelstraat van mijn woonplaats. Maar anders, duisterder, sinister.


  Terwijl mijn longen gierend zuurstof naar binnen zuigen, kijk ik nogmaals achterom.


  Het monster is meters doorgeschoten, helemaal naar de andere kant van de straat. Maar het herstelt zich snel. Zijn felle, lichtgevende ogen zoeken de straat af. Vinden mij. Hij schudt briesend een paar maal zijn kop, slaakt een huiveringwekkende gil. Dan komt hij weer in volle vaart achter me aan.


  Ik doe er nog een schepje bovenop. Nog nooit heb ik zo snel gerend. Maar de afstand tussen het monster en mij wordt alweer kleiner. Ik verlies mijn voorsprong meter voor meter. Met mijn ogen scan ik de omgeving af. Ik heb meer bochten nodig, meer scherpe straathoeken. Zijn nadeel moet ik zien uit te buiten om te ontkomen aan dat vreselijk brullende beest.


  Daar, aan de overkant, een zijstraat! Ik schiet de weg over en ren het straatje in. De scherpe klauwen van het monster schrapen over het asfalt. Verdraaid, hij heeft deze bocht sneller genomen dan de vorige. Daar, een steeg!


  Ai, wat is het hier donker, ik zie geen hand voor ogen. Blindelings ren ik het duister in. Ik hoop maar dat er aan het eind niet opeens een muur staat! Voor me zie ik een klein lichtje flakkeren. Er staat een deur op een kier open. Dat kan mijn redding zijn! Met de allerlaatste krachtsinspanning geef ik mezelf nog meer vaart. Mijn longen barsten bijna uit mijn borstkas, mijn keel brandt als vuur, maar het moet!


  Een scherpe pijn schiet door mijn nek. Een van de nagels van het monster heeft me geraakt. Ik neem een snoekduik naar links en in mijn sprong ram ik de deur verder open.


  Het monster schiet voorbij. Ha, hier had het duidelijk niet op gerekend!


  Ik spring overeind en klap de deur dicht. Gered!


   


  Opeens wordt er een hand op mijn schouder gelegd. Iemand schudt me heen en weer.


  ‘Hé, Fleur! Fleur, wat is er met je?’


  Het licht wordt feller. Ik knipper met mijn ogen.


  ‘Fleur … word wakker!’


  Ik staar in het witte gezicht van Christien.


  ‘Mens, wat kan jij tekeergaan, zeg! Daar helpen zelfs deze dingen niet tegen!’ Ze haalt de oordopjes uit haar oren en gooit ze op haar bed.


  Verdwaasd hijs ik me overeind en wrijf met mijn vingertoppen over mijn slapen.


  ‘Alle mensen, wat een droom! Ik ben er nog helemaal kapot van!’


  ‘Was je aan het vechten of zo?’ vraagt Christien met een grote geeuw.


  ‘Er zat een enorm monster achter me aan. Man, wat had ik het benauwd.’


  Christien kruipt weer in haar bed. ‘Ik hoop dat dat monster de rest van de nacht wegblijft, want hier word ik echt niet vrolijk van.’


  Ze stopt de oordopjes weer terug in haar oren en trekt de dekens over haar hoofd. ‘Ik ga gauw weer verder slapen, Fleur. Anders ben ik morgen echt niet te genieten.’


  Ik ga uit bed. In de badkamer drink ik een glas ijskoud water. Dan staar ik een poosje in de spiegel boven de wasbak. Mijn roestbruine haren hangen in bezwete pieken voor mijn ogen. Ik veeg ze weg en kijk mezelf diep in de ogen.


  ‘Wat was dit, Fleur Buitenhuis?’ vraag ik hardop. ‘Zo’n droom heb je nog nooit in je leven gehad. Dit was zo real, zo beangstigend levensecht.’


  Mijn evenbeeld zwijgt in alle talen.


  ‘Ben ik echt gek aan het worden dan?’


  Ik schud mijn hoofd. Hoewel … midden in de nacht tegen je spiegelbeeld staan praten is anders wel een beetje gek. Daar ga ik dan nu ook gelijk mee stoppen.


  Maar toch … deze droom … Oké, ik droom best vaak. En soms zijn die dromen niet leuk, of zelfs eng. Maar dit … dit was echt anders. Dit was zo realistisch, zo echt!


   


  Als ik even later weer op bed lig, met wijd open ogen starend in het donker, krijg ik een idee.


  Morgen ga ik mijn droom aan Blubbers vertellen. Als blijk van goede wil dat ik best wil meewerken. En dan heeft zij wat om over na te denken.


  Ha, bijt daar je psychiatrische tandjes maar eens lekker in vast, Blubbers! Droomduiding, zouden ze dat ook tijdens de opleiding krijgen?


  De meeste dromen zijn bedrog, toch? Maar misschien niet altijd?


  Eigenlijk ben ik best vreselijk nieuwsgierig wat dokter Lubbers zal zeggen als ik haar mijn droom vertel.


  Maar de volgende dag blijkt dokter Lubbers niet aanwezig te zijn. Conferentie in Den Haag, verklapt Gerrit.


  Dat is balen! Wat moet ik nou gaan doen? Doelloos in de recreatieruimte rondhangen?


  Ik voel me een beetje boos worden. Waar blijft nou die observatie? Dit schiet niet echt op zo! Op deze manier zit ik hier straks ook weken opgesloten!


  Als ik over de gang loop, kom ik dokter MacKenzie tegen.


  ‘Dokter, mag ik u wat vragen?’


  Hij stopt. ‘Ha, Fleur! Natuurlijk mag je me wat vragen. Sterker nog, je hebt het al gedaan’, grapt hij.


  Sorry dok, foute grap. Beetje jammer, dit kost je een puntje op mijn ranglijst ‘meest favoriete dokter’.


  ‘Ik wilde dokter Bl… eh … Lubbers spreken, maar die blijkt er niet te zijn. En nou verveel ik me eigenlijk een beetje. Heeft u niks te doen voor me? Een of ander therapietje of zo? Iets om de dag door te komen.’


  Even flikkert er iets in zijn ogen. ‘Een of ander therapietje? Zeg jongedame, sommige patiënten vechten hier de strijd van hun leven uit. Die therapieën kunnen voor hen het verschil betekenen tussen ziek blijven en beter worden!’


  Ik deins wat achteruit. Hoho, rustig maar, dok! Ik wist niet dat je kwaad werd. Hij heeft een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Hij is echt in z’n wiek geschoten!


  ‘Sorry, dokter. Het was niet mijn bedoeling laatdunkend te doen over therapie.’


  Ik sla deemoedig mijn ogen neer. Dan zeg ik met een zacht stemmetje: ‘Weet u, ik heb vannacht beroerd gedroomd. Echt superberoerd. Daardoor ben ik nog steeds een beetje van slag. En daarom wil ik graag wat te doen hebben.’


  Voorzichtig kijk ik of mijn woorden het gewenste effect hebben. En ja hoor, de trekken in zijn gezicht worden weer wat zachter.


  ‘Ik snap het. Ik zal straks even kijken of ik wat voor je kan bedenken. Eens zien … het is nu halftien. Om tien uur beginnen de meeste groepstherapieën. Kom om kwart voor tien even naar mijn kamer, oké?’


  Ik spring in de houding en salueer. ‘All right, sir!’


  Hèhè, daar zijn z’n witte tanden weer!


   


  Om stipt kwart voor tien klop ik op zijn deur.


  ‘Ja, kom maar verder, Fleur.’


  Ik stap het kamertje binnen. Daar blijkt nog iemand te zijn. ‘Fleur, dit is Josianne. Zij leidt de creatievetherapiegroep. Ik heb haar gevraagd of ze misschien plaats had voor een extra groepslid, en je treft het. Je mag vandaag met haar groep meedraaien.’


  De jonge vrouw steekt me haar hand toe.


  ‘Dag, Fleur. Ik geef inderdaad leiding aan patiënten die de creatieve therapie in hun behandelplan hebben. Jij hebt natuurlijk nog geen behandelplan, maar ik heb van dokter MacKenzie even je dossier in mogen zien. Ik denk dat ik een mooie opdracht voor je weet waar je de komende dagen mee aan de slag kan tijdens de morgensessies.’


  ‘Bedankt, mevrouw! Ik heb er echt zin in!’ En ik geloof dat ik het dit keer echt meen.
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  ‘Waar ben je goed in?’ vraagt Josianne als we samen door de gangen naar de creatieve ruimte lopen.


  ‘Eh … sarcasme?’


  Josianne schiet in de lach. ‘Ja, zoiets las ik al in je dossier. Maar dat is vast niet alles.’


  Ik denk even na. Waar ben ik goed in? Gewoon, in alles. Ik was altijd de beste van de klas, in alle vakken. Maar het staat zo opschepperig om dat te zeggen.


  Josianne zegt: ‘Laat ik het anders vragen. Wat vind je leuk om te doen?’


  Ai, dat is een ander verhaal. Ik vind maar weinig dingen echt leuk.


  Josianne geeft me een plaagstootje in mijn zij. ‘Je bent niet echt een prater, hè?’


  ‘O, jawel hoor. Maar eh … ik liep eigenlijk even na te denken over wat u zei, dat waar ik goed in ben en wat ik leuk vind.’ ‘Oké. Maar nu heb ik nog steeds geen antwoord van je gekregen.’


  Ik grinnik. ‘Ja, ik weet het. Eh, even denken, hoor.’


  Razendsnel probeer ik iets te verzinnen. Wat vind ik leuk? Wat wil ik doen? Dan moet ik opeens denken aan Christiens schilderijtjes.


  ‘Ik wil weleens proberen iets te schilderen.’


  ‘Prima’, lacht Josianne. ‘Vandaag ga jij schilderen.’


  In de creatieve ruimte moet ik even wachten tot Josianne de andere leden van de groep aan het werk heeft gezet. Ik bewonder de manier waarop ze iedereen enthousiast weet te maken. Hier een complimentje, daar een tip, bij een ander even een arm om de schouder. Sommigen zijn met klei bezig, een paar anderen zijn met papier, scharen en lijm in de weer. Vlak bij het raam staat een grote kerel achter een enorm wit schilderdoek. Heel de tijd dat ik sta te wachten, staat hij daar, zwaaiend met een kwast, zonder ook maar één penseelstreek op het doek te zetten. Wonderlijke figuren lopen hier rond.


   


  ‘Bedankt voor je geduld, Fleur. Nu jij. Wat wil je? Potlood, waterverf, aquarel? Of iets met krijt? Olieverf zullen we nog maar even niet doen, dat is te moeilijk voor een beginner.’


  Ik denk aan Christiens schilderijtjes.


  ‘Aquarel?’ vraag ik voorzichtig.


  Josianne loopt naar een kast.


  ‘Prima. Hier heb je een vel aquarelpapier. En kijk, hier bij het raam staan de verfpotjes. Wil je op een ezel schilderen of gewoon op een tafel?’


  Ik kijk haar wat verward aan.


  Ze schiet in de lach. ‘Ik ga te snel voor je, hè? Daar heb ik wel vaker last van. Kom, ga maar aan deze tafel zitten. Hier heb je mooi licht van buiten. Nou, succes ermee. Ik loop af en toe wel even bij je langs om te kijken hoe het gaat.’


  Ik staar naar de doos met penselen, verftubes en krijtjes. Wat nu? Gewoon maar beginnen? Ik pak een middelgroot penseel en beweeg het wat boven het papier heen en weer. Stop Fleur, je lijkt die vent bij die schildersezel wel.


  Josianne zet twee bakjes water op de tafel. ‘Om je verf mee aan te maken’, legt ze uit. ‘En na afloop kun je er je penselen in uitspoelen.’


  Onder in het bakje met verftubes ligt een potlood. Misschien moet ik eerst maar een schets maken. Dan kan ik het later met verf inkleuren. Want ik weet precies wat ik ga maken. Ik heb het beeld heel duidelijk voor ogen.


  Met lichte potloodlijntjes schets ik mijn idee. Eerst het rennende figuurtje en vlak daarachter het monster. Hij wordt nog monsterlijker dan ik in gedachten had. Drie vurige ogen had hij. Links en rechts, en daarboven nog een. Terwijl ik het monster teken, voel ik kippenvel op mijn armen komen. De angst van vannacht gloeit weer door mijn lijf. Face your enemy, dat is toch het credo van de echte helden? Maar ik voel me bepaald geen held sinds mijn avontuur van vannacht. Josianne komt achter me staan. Ze bekijkt de schets. Ik hoor haar even slikken.


  ‘Dit is … eh … dit is best een heftige tekening, Fleur’, zegt ze zacht. ‘Wil je me er iets over vertellen?’


  Ik vertel haar mijn droom. Ze luistert aandachtig. Af en toe zie ik haar diep nadenken.


  ‘Dus ik wilde hier vanmorgen met dokter Lubbers over praten, maar ze is er niet’, besluit ik mijn relaas.


  Josianne knikt. ‘Ik denk dat erover praten heel goed is. Maar geloof me, dit’ – ze wijst op de schets – ‘werkt minstens zo goed.’


  ‘Ik hoop echt dat ik nooit meer zo’n droom krijg’, verzucht ik. Ze glimlacht even. Hé, zag ik daar nu een glimpje medelijden in haar ogen? Daar doen die hulpverleners hier toch niet aan? ‘Reken daar maar niet op, Fleur. Het kan best zijn dat dit monster jou iets duidelijk wil maken.’


  Ik kijk haar verschrikt aan.


  ‘Ik ben natuurlijk geen psychiater’, zegt ze, ‘maar ik heb genoeg mensen gezien bij wie het onderbewustzijn hun door dromen iets wilde vertellen, iets duidelijk wilde maken.’ Ik schud vertwijfeld mijn hoofd. ‘Dit was gewoon een nachtmerrie. Dat kun je weleens hebben, toch? U heeft ze vast ook weleens’, probeer ik.


  ‘Ja, dat is zo. Maar wat nu als dat deel van je geheugen waar jij niet meer bij kunt komen, zelf aan het proberen is weer te functioneren?’


  ‘Kan dat echt?’ Opgewonden kijk ik haar aan.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik werk hier nu tien jaar en in die tijd heb ik dingen gezien die ik daarvoor niet voor mogelijk had gehouden.’


  Wauw, de creatieve therapie heeft me vanmorgen heel wat opgeleverd!


  Josianne klapt in haar handen. ‘Mensen, we hebben nog tien minuten. Graag nu gaan opruimen.’


  Dan pakt ze een grote groen-zwart gevlekte map. Met stift schrijft ze mijn naam op de witte sticker in de rechterbovenhoek. Dan pakt ze een gele stift en tekent er snel een bloem naast.


  ‘Wat mooi! Knap dat u dat zo even snel kunt!’


  Ze glimlacht en geeft me de map. ‘Hier kun je je werk in bewaren. Morgen verder?’


  Ik knik. ‘Zeker weten!’
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  Als ik naar mijn kamer loop, staat er opeens een jonge vrouw voor me. Verwilderde ogen staren in de mijne. Haar gezicht wordt omlijst door grote rode krullen. In haar armen heeft ze een babypop op ware grootte. Zo levensecht dat ik even dacht dat ze inderdaad met een kind liep te sjouwen.


  ‘Het is een doodzonde, weet je dat wel?’


  Ik kijk haar met grote ogen aan.


  ‘Je weet best wat ik bedoel! Trut!’


  Ze praat hard en ze spettert. Ieuw! Ik doe een stap achteruit. Direct zet zij een stap vooruit. Haar neus raakt bijna de mijne. Ik voel hoe de pop tegen mijn borst drukt.


  ‘God vergeeft die zonde niet! Dat kan Hij niet.’ Haar ogen vernauwen zich. ‘Of misschien kan Hij het wel, maar dan wil Hij het niet.’


  Ik blik snel om me heen, op zoek naar hulp. De gang is verlaten. Waar is iedereen? Zal ik om hulp roepen?


  De vrouw doet een stap terug. Het valt me nu pas op hoe jong ze is. Ze neemt de pop in haar andere arm, streelt haar over het kale plastic hoofdje terwijl ze me giftig aankijkt.


  ‘Je hebt haar aan het huilen gemaakt met je gegil. Kreng! Loeder! Pas maar op dat het monster je niet pakt!’ Met grote passen loopt ze van me weg.


  Mijn handen zoeken steun tegen de muur achter me. Ik voel hoe het bloed langzaam uit mijn gezicht wegtrekt. Hoe … hoe ter wereld weet dat mens van mijn droom? Wat een griezel was dat!


  Met enige moeite krijg ik mijn ademhaling weer wat op orde. Een beetje bibberig nog loop ik het laatste stukje naar mijn kamer.


  ‘Nou, jij ziet er lekker uit’, begroet Christien me.


  Ik vertel haar kort van mijn ontmoeting op de gang.


  Christien grinnikt. ‘Je hebt kennisgemaakt met Cornelia; de meest gestoorde gek die hier rondloopt.’


  Ik ril. ‘Ze wist van mijn droom. Hoe kan dat in vredesnaam?’ ‘Waar ben je vanmorgen geweest?’ vraagt Christien.


  ‘Creatieve therapie.’


  ‘Aha, laat me raden. Daar heb je je monster gekleid, getekend of geverfd.’


  Ik knik. ‘Geschetst. Met potlood.’


  ‘Cornelia doet niets liever dan over de afdeling ronddolen. Overal staat ze te gluren. Ze is al een paar keer betrapt toen ze sessies van Blubbers met een patiënt stond af te luisteren.’


  ‘Dus jij denkt … jij denkt …?’ stamel ik.


  ‘Ik denk het niet, ik weet het zeker. Cornelia heeft jou vanmorgen bij crea bezig gezien. Zat je in de buurt van het raam?’


  ‘Ja, daar was het mooiste licht, zei Josianne.’


  Christien grinnikt. ‘Ja, en Cornelia kon je daar goed zien zitten. Dus … raadsel opgelost.’


  Ik klim op mijn bed en sla m’n armen om mijn opgetrokken benen. Ik voel me nog steeds een beetje slap.


  ‘Ik vind haar echt eng’, biecht ik op.


  ‘Is ze ook’, beaamt Christien. ‘Maar eigenlijk is het een heel zielig geval, weet je.’


  Ik kijk haar afwachtend aan. ‘Nou …?’


  ‘Eh … ik wil niet roddelen, hoor, maar het is misschien toch wel handig als je een beetje weet wat voor verdwaasde geesten er op deze afdeling ronddolen. Toch?’


  ‘Ja, superhandig’, zeg ik bemoedigend.


  ‘Precies. Dus Cornelia. Achtentwintig jaar oud. Enorm gestoord. Oorzaak? Postnatale psychose na de geboorte van haar zoontje, dat haar broer bij haar verwekt heeft.’


  Ik laat deze beknopte mededeling even tot me doordringen. Langzaam begin ik te beseffen wat Christien me in die paar woorden heeft verteld. Dan staar ik haar met open mond aan. Pas na enige tijd weet ik uit te brengen: ‘Dus … eigenlijk is ze …’


  ‘Een incestslachtoffer. Ja, dat is ze.’


  ‘Ongelofelijk! Wat een zootje maken sommige mensen van het leven!’


  Ik kan er niet bij. Je eigen broer! En dan nog zwanger ook. En als klap op de vuurpijl een psychose.


  ‘O, nog een sappig detail, Fleur: die familie van Cornelia is ook nog eens kerks, heel streng. Dat maakt dit hele gebeuren voor hen dubbel zo erg. Want zoiets geeft natuurlijk geen pas in een keurig, vroom gezinnetje.’


  Even voel ik een schok vanbinnen. Kerks?


  ‘Ik ben ook van de kerk’, beken ik een beetje schuchter.


  Christien grinnikt. ‘Ja, dat zal wel, maar als je Cornelia’s ouders ziet, begrijp je wel wat ik bedoel. Overigens zul je ze niet snel te zien krijgen. Al de tijd dat ik hier ben, zijn ze nog maar één keer op bezoek geweest. Volgens mij schamen ze zich hun ogen uit het hoofd voor hun dochter.’


  ‘En haar kindje?’ wil ik weten.


  ‘Dat woont bij dat gezin thuis. Het is trouwens inmiddels al twee jaar of zo.’


  Christien vist haar puzzelboek van het nachtkastje. ‘Over de anderen vertel ik je later nog wel, oké? Ik wil voor het eten nog even mijn puzzel afmaken.’


  Ik ga op mijn bed liggen en staar naar de duizenden gaatjes in de plafondplaten. Wat erg als je leven zo verloopt! Mijn hele leven heb ik gewenst een broer te hebben, vond ik het vreselijk enig kind te zijn. Maar stel dat je zo’n broer treft. Wat een schoft! Zou zo iemand nog veroordeeld worden of zo? Een flinke gevangenisstraf lijkt me toch wel op z’n plaats. Of verbanning naar een eenzaam eiland in de Stille Zuidzee of een enkele reis Noordpool.


  Ik blik even opzij. Nee, laat ik Christien maar niet storen met mijn vragen.


  De schelle stem van Cornelia blijft in mijn hoofd rondspoken. Met name dat ene zinnetje: God vergeeft die zonde niet!


  Ik weet precies wat ze bedoelt. En dat is exact de reden dat ik gewoonweg niet kan geloven dat ik van die spoorbrug ben gesprongen. Diep vanbinnen is er een rotsvast geloof dat God mij het leven heeft gegeven en dat ik nooit en te nimmer het recht heb om dat op eigen houtje te beëindigen. Ik draai me op mijn zij en kijk naar het nachtkastje. Daar, in het laatje …


  Ik heb het erin gelegd en het is er daarna nog niet uitgekomen. En ook op de verpleegafdeling heb ik het er niet één keer uitgehaald. Ik had er geen behoefte aan.


  Aarzelend steek ik mijn hand uit en trek ik het laatje open. Het zwarte leer glimt zacht in het licht van de lamp. De goudkleurige letters lichten op: B I J B E L. Mijn vingers sluiten zich om het boekje en ik druk het tegen mijn borst. Vroeger las ik er dagelijks uit, iedere avond voordat ik ging slapen. Maar de laatste jaren … Het zegt me allemaal niet zo veel meer. Ik geloof wel dat er een God is en ik bid iedere avond voor het slapengaan, dat nog wel. En voor het eten. Gewoon, omdat ik vind dat wij mensen dankbaar moeten zijn dat wij het zo goed hebben. Maar voor de rest …


  De zoemer op de gang roept dat het lunchtijd is.


  Ik leg het Bijbeltje weer terug. Vanavond zal ik er een stukje uit lezen. Misschien …
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  ’s Middags steekt Gerrit zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Fleur, er is bezoek voor je. Je moeder.’


  Mama? Hé, dat valt me niet tegen van haar. Gisteren liet ze nog doorschemeren dat ziekenhuisbezoekjes haar te veel tijd kosten.


  ‘Ze zit in spreekkamer 3. Loop je er zelf naartoe?’ Gerrit kijkt me afwachtend aan.


  ‘Eh … nee, draag me maar, ik ben een beetje lui vanmiddag.’ Even fronst hij zijn wenkbrauwen, dan schiet hij in de lach. ‘Bijdehandje! Ik bedoelde of ik met je mee moest lopen, of kun je het zelf wel vinden?’


  Ik steek mijn duim naar hem op. ‘Gaat lukken, chef!’


  Mijn moeder is er, tjonge, daar had ik even niet op gerekend. Waarom zou ze gekomen zijn? Vind ik het leuk? Ik weet het niet. Sinds ik in dit ziekenhuis ben, doet onze relatie wat vreemd aan. Het voelt als toneelspel, alsof we net doen of we elkaar heel aardig en lief vinden, maar ondertussen blij zijn als we weer van elkaar verlost zijn. Of zou ik het alleen zo ervaren? Ik betwijfel het. De laatste jaren heeft ze immers amper naar mij omgekeken, dus waarom zou ze dat nu opeens wel gaan doen? Omdat er een rimpel in haar strak geregelde leven is gekomen? Ik grinnik. Nou ja, rimpel … Zeg maar gerust een enorme scheur.


  In de spiegel boven het wasbakje zie ik dat mijn haar alle kanten uit piekt. Sinds ik hier ben lijkt mijn uiterlijk nergens meer op. Snel stop ik wat losse plukken in een slordige staart. Ik vind het prima zo.


   


  Het is druk in de gangen. Zeker net een wissel van therapiesessies of zo. Als ik Cornelia mijn richting op zie komen, ga ik snel aan de andere kant van de brede gang lopen. Ik heb geen zin in nog zo’n confrontatie als vanmorgen. Maar ze keurt me geen blik waardig als ze me passeert, haar babypop vraagt alle aandacht. Arme Cornelia.


   


  Als ik voor spreekkamer 3 sta, zie ik door het ruitje van de deur mama zitten. Ze staart voor zich uit naar de witte muur. Haar vingers trommelen ongeduldig op het tafelblad voor haar.


  ‘Hoi, mam. Ik had u niet verwacht’, zeg ik als ik binnenstap.


  Ze veert overeind. ‘O, is dat zo? Nou, ik kom ook maar heel eventjes, hoor.’


  Ze wijst naar een weekendtas op de grond. ‘Wat schone kleren. Heb je nog vuile was? Dan neem ik die gelijk mee.’


  ‘Ja, wat ondergoed en sokken. Pak ik zo wel even.’


  Ze graait in haar handtas en stopt me iets in handen. ‘De politie kwam vanmorgen je mobiel brengen. Iemand heeft hem in de buurt van de spoorbrug gevonden.’


  Mijn vingers vouwen zich om het apparaatje en een gelukkig gevoel neemt langzaam bezit van me. Mijn mobiel! O, wat heb ik dat ding gemist!


  ‘Doet hij het nog wel?’ vraag ik me opeens hardop af. Snel druk ik op het knopje aan de zijkant.


  Mama schudt haar hoofd. ‘Theo denkt dat de accu leeg is.’ Verwonderd kijk ik haar aan. ‘Theo? Wat moet die met mijn mobiel?’


  ‘O … eh, die kwam net even langs om te vragen of de boeken op de e-reader goed waren. Ik was toch net aan het koffie zetten en toen …’


  Ik steek mijn hand op om haar te onderbreken. ‘Het is al goed, mam. Zeg alstublieft dat u de oplader heeft meegebracht.’


  Ze knikt en zoekt weer in haar tas. ‘Ik kon hem eerst niet vinden. Jij hebt zo veel van die dingen in je bureaula liggen. Maar gelukkig heeft Theo geholpen de juiste oplader erbij te zoeken en toen …’


  ‘Wat? Heeft u Theo in mijn laatje laten rommelen?’


  Mama grinnikt. ‘Nee, natuurlijk niet! Ik heb alle opladers die ik kon vinden op de keukentafel gekieperd en toen heeft hij de juiste eruit gevist.’


  Opgelucht neem ik de adapter van haar aan. ‘Bedankt, mam!’ Mama glimlacht even. Dan slaat ze haar arm om mijn nek en geeft me een vluchtige zoen op mijn wang. ‘Ik moet nu echt weer gaan, schat.’


  Ze loopt met me mee naar mijn kamer. Christien is er niet. Gelukkig maar. Mama kan soms zo lomp uit de hoek komen met haar opmerkingen. Snel zoek ik de vuile was bij elkaar, terwijl mama keurend de kamer rondkijkt.


  ‘Nou, dat ziet er best aardig uit. Ruim en schoon en zo. Is je kamergenootje een beetje te doen? Of is die echt eh …?’ Met haar vinger maakt ze een draaiend gebaar naast haar hoofd.


  ‘Mam! Doe normaal!’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ze zijn toch allemaal een beetje kierewiet hier, of niet dan?’


  ‘Christien heeft gewoon wat problemen met eten, dat is alles’, verdedig ik mijn kamergenoot.


  ‘Anorexia dus. Nou ja, je kon het slechter treffen.’


  Ik klem mijn kaken op elkaar. Snel prop ik mijn vuile was in een plastic tasje en druk het haar in handen.


  ‘Ik loop nog even mee naar de uitgang.’


  Gelukkig komen we in de gangen niemand tegen. Ik moet er niet aan denken dat mama een confrontatie met zo iemand als Cornelia zou hebben.


  Bij de uitgang legt ze haar hand even op mijn wang. ‘Misschien dat opa morgen of overmorgen op bezoek komt. Vind je dat goed?’


  Ik kijk haar verrast aan. ‘Opa Buitenhuis?’


  ‘Ja, natuurlijk!’ antwoordt ze snibbig.


  Ik bijt op mijn onderlip. Beetje domme opmerking van mij. Natuurlijk bedoelt ze opa Buitenhuis. Haar eigen vader zou er nog geen seconde over piekeren om mij hier te komen opzoeken. Hij komt vaak niet eens op mijn verjaardag.


  Ze doet de deur open en kijkt me vragend aan. ‘Nou?’


  Ik knik. ‘Ja, dat zou ik leuk vinden.’


  ‘Oké, dan geef ik dat aan hem door. Nou, ik ga maar. Hou je haaks, hè?’


   


  Snel loop ik door de lange gangen terug naar mijn kamer. Ondertussen bekijk ik mijn mobiel. Het scherm zit vol krassen. Die zaten er voor de val nog niet op. En in het hoekje zit een kleine barst in het glas. Een paar dagen geleden zou ik daar enorm van hebben gebaald. Het is een dure mobiel, waar ik echt zuinig op ben. Maar gek genoeg boeien die beschadigingen me nu niet. Als hij het nog maar doet, dat is het enige wat me interesseert.


   


  Ik kijk de kamer rond. Een stopcontact. Waar zitten die dingen hier? O, daar onder bij de plint zie ik er eentje. Ik ga op de grond zitten en prik de stekker erin. Gespannen wacht ik tot het batterijtekentje op het scherm verschijnt.


  Met mijn wijsvinger druk ik op het aan-knopje. Even gaat er een trilling door het toestel. Ja, hij doet het! Opgelucht leun ik tegen de muur.


  Eerst mijn berichten checken.


  Hoe ist? Denk aan je! schrijft Theo. We sturen vaak berichtjes naar elkaar, maar Theo is nooit lang van stof. Terwijl hij live rustig een uur kan zitten kletsen. Over boeken, films, muziek, techniek, politiek – hij heeft een enorm brede interesse.


  Hé, wat is dat? Ik staar naar het schermpje. Een half afgemaakt berichtje dat ik naar Theo wilde sturen?
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  Wat ter wereld mag dat betekenen? Ik pieker er een tijdje over, maar kan niets bedenken. Vreemd. Maar goed, er zijn vast een paar honderd gesprekken die ik gemist heb.


  Ik open de groepsapp van de klas. Het had me eerst verbaasd dat ook ik lid mocht worden van deze groep. Maar echt iedereen van de klas zit erin, dus ze konden mij er moeilijk buiten houden. Toch verdenk ik een aantal klasgenoten ervan dat ze naast deze groep nog stiekem een andere groep hebben. Een selecte groep, waar ze mij zeker nooit voor zullen uitnodigen.


  Ik scrol door de berichten. Hier en daar lees ik wat, vooral als ik mijn naam tegenkom, maar daar word ik niet echt vrolijk van.


  - Deb2ie: Nieuws van Fleur! > crazy bitch! Is gejumpt!


  - Franka: zal ’r missen ☺


  - Deb2ie: Leuk voor jou, Leontine. Heb jij keer kans op hoogste cijfer bij GS!


  - Leontine: doe niet zo stom, jullie! Dit is erg! kga trouwens stappen met Johny!


  Hmm, dat valt me dan weer niet tegen van Leontine. Ik lees nog even door, maar al snel word ik misselijk van hun gewauwel. Zouden ze nu echt niet hebben beseft dat ik dit ook allemaal kan lezen? Leontine probeert nog een paar keer van onderwerp te veranderen, maar de andere meiden hebben blijkbaar gesmuld van mijn ‘Daad’. Heerlijk, stof voor urenlange roddel en achterklap. Ineens weet ik niet meer of ik wel blij ben dat ik mijn mobiel weer heb. Eigenlijk was het best rustig zonder dat ding. O ja, ik miste hem wel, maar nu ik hem heb, vraag ik me af wat ik er nu precies aan gemist had.


  Een beetje stram klauter ik overeind en ga op bed liggen. Hoe zou het zijn om over een paar dagen weer naar school te gaan? In mijn verbeelding loop ik het plein op. Links staat het meidenclubje, op hun vaste stek. Ga ik ernaartoe? Ik voel hun nieuwsgierige, afkerige, minachtende blikken op mij gericht. Je hoeft geen gedachtelezer te zijn om te weten wat er in hen omgaat. Nee, ik ga niet naar hen toe. Ik negeer ze. Loop rechtdoor, naar het lege bankje naast de fietsenstalling. Langzaam loop ik over de vierkante tegels het hele plein over. Overal waar ik langskom, stokken opeens de gesprekken, om als ik gepasseerd ben op fluistersterkte in volle hevigheid verder te gaan. Met maar één ding als onderwerp: Fleur Buitenhuis.


  Ik plof op het bankje. Ik laat mijn haren wat voor m’n ogen hangen en gluur erdoor het plein over. Zie ze kijken! Hoor ze kletsen! Niet één van hen komt naar me toe. Niemand die even naast me komt zitten en vraagt hoe het met me gaat. Ik voel me zo alleen. Zo vreselijk alleen.


  En opeens moet ik huilen.


  Met alles wat in me is, probeer ik het tegen te houden. Tevergeefs.


  Ik graai mijn kussen onder me vandaan en begraaf mijn gezicht erin.


  Stop!


  Beheers je!


  Huilen is voor watjes!


  Maar wat ik ook tegen mezelf zeg, niets helpt. Het is alsof er een sluis in mijn hoofd is opengezet.


  Ik ga op mijn buik liggen en stop mijn hoofd onder het kussen. Wat is er toch met me aan de hand? Zou dokter Lubbers dan toch gelijk hebben met haar vermoeden dat ik mijn gevoelens heb weggestopt? Dat ik een masker draag waarachter ik mezelf verberg? Dan ben ik bang dat er zojuist een enorme barst in dat masker is gesprongen.


  Ik huil!


  Ik heb in geen jaren gehuild. Eerlijk gezegd twijfelde ik er weleens aan of ik nog wel in staat was om te huilen. Nou, daar hoef ik nu niet meer aan te twijfelen!


   


  Na een minuut of tien merk ik dat het wat rustiger in mijn hoofd wordt. Ik blijf nog een poosje in dezelfde houding liggen om de rust tot me door te laten dringen. Dan haal ik mijn hoofd onder het kussen vandaan. Ik heb het inmiddels flink benauwd gekregen, het is een erg dik kussen.


  Een hele tijd staar ik naar de gaatjes in het systeemplafond. De tranen blijven komen. Met de punt van het dekbed veeg ik ze weg. Nou moet ik oppassen dat ik hier niet een beetje medelijden met mezelf ga liggen hebben.


  Bij de kraan was ik mijn gezicht en doe m’n haren in een paardenstaart. In de spiegel bestudeer ik mijn gezicht. Ja, zo kan het er wel weer mee door. Als Christien zo terugkomt, heb ik geen zin om mijn rode ogen uit te moeten leggen.
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  Na het avondeten blijf ik wat in de recreatiezaal rondhangen. Een paar patiënten kijken het journaal. Normaal volg ik het nieuws altijd wel aardig, maar nu ga ik een stuk verderop zitten. Het lijkt wel of de wereld buiten de muren van dit ziekenhuis me helemaal niet meer interesseert. Ik heb op dit moment genoeg aan mezelf.


  Een stukje verderop zit Jennifer te smoezen met een kerel die ik nog niet eerder heb gezien. Af en toe verdwijnt er iemand door een smalle deur aan de achterkant van de zaal. Die deur was me nog niet eerder opgevallen. Als hij weer opengaat, zie ik een soort balkon, waar een paar patiënten staan te roken.


   


  Christien zit met Ibrahim en nog iemand aan een tafeltje. Ze wenkt me.


  ‘Hé Fleur, doe je mee? We gaan een potje klaverjassen.’


  Ik schud mijn hoofd. Jaren geleden had een leider van de jeugdvereniging een inleiding gehouden over het kaartspel. Zijn uitleg van het ontstaan van het spel heeft me er voor altijd een weerzin tegen gegeven. Later heb ik weleens andere verklaringen gelezen, maar zijn verhaal is me altijd bijgebleven.


  Ik sta op en loop naar de andere kant van de zaal. Achter het ruitje van de post van de verpleging zie ik Gerrit naar mij kijken. Hoe lang duren de diensten hier? Vanmiddag was hij er ook al.


  Ik loop naar de post en leun tegen de muur bij het open raampje.


  ‘Mag u nog niet naar huis?’


  Hij schudt z’n hoofd en kijkt op zijn horloge. ‘Nog een halfuurtje, Fleur, dan zit mijn dienst er weer op.’ Hij kijkt me even onderzoekend aan. ‘Loop je je te vervelen?’


  ‘Ik, vervelen? Welnee! Ik heb het hartstikke druk hier.’


  Gerrit grinnikt. ‘Het tempo van het leven hier ligt een stuk lager dan daarbuiten’, zegt hij terwijl hij met zijn duim over zijn schouder gebaart naar de entreedeur van de afdeling. ‘Maar na een tijdje wen je er wel aan’, voegt hij er geruststellend aan toe.


  Maar dat stelt mij helemaal niet gerust, integendeel zelfs. ‘Zeg eh … Mag ik trouwens Gerrit tegen u zeggen?’


  ‘Ik heb liever dat je me aanspreekt met meneer Van der Kraan, maar vooruit, Gerrit mag ook.’


  Grapjas … Nou ben ik gelijk kwijt wat ik wilde vragen. Ik bijt op mijn onderlip.


  Zijn blauwe ogen blijven op mij rusten. ‘Wel?’


  ‘Ik eh … ben het even kwijt. Gek, hè? Ik bedoel, dat je een gedachte zomaar kwijt kunt raken. Nou ja, ik ben natuurlijk nog wel meer kwijt, maar dat is weer wat anders. O ja, nu weet ik het weer.’ Ik wijs naar het bureautje in de verpleegpost. ‘Ligt er in die lade misschien een boekje waarin staat hoelang “een tijdje” en “een poosje” duren? Ik woon nu al bijna twee dagen op deze afdeling, dat vind ik best al een poosje. Dokter Lubbers wil me graag een poosje observeren. Denk je dat twee dagen al een half poosje is? Of een kwart poosje misschien?’


  Gerrit schiet in de lach. Hij heeft een heldere lach, een echte lach, niet zo’n schel, fake geluid. Hoe oud zou hij zijn? Iets begin twintig, ouder niet. Zal ik het hem vragen?


  Opeens klinkt er achter me geschreeuw.


  ‘Blijf van me af! Ga weg!’


  Gerrit springt op.


  Ik draai me om en zie de kerel met wie Jennifer net zat te praten met grote stappen door de zaal benen. Zijn armen zwaaien in de rondte. ‘Weg jij! Nee, nee!’ De aderen in zijn nek zwellen op tot dikke kabels. Hij ramt een paar keer met zijn vuisten op de muur, gelukkig net naast het schilderij dat daar hangt. Hij draait zich om. Dan kijk ik hem aan, recht in zijn gezicht. Zijn gelaat is vertrokken in een lelijke grimas, zijn ogen draaien wild in de kassen. Ik besluit dat ik dit niet leuk vind. Sterker nog, ik vind dit eng.


  Gerrit loopt rustig op hem af. Hij pakt de man stevig bij de bovenarm en leidt hem naar de gang.


  ‘Kom maar, Patrick. Ik breng je naar je kamer, goed? Ik zal je een pil geven. Dan word je weer rustig. Kom maar mee.’


  Ik kijk hen na. Ja, Gerrit kan elke patiënt hier wel aan, vermoed ik. Alle mensen, wat een schouders heeft hij. Maar misschien heb je een stevig postuur wel nodig op deze afdeling.


  ‘Patrick hoort stemmen.’


  Christien is zonder dat ik het merkte naast me komen staan. Ik begrijp haar niet. ‘Ja, die hoor ik ook weleens, als er mensen om me heen wat zeggen.’


  Ze schudt geërgerd haar hoofd. ‘Ben je nou zo dom of doe je alleen maar alsof?’


  Beetje kort voor de wagen vanavond, Christien? Oké joh, ik zeg al niets meer.


  Maar Christien kan het toch niet laten het uit te leggen. ‘Stemmen in zijn hoofd. Die fluisteren hem allemaal dingen in.’


  ‘Gebeurt dat ineens? Zomaar? Hij en Jennifer zaten net nog rustig te kletsen.’


  ‘Blijkbaar, ja. Daar heb ik allemaal geen verstand van. Maar soms vallen de stemmen hem zo erg lastig dat hij er heel angstig van wordt. De verpleging geeft hem dan een pilletje en dan wordt het weer rustig in z’n hoofd.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Jammer dat er voor mij geen pil is. Vanmorgen moest ik wegen.’


  Aha! Dus daarom is ze zo lichtgeraakt. Dat wegen was vast tegengevallen.


  ‘En …?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Vierhonderd gram. Daar doe je dan al die moeite voor! Soms ben ik bang dat ik hier nooit meer wegkom!’ Snel veegt ze met de rug van haar hand langs haar oog en loopt dan naar onze kamer.


  Ik kijk haar na en sta even in tweestrijd. Zal ik haar achternagaan? Nee, toch maar niet. Ze wil vast even alleen zijn.


  Ik laat mijn ogen door de zaal dwalen. Hier en daar zitten nog wat patiënten, de meeste een stuk ouder dan ik. Sommigen zijn al grijs. Gerrit heeft het goed gezien. Ik verveel me hier te pletter. En Ibrahim heeft ook gelijk: ik hoor hier niet.


  Maar helaas, ik moet hier toch nog ‘een poosje’ blijven.


   


  Ik loop wat rond en vind dan een plaatsje in een diepe vensterbank. Het is een fijn plekje. De vensterbank is bijna een halve meter diep en een meter breed. Iemand heeft er een kussen van een tuinstoel ingelegd. Ik druk mijn warme voorhoofd tegen het koude glas en staar naar buiten.


  Mijn vingers spelen met het mobieltje. Dat niet-verzonden berichtje naar Theo houdt me bezig. Ik wil weten wat het betekent.
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  Ik kan me niet meer herinneren dat ik het geschreven heb. Dat betekent dus dat ik het net voor de val heb getypt. Ik bonk met mijn vuist tegen mijn voorhoofd. Hallo, herinneringen, zijn jullie daar nog? Ergens, diep verborgen achter een of andere blokkade? En zo ja, hoe kan ik jullie weer bereiken? Want ik wil jullie terug! Jullie zijn míjn herinneringen! Jullie kunnen gewoon niet weg zijn, jullie zwerven vast nog ergens rond in mijn grijze cellen. Als ik me nou eens heel goed concentreer? Misschien dat er dan weer wat flarden terugkomen.


  Ik sluit mijn ogen en adem een paar keer heel rustig in en uit. Concentreer … concentreer …


  Maar na een minuut stop ik ermee. Dit heeft geen enkele zin. Mijn geheugen blijft een gatenkaas.


  kaz812 – wat zou het kunnen betekenen? Misschien kan ik erachter komen door het te beredeneren, gewoon heel goed mijn verstand te gebruiken. Als ik het nou eens benader als een puzzel, een raadsel.


  Oké, daar gaan we. Een afkorting misschien? K.a.z., niet echt een gangbare afkorting.


  Kan afgelopen zijn om 8.12 uur, verzin ik. Nee, dat slaat nergens op.


  Kan aanwezig zijn om 8.12 uur. Hé, dat zou kunnen. Maar waar zou ik dan aanwezig moeten zijn? Ik kwam die bewuste avond terug van de McDonalds. Daar is de politie achter gekomen omdat ik een kassabonnetje in mijn portemonnee had zitten. Ik heb daar blijkbaar gegeten. Vast omdat ik anders thuis weer in mijn uppie een blik soep had moeten opwarmen. Volgens de politie moet ‘De Daad’ om ongeveer acht uur hebben plaatsgevonden. Het bonnetje was van 18.58 uur geweest. Ik had er blijkbaar flink de tijd voor genomen om te eten, want van de Mac naar huis is hooguit een kwartiertje fietsen. Had ik als een middeleeuwse ter dood veroordeelde uitgebreid zitten genieten van mijn galgenmaal? Maar waarom zou ik dan aan Theo moeten zeggen dat ik om 8.12 uur aanwezig zou zijn? Dat raakt kant nog wal. Opeens schiet er een andere gedachte door mijn hoofd. Wacht eens …! Snel start ik internet op en surf ik naar de NS-reisplanner. Het station is vlak bij die spoorbrug.


  Aankomst vanaf acht uur … Ja, kijk, de intercity stopt om 20.16 uur op het station.


  Ik zucht en staar naar buiten. Het zou heel goed mogelijk zijn dat die trein dan om exact twaalf minuten over acht uur onder die spoorbrug doorrijdt. Zou ik dan toch …?


  Niet meer denken nu! Ik besluit Theo even een teken van leven te geven.


  Hoi Theo. Ben weer beetje oké. Gat in mijn hoofd is weer dicht. Gat in geheugen niet. Blijf hier nog poosje, voor de gezelligheid.


  Even twijfel ik. Mijn vingers zweven boven het toetsenbordje. Dan typ ik: Vraagje: zegt kaz812 jou iets?


  Ik druk op verzenden en stop m’n mobiel weg. Uit ervaring weet ik dat het best een dag kan duren voordat Theo reageert.


   


  Een verpleegster loopt haar rondje door de zaal. Gerrit is allang naar huis. Het is een nieuw gezicht voor mij. Zeker een nachtzuster.


  ‘Ga je zo naar je kamer, Fleur? Het is al laat’, zegt ze als ze mij passeert.


  Hé, weet ze mijn naam? Ja, natuurlijk weet ze wie ik ben. Ik ben immers de enige 17-jarige op de afdeling.


  Ik geeuw en rek me uit. Ja, ik ga naar bed. Slapen. Niet meer denken. Alles vergeten.
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  Dit keer is het monster nog gruwelijker.


  Ik sta op een hoge brug. In mijn rug voel ik het koude staal van de leuning. Diep onder me stroomt een wilde rivier. En voor me staat het monster.


  Ik probeer weg te rennen. Het lukt niet. Mijn polsen zitten vastgebonden aan de brugleuning. Ik ruk en trek. Ik voel de touwen in mijn polsen snijden.


  Het monster vertrekt zijn bek in een afschrikwekkende grijns. Groen kwijl druipt tussen zijn vuile tanden door. Langzaam komt het op mij af. Zijn drie ogen gloeien fel op in zijn donkere geschubde kop.


  Nog wilder ruk ik aan de touwen. Zijn kop is nu vlak voor mijn gezicht. Ik staar in zijn felgele ogen, ik ruik zijn adem: een afschuwelijke mengeling van bedorven eieren en drank. Hij licht zijn klauw op en houdt hem voor m’n ogen. Met een metaalachtig geluid schieten vlijmscherpe nagels uit zijn klauw en weer terug. Ik voel een nagel langs mijn nek gaan. Dan begin ik te gillen.


   


  ‘Fleur! Stop!’


  Ik word wild heen en weer geschud. De nachtzuster houdt me stevig vast bij mijn schouders. Ze trekt me wat overeind. Ik knipper tegen het licht. Christien geeft me een glas water.


  Ze kijkt behoorlijk chagrijnig. ‘Je lag te gillen alsof je vermoord werd.’


  Ik haal verontschuldigend mijn schouders op. ‘Sorry …’


  Christien kruipt weer in bed.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt de verpleegster.


  Ik knik. Met een zucht laat ik me achterover in het kussen vallen. De verpleegster doet het licht uit en verlaat de kamer. Ik staar in het duister naar het plafond. Twee achtereenvolgende nachten een nachtmerrie over hetzelfde monster, dat is op z’n zachtst gezegd vreemd.


  Ik wrijf over mijn polsen, kan de touwen nog bijna voelen. Ik denk hard na. Droomde ik van die touwen om mijn polsen omdat ik daar verwondingen had? Of wilde mijn onderbewustzijn mij iets duidelijk maken, zoals Josianne het noemde? En die plek ik mijn nek … Nagels die klikkend in en uit de klauw schoten – het doet me ergens aan denken, maar waaraan?


   


  Het eerste wat ik de volgende ochtend doe, is een gesprek aanvragen met dokter Lubbers. Gelukkig is ze er nu wel en heeft ze tijd voor me.


  We zitten weer in haar praathoekje. Op het tafeltje staan een thermoskan en glazen.


  ‘Thee?’ vraagt ze.


  ‘Alstublieft.’


  Ze schenkt twee grote glazen vol. ‘Suiker?’


  ‘Nee, bedankt.’


  Zelf kiepert ze er twee suikerklontjes in. Ik griezel. Geen wonder dat ze zo mollig is.


  ‘Je hebt twee nachten achter elkaar eng gedroomd, zei je.’ Ik knik. ‘Ik noem het nachtmerries.’


  ‘Wil je ze me vertellen?’


  Ik blaas over de hete thee. Het glas voelt heerlijk warm in mijn koude handen. Als ik een slokje neem, brand ik mijn lippen aan het hete glas.


  Dan vertel ik haar de dromen.


  Ze kan goed luisteren. Soms maakt ze even een snelle aantekening in haar schrijfblok dat op haar knieën ligt. Niet één keer valt ze me in de rede. Ook niet als ik soms even stil ben om na te denken.


  ‘En nou vraag ik me af of het mogelijk is dat mijn onderbewustzijn mij iets probeert te vertellen. Josianne zegt dat zoiets weleens gebeurt’, besluit ik mijn verhaal.


  Dokter Lubbers houdt haar hoofd een beetje scheef en kijkt me aan. ‘Ja, zoiets gebeurt weleens’, zegt ze. ‘Maar vaker zijn dromen gewoon dromen. Fantasieën van de geest, verwerking van emoties. Tijdens onze dromen worden alle ervaringen en indrukken van de dag geordend en gestructureerd. Fleur, de menselijke geest is een wonderlijk complex iets, waar we eigenlijk nog maar heel weinig van weten.’


  Ik neem voorzichtig een slokje thee. ‘Dokter … ik denk niet dat ik van die spoorbrug ben gesprongen’, zeg ik dan zacht. Ze kijkt me verbaasd aan.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Zoiets zou ik echt nooit doen. Ik kan dat gewoon niet geloven.’


  De dokter knijpt haar ogen iets samen. ‘En hoe weet je dat zo zeker van jezelf, Fleur?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Omdat ik daar nog nooit in mijn leven ook maar één keer aan gedacht heb.’


  Ik kijk haar aan. Bespeur ik scepsis in haar ogen?


  Zal ik haar vertellen dat ik geloof dat er iets, diep in mijn hart, mij van zo’n daad weerhoudt? Dat ik weet dat ik het recht niet heb om zelf mijn eindpunt te bepalen? Dat ik, ondanks al mijn twijfels, in een God geloof die mijn geboorte en mijn sterven bepaald heeft? Maar straks lokt zo’n opmerking weer een hele nieuwe discussie uit over geloof en zo, en daar pas ik voor. Ik besluit het maar een beetje oppervlakkig te houden.


  ‘Echt niet, dokter! Zoiets past niet bij mij, zo zit ik niet in elkaar!’


  ‘Fleur, ik noem je de feiten: Je lag naast een treinrails, half onder een spoorbrug. Je fiets stond op de spoorbrug. Wat voor verklaring heb je daar dan voor?’


  Ik steek mijn handen vertwijfeld omhoog. ‘Weet ik veel! Ik … ik wil mijn geheugen terug!’


  ‘Dat begrijp ik, Fleur. Maar daar kunnen we op dit moment weinig aan doen.’


  Dan wijs ik op de striemen op mijn polsen. ‘En hoe past dit dan in het plaatje? En hoe kom ik aan die blauwe plekken in mijn nek?’


  De dokter roert de suiker door haar thee. Het lepeltje tinkelt helder tegen het glas.


  ‘Wat nou als mijn geest via die dromen een of andere boodschap wil doorgeven?’


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt dokter Lubbers rustig.


  ‘Dat iemand mij van mijn fiets heeft getrokken. Mij aan mijn polsen naar de leuning heeft gesleurd. Mij toen over de leuning heeft getild en naar beneden heeft gegooid.’


  De dokter kijkt me met grote ogen aan. ‘Tjonge, dat is een schokkend idee, Fleur. Je wilt zeggen dat iemand heeft geprobeerd jou te vermoorden?’


  Ik slik. Als de dokter het zo verwoordt, klinkt het mij opeens ook erg ongeloofwaardig in de oren.


  ‘En waarom zou iemand dat willen? Heb je zulke grote vijanden?’


  Ik schokschouder.


  ‘Niet echt. Maar niet alle gekken zitten hier binnen, weet u. Er lopen er daar buiten nog genoeg los rond.’


  ‘Hmm. De politie heeft geen aanwijzingen gevonden van een worsteling, voor zover ik weet.’


  Ze gelooft niets van mijn theorie, dat is overduidelijk. Maar ik voel gewoon dat er meer aan de hand is geweest, die avond daar op de spoorbrug. Ik herinner me er niks van, maar op de een of andere manier weet ik het gewoon. Ik heb echter geen idee hoe ik dokter Lubbers daarvan kan overtuigen. Ik besluit het over een andere boeg te gooien.


  ‘Zegt kaz812 u iets?’ vraag ik.


  ‘Wat? Waarom vraag je dat?’ Ik zie dat ze de letters en cijfers snel opschrijft.


  ‘Dat wilde ik met mijn mobiel naar mijn vriend Theo sturen, net voordat ik eh … viel.’


  Dokter Lubbers schudt haar hoofd. ‘Zegt me niets. Heb je zelf enig idee?’


  ‘Nee. Maar het houdt me wel bezig. Misschien wilde ik Theo een belangrijke boodschap sturen, iets … iets wat hij moest weten voor het geval dat’ – ik haper, moet even slikken – ‘voor het geval dat ik het hem zelf niet meer kon zeggen.’


  Ze zet haar glas op het tafeltje en schraapt haar keel. ‘Fleur, ik maak me echt zorgen over je. Je droomt vreemde dingen, je maakt je erg druk om je verloren herinneringen, je zoekt andere verklaringen voor je val. Je piekert over een paar letters en cijfers. Je geest is zo druk bezig, en ’s nachts rust je ook onvoldoende.’


  ‘Wat moet ik eraan doen?’ roep ik uit. ‘Gaat u me nu vol pillen stoppen? Mijn geest verlammen, net zoals bij Patrick? Ik ben niet gek, dokter! Ik herinner me misschien niets meer van dat moment, maar ik weet dat ik niet gesprongen ben. Dat voel ik gewoon.’


  De dokter knikt.


  ‘Ik snap wat je zegt, Fleur, echt waar. En ik beweer helemaal niet dat je gek bent. Maar als je geest zo druk blijft, ben ik bang dat er een moment komt dat de druk in je hoofd te groot wordt en je een mentale instorting krijgt. Ieder mens heeft een breekpunt, een moment waarop de geest het niet meer aankan en afhaakt. En dat willen we graag voorkomen.’


  We drinken zwijgend onze thee.


  Dokter Lubbers slaat een blaadje van haar schrijfblok om. ‘We zullen dit even laten rusten, goed? Ik had graag nog wat willen praten over je leven voor de val. Vind je dat goed?’


  ‘Mij best, hoor.’


  ‘Mooi. Allereerst je jeugd. Kun je daar iets over zeggen?’


  Ik sluit even mijn ogen. ‘Mijn jeugd … Ik herinner me het paardjerijden op papa’s rug, het voorlezen bij het naar bed gaan. Mama las altijd een heel hoofdstuk voor. En soms, als hij een keer op tijd thuis was, las papa voor. Ik herinner me dat ik samen met mama koekjes bakte. En met z’n drietjes op vakantie naar Texel. Toen was het leven nog fijn en goed.’ Ik staar naar het restje thee onder in mijn glas.


  ‘Wanneer is daar verandering in gekomen, Fleur?’


  ‘Ik zat denk ik in groep 6 of zo. Het is begonnen bij opa en oma. Die gingen steeds vaker lelijke dingen over papa zeggen. Dat hij niet genoeg verdiende, dat hij geen carrière maakte, dat mama een veel betere man had kunnen krijgen.’ ‘En dat zeiden ze waar jij bij was?’ vraagt dokter Lubbers verbaasd.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar opa heeft een keiharde stem en mijn kamertje ligt precies boven de woonkamer. Ik kon hun gesprekken vaak letterlijk volgen.’


  ‘En toen?’


  ‘Een tijdje daarna begon mama tegen papa. Dat ze het beter vond dat ik naar het Stedelijk Gymnasium zou gaan. Bijna alle kinderen van mijn school gaan standaard naar het Groen College. Dat is ook een christelijke school, net als mijn basisschool, en hij ligt in dezelfde wijk. Het Stedelijk Gymnasium is een openbare school en ligt ook nog eens helemaal aan de andere kant van de stad. Maar m’n moeder was vastbesloten. En sinds een paar jaar weet ik waarom: ik moest het bewijs leveren dat mama niet met een loser is getrouwd.’


  ‘Heb je hier weleens met je ouders over gesproken?’ vraagt dokter Lubbers.


  ‘Ik praat niet met hen. Ze hebben nog nooit met mij gepraat. O, ze praten genoeg óver mij, hoor. Tegen iedereen die het maar horen wil. Dat ik zo goed ben, zo knap. Dat ik altijd de beste van de klas ben, de hoogste cijfers haal. Maar mét mij praten … nee, dat hebben ze nog nooit gedaan.’


  ‘Dus je moeder vroeg bijvoorbeeld nooit eens hoe het met je ging?’


  ‘Nee. Alleen maar hoe het op school ging. Met mijn cijfers, mijn werkstuk.’


  ‘En je vader?’


  ‘Die was er nooit. Hij maakt idioot veel uren op de vrachtwagen.’


  ‘Vertel eens wat over school. Je vriendinnen, de sfeer in de klas en zo.’


  En ik praat. De dokter vraagt en ik geef antwoord. Uitgebreid. Ik verbaas me er zelf over hoe makkelijk ik opeens over deze dingen praat. En hoe fijn het eigenlijk is om na zo veel jaren woorden te geven aan al mijn gedachten en frustraties. Had ik dit al niet veel eerder moeten doen? Maar ja, wie heeft hier ooit naar gevraagd?


  ‘Dat klinkt als een erg eenzaam leven, Fleur’, zegt dokter Lubbers als ik ben uitgepraat.


  Het is het woordje eenzaam dat het ’m doet, net als vanmiddag op bed, toen ik mezelf alleen op het bankje naast het fietsenhok zag zitten. Weer moet ik huilen.


  De dokter schuift de doos tissues naar me toe. Ik graai er een stuk of drie uit. Nu hoor ik ook bij die snotteraars waar ik eergisteren nog zo schamper over dacht.


  ‘Sorry, dokter. Ik huil normaal nooit. En dit is nu al de tweede keer vandaag.’


  Ze schenkt me een warme glimlach. ‘Dat is juist een goed teken, Fleur. Het betekent dat je bij je gevoel komt. En dat is blijkbaar lange tijd niet voorgekomen.’


   


  Het is ruim een uur later als ik het kamertje van dokter Lubbers verlaat. Ik voel me uitgeput, geradbraakt. Ik wist niet dat praten over je gevoel zo veel emoties kon oproepen. Of wist ik het wel en deed ik het juist daarom nooit?
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  De rest van de dag blijf ik op bed liggen. Ik heb nergens zin in.


  Na het avondeten neem ik een hete douche, daarna kruip ik in bed. Maar voordat ik ga slapen pak ik mijn Bijbeltje uit het laatje en lees er een stukje uit. Het is een gedeelte uit Ezechiël, omdat ik hem daar toevallig open heb geslagen. Ik lees de woorden, probeer de zinnen te begrijpen. Maar als ik even later het Bijbeltje dichtsla, kan ik met geen mogelijkheid zeggen waar het over ging.


  Ik zucht. Even had ik de hoop dat Bijbellezen mij wat rust zou geven. Dan zou ik het pilletje dat ik om halftien bij de verpleegpost mag komen halen niet nodig hebben.


  Vanmiddag is de dokter nog even langs geweest. Ze had er met de staf over gesproken, en die vond het toch raadzaam dat ik iets rustgevends zou krijgen voor het slapengaan. Ze zei het niet met zo veel woorden, maar uit wat ze zei, maakte ik op dat ze hier denken dat ik aan waanbeelden lijd. En aan achtervolgingswaanzin. Complete larie! Ik interpreteer de feiten gewoon op een andere manier.


  Ik ben overigens niet de enige die zo’n pil krijgt. Bijna allemaal slikken ze hier wel iets. En sommigen wel meer dan iets. Patrick bijvoorbeeld kreeg vier verschillende pillen.


  Wat zal ik doen? Ze kunnen me hier toch niet verplichten pillen te slikken? Maar ja … als zo’n pil ervoor zorgt dat ik niet meer van die enge dromen krijg … Aan de andere kant, die dromen mogen dan huiveringwekkend zijn, ik geloof nog steeds dat ze me iets duidelijk willen maken. En als ik die zooi ga slikken, dan kom ik dat iets misschien nooit te weten. Ik besluit het pilletje niet op te halen bij de verpleegpost en doe het licht uit.


  Die nacht slaap ik een droomloze slaap.


   


  De volgende morgen word ik wakker van het trillen van mijn mobiel. Een bericht van Theo. Eindelijk!


  Hoe kan het dat je mobiel dertig meter bij je vandaan lag?


  Ik wrijf de laatste slaap uit mijn ogen en zie dat er nog meer berichten voor staan. Ik scrol naar het eerste bericht.


  Met mij gaat het goed, bedankt dat je daarnaar vroeg.


  Ik glimlach. Ook goedemorgen, Theo. Onze berichtwisselingen staan vaak bol van goedbedoeld sarcasme.


  Tip: Hou je geheugen goed in de gaten.


  Nu lach ik bijna hardop.


  Die mystieke code zegt me niets. Sorry.


  Ja, daar was ik al bang voor.


  Moet vaak aan je denken. Kan ik iets voor je doen?


  Ik kijk naar de tijdstippen waarop hij deze berichtjes heeft verstuurd. 1.42 uur, 1.50, 2.10. Kon hij vannacht niet slapen of zo?


  Dan kom ik weer bij dat ene bericht. Ik laat het even op me inwerken.


  Hoe kan het dat je mobiel dertig meter bij je vandaan lag?


  Goeie vraag. Zou de politie zich dat ook niet hebben afgevraagd? Dertig meter, dat is een flink eind. Zou ik zo ver kunnen gooien? En waarom zou ik mijn mobiel zo ver weg hebben willen gooien? Dit is het zoveelste raadsel.


   


  Na het ontbijt mag ik weer met Josianne mee naar creatieve therapie. Ze overhandigt me mijn map. ‘Vandaag inkleuren, Fleur?’


  ‘Nee, nog niet. Mag ik een leeg tekenvel?’


  Even trekt ze haar wenkbrauwen op, maar dan geeft ze me zonder vragen een nieuw vel.


  Ik zoek een plaatsje uit het zicht van het raam. Ik wil niet dat Cornelia nog een keer stiekem gaat meekijken.


  Nadenkend slijp ik een punt aan het potlood. Dan bestudeer ik een tijdje mijn eerste tekening. Ja, dat monster uit de tweede droom leek echt precies op dat uit de eerste.


  Ik teken mezelf, vastgeketend aan de leuning van de brug, het monster op een halve meter van me af. Zijn scherpe nagels laat ik extra groot op de voorgrond uitkomen. Een paar meter bij me vandaan teken ik mijn fiets, neergesmakt op het asfalt. Dan herinner ik me opeens iets uit mijn droom. Aan het begin van de spoorbrug, twee rode lichten. Bewegende lichten, die plots fel oplichtten en daarna weer zachter gingen branden. Langzaam wordt het beeld in mijn herinnering duidelijker. In mijn droom, toen ik daar tegen die brugleuning stond gedrukt met dat vreselijke gedrocht vlak voor me, toen was er nóg iets.. Wacht … was dat niet … ja, een auto! Ja, dat was het! Er was een auto langsgereden!


  Het potlood schiet over het papier. Ik heb de gebeurtenis uit de droom haarscherp voor me.


  Ik werk ruim een uur zonder te stoppen. Niet dat ik nog besef van tijd heb, ik ga helemaal in het tekenen op.


  Josianne loopt af en toe even langs, maar zegt niets.


  Als ik klaar ben, teken ik in het midden boven aan het vel een rechthoekig kader. Daar schrijf ik met dikke letters in: KAZ812.


   


  Josianne klapt in haar handen. ‘Mensen, de tijd is om. Willen jullie gaan opruimen?’


  Ik zucht. Ik was graag nog begonnen met het inkleuren.


  Josianne houdt me even tegen als ik de tekening in de map wil stoppen.


  ‘Fleur, je hebt echt talent om emotie in je tekening te leggen. Steeds als ik langsliep, kon ik een huivering niet onderdrukken. Er spreekt zo veel angst uit je tekening.’ Ze kijkt me even peinzend aan. ‘Vanmiddag hebben we patiëntenbespreking. Zou ik dan je tekeningen aan het behandelteam mogen laten zien?’


  ‘Waarom? Zo goed kunnen ze toch niet zijn?’


  ‘Je vroeg me de vorige keer of dromen iets duidelijk willen maken. Ik begin te geloven dat dat bij jou weleens het geval zou kunnen zijn.’


  Ik steek haar de map toe. ‘Als er ook maar een kleine kans is dat iemand hier een betekenis uit af kan leiden, graag!’


   


  Na de lunch wordt het stil op de afdeling. De meeste patiënten zijn op hun kamer of zitten in de zaal een puzzel te maken of iets dergelijks.


  Ik kruip met de e-reader in mijn zitje bij het raamkozijn en ga weer verder met Van de koele meren des doods. Steeds als ik even niets te doen heb, vul ik mijn tijd met lezen. Ik zie het maar als een soort huiswerk. Het geeft me het gevoel dat ik toch nog iets nuttigs doe, iets wat met school te maken heeft, zodat ik me wat minder schuldig voel over al die lessen die ik nu mis. Het verhaal is zware kost, maar het boeit me wel.


  Af en toe kijk ik naar de deur van vergaderkamer 1, die ik hiervandaan net kan zien. Daarbinnen zitten ze: dokter Lubbers, dokter MacKenzie, Josianne en de andere therapeuten. Zouden ze het nu over mij hebben? Over de resultaten van hun observaties van de afgelopen dagen? Over mijn tekeningen? Zouden ze straks beslissen dat ik hier lang genoeg geweest ben? Ik verwacht niet dat ik al weg mag. En – eerlijk is eerlijk – eigenlijk wil ik dat ook nog niet. Er gebeuren deze dagen zo veel dingen, mijn hele leven ligt overhoop.


  Ik blader wat hoofdstukken terug. Het is echt een wonderlijk boek, ik snap nog steeds niet wat de schrijver ermee duidelijk wil maken.


  Even kijken, waar stond die passage over die droom ook alweer, die ik gisteren had gelezen?


  O ja, hier begint het.


  Als Hedwig bijna dertien is, heeft ze vaak geluksdromen over het aanbreken van de lente na een lange winter. Daar kan ik me wel iets bij voorstellen, maar van het stukje dat daarop volgt, snap ik echt niets. Toch bezorgt het me kippenvel …


  Eens maar droomde zij van een jongen. Hij zat op een steen, aan het meer van hun buitenhuis, en keek niet op toen ze kwam. Hij leek wat op de lange jongen met het stekelig blonde haar van het feest, maar hij was anders en had een bonten muts op. Hij nam haar zwijgend bij de hand en leidde haar door de moestuin, waar reusachtige vruchten lagen in een vreemden, gouden zonneschijn, toen zei hij: ‘Hier moet ik je nu doodmaken, vind je het goed?’ en zij vond het niet enkel goed maar heerlijk en sloot de ogen en boog het hoofd achterover en liet haar armpjes wijd hangen. Toen begon hij op haar borst te drukken, zwaarder en zwaarder, ze hoorde nog even vogeltjes zingen, en zij onderging het meest verrukkende wat zij ooit gekend had, hoewel zij wakker werd eer het tot sterven kwam. Beschrijft hij hier een soort bijna-doodervaring? Ik heb weleens gehoord dat dat een euforisch gevoel kan oproepen. Maar hoe kan die schrijver dat weten? Zou hij zelf een keer zo’n ervaring hebben gehad?


  Ik blader verder. Die Hedwig was echt geobsedeerd door alles wat met dood en sterven te maken had. Waarom heeft Theo net dit boek voor me op de e-reader gezet? Alleen maar omdat het op de boekenlijst van Nederlands staat? Zou hij dit boek eigenlijk zelf wel gelezen hebben? Ik denk het niet, als hij wist waar het over ging, zou hij vast een ander boek hebben gekozen.


  Hé … de deur van de vergaderkamer gaat open. Dokter MacKenzie komt naar buiten, kijkt even rond en loopt dan op me af. In zijn hand heeft hij mijn tekening. Op zijn gezicht bespeur ik lichte tekenen van opwinding.


  Hij houdt de tekening vlak voor mijn gezicht en wijst naar de code.


  ‘Fleur, vraagje: weet jij wat die letters en cijfers zijn?’


  Hé, hij vraagt niet wat ze betekenen, maar wat ze zijn, dat is opmerkelijk.


  Ik schud m’n hoofd. ‘Sorry dok, geen enkel idee.’


  ‘Ik wel!’ zegt hij enthousiast.


  Ik veer overeind. ‘Wat? Echt waar?’


  Hij knikt trots. ‘Kom maar mee, dan zal ik je het uitleggen.’
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  Ik loop achter dokter MacKenzie aan naar de vergaderkamer. In mijn buik vormt zich een knoop van spanning. Is de oplossing van mijn raadsels nu binnen handbereik?


  Alleen Josianne en dokter Lubbers zijn nog aanwezig. Ik ga op een van de stoelen zitten die om de grote ronde tafel heen staan en kijk MacKenzie afwachtend aan.


  ‘We bespraken zojuist jouw tekeningen, Fleur. Ik moet zeggen: bijzondere tekeningen. Krachtig, spannend. Daar zou je wat mee moeten gaan doen.’


  ‘Hou haar niet zo in spanning, MacKenzie’, zegt Josianne.


  ‘Oké. Dus ik bekijk jouw tekening van die brug. Ik zie die letters en cijfers staan en ik denk: Wat vreemd, waarom tekent Fleur daar een nummerplaat?’


  Ik staar hem met grote ogen aan. ‘Een … nummerplaat?’ Mijn hersens werken op topsnelheid. Dan schud ik mijn hoofd. ‘Sorry dok, maar dat klopt niet. Nummerplaten hebben toch altijd combinaties van alleen letters of cijfers? Dus Z8 kan niet.’


  MacKenzie knikt. ‘Klopt, helemaal met je eens. Tenminste, als we het over Nederlandse nummerplaten hebben.’


  Langzaam begint me iets te dagen. ‘U bedoelt dat … dat dit …?’


  ‘Dat dit een Belgisch kenteken is’, vult hij aan. Hij pakt de tekening en wijst op de wegrijdende auto. ‘Je tekent een voorbijrijdende auto en een nummerplaat. Dat kan geen toeval zijn, toch? Jouw droom gecombineerd met dat nummer in je mobiel bevat echt een boodschap.’


  Ik kijk naar Josianne. Ze glimlacht. I told you so! zegt ze zonder geluid.


  Dan kijk ik naar dokter Lubbers. ‘Wat denkt u ervan, dokter?’ Dokter Lubbers lijkt nog even te twijfelen. Dan zegt ze: ‘Ik weet het niet. Het lijkt me allemaal toch wel wat vergezocht. En stel dat het inderdaad een kenteken is, wat dan nog?’


  Ik spring op. ‘Hallo! Die bestuurder is op die avond op de spoorbrug geweest! Misschien kan hij of zij ons waardevolle informatie geven!’


  ‘Informatie van wat? Dat hij een jonge vrouw op de brug heeft zien fietsen? Denk je echt dat die chauffeur zich dat nog kan herinneren? Denk je bijvoorbeeld dat ik nog weet welke fietsers ik vanmorgen op weg hiernaartoe ben tegengekomen?’


  ‘Over die spoorbrug gaat altijd maar weinig verkeer’, probeer ik nog.


  ‘Dus …?’ vraagt ze met opgetrokken wenkbrauwen.


  Het is even stil in de kamer. Ik zoek hulp bij Josianne, maar die slaat haar ogen neer. Dokter MacKenzie dan? Hij haalt zijn schouders op. Wat is dit nou? Kom op, MacKenzie! Net was je nog zo enthousiast over je ontdekking!


  ‘Dokter Lubbers is de baas hier, Fleur’, zegt Josianne terughoudend.


  Ik voel boosheid opkomen. Langzaam, als stijgend water, neemt de woede bezit van me. Kom op, zeg! Dit is toch niet normaal? Die twee zitten echt flink onder de plak bij Blubbers!


  Ik sta op en ga voor dokter Lubbers staan. ‘Dokter, u gelooft mij niet. U bent een eigenwijze, vooringenomen vrouw, die weigert dit bewijsmateriaal serieus te nemen. U bent ervan overtuigd dat ik zelfmoord wilde plegen en daarom bent u niet bereid ook maar iets anders in overweging te nemen. U sluit me hier op. U wilt me observeren. Waarom wilt u dat zo graag, als u toch al zo zeker bent van uw zaak? Zet dan maar gelijk een dikke stempel op mijn dossier: Fleur Buitenhuis, suïcidaal. En sluit dan mijn zaak af!’


  Ik hoor mezelf schreeuwen. Opeens schaam ik me dat ik me zo laat gaan.


  Dokter Lubbers blijft de rust zelve. Ze verblikt of verbloost geen moment. Dan schuift ze de stoel naast zich naar achteren en klopt uitnodigend op de zitting.


  ‘Fleur, ga nog eens even zitten.’


  Verslagen plof ik op de stoel. Dat mens is echt van ijzer! Ze heeft niet eens met haar ogen geknipperd tijdens mijn uitval! Of zou ze als psychiater allang gewend zijn aan patiënten die af en toe door het lint gaan? Vast wel. Echte gekken doen natuurlijk nog veel gekker.


  ‘Ik begrijp je frustratie, Fleur.’ Even rusten haar ogen op me.


  Ik zie dat ze het echt begrijpt en kalmeer wat.


  Dan legt ze haar hand op mijn arm. ‘Oké, misschien ben ik inderdaad wat star geweest in jouw zaak.’


  Ik slaak een demonstratief zuchtje. Ze geeft toe, een beetje slechts, maar oké, dat valt me toch mee van haar.


  Ze kijkt naar dokter MacKenzie en Josianne. ‘Wat is jullie advies?’


  ‘Verder onderzoeken’, is MacKenzies snelle antwoord.


  Josianne knikt. ‘Ik vind ook dat we genoeg aanleiding hebben om in actie te komen.’


  Dokter Lubbers knikt nadenkend. Na een tijdje zegt ze: ‘Goed. Ik denk dat het dan tijd is dat we de politie gaan bellen.’


   


  Inspecteur Dubois komt nog diezelfde middag. Het is de inspecteur die ook betrokken was bij het onderzoek van mijn ‘Daad’. Het is een wat oudere man met een wilde bos grijze krullen, een gebleekte spijkerbroek en een geruit overhemd. Met een witte cowboyhoed op en een stoer paard onder zich zou hij zo in een Marlbororeclame kunnen figureren. Als ik hem in een supermarkt was tegengekomen en zijn beroep had moeten raden, had ik gezegd dat hij gitarist in een rockband was of zo.


  Na mijn ‘Daad’ had hij me een tijdje ondervraagd, maar omdat ik me toch niks kon herinneren, was dat maar een korte ontmoeting geweest.


  We zitten weer in dezelfde vergaderkamer, met dezelfde mensen. Josianne haalt koffie en thee. Ik dompel het zakje een paar maal in het dampende, hete water.


  MacKenzie legt kort en bondig uit wat we vanmiddag ontdekt hebben. De inspecteur maakt wat aantekeningen en vraagt soms om verduidelijking. Als MacKenzie is uitgesproken, kijkt Dubois mij aan.


  ‘Tja, Fleur, het begint erop te lijken dat jouw sprong nog een staartje gaat krijgen, nietwaar?’


  Hmm, weer één die er blijkbaar van uitgaat dat ik zelf ben gesprongen. Eens kijken of hij wel bereid is andere scenario’s objectief te beoordelen. Daar is hij tenslotte inspecteur voor, toch?


  ‘Inspecteur, denkt u dat het mogelijk is dat iemand mij naar beneden heeft gegooid?’


  Dubois trekt even zijn wenkbrauwen op. Dan kijkt hij me peinzend aan. ‘Daar eh … hebben we tot nu toe geen aanwijzingen voor gevonden, Fleur.’


  Als hij mijn teleurgestelde gezicht ziet, buigt hij zich wat naar me toe. ‘Maar eerlijk gezegd heb ik al vanaf het begin van het onderzoek een wat vreemd gevoel gehad. En dat heeft vooral te maken met die feiten waarvoor ik geen logische verklaring kon bedenken: de striemen om je polsen, die blauwe plek in je nek, en later je mobieltje dat dertig meter verderop in de bosjes lag.’ Hij lacht even. ‘En inspecteurs kunnen er niet zo goed tegen als ze geen logische verklaringen kunnen vinden voor de feiten die ze ontdekken.’ Hij klapt zijn opschrijfboekje dicht. ‘Mensen, bedankt voor deze informatie. Ik denk dat we maar even contact moeten gaan zoeken met onze Belgische collega’s. Die zullen op hun beurt de chauffeur van de auto opsporen en hem of haar wat vragen stellen. Zodra ik meer weet, horen jullie van me. En Fleur, ik zal je ouders ook op de hoogte brengen van deze nieuwe ontwikkelingen.’


   


  Tijdens het avondeten krijg ik amper een hap door mijn keel. Zou Dubois al gebeld hebben met België? Zou de gendarmerie die chauffeur al hebben opgespoord en verhoord? Of zouden zulke dingen heel officieel moeten, met allerlei tijdrovend bureaucratisch gedoe als schriftelijke aanvragen en zo?


  ‘Geen honger vandaag?’ Ibrahim wijst op mijn onaangeroerde bakje rauwkost. Ik schuif het naar hem toe.


  ‘Hier, neem jij het maar.’


  ‘Echt? Dank je.’


  Ongelooflijk wat die vent allemaal naar binnen stouwt. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo onverzadigbaar lijkt. Iedere keer als er in zijn buurt iemand iets van de maaltijd niet hoeft, zie ik hem erop azen als een kat op een scharrelend musje.


  Cornelia stoot me aan. ‘Hé Fleur, jij kan het wel vinden met Blubbers, hè?’


  Ik kijk mijn buurvrouw aan. ‘Wat bedoel je?’


  Ze snuift minachtend. ‘Dat weet je best! Je hebt zo’n beetje de hele morgen op haar kamer gezeten. En vanmiddag ging je er ook weer naartoe; twee keer zelfs. Met een vreemde kerel. Wie was dat eigenlijk?’


  ‘Ja, wie was die gast?’ vraagt Ibrahim. ‘Een dokter? Daar leek hij niet op. Ik heb hem nog nooit eerder gezien. Was het een nieuwe psych of zo?’


  Wat zal ik doen, vertellen wie dat was? Maar dan willen ze natuurlijk meer weten. En ik heb er echt geen behoefte aan om van alles uit te gaan leggen.


  ‘O, een of andere onderzoeker van een instituut’, geef ik er een draai aan. ‘Hij had een paar vragen voor me.’


  Dat antwoord is blijkbaar bevredigend genoeg. Ibrahim buigt zich weer over zijn bord.


  ‘Hoelang blijf je nog, Fleurtje?’ vraagt Patrick met een slijmstemmetje. Die vent is echt een griezel.


  ‘Nog een tijdje’, houd ik de boot af.


  Hij grijnst naar me met zijn lelijke, zwarte tanden. ‘Jaja … je vindt het hier veel te fijn om nu al weg te gaan, hè? Dat zie je wel vaker. Ze komen voor een paar dagen, zeggen ze, maar uiteindelijk blijven ze maandenlang hangen.’


   


  Die avond ga ik weer vroeg naar bed. En nu neem ik de pil wel.
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  De volgende dag is opa er opeens. We mogen van Gerrit in een spreekkamertje zitten.


  ‘Ik vind het echt leuk dat u er bent, opa!’


  Hij glimlacht. ‘Mijn lieve Fleur, opgenomen op een PAAZ. Meisje toch …’


  Over de tafel pakt hij m’n hand. Ik zie verdriet in zijn ogen. Wat zou opa van me denken? Zou hij erg teleurgesteld in me zijn? Alleen al die gedachte doet me pijn. Ik wil opa geen verdriet doen. En oma ook niet. Daar zijn die oudjes me veel te lief voor.


  ‘Is met oma alles goed?’


  ‘Ja, alleen die heup, hè. Totaal versleten, zegt de dokter. Ze kan bijna niet meer lopen. Je moet de hartelijke groeten van haar hebben. En o ja, voordat ik het vergeet, ze heeft nog wat voor je meegegeven.’


  Hij pakt het linnen tasje dat naast zijn stoel op de grond staat en haalt er iets uit. Het is verpakt in aluminiumfolie.


  ‘Ze kon het toch niet laten, die lieverd’, glimlacht hij.


  Ik trek een hoekje van het folie opzij. ‘Een zelfgebakken cake! Lekker! Zult u oma bedanken van mij?’


  ‘Is al goed, Fleur. Ze was zo graag zelf meegekomen, maar ja, dat gaat niet meer.’


  Ik zie opa naar de cake kijken en moet stiekem een beetje lachen. Het is zo’n onverbeterlijke snoeper.


  ‘Zullen we alvast een plakje nemen?’


  Zijn ogen beginnen te glimmen. ‘Goed idee, Fleur. Ik heb best trek gekregen van de lange reis.’


  Hij haalt zijn onafscheidelijke zakmes uit de zak van zijn colbertje en snijdt twee dikke plakken af. Ik kijk naar zijn gerimpelde handen, die een beetje trillen.


  ‘Heeft u er lang over gedaan, opa?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach, wat is lang? Ik heb toch niet veel anders om handen, hè? En zo af en toe een treinreisje is best aardig. Dan kom ik ook weer eens onder de mensen. Vanaf het station heb ik een taxi genomen.’


  Ik glimlach. Opa en oma wonen best een eind weg, en opa mag vanwege zijn gezondheid geen auto meer rijden. Ik reken even snel uit dat hij minstens twee en een half uur onderweg moet zijn geweest om hier te komen.


  Hij wijst op de cake. ‘Wil jij het kontje?’


  ‘Als u het liever wilt …’


  Dat laat hij zich geen twee keer zeggen. Even smullen we in stilte.


  ‘Hoe is het nou met je?’ vraagt hij dan tussen twee happen door.


  ‘Ik weet het niet. Het lijkt wel of ik steeds meer in de war raak.’ Opa schudt z’n oude hoofd. ‘Het valt allemaal niet mee, hè? Zo jong en dan al zo veel sores aan je hoofd. Oma en ik bidden veel voor je, kind. God is een God van wonderen, dat weet je toch wel, hè?’


  Ik knik en veeg mijn vette handen af aan mijn joggingbroek. Dan pak ik m’n stoel op en zet hem stijf naast opa. Ik neem z’n oude gerimpelde hand in de mijne en leg mijn hoofd op zijn schouder.


  Opa glimlacht. ‘Zo zat je vroeger ook altijd bij me, hè?’


  Ik knik. ‘Als u ging voorlezen uit de kinderbijbel. U kon altijd zo mooi voorlezen.’


  ‘Dat kan ik nog steeds, hoor’, grinnikt hij.


  ‘We hebben hier alleen geen boeken bij de hand’, antwoord ik.


  Met zijn vrije hand haalt hij iets uit zijn binnenzak. Het is zijn kleine Bijbel.


  ‘Deze heb ik altijd bij me, Fleur.’ Hij glimlacht. ‘De jeugd van tegenwoordig gaat de deur niet uit zonder hun mobiel. Nou, ik ga de deur niet uit zonder Bijbel. Zal ik je wat voorlezen?’ Ik knik. Opa bladert even. ‘Ik lees Psalm 23, misschien wel de bekendste psalm uit de hele Bijbel. Die woorden hebben al eeuwenlang miljoenen mensen getroost in moeilijke tijden.’ ‘De Heere is mijn Herder …’ zeg ik zacht.


  ‘Inderdaad, Fleur. Ik hoop dat jij dat ook zo mag voelen.’


  Dan leest opa de psalm voor. Zijn lieve stem klinkt zacht, omhult me als een warme deken. Ik laat mijn hoofd op zijn schouder liggen en geniet van de rust die hij uitstraalt. Als hij het stukje leest over het dal van de schaduw des doods, begrijp ik wat hij bedoelde met de kracht van deze psalm. Geen kwaad vrezen, omdat God met mij is, zegt de dichter vol vertrouwen. Ik zucht. Hoe kom je aan zo’n vertrouwen? Ik heb het in ieder geval niet. In mijn hart is alleen maar twijfel, ongeloof en verwarring.


  Opa legt het Bijbeltje op de tafel. Zijn hand sluit zich om de mijne. En dan begint hij zomaar te bidden. Ik luister stil naar zijn stem. Hij vraagt om mijn herstel, om nieuwe geesteskracht. Hij smeekt om een zegen over mijn leven. Ik moet slikken. Opa … wat houd ik van hem!


   


  We zitten nog een tijdje bij elkaar. Ik vertel hem over mijn val. Ik zeg dat ik niet kan geloven dat ik ben gesprongen. Dat ik dat niet zou kunnen.


  ‘Zeg dat niet te snel, Fleur. Wanhoop kan een mens tot vreselijke daden brengen. We moeten er allemaal voor bewaard blijven.’


  ‘Maar ik was helemaal niet wanhopig!’ zeg ik. ‘Misschien een beetje depressief, meer niet.’


  Met een grote zakdoek poetst hij zijn bril schoon. ‘Ik geloof ook niet dat je het hebt gedaan, Fleur. Maar dan zitten we wel met een heel groot vraagteken: wat is er dán gebeurd?’ ‘Precies. En daar hoop ik snel achter te komen’, zeg ik zelfverzekerd. Veel zelfverzekerder dan ik me voel.


  ‘Ik lust eigenlijk wel een kopje koffie’, zegt opa.


  Van dokter MacKenzie krijg ik toestemming om met opa naar het ziekenhuisrestaurant te gaan.


  Als we samen in de lift staan, moet ik grinniken. ‘Ik zit hier nu vier dagen. Het is gewoon raar om nu zomaar de lift te nemen en in een restaurant te gaan zitten. Het voelt bijna of ik iets doe wat niet mag. Alsof ik een ontsnapte gevangene ben.’


  Opa schiet in de lach. ‘En dan ben ik je bevrijder, oké?’


  Na de koffie lopen we nog een rondje door de binnentuin van het ziekenhuis. Opa vertelt over de rozen in het perkje, een soort die hij zelf ook kweekt. En over de perenboom thuis, die zo veel peren geeft dit jaar. Over zijn plan om zonnepanelen op het dak te laten monteren, en over oma, die er faliekant op tegen is om op hun leeftijd nog zo veel overhoop te gaan halen. Ik geniet van zijn alledaagse verhalen en opeens verlang ik terug naar de logeerpartijtjes bij opa en oma. Ze waren zeldzaam, maar ik weet ze me nog haarscherp te herinneren.


  ‘Fleur, ik moet nu echt gaan’, zegt hij na een tijdje. ‘Anders kom ik te laat voor het avondeten en dan krijg ik het met oma aan de stok.’


  Ik schiet in de lach. Alleen het idee al dat opa en oma ruzie zouden hebben! Als je hun huwelijk wilt samenvatten, heb je aan één woord genoeg: liefde.


  Jammer dat papa daar niet een beetje van heeft overgenomen. Best vreemd eigenlijk, dat een zoon van zulke liefdevolle ouders zelf zo anders is. Niet dat papa harteloos is, hij doet echt wel zijn best. Maar bij opa voelt het zo anders. Zo vanzelfsprekend, zo natuurlijk. Als ik ooit kinderen mag krijgen, wil ik worden als opa en oma.


  Opa levert me weer netjes af bij de PAAZ. Als ik naar binnen loop, zegt Gerrit: ‘Dat lijkt me een hele beste opa, Fleur!’


  Ik glimlach naar de verpleger. ‘Dat heb je heel goed gezien, Gerrit. Zoals hij is er geen andere op de hele wereld.’
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  Het leven wordt me wat te eentonig hier. De dagen rijgen zich aaneen. ’s Morgens gesprekken met Blubbers of creatieve therapie, ’s middags vervelen. Beetje spelen met m’n mobiel, beetje lezen. Soms maak ik een puzzel of speel ik een bordspel met een van de anderen. Ik sms mama of ze wat schoolwerk kan brengen. Ze bericht terug dat ze contact met mijn mentor zal opnemen.


  ’s Avonds op tijd naar bed. Die pillen werken best, ik slaap als een marmot. Zonder dromen, gelukkig.


  Om de haverklap vraag ik of inspecteur Dubois al iets van zich heeft laten horen, maar tot nu toe is het antwoord steeds negatief. Iedere keer als ik het vraag wordt de reactie van de verpleging kribbiger. Maar kom op, het is nu al drie dagen geleden dat hij hier geweest is! Zo lang hoeft een belletje naar België toch niet te duren?


   


  Gisteren mocht ik een gigantische vragenlijst invullen bij MacKenzie; een of ander diagnostisch onderzoek. Heel betrouwbaar, verzekerde MacKenzie mij met zijn gebruikelijke enthousiasme. Kunnen ze goed mee bepalen waar bij mij de kortsluiting zit.


  Vanmorgen tijdens ons gesprek kon dokter Lubbers me de verblijdende uitslag geven. Ik ben nu echt officieel gediagnostiseerd als depressief. Toch fijn om te weten dat ze eindelijk de juiste sticker hebben gevonden om op mijn dossier te plakken. Want voor de rest lijken ze niets met die uitslag te doen.


  Ik vind mezelf wel voldoende geobserveerd. Tijd om naar huis te gaan.


   


  Meestal trek ik me terug in de diepe vensterbank. Daar val ik totaal niet op. Soms loopt er iemand voorbij die me niet eens opmerkt. Heerlijk! En vandaaruit kan ik wel de hele zaal zien.


  Ook vanmiddag zoek ik mijn plaatsje weer op. Ik neem me voor om vanmiddag De koele meren uit te lezen. Ik heb gewoon even een succeservaring nodig, iets wat een beetje zin aan deze dag geeft. Het blijft lastig, die ouderwetse taal, met van die ellenlange zinnen en die vreemde zinsconstructies. En dan het verhaal zelf! Wat een boek! Ik snap niet dat school dit op een lijst voor middelbare scholieren zet. Je zou er depressief van worden. Gelukkig ben ik dat al, dus wat dat betreft kan ik zonder angst verder lezen. En dat doe ik dan ook maar. Vastberaden, verbeten, zoals ik gewend ben de dingen te doen.


  Doe het perfect of doe het helemaal niet, dat is al jaren mijn motto. Ik zál dat boek uit krijgen vandaag!


  Tijdens het lezen probeer ik wat kernpunten op te schrijven. Zaken waarover op het mondeling vast vragen zullen komen. Psychologische roman. Ontwikkelingen geestelijke toestand Hedwig staan centraal. Zoektocht naar rust. Denkt in de dood die rust te vinden.


  Ik bijt even op de achterkant van de pen en lees wat ik opgeschreven heb nog een keer over. Ja, dat lijkt me wel kort en krachtig waar dit boek over gaat.


  Dapper worstel ik me weer een paar hoofdstukken verder. Opeens blijven mijn ogen achter een zinnetje haken.


  Maar doodgaan scheen haar altijd nog veel beter, nog begeerlijker. Dat zou rust zijn, als die beloofd wordt aan de getrouwen in de psalm, dat zou zijn zachtjes gevoerd worden langs stille wateren langs grote koele meren, dat zou troost zijn, zoals een moeder troost.


  Ik slik even. Die woorden … die doen me ergens aan denken. De psalm die opa een paar dagen geleden voorlas … Stille wateren … hoe ging het ook alweer? Hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren. Dus Hedwig was op zoek naar die stille wateren, die koele meren, die voor haar synoniem waren met rust. Is dat ook niet waar ik eigenlijk het meest naar verlang, naar rust? Niet meer die altijd aanwezige druk om te presteren, de beste te moeten zijn. Niet meer die drang om papa en mama tevreden te stellen, om daarmee – tegen beter weten in – hun liefde, hun aandacht te verdienen. Maar, net als Hedwig, zal ook ik het leven verkiezen boven de dood.


  Ik ga verzitten en lees verder. Het verhaal krijgt me toch steeds meer in zijn greep. Langzamerhand begin ik te begrijpen waarom dit boek op de literatuurlijst staat.


  Het is inmiddels bijna etenstijd als ik het eindelijk uit heb. De corveeploeg is de tafels al aan het dekken. Op internet zoek ik nog even wat achtergrondinformatie op over het boek. Snel schrijf ik een korte samenvatting van de inhoud. Het verhaal speelt zich af in de negentiende eeuw en beschrijft het leven van Hedwig Marga de Fontayne (1856). Hedwig groeit op in een rijke familie. Na de dood van haar moeder raakt haar vader aan de drank. Ze trouwt met Gerard Wijbrands, maar wordt uiteindelijk gedwongen het land te verlaten en gaat met pianist Ritsaart naar Engeland. Ze krijgt een kind, dat al binnen enkele weken na de geboorte sterft. Met het dode kind in een koffertje gaat ze naar Parijs (beetje gruwelijk stukje). Ze raakt verslaafd aan morfine en gaat in de prostitutie om die verslaving te bekostigen (dus toen hadden ze ook al drugs!). Ze komt terecht in een ziekenhuis waar ze in contact komt met kloosterzuster Paula, die haar van haar verslaving af weet te helpen. Vooral de gesprekken over het geloof geven haar weer moed. Hedwig keert terug naar haar geboortestreek en brengt haar laatste jaren door bij een boerenfamilie, die vroeger op hun erf woonde. Daar sterft ze op drieëndertig jarige leeftijd (best jong eigenlijk).


   


  Een mooie samenvatting, al zeg ik het zelf. En toch wel een mooi boek, is mijn eindoordeel. Het heeft me in ieder geval over een paar dingen aan het denken gezet.


  Tevreden zet ik de e-reader uit en klap mijn opschrijfblokje dicht. Vandaag heb ik eindelijk weer eens wat nuttigs gedaan!


  We hebben aan de eettafel geen vaste plaatsen. Dit keer zit ik naast Christien. Ik sla haar vanuit mijn ooghoeken gade. Lusteloos prikt ze wat in een aardappel. Af en toe verschuift ze het voedsel over haar bord. Ik snap het niet. Waarom hongert iemand zichzelf zo totaal uit? Ze moet toch rammelen van de honger? Ik zou het niet eens kunnen, denk ik, ik houd veel te veel van lekker eten. Als ik een keer een maaltijd oversla, krijg ik na een uur of wat al de onbeschrijfelijke neiging heel de kast leeg te eten.


  Voorzichtig prikt ze een klein stukje aardappel aan haar vork. Als in slow motion brengt ze de vork naar haar mond. Ik kan bijna lijfelijk haar weerzin tegen het eten voelen. Ik heb medelijden met haar. Echt mede-lijden. Een nieuw soort gevoel voor mij. De laatste keren dat ik dit gevoel heb, was het altijd voor dieren. Bijvoorbeeld die keer dat ik een kuikentje zag dat werd opgegeten door een reiger, net op het moment dat ik er langsfietste. Ik had die reiger zijn nek wel willen omdraaien, zo gemeen vond ik het.


  Ja, het stukje aardappel zit in haar mond. Ik verbaas me erover hoe lang ze op dat minuscule hapje kauwt voordat ze slikt. Volgens mij is het in haar mond al zo’n beetje verteerd.


  ‘Mijn brief is af’, verkondigt Ibrahim ineens plompverloren. Ik voel de sfeer aan tafel direct veranderen. Alsof er iemand een buitendeur open heeft gezet en er een koude windvlaag langs ons strijkt. Christien verstrakt, Jennifer slaakt een gilletje en Cornelia begint te jammeren. De dienstdoende verpleegkundige kijkt Ibrahim nijdig aan. Die trekt zich nergens wat van aan en haalt een vel papier uit zijn borstzakje.


  ‘Zal ik hem voorlezen?’ Hij vouwt hem open en begint gelijk te lezen. ‘Aan mijn ouders en andere familieleden die mij zo harteloos uit hun midden hebben verstoten …’


  Nu wordt het de verpleegkundige toch te gortig. Met grote passen beent ze op Ibrahim af en trekt de brief uit zijn handen. Dat laat Ibrahim niet op zich zitten. Hij springt overeind en loopt achter de verpleegkundige aan.


  ‘Geef terug! Dat is mijn brief!’


  ‘Klopt! En hij blijft van jou. Ik ga hem alleen even hier in de verpleegpost op de tafel leggen. En na het eten wil ik een gesprekje met jou, Ibrahim. Wat je zojuist deed, kan echt niet.’


  Ibrahim loopt weer naar zijn plaats. ‘Als ik ’m niet terugkrijg, dan …!’


  Een beetje onzeker kijk ik naar het hele gebeuren. Wat een gekkenhuis is het hier toch af en toe! Eén ding is zeker: hier zal ik de rust niet vinden.
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  Inspecteur Dubois heeft MacKenzie gebeld. Hij heeft gezegd aan het einde van de ochtend langs te komen. En papa en mama komen ook.


  ‘Heeft hij nieuws?’ vraag ik MacKenzie.


  ‘Dat moet haast wel, anders had hij je ouders vast niet uitgenodigd.’


  Ik knijp mijn handen samen. ‘Dit is echt spannend, vindt u ook niet?’


  Dokter MacKenzie haalt zijn schouders op. Met een neerbuigend glimlachje zegt hij: ‘Ach, je maakt op deze afdeling zo vaak bijzondere dingen mee.’


  Arrogante kwal! Bah. Ik snap niet dat ik hem in het begin gelijk aardig vond. Maar goed, hij heeft wel het raadsel van het nummer opgelost, dat pleit weer een beetje in zijn voordeel.


  Ik vis mijn mobiel uit mijn zak. Dit moet Theo weten!


  Hoi Theo. Nieuwste nieuws: vanmiddag komt een inspecteur misschien met nieuws. Keep you posted!


  Tot mijn verbazing krijg ik binnen een minuut een berichtje terug. Weet ik. Was vanmorgen bij je ouders. Zij hebben alles verteld. Exciting!


  Tjonge, Theo lijkt de laatste tijd wel erg vaak bij mijn ouders langs te gaan. Ik kijk op de klok: halftien nog maar. Nog een hele lange ochtend wachten tot Dubois komt. Gelukkig is er vanmorgen creatieve therapie, dan heb ik in ieder geval iets te doen.


  De ene tekening, waarop het monster achter me aan zit, heb ik helemaal ingekleurd. Het is echt gruwelijk mooi geworden, al zeg ik het zelf. Wel een beetje een 16+ plaatje.


  Vanmorgen ga ik verder met het in kleur zetten van het meisje op de brug. Vooral het wilde water de juiste dreiging meegeven vind ik erg moeilijk. Josianne geeft af en toe wat tips. Ze is een echte kunstenaar. Dat merk ik gewoon aan de manier waarop ze me helpt. En een goeie therapeut. Ze ziet de dingen vaak haarscherp. Gisteren nog. ‘Pas op dat je jezelf niet te veel vereenzelvigt met het meisje in je tekening’, waarschuwde ze, ‘want dan ga je feiten en fictie vermengen en wordt het helemaal een rommeltje in je bovenkamer.’


  Toen ik erover nadacht, besefte ik dat ik dat wel aan het doen was. Dat meisje werd steeds meer ik, en ik steeds meer dat meisje. En langzamerhand begin ik steeds meer te denken dat het gebeuren in de droom werkelijk heeft plaatsgevonden. Nou ja, behalve dat monster dan natuurlijk.


   


  Dubois blijkt inderdaad nieuws te hebben. Ik zit op een stoel tussen papa en mama in. Mama heeft haar hand op de mijne gelegd. Het liefst zou ik hem terugtrekken, toch laat ik onze handen zo liggen.


  Dubois klapt zijn aantekenblok open. Hij maakt een gejaagde indruk. Zou hij veel lopende onderzoeken hebben? Vast veel spannender dan mijn zaak. Iets met moorden en zo. Of met grote afpersingszaken en criminele bendes. Zulk werk lijkt mij ook wel wat. Lekker speuren en boeven pakken.


  ‘Fleur?’


  ‘Hè, wat?’ Ik schrik overeind.


  ‘Het leek wel of je even wegdroomde’, zegt papa.


  Dubois neemt het woord. ‘Wel, Fleur, ouders, zoals u weet hebben wij contact gezocht met onze Belgische collega’s. Excuses dat een en ander zo lang heeft geduurd, maar onze zuiderburen hadden wat moeite de bestuurder van de auto te traceren. Het blijkt een zakenman te zijn, die net een paar dagen in het buitenland was. Gisteravond is hij teruggekeerd. Direct na de landing van zijn vliegtuig is hij door de politie meegenomen voor verhoor.’


  Ik zit op het puntje van mijn stoel. Nu komt het!


  ‘Heeft hij al bekend?’ flap ik eruit.


  Dubois schudt het hoofd. ‘Zo eenvoudig blijkt de zaak niet te liggen, Fleur.’ Hij neemt een slokje van zijn koffie.


  Vertel nou snel verder! denk ik ongeduldig.


  ‘De politie heeft de man geconfronteerd met het feit dat jij zijn nummerplaat getekend hebt. Eerst had hij geen idee hoe dat zou kunnen, maar na enig nadenken en geblader in zijn agenda herinnerde hij zich inderdaad dat hij over de spoorbrug was gereden.’


  Dubois kijkt even in zijn aantekeningen. ‘De man was op weg naar een zakenrelatie. Hij was echter iets te vroeg voor zijn afspraak. Daarom had hij net voor de spoorbrug op een parkeerplaats wat gegeten en een sigaretje gerookt. Op een bepaald moment was er een meisje of jonge vrouw langsgefietst. Hij schatte haar tussen de achttien en vijfentwintig jaar. Hij had in eerste instantie geen acht op haar geslagen. Maar uit zijn ooghoeken was hem toen iets vreemds opgevallen. Het meisje was boven op de brug afgestapt en was naar de leuning gelopen. Haar houding had hem gealarmeerd. Hij had er geen goed gevoel bij. Daarom was hij uitgestapt en de brug op gelopen. Hij wilde gaan vragen of alles goed met haar was.’


  Ik luister ademloos. Dit klinkt als een thriller! En de manier waarop Dubois vertelt, maakt het nog spannender. Gek, dat ik zo naar mijn eigen verhaal kan zitten luisteren zonder dat ik me er ook maar de kleinste snipper van kan herinneren.


  ‘Toen hij dichterbij kwam, was het meisje tegen hem gaan schreeuwen. Ze had haar telefoon gepakt en gedreigd 112 te bellen. De man begreep dat ze dacht dat hij haar bedreigde. Inmiddels was het hoog tijd om naar zijn zakenafspraak te gaan. Hij is op een holletje teruggegaan naar zijn auto, ingestapt en snel weggereden. Tijdens het passeren had het meisje een obsceen gebaar naar hem gemaakt, wist hij zich nog te herinneren.’


  Ik staar Dubois aan. Waarom vertelt hij nu niet verder? Het kan toch niet zo zijn dat dit alles is? Er moet nog meer zijn!


  ‘De man heeft een beschrijving gegeven van het meisje. Een politietekenaar heeft er een compositietekening van gemaakt. De man gaf wel aan zich het meisje niet zo heel goed meer te herinneren, dus het kan best zijn dat de tekening flink afwijkt van hoe ze er in werkelijkheid uitziet.’


  Hij haalt een vel papier tussen zijn aantekeningen vandaan en legt het op tafel.


  Ik verstrak. Nee! Dit kan niet waar zijn! Dit meisje heeft een compleet andere haardracht, en ook haar gelaatstrekken lijken in de verste verte niet op die van mij. Vertwijfeld kijk ik de inspecteur aan. ‘Dat … dat ben ik niet!’


  Dubois knikt. ‘Ja, dat zagen wij ook direct toen we deze tekening binnenkregen. Het leek er even op dat we nu met nog meer vragen zaten dan aan het begin.’


  ‘Het leek erop …’ zegt papa. ‘Dat klinkt alsof u nog niet uitgepraat bent.’


  ‘Dat klopt, meneer Buitenhuis. Want toen we op het bureau wat zaten te brainstormen over deze vreemde zaak, kreeg een van onze jongere rechercheurs opeens het heldere idee om uit te zoeken of er misschien verkeerscamera’s op de wegen rond de spoorbrug aanwezig zijn. We hadden tijdens het onderzoek na Fleurs val natuurlijk al geconstateerd dat er op de brug zelf helaas geen camera’s zijn geplaatst. En inderdaad, langs de wegen vlak bij de brug bleken enkele camera’s te hangen. Mijn jonge collega heeft toen allerlei camerabeelden opgevraagd en geanalyseerd. Op de beelden van een van de camera’s is te zien hoe jij, Fleur, in de richting van de spoorbrug fietst.’


  Dubois legt een zwart-witfoto op tafel. Hij is niet echt van superkwaliteit, maar ik kan duidelijk zien dat ik het ben die daar fietst.


  ‘Onder aan de brug bleek nog een camera te hangen. Omdat de brug zelf niet binnen het bereik valt, hebben we deze beelden in ons eerste onderzoek niet meegenomen. Mijn collega heeft nu de camerabeelden van de bewuste avond bestudeerd en deze beelden gevonden.’


  Nu legt Dubois een serie van vijf foto’s op tafel. Papa, mama en ik buigen ons over de foto’s. In eerste instantie zie ik weinig bijzonders. ‘Oké, ik zie mezelf fietsen. Maar dat was op die andere foto ook.’


  Dan wijst Dubois naar een donker voorwerp, een stukje verderop. Mijn adem stokt in mijn keel.


  ‘Is dat de parkeerplaats en … is dat zijn auto?’


  ‘Yep. En kijk, het portier aan de bestuurderskant staat open.’ ‘Dus dit is een foto van het moment dat hij naar het meisje is gelopen?’ vraagt mama.


  Dubois wijst nu op de derde foto. Daarop is heel vaag een rennende figuur te zien. ‘Wij vermoeden inderdaad dat dit het moment is waarop de man terug komt rennen naar zijn auto.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry, ik snap er echt helemaal niets meer van. Wat is er die avond toch gebeurd?’


  Dubois legt de vierde foto voor me neer. ‘Onze theorie is als volgt: de man is na zijn ontmoeting met dat boze meisje in zijn auto gesprongen en met hoge snelheid weggereden.’


  Hij wijst op de auto. ‘Je ziet hier dat zijn achterlichten branden, in tegenstelling tot op de vorige foto.’


  Hij pakt de laatste foto. Daarop zie ik de auto wegrijden en vlak daarachter zie ik mezelf op de fiets.


  ‘Wij vermoeden dat jij het gekrijs en gescheld van het meisje hebt gehoord en de man hebt zien rennen. Het zou dus heel goed mogelijk kunnen zijn dat jij de zaak niet vertrouwd hebt en daarom het kentekennummer van de auto hebt onthouden. Misschien was je net een app aan het sturen naar je buurjongen en heb je het nummer voor de zekerheid in je telefoon gezet.’


  Ik denk daar even over na. Zoals Dubois het vertelt, klinkt het best aannemelijk. Ja, zo zou het inderdaad gebeurd kunnen zijn.


  ‘Oké, dat is uw theorie’, zegt papa. ‘Maar wat is er verder gebeurd? Heeft u nog meer foto’s? Herinnert de bestuurder zich nog meer? Hebben jullie het meisje op de brug al gevonden?’


  Dubois schudt het hoofd. ‘Vanaf hier tasten wij volledig in het duister. Sorry Fleur, maar het lijkt erop dat we nog niet echt veel verder zijn gekomen.’


  Ik sla mijn handen voor mijn ogen. Een stekende hoofdpijn dient zich aan. Wat een anticlimax! Ik had zo gehoopt dat alles nu duidelijk zou worden. Maar het ene raadsel is nog niet opgelost, of we zitten alweer met nieuwe raadsels.


  ‘We proberen nog op andere camera’s beelden van het meisje te vinden, maar dat heeft tot nu toe geen resultaten opgeleverd. De Belgische zakenman is na het verhoor weer vrijgelaten. We hebben geen verdere verdenkingen tegen hem. Natuurlijk zullen we je zaak nog verder onderzoeken, Fleur. Maar helaas kan ik je op dit moment niet veel meer vertellen dan dit.’


   


  Nadat Dubois vertrokken is, neem ik ook afscheid van papa en mama. De hoofdpijn wordt iedere minuut dat ik mijn ogen open heb, erger. De wond op mijn achterhoofd doet ook weer zeer. Ik voel me beroerd.


  Van Gerrit krijg ik twee paracetamolletjes. Ik wil ze meenemen naar mijn kamer, maar Gerrit houdt me tegen. ‘Sorry meid, maar medicijnen worden alleen onder direct toezicht van de verpleging ingenomen.’


  Ik lach en denk dat hij een grapje maakt, maar hij schudt zijn hoofd.


  ‘Serieus? Het is maar een paracetamolletje!’ roep ik uit.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Zelfs dan. Regels zijn regels, Fleur.’


  Ik steek de tabletten in mijn mond, pak het bekertje water aan dat Gerrit me geeft en slik ze allebei in één keer door. Tegelijkertijd vraag ik me af waarom ik me zo druk maak over zoiets doms als twee pilletjes.


  Op mijn kamer doe ik de gordijnen en de deur dicht en ga op mijn bed liggen.


  Niet meer denken nu! Even mijn hersens uitzetten, voordat de zaak daarboven helemaal overkookt. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Tientallen theorieën spoken door mijn hoofd. Stel je nou voor dat … Als het nu eens zou zijn dat … De ene theorie is nog fantastischer dan de andere. In mijn hoofd ontstaat één grote storm aan gedachten, ideeën, theorieën en complotten. Ik lig te draaien en te woelen in mijn bed en voel me steeds onrustiger worden. Dit moet stoppen. Hier word ik gek van!


  Opeens zie ik het monster. Het staat recht voor me en grijnst me aan.


  ‘Ik krijg je echt wel! Vluchten kan niet meer!’


  Dan begin ik te gillen. Keihard. Want dit keer zie ik het monster terwijl ik klaarwakker ben!


   


  De deur vliegt open. Gerrit komt binnen. Zijn gezicht staat zorgelijk. Hij drukt mijn armen tegen het matras.


  Er komen nog meer mensen binnen. Het laatste wat ik zie zijn de grote, bange ogen van Christien.


  Dan verlies ik het bewustzijn.
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  Wit … heel veel wit. Het doet zeer aan mijn ogen. Iemand probeert met een breekijzer mijn achterhoofd open te breken.


  Stemmen … gefluisterde woorden. Een hoofd buigt zich over het mijne. Een gezicht … vaag. Hallo? Wie bent u? Ik kan de vraag alleen maar denken, er komt geen geluid over mijn gebarsten lippen.


  Een zachte hand strijkt het haar uit mijn gezicht. Au! Een venijnige steek in mijn arm.


  Langzaam lost de omgeving op in een serene gloed. Dan wordt alles donker.


   


  ‘Fleur … Ben je wakker?’


  Ik probeer mijn ogen te openen. Het lukt niet. Iemand heeft gewichten aan mijn oogleden gehangen. Of ze dichtgeplakt met duct tape.


  HELP! Ik zie niets!


  Een warme hand sluit zich om de mijne.


  ‘Rustig, Fleur. Ik ben bij je.’


  Die geruststellende stem ken ik. ‘Gerrit?’


  ‘Ik ben hier, Fleur.’


  O, wat ben ik moe! Maar hoe kan dat? Ik word net wakker van … ja, van wat eigenlijk?


  ‘Hoe voel je je, Fleur?’ klinkt de stem van Gerrit.


  Met veel moeite krijg ik één oog zo ver open dat ik zijn contouren naast het bed zie.


  ‘Beroerd … wat is er gebeurd?’


  ‘Je hebt een zenuwinzinking gehad. Dokter MacKenzie heeft je een rustgevende injectie gegeven.’


  ‘Hoelang …?’


  ‘Een paar uur.’


  Langzaam komen herinneringen terug. Zwart-wit foto’s. Dubois. Raadsels.


  Het monster – dat was het! Ik heb het monster gezien. Op klaarlichte dag. Terwijl ik wakker was.


  Ik voel hoe de paniek weer bezit van me neemt. Mijn ademhaling versnelt, mijn handpalmen worden vochtig van het angstzweet.


  Gerrit kijkt me aan. ‘Fleur! Wat gebeurt er?’ Hij schudt me heen en weer.


  ‘Kom op, Fleur! Blijf bij mij!’


  Die ogen … die drie vreselijke ogen die me in mijn dromen achtervolgen. Fluorescerende ogen.


  Twee klemmen om mijn polsen. Klemmen die steeds vaster worden aangedraaid.


  ‘Fleur, kom op! Het is niet echt! Het zijn je wanen.’


  Dit is te sterk voor zijn dwingende stem. Hij kan het niet tegenhouden. Een andere stem wordt steeds luider. ‘Kom maar … dan breng ik je naar de koele meren. Kom met me mee. Bij mij kun je rusten. Ik ben de rust. Koele rust. In mijn meren ben je van alles af.’


  Mijn lichaam begint te schokken. Eerst mijn armen, dan mijn benen, en ook mijn hoofd. Een kolkende afgrond trekt me langzaam maar zeker naar beneden.


  Ergens in de verte hoor ik Gerrit iets roepen.


  Rennende voetstappen.


  Koele handen op mijn voorhoofd.


  Een prikkend gevoel in mijn arm.


  Dan niets meer.


   


  Mijn crisis duurt vier dagen. En al die tijd dwaalt mijn geest ergens tussen waken en wanen. Soms ben ik even wakker. Nou ja, niet echt wakker, het is meer een soort half-bewustzijn. Af en toe hoor ik iemand dingen tegen me zeggen. Maar de betekenis van de woorden dringt niet tot me door.


  Soms denk ik het monster te zien, in de verte, als een silhouet. Het komt niet dichterbij, er is iets wat hem op afstand houdt. Ik voel hoe hij het wel probeert, hoe hij alles in het werk stelt naar me toe te kunnen rennen. Om me te grijpen. Om zijn scherpe klauwen in mijn armen te zetten. Maar datgene wat hem in zijn greep houdt, is te sterk voor hem.


   


  De dokters snappen niet wat er met me aan de hand is. De schijnbaar plotselinge instorting van mijn geest stelt hen voor een raadsel. Tenminste, dat is wat Christien me vertelt, nadat ik geradbraakt en drie kilo lichter uiteindelijk na vier dagen terug wordt gebracht naar mijn eigen kamer.


  Ik wankel aan de arm van een verpleegkundige de kamer in. Christien veert overeind, springt van het bed en omhelst me.


  ‘O, Fleur, ik heb je gemist!’


  Als de verpleegkundige weg is, praat ze me bij.


  ‘Je was echt ver heen, Fleur! Ik weet niet wat er allemaal in jouw bovenkamer omgaat, maar het is echt heavy stuff, man! Je was echt eng!’


  Ze grinnikt, maar in haar ogen lees ik oprechte bezorgdheid. ‘Je hebt ons allemaal in spanning gehouden. Je moeder heeft volgens mij de laatste vier dagen geen oog dichtgedaan.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Mijn moeder? Wat bedoel je?’ Christien kijkt me verbaasd aan. ‘Zelfs dat heb je niet gemerkt? Je ouders hebben de afgelopen dagen hier zo’n beetje gewoond.’


  ‘Echt waar? Waar zijn ze nu dan?’


  ‘Thuis. Slapen, denk ik. Blubbers heeft hen gisteravond naar huis gestuurd. En er is ook een keer een jongen voor je geweest. Maar omdat hij geen familie was, had de dokter liever niet dat hij bij je ging kijken.’


  Deze informatie moet ik even verwerken. Mijn ouders die een halve week van hun drukke tijd opofferen om aan het ziekbed van hun half gestoorde dochter te zitten? Ik schud mijn hoofd. De wereld is echt aan het veranderen. En die jongen? Dat moet Theo zijn geweest. Ach, arme Theo, dus hij mocht me niet eens even zien? Eigenlijk vind ik dat wel een fijn idee, ik had het niet leuk gevonden als hij mij zo buiten westen had zien liggen. Misschien lag ik er wel heel raar bij, met open mond, kwijlend en zo.


  ‘Ongelooflijk dat ik zo lang heb kunnen slapen’, zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Christien.


  ‘Slapen? Doe niet zo naïef, Fleur! Toen je vier dagen geleden opeens begon te gillen hebben ze je platgespoten. En daarna hebben ze je al die tijd met pillen en spuiten onder zeil gehouden.’


  Ik kijk haar ongelovig aan. ‘Echt?’


  ‘Yep. Ik hoorde van Gerrit dat je hoofdwond ook weer was gaan bloeden. Je hebt blijkbaar kans gezien uit je bed te komen en toen heb je met je hoofd tegen de vloer liggen bonken. Er is nog een dokter van een andere afdeling bij gehaald om het opnieuw te hechten.’


  Ik voel aan mijn achterhoofd. Er zit inderdaad een pleister op de kaalgeschoren plek van de wond.


  Vertwijfeld schud ik mijn hoofd. Wat gebeurt er toch allemaal met me? Ik snap mezelf niet meer.


  ‘Was het dat monster weer?’ vraagt Christien zachtjes.


  Ik knik en huiver als ik aan het moment terugdenk. ‘Maar het meest enge was dat ik dit keer niet droomde. Ik zag hem echt.’


  ‘Wauw! Je was aan het hallucineren! Geen wonder dat ze je een spuit hebben gegeven.’


  Ze houdt haar hoofd scheef en kijkt me onderzoekend aan. ‘Zeg Fleur … eerlijk zeggen: gebruik jij?’


  ‘Hè? Wat bedoel je?’ Ik heb echt geen flauw idee waar ze het over heeft.


  Christien brengt twee vingers en haar duim naar de holte van haar arm en maakt een gebaar van een injectie.


  ‘Drugs? Ik? Hoe kom je daar opeens bij?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon, al die dingen bij elkaar: geheugenverlies, angstdromen, hallucinaties … Zou toch kunnen?’


  Ik laat een vreugdeloos lachje horen. ‘Forget it, Christien. Ik heb zelfs nog nooit een sigaretje gerookt.’


  Ze kijkt me oprecht verbaasd aan.


  ‘Nee, echt niet! Ik ben super tegen drugs, tabak en alcohol’, zeg ik.


  Christien steekt verdedigend haar handen omhoog. ‘Oké, rustig maar. Je moet je niet zo druk maken. Dat is vast niet goed voor je.’


  ‘Zeg dan niet zulke stomme dingen’, sputter ik nog even door.


  We kijken elkaar aan. Dan schieten we allebei in de lach.


  ‘Is er nog iets bijzonders gebeurd toen ik out was?’


  Christien veert overeind. ‘O ja! Je hebt heel wat gemist. Eergisteravond was er een spoedopname. Man, wat was dat een spektakel!’


  Ik ga op mijn zij liggen. ‘Vertel!’


  Maar voor ze verder kan praten, klopt Gerrit op de deur. ‘Dokter Lubbers wil je graag even spreken, Fleur.’


  Als ik de gang op loop, merk ik goed hoe ik de laatste dagen verzwakt ben. Soms moet ik even houvast zoeken bij de muur, zo slap voel ik me. Gerrit kijkt me opmerkzaam aan. ‘Gaat het, Fleur, of wil je een arm?’


  ‘Nee, dat hoeft niet, ik kan alleen niet zo snel.’


  Dokter Lubbers zit al in haar ‘praathoekje’ als ik binnenkom. Ze wijst op de theepot. ‘Net vers gezet. Wil je?’


  Ik knik.


  Een paar minuten zitten we zwijgend bij elkaar. Er is één vraag die me al een paar uur bezighoudt. Een bange vraag. Een vraag waarop ik het antwoord misschien wel helemaal niet wil weten.


  ‘Dokter … ben ik gek aan het worden?’


  Ze kijkt me even aan en schudt dan haar hoofd. ‘Nee, Fleur. Ik snap dat je je daar zorgen over maakt. Je hebt een inzinking gehad. Volledig te begrijpen na wat je hebt meegemaakt.’


  Ik wilde dat haar antwoord mijn ongerustheid had weggenomen.


  ‘Mijn geheugen …’ zeg ik.


  Ze knikt. ‘Dat baart mij op dit moment ook het meeste zorgen. Het is ongewoon dat geheugenverlies na een hoofdtrauma zo lang aanhoudt.’


  Ze bladert even in haar papieren. ‘Het lab heeft je bloed- en urineuitslagen van net na het ongeluk doorgestuurd.’


  Fijn voor haar. Ik zie alleen niet in waarom ze dat aan mij vertelt.


  ‘Geen bloedarmoede of iets anders?’ zeg ik luchtig.


  Ze reageert niet op mijn schertsende toon. ‘Je bloed zag er prima uit, het lab trof er geen bijzonderheden in aan.’


  De manier waarop ze dit zegt, maakt dat ik opeens oplettend wordt. ‘En mijn urine?’


  Ze kijkt me aan. ‘Daarin zijn wat lichte afwijkingen aangetroffen.’


  ‘Afwijkingen? Wat bedoelt u? Heb ik een ziekte of zo?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat niet. Maar het lab vond sporen die zouden kunnen wijzen op het gebruik van bepaalde drugs.’


  Ik kreun zachtjes. Eerst Christien, en nu begint Blubbers ook al!


  ‘Ik gebruik geen drugs! Nooit gedaan, en ik ben ook niet van plan daar ooit aan te beginnen!’


  ‘Rustig, Fleur! Ik beschuldig je nergens van.’


  ‘Waarom zegt u het dan! Dit slaat nergens op!’


  Dokter Lubbers zucht. ‘Misschien niet … maar dit is het zoveelste raadsel in jouw zaak, Fleur. Ik voel me zo onderhand een halve detective.’


  ‘Nu u het daar toch over heeft … Is er al nieuws van Dubois? Heeft hij die jonge vrouw al gevonden?’


  ‘Nee. Sorry.’


  ‘Wat nee? Heeft hij niet gebeld? Of heeft hij gebeld met de mededeling dat hij geen nieuws had?’


  Dokter Lubbers legt even haar hand op mijn knie.


  ‘Fleur, probeer je niet zo op te winden. Laten we gewoon wat met elkaar praten, goed?’


  Ik zucht. Vanuit mijn achterhoofd voel ik de hoofdpijn weer opkomen.


  ‘Goed’, gaat Lubbers verder. ‘Ik heb alles nog een keer op een rijtje gezet. De puzzel genaamd Fleur Buitenhuis bevat inmiddels de volgende raadsels: wat is er op die brug gebeurd? Hoe komt ze aan de striemen om haar polsen? Hoe is de blauwe plek in haar nek ontstaan? Hoe komt haar mobiel zo’n eind verder in de bosjes terecht? Hoe komt het dat er in haar urine afwijkende waarden zijn geconstateerd? Hoe kan het dat haar geheugenverlies zo lang aanhoudt? Wie was die andere jonge vrouw op de brug? Ben ik nog iets vergeten?’


  Ik knik. ‘Wat betekent dat monster dat me achtervolgt?’


  ‘Juist. Heel veel vragen, Fleur. Vragen waar ik geen antwoord op weet. Vragen die jouw geest bezighouden, die voor jou heel belangrijk zijn.’


  Even zwijgt ze. Dan gaat ze met zachte stem verder: ‘Ik ben bang dat jij zonder antwoorden geen rust zult vinden, Fleur. Dat je zonder antwoorden niet zult genezen. Dat het monster je zal blijven achtervolgen totdat je weet wat er gebeurd is.’


  Haar woorden, hoe zacht ook uitgesproken, komen als een mokerslag bij mij binnen. Ik weet dat ze gelijk heeft. Dit zal me bezig blijven houden tot ik de waarheid boven tafel heb. Of tot ik echt gek word en alle grip op de realiteit verlies.


  ‘Wat nu, dok?’ vraag ik verslagen. Ik kijk recht in de zachte ogen van mijn psychiater.


  ‘Ik … ik wilde dat ik je een oplossing kon geven, Fleur. Maar het enige wat ik je kan bieden is medicatie om je overspannen geest wat rust te geven.’


  Ik knik. ‘Pillen die mijn denken uitzetten dus? Graag.’ Ik kijk haar even nadenkend aan. Dan vraag ik: ‘Dok, even eerlijk: Wat denkt u dat er op die avond gebeurd is?’


  Haar gezicht versombert. ‘Wil je weten wat ik denk, Fleur? Ik denk dat jij het slachtoffer bent geworden van een gruwelijk misdrijf.’


   


  Terug op mijn kamer peins ik nog wat na over ons gesprek. Geen rust zonder antwoorden, dat was zo’n beetje de boodschap van Lubbers. En als die antwoorden nu eens nooit komen? De woorden van Psalm 23 komen even in mijn gedachten. Moet ik me niet méér op die rust gaan richten? Op de rust die God mij alleen kan geven, zelfs als ik geen antwoorden heb op al die raadsels die mij bezighouden? Ik probeer te bidden, maar mijn gedachten zijn te verward. Het wordt meer een lange, diepe zucht dan een gebed.
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  Ik voel de trilling al voor ik het piepje hoor. Ik vis mijn mobiel uit mijn zak. Met mijn duim teken ik gedachteloos het ontgrendelpatroon. Het berichtje is van Theo. Ik heb een plan.


  Leuk. Heb ik ook weleens last van, typ ik terwijl ik mezelf wat overeind hijs. Ik schud het kussen luchtig en stop het tussen mijn rug en de muur.


  Grapjas. Doe is ff serieus!


  Ik grinnik. Oké. Laat horen dat plan.


  Ik zie dat hij aan het typen is en wacht af. Ondertussen probeer ik met één hand een flesje water open te draaien. Ik klem het flesje tussen mijn benen en draai met één hand aan de dop. Sissend ontsnapt er wat koolzuurgas.


  Christien kijkt me fronsend aan. ‘Kijk uit dat je niet op je matras knoeit.’


  Ik knik. Van binnen sputter ik een beetje. Ja hoor, mama Christien, ik zal uitkijken.


  Mijn mobiel trilt weer.


  We gaan op Facebook een oproep plaatsen om info. Vragen of er iemand is die op die bewuste avond iets heeft gezien of gehoord. En vragen of iedereen het bericht zo veel mogelijk wil delen.


  Ik bijt op mijn lip en denk na. Facebook inzetten … zou dat echt kunnen werken? Je ziet het natuurlijk wel vaker, van die Facebookacties. Voor zieke kinderen met kanker of zo. Maar dan moet ik een deel van mijn verhaal op Facebook zetten. En dat leest Jan en alleman dan. Wil ik dat wel? Stel dat mijn klasgenoten dat bericht onder ogen krijgen. Ik hoor ze er al met elkaar over roddelen.


  Kweenie Theo. Wil ik ff over denken.


  Binnen vier seconden heb ik alweer een bericht terug. Hij reageert verrassend snel vandaag.


  Snap ik. No problem. Is maar idee. Ik stop, ga eten. Hou je haaks!


  OK. See you.


  ‘Je vriendje?’ vraagt Christien.


  ‘Gewoon een vriend’, zeg ik. ‘Heb jij eigenlijk verkering of zo?’


  Christiens gezicht betrekt. ‘Gehad. Hij heeft me gedumpt.’ Ik kijk haar aan. ‘Sorry.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Hij kon er niet meer tegen, zei hij. Hij heeft me een maand de kans gegeven om weer normaal te gaan eten. Ik heb het wel geprobeerd, maar dat stemmetje in mijn hoofd was uiteindelijk toch sterker dan mijn liefde voor hem.’


  Ze slaakt een diepe zucht. ‘Soms voel ik me zo vreselijk ongelukkig, Fleur. Dit hele leven, mijn lijf, alles … ik ben het allemaal zo beu!’ Ze staart voor zich uit.


  Ik zwijg. Op zulke momenten weet ik nooit iets te zeggen. Dan klinkt alles wat ik bedenk zo dom en goedkoop.


  Christien springt van haar bed, trekt een handdoek en schoon ondergoed uit de kast en loopt naar de douche. Ze gooit de deur met een klap achter zich dicht.


  Ik staar naar de dichte kamerdeur. Arme Christien. Ik vergeef het je dat je af en toe een beetje zeurt. Anorexia lijkt me echt een vreselijke ziekte. Een stemmetje in haar hoofd, zei ze. Ik hoop voor haar dat het haar een keer zal lukken dat stemmetje tot zwijgen te brengen.


   


  De volgende morgen geef ik Theo groen licht voor zijn Facebookidee. Niet dat ik er zelf veel hoop op heb dat het zal gaan werken. Eerlijk gezegd geloof ik er helemaal niet in. In een uitgebreide app vertel ik hem precies wat hij wel en niet in het bericht mag zetten.


  Je censureert als een NSB-redacteur in oorlogstijd. Maar ik snap het wel. Ga mijn best doen er zo’n dramatische oproep van te maken dat iedereen, nadat ze de tranen uit hun ogen hebben geveegd, het bericht gelijk deelt met al zijn vrienden. Ik grinnik. Theo blijft altijd zo heerlijk nuchter, wat er ook gebeurt.


  Met het gevoel ondeugend te zijn, kruip ik weer in mijn bed. Eigenlijk mogen we overdag niet in bed liggen. We moeten proberen een gezond dag-nachtritme aan te houden. Ik trek het dekbed over me heen en staar naar de muur. Stel nou dat die jonge vrouw inderdaad dat bericht van Theo onder ogen krijgt, zou ze dan reageren? Als ik haar was, zou ik lekker mijn mond houden. Wat schiet ze ermee op om zich bekend te maken? Theo zegt dat hij in het bericht een emotionele claim op de vrouw wil leggen. Pas toen hij die term uitlegde, begreep ik wat hij bedoelde. Hij wil haar gewoon een schuldgevoel aanpraten dat zij door haar zwijgen van mij een geestelijk wrak aan het maken is. Nee, ik blijf bij mijn besluit om niet te veel hoop op een goed resultaat van Theo’s actie te hebben.


  Een uurtje later krijg ik weer een bericht van hem.


  Binnen een halfuur honderdveertig likes en al zestig keer gedeeld! Wie weet!


  Ja, wie weet.


  Je bent een kanjer dat je dit allemaal voor me doet.


   


  Als ik even later langs de verpleegpost loop, tikt een verpleegkundige op het ruitje. Ze wenkt me en zwaait met een envelop. Ik neem hem van haar aan en trek me terug op mijn plekje in de vensterbank.


  Ik herken direct het handschrift van oma. Met mijn vinger rits ik de envelop open. Er zit een kaart in met een veld vol kleurige bloemen. Oma heeft er met gouden plakletters mijn naam opgeplakt. Ik draai de kaart om en lees de bibberige letters op de achterkant.


  ‘Lieve Fleur, ik hoop van harte dat je leven er snel weer wat fleuriger uit zal gaan zien. Ik bid veel voor je. Liefs van oma.’


  Ik zie haar zitten, samen met opa, aan de eettafel met het Perzische kleedje. Ze zitten bijna nooit op de bank in de woonkamer, maar altijd aan de eettafel. Wat zou ik nu graag even bij hen aan tafel zitten, een kopje thee drinken en zo’n kaneelbiscuitje eten dat ze altijd in het blikken trommeltje op tafel hebben klaarstaan.


  Ik veeg een traan uit mijn ooghoek.


  In de envelop zit ook nog een briefje. Het is een ander handschrift, dat ik niet herken. Vast van opa.


  ‘Lieve Fleur,


  Ik vond het fijn om bij je te zijn. Helaas kan ik de reis niet nog een keer maken, hoe graag ik het ook wil, want ik heb een beetje griep opgelopen. Niet ernstig hoor, maar oma wil niet dat ik de deur uitga. Oma en ik denken vaak aan je.


  Ik hoop dat je daar in het ziekenhuis wat rust zult vinden. Rust is belangrijk voor een mens. Het is niet voor niets dat de Heere ons een rustdag heeft gegeven. Hij weet dat wij dat nodig hebben. En daarom heeft Hij ook de nacht gegeven. Maar ook onze geest heeft rust nodig. Ik weet dat je veel te verstouwen hebt gekregen de laatste tijd. Toch is er nog een andere, belangrijkere rust. En dat is de rust voor het hart. Lieve Fleur, God is de bedenker van die rust, Hij heeft die uitgedacht. En Hij kan je die geven. Vraag maar veel om die rust.


  Hartelijke groet,


  opa.’


  Als ik zit te lezen, is het net of ik opa’s zachte stem hoor. Ik moet even slikken en leun met mijn voorhoofd tegen het koude glas van het raam. Ik staar in de verte. Als ik eindelijk uit dit ziekenhuis weg mag, ga ik snel bij opa en oma op bezoek.


  Tussen de middag eten we pannenkoeken. Een paar patiënten van de PAAZ hebben ze gebakken bij de kookgroep. ‘Dit zijn nog eens echte pannenkoeken, en niet van die nepdingen uit de supermarkt!’ roept Patrick vanaf de andere kant van de tafel.


  Ibrahim steekt zijn duimen op. ‘De beste pannenkoeken ooit! Kunnen ze in die kookgroep niet iedere ochtend wat bakken?’


  ‘Keigoed idee, broeder!’ zegt Patrick, terwijl hij gaat staan. ‘We geven het aan Gerrit door.’


  Dan roept hij keihard: ‘Gerrit, morgen willen we broodje shoarma! Geef jij dat effe door aan die kookmiep en d’r kluppie?’ Gerrits hoofd verschijnt om het hoekje van de verpleegpost. ‘Zal ik doen, Patrick. Ga je nu rustig verder eten?’


  Patrick gaat weer zitten. ‘Jaja … verder eten … Natuurlijk, rustig verder eten.’ En dan lijkt hij ons ineens vergeten te zijn en eet hij rustig zijn pannenkoeken op. Af en toe hoor ik hem wat in zichzelf mompelen.


  ‘Over Gerrit gesproken, heb je Gerrit z’n nieuwe liefie al gezien?’ vraagt Jennifer met volle mond. Ik kan de stukken pannenkoek tussen haar kaken zien zitten.


  ‘Die griet hangt hier al twee dagen om hem heen’, gaat ze verder, terwijl ze met haar duim over haar schouder naar de verpleegpost wijst.


  Heeft Gerrit sjans? Heb ik wat gemist? Ik probeer door de ruiten de verpleegpost in te kijken.


  ‘Ze werkt in de ziekenhuisapotheek’, weet Christien. ‘Best een knappe meid.’


  ‘Gerrit lijkt haar ook wel leuk te vinden’, grinnikt Jennifer. ‘Gisteren had hij avonddienst en toen heeft ze de hele avond om hem heen gehangen.’


  Mijn nieuwsgierigheid is gewekt. ‘Is ze er nu ook?’


  Christien schudt haar hoofd. ‘Ze zal vanavond wel weer komen. Toen ze gisteren wegging, hoorde ik haar zeggen: “tot morgenavond”.’


  Het verbaast me niets dat Gerrit een leuke meid achter zich aan heeft. Ik zou ook best zo’n vent willen: knap, gespierd, gevoelig en met en af en toe een flinke scheut humor. Heel wat anders dan die nerds in mijn klas. Die mogen dan slim zijn, maar voor de rest is er echt niks aan. Geef mij Gerrit maar. Maar ja, ik ben natuurlijk niet interessant voor hem. Voor Gerrit ben ik niet meer dan een psychiatrische patiënt, een van de vele die hier een poosje wonen en dan weer vertrekken. Wij zijn maar passanten, die hier een tijdje bivakkeren om dan weer te verdwijnen.


  In gedachten vergelijk ik Gerrit met Theo. Eigenlijk lijken ze wel een beetje op elkaar. Nou ja, innerlijk dan. Want Theo kun je bepaald niet gespierd noemen, hoewel hij wel vaak hardloopt. Hij heeft een conditie als een renpaard in de arena. Maar luisteren kunnen ze allebei goed. En ze zijn ook beiden zo lekker nuchter. Daar houd ik wel van.


  Ik haal mijn neus op, volgens mij word ik verkouden. Komt vast door die airco, die hier dag en nacht staat te draaien.


  Zou ik ooit een vriendje krijgen? Er heeft nog nooit een jongen langer dan tien seconden naar me gekeken. Ik ben blijkbaar oninteressant en supersaai. Mijn ogen kunnen er nog wel mee door, die zijn groen met grijze spikkeltjes. Maar mijn haar heeft de kleur van verroest ijzer, het is geen rood en geen bruin. Ik heb er weleens aan gedacht om het te verven, maar schrok er dan altijd op het laatste moment weer voor terug. Verder ben ik niet echt lelijk of zo, maar zo vreselijk onopvallend. En nu ben ik bij dat alles dus ook nog eens officieel depressief. Echt fijn gezelschap om verkering mee te hebben. Ik probeer er tegen mezelf luchtig over te doen, maar het doet toch pijn als ik me realiseer dat ik waarschijnlijk het enige meisje in mijn hele klas ben dat nog nooit heeft gezoend.


  ‘Beetje jaloers? Ik zie het wel, hoor!’ grinnikt Jennifer.


  Ik schrik op.


  ‘Je zat over ’m te dromen, hè? Vergeet het maar, liefie. Het personeel mag niks met patiënten hebben. Worden ze op staande voet ontslagen.’


  ‘Echt waar?’ vraag ik ongelovig. Ik kijk rond om bevestiging van de anderen te vragen.


  Christien knikt. ‘Klopt. Een tijd geleden hoorde ik van een verpleegkundige die iets had met een patiënt. Maar ze was in ieder geval zo wijs dat netjes bij haar leidinggevende te melden.’


  ‘En toen? Is ze toen ontslagen?’ Ik kan het me haast niet voorstellen.


  ‘Nee, dat niet. Ze hebben haar overgeplaatst naar een andere afdeling, ergens aan de andere kant van het ziekenhuis.’ Jennifer laat me echter nog niet gaan. ‘Dus zet knappe Gerrit maar uit je hoofd, Fleur. Die gaat echt z’n baan niet op het spel zetten voor zo’n hopeloos geval als jij. Hij kan wel wat beters krijgen dan een jumper!’


  En dan ineens, vanuit het niets, perst een vreselijke woede diep vanuit mijn hart zich een weg naar buiten. Zonder na te denken pak ik mijn beker melk en gooi hem vol in haar gezicht.


  ‘Hou je bek, kreng, met je stomme praatjes!’


  Woedend spring ik van mijn stoel en ren naar mijn kamer, achtervolgd door de schaterlach van Jennifer, waardoor ik nog bozer word.


  In mijn kamer kijk ik wild in het rond, op zoek naar iets waarop ik mijn machteloze woede kan botvieren. Niets! Dan de kast maar. Met mijn beide vuisten ram ik op de plaatijzeren deuren. Het maakt een vreselijk kabaal.


  ‘Ik wil hier weg!’ gil ik. Mijn stem slaat over. Ik ram er flink op los. ‘Ik word hier helemaal gek!’


  Het vel op mijn knokkels springt open.


  Klabam! ‘IK WIL MIJN GEHEUGEN TERUG!’


  Wild ram ik door. Er komen rode spetters op de deuren.


  Ineens worden er twee sterke armen om me heen geslagen. Als een klein kind word ik opgetild. Even bungel ik tussen hemel en aarde. Ik trappel met mijn benen. ‘Zet me neer! Laat me los!’


  ‘Fleur … stop. Laat het gaan.’ Gerrits donkere stem, vlak bij mijn oor.


  Ik probeer me los te rukken. Ik wring me in duizend bochten, maar Gerrits gespierde armen geven geen centimeter toe.


  ‘Fleur … ik snap je woede, ik begrijp je frustraties. Maar dit lost niets op. Laat de woede los, Fleur. Laat gaan … voordat ze je een spuit geven.’


  Nee, geen spuit. Niet weer die witte kamer, niet nog een keer dagenlang in het niets verkeren! Mijn verzet breekt. Als een lappenpop hang ik in Gerrits armen. Hij tilt me op mijn bed en gaat naast me zitten. Langzaam kom ik wat tot bedaren.


  ‘Gerrit … wil je nog even blijven?’ vraag ik buiten adem.


  Hij glimlacht en knikt. Het liefst zou ik mijn hoofd op zijn brede schouder laten rusten, maar dat doe ik toch maar niet. Ik probeer mijn ademhaling weer wat onder controle te krijgen.


  Op dat moment steekt Jennifer haar hoofd om het hoekje van de deur. Ik zie haar met een soort nieuwsgierige begerigheid naar ons kijken. Opnieuw vlamt de woede in me op. Gerrit voelt het aankomen en drukt met zijn arm mijn schouders naar beneden. Met zijn andere hand pakt hij me bij mijn kin en draait mijn hoofd naar zich toe. Hij kijkt me strak aan. ‘Fleur, laat gaan! Laat haar niet in je hoofd komen. Laat je niet gek maken door haar.’


  ‘Maar …’


  ‘Nee, geen gemaar. Laat haar gaan. Ze is het niet waard. Haar geest is defect. Finaal in de kreukels. Kapot gespoten door alle drugs die ze heeft gebruikt. Daardoor kent ze geen grenzen meer van wat ze wel en niet kan zeggen.’


  Langzaam ebt mijn woede weg. Nijdig veeg ik een traan van mijn wang.


  Gerrit pakt mijn handen en bekijkt mijn gebarsten knokkels. Dan kijkt hij me hoofdschuddend aan.


  ‘Fleur, het wordt tijd dat je hier weggaat. Je wordt hier op de PAAZ niet beter.’


  Ik draai met mijn ogen. ‘Vertel mij wat’, zeg ik met een bibberig lachje.


  Maar Gerrit lacht niet mee. ‘Fleur, ik meen het! Als je nog langer blijft, word je straks echt gek!’


  Op dat moment neem ik een beslissing: ik ga ervoor zorgen dat ik hier zo snel mogelijk weg kan.
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  Gelukkig krijgt mijn uitbarsting geen vervolg in de vorm van extra medicijnen om me rustig te houden. Maar aan de andere kant verontrust me dat eigenlijk ook weer. Blijkbaar ben ik voor het personeel inmiddels gewoon de zoveelste gestoorde die af en toe eens lekker door het lint gaat.


  Hé hallo, ik kwam hier toch alleen maar even ter observatie? En nu begin ik zo langzamerhand een ‘normale’ patiënt te worden.


  Gerrit heeft gelijk. Ik moet hier weg. En wel zo snel mogelijk.


   


  Theo houdt me trouw op de hoogte van het aantal likes en volgers van zijn Facebookbericht. Tot nu toe kan hij tot zijn spijt echter nog geen nieuws melden. Soms denken mensen iets te weten, maar die informatie blijkt steeds niets toe te voegen aan wat we al wisten.


  Hij vraagt of ik het leuk vind als hij op bezoek komt. We spreken een beetje half af dat hij gaat proberen overmorgen te komen. Ik realiseer me dat Theo op dit moment de enige is van de wereld buiten het ziekenhuis met wie ik regelmatig contact heb. Papa en mama komen regelmatig even langs, dat wel. Dan zitten we een halfuurtje bij elkaar in de zaal en praten wat over school of over andere oninteressante dingen, om te voorkomen dat er een onaangename stilte valt. Hoewel ik moet toegeven dat er tijdens hun laatste twee bezoeken iets is gebeurd wat me verrast heeft. Het duurde maar heel kort, dat wel. Maar toch … het is een feit dat we die keren heel even echt met elkaar gepraat hebben. Ik had hen iets verteld over het monster. En dat was best eng. Maar ze reageerden anders dan ik had verwacht. Zelfs mama stond niet direct klaar met een of andere simpele verklaring, zoals ze anders zo vaak deed. Het waren beide keren maar een paar minuutjes, maar het voelde goed. Het lijkt erop dat ik niet de enige ben die door deze situatie aan het veranderen is.


   


  Jennifer doet ondertussen net of er niets gebeurd is. Alsof ze het hele voorval compleet vergeten is. En misschien is dat ook wel zo. Haar geest schijnt echt een puinhoop te zijn. Volgens Christien moet ik me gewoon niet zo druk maken om haar. Maar ik weet dat het probleem niet in Jennifer zit. Het zit in mij. Ik ben zo langzamerhand mijn eigen probleem aan het worden.


  Wat me het meeste bezighoudt, is het monster. Ik voel gewoon, diep vanbinnen, dat het beest iets betekent. Het frustreert me behoorlijk dat ik niet weet wat die betekenis kan zijn. Waarom heeft dat beest bijvoorbeeld drie ogen? Zit daar een betekenis achter? En waarom maakt hij zo’n angstaanjagend stampend en krijsend geluid?


  Daarnaast begin ik me steeds meer zorgen te maken over mijn geheugenverlies, mijn retrograde amnesie. Vooral over het feit dat de artsen niet snappen dat het zolang aanhoudt. En ten derde begin ik me flink op te winden over de stroperigheid op deze afdeling. Ik voel me voldoende geobserveerd. Ik ben er helemaal klaar mee.


   


  Via de verpleging vraag ik een gesprek aan met Blubbers. Ze heeft gelukkig tijd voor me.


  ‘Dok, even een vraagje op de vrouw af: bent u klaar met uw observatie? Want ik wil hier weg, ziet u. Ik ben een beetje klaar met die gestoorden hier.’


  Dokter Lubbers duwt met haar nagel van haar wijsvinger de nagelriem van haar andere wijsvinger naar beneden en zegt niets. Ik wiebel met mijn been. Kom op, dok, zeg eens wat! Ik zit hier niet op m’n gemak, dat zie je toch wel?


  ‘Ik zal je verzoek tijdens de eerstkomende teambespreking aan de anderen voorleggen.’


  Ik staar haar ongelovig aan. ‘Dat is alles? U stuurt me met een kluitje in het riet? O nee, dokter, dat gaat niet gebeuren!’ Weer voel ik de woede opkomen.


  Dokter Lubbers legt haar hand om mijn knie.


  Ik duw hem weg en spring uit mijn stoel. ‘Misschien was ik niet duidelijk genoeg, dokter. IK WIL HIER WEG!’


  Dokter Lubbers knikt. ‘Ik had je de eerste keer wel begrepen, Fleur. Maar zo werkt het hier niet. We nemen als behandelteam gezamenlijk een beslissing.’


  ‘Behandelteam? Wilt u zeggen dat ik behandeld word? Dat uw observatie inmiddels is veranderd in een behandeling?’


  Dokter Lubbers zucht. ‘Fleur, waarom ben je zo boos? Zo ken ik je helemaal niet.’


  Ik wring mijn handen. ‘Ik ben niet boos! Ik ben gefrustreerd. En dat wordt elke dag erger. Ik voel me hier opgesloten. En ik wil mijn geheugen terug.’


  Dokter Lubbers loopt naar haar bureau en bladert wat in een dossiermapje. ‘Oké, goed, ik zal je zeggen wat mijn voorstel zal zijn in de teamvergadering.’


  Ik sta stil en kijk haar afwachtend aan.


  ‘Normaal zeg ik dit nooit van tevoren, maar laat ik in jouw geval eens een uitzondering maken. Om je een beetje tegemoet te komen, zeg maar.’


  Ze maakt een gebaar naar de stoel voor haar bureau. Ik plof neer.


  ‘Ik ben inderdaad klaar met mijn observatierapport.’


  ‘Dat zou tijd worden’, mompel ik, nog steeds boos.


  ‘Mijn mening is dat het niet echt noodzakelijk is om je hier op de PAAZ te houden. Je vormt geen directe bedreiging voor jezelf of voor anderen in je omgeving.’


  Ik zucht opgelucht. Mijn boosheid zakt wat door deze mededeling. ‘Dus wat u betreft mag ik naar huis?’


  Dokter Lubbers knikt. ‘Maar dat houdt niet in dat ik denk dat je geen therapie nodig hebt.’


  Ik zucht. ‘Waarvoor zou ik dat nodig hebben? Krijg ik daarmee mijn geheugen terug of zo?’


  Dokter Lubbers kijkt me aan op een manier die me de kriebels geeft. Zo’n onderzoekende blik van een dokter die zijn patiënt probeert te peilen. Wat nou weer?


  ‘In mijn rapport schrijf ik dat je symptomen vertoont van een emotieregulatiestoornis.’


  ‘Een wat?’ Ik probeer het woord in mijn hoofd na te zeggen, maar struikel al na de vierde lettergreep.


  ‘Deze stoornis is algemener bekend als borderline. Ik zie in jouw gedrag dingen die op die stoornis wijzen. Ook heb je in onze gesprekken gevoelens beschreven die bij deze stoornis passen. Let wel, ik zeg niet dat je borderline hebt. Het is nog veel te vroeg om zo’n diagnose te stellen, daarvoor is uitgebreid onderzoek nodig. Maar het is wel belangrijk dat we daar verder naar gaan kijken, Fleur.’


  Ik staar haar met open mond aan. Als ik dat doorkrijg, doe ik snel mijn lippen op elkaar. Ik een borderliner? Het moet toch niet gekker worden! ‘Borderliners, dat zijn echte gestoorden die zichzelf snijden. Zwart-witdenkers met een negatief zelfbeeld! Wilt u zeggen dat ik dat ben?’


  De dokter schudt het hoofd. ‘Nogmaals Fleur, ik zeg niet dat je die stoornis hebt. Maar ik zie wel een aantal symptomen die in die richting wijzen. En die aanwijzingen zijn te duidelijk om te negeren. Dus ook als je hier weggaat, zul je nog zo’n één of twee dagen in de week moeten terugkomen voor therapie.’


  Ik laat mijn schouders hangen. Weer wat nieuws. Zie je wel, ik had er nooit in moeten toestemmen naar deze afdeling te gaan. Je komt hier mentaal redelijk gezond binnen, en je gaat na een tijdje compleet gestoord weer weg! Ze zoeken hier net zolang in dat dikke boek vol stoornissen tot ze een etiket hebben gevonden dat ze op je kunnen plakken. Ik weet zeker dat als ik met dat boek naar mijn klas ga, ik met een beetje zoeken voor elke klasgenoot wel een stoornis kan vinden. Dat boek wordt vast samengesteld door handlangers van de farmaceutische industrie. Logisch toch? Hoe meer patiënten, hoe hoger de verkoopcijfers van hun pillen en drankjes.


  De dokter knipt in haar vingers. Hola, opletten Fleur, houd ik mezelf voor. Ik moet er echt op letten dat ik niet zo vaak met mijn gedachten afdwaal. Straks denken ze nog dat daar ook weer een of andere stoornis achter zit. Je weet het maar nooit met die zielenknijpers.


  ‘Dok, ik ben gewoon een beetje depri, oké? En ik heb last van geheugenverlies. Dat mijn stemming zo snel wisselt, komt doordat ik hier gek word.’ Ik haal diep adem en probeer mijn frustratie de baas te blijven. ‘Maar goed, u gaat dus zeggen dat ik weg mag. Dat is in ieder geval goed nieuws. Wanneer hebben jullie die meeting? Vandaag nog?’


  Dokter Lubbers slaat het dossiermapje dicht en vouwt haar handen erbovenop.


  ‘Die hebben we altijd op maandag.’


  Ik veer overeind. ‘Wat?! En het is nu woensdag! Dat is nog vijf dagen wachten!’


  De dokter knikt. ‘Ik vind het ook vervelend, maar het is niet anders, Fleur. En als je wilt, mag je af en toe buiten wel even een luchtje gaan scheppen, of in het restaurant wat gaan eten of zo.’


  ‘Mooie troostprijs’, mopper ik.


  De dokter glimlacht. ‘Sorry, meid. Maar je moet begrijpen dat we niet op allerlei momenten een breed overleg kunnen organiseren. Alle therapeuten, artsen en verpleegkundigen zijn daarbij betrokken. Dat vergt een goede planning.’


  Ik haal mokkend mijn schouders op. Ja, natuurlijk snap ik dat. Maar dat ga ik haar echt niet zeggen, want ik baal hier flink van.


  Ze kijkt op de klok aan de wand. ‘Fleur, ik moet nu weg. Vanmiddag ben ik weer even op de afdeling. Mocht je nog vragen hebben, dan kom je maar even langs. Goed?’


  Ze staat op. Ja dok, boodschap is duidelijk, ik moet ophoepelen.


  Nog steeds nijdig been ik door de gang naar mijn kamer.


  Daar zit Christien op haar bed breed naar me te grijnzen. ‘Negenhonderd gram aangekomen!’ vertelt ze trots.


  ‘Fijn voor je’, mompel ik. Eigenlijk vind ik het echt fijn voor haar, maar het lukt me gewoonweg niet wat enthousiasme op te brengen. Ik gris mijn kussen van m’n bed en loop naar mijn plekje op de gang, bij het raam.


  Theo, ik ontplof nog! Dan kan de verpleging duizend stukjes Fleur opvegen!


  Als een razende laat ik mijn vingers over het toetsenbordje gaan. Ik moet me afreageren, anders sla ik op tilt. Ik voel me zo opgesloten hier.


  Ook goeiemorgen, Fleur. Laat ze die stukjes naar mij brengen, dan lijm ik ze. Ik ben goed in puzzels.


  Ja, dat weet ik. Theo maakt ook graag modelbouwdingen; schepen en vliegtuigen en zo. Vreselijk gepriegel, niets voor mij, maar hij vindt het heerlijk.


  Maar deze puzzel mist een flink aantal stukjes, aldus Blubbers. Ik voel me inderdaad een puzzel, maar dan van het onoplosbare soort. Zo eentje zonder randjes en heel erg veel blauwe lucht, waarbij je geen idee hebt waar je moet beginnen.


  Dat zijn juist de spannendste stukjes. Kun je lekker over fantaseren wat er op die stukjes zou hebben gestaan.


  Die Theo! Het lukt hem weer om mij met een paar zinnen een glimlach te ontlokken.


  Facebookactie al doorslaand succes?


  Nu duurt het wat langer voor er reactie komt.


  Nee, geen nieuws. Was denk toch niet zo’n super idee.


  Zei ik je toch al? Maar dat houd ik voor me. Ergens vind ik het toch wel jammer voor Theo. Hij had er echt op gehoopt dat dit een doorbraak zou brengen.


  Heb weer ander idee. Dit keer echt briljant!


  Ik grinnik. Hij is echt op dreef.


  Vertel op, wat heeft je grote geest nu weer bedacht?


  Hoho … bespeur ik daar enige vorm van sarcasme?


  Kom op, Theo! Zeg het nou gewoon. Ik heb nu even geen zin in woordspelletjes.


  Please …?


  Kan het in één woord zeggen.


  Zeg dan!


  Oké, hier komt ’ie:


  Gespannen staar ik naar het scherm. Een minuut gaat voorbij. Ik voel mijn irritatie per seconde verdubbelen.


  Theo, als je het nu niet zegt, kom ik naar je toe en trek ik dat woord eigenhandig uit je mond!


  Binnen een seconde is het antwoord er.


  Sorry, kon even niet meer op het woord komen. Maar nu weet ik ’t weer. Komt ’ie dan:


  Plaaggeest! Even gebeurt er niets. Dan verschijnt er één enkel woord in het scherm.


  RECONSTRUCTIE.


  Ik staar er verbaasd naar. Wat bedoelt hij? Een open-hersenoperatie om mijn door elkaar geschudde grijze cellen opnieuw goed te leggen, te reconstrueren? De kortsluiting te repareren?


  Snap ik niet. Vind je me nu erg dom?


  Ik wacht op zijn antwoord. Het duurt even, maar het is dan ook een heel verhaal.


  Reconstructie wordt soms gebruikt bij onopgeloste misdrijven. Alles wordt nagespeeld, in de hoop nieuwe aanwijzingen te vinden. Dus jij vraagt aan die inspecteur om een reconstructie. Ga je met hem en een paar acteurs naar die brug terug. Speel je de situatie na. En dan, opeens, voilà, wordt alles duidelijk.


  Ik laat zijn idee even op me inwerken. Best interessant eigenlijk. Nu hij het uitlegt, herinner ik me het woord ook wel weer. Zou het kunnen werken? Ik denk het wel. Vooral zo’n doorgewinterde inspecteur als Dubois zal tijdens zo’n reconstructie misschien weer hele nieuwe dingen ontdekken.


  Keigoed idee, vriend!


  Ja toch. Ga je dat dus ff regelen?


  Ik bijt op mijn nagels. Even regelen, zegt hij. Tja, dat wordt nog wel lastig, ben ik bang. Daar moet ik eens goed over nadenken. Heb ik de komende dagen in ieder geval iets te doen.


  Theo, je bent briljant.


  Gelijk is het antwoord er.


  Hèhè … eindelijk erkenning!


  Weer moet ik grinniken.


  Moet nu weg. Spreek je later.


  Dat is balen, ik had nog wel even langer willen kletsen.


  Oké. Fijne dag. En bedankt, hè!
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  ’s Middags mag ik van MacKenzie meedoen met bewegingstherapie. Gelukkig weer eens wat anders, want die creatieve therapie begint toch een beetje te vervelen. Ik ben daar een paar dagen geleden begonnen met kleien, maar eerlijk gezegd vind ik daar niet veel aan.


  Ik loop door de gangen naar de ruimte waar de bewegingstherapie wordt gegeven. Het is mijn eerste keer. Pasgeleden heb ik een keertje door het raampje naar zo’n sessie staan kijken. Ik vond het maar een vreemd gedoe, dat gezwaai met armen en benen. Maar volgens MacKenzie is het juist heel goed voor mij.


   


  Deborah, die vandaag de groep leidt, legt kort uit wat het doel is. Ik sta samen met een paar nieuwelingen om haar heen. Ik ken ze geen van allen echt goed. De meeste zijn patiënten van de dagbehandeling. Die komen hier één of twee dagen in de week. ’s Morgens komen ze met een frisse blos op hun wangen binnen en ’s middags mogen ze lekker allemaal weer naar huis. Maar wacht eens … over vijf dagen ben ik een van hen. Die gedachte geeft me een fijn gevoel. Ik richt mijn aandacht weer op Deborah, die uitlegt waarom dit nuttig zou kunnen zijn.


  ‘Het is een prima middel om uiting te geven aan je gevoel. Het mooie ervan is dat het niet per se nodig is om te praten. Want soms is praten over iets naars heel moeilijk. Voor sommigen van jullie te moeilijk nog. Maar bij bewegingstherapie kun je ervaren, dichter bij je gevoel komen. Je lichaam is het middel om te communiceren met je binnenste ik.’


  Ik sta erbij en knik af en toe. Wat een gewauwel! Zou ze dat nou zelf echt allemaal geloven?


  ‘Dus mensen, het doen en ervaren staat centraal.’


  Ze klapt in haar handen.


  ‘Op jullie plaatsen allemaal, dan gaan we beginnen!’


  We zoeken allemaal een plekje waar we wat ruimte om ons heen hebben. Dan volgen we trouw alle bewegingen van Deborah. Na negen minuten (er hangt een klok aan de muur, precies boven Deborahs hoofd) besluit ik dat ik dit toch wel leuk vind. Het lijkt een beetje op de bewegingsoefeningen die we op school ook weleens doen. En soms heeft het wat weg van ballet. Maar om nou te zeggen dat ik dichter bij mijn gevoel kom? Niet echt dus.


   


  Na de bewegingstherapie overweeg ik of ik nog even bij Blubbers langs zal gaan. Ik wil weten wat ze van dat reconstructie- idee vindt. Toch doe ik het niet. Ik wil er eerst zelf nog wat over nadenken. Argumenten bedenken om haar en Dubois over de streep te trekken. Want om de een of andere reden verwacht ik dat ze beiden moeilijk zullen gaan doen over het idee.


  ’s Avonds na het koffiedrinken kruip ik met een tijdschrift in mijn vensterbank. Het is stil op de afdeling, de meesten zitten op hun kamer. Een enkeling hangt nog voor de tv.


  Ik blader wat door het modemagazine. Eigenlijk interesseert het me geen zier, maar dat bladeren geeft me wat te doen. Al bladerend bedenk ik dat het ook niet gek is dat er zo veel meiden anorexia hebben als ze de modellen van zulke bladen als hun voorbeelden zien.


  De deur van de verpleegpost gaat open; Gerrit stapt naar buiten. Hij gaat zeker zijn avondronde doen. Hij loopt naar de ingang van de afdeling, doet de deur open en laat iemand binnen. Ik draai mijn hoofd om het beter te kunnen zien. Het is een jonge vrouw. Hé, zou dat die meid van de apotheek zijn? Dat moet haast wel. Christien zei immers dat ze vanavond weer zou komen.


  Gerrit loopt terug naar de verpleegpost. De jonge vrouw loopt achter hem aan. Als ze binnen zijn, doet hij de deur weer dicht.


  Ik staar naar de dichte deur. Je bent jaloers, zei Jennifer. En ik moet eerlijk toegeven dat dat inderdaad het geval is. Maar wel anders dan zij het bedoelde. Ik ben jaloers op haar gezondheid, op het feit dat zij gewoon kan doen en laten waar ze zin in heeft, terwijl ik hier een beetje zit te verdorren. Opeens komt er een idee bij me op. Een slecht idee, dat ik gelijk weer verwerp. Maar daarna denk ik er toch weer over na. Nee Fleur, dat kun je niet maken, houd ik mezelf voor. Waarom niet, zegt een ander deel van mezelf, jij bent toch een patiënt? Die doen wel vaker rare dingen. Wat geeft dat nou?


  Het laatste stemmetje wint. Ik sta op en loop geruisloos naar de verpleegpost. Ik zorg ervoor dat ze me daarbinnen niet zien. Vlak onder het raampje laat ik me op de grond zakken. Ik heb het tijdschrift meegenomen, dan kan ik altijd nog zeggen dat ik hier op mijn gemakje zat te lezen.


  ‘Rustig avondje, Gerrit?’ hoor ik binnen een vrouwenstem zeggen.


  ‘Gaat wel, ja. Het is weleens drukker geweest.’


  Geritsel van papier, het geluid van tikken op een toetsenbord.


  ‘Moet je veel gegevens invoeren?’


  Het geluid van een blikje frisdrank dat wordt opengetrokken.


  ‘Medicatie-uitgiftes en zo. Lastig werkje, dokter Lubbers staat erop dat het heel secuur gebeurt. Maar daar weet jij natuurlijk alles van, Yvonne. Dat zal bij de apotheek niet veel anders zijn.’


  Aha, ze heet dus Yvonne. Wat zullen Christien en Jennifer morgen opkijken als ik ze dat kan vertellen!


  ‘Het lijkt me best wel spannend als er op de PAAZ een patiënt door het lint gaat.’ Bah, wat een onecht flirtstemmetje heeft ze nu. Dat Gerrit daar niet doorheen prikt.


  Ik hoor Gerrit grinniken. ‘Dat is soms echt knokken, ja.’


  ‘Maar jij kan ze makkelijk aan toch, Gerrit? Jij bent vast enorm sterk.’


  Ik maak een gebaar alsof ik mijn vinger in mijn keel steek. Zeg, kom op Yvonne, dat is wel een heel doorzichtige!


  ‘Zeg, je zei gisteren dat jullie hier een geval van amnesie hebben, toch?’


  Ik spits mijn oren. Wat gaan we nou beleven? Amnesie? Gaat dit over mij?


  ‘Klopt’, is het enige wat Gerrit zegt. In gedachten steek ik mijn duim naar hem op. Goed zo, Gerrit, laat je niet uithoren over je patiënten.


  ‘Dat is toch eigenlijk raar, dat je zomaar een stuk van je geheugen kwijt bent’, gaat ze verder.


  Ik knik. Vertel mij wat!


  ‘Is er nog kans dat ze die verloren herinneringen terugkrijgt?’ Ik hoor haar vragen met stijgende verbazing aan. Die meid zit Gerrit gewoon uit te horen over een van zijn patiënten; over mij dus. Waarom? Wat moet ze met die informatie?


  ‘Ik weet het niet, Yvonne. Dat zou je aan de doktoren moeten vragen.’


  Weer goed geantwoord, Gerrit!


  ‘Zeg, ik moet mijn avondronde gaan lopen.’


  ‘Nu al? O, het is al laat. Nou, dan ga ik ook maar weer.’


  Ik hoor het geluid van schuivende stoelen. Geschrokken krabbel ik overeind en ren als een speer terug naar mijn plekje in de vensterbank. Mijn gympies maken een piepend geluid op de linoleumvloer. Ik zit er nog maar net als de deur opengaat en Gerrit en Yvonne naar buiten stappen. Gerrit laat zijn ogen even door de ruimte dwalen, alsof hij iets zoekt. Dan, zonder mij te zien zitten, loopt hij de gang in. Bij de ingang blijven Gerrit en Yvonne even staan. Gaan ze zoenen? Ik hoop van niet. Nee, gelukkig, Gerrit legt alleen even zijn hand op haar schouder als hij de deur voor haar openhoudt.


  Een beetje verward loop ik daarna naar mijn kamer. Waarom vroeg die Yvonne zo naar mij? Dat is toch vreemd?


  Ik kleed me uit en kruip tussen de lakens. Morgen ga ik het er eens met Gerrit over hebben. Kan ik hem gelijk een complimentje geven dat hij zijn mond tegen haar heeft gehouden. Dan schud ik mijn hoofd. Fleur, je bent echt een oen af en toe. Natuurlijk kan ik hem daarover niets vragen, want dan moet ik vertellen dat ik hen heb afgeluisterd.


  Ik kijk nog een laatste keer op mijn mobiel. Geen nieuwe berichten van Theo.


  Ondanks de slaappil duurt het deze keer erg lang voordat ik in slaap val. In gedachten doe ik de reconstructie al wel tien keer. Maar zonder resultaat, helaas.
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  ‘Maar dokter, ik vind dat u het een kans moet geven!’


  We staan recht tegenover elkaar in haar kamer. Ik ben boos en geïrriteerd, alweer. Ik zie Blubbers gewoon denken: driftbuien en moeite om emotie te beheersen = borderline.


  ‘Fleur, ik ga echt inspecteur Dubois niet bellen omdat jouw vriendje bedacht heeft dat dit de oplossing van jouw probleem kan zijn.’


  Aaaargh! Ik bal mijn vuisten. De manier waarop ze mijn woorden interpreteert, verdraait! Nog even en ik ga met iets gooien.


  ‘Natuurlijk lost dat mijn probleem niet op! Maar als ik eindelijk eens weet wat er toen gebeurd is, kan ik daar in ieder geval een punt achter zetten!’


  Dokter Lubbers schudt haar hoofd. ‘Vergeet het maar, Fleur.’ MacKenzie komt het kamertje binnenlopen en ziet ons tegenover elkaar staan. Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘O, sorry dokter … ik wist niet dat je een gesprek had.’


  ‘Dit is geen gesprek, dokter MacKenzie! Uw collega kan geen gesprekken voeren. Ze kan alleen maar symptomen waarnemen, etiketjes met moeilijk klinkende stoornissen op dossiers plakken en behandelplannen bedenken voor problemen die wij zonder haar niet eens zouden hebben gehad!’


  MacKenzie kijkt me een paar seconden verbaasd aan en barst dan in lachen uit. Zijn schaterlach vult de hele kamer. ‘Fleur … je bent me er eentje! Zet dokter Lubbers even op haar plaats. Haha!’


  Ik kijk hem stomverbaasd aan. Zie je wel, zelfs de dokters op deze afdeling zijn een beetje gek. Begrijpelijk, want als je hier maar lang genoeg rondloopt, krijg je vanzelf een tik van al die gekken mee.


  ‘Maar ik begrijp dat je een verschil van mening hebt met dokter Lubbers, Fleur? Vertel eens, misschien kan ik jullie een beetje tot elkaar brengen.’


  Snel leg ik hem Theo’s plan uit. Ondertussen kijk ik scherp naar zijn gezicht. Zie ik afwijzing in zijn ogen? Of interesse? ‘Hmm … een reconstructie. Klinkt interessant. Bij de politie doen ze dat geloof ik inderdaad wel vaker.’


  Hij kijkt even naar dokter Lubbers. ‘Misschien toch even meenemen naar de teamvergadering van maandag?’ stelt hij voor.


  Ha, ik heb je door, mannetje! Je probeert de kou uit de lucht te halen. En ik moet toegeven, het lijkt nog te werken ook. Want Blubbers knikt zowaar. Het is wel een minuscuul klein knikje, maar goed, dat begrijp ik wel. Het zal voor haar toch een beetje als een nederlaag voelen.


   


  Met een ontevreden gevoel loop ik naar de zaal. Ik heb MacKenzie onderschat. Die vent is echt slim. Hoe snel hij net doorhad hoe de vork in de steel zat! Mij even het gevoel geven dat hij aan mijn kant staat, maar ondertussen het antwoord op mijn vraag vier dagen uitstellen. Bah! Ik voel me rot. Vier dagen wachten! Wat moet ik al die tijd doen?


  ‘Verkeerde been uit bed gestapt, Fleur?’ vraagt Gerrit. Hij is de stapel tijdschriften in de lectuurbak aan het uitzoeken. De kapotte en erg verouderde exemplaren gooit hij in een oudpapierbak.


  ‘Gerrit, ik verveel me. Van dokter Lubbers mag ik van de afdeling. Dus als je me mist, ben ik even weg.’


  Hij houdt zijn hoofd scheef als hij me aankijkt. ‘En wat ga je daar aan die andere kant van de deur dan doen, Fleur?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik veel. Ik wil hier gewoon even weg.’


  Hij knikt. Dan kijkt hij op zijn horloge. ‘Zeg, over tien minuten heb ik pauze. Wat denk je van een lekkere kop koffie, beneden in het restaurant?’


  Ik kijk hem verrast aan. ‘Je bedoelt jij en ik?’


  ‘Ja, dat bedoel ik’, zegt hij.


  ‘Eh … is thee ook goed?’ lach ik.


  ‘Over tien minuten bij de deur. Kun je je nog even optutten.’ Ik grinnik. Maar als ik even later op mijn kamer in de spiegel kijk, zie ik dat hij gelijk heeft. Mijn haar ziet er niet uit! Zo kan ik me niet laten zien in het restaurant. Snel haal ik er een borstel door en doe het in een staartje. Ik kijk de kamer rond. Moet ik nog iets meenemen? O ja, natuurlijk, mijn portemonnee.


  Gerrit staat al op me te wachten.


  ‘Here we go!’ zegt hij terwijl hij de deur voor me openhoudt. Even flitst het beeld van gisteravond door mijn gedachten. Toen hield hij precies zo de deur voor Yvonne open. Alleen legde hij toen zijn hand op haar schouder en mij raakt hij niet aan. Uiteraard niet. Hij wil vast niet ontslagen worden wegens ongeoorloofde betrekkingen met patiënten …


  Als we in de lift staan, vraag ik: ‘Is dat niet raar, een verpleegkundige die met een patiënt een kop koffie gaat drinken?’


  Gerrit schudt zijn hoofd. ‘Doen we wel vaker. Vooral als patiënten al lange tijd bij ons zijn, dan vinden ze het soms best moeilijk buiten de afdeling te komen.’


  ‘Aha. Dus dit is gewoon een van je verpleegtaken?’


  Hij grinnikt. ‘Precies!’


  ‘Je moet toevallig niet ook nog even snel naar de apotheek?’ Op het moment dat ik het vraag, kan ik mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Wat een domme vraag!


  Hij kijkt me fronsend aan. ‘Waarom zou ik dat moeten? Die brengen de medicijnen altijd naar de afdeling.’


  Wat een rund ben ik toch af en toe! Snel probeer ik eroverheen te praten, maar Gerrit laat niet los.


  ‘Fleur, ik ben vrij goed in het aflezen van gezichten en houdingen, al zeg ik het zelf. Ik zie dat je je op dit moment heel ongemakkelijk voelt. En ik denk ook nog te weten waardoor dat komt.’


  Ik voel hoe de bodem uit de lift valt. Ik tuimel de diepe liftschacht in. Daar, diep onder mij, gloeien drie gele ogen. Met grote vaart stort ik naar beneden. De lichten komen steeds dichterbij. Ik hoor het krijsende gestamp van het monster. Iets schudt me heftig heen en weer.


  ‘Fleur! Hé, kijk me eens aan!’


  Verdwaasd knipper ik met mijn ogen.


  ‘Ik … ik was even weg, geloof ik’, zeg ik met een bibberig stemmetje. Verwoed probeer ik een enigszins plausibele verklaring van mijn plotselinge afwezigheid te bedenken.


  ‘Ik … ik kan niet zo goed tegen liften. Daar word ik vaak duizelig van.’


  Gerrit schudt zijn hoofd. ‘Fleur, je bent me er eentje.’ Het is duidelijk te zien dat hij geen steek gelooft van mijn verklaring. Maar ik heb niet gelogen, ik houd echt niet van liften. Ik vind ze eng en krijg het altijd een beetje benauwd in die dingen.


  De lift stopt, de deuren gaan open. Hij pakt me bij de arm.


  ‘Fleur, we laten jouw problemen en moeilijkheden even in de lift liggen, oké? Nu gaan we gewoon samen lekker een kop thee drinken. Ik trakteer.’


  Even later zitten we aan een van de kleine ronde tafeltjes van het ziekenhuisrestaurant. Voor me staat een groot glas thee en op een schoteltje ernaast ligt een warme appelflap.


  ‘Ik heb geld bij me, hoor’, probeer ik nog.


  ‘Volgende keer ben jij aan de beurt’, zegt Gerrit met een lach.


  Genietend leunt hij achterover in de rieten stoel.


  ‘Ze hebben nergens zulke lekkere appelflappen als hier’, verklaart hij plechtig.


  Ik neem een hap en knik. ‘Hij is inderdaad heerlijk!’


  Ik nip van mijn hete thee en kijk in het rond. Even, heel even, voel ik me weer een normale tiener. Een jonge vrouw, die met een vriend een kop thee drinkt.


  Dan zie ik opeens iemand op ons tafeltje afkomen. Ik kreun zachtjes. O nee! Waarom precies nu?


  ‘Ha, Gerrit! Ik wist niet dat je hier ging pauzeren.’ Ze werpt even een snelle blik op mij. ‘Een van je patiënten?’


  Ik voel me nijdig worden. ‘Ja, dat klopt, Yvonne! Ik ben Fleur, Gerrits patiënt. Op dit moment helpt hij mij re-integreren in de normale mensenwereld. Dus eigenlijk is hij helemaal niet aan het pauzeren, maar is hij gewoon aan het werk.’


  Ik hoor hoe snibbig mijn stem klinkt. O, ik deed het weer! Altijd als ik nijdig word, flap ik er dingen uit waar ik een minuut later alweer spijt van heb.


  Yvonne doet een stapje achteruit. En Gerrits gezicht loopt langzaam rood aan. Oei, heb ik hem nijdig gemaakt?


  Maar dan opeens barst hij in lachen uit. ‘Sorry Yvonne, maar ze heeft gelijk. We zijn hier druk bezig. Soort therapie, zeg maar. Dus als je ons wilt excuseren?’


  Even kijken Yvonne en ik elkaar recht in de ogen. Ik schrik van haar blik. Daarin ligt iets wat ik niet kan peilen, maar het is niet aangenaam. Dan knikt ze naar Gerrit en loopt zonder iets te zeggen weg.


  Gerrit zit nog wat na te lachen.


  ‘Sorry dat ik tegen haar uitviel, Gerrit. Het was niet mijn bedoeling zo boos te doen.’


  Hij steekt zijn hand op. ‘Maakt niet uit. Jij bent echt bijzonder, Fleur.’


  Hij neemt een slok van zijn koffie. Dan zet hij opeens zijn kopje neer en kijkt me nadenkend aan.


  ‘Zeg, Fleur … hoe weet jij eigenlijk dat ze Yvonne heet? En waarom vroeg jij in de lift of ik nog bij de apotheek langs moest?’


  Ik voel hoe mijn wangen de kleur van versgeplukte aardbeien aannemen.


  ‘Hmm … ik zie dat je meer weet dan je me wilt laten geloven.’ Dan lichten zijn ogen opeens op. ‘Wacht eens … gisteravond zat jij op je vaste plekje in de vensterbank. Jij hebt ons gezien, of niet?’


  Ik knik. Oeps, hij had me gisteravond dus wel degelijk zien zitten. Ik kijk hem schuldig aan. Niet verder vragen nu, Gerrit, please?


  ‘En toen heb je mij zeker haar naam horen noemen?’


  Weer knik ik.


  ‘En dat ze in de apotheek werkt?’


  ‘Heb ik van Christien gehoord’, zeg ik snel.


  Gerrit schudt zijn hoofd en glimlacht. Het is geen vrolijke lach. ‘Ik hoor het al. Ik ben blijkbaar de aanleiding geweest tot een paar flinke ziekenhuisroddels. Dit gebouw heeft ogen en oren in elke hoek. Hier kan niet lang iets geheim blijven.’


  ‘Sorry, Gerrit. Ik had het je misschien moeten vertellen.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Laat maar, Fleur.’


  Ik kijk hem aan en kan het toch niet laten het hem te vragen. ‘Vind je haar leuk?’


  Nu schiet hij toch weer in de lach. ‘Nieuwsgierige meid! Dat gaat jou lekker niks aan!’


  Ik grinnik, blij dat de kou weer een beetje uit de lucht is.


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘Oeps, mijn pauze is al bijna voorbij. Drink je thee op, dan gaan we weer naar boven.’


   


  Als we even later bij de lift staan, voel ik mijn benen bibberig worden.


  ‘Gerrit, vind je het erg om de trap te nemen?’


  Hij loopt al naar de deur van het trappenhuis. ‘Goed idee, Fleur. Scheelt weer een avondje sportschool. Wedstrijdje?’ Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Zo snel ik kan sprint ik de trappen op. Maar ik ben geen partij voor Gerrit. Hij is al boven als ik nog een hele trap moet. Hijgend en lachend lopen we de afdeling op. Even ontmoeten mijn ogen die van Jennifer. Maar gelukkig houdt ze dit keer haar mond.


  23


  Ik kruip op mijn plekje in de vensterbank en sla zo van een afstandje het leven op de PAAZ gade. Nou ja, leven …


  Onvoorstelbaar dat sommige patiënten hier al maanden verblijven. Ik zou er echt knettergek van worden. Ik grinnik om mijn eigen wrange grapje.


  Veel van de patiënten ken ik intussen wel van gezicht en een flink aantal ook van naam. Hoeveel mensen zouden er op deze afdeling zitten? Twintig, vijfentwintig? Dertig misschien? Meer zullen het er niet zijn. En allemaal hebben ze hun eigen verhaal. Verhalen die ik niet wil weten, omdat ze me alleen maar verdrietig maken.


   


  Er loopt een jonge vrouw langs mijn plekje. Ze ziet me zitten en blijft staan. We kijken elkaar aan. Haar gezicht komt me niet bekend voor.


  ‘Nieuw hier?’ vraag ik.


  Ze knikt.


  Ik bekijk haar. Het is een knappe vrouw van een jaar of twintig. Waarom zou ze hier zitten?


  Ze steekt haar hand uit. ‘Stacey. Vanmorgen opgenomen.’


  Ik schud haar hand en noem mijn naam. De mouw van haar blouse schuift wat op en onthult de reden van haar verblijf hier. Verse rafelige littekens, te midden van talloze oude. Ik schrik. O ja, ik weet best dat sommigen zich snijden. Maar om het zo in het echt te zien, dat is toch wel wat anders.


  Ik kijk haar aan. Maar Stacey kijkt niet naar mij, ze staart naar mijn handen. Nee, niet naar mijn handen, naar mijn polsen, waarop de net-genezen huid de striemen nog steeds zichtbaar zijn. Hola, wacht even, dame! Denk nou niet dat ik een collega van je ben, hè?


  We laten elkaars handen los. Snel trekt ze haar mouw naar beneden.


  ‘Ik … ik moet mijn tas nog uitpakken’, zegt ze afstandelijk. Ze loopt verder.


  Ik kijk haar na. Weer een verhaal. Deze afdeling is één grote verzameling ellende. En ik weiger hier nog veel langer deel van uit te maken.


   


  Ik druk mijn voorhoofd tegen het koude glas van het raam en staar verlangend naar buiten. Ik wou dat ik de klok drie weken terug kon draaien.


  Het regent. Ik adem op het raam en teken poppetjes in de condens. Beneden op de parkeerplaats rennen mensen van en naar hun auto’s, bang om nat te worden. Als ik daar liep, zou ik juist langzaam lopen. Mezelf helemaal kleddernat laten regenen. En dan thuis een heet bad maken met lekker veel schuim en dan mijn koude, natte lijf langzaam in het hete water laten zakken.


  Dan wordt mijn blik getrokken door een van de figuren onder me. Een man stapt uit zijn auto en worstelt even met een paraplu. Hé, is dat niet inspecteur Dubois? Wat zou die komen doen? Zou hij nieuws voor mij hebben?


  Na wat gestuntel heeft hij zijn plu open en loopt hij naar de ingang. Gespannen wacht ik een minuut of tien. Elk moment verwacht ik zijn karakteristieke hoofd voor het raam van de ingang te zien verschijnen. Maar de enige die binnenkomt, is een schoonmaakster. Dit snap ik niet. Waarom komt hij niet? Of zou hij nog andere zaken hebben lopen, waarvoor hij ook naar het ziekenhuis moet? Dat zou natuurlijk best kunnen. Er gebeuren vast wel vaker misdrijven waarbij mensen gewond raken en opgenomen moeten worden. Een steekpartij in een kroeg of zo. Of een ernstig auto-ongeluk.


  Maar ik baal er wel van. Ergens blijf ik nog steeds hopen op een doorbraak in zijn onderzoek. Dat hij door excellent speurwerk of door stom toeval die jonge vrouw heeft weten op te snorren.


   


  Een paar patiënten beginnen met tafeldekken voor de lunch. Ik sta op en help hen een handje.


  Tijdens de maaltijd zit ik naast Stacey. Ze lacht wat onzeker naar me als ik haar vriendelijk toeknik. De hele maaltijd zegt ze geen woord. Ik laat het maar zo, ik heb ook helemaal geen behoefte aan een gesprek.


  Halverwege de maaltijd komt een verpleegkundige me halen. Er is bezoek voor mij.


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Het bezoekuur begint pas over twee uur.


  Ik loop naar de spreekkamer die de verpleegkundige me aanwijst en open de deur.


  ‘Ha, Fleur’, begroet inspecteur Dubois me.


  Verrast geef ik hem een hand. ‘Ik zag u vanmorgen buiten, op de parkeerplaats, maar dat is al uren geleden.’


  Hij glimlacht. ‘Zit jij de hele dag naar buiten te gluren of er misschien bezoek voor je komt?’


  ‘Nou ja … ik dacht dat u misschien voor mij kwam. Dat er nieuws was of zo.’


  ‘En toen kwam ik maar niet,’ vult Dubois aan.


  Ik knik.


  ‘Ik moest voor een andere zaak in het ziekenhuis zijn. En nee, ik heb geen nieuws. Maar ik vond het toch fijn bij je langs te gaan. Gewoon, even horen hoe het met je gaat.’


  Ik ga aan de andere kant van de tafel zitten en slaak een diepe zucht.


  ‘Inspecteur, u heeft geen idee wat het is om een gat in je geheugen te hebben. Vooral als dat gat ook nog eens heel belangrijke informatie bevat.’


  Hij knikt. Ik zie oprecht medeleven in zijn ogen.


  ‘Maar wat voor zaak heeft u dan in het ziekenhuis, inspecteur? Nog zo’n wazig geval als ik?’


  Hij grinnikt en schudt zijn hoofd. ‘Gelukkig niet, Fleur. Hoewel deze zaak ook niet gemakkelijk zal zijn.’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Of mag u daar niet over praten? Zeker beroepsgeheim?’


  ‘Ik was in de apotheek. Er blijken daar flinke hoeveelheden medicijnen te zijn gestolen.’


  Ik kijk hem verrast aan. ‘Medicijnen gestolen? Wie heeft daar nou wat aan?’


  Dubois vist een pakje kauwgom uit zijn zak. Hij houdt het mij voor. ‘Wil je ook?’


  Ik druk er een uit het stripje en steek het in mijn mond.


  ‘Sommige medicijnen brengen op de zwarte markt een vermogen op. Veel medicijnen zijn eigenlijk niets anders dan een soort drugs.’


  Ergens in mijn achterhoofd gaat een alarmbelletje rinkelen, maar ik weet zelf niet waarom. Misschien door het woord drugs?


  ‘Het ziekenhuislab zegt dat ze in mijn urine resten van drugs hebben aangetroffen.’


  Dubois kijkt me verbaasd aan. ‘Gebruik jij dan?’


  Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Nee! Dat vind ik ook zo vreemd.’ ‘Misschien een foutje van het lab?’ suggereert Dubois.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Wie weet. Maar het is wel weer een vreemd puzzelstukje in mijn verhaal, vindt u ook niet?’ ‘Hoelang moet je hier nog blijven?’ vraagt Dubois.


  ‘Minstens tot maandag. Dan gaan ze pas weer vergaderen.’ Even twijfel ik. Zal ik hem vertellen over Theo’s plan? Of toch maar niet? Net als ik half besloten heb te vragen hoe hij erover denkt, gaat de deur open. Het is een man in een witte jas.


  ‘Sorry dat ik u stoor, inspecteur. Maar de apotheek-medewerkster is zojuist gearriveerd voor haar dienst. Dus als u haar nog wilt spreken voordat u weggaat …?’


  Dubois staat op. ‘Dank u. Zeg haar dat ik over tien minuten beneden ben.’


  Hij steekt mij zijn hand toe. ‘Fleur, zodra ik ook maar een klein beetje info heb, geef ik het direct aan je door, oké?’


  Ik houd zijn hand even vast. ‘Inspecteur … die apotheekmedewerkster … is haar naam toevallig Yvonne?’


  Ik zie aan zijn verraste blik dat ik het bij het rechte eind heb. ‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt hij.


  ‘Nee, dat niet. Maar ze hangt de laatste dagen steeds hier op de afdeling rond. Ze flirt een beetje met een van de verplegers hier. En ze vraagt dingen aan de verpleegkundigen over de patiënten. Vooral over mij.’


  Ik laat zijn hand los. Maar Dubois doet de deur van de spreekkamer weer dicht. Hij denkt even na.


  ‘Wel … dat is vreemd, op z’n zachtst gezegd. Bedankt voor de info, Fleur. Ik zal kijken of ik daar wat mee kan. Maar nu moet ik echt gaan.’


  Net voordat hij weggaat, draait hij zich nog naar me om en overhandigt me een visitekaartje. ‘Als er iets is, of als je je opeens wat herinnert, bel me. Al is het midden in de nacht. Oké?’


  Ik blijf alleen in de spreekkamer achter. Langzaam laat ik de informatie die ik zo-even te weten ben gekomen op me inwerken. Vreemd, noemde Dubois het. En ja, dat is het. Erg vreemd en toevallig allemaal. Maar hoe ik ook pieker, ik kan onmogelijk bedenken welke verbanden er zouden kunnen zijn tussen Yvonne en mij.


  Later op de middag krijg ik weer bezoek. Papa en mama komen langs. Het is tijdens het gewone bezoekuur. Ik neem ze mee naar een van de zithoekjes in de centrale zaal. Hier en daar zitten nog meer patiënten met hun bezoekers.


  Patrick loopt vlak langs mama en grijnst naar haar. Ik zie haar griezelen en stiekem moet ik lachen. Ja mam, dat zijn mijn maatjes hier. Hoe vind je dat?


  Papa legt zijn hand op mijn knie. ‘Hoe is het met mijn Fleur?’ Ik kijk naar de patronen in het zeil. Mijn Fleur? Kom op, zeg! Sinds wanneer ben ik zijn Fleur? Dat heeft hij nog nooit tegen me gezegd. Nou ja, nooit is misschien wat te sterk uitgedrukt, maar het is in ieder geval jaren geleden.


  ‘Eh … oké, denk ik’, zeg ik terughoudend.


  ‘We hebben wat snoep en pakjes drinken voor je meegenomen’, zegt mama. Ze zet een flink gevulde Lidltas voor me neer.


  ‘Het is niet normaal wat ze hier voor een gevulde koek durven vragen. En een blikje cola! Voor dat geld heb je bij de Lidl een fles van twee liter!’


  Ik schuif de tas opzij. ‘Bedankt, mam. Ik weet niet of ik alles op krijg. Ik hoop hier over een paar dagen weg te zijn.’


  Mama kijkt me aan met haar o arme Fleur-look. Ik kreun in mezelf. Kom op mam, geen preek nu alsjeblieft!


  ‘Papa en ik hebben zojuist een gesprek gehad met dokter Lubbers. En daar zijn we … eh … toch wel een beetje van geschrokken.’


  Ik slaak een diepe zucht. ‘Laat me raden: ze heeft haar borderline- symptomen-verhaal opgehangen!’


  Mama reageert verbolgen. ‘Daar moet je niet zo lichtvaardig over praten, Fleur. Borderline is een ernstige persoonlijkheidsstoornis!’


  ‘Ja, dat klopt. Dus wees maar blij dat ik die niet heb. Hoor je me, mam? Ik heb geen borderline. Oké, met een beetje depressiviteit ga ik akkoord. Misschien ook nog wel met een iets te negatief zelfbeeld. Maar borderline? Kom op, mam! Weet u wel wat dat inhoudt? Zoek het vanavond maar eens op internet na.’


  Mama lijkt al wat minder zeker te worden. En papa kijkt stiekem op zijn mobiel.


  ‘Mam, maandag hebben ze hier vergadering. Dokter Lubbers gaat daar het voorstel doen om mij naar huis te laten gaan. Ik ga dan een maandje of zo één of twee dagen per week hier een paar therapietjes volgen. That’s it.’


  Mama kijkt me wat verloren aan. ‘Ach Fleurtje … ik weet het ook niet meer, hoor. Het is allemaal zo vreemd. Laten we maar gewoon doen wat de dokters zeggen, vind je ook niet, Piet?’


  Papa bromt wat instemmend.


  Ik ben blij als ze na een halfuurtje weer weggaan. Ik ga helemaal met ze mee naar beneden, naar de hoofduitgang.


  Als ik ze door de brede draaideuren samen naar de auto zie lopen, voel ik me opeens schuldig. Ben ik niet veel te hard voor mijn ouders? Ze hebben alles voor mij over gehad. Oké, misschien niet helemaal op de manier die ik graag gezien had, maar toch … Ik neem me voor in de toekomst toch te proberen liever voor hen te zijn.


  Ik zwaai nog een laatste keer naar hen. Dan draai ik me om en loop naar het trappenhuis. Als ik de deur openduw, sta ik opeens oog in oog met Yvonne. Met een duistere blik staart ze me aan. Als ik verder wil lopen, houdt ze me tegen.


  ‘Wat wilde die inspecteur van je?’


  Ik doe een stap achteruit en sta dan met mijn rug tegen de muur. Ik voel hoe de harde stenen tegen mijn ruggengraat drukken.


  ‘Ik … wat? Hij onderzoekt mijn zaak. Hoezo?’


  ‘Hij wilde mij spreken. Daarvoor had hij net met jou gepraat, zei hij. Wat heb jij hem allemaal over mij verteld?’


  Ik probeer me uit haar greep te wringen. Dit bevalt me niets.


  ‘Hij wilde jou ergens over spreken. En toen vroeg hij of ik jou kende … gewoon … omdat je soms op de PAAZ rondhangt’, stamel ik.


  Ze kijkt me strak aan. ‘Jaja, dat zal wel.’


  Ze brengt haar hoofd vlak bij het mijne. ‘Pas op dat je hem niet te veel vertelt, Fleur. Ik hou je in de gaten!’ Ik huiver van de dreiging die er van haar uitgaat.


  Ik ruk me los uit haar greep en geef een harde duw tegen haar borst. Ze raakt uit haar evenwicht door mijn plotselinge actie en doet een stap achteruit. Meer heb ik niet nodig. Met een paar grote sprongen ben ik bij de trap. En ik weet zeker dat als Gerrit me nu had geprobeerd bij te houden, ik hem glansrijk verslagen had.


  Hijgend als een stoomlocomotief kom ik even later de afdeling op, verwarder dan ooit. Wat had dat te betekenen? Waarom deed ze zo tegen mij? In plaats van dat ik antwoorden krijg, lijkt de puzzel alleen maar ingewikkelder te worden.
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  ‘Heb je die nieuwe al gesproken?’ vraagt Christien. Ze ligt op bed een beetje lui te zijn.


  ‘Stacey? Ja, heel even.’


  ‘En?’


  Ik open de Lidltas en bestudeer de inhoud. Hmm, mama lijkt er vast van overtuigd dat ik hier verhonger. Mens, wat een berg eten!


  Ik pak een zak sinaasappels uit de tas en trek een gat in het rode netje, precies groot genoeg om er een sinaasappel uit te pakken.


  ‘Nou ja, niet echt gesproken. We hebben elkaar alleen een hand gegeven en onze namen genoemd.’


  Er zit ook een pakje wegwerpbordjes in de tas. Ik peuter er eentje van het stapeltje. Onder in de tas vind ik een tupperwaredoosje met een aardappelschilmesje. Die mams, ze heeft wel overal aan gedacht.


  Ik snijd vier lange mooie bogen in de schil, van kroon tot onderkant. De kamer vult zich met sinaasappellucht.


  Christien draait zich naar me om. ‘Waarom zou ze hier zijn?’ Ik trek de schil van de vrucht. Mmm, hij ziet er sappig uit.


  ‘Ook een stukje?’ Ik steek haar een partje toe.


  Christien twijfelt.


  ‘Kom op. Caloriearm, vetvrij en vol vitaminen.’


  Ze zucht. ‘Wel vruchtensuikers, Fleur. En suiker wordt omgezet in vet, zie je.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Onzin! Ik heb nog nooit iemand gezien die overgewicht heeft gekregen door het eten van sinaasappels.’


  Ze neemt het stukje van me aan en steekt het in haar mond.


  ‘Lekker, hè?’


  Ze knikt. Het sap doet haar bleke lippen glanzen. Ik trek nog wat partjes los, leg die op een nieuw bordje en zet het op haar bed.


  Ze wijst naar de tas. ‘Is je moeder langs geweest?’


  ‘Yep. Een tas vol lekkers. Pak er gerust wat uit als je ergens trek in hebt.’


  Dat kan ik tegen Christien rustig zeggen, bij haar hoef ik niet bang te zijn dat ze de hele tas leegeet.


  ‘Maar die Stacey, waarom zou ze hier zijn?’ vraagt ze opnieuw.


  ‘Ze automutileert’, antwoord ik.


  Christien slikt een volgend stukje door en veegt met de rug van haar hand haar mond af.


  ‘Heb je dat gezien?’


  ‘Ja, toen we handen schudden. En ik denk dat zij denkt dat ik het ook doe. Ze keek tenminste heel aandachtig naar de striemen op mijn polsen.’


  Christien zucht. ‘Weet je dat jezelf snijden verslavend is?’


  Verrast kijk ik haar aan. ‘Je bedoelt dat het een kick geeft?’ Ze knikt. ‘Ja. Door de endorfine. Dat is een hormoon dat vrijkomt als je lichaam ergens pijn heeft. Het geeft je heel even een soort geluksgevoel.’


  Ik kijk haar vragend aan. ‘En hoe weet jij dat?’


  Ze tilt haar billen iets van het bed en trekt haar joggingbroek naar beneden. Op haar magere, witte bovenbenen zie ik talloze littekens. Sommige kort, andere van wel tien centimeter.


  Ik slik en staar naar haar benen tot ze haar broek weer ophijst.


  ‘Sorry … ik wist niet dat jij …’


  ‘Geeft niet, Fleur. Ik doe het al jaren niet meer. Maar ik herinner me nog hoe moeilijk ik het vond om ermee te stoppen.’ ‘Maar waarom? Dat doet toch hartstikke pijn?’


  Ik snap het niet, ik vind pijn vreselijk. Zoals een paar weken geleden, toen ik met de kaasschaaf een stukje van mijn vingertop had afgeschaafd. Ik was misselijk van de pijn en had bepaald geen geluksgevoel ervaren.


  ‘Waarom? Moeilijk om te zeggen. Wat er dan precies gebeurt, weet ik eigenlijk niet. Het gebeurde meestal als ik onrustig was. Dan kreeg ik moeite met ademhalen en voelde ik me leeg. Heel erg leeg. Alsof ik niet meer bestond. Op zulke momenten sneed ik mezelf. Zodra ik die lichamelijke pijn voelde, werd alles in mijn hoofd weer rustiger. Mijn ademhaling werd weer normaal en ik kon weer helder denken. Ik voelde, dus ik leefde!’


  Ze staart naar de grond. ‘Dat fijne gevoel duurde nooit erg lang. Het maakte al snel plaats voor schuldgevoelens en zelfhaat.’


  Ze kijkt op. ‘Het komt erop neer dat ik een manier wilde vinden om dat lege gevoel vanbinnen op te vullen.’


  ‘En lukte dat?’ vraag ik zacht.


  Ze grinnikt, een vreugdeloze lach. ‘Nee, totaal niet. Op een dag nam ik me voor: vanaf vandaag ga ik me nooit meer snijden. En daar heb ik me tot op de dag van vandaag aan gehouden.’


  Ze slaakt een diepe zucht. ‘Twee weken nadat ik stopte met snijden, ben ik ook gestopt met normaal eten.’


  Ik knik. ‘Je hebt de automutilatie ingewisseld voor anorexia.’ ‘Ja, dat zie ik nu ook wel in. Maar dat is achteraf gepraat. Toen ervoer ik dat helemaal niet zo. Ik was gestopt met snijden. Ik wilde er weer fris en gezond uitzien. Ik was best wat aan de dikke kant. Een buikje en zo, je weet wel. Dus nam ik me voor een paar kilootjes te gaan afvallen.’


  ‘En dat werden uiteindelijk een beetje te veel kilootjes.’ concludeer ik.


  Ze knikt. Dan zegt ze opeens: ‘Fleur, mag ik je wat vragen?’ Ik vis nog een sinaasappel uit het netje. ‘Vraag maar raak.’


  ‘Wil jij een keer proberen bij mij een vlecht te maken?’ Ze kijkt me afwachtend aan, haast verontschuldigend.


  ‘Ja, natuurlijk. Wacht, ik eet deze sinaasappel straks wel op. Eerst mijn handen wassen, oké?’


  Als ik even later de borstel door haar donkere haar laat gaan, voel ik pas hoe dun en pluizig het is.


  ‘Het is niet veel meer, hè?’ zucht Christien. ‘Weet je, vroeger had ik mooi dik haar. Mijn moeder maakte iedere morgen een vlecht. Soms vlocht ze er gekleurde linten in mee. Alle meisjes in de klas waren jaloers op mijn haar.’


  ‘Misschien wordt het straks wel weer mooier. Je weet wel, als je over een tijdje wat meer op gewicht bent.’


  ‘Ja, over een tijdje … Een jaar of zo? Of over vijf jaar? Misschien wel nooit.’


  ‘Kom op, Christien! Je mag de moed niet laten zakken!’


  ‘Weet ik. Maar ik ben nu al zo lang hier en het schiet nog niet op. Honderd gram erbij, dan weer veertig eraf.’


  Ze wriemelt met haar handen en zucht nog eens. ‘Vanmorgen heb ik een gesprek gehad met Blubbers. Ze wil dat ik in psychotherapie ga. Omdat de therapie die ik nu volg niet goed lijkt te werken.’


  ‘Wat vind je daar zelf van?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Psychotherapie … dat klinkt zo Freudachtig. Je weet wel, van een slechte jeugd gehad, nooit een driewielertje gekregen toen je vier was, verdrongen driften en zo.’


  Met wat moeite lukt het me om een vlecht te maken en ik trek het elastiekje van mijn pols.


  ‘Volgens mij haal je twee dingen door elkaar. Als ik me het goed herinner van school horen Freud en de dingen die jij nu noemt bij psychoanalyse. Je weet wel, dat van het Es, Ich en Über-ich.’


  Ze knikt. ‘Ja, dat herinner ik me nog vaag. Dat Es was dan je instinct, het Ego weet ik even niet meer en dat Über-ich was je geweten, toch?’


  ‘Ja, zoiets. Maar volgens mij is Freud al vreselijk achterhaald, hoor.’


  Ik trek het vlechtje nog wat recht en bekijk het resultaat. ‘Christien, je haar ziet er weer keurig uit.’


  Ze loopt naar de spiegel en draait haar hoofd een paar keer heen en weer.


  ‘Bedankt, Fleur! Vroeger kon ik dat makkelijk zelf, maar nu het zo dun is, lukt het me niet meer. Ik laat het minstens drie dagen zitten, hoor!’


  Ik schiet in de lach. ‘Dan mag je wel op je buik gaan slapen, anders ziet het er niet uit.’


  Christien slaat haar armen even om me heen. ‘Ik ben blij dat jij mijn kamergenootje bent!’ zegt ze zacht.


  Ik grinnik. ‘Ja, ik ook. Hoewel ik het ook best samen met Cornelia zou kunnen vinden, denk ik’, zeg ik schertsend.


  Ik voel haar verstrakken. Ze laat me los en kijkt me nietbegrijpend aan. Stommerd, scheld ik in mezelf. Waarom moet ik dit moment nu weer verknallen?


  ‘Sorry. Fout grapje’, mompel ik, terwijl ik de sinaasappelschillen in de prullenbak gooi.


  Christien schudt haar hoofd. ‘Soms begrijp ik jou niet, Fleur. Het lijkt wel of jij blokkeert zodra er iemand dicht bij je gevoel komt. Misschien een leuk gespreksonderwerpje voor je volgende sessie met Blubbers.’


  ‘Ja, misschien wel.’ Ik baal. Ik heb het verknald. Die fijne sfeer van zojuist is weg.


  ‘Ik ga even koffie halen’, zegt Christien.


  Ik blijf achter en denk na over haar opmerking. Is dat zo? Laat ik inderdaad niemand dicht bij me komen? Eigenlijk hoef ik mezelf die vraag niet te stellen, want ik weet het antwoord allang. Dat afstand houden maakt juist dat ik me vaak zo heel erg eenzaam voel. Dan snak ik naar vriendschap, naar warmte. Maar zodra het binnen handbereik komt, stoot ik het van me af. Ja, misschien moet ik hier inderdaad maar eens met dokter Lubbers over praten.


   


  Een beetje verdrietig loop ik de gang op. Bij de verpleegpost haal ik wat velletjes schrijfpapier. Daarna zet ik mijn kussen hoog tegen de muur, kruip ertegenaan en begin te schrijven. ‘Lieve opa,


  Dank u wel voor uw briefje en de mooie kaart van oma. U weet niet half hoe fijn ik het vond post van u te krijgen. Ik krijg hier bijna nooit post. Maar ja, wie zou mij ook wat willen sturen?’


  Hmm … dat klinkt wel erg zielig. Maar het is wel waar, ik krijg bijna nooit post, uiteraard een logisch gevolg van geen vrienden hebben.


  ‘Natuurlijk begrijp ik best dat het voor u niet mogelijk is op bezoek te komen, maar dat geeft niet hoor! Alleen de gedachte dat u (en oma natuurlijk) aan mij denkt (en voor mij bidt) doet me al goed.’


  Ik kluif op de achterkant van mijn pen. Ik wil opa zo veel vertellen, zo veel vragen. Maar aan de andere kant, mag ik die oude man wel lastig vallen met al mijn verwarring en twijfels?


  ‘Soms lees ik voordat ik ’s avonds ga slapen weer in mijn Bijbeltje. Ik hoop niet dat u ervan schrikt als ik vertel dat ik dat al heel lang eigenlijk niet meer deed. Ik snapte er toch nooit wat van. Ik ben begonnen in het Nieuwe Testament, de woorden van Jezus begrijp ik tenminste. Nou ja, zo’n beetje dan. Ze zijn in ieder geval minder ingewikkeld dan de profeten en de brieven. Soms lijkt het wel of ik me door het lezen wat rustiger ga voelen.


  Ik heb niet het idee dat ik op deze afdeling beter aan het worden ben. Hopelijk mag ik hier nu snel weg. En zodra ik thuis ben, kom ik heel gauw een keer bij jullie op bezoek!’


  Met mijn achterhoofd tegen de muur geleund staar ik naar de witte wand aan de andere kant van de kamer. Was dit echt wat ik opa wilde vertellen? Ja, aan de ene kant wel. Want dat ik af en toe weer in mijn Bijbeltje lees, is zijn verdienste. Omdat hij die psalm had gelezen toen hij op bezoek was. Maar dat is lang niet alles wat ik wilde schrijven. Er is nog zo veel meer. Zoals het feit dat ik mijn eenzaamheid aan mezelf te danken heb, omdat ik niemand dichtbij laat komen. Dat de opmerking van Christien me meer pijn heeft gedaan dan ik voor mezelf eigenlijk wil toegeven, omdat het zo raak was wat ze zei. Dat ik behoefte heb aan iemand bij wie ik me veilig voel. Aan iemand die naar me wil luisteren. Maar zulke dingen kan ik niet schrijven. Ik kon vroeger al nauwelijks een kantje vol krijgen als ik een brief naar mijn penvriendin in Zeeland wilde sturen, laat staan dat ik mijn gevoelens en pijn op papier kan zetten.


  Ik zet mijn naam eronder, vouw het velletje papier dubbel en leg het in het laatje van het nachtkastje. Morgen aan de verpleging vragen of ze een envelop voor me hebben, anders zal opa mijn epistel nooit kunnen lezen.


  Opa … was hij maar eventjes hier …
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  De gang is ineens vol geluid. Geschreeuw, rennende voetstappen. Een kreet vol afschuw.


  Christien en ik springen op en rennen naar de deur.


  Patrick loopt net langs onze kamer.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Christien.


  ‘Ibrahim! Hij heeft zich …’ Hij maakt met zijn hand een snijdend gebaar langs zijn keel.


  Ik voel mijn benen slap worden en zoek steun bij de deurpost.


  Christien kijkt me aan. Haar ogen staan wijd open van schrik. ‘Kom mee!’ zeg ik.


  Ze schudt verwoed haar hoofd. ‘No way! Ik ga daar echt niet kijken!’


  Een paar verpleegkundigen rennen voorbij. Ze zijn niet van onze afdeling, want ze dragen witte uniformen. Een van hen duwt een karretje met daarop een apparaat met van die strijkijzerachtige dingen waarmee ze je hart weer kunnen opstarten.


  Ik ren achter hen aan. In de zaal staan Jennifer, Cornelia en nog een paar anderen angstig bij elkaar. Cornelia huilt hardop, met gierende uithalen. Een verpleegkundige en Josianne proberen het groepje wat te kalmeren.


  Ik ga de gang in waaraan Ibrahims kamer ligt. Een brede beveiligingsman verspert mij de weg. Hé, waar komt die opeens vandaan? Ik heb hem weleens over de gang buiten de afdeling zien lopen, maar hij komt nooit op de afdeling zelf.


  ‘Sorry, jongedame, je mag hier niet verder.’


  Ik kijk langs hem heen de gang in. De verplegers met het karretje stoppen voor de kamer van Ibrahim. De deur gaat open. Even vang ik een glimp op van het gezicht van Gerrit. Ik heb hem nog nooit zo geschokt zien kijken. Zijn gebruinde gezicht is wit weggetrokken.


  Ik moet aan de kant voor een verpleger met een brancard. ‘Is hij dood?’ vraag ik aan de beveiliger.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze zijn nog met hem bezig. Kende je hem?’


  Ik knik.


  ‘Hoe heeft hij het gedaan?’ vraag ik.


  ‘Met een touw om een balk van het systeemplafond, hoorde ik net iemand zeggen. Joost mag weten hoe hij aan dat touw is gekomen.’


  Ik voel me misselijk. En opgewonden. En bang. Maar ik voel me vooral heel erg levend. Op dit moment besef ik voor de zoveelste keer: ik ben helemaal niet suïcidaal. En ook nooit geweest. Ik ben zeker niet van die brug gesprongen.


  Er komt iemand naast me staan. Het is Patrick.


  ‘Ze vertelden me het vanmorgen’, fluistert hij. ‘Ze hebben me gewaarschuwd. Vandaag zou het de dag worden.’


  Ik kijk hem aan van opzij. ‘Wie vertelden wat?’


  ‘Zij. Zij vertellen me alles. Ik weet de dingen altijd al ruim van tevoren. Omdat zij alles weten.’


  Ik bijt op mijn lip. Even begrijp ik het niet, maar dan gaat bij mij een lichtje branden. Patrick heeft het over de stemmen in zijn hoofd.


  Ik kijk hem aan. ‘Maar Patrick, als je het al wist, waarom heb je dan niemand gewaarschuwd? Dan had je dit kunnen voorkomen!’


  Hij schudt verwoed zijn hoofd. Snel kijkt hij met een angstige blik links en rechts de gang door.


  ‘Dat hebben ze me verboden’, fluistert hij. ‘Ik mag de loop van de gebeurtenissen niet beïnvloeden. Anders loopt het hele universum in de soep. Nooit mag ik iets vertellen. Heel gevaarlijk. Het zou het begin van het einde van deze wereld kunnen veroorzaken, zie je.’


  Ik staar hem met grote ogen aan. Dan knik ik langzaam. Ja, Patrick is echt gek.


  De deur van Ibrahims kamer gaat open. Gerrit komt naar buiten en loopt in onze richting. Hij wenkt de beveiliger en praat even op gedempte toon met hem. Ik probeer te luistervinken, maar ik kan er helaas niets van verstaan.


  De beveiliger knikt en Gerrit loopt weer terug de kamer in. De beveiliger draait zich naar ons toe. ‘Alle patiënten moeten naar hun kamers’, zegt hij.


  Met een beetje tegenzin volg ik zijn bevel op.


  ‘Wat zei Gerrit? Ik wil weten hoe het met Ibrahim is!’ probeer ik nog. Maar hij laat niets los.


  Hij loopt naar de verpleegpost en pakt de microfoon. Dan klinkt zijn stem door de intercom.


  ‘Alle patiënten worden verzocht zich direct naar hun kamers te begeven, de deur te sluiten en daar tot nader order te blijven.’


  Daarna veegt hij samen met een aantal verpleegkundigen en Josianne de afdeling schoon.


  Ik laat de deur op een kiertje staan en gluur de gang in.


  ‘Fleur, dat mag niet!’ zegt Christien.


  ‘Ik wil weten of hij nog leeft!’ fluister ik terug.


  Christien begint te snikken. ‘Hij is vast dood, hij wilde het zo graag. Hij had het er immers altijd over.’


  Ik draai mijn hoofd even naar haar om. ‘Je praat nu al in de verleden tijd over hem, terwijl je niet eens zeker weet of hij echt dood is.’


  Ik zie beweging in de gang van Ibrahims kamer. De brancard wordt naar buiten gereden, met daarop een stille gestalte onder een wit laken. Ik zie de verpleegkundigen rennen. Een van hen houdt iets voor het gezicht van Ibrahim. Een soort limonadefles waar hij steeds in knijpt.


  ‘Ik denk dat hij nog leeft!’ fluister ik naar Christien achter me. ‘Ze beademen hem. En ze rennen.’


  Binnen een paar seconden zijn ze de gang uit en is alles weer stil. Na een minuut of vijf komen de andere verpleegkundigen ook uit Ibrahims kamer, met een kar vol medische spullen.


  Ik zie een van hen iets tegen de beveiliger zeggen. Even later klinkt zijn stem weer door de intercom.


  ‘Willen alle patiënten naar de grote zaal komen? Daar zal uw dokter u kort informeren over het voorval van zojuist.’ Ik wenk Christien.


  Ze schudt haar hoofd. Ze heeft tranen in haar ogen.


  ‘Ik wil niet, Fleur. Ik … ik kan hier niet tegen.’


  Hoe ik het ook probeer, ze weigert mee te gaan. Dus ga ik maar alleen.


  Als ik in de zaal kom, is deze al grotendeels gevuld. De stoelen zijn in een grote kring gezet. Er hangt een vreemde sfeer. Het is te stil. Het enige geluid is het geschuifel van voeten, het verschuiven van stoelen en af en toe een onderdrukte snik van Cornelia. Gerrit zet er nog wat stoelen bij.


  ‘Christien wil niet komen’, fluister ik als hij langs me loopt. Hij knikt kort.


  Dokter Lubbers en dokter MacKenzie staan naast de tv en wachten tot iedereen zit. Dan gaan zij ook zitten.


  Ik kijk de kring rond. Er zijn niet alleen patiënten, maar ook Josianne van creatieve therapie is er, en Deborah van de bewegingstherapie en nog een andere therapeut van wie ik me de naam even niet kan herinneren.


  Dokter Lubbers schraapt haar keel. Vijfentwintig paar angstige, bezorgde, bange ogen kijken haar aan. Dan neemt ze het woord.


  ‘Mensen, vanmiddag is er iets heel ergs gebeurd. Ibrahim heeft geprobeerd zichzelf van het leven te beroven. Zijn poging is niet gelukt. Hij leeft nog. Wel is hij ernstig gewond aan zijn nek. Hij wordt op dit moment behandeld op de afdeling interne geneeskunde.’


  Ze zwijgt even.


  ‘Jullie zullen vast vragen hebben, geschrokken zijn, in de war zijn geraakt. Daarom is het goed dat we nu met elkaar en tegen elkaar onze gevoelens kunnen uitspreken.’


  Praten over mijn gevoelens? Met al die mensen hier mijn angsten delen? Echt niet! Ik staar naar mijn plekje in de vensterbank. Het liefst zou ik daar nu wegkruipen, weg bij al deze mensen.


  ‘Wie zou er graag als eerste iets met de groep willen delen?’ Even blijft het stil. Dan gaan er aarzelend een paar vingers omhoog.


  ‘Laten we beginnen met Sjoerd’, zegt dokter Lubbers.


  Een oudere man, die blijkbaar Sjoerd heet, knikt. ‘Ik vind het jammer voor Ibrahim dat het hem niet is gelukt’, zegt hij met schorre stem. ‘Hij verlangde naar het einde.’


  Ik schrik. Zo heb ik het nog nooit bekeken. Heeft die Sjoerd gelijk? Ik voel hoofdpijn opkomen en wrijf over mijn slapen. ‘Dank je, Sjoerd. Jennifer?’ klinkt de stem van dokter Lubbers.


  ‘Ik ben heel blij dat hij nog leeft. Dat het mislukt is. Weten jullie waarom? Nee, dat weten jullie niet, hè? Nou, anders zou zijn geest hier vanavond komen spoken. Om ons te kwellen. Omdat we zijn dood niet hebben voorkomen. En dan …’


  ‘Dank je voor je inbreng, Jennifer’, kapt dokter Lubbers haar af. ‘Ik geef nu het woord aan Cornelia.’


  Ik luister niet langer. Dit hele gevoelens-delen-gedoe is zinloos; soft therapeutisch geneuzel. Maar ik durf niet op te staan en weg te lopen. Iedereen om me heen lijkt heel deze bedoening serieus te nemen.


  Als dokter Lubbers na een halfuur de meeting afsluit, haal ik opgelucht adem. Snel zoek ik mijn plekje in de vensterbank op en staar een tijdje naar buiten. Ik ben met hele andere dingen bezig. O ja, natuurlijk vind ik het ook schokkend wat er vandaag is gebeurd, heel erg zelfs. Maar dat is voor mij juist een reden te meer om hier zo snel mogelijk weg te komen.


  In mijn geest vormt zich langzaam een plan. Stap voor stap werk ik het uit, tot in de kleinste details. Dan pak ik mijn telefoon en stuur Theo een paar berichtjes.
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  Tijdens de avondmaaltijd is het vreemde sfeertje nog steeds aanwezig. Er wordt bijna niet gepraat en de enkele lach die er klinkt, is gesmoord en voelt misplaatst.


  Ik eet goed, hoewel ik de hutspot niet echt lekker vind en het stukje vlees vol vetrandjes zit. Gelukkig is het toetje beter. Maar goed, aan een bekertje Mona kun je ook moeilijk iets verknoeien.


  Gerrit komt naar ons toe om te zeggen dat de situatie van Ibrahim stabiel is, maar dat hij nog zeker een week op de afdeling interne geneeskunde zal moeten blijven.


  Christien is nog steeds op haar kamer. Ze wil niet komen eten, hoewel ze weet dat het haar punten op haar gedragskaart zal kosten. Op die kaart houdt de verpleging precies bij of ze aan tafel komt, of ze wat eet, enzovoort.


  Er staan nog twee toetjes op het dienblad.


  ‘Wil iemand anders nog?’ vraag ik.


  Patrick steekt zijn hand op. De anderen schudden het hoofd. Ik geef een van de toetjes een zet in Patricks richting, het andere eet ik zelf op. Ik heb voor vanavond extra energie nodig.


  Na het avondeten ga ik een poos op bed liggen. Ik zet het alarm van mijn mobiel op tien uur en probeer wat te slapen. Dat lukt uiteraard niet, daarvoor is het veel te druk in mijn hoofd.


  Christien is allang onder zeil. Ik snap niet hoe zij zo veel kan slapen terwijl ze de hele dag niets uitvoert en dus onmogelijk moe kan zijn.


  Maar als het piepje van mijn mobiel klinkt, schrik ik op. Blijkbaar was ik toch even in slaap gesukkeld.


  Ik eet een mars uit de tas van mam. Daarna drink ik een half blikje sinas.


  Zachtjes, zonder geluid te maken, trek ik een trui aan en stop nog twee marsen in mijn zak. Ik kijk op mijn mobiel. Halfelf. De dienstdoende verpleegkundige zal zo wel langskomen voor de avondronde. Gelukkig heeft Gerrit vanavond geen dienst. Ik had het niet leuk gevonden juist hem voor de gek te moeten houden.


  Ik zet de deur op een kier en wacht tot ik voetstappen hoor. Ik hoef niet lang te wachten, even later hoor ik de piepende zolen van de verpleegkundige naderen. Snel ga ik in bed liggen en trek de dekens over me heen. Ik weet van die paar keer dat ik niet kon slapen precies welke routine de avonddienst eropna houdt.


  Met een zachte piep gaat onze deur open. Het lichtje van een zaklamp danst door de kamer, blijft even rusten op de stille gestalte van Christien en danst dan verder in mijn richting. Ik houd mijn adem in. Niet bewegen nu. Even blijft het licht op mij rusten. Dan verdwijnt het en hoor ik de deur dichtklikken.


  Ik gooi de dekens van me af en spring uit bed. Snel loop ik naar de deur. Ik heb nu ongeveer drie minuten de tijd. Zolang kost het de avonddienst gemiddeld om onze gang af te werken, de patiënten te checken en de deuren en ramen te controleren.


  Ik trek de deur open en steek voorzichtig mijn hoofd om het hoekje. De verpleegkundige komt net twee deuren verder een kamer uit. Snel trek ik mijn hoofd terug en tel af. Eén, twee, drie …


  Na tien tellen kijk ik weer. De gang ligt er verlaten bij. Ik stap de kamer uit en ren zo snel ik kan naar het begin van onze gang. Met bonzend hart ga ik om het hoekje staan, in de schaduw van de frisdrankautomaat. Ik gluur voorzichtig naar de verpleegpost. Door het glas zie ik het silhouet van de andere verpleegkundige van de nachtdienst. Zo te zien zit hij achter de computer, want zijn hoofd wordt verlicht door een blauwig schijnsel. Wat is hij aan het doen? Zijn rapport aan het invullen? Of stiekem een computerspelletje aan het spelen? Behoedzaam loop ik stapje voor stapje langs de frisdrankautomaat. De verpleegkundige beweegt. Hij gaat staan.


  Ik bevries en houd mijn adem in. Hij pakt iets uit een kast en gaat dan weer zitten. Ik laat mijn adem langzaam ontsnappen. Nu moet ik opschieten, die andere verpleegkundige kan ieder moment klaar zijn met de gang.


  Ik beweeg me als een schaduw langs de wand in de richting van de toegangsdeur van de afdeling. Ik weet dat de verpleging aan het einde van de avondronde deze deur op slot draait. Daardoor is de enige mogelijkheid om ongezien te verdwijnen de korte tijd tussen de check van de slaapkamers en het moment dat de deur op slot gaat.


  Het geluid van piepende zolen … Snel zoek ik dekking achter een grote nepplant die vlak naast de ingang staat. Hij moet na onze gang nog één gang doen. De verpleegkundige loopt door de zaal naar de andere gang. Niet hierheen kijken, niet hierheen kijken, roep ik hem in stilte toe. Gelukkig luistert hij en loopt hij zonder op of om te kijken de andere gang in. Nu is het mijn moment! Ik grijp de deurklink en duw tegen de deur. Maar de deur gaat niet open. Vanbinnen kreun ik. O nee! Vertel me nu niet dat ze, uitgerekend vandaag, eerst de deur op slot hebben gedraaid en daarna pas de avondronde zijn gaan doen! Ik voel een lichte paniek opkomen. Wat nu? Nog een keer duw ik tegen de deur, maar die geeft geen millimeter mee. Dan zie ik het plaatje net boven de handgreep. Trekken. Ik zucht. Sukkel die ik ben!


  Voorzichtig trek ik de deur een kiertje open, net ver genoeg om mezelf erdoor te kunnen wringen. Aan de andere kant laat ik de deur zachtjes dichtgaan.


  Ik slaak een zucht van opluchting. Het is me gelukt! Ik ben zonder gezien te worden van de afdeling gekomen! Nu heb ik de hele nacht de tijd. Pas morgenochtend zullen ze me missen, maar dan ben ik allang weer terug.


  Ik kijk de zwakverlichte gang door. Niemand te zien. Ook het trappenhuis is uitgestorven. Rustig loop ik de vier trappen af naar de begane grond. In de centrale hal van het ziekenhuis wordt het lastiger. Nu moet ik langs de portier naar buiten. Het is op zich natuurlijk helemaal niet vreemd dat er op dit tijdstip mensen het ziekenhuis in- en uitlopen. Ziektes en aandoeningen houden zich nu eenmaal niet aan kantooruren. Maar het is wel de kunst om het zo gewoon mogelijk te doen. Die portier mag geen argwaan krijgen. Ik herhaal nog even voor mezelf mijn verhaal, zodat ik het gelijk paraat heb als me ernaar gevraagd wordt: mijn vader is deze avond met spoed opgenomen op de afdeling cardiologie. Mijn moeder is nog steeds bij hem en ik ben hem zijn pyjama en wat toiletartikelen wezen brengen. Een heel plausibel verhaal, vind ik zelf.


  Ik loop naar de grote draaideuren aan het einde van de hal. Als ik de portiersloge passeer, knik ik vriendelijk naar de zwarte portier. Waarom zijn portiers trouwens bijna nooit blank? Hij steekt als groet zijn hand op en zet de draaideuren voor me aan. Zacht zoemend komen de grote glazen deuren in beweging. Ik loop erop af.


  Opeens tikt hij tegen het raam van de loge.


  Ik bevries.


  ‘Zeg jongedame, wacht eens even’, roept hij. Ik draai me langzaam om. Hoe heeft hij mij betrapt? Wat heb ik fout gedaan?


  Hij leunt uit het raampje van zijn hok. ‘Bent u misschien uw jas vergeten?’ vraagt hij vriendelijk.


  Mijn hersens werken op topsnelheid. ‘Mijn jas?’ Ik lach. ‘O nee, die heb ik in de auto laten liggen. Het is altijd zo warm in ziekenhuizen, vandaar.’


  Hij grinnikt. ‘Dat is zo ja. Goed, sorry dat ik u terugriep.’


  Ik steek mijn hand op. ‘Geeft niets, meneer. Fijne avond nog.’ Buiten laat ik langzaam mijn adem ontsnappen.


   


  Terwijl ik naar het parkeerterrein loop, pak ik mijn mobiel.


  I’m out!


  Theo reageert direct.


  Ik sta links bij de slagbomen. Kijk uit voor de camera’s.


  Behoedzaam loop ik achter de rijen geparkeerde auto’s langs naar het begin van de parkeerplaats. Het verbaast me dat er op dit late tijdstip nog zo veel auto’s staan. De meeste zullen wel van het personeel zijn.


  Ik spring bijna een gat in de lucht als opeens een auto waar ik langs loop, de motor start. Had die chauffeur daar nou niet even mee kunnen wachten? In mezelf mopperend loop ik verder, terwijl ik probeer mijn hartslag weer een beetje in een normaal ritme te krijgen. Dan ben ik bij de uitgang.


  ‘Pssst, Theo?’


  ‘Hier ben ik, Fleur!’ Hij stapt uit de schaduw van een boom. Ik loop op hem af en sla mijn armen om zijn nek. Theo reageert verbaasd. En eerlijk gezegd verbaas ik mezelf ook, want ik kan me niet herinneren dat ik dit ooit eerder heb gedaan. In ieder geval niet bij Theo. Maar ik ben zo blij dat ik hem zie, dat ik weer buiten sta, in de open lucht! Ik voel me als een gevangene die voor het eerst sinds jaren weer buiten is.


  ‘Ha, Theo! Je weet niet half hoe fijn ik het vind je weer te zien!’


  Aarzelend slaat hij zijn armen om me heen. ‘Heeft niemand je weg zien gaan?’


  ‘Nee. Deze dame is een echte ontsnappingsexpert.’


  Hij trekt zijn fiets achter de boom vandaan en stapt op.


  ‘Zullen we maar gelijk gaan? We hebben nog een hele rit voor de boeg.’


  Ik spring achterop en sla mijn armen om zijn middel. Na een tijdje leg ik mijn hoofd tegen zijn rug en adem diep de vochtige avondlucht in. Het eerste deel van mijn plan is gelukt. Maar dit is nog maar het begin. Het belangrijkste onderdeel moet nog komen.
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  We rijden door de donkere stad. De straten glimmen van de regen die eerder op de avond is gevallen. Gelukkig is het nu droog, hoewel er nog een vochtige damp hangt. Af en toe vraagt Theo wat, verder zeggen we niet veel.


  Na een tijdje zie ik een eindje verderop een gele M boven de daken uitsteken. Ik tik Theo op zijn rug.


  ‘Heb jij toevallig je portemonnee bij je?’


  Hij grinnikt. ‘Lekkere trek?’


  ‘Ja, dat ook. Maar dat is het niet alleen.’


  Want had Dubois niet verteld dat ik net naar de Mac was geweest? Het bonnetje had nog in mijn zak gezeten. Dus waar kan ik mijn plan beter beginnen dan bij diezelfde Mac?


   


  Theo zet zijn fiets op slot. We lopen naar binnen. Er zijn niet veel mensen meer.


  Een medewerker neemt met een vochtige doek de tafels af. Als hij ons ziet, zegt hij: ‘Jullie zijn net op tijd. Ik wilde bijna gaan afsluiten.’


  ‘Kunnen we nog iets bestellen?’ vraagt Theo.


  ‘Jawel, hoor. Maar je moet wel een beetje dooreten, over een kwartiertje gaan we dicht.’


  ‘Geen probleem’, zeg ik.


  Theo neemt een Big Mac. Ik kies voor een hamburger en een kleine friet.


  We gaan aan een tafeltje zitten. Ik peuter het folietje van de frietsaus en doop er een frietje in.


  ‘Daar zitten we dan, Fleur’, zegt Theo met een lachje. Ik steek het frietje in mijn mond en kijk hem aan.


  ‘Ik heb je gemist’, zeg ik uit de grond van mijn hart.


  Hij knikt en kijkt me recht in de ogen. ‘Ik jou ook, Fleur.’


  Even weet ik niets te zeggen. Om mezelf een houding te geven neem ik een grote hap van mijn hamburger.


  ‘Denk je dat het zal gaan lukken, Fleur?’ vraagt hij zacht.


  Ik haal mijn schouders op en eet eerst m’n mond leeg voor ik antwoord geef.


  ‘Ik moet gewoon iets proberen! Daar op die PAAZ begin ik langzaamaan echt gek te worden, zie je.’


  Ik vertel over de vreselijke gebeurtenissen van vandaag. Theo luistert aandachtig naar me.


  Na een tijdje komt de medewerker naar ons tafeltje. ‘Ik wil niet vervelend doen, maar …’


  Ik sta op. ‘Je wilt gaan sluiten. Logisch, je wilt ook naar huis. Kom op, Theo, we gaan.’


  Hij steekt de laatste hap van zijn Big Mac in zijn mond en staat op.


  Als hij zijn fiets van het slot doet, zegt hij opeens: ‘Hé Fleur, weet je wat eigenlijk best apart is? Dat we al die tijd dat jij daar zat alleen maar berichtjes hebben gestuurd. We hebben nooit gebeld.’


  Ik staar hem aan. ‘Nou moe … daar zeg je me wat.’


  Even denk ik na. ‘Ja, bijzonder … Berichtjes sturen gaat me makkelijker af, denk ik.’


  Dan schiet ik in de lach. ‘Het is in ieder geval niet omdat ik je stem niet wilde horen, als je dat soms denkt.’


  Ik spring weer achterop. Een paar straten verder voel ik hoe de spanning in mijn buik toeneemt. Langzaam komen we in de buurt van waar het een paar weken geleden allemaal is begonnen.


  ‘Gaat het goed daar achterop?’ vraagt Theo. Ik hoor bezorgdheid in zijn stem.


  ‘Beetje spannend wordt het nu wel’, geef ik toe.


  Theo stopt onder aan de brug. Ik stap af en kijk naar het donkere silhouet van de stalen boog, dat door de straatverlichting zacht oranje oplicht tegen de zwarte lucht. Ik slik en voel mijn handpalmen vochtig worden. Nu moet het gaan gebeuren.


  Theo komt naast me staan. Hij slaat zijn arm om mijn schouders.


  ‘Fleur?’


  ‘Hmm?’


  ‘Als het nu eens niets oplevert?’


  Ik zucht. ‘Dan is dat maar zo. Maar ik moet dit gewoon geprobeerd hebben. Ik moet weten of het werkt. Snap je dat?’


  ‘Ja, ik snap het.’


  Ik staar naar de brug. ‘Het was aan de linkerkant, zei de inspecteur. Ongeveer in het midden, precies boven de rails.’


  Theo knikt. ‘Zal ik dan maar vast gaan?’


  Ik knik.


  ‘Good luck, Fleur’, zegt hij. Dan loopt hij weg in de richting van de brug.


  Ik volg hem met mijn ogen. Hij loopt langs de parkeerplaats, waar de Belgische man had staan wachten tot het tijd was voor zijn meeting. Dan loopt hij de brug op.


  Ik kijk om me heen. In deze buurt staan alleen kantoorpanden en kleine werkplaatsen. Nergens brandt meer licht in de gebouwen. Ik huiver, maar niet alleen van de kou.


  Een stukje verderop zie ik de lantaarnpaal met de camera waarvan ik de beelden heb gezien. Zou die camera op dit moment ook werken? Dan hebben ze Theo net zien lopen en zullen ze mij zo meteen de brug op zien fietsen. Gek idee eigenlijk, dat op zo’n uitgestorven plek mensen je gewoon kunnen volgen.


  Een auto rijdt me voorbij. De eerste sinds we hier zijn. Er is op deze brug nauwelijks verkeer.


  Theo is boven op de brug aangekomen en zwaait naar me: het afgesproken teken dat hij klaar staat. Ik haal een paar keer diep adem. Dan pak ik Theo’s fiets, stap op en begin over de fietsstrook langzaam in de richting van de brug te fietsen. Mijn hart klopt in mijn keel van spanning. Wat zal er gaan gebeuren? Zal er überhaupt wel iets gaan gebeuren? Misschien fiets ik wel gewoon naar boven, stap bij Theo af en that’s it.


  Ik schud mijn hoofd. Nee, dit moet werken! Het móét gewoon. Het is mijn laatste kans om achter de waarheid te komen.


  Op de brug zie ik de gestalte van Theo. Hij staat half over de leuning geleund. Hij kijkt in de verte, alsof hij daar iets ziet. Dan weet ik ineens wat hij ziet. Want in de verte hoor ik hem komen. Eerst nog zacht, maar dan wordt het geluid snel harder en harder. Het komt steeds dichterbij. Ik herken het, dat stampende, krijsende geluid … dat is precies het geluid dat het monster maakte!


  Hoofdpijn komt ineens vanuit het niets opzetten. Een ander soort hoofdpijn dan anders, het zit achter mijn ogen. Ik knipper een paar keer. Waar komen die hinderlijke lichtflitsen ineens vandaan?


  Ik kijk over de rand van de brug en zie het monster op me afkomen. Zijn drie gele ogen staren me vanuit de verte dreigend aan. Over mijn hele lijf krijg ik kippenvel, het koude zweet breekt me aan alle kanten uit. Ik kijk weer naar de leuning, maar Theo is verdwenen. In zijn plaats zie ik een jonge vrouw staan. Ze is half over de brugleuning heen geklommen. Haar linkerbeen rust op de onderste buis van de leuning, haar andere been heeft ze er helemaal overheen geslagen. Ik schreeuw. Zo snel ik kan fiets ik in haar richting.


  Ik hoor mezelf schreeuwen. ‘Wacht!’


  Ik spring van mijn fiets, gooi hem neer en leg de laatste meters rennend af. Vlak voor haar blijf ik staan.


  ‘Stop!’ hijg ik. ‘Doe het niet!’


  Ik probeer haar gezicht te zien, maar ze kijkt in de richting van de aanstormende trein.


  ‘Rot op!’ schreeuwt ze.


  Voorzichtig loop ik naar haar toe. Ze heeft iets in haar hand. Glas en staal glimmen zacht in het oranje licht van de halogeenlampen die onder aan de boog van de brug hangen. Ze brengt haar arm omhoog.


  ‘Wat doe je?’ roep ik. Ik zie haar naar voren buigen. Gaat ze springen? Ja, ze gaat springen! Ze wacht op het juiste moment. Ik ren naar voren en grijp haar bij haar arm. Met ongekende kracht trek ik haar over de leuning, terug naar de goede kant. Met een grauw draait ze zich naar me om. Haar arm zwaait met de beweging mee. Ze probeert zich uit mijn greep los te worstelen. Opeens voel ik een scherpe pijn in mijn nek. Ik kijk verbaasd naar de injectienaald in haar hand. ‘O nee! Vuile trut! Nou heb je alles verpest!’ krijst ze. Ze ramt me met haar vuist vol in mijn maag. Ik sla dubbel van de pijn en grijp me vast aan de leuning. De jonge vrouw grijpt me beet en duwt me keihard tegen het staal. Grauwend en steunend klimt ze weer op de leuning. Met uiterste krachtsinspanning kom ik overeind en sla mijn armen om haar middel. Verbeten zoek ik houvast, sla mijn linkerbeen om de bovenste buis van de leuning en klem mijn benen vast. Mijn armen en benen voelen plots vreemd aan. Zwaar, alsof ik ze niet goed meer kan gebruiken. De vrouw grijpt me bij mijn haren en geeft er een harde ruk aan. Plotseling voel ik hoe mijn benen van de stang glijden. Mijn spieren lijken niet goed meer te werken. Wanhopig probeer ik mijn evenwicht te bewaren, maar ik houd het niet. Langzaam glijd ik weg.


  Onder ons dreunt het geweld van de passerende intercity. De stalen wielen krijsen over de ijzeren spoorrails als de trein net voor de brug over een wissel rijdt.


  ‘Help!’ roep ik. Gek genoeg voel ik me niet echt angstig, terwijl daar alle reden voor is, want mijn benen bungelen al boven de rails. Mijn handen klauwen zich vast aan haar jas, maar de gladde stof geeft geen houvast, bovendien heb ik haast geen kracht meer in mijn vingers. Ik voel hoe ik begin te vallen.


  De vrouw grijpt me op het laatste moment vast. Haar pezige vingers sluiten zich met kracht om mijn polsen, haar nagels boren zich in mijn vlees. Toch kan ze haar grip niet behouden. Langzaam zak ik naar beneden. Het voelt alsof mijn vel opgestroopt wordt. Ik spartel met mijn benen, probeer wanhopig ergens houvast te vinden voor mijn voeten.


  ‘Ik hou het niet! O nee, ik hou het niet!’ hoor ik haar gillen.


  ‘Hou vol!’ wil ik roepen, maar er komt geen geluid over mijn lippen. Ik voel me slap worden. Een vreemd gevoel neemt bezit van me, alsof ik in een zwembad lig, het warme water omsluit me behaaglijk. De beelden vervagen.


  Langzaam glippen mijn polsen uit haar handen. En dan, net voor ik val, zie ik haar gezicht, in één helder ogenblik. Mijn adem stokt, het bloed stolt in mijn aderen. Zij? Is zij de vrouw op de brug?


  Dan begin ik te vallen … Het gezicht vervaagt, lost op in een nevel van licht en waterdamp. De val lijkt eindeloos te duren. Wanneer komt de klap op de rails?


   


  ‘Fleur!’


  Iemand schudt heftig mijn schouders heen en weer.


  ‘Fleur! Wat is er gebeurd?’


  Ik knipper met mijn ogen. Mijn hoofd … o, mijn hoofd! Zo meteen barst mijn schedel open.


  Iemand tilt mijn hoofd een beetje op. Een zachte hand strijkt een pluk haar uit mijn gezicht. Langzaam wordt de omgeving weer wat duidelijker.


  Ik zie Theo’s bezorgde gezicht vlak boven me. Ik tast om me heen. Mijn koude handen voelen natte straatstenen. Ik lig op de grond, midden op de brug. Theo zit op zijn knieën naast me.


  ‘Fleur! Ik ben hier. Gaat het weer?’


  Ik probeer me op zijn gezicht te focussen. Langzaam wordt het beeld scherper.


  ‘Theo … Ik … ik herinner me alles … Alles!’


  Dan komt er een golf van misselijkheid op. Snel rol ik op mijn buik, trek mijn knieën op en kots de hamburger en de frietjes over de straatstenen.


  Theo wrijft zacht over mijn rug. ‘Rustig maar, Fleur. Ik ben bij je.’


  Met de rug van mijn hand veeg ik mijn mond af.


  ‘Gaat het?’ vraagt Theo.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik voel me beroerd. En mijn hoofd barst bijna uit elkaar. Het bliksemt achter mijn ogen.’ Ik probeer naar hem te glimlachen.


  ‘Maar het is gelukt, Theo! Het is allemaal weer terug.’


  Ik zucht een paar keer om een nieuwe golf van misselijkheid te bedwingen.


  ‘Sorry. Ik heb even tijd nodig om alles een beetje op een rijtje te krijgen.’


  Hij veegt een lok uit mijn gezicht en kijkt me aan. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt, Fleur. Ik ga even mijn fiets pakken. Die heb je daar zomaar neergegooid.’


  Mijn hersens maken overuren om al deze nieuwe informatie te verwerken. Vooral die laatste beelden houden me bezig. Dat gezicht!


  Ik krabbel overeind. ‘Theo, hoe laat is het?’


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘Kwart voor twaalf.’


  ‘Ik moet terug naar het ziekenhuis. Nu meteen!’ Ik ga staan, maar moet me aan Theo vastgrijpen om niet te vallen. Het lijkt wel of alle energie uit me is weggetrokken.


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er, Fleur? Vertel het me. Wat herinner je je allemaal? Wat is er gebeurd die avond?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Later, Theo. Ik … ik herinner me iets. Iets heel belangrijks. En daarvoor moet ik zo snel mogelijk naar de PAAZ terug.’


  Hij begrijpt er niets van, maar hij vraagt gelukkig niet verder. ‘Dank je, Theo’, zeg ik zacht.


  Stil rijden we de weg naar het ziekenhuis terug.
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  Het gezicht van de portier is één groot vraagteken als ik ondersteund door Theo bij het ziekenhuis aanbel.


  ‘Wat is dit?’ vraagt hij achterdochtig, nadat hij ons heeft binnengelaten.


  ‘Sorry. Ik had toch beter mijn jas kunnen aandoen’, probeer ik, maar de grap mislukt volkomen.


  ‘Ik ben een patiënt van de PAAZ. Ik ben vanavond weggeglipt. Ik moest iets doen, iets belangrijks. Wilt u nu alstublieft de dienstdoende verpleegkundige bellen dat hij me hier op komt halen?’


  Ik voel een nieuwe golf van misselijkheid opkomen. Ik kijk snel in het rond. Het enige wat enigszins van pas komt, is de vuilnisbak naast de ingang. Theo houdt me overeind terwijl ik de laatste restjes van de Franse frietjes in de prullenbak kots.


  De portier grijpt zijn telefoon en drukt een paar nummers in. Ondertussen tovert hij van achter een plantenbak een rolstoel tevoorschijn. Hij wenkt Theo.


  ‘Laat haar hier maar zolang in gaan zitten. Ze zijn onderweg.’ Theo helpt me in de rolstoel en rijdt me een stukje de hal in, buiten het gehoor van de portier.


  Ik grijp zijn hand vast. ‘Theo … bedankt voor alles. Zonder jouw hulp was dit nooit gelukt.’


  ‘Maar …?’


  Ik pak zijn koele hand en leg die tegen mijn hete voorhoofd. ‘Luister. Ze nemen me zo mee naar boven. Daar heb ik het een en ander uit te leggen, ben ik bang. Kun jij morgenmiddag om halfdrie hier zijn? Dan begint het bezoekuur. En dan zal ik je alles uit de doeken doen. Oké?’ Ik zie in zijn ogen dat hij het niet leuk vindt dat ik hem nu niks vertel.


  Aan het einde van de hal verschijnen twee verpleegkundigen.


  ‘Sorry, Theo. Wees alsjeblieft niet boos op me. Morgen zul je het begrijpen.’


  Dan buigt hij zich naar me toe en geeft me een zachte kus op mijn voorhoofd. Een warm gevoel verspreidt zich door mijn hartstreek. Dit heeft hij nog nooit gedaan!


  ‘Ik ben niet boos op je, Fleur. Het is goed. Morgen halfdrie zal ik hier zijn’, fluistert hij vlak bij mijn oor.


  Dan komt hij weer overeind. Hij kijkt toe hoe de verpleegkundige de rolstoel pakt en me door de hal in de richting van de lift rijdt. Net voordat de liftdeuren dichtglijden, steek ik nog even mijn hand naar hem op. Hij glimlacht en steekt zijn duim op.


   


  Op de afdeling is alles nog net zo rustig als toen ik een paar uur geleden wegging. De verpleegkundigen rijden me een van de spreekkamers in. Een inderhaast opgeroepen assistent- psychiater komt binnenlopen. Ik ken hem alleen van gezicht.


  ‘Fleur Buitenhuis, is het niet?’


  Ik knik.


  ‘Je bent vanavond van de afdeling weggelopen. Waarom?’


  Ik kijk zogenaamd schuldbewust naar de grond. ‘Ik had met een vriendje afgesproken.’


  Hij kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Dat is uiteraard niet de bedoeling, jongedame.’


  Hij stelt me een aantal vragen. Of ik gedronken heb, of ik drugs heb gebruikt. Waar ik ben geweest. Dat soort vragen. Ik draai er maar een beetje omheen, de antwoorden lijken hem ook niet echt te interesseren. Hij vult al vragend een formulier in. ‘Dokter Lubbers is je behandelend arts, nietwaar?’ vraagt hij op het laatst.


  Ik knik weer.


  ‘Zij zal morgen wel met je willen praten. Bereid je alvast maar voor op een stevig gesprek. Ik stel voor dat je nu gauw naar bed gaat.’


  Ik geeuw.


  ‘Mag ik twee paracetamol?’ vraag ik aan de verpleegkundige als de assistent weg is. ‘Ik heb echt barstende hoofdpijn.’


  Als de verpleegkundige wegloopt om paracetamol te halen, pak ik snel mijn telefoon en bel het nummer van Dubois.


  ‘Inspecteur Dubois. Ik ben momenteel niet bereikbaar. Spreek uw boodschap in na de piep.’


  ‘Inspecteur, dit is Fleur Buitenhuis. Ik heb een doorbraak. Zou u alstublieft morgenochtend zo snel mogelijk naar het ziekenhuis willen komen?’


  Dan hang ik vlug op en stop de telefoon weer in mijn zak. De verpleegkundige komt binnen en legt de pillen voor me neer.


   


  Die nacht doe ik geen oog dicht. Gedachten, beelden, geluiden … alles in mijn hoofd tolt en draait en wervelt in een wilde storm. Steeds meer puzzelstukjes beginnen op hun plaats te vallen. Toch blijf ik nog een paar flinke stukjes missen. Pas tegen de ochtend dommel ik even weg.


   


  Bij het ontbijt doet iedereen heel normaal. Logisch, niemand weet van mijn nachtelijke uitje. Maar voor mij voelt alles anders vandaag. Gerrit kijkt af en toe naar me. Hij heeft natuurlijk in de overdracht gelezen wat er vannacht gebeurd is.


  De anderen aan tafel praten vooral over Ibrahim, die een goede nacht heeft gehad en voorspoedig lijkt te herstellen van de verwondingen.


   


  Direct na het ontbijt loopt Gerrit op me af. ‘Om tien uur heb je een gesprek met dokter Lubbers. Maak je borst maar nat. Toen ze vanmorgen van je uitje hoorde, kwam er bijna stoom uit haar oren.’


  Ik knik, maar het boeit me niet echt. Wacht maar tot ze hoort wat ik te vertellen heb.


  Voordat het zover is, gebeurt er nog iets anders. Om negen uur komt inspecteur Dubois de afdeling oplopen. Hij ziet er behoorlijk opgewonden uit. Gerrit vangt hem op. Ze praten even. Ik zie ze steeds naar mij kijken. Dan wenkt Gerrit me.


  ‘Jij hebt vannacht de inspecteur gebeld?’


  Ik knik.


  ‘Hij zegt dat jij groot nieuws voor hem hebt.’


  ‘Klopt.’


  Gerrit lijkt even in tweestrijd te staan. Hij vraagt zich nu natuurlijk af of hij toestemming mag geven of dat hij het eerst aan Lubbers of MacKenzie moet vragen.


  ‘Gerrit, inspecteur Dubois leidt een officieel onderzoek. Hij wil mij spreken. Ik denk dat zijn bevoegdheid voldoende is, denk je ook niet?’


  Gerrit bijt op zijn onderlip. ‘Oké dan. Ga maar in spreekkamer 3 zitten.’


   


  Als we even later tegenover elkaar aan een tafeltje zitten, kijkt Dubois me afwachtend aan. Oké, focus, Fleur! Ik orden nog een keer alle informatie, zodat ik het goed op volgorde kan vertellen.


  ‘Gisteravond ben ik van de afdeling weggeglipt’, begin ik mijn verhaal, zonder omhaal van woorden. ‘Mijn vriend Theo en ik hebben een reconstructie gemaakt van de bewuste avond.’


  Ik zwijg even om zo ongemerkt de spanning op te voeren. Ik heb de aandacht van de inspecteur voor tweehonderd procent.


  ‘En ik denk dat ik de oplossing heb voor twee van uw zaken, inspecteur!’


  Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Twee van mijn zaken? Toe maar!’


  Ik knik. ‘De reconstructie was vreselijk. In één klap kwamen al de herinneringen terug. De beelden, de geluiden, de pijn.’ ‘Reconstructie? Hoe heb je dat gedaan dan?’


  Ik doe uitgebreid verslag van wat ik herbeleefd heb gisteravond. De inspecteur onderbreekt me niet één keer.


  ‘Ze kon me niet houden. Mijn polsen glipten uit haar handen. En toen ik begon te vallen, zag ik haar gezicht.’


  Ik slik. Even beleef ik weer dat vreselijke ogenblik. Voel ik de koude wind om mijn hete hoofd, die panische angst toen ik viel.


  En dan noem ik zacht haar naam.


  De inspecteur veert overeind. Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Weet je dat wel heel zeker, Fleur?’


  Ik knik. ‘Honderd procent.’


  ‘Je beseft wel wat dit betekent voor de persoon in kwestie, hè?’


  Weer knik ik. ‘Maar het is de waarheid, inspecteur. Zij was het. Wat ik nu nog zo graag wil weten, is het waarom!’


  Dubois pakt zijn blocnote en maakt wat aantekeningen. Dan staat hij op.


  ‘Fleur, je hebt gelijk. Dit kan een grote doorbraak betekenen in allebei de onderzoeken. Ik ga hier direct mee aan de slag. Ik kom je zo snel mogelijk vertellen hoe het is afgelopen.’


  De andere patiënten kijken me vragend aan als ik even later met de inspecteur de spreekkamer uitkom.


  ‘Wat moest hij nou weer van je?’ vraagt Christien.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Hij wilde wat meer achtergrondinformatie voor zijn onderzoek’, wimpel ik haar af.


  Ik voel me gespannen. Ik weet niet of er adrenalinepeilmetertjes bestaan, maar als je het nu bij mij zou meten, slaat de wijzer geheid uit naar het rode gebied.


  ‘Pingpongen?’ vraagt Patrick. Dat heeft hij me de afgelopen dagen al tien keer gevraagd en steeds zei ik nee. Maar nu niet. Het is een mooie afleiding.


  ‘Graag!’


   


  Precies om tien uur komt dokter Lubbers me halen voor het gesprek. Als ik haar kamer binnenstap, zie ik dat MacKenzie vandaag ook van de partij is. Zeker om te voorkomen dat Blubbers en ik elkaar weer in de haren vliegen.


  Ik ga zitten. Dokter Lubbers kijkt me streng aan. ‘Fleur, wat heb je gisteravond gedaan? En kom bij mij niet aan met dat verhaal dat je met je vriendje bent gaan stappen. Je hebt niet eens een vriendje.’


  Ik kijk haar even aan en zeg dan zo rustig mogelijk: ‘Mijn vriend en ik hebben gisteravond zelf een reconstructie gemaakt van de avond van mijn val.’


  Meer zeg ik niet, ik ben vastbesloten. Ze zal het verhaal beetje bij beetje uit me moeten trekken. Als straf, omdat ze zelf de reconstructie niet wilde organiseren.


  ‘Zo … hebben jij en je vriendje dat gedaan?’


  Ik knik. Ze denkt natuurlijk dat ik verder zal vertellen. No way, old lady. Je zult moeten vragen. Netjes vragen.


  ‘En heeft die reconstructie resultaat gehad?’ vraagt ze.


  Ik knik. ‘Ja, het heeft gewerkt.’


  ‘Bedoel je dat je je nu alles weer herinnert?’ mengt MacKenzie zich in het gesprek. Ik hoor het enthousiasme in zijn stem.


  ‘Ja. Alles. Wonderlijk, hè?’


  ‘En wat herinner je je dan precies, Fleur?’ vraagt dokter Lubbers. En dan vertel ik toch maar in grote lijnen hoe we gisteravond eerst naar de Mac zijn geweest en toen naar de brug zijn gereden. Hoe daar, getriggerd door de drie koplampen en de geluiden van de naderende trein, de blokkade in mijn geheugen opeens was opgelost en alles in één werveling van beelden en geluiden terug was gekomen.


  En precies zoals ik verwacht had, verdwijnt alle strengheid van de gezichten van de dokters. Ze branden van nieuwsgierigheid hoe ik te werk ben gegaan. Hoe de beelden waren. Wat ik hoorde, zag, voelde. En voor ik het weet, vertel ik ze alles. Mijn kribbigheid is verdwenen. Want ik voel dat deze dokters, ondanks onze eerdere woordenwisselingen, al die tijd het beste met me voor hebben gehad.
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  Precies onder het middageten komt Dubois terug. Snel steek ik het laatste stukje boterham in mijn mond. Als hij me ziet zitten, wordt zijn gezicht één grote lach.


  Ik kijk naar Gerrit. Hij knikt en steekt drie vingers op. Spreekkamer 3 dus. Dat wordt onderhand mijn vaste kamertje.


  Ik huppel bijna als ik naast Dubois naar de spreekkamer loop. Hij kijkt zo blij, hij heeft vast goed nieuws.


  Als we zitten, barst ik gelijk los. ‘En, heeft ze bekend? Weet u nu alles?’


  Hij glimlacht. ‘Ja en ja. Maar één ding tegelijk, Fleur. Laat me het even in de juiste volgorde vertellen, oké?’


  Ik zit te stuiteren op mijn stoel. Dit is net een spannende thriller!


  ‘Nadat ik vanmorgen hier met jou heb gesproken, ben ik gelijk naar de apotheek gegaan. Ze had toevallig dienst, dus dat kwam mooi uit. Ik heb haar meegenomen naar een spreekkamer en daar heb ik haar geconfronteerd met jouw verhaal.’


  Hij zwijgt even. Ik zie een trek van medelijden over zijn gezicht glijden.


  ‘Ze brak voor mijn ogen en begon al snel hartverscheurend te huilen. Van haar hele stoere houding was niets meer over, ze was veranderd in een zielig hoopje mens.’


  ‘Tjonge, ontroerend verhaal, inspecteur’, zeg ik bits. Het gesprek verloopt helemaal niet zoals ik verwacht had. Ik wil geen medelijden voelen. Ha, al die tijd heeft ze haar mond gehouden en nu ze betrapt is, opeens zielig gaan doen, daar trap ik mooi niet in!


  Dubois kijkt me aan. ‘In deze zaak zijn er alleen maar slachtoffers, Fleur. Probeer dat voor ogen te houden. Maar goed, laat me verder gaan. Na een glaasje water en een pepermuntje kalmeerde ze wat en kon ze haar verhaal vertellen. Yvonne heeft een gewelddadige vriend. Ze is totaal in zijn macht. Als ze niet precies doet wat hij haar vraagt, mishandelt hij haar. Ze moet van hem medicijnen stelen. Ze heeft dit de afgelopen jaren al in verscheidene ziekenhuizen en apotheken gedaan. Steeds als de grond te heet onder haar voeten werd, moest ze van haar vriend ontslag nemen en het weer ergens anders gaan proberen.


  Ze heeft van alles gedaan om uit zijn klauwen te ontsnappen. Ze is zelfs een paar keer weggelopen. Maar iedere keer wist hij haar weer te vinden. Ten einde raad was ze verleden week tot de conclusie gekomen dat er voor haar nog maar één manier was om aan hem te ontkomen. Ze had de spoorbrug uitgekozen als de plek waar het moest gebeuren.


  Maar ze wist dat ze waarschijnlijk niet genoeg lef zou hebben om op het moment dat de trein eraan kwam de sprong te wagen. Daarom had ze voor zichzelf een injectiespuit gestolen, met daarin het middel Midazolam. Dat is een zeer snel werkende benzodiazepine met een angstremmende en spierontspannende werking. Ze gebruiken dat vaak bij onrustige operatiepatiënten.


  Ze had aan de buitenkant van de leuning willen gaan staan en op het moment dat de trein in zicht kwam, zichzelf willen injecteren. Dat spul werkt binnen tien seconden. Haar angst zou verdwijnen en door de spierverslapping zouden haar handen vanzelf de leuning loslaten.’


  Ik zit met open mond naar de inspecteur te luisteren.


  ‘En net toen ze zichzelf wilde injecteren, was jij op haar af komen rennen. Tijdens jullie worsteling heeft ze jou per ongeluk met het middel geïnjecteerd.’


  ‘Dus daarom voelden mijn spieren zo raar!’ roep ik uit.


  ‘Ja, en dat is hoogstwaarschijnlijk ook de reden van de bloeduitstorting in je nek’, vult Dubois aan.


  Ik kijk naar mijn polsen, die nog steeds geel en groen zijn. ‘Ik was niet vastgebonden. Deze striemen komen van haar vingers, toen ik daar tussen hemel en aarde bungelde.’


  Dubois glimlacht. ‘Inderdaad. En zo vallen er opeens een heleboel stukjes op hun plaats.’


  ‘Toch snap ik het nog niet helemaal. Want hoe kwam mijn mobiel bijvoorbeeld daar in die struiken?’


  Dubois haalt een broodtrommeltje uit zijn tas.


  ‘Vind je het goed als ik gelijk even lunch? Ik heb sinds vanmorgen niets meer gegeten.’


  ‘Ja, natuurlijk. Wilt u misschien ook iets drinken?’


  De inspecteur knikt. ‘Een kop thee lijkt me heerlijk.’


  Ik loop naar de zaal, waar ze net aan het afruimen zijn. Op de tafel staan nog thermoskannen thee en koffie. Ik pak een kan en twee glazen.


  ‘Voor de inspecteur’, leg ik uit aan de corveeër, die me vragend aankijkt.


  Jennifer komt bij me staan. ‘Je kunt het goed met die man vinden, hè? Is hij niet een beetje te oud voor je?’


  Ze produceert een hoog lachje. Ik negeer haar en wil weglopen, maar haar grote lijf verspert me de doorgang.


  ‘Vertel eens, Fleurtje, wat zijn jullie daar nu samen aan het doen in dat kamertje?’


  Patrick komt tussenbeide. ‘Jennifer, laat haar!’


  Met zichtbare tegenzin doet ze een stap opzij. ‘Waarom mag ik nooit met leuke mannen praten?’ roept ze me na als ik snel naar de spreekkamer terugloop. ‘Ben ik niet knap genoeg of zo? Hé Gerrit, regel voor mij ook eens leuk bezoek, wil je?’


   


  Ik schenk beide glazen vol. De thee is nog goed heet.


  ‘Suiker?’ Ik wijs op een klein dienblaadje met suiker en melk dat op tafel staat.


  De inspecteur pakt drie zakjes suiker, schudt ze even, scheurt dan de bovenkant open en kiepert ze in zijn thee. Als hij mijn verbaasde gezicht ziet, glimlacht hij verontschuldigend.


  ‘Ik ben een beetje een zoetekauw.’


  Drie zakjes … Brr, ik moet er niet aan denken.


  Hij roert met een plastic roerstaafje de suiker door de thee. ‘Maar goed, je mobiel dus. Ik heb daar Yvonne ook naar gevraagd. Ze vertelde me het volgende. Nadat ze je had moeten loslaten, was ze in blinde paniek weggerend. Na een paar minuten was ze toch teruggelopen. Ze had niet naar beneden durven kijken, in de veronderstelling dat je te pletter was gevallen. Bij de leuning had ze je telefoon zien liggen. Blijkbaar was die tijdens de worsteling uit je zak gevallen. Ze raapte hem op, maar wist niet wat ze ermee moest. Toen heeft ze hem zo ver mogelijk weggegooid. Daarna is ze naar huis gegaan.


  De daarop volgende dagen heeft ze nauwkeurig het nieuws gevolgd, of er ook bericht werd gedaan van een zelfdoding op de spoorbrug, maar tot haar verbazing bleef zo’n bericht uit.


  Op een avond had ze wat medicijnen naar een afdeling moeten brengen. In de lift had ze een paar verpleegkundigen horen praten over een meisje dat van een brug was gesprongen en nu met zwaar hoofdletsel en geheugenverlies op de afdeling lag. Ze had onmiddellijk begrepen dat jij dat best eens zou kunnen zijn. Ze zocht uit op welke kamer je lag en had een keer snel om het hoekje gekeken. Hoewel je sliep en je hoofd in verband zat, had ze je direct herkend.’


  Dubois pauzeert even en peutert de schil van een mandarijn. ‘Ze vertelde me ook dat ze, nadat ze jou had zien vallen, ineens zeker wist dat zij niet dood wilde. Ze wil leven, maar wel een normaal leven. Daarom heeft ze al die tijd haar mond gehouden. Ze was ervan overtuigd dat ze anders zou worden beschuldigd van poging tot doodslag. Of misschien wel van moord.’


  ‘Logisch toch’, mompel ik. Sorry, maar ik kan nog steeds weinig medelijden voor haar opbrengen. Ze had dus al die tijd geweten wat er gebeurd was en nooit haar mond opengedaan!


  ‘Toch liet het haar niet los. Ze was steeds bang dat je geheugen op een dag terug zou komen. Toen ze hoorde dat je verplaatst was naar de PAAZ, heeft ze een manier bedacht om je een beetje in de gaten te kunnen houden.’


  Ik slik. Arme Gerrit. Ze heeft hem dus gewoon gebruikt.


  Dubois kijkt me indringend aan.


  ‘Fleur, ik weet hoe boos je bent. Dat mag. Maar geef haar verhaal ook een plaats, oké? Ik praat niets goed, dat moet je niet denken, maar Yvonne zat helemaal klem. Ze heeft hele domme dingen gedaan. Het was totaal verkeerd van haar om niets te zeggen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien … ooit …’ mompel ik. Dubois heeft het goed gezien. Ik ben boos. Als Yvonne nu hier in de kamer was …!


  ‘Wat gaat er nu met haar gebeuren, inspecteur? Gaat ze de gevangenis in?’


  Dubois schudt zijn hoofd. ‘We hebben haar in verzekerde bewaring gesteld. Dat betekent dat ze voorlopig, zolang het onderzoek loopt, vastzit. Daarna zal er hoogstwaarschijnlijk een rechtszaak komen. En daarin zal jij ook een rol spelen. Uiteindelijk zal de rechter dan een uitspraak doen.’


  Ik drink wat van mijn thee en denk even na. ‘Hmm, dat klinkt als iets wat lang gaat duren.’


  Dubois knikt. ‘Zoiets neemt meestal wel een paar maanden in beslag, dat klopt.’


  ‘Dan kan ze beter zorgen dat ze die maanden een beetje uit mijn buurt blijft’, mompel ik.


  Dubois grinnikt even. Dan zegt hij: ‘Fleur, ik heb nog ander nieuws. Want tijdens het onderzoek vandaag ben ik nog ergens achter gekomen.’


  Ik kijk hem vragend aan. ‘Nieuws over Yvonne?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, over jou.’


  Ik hijs me wat overeind en wacht af wat hij voor nieuws heeft.


  ‘Dat middel dat Yvonne in je nek injecteerde was Midazolam.’ Ik knik, dat heeft hij net ook al gezegd.


  ‘De apotheker van het ziekenhuis heeft me het een en ander over dat middel verteld. Ik zei al dat het een sterke angstremmende werking heeft en dat ook je spieren erdoor verslappen. Maar er is nog iets. Want zoals elk medicijn kan ook dit middel mogelijke bijwerkingen hebben. En raad eens wat een van de bijwerkingen is?’


  Langzaam begint me iets te dagen. Ik sper mijn ogen wijd open. ‘Geheugenverlies?’ fluister ik.


  ‘Precies! Luister, hier heb ik de bijsluiter. Even kijken …’ Hij pakt een stuk papier uit zijn koffer en laat zijn vinger langs de tekst glijden. ‘Luister, hier staat het: Geheugenverlies van gebeurtenissen die plaatsvinden tijdens het gebruik van dit medicijn. Bijvoorbeeld gebeurtenissen in de nacht of vlak na de toediening.’


  Ik laat me achterover vallen in de stoel. ‘Dus daarom snapten die dokters maar niet waarom mijn amnesie zo lang aanhield! Tjongejonge! Een medicijn dat je geheugen beïnvloedt, wie denkt daar nou aan?’


  Dubois knikt. ‘De apotheker denkt dat je een behoorlijk zware dosis hebt gekregen. Het is best mogelijk dat je naast die blokkade van je geheugen nog andere bijwerkingen hebt gehad, die de artsen niet hebben onderkend.’


  Opeens gaat me een lichtje op. ‘Ze dachten dat ik drugs had gebruikt. Ze hadden sporen daarvan in mijn urine gevonden.’


  Dubois knikt. ‘Zie je wel. Weer een raadsel opgelost.’


  Opeens bedenk ik iets. ‘Die vriend van Yvonne … wat gaat er met hem gebeuren?’


  Dubois glimlacht. ‘Yvonne heeft eindelijk de moed gehad om aangifte tegen hem te doen. We gaan hem morgenochtend aanhouden. Ik denk dat hem een flinke straf boven het hoofd hangt wegens huiselijk geweld, aanzetten tot diefstal van medicijnen, het verhandelen van de gestolen medicijnen en belastingontduiking. Van hem zal Yvonne voorlopig geen last meer hebben.’


  Ik wrijf over mijn polsen. ‘Eigenlijk is hij de echte schuldige van dit alles’, zeg ik zacht.


  ‘En zo is het!’ zegt Dubois. Ik schrik van de harde trek die er opeens op zijn gezicht ligt.


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘Fleur, ik ga nu snel terug naar het politiebureau. Bedankt voor de thee. Ik houd je op de hoogte, maar het zal nog wel een paar dagen duren voor we alle losse eindjes aan elkaar hebben geknoopt. Waarschijnlijk kom ik of een collega nog wel een keer langs voor wat papierwerk. Je bent tenslotte een officiële getuige in deze zaak. Daar zullen je ouders dan ook bij aanwezig moeten zijn, omdat je nog minderjarig bent.’


  We staan op. Hij schudt me de hand en legt even zijn hand op mijn schouder.


  ‘Fleur, je bent een fantastische meid.’


  Hij wijst op mijn borst. ‘Daar diep vanbinnen zit power. Dat heb je de afgelopen dag wel laten zien. Echte flower power!’ Ik schiet in de lach om het woordgrapje op mijn naam.


  ‘Zorg dat je hier weer snel vandaan kan en je eigen leven weer kan leiden, oké?’


  Ik spring voor hem in de houding en salueer met mijn linkerhand bij mijn slaap. ‘Aye aye, kapitein!’


  Hij geeft me een speels duwtje. ‘Je bent me er eentje, Buitenhuis. Maar nu ga ik er echt gauw vandoor.’
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  Het eerste wat ik doe als ik op mijn kamer terug ben, is mijn ouders bellen.


  Op de huistelefoon wordt niet opgenomen. Eigenlijk had ik dat wel verwacht. Dan maar mama’s mobiel.


  ‘Dit is de voicemail van Tessa Buitenhuis, interieurverzorging. Spreek na de piep uw bericht in, dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug.’


  ‘Mam … met Fleur. Ik heb nieuws. Kunt u vanmiddag of vanavond komen? En kan papa ook meekomen? Of heeft hij een rit? O ja … vanmiddag komt Theo ook. Misschien kunnen jullie samen komen.’


  Als ik de telefoon wegleg, besef ik dat ik liever heb dat ze niet samen met Theo komt. Ik wil hem graag alleen spreken. Christien, die me heeft horen bellen, kijkt me vragend aan. ‘Nieuws voor je ouders? Die bezoeken van de inspecteur vandaag? Wat is er aan de hand, Fleur?’


  Zal ik het haar vertellen? Of nog niet? Nee, beter nog van niet. Anders weet binnen een uur de hele afdeling het. En daar heb ik dus even geen zin in.


  ‘Later, Christien, ik mag nu niets zeggen. Het onderzoek loopt nog, snap je?’ zeg ik een beetje geheimzinnig.


  Christiens ogen worden groot. ‘Spannend, Fleur!’


  Ik knik en sta op. Er is iets wat ik moet gaan doen, iets waar ik best tegen opzie.


  Ik loop naar de verpleegpost en tik op het raampje. Gerrit kijkt op.


  ‘Ha, Fleur, alles goed?’


  Ik knik. ‘Gerrit … kan ik je misschien even spreken?’


  Gerrit trekt zijn wenkbrauwen op als hij mijn ernstige gezicht ziet.


  ‘Eh … ja, natuurlijk. Charlène, red jij het even alleen?’ vraagt hij aan de verpleegkundige met wie hij dienst heeft.


  We gaan in een van de zitjes in de zaal zitten, in een stil hoekje. Er zijn op dit moment gelukkig niet veel patiënten in de zaal.


  ‘Wel, wat heb je op je hart, Fleur?’ vraagt hij.


  Ik slik een paar keer. Hoe moet ik hem dit nu zeggen?


  ‘Gerrit … Yvonne, je weet wel … nou, die komt voorlopig niet meer langs.’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘O … hoezo?’


  Ik zie het hem haast denken: waar bemoeit die Fleur Buitenhuis zich mee?


  ‘Inspecteur Dubois heeft haar vanmorgen gearresteerd.’


  Nu gaan zijn wenkbrauwen nog verder omhoog. Stomverbaasd kijkt hij me aan. ‘Gearresteerd? Waarom dan?’ ‘Ze heeft medicijnen uit de apotheek gestolen.’


  ‘Echt? Was zij dat? Ik heb inderdaad gehoord dat er een onderzoek liep. Dus zij was de dief? Ongelooflijk!’


  Dan kijkt hij me opeens onderzoekend aan. ‘Wacht eens even! Waarom zou inspecteur Dubois dit aan jou vertellen? Wat heb jij hiermee te maken?’


  ‘Omdat ik het heb ontdekt,’ zeg ik zacht.


  ‘JIJ …?’ Vol ongeloof kijkt hij me aan.


  ‘Heb je al iets gehoord over wat ik vanmorgen aan dokter Lubbers heb verteld?’


  Hij knikt. ‘Dat je je geheugen weer terug hebt.’


  Dan vertel ik hem hoe ik op die brug in een flits Yvonnes gezicht had herkend. En hoe toen het balletje was gaan rollen.


  ‘Ik wilde je het zelf vertellen, Gerrit. Ik bedoel, Yvonne en jij …’ Geen idee hoe ik dit moet zeggen.


  Hij legt even zijn hand op mijn knie.


  ‘Bedankt Fleur, dat waardeer ik. Ik eh … ik moet dit wel even verwerken.’


  ‘Ja, dat snap ik.’ Ik sta op. ‘Ik wil graag douchen, voor het bezoekuur begint.’


  Gerrit staat ook op. ‘Verwacht je iemand? Je krijgt niet veel bezoek.’


  ‘Het vriendje van vannacht komt even buurten’, zeg ik met een schuin lachje.


   


  Theo en mama komen samen. Papa zit nog halverwege Duitsland. Ik doe voor de vierde keer die dag het hele verhaal uit de doeken. En weer heb ik een aandachtig gehoor. Mama heeft wel een half pakje zakdoekjes nodig als ik het drama op de brug beschrijf.


  Daarna gaan we met z’n drieën beneden in het restaurant wat drinken. Mama moet na een uurtje alweer weg, ze kan haar klanten niet laten wachten. Theo blijft gelukkig nog wel.


  ‘Zullen we een rondje door de binnentuin lopen?’ stel ik voor. Het is een ruime binnentuin, die eigenlijk niet echt ontworpen is voor het ziekenhuis. Ik vermoed dat het meer een stadspark is, dat al bestond voordat het ziekenhuis gebouwd werd.


  Het is droog en er schijnt een waterig zonnetje. Hoog in de takken van een rij bomen zingen een paar vogels. Vanachter de bomenrij dringen de geluiden van de stad door. In de verte klinkt de sirene van een ambulance.


  We lopen langs een vijver, waarin twee zwanen rustig ronddobberen. Het zonnetje schijnt in het water en doet het wit van hun veren extra afsteken tegen het donker van het water. Wat jammer dat ik m’n mobiel op de kamer heb laten liggen, anders zou ik er een foto van maken.


  Ik wijs naar een grote treurwilg, die de punten van zijn lange twijgen triest in het roerloze water laat hangen.


  ‘Zo voelde ik me heel vaak, Theo. Een treurwilg. Weet je hoe ze die boom in het Engels noemen? Een weeping willow.’


  ‘Een huilende wilg.’ knikt Theo.


  ‘Is het je weleens opgevallen dat die dingen altijd alleen staan? Je ziet ze nooit in groepjes. Ik denk dat ze daarom zo triest zijn, omdat ze zo eenzaam zijn.’


  Theo loopt stil naast me. Hij zegt niets, maar dat hoeft nu ook even niet.


  ‘Eenzaamheid is een raar ding. Je kunt eenzaam zijn terwijl je te midden van tientallen mensen leeft. Terwijl een kluizenaar, die misschien maar één keer in de maand iemand ziet, het niet is.’


  Ik schop een steentje weg. ‘Ik denk dat eenzaamheid alles te maken heeft met je onbegrepen voelen. Het gevoel dat niemand je echt ziet.’


  Ik zucht. ‘Ik heb hier de afgelopen weken heel veel geleerd. Vooral over mezelf. En gek genoeg heb jij daar best een grote rol in gespeeld, Theo.’


  Hij lacht wat ongelovig. ‘Ik? Daar ben ik me niet van bewust geweest, Fleur.’


  Ik wijs op het stille wateroppervlak van de vijver. ‘Frederik van Eeden heeft het ook over zo’n vijver. Groter, waarschijnlijk. Wist je trouwens dat hij ook psychiater was?’


  ‘Van Eeden? Die van Van de koele meren des doods? Dat boek dat ik op de e-reader van je vader heb gezet, bedoel je dat?’ zegt Theo opeens.


  Onder de wilg staat een bankje. Ik veeg wat bladeren weg en ga zitten.


  ‘Ja, dat boek dat jij voor mij hebt uitgekozen. Ik heb het gelezen. In het begin vond ik het maar een dom, ouderwets verhaal. Maar na een tijdje begon het me steeds meer te boeien. Vooral de hoofdpersoon, die Hedwig. Zij voelde zich ook vaak eenzaam. En niet begrepen. Het mooiste vond ik hoe Van Eeden haar gevoelsleven heeft beschreven. Daardoor kon ik mezelf ook steeds beter begrijpen.’


  Theo grinnikt. ‘Je denkt toch niet dat ik dat expres voor jou uitgezocht heb? De enige reden was dat het op de literatuurlijst van je school stond.’


  Ik strek mijn benen en duw met mijn hakken kuiltjes in het grind.


  ‘Ja, dat snap ik. En denk nou alsjeblieft niet dat ik me helemaal met haar kon identificeren! Ik ben niet van plan om overspelig te worden, een kind te krijgen en daarna als psychoot in een inrichting te belanden!’


  Theo raapt een steentje van de grond en keilt het over het water. Een ronddobberende zwaan kijkt verstoord op uit haar gepeins.


  ‘Maar het einde was wel weer mooi, hoe ze zich met God en met zichzelf verzoende’, besluit ik dan.


  ‘Verzoening en vergeving, dat zijn moeilijke onderwerpen, Fleur’, zegt Theo bedachtzaam.


  Ik zucht. Ik snap best dat hij mijn houding ten opzichte van Yvonne ter sprake wil brengen. Ik had er geen doekjes om gewonden hoe ik over haar dacht.


  ‘Daar ben ik voorlopig nog niet aan toe, Theo. Sorry.’


  Ik vis een rolletje drop uit mijn zak en peuter het papiertje eraf. ‘Ook één?’


  Een tijdje zitten we zwijgend naast elkaar. Ik krijg het een beetje koud, maar heb nog lang geen zin om weer naar binnen te gaan.


  ‘Theo, vanaf nu ga ik alles anders doen’, zeg ik dan resoluut. Hij glimlacht. ‘Alles? Dat is niet niks. Noem eens één ding, om mee te beginnen?’


  Ik denk even na, haal mijn schouders op en schiet dan in de lach.


  ‘Goed, daar heb je een punt. Maar het is gewoon dat ik opnieuw wil beginnen. Ik wil me niet meer zo alleen voelen. En ik wil van die last af van altijd maar te moeten presteren, altijd maar de beste te moeten zijn.’


  Ik zwijg even. Dan zeg ik: ‘Maandag mag ik waarschijnlijk naar huis. De komende maanden moet ik in therapie blijven. Daar hoop ik te leren hoe ik mijn eigen keuzes kan maken. Door te leren hoe ik dichter bij mezelf kan blijven.’


  Theo legt zijn arm achter me op de leuning van het bankje. Ik voel zijn onderarm tegen mijn nek en laat mijn hoofd erop rusten. Dan draai ik m’n hoofd naar hem toe en kijk hem in zijn ogen. Mooie zachtblauwe ogen heeft hij. Niet van die felle groene kijkers zoals ik.


  En op dat moment realiseer ik me iets, wat ik eigenlijk al heel lang weet. Misschien al zo lang als ik hem ken. Wij voelen elkaar feilloos aan. En nu … nu dringt tot me door dat hij de enige in mijn leven is bij wie ik me echt helemaal op mijn gemak voel. Bij wie ik me geborgen en veilig voel. Dat hij me accepteert zoals ik ben.


  En ineens besef ik ook nog iets anders: ik ben verliefd!
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  We zitten in de rechtszaal. Papa en mama links van me, Theo rechts. Het is een saaie ruimte, heel anders dan ik me rechtszalen altijd had voorgesteld. In mijn beleving moeten het statige, hoge ruimtes zijn, met veel donker hout en marmer. Hekjes met gedraaide spijlen waarachter advocaten in lange zwarte gewaden met witte beffen plaatsnemen om met vlijmscherpe vragen de verdachte het vuur na aan de schenen te leggen. En dan voor in de zaal, op een verhoging, een strenge rechter die over zijn ronde brilletje de zaal inkijkt, met zijn hamer op het tafelblad slaat en om orde roept als de advocaten het te bont maken.


  Maar deze ruimte is niet meer dan een royale kamer van een gewoon kantoorpand, niets bijzonders. Een paar rijtjes stapelbare stoelen met glimmende chromen poten en donkerblauwe zittingen, saaie, grijze vloerbedekking, witgesausde muren en koude tl-verlichting. Het enige wat nog een beetje indruk maakt, is de rij tafels vooraan, waarachter straks de rechter gaat plaatsnemen. De man of vrouw in toga, die de macht heeft om iemand voor jaren achter de tralies te doen verdwijnen.


  De eerste keer dat ik hier kwam voor een getuigenverhoor, alweer twee maanden geleden, was ik flink teleurgesteld. Maar dat had niet lang geduurd, want toen de advocaat van Yvonne mij allerlei vragen begon te stellen, werd het toch best wel spannend. Ik besefte heel goed dat mijn antwoorden een cruciale rol zouden spelen in deze strafzaak.


   


  Ik kijk het zaaltje rond. Het is drukker dan alle andere keren dat ik hier was. Maar dat is te begrijpen, want vandaag zal de rechter uitspraak doen in mijn rechtszaak. Nou ja, het is eigenlijk niet míjn rechtszaak, maar die van Yvonne.


  Vlak achter me zit inspecteur Dubois. De afgelopen tijd heb ik hem niet vaak meer gezien; hij is natuurlijk alweer druk bezig nieuwe zaken op te lossen.


  Een stukje verderop zie ik zowaar Gerrit zitten. Ik steek even mijn hand op. Hij geeft me een knipoog. Hoewel ik nog steeds therapie volg in het ziekenhuis, zie ik Gerrit eigenlijk maar zelden, omdat ik nooit meer op de afdeling zelf hoef te zijn.


  Christien is er niet. Al snel nadat ik de PAAZ had verlaten, is het contact verwaterd. Ik heb haar nog een paar keer een kaart gestuurd, maar toen er niets terugkwam ben ik daar maar mee gestopt.


   


  De rechtszaak heeft lang geduurd. Ik ben een aantal keren als getuige opgeroepen. Advocaten en andere mannen en vrouwen in toga hebben me duizend vragen gesteld. Soms waren dat hele gemene, nare vragen. Dan voelde het alsof alles wat ik zei, altijd net het verkeerde antwoord was. Gelukkig is het na vandaag allemaal achter de rug.


  Ik kijk naar de eenzame gestalte in het beklaagdenbankje. Mijn boosheid tegen haar is geleidelijk verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor medelijden. In al die maanden heb ik haar niet één keer gesproken. Een paar maal hebben we tegenover elkaar in de rechtbank gestaan. Tijdens die verhoren heb ik gruwelijke details uit haar leven gehoord. Ik ben gaan beseffen dat Dubois gelijk had toen hij zei dat we allebei slachtoffer waren.


  De eigenlijke dader, haar vriend, is vorige maand al veroordeeld. Hij moet acht jaar de cel in. Dat had van mij best nog wat langer mogen zijn, gelet op wat hij allemaal op zijn kerfstok bleek te hebben. Want behalve mishandeling en diefstal runde hij ook nog eens een heel drugsnetwerk.


   


  Ik moet even denken aan wat opa tegen me zei toen ik hem het hele verhaal verteld had. ‘Fleur’, had hij gezegd, ‘we weten niet hoe Gods wegen lopen. Die zijn voor ons soms zo mysterieus. Maar besef je wel dat Yvonne, doordat jij op het juiste moment op die brug was, uiteindelijk geen zelfmoord heeft gepleegd? Ik geloof niet in toeval, Fleur. Jouw komst is haar redding geweest.’


  Ik heb nog vaak aan die woorden moeten denken. Ze hebben me geleerd de dingen in een ander perspectief te zien. Een veel hoger en wijder perspectief dan dat kleine blikveldje van Fleur Buitenhuis.


   


  Aan de linkerkant van de zaal gaat een deur open. De gerechtsdienaar komt binnen en vraagt ons te gaan staan. Dan komt de rechter binnen met zijn gevolg van griffiers, officieren van justitie en anderen waarvan ik niet precies weet wat ze hier nu eigenlijk te doen hebben. Ze nemen plaats achter de tafels. Dan mogen wij ook weer gaan zitten. ‘Vandaag zullen we uitspraak doen inzake dossier nummer 817, betreffende Yvonne Ligtermoet, die beschuldigd is van poging tot doodslag op Fleur Buitenhuis.’


  Daarna leest hij een lang, formeel stuk voor, waarvan ik al snel de draad kwijtraak. Eerlijk gezegd heb ik gewoon geen zin om het helemaal te volgen. De uiteindelijke uitspraak is het enige wat me interesseert. Al die ambtelijke taal vind ik veel te moeilijk.


  Ik kijk naar Theo. Hij luistert ingespannen. Ik glimlach en neem zijn hand in de mijne en knijp er zacht in. Even kijkt hij opzij, maar richt dan snel zijn aandacht weer op de rechter. Ik begrijp het wel; hij wil volgend jaar aan een rechtenstudie beginnen, dus dit vindt hij natuurlijk reuze-interessant. Nou ja, en dat het over mij gaat, speelt waarschijnlijk ook wel een rol.


  Eindelijk is de rechter klaar.


  ‘Dan volgt nu de uitspraak.’


  Yvonne staat op. Ondanks alles heb ik met haar te doen. Kijk haar daar nou staan. Ze is hier helemaal alleen, familie heeft ze nauwelijks.


  De rechter neemt weer het woord. Zijn stem klinkt nu nog gewichtiger.


  ‘Op de beschuldiging van poging tot moord acht het hof gedaagde onschuldig. Op de beschuldiging van poging tot doodslag acht het hof de gedaagde onschuldig.’


  Ik zucht van opluchting. Hierop had ik gehoopt, want ik geloof niet dat Yvonne ook maar één seconde van plan is geweest mij om te brengen.


  De rechter stopt even en kijkt Yvonne aan.


  ‘Op de beschuldiging van toebrenging van zwaar lichamelijk letsel acht het hof u schuldig. Op de beschuldiging van het hinderen van gerechtelijk onderzoek en het achterhouden van informatie die had kunnen leiden tot het oplossen van een lopend onderzoek, acht het hof u schuldig. Op de beschuldiging van diefstal van diverse soorten medicatie uit diverse ziekenhuizen en apotheken acht het hof u schuldig.’ Ik zie hoe Yvonne bij ieder schuldig even in elkaar krimpt. Af en toe moet ik even slikken, ik heb echt met haar te doen. Ik snap best dat het recht zijn loop moet hebben, maar toch … nu ik alles weet van haar tragische leven, hoe ze is mishandeld en vernederd, kijk ik er heel anders tegenaan.


  ‘Gelet op de misdadige wijze waarop gedaagde tot diverse strafbare feiten is gedwongen, acht het hof het gerechtvaardigd om bij het bepalen van de strafmaat op de bewezen feiten een flinke mate van strafverminderende omstandigheden van toepassing te laten zijn. Hierdoor komt het hof tot de uiteindelijke beslissing dat de verdachte wordt veroordeeld tot zes maanden gevangenisstraf. Na aftrek van drieënhalve maand voorarrest rest er nog tweeënhalve maand gevangenisstraf met zeer licht regime. De rechtbank adviseert de penitentiaire inrichting de gedaagde tijdens deze resterende straftijd een aantal zaken aan te bieden, zoals psychologische hulp na huiselijk geweld en een weerbaarheidstraining. Dit was de uitspraak.’


   


  Als de rechter en zijn gevolg de zaal verlaten, probeer ik alles op me in te laten werken. Wat was nou precies de uitspraak? Wel gevangenisstraf dus, maar met aftrek van voorarrest … Er blijft dus maar een klein beetje van over.


  Ik staar naar Yvonne. De advocaat overlegt even met haar. Ineens draait ze zich om en kijken we elkaar recht in de ogen. De afstand tussen ons is slechts een paar meter; ik kan de donkere kringen onder haar ogen zien.


  Ik hef mijn hand een beetje op en maak een kleine zwaaibeweging. Heel even verschijnt er een glimlach op haar gezicht, dan vormen haar lippen een woord. Ik kan het niet horen, maar ik zie wat ze zegt: sorry. Dan verdwijnt ook het laatste restje weerstand dat ik nog tegen haar had. Opeens besef ik dat ik haar nu alles kan vergeven.


  Overrompeld sluit ik even mijn ogen en dank God dat Hij mij dit geeft. Wat is er de laatste maanden veel haat en opstand in mijn hart geweest, ik werd soms bang van mezelf. Dat ik haar nu alles kan vergeven, voelt als een bevrijdend geschenk.


  Dan neemt de gerechtsdienaar Yvonne mee en verdwijnt ze door de andere deur.


  ‘Goeie uitspraak, vind je ook niet, Piet?’ zegt mama.


  Papa mompelt wat. Ik maak eruit op dat hij het maar onzin vindt dat ze hier zulke moeilijke woorden gebruiken.


  ‘Wat vind jij, Theo?’ vraagt mama.


  ‘Laten we eerst vragen wat Fleur ervan vindt’, wimpelt hij de vraag af.


  Ik kijk hem aan. ‘Van mij had de rechter haar vrij mogen laten. Ik snap best dat het recht zijn loop moet hebben, maar …’ Ik haal onhandig mijn schouders op.


  Mama slaat haar armen om me heen. Dat doet ze de laatste tijd wel vaker. En hoewel ik het in het begin maar niks vond, begin ik het de laatste weken zelfs fijn te vinden. Het zal wel komen doordat ik bij therapie heb geleerd me meer open te stellen voor de mensen om me heen. Stukje bij beetje wordt de relatie tussen mijn ouders en mij beter.


  ‘Ik ben zo blij dat het nu allemaal afgelopen is, Fleur! Nu kun je eindelijk weer gewoon verder met je leven’, zegt ze.


  Papa geeft me een aai over mijn wang, hij is niet zo van het knuffelen. ‘Ik vind dat je je de afgelopen maanden flink hebt gehouden, Fleur. Terwijl het soms toch echt niet meeviel. Petje af, hoor.’


  Ik grinnik. Uit papa’s mond is dit een heel groot compliment. Ik vind het ook echt super van papa en mama dat we sinds een paar maanden gezinstherapie doen. Vooral voor papa moet het moeilijk geweest zijn daarin toe te stemmen. Want praten over zichzelf en over zijn gevoelens, dat is nou niet bepaald een liefhebberij van hem.


  Iemand tikt me op de schouder. Ik draai me om.


  ‘Gerrit!’


  ‘Ha, Fleur. Hoe is het met je?’


  Ik lees oprechte belangstelling in zijn ogen. ‘Met mij gaat het steeds beter. En met jou?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Beetje hetzelfde, hè?’


  Theo en papa en mama lopen het zaaltje uit en laten ons even alleen.


  ‘Ik had zo met haar te doen, Gerrit. Ze stond daar zo moederziel alleen …’


  Gerrit knikt. ‘Ik had hetzelfde gevoel.’ Even twijfelt hij. Dan zegt hij: ‘Fleur, die avonden dat ze bij ons op de afdeling was …’ Hij denkt even na. ‘Die avonden waren voor mij … hoe moet ik het zeggen … gewoon fijn. Ik genoot van haar aanwezigheid. En nadat jij me vertelde wat al die tijd haar bedoeling was, heb ik het er echt een poosje moeilijk mee gehad. Dat ik me zo had laten bedriegen door haar leuke gezichtje en haar vrolijke babbels.’


  ‘Logisch, je voelde je misbruikt’, zeg ik.


  Gerrit knikt. ‘Klopt. Maar toch … dat spontane in haar, de leuke gesprekken die we hadden … ik kan gewoon niet geloven dat dat allemaal spel is geweest. Ik denk dat ze, ondanks haar bijbedoelingen, het echt leuk vond.’


  Ik kijk hem schuin aan. ‘Gerrit … heb je wel door hoe je klinkt als je over Yvonne praat?’


  Hij schiet in de lach en heft zijn handen op. ‘Ho, dame! Ik ben echt niet verliefd op haar, hoor! Ik kan haar alleen niet uit m’n gedachten krijgen.’


  ‘Ja, dat herken ik’, zeg ik met een glimlach.


  ‘En daarom wil ik haar gaan bezoeken in de gevangenis’, zegt hij dan. ‘Ik wil haar beter leren kennen. Wat vind jij daarvan, Fleur?’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Waarom zou ik daar wat van moeten vinden? Je hebt toch mijn goedkeuring niet nodig om haar op te zoeken?’


  Gerrit schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat niet. Maar ik wou het toch even aan je vragen. Ik wil het niet achter je rug om doen.’


  Ik schiet in de lach en geef hem een speelse duw. ‘Gerrit, mijn zegen heb je. Eigenlijk vind ik het heel erg goed van je dat je dat wilt.’


  We lopen het zaaltje uit. Op de gang staat Theo op mij te wachten.


  ‘Je vader en moeder zijn al naar huis. Ik heb gezegd dat wij wel met het ov gaan.’


  Gerrit drukt op de liftknop.


  ‘Wij nemen de trap’, zeg ik.


  Gerrit grinnikt. ‘Nog steeds geen fan van liften?’


  Ik lach even en geef hem een hand. ‘Nogmaals bedankt voor alles.’


  Hij knikt. ‘Het ga je goed, Fleur!’


   


  Theo en ik lopen de trappen af. Onze voetstappen galmen tegen de betonnen wanden van het trappenhuis.


  ‘Die Gerrit lijkt me echt een goeie verpleegkundige’, zegt Theo.


  Ik knik. ‘De beste! Hij heeft een hart van goud.’ Ik meen het uit de grond van mijn hart.


  Zwijgend lopen we verder. De laatste maanden zijn Theo en ik heel vaak bij elkaar geweest. En ik weet nu zeker dat ik verliefd op hem ben. Ik heb echter één groot probleem: ik ben bepaald niet zeker van zijn gevoelens voor mij. Soms, als ik zie hoe hij naar me kijkt, heb ik stille hoop dat hij dezelfde gevoelens voor mij heeft als ik heb voor hem. Maar ik wil het hem niet vragen. Nog niet. Ik ben er nog niet klaar voor. Eerst wil ik mijn therapie afronden. Eerst wil ik goed weten wie ik ben en wat ik wil. En bovenal wil ik geleerd hebben hoe ik over mijn gevoelens moet praten. Want dat lijkt me toch wel erg handig als je een relatie hebt.


  Halverwege het trappenhuis is een balkon. Theo duwt tegen de deur. Hij is niet op slot. Uitnodigend houdt hij hem voor me open.


  Ik twijfel. ‘Mag dat wel?’


  ‘Welja, anders had hij wel op slot gezeten. Kijk, er staat een asbak. Dit is vast de rookplek van het personeel.’


  Ik stap het kleine balkon op. ‘Wauw, wat een uitzicht! Je kunt over de halve stad kijken.’


  We leunen op onze ellebogen op de balustrade. Ik kan niet recht naar beneden kijken, dan word ik draaierig.


  ‘Fleur?’ zegt Theo zacht.


  ‘Ja?’


  ‘Zeg eens eerlijk: heb je het haar nu helemaal vergeven?’


  k staar over de daken en denk na. ‘Weet je nog dat ik bijna vier maanden geleden tegen je zei dat ik helemaal opnieuw wilde beginnen?’


  Theo knikt. ‘Ja, dat herinner ik me. We zaten op een bankje bij de vijver van de binnentuin.’


  ‘Klopt. Een van de dingen waar ik toen op doelde, is dat ik het geloof van toen ik klein was weer terug wil vinden. In het ziekenhuis is mijn opa een keer op bezoek geweest. En weet je, Theo, mijn opa heeft iets wat ik mis, waar ik jaloers op ben. Hij heeft zijn leven in Gods hand gelegd. Hij heeft een rotsvast vertrouwen.’


  Theo kijkt me aan met een warme blik in zijn ogen. Dan slaat hij zijn arm om mijn middel en trekt me tegen zich aan.


  Ik laat mijn hoofd op zijn schouder rusten. Als de Heere mijn Herder wil zijn, dan kan het uiteindelijk met mij ook nog goed komen.P2H
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