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  1 De marinemoord


  
‘Ik vertrouw erop dat u bestand bent tegen de aanblik van bloed,’ zei de secretaris-generaal op het ministerie van marine. Een klein lachje speelde om zijn bleke lippen. Ik knikte vluchtig, in de vurige hoop dat dit het geval was.
Over enkele ogenblikken zou ik worden geconfronteerd met mijn allereerste lijk. Sommige mensen lukt het om een glanzende militaire carrière te maken zonder dat ze ooit een ander lijk te zien krijgen dan wat er bij hun slagerswinkel aan de haken hangt. Zelf zou ik niet zo fortuinlijk zijn.
Mijn collega Portland verwaardigde zich niet te reageren op de opmerking van de secretaris-generaal. Zijn lome blik scheen te zijn gevestigd op een punt van de muur achter de hooggeplaatste ambtenaar: ergens tussen het portret van onze door vossevellen geschraagde vorstin en de scheurkalender met de datum, vrijdag 3 april 1936.
‘Komaan,’ sprak de secretaris-generaal, opstaande en achter zijn massieve eikehouten schrijftafel vandaan komend. ‘Mag ik de beide heren voorgaan?’
Een lange gang, waarop veel deuren uitkwamen. Achter sommige ervan lieten zich geluiden horen: het bonkige geratel van een schrijfmachine, gedempte stemmen. Een scherpe hoek. Daar, naast de deur aan het einde van de gang, stond zowaar een gelaarsde rijksveldwachter. Hij scheen zwaar op zijn sabel te steunen, maar zodra wij gedrieënlijk de bocht om waren en hij de secretaris-generaal had herkend, sprong de man rinkelend in de houding, tegelijkertijd de deur voor ons openstotend. De secretaris-generaal posteerde zich aan de andere zijde van de deur, keek ons beurtelings bijna schalks aan en maakte een spottend-beleefd gebaar van: na u. Portland trad als eerste het vertrek binnen; met de handen in zijn zakken stapte hij over de drempel. Ik slikte, haalde diep adem en volgde hem op de voet.
De kamer bleek ruim, vierkant en op ongenadige wijze hel verlicht. Het allereerste wat ik zag was de dode man. Ik hield mezelf in bedwang, wendde onmiddellijk mijn blik af en keek quasi onderzoekend om me heen. Het gevoel van verstikking dat me had bevangen ebde nog niet meteen weg, misschien omdat dit vertrek van ramen verstoken was. Langs drie van de vier muren stonden hoge metalen archiefkasten. Een brede tafel vulde het stuk wand naast de deur. Eén van de stoelen bij die tafel was omgevallen. Uit de kasten staken ettelijke ver uitgeschoven laden: opdringerig, leek het wel. Papieren lagen in grote wanorde her en der verspreid over het zeil.
Eén van de openstaande laden werd half bedekt door het bovendeel van het lichaam. Het hoofd van de man hing vreemd opzij langs de lade, daaronder had zich een purperrode plas gevormd. Een op de vloer gelegen uniformpet en een stel paperassen - blijkbaar bouwtekeningen - waren eveneens overdekt met geronnen bloed.
Terwijl ik aarzelend een stapje naar voren deed en gedurende één onzalig moment recht in de half afgesneden hals keek - een bloederige prop met witte draadjes - knielde Portland al neer naast het lijk. Met twee vingers tastte hij in zijn vestzak en wipte er een oogglas uit. Dit klemde hij in zijn rechteroog. Zonder iets aan te raken monsterde hij systematisch elk deel van het ding dat daar lag en dat gisteravond nog een springlevende nachtwaker was geweest.
‘De recherche heeft alles nog even voor u laten liggen, precies zoals we de zaak vanochtend hebben aangetroffen,’ kwam sceptisch het geaffecteerde stemmetje van de secretaris-generaal.
Portland antwoordde niet meteen. Met een ruk trok hij aan een bovenarm van het lichaam, waarbij ook hijzelf opveerde. Ik schrok van zijn onverwachte beweging. Daar bukte hij alweer en zie: het lijk lag nu voorover op de buik en in z’n geheel op de vloer. Met één knie duwde Portland de archieflade dicht.
Gezien van de plaats waar ik stond, leek het hoofd er nu minder afschrikwekkend bij te hangen. Wel was er een eigenaardige kromming in het ontzielde lichaam zichtbaar, alsof de hoek waarin dit over de lade gedrapeerd was geweest voor eeuwig gefixeerd was in de verstarring van de dood. Schoksgewijs bewoog mijn ondernemende collega zijn hoofd heen en weer op een hoogte van enkele centimeters boven het donkerblauwe laken van de uniformjas. Opeens blikte hij omhoog, beurtelings naar mij en naar de secretaris-generaal. Portlands oogglas, bevrijd uit de frons van daarnet, bungelde aan een ragdun zilveren kettinkje, dat eveneens aan zijn vestzak ontsprong.
‘Ik ben de recherche natuurlijk erkentelijk,’ zei hij. Overeindgekomen keek hij opnieuw naar het lijk en vervolgde: ‘Het zou me dan ook volstrekt niet passen als ik kritiek op de politie zou leveren. Alleen, er zit toch iets wonderlijks in dat de politie het aan anderen overlaat om de doodsoorzaak vast te stellen.’
De secretaris-generaal trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Hoe bedoelt u? Natuurlijk, de oorzaak van de dood moet officieel nog worden... Ik kan u zeggen dat de heer Van Ledden Hulsebosch al onderweg is uit Amsterdam. Maar mij dunkt dat de doodsoorzaak toch waarlijk wel duidelijk is.’ Het begin van een sarcastisch lachje vergezelde het gebaar dat de ambtenaar naar zijn onberispelijk blankgesteven hoge boord maakte.
‘Zeker,’ gaf Portland toe. ‘Onze vriend hier is in de rug geschoten.’
‘Wat!’
‘Waarschijnlijk met drie schoten op zeer korte afstand uit een negen millimeter pistool,’ vervolgde Portland. Geen ogenblik had hij zijn blik van het lichaam afgewend, ook niet toen de secretaris-generaal zijn uitroep liet horen. ‘Kijkt u maar.’ Hij zakte opnieuw door de knieën en wees achtereenvolgens op drie kleine gaatjes in de uniformjas. Ze waren eigenlijk slechts te onderscheiden door de zeer geringe verkleuring die de randen te zien gaven, alsof de stof daar geschroeid was door een vergeeflijke fout, een weinig betekenende vergissing van een dienstmeisje of zo...
Gedrieënlijk kwamen we weer overeind, Portland als laatste.
De verbijstering op het gelaat van de secretaris-generaal scheen hem onverschillig te laten. Wat mijzelf betreft, ik meende het aan mijn militaire status verplicht te zijn om geen enkele emotie te tonen.
‘Maar waarom, waarom heeft de moordenaar die arme man dan de keel afgesneden?’
‘Een goede vraag,’ prees Portland (de secretaris-generaal keek na de loftuiting even ontdaan als tevoren). ‘We mogen inderdaad wel aannemen dat de man eerst is getroffen door de pistoolkogels en daarna om zo te zeggen onder het mes is gegaan. Gezien de hoeveelheid bloed hier zal er tussen die beide handelingen heel weinig tijd zijn verstreken. Maar terzake, als ik u bidden mag. Ik heb begrepen dat er documenten verdwenen zijn?’
De ambtenaar knikte. Hij scheen zich te vermannen. ‘Als u nog even meekomt naar mijn kamer, dan zal ik daarover inlichten,’ zei hij. ‘Die diefstal is namelijk nu juist de reden waarom we gemeend hebben de Sectie BO te moeten inschakelen.’
De echo van het woord scheen als een vloek achter te blijven bij de dode man, terwijl wij de gang weer opliepen en de veldwachter de deur zorgvuldig achter ons sloot. Maar tijdens de korte mars naar het werkvertrek van de secretaris-generaal overwoog ik dat het eigenlijk wel vanzelf sprak dat iemand die zo’n hoge functie aan het ministerie van marine bekleedde, van het bestaan van onze Sectie op de hoogte was.
Terug in zijn hooggewelfde ruime kamer ging onze gastheer niet onmiddellijk zitten. Staande bij zijn schrijftafel nam hij een telefoonapparaat op. Ik hoorde een schel rinkelen in het tussenvertrekje, waar de secretaresse zat. ‘Ik wil even geen enkele storing, juffrouw.’ Pas daarna dribbelde de ambtenaar naar de hoek die hij ons had gewezen, waar een paar massieve fauteuils en een rooktafel een toets van huiselijkheid aan deze ruimte moesten verschaffen. Uit een stoffige, zwaarvergulde lijst keek een man met een ministersteek donker op ons groepje neer.
‘Welnu,’ begon de secretaris-generaal. Hij schoof een kistje sigaren in de richting van Portland; deze schudde met een flauwe glimlach zijn hoofd. Ik bedankte eveneens, waarop de ambtenaar zich in de handen wreef. Misschien was hij verheugd in deze crisistijd zijn voorraad rookartikelen ongeschonden te kunnen houden.
‘De documenten dus,’ hernam hij. ‘Kijk, de kamer waar we die arme Van Zetten hebben gevonden, dat is wat wij hier onder elkaar wel eens gekscherend de schatkaartenkamer noemen. Alleen hooggekwalificeerde ambtenaren hebben er toegang, de sleutel berust bij mij. Die sleutel heeft men vannacht blijkbaar niet nodig gehad om daar binnen te komen, want ik had het ding zoals altijd meegenomen naar mijn woning en...’
‘Ik zag dat er een doodgewoon slot in die deur zit,’ merkte Portland ongeduldig op. ‘Elke insluiper met een welvoorziene sleutelbos kon daar naar binnen zonder de deur te hoeven forceren. Maar die papieren?’
‘Daar kom ik juist op,’ sprak de secretaris-generaal, een tikje geraakt naar het leek. ‘Nadat vanmorgen vroeg gebleken was dat de deur van die kamer op een kier stond, en na de ontdekking van het stoffelijk overschot van de nachtwaker Van Zetten, is er door de hoofdarchivaris een inventarisatie gemaakt van de archiefbescheiden die daar over de vloer verspreid liggen. Vervolgens hebben hij en ik samen kunnen vaststellen welke documenten zijn ontvreemd. Het betreft achtentwintig zeer gedetailleerde kaarten van de gehele Hollandse en Zeeuwse kust en alle kustwateren. De generale staf heeft er zeer nauwkeurig alle elementen op doen intekenen die onze defensie moeten vormen. Zowel de lokatie van vaste verdedigingsmechanismen, dat zijn dus zoeklichten, forten, batterijen en zo meer, als de vaarschema’s van onderzeeboten, lichte en zware kruisers enzovoorts, en dan heb ik het dus over de plannen die in werking treden in geval van oorlog, oorlogsdreiging en mobilisatie...’
‘Met andere woorden,’ zei Portland koeltjes, ‘de dieven hebben inzicht in zowat de volledige Nederlandse kustverdediging.’
Het bleef even angstig stil na deze interruptie, al de tweede in dit gesprek. De hooggeplaatste functionaris legde deze keer echter geen ergernis aan de dag. Bekommerd staarde hij naar de rooktafel.
Ik schraapte mijn keel. ‘Eh... de vraag waarvoor we ons gesteld zien is dus deze, wie is bereid een moord te plegen om zichzelf dat inzicht te verschaffen?’
Tot mijn voldoening knikte de ambtenaar instemmend. ‘Daar komt het op neer. Of, als we het om willen draaien, welke vreemde mogendheid kan er belang hebben bij dat inzicht? Want de moordenaar staat in dienst van die mogendheid, is er wellicht een onderdaan van.’
Ik aarzelde. ‘Engeland? Groot-Brittannië?’
De secretaris-generaal breidde zijn korte armpjes uit. ‘U zegt het. Persoonlijk kan ik heel moeilijk geloven in agressieve bedoelingen van die kant, en toch moeten het de Engelsen zijn, een andere mogelijkheid is er eenvoudig niet. Waarschijnlijk bereidt men zich aan de overkant van de Noordzee net zozeer voor op een Europees conflict als onze oosterburen onder rijkskanselier Hitler dat doen. Ik stel me voor dat de Britten beducht zijn voor een situatie zoals destijds in de grote oorlog, toen de Duitsers België onder de voet liepen en hun opmars pas diep in Frankrijk kon worden gestuit. Ongetwijfeld zullen ze de spits van zo’n aanval razendsnel de pas af willen snijden en ja, het ligt in de lijn van de verwachtingen dat ze er nu al rekening mee houden dat Nederland, als gevolg van onze neutrale positie, hun troepenmacht niet uit vrije wil zal kunnen laten landen en opmarcheren... Wat is uw mening?’
Ik volgde zijn blik naar mijn collega. Portland scheen verdiept te zijn geweest in de bestudering van zijn nagels, maar sloeg nu loom zijn ogen op. Hij antwoordde met een wedervraag. ‘Hoe intensief is het onderzoek in die kaartenkamer eigenlijk geweest? Er moet nog méér verdwenen zijn, dat kan immers niet anders.’
Ik moet bekennen dat Portlands manier van doen me heimelijk niet weinig irriteerde, maar de secretaris-generaal scheen zijn reactie goed op te nemen. ‘Waarde heer,’ zei hij begrijpend, ‘trek het u niet aan. De ervaring leert dat men in de sfeer van de internationale betrekkingen niet alleen alles kan verwachten, maar ook overal rekening mee moet houden. In de beleidvoering, bedoel ik. Eh, in dat verband moet ik u vragen of de Sectie al de passende maatregelen heeft genomen. Zijn al uw mensen gewaarschuwd? Worden de zeehavens extra gecontroleerd? Wel? Hoe staat het ermee?’
Opzij blikkend naar de landerig onderuitgezakte gestalte van mijn vakbroeder, kostte het me moeite de neiging te onderdrukken om hem eens krachtig in de ribben te porren. Ik onderging een gevoel van gêne tegenover de vooraanstaande overheidsdienaar bij wie wij op bezoek waren. Wat moest die wel voor indruk krijgen van onze dienst, ziende hoe deze hier vertegenwoordigd werd door de lethargische figuur die daar in zijn volmaakt gesneden donkere costuum, met hagelwit pochet, een verveelde laatdunkendheid leek uit te stralen? Goddank, daar kwam dan toch een antwoord.
‘Stel u gerust. Ik heb vernomen dat de recherche alles in het werk stelt om lieden die zo onverstandig zijn dezer dagen naar Engeland te willen reizen, doeltreffend dwars te zitten. Maar dat onderzoek... Luistert u eens (hier werd Portlands stem tegelijkertijd vriendelijker en meer dringend), ik zou het zeer op prijs stellen als u nog eens wilt nagaan wat er nog méér verdwenen is. En als u ons het resultaat dan zo snel mogelijk laat weten.’
‘Maar als ik u nu toch zeg...’ begon de secretaris-generaal, maar Portland rees al overeind. En misschien was het een gevolg van dit plotselinge en onverwachte vertoon van energie, of anders kwam het door de klaarblijkelijke vanzelfsprekendheid waarmee Portland er van uit scheen te gaan dat zijn wens zou worden gehonoreerd - in ieder geval besloot onze gastheer: ‘Nu ja, als u erop aandringt. Misschien heeft onze inventarisatie een wat globaal karakter gehad. Ik zal alles nog een keer in extenso laten doorspitten.’
‘Ik ben u zeer, zeer erkentelijk.’ Daarop werd afscheid genomen; ook ik ontving een droge warme hand van de secretarisgeneraal, maar toen deze ons naar de aangrenzende kamer leidde bleef zijn blik gevestigd op mijn eigenzinnige metgezel.
Portland nam glimlachend zijn kostbare Borsalino en zijn stok met zilveren knop in ontvangst van de haastig toeschietende secretaresse en even later stonden we in het prille voorjaarszonnetje op het Lange Voorhout. Op dit ogenblik had ik gewacht. In mijn brein scheen zich een hele reeks vragen te verdringen die gesteld moesten worden en opmerkingen die ik wilde maken. Waar te beginnen?
Portland, halthoudend onder het wassende groen van een van de bomen, moet iets van mijn verwarring hebben gemerkt. Hij produceerde een vaderlijke glimlach, legde even een hand op mijn schouder en zei: ‘Hoor eens, Fokkemaatje, laat mij de komende dagen mijn gang gaan, ja? Als jij nu eens op het bureau blijft om onze brave hoofdambtenaar het oor te lenen. Hij zal ongetwijfeld opbellen en ons laten weten welke spulletjes er precies aan de verzameling rariteiten van de marine zijn onttrokken. Wil je dat doen? En dan mij meteen waarschuwen. Ik zal je de telefoonnummers geven van de plekken waar ik de komende dagen naar alle waarschijnlijkheid even langs ga.’ Hij wachtte mijn antwoord niet af, maar stond al druk in een bloknoot te schrijven.
‘Maar, maar waarom ben jij er nu eigenlijk zo zeker van dat er op het departement nog méér gestolen is?’
‘Beste kerel, men kan de Britten van alles verwijten, maar neem één ding van me aan: het schort hen niet aan de professionele vaardigheden waarop het aankomt in ons fascinerende handwerk.’ Met die woorden overhandigde Portland me een volgekrabbeld stukje papier. Hij wierp zwierig zijn stok omhoog, ving het ding met zijn andere hand in het midden op en liep met verende passen naar de taxistandplaats daar vlakbij. Alvorens in de voorste van de rij wachtende automobielen te verdwijnen, zwaaide hij me hartelijk toe; daar knalde het portier dicht en zette het voertuig zich in beweging. Nog eer ik van mijn verbazing was bekomen, reden ze het paleis van de koning-moeder voorbij, de Parkstraat in en uit het gezicht.
Knorrig bekeek ik hel papiertje in mijn hand. De reeks met potlood genoteerde telefoonnummers in ogenschouw nemend – het waren er wel zes of zeven - moest ik, mijn ergernis over zijn optreden ten spijt, wel erkennen dat Portland in ieder geval een waarachtig meesterschap leek te hebben ontwikkeld in de kunst van het uit het hoofd leren van formules en cijferreeksen. Die kunst, waaraan men bij onze opleiding grote aandacht had geschonken, beheerste ikzelf helaas veel minder goed. Vervolgens werd ik besprongen door deze brandende vraag: zou Portland bij de Sectie zijn taxiritten kunnen declareren? Ik bedacht dat er voor mij, hoe dan ook, niet veel anders opzat dan gevolg te geven aan de aanwijzingen die hij me tijdens zijn haastige afscheid had gegeven. En een tikje grimmig posteerde ik me bij de halte van de elektrische tram.
Op het bureau bleek ik de enige te zijn, naast juffrouw Stalmeier dan natuurlijk, die de koffie en de telefoonlijnen beheerde.
‘Meneer Portland heeft gebeld dat u eraan kwam,’ zei ze, haar grote tanden ontblotend. ‘Ik heb al theewater opstaan.’ Juffrouw Stalmeier had een zwak voor Portland. Misschien was het omgekeerde eveneens het geval, want alhoewel mijn directe chef kapitein Winseler en uiteraard ook ikzelf onze secretaresse met ‘juffrouw’ aanspraken, noemde Portland haar nooit anders dan Ellie, wat ze zich blozend liet welgevallen. In contacten naar buiten placht deze vrouw van middelbare leeftijd nogal pinnig te zijn, maar mij bejegende ze opvallend vriendelijk. Misschien dat iets van Portlands glorie in de ogen van juffrouw Stalmeier op mij afstraalde, omdat ik zijn operationele partner was. Maar misschien had het er ook wel mee te maken dat ik van alle medewerkers van de Sectie die ik in persoon had mogen ontmoeten - toegegeven, veel waren het er niet - onmiskenbaar de jongste was.
‘Zijn er verder nog boodschappen geweest, juffrouw?’
‘Verder niets. Ik breng u zo uw thee.’
Met een zucht liet ik me zakken achter het bureau met de hoge stapel Duitse kranten van de afgelopen dagen. Korte tijd tevoren, meteen nadat de bezetting van het Rijnland een feit was geworden, had men op de Sectie besloten dat ook dag- en weekbladen wellicht aanknopingspunten konden bevatten inzake troepenbewegingen in het Derde Rijk. Sindsdien was het een van mijn taken de kranten daarop door te vlooien. De nieuwskolommen en correspondenties, de advertenties, de hoofdredactionele commentaren - alles werd ik geacht te bekijken.
De kennisneming van het Teutoonse proza werkte zo mogelijk nog deprimerender dan de inhoud van onze eigen kranten, met hun eeuwige berichten over loonsverlagingen en ‘steunvergoedingen voor erwten’. Hier bijvoorbeeld: ‘Onze Führer en volkskanselier Adolf Hitler viert op 20 april zijn verjaardag; wij vragen allen op die dag deswege te vlaggen. Wij hopen dat deze opwekking voldoende zal zijn. Heil Hitler.’ Was getekend Böttcher, Ortsgruppenleiter.
Ik moest de radio maar eens aanzetten. Die stond dan wel permanent afgestemd op de zender van de Wehrmacht, maar het viel niet te ontkennen dat daar vaak heel aanstekelijk werd gezongen.
De uren kropen traag voorbij. Naarmate de dag vorderde, overkwam het me vaker dat het beeld van de dode nachtwaker zich opeens onweerstaanbaar in mijn bewustzijn drong. Een hardnekkig en grimmig beeld van hoe de man daar op het zeil had gelegen. Het bloed. De zielige pathetiek van die besmeurde apartliggende uniformpet. Zou de man nabestaanden hebben achtergelaten? Kinderen? Het rapport van de rijksrecherche, dat in de namiddag door een motorkoerier van de centrale inlichtingendienst werd bezorgd, leverde op deze vragen geen antwoord. Wel bleek eruit dat het slachtoffer na in de rug te zijn geschoten naar alle waarschijnlijkheid nog even had geleefd en vervolgens door zijn belagers letterlijk moest zijn gekeeld. Enig spoor van de dader of daders was niet gevonden. Aangenomen werd dat men zich in de namiddag van de voorafgaande dag toegang tot het ministerie had verschaft door binnen te treden op een ogenblik dat de portier zich even elders ophield. Daarna moest men zich, door listig gebruik van een toilet- of andere ruimte, in de burelen hebben doen insluiten. De gestolen kustverdedigingsplannen werden in het rapport enkel in het voorbijgaan genoemd: het heette dat ‘enkele zeekaarten’ waren ‘ontvreemd’. De onderzoekingen en verhoren duurden nog voort.
Ik stond op en wandelde naar de kapstok. Eigenlijk deed het me wel een beetje plezier dat Portland geen gelijk had gekregen met zijn voorspelling over een bericht van de marine over andere gestolen ‘spulletjes’. Inwendig glimlachend herinnerde ik me de rustige overtuiging waarmee hij me hierover op straat had toegesproken.
Toen ik met mijn jas al aan bij de deur stond, rinkelde de telefoon. Ik liep naar de muur waaraan deze was opgehangen en nam de hoorn van de haak. ‘Met het coördinatiebureau,’ zei ik.
‘Hier is het ministerie van marine,’ meldde juffrouw Stalmeier. ‘U krijgt de secretaris-generaal zelf.’
Gekraak. Daar klonk een nerveuze stem, die ik wel degelijk herkende als het geluid van de hoge ambtenaar bij wie we diezelfde ochtend op bezoek hadden gezeten.
‘Sectie bo? Ik moet die meneer van vanmorgen even spreken, die met die stok. Het is hoogst dringend.’
‘Hij is vrees ik niet aanwezig. Eh, u spreekt met zijn collega; u hebt mij vanochtend ook ontmoet.’
‘Jakkes. Wilt u hem zo gauw u kunt een boodschap doorgeven? Het betreft een precaire en zeer urgente zaak.’
‘Iedere ambtenaar hier is volledig bevoegd...’ begon ik stijfjes.
‘Hoor eens even, u moet hem zo snel mogelijk laten weten dat-ie het bij het rechte eind heeft gehad. Ik heb het over die man met zijn oogglas en zijn stok. Er is hier namelijk nog méér verdwenen dan die achtentwintig kaarten. Iets veel belangrijkers. Het gaat om een koffertje dat uit de kamer van een van onze mensen is gestolen. Eén van mijn naaste medewerkers. Kapitein ter zee Van Bossenburg, die bij ons de internationale logistieke samenwerking behartigt.’
Stilte. ‘Juist,’ zei ik maar. ‘En wat zat er precies in dat koffertje?’
‘Waarde heer, ik kan toch moeilijk... Wacht, zegt u uw collega maar dat het om een proefmodel van een richtingvinder gaat. Een sensationele stap vooruit.’
‘Richtingvinder?’
‘Richtingvinder of richtingseiner. Meneer, de wetenschappelijke defensiespecialisten van half Europa en van Amerika zijn al jaren op zoek...’ Ik hoorde de secretaris-generaal diep ademhalen, hij dwong zichzelf blijkbaar tot kalmte. ‘Met een dergelijke apparatuur zal het op schepen mogelijk zijn om bij onvoldoende of zelfs ontbrekend zicht zonder gevaar de vaarrichting en de afstanden te bepalen. Ook zal men van de grond af vliegmachines kunnen loodsen. En op grote afstand vliegende voorwerpen van welke aard ook kunnen ontdekken. In Engeland zijn ze er voor zover we weten het verste mee, de monding van de Theems schijnt er al mee te worden beveiligd. Meneertje, de natie die over de meest effectieve richtingseiner beschikt, die gaat de komende oorlog winnen. Het apparaat dat ze ons ontstolen hebben komt uit een Zweedse fabriek, we hadden er een optie op. Dat ding mag ab-so-luut niet in de verkeerde handen komen. Luistert u?’
De nerveuze ernst van mijn gesprekspartner drong zich ook aan mij op, misschien minder door de inhoud van zijn woorden dan door de gejaagde, bijna koortsachtige manier waarop het deftige stemmetje ze uitte.
‘Begrepen. U hoort van ons. Eh, ik stel me direct in verbinding met... Kortom, u hoort van ons.’
Na het afbellen frommelde ik haastig Portlands notitieblaadje uit mijn zak en draaide het eerste nummer. Vijf, zes keer snerpte het geluid van de oproepbel mijn oor binnen, maar er werd niet opgenomen. Draaien van het volgende nummer uit het rijtje - ‘Let op, hier heet ik Nortland’ stond erbij geschreven - bleef eveneens vruchteloos. Ik bedwong een opkomend gevoel van lichte paniek.
Nu kwam er een nummer uit Noordwijk. De gezamenlijke inspanning van juffrouw Stalmeier en het heldere damesstemmetje van de telefoondienst brachten de interlokale aansluiting zonder problemen tot stand en zowaar, daar liet zich een serviele mannenstem horen.
‘U spreekt met het huis van de barones Van Haafloo.’
‘Goedendag. Met het coördinatiebureau in Den Haag. Ik heb begrepen dat de heer Portland eventueel op dit nummer te bereiken was.’
‘Ach, de heer Portland,’ kwam de stem geanimeerd. ‘Nee, meneer, die is hier helaas niet.’
‘Hij heeft me verzekerd dat hij zich een van de komende dagen bij u zou ophouden,’ zei ik mat. Ik wilde de man vragen Portland mij in dat geval te laten opbellen, maar de onbekende sprak alweer: opnieuw nadrukkelijk opgewekt, op een manier die elke twijfel aan de waarheid van wat er werd gezegd buitensloot. ‘Het zal de barones buitengewoon veel plezier doen dat te horen, enne... (een half onderdrukt lachje), en de freule niet minder.’
Ik liet mijn gesprekspartner het nummer van de Sectie noteren en verkreeg zijn belofte dat Portland, zodra hij zich liet zien, van mijn bericht in kennis zou worden gesteld.
Mijn lijstje overziende, constateerde ik dat er nog twee telefoonnummers overbleven. Bij het bovenste had Portland deze woorden gekrabbeld: ‘hier sta ik te boek als Poortland.’
Toen de kiesschijf vijf keren was rondgewenteld werd er terstond opgenomen. ‘Met de firma Peereboom en Van den Brink.’
Deze naam kende ik wel: de kleermakers Peereboom en Van den Brink waren in Den Haag een begrip, vooral onder de jeunesse dorée, bij wie zij elke modegril met de grootste voorkomendheid bejegenden omdat op die wijze de meeste baten konden worden geboekt. Ik draaide mijn boodschap af over ‘de heer Poortland’. Helaas, ik vernam na enig doorvragen dat deze heer weliswaar op elk uur van de dag bij zijn kleermakers placht binnen te lopen teneinde conferenties te voeren of te passen, maar dat hij die dag nog niet gesignaleerd was en dat men niets van zijn voornemens wist. Ook bij de firma Peereboom en Van den Brink noteerde men welwillend mijn nummer.
Juffrouw Stalmeier stak haar hoofd om de deur. ‘Als u me niet meer nodig hebt dan ga ik nu naar huis, meneer Fokkema.’
Zo was ik dus alleen op het bureau. Onder het draaien van het nummer dat als laatste op Portlands lijstje stond, merkte ik dat een gevoel van beverigheid bezit van mijn maagstreek had genomen. Belachelijk natuurlijk, ik moest... Ha, daar werd aan de andere kant de telefoon al opgenomen.
‘Hallo, hier Colijn.’
De vage beverigheid rees tot een golf van agitatie. De minister-president zelf! Er was geen twijfel mogelijk: dit degelijke, sonore geluid, bekend van zovele radioredevoeringen die het volk in de moeilijke jaren welke wij beleefden een hart onder de riem moesten steken, hoorde toe aan de meest vooraanstaande Nederlander van onze tijd.
‘U... u spreekt met Fokkema, van het coördinatiebureau, excellentie. Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo laat nog... Ik ben op zoek naar de heer Nortland, ik bedoel Poort, nee Portland.’
‘Ach, natuurlijk.’ De stem van de grote man klonk vriendelijk en geruststellend; ik herademde. ‘Portland heeft uw naam meer dan eens genoemd, vanmiddag nog. Hij zou hier komen dineren, maar helaas is er iets tussengekomen en hij is alweer vertrokken. Had u hem erg dringend nodig?’
Ik bekende dat het inderdaad een urgente zaak betrof, waarop dr. Colijn informeerde of het wellicht te maken had met de gebeurtenissen op het ministerie van marine.
‘Inderdaad, excellentie. Ik ben bang dat zich in die kwestie een ernstige ontwikkeling heeft voorgedaan, waarvan Portland nog niets weet. Het blijkt namelijk dat een zogeheten richtingseiner...’
‘Aha. Stel u gerust. Portland is daar al achteraan.’
‘Is er al achteraan? Ik begrijp niet...’
‘Ik heb u een boodschap van hem door te geven,’ zei de heer Colijn, zijn stem verheffend. Ik zweeg verbluft. ‘Portland rekent erop,’ vervolgde de premier, ‘dat u zaterdag om twintig uur dertig, dat is dus morgenavond, onder de klok van perron 2 A van het Rotterdamse Beursstation staat.’
‘Onder... Maar natuurlijk. Uitstekend, excellentie.’
‘Goed. Het vaderland rekent op u, jongeman. Ik wens u een goedenavond.’
‘Goeden...’ Maar de staatsman had al opgehangen.
Wel, wel. Ik ging maar weer achter mijn bureau zitten, zonder me van mijn overjas te hebben ontdaan. Het bleek mijn vakbroeder waarlijk niet te ontbreken aan indrukwekkende referenties.
Niet voor de eerste keer in een periode van enkele maanden, doorstroomde me een hevige nieuwsgierigheid naar Robert Ernst Portland: naar zijn persoonlijk leven, zijn verleden, naar alles wat licht zou kunnen werpen op deze opmerkelijke man. En ik herinnerde me onze eerste ontmoeting en de wonderlijke omstandigheden eromheen.
Achteroverleunend in mijn stoel in de langzamerhand duister wordende kantoorruimte, zag ik voor mijn geestesoog zich nog eens de beelden ontrollen.

   


   


   


  2 Sectie BO


  
Het was minder dan een jaar geleden dat ik aan de Koninklijke militaire academie met goed gevolg het eindexamen had afgelegd.
Hoe levendig was nog de herinnering aan het spannende moment dat ik met een groep andere cadetten voor het mededelingenbord op het grote exercitieterrein voor het kasteel van Breda stond. Waren we geslaagd? En wat had men met ons voor? Er heerste een eigenaardige sfeer, waarin gevoelens van trots en eigenwaarde strijd schenen te leveren met een soort broederlijke verantwoordelijkheid, die elk van ons vandaag voor de anderen ervoer. Allemaal beseften we het belang van wat deze ogenblikken zouden onthullen over het verdere lot van ieder van ons persoonlijk en tegelijk waren we merkwaardig welwillend tegen elkaar, in deze trant: kijk jij maar eerst; eens zien hoe goed Willems het er heeft afgebracht; hemel, die-en-die is gezakt en hoe zullen we het hem vertellen?
Misschien dat de toch wat bittere notie van de aanstaande ontbinding van onze groep - in drie leerjaren hecht aaneengesmeed - als vanzelf in deze houding uitmondde. Maar ik had al gezien dat ik tot de geslaagden behoorde en dat de krijtletters achter mijn naam niet slechts de vermelding ‘2e Int. inf’ droegen, maar tevens de aanduiding van een mij volstrekt onbekende krijgsmachteenheid: ‘sel. Moerpoel’.
‘Zo Fokkema, luitenant der infanterie, hè? Nou, ’t verbaast me niks, hoor. Jij was op zowat ieder onderdeel van sport en lichamelijke vaardigheid nummer één.’ Dat zei mijn kamergenoot Teun Siepels tegen me. Gelukkig kon ik zijn woorden pareren door hem op zijn nieuwe status van ‘2e Int. art’ te wijzen.
‘De artillerie. Nou ja, goed.’ (Siepels sprak het woord uit als artjerie.) ‘Mijn cijfers voor technische vorming hebben een hoop gecompenseerd, dat wel. Nou, het moet heel mooi zijn op de Veluwe tussen de kanonnen. Waar ligt jouw club? Wat betekent dat, Sel Moerpoel?’
Ik bekende dat ik het niet wist. Anderen bemoeiden zich ermee, er volgden grappen over modderpoelen en zand consumerende infanteristen. Niet zonder opluchting vonden we onze gewone houding van goedmoedige onderlinge plagerij terug.
Later stond ik, in zijn werkkamer op het kasteel, tegenover de generaal-majoor die al die tijd onze gouverneur was geweest. Hij zat achter zijn bureau, onder het meer dan levensgrote en nochtans fletse schilderij van een veldmaarschalk van tweehonderd jaar geleden. Een eind opzij van de schrijftafel, in het lage stoeltje dat bezoekers van de gouverneur tot zitplaats diende en waarin zij wel gedwongen waren op te zien naar hun gastheer, zat een gezette figuur in kolonelsuniform. Ik was niet bekend met zijn antecedenten, laat staan met zijn naam, maar ik had deze man de laatste weken wel vaker in en om ons instituut waargenomen. Vooral voor de verrichtingen op de sportvelden had deze onbekende officier bij herhaling belangstelling aan de dag gelegd.
‘Op de plaats rust, luitenant.’ Bij het laatste woord twinkelde het even achter de brilleglazen van de generaal. ‘Ik stel je voor aan de man die je voorlopig als je commandant kunt beschouwen. Luitenant Fokkema. Kolonel Van Moerpoel.’
Ik sprong weer in de houding, maar de kolonel wenkte vermoeid af en stak me zowaar een hand toe, zonder zich evenwel uit zijn zeteltje te verheffen. Van onder zware wenkbrauwen keek hij me schattend aan, mijn hand even vasthoudend, alsof hij een veeboer was die de kwaliteit van een aankoop wilde vaststellen.
‘Vertel eens, Fokkema,’ sprak hij. ‘Kun je een beetje acteren?’
‘Acteren, kolonel? Tja, ik weet niet of...’
‘Kom kom, Fokkema,’ kwam lacherig de stem van de gouverneur. We keken allebei in zijn richting; de kolonel liet mijn hand los.
‘Niet zo bescheiden,’ vervolgde de gouverneur geanimeerd. ‘We hebben hier allemaal gezien hoe jij op de afscheidsavond van de vorige lichting hebt geschitterd met een bijzonder levensechte uitbeelding van de gedragingen van onze betreurde prins Hendrik nadat hij zwaar getafeld had.’
Ik zweeg. De herinnering aan dit optreden was me verre van aangenaam, want het had tien dagen licht arrest gekost, mij opgelegd door de nu zo breeduit grijnzende opperofficier. Het leek me niettemin gepast een beleefde glimlach te produceren.
De kolonel lachte niet mee. ‘Ga toch zitten, jongen,’ zei hij, met weer zo’n vermoeide armbeweging, nu naar een stoel. Het trof me dat de man zich gedroeg alsof hij hier de gastheer was en niet de gouverneur, een houding die welhaast het karakter van een enormiteit verkreeg als men naging dat hij ook nog eens lager in rang stond dan de baas van ons instituut. Het allervreemdste was intussen dat deze laatste, van wie ik wist dat hij nooit de hiërarchische verhoudingen uit het oog zou verliezen, zich de manier van doen van de kolonel zomaar liet welgevallen.
‘Kijk eens hier, Fokkema,’ hernam kolonel Van Moerpoel nadat ik me op het puntje van een stoel had neergelaten, ‘dat acteren, ach, dat moeten we maar even vergeten. Ik heb je vooral uitgezocht voor onze Sectie op grond van wat ik bij jou aan lichamelijke vaardigheden heb gezien, maar daarnaast heb ik natuurlijk je conduitestaat bekeken. Ook hebben we ons vergewist van je achtergrond. Je komt uit een milieu van diplomaten en militairen. Je vader is als militair attaché onder meer geaccrediteerd geweest aan de ambassade in Brussel enne...’ De spreker griste een vel papier van het bureau en tuurde erop. De gouverneur die, de vingertoppen tegen elkaar houdend, berustend achteruit leunde, scheen ook in deze handelwijze niets afkeurenswaardigs te vinden.
‘En de kanselarij in Berlijn,’ vervolgde Van Moerpoel. Wat er nu kwam scheen hij weer uit z’n hoofd te weten. ‘Je spreekt voortreffelijk je talen. In Frans en Duits blink je bepaald uit; dat zal met de achtergrond die ik net noemde te maken hebben. Je moeder was trouwens een Waalse. Je staat helemaal alleen op de wereld, want je ouders zijn twee jaar geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen en je bent niet verloofd of iets in die geest. Of wel?’ De wenkbrauwborstels rezen vragend omhoog.
De gedachte aan enkele korte episodes schoot door me heen. Zou het de bedoeling zijn dat ik deze nu aanroerde? Kolonel Van Moerpoel echter scheen mijn gedachte al te hebben geraden.
‘Ik heb het over verbintenissen, verhoudingen met een enigszins duurzaam of potentieel duurzaam karakter,’ verduidelijkte hij. Zijn blik leek nog vermoeider dan eerst.
‘Nee, kolonel.’
‘Begrijp me goed,’ hernam Van Moerpoel wat opgewekter, ‘het eerste wat we van onze mensen verlangen is psychische stabiliteit. Dat lijkt me bij jou wel in orde. En nu terzake. Voel je voor een opleiding inlichtingen en veiligheid?’
‘Dat klinkt interessant, kolonel. Maar eh, wat houdt het precies in?’
De kolonel beroerde met een vlezige wijsvinger achtereenvolgens de vingers van zijn andere hand. Zijn blik bleef onafgebroken op me gevestigd. ‘Zo’n opleiding verschaft je een rijbewijs. Je haalt een vliegbrevet. Je wordt vertrouwd gemaakt met enkele geheimen van de chemie. Je ontvangt onderricht in fotografie en in radioverbindingen. Wat er ook bijhoort, dat is een speciale commandotraining. Verder... maar ach, jij en ik moeten eerst eens even onder vier ogen spreken.’
Kolonel Van Moerpoel maakte aanstalten om zijn omvangrijke gestalte uit het stoeltje te doen oprijzen. De gouverneur en ik stonden eerder overeind dan hij.
‘Blijft u gerust zitten,’ zei de gouverneur minzaam. ‘Ik trek me terug zo lang u wilt.’
‘O nee, geen sprake van.’ Met één hand op het bureau steunend, scheen de kolonel nog na te hijgen van de geleverde krachtsinspanning. ‘Ik weet zeker dat een wandeling over de terreinen de luitenant geen kwaad zal doen, net zo min als mezelf.’
‘Zoals u wilt,’ sprak de gouverneur. Het kwam me voor dat er in de manier waarop hij het samenzijn beëindigde en ons tot bij zijn deur begeleidde, plotseling een stijve vormelijkheid tot uitdrukking kwam.
Zonder iets te zeggen leidde de kolonel me in de richting van de sportterreinen. Ook toen we daar naast elkaar voortliepen, beurtelings over kiezelpaden en kortgemaaide grasvelden, bewaarde hij nog geruime tijd het stilzwijgen. Het was in de vooravond, rond zeven uur misschien, en ik verlangde naar de eetzaal waar ik die keer voor het laatst zou dineren, met de paar overgeblevenen van mijn jaar. De meesten waren al met verlof.
Tot mijn opluchting begon de kolonel opeens toch te spreken. ‘Luister eens, mijn jongen,’ zei hij. ‘Denk jij dat je in staat bent om koelbloedig een mens uit de weg te ruimen terwille van de veiligheid van ons land?’
‘Maar natuurlijk, kolonel. Daarvoor zijn we immers militair. Onze hele organisatie is uiteindelijk daarop gericht.’
‘In oorlogstijd, ja. Maar laat ik het anders benaderen. Besef je eigenlijk wel hoe ont-zet-tend kwetsbaar Nederland is? Daar liggen we, een vlakke delta van zeer beperkte omvang; ja, naar afmetingen gerekend een bijna belachelijk klein landje - daar liggen we dus tussen onze machtige nabuurstaten. We zijn omringd door de Europese grootmachten, heb jij je dat wel eens gerealiseerd?’ Strijdlustig keek mijn metgezel me aan.
‘Ik heb altijd begrepen dat we als gevolg daarvan nogal veel succes bij het drijven van handel...’ begon ik.
‘Zeker, zeker. Maar daarin ligt natuurlijk juist een vergroting van het gevaar. Onze welvaart. Natuurlijk, het is crisistijd, maar we zijn nog altijd rijk, Fokkema. Denk alleen nog maar aan onze koloniën. Het beeld dat ik je probeer te schetsen is dat van een piepklein en steenrijk land, een angstaanjagend makkelijke èn aantrekkelijke prooi voor elke van de grote naties temidden waarvan wij moeten leven. Nou, waar ik naartoe wil is dit: voor ons, als zwakke partij met een veelvoud aan machtige potentiële vijanden, is het méér nog dan voor enige andere samenleving een levensnoodzaak dat we veiligheids- en inlichtingenwerk bedrijven. Dat is zogezegd mijn sector. Inlichtingen, luitenant, vormen namelijk het enige tegenwicht tegenover macht. Maar dat is nog niet alles. Willen wij als zelfstandig koninkrijk overleven, dan moeten we ertegen waken een pionnetje te worden in het grote spel, zoals de heren die in de hoofdsteden van ons oude Europa aan de touwtjes trekken, dat believen te noemen. We moeten het grote spel actief zelf spelen.’
Ik had met gretige belangstelling geluisterd. ‘Bedoelt u,’ vroeg ik opgewonden, ‘dat u van de geheime dienst bent? De centrale inlichtingendienst?’
Kolonel Van Moerpoel stond stil, tastte in een van de zijzakken van zijn tuniek en hield me een sigarendoos voor. Ik bedankte, waarop hij zichzelf van een forse bolknak voorzag. Nadat hij het puntje had afgebeten en krachtig weggespuwd, stak hij op omslachtige wijze zijn sigaar aan. Alle windrichtingen werden uitgeprobeerd. Er was in de verre omtrek geen sterveling te zien.
‘Je stelde eigenlijk twee vragen,’ zei de kolonel terwijl we ons weer in beweging zetten. ‘Ben ik van de geheime dienst? Jawel. Ben ik van de centrale inlichtingendienst? Neen. Uiteraard hebben we intensieve professionele contacten met de CID, begrijp me goed. Ook zijn we zijdelings verbonden met de inlichtingenclubs van de generale staf. Maar als het er op aankomt, dan is de Sectie BO een geheel zelfstandige organisatie.’
‘De Sectie bo?’
‘Bijzondere opdrachten. Alles wat ik zeg blijft strikt onder ons; dit is een dienstbevel.’ De officier zweeg en keek me aan. De frons van de zware wenkbrauwbogen scheen een antwoord af te dwingen.
‘Begrepen, kolonel.’
‘Je krijgt een opleiding van vijf maanden. Ik ga er vanuit dat je daar doorheen komt. Dan, in het najaar, ben je eerste luitenant en kom je bij de Sectie. De man die je heeft opgeleid wordt daar dan je directe chef. Je ontvangt een toeslag op je officierswedde.’ De kolonel noemde een bedrag dat me trof als ongerijmd hoog. ‘Belastingvrij natuurlijk, want de Sectie leidt geen officieel bestaan. Onze middelen zijn afkomstig van verscheidene departementen; men heeft ze verstopt in de diverse begrotingen. Je hebt dus ook geen enkele eh... wat men tegenwoordig noemt sociale zekerheid.’ De kolonel sprak deze laatste term met evidente verachting uit. ‘Weet je trouwens waaruit de pensioenvoorziening van de spion bestaat?’
Ik moest bekennen dat ik het niet wist.
‘Niet zelden uit gefusilleerd worden bij zonsopgang. En nu wil ik van je horen of je eraan begint. Als je dat wilt kun je nu nog terug.’
Ik was me evenzeer bewust van de betekenis van dit moment als van het hamerende kloppen van mijn hart. Er bestond bij mij geen enkele twijfel aan wat ik zou beslissen, maar ik zat toch nog met een vraag.
‘U vraagt me dus of ik spion wil worden. Dan moet ik toch eerst weten waar...’
‘Spionage, contraspionage, verspreiding van desinformatie, infiltratie, sabotage. Ga er maar van uit dat we je zowat alles kunnen opdragen, alles in het belang van de Nederlandse staat wel te verstaan. En je kunt overal ter wereld worden ingezet.’
‘Maar als ik nu een opdracht krijg waartegen ik morele...’
Kolonel Van Moerpoel wuifde mijn woorden achteloos weg. ‘Er is altijd ruimte voor een persoonlijk geweten in onze organisatie. Maar voor de rest moet men in ons vak niet teveel aankomen met morele bespiegelingen. Ik zou zeggen, als je een moralist bent, word dan liever tankcommandant, of onderofficier-boordschutter in een bommenwerper.’
Hij stond opnieuw stil en ontlokte, driftig paffend, grote rookwolken aan zijn sigaar.
Ik haalde diep adem. ‘Kolonel, mijn antwoord is ja. Ik doe het.’
Van Moerpoel straalde: een ander woord is er niet voor. Dwars door de vertekening heen die het gevolg was van de weelderige wenkbrauwgroei, de hangwangen en de monsterachtige sigaar die hij tussen zijn tanden klemde, zag ik ineens dat de kolonel in een leven vol intrige een kindergezicht had weten te bewaren. Hij zag eruit als een jongen die ter gelegenheid van zeg zijn tiende verjaardag wordt verblijd met iets waarop hij allang zijn zinnen had gezet.
We keerden naar het kasteel terug. Kolonel Van Moerpoel praatte levendig op me in, waarbij hij onbekommerd van de hak op de tak sprong. Hij gaf hoog op van de prestaties die hij van mij op het sportveld had waargenomen, roemde de tegenwoordige kwaliteit van het voedsel dat men op de kma aan de cadetten voorzette - ‘Dat was in mijn tijd heel wat anders’ -, sprak over verlofdagen en Bredase uitgaansgelegenheden, over wachtlopen en de ware militaire kameraadschap.
Toen we in de invallende duisternis het kasteel naderden zei mijn metgezel, plotseling ernstig: ‘Nog even dit. Mij zul je voorlopig niet zien, misschien helemaal niet meer. Ik zal je nu het adres geven waar je je na je verlof moet melden. Denk eraan dat je daar verschijnt in de uitmonstering van een burger. Je uniform draag je tot nader order niet meer. Ik weet wat je nu denkt, mijn jongen. Beken het maar: je dacht, waar laat ik straks mijn beide kostelijke sterren? Wat dat betreft kan ik je zeggen dat je mijn toestemming hebt om ze op je pyjamajas te naaien, maar dan moet je wel beloven om een kuis leven te leiden, haha!’
De kolonel lachte bulderend doch vreugdeloos; ik stemde beleefd in met een glimlach.

  
 Het adres in Zeist dat me was opgegeven bleek te bestaan uit een witgepleisterd herenhuis, waarvan het scherpgepunte dak hoog uit het lommer oprees. Dit bouwwerk werd door een oprijlaan met opmerkelijk veel kronkels gescheiden van de straatweg. Toen ik aanbelde - het hoge grind had tot een enigszins stampende tred genoopt - besprong me het gevoel dat de bewoners me allang gehoord moesten hebben. Toch duurde het even voordat de deur werd geopend. Een vrouw in een gebloemd schort monsterde me, niet onvriendelijk.
Ik groette en noemde mijn naam. ‘Ik zou hier de kapitein Winseler treffen.’
‘Komt u maar binnen.’
Het was prettig de twee valiezen in de hal neer te kunnen zetten. De vrouw verdween achter een deur op hetzelfde ogenblik dat een man in trainingspak onhoorbaar de wenteltrap kwam afdalen. Zijn gymnastiekschoenen moesten het ’m doen.
‘Fokkema, neem ik aan?’ Hij had een warme stem en glimlachte prettig. ‘Ik ben Norbert Winseler. Hartelijk welkom.’
Kapitein Winseler straalde iets jongensachtigs uit, misschien door zijn fijne bouw, maar nu hij vlak voor me stond merkte ik de vouwen aan weerskanten van zijn keurig getrimde snorretje op en de rimpels bij zijn ogen. Die ogen waren diepblauw, onrustbarend blauw. Hun blik opvangend, was het me te moede alsof Winseler bezig was een geheime plek op de bodem van mijn ziel te doorgronden, een plek waarvan ik me het bestaan nooit bewust was geweest.
Ik zei: ‘Aangenaam kennis met u te maken, kap’tein.’
‘Ben je mal, Fokkema. Zo gaan we hier niet met elkaar om, hoor. Tutoyeren verplicht. Vertel eens, ben jij in het bezit van een agenda?’
‘Een agenda? Natuurlijk.’
‘Staat daar het adres van deze villa in? En heb je voor de dag van vandaag nog een aantekening gemaakt?’
‘Ik geloof van wel,’ antwoordde ik, trachtend geen verwondering te tonen. ‘Zal ik even voor je kijken?’
Mijn verbazing steeg met een paar graden toen Winseler, nadat ik het boekje uit mijn binnenzak had getrokken, zonder iets te zeggen zijn hand ernaar uitstak. Ik gaf mijn agenda af en mijn gastheer begon er zonder plichtplegingen in te bladeren.
‘Juist,’ zei Winseler na enige tijd. Hij gaf me mijn eigendom terug en verklaarde: ‘Dit is dus de allereerste les. In ons beroep maken we zo min mogelijk aantekeningen. In geen enkel geval schrijven we namen of adressen op die verband houden met de dienst. Ik zou je willen voorstellen dat je de inhoud van die agenda, voor zover die belang voor je heeft, uit het hoofd leert. De bladzijden met dienstgegevens moet je onmiddellijk vernietigen, maar ik denk dat het verreweg het beste zou zijn om het hele ding te verbranden. Er staat een asbak op je kamer. Je zult je trouwens willen installeren en opfrissen. De huishoudster heeft me verzocht je te laten weten dat we stipt om dertienhonderd uur de lunch gebruiken. Zal ik je dan nu maar je kamer wijzen?’
Zonder mijn antwoord af te wachten greep Winseler de hengsels van mijn zwaarste valies beet en begon de trap te bestijgen. Ik volgde haastig met de rest van mijn bagage.
Zo verliep dus de kennismaking met Norbert Winseler. In de periode die volgde moest ik meer dan eens terugdenken aan die allereerste ogenblikken in het gezelschap van deze man. Ik leerde hem kennen als een zeer toegewijd mentor en een veeleisend instructeur. Hij verwierf als zodanig stellig mijn erkentelijkheid en respect, maar - het ‘verplichte tutoyeren’ ten spijt - er bleef altijd het besef van een moeilijk te overbruggen afstand tussen ons beiden.
De eerste dagen waren we de enige bewoners van de villa, daarna mocht ik me verheugen in het gezelschap van enkele medecursisten, die overigens een ander lesprogramma afwerkten en vaak na een paar weken alweer plaatsmaakten voor anderen. Allemaal hadden we aangename, ruim bemeten kamers toegewezen gekregen en er was een stoet aan discreet en efficiënt werkend huispersoneel. Van deze staf woonde alleen de huishoudster, dat was de vrouw die me de eerste dag had opengedaan, intern.
Het overladen lesprogramma, plus het feit dat er op het uitwisselen van persoonlijke gegevens een taboe rustte dat men hier instinctief aanvoelde, resulteerde erin dat ik van mijn medeleerlingen weinig meer dan hun namen te weten kwam. Tot dat weinige behoorde het feit dat hun aanwezigheid hier diende ter voorbereiding op een loopbaan in Nederlands-Indië.
Het lesprogramma dat voor mij gold was ongetwijfeld zwaar, zwaarder nog dan ik me had voorgesteld op grond van wat kolonel Van Moerpoel me erover had gezegd. Voor sommige onderdelen van het rooster kwamen speciale instructeurs op gezette tijden hun opwachting op de villa maken. Enkele van hen trouwens trof ik alleen op afgesproken plaatsen ergens in het uitgestrekte terrein dat het pand aan alle zijden omgaf. Iedereen ging onveranderlijk in burger gekleed, maar van een van mijn leermeesters liet Winseler zich een keer ontvallen dat deze de rang van sergeant-majoor bekleedde. Het heette dat deze man, onder wiens bezielende leiding ik me oefende in de kunst van het pistoolschieten, de beste schutter van de koninklijke landmacht was.
Winseler zelf hield bij de meeste van mijn lessen een oogje in het zeil en veel onderricht, onder meer in fotografie, chemie en radiocommunicatie, kreeg ik van hem persoonlijk. Hij bleek op tal van gebieden over een grondige kennis te beschikken, waarbij het opviel dat hij met kennelijke wellust aandacht placht te schenken aan de manier waarop het mogelijk was andermans resultaten, op welk terrein dan ook, door sabotage ongedaan te maken. Zo leerde ik van hem hoe men water moest zuiveren, maar ook hoe ik de drinkwatervoorziening van anderen kon afsnijden of doen besmetten. Winselers arsenaal aan praktische vaardigheden leek trouwens onuitputtelijk: variërend van in het aardedonker snel je weg kunnen vinden, tot jezelf in leven houden met wat bos of heide aan plantaardig of dierlijk leven opleveren.
Eveneens onder Winselers leiding bekwaamde ik me in het besturen van een- of tweemotorige vliegmachines, uiteraard met inbegrip van stijgen en landen. Zijn specialiteit was de ‘eierlanding’ - hij bleek in staat zijn tweedekker neer te zetten op de grote wielen en staartsteun in een volmaakte driepunts-landing.
Tegen het einde van mijn trainingsperiode evenwel bleek dat zelfs Winselers professionele vermogens hun grenzen kenden. Hij vergezelde me op een achtdaagse parachutistencursus ergens in de buurt van Apeldoorn. Tot mijn grote verrassing trad hij daar niet op als instructeur, maar als mijn medeleerling. Toen we vlak na elkaar - hij als nummer één - onze eerste sprong zouden maken en we in die paar seconden bij het geluid van een brullende motor vlak naast het open luik het geweld van de wind ondergingen en de diepte daar beneden meer voelden dan dat we haar in ogenschouw durfden te nemen - toen moeten we heel even pure doodsangst in elkaars blik hebben gezien. Eenmaal weer op de lieve, lieve grond, na de kortstondige sensatie van het zweven hangend aan een valscherm, toen scheen het werkelijk of Winseler en ik elkaar eindelijk wat nader waren gekomen. Weliswaar bleek in de allerlaatste dagen van mijn spionnenopleiding dat de wederzijdse reserves geenszins verdwenen waren - dat zou, in de sfeer van het werk waarvoor ik hier werd opgeleid, hoogst onnatuurlijk zijn geweest - maar we voerden opeens lange gesprekken.
Omdat Winseler mijn leermeester en toekomstige chef was, lag het voor de hand dat hij het was die aan deze tweegesprekken richting gaf. Ik vond het ook niet erg dat hij veel meer sprak dan ik. Mijn leven lang al ben ik iemand die enigszins secondair reageert, tenzij in drift.
Wat uit Winselers discoursen naar voren trad als zijn krachtigste, meest duurzaam gekoesterde overtuiging, dat was zijn voorkeur voor alles wat militair was. Welk probleem hij ook aansneed, hij wist er altijd een rechtlijnige oplossing voor, want onveranderlijk bleek de kwestie te kunnen worden teruggebracht tot een verschijningsvorm van bestuurlijke of organisatorische moeilijkheden waarvoor men in de krijgsmacht allang doeltreffende oplossingen had gevonden. Op een avond - we hingen lui in onze leunstoelen in het grote, aan de tuin gelegen vertrek dat hier ‘de zitkamer’ heette - kwam hij over onze dienst te spreken.
‘In een land als het onze, met een volgzame bevolking en, vergeet dat niet, een voortvarende en krachtige regering, daarmee mogen we ons trouwens wel gelukkig prijzen, nou, in zo’n land komt de voornaamste dreiging uit het buitenland,’ betoogde hij. ‘Daarom zou het voor de hand moeten liggen dat de BO-sectie een strikt militair karakter had. Zou het in Nederland anders liggen, dus als er hier een reëel gevaar voor opstanden of revolutie bestond, dan zou het logisch zijn de Sectie veel meer te modelleren als een geheime politie. Ik betreur het nog altijd dat men destijds bij de opzet die keuzemogelijkheid niet in alle helderheid onder ogen heeft gezien. Want kijk eens hier, ik doe voor niemand onder in ontzag voor ons werk en trots op onze mogelijkheden en al die dingen meer, maar je mag gerust weten dat ik de tweeslachtige aard van de organisatie altijd verfoeid heb.’ Verwoed trok Winseler aan zijn pijp.
Ik keek hem verbaasd aan. ‘Bedoel je dat er ook burgers in de Sectie BO werken? In belangrijke functies?’
‘Nou en of. Het wordt overigens hoog tijd dat ik je daarover inlicht, want we hebben er allemaal rechtstreeks mee te maken, jij straks ook. Wat je moet weten, dat is dat onze financiële middelen afkomstig zijn van niet minder dan vijf ministeries. De belangrijkste daarvan zijn oorlog en buitenlandse zaken. Allemaal wilden ze natuurlijk een vinger in de pap. Dat heeft uiteindelijk tot gevolg gehad dat er tegenover elke militair in de Sectie één burgerambtenaar zit die hem op de vingers moet kijken. Welk karwei er ook geklaard moet worden, elke operationele eenheid telt tenminste één burger en één militair. Het liefst werkt men met vaste en zo klein mogelijke operationele eenheden. Er zijn er ettelijke van twee man. Trouwens, jij gaat zelf ook deel uitmaken van zo’n tweemanseenheid. Een enkele keer is het nodig dat er iets veranderd wordt in de samenstelling van de eenheden, maar in principe is het de bedoeling dat er waterdichte schotten...’
‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik krijg dus een burger als vaste partner?’
‘Als vaste operationele partner, jawel,’ zei Winseler stroef. ‘En wat ik verder zeggen wilde, het is de bedoeling dat jullie contacten met de Sectie uitsluitend beperkt blijven tot de hiërarchische lijn. Dus tot agenten die in de organisatie een hogere plaats innemen. Wat jou betreft, jij rapporteert aan mij. Je eerste en voorlopig voornaamste taak is mij op de hoogte te houden van het doen en laten van je operationele partner.’
Ik was geschokt, veel meer dan ik op dat moment liet blijken. ‘Dat zal de samenwerking tussen hem en mij er niet aangenamer op maken,’ zei ik alleen maar.
‘Het is de gewone routine-aanpak, Fokkema. Geloof maar niet dat de burgers in de Sectie het anders doen. Je mag er wel op rekenen dat Portland ook over jou rapport uitbrengt. Waarschijnlijk aan dr. De Jager, of misschien aan Van ’t Sant. Daar kom je nooit precies achter.’
Winseler had drie mij onbekende namen genoemd, maar een ervan scheen me verreweg het belangrijkst toe: die van de man met wie ik op zo’n ongewone manier moest gaan samenwerken. Ik herhaalde de naam: ‘Portland?’
‘Robert Ernst Portland. Ik mag er wel op aandringen dat je hem scherp in de gaten houdt. Om je de waarheid te zeggen, het schijnt dat allerlei hoge omes ontzettend veel in die man zien, maar persoonlijk vertrouw ik Portland niet erg. Hij is wat men vroeger noemde een dandy, een fat. Begrijp me goed, ik zie mezelf als ruimdenkend. Het is niet alleen zijn uiterlijk. Zijn hele houding bevalt me niet. Volstrekt niet.’
Met driftige bewegingen klopte Winseler zijn pijp uit op de rand van de asbak in zijn stoelleuning. Zijn geagiteerde manier van doen trof me nogal. In alle achter ons liggende maanden was hij voor mij een toonbeeld van koele zelfbeheersing gebleven.
‘Hoezo, zijn houding?’ vroeg ik.
‘De man maakt een buitengewoon arrogante indruk,’ verklaarde Winseler. ‘Het lijkt me waarschijnlijk dat iemand in de hiërarchische lijn tegenover deze Portland al te duidelijk heeft laten merken dat-ie er bij de top goed voorstaat. En dat hij het vervolgens hoog in de bol heeft gekregen. Maar daarnaast... Kijk, de man is voor mij de verpersoonlijking van de burgers, dus van de lieden die het werk van ons militairen in de Sectie frustreren. Zoals gezegd, hij zal zeker proberen jou grondig uit te horen. Wees op je hoede, Fokkema.’
‘Ja, natuurlijk.’ En ik deed al mijn best om de grote nieuwsgierigheid naar mijn toekomstige collega die onstuitbaar in me opwelde, voor mijn gesprekspartner te bemantelen.

  
 Een paar dagen na afloop van mijn opleiding had ik Winseler alweer getroffen: ditmaal in Den Haag. Het was een vreemde gewaarwording hem in een gewoon sportcostuum met plusfours te zien, inplaats van zijn eeuwige trainingspak.
Hij had me een huissleutel overhandigd en me direct daarna vergezeld naar de kleine, maar gerieflijke etagewoning waar ik voortaan domicilie zou houden. Tot mijn aangename verrassing was me te verstaan gegeven dat ik me om de huur niet hoefde te bekommeren, want die ‘werd verrekend’.
‘En nu Portland,’ waren Winselers woorden geweest toen we vervolgens samen de straten in diezelfde buurt doorwandelden. ‘Je zult hem ontmoeten op het coördinatiebureau, hier vlakbij.’
‘Wat coördineren ze daar?’
‘De term is volstrekt loos. Camouflage. Het coördinatiebureau is gewoon een van onze adressen. De Sectie heeft er nog ettelijke méér en niet alleen in Den Haag. Op het coördinatiebureau zul jij in het begin wat dagelijkse routinekarweitjes moeten doen. Er zit daar ook een secretaresse. We zijn er zo.’
We sloegen een hoek om en kwamen in een stille straat met twee rijen bomen. Een langsfietsende slagersjongen keek met dromerig verlangen om naar een eenzaam geparkeerde twoseater. Onder het lommer van de kastanjebomen in die saaie Haagse straat stond het opvallend geproportioneerde voertuig daar bijna obsceen te glanzen, in een uitbundig gifgroene kleur.
‘Kijk, dat bedoel ik nu,’ zei Winseler tussen zijn tanden. Ik keek vragend opzij, waarop hij een hoofdbeweging maakte naar de automobiel waar we nu vlak langs liepen. ‘Die slee. Typisch Portland. De vent doet alles om óp te vallen.’
Hij stond stil en trok krachtig aan de bel van een klein kantoorpand. Een naast de deur aangebracht emaille bordje van discrete afmetingen droeg het opschrift Coördinatiebureau. De deur werd terstond geopend.
Een korte gang, aan het eind waarvan ik een keukentje ontwaarde. Winseler had zich niet verwaardigd ook maar een enkel woord te zeggen tegen de oudere juffrouw die ons had opengedaan en die, met een gezicht alsof deze veronachtzaming de gewoonste zaak van de wereld was, in de voorkamer achter een bureau schoof en bijziend op een vel in haar schrijfmachine tuurde. Later zou het Portland zijn die juffrouw Stalmeier en mij aan elkaar voorstelde.
Eindelijk sprak Winseler de vrouw toch aan, althans hij uitte twee woorden die klaarblijkelijk voor haar bestemd waren: ‘Portland aanwezig?!
‘Meneer Portland verwacht u in de spreekkamer.’
Een ogenblik scheen Winseler te verstarren, daarop wendde hij zich tot mij. Ik was heel even bang dat hij zou gaan stampvoeten, maar hij zei alleen met schorre stem: ‘Ik laat je hier nu achter, Fokkema. En denk aan wat ik heb gezegd. Laat je niet uithoren.’
Vervolgens marcheerde hij zonder nog op of om te kijken de gang in. De buitendeur knalde hard dicht.
Nu keek de vrouw wel degelijk op van achter haar bureau. Ze wees met een uitdrukkingsloos gezicht en zonder iets te zeggen naar een deur. En hoe gespannen ik ook was toen ik de drempel overschreed, gedurende die paar seconden bleek er aan de rand van het bewustzijn ruimte voor een wonderlijke opluchting. Omdat alles nu werkelijk beginnen zou? Of was het omdat ik erop mocht hopen nu eindelijk even van het gezelschap van kapitein Winseler verschoond te zullen blijven?
Een man veerde uit een stoel overeind. Ik had me erop voorbereid een excentriek te ontmoeten, geconfronteerd te worden met wie weet welke afgronden van verwijfdheid, maar de man die hier voor me stond was enkel maar - hoe het te zeggen? - zwierig: dat was het woord. Zat het in die open glimlach, in de witte anjer in ’s mans knoopsgat? Was het de elegantie van het onberispelijke donkere costuum?
‘Luitenant E. Fokkema, naar ik vertrouw? Mijn naam is Portland.’
‘Hoe maakt u het?’ vroeg ik stijfjes. Nu ik vlak tegenover hem stond, vielen mij Portlands iets te lange haren op, maar misschien werd ik daardoor slechts getroffen omdat bij mijzelf - alhoewel ik vast wel tien jaar jonger was dan mijn nieuwe collega - de haardos helaas al dun begon te worden.
‘Ik heb uw antecedenten bestudeerd,’ zei Portland. Hij sprak luid, met een luchtig modulerende stem. ‘Mag ik u hartelijk welkom heten in de bo-sectie? Uw entree via de kapitein Winseler kan onmogelijk gemakkelijk zijn geweest.’
Hij schudde me warm de hand. De naam van mijn instructeur en een echo van diens laatste woorden - ‘laat je niet uithoren’ - schenen even tussen ons in te hangen.
‘U hebt een Friese familienaam,’ hervatte Portland opgewekt. ‘Vertel eens, luidt uw voornaam misschien Eeltsje?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn voorletter staat voor...’ Met een haastige armzwaai werd me het zwijgen opgelegd.
‘Zegt u het alstublieft niet. Ik vind het wel zo plezierig als er in het leven nog een paar mysteries overblijven. Ik neem aan dat Winseler u heeft gevraagd om over mij te rapporteren?’
‘Inderdaad,’ zei ik na een lichte aarzeling.
‘Het zou onaardig zijn als u hem bij uw volgende contact niet met wat samenzweringen en intriges kon verblijden. We verzinnen wel iets. U en ik samen moeten in staat zijn veel moois voor hem te bedenken.’
De glimlach was geen ogenblik van Portlands lippen geweken, maar werkte nu aanstekelijk. ‘Ik heb begrepen,’ zei ik, ‘dat u op uw beurt ook over mij moet rapporteren?’
‘O, ik hoop vurig dat u veel aanleiding tot roddelpraat zult geven,’ antwoordde Portland. ‘Zeg eens...’ Hij wierp een blik op zijn polshorloge. ‘Vindt u het nog te vroeg voor sherry? Ik stel voor dat we de kennismaking vervolgen in De Posthoorn. Die Lanchester Special Sport voor de deur is van mij. Zullen we maar?’

  
 Zo was het begonnen. In de maanden die waren gevolgd, was het voor Robert Portland en mij steeds duidelijker komen vast te staan dat wij elkaar uitstekend lagen. Zijn nerveuze intelligentie, zijn spotlust en indolente natuur kwamen niet in botsing met mijn eigen, meer op het alledaagse gerichte praktische zin: veeleer vulden we elkaar prachtig aan. Wel bleef Portland bij dit alles voor mij uiteindelijk steeds iets ongrijpbaars houden. Allang was bij mij het verlangen gerezen dat onze samenwerking eens in een werkelijk belangrijke zaak zou worden beproefd.
Ik stond op en verliet het inmiddels geheel in duisternis gehulde kantoor. Terwijl ik de buitendeur achter me afsloot, weerklonk de schelle uithaal van een krantenjongen die zijn waar aanprees. Het geschreeuw - ‘Marinemóóórd! Lees over de marinemóóórd!’ - kwam van de kant van de winkelboulevard om de hoek. Scherp besefte ik op dat ogenblik dat, zo ooit, zich nu dan toch een zaak had aangediend waarmee Portland en ik onszelf zouden moeten bewijzen.

   


   


   


  3 Het spionnenhoekje


  
De volgende dag was een zaterdag. Ik besloot die ochtend het coördinatiebureau te laten voor wat het was. Zolang ik niets van Portland zelf hoorde, scheen het maar het beste mij geestelijk voor te bereiden op onze afspraak voor diezelfde avond, die door dr. Colijn was doorgegeven. En bestond er een betere methode om dit te doen dan door een grondige kennisneming van alles wat de kranten over de zaak hadden te melden?
Ik kocht ze allemaal: alle ochtendbladen en de in de kiosk nog voorradige avondbladen van de vorige dag. Zoals te verwachten viel, bleken de gebeurtenissen in het ministerie van marine krachtige en vaak ook emotionele reacties te hebben opgeroepen. Met één klap was de omineuze term ‘marinemoord’ deel gaan uitmaken van de dagelijkse pasmunt der gemengde nieuwspagina’s.
In Het Volk werd felle kritiek geleverd op wat genoemd werden de ontoereikende beveiligingsmaatregelen rondom regeringsgebouwen, in De Tribune op de gebrekkige bescherming van daar dienstdoend lager overheidspersoneel. De Telegraaf liet de weduwe van de vermoorde nachtwaker Van Zetten aan het woord in een vraaggesprek vol verdriet en zorgen om de ongewisse toekomst. In De Maasbode, De Tijd, het Algemeen Handelsblad en de Nieuwe Rotterdammer wisselde de ene commentator de andere af in strategische en soms bepaald geleerde analyses van alles wat er aan betekenissen kon worden gehecht aan de diefstal van de kustverdedigingsplannen. Vaak viel voor de goede verstaander tussen de regels de suggestie van subtiele anti-Britse insinuaties te bespeuren.
De Standaard bevatte zowaar een vraaggesprek met premier Colijn, waarin deze publiek en pers dringend tot kalmte maande : de autoriteiten hadden de zaak vast in de hand, de laffe daders waren bereids vrijwel gevat en passende maatregelen waren aanstonds genomen; alle opwinding ware overbodig en misplaatst.
Pas toen ik in De Nederlander een alinea aantrof waarin het heette dat er, naast de achtentwintig kaarten, ook nog een koffer ‘zou zijn ontvreemd’ - over de inhoud was de scribent niets bekend - drong het tot me door dat over de gestolen richtingseiner kennelijk geen officiële mededelingen waren gedaan.
Nog voor half negen die avond stond ik op de afgesproken plaats op het perron van het Beursstation in Rotterdam. Overal om me heen beenden reizigers af en aan en deden kruiers hun werk. Na een paar minuten kwam er iemand naar me toe. Ik zag pas dat het Portland was toen hij vlak voor me stond - misschien omdat ditmaal de stok met zilveren knop ontbrak. Hij hield de handen in de zakken van zijn regenjas en droeg zijn hoed op een wijze die zijn gezicht in de schaduw liet.
‘Gaan we met de trein?’ vroeg ik, onwillekeurig mijn stem dempend.
Portland schudde zijn hoofd. Hij legde een hand op mijn arm en voerde me met zachte drang in de richting van de uitgang. Aan het einde van het perron moesten we onze kaartjes overhandigen aan een spoorwegfunctionaris; ik meende aan de kleur te zien dat mijn metgezel een perronkaartje afgaf. Blijkbaar was hij dus niet, zoals ik, even tevoren met de trein in Rotterdam aangekomen. Nadat we met de meute mee het station waren uitgedrongen, trok Portland me opzij naar een wat rustiger plek. Hij stak met overdreven zorg een sigaret in een langwerpig sigarettepijpje en gaf zichzelf vuur-.
Over het hoge viaduct denderde een trein in zuidelijke richting; om ons heen pinkten lichtreclames aan en uit, aan en uit. Het was druk op het Beursplein: de beweeglijke drukte van zaterdagvierders in de vooravond.
‘Weet je eigenlijk wel, Fokkema,’ begon Portland, ‘dat de plek waar wij ons nu bevinden bekend staat als het spionnenhoekje?’
Hij wipte, bedachtzaam rokend, op zijn voorvoeten op en neer en keek uit over het plein. Ik schudde mijn hoofd. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat mijn collega zich eindelijk eens van een meer energieke kant zou laten zien; het kwam me voor dat hij merkwaardig weinig haast aan de dag legde.
Ontspannen vervolgde hij: ‘Het spionnenhoekje, jazeker. Dat is een erfenis die we aan de oorlog danken. Rotterdam was destijds voor allebei de oorlogvoerende partijen toegankelijk, omdat wij uiteraard ook toen neutraal waren. Méér dan dat, Rotterdam is als doorvoerhaven, stapelplaats en bevoorradingsmarkt voor zowel de geallieerden als de centralen van reusachtig strategisch belang geworden. Je snapt dus wel dat alles wat er in de haven gebeurde: het vertrek en de aankomst van schepen, berichten over ladingen, over bemanningen en ga zo maar door, dat dat allemaal grote betekenis had voor beide partijen. Het krioelde hier van de spionnen en de agenten met speciale opdrachten. Ze kwamen uit zowat alle Europese staten en Amerika erbij. En dan zwijg ik nog maar over de vluchtelingen en deserteurs. Het was wel een lollige tijd toen.’
Portland tipte de as van zijn sigaret, ogenschijnlijk verdiept in herinneringen. Ik vroeg me af of hijzelf al bij de Bo-sectie werkte in de periode waarover hij had gesproken; trouwens, bestond de Sectie toen al? De ervaring had me geleerd dat het stellen van zulke vragen in de Sectie allerminst werd aangemoedigd. Inplaats daarvan zei ik begrijpend: ‘En dit hier was dus het centrale punt voor al die spionnen.’
‘Zo is het. Een cynicus zou de verklaring zoeken in de hoge concentratie aan koffiehuizen en bodega’s in deze buurt, maar ongetwijfeld heeft de aanwezigheid van de koopmansbeurs en vooral van het post- en telegraafkantoor de doorslag gegeven.’

  ‘En nu? De oorlog is toch al achttien jaar voorbij?’

  ‘Luitenant, in ons métier laten we ons zo weinig mogelijk gelegen liggen aan alle golfbewegingen waardoor de betrekkingen tussen de staten worden geregeerd. Oorlog en vrede wisselen elkaar even zeker af als eb en vloed. Ons handwerk staat daar grotendeels los van. Ga je mee?’
Portlands rookgerief was opgeborgen, de peuk werd weggeschoten en daar gingen we weer: ik had geen idee waarheen. Er stond een stevige bries, die van tijd tot tijd een vracht verdwaalde regendruppels meevoerde. Mijn jaskraag hoog opgeslagen, liet ik het oog vallen op menige voetganger die ons tegemoet kwam over de vochtige trottoirs. Spionnen? Agenten? De notie leek vergezocht, als men het veelal in paartjes gegroepeerde en druk babbelende uitgaanspubliek in ogenschouw nam.
Tegen een winkelpui leunde een nog jonge man, schuilend voor de regen wellicht. De brede rand van zijn hoed wees naar beneden. Onder een lantaarnpaal, twintig meter verderop, stond een andere man met net zo’n jas en hoed en met net zulke zolen van dik spekleer onder zijn schoeisel. Het was de identieke uitmonstering van de tweede man waardoor de gedachte bij me oprees dat ze bij elkaar hoorden, zodat ik als vanzelf nog even omkeek. Portland had mijn blik gevolgd en knikte me goedkeurend toe.
‘Gepeoe. Ze zijn hier om de bemanning van het vrachtschip de Alexander Poesjkin in de gaten te houden.’
De Gepeoe! Dat tweetal maakte dus deel uit van de beruchte Russische geheime politie. Ik keek haastig voor me: de gedachte dat deze vertegenwoordigers van een terreurregime in zekere zin collega’s waren, was al pijnlijk genoeg; het zou onverdraaglijk zijn als zij van hun kant ons als zodanig herkenden.
‘Ze zijn met z’n tweeën, net als wij,’ merkte ik luchtig op, eigenlijk meer om ook iets te zeggen. ‘Ik vraag me af wie van de twee de burger is en wie de militair.’
‘Officieel vallen ze allemaal onder binnenlandse zaken,’ zei Portland ernstig. ‘Hun dienst wordt daar nu trouwens ook naar genoemd, de term Gepeoe gebruikt men officieel niet meer. Veel verschil maakt het allemaal niet. En ze werken dan wel net zoals wij met tweemanseenheden, maar toch om een andere reden. Ik kan me tenminste niet herinneren in mijn dienstinstructie te hebben gelezen dat ik, als jij de Sectie zou willen verlaten, de inhoud van mijn pistool in je nek moet knallen. Maar nu genoeg geschertst en let op, want hier zijn we er.’
We stonden in het helle lichtschijnsel dat naar buiten op het trottoir viel door de vensterruiten van een café-restaurant.
Portland stiet de deur open en trad binnen; ik volgde hem op de voet.
Plotselinge warmte, de geur van koffie, druk gepraat van veel mensen. Aan de raamkant was alles bezet, maar we zagen een tafeltje bij de muur dat nog vrij was. Portland baande zich al een weg, zijn jas losknopend. Zowat in het midden van de ruime zaal passeerden we een gezelschap van één dame en enkele heren, die schenen te wedijveren om haar bijval of belangstelling te verkrijgen. De voertaal was Duits. De vrouw, een rijzige verschijning met een air van vanzelfsprekende superioriteit, zou allicht ook onder andere omstandigheden mijn aandacht hebben getrokken, maar ik merkte op dat ze haar gefriseerde blonde hoofd in een spottend-beleefde neiging bewoog. Vervolgens constateerde ik dat de voor mij lopende Portland de hoed die hij tegen zijn borst geklemd hield, voor haar moest hebben afgenomen.
We zaten. Een kelner bracht desgevraagd koffie. Mijn metgezel, die enige tijd oplettend naar alle kanten om zich heen had zitten kijken, roerde nu berustend in zijn kopje.
‘Wachten we op iemand?’ vroeg ik.
‘We kijken naar iemand uit. Niet zómaar iemand, laat ik dat er meteen bijzeggen. De heer Antoni Riskof is president-directeur en enig werknemer van een onderneming die hoogst indrukwekkend te boek staat als de Eerste Europeesche Import en Export Centrale nv.’
Het lukte Portland de firmanaam zo uit te spreken dat de hoofdletters hoorbaar waren. In mij vlamde plotseling een gevoel van misnoegen op. Ik moest het in mijn hart al eerder hebben ervaren, maar tot nu toe was het sluimerend gebleven. ‘Zeg eens,’ begon ik bitter, ‘ik zou het op prijs stellen als jij me eens wat meer duidelijkheid verschafte. Bijvoorbeeld, hoe wist je dat die richtingseiner was verdwenen nog voordat ze het op het ministerie zelf wisten? En wat heb je gisteren en vandaag eigenlijk gedaan? Geconfereerd met je kleermaker misschien? En verder, wat is er precies met die Riskof? Je moet me niet kwalijk nemen, maar soms schijn je uit het oog te verliezen dat jij en ik operationele partners...’
‘Kerel, alsjeblieft,’ zei Portland haastig, mijn bovenarm beroerend.
Ik zweeg geschrokken, in het plotselinge besef dat ik veel te luid had gesproken. Maar mijn collega scheen me mijn onbesuisde gedrag niet al te zeer kwalijk te nemen. Hij glimlachte.
‘Je zou toch niet willen dat de Abwehr ons hoorde,’ sprak hij minzaam. ‘Freule Von Alsen mag dan een hoogst belangwekkende academische conversatie gaande houden, ik weet wel zeker dat ze veel meer geïnteresseerd zou zijn in waar wij het over hebben, dan in de ontwikkelingen in Abessinië waar ze zich daar nu zo begeesterd mee bezighouden.’
‘De Abwehr?’ mompelde ik. Ik was bepaald geschokt. Allebei keken we in de richting van de Duitssprekende vrouw die Portland scheen te kennen. Ik herademde: het gesprek dat zij en de mannen aan haar tafeltje voerden, was nog net zo levendig als eerst. Men kon ons onmogelijk gehoord hebben.
‘Is die blonde dame echt van het Amt Ausland Abwehr?’ vroeg ik ongelovig. ‘Een Duitse contraspionne?’ Mijn irritatie van een ogenblik tevoren scheen opeens futiel en kinderachtig.
‘Of van de Reichssicherheitshauptdienst,’ antwoordde Portland. ‘Een ss-afdeling zoals je weet. Precies weten we het niet, maar het staat vast dat Ortrud von Alsen een levensgevaarlijk schepsel is voor haar landgenoten hier. En vooral voor haar ex-landgenoten, vluchtelingen dus. Deze freule is, kortgezegd, een zeer giftige ratelslang die er uitziet als een blonde engel. De term die zich opdringt is: een gevallen engel.’
Hij dronk van zijn koffie en bracht vervolgens zijn sigarettepijpje tevoorschijn. Enige tijd zwegen we temidden van het geroezemoes. Op zo discreet mogelijke wijze sloeg ik de vrouw gade.
Zij scheen zich niet in het minst bewust te zijn van de omgeving buiten het groepje waarvan ze deel uitmaakte of, beter gezegd, waarvan zij de ziel vormde. Er werd veel gelachen en dan liet ze onbekommerd haar prachtige witte tanden zien. Appelwangetjes, heldere blauwe ogen. Grijs mantelpak van elegante snit. Was het werkelijk mogelijk dat dit bekoorlijke wezen een medemens opzettelijk kwaad zou doen? De gedachte scheen van een monsterachtige onrechtvaardigheid. Waarschijnlijk had Portland toegegeven aan een neiging tot dramatiseren. Ik had wel vaker gemeend sporen van zo’n betreurenswaardige trek bij hem aan te treffen.
Ik wendde me weer naar hem. ‘Als ze zo gevaarlijk is, waarom wordt ze dan het land niet uitgezet?’
‘Zo gemakkelijk gaat dat niet,’ zei Portland. ‘De freule Von Alsen bekleedt formeel een functie aan haar gezantschap. Tweede secretaris voor cultuur en propaganda of iets dergelijks. Ze geniet dus diplomatieke onschendbaarheid. Het heeft bovendien weinig zin om haar activiteiten aan de kaak te stellen en haar vertrek te eisen, want dan sturen ze een ander die het vuile werk voortzet. Ze is trouwens niet de enige. Zeg, wat ben jij vanavond leergierig!’ Hij gniffelde.
De ongekunstelde aard van zijn vrolijkheid ontwapende me. Ik zei: ‘Nou ja, ik geef toe dat ik in dit werk een nieuweling ben. Maar juist daarom zou ik willen dat je me iets meer deelgenoot...’
‘Luitenant, niemand kan je het recht betwisten om vragen te stellen, ook al zijn ze grotendeels gebaseerd op misverstanden. Ik zal proberen je vragen te beantwoorden. Punt één, de richtingseiner. Hoe wist ik dat die was verdwenen? Antwoord: dat wist ik net zo min als jij. Wel ben ik er steeds van uitgegaan dat er méér moest zijn gebeurd in het ministerie van marine dan enkel de moord op een nachtwaker en de diefstal van een stelletje, wat was het, zeekaarten.’
‘Dat bedoel ik,’ zei ik opgewonden. ‘Waarom moest er volgens jou nog meer zijn gebeurd? Mij dunkt dat die twee gebeurtenissen op zichzelf toch heus al aangrijpend genoeg zijn.’
‘Ongetwijfeld. Meer dan dat: té aangrijpend. Wanneer men de moeite neemt om een met een vuurwapen gedode nachtwaker vervolgens nog de keel af te snijden, dan kan dat maar één bedoeling hebben: een zo bloederig mogelijk aanzien geven aan iets wat voornamelijk een koele liquidatie moet zijn geweest. Zie hier mijn theorie’, (ik moest me voorover buigen om mijn metgezel te verstaan), ‘de arme kerel in die kaartenkamer is gedood opdat al onze aandacht zich zou richten op de kaarten die ontbraken. Maar zowel de moord als die diefstal zijn niet meer dan camouflage en misleiding. Het was de daders om de koffer met de richtingseiner te doen.’
‘Dus de Engelsen hebben zich niet ontzien om...’
‘O, Fokkemaatje toch, de daders zijn wat jou betreft kennelijk geslaagd in hun opzet om de verdenking op Groot-Brittannië te doen vallen. Ziedaar hun nevendoel, het ontwrichten van de Nederlands-Britse betrekkingen. Maar ik zeg je dat de Engelsen nu juist zowat de enigen zijn die niet in aanmerking komen. In Engeland is men verder dan in enig ander land met de opsporing en plaatsbepaling via radiogolven.’
Ik schudde twijfelend mijn hoofd. ‘Ik ben bang dat jij je te- zeer vastbijt in die richtingseiner.’
‘Mogelijk,’ gaf Portland toe. De tijd zal het leren. In elk geval staat vast dat het bezit van de richtingseiner voor Nederland en voor de Nederlandse veiligheid een groter belang vertegenwoordigt dan die dertig kaarten.’
‘Achtentwintig. Maar...’
‘Ik zal dat toelichten,’ zei Portland en zijn anders zo levendige gezicht stond ineens strak, zo strak dat aan verder interrumperen niet viel te denken. ‘Luister. Het zal ook jou niet zijn ontgaan dat een oorlog in de nabije toekomst vrijwel onafwendbaar is. Die wijsheid lees je zowat elke dag in de krant, met onderdelen van de bewijsvoering erbij. Gesteld dat Engeland, zoals die brave secretaris-generaal in volle ernst geloofde, een invasie van Nederland voorbereidde, dan zou de British Navy onze kustverdediging als ze dat echt wilde in de kortste keren platwalsen. Daar hebben ze werkelijk die achtentwintig plaatwerkjes niet voor nodig. Maar nu de richtingseiner. Wie in de komende oorlog een middel bezit waarmee elk spoor van agressie direct wordt herkend, die kan daar een ondoordringbare defensie op grondvesten. De partij met de volmaakte richtingseiner is even ongenaakbaar als een stekelvarken. En weet je waarom?’
Hij keek in de richting van het Duitse gezelschap: werktuiglijk, leek het. Ik luisterde ademloos toe. ‘Wel, waarom?’ vroeg ik.
‘De Duitsers,’ vervolgde Portland, ‘gaan uit van het concept van wat zij noemen de Blitzkrieg. Bij een offensief zal de spits worden gevormd door duikbommenwerpers en tanks, meteen gevolgd door de gemotoriseerde infanterie. Bliksemoverwinningen, daarom is het hen te doen. Het wel of niet slagen van de Blitzkrieg hangt voor een groot deel af van het vermogen van de aanvaller om zijn gemechaniseerde eenheden razendsnel te verplaatsen. Daaruit volgt dat de verdediger zich moet instellen op een vroegtijdige alarmering. Daar zal alles om draaien.’
Ik aarzelde. Uit de manier waarop Portland sprak, kwam een onwrikbare overtuiging naar voren. Tegelijk was nu juist het getuigende karakter van zijn uitspraken een reden om tegenargumenten te bedenken. Ik zei, naar woorden zoekend: ‘Maar als die richtingseiner nu zo essentieel wordt voor defensieve doeleinden, waarom denk je dan speciaal aan de Duitsers, terwijl die volgens jou offensieve strategieën voorbereiden? Daarin zit toch iets onlogisch.’
‘Heel goed, Fokkema. Maar je moet dit nooit vergeten: elke vinding die de kunst van de oorlogvoering voor de ene zijde een stap verder brengt, krijgt onveranderlijk een antwoord van de andere kant. Dat is een ijzeren wet. En ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als de Duitsers een toepassing van richtingseiners aan boord van hun bommenwerpers zouden kunnen ontwikkelen.’
‘De Duitsers zijn voor jou de baarlijke duivel,’ zei ik met een glimlach.
Portland lachte niet. Zijn blik bleef onafgebroken op de freule met haar groepje gevestigd, maar hij keek plotseling vermoeid. ‘Niet de Duitsers,’ zei hij mat. ‘Hun huidige regime. Dat vertegenwoordigt inderdaad het pure kwaad.’ Portlands manier van doen was dan wel anders dan anders, een overdrijving als deze bleef geheel in stijl. Hij besloot: ‘Laten we nu maar gaan, want Riskof schijnt hier vanavond niet te komen en ik weet nog een ander adres.’
We stonden op. Een kelner schoot toe. Mijn metgezel overhandigde de man met een gracieus gebaar een zilveren gulden en liet hem het wisselgeld houden. Buigend werden we een eindweegs uitgeleide gedaan. Bij het tafeltje van de Duitsers evenwel werd Portland opgehouden doordat de freule, zich even half van haar stoel verheffend, hem aansprak.
‘Ach, Herr Portland, welk een afgrijselijke gebeurtenis in uw marineministerie. Mag ik u van de steun en de sympathie van het Rijk verzekeren?’
‘Dank u, dank u wel,’ mompelde mijn collega. Zijn hele gestalte drukte bedwongen haast uit en de duidelijke wens om zo snel mogelijk buiten te zijn, maar zolang de vrouw op die manier boven haar stoel zweefde kon hij moeilijk aan die wens gevolg geven.
‘En nu is u natuurlijk op de jacht. Gelukkig maar dat de aanwijzingen heel duidelijk zijn, zo heb ik minstens begrepen uit de berichtgeving,’ vervolgde freule Von Alsen fijntjes. ‘Het zal er nu om gaan in de juiste richting te zoeken.’ Met die woorden liet ze zich zakken, Portland toeknikkend.
Haar manier van doen was minzaam genoeg en toch blonken er opnieuw vage spotlichtjes in haar mooie ogen.
‘Wiederseh’n, gnädiges Fräulein,’ zei Portland. Met gebogen hoofd vervolgde hij zijn weg naar de deur. Terwijl ik hem achterna liep was ik me bewust van het half onderdrukte Duitse gemurmel achter mijn rug en van een o zo versluierd element van vrolijkheid daarin.
Mij had de Duitse aristocrate geen enkele blik waardig gekeurd. Eigenlijk was ik wel wat teleurgesteld dat ze van mij zo in het geheel geen notitie had genomen. Ik wist nog niet dat ik spoedig reden zou krijgen het lot daar alsnog erkentelijk voor te zijn.
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Buiten was het nu veel stiller. Regenen deed het niet meer. Een tijdlang liepen we zwijgend naast elkaar voort, toen begon Portland te spreken.
‘Een onaangename verrassing, dat de Abwehr nu ook al mijn naam blijkt te weten. Als je de volgende keer rapport over me uitbrengt bij kapitein Winseler, dan kun je hem melden dat ik me als een schooljongen in de maling heb moeten laten nemen door die Duitse juffrouw.’
‘Je weet best,’ zei ik geraakt, ‘dat ik geen rapporten uitbreng. Winseler heeft twee keer opgebeld met de kennelijke bedoeling mij over jou uit te horen en beide keren heb ik wat algemeenheden gespuid. Dat weet je heel goed, want de tweede keer luisterde je via de verklikker mee.’
‘Een onvergetelijke ervaring. Ik betreur het nog steeds dat je toen niet, zoals ik je had aangeraden, hebt uiteengezet dat ik mijn vrienden pleeg te ontvangen gehuld in mijn taftzijden avondjapon. En dat ik mijn haar nooit anders was dan met champagne.’
Deze adviezen waren nieuw voor me. Portland gniffelde en ik slaakte een zucht van verlichting: klaarblijkelijk was hij weer in zijn gewone doen.
‘Met dat al,’ hernam Portland, ‘staan er nog wat vragen van je open. Die over mijn kleermakers bijvoorbeeld. Ik vind het nogal jammer je te moeten meedelen dat ik deze luitjes de afgelopen dagen niet heb kunnen consulteren. Ik had het steeds nogal druk.’
‘Jaja,’ zei ik snel. ‘Natuurlijk, het was dom van me om dat te zeggen, maar...’
‘Je wilde weten wat ik gedaan had. Welnu, ik ben op zoek geweest, op de jacht zou ons gnädiges Fräulein zeggen, naar verscheidene mogelijke informatiebronnen. Antoni Riskof is waarschijnlijk wel de nuttigste van mijn potentiële informanten. Ik hoop vurig dat we hem dadelijk dan toch zullen treffen.’

  ‘Wie is hij eigenlijk precies?’
‘Riskof behoorde ooit tot de Duitssprekende minderheid in Estland. Binnen die groep vertegenwoordigde hij de liberale oppositie. Een opposant binnen de oppositie; geen wonder eigenlijk dat de man mij zo uitstekend ligt. Vooruitlopend op het vermoedelijke lot van zijn vaderland, is Riskof alvast statenloos geworden. Hij woont nu twee of drie jaar in Holland en leeft van de handel. Onze vriend drijft handel met iedereen en in alles, maar toch wel vooral in inlichtingen.’
‘Hij klinkt als een schurk,’ zei ik.
‘Een internationaal koopman, ’t Komt vaak op hetzelfde neer, maar toch niet altijd. En hier is de plaats.’
Uit het pand in de uitgestorven en duistere straat klonk pianogetingel op. Een naambordje zag ik nergens, wel een verrassend moderne elektrische belknop. De manier waarop Portland enkele malen achtereen de zoemer liet overgaan, leek op een code. Toen de deur openging stond er een gezette vrouw van middelbare leeftijd, die ons beurtelings monsterde. In haar blik smeulde wantrouwen, maar haar geverfde mond was vertrokken in de reflex van een glimlach. Ze droeg een laag uitgesneden avondjurk die nog van voor de ineenstorting van Wall Street moest dateren.
‘Dag heren. Bij wie moest u wezen?’
‘Goedenavond,’ zei Portland, de vrouw het een of andere document onder de neus houdend. ‘Wij, zijn van de politie. Kunt u...’
‘Nee, niet weer!’ De uitroep van de vrouw bevatte geen schrik, maar authentieke verontwaardiging.
‘De heer Riskof,’ zei Portland, zijn stem verheffend. ‘Is die hier? We moeten hem even spreken.’
De houding van het mens werd op slag uitgesproken welwillend. Bijna poeslief klonk het: ‘Meneer Riskof, die is er, komt u maar gauw binnen, het is nog zo fris hè.’ Ze ratelde nog wat door terwijl wij de drempel overschreden en via een gang in een kamer propvol meubelstukken en kleedjes en snuisterijen kwamen. Twee op een bank gezeten jonge vrouwen, ook weer gekleed in avondjaponnen, keken ons taxerend aan, maar verloren alle belangstelling toen de onstuitbare monoloog van hun oudere gastvrouw (of vakzuster of werkgeefster) weer naar Riskof terugkeerde.
‘Ik zal hem even gaan roepen, hij is nog boven, hij heeft toch niks uitgevreten, zo’n keurig nette man, nou ja, ’t gaat me niet aan. Een ogenblikje...’
‘We gaan met u mee naar boven,’ zei Portland vastbesloten en hij stond alweer in de gang en bij de trap.
‘Maar heren toch!’ Bij de mars omhoog, de trap op, bleef de vrouw Portland verrassend dicht op de hielen. Ik sloot het rijtje. Op het portaal boven posteerde zij zich wijdbeens voor een van de deuren en verklaarde hijgend, met één hand het vlees van haar hartstreek knedend: ‘Echt, meneer, ik...’ Vervolgens draaide ze zich echter om en klopte dringend. ‘Meneer Riskof, twee heren voor u!’
Portland schoof haar zacht doch doeltreffend opzij en opende de deur. Ook de vrouw betrad de kamer, ik volgde ademloos.
Binnen, in het midden van het vertrek, zat als op een troon een mannetje op een rechte stoel. Hij was gekleed in een morsige kamerjas van een geelbruine kleur. Aan zijn voeten staken pantoffels. Drie meisjes, even stemmig en onberispelijk uitgemonsterd als in dit pand blijkbaar alle vertegenwoordigsters van het schone geslacht, waren met de man bezig: aan weerszijden verzorgden twee van hen zijn vingernagels, de derde zeepte met bedreven hand het meeste van wat er van ’s mans schedel zichtbaar was in met een dikke laag scheerzeep. Onze binnenkomst baarde weinig opzien - de meisjes keken nauwelijks van hun werk op en hun cliënt scheen zelfs bepaald in zijn schik toen hij Portland herkende. Uit een aangrenzende ruimte klonk het geluid van stromend water. Ik schatte de leeftijd van het mannetje op de stoel tegen de zestig jaar.
‘Ik had al het idee dat mij het genoegen van een bezoek van u wachtte,’ zei de onbekende. ‘De marinemoord, wed ik?’
‘De marinemoord, meneer Riskof. Het kostte deze keer wel wat moeite u te vinden. Hoe gaat het?’
‘Het is niet gemakkelijk, maar men leeft. Men moet er veel op uit vandaag de dag, dat is zeker. Maar eens in de week kom ik hier. Men ontdoet mij hier van alle kwade stoffen. Alle brouwsels en groeisels. Ach, mevrouw Kort, zou u zo goed willen zijn de kranen in de badkamer dicht te draaien?’
Onze gastvrouw had klaarblijkelijk staan wachten op de terugkeer van voldoende adem om haar spraakwaterval te hervatten, maar tot mijn verrassing begaf ze zich gedwee naar de kamer ernaast. Beide keren dat de deur werd geopend zweefde een wolk van stoom bij ons binnen. Toen mevrouw Kort het haar gedane verzoek had ingewilligd, opende ze opnieuw haar mond, maar weer legde de heer Riskof haar met verbazingwekkend gemak het zwijgen op.
‘Gaat u nu en laat me alleen met de heren. Neemt u Annelize en Lola en, hoe heet jij ook maar weer, kleintje? Gaan jullie alsjeblieft. Vooruit, laat ons alleen.’
Mevrouw Kort haalde haar schouders op en deinde de kamer uit. Ook de meisjes staakten gehoorzaam hun bezigheden. Wel trachtte een van hen nog gauw even een laatste streek met haar druipende scheerkwast op het hoofd van haar opdrachtgever te plaatsen, als een schilder die moeilijk kan scheiden van de ezel waarop zijn jongste schepping rust - maar Riskof ging staan en weerde haar af. Hij sloot de deur achter haar en even later hoorden we de dames de trap afdalen, kwetterend als vogeltjes.
‘Ziezo,’ sprak Riskof, zich de schedel droogwrijvend met een handdoek. De mate van zijn kaalheid maakte het onwaarschijnlijk dat een voortzetting van de behandeling nog enig nuttig doel zou hebben gediend.
‘Uitstekend,’ hernam mijn collega, ‘u had ons dus al verwacht. Wat heeft u precies gehoord over de gebeurtenissen op het ministerie?’
‘Mijne heren, ik lees de kranten. Ik wens nauwkeurig te weten wat er omgaat in het land van mijn domicilie. Heeft u er bezwaar tegen ons onderhoud voort te zetten terwijl ik mijn toilet voltooi?’
‘Geen enkel.’
De heer Riskof begaf zich naar de badkamer. Ik verwachtte dat hij daaruit in geheel geklede staat zou terugkeren, maar inplaats daarvan zag ik door de deuropening hoe hij luid zuchtend en met water plassend zijn gestalte neerliet in een dampende kuip.
Portland toonde geen verwondering. Ook hij liep de badkamer in. Ik posteerde me in de deuropening.
‘Het doet me plezier te horen dat u de voortbrengselen van onze pers uw aandacht waardig keurt,’ verklaarde Portland, zittengaand op de brede rand aan het voeteneinde van de badkuip. ‘Maar ik hoopte eigenlijk op de mogelijkheid dat u daarnaast uit uw eigen bronnen nog wat aanvullende informatie had vernomen.’
Riskof tilde allebei zijn mollige armpjes uit een overdaad aan bubbelende roze schuimbelletjes en spreidde ze zo ver uit als de ruimte toeliet. ‘Ik heb niets gehoord. Het spijt me voor u.’
‘Jammer. Overigens, hoe zit het met uw verblijfsvergunning en de papieren voor uw firma? Ik heb begrepen dat er wat problemen waren.’
Aan de toon waarop Portland zijn vraag had gesteld, was volstrekt niets te horen geweest: de woorden klonken achteloos, bijna onverschillig. Toch leek de bescheiden gestalte onder al het schuim heel even te verstarren.
‘Men werkt eraan. Ambtelijke molens, heet dat bij u. Ach, het verschijnsel is zeer internationaal, dat weet ik helaas maar al te goed.’
‘Mmm. Misschien dat ik op dat punt iets voor u zou kunnen doen.’ Portland produceerde een notitieboekje uit zijn binnenzak en bladerde er wat in. Op de plaats waar ik stond was duidelijk te zien dat alle blaadjes nog maagdelijk leeg waren.
‘Donderdag,’ hernam mijn collega, het boekje wegstekend, ‘bezoek ik een receptie op het ministerie van justitie. Ik neem aan dat ik daar het hoofd van het bureau vreemdelingenzaken tref. Een kleine interventie van mijn kant zou allicht... Tenzij u principiële bezwaren heeft tegen wederzijdse vriendendiensten. Het gaat vooral om een koffer die uit het ministerie van marine verdwenen is, tegelijkertijd met de u bekende gebeurtenissen.’
Riskof was overeindgeschoten - het schuim spatte in het rond - en bevond zich nu in zittende positie. ‘O, maar als u dat voor me zou willen doen,’ zei hij schor. Portland stond alweer, misschien om het schuim te ontvluchten. Hij deed een stap in mijn richting, maar hield zijn hoofd nog toegewend naar de man in de badkuip.
‘Misschien dat u dan eens hier en daar uw oor te luisteren kunt leggen, nietwaar?’ praatte Portland bedrieglijk nonchalant. ‘Nogmaals, alleen de koffer is eigenlijk van belang. Wat erin zit lijkt nog het meeste op een gewoon draagbaar radio-ontvangapparaat. Niets bijzonders, alleen, het ding mag niet in verkeerde handen komen. U kent het telefoonnummer van het coördinatiebureau?’
‘Zeker, zeker,’ zei Riskof nerveus. ‘U hoort van mij zodra ik iets weet. Als u een woordje voor mij spreken wilt. Wij moeten elkaar helpen kunnen, men spreekt zo hier en daar wel eens iemand.’ De woorden kwamen er merkwaardig rad uit en werden gelanceerd met een buitenlands accent dat me eerder in het geheel niet was opgevallen.
‘Wij begrijpen elkaar, meneer Riskof. Tot spoedig, naar ik vertrouw. Vóór donderdag, nietwaar?’ En daarmee deed Portland discreet en zachtjes de deur van de badkamer achter zich dicht.
Beneden aan de trap werden we opgewacht door mevrouw Kort en een van de lieftallige manicures. De eerste plantte haar handen in de zij. Ik vroeg me af of het haar bedoeling was ons de weg te versperren, maar Portlands brede manualen hadden al een doorgang geschapen. ‘Luistert u eens,’ sprak hij gebiedend, ‘de heer Riskof verzocht mij u zijn wens door te geven dat zijn navel van een robijn wordt voorzien. En of hij vervolgens kan worden ingeolied en in windselen gelegd. Goedenavond, dames.’
Buiten liep hij in gedachten verzonken aan mijn zijde, door straten die steeds stiller en donkerder schenen. Ik durfde hem niet te storen in zijn overpeinzingen. Tenslotte kwamen we op een pleintje waar ik, onder het gele schijnsel van een lantaarnpaal, de Lanchester van mijn collega zag staan. Toen we zaten, startte Portland nog niet meteen. In plaats daarvan leunde hij achteruit, met zijn vingers op het stuur trommelend.
‘Gaan we nog ergens naartoe?’ informeerde ik na enkele ogenblikken.
‘Hè? Neenee.’ Het leek wel of mijn metgezel zich pas nu weer bewust werd van mijn aanwezigheid, hoewel hij vlak daarvoor toch het portier aan mijn kant had ontsloten. Hij knipperde vermoeid met zijn ogen en glimlachte verontschuldigend. ‘Ik geloof het verder wel voor vandaag. Eén doorgehaalde nacht is genoeg. We moeten nu even het bericht van Riskof afwachten.’
Ik voelde enige twijfel wat betreft de betrouwbaarheid van deze informant, maar kon niet genoeg moed verzamelen om er uiting aan te geven. Tenslotte had Portland veel ervaring in dit werk en ik in het geheel geen. En er was nog iets anders dat me bezighield.
‘Wat ik zeggen wilde,’ zei ik aarzelend, ‘jij gaat er van uit dat de hele zaak draait om die richtingseiner. Maar waarom zou een land, als tenminste het een of andere land achter deze affaire zit, zoveel moeite doen en zelfs misdrijven laten plegen om een apparaat te verwerven dat gewoon te koop is, het produkt van de een of andere Zweedse fabriek?’
‘Omdat de Zweedse regering maar heel mondjesmaat uitvoervergunningen afgeeft op dat gebied. Datzelfde doen trouwens de regeringen van andere landen met een geavanceerde wapenindustrie. Tegenwoordig, nu heel Europa op de komende oorlog wacht, kun je in principe enkel nog wapens van je bondgenoten bekomen, Fokkema. Die kluns van een kapitein ter zee, ik bedoel de vent die de richtingseiner onder zijn hoede had, zei me gisteravond dat-ie stomverbaasd was geweest dat Nederland voor de aankoop van dat ding niets in de weg zou worden gelegd. En dat terwijl het hier dus gaat om een transactie waarbij enkel twee neutrale landen zijn betrokken.’
Portland startte de motor, ontstak zijn lichten en daar reden we. De loeiende wind en het lawaai uit de motorkap maakte verdere conversatie onmogelijk.
Voor mijn gevoel was het na absurd korte tijd dat de automobiel de stille Haagse straat nabij het station Holland Spoor indraaide en onder het geluid van gierende remmen tot stilstand kwam voor het gebouw waarin zich mijn flat bevond. Ik wilde het portier al openen, maar Portland hield me tegen.
‘Nog heel even,’ zei hij. ‘Ik ga de komende dagen wat dingetjes na. Niets bijzonders, routine. Wil jij op het coördinatiebureau het bericht van Riskof afwachten? Verder heb ik die lui in Zweden gisteren telegrafisch gevraagd ons een stel foto’s van de koffer te sturen. Maak er, zodra ze binnen zijn, een paar afdrukken van, hè? Eén van elke afdruk stuur je door naar boven via de hiërarchische lijn. Doe er een rapportje bij over ons onderzoek tot nu toe. Ellie Stalmeier tikt het wel voor je uit, dat staat netter. Ik bel jou regelmatig door waar ik ben. Adieu en welterusten.’
Portland boog zich opzij, zijn in duur glacé verpakte hand schoot langs me en opende het portier aan mijn kant. Met het dichtdoen was hij me óók al voor. Zonder af te wachten of ik nog iets in het midden had te brengen, bracht hij zijn voertuig weer in beweging. Een vrolijke armzwaai en hij verdween. Het motorgeronk stierf langzaam weg in de nacht.

  
 Een paar dagen later, in de namiddag, kwam het telefoontje. De opbeller verzuimde zijn naam te noemen, maar ik herkende meteen zijn stem - misschien omdat ik onbewust op dit ogenblik had gewacht.
‘Ik zou graag de beambte spreken die toezeggingen heeft gedaan inzake enige papieren. Het handelt zich om papieren die ik nodig heb voor mijn zaak.’
‘Jawel, meneer Riskof,’ zei ik gespannen. ‘Ik weet ervan. U zou hier en daar uw oor te luisteren leggen. Heeft dat nog iets opgeleverd?’
‘Uw collega, de heer waarover ik sprak; ik heb nieuws dat hem hogelijk interesseren zal. Zegt u hem dat alstublieft. Ik wacht.’
‘Dat zal ik zeker doen, maar op dit moment is hij helaas niet hier. Zou u mij willen zeggen wat...’
‘Men bespreekt deze kwestie moeilijk over de telefoon. Misschien kan de beambte die ik bedoel naar mij toekomen? Ik blijf voorlopig op de zaak. De Eerste Europeesche Import en Export Centrale te Voorburg. En anders telefoneer ik nog wel.’
‘Niet nodig. We komen onmiddel...’ Hatelijk rinkelde de bel in mijn oor; geïrriteerde drukbewegingen op de haak hielpen niet. De heer Riskof had het gesprek blijkbaar beëindigd.
Geen nood, ik wist waar Portland uithing. Diens jongste bericht had ingehouden dat hij besprekingen op het ministerie van justitie ging voeren. Ik kreeg hem daar vrij spoedig aan de telefoon. Portland verzocht me om een zo letterlijk mogelijke weergave van wat Riskof had gezegd. Hij luisterde ernaar zonder me te onderbreken.
‘We gaan er nu naartoe. Ik kom je zo halen. Zorg dat je klaar staat.’
Een kwartier daarna waren we al onderweg in de Lanchester. Portland scheen geheel op te gaan in het sturen en schakelen; we reden sneller dan ooit. Vlakbij Voorburg echter moest hij stoppen: veldwachters te paard begeleidden een kleine stoet mensen die oranje-wit-blauwe vlaggen meevoerden. Hun optocht voerde door de straat die de onze kruiste.
De meeste betogers waren mannen; sommige van hen gingen gekleed in een zwart costuum dat een uniformachtige aanblik bood. Ongeduldig trommelde mijn metgezel met acht vingers op het stuurrad. Door elkaar klonken kreten op: ‘Hou, Zee, Zee, Houw,’ maar gaandeweg ordende zich het geschreeuw tot een geregeld spreekkoor, dat de deelnemers zienderogen steunde in hun zielige streven om uit deze demonstratie kracht te putten, of de overtuiging dat dit allemaal zo hoorde:
‘Em, uu, es! Es, ee, er, tee!
Mussert komt! De nsb!’
Een man die met een pak krantjes zeulde, zag ons kijken vanuit de open twoseater en beende quasi-achteloos onze kant op. ‘Koop de Stormmeeuw,’ zei hij, ‘voor een nieuwe tijd.’ Ik keek in het afgetobde, bleke crisisgezicht en merkte op hoe de man hoopvol van onder zijn oogleden terugkeek, erop voorbereid - misschien zocht hij het - te worden gekwetst. Haastig liet ik mijn blik afdwalen. Portland vloekte. Ik begreep zijn haast volkomen. Gelukkig was de optocht, door weer zo’n hooggezeten veldwachter besloten, nu voorbij; al met al was het maar een armzalig troepje geweest. Daar stoven we al verder.
Een scherpe draai naar links, een klein straatje rechts. Lage huisjes. Geraniums achter vensterramen. Ik had me de vestigingsplaats van de Eerste Europeesche Import en Export Centrale nv heel anders voorgesteld, maar nog in de auto gezeten las ik wel degelijk de naam van deze instelling op een bord bij de deur waarvoor Portland parkeerde.
Mijn collega was het eerst de auto uit en trok aan de bel. Toen ik naast hem stond bleek me dat wij ons hier desgewenst onaangekondigd toegang zouden kunnen verschaffen, want de deur stond op een kier. Het geduld van Portland was alweer te lang beproefd. Hij duwde de deur open; we kwamen in een met zeil gestoffeerde korte gang. Blauwe tegeltjes verlevendigden een van de muren. Aan het einde van de gang was een deur met panelen van matglas.
‘Meneer Riskof?’ Geen antwoord.
‘Meneer Riskof!’ Portland riep iets luider; nog steeds liet zich niemand zien of horen. Mijn metgezel probeerde de glazen deur. Even flitste een frons heen en weer tussen mij en de afgesloten deur. Met zijn zegelring tikte hij op het glas. Direct daarop liet hij me niet weinig schrikken door zich met enkele snelle bewegingen van zijn colbertjasje te ontdoen en, zijn vuist beschermd door het omgevouwen textiel, het glas van het bovenste paneel in te slaan.
Terwijl zijn beweeglijke vingers de scherven uit de hoeken plukten, stak Portland zijn hoofd al half naar binnen - ik hoorde hem vloeken. Vervolgens verdween zijn arm achter het resterende matglas, de deur vloog open. Vlak achter elkaar stormden we naar binnen.
Licht, licht, waarom was er hier zo weinig licht? Portland rukte een gordijn open op hetzelfde ogenblik dat ik me met een schok bewust werd van de aanwezigheid van een derde menselijk wezen in het kleine kantoortje.
In een stoel achter een bureautje hing Antoni Riskof in hemdsmouwen met starende blik onderuit. Portland stond naast hem. Hij ondersteunde de man bij de nek en een schouder en bracht hem in een rechtere positie, waardoor een massieve, kletsnatte rode vlek op ’s mans overhemd zichtbaar werd. Maar kijk, Riskof leefde nog: hij bewoog zijn oogleden! Door de veranderde houding zonk de linkerarm slap naar beneden. De mond opende zich, speeksel vloeide. En nu verscheen er langzaam een vage glans van herkenning in de brekende ogen. ‘Meneer Riskof, zeg me, wie waren het?’
Een licht trillen trok door de lippen. Het scheen werkelijk alsof de stervende nog iets wilde zeggen. Portland boog zijn gezicht tot vlakbij dat van de man: ‘Wie waren het? Wie?’ Van diep onderuit het lichaam ontwikkelde zich een serie zuchten tot een hol gereutel. Ik hield mijn adem in, waarschijnlijk in de bijgelovige hoop dat dit Riskof zou helpen zijn laatste restjes lucht te verzamelen. Diens lippen bewogen nu heel duidelijk. En daar kwam het.
‘Eng. Engel.’
Een fluitende zucht. Het hoofd knakte opzij. Portland, die steeds Riskofs bovenlichaam had gesteund, greep hem hoger beet en richtte het hoofd rechtop. Een golf van de een of andere kleverige vloeistof ontsprong aan de mond en drupte langs de kin omlaag. De plotseling opgetreden totale verstarring van alle beweging in het gezicht zelf, werd door het trage vloeien van het met rood doorspekte vocht nog eens zo afschuwwekkend.
Ik wendde mijn blik af. Portland deed nog wat ongerijmde pogingen een teken van leven uit Riskof te krijgen; ik hoorde hem iets verschuiven aan de positie van diens lichaam, het geluid van kleine klapjes tegen wangen weerklonk. Vergeefse moeite. Toen ik opnieuw keek, stond Portland overeind, in zijn binnenzak tastend, en lag Riskof roerloos in de stoel, nog iets verder ingezakt dan op het ogenblik dat we hem hier aantroffen. Ik moest opeens denken aan de roze schuimbelletjes die hem in zijn kuipbad in het instituut van mevrouw Kort hadden omgeven. Net zoals toen, keek ik ook nu van boven op hem neer. Maar zelfs de assistentes van mevrouw Kort zou het nu niet meer lukken de heer Riskof van alle kwade stoffen te verlossen.
Portland had wat papieren tevoorschijn gehaald, vouwde deze op en stopte ze met behoedzame bewegingen in de broekzak van de dode man.
‘Wat doe je?’ Mijn stem kwam me belachelijk schor en geknepen voor.
‘Dood of levend, de heer Riskof heeft het volste recht op zijn verblijfsvergunning voor onbepaalde duur en zijn voorlopig verlof om een handelsbedrijf uit te oefenen. Ik hecht sterk aan het besef dat ook wij ons deel van de overeenkomst zijn nagekomen. Wat ik zeggen wilde, Fokkema, zou jij even de recherche willen waarschuwen? Er zal hier niets van belang te vinden zijn, maar ik kijk voor alle zekerheid toch nog even rond.’
‘Hoe... hoe is hij vermoord, denk je?’
‘Met één welgemikt schot in de hartstreek uit een negen millimeter pistool. Waarschijnlijk niet zo lang voor onze komst, een half uur, drie kwartier. Je moest dus maar direct de recherche...’
‘Wie zou dat gedacht hebben van de Britten?’ zei ik ontzet.
‘De Britten?’
‘Je hoorde toch wat Riskof zei? Iets van Engeland.’
Peinzend keek Portland me aan. ‘Dat heb ik er niet in gehoord, en zoals je weet had ik mijn gezicht vlakbij het zijne. Wat hij zei klonk meer als hengel.’
Het kostte moeite het gevoel van medelijden dat plotseling in me opwelde te bemantelen. Deernis immers was wel de enige passende reactie op de uitlating van mijn collega, die zich kennelijk in een theorie had vastgebeten en de vreselijke waarheid niet onder ogen kon zien.
‘Portland, alsjeblieft! Waarom zou Riskof zijn laatste adem gebruiken om over hengels, ik bedoel, dat is toch...’
‘Hengel, enkelvoud. Naar alle waarschijnlijkheid gevolgd door nóg een klinker. Maar nu moet je heus meteen de politie gaan inlichten.’
Moedeloos sjokte ik het kantoortje uit en over de glasscherven de gang door naar buiten, op zoek naar een politiepost of telefooncel.
’s Avonds laat - ik was al in pyjama - belde kapitein Winseler op. In de flauw verlichte gang van mijn woning moest ik het hoofd bieden aan een uitzonderlijk slechte verbinding. Er was voor die nacht een verduisteringsproef aangekondigd, hetgeen inhield dat de elektrische stroom tot een derde van normaal was teruggebracht.
‘Fokke! Wat hoor! Lemaal! Wat is, voor onzin!’
‘Dag Winseler,’ zei ik luid. ‘Je bent heel moeilijk te verstaan.’
‘Die, Riskof! Dat is tijdverlie…Als spoor.’ Geruis, een klik.
Nu scheen Winselers opgewonden stem weliswaar van veel verder weg te komen, maar even waren de woorden elk afzonderlijk te horen.
‘Jullie moeten je nu verder geheel concentreren op de gestolen kustverdedigingsplannen. Het gaat potdorie om een bedreiging van de Nederlandse neutraliteit, lees je de kranten niet? Hou die Portland in toom, wat doen jullie toch’ - weer een paar klikken en opnieuw werden de bewoordingen van mijn gesprekspartner in stukjes geknipt - ‘maal. Reken. Je.’
‘Winseler, luister eens!’ brulde ik. ‘Dit is een onmogelijke verbinding. Als je mij je nummer geeft dan...’
Maar de lijn was nu overduidelijk dood: zowel de fragmenten van Winselers opwinding als de bewijzen van mechanische interventies waren weggevaagd, als tjilpende musjes in een storm, door de allesdoordringende stilte van de nacht. En in de ruimte waar ik stond was het nu nog donkerder dan eerst.
Tegen het ochtendkrieken echter, rinkelde opnieuw de telefoonschel. Moeizaam verliet ik mijn warme bed. Gelukkig werkte de gangverlichting weer als vanouds.
‘Hallo, met Fokkema.’
‘Beste kerel, luister!’ Verbaasd herkende ik Portlands stem: het ogenblik daarvóór had ik durven zweren dat het opnieuw Winseler zou zijn wie ik mijn oor moest lenen. Een overeenkomst was er intussen wel, want Portland klonk minstens even opgewonden.
‘Zorg dat je om half acht klaarstaat. Pak een tandenborstel en zo in. Ik weet niet hoelang we weg blijven, maar toch zeker een paar dagen.’
‘Wat... waar gaan we naartoe?’
Denk erom, ik kom je wel halen, maar niet met de Lanchester. Die is veel te opvallend. Binnenlandse zaken heeft een dienstauto beschikbaar gesteld.’
‘Waar gaan we naartoe? Naar Engeland soms?’
‘Tot over een paar uur. We gaan naar Hengelo.’

   


   


   


  5 Jacht op een koffer


  
Een vierkant Fordje kwam de doodstille straat inrijden. Van mijn positie bij het raam af kon ik juist de klok op de schoorsteenmantel zien. Een minuut voor half acht. Terwijl zich een kort, discreet claxongeluidje liet horen, kwam het voertuig vlak voor mijn deur tot stilstand. Ik haastte me met mijn valies naar beneden.
Portland begroette me met een opgeruimde grijns en een zwaai van zijn in leder geschoeide hand. Zijn costuum was precies zo gedistingeerd als steeds, de pochet even sierlijk geplooid en hagelwit als anders. Over zijn schouders hing een voor mij nieuwe, kostbare overjas van geelachtig mohair met zwarte bontkraag. Deze snelle waarnemingen leken de bij mij opgekomen gedachte te logenstraffen dat Portland zich geen nachtrust zou hebben gegund.
‘Goedemorgen. Goed geslapen? Mijn excuses voor dat vroege telefoontje.’
‘Portland! Wat voor reden heb je om naar Hengelo...’
‘Kom alsjeblieft eerst naast me zitten. Zet die tas maar achterin.’
Zodra ik me had geïnstalleerd hernam ik: ‘Waarom Hengelo? Ik heb inmiddels van Winseler te verstaan gekregen dat we de richtingseiner maar moeten vergeten, dat de kustverdedigingsplannen belangrijker zijn. Hij zei dat we ons daarop moeten concentreren.’
‘Tuttut. Jij als militair zult weten dat het woord van een hoofdofficier meer gewicht in de schaal legt dan dat van een subaltern, hoezeer ook een opgewonden standje. Ik heb Van Moerpoel overtuigd van het belang van de missie die wij gaan ondernemen. Ik wil niet beweren dat het makkelijk was, maar uiteindelijk bleek onze kolonel bereid mijn argumentatie naar waarde te schatten, zeker nadat ik me van de steun van de minister van oorlog had weten te verzekeren.’
Dit bracht me even aan het zwijgen. Portland startte de auto. ‘Maar waarom Hengelo?’ vroeg ik toen we reden. ‘Heb je nog andere redenen dan het laatste woord dat die Riskof op de valreep uit zijn lijf heeft kunnen persen?’
‘Nog één andere reden. Hengelo ligt op de weg naar Duitsland en dichtbij de grens. Overigens, beste luitenant, zou ik willen dat je wat meer waardering toonde voor mijn briljante interpretatie van Riskofs doodsgereutel. Ik heb er de halve nacht op zitten broeden, maar toen kwam dan toch de geniale flits.’
Mijn vakbroeder sprak op een montere, in mijn oren zelfs overdreven vrolijke toon. Zijn duidelijke optimisme over onze voorgenomen tocht stak mij evenwel niet aan. Ik vond dat wij ons op hoogst twijfelachtige gronden hals over kop in een onderneming hadden gestort die bijna zeker zinloos moest blijken. Maar ik zei niets en zo tuften we de stad uit.
Er was nog weinig verkeer op de rijksstraatweg: wat fietsende schoolkinderen, af en toe een man met een handkar, enkele vrachtauto’s, hoogst zelden een luxe automobiel, een paard en wagen. We schoten snel op. Toen we Utrecht naderden brak een waterig zonnetje door de wolken. Portland stopte bij een kiosk, stapte uit en keerde terug met een stapeltje kranten.
‘Wil jij het stuur overnemen, dan zal ik eens kijken of onze betreurde informant wel op passende wijze wordt herdacht.’ Terwijl ik chauffeerde, verdiepte hij zich in zijn lectuur. Even voor Apeldoorn echter werden alle kranten op de achterbank gesmeten. ‘Dat is goed afgelopen. De pers legt geen verband tussen wat men zo inventief de marinemoord noemt, en de moord op onze arme Riskof.’
‘Staat er nog iets bijzonders over hem in de kranten?’
‘De berichten vallen vooral op door uitzonderlijke vindingrijkheid aangaande de manieren waarop zijn naam verkeerd kan worden gespeld. Verder enig gezeur over dat hij zich inliet met louche zaakjes, die verder niet nader worden omschreven. Gesuggereerd wordt dat zijn dood het gevolg is van een wraakoefening. Laten we hier in Apeldoorn, een alleszins smakelijke naam, maar even iets eten.’
Na een haastig genuttigde maaltijd was het weer Portland die de plaats achter het stuur innam. Bij Deventer koos hij resoluut de tolweg naar Twente. Tegen drie uur kwamen we in Hengelo aan. Het beeld van een moderne industriestad, in de buitenwijken opgeroepen door uitgestrekte fabriekscomplexen en schoorstenen die pikzwarte rook uitbraakten, moest in het nogal dorps uitziende hart van de stad worden bijgesteld.
‘Dat daar is het spoorwegstation,’ wees mijn metgezel. ‘Daar zul jij straks ongetwijfeld een fiets kunnen huren. Van ons tweeën ben ik de oudste, dus neem ik de automobiel. Kun je dat billijken?’
Ik zocht naar een antwoord, maar Portland remde plotseling voor een kantoorboekhandel en stapte uit. ‘Ik ben zo terug.’ Hij hield woord. Terwijl hij ons voertuig weer in beweging bracht, wierp de bestuurder me twee identieke plattegronden van de stad en omgeving in de schoot.
‘Wat gaan we precies doen?’ vroeg ik lam.
‘We gaan in een stad die bijna veertigduizend inwoners telt, een knooppunt van verkeerslijnen, een oord boordevol hotels en pensions en opslagplaatsen en joost mag weten wat nog meer, één enkele koffer zoeken.’ Portland sprak op zijn gewone goedgeluimde en zelfverzekerde manier, maar het leek mij dat de absurditeit van de speurtocht die ons wachtte nauwelijks treffender onder woorden kon worden gebracht.
We draaiden een plein op. ‘Markt’ las ik op een bordje. Het hotel waarvoor we stopten heette De Halve Maan. Binnen werd ons door een voorkomende vrouw van middelbare leeftijd een tweetal naast elkaar gelegen vertrekken op de eerste verdieping toegewezen. Men keek er uit over het plein. Zodra we ons hadden geïnstalleerd vouwde Portland zijn plattegronden open. Na enig studeren trok hij met een in zilver gevat potlood een reeks strepen over elk van de beide kaarten.
‘Jij neemt het noorden, ik het zuiden,’ besliste hij. ‘Het gaat vooral om de hotels en pensions. Hier heb je een stel foto’s van de koffer met richtingseiner en hier is je legitimatie als politieambtenaar. Ik vertrouw erop dat je ingenomen bent met de naam die ik voor je heb bedacht. Als een hotelhouder bij het zien van de foto’s begint te twijfelen, dan eis je een inspectie op staande voet van de koffers van zijn gasten. Alleen als men pertinent beweert een koffer als op de foto’s niet in huis te hebben, dan ga je direct verder. Misschien dat we bij een latere ronde er ook in zulke gevallen op zullen moeten staan om zelf een kijkje te nemen.’
Ik bekeek mijn politielegitimatiebewijs, waarop ik Jozef van Poelgeest bleek te heten.
‘Een aanzienlijk Kabeljauws geslacht, de Van Poelgeesten,’ lichtte Portland toe. ‘Ga jij nu maar naar het station. Daar bekijk je natuurlijk eerst de bagage die in bewaring is gegeven. We hebben zowat nog een uur. Tegen vijven, als de gasten die langer dan één dag in een hotel verblijven, zo’n beetje weer terugkomen, houden we ermee op. Morgen gaan we verder. Ik zie je straks hier terug.’
We begaven ons op de gang. ‘Denk eraan’, waarschuwde Portland nog, ‘zou je de koffer meteen al vinden zonder eigenaars erbij, dan vorder je hem op. Vind je de koffer tegelijk met de eigenaars, de tegenwoordige eigenaars moet ik zeggen, handel dan maar zoals je goeddunkt, maar loop geen onnodige risico’s. Als we het ding maar terugkrijgen.’
Een beschermende glimlach en daar vertrok mijn collega. Ziende hoe hij voor me uit de trap afdaalde, met zijn lange haren dansend in zijn nek en de opnieuw om de schouders geslagen imposante overjas achter zich aan zwierend, trof me de gelijkenis met een reusachtige roofvogel,, jagend op een prooi. Toen ik buiten kwam knalde het portier van de Ford al dicht en weg was hij.
Met veel minder geestdrift en gedrevenheid zette ik me aan mijn eigen expeditie. Het gevoel dat die gedoemd was uitzichtloos te blijven, werd op het station krachtig aangewakkerd toen ik de massa’s ongeordend door elkaar heen gedonderde dan wel opgestapelde koffers en valiezen en kisten en dozen van allerlei soort en maat op de planken van het bagagedepot onder ogen kreeg. De dienstdoende functionaris had een onverschillige blik op mijn legitimatie als ‘Jozef van Poelgeest’ geworpen en direct het hekje geopend. De prachtige uit Zweden gestuurde kleurenfoto’s van de koffer waarnaar ik zocht, imponeerden hem al evenmin.
‘Ach meneertje, ’t is toch geen doen, kijk hier eens om u heen,’ bromde de man. Zijn woorden ergerden me, want ze drukten uit wat ikzelf dacht.
‘Het gaat anders om een afwijkend model koffer,’ sprak ik streng. ‘Kijk hier, die ene rand wijkt duidelijk naar buiten, ’t is geen gewone rechthoek. En de zwart met groene bekleding is ook nogal apart. Zoek even met me mee, hè?’
De depotbewaker bromde iets onverstaanbaars, maar nam vervolgens een van een haak voorziene stok in de hand en bewoog deze zonder zichtbaar plan hier en daar in de voorraad bagage, waardoor openingen ontstonden die een beter uitzicht tot gevolg hadden. Al gauw nam ik het ding van hem over. Systematisch graasde ik plank voor plank af, waarbij de man me vergezelde en nu en dan eigenhandig een stapel opzijschoof. Toen ik eenmaal goed bezig was, leek het werkje mee te gaan vallen. De bewaker werd, toen ik zowat tot de helft was gevorderd met het onderzoek van zijn voorraden, naar voren geroepen door de komst van een cliënt, waarna hij er de voorkeur aan gaf verder op zijn plekje aan de balie te blijven.
Bezweet gaf ik hem tenslotte zijn stok terug. ‘Hier is het ding niet,’ gaf ik toe. ‘Mocht u alsnog zo’n koffer zien, dan...’
‘Dan waarschuw ik meteen de politie, vanzelf,’ zei de man. In de verwachting van mijn vertrek klonk hij veel vriendelijker.
Ik knikte maar en liep het station uit. De klok boven de ingang wees kwart voor vijf. Tegenover het station lagen twee hotels bijna vlak naast elkaar. In het eerste deelde een receptionist, die maar één blik op mijn foto’s nodig had, me vol overtuiging mee nimmer een koffer zoals daar afgebeeld te hebben waargenomen.
‘Kijkt u nog eens goed,’ verzocht ik met klem. ’s Mans lippen krulden verachtelijk. ‘Ik zie alle bagage, meneer. Daar letten we op, dat is in een hotel van belang.’
De concurrent ernaast - het betrof hier kennelijk de hotelier zelf- tuurde lange tijd bijziend op mijn identificatiekaart en liet toen met begrijpelijke treurigheid weten al sedert bijna twee weken geen enkele gast in zijn nering te hebben mogen begroeten.
Toen ik wat misnoegd De Halve Maan binnenslenterde, kwam Robert Portland juist uit het kantoortje achter de receptie vandaan, in het gezelschap van de oudere dame die ons hier had ontvangen.
‘Het spijt me, meneer Hendriks,’ zei de vrouw. Het klonk gemeend.
Portland stak zijn foto’s in zijn binnenzak terug. ‘Ik bid u, trek het u niet aan. We vinden hem nog wel. Verdwenen koffers zijn een facet van het alledaagse leven, maar het schijnt ondenkbaar dat een koffer zo foeilelijk als deze niet spoedig weer opduikt. Ha, Van Poelgeest! Ik zie het al, ook geen geluk gehad, is het wel?’
Tijdens het diner dat we enige tijd daarna in de eetzaal nuttigden, noemde hij me opnieuw herhaaldelijk en met kennelijke wellust bij de naam die ik hier droeg, in het bijzonder tijdens de ogenblikken dat er bedienend personeel in de buurt was. Het onderwerp dat ons bezighield werd als bij afspraak niet aangeroerd; inplaats daarvan praatte Portland honderd-uit en geenszins onamusant over de meest triviale onderwerpen. Het betrof zaken waarover ik nooit eerder met dezelfde toewijding had horen spreken. Ik herinner me dat hij tijdens het dessert en de koffie een referaat van zeker drie kwartier over truffels ten beste gaf en, wat ik nooit tevoren zou hebben willen geloven: ik hing aan zijn lippen en zijn beschouwing trof me als briljant.
Terug op de kamers - deze stonden met elkaar in verbinding door een deur die Portland met behulp van een loper had geopend - wilde ik uiting geven aan mijn bedenkingen over het nut van onze kofferjacht. Mijn collega hief afwerend zijn hand op en grijnsde. Hij zei: ‘Luitenant, ik zal de allerlaatste zijn om iets ten nadele van Hengelo te zeggen, maar mij dunkt dat dit oord bij uitstek geschikt is om ons te doordringen van de voordelen van een goede nachtrust. Het wordt morgen een lange dag vrees ik.’ Vagelijk bevatten die laatste woorden een ondertoon van ergernis; het kon niet anders of Portland deelde in stilte mijn mening dat onze onderneming hopeloos was.
Voortploegend op een nogal zware fiets, de volgende dag, groeide bij mij die opvatting uit tot vaste overtuiging. Ik had ’s morgens alle logeeradressen afgewerkt die in het mij toegewezen deel van de stad zelf lagen. Nu stroopte ik de omgeving af. Door overal te informeren had ik een heel lijstje van hier buiten gelegen logeeradressen verzameld. De meeste geraadpleegde hotel- en pensionhouders hadden direct volstrekte zekerheid getoond: welnee, zo’n rare koffer hadden ze nooit gezien. Bij de enkele twijfelaars was ik, overeenkomstig mijn instructies, tot in de huurkamers doorgedrongen om daar de bagage te bekijken. Ook dat had niets opgeleverd, of het moest een bang ontzag wezen voor de veelvormigheid waarmee bij de inrichting van zulke kamers een verpletterende wansmaak bleek te kunnen worden uitgeleefd.
Ik minderde vaart. Het met klinkers verharde zandweggetje waarover ik reed, kruiste iets verderop een straatweg. Aan de hoeken van de viersprong bevond zich enige bebouwing: huizen, schuren, een kleine weide waarin een bok graasde, wat winkeltjes. Ik was hier misschien vijf of zes kilometer buiten de stad, de kant van Oldenzaal op.
De deurbel van een kruidenierszaak rinkelde en een vrouw met een boodschappentas schreed naar buiten. Was het haar kaarsrechte gestalte? Het gefriseerde blonde haar? Heel even stond mijn hart stil.
Terwijl ik langzaam over de straatweg verder fietste, volgde ik uit mijn ooghoeken de bewegingen van de vrouw. Het waas dat voor mijn ogen was getrokken door een bonzende opwinding, trok weg. Ik mocht vooral niets laten merken nu. Daar ging Fräulein Von Alsen, de Duitse freule.
Ze ontsloot de deur van een kleine auto en boog voorover om haar boodschappen achterin te zetten, daarna stapte ze in. Een flauw geronk zwol aan tot een reeks korte knalletjes en stabiliseerde zich vervolgens in een gelijkmatig pruttelend geluid. Het zou nu geen kwaad kunnen even opzij te kijken: jawel, het voertuig dat me inhaalde was, zoals ik al had gedacht, een DKW. En het nummerbord op de achterzijde was Duits.
De vrouw achter het stuur had haar blik geen moment van de weg afgewend. Het besef dat ze mij volstrekt niet kende droeg bij aan een gevoel van alles overheersende vastberadenheid, gesmeed in de vlammende opwinding van die eerste ogenblikken. Het kwam nu op mij aan, op mij alleen.
De auto reed met matige snelheid, maar onvermijdelijk werd de afstand tussen het voertuig en mij snel groter. Ik had mijn vaart geleidelijk opgevoerd en trapte nu uit alle macht. De bomen langs de straatweg schoten voorbij. Door een opeenvolging van flauwe bochten leek het of uit steeds andere hoeken zich een verraderlijke wind deed gelden. Mijn hart bonkte. Weer een bocht: een scherpe ditmaal. Waar was nu de DKW?
Een zijweg. Heel in de verte het groene stipje van de verdwijnende auto. Ik slipte in de bocht, kon nog juist mijn evenwicht bewaren. Voortjagend over het stoffige weggetje registreerde mijn bewustzijn mechanisch dat ik de wind in de rug had. Verder was er enkel de wens om die auto op het spoor te blijven, plus de notie van het stampende draaien daarbeneden: rondwentelend vlees en metaal, schijnbaar versmolten. Onderbenen. Trappers. Onderbenen. Trappers.
Hoelang had ik op deze manier voortgejakkerd? Van de auto was allang niets meer te zien. Het stof van de weg lag roerloos hoe ver ik ook keek. Op de bodem van mijn ziel ontwaakte een ellendig gevoel van mislukking. Gefaald, nu het erom spande.
Het drong tot me door dat links en rechts op onregelmatige afstanden van elkaar huizen en weideveldjes en tuinen lagen. Nog kon ik niet geloven dat dit jagen zinloos geworden was, dat ik de auto nooit zou kunnen inhalen, Was er geen wonder mogelijk? De vrouw achter het stuur zou toch iets vergeten kunnen zijn? Of haar benzinetank, die zou plotseling leeg kunnen blijken. Nu vaart minderen zou gelijk staan aan verraad. Verbeten trapte ik dus voort.
En toen werd ik in een flits, nee: een kramp van hoop, het oplichten van iets groens en glimmends gewaar, een klein stukje van de weg af, links het veld in. Grote hemel, daar stond wel degelijk de DKW!
Ik bedwong de impuls om onmiddellijk krachtig te remmen. Het rijwiel zoefde op eigen kracht nog een eindje voort. Nu mijn benen eindelijk tot stilstand waren gekomen, werd ik me bewust van andere bewegingen: het pompen in mijn borstkas, het over mijn gezicht stromend zweet. De zware fiets, van zijn aandrijving verlost, minderde vaart. Ik bracht het ding tot stilstand en legde het op z’n kant in het hoge gras dat het weggetje scheidde van een met kroos overdekte sloot.
Hoe langzaam ik ook liep, ik had m’n adem nog niet geheel teruggevonden toen ik weer op de plek was vanwaar je de auto kon zien. Hij stond, misschien vijf meter van de weg af, bij een klein huis met een puntig dak: een landarbeiderswoning, te bereiken over een brede houten brug en via een verwaarloosde moestuin. Vlak onder het dak, broederlijk naast elkaar, zaten twee kleine raampjes met identieke donkere gordijnen, beide gesloten; voor het overige was hiervandaan alleen de groen uitgeslagen gemetselde muur te zien. De toegangsdeur tot het pandje en mogelijke andere ramen moesten zich aan de achterkant of opzij bevinden.
Enkel het besef dat het een fout zou zijn om hier stil te blijven staan, dreef me het bruggetje op. Ik probeerde geen gerucht te maken. Tussen de moestuin en de muur liep een smal tegelpad.
Tijdens mijn opleiding was ruime aandacht besteed aan de kunst van het sluipen, maar hoe moest je sluipen over een tegelpad, waar je van de weg af zichtbaar was, misschien ook uit de bovenramen? Zo onhoorbaar mogelijk bewoog ik me voort. Aan het einde van de muur gekomen drukte ik me met mijn rug tegen het verweerde metselwerk en gluurde met één oog, het andere dichtknijpend, om de hoek.
Uit een openstaand vensterraam kwam het geluid van stromend water. Ik zag een deur met een ouderwetse klink. De bovenste helft van de deur stond open. Ik hoorde geluiden van menselijke bedrijvigheid: het schuiven van een stoel, een flard geneurie. Er was niemand te zien. Moest ik nu niet een verhaal verzinnen, een excuus, voor het geval dat iemand mij ineens zou opmerken? Ik bevond me ontegenzeggelijk op een stukje particuliere grond. Even werd voor mijn geestesoog de schim geprojecteerd van de nachtwaker, badend in zijn bloed, en het beeld van de stervende Antoni Riskof.
Luide keelklanken doorsneden plotseling al het andere geluid. Een mannenstem. Ik deinsde achteruit, maar de stem kwam van binnen.
‘Ortrud, ben je al terug?’ In het Duits, evenals alles wat volgde.
‘Mmm. Ik zet thee.’
Een deur knalde dicht. De waterstroom stokte. Even was het stil.
‘Mijn God,’ kwam de mannenstem. ‘Wat een plek. Laat mij maar...’ (onverstaanbaar). ‘Doek, geef toch hier.’ Opnieuw een pauze.
‘Heb je de geleider nog onderzocht?’ De vrouwenstem klonk helder en duidelijk: de freule moest vlakbij het openstaande venster bezig zijn. Ergens verder naar binnen in het huis kefte een hond. Ik hield mijn adem in.
‘Vluchtig. Hier geen’ (onverstaanbaar). ‘Berlijn. Apparatuur.’
‘Arme kerel toch.’ Een flemend lachje, allerminst vrij van spot. Het was of ik freule Von Alsen vóór me zag, precies zoals toen in het etablissement waar ze Portland op een allersubtielste wijze had gehoond. ‘Morgen is het dan toch eindelijk zo ver.’
‘Godzijdank. Ik wil zo gauw mogelijk in het Rijk terug. Hoe laat gaan we?’ Het hondegekef werd scherper en hoger.
‘Mijn lieve, stel je gerust. Het vertrek is ’s morgens vroeg. Omstreeks negen uur wil ik bij de grens zijn.’
‘Maar goed ook. Deze plaats begint mij op de zenuwen te werken. Natuurlijk, het is dichtbij de grens, maar in Brabant of Limburg, dat ligt meer bij het Rijnland, daar... Mijn God, wat heeft Tobi toch?’
Het keffen, dat zich al enige tijd onafgebroken had laten horen, klonk nu onrustbarend schril en alarmerend. Ik moest hier onmiddellijk vandaan. Met grotere stappen dan waarmee ik was gekomen, maar steeds zo geluidloos als ik kon, legde ik de afstand naar het bruggetje af. Het hondegekef vergezelde me. Pas terug op de weg durfde ik achterom te kijken.
Het leek een wonder dat er nog altijd niets of niemand te zien was. In een soort bedwongen razernij beende ik naar de plek waar mijn rijwiel in het gras lag, had het ding in een en dezelfde beweging overeind en in de rijrichting gekeerd, sprong erop en peddelde weg.
De gedachte die me tijdens de terugweg voortdurend bezielde was: Portland heeft gelijk gekregen en hij moet het zo gauw mogelijk horen. Ik was dan ook niet weinig verheugd toen ik, over de hobbelkeien van een Hengelose straat denderend, naast me een claxon hoorde blaten en achter het stuur van het Fordje dat me inhaalde mijn collega herkende. Hij zwaaide vrolijk. Ik gebaarde dat hij moest stoppen. De auto kwam even verderop tot stilstand en de bestuurder wachtte me met geopend portier op. De motor bleef draaien.
‘Portland!’ Hijgend kwam ik van de fiets af, gooide het ding tegen een lantaarnpaal. Hij zag direct dat ik iets bijzonders te vertellen had.
‘Kom er gauw in.’
Naast hem op de voorbank gezeten vertelde ik Portland in gehaaste korte zinnetjes wat ik had ontdekt. Toen ik was uitgesproken, vouwde hij met afgemeten bewegingen zijn plattegrond uit. Zijn ogen schitterden.
‘Wijs eens precies aan waar dat huis ligt?’
Een volle minuut bleef hij turen op de aangewezen plek, toen wierp hij de kaart terzijde, opende met een zwaai het portier aan mijn kant en beval: ‘Breng die fiets maar terug, ga dan naar het hotel, pak al onze spullen in, betaal de rekening en wacht op mij. Ik kom je over maximaal vijftien minuten halen, zorg dat je klaar staat. Doe voorzichtig met mijn bagage, er zitten, laat ik zeggen, precaire artikelen bij. Haaroliën en springstoffen en zo. Tot straks.’
‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg ik onder het uitstappen.
‘Ik moet voor we gaan de kwaliteit van de Twentse telegraaf- en telefoonvoorzieningen beproeven. Vooruit, haast je. Enne, Fokkema...’
Ik keek nog even op.
‘Uitstekend werk. Ik zal het in mijn volgende rapport over je breed uitmeten.’ Een ironische grimas. Het portier knalde dicht, de motor zwol brullend aan en weg was hij.
Al eerder had ik opgemerkt dat Portland, die in het leven van alledag wel eens een indolente indruk maakte en niet zelden te laat op zijn afspraken kwam, daarentegen verbluffend stipt was op de ogenblikken dat hijzelf als drijvende kracht kon optreden. Iets binnen een kwartier na onze ontmoeting op straat, zag ik het Fordje het plein voor ons hotel oprijden. Ik stond met onze bagage op het trottoir te wachten. De schemer begon al in te vallen terwijl we het stadje uitreden. Mijn metgezel stuurde neuriënd en met vaste hand. Aan alles was te merken dat hij met de gang van zaken hogelijk was ingenomen.
‘De politie is ook onderweg, neem ik aan?’ vroeg ik.
‘De politie... Beste Fokkema, ik vrees dat de Abwehr het soort organisatie is dat men niet met dienders bestrijdt. Jammer trouwens dat je voorlopig geen Jozef van Poelgeest meer heet; één van mijn betere vondsten, vind je niet?’
‘Niet met dienders?’ herhaalde ik verwonderd. ‘Moet dan soms de landmacht het karwei gaan klaren? Dat gaat toch wel wat ver.’
‘Ongetwijfeld. Maar, Fokkemaatje, wij begeven ons nu naar het terrein van een operatie die dan ook zal worden verricht door zegge en schrijve één luitenant van de infanterie en één geboren gentleman, die zich niettemin de betiteling burgerambtenaar moet laten welgevallen.’
Ik klakte met mijn tong en bekeek van opzij de man die naast me in het duister zat. ‘Jij en ik doen de inval alleen, zonder hulp? Spannend. Nou ja, het zal wel lukken, ’t Is een klein huisje. Ze kunnen onmogelijk met veel mensen zijn.’
Portland draaide de auto een zijweggetje in en ontstak zijn koplampen. ‘Dit is de weg waaraan dat huis ligt,’ verklaarde hij. ‘Wij komen nu van een andere kant dan jij daarstraks met je fiets. Kun je proberen de plek al iets van tevoren te herkennen?’ Terwijl hij druk schakelde en vaart minderde, sprak hij verder. ‘Overigens, ik ben volstrekt niet van plan een inval te doen. De regering wenst een discrete oplossing, geen internationaal schandaal.’
‘Maar... wacht eens, stop hier maar.’ Ik herkende de boomgroep en een verweerd hek: hier had mijn fiets gelegen. Portland remde en schakelde zijn lichten uit. In de plotseling ontstane stilte lieten zich krekels horen.
‘Ga jij eens zien of die DKW er nog staat,’ zei Portland met gedempte stem. ‘Wandel er onopvallend langs, loop nog even door en kom terug zonder je te laten zien. Doe het portier zachtjes open en laat het maar open staan.’
Toen ik een paar minuten later terugkeerde, bleek Portland de Ford tussen het geboomte in de berm te hebben gereden, nog iets verder van het huis vandaan. Ik zei: ‘Hij staat er nog.’ Portland knikte en wees naar het portier; ik sloot het geluidloos, waardoor de deur niet in het slot viel.
In het donker naast me zat mijn metgezel met enige voorwerpen die hij in zijn schoot hield te manipuleren. Ik vernam de klank van metaal op metaal.
‘Wat ben je aan het doen?’ informeerde ik fluisterend.
‘Ik sluit een ontsteker met uurwerkmechanisme aan op een trotylmijn.’ Ook Portland dempte zijn stem, maar in de toon waarop hij sprak beluisterde ik innige tevredenheid. ‘Straks, als we mogen aannemen dat onze Germaanse tegenstrevers onder de wol liggen, dan bevestig ik dit geval onder de auto die hen naar hun vaderland moet brengen. De freule was zo attent het uur te noemen waarop ze morgen bij de grens wil zijn. Welnu, ik vrees dat ze een kwartier daarvóór op enig oponthoud moet rekenen.’
Ik zei twijfelend: ‘Om kwart voor negen morgenochtend ontploft de bom? Maar, maar, als ze de richtingseiner meevoeren, dan zal die allicht beschadigd worden.’
Portland gniffelde. ‘Een gave voorspelling, Fokkema. Zoals je weet rijdt de DKW op een mengsel van benzine en olie en bestaat de carrosserie overwegend uit triplex, met wasdoek bekleed. De bom komt vlakbij de brandstoftank te hangen. Ik verwacht dat er van het voertuig, de inzittenden en de bagage bijzonder weinig zal overblijven. Wat de bagage betreft is dat ongetwijfeld betreurenswaardig, maar ach, die Zweedse fabriek zal wel voor een vervanging willen zorgen, denk je ook niet?’
Ik slikte en zweeg. Met toenemende ontzetting had ik geluisterd. Voor het eerst voelde ik twijfels over de wijsheid van mijn besluit om me voor dit soort werk te lenen. De achteloze wijze waarop Portland over zijn voorgenomen monsterachtige daad sprak - want hoe anders moest men het plan noemen om een vrouw te doden die in de bloei van haar leven verkeerde, en mogelijke medeplichtigen erbij? - maakte alles nog eens zo weerzinwekkend.
‘Ik geloof dat ik je bedenkingen wel begrijp, Fokkema,’ kwam Portlands stem. Ik vroeg me af of hij gedachten kon lezen. ‘Jij bent militair,’ vervolgde mijn metgezel, zo mogelijk nog zachter dan tevoren, ‘dus je zult je ervan bewust zijn dat een strijdmacht bestaat om te doden of gedood te worden. Dat hoort bij het grote spel, Fokkemaatje. Geheime agenten spelen dat spel uit hun eigen vrije wil mee, dit in tegenstelling tot soldaten. Heb je je dienstpistool bij je?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik mechanisch. Meteen daarop besefte ik dat ik door dat ene woord te uiten, of ik het wilde of niet, in feite mijn instemming betuigde met wat Portland had gezegd.
‘Hou het maar bij de hand. In het dashbordkastje ligt een veldkijker. We moesten er voorlopig maar het zwijgen toe doen.’
We zaten roerloos. Nu en dan gloeide in de verte een lichtstip op tussen verspreide groepjes bomen, als horizontaal wegflitsend vuurwerk: daar lag de straatweg. Het was of ook om ons heen langzamerhand alle geluid verstomde. Ik had mijn pistool in mijn schoot gelegd en liet zonder veel gedachten mijn vingers langs het staal glijden.
Eén keer kwam een man langsfietsen, die met een arm een op zijn bagagedrager meegevoerde melkbus tegen vallen behoedde. Hij zag ons niet; ik geloof dat hij niet eens de auto opmerkte.
Ik zou niet kunnen zeggen hoelang we zo zaten. Op een bepaald moment had ik mezelf verboden om nog langer de lichtgevende wijzers van mijn polshorloge te raadplegen: de omvang van de tussenpozen was steeds pijnlijk tegengevallen. Een tijdlang was het me gelukt mijn bewustzijn zozeer uit te schakelen dat, toen zich daarna ineens weer het innerlijk leven deed gelden, ik me geschrokken moest afvragen of ik misschien niet even had geslapen.
‘Een lange nacht,’ mompelde Portland. Hij ging verzitten en vervolgde iets luider: ‘Aan het werk, luitenant. Luister. Ik ga zodadelijk deze handige vinding monteren. Dek jij me vanaf de weg. Als ik op mijn rug onder die auto lig moet ik een karwei klaren dat misschien niet volstrekt zonder geluiden kan. Stel dat iemand onraad vermoedt en komt kijken, maak er dan niet onmiddellijk een schiettent van. Het is in zo’n geval tenslotte nog de vraag of ze ook onder de auto zullen kijken. Maar als men wèl aanstalten maakt om dat te doen, dan moest je toch maar in actie komen. Ik kan mezelf moeilijk verdedigen als ik daar lig. Vooruit maar.’
We verlieten de auto. Ik hield mijn pistool in de hand. Bij de brug voor het huis aangekomen beroerde Portland even mijn schouder en wees op een bosje lage bremstruiken, recht tegenover de moestuin. Ik knikte en hurkte er achter neer.
Deze verstolen positie gaf een goed overzicht. Binnen in het huis was het aardedonker. Als een groot slapend beest stond daar de dkW. Ik zag hoe Portland in een onhoorbare, verende gang het bruggetje overstak en de afstand naar de wagen aflegde. Daar knielde hij neer en schoof zijn gestalte uit het gezicht.
Zou hij het niet verschrikkelijk vinden zijn kleding in aanraking met de grond te moeten brengen? De gedachte aan Portlands anders zo excessieve zorg voor zijn uiterlijk bracht onwillekeurig een glimlach naar mijn lippen, maar misschien kwam deze ook wel voort uit opluchting omdat alles tot nu toe goed was gegaan, omdat mijn partner nu op het terrein van de vijand bezig was een vooruit beraamd plan te volvoeren: uit een aangename sensatie van avontuur en actie. Nu waren wij het die actief ingrepen in het lot en die de gang van zaken bepaalden.
Van onder de auto kwam een onbestemd geknars, onmiddellijk gevolgd door een bonkend geluid. Ik hield mijn adem in. Even hoorde ik niets. Daar klonk het gebonk alwéér. En alwéér. Vervolgens weer stilte. Portland zou toch wel...
Ineens weerklonk een heel ander geluid. Ik verstijfde, want dit was precies wat ik al enige tijd half onbewust had gevreesd: keffen van een hond. Het gekef kwam uit het huis.
Onder de auto was het doodstil geworden, maar de vermaledijde hond daarbinnen liet zich, nu hij eenmaal was begonnen zich te roeren, niet van zijn apropos brengen. Het keffen ging door en net zoals de vorige keer, toen ikzelf me bij dat huis had gewaagd, scheen het nog voortdurend nijdiger en schriller te worden.
Waar ik stond kon ik duidelijk zien dat achter een van de beide bovenramen het licht werd aangedaan: de randen van de gordijnen lichtten plotseling op, strepen van een helderwit schijnsel vielen naar buiten. Een norse uitroep liet zich horen.
De hond, blijkbaar aangemoedigd door deze confrontatie met het bewijs dat zijn blaffen niet onopgemerkt bleef, ging nu als een gek tekeer. Het gekef werd nog slechts onderbroken door intermezzo’s van een hoogtonig janken en door vreemde raspende geluiden, alsof het monster adem tekort kwam - geluiden die nog eens zo zenuwslopend werkten. Een menselijke keelstem bracht iets in het midden, bonkende voetstappen op een trap voegden zich erbij. Ik stond tot het uiterste gespannen achter de bremstruiken en ontgrendelde mijn pistool. Van Portland was niets te zien of te horen.
Opzij van het huis werd een deur opengerukt. Het misbaar van de hond werd luider dan ooit, het bewoog mee met een peervormige verzameling witte pluizen en haren en vezels, een pluchen bal die als een pijl uit een boog door de moestuin flitste, recht op de DKW af. In de lichtbundels die waren opgegloeid aan de zijkant van het pand - uit de openstaande deur of door vensterramen - zag ik een in kamerjas geklede zwaargebouwde man die het witte schepsel achterop scheen te willen komen, maar die kennelijk niet direct kon vaststellen waar dit gebleven was. De man brulde bevelen, die buitengewoon Duits de nacht doorsneden: ‘Tobi! Verdammt noch mal! Tobi!’ Hij hield iets in zijn hand. Een vuurwapen?
Het keffen was opgehouden: het ondier scheen teruggevallen op de raspende geruchten van tevoren, aangevuld met gegrom. Maar kijk, de man had wel degelijk gehoord waar deze onrustbarende geluiden vandaan kwamen. Doelgericht beende hij recht op de auto af. Ik hief mijn pistool.
‘Tobi! Was ist denn.’ De Duitser had het afstandje bijna afgelegd; hij zou neerknielen bij de hond, hij zou Portland ontdekken. Nu was het zover. Ik moest... Mijn vinger spande zich om de trekker. Nu! Nu!
Ik kon het niet. Op dit ogenblik, nu mijn partner in direct levensgevaar verkeerde, faalde ik jammerlijk. Het was me eenvoudigweg onmogelijk om met een vuurwapen te schieten op een medemens die zich niet eens van mijn aanwezigheid bewust was. In een krankzinnige blinde woede op mezelf, of vanuit een onberedeneerde impuls, schreeuwde ik iets, nauwelijks beseffend welke woorden ik zo luidkeels uitte. ‘Heedaar! Hee! U daar!’
De man keek als door een adder gebeten op, zag mij daar staan - het pistool had ik laten zakken - en verlegde zijn richting. Op me afkomend, riep hij iets wat ik niet verstond. Automatisch, nog altijd zonder plan en slechts gedreven door een intuïtief gevoel dat als ik op dit moment mijn toevlucht tot mijn wapen zou zoeken, dit enkel en alleen ellende teweeg kon brengen, draaide ik me om en koos het hazenpad. Ik liep snel en in gebukte houding, met opgetrokken schouders, over de weg in de richting tegenovergesteld aan die waar onze auto stond.
Het scheen ondenkbaar dat de Duitser in zijn kamerjas me achterna zou komen, maar waarachtig, ik hoorde hem het houten bruggetje overstampen. Zijn voetstappen klonken zwaar en gehaast. Hij riep opnieuw een paar onverstaanbare woorden, het klonk niet eens bars of agressief, veeleer bevatte zijn stem overredende ondertonen. Iets verderop keek ik, al voortlopend, over mijn schouder en ja hoor, de man bevond zich hardnekkig in mijn kielzog.
Zou het ding in zijn hand werkelijk een pistool of revolver zijn? Ik verhaastte mijn pas tot een sukkeldraf, daarbij op enigszins halfhartige wijze een zigzagkoers over het weggetje aanhoudend. Wel verdomd, de voetstappen van mijn achtervolger klonken met kortere tussenpozen; de kerel - ik moest de voorzienigheid erkentelijk zijn voor ’s mans keuze van zwaar en degelijk, echt Duits schoeisel - bleef me onverminderd nazetten. Sneller dus maar.
Zonder omkijken rende ik enkele minuten voort. Achter me was het geluid van de voetstappen vervaagd, opgegaan in de onbestemde luchttrillingen van de nacht. In het duister doemde tussen het struikgewas aan de kant van de weg een zwarte vorm op. Een turfschuur. Hijgend leunde ik tegen de verste zijkant van het houten bouwsel.
Minuut na minuut verstreek. De voetstappen waarop ik zo gespannen stond te wachten, zouden nu toch allang de afstand die ons eerst scheidde moeten hebben afgelegd. Maar de stilte bleef adembenemend. Alleen was er, heel af en toe, het gedender van een vrachtwagen over de nu dichter genaderde straatweg.
Langer hier wachten was zinloos, ik moest terug. De hemel mocht weten wat Portland intussen was overkomen. Ik vroeg me ineens af welke sinistere betekenis er kon schuilen in de afwezigheid, al die tijd, van het gekef van die vervloekte hond. Was het geen ongelooflijk lafhartige daad van me geweest om Portland onder die auto aan zijn lot over te laten?
Scherp om me heen turend ging ik behoedzaam de weg terug. Ik kwam niemand tegen. Eerder dan ik voor mogelijk had gehouden kwam het landarbeidershuisje weer in het gezicht. Langzaam sloop ik naderbij, eerst nog nauwelijks gelovend aan wat mijn ogen nu dan toch met zekerheid registreerden: achter geen van de twee bovenramen brandde nog licht. Het huis was opnieuw in duisternis gedompeld.
Aan de DKW was niets op te merken. Niets bewoog, niets of niemand liet zich horen. In dezelfde trage, geluidloze gang liep ik verder de weg af. De boomgroep waaronder onze auto gedeeltelijk schuilging, was al te zien. Er glansde iets in het maanlicht. Welzeker, de Ford stond er. En vergiste ik me of zag ik werkelijk... Inderdaad, er zat iemand achter het stuur.
Ik dook ineen. Het volgende ogenblik doorstroomde me een bevrijdende, alles overheersende euforie. Die volmaakt onbekommerde glimlach kon maar aan één man toebehoren. Daar zat Robert Portland, klaarblijkelijk ongedeerd.
Hij duwde het portier open. Zwijgend klom ik naar binnen en installeerde me op mijn oude plaats. Een ongeordend kluwen aan emoties en gewaarwordingen, sommige tegenstrijdig, woelde in mijn brein om de voorrang. Reusachtige opluchting, een brandende nieuwsgierigheid naar wat er hier precies gebeurd mocht wezen, schaamte omdat ik me goedbeschouwd op de vlucht had laten jagen.
‘Ik hoop dat je avondwandelingetje je goed heeft gedaan,’ kwam in het duister de welbekende stem. Zou er in de woorden al enig sarcasme besloten liggen, dan kwam dit door het gedempte van Portlands stem niet duidelijk tot uitdrukking.
‘Het was een voortreffelijke zet van je,’ vervolgde hij, ‘om deze iets te corpulente buitenlandse collega op die manier af te leiden en óók wat lichaamsbeweging te laten nemen. Je hebt geen idee met hoeveel warme instemming ik zijn vertrek heb gadegeslagen. Toch vond ik het ook heel plezierig hem weer terug te zien keren. Misschien ook omdat ik toen eindelijk onder die proleterige automobiel vandaan was. Woorden schieten tekort om uit te leggen hoe weinig esthetisch de onderkant van een DKW eruit ziet, Fokkema.’
‘En de hond?’
‘Ach, het hondje. Voor een dierenvriend als ik was het een hartverscheurend schouwspel: de tweestrijd van dit schepseltje op het moment dat zijn heer en meester achter jou aanging terwijl ik, het object van zijn waakzaamheid, bezig bleef met subversief werk. Echt waar, Fokkema, ik sympathiseer met dat beest. Ik hoop maar dat-ie me heeft vergeven dat ik daar onder die auto de derde wurging-van-voren op hem heb beproefd. Stel je gerust, hij is niet eens gewond. Wel was hij daarna veel minder luidruchtig. Ik heb mijn werk verder zonder interrupties kunnen afronden. En toen onze Duitse vriend terugkwam was het ook weer zo aandoenlijk te zien hoezeer het hondje onder de indruk was van alle vermaningen van ’t baasje.’
‘Dus nu is het wachten op de ochtend,’ zei ik vermoeid.
‘En op de klap. In die volgorde, naar ik vertrouw. Rond zonsopgang gaan we met de veldkijker in de aanslag bij het huis posten. Zodra we het gezelschap hebben zien vertrekken, gaan we er achteraan. Ik ben benieuwd hoever ze tot kwart voor negen zullen komen.’
Stilte. Ik voelde me koud en moe, en huiverde.
‘Wat jij nu zou moeten doen, Fokkema, is een uiltje knappen. Er ligt een deken op de achterbank. Een paar uur rust is wel het minste waarop je na al je inspanningen van vandaag recht hebt.’
Mijn verstand wierp tegenwerpingen op, maar tegelijkertijd werd ik me bewust van het gevoel van uitputting waaraan mijn hele wezen ten prooi scheen. Ik zei niets meer. Ik geloof dat ik in slaap was binnen een halve minuut nadat ik het me op de achterbank gemakkelijk had gemaakt.

   


   


   


  6 In het Rijk


  
De blauwe ogen van kapitein Winseler vonkten terwijl hij tegen me sprak, maar ik hoorde hem niet. Onder het welverzorgde snorretje opende en sloot zich zijn mond in een luchtledig; nu en dan trok hij verwoed aan zijn pijp. Toch scheen ik hem te begrijpen: zeker, Winseler, natuurlijk, maar de opdracht die je gaf is nu eenmaal doorkruist door tegenorders. Verstond Winseler mij? Zie hem daar staan in zijn uitgaanstenue met koppel en draagriem, alles geperst en gepoetst. En hij praatte maar door: een geüniformeerde vis op het droge. Wilde hij me iets laten zien? Wat was het voorwerp waarnaar hij zo driftig met een beschuldigende vinger wees? Een stomend kuipbad, waarin het lichaam van een mannetje dobberde. Antoni Riskof dreef daar doder dan ooit. Was Portland er nu maar, die zou alles kunnen verklaren.
Bewegende beelden, als in de bioscoop. Ditmaal geen Charlie Chaplin of Shirley Temple, maar kolonel Van Moerpoel in de eetzaal van de kma. Wie was zijn tafeldame? Blonde golven die behagen en verwarren, die zwakheden blootleggen. Turbulentie in het onderlichaam. Betoverende wenkbrauwen, als van een Garbo, worden langzaam naar mij opgeslagen, voor mij alleen, op reusachtig formaat. Dit verrukkelijke wezen kijkt mij aan, doorziet me, overspoelt me, verslindt me, o Ortrud. Ortrud. Ortrud. De bom. Ga niet in die auto. Kwart voor negen. Te laat, te laat.
Ik opende mijn ogen. Portland hing half over de voorbank teneinde zachtjes aan mijn schouders te schudden. ‘Word eens wakker. Het is tijd. We gaan ons in een strategische positie posteren.’
Overeindkomend vroeg ik: ‘Hoe laat is het nu?’
‘Zaterdag elf april, nul zes uur zevenentwintig. Goedemorgen.’
Ik glimlachte gedwongen. ‘Neem me niet kwalijk. Ook goeiemorgen. Ik moet nog even aan het bestaan wennen.’

  ‘Heel begrijpelijk, hoor. Zelf voel ik me ’s morgens ook affreus en volstrekt ongekleed als ik in de voorafgaande nacht mijn schoenen niet heb kunnen laten poetsen. Kom, laten we gaan.’
We verlieten de auto even geluidloos als steeds. Achter de bomenrij die in de verte de straatweg markeerde, gloorde een bleekroze streep, nog niet meer dan een aanmatiging jegens de heerschappij van het duister. Een zachte wind verdreef de laatste restjes slaap. Ik had gemeend dat we ergens op de weg positie zouden kiezen, maar Portland klom zonder aankondiging over een ijzeren hek waarachter een weilandje lag. Ik volgde zijn voorbeeld. Terwijl we ons een weg over het drassige gras zochten wees Portland zwijgend naar een bosje. Het bestond uit dicht op elkaar geplante, verwilderde fruitbomen en - zoals ik zag toen we er vlakbij waren - een massa brandnetels. Op de plek zelf constateerde ik dat we hier, tussen een weelderige verstrengeling van omhoogschietend onkruid en uitgegroeide takken door, een prachtig uitzicht hadden op de voorkant van de landarbeiderswoning waarin onze opponenten verblijf hielden. Van de weg af was deze gevel, die niet meer dan een meter of zes van ons verwijderd was, onzichtbaar.
Die uit twee delen bestaande deur kende ik al. De grote luiken daarnaast waren eveneens dicht; erachter moest zich de keuken bevinden. Schuin daarboven zat weer een raam, een blijkbaar ongestoffeerd donker gat. Om dit raam hiervandaan te kunnen zien moes.t men zich bukken. Om me heen kijkend stelde ik verder vast dat wij van de weg af niet of nauwelijks konden worden opgemerkt.
‘Hoe vind je dit?’ Portlands enthousiasme liet zich zelfs in zijn gefluister krachtig gelden. ‘Gisteravond ontdekt, toen die Duitser achter jou aan was gegaan. Je kunt hier alles zien.’
Hij hurkte neer, waarbij de veldkijker die aan een riem om zijn hals hing in zijn schoot belandde. Zijn vingers speelden met het ding, bijna liefkozend, maar geen moment wendde hij zijn blik van het huis af.
Het was eigenlijk het kraaien van een haan, vele erven verderop, waardoor ik me realiseerde dat de roze gloed van achter de rijksstraatweg verrassend snel was opgerukt. Het daglicht won nu met de minuut meer terrein. Ik keek op mijn horloge: tien voor zeven. Door mijn hals uit te rekken kon ik vervolgens, zij het met moeite, een klem stukje van de groene motorkap van de DKW gewaar worden. In mijn binnenste verspreidde zich een vreemde beklemming.
Opeens veerde Portland door zijn knieën. Hij greep mijn arm en trok me omlaag. Zijn hoofdbeweging volgend zag ik dat er op de bovenverdieping een licht was ontstoken: een kaal peertje bungelde heen en weer. Inderdaad hing daar geen gordijn. Achter het venster flitste een ondefinieerbare beweging, die werd gevolgd door een opeenvolging van roerige schaduwen. Het licht viel uit, alle beweging was verdwenen. Maar nu klonken er geluiden op. Een deur werd dichtgesmeten. Gebonk op een trap, die stellig onbekleed was gebleven. Daarna was het weer stil.
Roerloos keken we toe. Al mijn zenuwen waren gespannen. Ik wist dat ik wachtte op het geluid van lichtere voetstappen dan de net gehoorde.
De reeks gebeurtenissen werd spoedig hervat, alsof een onzichtbare regisseur had besloten dat de toeschouwers nu lang genoeg niets voorgeschoteld hadden gekregen. Na enig onbestemd gestommel vlogen opeens de luiken open - een flits van onderarmen; iemand zette blijkbaar de luiken op pinnen vast. Een paar tellen later werd de deur opengesmeten. Tergend lang bleef slechts het silhouet van een zware gestalte te zien, toen kwam de desbetreffende persoon naar buiten. Een man. Ik herkende de Duitser van vannacht. Hij bleef voor de deur staan en keek afwisselend om zich heen en naar de lucht.
Ik durfde nauwelijks te ademen. Het was echter duidelijk dat de man ons niet opmerkte. Wellustig rekte hij zich uit, om zich vervolgens geruime tijd onbekommerd en met een genotzuchtige uitdrukking op zijn gezicht in het kruis te krabben. Tenslotte ging hij weer naar binnen. De deur bleef wijd open.
Het was intussen helemaal licht geworden. Om ons heen kwinkeleerden vogels. Ik keek Portland eens aan. ‘Een frisse vent,’ fluisterde ik, eigenlijk meer in een poging om het beklemde gevoel te verlichten waarin mijn ingewanden gevangen schenen.
Mijn metgezel liet zijn kijker zakken. Zijn blik trof me als onverwacht ernstig. ‘Ik vraag me af...’ mompelde hij, ‘zou de kerel soms alléén... En de hond? Waar is die?’
Een tijdlang was er niets te zien. We spraken niet meer, maar heel geleidelijk en voorzichtig drong het beschamende besef tot me door dat er in mijn hart een idiote hoop was geboren: de hoop dat het antwoord op Portlands onafgemaakte vraag bevestigend zou luiden.
Bijna half acht. Nog vijf kwartier.
Ik hield nu steeds de wijzers van mijn horloge in de gaten. Kwart voor acht. Het kwam me voor dat de komst van het licht een sneller voortschrijden van de tijd tot gevolg had gekregen.
‘Nu moeten ze wel gauw vertrekken,’ fluisterde ik nerveus, ‘anders loopt het mis.’
Portland zweeg. Hij staarde voortdurend naar het huis. Een lichte frons verried zijn onrust. Soms gebruikte hij zijn kijker, maar ik betwijfel of hij daardoor meer zag dan met het blote oog.
Twee harde klappen: de luiken voor de vensters werden dichtgetrokken. En onmiddellijk waren alle ongeduld en twijfels geweken: door de deuropening kwam de Duitser tevoorschijn en hij tilde met opvallend behoedzame bewegingen een koffer. Bij het afsluiten van de deur zette hij de koffer een ogenblik op de grond. Portland hanteerde haastig zijn veldkijker, maar ik had het al gezien. Daar, nog geen zes meter van ons vandaan, stond de richtingseiner.
Ik had de kleurenfoto’s die nog altijd in mijn binnenzak zaten vaak genoeg onder ogen gehad om het zwart-groen beklede ding met één schuine rand desnoods uit duizenden te herkennen. Een hete drift laaide naar boven: die kerel daar zeulde, alsof het zo hoorde, met een vinding die aan ons land was toevertrouwd. En hij, of zijn medeplichtigen, hadden zich niet ontzien onschuldige mensen de dood in te jagen om dit mogelijk te maken. Met een wat nuchterder deel van mijn wezen registreerde ikzelf met enige verbazing het wraakzuchtige plezier dat zalig en ongeremd voortvloeide uit dit besef: die man zal niet ver komen.
Minder dan zes meter bij ons vandaan! Hadden we het moment dat die koffer daar stond maar gebruikt om gezamenlijk de man te bespringen... Hoe kortstondig ook, op dat ogenblik zou een verrassingsaanval kans van slagen hebben gehad en hoeveel ellende zou ons niet bespaard zijn gebleven. Maar het was al voorbij. De Duitser had de deur van het huisje afgesloten en zeulde met zijn kostbare bagage de hoek om, naar de DKW. Portland bewoog met hem mee in een manoeuvre om het bosje heen dat ons dekking gaf.
Alles ging nu heel snel. Ik hoorde dat de kofferbak werd geopend en even later gesloten. Een portier knalde dicht. Met gezwinde passen werkten we ons terug naar het hek en de weg. Het bosje fungeerde als visueel obstakel tussen ons en de plek die we geruime tijd hadden gadegeslagen, maar nu werd die plek gemarkeerd door het pruttelende geluid van een motor die moeizaam op gang werd gebracht.
Ik liep als op vleugels. Het was niet alleen schandalige vreugde over de zekerheid dat de Duitse freule gespaard zou blijven, een ietwat eerzamer motief lag daarin dat ik met eigen ogen het bewijs had gezien van de schurkachtigheid van onze tegenstanders. Dit gaf een wonderlijke kracht en zekerheid. Tenslotte zouden wij hen uiteindelijk te slim af blijken - en hoe!
We stormden het ijzeren hek over en legden hollend de laatste meters naar de Ford af. Reeds na enkele pogingen lukte het Portland de motor te starten en daar schoten we vooruit. Zwijgend zaten we naast elkaar, Portland druk schakelend. De straatweg. Portland remde scherp. In deze bocht was ik toen bijna ter aarde gestort met mijn fiets. En ziedaar, een eind verderop reed, in oostelijke richting, de DKW. De man naast me draaide als een bezetene aan zijn stuurwiel. Maar toen we meteen daarna achter de andere auto aanreden, gebeurde dat in een beduidend lager tempo. Het had ineens veel van hobbelen. Portland bewaarde een flinke tussenruimte.
‘Heb jij het ook acht uur?’ vroeg hij.
‘Twee over acht.’ Na enig nadenken voegde ik eraan toe: ‘Eigenlijk veel te vroeg. Als de bom explodeert, dan is die auto allang in Duitsland. Hee, waarom stop je?’
Een antwoord was al niet meer nodig. Vóór ons in de verte stond de DKW roerloos langs de kant van de weg, klaarblijkelijk bij een kruispunt. Misschien aarzelde de bestuurder welke weg te kiezen. Zo te zien nam hij ruimschoots de tijd om te beslissen.
‘Wat doet-ie in ’s hemelsnaam?’ vroeg ik, toen Portland enige minuten later eindelijk zijn kijker liet zakken. Mijn metgezel haalde de riem van het voorwerp over zijn hoofd en reikte het mij zonder iets te zeggen aan. Zijn gezicht stond ernstiger dan ik het ooit eerder had gezien.
De kijker op het tafereel vóór ons richtend, zag ik vooralsnog niets wat Portlands evidente zorgelijkheid zou kunnen rechtvaardigen. Daar stond de DKW. Zelfs het nummerbord was op deze manier te zien, althans: je kon zien dat het een Duits en geen Nederlands bord betrof. Je kon ook duidelijk zien dat de bestuurder zich van geen enkel gevaar bewust was. Hij had niet eens zijn handen aan het stuur, zag ik. De man hield beide armen achter zijn hoofd gevouwen, in een gebaar van volledige ontspanning.
‘Het lijkt wel of hij ergens op wacht,’ merkte ik op. En pas nadat ik dit had gezegd, schrok ik. Het drong ineens tot me door dat deze Duitser, die nu zo dicht bij zijn doel was - de richtingseiner stond in de kofferbak van zijn auto en zijn vaderland lag niet meer dan een paar kilometer verderop - onmogelijk op iets anders kon wachten dan op een medeplichtige.
‘Fokkema,’ zei Portland op sombere toon, ‘ik hoor tot het type mens dat iedere seconde van het leven bewust wil doormaken, dat om zo te zeggen er alles uit wil persen wat erin zit, maar nu zou ik toch wensen dat de komende drie kwartieren zomaar, floep, voorbij zouden wezen.’
Geruime tijd zwegen we. De kijker lag tussen ons in; ieder van ons benutte dit voorwerp nu en dan, maar voorlopig bleef de situatie zoals zij was. Traag gleden de minuten de eeuwigheid in. Twee keer reed ons een vrachtauto voorbij, de tweede om de een of andere reden luid toeterend. Met behulp van de kijker stelde ik vast dat de bestuurder van de DKW enkel even opzij keek, zonder iets te veranderen aan de toegewijde manier waarop hij de kunst van het wachten beoefende. Van links zowel als rechts kwam er over het kruispunt waarvoor zijn auto stond wat méér verkeer langs, waarbij ook luxe auto’s. Zo wachtten we alle drie, maar de Duitser wachtte op iets anders dan wij.
Kwart over acht.
Portland had een blik in een landkaart geslagen. ‘Dat daar is de weg naar Osnabrück,’ deelde hij met een hoofdbeweging mee, de kaart dichtvouwend. ‘Luister eens, Fokkema, het is buitengewoon jammer, maar het lijkt me waarschijnlijk dat we onze nabuurstaat zullen moeten bezoeken.’ Hij viste enige papieren uit zijn binnenzak, borg de kaart ertussen en liep het stapeltje met de vingers van zijn andere hand door. ‘Berg dit maar op,’ gelastte hij, me een paspoort in de schoot werpend.
Ik bladerde het door. Het was nu tien voor half negen. Aha, deze zelfde foto sierde het politie-identiteitsbewijs van Jozef van Poelgeest. Alleen heette hij, of ik, in dit paspoort opeens dr. Frederik van Odoorn.
‘Een van de belangwekkendste aspecten van ons werk, Herr Doktor,’ doceerde Portland (hij zag me in mijn nieuwe pas bladeren) ‘is dat dit ons op de meest onverwachte tijdstippen een geheel nieuwe persoonlijkheid verschaft. En meestal hoeven we er niet eens de jeuk van een aangeplakte baard of snor voor te trotseren. Wat je nu wèl moet doen, beste Frederik, is die politiekaart van de betreurde Van Poelgeest in kleine snippers scheuren en uit de auto gooien. En hetzelfde geldt voor de foto’s van de richtingseiner. Ik heb ook het een en ander weg te werken. Komaan, het geeft ons iets te doen.’
Toen het werkje gedaan was, wees mijn horloge half negen. De o zo voorzichtige hoop die zich al eerder in mij moest hebben gevormd - zich schuilhoudend voor de klaarheid van het volledige bewustzijn - stak ongebreideld de kop op.
‘Nog maar een kwartier,’ zei ik schor. ‘Zijn trouwens de grensposten niet gewaarschuwd?’
Portland hanteerde weer de kijker. Zijn antwoord kwam er vreemd langzaam uit. ‘De grensposten Denekamp, Glanerbrug, Losser - alles is gewaarschuwd. Overal kijkt men scherp uit naar een groene DKW met het ons bekende nummerbord. Maar een glanzend zwarte Horch Sedan, voorzien van de aanduiding ‘Corps Diplomatique’, daar weet geen sterveling iets van.’
‘Wat!’
‘Ik was er al bang voor.’ Portland klonk vermoeid en bitter. ‘Ik vrees dat ik me voor de tweede keer in de maling moet laten nemen door de ontembare La Von Alsen.’
Ik griste de kijker uit zijn handen. Schuin vóór de DKW stond nu inderdaad een lage, glanzende limousine met vier deuren, waarvan er één geopend was. Onze zwaarlijvige Duitse kennis had zich naast de nieuwaangekomen automobiel opgesteld en voerde een blijkbaar levendige conversatie met de persoon die daarin op de bestuurdersplaats zetelde. De onbekende droeg iets bruins op het hoofd, het leek een kap zoals vliegeniers die dragen. Kon het een vrouw zijn? Gespannen draaide ik aan de schroef van de kijker. De Duitser bleef maar praten en gesticuleren. En de ander zat daar maar. Hoelang zou dit gaan duren? ‘Wie kan het toch zijn, daar achter het stuur van die Horch?’ Opnieuw klonk mijn stem idioot schor, maar ruimte en tijd verzwolgen de woorden als een onuitgesproken gedachte, want de persoon waarover het ging stapte op dat ogenblik uit. Ik wist dat ik de kaarsrechte, slanke gestalte in getailleerde mantel met vierkante schouders en bontkraag eerder had gezien. Ze trok haar handschoenen uit, leunend tegen het openstaande portier. De houding die zij zich daar tegenover haar landgenoot koos, bevatte op de een of andere manier de suggestie van een bijna dramatische arrogantie, bevorderd misschien doordat deze laatste zijn hoofd liet hangen.
Spanning en opwinding schenen zich bij mij te ontladen in een wolk van zweterigheid, die het glas van de veldkijker bewasemde en het bevallige beeld van de freule Von Alsen deed verschimmen. Ik liet, half misselijk ineens, de kijker zakken. Hoeveel minuten nog?
Portland nam de kijker van me over. Hij had zich kennelijk hersteld van de aanval van teleurstelling waarvan ik zojuist getuige was geweest. Toon en inhoud van het verslag dat hij van zijn waarnemingen gaf, vertoonden de karakteristieke luchtige toets.
‘De freule geeft onze vriend van vannacht flink op z’n donder,’ meldde hij. ‘Hij zal haar wel over het onraad van vannacht hebben verteld. Het is nu wel duidelijk hoe het allemaal zit. Na de moord op de nachtwaker en de diefstal van de richtingseiner hebben ze ruim een week wat je noemt laaggelegen en de richtingseiner in Hengelo gelaten. Vandaag nemen ze het ding rustig en veilig in een wagen van de ambassade mee de grens over. Riskof met zijn ontelbare relaties moet te ver zijn doorgedrongen in hun schemerwereld, maar van hem hebben ze zich weten te ontdoen. Ze hebben geen idee dat ze van ons nog niet af zijn. Hoeveel minuten?’
‘Negen... Acht en een halve minuut.’
‘Eigenlijk zijn ze gewoon te vroeg. Wat is er van de Duitse Gründlichkeit geworden? Ach ach, had ik die ontsteker maar tien minuten eerder afgesteld. Kijk, het standje is blijkbaar afgelopen. De kerel loopt naar de DKW... jawel, naar de kofferruimte. Heb jij je pistool bij de hand?’
Ik knikte gretig. In de verte opende de man op dat ogenblik de kofferbak. ‘Nou en of,’ zei ik vurig. ‘Gaan we ze overvallen?’
‘Hier heb je het mijne erbij. Berg ze allebei zo ver mogelijk weg. Er zit een zeer bruikbare spleet rechts tussen de kussens van de achterbank.’
‘Maar... maar...’
‘Luitenant, we mogen nu geen fouten meer maken. Onze opponenten voegen nu, laat eens zien... ja, op ditzelfde moment voegen ze de richtingseiner toe aan de diplomatieke bagage bestemd voor het Duitse Rijk.’
Ook ik kon zien hoe de mij inmiddels welbekende koffer uit de bagageruimte van de DKW werd getild, waarna die ruimte met zorg werd afgesloten. De Duitser nam de tijd voor dit werkje, maar - misschien kwam het door de reprimande die hij had moeten incasseren - hij verrichtte het op een waakzame manier. Ik zag hem zelfs even naar ons Fordje kijken. De afstand was echter groot: de man zal ons tweeën niet hebben kunnen zien, net zomin als wij in staat waren te verhinderen dat hij vervolgens de koffer opnam en deze naar de andere auto sleepte. Daar stond de freule ongeduldig te wachten, in een houding die toch ook oplettendheid insloot. Zij opende een achterdeur van de Horch en ziedaar, de koffer verdween in het inwendige.
Zelfs op deze afstand waargenomen gaf het tafereel een gevoel alsof de richtingseiner werd verzwolgen. Er school iets zeer definitiefs in de wijze waarop de indrukwekkende dimensies van het voertuig zich ontfermden over dit eigendom van het Koninkrijk der Nederlanden. De Duitser dribbelde naar de DKW terug. Zijn loop scheen lichter, bevrijd - maar misschien leek dit maar zo in mijn overspannen verbeelding. Bij zijn auto aangekomen rommelde hij wat aan de deuren.
‘Hij sluit alles af,’ mompelde Portland.
Ik keek maar weer eens op mijn horloge. Grote hemel, nog drie minuten. Portland zei: ‘Die man kan daar beter weggaan,’ opnieuw half binnensmonds, of hij tegen zichzelf sprak. ‘Als het komische duo nu even opschiet, dan krijgen ze ook geen last van het drukkende besef dat wij op hun spoor zitten.’
‘Bovendien,’ bracht ik eruit, ‘kunnen wij er dan misschien nog net even langs zonder door delen van een uit elkaar springende...’
‘Precies,’ zei Portland kort. ‘Hou je vast.’
Onverwacht snel waren de beide Duitsers in de Horch gesprongen en weggereden. De motor van onze auto was al die tijd draaiende gebleven; Portland gaf heel alert vol gas zodat we vooruitschoten. De komst van een tegenligger dwong hem te remmen toen we de eenzaam achtergelaten DKW op een paar meter waren genaderd. Terwijl we wachtten durfde ik nauwelijks de seconden af te tellen; in minuten viel al niet meer te rekenen.
Op van de zenuwen keek ik even opzij: Portland hield zijn lippen opeengeperst als in een kramp. Goddank, we konden voort. Met een zo wijd mogelijke boog stuurde mijn metgezel ons steigerende voertuig om het obstakel heen. Ik kneep mijn ogen dicht. Een scherpe draai naar rechts - waarachtig, dit was dan toch gelukt. We hadden de auto en de bom achter ons.
De knal volgde toen we net de hoek om draaiden. Er was voor ons niets meer van te zien. Er was alleen dat knallende geluid geweest, een boertje in de afvoer van een badkamer, gevolgd door gesplinter - misschien slechts te horen omdat ik er zo krampachtig op had gewacht. En er was heel even de sensatie, gevoed door niets dan koortsachtige fantasie, dat onze auto door de plotselinge luchtdrukverplaatsing tot een nog hogere snelheid werd opgejaagd.
En nu bleek ook direct dat we er een zware dobber aan zouden hebben om de in de verte voor ons uit rijdende Duitse auto niet uit het oog te verliezen. Het was pijnlijk duidelijk dat de freule van snelheid hield. Portland evenwel stuurde behendig en met vaste hand. Ettelijke keren haalden we andere auto’s in, waarbij ons voertuig naar mijn gevoel soms angstig lang op de verkeerde weghelft bleef en bij één gelegenheid pas op het allerlaatste moment uitweek voor een tegenligger. Maar dit alles leidde er wel toe dat de imposante vormen van de Horch vrijwel steeds op mijn netvlies bleven, al was het vaak dan slechts in de verte.
Het leek drukker te worden. Langs de weg doken waarschuwingsborden op: we naderden de grens. Terwijl Portland remde zag ik hoe vóór ons, door vijf of zes andere auto’s van ons gescheiden, het object van onze achtervolging vlak voor een gesloten slagboom stond. De Nederlandse douane-ambtenaar, die blijkbaar zojuist de papieren van de inzittenden had gecontroleerd, stond op het punt de slagboom omhoog te doen rijzen.
‘Portland! Dit is onze laatste kans!’
Ik keek mijn metgezel bijna smekend aan, maar hij schudde treurig zijn hoofd. Hij had gelijk. We waren net te laat: het tweetal Duitsers bevond zich al op het grondgebied van hun eigen land. Terwijl de diplomatenauto met daarin de richtingseiner vrijwel geruisloos voortrolde, salueerde de douanier even. De bitterheid die ik op het zien van dit toneel voelde, werd niet verzacht door de luide lach die op datzelfde navrante ogenblik naast me van achter het stuur opklonk: een geschater vrij van alle bekommernis.
‘Kostelijk, Fokkema,’ zei Portland daarop, en het klonk werkelijk geanimeerd. ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘zoals gezegd, we mogen nu geen fouten meer maken. Jij bent dr. Frederik van Odoorn, journalist, en ik Henk Stokker, fotograaf. Wij gaan voor ons persbureau Odstok in Duitsland een reportage maken over de voorbereidingen tot de Olympische Spelen. Het feit dat we er ongeschoren en hoogst verfomfaaid uitzien, draagt prachtig bij aan onze geloofwaardigheid als verslaggevers.’
Hij knikte de douane-ambtenaar minzaam toe. Deze nam nauwelijks notitie van ons, zomin als hij dit van de andere Nederlandse auto’s vóór ons had gedaan: we werden achteloos doorgewuifd. Het schoot door me heen dat dit er een bewijs van was hoezeer de bedrijvers van de ‘marinemoord’ geslaagd waren in hun opzet de verdenking allereerst op Groot-Brittannië te laten vallen. En ook een beetje van het feit dat Portlands invloed in de bo-sectie geenszins onbeperkt was.
Maar nu kwam het pas. Langzaam stuurde Portland de Ford door het stukje niemandsland naar de rij voor de volgende slagboom: die van de Duitse douane. De Horch was daar alweer doorheen.
‘Luister,’ zei Portland. Hij sprak snel en zakelijk en, na de badinerende woorden van daarnet, onverwacht ernstig. ‘We hebben gemerkt dat de Abwehr mijn identiteit kent. Het is mogelijk dat ze me hebben laten fotograferen en dat mijn beeltenis is verspreid; in dat geval kom ik er hier niet door. We moeten dan volhouden dat jij en ik elkaar niet kennen, dat je mij enkel maar een lift geeft. Daarna moet jij in je eentje proberen uit te vinden waar de richtingseiner precies heen wordt gebracht. Niet meer doen dan dat. Geen moment vergeten dat lieden zoals wij in dit Duitsland voortdurend in lijfsgevaar verkeren.’
We stonden voor de slagboom. Twee mosgroen uitgemonsterde functionarissen hielden hier toezicht: één stond er om de slagboom te bedienen, de ander boog zich met een uitdrukkingloos gezicht naar Portland. Deze zwengelde het raampje open.
‘Papiere.’
De man nam onze paspoorten in ontvangst en bladerde. Toen hij zich wat voorover boog teneinde mij gedurende een volle drie of vier tellen aan te kijken, begreep ik dat het document op naam van dr. Van Odoorn bovenop terecht was gekomen. De bestudering van Portlands gelaat leek vervolgens langer te duren. Enkele malen keerde ’s mans onbewogen blik terug van de foto op het document naar het origineel. Wat ging er in hem om? Langzaam liet de ambtenaar de paspoorten zakken en deed een stap naar rechts. We zagen hoe hij door het raampje naast de achterbank de verdere inhoud van ons vervoermiddel inspecteerde. Wij zaten roerloos, of deze seconden tot eeuwigheid waren bevroren.
‘In Ordnung. Gute Reise.’
De slagboom veerde omhoog. Pas op het bevrijdende moment dat we verder reden werd ik me bewust van de aanwezigheid, in de schaduw van de grensgebouwen, van twee of drie militairen die hun machinegeweren in de aanslag hielden.
Het was voorbij. We bevonden ons in het Duitse Rijk. Onmiddellijk hernam Portland de riskante snelheid van vóór het oponthoud bij de grens. Misschien was het dit, waardoor bij mij de beklemming die door dat intermezzo was veroorzaakt, plaatsmaakte voor de gewaarwording van een anticlimax. Wat er ook mee te maken had: het feit dat het karakter van de straatweg aan deze kant van de grens voorlopig nagenoeg onveranderd bleef.
‘We hebben ze! Daar rijdt de Horch!’ Portlands uitroep klonk bijna jubelend. Ik knikte tevreden, terwijl hij de Ford invoegde achter een andere Duitse auto, die ons daarna zeer geruime tijd bleef scheiden van het teruggevonden voertuig.
De weg voerde door kleine plaatsjes met namen als Schüttorf en Salzbergen. Het Westfaalse landschap begon glooiingen te vertonen. De rijweg voegde zich naar allengs scherpere curven. Meestal werd ons uitzicht op de Horch belemmerd door de tussenliggende automobiel, maar een aantal malen - steeds voorafgaande aan de afdaling nadat we een top hadden gerond - kon ik naast elkaar in de glanzend zwarte wagen de man en de vrouw zien zitten. De snelheid waarmee ze reden en waarbij zich zowel onze auto als het voor ons rijdende voertuig als vanzelf aanpasten, vond een volmaakt symbool in de bruine vliegenierskap van de vrouw achter het stuur.
In het stadje Rheine werd de vaart gestuit: de weg voerde door het hart van de stad. Ergens boven ons stoomde een treintje. Ik zag gasthuizen in vakwerkstijl, een station, een marktplein - het daar gelegen raadhuis was versierd met een groot, bloedrood vlaggedoek met hakenkruis -, straatjes vol winkelende mensen. Voorzover ik kon zien ging men hier goed gekleed en was men naar behoren gevoed. We reden onder een breed zeildoek door dat de ganse weg overspande en opbolde in de wind: ‘Ein Volk, ein Reich, ein Führer’ las ik.
‘Ik zie nergens antisemitische aanplakbiljetten,’ merkte ik op.
‘Dat klopt,’ zei Portland kort. ‘Dr. Goebbels heeft ze tijdelijk laten verwijderen.’
Ik keek op; onze blikken ontmoetten elkaar. ‘Een speciale oekaze voor de bevolking,’ lichtte hij toe, ‘uitgevaardigd door de rijksminister van volksvoorlichting en propaganda om te verhinderen dat straks tijdens de Olympische Spelen buitenlandse bezoekers met zulke verschijnselen zouden worden geconfronteerd. Daarom zul je tot het einde van deze zomer ook geen gevangenen uit concentratiekampen zien. Tenzij we zelf in zo’n instelling belanden.’
‘Wat... Hoe bedoel je?’
‘De gevangenen blijven voorlopig achter prikkeldraad. Ze worden pas weer op het land en dergelijke tewerkgesteld als alle buitenlanders zijn vertrokken.’
Een lange kade leidde naar de buitenwijken. Spoedig hadden we Rheine achter ons en kon de snelheid weer worden opgevoerd. Er was nu een constellatie ontstaan waarbij behalve de luxe auto van voorheen ook nog een vrachtwagen ons van de Horch scheidde. Na het vele schakelen van zoëven scheen Portland hierin te berusten.
‘Die Olympiade,’ vervolgde hij nadenkend, ‘zou voor ons wel eens een zegen kunnen blijken. Niet alleen dat het bewind zich van zijn mildste zijde wil laten zien, of wat daarvoor moet doorgaan, de kans lijkt me groot dat de organisatie van de Spelen en alle speciale veiligheidsmaatregelen zoveel inzet zullen vergen dat er op andere gebieden een verzwakking optreedt. Ik bedoel dat allerlei regelingen voor verdediging en bewaking nu naar alle waarschijnlijkheid veel minder intensief zullen worden nageleefd.’
Van opzij naar de spreker kijkend, zag ik een onbestemd glimlachje om zijn dunne lippen spelen.
‘We kwamen tenminste makkelijk genoeg het land binnen,’ gaf ik toe.
‘Precies. Al moet je daar nu ook weer niet al te veel betekenis aan hechten. Het binnenreizen is in het Duitsland van de Nazi’s niet het grootste probleem.’
We zwegen; ik bleef nog wat broeden op de laatste woorden. In mijn hoofd scheen de echo te resoneren van iets wat Portland niet had gezegd. Ik zuchtte bij de gedachte aan alles wat ons hier zou kunnen overkomen alvorens zou blijken hoe makkelijk of moeilijk het was om het land weer te verlaten.
Even buiten het plaatsje Ibbenbüren zagen we een troep jongens in rotten van drie marcheren. Ze droegen identieke korte broeken en bruine buisjes; sommigen hadden koppelriemen om waaraan een veldflesje of een kampeermes bungelde.
‘Hitlerjugend,’ mompelde Portland.
‘Het ziet er wel sportief uit,’ merkte ik op.
Portland slaakte een zucht. ‘Weet je, Fokkema,’ zei hij ernstig, ‘jij als militair kijkt onvermijdelijk op een andere manier tegen zaken als gelijkschakeling aan dan ik dat doe. Voor mij is ieder conformisme een gruwel. De enige dictatuur die ik kan aanvaarden is die van de mode. Wat de Hitlerjugend betreft, die bestaat heus niet allereerst terwille van de sportbeoefening. Die kinderen worden aangemoedigd om hun ouders aan te geven als zij kritiek uiten op het systeem. Daar zit weinig sportiefs in. ’
‘Dat is natuurlijk waar.’
We zwegen geruime tijd. Toen de eerste huizen van Osnabrück in het gezicht kwamen rekte Portland beurtelings zijn beide armen uit. We reden door een moderne villawijk. Daar floepte opeens de richtingaanwijzer van de Horch naar buiten. De wagen maakte zich uit het rijtje los teneinde rechtsaf te buigen. Portland draaide al aan zijn stuur.
‘Bravo,’ kwam zijn opgewekte stem. ‘Ik begon al bang te worden dat ze zouden doorrijden naar Berlijn, en ik heb nog altijd niet mijn costuum kunnen laten schuieren.’
De freule had het tempo waarmee ze reed tot een matig gangetje verlaagd. Bij sommige zijwegen remde ze nog wat af. Het had er de schijn van dat het duo in de achtervolgde auto niet meer zo zeker was van de te kiezen richting.
Uiteindelijk kozen ze voor een brede en wat drukker bereden weg, naar het scheen vol overtuiging, want de vaart zat er meteen al weer in. Portland was er steeds in geslaagd een discrete afstand te bewaren, maar ik voelde enige opluchting: hier zaten we tenminste weer in een verkeersstroom, waardoor de kans kleiner werd dat het tweetal zijn achtervolgers zou opmerken. De weg ging langs een met klimop begroeide hoge muur, die na enige tijd plaatsmaakte voor een hek, door twee schildwachten bewaakt. Een kazerne. De Horch minderde hier plotseling vaart, waarbij de richtingaanwijzer al werd uitgeklapt. Nu stoppen zou ons in de gaten doen lopen. Portland reed dus door.
Ik bewonderde zijn zelfbeheersing. Zijn gezicht bleef in de rijrichting gewend, ook toen we de stilstaande auto en de schildwacht die er naartoe liep, rakelings passeerden. Pas veel verderop, waarop het hek zich opnieuw tot muur had getransformeerd, remde hij af. Op een rustig ogenblik wendde hij het stuur en parkeerde de Ford aan de overkant van de straat voor een somber bakstenen gebouw, dat op deze zaterdagmiddag kennelijk onbenut bleef. Toen we daar stonden, reed schuin tegenover ons de Horch door de kazernepoort, het terrein op.
Een van de schildwachten liet juist de slagboom weer zakken.
‘Daar staan we dan,’ zei ik, trachtend alle bitterheid uit mijn stem te weren. ‘Wat nu?’
‘Nu moeten we wachten. Deze plek is niet zo kwaad. Ik neem aan dat we hier de verdere ontwikkelingen kunnen afwachten zonder argwaan te wekken.’
Verdere ontwikkelingen, jawel. De voornaamste ontwikkeling die ik gewaar werd, toen we daar zwijgend naast elkaar zaten, was de bewustwording van een knagende honger. De enige afleiding werd gevormd door het langskomende verkeer dat kon worden gadegeslagen: soldaten in feldgrau, te voet of op de fiets, vrachtwagens, een jonge man in een onduidelijk uniform op een paard. Personenauto’s. Een oude man met een handkar. Iemand in een Fordje zwaaide ons enthousiast toe, waarop de in gedachten verzonken Portland goedgunstig en waardig een ogenblik het hoofd neeg.
Na een minuut of twintig begon ons stilzwijgen me te bedrukken. ‘Wat ben je eigenlijk van plan?’ informeerde ik voorzichtig.
Het leek of Portland wakker schrok. Gedurende één onaangenaam moment zag ik een donkere, geërgerde blik op me gevestigd, meteen daarop was zijn gedrag even beminnelijk als altijd. ‘Frederik, of laat ik zeggen Fred, dat klinkt authentieker, we zouden er goed aan doen nu te zorgen dat we onze wapens bij de hand hebben.’
Maar al te bereidwillig leunde ik achterwaarts om onze pistolen uit de spleet in de achterbank op te diepen. Ik zei echter (het was eruit voor ik er erg in had): ‘Wat zouden we dan nu nog kunnen uitrichten?’
‘Let op,’ siste mijn metgezel. ‘Daar komen ze.’
Gespannen nam ik waar hoe op dat ogenblik de slagboom werd geopend en de Horch langzaam de rijweg opgleed. Portland had een krant gegrepen en scheen hierin verdiept; ik zag dat in het uitgevouwen papier gaatjes waren aangebracht.
‘Het gnädiges Fräulein stuurt weer,’ mompelde hij, alsof ik de door leer omlijste en in bont gevatte trekken van de vrouw op de chauffeursplaats niet allang had herkend.
‘En die vent is er ook nog steeds bij,’ vulde ik aan, ‘plus, even kijken, jawel: er is een derde figuur bijgekomen. Wat doen we? Moeten we ze weer gaan volgen? Je kunt met geen mogelijkheid zien of de richtingseiner nog in die auto staat, of niet.’
‘Die is vrijwel zeker afgeleverd,’ zei Portland kort. ‘Kijk, ze stappen uit.’
De ons bekende steviggebouwde Duitser stond als eerste op het plaveisel bij de kazernepoort, maar daar kwam ook de nieuwe figuur uit de tot stilstand gekomen auto gesprongen. Hij was een grote slanke man in laarzen en straalde een sinister gezag uit. De beide schildwachten waren stram in de houding gesprongen en stonden met gepresenteerd geweer, maar ook zonder dat zou de toeschouwer wel tot de gevolgtrekking zijn gekomen dat deze man in zijn zwarte uniform - ook zijn pet, waarvan de voorzijde hoog naar boven wees, was zwart - een hooggeplaatst officier moest zijn. Kwiek liep hij naar de andere zijde van de Horch en opende de deur voor de freule.
Naast mij ritselde Portland met de voor zijn gezicht geheven krant, als op zoek naar het kijkgat dat het meeste uitzicht bood. Wat zou er nu gaan gebeuren? Ik zuchtte van opwinding. Daar stond freule Von Alsen, elegant en beweeglijk in haar klokkende mantel, maar wat er gebeurde was vooralsnog weinig spectaculair. Ze nam de handdruk in ontvangst die de gelaarsde figuur haar plechtig en langdurig gaf, waarbij hij het een of andere betoog scheen af te steken. Vervolgens kreeg de dikkerd, die er schaapachtig glimlachend bij had gestaan, eveneens een hand van de officier, maar dit gebaar duurde slechts kort. Direct daarop boog het lange zwartuitgemonsterde lijf diep voorover: waarachtig, de freule ontving vol gratie een handkus en werd dan de auto ingeholpen. Het portier knalde dicht, de wagen rolde weg.
Als in een surrealistische film zag ik hoe het tafereel werd bevroren tot een onbeweeglijke absurditeit: de twee mannen die naast elkaar versteend schenen in het ogenblik dat ze hun rechterarm omhoog hadden gestrekt. En het was ook alweer voorbij. De auto had de draai naar onze weghelft genomen en verdween recht voor ons uit het gezichtsveld, opgenomen in het verkeer. De gelaarsde officier marcheerde zijn kazerne binnen, de schildwachten schouderden hun geweer. Maar de derde Duitser, de man van de confrontatie uit de voorbije lange nacht - die liep nu helemaal in zijn eentje over het trottoir aan de overkant.
Portland had zijn krant opzijgesmeten. ‘Die man, Fokkema, die wil ik hier in deze auto hebben. Het kan me niet zoveel schelen hoe. Jij gaat hem te voet achterna, ik rijd. Neem je pistool mee, maar geef hem geen gelegenheid voorbijgangers te hulp te roepen. En denk eraan dat ook hij ongetwijfeld gewapend is. Vooruit.’
Ik glipte de Ford uit en stak haastig over. Onze prooi kuierde rustig voor me uit met de handen op zijn rug. Achter me hoorde ik hoe Portland opnieuw de auto keerde, maar hij haalde me nog niet in. In de zak van mijn regenjas voelde ik het metaal. Hoe prettig was het om eindelijk weer op straat te lopen. Nu alle gedachten weren. Opperste concentratie op een werkje. Beweging, actie. Let op, niet te gehaast lopen nu. Pas als Portland de auto ter hoogte van het wild had gebracht, dan er zelf ook vlak achter zijn.
Nog langzamer. Een constante afstand bewaren. Men zag hier vrijwel geen wandelaars. Straks werd dat een voordeel. Nu mocht de kerel mij niet opmerken. Hij kende me al, zoals ik hem: van vannacht.
Ziedaar, zelfs een kazernemuur bleek niet oneindig. Een zijstraat. De Duitser liep de zijstraat in. Een alleszins rustige buurt was dit. En daar passeerde me Portland. Naast de voortbenende Duitser kwam de Ford onder het brede lommer van een kastanjeboom tot stilstand. Het raampje was al naar beneden gedraaid. Portland wenkte de Duitser: ‘Bitte sehr, bitte’ - maar de aangesprokene reageerde door zijn pas te verhaasten. Was hem misschien het Nederlandse nummerbord opgevallen?
Ik legde er eveneens een schepje op. De Duitser, die in de stille boomrijke straat nu blijkbaar opeens mijn voetstappen hoorde, wendde zich onder het voortgaan om en zag mij. Heel even leek hij zich af te vragen wie ik ook weer was, toen schoot zijn hand naar zijn jaszak. Maar die korte aarzeling was genoeg: ik had mijn pistool al in de aanslag. Naast de kerel remde opnieuw de Ford. Uit mijn ooghoek zag ik dat de achterdeur wijd open was geduwd.
‘Staan blijven. Geen beweging meer.’
Mijn stem was goed in bedwang: de woorden klonken - niet eens te luid - wonderlijk doelgericht, alsof geen andere taal dan het Duits een bevel zo effectief kon verklanken.
De vlezige gestalte zwaaide, net of er al was geschoten. Was het tweestrijd, wilde het op vluchten gebrande lichaam ’s mans verstand niet gehoorzamen? Terwijl ik op hem afrende bleef zijn hand bij de jaszak dralen, maar ik hield mijn pistool schietklaar. De man vloekte en stond stil.
Ik hoorde hem zwaar hijgen toen ik mijn wapen in zijn heup drukte en, hem aanziende in doodsbange wijdopen ogen, met mijn linkerhand een langwerpig Mauser-pistool uit zijn jaszak viste.
‘Stap onmiddellijk in die auto.’
Ik duwde mijn slachtoffer als het ware met de beide schietapparaten het voertuig in. Luidruchtig klepperde het portier terwijl we wegstoven; ik trok het dicht.
‘Heeft iemand ons gezien?’ hoorde ik mezelf met een vreemd gierende stem vragen.
Portland had het druk met zijn stuur en versnellingspook; hij antwoordde niet meteen. Naast me schoten bomen voorbij, de flits van een tegenliggende auto. Zich half omdraaiend schudde hij zijn hoofd. ‘Hou onze vriend voortdurend in de gaten, hè?’
Portlands beheerste stem maakte mij op slag wat rustiger, maar scheen een omgekeerde uitwerking te hebben op onze gevangene. Iets piepends mengde zich met diens zware adem. ‘Hollanders, nietwaar’, bracht hij eruit. ‘Wat wilt u van mij? Ik heb u niets misdaan, wat?’
De man vóór ons wenkte glimlachend af. ‘Straks, waarde collega. Maar sta mij alleen toe u vast te complimenteren met uw discretie. Ik weet heel zeker dat de freule u allang heeft ingelicht over mijn identiteit.’
Deze op vriendelijke toon geuite volzinnen openden een ware woordenvloed, die zich struikelend en razendsnel een weg scheen te zoeken uit het nerveus op en neer schokkende lijf van onze passagier. De loop van mijn pistool bleef in het weke deel van zijn zijde gedrukt. Ik vernam dat aan het Rijk het recht toekwam zijn belangen te beschermen, dat ‘de geleider’ veilig was, dat wij geen enkele kans hadden en dat verdere misdaden ons noodlottig zouden worden, maar dat we er nu nog zonder kleerscheuren af konden komen... Eén keer liet de Duitser zich de naam van zijn gesprekspartner ontvallen; ‘Herr Poortland’ moest toch dit weten of dat begrijpen. De spreker verwaardigde zich niet notitie van mij te nemen, hoewel hij een keer een geïrriteerde blik naar beneden wierp op mijn pistool, toen dit een beweging van zijn omvangrijke lichaam volgde, alsof hem het een of andere insect hinderde, ’s Mans eigen schiettuig zat veilig in mijn broekzak.
Het was duidelijk dat Portland na dat allereerste begin niet meer naar onze passagier had geluisterd. Hij reageerde niet op diens argumenten, gaf geen antwoord op hem gestelde vragen, hij negeerde de woordenstroom volkomen. We waren een straatweg overgestoken en reden over kleine weggetjes, tussen onbestemde braakliggende velden in de richting van wat blijkbaar een nieuwe woonwijk moest worden. Twee hoge flatgebouwen in aanbouw verhieven zich in hun corset van gevlochten ijzer temidden van lange rijen huisjes. Toen we door het buurtje zelf reden, hobbelend over ongelijk terrein, vielen me de kleine ramen in de huizen op. Ook trof het me dat nog vrijwel nergens mensen woonden. Wel waren hier en daar personen zichtbaar die nieuwsgierig rondscharrelden tussen de nieuwbouw: toekomstige bewoners waarschijnlijk, die hun vrije zaterdagmiddag te baat namen om alvast eens poolshoogte te nemen. Naast me, aan het uiteinde van de loop van mijn vuurwapen, scheen het vlees van de Duitser zich te spannen. Diens woordenvloed, geleidelijk teruggebracht tot een onregelmatig stroompje, kanaliseerde zich in vragen die steeds huileriger werden herhaald: ‘In ’s hemelsnaam, waar gaat u naartoe? Wat moeten we hier toch? Zeg mij, waar gaan we heen? ’
De man begon mij in hoge mate op de zenuwen te werken, maar ik besefte dat het onrechtvaardig zou zijn hem hiervan een verwijt te maken. Wel kwam met kracht de wens op dat Portland al dit gevraag naar de bestemming van onze tocht eens zou beantwoorden.
Steeds langzamer reed de auto. Overal lag zand, soms tot hoogten opgehoopt. Bouwmateriaal en restanten van de verpakking waarin dit was aangevoerd drongen zich onontkoombaar in mijn gezichtsveld, ook al hield ik het oog vrijwel voortdurend gevestigd op de man naast me. De treurige aanblik van deze buurt werd nog eens zo desolaat doordat het waterige zonnetje dat tot dusver had geschenen, plotseling schuilging achter zich ijselijk snel samenpakkende grauwe wolken.
Bij een van de beide hoge bouwsels aangekomen, bracht Portland de Ford eindelijk geheel tot stilstand. Hij zette de motor af en stapte uit zonder naar ons te hebben omgekeken. Voor de Duitser vormde dit het teken om zijn jammerklacht, die al in nadruppelen leek te zijn ontaard, weer te doen opzwellen tot een waarachtige stroom. En nu was ik dan toch degeen tot wie deze was gericht.
Uit mijn ooghoek nam ik waar hoe Portland over het terrein rondliep en speurend om zich heen keek. Hij bukte zich, blijkbaar om een voorwerp nader te bekijken, liep een eindje verder, bukte opnieuw en scheen iets op te rapen. Door het glas van het raampje ving ik zijn blik op toen hij weer terugkeerde, maar ik kon er volstrekt niets uit opmaken omtrent zijn bedoeling.
Mijn collega opende het portier naast de chauffeursplaats en deed, staande naast de auto, een greep in het kastje naast het stuur. Dicht knalde de deur. Vervolgens gunde Portland zich de tijd om met opmerkelijke zorg een paar leren handschoenen aan te trekken, waarbij hij door het raam een peinzende blik op onze gevangene gevestigd hield. Deze begon ingehouden te kermen. Ik vroeg me af welke onheilspellende betekenis hij wel zou toekennen aan het gebaar met de handschoenen. Portland opende nu de deur naast de Duitser en maakte een uitnodigend gebaar dat, gezien de omstandigheden, overdreven hoffelijk mocht heten. Het vlezige lichaam naast me schokte onwillig, de eigenaar keek naar alle kanten als een pasgekooid dier, maar wij schenen de enige menselijke stervelingen te zijn in dit kleine stukje stad in aanbouw. Ik porde de man met mijn pistool achtereenvolgens in zijn heup en, toen hij piepend en blazend dan toch de auto verliet, in zijn brede rug.
Buiten vielen de eerste regendruppels. Een krachtig opstekende wind deed het zand stuiven; automatisch kromden we onze ruggen, ook de wild om zich heen blikkende Duitser.
Een plotselinge haast scheen zich van Portland te hebben meestergemaakt. Zonder iets te zeggen dwong hij de Duitser diens handen op de rug en met snelle en doeltreffende bewegingen haakte en wikkelde hij een stuk ijzerdraad enkele malen om diens polsen. Het slachtoffer liet zich deze kluistering welgevallen, maar bleef als bezeten naar alle kanten loeren. Toen in de verte een rommelend geluid weerklonk, was het schrijnend te zien hoe de opgevlamde hoop in ’s mans ogen ook meteen weer doofde: turend in de richting waar dit vandaan kwam moest hij wel ervaren dat het hier niet om motorgeronk ging. Aan de rand van de in hoog tempo verduisterde zandvlakte rommelde de donder.
‘Kom,’ zei Portland afgemeten. ‘Naar boven.’ Met een hoofdbeweging wees hij naar de ijzeren brandtrap die zich aan de zijkant van de betonkolos omhoog wentelde. Het begon harder te regenen. Toen we de eerste treden namen, Portland voorop, leken hele watersloten uiteen te spatten op het gelaste ijzer onder onze voeten, terwijl de daaronder voortdurend zichtbare zandgrond snel verder week. Portland gaf het tempo aan: hij trok half achter zich de Duitser aan diens bovenarm mee. Ik sloot het rijtje en porde onze gevangene onbarmhartig met mijn pistool in diens massieve zitvlak op elk van de ogenblikken dat hij tegenstribbelde.
Ter hoogte van de opeenvolgende woonverdiepingen werd dc wentelende beweging steeds onderbroken door een klein plateau, evenals de trap zelf vervaardigd uit aan en naast elkaar gelaste ijzeren staven; daar ook bevonden zich in de nieuwgemetselde muur deuren die toegang gaven tot galerijen. Hoe hoger we kwamen, hoe hardvochtiger en lawaaieriger de regen al hel ijzer en beton geselde en hoe willozer de gevangene zich verder omhoog liet voeren. De lucht leek in verbazingwekkend korte tijd aardeduister te zijn geworden, maar nu en dan flitste het beeld van de vlak voor en boven mij bewegende mannengestalten op in de onheilige bezieling van bliksemlicht. De rollende donderslagen - ze kwamen van steeds dichter bij - droegen aan de nachtmerrie van deze opwaartse vlucht het hunne bij.
Ik weet nauwelijks meer hoe, maar opeens bevonden we ons dan toch op een dak. Net als de Duitser stond ik te trillen op mijn benen, maar bij hem kwam er een ongegeneerd kreunend gehijg bij, dat alle andere geluiden overstemde.
De regen kletterde hier op een grindlaag neer en spatte, waarschijnlijk als gevolg daarvan, minder hoog op dan het geval was geweest op de brandtrap; misschien ook hadden we het allerergste van de wolkbreuk alweer achter ons. Portland beende zonder aarzelen naar het verste uiteinde van het plateau waarop we stonden. Hij trok de Duitser nog altijd met zich mee. Hoewel we op de weg hier naartoe wel tien of twaalf verdiepingen gepasseerd moesten zijn, werd ik toch nog verrast door de diepte die gaapte naast de onbeveiligde rand.
‘Liggen,’ gelastte Portland. Toen de Duitser geen aanstalten maakte om te gehoorzamen en inplaats daarvan snerpender dan ooit zijn gekerm hervatte, greep Portland hem met beide armen beet, legde zijn onderbeen in de knieholte van de ander, duwde en vleide hem tenslotte behoedzaam languit in het vochtige grind neer, vlak naast de dakrand. Het slachtoffer schreeuwde nu uit alle macht. Toch werkte de man er tegelijkertijd aan mee dat hij daar kwam te liggen, inplaats van onder te gaan in de duizeligmakende afgrond die hij naast zich wist.
Portland knielde naast de Duitser neer. Hem met één hand bij een schouder neerduwend doorzocht hij met zijn andere hand systematisch ’s mans zakken. Papieren werden vluchtig doorgebladerd. Alles ging vervolgens terug in de zakken. Het werkje was spoedig voltooid. De intensiteit van het schreeuwen was intussen iets minder geworden.
‘Nu meneer Kohn, u hebt nu gelegenheid tot spreken,’ zei Portland. Zijn karakteristieke luide stem kwam met gemak boven de geluiden van de donder en het gekerm en de plenzende regen uit, maar het was of juist het schijnbaar onbekommerde van zijn manier van praten hier op deze hoogte, temidden van het woeden van de elementen, de woorden een hoogst sinistere dimensie verschafte. Zelfs ik onderging deze ijzingwekkende werking toen hij vervolgde: ‘U had al begrepen dat het ons te doen is om wat u de geleider noemt. Waar is die voor bestemd?’ De liggende man slikte enkele keren moeilijk. ‘Die gaat naar Berlijn.’ Ondanks alles toonde het van angst vertrokken gezicht even een grimas van triomf. ‘Een speciale eenheid van de SS-Leibstandarte ‘Adolf Hitler’... Die zal de geleider naar Berlijn brengen, begin volgende week, naar het hoofdkwartier van de Reichsführer der ss. Werkelijk, heer Poortland, het apparaat is veilig in onze handen. En ik had u dit so-wie-so wel gezegd, daarvoor had u mij niet dit alles...’
‘Hoe wist uw dienst van het bestaan van de geleider?’
‘De freule... Dat zou u de freule moeten vragen.’
‘En voor de geleider zijn die twee moorden gepleegd? De nachtwaker en Antoni Riskof?’
‘Ach, heer Poortland, een nachtwaker... En Riskof, een statenloze, een internationalist... Riskof was toch maar een vluchtelingenzwijn, wie weet zelfs een jood...’
Portland hield zijn gesprekspartner met beide handen bij diens schouders vast. Onverwacht rukte hij het bovenlijf een eind opzij, zodat dit ver over de dakrand uitstak en alleen Portlands greep een val in de diepte verhinderde. De Duitser leek zijn nek te willen terugtrekken als een schildpad: in zijn overjas, om de afgrond die onder hem gaapte niet te hoeven zien. De ontzetting scheen hem zelfs het schreeuwen onmogelijk te maken.
‘Nog één keer, meneer Kohn. Hoe wist men bij u van het bestaan van de geleider?’
De ondervraagde had beide ogen stijf dichtgeknepen; zijn lippen trilden. ‘De freule... Zij weet alles. Heeft een Hollands contact. Heer Poortland, ik smeek u...’
‘Wie is dat contact?’
‘Ik zweer u, niemand dan de freule zelf kent de identiteit. I let moet een belangrijk persoon zijn, een hoge regeringsfunctionaris of zowat...’
‘Zo.’ Portland vleide met grote zorg zijn slachtoffer weer in de oorspronkelijke positie, vlak naast de rand. ‘Uw val zou niet lang hoeven te duren,’ sprak hij minzaam, ‘als gevolg van uw gewicht. Vertelt u eens, op welke manier ontvangen jullie de berichten van dat Hollandse contact?’
‘Eén keer per week. Nooit rechtstreeks. De freule zit ’s maandags in de middaguren bij Schiller in Amsterdam en dan ontvangt ze de boodschappers die door het Hollandse contact worden gestuurd.’
‘Wie zijn dat dan wel?’
‘’t Is bijna nooit dezelfde... Steeds anderen. Boodschappers.’
Even onverwacht als tevoren werd het lichaam van de Duitser weer boven de diepte gehangen. Ik durfde nauwelijks te kijken. De positie van zowel ondervrager als ondervraagde was in deze afschuwelijke ogenblikken levensgevaarlijk. Het kwam me voor dat Portland op volkomen roekeloze wijze met levens speelde, ook dat van hemzelf. Ik zoog het vlees van mijn wangen naar binnen en beet erop. Hoe in ’s hemelsnaam moest ik ingrijpen zonder het gevreesde drama juist naderbij te brengen?
De Duitser maakte een geluid dat op gorgelen leek.
Portland vroeg met snijdende stem: ‘Kent de freule die boodschappers persoonlijk?’
‘Maar nee, dat geloof ik niet... Hoor toe, ik zal het u zeggen, ze zijn voor de freule en voor de leden van haar gezelschap daar bij Schiller te herkennen aan een bepaald teken...’
‘Wat voor teken?’
‘Ze dragen twee kranten zichtbaar onder de rechterarm.’
‘Welke kranten?’
‘Het Algemeen Handelsblad en het Berliner Tageblatt. Om ’s hemelswil, laat u...’
Portland leek van plan zijn slachtoffer opnieuw in de positie naast de dakrand te brengen. Hij trachtte zijn greep onder diens schouders ietwat te verplaatsen, maar - misschien was het de stugge stof van diens overjas - het houvast slipte weg. Het duo wankelde naast de afgrond, de Duitser gilde. Eén seconde lang wist ik zeker dat ze allebei in de diepte zouden tuimelen, maar het lukte Portland de rand van het dak vast te grijpen en zijn evenwicht terug te winnen. Lager, lager, lager weerklonk het afgrijselijke gillen. Ik kneep mijn ogen dicht. Nog een gil... Van ver beneden me kwam een kletsende slag en plotseling was er alleen nog het geruis van de regen.
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‘En nu kunnen we beter maken dat we wegkomen.’
De stem van Robert Portland, rustig en gedecideerd, bracht me tot mezelf. Misschien dat zijn adem wat sneller ging dan anders, maar voor het overige scheen hij wonderlijk onaangedaan. Nog niet in staat een woord te uiten, stond ik tegenover hem. Mijn zintuigen hadden niet eens bewust het moment geregistreerd waarin hij overeind was gekomen uit zijn horizontale positie bij de dakrand. Een vriendschappelijke stomp tegen mijn schouder en daar gingen we: achter elkaar alle trappen af, in hoog tempo.
Beneden gekomen wilde ik de vaart van de wentelende beweging voortzetten in een even snelle spurt naar de auto, maar Portland hield me tegen. ‘De heer Kohn heeft er recht op zijn uitrusting gecompleteerd te krijgen,’ sprak hij monter. ‘Hij kan er nu toch geen kwaad meer mee aanrichten.’
Niet begrijpend keek ik mijn vakbroeder in de ogen. Ik zag dezelfde jongensachtige spotlichtjes als altijd. ‘Het wapen van die Duitser,’ verduidelijkte Portland, zijn hand uitstekend. De mentale inspanning die het vergde me op zijn bedoeling te concentreren, kostte een paar seconden, maar vervolgens haalde ik het Mauserpistool uit mijn zak en reikte het over.
Portland scheen ineens te beseffen dat de gebeurtenissen mij enigszins hadden aangeslagen. ‘Weet je wat,’ zei hij, ‘start jij alvast de auto, maar laat mij maar liever rijden. Ik kom zometeen.’
Terwijl ik in de Ford achter het stuur kroop en de motor op gang bracht, verdween mijn collega met gezwinde passen om de hoek. Ja, daar ergens moest de Duitser liggen. Ik voelde enige gêne over mijn weinig flinke gedrag: Portland, die er zonet toch bijna het leven bij was ingeschoten, toonde heel wat meer koelbloedigheid dan ik... Haastig zette ik de ruitenwissers aan, maar de regen was al bijna opgehouden. Misschien kon ik Portland assisteren bij wat hij aan het doen was. Met die gedachte gaf ik gas.
Langzaam draaide de Ford over het hobbelige terrein de hoek om. Voor mijn geestesoog verrees intussen een afschuwwekkende voorafschaduwing van het beeld dat mij hier, naar ik vreesde, wachtte. Maar dat viel mee. Eigenlijk zag ik alleen hoe Portland in de luwte vlak naast het bouwwerk uit een gebukte houding oprees. Waar hij stond groeide laag struikgewas. Tussen twee verveloze kruiwagens en een hoeveelheid op een hoop gegooide planken ritselden de pagina’s van een oude krant, heen en weer fladderend in de wind.
Aan Portland was niets te zien toen hij in de auto klom. Ik schoof door op de plaats naast de bestuurder en daar gingen we - maar niet voor lang. Misschien een honderd meter verderop moest Portland krachtig remmen voor een auto die onverwachts over een modderig weggetje van rechts kwam aanstormen. Het hart bonsde me in de keel, maar het voertuig draaide vóór ons de zandweg op en reed snel verder. Portland liet zonder commentaar de Ford optrekken en schakelde over in een hogere versnelling.
Na enige tijd verbrak ik de stilte. ‘Van de weg af kan men het lichaam niet zien liggen.’
‘Klopt. Daar heb ik voor gezorgd. Dit, plus het feit dat wijlen onze vriend Kohn blijkens zijn papieren zijn hoofdkwartier had in een Dortmunds vrijgezellenpension, zal er hoop ik voor zorgen dat hij daar een poosje ongestoord ligt. Als we geluk hebben dan wordt-ie pas maandag gevonden, als de bouwarbeid wordt hervat.’
De regen en de grauwe wolken waren nu geheel weggetrokken. Ik ging wat gemakkelijker zitten. Nu gauw wèg van hier. Wèg van de dode die daar tussen de struiken lag. Het was beter om aan iets anders te denken of zo maar wat te luisteren naar het zoevende geluid onder onze voeten, waar de wielen eindelijk weer onbelemmerd konden voortrollen over het plaveisel van een gewone straatweg.
We naderden een kruispunt met een richtingbord. ‘Bentheim’ was een van de aangegeven plaatsen - dat moest de weg naar huis wezen. Maar Portland wendde zijn stuur de andere kant op.
‘Wacht eens,’ zei ik, ‘dit is de verkeerde richting. Zo rijden we naar het stadscentrum.’
‘Juist,’ antwoordde Portland rustig. ‘Ik verwacht daar het spoorwegstation aan te treffen.’
Stomverbaasd keek ik naar hem. ‘Het station? Gaan we met de trein?’
‘Jij neemt de trein naar Berlijn. We moeten ons splitsen. Ik reis met de auto naar huis.’
Verbijstering snoerde me de mond. Portland zag het en glimlachte. ‘Het is heus het beste,’ verklaarde hij. ‘Ik denk dat we een reëele kans hebben om de richtingseiner uit hun klauwen te krijgen, maar zonder hulp gaat dat niet. De Sectie heeft een paar agenten in Berlijn. Die moet jij gaan activeren. Ik voeg me zo gauw mogelijk bij je. Eerst moet ik in Holland wat dingen regelen.’
‘Je hebt misschien een afspraak met je kleermaker,’ zei ik scherp. Het was eruit voor ik het wist, maar eigenlijk betreurde ik mijn hatelijkheid niet. Een allesdoortrekkende bitterheid nam bezit van mijn binnenste. Het was één ding om medeplichtig aan moord of doodslag te worden gemaakt, maar om vervolgens in mijn eentje de risico’s te moeten trotseren die hieruit voortkwamen - en ik besefte zeer wel dat ons leven hier nu direct en groot gevaar liep - dat leek te wijzen op een monsterachtig gebrek aan collegiale eigenschappen bij mijn oudere vakgenoot. En welk nut kon het dienen? Hoe zouden we de richtingseiner nu nog aan de greep der oorlogsmachine van deze machtige Europese mogendheid kunnen onttrekken? De gedachte alleen al was een dwaasheid, zelfs al zou men beschikken over een heel leger aan Nederlandse agenten.
Portland moest wel raden wat er in mij omging, maar hij liet daarvan niets blijken. ‘Het is waar dat onze escapades van vannacht en vandaag een voortreffelijk reiscostuum naar de bliksem hebben geholpen,’ gaf hij toe. ‘Maar mijn kleermakers... nee. Mijn reis naar Nederland maak ik niet allereerst uit zelfzuchtige motieven, ook al erken ik dat ik razend nieuwsgierig ben naar de drukproeven van Groot-Nederland die in mijn brievenbus horen te liggen. De heer Greshoff heeft een keuze uit mijn gedichten gemaakt en zou proberen zijn mederedacteuren te winnen voor het idee om de versjes op te nemen in het meinummer. Ik heb voor deze gelegenheid het mooiste pseudoniem uit heel mijn veelbewogen loopbaan verzonnen.’
Ik wist dat hij naar me keek, maar ik staarde met opeengeklemde kaken naar de beroete treinemplacementen, schoorstenen en fabrieksgebouwen van Osnabrück.
‘Maar,’ hernam Portland, geenszins uit het veld geslagen, ‘ik wordt allereerst naar het moederland gedreven door een veel nobeler beweegreden. Dierenliefde. Herinner je je dat opgewonden witharige keffertje van vannacht? Ik vind het een onverdraaglijke gedachte dat dit dier, blijkbaar de beschermeling van onze mislukte Icarus de heer Kohn, daar helemaal alleen in dat wel wat erg commune huis bij Hengelo moet vertoeven.’
We waren onder een hoog viaduct doorgereden en sloegen een hoek om. Voor ons rees een kerktoren op uit een verzameling bochtige straatjes. Portland stopte langs de rand van het trottoir, schakelde de motor uit en leunde achterover. Opzij naar buiten kijkend zag ik witkielen en andere lieden met koffers zeulen. We stonden voor het station.
‘Behalve dat huis in Hengelo is er wel méér dat onderzoek verdient,’ vervolgde Portland. ‘Iemand van de Sectie zal maandagmiddag in het Amsterdamse etablissement Schiller moeten wezen.’
‘En die gevaarvolle taak had je jezelf toegedacht?’
Portland negeerde mijn sarcasme, maar scheen toch geïrriteerd. ‘Natuurlijk niet. De freule kent mij immers. Luister eens, Fokkema, of liever Fred, want zo moet je jezelf hier blijven zien... We kunnen beter geen tijd meer verspillen.’ Hij deed een greep in zijn binnenzak, vingerde wat tussen de oogst en overhandigde me een pakje banknoten. Even voelde ik me de jongen die zijn schoolrapport aan een oom had laten zien. ‘Hier heb je een voorraad Duitse marken. Neem in Berlijn je intrek in het hotel Katarinahof, Unter den Linden. De oberkelner in het restaurant daar, een man van middelbare leeftijd met een grijze sik, is onze belangrijkste man. Leg contact met hem op de minst opvallende manier, dus tijdens de maaltijd. Je moet dan het volgende doen...’
Toen hij was uitgesproken, liet Portland me mijn instructies herhalen. Ondanks alles imponeerde me zijn klaarblijkelijke ernst, misschien omdat ik daarmee nog niet zo dikwijls was geconfronteerd. Daarentegen heel vertrouwd was de zekerheid die hij aan de dag legde, het ontbreken van enigerlei twijfels. Alles bij elkaar sprak hij me toch op de een of andere manier moed in, al was het minder door wat hij zei dan door de wijze waarop.
‘Welnu,’ besloot hij, ‘dan is dit het moment van afscheid nemen. Ik kom zelf ook zo gauw mogelijk naar Berlijn. Vergeet niet je declaraties te noteren; Van Moerpoel is onlangs door Colijn onderhouden en kan wel eens lastig zijn. Goede reis.’
‘Jij ook,’ zei ik schor. En als blijk van verzoening voegde ik eraan toe: ‘Ik hoop je gedichten gauw te kunnen lezen.’
We drukten elkaar de hand. Het was een vreemd-plechtig ogenblik en Portland keek werkelijk ietwat verlegen. ‘Ik zal tezijnertijd graag je mening horen,’ mompelde hij. ‘Mijn poëzie is nogal delicaat en kan er enkel maar bij winnen als een infanterist haar leest. En nu adieu. Wees voorzichtig.’
Ik greep mijn valies, stapte uit en sloot het portier. De nog warme motor sloeg direct aan; daar zette de Ford zich al in beweging. Op het trottoir staande keek ik toe hoe Portland de auto keerde: hij koos de richting waar we vandaan waren gekomen. Een brede armzwaai, en auto en bestuurder verdwenen om de hoek.
Mijn reistas opnemend draaide ik me om, teneinde het station binnen te gaan. En meteen schrok ik. Aan weerszijden van de glazen toegangsdeuren hadden zich twee politie-agenten opgesteld en één van hen, een jonge besnorde man met taxerende ogen, keek me recht in het gezicht. Zou hij ook ons afscheid hebben waargenomen? En zou hij misschien Portland hebben gezien, of diens Nederlandse nummerbord?
Terwijl ik vlak langs het blauwgeüniformeerde duo heen naar binnen liep, mijn benen dwingend tot een bezadigde tred, wendde ik mijn gelaat zijn kant uit - menend dat ik door dit na te laten juist zijn verdenking zou op wekken - maar de agent liet zijn schijnbaar onverschillige blik alweer van me afglijden naar de reizigers die achter me opdrongen.
Binnen herademde ik. Het was druk in de stationshal, met lange rijen voor de loketten en een voortdurend af en aan dribbelen van mensen bij de borden die de vertrek- en aankomsttijden aangaven. Maar natuurlijk, het was zaterdag. In een van de rijen voor de plaatsbiljetten staande, las ik dat er over iets meer dan een half uur een trein naar een Berlijns station zou vertrekken. Uitstekend.
Veel uniformen zag je hier. Reichswehr, heette nu Wehrmacht. Veldgrijs. Soldaten met weekeindverlof. Jonge vrouwen met epauletten op hun schouders en identieke mutsen. Spoorwegpersoneel. Een slanke officier met zijn verloofde; beiden rookten een sigaret. De mensen in de rijen schenen opgewekt, men voerde levendige gesprekken.
Het was of een beklemming van me afviel. Ach, ook de Nazi’s konden een land als Duitsland immers niet van zijn ingeboren beschaving beroven.
‘U wenst?’
‘Enkele reis Zoo, alstublieft.’
En nu gauw een stukje eten. Ik had het stationsbuffet allang opgemerkt en het was een bijna wellustige ervaring daar eindelijk aan de eisen van een al urenlang knorrende maag te kunnen voldoen via de consumptie van enig - in deze instelling blijkbaar onontkoombaar - varkensvlees. Ik moest staande eten aan een hoogpotig tafeltje dat aan de vloer vastzat. Het was hier een kwestie van haastig je maag vullen. De drukke Duitse stemmen om me heen brachten het beeld terug van de man op de rand van het dak. De dichte ogen. Het geluid van de van angst verstikte stem. Zou zijn lichaam al ontdekt zijn? Zwaar gekneusd lijk gevonden. Als ik maar eenmaal in die trein zat. Dr. Van Odoorn, journalist. In die rol moest ik opgaan: voor het moment er zelf in geloven, opdat het beeld van die man op het dak zou verschimmen.
Die man op het dak. Die zak gebroken botten in de struiken.
Niet meer aan denken nu. Langs welk perron zou mijn trein aankomen? Ziehier, Berlin, Bahnhof Zoologischer Garten. Toen ik de trap besteeg die naar het perron voerde, hoorde ik de trein al binnendenderen.
Op het perron bleek het druk. Trouwens, ook in de trein waren wat de tweede en derde klassen betreft de meeste coupé’s vol of bijna vol. Ik had echter een vooruitziende blik gehad en een kaartje voor de eerste klasse genomen. De coupé waar ik tenslotte mijn valies in het net deponeerde en het mezelf gemakkelijk maakte bij het raam, telde slechts één medepassagier, een niet meer zo jong heertje. De man scheen geheel verzonken in zijn lectuur van een blad dat ik onmiddellijk herkende. De Völkische Beobachter, Kamfblatt der nationalsozialistischen Bewegung Grossdeutschlands was een krant die ik op het coördinatiebureau van de Sectie BO vrijwel dagelijks had moeten consulteren, en hoewel de herinnering aan de berichtgeving die erin kon worden aangetroffen mij verre van aangenaam was, ging er toch even een steek van heimwee door me heen op het zien van dit bekende stukje drukwerk.
Ik dreef dit verraderlijke gevoel vlug uit mijn bewustzijn en staarde uit het raam. De grote klok wees aan dat we over vier minuten zouden vertrekken. Zichtbaar tevreden burgers. Militairen, militairen. En de kleurige affiches. Een gezonde man en vrouw met aanbiddelijke blonde kindertjes waren afgebeeld onder een vlag, door de lachende vader met sterke knuisten opgeheven: ‘Kraft durch Freude’ stond op de vlag. En daar, marcherende kerels met hamers en houwelen: ‘Het Nationaal-Socialistische Duitse Arbeidersfront verenigt allen’. Dat moest welhaast zo zijn, want de stoet omvatte ook een vriendelijke oude baas met een mijnwerkershelm en zelfs twee heren onder twijfelachtig gestileerde hoge hoeden.
Een spoorwegfunctionaris marcheerde langs de trein; hij wierp onderweg de nog openstaande portieren geroutineerd in het slot. Over het perron snerpte twee keer vlak na elkaar een fluitsignaal. Een schok voer door het rijtuig. Het perron begon voorbij te glijden: weg affiches, weg borden ‘Osnabrück’, achterblijvers, wegbrengers, militairen. Onwillekeurig slaakte ik een diepe zucht. Ik was op weg naar Berlijn en de enige die kon hebben opgemerkt waar ik deze trein had genomen (namelijk in de stad waar men een dode Duitse spion zou ontdekken, of misschien inmiddels al had ontdekt), dat was de oudere man die tegenover me zat, in zijn losgeknoopte groene loden jas.
Deze medepassagier scheen mijn zucht van verlichting te hebben gehoord. Hij had zijn krant laten zakken en raadpleegde een aan zijn vestzak onttrokken horloge. ‘Punctueel als steeds,’ stelde hij hardop vast, mij aanziend met een glimlach die bijna zelfgenoegzaam mocht heten. ‘Reist u ook naar Berlijn?’
Ik zag geen reden dit te ontkennen. De man tegenover me reisde, naar ik intussen constateerde, blijkbaar zonder bagage: in het net boven zijn hoofd lag alleen een hoed met een kleine rand. Uit de achterzijde van dit hoofddeksel stak een borsteltje van dassehaar.
‘U bent stellig militair. Met verlof naar onze prachtige rijkshoofdstad, wat?’
In verwarring gebracht, knikte ik maar eens, met een grimas die naar ik hoopte op vriendelijke wijze tot uitdrukking bracht dat ik het betreurde zo terstond doorzien te zijn. Mijn identiteit van Nederlands journalist moest ik nu maar even opschorten. Het was immers mogelijk dat deze nieuwsgierige heer zeer binnenkort in zijn krant het nieuws zou lezen over een dode landgenoot die juist uit Nederland was teruggekeerd...
‘U bent natuurlijk officier, want u reist eerste klasse. Luitenant, wellicht?’
‘Inderdaad,’ antwoordde ik. Het was per slot van rekening de waarheid. Toch, deze vent werd nu hoogst vervelend. Zou ik me tot Berlijn zo moeten laten uithoren? Ik kreeg een ingeving:
‘Zou het gepermitteerd zijn als ik uw krant even inzie?’
‘Maar vanzelfsprekend. Heeft u het partijlidmaatschap al aangevraagd?’
Met een flauwe glimlach schudde ik mijn hoofd. Nu gauw het krantje openvouwen en me schuilhouden voor de blikken uit die kleine vetomrande oogjes. Ik trachtte te lezen, maar er drong weinig of niets van de inhoud werkelijk tot me door. Misschien, overwoog ik, was het wenselijk om in ieder geval van één kolom daadwerkelijk kennis te nemen, dan kon ik vervolgens de geschatte duur van de lectuur vermenigvuldigen met het aantal kolommen en zo uitrekenen hoelang ik veilig achter twee uitgespreide pagina’s zou kunnen blijven zitten...
Naast me gleden de welvingen van een reusachtig dal vol nieuwgeplante boompjes aan het raam voorbij. Thema’s van de nieuwe tijd. Vijfjarenplan. De schuld der joden. Vijfjarenplan. Volkscultuur. Rede van de Führer. Nationaal leven, gezond volksbewustzijn, opbouw. Plutocratisch, bolsjewisme. Marxistische tendens. Uitroeien, wortel en tak. Nationaal leven... had ik dit artikel niet al bezien? Grootduitse volksgemeenschap.
Het was nutteloos. Bij het omslaan van de pagina’s trof me opnieuw de onderzoekende blik van mijn overbuurman. Zou hij misschien een functionaris van de Nazi-partij zijn? Iemand die op treinen meereed met de vooropgezette bedoeling om vragenderwijs de stemming onder het volk te peilen? Een agent-provocateur? Alles was mogelijk.
Ik voelde zweetdruppels die langzaam in mijn boord liepen; met de toppen van mijn vingers betastte ik hals en kin. De aanraking van ongebruikelijke baardstoppels bracht het begin van deze lange dag in mijn herinnering terug. De bom onder de DKW. Dan het volgen van die auto en daarna, urenlang, van de Horch. De dramatische gebeurtenissen in Osnabrück. En nu had het toeval mij een treincoupé laten uitkiezen waarin ik uitgerekend déze reisgenoot moest aantreffen. Grote goedheid, wat een dag.
Maar ik mocht de moed nu niet opgeven. Vastbesloten beet ik me vast in de Teutoonse betogen, onbuigzaam als Krupp-staal. Ik keek pas weer op toen de trein, na vaart te hebben geminderd, over een reeks hooggelegen ijzeren bruggen denderde, waarvandaan de reiziger plotseling zicht had op kaarsrechte en brede vaarwegen, fabrieken, schoorstenen. De ruimte die de spoorbaan was toegemeten bleek zich te hebben verwijd en het aantal rails had zich op bijna dramatische wijze vermenigvuldigd. Onverwachts was er een kortstondig uitzicht op pleinen en straten vol leven en verkeer en vervolgens kwam de trein luid sissend onder de overkapping van een station tot stilstand. Hannover.
We stonden er vijf minuten, gedurende welke ik gretig uitkeek naar nieuwe passagiers met wie wij de coupé zouden kunnen delen. Helaas, al het gedrang ook op deze perrons ten spijt, bleven we alleen.
De man in het groen die tegenover me zat, leek het gewriemel buiten met evenveel aandacht op te nemen als ik, maar keek star voor zich uit tijdens de ogenblikken dat er zich mensen vlakbij ons compartiment in de trein zelf lieten zien. Twee keer vlamde bij mij de hoop op dat ons nu dan toch het gezelschap van nieuwe passagiers te wachten stond, maar beide keren kozen de nieuwaangekomenen die zich in het gangpad naast de coupé’s vertoonden, nadat ze ons hadden zien zitten, voor een zitplaats elders. Het was op het frustrerende af. Later heb ik me wel eens afgevraagd of er misschien iets in het uiterlijk van mijn reisgenoot was, waardoor de mensen hem instinctief vermeden.
Toen de trein verder reed was ik zo onvoorzichtig om uit het raam te blijven kijken; direct wendde zich mijn verwenste overbuurman weer tot me. ‘Ik zag dat u zoéven de redevoering las die rijksminister Goering in Essen heeft gegeven. Althans,’ de spreker glimlachte zuurzoet, ‘u staarde geruime tijd op de tekst ervan. Nu ja, het is niet meer dan natuurlijk dat zo’n betoog u als militair belang inboezemt. Zou ik u mogen vragen of u de opvattingen die de heer Goering in Essen heeft uitgesproken ook deelt?’
‘Eh... u doelt op Goerings leuze over eh... kanonnen inplaats van boter?’ hakkelde ik.
‘Integendeel,’ klonk het snijdend. ‘Het ging over de invloed van de nationaal-socialistische geest op de wetten van produktie en consumptie.’ De man sprak zo luid dat de vrees gerechtvaardigd was dat men hem zelfs in de aangrenzende coupé’s zou horen. ‘Meneer luitenant,’ voer hij voort, ‘ik wil niet verhelen dat uw manier van doen me enigermate eigenaardig, ja, bijna verdacht voorkomt. Het kan toch niet met de waardigheid van een Duits officier stroken om ontwijkend en...’
‘Excuseert u mij,’ mompelde ik, opspringend en de spreker zijn Völkische Beobachter in de schoot werpend. ‘Ik moet... ik voel me niet wel, dat is al.’ Met een ruk opende ik de deur naar het gangpad en weg schoot ik.
Het scheen bijna zeker dat de kerel een voorwendsel zou vinden om me na te zetten, maar dat deed hij goddank toch niet. Wel kwam ik op mijn gehaaste weg door het rijtuig een conducteur tegen, die beleefd verzocht mijn kaartje te mogen zien en er vervolgens een gat in knipte. Op een plek in het gangpad die zo ver mogelijk van mijn coupé verwijderd was draaide ik, na de wc te hebben bezocht, het venster een eindje open. Ziezo, hier zou ik blijven staan.
Een half uur later was er niets anders gebeurd dan dat er één of twee keer een passagier, zonder notitie van mij te nemen, voorbij was geschuifeld. Eigenlijk beviel het me uitstekend op deze plaats, zodat ik besloot me maar niet te generen voor het nu al haast ongelofelijke gevoel van paniek dat me het gezelschap van de bemoeizieke Duitser had doen ontvluchten.
De sneltrein joeg door valleien, langs uitgestrekte bosaanplantingen. Een enkele keer schoot een station voorbij. In de namiddag daalde langs de hellingen een grijze nevel neer, die het uitzicht belemmerde en de nabije avondschemering al aankondigde. Er lieten zich nu vaker mensen in het gangpad zien; soms moest men wachten omdat alle toiletten in gebruik waren. Buiten pinkelden lichtjes door de .mist, het werden er steeds meer, ze gordden zich aaneen tot iets dat de aanblik bood van door een impressionistisch penseel aangestipte buurten en dorpen. We naderden de hoofdstad. Ik moest mijn coupé weer eens opzoeken.
Hij zat er nog, dat was het eerste wat ik zag. Maar terwijl ik de deur opende en op mijn oude plaats ging zitten, kwam mijn Duitse ondervrager juist overeind. Hij zette zwijgend zijn hoedje met de smalle rand en het borsteltje op en knoopte vol toewijding zijn jagersmantel dicht, waarbij hij me geen blik waardig keurde. Bij de deur evenwel draaide de man zich onverwacht om. Zijn vetomrande oogjes glommen vervaarlijk. Hij snerpte: ‘Ik ben blij te zien dat u weer hersteld bent, nadat de confrontatie met de partijstandpunten u zo ziek had gemaakt. Auf wiederschauen.’
Ik zag er van af ’s mans groet te beantwoorden; trouwens, de deur knalde al dicht. Wiederschauen inplaats van gewoon wiedersehen - dat leek erop te wijzen dat dit boosaardige heerschap afkomstig was uit Zuid-Duitsland. Wat daarvan zij, ik mocht me gelukkig prijzen nu dan toch van zijn gezelschap verlost te zijn en ik hoopte ervan verschoond te mogen blijven.
Mijn blik dwaalde omhoog, naar het bagagenet. Daar lag nog wel degelijk mijn reistas. Natuurlijk. Alleen... Ik stond alweer overeind. Ja hoor, geen twijfel mogelijk: aan de positie van mijn valies in het net was iets veranderd. Het kon nauwelijks anders of iemand had mijn bagage onderzocht.
Nerveus zette ik de tas naast me op de bank en inventariseerde de inhoud. Mijn papieren en pistool had ik gelukkig steeds op zak gedragen. Wat in de tas zat - toiletbenodigdheden, verschoningen, niets bijzonders - scheen op het eerste gezicht onaangeroerd. Nauwkeuriger onderzoek leerde dat er weliswaar niets ontbrak, maar dat kennelijk ieder artikel even was bekeken.
Ik haalde diep adem. Er had in mijn tas dan wel niets gezeten dat me kon verraden, maar aangezien dit meer geluk dan wijsheid was zou een incident als dit me gemakkelijk fataal hebben kunnen worden. Het was duidelijk dat ik veel waakzamer moest zijn.
Plotselinge duisternis; we reden door een lange tunnel. Geknars van remmen. Dan boorden zich ineens veelkleurige lichtreclames en het schijnsel van ontelbare elektrische lampen overweldigend door de nevelslierten. Havenkranen, bruggen. Verlichte stoomboten op de kronkels van een rivier. En hier, toch nog plotseling, had je het station. De trein stond stil; ik bevond me in Berlijn.
In het gangpad werd niet gedrongen: dit was de eerste klasse, er was dus ruimte en comfort zodat de reizigers zich jegens elkaar enige wellevendheid konden veroorloven. Maar bij de deur zag ik hem heel vief als allereerste de trein verlaten, de groene gestalte. De indruk van grote levendigheid die de man maakte kwam misschien minder voort uit de snelheid waarmee hij handelde, dan wel uit het feit dat hij zo helemaal geen bagage bij zich had. Terwijl het perron zich vulde met reizigers en koffers en valiezen en kruiers met wagentjes, zag ik mijn voormalige reisgenoot doelgericht tussen de menigte door naar de uitgang laveren. Het hoedje met het borsteltje bleef nog even hobbelend zichtbaar alvorens in de massa te verdwijnen.
Ik draaide me om en liep de tegenovergestelde kant uit, tegen de stroom reizigers in. Het werd een lange mars door de drukte, maar toen ik me eenmaal ter hoogte van de derde klasse-compartimenten bevond, kreeg ik plotseling weer alle ruimte. Hier had je de laatste gelederen van de algemene beweging naar voren. Nog iets verder was geen mens meer te zien.
In de trein naast me waren de lichten al gedoofd. Het deel van het perron waar ik nu in mijn eentje liep, lag vrijwel in duister gehuld. Zo lang was de trein dat toen ik eindelijk de laatste wagon had bereikt, boven me de stationsoverkapping plaats gemaakt had voor het blote uitspansel. Ik keek oplettend naar alle kanten: nog steeds geen sterveling in de buurt. Met één sprong stond ik achter de trein op de rails; met een paar vliegensvlugge passen stak ik de serie naast elkaar gelegen sporen over. In de avondlijke stilte leken mijn schoenen zwaar over het ijzer te stampen, maar dit duurde slechts kort. Aan de overkant lag weer een perron.
Een handjevol mensen stond hier, verspreid, de komst van een trein af te wachten en hoewel er enkele geïnteresseerd toekeken hoe ik, na een aanloopje, een sprong nam en heel even op mijn handen steunde, mijn benen nog bungelend langs de hoge perronkant, ontlokte dit niemand enig commentaar. Misschien was het voor deze Duitsers, met hun rechtlijnige en ordelievende redeneertrant, eenvoudig ondenkbaar dat iemand anders dan een spoorwegfunctionaris zou doen wat ik daar deed. Ik stond trouwens heel snel overeind op hun perron en wandelde veerkrachtig, met bedwongen haast, richting uitgang.
Aan het eind kon ik zo, zonder door iemand te zijn tegengehouden, door een openstaand hek de stationshal binnenlopen. Ik hoefde niet eens mijn kaartje af te geven.
Opzijkijkend naar het punt waar het andere perron, dat door mij op zulk een heimelijke wijze was verlaten, overging in de hal waar ik nu was, zag ik een tafereel dat me het hart in de keel deed kloppen. Niet meer kijken nu. Snel doorlopen. Daar stond niet slechts mijn kennis in het groen, zijn jagershoedje als in een grappig bedoeld operettetoneel achterop het hoofd geschoven: naast hem hadden zich twee geüniformeerde en van een stalen helm voorziene lieden opgesteld, militairen of politiefunctionarissen van een mij niet bekend slag. Elk van deze twee hield een machinepistool in de aanslag en ik zag vol afgrijzen dat de man in het groen alle voorbijkomende reizigers stuk voor stuk aandachtig monsterde.
Een vervormde metalen stem ratelde iets door een luidspreker, onverstaanbaar. De stationshal. Een oceaan van licht, van leven, van mensen die wachtten en anderen die van alle kanten tegelijk schenen op te dringen. Lieve, fijne mensen, dring maar, kom maar, loop en ren, vorm paren en groepjes, stuw om de krantenjongens en de schoenpoetsers heen. Neem me op in jullie geheimzinnige verbanden. Isoleer me van het zojuist waargenomen drietal.
Tussen de reizigers door schoot ik naar buiten, de avond in. Op een reusachtig plein wachtten in een rijtje achter elkaar enkele vierkante automobielen met achterop een zwartwit geblokte rand langs de stoeprand. Bij de voorste stond een mannetje dat met twee vingers zijn pet beroerde.
‘Taxi, meneer?’
‘Unter den Linden. Katarinahof.’
Ik zat al in de kussens. Het portier naast me werd discreet gesloten terwijl de man achter het stuur zijn motor aanzette. We reden.

   


   


   


  8 Godloochenaars leren bidden


  
Er was veel veranderd in Duitsland. Zou ik dit nu nog niet hebben begrepen, dan werd het in de dagen die volgden heel duidelijk. In mijn jeugd had ik een paar jaren in Berlijn doorgebracht, waar mijn vader destijds een functie aan het Nederlandse gezantschap vervulde. Het was daardoor geenszins zonder nostalgie dat ik door de straten van de oude Pruisische hoofdstad dwaalde.
Het wezen van de verandering die ik opmerkte liet zich eerst moeilijk benoemen. De paleizen in de Wilhelmstrasse - de ‘straat van de macht’ naar ik had geleerd - waar ministeries en superbanken en ambassades zetelden, de uitgestrekte feodale tuinen daarachter, dat alles had me reeds als kind het summum van pracht en praal geleken. Wel trof me in deze buurt de nieuwgebouwde Rijkskanselarij als een voorbeeld van het opvallende zelfbewustzijn dat in het nieuwe Duitsland alles en iedereen scheen te hebben aangestoken.
Een genotzuchtig besef van eigen kracht was hier gestold tot brede marmeren trappen en massieve pilaren, met hoog daarboven een in reliëf uitgehakte adelaar die grimmig opzijblikte alsof daarvandaan iemand het hakenkruis dat hij torste zou durven genaken. Even roerloos als de pilaren stonden daar de gehelmde schildwachten in hun zwarte uniform, waartegen de witte koppels en draagriemen scherp afstaken. Misschien kwam het door de bajonetten op hun geschouderde geweren, of waarschijnlijk was het vooral die onbeweeglijkheid, maar hun houding bevatte een onzichtbaar maar daarom niet minder dreigend pantser van onheil.
Ergens binnen in dit angstaanjagende heiligdom moest zich de rijkskanselier bevinden, de vastberaden en meedogenloze leider van het volk dat hem als een strenge vader aanbad.
Ach, hoezeer had men hem lief. Je kon het op ontelbare manieren merken: aan de gesprekken van theedrinkende dames in de grote hotels - waar in de middaguren gedanst werd - en in restaurants en koffiehuizen, aan de verliefde blikken die de winkelende mensen op straat omhoog zonden als er Heinckels of Messerschmitts het luchtruim boven de Spree doorkliefden - verworvenheden waarvoor het ambitieuze bewapeningsprogramma van hun Führer toch maar had gezorgd. Aan de hartstocht waarmee overal de ‘Hitlergroet’ werd uitgewisseld. Aan de tevreden gezichten in de elektrische treinstellen van de S- Bahn, die razendsnel onder de boulevards doorjoegen of waarvandaan men uitzicht had op de onstuitbare expansie van de metropool. De bewonderende blikken die de ook hier overal zichtbare militairen oogstten.
De nationale trots die de atmosfeer scheen te bezielen vond een hoogtepunt in alle enthousiaste voorbereidingen tot de Olympische Spelen. Een reusachtig Olympia-Stadion, met een eigen gloednieuw spoorwegstation ‘Reichssportfeld’, was verrezen en de wegen die hierheen leidden werden van de Alexanderplatz af geheel vernieuwd. Als ik in de eetzaal op de eerste verdieping van mijn hotel het ontbijt nuttigde, dan kon ik door de hoge vensters op straat kijkend waarnemen hoe men de prachtige oude linden, waaraan de boulevard Unter den Linden zijn naam dankte, rigoreus omhakte en verving door jonge bomen. Het leek symbolisch voor de niets ontziende hardheid waarmee dit Duitsland zijn nieuwe orde vestigde.
Ik ging kijken wat er geworden was van de paar winkels die ik me uit mijn jeugd herinnerde en die, naar ik achteraf uit de namen van de eigenaars afleidde, door joden waren gedreven. Ze bleken stuk voor stuk verdwenen, dan wel in handen gekomen van nieuwe eigenaars.
Krantenjongens, die nog altijd op straathoeken en pleinen hun roep lieten horen - ‘Die Morjenpost, Bezett, Bezett, Bezett am Mittag!’ - hadden in het begin een goede klant aan mij. Ik kocht van elke editie die ik zag een exemplaar, in de verwachting dat al mijn driftige geblader door hun pagina’s me uiteindelijk toch iets zou moeten leren over de dode man in Osnabrück: of hij al gevonden was, of men nog meende de raadsels die zijn dood stelde te kunnen oplossen. Maar geen krant bevatte ook maar het kleinste berichtje over de zaak, en de kolommen doorkijkend besefte ik hoe grenzenloos naïef het was om de hoop te koesteren uit al dit eenvormige drukwerk enige andere informatie te kunnen putten dan het inzicht welk thema de propagandachefs op dit ogenblik vooral benadrukt wilden zien.
Het gevoel van hopeloosheid dat me vervulde werd niet weinig bevorderd doordat ik in het restaurant van mijn hotel, waar ik toch met opzet drie maal daags een maaltijd kwam gebruiken, nooit eens een oberkelner zag die beantwoordde aan de door Portland gegeven beschrijving. ‘Een man van middelbare leeftijd met een grijze sik’ - dié moest ik benaderen, dat was ‘onze belangrijkste man’. De kelners die ik hier zag bedienen waren gewoonlijk nog jong. Sommigen van hen droegen weliswaar een snorretje, maar van de paar ouderen onder hun collega’s, waaronder een enkele die men dan desnoods als ‘oberkelner’ mocht kwalificeren, was er niet één die enigerlei haargroei op z’n gezicht cultiveerde.
Wat als de bewuste figuur eens ontslagen was of, nog erger, gearresteerd? Moest ik misschien bij een van deze obers gaan informeren naar het lot van een voormalige collega, ‘die oudere man met sik’? Dit zou stellig de aandacht trekken en mogelijk argwaan tot gevolg hebben.
Als vanzelf werd het mijn gewoonte speciale, zij het heimelijke aandacht te geven aan de gelaatsuitdrukkingen en de verrichtingen van de kelners. Ik moest me een aardige, onopvallende informant uitzoeken, iemand van wie het menselijkerwijs vast stond dat hij niets met de Nazi’s te maken zou hebben en bij wie een beroep op zijn discretie niet meteen tot wantrouwen zou leiden...
Maar toen ik op de middag van de derde dag de bedrijvigheid van het bedienend personeel weer gadesloeg, met het vaste voornemen deze keer dan toch een van hen apart te nemen, deed zich geen goede gelegenheid tot nader contact voor. De kelners schenen drukker dan ooit, en anders groepten ze wel samen, of er zat een gast in de buurt die wat ik zou zeggen mogelijk zou opvangen... Treurig, doch vastbesloten het vanavond opnieuw te proberen, ging ik na de lunch de straat maar weer op.
Maar zie, toen ik die avond het restaurant weer betrad, was zowat de eerste medemens waar mijn blik op viel een massieve oudere heer in plechtig zwart, die met de handen op zijn rug fronsend stond toe te zien hoe de kelners zich inspanden bij het bedienen van de mensen aan de tafels bij het raam (dat deel van het restaurant liep altijd het eerste vol). Ik voelde mijn hart opspringen op het zien van het puntige grijze gewas dat aan de kin van deze indrukwekkende nieuwe figuur ontsprong. Met zijn lengte en door de volheid van zijn postuur boezemde hij zijn omgeving een onmiskenbaar gezag in, hetgeen op de een of andere manier werd onderstreept door de zilverwitte glans van zijn haren. Deze lagen in een krans gedrapeerd rond een roze blozend schedeldak.
Ik zocht zo dicht mogelijk in de buurt waar deze man zich ophield een tafel uit. Helaas, het was een andere kelner die me de spijskaart kwam brengen. Ik bestudeerde deze vanavond extra grondig. Ondertussen viel het niet moeilijk op te merken dat ditmaal de bediening door het personeel over het geheel genomen doeltreffender en iets minder ontspannen verliep dan ik hier tot nu toe was gewend. De nieuwaangekomene leek er de wind onder te hebben. Ik voelde een onmetelijke sympathie, terwijl ik zo onopvallend mogelijk ’s mans kortaangebonden manier van handelen gadesloeg.
Twee keer al was de jeugdige kelner van wie ik de spijskaart had ontvangen, me naar mijn bestelling komen vragen. Deze strategie werkte. Zonder dat de kelners daartoe eerst nog onderling enig overleg hadden gevoerd, kwam de man met de sik naar mijn tafel toegelopen, waarbij zijn donkere blik misprijzend heen en weer bewoog tussen mijn persoon en die van mijn kelnertje. Ongeduldig raspte hij wat volzinnen uit zijn grote lijf: ‘Meneer resideert hier, nietwaar? Ik kan u met een gerust hart de consommé au poulet aanbevelen en misschien dat daarna...’
‘Ik heb het volste vertrouwen in uw oordeel,’ zei ik haastig. En langzaam en met nadruk voegde ik er aan toe: ‘Temeer omdat ik u de groeten moet overbrengen van tante Roberta, uit Holland.’
De uit onberispelijke manchetten stekende hand van de oberkelner was op weg geweest naar het broodmandje op mijn tafel, waarvan de positie blijkbaar te wensen overliet. Deze beweging stokte: de hand hing, als bevroren, een fractie van een seconde licht trillend in de lucht. Het was alweer voorbij. Het mandje met brood werd drie centimeter verplaatst, een kleedje onder een vaasje met bloemetjes strakgetrokken. Uit de onveranderlijk korzelige gelaatsuitdrukking van de functionaris viel niets op te maken toen hij me vervolgens recht in het gezicht keek.
‘Dat is aardig. Welnu eh... de kippesoep dus maar?’
‘Heel graag.’
Ik herademde, terwijl de boven me uittorenende figuur aan mijn tafel iets op zijn bloknoot krabbelde. Hij had het wachtwoord aangehoord zonder bevreemding aan de dag te leggen, zonder enig blijk van verrassing ook. Het was nu zaak niet voor deze voortreffelijke man onder te doen in ambachtelijk sang-froid.
‘Ik mag u voorts onze varkenskarbonade aanbevelen,’ klonk het op dezelfde ongeduldig-zakelijke toon. ‘Vers vlees en een uitgelezen saus.’ En zachter, nadat de man snel om zich heen had gekeken: ‘Wat kan men doen voor tante Roberta?’
‘Tante zou zo snel mogelijk de beschikking willen hebben over twee complete ss-uniformen met toebehoren.’ Terwijl ik opkeek naar het vlezige gezicht, waarin de afkeurende frons van de wenkbrauwen door de natuur zelf gegrift scheen, noemde ik snel enige bijzonderheden.
‘En hoe had meneer zijn karbonade willen hebben?’
De onaangedaanheid waarmee de man mijn voorafgaande bestelling blijkbaar voor kennisgeving had aangenomen, bracht me een ogenblik in verwarring. ‘Och eh... doet u maar zoals u goed dunkt.’
‘Uitstekend. Meneer is minder veeleisend dan tante Roberta.’ En waarachtig, het sikje wipte twee of drie keer op en neer en de strakke bovenlip ontplooide zich even in de suggestie van een glimlach. Vervolgens leek de brave man zijn imposante buik een moment in te trekken - ik begreep dat mij de eer van een routineuze imitatie van een buiging werd betoond - waarbij me de menukaart min of meer uit de handen werd getrokken. En weg marcheerde ‘onze man’.
Ik moet bekennen dat het me moeite kostte om mijn gezicht in een onverschillige plooi te houden; binnen in me gloeide het van opluchting en tevredenheid. De rest van de maaltijd werd ik bediend, op alleszins voorkomende wijze, door het jonge kelnertje van eerst. De oberkelner nam verder in het geheel geen notitie meer van me, maar mijn goede stemming leed daar niet onder, integendeel: hier had je een bevestiging van ’s mans bekwaamheid. Deze figuur was het waard als vertrouwensman voor het koninkrijk op te treden.
Van mijn kant kon ik nu niet veel anders doen dan de loop van de gebeurtenissen afwachten. Na het diner besloot ik een avondwandelingetje te maken. Misschien zou ik een bioscoop bezoeken, of in een koffiehuis de kranten doorbladeren, maar voorlopig bezat het idee van een wandeling op zichzelf al genoeg aantrekkelijks. Het weer was eindelijk opgeknapt: voor het eerst sinds enige tijd was het de hele dag droog gebleven en zelfs had zich af en toe de zon laten zien. Misschien dat nu dan toch het voorjaar werkelijk was begonnen.
Het was druk op straat. De cafés en ‘Konditoreien’ aan de zuidelijke kant van Unter den Linden zaten vol mensen. Ik liep de Friedrichstrasse in en hoorde hoe er uit enkele van de daar gevestigde grote bierhuizen een luid en niet zelden meerstemmig gezang opklonk. Door geruime tijd in een stevig tempo door te wandelen en nu en dan eens een hoek om te slaan, belandde ik tenslotte in een rustiger buurt, waar tussen winkels, cafés, warenhuizen en wijnrestaurants zich ook enkele woonkazernes verhieven.
De hakenkruisvlaggen en de zwart-wit-rode vlaggen uit de Kaiser-tijd die van de gevels en van balkons hingen, werden juist bij het licht van de ondergaande zon naar binnen gehaald. Iets verderop liet zich weer gezang horen. Door op mijn tenen te staan en mijn hals uit te rekken, zag ik dat dit lied niet uit het een of andere etablissement naar buiten drong, maar dat het op straat ten gehore werd gebracht. Een groep mannen kwam aangemarcheerd op blinkend zwart gepoetste laarzen. Allen droegen een lichtbruin uniform met koppelriem en op het hoofd een soort kepie, eveneens bruin. Ze stapten stevig in de maat van hun gezang en de armen - aan de bovenkant voorzien van een band met hakenkruis - werden beurtelings ferm omhooggeworpen bij iedere dreunende stap.
Op de trottoirs keken groepjes mensen enthousiast toe: mannen stelden zich in een militaire houding op, vrouwen applaudiseerden op de maat van het lied dat uit tientallen kelen schalde. Ontelbare rechterarmen flitsten omhoog, als gedreven door een onzichtbaar mechaniek.
Wat te doen? Ik kon de groep onmogelijk nog ontwijken en het leek niet raadzaam nu op mijn schreden terug te keren. Doorlopen dus maar en trachten me zo klein en onopvallend mogelijk te maken. De marcherenden, door aanhangers omstuwd, naderden onrustbarend snel. Ik wilde strak naar de huizenkant kijken, alsof ik verbeten op zoek was naar een bepaald nummer, maar kreeg onwillekeurig oogcontact met de voorsten van de lieden op het trottoir. Opeens waren ze er.
Ze waren overal. Iemand liep zwaar tegen me op. Ik stamelde een excuus, alsof ik degeen was die zich lomp gedroeg. Er werd geschreeuwd: ‘Hoed af! Hoed af! Hoed af!’
Lichamen bonkten om me heen, mijn hoed werd me van het hoofd gegrist. Ik zag het ding vallen en wilde me bukken om mijn hoofddeksel op te rapen, nog menende dat met deze onschuldige grap het incident zou zijn gesloten, maar tegelijkertijd werd ik van verscheidene kanten vastgegrepen en ik zag dat iemand als een gek op en neer stond te springen: bovenop mijn hoed.
‘Mensch! We zullen je wel eerbied voor de vlag en voor de partij bijbrengen!’ klonk het aan mijn oor. Ik trachtte me los te rukken, vergeefs: van achteren werd ik door twee mokerachtige armen omkneld, terwijl aan weerszijden kerels mijn armen vasthielden. Geschreeuw. Gespuw. Speeksel droop langs mijn wang. Van overal scheen me hatelijk gelach toe te blikkeren.
Angst en paniek beletten me eerst om in de vleeslichamen die me aan alle kanten omringden individuele personen te onderscheiden. Maar opeens bleek er zich wijdbeens een man voor mij te hebben opgesteld die me schattend recht in mijn ogen keek, waarbij hij een paar spitse, fretachtige kaken liet malen. Een slappe bruine hoed stond achterop zijn hoofd. Voor deze man was klaarblijkelijk ruimte gemaakt.
De twee kerels die aan weerskanten van me stonden en mijn armen kluisterden, weken niet van mijn zijde, maar ook zij keken afwachtend naar de kauwende figuur die mij daar stond te observeren. Het leek erop dat hij hun baas was.
De kauwende beweging werd onderbroken. ‘Wel! De vlag niet groeten, hè?’ De man verhief niet eens zijn stem, maar zijn woorden klonken ijselijk duidelijk. Ik besefte ineens dat iedereen stil was gevallen; zelfs het zingen had men gestaakt. Het koude zweet brak me uit.
‘Ik... ik ben een Nederlands journalist. Laat u mij door.’
‘Ach so.’ De blik van de man tegenover me daalde langzaam af: hij monsterde mijn jas, broekspijpen, schoeisel. Toen hij me weer aankeek, smeulde er teleurstelling in zijn ogen.
‘Een pennelikkertje, hè? Doorzoek zijn zakken. Zijn papieren wil ik zien.’
Dit bevel had tot gevolg dat een van de gelaarsde manspersonen die van de groep deel uitmaakte, zonder plichtplegingen in mijn binnenzakken begon te woelen. De omknelling van achteren werd daartoe geslaakt, maar aan de greep op mijn beide armen veranderde niets. De oogst - het paspoort van ‘dr. Van Odoorn’ en wat losse paperassen - nam mijn ondervrager in ontvangst. Zwijgend keek hij langdurig eerst het paspoort door.
Ik durfde nauwelijks te ademen en bad dat men niet ook mijn jaszakken zou onderzoeken en zo mijn pistool zou aantreffen.. . Het was een stommiteit geweest om dit op zak te houden, maar zelfs nu nog schoot het motief dat me had bezield door me heen: je moest in achtergelaten bagage nooit iets incriminerends laten zitten, zoals de ervaring laatst in de trein ten overvloede had bevestigd.
Lusteloos bladerde de man met de slappe hoed door mijn papieren. ‘Het lijkt me wel in orde,’ mompelde hij. Op het horen van deze woorden lieten de kerels naast me aarzelend hun greep op mijn armen verslappen.
‘Alstublieft, Herr Doktor.’ De papieren werden me toegestoken. Men liet me los. Ik stak mijn hand al uit, maar het gevoel van reusachtige opluchting dat me doorstroomde moest op mijn gelaat te lezen zijn, want plotseling, terwijl hij bliksemsnel zijn hand met de papieren weer terugtrok, grauwde de man met de hoed: ‘Doorzoek zijn zakken, heb ik toch gezegd. Al zijn zakken.’
Met nieuwe ijver greep men me vast en werden mijn zakken doorwoeld en leeggehaald. Een sleutel viel rinkelend op de grond. Ik was verloren. Als verdoofd - de enige concessie van het noodlot - registreerde ik met traag werkende zintuigen wat er vervolgens gebeurde. De onbeschaamd tastende vingers die helemaal onderin mijn jaszak het metaal ontmoetten. De verbazing en het ongeloof, opflitsend tot zegevierende vreugde: achtereenvolgens op de gezichten van de kerel die de vondst deed en de ondervrager met de hoed, aan wie het pistool triomfantelijk werd overhandigd.
Diens fretachtige kaken hadden hun malende beweging hervat. Hij nam niet eens meer notitie van me. Ik hoorde hem nog zeggen: ‘Naar de kelder met hem’, en direct daarop klonk het gezang en gebrul van tevoren weer op, luider en enthousiaster nog dan eerst. Een ongeteld aantal handen greep me vast en ik werd tussen de groep meegesleurd. Mijn benen bewogen automatisch mee. Af en toe stompte me iemand of voelde ik een schop, of een klap op mijn bovenlichaam, maar opgenomen in deze zich verplaatsende chaos van schreeuwende mannenlijven kwamen de molestaties niet hard aan, of misschien had het genadige lot me nu werkelijk verdoofd.
Zo trokken en duwden ze me de straat door. We gingen een hoek om, nog een straat door: ik weet niet hoelang dit meesleuren duurde, alleen dat de beweging tenslotte voor een laag gebouw tot stilstand kwam, waarbij het lawaai om me heen luwde. Het gebouw waarvoor we stonden leek een garage. Iemand deed met veel gedruis een rolluik omhoog en voort ging het, een hellende stenen vloer af naar beneden. Het leek hier aardedonker.
Het gezelschap stond stil en de mannen weken uiteen, maar nog altijd hielden er twee mijn armen vast. Ik zag dat er op onregelmatige afstanden van elkaar aan de muren toch wat kale lampen waren bevestigd en dat deze brandden. Het plafond verloor zich in het duister. Er werden sigaretten opgestoken. Lange slierten rook trokken naar het bleke schijnsel.
Om me heen echoden onbestemde geluiden, tussen de hatelijke Duitse stemmen en het gelach en het laarzengestamp. Even verderop zag ik de man met de slappe hoed in gesprek met een oudere man, die net als hij in een gewoon sportcostuum gekleed ging, doch die de pijpen van zijn plus-fours in de schachten van laarzen had gestopt. Het hoofd van deze laatste figuur was volstrekt kaal, zo kaal dat ’s mans schedel in dit halfduister kogelvormig leek.
De man met de hoed keek op; onze blikken ontmoetten elkaar. Zijn spitse gezicht spleet uiteen in een grijns. Hij zei iets tegen de kale en ze slenterden naar me toe. Op hetzelfde ogenblik klonk er uit een van de verstgelegen hoeken van het lokaal een eigenaardig kletsend geluid op, gevolgd door een angstaanjagend geschreeuw, alsof daar een dier werd geslacht. In de richting turend waar het vandaan kwam, zag ik alleen dat de meeste kerels zich nu in die hoek schenen te hebben verzameld.
‘Interessant, nietwaar?’ zei de man die me eerder had ondervraagd. Hij en zijn oudere collega stonden vlak voor me. ‘Ik zal u zeggen, Herr Doktor,’ ging hij verder, ‘de koppelriemen van de sa zijn bijzonder geschikt om als zweep te worden gebruikt. Weet u hoe wij dat hier noemen?’ Hij pauzeerde. Zijn kale collega grinnikte zelfgenoegzaam.
‘Ik geloof nooit dat u het kunt raden. Wij noemen dat onder elkaar: godloochenaars leren hoe ze moeten bidden. Vindt u dat niet geestig?’
In mijn plaats lachten de lieden tussen wie ik instond, alsook de kale man. Het groepje schaterde in een ongeveinsd enthousiasme. Een van de lieden naast me liet me los en begon, nog nahinnikend, aan de sluiting van zijn riem te morrelen.
‘Laat maar, Dieter,’ kwam spijtig de stem van de kale. ‘Een buitenlander met een pistool op zak, of die nu wel of niet een werkelijke journalist is, zo iemand is niet voor ons. Die is voor de ss.’
‘Zo is het,’ bevestigde de man met de hoed. Diens blik had me geen moment losgelaten, ook niet toen uit de hoek het hartverscheurende gekrijs weer opklonk. ‘Weet u, Herr Doktor, wij van de SA kunnen godloochenaars leren bidden, maar bij de ss ontdekken ze vervolgens dat al hun bidden niet heeft geholpen en dat ze toch in de hel zijn terechtgekomen.’
De lucht daverde. Het geschreeuw en gekerm verderop verdronk in de lachsalvo’s om me heen en hun echo’s. ‘Sluit hem op,’ gelastte toen de kale. ‘Deze gaat morgen naar de ss.’
Hij draaide zich om tegelijk met de ander en ze wandelden weg. Het was of het tweetal iedere belangstelling voor me had verloren. Hun ondergeschikten sleurden me mee. Ik trachtte me te verzetten, maar vergeefs. Een lange gang, even spaarzaam verlicht als alles hier. Een massieve deur werd geopend, ik kreeg een duw en een laatste schop. De deur sloeg dicht, zware grendels knarsten en een sleutel werd omgedraaid. De stampende laarzen verwijderden zich. Stilte.
Eerst kon ik in de ruimte waar ik stond geen hand voor ogen zien, maar langzaam ontstond er zelfs in dit duister enige verscheidenheid. Het ganglicht, hoe gedempt ook, markeerde via de kieren de omtrekken van de deur. Getast met mijn vingertoppen leerde dat de binnenkant van de deur met ijzer was beslagen en dat de muren ernaast kil aanvoelden. Behoedzaam, met de handen vooruit, deed ik enkele voetstappen en volgde met mijn handen de muren. Steeds was ik al gauw weer bij de deur terug. Deze raamloze ruimte kon niet groter zijn dan enkele vierkante meters. Ik merkte ook dat ik mijn beduchtheid om tegen iets aan te stoten, wel kon laten varen. Er was hier hoegenaamd geen meubelstuk te vinden: geen stoel, geen bed- niets. En de gladde stenen vloer bleek overal ongestoffeerd. Geen mat. Geen stro. Ik was hier alleen met mezelf, want verder was hier letterlijk niets.
Terwijl ik neerhurkte, leunend tegen de vochtige muur, werd ik doordrongen van een onbarmhartig besef omtrent het hopeloze van mijn positie. De nacht die ik in dit betonnen hol zou doorbrengen, onder de grond en van god en alle mensen verlaten, zou waarschijnlijk de laatste nacht van mijn leven zijn. Ik was er steeds op voorbereid geweest dat mij als geheim agent waarschijnlijk geen lang leven zou zijn beschoren, maar heel mijn wezen rebelleerde toch tegen de gedachte dat het nu al moest aflopen. Wat zou Portland denken of doen, indien de omstandigheden hèm hier in deze situatie hadden gebracht?
Portland! Alles wat er in mijn geest aan opstandigheid had gesluimerd, al mijn wrok tegen het wrede lot, balde zich ineens samen en richtte zich op de persoon van deze collega. Was niet eigenlijk hij het, die me dit had aangedaan? Alles kwam toch immers voort uit Portlands onvermogen om zich neer te leggen bij een voldongen feit: de onweerlegbare zekerheid dat de richtingseiner ons land nu eenmaal ontfutseld was en elke poging deze terug te krijgen gedoemd. En als de man nu nog zelf de eerste risico’s op zich had geladen die aan onze poging waren verbonden... Maar nee, daarmee had de slimmerik mij opgezadeld, zijn onervaren en jongere operationele partner.
Achteraf bezien viel er niet te ontkomen aan de conclusie dat kapitein Winseler het bij het rechte eind had gehad en dat Portland het inderdaad ‘hoog in de bol’ moest hebben gekregen (Winselers woorden) omdat de leiding veel in hem zag, misschien vanwege zijn belangrijke relaties... Had ik maar beter naar Winseler geluisterd. Waarom, o waarom was ik Robert Portland zozeer gaan vertrouwen dat ik vrijwel blindelings deed wat hij zei? Te laat, te laat.
Ik huiverde. Het was smerig koud in dit hol. Knarsetandend staarde ik in het duister. Ergens in een verraderlijke uithoek van mijn ziel ontwaakte de neiging om met mijn hoofd tegen de natte muren te gaan beuken, harder en harder, tot alles voorbij was. Door geruime tijd in het duister als een gek op en neer te springen, pogend mezelf wat warmte te verschaffen, lukte het deze gedachte te onderdrukken. Hoger en hoger werden de sprongen, en elk neerkomen hamerde de overtuiging vaster dat ik me niet nu al gewonnen moest geven. Tenslotte viel ik hondsmoe neer op de harde vloer, wikkelde mijn jas zo dicht mogelijk om me heen en probeerde wat te slapen.
Gedurende die lange, lange nacht kwam ik heel vaak overeind. Een paar keer moet ik wel degelijk zijn ingeslapen, maar helaas nooit voor lang. Al mijn wilskracht moest ik mobiliseren om niet vaker dan één keer per uur het glazen deurtje van mijn horloge open te pulken en met mijn vingertoppen de stand van de wijzers na te gaan. Bij één gelegenheid schrok ik wakker van de langgerekte gil van een vrouw. Dit gillen kwam daarna nog enkele keren gedempt terug; het leek erop dat degeen die het liet horen nu nog dieper in de catacomben was gevoerd. Ik moest mijn kiezen op elkaar klemmen om niet te worden aangestoken door de opperste wanhoop die uit het geluid sprak: de radeloosheid van een mens in doodsnood.
Een eeuwigheid later was ik opnieuw ineens wakker. Ik wist onmiddellijk welk tijdstip mijn vorige vingercontrole van de wijzerstand had aangetoond: tien over half vier. Na het overeindkrabbelen - alles voelde stijf - bedwong ik de aanvechting direct te gaan controleren hoe laat het was. Werken aan de conditie, dat was beter. Looppas op de plaats. Schaduwboksen. Kniebuigingen. De ‘wisselzwaai’. Het lukte me, door de gymnastiekoefeningen volgens een vast patroon en met volledige inzet uit te voeren, het innerlijk leven enige tijd het zwijgen op te leggen.
Hoelang was ik zo bezig? Stellig wel drie kwartier, en nog altijd had mijn wil getriomfeerd over het verlangen de tijd te weten te komen. Mijn hart bonsde. Ik overwoog juist of het niet het beste zou zijn me nu maar weer eens op de grond uit te strekken, toen het tot me doordrong dat zich door de deur heen nieuwe geluiden lieten horen. Voetstappen. Ik stond roerloos, het bloed hamerde in mijn slapen. Er kwam iemand aan. Of waren ze met méér? De voetstappen werden luider. Ze kwamen voor mijn deur tot stilstand. Terwijl de grendels knarsten week ik achteruit.
Na een nacht in deze kerker leek het in de gang wonderlijk licht, zozeer dat het moeite kostte mijn ogen eraan te laten wennen. Toch had ik van de beide silhouetten die zich aftekenden er één herkend: de kale man van gisteravond. Hij wenkte.
‘Meekomen.’
Zijn jongere metgezel, in zwart uniform gestoken, nam me vorsend op vanonder zo’n hoge pet. Toen ik op de gang stond, met knipperende ogen, stelde deze zich zwijgend achter me op. Ik voelde een onverwachte ruk aan mijn armen; er klikte iets. Vervolgens kwam de kerel naast me staan, me weer zo onderzoekend aanblikkend. Het was of hij, na me de handboeien te hebben aangelegd, me uitnodigde commentaar te geven op mijn machteloosheid. Ik keek gauw voor me, maar had wel opgemerkt dat boven de klep van ’s mans pet een embleem in de vorm van een doodshoofd was aangebracht.
De kale posteerde zich aan mijn andere zijde, elk van de twee greep me bij een bovenarm en voorwaarts ging het: de gang uit, de grotere ruimte daarachter door. Buiten ons drietal was hier nu geen sterveling meer te zien.
‘Uw dienst is er deze keer wel heel snel bij,’ merkte de kale man op. Hij sprak opvallend schuchter en keek langs mij heen naar de ander op een wijze die wellicht bewondering moest uitdrukken, maar waarin - was het mijn verbeelding? - een haast bijgelovige angst woekerde. ‘Onze vangst is zeker nogal belangrijk?’ waagde hij. ‘De rang van uw collega wijst...’
‘Smoel houden,’ klonk het korzelig aan mijn andere kant. De kale zweeg verschrikt. Ik voelde hoe op mijn beide armen de greep werd verstevigd en rilde. Mijn voeten, zwaar als lood, schenen de grondkou te absorberen.
In de deuropening naar buiten, aan de hoogste kant van de hellende stenen vloer, stond een andere SS’er. Hij droeg net zo’n pet, en verder een lange leren overjas. In het halfduister, dat buiten nog evenzeer heerste als hier binnen, trof het me toch dat ook deze figuur me met bijzondere aandacht scheen op te nemen. Vóór hem hield ons groepje halt. Mijn adem stokte.
‘Uitstekend,’ zei de man in de leren jas, en ik kon er niets aan doen: ik begon over mijn hele lichaam te beven. ‘Uw afdeling heeft goed werk geleverd,’ klonk het vervolgens. ‘Ik zal dit niet vergeten.’
De kale stond kaarsrecht in de houding. ‘Bitte sehr, Herr Gruppenführer,’ zei hij verzaligd. Dan marcheerde hij mee het trottoir op, naar een geparkeerde lage auto. De ss-officier plooide zijn lippen en sprak: ‘Dank u. We kunnen het verder wel zonder uw hulp af.’
‘Tot uw orders, Herr Gruppenführer, maar...’
‘Opdonderen,’ siste de eerste ss’er.
De kale stond stil, als verpletterd, strekte toen zijn rechterarm - de hoge ss’er zwaaide losjes, de andere stond roerloos - en maakte zich stram uit de voeten, het zojuist verlaten lokaal weer in. Een vochtige bries speelde om mijn slapen, maar het was of alle kou als bij toverslag was teruggeweken: uit mijn botten, uit mijn ziel.
‘Kom maar gauw, beste kerel,’ zei Portland zachtjes. Hij schoof naast me achterin het door zijn metgezel ontsloten voertuig. Deze klom achter het stuur. We gleden bijna geluidloos de prille Berlijnse ochtend in.

   


   


   


  9 Het hol van de leeuw


  
‘Portland! Hoe ter wereld...’
‘Wacht, laat me eerst je boeien slaken. Willi, de sleutels - dank je wel. Ziezo. En laat ik ook niet vergeten je je pistool en het paspoort van dr. Van Odoorn terug te geven, die onze vriend met zijn ongestoffeerde schedel zo goed was voor je te bewaren. Voilà. Wat heerlijk trouwens dat ik deze bizarre pet kan afzetten. Apropos, hoe vind je me in deze uitmonstering?’ Portland babbelde luchtig, schijnbaar onbekommerd en ontdeed onderwijl mijn polsen van de handboeien, nadat hij eerst de gordijntjes voor de autoramen had laten zaken. ‘Ik dacht zo,’ praatte hij verder, ‘dat mijn gewone kleren - een absurde aanduiding, maar enfin - dat die tóch niet besteed zijn aan dit Duitsland, nu dit prachtige land bijna in z’n geheel een studie in bruin schijnt te zijn geworden. Pas op, je hoort mij niet zeggen dat bruin nooit mag. Bruin kan voortreffelijk afkleden. Het is alleen, hoe zal ik het zeggen, je moet nooit bruin denken, daar komt het eigenlijk op neer. In het bruin denken, of in het rood gekleed gaan, dat zijn dingen die een gentleman niet doet. Andersom gezien...’
‘Portland, in ’s hemelsnaam...’
‘Neem me niet kwalijk, je wilt natuurlijk even horen hoe wij wisten waar je was. Heel simpel. In opdracht van onze man in het Katarinahof is Willi hier jou gisteravond gevolgd. Ikzelf hen vannacht aangekomen. Toen ik hoorde dat jij in een sa-kelder was beland, heb ik er bij onze mensen sterk op aangedrongen dat jouw bestelling van twee ss-uniformen met voorrang zou worden uitgevoerd. We hebben een welgevulde nacht achter de rug.’
‘Ik ben u zeer dankbaar,’ zei ik in het Duits tegen de jongeman die vóór ons zat en die de auto over het natte plaveisel van een lange lege weg tussen monstrueuze gebouwen stuurde. Ik sprak uit de grond van mijn hart. ‘Wie weet wat er zou zijn gebeurd als u me niet was gevolgd.’
Via de spiegel ontwaarde ik de brede glimlach van onze chauffeur. Hij stak twee vingers omhoog, die hij vervolgens naar zijn keel bracht. ‘Dan was u door echte SS’ers opgehaald,’ zei hij monter.
‘Vandaar,’ vulde Portland aan, ‘dat we zo buitengewoon vroeg zijn gekomen, op het gevaar af wantrouwen te wekken. Ik kon merken dat die blokleider het heel vreemd vond, maar hij was te benauwd om zijn twijfels te laten blijken.’
‘Sinds de Röhm-Putsch doet de sa, of wat ervan over is, het in z’n broek voor de SS,’ verklaarde de man die onze auto bestuurde eenvoudig.
‘Een gave politieke analyse, Willi,’ prees Portland. ‘Luister, Fred,’ vervolgde hij, mij streng aankijkend, ‘je weet wat je moet doen als je van een paard bent gevallen: zonder aarzelen direct weer op dat paard klimmen. Ik stel voor dat we nu meteen naar de Prinz Albrecht Strasse gaan en trachten de richtingseiner los te krijgen uit het hoofdkwartier van de Reichsführung der ss. Deze instelling ligt daar naast het hoofdbureau van de Gestapo en op een steenworp afstand van de verblijfplaats van de sa-staf.’
Ik slikte.
‘Willi heeft nog steeds dat uniform aan,’ vervolgde Portland nadenkend. ‘Het probleem is dat hij als Duitser met een links politiek verleden daar waarschijnlijk grotere risico’s loopt, anders zouden we het misschien zo kunnen doen dat hij en ik...’
Ik vermande me. ‘Nee nee,’ zei ik haastig. ‘Die richtingseiner vertegenwoordigt een Nederlands belang. Jij en ik moeten dit karwei klaren. Willi heeft zijn nek al ver genoeg voor me uitgestoken. Wat gaan we precies doen?’
‘Bravo. Ik wist wel dat je er zo over zou denken. Tenslotte is bevordering tot de rang van Untersturmführer ook niet te versmaden. Luister, Willi...’ Portland boog zich voorover en lanceerde een reeks volzinnen ten behoeve van onze bestuurder. Deze knikte. Even later remde hij, stapte uit en begaf zich naar de kofferbak achter onze rug. Hij keerde terug met een stel gewone burgerkleren.
Weer achter het stuur gezeten begon de man zijn uniformjasje los te knopen, welke bezigheid hij alleen een momentje onderbrak - nadat onze blikken elkaar opnieuw in de spiegel hadden ontmoet - om nog eens een geruststellend gebaar met twee omhooggestoken vingers te maken.
‘Trek jij nu dat uniform aan,’ zei Portland, alsof ik nog niet begrepen zou hebben wat de bedoeling was. Enige tijd werkten we gehaast en zwijgend. De procedure van het omkleden in een motorvoertuig met lage carrosserie vergde het nemen van enkele hindernissen. Mijn ledematen voelden nog stijf na de afgelopen nacht in de cel; bovendien voegde Portland ons bij herhaling kort het bevel toe even geheel stil te zitten - na zulke intermezzo’s zoefde er dan een eenzame automobiel voorbij. Aan de verste kant van de reeks gebouwen temidden waarvan deze kaarsrechte weg liep, gloorde het daglicht, maar de lampen van de meeste langsrijdende auto’s brandden nog.
Het deed mij als militair nog niet zoveel om de zware laarzen aan mijn benen te voelen, maar met het dichtknopen van de zwarte uniformjas en het daar overheen aangorden van de koppel met patroontas, was het alsof in de verste uithoeken van mijn innerlijk een raadselachtig chemisch proces op gang werd gebracht. Toen ik tenslotte de hoge pet op mijn hoofd voelde, leek dit subtiele proces te zijn voortgestuwd en uit te monden in een krankzinnige wellust. Hier zat ik, ingesnoerd door een riem waarvan de gesp verkondigde dat ‘Unser Ehre heisst Treue’, in de mystieke ban van runentekenen en een zilverwit hakenkruis en een doodshoofd met gekruiste beenderen... Het was even beschamend als geheimzinnig, maar in de allerlaagste regionen van mijn ziel liet iets zich gedurende deze ogenblikken bedwelmen door een suggestie van macht. Van totale, absolute heerschappij over leven en dood.
Portland scheen een beetje te merken wat er in me omging. Zijn glimlach was niet vrij van spot, maar tegelijkertijd klopte hij vriendschappelijk op mijn knie. ‘En nu óp naar het hol van de leeuw,’ was alles wat hij zei.
Willi, thans voorzien van het veel plattere hoofddeksel van een echte chauffeur, schakelde zijn motor in en voort ging de tocht. Het werd nu snel lichter.
Ik voelde geen angst. Veeleer overheerste een notie van onwezenlijkheid: alsof ik het niet zelf was die hier, als SS’er verkleed, zich naar het zenuwcentrum van misschien wel de meest angstaanjagende organisatie aller tijden liet voeren, met de bedoeling erin door te dringen en die organisatie te frustreren in een van haar misdadige bedoelingen. Een wonderlijke zweverigheid, zoals het gebruik van slaappoeders vóór het inslapen teweeg kan brengen, had bezit van me genomen, maar ik wist dat slapen wel het allerlaatste was waaraan ik nu mocht denken.
‘Let op, dit is de Prinz Albrecht Strasse,’ zei Portland. Zijn anders zo luide en zelfbewuste stem klonk gedempt. Het kon niet anders of ook hij werd nu dan toch geïntimideerd door de enormiteit van het waagstuk dat we wilden ondernemen. Of anders wel door de strenge aanblik die deze straat bood: een ader waaruit het leven geweken scheen, gevormd door kille solide bouwwerken, waarlangs eenzame voorbijgangers zich voorthaastten in dichtgeknoopte jassen en met opgeslagen kragen of hoeden die de gezichten overschaduwden.
‘We zijn er. Laat mij het woord doen,’ zei Portland op dezelfde toon, terwijl de auto stopte voor een kolossaal bouwwerk van sombere dieprode baksteen. ‘Onze kans,’ vervolgde hij, ernstig docerend, ‘ligt vooral in het vroege uur, gecombineerd met de hoogte van mijn rang. Dit hoofdkwartier is veel meer een administratief centrum dan een kazerne. We mogen hopen dat ik de allereerste SS-Gruppenführer ben die zich vandaag laat zien. Als, onze opzet slaagt’ (een zweem van zijn oude glimlach), ‘dan zullen hier na ons vertrek ongetwijfeld heel snel méér Gruppenführers bij elkaar komen, waarschijnlijk zelfs ss- Obergruppenführers, en wie weet of niet de Reichsführer-ss persoonlijk zich met de zaak zal bemoeien... Vooruit maar. En Fokkema, als het misloopt, gebruik dan je wapen. Liefst op één of meer ss’ers, maar vergeet alsjeblieft niet jezelf. Blijf steeds twee of drie passen achter me. Kom.’
‘Hals- und Beinbruch,’ fluisterde Willi nog.
Tijdens de paar passen die we over het plaveisel moesten doen, had mijn bewustzijn nog gelegenheid te ervaren dat het eigenaardige gevoel van zweverigheid, of dit alles niet werkelijk plaatsvond, zich onverminderd liet gelden. Vóór me wapperden de panden van Portlands lange leren jas. Wat mij ook zou overkomen, mijn lot en het zijne waren nu verstrengeld. Portland had het initiatief; hij leidde deze operatie. Nooit meer zou ik aan hem twijfelen, zoals ik gedaan had in mijn allerzwakste ogenblikken tijdens de voorbije nacht.
We moesten een paar treden van een brede stenen trap op, een bordes over. Van de hoge deuren stond er één op een kier. Ik schoot haastig naar voren en duwde ertegen; Portland schreed langs me heen en ik volgde hem naar binnen.
We kwamen in een ruime hal onder een hooggewelfd plafond. Aan de uiteinden voerden trappen naar boven. Er was achter de deur een portiersloge met een bordje ‘hier melden’, maar daar bevond zich niemand. In het midden van de zaal evenwel had men enkele bureaus bij elkaar gezet en daar zat een geüniformeerde functionaris die bij ons binnentreden opkeek. Deze figuur stond meteen op en kwam naar ons toe. Op enkele meters afstand van de voor mij staande Portland hield hij halt en strekte de rechterarm.
‘Heil Hitler. Wat kan ik voor u doen, Herr Gruppenführer?’
‘Goedemorgen. Brengt u mij in contact met de officier die het resultaat van de recente actie in Holland onder zijn hoede heeft.’
‘De recente... Hoe zegt u precies?’
‘En haast u wat, Hauptscharführer. Snel, snel. Ik kom rechtstreeks van de rijkskanselarij.’ Portland wendde zich af en begon wat op het parket heen en weer te marcheren. Zelfs ik was onder de indruk van zijn bedwongen irritatie en het ongeduld dat zijn hele wezen uitstraalde.
De Hauptscharführer wendde een bekommerd gezicht in mijn richting. Ik stond daar roerloos. Ik geloof dat ik elke uitdrukking van mijn gelaatstrekken had gebannen en iedere emotie uit mijn hart. Een optelsom van lichamelijke functies was ik, een automaat.
‘Een ogenblik, bitte.’
Terwijl we wachtten keek Portland niet op of om. Na anderhalve minuut keerde de functionaris terug met een blijkbaar hogergeplaatste collega. Ook deze nieuwe figuur bracht de groet van de Nazi-partij. Ik wist niet beter te doen dan zelf ook maar ‘Heil Hitler’ te zeggen en de arm te strekken, maar Portland beantwoordde de begroeting op een wijze die ik me herinnerde in het bioscoopjournaal wel eens van Adolf Hitler zelf te hebben waargenomen: zwijgend, mechanisch glimlachend en met een arm die het voorgeschreven traject slechts voor de helft aflegde en dan nog met gevouwen ellebooggewricht.
‘Wel, Sturmbahnführer,’ sprak hij vervolgens niet onvriendelijk. ‘Luistert u goed. Ik kom rechtstreeks van het bureau van de Führer en Rijkskanselier. De Führer heeft mij opgedragen de geleider op te halen. Het gaat om het apparaat dat twee weken geleden bij een geheime operatie in Holland is verworven. U weet daar ongetwijfeld van?’
‘Maar, maar Herr Gruppen...’
‘Schiet u wel wat op, ja? Het is de wens van de Führer persoonlijk dat u mij het ding terstond meegeeft. Er zijn wat politieke complicaties in het internationale vlak. Dus haast u zich wat, wilt u?’
In opperste spanning bestudeerde ik de gezichten van de beide beambten. De Hauptscharführer wist kennelijk volstrekt niets van de zaak af, maar dit mocht misschien geen verwondering wekken. Op het coördinatiebureau had ik geleerd dat zijn rang vergelijkbaar was met die van een sergeant-majoor bij ons. De Sturmbahnführer daarentegen (zoiets als majoor) leek te weten waarover het ging, want zijn houding en blik bevatten allereerst en onmiskenbaar iets achterdochtigs.
‘Herr Gruppenführer, werkelijk,’ begon hij aarzelend. ‘Ik moet toch aandringen op... Dit is immers hoogst onregelmatig. Ik zou...’
Hij zweeg geschrokken. Portland had diep adem geschept en stond daar met fonkelende ogen, terwijl hij snel rood aanliep. Nooit had ik kunnen vermoeden dat hij tot zo’n verpletterende metamorfose in staat was, of tot een voorstelling zo indrukwekkend en angstaanjagend als de luide snauwpartij waarin hij zich nu geheel stond uit te leven. Het was een orkaan van over elkaar heentuimelende, nog net betamelijke scheldwoorden, afgewisseld met gesluierde bedreigingen en zinspelingen op ‘de wens van de Führer zelf, ‘bureaucratische tegenwerking’, ‘nog niet uitgeroeide plutocratische elementen.’ Ik durfde nauwelijks te kijken, maar ik wist dat de man die het op deze wijze ontgelden moest, daar met een roodaangelopen hoofd en bevend stond, als in een zelfopgewekte storm. De seconden waren geladen met angst en spanning.
Opeens, toen Portland even lucht moest verzamelen, hoorden we de man eruitbrengen: ‘Ik zal zien wat ik...’, waarna hij de onderofficier een wenk met zijn rode hoofd gaf. Beiden verwijderden zich in kennelijke haast. De ondergeschikte van het tweetal keek nog even nerveus om.
Ik wendde mijn hoofd naar Portland, maar ook dit keer viel deze geen moment uit zijn rol. Hij had het geagiteerde heen en weer stampen hervat en keek strak voor zich uit.
We moesten nu langer wachten dan eerst. Een trillende wijzer op de elektrische klok, die was aangebracht boven de toegang tot een van de beide trappenhuizen, markeerde hoe tergend langzaam de minuten verstreken. We waren niet alleen in deze grote hal: het groepje bureaus in het midden van de ruimte, zowat vijf of zes meter verwijderd van de plaats waar wij stonden, was in de tussentijd bemand geworden door andere zwartuitgemonsterde functionarissen. Het drong tot me door dat deze lieden hun positie moesten hebben betrokken gedurende de ogenblikken dat Portland had staan schreeuwen. Bestond er een oorzakelijk verband?
Met de linkerhand lichtte ik onwennig mijn hoge pet op, teneinde met de drie langste vingers van mijn andere hand het koude zweet van mijn voorhoofd te wissen. En altijd maar ijsbeerde Portland: vier passen naar links, halt, een bijna formeel-militaire wending, acht passen naar rechts, een krachtige zwenking die het leer van zijn jas deed golven, vier passen vooruit... Zijn gedrag trof me als hoogst overdreven, op het belachelijke af: zo móésten die lui bij de bureaus wel wantrouwig worden. Als ze het niet allang waren. Grote goedheid, hoelang zouden we nog moeten wachten op de volgende ontwikkeling in dit zenuwslopende drama?
Ik overwoog juist op welke manier ik Portland kon manen zijn exercities te beëindigen, toen er opeens van alles tegelijk gebeurde, althans, na het gespannen wachten in de windstilte van de voorafgaande minuten drong zich die indruk op. Er opende zich een deur, verrassend genoeg een andere dan die waardoor ze deze ruimte hadden verlaten. Achter elkaar betraden ze de hal weer: voorop de Sturmbahnführer, wiens trekken onverminderd rood gebleven waren, vlak daarna de Hauptscharführer. Ik knipperde met mijn ogen, volstrekt verbijsterd, ik kon nog niet geloven wat ik zag. Maar het viel niet te loochenen, de onderofficier zeulde met een koffer!
De merkwaardige hellende vorm van het deksel, alsook die zwart met groene bekleding, sloot elke twijfel over de aard van de koffer uit. Tegelijkertijd echter beende er nog een derde figuur onze kant op.
Ik weet werkelijk niet waar deze derde man zo gauw vandaan kwam - mogelijk was hij uit de grond opgerezen, of misschien ook dat een schaduwrijke hoek in de buurt van een van de trappenhuizen zijn zwarte gestalte had prijsgegeven. Hij was lang en imposant en hij werd klaarblijkelijk, getuige zijn kordate loop en driftige oogopslag, bezield door irritatie over onze aanwezigheid hier.
Toen de nieuwaangekomene, iets eerder dan de beide ons reeds bekende SS’ers, vlak voor Portland stond, zag ik met schrik dat hij precies dezelfde rangonderscheidingstekens als deze op zijn uniform droeg. Deze man was, kortom, een échte Gruppenführer (een rang zowat gelijk aan luitenant-generaal).
‘Goedemorgen, heer collega,’ sprak Portland minzaam.
‘Heil Hitler,’ grauwde de ander. ‘Wat zal deze onbeschaamdheid...’
‘Wilt u me verontschuldigen,’ zei Portland bijna flemend, waarna hij een gebaar naar de onderofficier maakte dat mijn eigen persoon omvatte. De man verlegde zijn richting en kwam met de koffer naar mij toe. Ik marcheerde hem haastig tegemoet, mijn hand al uitgestoken om zijn last aan te nemen.

  ‘Een moment,’ kwam de stem van de Gruppenführer snijdend luid. ‘Ik ken u niet. Ik verlang dat u zich legitimeert.’
‘Maar vanzelfsprekend,’ zei Portland voorkomend. Hij begon zijn indrukwekkende mantel van boven los te knopen, alsof hij papieren tevoorschijn ging brengen, maar ik zag dat hij geen oog afliet van de koffer. Ik verhaastte mijn pas. Nu stonden de Hauptscharführer en ik vlak tegenover elkaar. Ik wilde de koffer wel uit zijn handen rukken. In ’s mans ogen las ik aarzeling en bedwongen angst, hij wendde zijn blik naar de hooggeplaatste officier...
Deze wees met een trillende vinger naar het tafereeltje dat wij met z’n tweeën opleverden. ‘Niet afgeven! Uw legitimatie, snel wat. Ik ken u volstrekt niet. Breng onmiddellijk dat apparaat terug, daar!’
‘Hier is mijn legitimatie, vereerde collega.’
Een of twee tellen stond ik als aan de grond genageld; ik had Portland bliksemsnel zijn pistool zien trekken en hoorde hoe liet schot ontelbare keren weerkaatste in de hoge stenen hal en in de trappenhuizen. Het was alsof een vlam door me heen sloeg, een overweldigende koorts: of het ziekelijke gevoel van onwezenlijkheid dat me steeds had beheerst uiteenspatte als een gezwel. Ik stond met mijn pistool in de hand; ik moest eveneens gevuurd hebben: blind voor de paniek die was opgelaaid in de blik van de jongeman tegenover me. Terwijl ik naar de koffer graaide zag ik hem vallen. Kruitdamp prikkelde mijn neusgaten. Geschreeuw vulde de hal, bevelen werden uitgeschreeuwd, ergens snerpte een fluitje.
We holden naar de deur. Ik keek niet meer om, maar ik wist dat er van al die trappen hele legers watervlugge zwarte mannetjes neerstroomden, uit alle hoeken en gaten en deuren kwamen ze, als de bewoners van een plotsklaps verstoorde mierenhoop. Er vielen nog meer schoten. Vlakbij de deur ketste een kogel op steen, maar we waren al buiten. De beide portieren van de automobiel stonden wijd open. We sprongen tegelijk naar binnen: Portland voor, ik achter - en halleluja, we reden al.
Het vertrek was zo snel en steigerend dat de naast me op de kink geworpen richtingseiner op de bodem van het voertuig tuimelde. Ik hoorde in het inwendige van de koffer één of meer glazen onderdelen uiteensplinteren. Maar dat was de minste van mijn zorgen.

   


   


   


  10 De vlucht


  
‘Naar het Potzdamer Bahnhof, Willi, en snel. Het hele plan moet anders. Ze zitten ons op de hielen.’
Door het achterraampje zag ik inderdaad hoe enkele van de zwarte mannetjes met grote haast een motor met zijspan bestegen en hoe vervolgens de bestuurder als een gek geworden ruiter een dans op zijn kickstarter stond uit te voeren. Er was opeens ook een kleine witte automobiel met een sirene die onrustbarend loeide.
Willi draaide aan zijn stuur; we gierden door een bocht. Naast hem had Portland in een gedraaide houding het bedrijf van onze achtervolgers gade zitten slaan. Onvermijdelijk ving hij mijn blik.
‘Geen tijd ons om te kleden,’ waarschuwde hij kort. ‘Het station is vlakbij.’
‘Luister,’ zei Willi opeens. ‘Na de volgende hoek ga ik remmen. Jullie moeten er dan uitspringen. Er staat daar een zuil met aanplakbiljetten. Verdwijn achter dat ding. En laat die zwijnen dan maar achter mij aanrazen. Ik schud ze wel af.’
Portland antwoordde niet meteen. Toen zei hij, opvallend zacht: ‘Bravo, Willi.’ En tegen mij: ‘Maak alvast je portier open maar houdt het tegen, zodat ze er achter ons niets van merken.’
De bocht rondend, moest Willi als vanzelf gas terugnemen. Meteen nadat we het reusachtige verkeersplein waren opgedraaid remde hij krachtig. Ik zat klaar om te springen, een zweterige linkerhand om het hengsel van de koffer geklemd, al mijn zenuwen gespannen.
‘Nu! Hier!’
Op Willi’s kreet duwde ik het portier wijd open en sprong met de moed der wanhoop de wagen uit. Een onverwacht krachtige wind rukte aan mijn slapen. Het plaveisel onder me scheen vliegensvlug te bewegen; datgene wat mijn voeten automatisch uitvoerden diende slechts om op de plaats zelf te blijven. Ik trachtte nog het portier dicht te gooien, met het gevolg dat ik mijn evenwicht verloor en tegen Portland aandonderde. De sirene klonk heel dichtbij. Wankelend, voelde ik een krachtige ruk aan mijn bovenarm, waardoor ik werkelijk kwam te vallen - maar achter de aanplakzuil. De koffer schoof over de grond. Vlak naast me loeide de sirene. Een golfje braaksel roerde zich in mijn slokdarm. Voorbij! Het jankende geluid verwijderde zich snel.
Ik krabbelde overeind, waarbij Portland me hielp: hij had nog altijd mijn bovenarm in zijn greep en trok me verder achter de zuil. Ik kon nog nauwelijks geloven dat we voor het ogenblik gered waren, maar het geblèr van de sirene klonk nu toch heus van zeer ver.
‘We zijn ze kwijt,’ zei ik hijgend.
Portland antwoordde niet. Hij staarde voor zich uit, werktuigelijk bukkend om de koffer op te tillen. Vervolgens zette hij het ding weer neer.
‘Neem jij hem maar,’ zei hij afwezig. ‘We zijn nog steeds SS’ers en mijn rang sluit het zeulen met bagage uit. Kom maar gauw mee en loop weer een paar passen achter me.’
Hij mocht dan in gedachten verzonken zijn, Portland scheen hier precies de weg te weten. In zo’n geforceerd tempo stapte hij over het trottoir voor me uit dat het me moeite kostte hem bij te houden. Al na korte tijd bleek het wenselijk de arm die de koffer droeg nu en dan af te wisselen. Bovendien merkte ik dat ik bij de sprong uit de auto mijn rechtervoet moest hebben verstuikt: weliswaar in lichte mate, maar toch vlijmde bij elke pas die ik ermee deed een pijntje naar het zenuwcentrum.
Ik weef niet of het door mijn ietwat hinkende loop kwam, maar ik verbeeldde me dat de voorbijgangers naar ons begonnen te kijken. Misschien had het er ook mee te maken dat het hier op straat nog zo rustig was: het verkeer - melkauto’s, bestelwagens, een vrachtwagen met een bak vol rammelende flessen - leverde verreweg het grootste aandeel in alle beweging. Dit alles echter lieten we achter ons, of beter: boven ons, doordat de leider van onze kleine expeditie een trap afdaalde, een tunnel in. Het tempo bleef hoog, zodat het wel onmiskenbaar was dat Portland de weg kende. Bij het nemen van de traptreden hield hij zijn handen op de rug.
We kwamen uit in een verrassend lange, elektrisch verlichte voetgangerstunnel, die uitmondde in een ondergronds plateau waartoe ook enkele overdekte doortochten toegang gaven die naar een station van de S-Bahn leidden. Roltrappen voerden naar boven. Er werd druk gebruik van gemaakt, maar Portland slaagde er desondanks in de snelheid waarmee hij zich verplaatste nog wat op te voeren door, al stijgend, zich langs allerlei mensen te wringen. Het viel me trouwens op dat menige man of vrouw reeds op het zien van zijn geüniformeerde gestalte terugweek om plaats te maken.
Het lukte me, al was het moeizaam, om in zijn kielzog te blijven, zelfs nog nadat we boven in een monsterachtige stationshal waren aangekomen waar massa’s mensen door elkaar wriemelden. Halverwege deze ruimte draaide Portland zich plotseling om. Ik meende dat hij zich ervan wilde vergewissen of ik hem nog wel kon bijhouden met de zware koffer, maar hij wachtte met klaarblijkelijk ongeduld tot ik hem had ingehaald en voegde me, toen ik hijgend naast hem stond, zeer kortaf deze woorden toen: ‘Perron 14 A zuid. We hebben nog twee minuten.’ Meteen daarop marcheerde hij verder.
Twee minuten! Met inspanning van al mijn krachten zocht ik mijn weg temidden van de menigte in de richting van de perrons. Mijn hart zonk toen ik bij de toegang tot ‘14 A zuid’ een spoorwegbeambte zag staan, die met zorg de kaartjes controleerde van alle reizigers die dit perron wensten te betreden. Portland drong zich naar voren en ik, de uitputting nabij, hinkte achter hem aan.
‘Heil Hitler. Ik verlang doorgang voor mij en mijn adjudant.’
Portland had de woorden met stemverheffing geuit, maar waarschijnlijk was dat niet eens nodig geweest. Op onze nadering had men reeds een stap opzij gedaan en de functionaris bij het hekje maakte geen enkel bezwaar, strekte zelfs schaapachtig de rechterarm, toen we tussen het uiteenwijkende publiek door langs hem heen het perron betraden. En hoeveel baat wij ook hadden bij het Duitse ontzag voor uniformen dat ook dit ‘kopenickiaanse’ huzarenstukje toch maar weer mogelijk maakte, het schoot op datzelfde ogenblik door me heen wat voor treurigs dit land allemaal bespaard zou zijn gebleven indien deze eigenschap niet zo wijdverbreid was geweest.
Nieuwe drommen mensen. Uniformpetten. Machinegeweren. Iemand sprong zowaar voor Portland in de houding alvorens de Hitlergroet te brengen. Portlands onderarm bewoog even uit de elleboog. Perronopzichters waren al bezig de portieren van de gereedstaande trein dicht te werpen. Eén van hen zag ons naderen en hield gedienstig de deur open. Terwijl we instapten weerklonk een schrille fluit en een metalen stem schalde: ‘Zurückbleiben!’ Achter me viel het portier in het slot. Een sissende zucht trok door alle geledingen en de trein reed.
Op het glimmende perron schoven kiosken voorbij, plakkaten en allengs eenzamer mensen. Nog steeds achter elkaar liepen Portland en ik door het gangpad in de richting tegengesteld aan die welke we reden, op zoek naar een lege coupé. Een familie bestaande uit man, vrouw, drie zwartharige kindertjes en nog een oudere dame, was druk bezig zich te installeren. Ze hadden zoveel koffers, en zulke grote, dat het blijkbaar moeite kostte alles in het bagagenet kwijt te raken. In het voorbijgaan keek ik de jongste van de beide vrouwen recht in het gezicht en schrok van de ontsteltenis die zich scheen meester te maken van haar donkere trekken. Ik schudde flauw mijn hoofd, hopend de vrouw gerust te stellen, maar het leek wel of dit gebaar de schrik in de droevige amandelvormige ogen tot pure paniek aanblies. Toen we er voorbij waren, bleef me het beeld van haar bleke, ontzette gelaat achtervolgen.
Tenslotte vonden we een coupé die nog leeg was. Portland sloot zorgvuldig de deur en nam toen met onverwachte haast de koffer van me over, die hij echter niet meteen in het net deponeerde maar op de zitbank liet kantelen. Na enig tasten aan het sluitingsmechaniek opende hij het deksel.
We zagen een compact geheel van kunstig over spoelen gespannen draden, transparante lampen -sommige gesprongen -, roostertjes, condensatoren. Portland staarde er enige tijd naar, slaakte een diepe zucht, sloot de koffer en tilde hem in het net. Zijn pet afgrissend, plofte hij neer op de bank tegenover die waarop ik al zat uit te hijgen. De blik die ik op me gevestigd zag was bijna liefdevol te noemen, wat mij - met de herinnering aan onze geforceerde ganzenmars nog schrijnend in het geheugen - niet weinig verraste.
‘Hoe gaat het met je, mijn jongen? Neem me niet kwalijk dat ik, voor ik naar je welzijn informeerde, even die richtingseiner wilde zien. De mensen zijn buitengewoon vindingrijk in het bedenken van redenen om elkaar naar het leven te staan en het is de essentie van ons beroep dat we ons in die redenen verdiepen.’
Peinzend tastte Portland onder zijn losgeknoopte jas in de zijzakken van zijn tuniek. Met een misnoegd gezicht bekeek hij vervolgens zijn lege handen. Ik wist dat hij zijn zilveren sigarettepijp en verdere rookgerei had willen produceren. Hij raadpleegde zijn horloge.
‘Twintig minuten geleden hebben ze bij de ss alarm geslagen,’ stelde hij vast. ‘We mogen wel aannemen dat het nieuws over onze geslaagde operatie nu via telegraaf en telefoon zijn weg door heel het land heeft gevonden. Ongetwijfeld zullen ze nu ook het verband leggen met de vondst van wat er over was van meneer Kohn. Reken maar dat voorlopig iedere meter van de grens met Nederland scherp in de gaten wordt gehouden.’
‘Gaat deze trein helemaal naar Nederland?’
‘Ik heb geen idee. Wat ik vannacht uit mijn hoofd heb geleerd, dat waren de vertrektijden van alle treinen die vanochtend uit het Potzdamer Bahnhof in westelijke richting zouden vertrekken. Plus de nummers van de perrons. Aan het resterende deel van de voorbereiding zullen we niets hebben, helaas.’
‘Wat was dat dan?’
Portland staarde met half gesloten ogen naar het woekerende struikgewas dat de baan waarover onze trein voortdenderde scheidde van boomgroepen die voorbijflitsten. Hij zuchtte.
‘Arme Willi,’ zei hij. ‘Die moet inmiddels in handen van de Nazi’s zijn gevallen. De oorspronkelijke bedoeling was dat hij ons in alle rust naar het station zou brengen. We hadden ons dan in de auto weer zullen omkleden. En hij had een enorme koffer in de achterbak, eentje waarin de koffer met de richtingseiner zou passen. Besef je wel dat wij aan Willi onze ontsnapping danken? Menig ander zou in zijn plaats op het moment dat de schietpartij losbarstte zijn weggereden. Maar hij heeft zich voor ons opgeofferd. En hier zitten we nu in deze trein met onbekende bestemming, in het hart van het ons zéér vijandig gezinde Duitse Rijk. In het hele land maken ze jacht op ons vanwege moord en hoogverraad. Ons signalement, onze vermomming, alles is bekend.’ Portland keek met een schuin oog omhoog naar de koffer in het bagagenet. ‘En het allerbekendst is natuurlijk het signalement van onze bagage. Dat die koffer opzichtig is, dat is trouwens nog niet mijn ernstigste bezwaar ertegen. Het ding is opzichtig op een onesthetische manier, Fokkema. Die bekleding is werkelijk affreus. Je zou willen dat het noodlot een verantwoorder smaak bezat.’ Op ostentatieve wijze hervatte hij zijn studie van het landschap.
‘Wacht even,’ zei ik, ‘bedoel je... Je had het over moord. Wil je daarmee zeggen dat je die kerel in Osnabrück opzettelijk van dat dak hebt laten vallen?’
Opnieuw zuchtte Portland. ‘Nee, Fokkema, dat bedoel ik niet. Eerlijk gezegd had ik het idee dat jij inmiddels ook wel zou hebben begrepen dat in dit land de subtiele nuances van het recht weinig erkenning meer vinden.’
‘O. Ja. Natuurlijk.’
We zwegen geruime tijd. Ik was me er volledig van bewust, zeker na wat Portland daarover had gezegd, hoe gevaarvol onze situatie was, maar het was nu eenmaal zo dat er iets buitengewoon geruststellends scheen uit te gaan van het gelijkmatige stampen van de trein over de rails: padam, padam, padampadam - een staccato zonder einde. Elk padampadam immers bracht ons dichter bij huis. Nooit tevoren had ik zo met hart en ziel het besef doorleefd hoezeer het een voorrecht was om in ons eigen landje te wonen: in het vredige en veilige Holland, waar allerlei gruwelen die hier al gewoon waren geworden, de hemel zij dank nimmer zouden kunnen gebeuren.
Nadat ik een tijdlang tevreden over dit thema had zitten soezen op het kalm voortdreunende ritme van de trein, was ik degeen die de stilte tussen ons verbrak.
‘Ben je in Holland eigenlijk nog iets bijzonders te weten gekomen, de afgelopen dagen?’
‘Minder dan ik hoopte.’ Portland glimlachte me minzaam toe. ‘Goed dat je er eindelijk naar vraagt, luitenant. Ik begon al te geloven dat je mij dat intermezzo kwalijk nam. Welnu: allereerst heb ik heel discreet inlichtingen verzameld over dat huis bij Hengelo. Het blijkt al sinds twee jaar dienst te doen als uitvalsbasis voor Nederlandse activiteiten van de Abwehr.’
‘O. Zijn er al arrestaties verricht?’
Portland wierp een snelle blik naar het bagagenet en zuchtte. ‘Dat zou niet zo heel handig zijn, Fokkema. We kunnen veel beter dat huis stilletjes in de gaten laten houden, in de hoop dat de gebruikers nog steeds menen dat het een veilig adres betreft. Niet dat daar veel kans op is. Kijk eens, dit is Brandenburg. We moeten Potsdam zonder stoppen voorbijgereden zijn; dat gaat goed zo.’
De trein reed langzamer. Buiten gleden de huizen van een stad voorbij.
‘Het belangrijkste,’ hervatte mijn metgezel, ‘is de kwestie van het Nederlandse contact. Wie heeft freule Von Alsen en haar vrienden ingelicht over de richtingseiner? Ik heb eergisteren, maandag dus, kunnen vaststellen dat onze betreurde informant Kohn de waarheid sprak toen hij de romantische procedure bij Schiller schilderde. Als het ons lukt thuis te komen, Fokkemaatje, dan moet jij je aanstaande maandag naar Schiller begeven met onder je rechterarm het Algemeen Handelsblad en het Berliner Tageblatt. Bevallen die kranten je een beetje? Anders moet je maar zo rekenen dat het slepen met deze drukwerkjes een kleine prijs is voor het voorrecht kennis met de freule te kunnen maken.’
Remmen knarsten, de vaart van de trein werd snel minder. Onder de overkapping van een station stonden we stil.
‘Een aangenaam vooruitzicht, nietwaar luitenant? Nogmaals, alleen als het ons lukt om thuis te komen, natuurlijk.’
Portland was opgestaan en trok aan het leer van een raam. Hij stak zijn hoofd naar buiten en keek oplettend naar beide kanten de rijtuigen langs.
‘Gaat deze trein nog verder?’ informeerde ik hoopvol. Met een ongeduldig gebaar werd me het zwijgen opgelegd. Maar ik hoorde luid pratende en lachende Duitsers in het compartiment verderop en begreep dat het einddoel van de rit nog niet was bereikt, wat me veel deugd deed. Als er nu maar niemand in onze coupé kwam zitten.
Gelukkig, er werd met portieren gesmeten; Portland sloot het raam en nam zijn positie tegenover me weer in. Schril gefluit.
Op het moment dat ik het vertreksignaal registreerde, werd ik me van nog iets anders bewust: een gestalte in een groene jagersjas, die langs het rijtuig liep en me gedurende één tel in de ogen keek. Dat ene ogenblik was genoeg. Ik had de man herkend en ik zag dat hij, een fractie van een seconde later, zich eveneens herinnerde wie ik ook weer was. De trein begon te bewegen, de kerel in het groen stond als bevroren: hij strekte een arm in mijn richting, zijn ogen fonkelden - en hij was uit het gezicht.
Mijn hart bonkte, maar de trein reed het station al uit en hij, die vreselijke man, bleef machteloos achter. Een gevoel van geweldige opluchting, van bevrijding, doorstroomde mijn borst: ook dit gevaar was geweken. Ik zag dat Portland me ongerust zat op te nemen. Opgetogen wendde ik me tot hem.
‘Die vent!’ bracht ik eruit. ‘We zijn precies op tijd uit Brandenburg weg!’
‘Wat? Ken je hem? Die Gestapo-agent? Vertel me eens precies...’
Meer aanmoediging had ik niet nodig. In geuren en kleuren bracht ik mijn metgezel verslag uit van mijn ontmoeting met de bewuste figuur: hoe ik, reizend van Osnabrück naar Berlijn, eerst in diens coupé was gaan zitten en hoe de man had getracht mij uit te horen. Ik vertelde over de aanwijzingen die ik had dat hij later mijn bagage had doorzocht en hoe ik hem tenslotte, na onze aankomst in de hoofdstad, te slim af was geweest en hem en zijn hulptroepen had kunnen ontvluchten.
‘Ik zou de vent uit duizenden herkennen,’ besloot ik. ‘En het was duidelijk dat hij ook mij herkende. Hoe kan het eigenlijk dat jij hem direct in verband met de Gestapo bracht?’
‘Het type komt hier nogal veel in het wild voor,’ zei Portland. Hij scheen met zijn gewone luchtige air te spreken, maar zijn ogen hadden er geen deel aan. ‘Na de Machtübernahme in januari 1933,’ ging hij voort, ‘zijn een heleboel van die oer-Nazi’s uit Beieren en zo naar Berlijn gekomen. Goering heeft hun trouw aan de partij veelal beloond door ze een officiële functie te geven. Deze kerel treedt op als agent-provocateur en de spoorwegen vormen zijn jachtgebied, dat is wel duidelijk. En het is nog veel duidelijker dat wij deze trein zullen moeten verlaten.’
‘O. Wat zou het eerstvolgende station wezen?’ vroeg ik spijtig.
‘Dat is Maagdenburg. Een stad met een betoverende naam, niet? De Gestapo aldaar zal inmiddels wel zijn gealarmeerd. Wie weet is men op dit moment al bezig het perron af te zetten waar deze trein straks aankomt.’
‘Maar je zei...’
‘We zullen moeten springen, Fokkema. Het is hoogst vervelend dat we nu geen kaart van het gebied hebben, maar mij staat bij dat de spoorweg even voorbij het plaatsje Genthin een bocht maakt. Daar zal de trein dan vaart minderen en op dat punt moeten wij eruit. Kom.’
Portland stond op en tilde met een zwaai de richtingseiner op de bank. Ik stak mijn hand er al naar uit, maar deze keer ontfermde mijn partner zich over het ding. Wel blikte hij, door het gangpad voor mij uitlopend, bij elke coupé waar we langs kwamen vluchtig naar binnen en ik wist dat hem niets ontging van wat daar te zien was.
Aan het einde van het rijtuig, waar de smalle doorgang zich tot een vierkant halletje verbreedde, zette hij de koffer vlak voor het portier op de grond. Bij het gelijkmatige geluid van het stampen over de rails voegde zich hier een piepen en knarsen, dat opklonk uit de door een deur aan het gezicht onttrokken aansluiting met het volgende rijtuig.
‘Hopelijk komt er niet juist een conducteur aan,’ merkte ik op. Ik moest mijn stem verheffen om me verstaanbaar te maken. Portland wenkte ongeduldig af.
‘Ik zou willen dat ik jouw naïviteit had en me daarover zorgen kon maken,’ verklaarde hij met wrange mond.
Bedrukt staarde ik naar de lieflijke contouren van het voorbijschietende landschap en zweeg. Ik zag een kanaal waarop een platte schuit dobberde; de schipper had zijn kind, een kleuter, naast zich in de stuurhut. Goede, eenvoudige levens werden daar geleid. Vergelijk dat eens met dit krankzinnige avontuur. Als ik ooit thuiskwam, dan moest ik...
‘Let op. Daar ligt Genthin.’
Met die woorden rukte Portland de deurkruk naar beneden en duwde tegen het portier. Het klapte open, steunend in de leren scharnieren. Onmiddellijk vulde het halletje zich met tochtstromen; een raam begon hevig te klepperen. Zich met één hand vasthoudend aan een verticale stang naast de deur - zijn andere hand omklemde het hengsel van de koffer - stapte Portland naar beneden, zodat hij op de treeplank belandde. Zijn iets te lange haren onder de pet wapperden vreemd langs zijn schedel terwijl hij zich met een flauwe glimlach naar mij keerde: ‘Winderig! Maar daar zie ik de bocht al! Kom ook hier staan!’
Hij trok de koffer een eindje naar zich toe en maakte een hoofdbeweging naar beneden. Inderdaad was er naast hem op de treeplank nog ruimte voor een tweede waaghals.
Ik slikte, greep precies zo’n stang beet die aan deze kant was aangebracht en deed het stapje omlaag. .Ik probeerde met alle macht om niet naar het stampende gewentel van de wielen te kijken, of naar de onder me door flitsende rails en grindbedekte bodem. Het leek of hier een orkaan woei die het speciaal op ons had gemunt. Kleine roetdeeltjes en korreltjes prikten mijn huid.
‘We gaan langzamer rijden!’ klonk het naast me. In de verte zag ik achter flarden stoom een paar rode daken en een kerktorentje voorbijschieten. De snelheid waarmee we reden leek mij integendeel angstig groot. Moest ik werkelijk van een trein springen die op deze manier voortraasde? De gedachte scheen monsterachtig: een niet gewilde zelfmoord.
Het rijtuig waaraan we ons vastklampten schudde en begon te hellen, alsof het ging kantelen. Het stotende padampadam kwam vertraagd. Een wissel flitste onder me door; nu reden we op een hooggelegen spoordijk. Vlak voor mijn ogen voerde een met hoog gras begroeide helling de diepte in.
Naast me was onverwachte beweging. Portland tilde de koffer tussen ons in en ziedaar, zonder aankondiging liet hij het ding los: holderdebolder ging het langs de helling omlaag. Grote hemel, moest mijn arme lichaam dit verschrikkelijke voorbeeld volgen?
Ik voelde een drukje op mijn arm: Portland, die zijn hand nu vrij had om te gebaren. We keken in elkaars half dichtgeknepen ogen, maar ik herkende de aard van zijn glimlach. Onmiddellijk daarna was hij verdwenen.
Kijken hoe zijn val verliep durfde ik niet; alles in mijn bewustzijn moest zich nu richten op mijn eigen sprong. De wind loeide harder dan ooit. Kon het zijn dat de snelheid waarmee het doel langs me heen schoot nog werd opgevoerd? Mijn lichaam kromde zich, ik helde voorover, ik liet los.
Een dreunende slag, gevolgd door de sensatie van vliegen, als een kogel te worden voortgestoten: speelbal van onaardse krachten. Maar ergens in het gekneusde lichaam werkten de reflexen. De techniek van het vallen en valbreken had ik onder leiding van kapitein Winseler grondig geoefend. Het einde van de rollende beweging, in wildwoekerend struikgewas op een ongelijke bodem, was pijnlijk - maar het bewustzijn van de pijn en van, hoog boven me uit, het wegstervende geluid van de trein, bevestigde dat ik het er levend van af had gebracht.
Even lag ik roerloos. Het gedachtenleven keerde terug. Ik bewoog mijn linkerbeen, verhief het een paar centimeter boven de grond: geen probleem. Het rechterbeen. De voet die verstuikt was geweest zond een venijnig pijntje - nu bijna vertrouwd - naar het bewustzijn, maar er was klaarblijkelijk niets gebroken.
‘Fokkema! Ben jij ook oké?’
Portland stond over me heen gebogen. Met een bezorgd gezicht knielde hij neer. Ik richtte me een klein eindje op, steunend op mijn ellebogen. ‘Ik geloof van wel.’
Een lichte duizeling kwam en ging. Bij het overeindkrabbelen hielp Portland me. Toen ik stond, schrok ik toch even van de vlijmende pijn in mijn voet, maar voor het overige kon ik Portland melden dat alles in orde leek te zijn.
‘Waar is je pet gebleven?’
Ik had mijn hoofddeksel nog niet gemist. Terwijl we, nog wat moeizaam, heen en weer dribbelden en hier en daar in het struikgewas tastten, werd ik in stilte besprongen door de angst dat het voortgaan op de rechtervoet mij zeer binnenkort onoverkomelijke problemen zou gaan bezorgen.
‘Hier ligt de koffer,’ hoorde ik Portland zeggen. ‘Allemachtig. Van ons drieën is de richtingseiner er het slechtste afgekomen, geloof ik.’
Ik hinkte naar hem toe. De koffer was veel verder doorgerold dan wij en stak in gebutste en gedeukte staat half uit boven een slijkerige poel achter een paar grote zwerfkeien. ‘Het ding moet met die stenen in aanraking zijn gekomen,’ verklaarde Portland, de koffer naar zich toetrekkend. ‘Daardoor is-ie weer even omhooggezwiept en verder gezeild. Mijn hemel!’ Hij had het deksel een eindje opgetild en bekeek de inhoud. ‘Nu ja, een belangwekkende verzameling scherven en schroot. Ga je mee?’
Pas toen Portland een eindweegs vooruit was gelopen, de koffer zeulend over het ongelijke, modderige terrein, keek hij weer naar mij om. Ik deed alle moeite hem bij te houden. Hij stond stil, zodat ik weer op gelijke hoogte met hem kon komen, maar toen ik er was uitte hij geen enkel woord. Naast elkaar zwoegden we verder over de moeilijk begaanbare grond. Bij iedere stap met het rechterbeen klemde ik mijn kiezen op elkaar. Groot was mijn teleurstelling toen ik in de gaten kreeg dat een rijtje bomen waarop we hadden aangekoerst, en waarvan ik al die tijd had gedacht dat het de plaats van een weg of een akker markeerde, slechts de eerste linie vormde van een zo te zien nogal uitgestrekt, met bomen beplant gebied.
Wel was de bodem hier minder drassig, zodat de voortgang iets makkelijker verliep, behalve dan wanneer we over het hellende terrein heuvelopwaarts moesten. En dat was veel vaker het geval dan mij lief was. Moedeloos ploegde ik naast mijn makker voort. Vóór ons doemde de zoveelste nieuwe heuvelrand op en ik had allang in de gaten dat Portland, al was hij dan degeen die de koffer droeg, zijn tempo reeds geruime tijd aanpaste aan mijn gestrompel.
‘Stil eens,’ zei Portland ineens, hoewel we al die tijd hadden gezwegen. Hij bleef staan. Ik ademde verlicht op: uit de verte, beneden ons, klonk motorgeronk. Met nieuwe moed werkten we ons verder omhoog. En jawel, op de top van de heuvel gekomen keken we neer op een straatweg. Maar wat voor een straatweg!
Achter het geboomte in het reusachtige dal onder ons bevond zich een kaarsrechte heerbaan, die het hele terrein zover het oog reikte door haar dimensies beheerste. Alleen al de breedte van deze machtige constructie was indrukwekkend. Eigenlijk moest men hier spreken van ettelijke banen vlak naast elkaar, waarover zich in beide richtingen automobielen in een razende vaart voortspoedden, door niets gehinderd.
‘Dit is dus zo’n veelbesproken Autobahn,’ zei ik vol ontzag.
‘Juist, Fokkema. Kijk er maar eens goed naar. Je mag aannemen dat over vijftig jaar ook bij ons het landschap zal worden verpest door hele netwerken van zulke verkeerswegen.’
Het leek me verstandiger maar niet rechtstreeks te reageren op deze belachelijke voorspelling. ‘Tot waar zou die weg wel niet helemaal gaan?’ vroeg ik me hardop af.
‘Deze loopt van Berlijn tot Hannover, dus hij omvat zo’n tweehonderd kilometer,’ zei Portland ernstig. ‘Denk je dat eens in, Fokkema. En onthou maar dat ook legervoertuigen en stukken geschut en zelfs pantservoertuigen over zo’n weg kunnen worden verplaatst. Maar terzake. Jij kunt op het ogenblik slecht lopen. Daarom moet je hier op mij wachten. Iets dichter bij de weg is nog beter, maar zorg in ieder geval dat je je schuilhoudt tussen het geboomte. Ik verwacht dat ik binnen een half uur terug ben.’
‘Maar waar...’
‘En pas goed op de koffer. Ik vertrek nu direct, want reken maar dat ze ons zullen gaan zoeken zodra ze hebben gemerkt dat we niet meer in die trein zitten. Tot straks.’
Portland had mij de koffer toegeschoven en zocht nu zijn weg naar beneden zonder nog om te kijken. Met gemengde gevoelens staarde ik hem na. Hij stond al gauw in een laantje aan de voet van de heuvel; daar was hij enige tijd in de weer met zijn laarzen, die met behulp van afgerukte grashalmen grondig werden gereinigd. Ik zag dat de drager intussen naar alle kanten om zich heen keek, blijkbaar met het oogmerk zich de omgeving in het geheugen te prenten. Vervolgens marcheerde hij naar het punt waar een aantal vrijstaande woonhuizen de grote weg markeerden. Er was daar een oprijbaan aangelegd, zoals dit ook op andere strategische plaatsen aan weerszijden van de imposante autoweg was gebeurd.
Terwijl ik geboeid waarnam hoe mijn ondernemende vakbroeder de weg betrad en zich in een kaarsrechte houding aan de rand van een overdreven brede berm opstelde, liet ik mezelf eveneens een heel eind de heuvel afzakken. Wat een genot om eindelijk te kunnen gaan zitten, verscholen tussen het struikgewas. En wat nu?
Een klein bestelwagentje, waarvan de trage gang nogal opviel temidden van het ongebreideld voortrazende overige verkeer, naderde de plek waar Portland stond. Ik zag hoe hij een paar passen de weg op beende en met een gebiedend gebaar zijn hand omhoogstak. Dit was geen liften: het had nog het meeste van militaire dwang, uitgeoefend op een automobilist. Het wagentje stopte dan ook, er volgde een zeer kort beraad, Portland stapte in op de plek naast de bestuurder en voort ging het. Ademloos keek ik het voertuigje na totdat dit eindelijk door de nevel waarin het verste uiteinde van de weg zich verloor, werd verzwolgen.
Zittend tussen de struiken, trachtte ik manhaftig alle gedachten te weren. Veel beter was het, me te concentreren op het schoonmaken van de koffer, ook al bleef dit geval na een langdurige behandeling met grashalmen en afgeplukte bladeren een hoogst onooglijk en misvormd voorwerp. Zelfs goed sluiten deed het ding niet meer; bij de val moest het slot zijn opengesprongen. Wat de inhoud betreft, ik vermoedde dat het de uitvinder van de richtingseiner moeite zou kosten zijn creatie te herkennen.
Zou ik mijn eigen uitmonstering nog wat fatsoeneren, zoals Portland had gedaan? Ik zag ervan af. Mijn pet was ik toch al kwijt en wat voor zin had het allemaal? Opnieuw duwde ik de gedachten weg. Hoelang zou dit wachten nog duren? Misschien had ik beter gedaan Portland de koffer mee te geven en erop aan te dringen dat hij in z’n eentje een weg naar huis zou zoeken... Hij had tenminste nog een kans. En opnieuw probeerde ik haastig het innerlijk leven het zwijgen op te leggen, ditmaal door naar de Autobahn te staren en naar het daarover stormende verkeer. Het lukte.
Het lukte zelfs al te goed. Alle vermoeienissen en opwinding moeten hun tol geëist hebben toen ik daar, half zittend en half liggend tegen de heuvelwand, mijn best deed de problemen heel even van me af te zetten. Ik werd ineens wakker - hoeveel later weet ik niet - doordat zich van verschillende kanten geluiden opdrongen. Wat was het precies?
Terwijl ik behoedzaam half oprees, sorteerde mijn geest het rumoer tot zijn bronnen. Van ergens uit het heuvelgebied achter me klonk uit de verte, maar duidelijk herkenbaar, geblaf van honden: twee of drie stuks of misschien nog meer. En van dichtbij kwam ongeduldig en schel getoeter van een auto-claxon.
De auto stond, met ronkende motor, iets verderop in het laantje. Het was een grote zwarte Mercedes. De chauffeur had zijn raampje zo ver mogelijk geopend en bestudeerde overal het struikgewas. Portland!
Bezield door een koortsachtig opvlammend vreugdegevoel kwam ik overeind, greep de koffer en scharrelde zo snel als ik kon naar de auto toe. Zodra Portland me zag, draaide hij zijn voertuig het tegenover mij gelegen stoppelveld in teneinde te keren. Ik kon dan ook instappen zonder om de automobiel heen te hoeven hinken.
‘De kofferbak?’ suggereerde ik zodra ik bij de auto was, onze bagage omhooghoudend.
‘Schiet op, kerel, kom erin. Gooi dat ding op de achterbank.’
Snel reden we naar de autoweg. Toen we daar waren zei ik: ‘Je neemt de verkeerde oprit. Dit is de richting terug naar Berlijn.’
‘Kijk eens achter ons, Fokkema, waar jij hebt zitten wachten?’
Ik deed het. In het struikgewas, half gecamoufleerd door hun mosgroene uniformen, lieten zich drie mannen voorttrekken door een stel beweeglijke herdershonden, die elkaar luid blaffend en grommend schenen te verdringen in hun klaarblijkelijke verlangen om aan een strakgespannen riem te ontsnappen. Ik huiverde.
‘De Gestapo moet direct op grote schaal in actie zijn gekomen,’ concludeerde Portland. Het klonk bijna waarderend. ‘Vandaar ook dat ik nu niet via deze weg naar Hannover rijdt. Ik geef toe, het lijkt onwaarschijnlijk dat men echt alle wegen naar het westen zal gaan afgrendelen en controleren, zo vlak voor de Olympische Spelen, maar je moet er wel rekening mee houden. Veiligheidshalve maken we een flinke lus naar het zuiden. Je wilt toch wel iets van het mooie Duitsland zien?’
Resoluut draaide hij de Mercedes bij een volgende afslag van de grote weg af en koos een smalle, met klinkers bestrate weg die door lommerrijke dreven inderdaad in zuidelijke richting leidde. Wel stopte hij nog even teneinde de richtingseiner in de kofferbak te bergen.
‘Heb je deze auto eigenlijk gehuurd?’ vroeg ik toen we weer reden.
‘Zoiets, ja,’ antwoordde Portland ontwijkend. En daarna zwegen we een hele tijd.
Portland hield het tempo hoog, ook al werd het terrein steeds heuvelachtiger en begon de weg onverwacht scherpe curven te vertonen. Boerenhofsteden schoten voorbij, herhaaldelijk joegen we zonder vaart te minderen door een dorp. De meeste tijd zat ik in een niet onbehaaglijk suffen naast mijn metgezel, maar enkele malen schrok ik in een plotselinge kramp van ellende op: dat was als ik ergens een uniformpet ontwaarde of iets wat daarop leek, ook al betrof het slechts een brievenbesteller op de fiets of een boertje met een op het eerste gezicht wat militant uitgevallen hoofddeksel.
Veel spreken deden we niet tijdens de urenlange rit. Even buiten een onaanzienlijk gehucht liet Portland mij uitstappen, waarna hij in z’n eentje een garage met benzinepomp bezocht om te tanken. Zijn pet had hij af- en zijn jasje uitgedaan, maar de hoge laarzen bleven in mijn ogen een moeilijk over het hoofd te zien krijgshaftig element, dat de garagehouder zich stellig zou herinneren. Ik was blij toen we na het intermezzo weer onderweg waren, maar pas nadat er opnieuw enkele uren waren verstreken begon ik wat ruimer adem te halen en durfde ik in mijn hart de hoop te onderkennen dat we het zouden halen.
‘Zal ik het stuur eens overnemen?’ stelde ik voor.
Portland schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hier vaker gereden,’ verklaarde hij kort.
Ik ging wat verzitten en zei: ‘Gek eigenlijk dat ik zo ontzettend weinig van je weet. Bijna niets, als je erover nadenkt. Waar je woont, en of je getrouwd bent, bijvoorbeeld...’
Van opzij keek ik naar mijn metgezel. Zijn blikken waren onafgebroken op het wegdek gericht, maar ik zag dat zijn lippen krulden. ‘Je weet waaruit de pensioenvoorziening van een spion bestaat?’
Dat kon ik hem zeggen. ‘Uit de kans om gefusilleerd te worden bij dageraad.’ Niet zonder zelfingenomenheid citeerde ik kolonel Van Moerpoel.
Portland keek me één ogenblik verrast aan, alvorens weer al zijn aandacht aan stuur en versnellingspook te geven. ‘Ik zou hebben gezegd, in een ver, heet en primitief land zien rond te komen van een koffer vol vervalste valuta. Hoe dan ook, Fokkema, leer van mij dat familiebetrekkingen, van welke aard dan ook, in ons beroep vrijwel nooit iets méér zijn dan een ongelukkig incident.’
Hij zweeg. Het kostte geen moeite erin te berusten dat Portland blijkbaar niets voelde voor het uitwisselen van vertrouwelijkheden. Eigenlijk ondervond ik een lichte schaamte over het feit dat de gedeelde spanningen van ons avontuur mij even de omgangsvormen hadden doen vergeten die binnen de Sectie gebruikelijk waren.
En zo zat ik maar weer wat te soezen. Heel deze lange dag had het geleken of de hoge wouden temidden waarvan Portland zijn weg zocht oneindig waren, maar ineens drong het besef door dat in de streek waar we nu reden het lommer was teruggedrongen tot houtwallen en geïsoleerde kleine bosjes. Ook was het terrein gaandeweg vlakker geworden. De zon, die ons geruime tijd hinderlijk in het gezicht had geschenen, was in een veelvoud aan roze tinten achter een licht golvende horizon schuilgegaan.
‘Zeg, Portland, hoelang zouden we nog moeten rijden tot de grens?’
‘Tut tut. Je dacht toch zeker niet dat we in deze auto de grens kunnen passeren? Ik verwacht dat we met een klein half uur in Rheine aankomen. Van daar af gaan we weer met de trein.’
‘Met de trein?!’ Ik was verbijsterd.
‘Ik stel me voor iets te gaan doen wat in een dictatuur als het Derde Rijk misschien wel als de allergrootste overtreding geldt,’ sprak Portland genietend. ‘Wij gaan ervoor zorgen dat de treinen vanavond eens een keer niet op tijd... Mijn hemel.’
Eigenlijk schrok ik nog het meest van de plotselinge treurigheid in zijn grijsgroene ogen. Toen pas zag ik de motoragent die zich, een honderd meter na de zojuist geronde bocht, precies in het midden van de stoffige holle weg naast zijn machine had opgesteld. Bijna ten overvloede hield de man een gehandschoende hand naar ons opgeheven.
‘Hou je vast, Fok...’ klonk het naast me. Op hetzelfde moment dat hij een onverwachte ruk aan het stuur gaf, moest Portland zijn gaspedaal diep ingedrukt hebben: de auto schoot op de politieman af, maar de reflectie van diens gestalte vormde een nieuwe hoek met de voorruit. We waren er al, we scheerden rakelings langs de verstarde figuur - een fractie van een seconde keek ik in ogen vol paniek er klonk een harde klap en nu ging het recht op een boom af. Een nieuwe dramatische zwengel aan het stuur, de gewaarwording van slippen-nee: we bleven op de weg en we lagen weer op koers. Het incident had maar een paar seconden gevergd, méér niet, maar het was of mijn hart nog heviger tekeerging dan de loeiende motor, waaruit de man aan mijn zijde op dit ogenblik alles trachtte te halen wat er in zat.
‘Wat, wat was dat voor een klap?’
‘Enkel maar de motorfiets,’ zei Portland tussen zijn tanden. ‘Kun jij zien wat die man doet? Kan hij radiocontact maken met anderen?’
Ik zat krampachtig op de bank gedraaid en probeerde mijn blik door het schemerduister te boren, maar alles wat ik zag waren onbestemde bewegingen van het ineens aangeflitste licht van een koplamp. Een paar seconden lang werd de afstand die ons van dit licht scheidde snel groter, toen was het de agent blijkbaar gelukt zijn machine aan te trappen. In de snel invallende duisternis bleef de kleine cirkel van licht voortdurend in ons kielzog. De cirkel bewoog, maar bleef steeds op dezelfde afstand.
Met beide handen klemde ik me vast aan de zitting van de bank; onder ons slipten de wielen in elke kromming van het weggetje. Portland had de lichten uitgeschakeld. Deze episode was levensgevaarlijk, je reinste gekkenwerk; we konden ieder ogenblik uit de bocht vliegen of anders zou ons onverlichte voertuig met deze idiote vaart vroeg of laat een obstakel rammen... Bomen, verkeersborden, telegraafpalen - ze flitsten voorbij en vloeiden samen in één zwarte vorm, een bedreiging die ons even hardnekkig vergezelde als de lichtcirkel in de donkere rechthoek van het achterraam. Wat als er een tegenligger opdoemde?
De gedachte was nog maar net door me heengeschoten of ik zag vóór ons in de verte de lichten van een naderende auto. Maar tegelijkertijd werd het evenwicht van mijn bovenlichaam bedreigd door een onverhoedse beweging naar rechts. De auto slipte weer, Portland vloekte en draaide als bezeten aan zijn stuur. Ik deed mijn ogen dicht. In een absurde reflex, misschien om niet te hoeven lijden onder werkelijke gedachten, telde ik voor mezelf: een, twee, drie, vier, vijf...
‘Het is gelukt.’ Portlands stem sneed opgewonden door het duister. ‘We zijn hem kwijt.’
Ik keek. De tegenligger zag ik nergens. De motoragent was op gelijke hoogte met ons, maar hij bereed ineens een parallelweg: een weg die hem direct daarop doeltreffend uit onze gezichtskring verwijderde, naar links. Ik begreep dat zich een splitsing van weggetjes moest hebben voorgedaan en dat Portland door een genadige voorzienigheid in staat was gesteld dit precies op tijd op te merken.
Ik was te onthutst om commentaar op de gebeurtenissen te kunnen leveren; het was me allemaal iets te snel gegaan. We reden temidden van donkere bouwwerken door een industriële buitenwijk van Rheine. Portland draaide een onverlichte zijstraat in, die nergens anders heen leek te voeren dan een onbestemde lap grond. Bij het inmiddels weer ontstoken licht van onze koplampen zag ik enkel maar onkruid dat achter een puntig hek op neergestort afval woekerde. Het hek sproot voort uit een halfhoge stenen muur.
Hier stopte Portland. Na het afzetten van de motor rekte hij zich uit. ‘Vooruit maar,’ zei hij alleen. We stapten uit, hij nam de richtingseiner uit de kofferbak en liep naar het hek. Ik volgde haastig. Al lopend werd ik me weer bewust van mijn zwarte uniform en ook van het feit dat dit me eigenlijk iets te krap zat.
Portland tilde de koffer hoog boven zich uit en deponeerde hem aan de andere kant van het hek. Handig klom hij er achteraan. Ik had geen idee waar we heengingen, maar volgde het voorbeeld. Zwijgend klauterden we naast elkaar over hoog opgehoopt afval. De grond daarachter was effen, maar rul en stoffig. Moeizaam scharrelden we enige tijd voort over het desolate terrein.
‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg ik maar eens. Het scheen ondenkbaar dat iemand ons hier zou horen, maar Portland keek geïrriteerd opzij. ‘Naar de treinen natuurlijk,’ siste hij. ‘Denk om de baanwachters. En reken er maar op dat alle zoekacties naar ons inmiddels op Rheine geconcentreerd zullen zijn. Geen woord meer, nu.’
Ik zweeg bedremmeld en we ploeterden voort. Na een kwartier gaans hield het terrein op en moesten we over een sloot springen. En kijk, het bleke maanlicht scheen hier over een spoorwegemplacement. Dit was tamelijk breed en telde een groot aantal naast elkaar gelegen railsporen, maar van treinen of zelfs maar losse rijtuigen was niets te zien. Wel glinsterden in de verte naast elkaar enkele gekleurde lichten.
Daarheen richtten zich Portlands schreden. Hij liep over een spoor, van de ene biels op de andere stappend, maar ondanks de laarzen die hij droeg en zijn bagage, maakte hij verbazend weinig geluid. Gehoorzaam ging ik hem achterna, al mijn best doend om evenmin lawaai te veroorzaken. De verstuiking in mijn voet het zich weer pijnlijk gelden, maar het besef dat het er nu op aan kwam maakte het mogelijk daar geen aandacht aan te schenken. We naderden trouwens al de bron van de kleurige lichten: het waren lampen bij de toegang tot een kolossale loods.
Bij de loods gekomen zag ik dat deze in de rondte was gebouwd. Bij de hoge toegangspoorten in het midden bogen de wanden naar binnen, zodat het geheel de vorm van een immense cirkel met een hap eruit had verkregen. Op het pleintje bij de poorten (beter misschien: temidden van de poorten) bevond zich een grote platte draaischijf met daarop een verlicht houten huisje. Alle rails van het emplacement stroomden samen in de gapende muilen van het reusachtige bouwwerk. Binnen kon ik de vormen van locomotieven onderscheiden, zachtglanzend in het matte licht. De draaischijf, die eveneens van een stel rails was voorzien, diende klaarblijkelijk om de ijzeren monsters op het juiste spoor binnen of buiten de loods te kunnen rangeren.
Hoe behoedzaam we deze indrukwekkende constructie ook waren genaderd, het bleek dat iemand ons had horen aankomen. Het houten deurtje van de schuur op de draaischijf ging open en een massieve gestalte trad naar buiten. Een zware stem schalde door de avondlucht: ‘Wat moet dat?’
Ademloos keek ik wat Portland ging doen. Deze liep, zwaar stampend ineens, recht op de man bij de loods af. Ik volgde. Mijn mond voelde kurkdroog, mijn keel toegeschroefd. Het gehink van mijn gelaarsde benen over grind en rails klonk mezelf ongelofelijk luid en brutaal in de oren.
‘Wat moet dat?’ herhaalde de functionaris in spoorweguniform, toen we getweeënlijk - Portland voorop - bij hem stonden. De man, die ons uit een paar scherpe ogen tussen bakkebaarden fronsend aankeek, was groot, zwaargebouwd en van middelbare leeftijd. Over zijn machtige buik spanden een uniformjas en een aan een ketting neerhangend horloge.
‘Goedenavond. Controle,’ blafte Portland. ‘Wij wensen een locomotief met brandstof hierbuiten. Snel alstublieft.’
De man bekeek ons zwijgend, beurtelings van hoofd tot voeten en terug. ‘Aha. De Schutzstaffel.’ De sceptische toon waarop de man het woord uitte beviel me geenszins en nog minder de blik die even op onze gekneusde bagage had gerust.
‘Precies. U heb gehoord wat ik zei. Opschieten, hoort u?’
De spoorwegman plooide verachtelijk zijn dikke lippen. Het massieve hoofd met de pet en de bakkebaarden schudde heen en weer, waarna het erop leek dat de man van zins was zich weer in zijn verlichte huisje terug te trekken.
Portland had ineens zijn pistool in de hand. Hij sprak zacht en in korte, afgebeten lettergrepen. ‘En nu snel wat. U rijdt een locomotief naar buiten en brengt hem op gang. Doet u het niet, dan doen wij het zelf, maar dan zal ik u eerst moeten doden. U heeft vijf minuten.’
Het onverschillige wantrouwen in de blikken van de man tegenover ons was op het zien van Portlands wapen volstrekt niet veranderd, maar nu, terwijl hij opnieuw naar de koffer keek, verscheen er ineens een vonk van herkenning in ’s mans ogen.
‘Jullie zijn geen SS’ers, nietwaar? Ik heb daarover gehoord. De reis gaat zeker naar Holland?’
Portland knikte en gebaarde met zijn pistool in de richting van de loods. Tot mijn verrassing gniffelde de spoorwegman, alsof er in de bevestiging van zijn gelijk een speciaal genoegen voor hem school.
‘Ik geef u lok tienvierenzestig. Die staat al warm om de eenentwintig uur zes naar Munster te trekken.’ Met die woorden liep de man, ogenschijnlijk doodrustig, door de hoge poort de loods binnen.
‘Blijf jij hier uitkijken,’ beval Portland en ging er achteraan. Een paar minuten later ontsnapte van ergens achterin de loods een zwaar sissend geluid. Daarna gebeurde er geruime tijd niets. Ik begon wat heen en weer te dribbelen over de ijzeren draaischijf en de omgeving van rails, rails en nog eens rails, maar het lawaai dat hiervan in de stille avond het gevolg was deed me er gauw mee ophouden. Een zachte bries uit het westen speelde om mijn slapen. Die wind kwam van thuis, uit Holland. De spanning deed me zucht op zucht slaken. Hoelang zou dit nu weer gaan duren?
In het halfduister van het inwendige der loods turend, zag ik eerst niets anders dan bewegende schaduwen, begeleid door méér gesis en door een paar korte slagen met een hamer en nog wat onbestemde ambachtelijke geruchten, maar opeens kwam een van de ijzeren gevaarten bijna spookachtig langzaam naar voren rollen, schurend over de rails. Portland liep ernaast. Zijn pistool had hij weggestoken, zag ik. Waren er daarbinnen misschien méér personeelsleden van de Deutsche Reichsbahn?
Pas toen de machtige machine, met aangehaakte ‘tender’ of kolenwagen, statig de poort uitrolde, waarbij de remmen opzienbarend knarsten, ontwaarde ik de ons bekende functionaris achter de ijzeren stangen, de drukmeters en regulatoren van de reusachtige stoomketel. Precies in het midden van de draaischijf kwam het gevaarte, opnieuw onder dramatisch gesis, volledig tot stilstand. Een wolkje witte stoom ontsnapte uit een van de cylinders. Ik voelde de hitte en deed een paar stapjes achteruit. Zo niet Portland, die met een zwaai zijn koffer op de ijzeren looprand rondom de tender neerzette en er vervolgens zelf op sprong. Even later stond hij waar de spoorwegman had gestaan. Deze was zelf van de locomotief geklauterd, onverwacht lenig voor iemand van zijn postuur, en scharrelde nu in het inwendige van het houten huisje.
Gefascineerd keek ik toe hoe de schijf met de locomotief erop onder veel gesteun en gepiep in beweging kwam. Bij elke railsaansluiting die werd gepasseerd klonk een schurende tik. Toen het geheel een halve slag gedraaid was, kreeg de tik het karakter van een dreunende slag en werd de wentelende beweging abrupt gestaakt.
De spoorwegman kwam uit zijn hok en besteeg opnieuw de locomotief. Met een mechanisch gebaar raadpleegde hij al klimmend het uurwerk dat over zijn buik bungelde.
‘Ik verwacht, waarde heer, dat wij het verder zelf wel afkunnen.’
De kennelijke verbazing waarmee Portland zijn woorden uitte, werd door mij geregistreerd terwijl ik me eveneens omhooghees, me vastgrijpend aan warm geworden ijzeren stangen.
‘Quatsch. Ik ben geen waarde heer, noemt u mij lokmeester. En ik rijd mee tot de aftakking bij Salzbergen. Of had u gedacht zelf de wissels te kunnen omzetten?’
De lokmeester wachtte het antwoord van mijn verblufte collega niet af; hij draaide aan een groot wiel en onder een plotseling en donderend lawaai gleed de locomotief van de schijf af en over de aangesloten railsporen. Conversatie was op slag onmogelijk, maar de gebiedende wijze waarop de opmerkelijke functionaris naar de tender en een paar grote kolenschoppen wees, liet aan duidelijkheid niets te wensen over.
‘Vooruit, Fokkemaatje!’ klonk het vlakbij mijn oor. Ik herkende de ongebreidelde juichtoon in Portlands stem, ofschoon die anders toch altijd zo gedecideerd en afstandelijk werd gebruikt: een gevoel van pure vreugde was opgelaaid ook in mijn ziel. We grepen ieder een schop. Er was precies genoeg ruimte voor ons allebei om als stoker op te treden, pendelend tussen kolenvoorraad en vuurkast. Steeds luider stampte de locomotief onder onze dribbelende voeten. Stangen trilden, stukken plaatijzer rammelden in hun schroeven. Even nog zag ik hoe achter ons de donkere schaduw van de grote loods razendsnel verder weg schoof, toen slorpte de nacht het bouwsel op en waren er alleen nog de witte wolken en rookslierten uit het stalen organisme dat ons meevoerde, onstuitbaar de vrijheid tegemoet.
Tien, vijftien minuten hadden we op die manier voortgestampt - en nooit had ik geweten dat op een locomotief rijden zo’n schokkende ervaring was, dit dan in de letterlijke zin van het woord - toen het tot me doordrong dat het emplacement van Rheine allang achter ons lag. Waarschijnlijk was ik onbewust uitgegaan van het foutieve idee dat we eerst nog een stationsoverkapping onderdoor moesten. Ik werd me bewust van lichten die langs het baanvak opdoemden en waar we in een matig gangetje langsstoomden, nu en dan herkende ik de vorm van een boerenhoeve. En plotseling was er een straatweg, die veelal evenwijdig aan de spoorbaan liep, soms ook terugweek als om voorrang te verlenen aan laaggelegen akkers of een groep samenscholende gebouwen, maar zich dan toch steeds weer voegde naar de door onze rails getrokken lijn.
De lokmeester, die in de cabine de drukmeters in de gaten hield, schreeuwde iets naar Portland. Ik stond gebukt, klaar om een hap kolen op mijn schop te nemen, maar Portland maakte een gebaar in mijn richting van: kalm aan, maar. Ik wierp de schop neer en rechtte mijn rug, waardoor me ineens de wind snijdend in het gelaat blies. Dit was niet de enige verrassing: er gebeurden enige dingen tegelijk. Portland uitte een onverstaanbare kreet en vlak boven mijn hoofd weerklonk boven het gedender van ons voertuig uit een merkwaardig roffelend geluid op het ijzeren afdak.
Als vanzelf dook ik weer ineen en meteen daarop zag ik hoe Portland op handen en voeten door het kolengruis mijn kant op krabbelde. Zelf zou ik wel net zo’n zwart gezicht hebben als hij.
‘Gedekt blijven!’ schreeuwde hij. ‘We worden beschoten!’
Naast elkaar lagen we in de door een halfhoge ijzeren rand beschutte ruimte tussen de tender en de cabine voor de machinist. Vlakbij onze hoofden sloeg een nieuwe kogelregen knallende roffels op het plaatijzer. Door een spleet onder het lage deurtje turend, zag ik over de weg naast de spoorbaan een snelle automobiel suizen. Uit het achterraam stak de loop van een wapen.
‘Een machinegeweer,’ meldde Portland aan mijn oor. Hij had hetzelfde blijkbaar al eerder gezien. De lokmeester hield zijn onverzettelijke hoofd met de bakkebaarden eveneens in de richting van de straatweg gewend, maar leek niet van plan zijn handelwijze op enigerlei manier te laten beïnvloeden door wat hij daar zag. Op zijn plek achter de stoomketel was hij veilig voor het geweervuur.
Ik had de indruk dat onze vaart nu toch minder werd; moest er misschien nieuwe brandstof in het grote stookgat worden gesmeten? Tot mijn onuitsprekelijke opluchting nam de straatweg ineens een ferme wending naar links, terwijl de locomotief op een lager niveau leek te stomen, of - het was niet precies te zien vanuit mijn positie - misschien was hier een hoge aarden wal naast de spoorlijn opgeworpen.
Nee, ik had het me niet verbeeld, we reden steeds langzamer en daar trok de lokmeester zijn remmen aan. Hevig geknars. Gesis, dichte wolken stoom. Een regen van vonken waaierde door het duister en we stonden stil met een laatste schok.
Portland was als eerste overeind en in de cabine; hij en onze machinist wisselden enkele gehaaste volzinnen uit, waarbij diverse voorwerpen in de kleine en flauwverlichte ruimte werden aangewezen en vervolgens liet de man, weer met die verbazingwekkende kwiekheid, zich op de rails zakken. Portland keek zorgelijk toe. Hij had zijn pistool weer in zijn hand. Toen de lokmeester de rails vóór de locomotief betrad, had het er even de schijn van dat de zich in een bocht wringende Portland erop uit was hem zolang mogelijk onder schot te houden.
‘Waar zou...’ begon ik, maar mijn collega liet me niet uitspreken. ‘Stoken, kerel. En wees bedacht op een nieuwe aanval. Ze kunnen niet ver zijn.’
Ik hervatte de arbeid met de kolenschop, terwijl Portland de locomotief langzaam weer op gang bracht. Geregeld liet ik mijn blikken om me heen dwalen, maar in de ons omringende duisternis liet zich niets onderscheiden dan de contouren van een rij bomen en heel ver daarachter gepinkel van lichtjes. Misschien dat die verre lichtjes de straatweg markeerden, maar het viel me in dat de lieden die ons zoeven hadden beschoten waarschijnlijk allang niet meer in hun auto zaten, dat ze zich op dit moment naar alle waarschijnlijkheid ergens vlakbij bevonden...
Met verdubbelde ijver hanteerde ik de schop. Onverwacht knarste de locomotief over een wissel en zwenkten we in het gelijkmatige trage tempo naar links, via een kromming die tientallen meters railspoor vergde. Portland had me aan mijn arm de cabine ingetrokken. Over het baanvak werd hier enig geelachtig licht geworpen door hooghangende lampen, aangebracht tussen de telegraafpalen. Gespannen tuurden we naar alle kanten, maar nog altijd was er niets te zien.
Wel doemde naast de spoorlijn ineens de forse gestalte van de lokmeester op. Zijn ene hand hield hij opgeheven, blijkbaar om het schijnsel uit de borende lichtbundels van onze locomotief uit zijn ogen te weren, zijn andere hand rustte op de hefboom van een wissel. Het was duidelijk dat deze voortreffelijke man klaarstond om de wissel, nadat wij deze gepasseerd waren, weer in de oorspronkelijke stand terug te zetten.
Terwijl we langs hem heendreunden, trof me de koesterende zorg waarmee ’s mans ogen elk onderdeel van de ons toevertrouwde zware machine nog even leken te strelen. Ik stak mijn hand op, maar ik weet niet eens of mijn groet nog werd beantwoord - we waren er al voorbij. En op datzelfde ogenblik werd ik me bewust van het geronk van een vliegmachine, vlak boven ons.
‘En nu rechttoe rechtaan naar Holland, stokertje!’
Ik kon horen hoezeer Portland zijn best deed zijn woorden luchthartig als steeds te laten klinken, maar de ongeruste blikken die hij om ons heen en vooral naar boven wierp, kwamen de beoogde uitwerking niet ten goede. Wel, aan mij zou het niet liggen. Verbeten greep ik opnieuw de schop vast en dreef haar met alle kracht in de stapel kolen; terug naar de vuurkast nu, alles in die onverzadigbare muil plempen en wéér en wéér en wéér... Het was of een tot dusver verdrongen razernij bezit van me had genomen zodat er in mijn geïnfecteerde geest nog slechts ruimte was voor één gedachte, één passie: die lekkende vuurtongen moesten worden gevoed, aangemoedigd, overstelpt. Koortsachtig werkte ik door, pendelend tussen de winderige tender en het allengs heter wordende plekje bij de vuurkast. Het zweet gutste me over het gezicht, in de hals en over de rug; het ging een symbiose aan met het stof van een lange reis, om van roet en kolengruis maar te zwijgen. Ik keek niet meer opzij, maar ik wist dat telegraafpalen voorbijschoten en de vormen van loodsen, een seinwachtershuis, ineens zelfs een stationnetje...
Dat laatste bracht even een bezinning teweeg. Opkijkend zag ik Portland alwéér naar de hemel turen. Een lucide moment deed me beseffen dat ik boven al het gebulder uit weliswaar voortdurend die vliegmachine was blijven horen, maar het geluid tot nu toe verder niet tot mijn bewustzijn had toegelaten. En opnieuw wilde ik naar de slinkende stapel brandstof, maar Portland hield me tegen.
‘We zijn Bentheim voorbij!’ schreeuwde hij. ‘Ze gaan schieten!’
Ik keek omhoog en schrok van de absurd korte afstand waarmee de vliegenier in zijn kleine toestelletje boven de spoorlijn vloog, zich klaarblijkelijk oriënterend op de loop ervan. En dat niet alleen, de punt tussen de beide tweedekkersvleugeltjes kwam nog lager en wees precies onze kant uit. Daar kwam het, recht uit de punt leek het wel, rattattat rattattat: het roffelde als grote hagelstenen op het afdak en op het ons omringende ijzer. Ik perste me tegen de warme ketel aan, maar de piloot moest zijn vliegtuig snel hebben opgetrokken, op het allerlaatste ogenblik wellicht: de kogelregen was alweer voorbij.
‘Stoken! Nu kan het even!’ Portland greep gehaast zijn eigen schop en gaf het voorbeeld; met bonzend hart hervatte ook ik mijn werk. Ik hield onderwijl het luchtruim in de gaten, maar ik hoorde meer dan dat ik het zag hoe de machine daar een bocht beschreef met de duidelijke bedoeling de aanval dadelijk te heropenen.
We werkten als bezetenen om het gapende gat van de vuurkast te doen verzwelgen wat mogelijk was, maar boven ons werd het geronk met angstaanjagende snelheid luider. Portland gaf met een hoofdgebaar het moment aan waarop we onze arbeid moesten onderbreken. We drukten ons opnieuw tegen de ketel, maar het rattattat bleef nog uit. Wat nu? Zou de piloot...
Een verblindende lichtflits werd onmiddellijk gevolgd door een donderende knal. Twee, drie seconden lang hield ik in een reflex mijn ogen stijf dichtgeknepen tegen een verzengende hitte. Een notie van dooreengeschud worden en van een martelende druk op mijn trommelvliezen. Toen ik mijn ogen weer opende, bleek de tender verdwenen.
Op de rails, alweer een heel eind achter ons, danste een verzameling hoge gele vlammen in de wind en waar onze kolenwagen was geweest staken enkel nog wat verwrongen en geblakerde stalen buizen vreemd omhoog.
Niet in staat een woord te uiten keek ik opzij, naar Portland. In diens bezwete, zwartbeveegde gelaat lichte - krankzinnig ogenblik! - een grijns op.
‘Als kunstenaar heb ik het volste recht mezelf te herhalen,” klonk zijn stem, ‘maar vervelend is het wel, zéér vervelend. We zullen opnieuw uit een rijdende trein moeten springen.’ Ik kromp ineen: schuin boven ons ronkte weer de vliegmachine.
‘Tegen gesmijt met bommen uit de lucht is weinig verweer,’ vervolgde Portland, als in gedachten. ‘Nu zal de locomotief zelf wel de volle lading krijgen. Gelukkig minderen we al vaart.’
Aan de waarheid van die laatste vaststelling kon geen twijfel bestaan. Het feit dat stoken onmogelijk was geworden kwam al meteen tot uitdrukking in het afnemen van de snelheid waarmee we over de rails stoomden. Op alle meters liepen de wijzertjes dramatisch terug.
‘Laten we opschieten,’ zei ik, nerveus naar boven turend. Ik omklemde alvast een vettig geworden stang aan de zijkant van de ketel. We hadden hier uitzicht op ondefinieerbare lichten aan de andere kant van de spoorlijn.
‘Wacht even,’ zei Portland.
Samen staarden we in opperste verbazing naar de vliegmachine, die verzuimd had de verwachte wending in de rijrichting van wat er van ons vervoermiddel over was te voltrekken. Inplaats daarvan steeg het toestel naar een veel hogere positie, om daarna in oostelijke richting verder te vliegen. Het geronk verdween in de nacht.
‘Portland!’ De zenuwen deden me in een gierende lach schieten. ‘Hij, hij denkt dat-ie ons geraakt heeft!’ bracht ik eruit. En weer zocht ik het luchtruim af: ik kon nog niet geloven in zoveel geluk.
Portland keek allang niet meer omhoog. Hij tuurde in de richting waar we naartoe bewogen, langzamer en langzamer rollend. En hij zuchtte diep.
‘Dat is het niet,’ sprak hij vervolgens. ‘We zijn de grens overgekomen, kerel. Dit is Nederlands grondgebied. We hebben het gehaald.’
Hij bukte zich en legde zijn hand op het hengsel van onze tegen de ketel aangeschoven, met een dikke laag roet overdekte koffer. Zijn gezicht bleef naar mij toegewend.
‘Wij alle drie,’ zei hij.

   


   


   


  11 Een kapiteinsplaats


  
De smeltende tonen van een strijkje gingen bijna teloor in het geroezemoes. Twee uur in de middag en toch was het al druk bij Schiller. Maar natuurlijk: artistenbeurs. Vanmiddag - maandagmiddag - vormde niet slechts dit etablissement, maar ook De Kroon en Het Gouden Hoofd en alle andere gelegenheden hier aan het Amsterdamse Rembrandtplein het decor waartussen zich met nadrukkelijk aplomb acteurs en muzikanten en trapezewerkers en operettezangeressen bewogen.
De meeste artisten kwamen om nieuwtjes uit te wisselen, sommigen in de hoop om werk te vinden, maar allemaal kwamen ze om zich aan elkaar te laten zien. Langzaam zocht ik me een weg tussen de tafeltjes door.
Vrouwen achter voiles en advocaatjes. Druk gepraat en gelach en gescherts. Stamtafels met gedurig wisselende deelneming. Heren in hemdsmouwen en gedurfd gekozen vesten. Jeugdige soubrettes. Oude mannen. Jonge jenever. Onwennig schikte ik de op het station aangekochte exemplaren van het Algemeen Handelsblad en het Berliner Tageblatt op zo’n manier onder mijn rechterarm dat ze allebei konden worden gezien. Als er maar eens iemand naar wilde kijken. Waar was nu de freule?
Dáár. Op het moment dat mijn zoekende blik eindelijk op de eenzame vrouw viel - ze zat wat achteraf met twee opengeslagen kranten voor zich op haar tafeltje, ik herkende het drukwerk waarvan ook ikzelf me had moeten voorzien - keek ze taxerend terug. Om het rondje van haar lippen speelde het begin van een glimlach die niet vrij van ironie scheen.
Het was duidelijk dat Ortrud von Alsen mij eerder had opgemerkt dan ik haar. Mijn koers verleggend, deed ik snelle waarnemingen. Zwartwitte cocktailjapon zonder mouwen. Korte handschoentjes van witte kant. Rond de hals bungelden lange kralensnoeren; zilver rinkelde om smalle polsen. Ook het korte blonde kapsel was gekroond met iets zilverachtigs.
Toen ik voor het tafeltje stond onderging ik een lichte verwarring: misschien omdat de vrouw die erachter zat niet van plan leek op te staan en tegelijkertijd geen seconde haar keurende blik van me afwendde. Zodoende zag ik eerst niet eens dat de albasten arm en het in kunstig kant verpakte handje naar me waren opgeheven, maar vervolgens drukte ik toch even, alsof dit vanzelf sprak - was het omdat de Stehgeiger dit ogenblik had verkozen om iets zoetigs van Léhar ten gehore te brengen? - mijn lippen op het fijne textiel. Gretig inhaleerde ik een bedwelmend parfum.
‘Gaat u toch zitten.’
De afgelopen dagen had ik meer dan eens geprobeerd me voor te stellen hoe deze ogenblikken zouden verlopen. Ik had gevreesd geen woorden te zullen vinden, of de verkeerde, en zo al meteen door de mand te moeten vallen. Toen ik tegenover de freule had plaatsgenomen leek het in werkelijkheid allemaal simpel te gaan worden, al was het maar omdat zij er de voorkeur aan gaf zelf het woord te voeren. Ik besefte dat dit in overeenstemming was met de herinnering aan de allereerste keer dat ik deze vrouw had gezien: toen ik, in Portlands gezelschap, haar onopgemerkt had zitten observeren. Haar lage stem klonk vleiend.
‘Het doet me buitengewoon veel genoegen een jonge recruut voor de zaak van het nieuwe Europa aan te treffen. Daarin ligt weer eens een bewijs voor de overtuigingskracht van onze Hollandse man. Wilt u de kelner niet even roepen?’
Ik keek om me heen, maar merkte in de drukte niet direct iemand van het bedienend personeel op. Ze praatte trouwens al verder.
‘Een sluwe keuze, nietwaar, deze jodentent? Men zal toch waarlijk niet verwachten dat uitgerekend wij onze zaken op een plek als deze regelen zullen.’
Een parelende lach. Het bijbehorende geluid kwam van diep uit de keel van de aristocrate tegenover me. In haar stralende blauwe ogen kijkend besefte ik opeens dat dit mooie schepsel, een deelgenote van de klasse die Hitlers demonen zoal niet opgeroepen dan toch mogelijk gemaakt had, nimmer in haar intrigantenleventje zich ook maar iets zou bekommeren om het lot van landgenoten als Willi, de Berlijner die zich voor ons had opgeofferd, of de spoorwegman, die ons had geholpen.
‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb,’ zei ik. En na diep adem te hebben gehaald, lanceerde ik de mededeling die Portland me had opgedragen door te geven. ‘Uw informant... uw Hollandse man laat weten dat zowel u als hijzelf in direct gevaar verkeren. De Nederlandse diensten kennen zijn identiteit. U en hij hebben vierentwintig uur om het land te verlaten.’
‘Wat! Zegt u dat nog eens!’
De freule was opgesprongen. Ik stond eveneens overeind en herhaalde de volzinnen. Om ons heen leek het geroezemoes te verstommen.
‘Maar dan, dan...’ Met een lijkbleek gezicht blikte de Duitse om zich heen. Ook ik stelde vast dat veel mensen nieuwsgierig naar ons keken.
‘Excuseert u mij. Ik moet aanstonds naar Den Haag.’
Ze greep haar tas, alsook een kostbare bontcape, die over de stoel naast de hare had gelegen. Zonder mij nog een blik waardig te keuren beende ze in de richting van de uitgang. Haar kranten liet ze op tafel liggen. Ik legde die van mij er maar bij.

  
 Twee dagen later werd ik thuis opgebeld door Robert Portland. Ik had hem sinds onze terugkeer uit Duitsland niet meer gezien of gesproken en op zijn aandringen ook verder contact met leden van de Sectie BO vermeden. De week die er sedert onze Duitse escapades was verstreken, had ik - afgezien van de maandagmiddag in Amsterdam - voornamelijk thuis doorgebracht. Ook dat was overeenkomstig de mij door Portland gegeven dringende raad: ‘Dan kun je je voet cureren. Ik verwacht dat we nog wel eens vaker uit rijdende vervoermiddelen zullen springen. De meeste reisdoelen buiten het Haagje zijn voornamelijk geschikt als inspiratie voor plannen hoe ze een volgende keer te vermijden.’
De verstuiking van mijn rechtervoet was inderdaad geheel genezen; ik voelde me net zo fit en gezond als eigenlijk altijd en liet dit mijn vakbroeder desgevraagd weten.
‘Ik ben blij het te horen, Fokkema. Is het je ook nog gelukt de koffer van de richtingseiner een beetje op te kalefateren?’ Het was Portlands idee geweest dat ik me nog even over het door hem genoemde voorwerp zou ontfermen.
‘Nou, de modder is er wel af, maar het roet...’
‘Bravo. Alles beter dan de oorspronkelijke kleuren van de bekleding. Wil jij het ding morgen even naar het ministerie van marine brengen? Ik heb een afspraak voor je gemaakt met de secretaris-generaal. Morgenochtend kwart over elf. En kom daarna maar naar het coördinatiebureau, dan treffen wij elkaar.’
‘Goed,’ zei ik, een tikje overbluft. ‘Wat ik zeggen wilde, die freule Von Alsen reageerde nogal geschrokken. Ik kreeg de indruk dat ze van plan was om direct af te reizen en...’
‘Dat heeft ze gedaan. Onze lui in Berlijn hebben me bericht dat ze zich in die stad bevindt. Het tragische is dat onze vriend kapitein Winseler, alhoewel die ook spoorslags naar Berlijn is vertrokken, er maar niet in slaagt contact met haar te krijgen. De ontembare Von Alsen zal binnenkort wel naar een andere diplomatieke post worden gezonden en dan zit die arme Norbert daar moederziel alleen.’
‘Winseler?’ zei ik verrast. ‘Wat moet die in Berlijn?’
‘Ik vrees dat de arme kerel zich hetzelfde afvraagt,’ sprak Portland monter.
Langzaam drong de betekenis van zijn mededelingen tot me door. ‘Maar bedoel je dan... Was Winseler het Hollandse contact?’
‘Heel weinig mensen wisten van het bestaan van de richtingseiner, Fokkema, dus veel kandidaten voor de verradersrol waren er niet. Jouw verschijning en het bericht van de freule daarover moeten het hele stel de stuipen op het lijf hebben gejaagd. Ik bedoel geen kritiek te leveren op je uiterlijk, alhoewel die gele pullover... Maar nee. Ik doel veeleer op die twee kranten onder je arm. Het feit dat Winseler onmiddellijk zijn toevlucht in Duitsland heeft gezocht, maakt zijn bekentenis overbodig.’
Even zwegen we allebei. Het was Portland die de stilte verbrak.
‘Zeg, Fokkemaatje...’
Ja?’
‘Er is in de Sectie nu een kapiteinsplaats vrij.’

  
 De secretaresse van de secretaris-generaal keek niet weinig bedenkelijk naar de koffer die ik in haar domein, de kamer grenzend aan die van de hooggeplaatste ambtenaar zelf, had neergezet. Ik kon haar frons wel billijken, ziende hoe daar op het dure parket het zwaar misvormde, beroete en aan één kant zelfs geschroeide ding stond. Wat we hier zagen was méér dan een bezoedeling van deze deftige omgeving: het was een aanslag op het smaakgevoel. Het deed de beschouwer pijn aan zijn ogen.
Toch kostte het heel even moeite te berusten in de reactie van de secretaris-generaal.
‘Hemeltjelief, grote genade,’ mompelde deze man, misprijzend door zijn lorgnet starend, terwijl hij op ruime afstand een halve cirkel om de richtingseiner beschreef, dribbelend met de handen op zijn rug. ‘Wat zouden we nu nog met dat vreselijke ding moeten?’
Ik bedwong mijn opkomende drift. ‘Onze opdracht luidde het ding hier terug te bezorgen,’ verklaarde ik afgemeten.
‘Zeker, meneertje, zeker. Maar weet u, de ontwikkelingen in de radio-opsporing en plaatsbepaling gaan razendsnel. Er zijn sinds dit, dit monster verdween, prima term, haha! eh... nieuwe ontwikkelingen. Een paar publikaties in de vaktijdschriften hebben duidelijk gemaakt dat, tja, dat deze Zweedse vinding allerminst als het laatste woord op dit terrein kan worden beschouwd. In feite is dat geval daar, nu ja, waardeloos is misschien te sterk, maar...’
‘Voor dat geval daar zijn diverse mensen gestorven,’ zei ik bitter.
De secretaris-generaal klakte met zijn tong. ‘Vreselijk, nietwaar? Maar weet u, u bent nog zo jong, ik denk haast dat u nieuw bent in uw betrekking. U zult nog wel leren dat alles te vervangen is: wapenmateriaal, mensenmateriaal, alles. Daarom zeg ik, het meest betreurenswaardig in deze ongelukkige geschiedenis is dat aan onze betrekkingen met het Duitse Rijk enige schade is toegebracht. Niet inreparabel, naar ik vertrouw, maar onmiskenbaar. Ik hoorde dat ze op buitenlandse zaken met een demarche van de Duitse gezant zitten over een gestolen en vernielde treinlocomotief of zoiets. Weet u daar wat van? Uw collega, ik bedoel die curieuze man met die stok, die lachte bijzonder smakelijk toen ik hem erover vertelde.’
Ik haalde diep adem. Eigenlijk had ik geen idee wat ik ging zeggen, maar een antwoord bleek al niet meer nodig.
‘Uw broodwinning moet heerlijk-ondeugende momenten tellen,’ zei de secretaris-generaal met een van zijn kleine lachjes. ‘We zijn uw Sectie natuurlijk toch wel erkentelijk voor die, voor dat daar.’ Naar de deur lopend wees de ambtenaar met zijn ene hand vagelijk in de richting van de koffer, terwijl hij mij met zijn andere hand zachtjes voortduwde. Ik zag nog hoe de secretaresse met opeengeknepen lippen haar hoofd schudde op het horen van die laatste woorden van haar baas. Toen sloot deze, na een bemoedigend klopje op mijn schouder, de deur achter me en stond ik in de gang.
Enigszins aangeslagen wandelde ik over het Lange Voorhout. Gelukkig was het eindelijk stralend voorjaarsweer. Ik besloot de elektrische tram te laten voor wat hij was en de afstand naar het coördinatiebureau te voet af te leggen. Over het Spui liep menig Hagenaar met de overjas losjes over de arm en zelfs wel zonder pet of hoed. Vrouwen bewogen zich zelfbewust in pasverworven zomertoiletjes. Een slagersjongen kweelde: ‘We gaan naar Zandvoort.al aan de zee’. Al gauw verbeterde mijn stemming.
Toen ik tenslotte het coördinatiebureau binnenwandelde, na me met mijn sleutel toegang te hebben verschaft, voelde ik me bijna opgeruimd. Hoogstens was er een lichte gêne over juist deze onbekommerdheid, maar bij de confrontatie met het trouwhartige gezicht van juffrouw Stalmeier verdween ook dit laatste restant aan innerlijke beroering als sneeuw voor de zon. Ze zat te stralen achter haar bureau.
‘Goedemiddag, juffrouw. Waar...’
Juffrouw Stalmeier legde haastig een benige vinger over haar mond en maakte ten overvloede een sissend geluid. ‘Luistert u maar eens,’ sprak ze zachtjes en bewoog haar duim naar de op een kier staande deur van het vertrek aan de achterzijde van het kantoor.
‘Bedoel je dat ik hem tot kapitein moet bevorderen, Robbie?’ Dat vermoeide, haast slaperige geluid had ik eerder gehoord, maar waar? En daar sneed een welbekende stem door de ruimte: zelfverzekerd, nog net niet arrogant.
‘Hij is ongetwijfeld moedig, waarschijnlijk omdat-ie geen enkele verbeeldingskracht bezit. Zijn fysieke conditie laat niets te wensen over. Bijzonder intelligent is hij niet en zijn gezichtsveld is tamelijk beperkt. Kortom, de volmaakte militair. U moest het maar gauw doen, die promotie.’
Ik kuchte, trok mijn das recht en trad de kamer binnen. Achter het bureau zat kolonel Van Moerpoel. Een geruit burgercostuum slobberde vormloos om zijn massieve gestalte en ving zo te zien geregeld de as op die van de reusachtige sigaar afviel welke uit zijn mond stak. De weelderige wenkbrauwborstels rezen op mijn binnenkomst omhoog; blijkbaar wist de kolonel niet onmiddellijk wie ik was.
‘Aha, Fokkema,’ zei Portland. Hij zat languit in een fauteuiltje, over de armleuning waarvan een van zijn benen bungelde. Zijn mond hield hij vlakbij de knop van zijn stok, alsof hij overwoog de smaak van dit voorwerp eens te beproeven. De snit van zijn lichte zomercostuum was van een oogverblindende allure; een witte anjer, fris als dauw, sierde het knoopsgat.
‘Kom verder, kerel, ga zitten en laat ons gauw eens horen wat ze bij de marine van de richtingseiner vonden.’
Het kwam me gepast voor, mijn verslag op sombere toon te doen.
‘Ach guttegut,’ knorde Van Moerpoel, toen ik was uitgesproken. ‘De sukkelaars. Ze beseffen niet wat het betekent dat Nederland eens zijn tandjes laat zien. In Berlijn, m’n jongen, daar begrijpen ze dat des te beter.’
‘De kolonel heeft bericht ontvangen,’ lichtte Portland toe, ‘dat de veiligheidsmaatregelen in de Prinz Albrecht Strasse zeer ingrijpend zijn herzien. Tegenwoordig kan er daar bij de SS geen mier in of uit zonder pasje. Om er binnen te komen, moet je sluizen passeren, misschien om geleidelijk aan de atmosfeer van het kwaad te wennen.’
Het keelgeluid dat de kolonel voortbracht - iets tussen giechelen en grinniken in - leek te suggereren dat hij met de door Portland geschetste ontwikkeling hogelijk was ingenomen. Maar uit zijn woorden bleek dat Van Moerpoel het anders bedoelde.
‘Voortaan zullen die moffen zich wel twee keer bedenken voor ze zich vergrijpen aan Nederlandse levens en bezittingen,’ gromde hij opgewekt.
Ik keek naar Portland. Met een nadenkend gezicht zoog deze nu werkelijk aan de zilveren knop van zijn stok, misschien om geen commentaar op de uitlating van ons beider chef te hoeven geven.
En ik? Ik moest op dat ogenblik denken - waarom weet ik niet - aan de woorden van een liedje dat ik kort geleden had gehoord. Het was een lied van marcherende gelaarsde mannen in het bruin en misschien had ik het daarom wel zo goed onthouden omdat ik door hen was aangevallen, meteen nadat ik dit lied uit hun kelen had horen schallen:
‘...Denn heute gehört uns Deutschland
Und Morgen die ganze Welt.’
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