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  1 - Hysterisch geraaskal


  
Snoeren van regendruppels hingen over het glinsterende asfalt van de straten. Een kille wind ritselde in de massa’s dorre bladeren, deed hele partijen ervan opdwarrelen en joeg ze langs de elektrisch verlichte winkelvensters, temidden waarvan de voorbijgangers zich zonder op te zien voorthaastten. Eén van die schaarse wandelaars, gehuld in een met zorg toegeknoopte ulster, de kraag hoog opgeslagen, was ikzelf. Het was laat in het najaar van 1937.
Tot het ogenblik dat ik het groene gordijn achter de deur van de bodega De Posthoorn opzijschoof, had ik vermoed dat er op deze avond maar weinigen zouden zijn die een verblijf in dit etablissement in de Haagse binnenstad boven eigen huis en haard verkozen. Maar kijk, hier groepte integendeel een heel stel mensen bijeen. Er werd gepraat en geschertst, een wolk van sigaren- en sigarettenrook dreef naar de hoge zoldering, discrete kelners dribbelden af en aan. Naast een welgevulde paraplubak staande keek ik met zorg het lokaal rond, maar de man die me hier had ontboden was er nog niet.
Een tafel in de rustigste hoek, achterin. Een consumptie. Ik hoefde vervolgens niet lang te wachten: bij de deur was beweging, de krachtige ruk aan het gordijn die volgde trok als vanzelf vele blikken naar de binnenkomende gestalte, alsof een jeune premier het toneel betrad. En het moet gezegd dat alles in het uiterlijk en optreden van Robert Portland die eerste indruk leek te ondersteunen. De elegante zwaai waarmee hij zich ontdeed van de overjas die losjes over zijn schouders had gehangen. Het gebaar waarmee hij dit kledingstuk - plus zijn stok met de zilveren knop - aan een toegeschoten functionaris afstond. De distinctie van zijn donkere costuum, waarvan de strengheid werd getemperd door een helderwitte anjer in het knoopsgat. De heersersblikken die hij om zich heen zond en de enkele knikjes en glimlachjes van herkenning die hij als evenzovele gunsten toekende. Tenslotte de wijze waarop hij, nadat ik was opgemerkt, door het lokaal naar mijn tafel schreed.
Toch, nu hij tegenover me zat, leek het of onder het masker van Portlands karakteristieke zwier en uiterlijk vertoon, een eigenaardige onrust broeide. Iets zorgelijks smeulde in de blik die ik op me gevestigd zag.
Hij zei: ‘Prettig dat je zo direct kon komen, Fokkema. We zitten vrees ik met een nogal lastig probleem. Wat zal ik eens drinken?’
Portland wachtte mijn advies niet af, hij wendde zich tot de oude kelner die onze tafel was genaderd en bestelde sherry. Nadat hem het glas was gebracht, boog hij zich naar me over. Zijn stem klonk vreemd gedempt.
‘Een lastig probleem, maar vooral een zeer delicaat. Vertel eens, had jij het mogelijk geacht dat het huidige Nederlandse kabinet een verrader in z’n gelederen telt?’
Sprakeloos keek ik mijn oudere collega aan, maar voor één keer bleken de gewone spotlichtjes in de grijsgroene ogen gedoofd.
‘Ongelofelijk, nietwaar? En toch is het een gevolgtrekking waarnaar niemand minder dan de minister-president zelf begint over te hellen. Wat ik je nu ga zeggen is zo geheim dat, behalve Colijn, ikzelf en nog twee anderen, namelijk één minister en één ambtenaar, geen sterveling er nog iets van weet. Hier zijn de feiten. Sinds enige tijd zijn er signalen op te vangen die erop lijken te wijzen dat men op hoog niveau in de Sovjet-Unie bekend is met wat zich hier in de ministerraad afspeelt. Over de aard van die signalen moet ik helaas vaag blijven. Dat ligt heel subtiel. Het gaat om kleine hints in het internationale diplomatieke verkeer, in combinatie met zinspelingen van een in Zwitserland verblijf houdende overgelopen agent van de Comintern. Die laatste heeft trouwens sedertdien weer een nieuwe dramatische tournure gemaakt, want hij verkeert niet meer onder de levenden. Een man van achtendertig jaar, Fokkema.’

  Portland stak een sigaret in een lange zilveren pijp. Ik had ademloos toegeluisterd. ‘Vermoord?’ vroeg ik.
Het duurde even eer het antwoord kwam, maar eindelijk brandde de sigaret. ‘Dat staat niet vast, maar het is uiteraard heel aannemelijk. Maar waar het ons om gaat, dat is dat alles erop wijst dat men in het Kremlin beter over de voornemens en achtergronden betreffende de Nederlandse neutraliteitspolitiek geïnformeerd is dan menig Nederlands minister. Dat is, in een notendop, ons probleem.’
‘Je bedoelt het probleem van de Sectie bo?’
Ik had net zo zacht gesproken als Portland - we zaten trouwens in een stille hoek waar geen enkel gevaar voor afluisteren bestond - maar het trof me dat hij onwillekeurig fronste toen ik de naam van onze organisatie liet vallen. Het bestaan van onze Sectie voor bijzondere opdrachten was dan ook een goed bewaard geheim. Nu mocht dat wel een wonder heten, als men naging dat militairen en burgers geacht werden er in samen te werken (wat er meestal op neerkwam dat ze elkaar vol achterdocht in de gaten hielden). Onze fondsen kwamen uit goed verstopte begrotingspostjes van niet minder dan vijf ministeries. Portland en ik - vaste ‘operationele partners’ - hadden dan ook volkomen verschillende achtergronden: ik was in de bo-sectie gekomen na een militaire opleiding en bekleedde de rang van eerste luitenant, terwijl hij... Nu ja, hij was in ieder geval een burger - veel meer dan dat was ik over Robert Ernst Portland nooit te weten gekomen. Of het moest zijn dat hij een buitengewoon efficiënt werkend agent was, met verrassend veel internationale relaties vaak op zeer hoge posten.
‘Precies,’ zei hij kort. ‘Maar daarnaast is er dit bijkomende probleem.’ Hij tastte in zijn binnenzak, bracht een enveloppe tevoorschijn en deponeerde die voor me op tafel. ‘Kijk zelf maar.’
De enveloppe was open en bevatte enkele documenten. Bovenop lag een foto op briefkaartformaat van een kalende man met een donkere snor en korte kroesbaard. Hij kwam me bekend voor. Toen ik de bijgeleverde krantenknipsels had ontvouwd, waarvan sommige naast de afgedrukte nieuwsberichten dezelfde foto te zien gaven, wist ik weer wie de afgebeelde figuur was.
‘Tarkov’, zei ik. Portland knikte en gebaarde dat ik verder moest kijken. Ik las de berichten vluchtig door, maar deze - ze waren afkomstig uit Franse en Nederlandse dagbladen, in het laatste geval betrof het notities van in Parijs geaccrediteerde correspondenten - leerden me niets wat ik nog niet wist.
Ik had het nieuws betreffende deze Tarkov steeds met een zekere belangstelling gevolgd. Bij de eerste gelegenheid dat zijn naam in de kranten was opgedoken, had men op goede gronden kunnen vrezen dat hij het niet lang meer zou maken. Het heette immers dat deze Bulgaar, een actief lid van de Derde Communistische Internationale (de zogeheten Comintern, een revolutionaire organisatie die van Moskou uit met ijzeren hand werd geleid), zich daarin wel eens tegenover Stalin had durven opstellen. Tegen Stalin!
Het had me geenszins verbaasd kort nadien te lezen dat Tarkov plotseling ‘verdwenen’ was. Tenslotte was het volstrekt geen uitzondering dat in de Sovjet-Unie met echte of vermeende tegenstanders op zo’n manier werd afgerekend. Hoe ontelbaar velen waren er al niet ‘verdwenen’, van hoeveel anderen had men het bericht vernomen dat ze gearresteerd waren, of doodgeschoten. Niemand was veilig, ook hooggezetelde steunpilaren van het regime kon het gebeuren dat ze van de ene dag op de andere van hun functies ontheven werden verklaard, waarna hun verdere lot veelal onbekend was.
Maar bij Tarkov was het anders gelopen. Niemand wist precies hoe het mogelijk was, maar op een dag was hij in Praag opgedoken, waar hij een persconferentie had gegeven die was georganiseerd onder auspiciën van een Tsjechische linkssocialistische partij. Hij had bij die gelegenheid gesproken over de noodzaak de wereldrevolutie naderbij te brengen door een zuivering van de oktoberrevolutie.
In zijn omgeving fluisterde men dat Tarkov met de hulp van vroegere beschermelingen uit de beruchte Loebjanka-gevangenis van de nkvd (Stalins geheime politie) had kunnen ontsnappen. De aanwezigheid in Tsjechoslowakije van deze van zijn voetstuk gestoten revolutionaire politicus was de regering van dat land niet bepaald welgevallig, dit vanwege de macht van de reusachtige buurstaat die door Tarkov werd getart. Hij was dan ook het land uitgezet.
Sindsdien leefde Tarkov in Parijs, waar hij zijn partijtje meeblies in het geruzie en geïntrigeer van allerlei Oosteuropese emigrantenorganisaties en linkse splintergroepen. In de knipsels hier op tafel viel het allemaal na te lezen, ook de geruchten over onenigheid in de boezem van het onlangs afgetreden Franse kabinet - de ‘volksfront’-regering van sociaaldemocraten en communisten - als gevolg van Tarkovs activiteiten. Er waren heel wat mensen, binnen en buiten Frankrijk, die het liefst zouden zien dat deze oproerkraaier, zoals zij hem noemden, op een of andere wijze het zwijgen kon worden opgelegd. Maar daartegen verzette zich blijkbaar de traditie: van oudsher wemelde het nu eenmaal in Parijs van internationale propagandisten voor de wereldrevolutie. Trouwens, nu ik weer eens zijn portret bekeek en zijn broedende, intense blik gewaar werd, herinnerde ik me suggesties onder ogen te hebben gekregen dat Tarkovs invloed zich ook in Frankrijk tot in de allerhoogste kringen deed gelden.
Helemaal onderop het stapeltje documenten lag een met de hand beschreven velletje papier. Het opnemend, zag ik dat het een brief betrof. Ik keek eens naar Portland, die aanmoedigend knikte. ‘Dat is een kleine week geleden op het Nederlandse gezantschap in Parijs ontvangen,’ lichtte hij toe.
Het handschrift was regelmatig en nogal onpersoonlijk, bijna schools.

   


  Mijne heren.
Dit bericht ontvangt u van een voormalig landgenote. Ik ben geboren in Breda in 1894, echter in 1913 ben ik gehuwd met de Fransman Babtiste Duvouriez, tot zijn dood in 1921 leraar aan het lyceum te Vincennes. Ik vermoed trouwens, gezien de politieke inzet van ons gezin, welke is voortgevloeid uit een klaarhelder radicaal bewustzijn, dat wij op enigerlei wijze voorkomen in uw archieven. Het registreren van haar horzels is de heersende klasse wel toevertrouwd.
Nu de reden van deze brief. Zoals u bekend is, bevindt zich in Frankrijk de renegaat zich noemende Tarkov. Welnu, ik bezit informatie over dit individu, informatie die beslissend kan zijn voor de veiligheid en het welzijn van een ongeteld aantal personen. Ik wens wat ik weet te openbaren aan de autoriteiten van mijn geboorteland, opdat zij de geëigende stappen zullen kunnen nemen, hetgeen hen wellicht gemakkelijker zal vallen dan het de precaire coalitie zou doen die Frankrijk bestuurt. Derhalve verzoek ik dringend om een persoonlijke ontmoeting met een Nederlands bestuursambtenaar die begrijpt welke belangen hier in het geding zijn en die mijn persoonlijke veiligheid kan garanderen.


  
Deze merkwaardige missive was ondertekend door een mevrouw Renate Duvouriez-Huybrechts. Ze had verzuimd haar adres te vermelden, wel volgde op haar naam een Parijs telefoonnummer en nog een kort ps:

   


  Ten overvloede, ik verzoek met klem om een discrete, maar tevens snelle behandeling. Er staan wellicht mensenlevens op het spel.


  
Ik deed alles terug in de enveloppe. ‘En hoe zat het?’ vroeg ik. ‘Kwam die familie Duvouriez werkelijk in het archief van het gezantschap voor?’
Portland haalde de brief weer tevoorschijn en schudde glimlachend zijn hoofd, terwijl hij de rest van het bundeltje wegstak. ‘Madame Duvouriez heeft de heersende klasse blijkbaar overschat,’ verklaarde hij. ‘Of misschien overschat ze de betekenis van de gedragingen van haar familie. Dat neemt niet weg dat iemand even moet gaan horen wat ze over Tarkov te melden heeft. En nu had ik zo gedacht dat...’
‘Wacht eens,’ zei ik opgewonden. ‘Zou het niet kunnen zijn dat er een verband bestaat tussen wat deze van oorsprong Nederlandse vrouw over Tarkov weet en de lekken uit de Nederlandse ministerraad?’
‘Niet te hard van stapel lopen, Fokkemaatje. Kameraad Tarkov is nooit in Nederland geweest en heeft voor zover bekend geen enkele binding met ons land. Bovendien geldt hij in de Sovjet-Unie nu juist als een vijand. Nee, het verband tussen die beide zaken ligt hoogstens daarin dat ze zich tegelijkertijd voordoen. En dit terwijl ik maar op één plaats tegelijk kan zijn.’
Portland draaide het voetje van zijn sherryglas rond, zonder blijkbaar te kunnen besluiten om de inhoud eens te beproeven. Een vlaag regendruppels kletterde tegen de grote vensterruit en leidde tot gesmoorde uitroepen verderop in het lokaal. Ik had ineens een visioen van boulevards en groenbemoste rivierkaden. Was ik eigenlijk ooit in de herfst in de Franse hoofdstad geweest?
‘Morgen,’ hernam Portland, in een klein notitieboekje bladerend (ik wist dat er niets instond, geen van ons noteerde ooit afspraken), ‘gebruik ik de lunch bij minister Welter en ’s avonds dineer ik bij minister Romme. Voor de dagen erna zit ik met een hele reeks van zulke afspraken. Alles in het kader van mijn hoogst discrete onderzoek, dat begrijp je. Eten voor het vaderland. Ik hoop vurig dat het voedsel meer verscheidenheid en vindingrijkheid te zien zal geven dan het discours dat ik mijn disgenoten te bieden heb. Ik moet de conversatie steeds in hetzelfde spoor houden en die arme mensen op een subtiele wijze voortdurend uithoren.’
Hij zuchtte smartelijk en draaide weer zijn glas rond.
‘Zal ik eh... dan maar naar Parijs gaan om die dame het oor te lenen?’ stelde ik aarzelend voor.
Portlands gezicht klaarde op. ‘Een voortreffelijke suggestie, kerel. Uiteraard gaat het naar alle waarschijnlijkheid om niets anders dan wat geraaskal van een hysterisch vrouwspersoon.’
‘Uiteraard.’ Voor mijn geestesoog zag ik mezelf achter een bel cognac op een terrasje zitten. Flaneren over de Champs Elysées...
‘Maar er zit niets anders op, we moeten het natrekken.’
‘Natuurlijk,’ gaf ik toe. ‘Dat is onze plicht.’ Diner bij Fouquet... En misschien was er in het Quartier Latin wel een jonge Parisienne die...
‘Je verblijf daar hoeft niet lang te duren,’ zei Portland troostend. ‘Eén van de jongere secretarissen op het gezantschap, een meneer Luitjens, heeft zich bereid verklaard je een beetje terzijde te staan als dat nodig mocht blijken. Nogmaals, het is vrijwel zeker een hoogst overspannen bericht van die mevrouw Duvouriez. Maar ga het even na, hè?’
Hij wierp me de brief toe en stond alweer overeind. ‘Als je me nu wilt excuseren... Slotemaker de Bruine, de minister van onderwijs, treedt zodadelijk op als tafelredenaar bij het lustrumdiner van een gymnasium hier in de stad. Ik heb speciaal mijn Catullus opgepoetst om daar een vorkje mee te kunnen prikken en vervolgens zijne excellentie even apart te nemen. Mocht je daar in Parijs tegen iets van enig belang oplopen, bel me dan donderdagavond op dit nummer.’
Portland boog zich voorover en krabbelde met een in zilver gevat potlood een telefoonnummer op de achterzijde van de brief van mevrouw Duvouriez. Ik kreeg nog een bemoedigende schouderklop en daar marcheerde hij het lokaal door, richting uitgang. Zijn sherry was onaangeroerd gebleven.
Bij de deur liet hij zich in zijn jas helpen door het oude kelnertje. Ik zag een muntstuk van eigenaar wisselen; de kelner straalde. Een vrolijke zwaai naar mij en Portland was verdwenen. De kelner slofte mijn kant op, wellicht om Portlands glas weg te halen, maar - kinderachtig misschien - daarover had ik me al ontfermd.
‘Mag ik de kleine menukaart?’ verzocht ik. ‘En brengt u mij ook even het spoorboekje buitenland, alstublieft.’

  
 Jos Luitjens bleek inderdaad, zoals Portland had gezegd, een nog jonge man - met zijn vijfentwintig jaar maar weinig ouder dan ikzelf. Nog vóór mijn vertrek naar Parijs had ik zijn antecedenten opgezocht in het blauwe boekje van buitenlandse zaken, waarin hij voorkwam als mr. J.L.M.A. Luitjens. Het bleek dat de lichtstad de eerste buitenlandse standplaats in zijn diplomatieke loopbaan was.
‘U heeft dus al geprobeerd die mevrouw Duvouriez telefonisch te bereiken,’ zei hij, oplettend naar mij opkijkend door zijn ronde brilleglaasjes. Op de een of andere manier maakte deze Luitjens zo’n trouwhartige indruk dat ik begon te geloven dat hij mijn enigszins onzinnige missie oprecht serieus nam. Misschien, overwoog ik, had de Sectie bo in zijn kring een bijzondere reputatie.
‘Gisteravond, meteen na mijn aankomst,’ antwoordde ik. ‘En vanochtend opnieuw een paar keer. Ik blijf het proberen, natuurlijk. Maar denkt u dat het mogelijk is om op de een of andere manier het adres dat bij dat telefoonnummer hoort, te weten te komen?’
Luitjens knikte bedachtzaam. ‘Ik verwacht van wel. Hier en daar een kleine donatie aan mannetjes op strategische posten doet in dit land wonderen. Alleen zal het vrees ik tijd kosten. Twee of drie dagen misschien. Zal ik in ieder geval maar vast een begin maken met een poging in die richting? Als u dan intussen blijft trachten die mevrouw aan de lijn te krijgen...’
‘Dat spreekt vanzelf. Ik ben u zeer erkentelijk. En we houden contact, nietwaar? Ik verblijf in het Hotel des Ecoles, rue Delambre.’
We drukten elkaar de hand en even later stond ik weer buiten in de statige rue de Grenelle. Er scheen een waterig zonnetje en ik besloot om te voet naar mijn hotel te gaan. Ik passeerde een verkoopster van shawls, die haar koopwaar om de steel van een uitgeklapte paraplu had gebonden. Toen ik eenmaal goed op pad was, laverend tussen het drukke verkeer van elektrische trams en Citroëns en motorfietsen en handkarren en paard-en-wagens, opgenomen in de meute van wandelaars, van wie er heel wat - onbekommerd voortdribbelend - in stokbroodjes hapten, ontstond een nieuwe gedachte.
Ik kon immers veel beter nu en dan mijn geluk beproeven in een openbare telefooncel of bureau de tabac of postkantoor? En verder wat wandelen. Straks - over niet al te lange tijd - een lichte lunch gebruiken in een van de ontelbare brasseries. Of, beter nog, achter het glas van een van de caféterrassen, waar je heerlijk warm kon zitten bij comforen met houtskool. Ach, het leven was niet zo kwaad.
Toch, toen ik aan het einde van de middag de trappen van het metrostation Odéon afdaalde, had zich ondanks alles een zekere neerslachtigheid van me meester gemaakt. Natuurlijk, het was allerminst onaangenaam om op deze wijze wat door de prachtige Franse hoofdstad te kunnen ronddwalen, maar al het moeizame gedelibereer in postkantoren en tabakswinkels met ongeïnteresseerde telefonistes - ‘nee, het nummer geeft echt geen gehoor’, ‘welnee, monsieur, de aansluiting is heus volmaakt in orde’ - dat maakte het onmogelijk om ontspannen en met een zekere overtuiging de geneugten van dit verblijf te smaken. Ook was het of met elk vruchteloos telefoontje het besef van de kinderachtigheid van de mij gegeven opdracht toenam.
Tussen de drommen mensen wachtend op een trein, werd ik even van deze overpeinzingen afgeleid door de aanblik van een jongedame, die vrijwel in haar eentje op het tegenovergelegen perron stond. Ze was misschien even in de twintig en ze staarde met in zichzelf gekeerde blik voor zich uit. Ik weet niet precies welke van de samenstellende delen van haar verschijning op dat ogenblik zo’n bijna vervoerende indruk op mij maakte. Was het die wereldonthevenheid, of juist de dramatische elegantie van haar kaarsrechte houding, die daarmee in tegenspraak scheen? Misschien was het de combinatie van deze beide elementen, of het contrast ertussen. Een wilde vracht roodblonde haren danste rond haar schouders toen ze zich bewoog om te zien waar de trein bleef. Op haar hoofd stond een rode baret met een rand van wit weelderig bont; ook haar getailleerde rode manteltje vertoonde wit bont rond de polsen.
Het was voorbij: daar kwam mijn trein. Toen ik was ingestapt en weer naar het andere perron wilde kijken, schoof zich een andere trein in de ruimte die mijn trein scheidde van het betoverende schepsel; ik zag haar nergens meer. En op dat moment sloten zich de deuren en we reden al. Het rode meisje - met een zweem van melancholie benoemde ik haar zo, alvorens ze ook mijn geheime innerlijke leven verliet.
Uren later, na het diner, besloot ik maar weer eens een poging te doen mevrouw Duvouriez op te bellen. Zonder hoop dicteerde ik, staande in de telefooncel bij de receptie van mijn hotel, het nummer aan de telefoniste. Zouden ze me al beginnen te kennen bij de telefoondienst? Absurde gedachte.
Door de gang naast me beende een krantenverkoper: ‘Intransigeant: Paris-Soir, Paris-Soir!’ Moest ik maar niet een krantje kopen? Wie weet stond er iets in over Tarkov. Als gevolg van deze neiging drong het niet eens direct tot me door dat ditmaal het hatelijke belgerinkel aan mijn oor bijna onmiddellijk was gestokt.
‘Allô!’
Opwinding flitste als een vlam door me heen, zodat ik twee of drie tellen lang moeite had de Franse woorden te vinden, maar ik had mezelf snel weer onder controle.
‘Goedenavond, madame. U spreekt met Fokkema, uit Den Haag. Heb ik het genoegen met mevrouw Duvouriez geboren Huybrechts te...’
‘Uit Den Haag?’ De vrouwenstem klonk korzelig, op het schrille af, maar de woorden waren onmiskenbaar Nederlands. Ik herademde en ging over op onze eigen taal.
‘Zeker mevrouw, uit Den Haag. U heeft een brief naar de gezant hier in Parijs geschreven. Ik ben speciaal uit Nederland hierheen gereisd om te horen wat u te vertellen heeft. U schreef immers dat u de Nederlandse regering inlichtingen wenste te verschaffen over de heer Tarkov en...’
‘Ik hoor dat u een jonge man bent. U praat teveel.’ Het klonk kortaf en weinig vriendelijk. ‘Ik wil precies weten welk vlees ik in de kuip heb. Waar bent u op het ogenblik?’
Ik noemde naam en straat van mijn hotel.
‘Bij u om de hoek is het café Le Dôme. Gaat u daarheen. Kies een plaats op het terras aan de kant van de boulevard, vlakbij het apparaat van de, hoe noemt men dat, de cacahouètes...’

  ‘De apenootjes. Heel goed, mevrouw Duvouriez, ik zal meteen gaan. Ik verheug me erop u zodadelijk te zien. Tot direct.’

  ‘Jongmens, u zult mij niet zien. Ik wens ù te zien.’
Stilte. ‘Hoe bedoelt u?’ informeerde ik toen voorzichtig. En daar kwam de stem weer, steeds vreemd geknepen, als in een kramp van nervositeit.
‘Zoals ik het zeg. Ik wil me ervan overtuigen of u er betrouwbaar uitziet. Men is mij op het spoor. Ik moet dus zeer, zeer behoedzaam te werk gaan. Zorgt u ervoor een Nederlandse krant bij u te hebben, zodat ik zeker weet dat u het bent.’
‘Uitstekend,’ zei ik, overbluft. ‘En eh... u spreekt mij dan vervolgens aan? Als mijn aanblik u betrouwbaar genoeg lijkt?’
‘Beter van niet. Ik... Men is mij al op het spoor. Gaat u nu maar gauw zitten waar ik heb gezegd en blijf er tot elf uur. Misschien dat ik morgen dan zelf contact opneem. En anders belt u mij morgen om deze tijd opnieuw, via dit nummer.’
‘Goed dan. Maar mevrouw, zegt u mij alleen nog, wie is u op het spoor? Hoe bedoelt u dat precies?’
‘Gaat u nu naar Le Dôme. Bij het apparaat van de apenootjes. Adieu.’
De lijn was dood. Mijn gesprekspartner had opgehangen. Ik schoot de gang in, mezelf niet eens de tijd gunnend om boven mijn overjas uit mijn kamer te halen. Haastig stak ik de rue Delambre over.
Het was nog altijd druk op straat. Er waren wandelaars en samenscholende groepjes jongelui en auto’s die geparkeerd werden of juist weer op gang gebracht. Overal pinkten de helgekleurde lichten van bars en café’s. Ik vernam ergens getingel van een piano. Over het wegdek van de boulevard du Montparnasse stroomde een onafzienbare rij automobielen voorbij. De laaggewelfde rechthoekige carrosserieën van de ontelbare zwarte Citroëns glansden van al het melkwitte licht waarin ook de terrassen en de gevels baadden.
Hier had je Le Dôme. Ik ging op het terras zitten, zo dicht mogelijk bij de pinda-automaat, bracht het exemplaar van de Haagsche Post dat steeds in mijn binnenzak had gezeten tevoorschijn en hield de roze gekleurde bladzijden zo’n beetje op ooghoogte voor me.
Maar nee, dit was niets. Zo kon het mens dan misschien het krantje herkennen, maar ze zou nauwelijks mijn vertrouwenwekkende gelaatstrekken kunnen bestuderen. Ik hield mijn lectuur dus wat lager en liet meteen maar elke pretentie varen dat ik hier zat te lezen. Inplaats daarvan lette ik op de voorbijgangers.
Het werd me al meteen duidelijk dat er geen sprake van kon zijn dat ik op die manier zou kunnen ontdekken hoe onze geheimzinnige briefschrijfster er uitzag. Daarvoor was het eenvoudigweg te druk. Onder de eindeloze stoet wandelaars die hier aan het terras voorbijtrokken, in hun eentje of in paren of ook wel in grotere groepjes, waren vele, vele vrouwen en in zo’n beetje alle leeftijden. Er waren er ettelijke die vrijmoedig hun blikken lieten dwalen over ons, de terraszitters. Ook kwam het meermalen voor dat één van hen mij recht in de ogen keek, waarop steeds ik degeen was die haastig mijn blik afwendde van het geverfde gezicht van de ander, pas weer bereid mijn waarnemingen te hervatten nadat de volledige vervluchtiging van een wolk parfum had duidelijk gemaakt dat haar wervende gang de vrouw die zoéven nog het middelpunt van dit betoverende aura had gevormd, inmiddels weer had afgevoerd.
Het was of om me heen zowat alle Europese talen tegelijk opklonken: Zweeds hoorde ik, Engels, Duits, onbestemde geruchten van donkerbesnorde vertegenwoordigers van de Levant en andere naties der Middellandse Zee. Zo zat ik daar achter mijn kleintje koffie en mijn fine en dacht na over de eigenaardige woorden van de vrouw die zich ergens temidden van die ontelbare passanten moest ophouden met de bedoeling mij te observeren. Of misschien was ze hier allang geweest, zat ze op dit moment alweer thuis?
Men was haar ‘op het spoor’. Dat had ze gezegd, maar wat kon het betekenen? Ze wist iets over Tarkov, een andere bewoner van deze metropool, uit weer een andere windstreek. Had ze bedoeld te suggereren dat wat ze wist gevaarlijk voor haar kon zijn?
Het viel mij, zittend in dit brandpunt van verschillende talen en culturen, volstrekt niet moeilijk me voor te stellen dat hier in de kosmopolitische smeltkroes Parijs talloze onbestemde gevaren rondwaarden. Dit was immers niet slechts de Franse hoofdstad: Parijs was de hoofdstad van heel Europa, en Europa balanceerde al enkele jaren op de rand van de ondergang. De chaos naakte, nu het fatale spel van oorlog en verwoesting eenmaal was begonnen en naar het scheen onstuitbaar, volgens een eigen innerlijke logica, verder moest worden gespeeld.
Enkele honderden kilometers naar het zuiden, in Spanje, vochten ze op leven en dood, in Centraal-Europa broeide van alles, de Russische revolutie vermaalde met steeds groter vraatzucht haar eigen kinderen en in Duitsland hadden pure criminelen zich meester gemaakt van de macht.
Ach wat, weg met al die sombere bespiegelingen. Het was heel wat verstandiger mijn glaasje maar eens leeg te drinken en, wat de raadselachtige mevrouw Duvouriez betreft, uit te gaan van het onloochenbare feit dat Portland het meestal bij het rechte eind had. Ik mocht vooral niet vergeten dat, zo dat laatste ook nu weer het geval was, ik me het hoofd zat te breken over, hoe had hij het gezegd...‘het geraaskal van een hysterische vrouw’. Zoiets.
Elf uur. Ze moest me nu bespionneerd hebben, hoe dan ook.
Onwillekeurig keek ik toch weer om me heen. Vreemdelingen. Tijdgenoten. Ieder van ons zat achter zijn eigen ondoordringbare masker.

  
 De volgende dag bleef ik noodgedwongen in mijn hotel. De vrouw die het object van dit Parijse intermezzo was, had immers de mogelijkheid opengehouden dat zij contact met mij zou zoeken. En anders moest ik haar vanavond weer bellen.
Ik kreeg overdag geen enkel bericht. Toen eindelijk het afgesproken uur had geslagen, was het met een zekere grimmigheid dat ik me in de telefooncel van gisteravond posteerde en het inmiddels welbekende nummer opgaf aan een telefoniste wier heldere stemmetje onveranderlijk opgewekt en beleefd bleef. En weer snerpte de oproepbel: drie keer, vier keer.
‘Allô?’
Een zucht van verlichting ontsnapte me. ‘Mevrouw Duvouriez? U spreekt weer met Fokkema, uit Den Haag. Ik neem aan dat u mij gisteravond bij Le Dôme heeft gezien. Mag ik vragen of...’
‘Welzeker heb ik u gezien.’ Ik herkende de eigenaardige klank waarmee de Nederlandse woorden werden uitgesproken: opnieuw was het alsof de spreekster aan de andere kant van de lijn welbewust haar toevlucht tot een bitse toon zocht, omdat zij alleen zo haar presentatie nog enigszins in de hand kon houden.
‘Jongmens,’ ging ze verder, ‘ik, ik heb me in u vergist. Gisteravond, nadat ik u gezien had, dacht ik dat u betrouwbaar was. Een keurige jongeman uit Den Haag die zijn gouvernement vertegenwoordigt. Maar nu weet ik... Het is te laat. Men heeft me gevonden. En u hoort bij hen. Het is een val. Ik zit in de val.’
‘Mevrouw Duvouriez, luistert u eens...’
‘Het is te laat,’ herhaalde ze. ‘Te laat.’ Een door niets geremde radeloosheid lag in die woorden, bewoog zich tussen ons in, als een ijskoude wind die onverwachts de kop opsteekt. Ik meende nog een gesmoorde snik te horen, maar misschien was dat enkel verbeelding geweest, want nu waren er nog slechts de zuchten van een tot zwijgen gebracht mechaniek: of diezelfde wind in een holle buis blies. De lijn was ontegenzeggelijk dood.
Enigszins aangeslagen verliet ik de telefooncel om op de gang wat voor me uit te staren, leunend tegen de muur. Wat nu? Misschien was mijn gesprekspartner van zonet een aanstelster, maar haar wanhoop was onrustbarend echt geweest, daarvan was ik overtuigd.
‘Ah, bonsoir monsieur.’ Dat was de receptionist van dit hotel, op weg van zijn balie naar elders: naar de keuken wellicht. De man was me al voorbij toen hij blijkbaar een ingeving kreeg en zich omdraaide. ‘U heeft al getelefoneerd, nietwaar? Men heeft zoëven geprobeerd u te bereiken; ik neem aan dat u uw gesprek reeds heeft gevoerd?’
‘Wie was dat?’ vroeg ik verrast. ‘Een mevrouw Duvouriez?’

  ‘Geen dame, een heer. Luit, luitiens...’
Jos Luitjens! Ik boog even, trok een grimas dat erkentelijkheid moest uitdrukken naar de receptionist en stond alweer in de telefooncel. Ik kreeg Luitjens vrijwel direct aan de lijn via zijn particuliere aansluiting.
‘Met Fokkema.’ Zo gehaast sprak ik, dat ik vergat dat Luitjens en ik elkaar niet tutoyeerden. ‘Ik hoorde dat je mij...’

  ‘Ah, ja...Fokkema. Ik heb het adres. Het adres van dat telefoonnummer.’
‘Prachtig, schitterend. Waar is het? Ik ga er direct naartoe.’

  Luitjens liet een uitroep van verbazing horen, gevolgd door een lachje. Hij leek me mijn onbezonnenheid niet kwalijk te nemen. ‘Wat? Nu meteen?’
‘Jawel. Luister...’ In korte zinnetjes vertelde ik Luitjens over mijn gesprekjes met onze vroegere landgenote. Uit zijn reacties trof het me dat hij zich bleef verwonderen over mijn kennelijke haast (een gemoedsgesteldheid die onder diplomaten allicht weinig opgang maakt), maar dat niettemin iets van mijn energie zich aan hem scheen op te dringen. Misschien was hem gewoon te verstaan gegeven dat hij zich aan de door mij te verschaffen richtlijnen had te onderwerpen.
‘Zou het een goed idee zijn,’ opperde hij aarzelend, ‘om er samen heen te gaan? Ik kan je er naartoe rijden, ik bezit een Renault. We moeten de rivier over. ’t Is vrees ik een straat in een nogal min buurtje, de kant van Pigalle op.’
‘Uitstekend.’ We kwamen overeen dat Luitjens me voor mijn hotel zou oppikken. Twintig minuten later waren we onderweg.
Het was even over tienen. Luitjens deed zijn best een conversatie gaande te houden, maar naast hem in het donker van zijn auto zat ik me te verbijten over het trage tempo waarmee we vorderden: eerst door het drukke verkeer en langs de ettelijke stopborden van de Boulevard St. Michel, dan de Seine over waar het bleke maanlicht, plotseling souverein, over ontbladerde bomen heerste en vervolgens weer door een wirwar van vaak lange straten, die naar doelen voerden welke achtereenvolgens in steeds dichter wordende graden van duisternis gedompeld schenen. Nu zaten we zwijgend naast elkaar, ik letterlijk op mijn handen, alsof dit me tot groter spoed in staat zou stellen als eindelijk ons doel bereikt zou zijn.
Ineens weer een stuk boulevard vol neonlicht, doch met weinig verkeer (zodat we even flink opschoten). Een hoek om. Luitjens boog zich voorover om een bordje met de straatnaam te ontcijferen; ik hoorde dat hij voor zich heen mompelde (‘Klopt’) en las op hetzelfde ogenblik rue Blanche. Luitjens noemde het nummer. Gespannen telde ik de huizen af. ‘Hier.’
In de stille donkere straat vielen de autoportieren dreunend achter ons dicht. Ik was als eerste bij het huis. De buitendeur stond open, dat was niets bijzonders. De conciërgeruimte was leeg: ook al niet ongewoon op een weinig florissant adres als dit. Samen met Luitjens betrad ik een gang, van het conciërge-vertrek uit flauw verlicht door één kaal peertje. Tegen een sierlijk gietijzeren hek hing een bordje: lift defect. Ook zagen we een wenteltrap naar boven voeren.
‘Mevrouw Duvouriez woont op de derde verdieping.’ De stem van Luitjens weergalmde tussen de okergeel gepleisterde muren, waarvan de bovenzijde zich in het duister verloor. Op de wenteltrap ging ik voorop. Portalen, weer zo spaarzaam verlicht. Verscheidene deuren. Achter een van die deuren een blèrend kind.
Gekristalliseerde ademtocht pluimde voor ons gezicht toen we, licht hijgend, op het derde portaal waren aangekomen. Luitjens leek even te huiveren. Hij keek om zich heen en wees toen resoluut naar een deur. Het bleek de enige deur die niet van een naambordje was voorzien.
Ik trok aan de bel. We hoorden de schel overgaan, maar verder gebeurde er niets. Nog eens.
In de zakken van mijn jas voelde ik mijn dunne wollen handschoenen. Was het enkel de kou, of was het instinct wat me ertoe dreef ze aan mijn vingers te schuiven? Daarop drukte ik tegen de deur en kijk: het slot was niet dichtgevallen. De deur week onder plotseling gepiep. We zagen een gangetje.
‘Hallo! Mevrouw Duvouriez?’ riep ik naar binnen. Er volgde geen reactie. Ik stak mijn hoofd om de deur. Verderop in het korte gangetje leek waarachtig toch enig licht te branden. Dáárachter was het licht. En...
Een voet. Ik zag een voet in een vrolijk gebloemde pantoffel. Een roerloze voet.
Met twee, drie stappen was ik het gangetje door en rukte de deur naar het vertrek waar het licht brandde geheel open.
De armen van de vrouw lagen vreemd gekromd onder haar bovenlijf. Ze lag op haar buik, half over de zitting en half over een armleuning van de canapé. Die canapé, en het gerafelde kleed eronder, waren overdekt met geronnen bloed.

   


   


   


  2 - Bezoek aan een atelier


  
Blijkbaar had de vrouw nog geprobeerd het kolossale mes dat onder haar linkerborst haar lichaam in was gedreven, terug te trekken. Was ze tijdens deze poging over de bank gevallen? Het leek niet onwaarschijnlijk. De dood moest zeer korte tijd daarna zijn ingetreden: een verwonding als hier toegebracht, viel niet lang te overleven.
Van achter me trad Jos Luitjens naar voren; ik hoorde hoe zijn adem stokte. ‘Grote hemel.’
Ik was neergehurkt om de gruwelijke versmelting van wond en wapen beter te kunnen bekijken. Aan het heft te zien betrof het hier een gewoon huishoudmes, bedoeld om vlees te snijden. Pas in deze houding gezeten merkte ik naast de bloedplas de geopende, omgekeerde damestas op, het middelpunt van een ongeordende verzameling attributen zoals een brillekoker, een lippenstift, een poederdoos, een klein pakje watten, een reeks overal neergedwarrelde metrokaartjes, een halfopen pakje sigaretten van het merk Anouschka. Klaarblijkelijk had de moordenaar met grote haast de handtas van zijn slachtoffer doorzocht.
‘Als jij hier blijft, dan waarschuw ik de politie,’ klonk het schor boven me uit. Toen ik opkeek, zette Luitjens al koers naar de deur.
‘Wacht even.’
Luitjens gehoorzaamde. Gesterkt door dit nieuwe bewijs ervan dat mijn leiding werd aanvaard, bekeek ik achtereenvolgens elk van de voorwerpen die daar op de vloer lagen. Daarna nam ik even het tasje op teneinde er een blik in te werpen. Niets bijzonders. Tas trouwens leeg. Ik was al half overeind gerezen, met de bedoeling nu eens het slachtoffer goed te bekijken, toen me een nieuwe gedachte besprong. Het was de gedachte dat bij het omkeren van de tas maar al te gemakkelijk iets van de inhoud onder de canapé kon zijn terechtgekomen. Kleine voorwerpen zouden in dat bloed...
Maar nee. Niets. Alleen, wat lag daar achter die verste poot onder het meubelstuk? Ik zat alweer gehurkt, stak mijn gehandschoende hand ernaar uit en aarzelde. Dode muis, of wat?
Welnee. Een klein grijs boekje.
Een agenda! Terwijl Luitjens toekeek, bladerde ik heel even in deze prachtige vondst. Een infantiele trots doorstroomde me, terwijl ik in mijn hart wel wist dat heel dit zoekpartijtje eigenlijk nauwelijks een nobeler doel had gediend dan het imponeren van mijn metgezel. En misschien lag een zelfde laaghartig motief ten grondslag aan het vastbesloten gebaar waarmee ik de agenda in mijn binnenzak liet verdwijnen.
‘Wat doe je in ’s hemelsnaam?’ zei Luitjens. Hij sprak met gedempte stem, maar zijn nervositeit deed zich niettemin pijnlijk duidelijk gelden. ‘Luister eens, we moeten direct de politie waarschuwen en we mogen geen bewijsmateriaal... Ik bedoel, wij hebben hier verder geen verantwoordelijkheid.’
‘Toch wel,’ zei ik. ‘Mevrouw Duvouriez wilde iets meedelen aan de Nederlandse autoriteiten. Men heeft haar het zwijgen opgelegd, maar dat ontslaat ons niet van de verplichting om toch te proberen...’
‘Stil eens.’
Ik zweeg geschrokken. Op het portaal, ergens vlak achter de beide openstaande deuren, lieten zich voetstappen horen. Nu stonden ze stil.
De panische angst die zich op Luitjens’ gelaat aftekende, scheen toegang te zoeken tot mijn eigen hart. Ik vroeg me af waarom ik eerder geen voetstappen uit het trappenhuis had vernomen. Of had een deel van mijn wezen instinctief gelet op voetstappen die van beneden kwamen, terwijl deze juist van boven...?
Stilte. En daarop heel flauw het gerucht van zich verwijderende voetstappen. Wonderlijk zacht ineens. Zich verwijderende? Sluipende voetstappen. De gedachte was nog niet geboren of ik wilde koerszetten naar de deur. Maar Jos Luitjens, ogen wijd opengesperd achter vastberaden blikkerende brilleglaasjes, versperde me de weg.
‘Nee!’ siste hij. ‘Het kost ons leven! En anders kost het mij mijn carrière!’ En hoe ongerijmd speciaal het laatste deel van zijn woorden ook was, op dat krankzinnige ogenblik schenen ze - ik beken het - een waarheid te behelzen waaraan ik niet voorbij mocht gaan. Bewegingloos stonden we een paar tellen tegenover elkaar, toen was op de een of andere manier de ban gebroken. Luitjens maakte een gebaar dat misschien verontschuldigend mocht heten en ik stormde langs hem heen.
Op het portaal was niemand te zien. Door twee, drie treden tegelijk af te springen daalde ik zo snel mogelijk de trap af.
De gang. Ergens liet zich het gesnerp van een fluitketel met kokend water horen, maar ik zag in een flits dat de conciërge-ruimte nog altijd onbezet was.
Op straat bleek een fijne regen te vallen. Toch liepen hier nu meer mensen dan eerst. Een eindje verderop baande zich een rijtje schuin opeengestapelde lichtgroene lettertekens een weg door de nacht: Le Palermo. Ik zag geen mens rennen of sluipen of zich op welke ongewone manier dan ook voortbewegen, de voorbijgangers schenen integendeel ongehaast. Wel golfde uit een groepje lieden ergens achter me een hitsige vrolijkheid. Ik draaide me om, deed een paar passen hun kant op en zag dat ze elkaar stonden te verdringen voor een vitrine, die naast een geopende deur was aangebracht. In de vitrine hingen fotografieën van jonge vrouwen met struisveren en ontbloot bovenlijf.
Opeens stond Luitjens naast me. ‘Wat doen we nu?’ vroeg hij kleintjes.
Ik stond me hetzelfde af te vragen, maar duwde resoluut al mijn aarzelingen weg. ‘We gaan weer even terug. Ik moet het lichaam nog onderzoeken.’
‘Wacht even, ik ben bang dat dat niet gaat. Ik, ik heb daarboven de deur achter me in het slot getrokken.’
Luitjens’ blik was treurig en oprecht schuldbewust. ‘Dan hebben we hier niets meer te zoeken,’ concludeerde ik.
In de auto gezeten zei Luitjens, bijna schuw: ‘En nu? Moeten we maar niet liever de politie waarschuwen?’
Ik had daarover intussen nagedacht, na te hebben besloten dat ik Luitjens zijn houding en gedrag maar niet kwalijk moest nemen.
‘Nog maar even niet,’ antwoordde ik. ‘Als uit de dagbladen niet blijkt dat men het lijk gevonden heeft, dan licht ik een dezer dagen de politie wel in. Anoniem misschien. Zoals ik daarstraks al zei, wij hebben in deze zaak onze eigen verantwoordelijkheid. Laat alles maar aan mij over.’
De jonge diplomaat knikte bekommerd en startte zijn voertuig, zodat de diepe zucht die ik onwillekeurig slaakte verloren ging in het aanzwellende gepruttel.

  
 Ik had gehoopt dat de twijfels die ik over mijn eigen optreden voelde, de volgende avond zouden worden weggevaagd door het telefoongesprek met Robert Portland. Maar helaas, het tegendeel bleek waar.
‘Ajakkes,’ was zijn eerste woord toen ik was uitgesproken. En hij vervolgde: ‘Je had daar natuurlijk nooit met je tweeën naar binnen moeten gaan, Fokkema. Een van jullie had bij de deur moeten blijven staan, zodat de ander ongestoord een grondig onderzoek had kunnen instellen.’
Een tikje geraakt begon ik: ‘Maar ik heb dan toch de dingen die daar over de vloer lagen bekeken en die agenda...’
‘Kasten, laden, in schrijftafels, onder hoofdkussens en matrassen, bovenop de linnenkast - op al dat soort plekken had óók gezocht moeten worden. En je zegt dat de Parijse avondbladen vandaag het bericht hebben?’
‘Inderdaad. Ik las dat mevrouw Duvouriez vanochtend vroeg door haar werkster is gevonden. Gelukkig heeft men kennelijk geen spoor van onze aanwezigheid...’
‘Ik vertrouw erop dat jullie bij al je geblunder niet ook nog sporen hebben achtergelaten,’ klonk het vermoeid. Ik zweeg beledigd.
‘Stond er een foto bij de berichten?’ vroeg Portland. ‘Een portret van het slachtoffer dat je herkende als de vrouw die jullie daar doodgevonden hebben?’
‘Jazeker. Dezelfde vrouw. Een dame van middelbare...’
‘Heel goed. Daarmee weten we tenminste zeker dat het inderdaad mevrouw Duvouriez was. Vertel eens, legt men in de kranten enig verband met spionage of dat soort dingen? Of met... Tarkov?’ De naam werd haastig uitgesproken, alsof Portland vreesde dat een mogelijk naar ons internationale gesprekje meeluisterende telefoniste deze zou herkennen.
‘Nee. Zijn naam komt in geen enkel bericht dat ik heb gezien voor. Wel heeft het avondblad van l’Humanité een soort necrologietje en daar blijkt uit dat mevrouw Duvouriez zeer actief was in allerlei politiek werk. Even kijken; ja: ze zat in een comité voor de democratie, het comité voor de hulp aan Spaanse republikeinse vluchtelingen, een genootschap voor de bestudering van het fascisme, het...’
‘Laat maar. Luister eens, Fokkemaatje, ik kan hier nog niet direct weg. Je weet wel waarom niet.’
‘Eten voor het vaderland.’
‘Er zijn vele wegen die naar de waarheid voeren,’ zei Portland raadselachtig, ‘maar voorzover zo’n weg door de maag loopt, is het meestal andermans maag. In ieder geval, je kunt ervan verzekerd zijn dat de zaak-Duvouriez me hevig interesseert. Ik kom zo gauw ik kan ook naar Parijs. Ga jij vast na wat je te weten kunt komen via die agenda, ja?’
Nadat ik dit had beloofd en na een alleszins hartelijke groet, had Portland ons gesprek beëindigd. En nu zat ik hier weer op het smalle bed in mijn hotelkamer en bladerde, niet voor het eerst maar met toenemende lusteloosheid, het onaanzienlijke grijze boekje door.
Ik was van mening dat mijn oudere collega wel wat meer waardering had mogen tonen voor mijn vondst. Ook had hij niet moeten doen alsof de gebreken van het onderzoek in de rue Blanche geheel en al mijn schuld waren. Als Jos Luitjens er niet was geweest, dan had ik wellicht persoonlijk de moordenaar in de kraag kunnen vatten.
Het vervelende was intussen dat ik voor mijn verdere onderzoek nog altijd deels afhankelijk was van de medewerking die deze landgenoot op ons gezantschap kon verschaffen. De agenda van de vermoorde vrouw namelijk bevatte, in het gedeelte dat bestemd was voor het noteren van adressen, een indrukwekkende reeks van tientallen telefoonnummers, maar in geen enkel geval het bijbehorende adres. De manier waarop de eigenaars van al die nummers waren aangeduid, steeds in het dorre en vlakke handschrift dat me al in de brief aan het gezantschap was opgevallen, gaf ook al zo weinig houvast. Er stonden bijna uitsluitend voornamen bij: Arthur, Louis, Brigitte, Emil, Richard W., Juliette. Het decor waartegen het leven van de eigenares van deze aantekeningen zich had afgespeeld, leek een schimmige halfwereld, bevolkt door lieden zonder adres of achternaam. Hier was dus nieuw werk aan de winkel voor onze vriend Luitjens, die in ieder geval had bewezen in staat te zijn het adres te achterhalen dat bij een bepaald telefoonnummer hoorde.
Het eigenlijke agendagedeelte van de aantekeningen was helaas veel minder uitgebreid. Natuurlijk had ik gauw gekeken of de agenda iets bevatte in de ruimte voor notities bij de datum van de dag waarop mevrouw Duvouriez om het leven was gebracht, maar alles wat daar stond was 21.30 uur tel. Ned. beambte. Dat moest wel slaan op het telefoongesprek dat ikzelf vlak voor haar dood met de vermoorde vrouw was aangegaan, op het uur dat me de dag ervóór door haar was opgegeven.
Voor de daaraan voorafgaande dagen was weinig genoteerd. Alleen hier, op een zaterdag: 11 uur Eli. En, naarmate je verder terugbladerde, nog wat van zulke afspraken: 12 u. Victor; namiddag Alfred bij Jorche; 20 uur Maurice, Lagrange. Enzovoorts. Niets mee aan te vangen.
Het sprak wel vanzelf, bedacht ik met een zekere grimmigheid, dat in deze knusse bladzijden vol lieden zonder achternaam elke verwijzing naar Tarkov achterwege was gebleven. Maar Tarkov was dan ook een man van wie blijkbaar geen sterveling de voornaam kende. Misschien had hij er geen.
Wel stelde ik al bladerend ineens vast dat de ‘Victor’ met wie mevrouw Duvouriez korte tijd voor haar gewelddadige dood contact zou hebben gehad, ook voorkwam in de telefoonlijst achterin het boekje. Althans: daar stond iemand met dezelfde voornaam vermeld. Door deze ontdekking opgemonterd, sprong ik overeind. Het leek het beste het desbetreffende nummer maar eens aan te vragen.
‘Hallo? De Carentan.’
De Carentan! In combinatie met de voornaam uit de agenda, konden die illustere naam en deze sonore mannenstem slechts aan één persoon toebehoren. En wàt voor een persoon. De beeldhouwer Victor de Carentan was een welbekend kunstenaar, welbekend dan bij lieden als ik, die beroepshalve kennisnamen van de namen onder radicale politieke appèls of manifesten van welke aard ook. Het gebeurde maar zelden dat daarbij deze klinkende naam ontbrak.
‘Hallo?’ klonk het opnieuw, geïrriteerd ditmaal.
‘Goedenavond, monsieur,’ zei ik haastig. Ik noemde mijn naam en nationaliteit en verklaarde dat ik namens ons gezantschap op zoek was naar inlichtingen omtrent een vroegere landgenote. ‘Het gaat om wijlen mevrouw Duvouriez,’ besloot ik.
Doodse stilte. De spanning waarmee ik de reactie van mijn gesprekspartner afwachtte steeg razendsnel, want de stilte scheen wonderlijk lang te duren. Maar eindelijk galmde er dan toch een antwoord.
‘Madame Duvouriez... Een tragische zaak, ik heb daarover gelezen. Mevrouw is wreedaardig vermoord, nietwaar? Maar waarom zou u mij daarover spreken? Mij dunkt dat u zich beter tot de bevoegde autoriteiten kunt wenden, de politie...’
‘Ik heb begrepen dat u haar kende. En dat u kort voor haar dood nog een ontmoeting met haar heeft gehad. Ik... er is iets wat ik u over haar zou willen vragen. Eh, het laat zich wat lastig over de telefoon bespreken.’
Weer zo’n stilte. Nieuwe spanning. Ik vernam een zucht, en: ‘Komt u dan maar morgenmiddag om twaalf uur. ’s Morgens werk ik, ik heb mijn atelier bij mijn flat, maar ik verwacht dat ik er om twaalf uur wel aan toe ben wat te pauzeren.’
‘U bent heel vriendelijk. Alleen, u hoeft voor mij werkelijk niet... Ik bedoel, wat mij betreft werkt u rustig door terwijl we elkaar spreken. Misschien is het voor u wel zo makkelijk om mij in uw atelier te ontvangen.’
Ik schrok, niet alleen van de promptheid waarmee dit keer de reactie kwam, maar vooral van de plotseling ijskoude toon waarop deze werd gelanceerd. ‘Om twaalf uur heb ik gezegd.’ Met een soortgelijke scherpte in zijn stem noemde De Carentan zijn adres, waarna hij zonder verdere plichtplegingen ophing.

  
 Een kort doodlopend straatje in het veertiende arrondissement. Het opgegeven adres lag achteraan, vlakbij het manshoge ijzeren hek dat de straat scheidde van een modderig parkje met een vijver vol herfstbladeren - of misschien betrof het hier een grote tuin. De ontvangst was minder onvriendelijk dan ik op grond van het voorafgegane telefonische contact had gevreesd. De oude vrouw die de buitendeur had geopend vergezelde me naar de achter haar conciërgewoning gelegen ruime ‘cour’, waarvan een groot deel werd ingenomen door een palviljoen van ondoorzichtig groen glas. Aan de andere zijde van het hofje lag een hal met een paneel vol naambordjes en bijbehorende belknoppen. De vrouw liep echter recht op het paviljoen toe.
‘Dat is meneer z’n atelier?’ informeerde ik.
Terwijl de vrouw op de glazen deur klopte, knikte ze me toe. De deur was geopend en een forse, zwartbesnorde man van een jaar of veertig trad naar buiten. Het in zijn nek golvende haar was eveneens gitzwart. Zodra hij mij zag, knikte de man de conciërge toe dat het goed was. Ondertussen deed hij haastig maar met opvallende zorg de deur achter zich op slot.
‘Meneer Fokkema, nietwaar? Komt u mee?’ En terstond ging hij me voor naar binnen langs alle bellen en naambordjes, één trap op. De inrichting van ’s mans flat bleek, na de mars over de onbeklede verveloze trap, opvallend luxueus en stijlvol. Ik werd toegelaten tot een woonvertrek dat uitzicht bood op het atelier. Nu kon ik zien dat ook de bovenzijde van dat bouwsel van glas was.
Ik vroeg me af hoe ons onderhoud te beginnen, maar zodra wij tegenover elkaar in lage fauteuils gezeten waren, opende De Carentan het gesprek.
‘Mevrouw Duvouriez, nietwaar? U zei gisteren dat zij en ik nog onlangs... dat ik haar nog zou hebben ontmoet. Mag ik vragen waarop u dat baseert?
De bronzen stem klonk welwillend genoeg, maar in de blik uit de donkere ogen die hij op me gevestigd hield blonk een vage onlust. Ik voelde me ineens gesterkt door het idee dat Victor de Carentan minstens zo nerveus was als ikzelf.
‘Op het gezantschap bestond die overtuiging,’ zei ik ontwijkend. ‘Kende u haar goed?’
‘...Men kwam in aanraking met mevrouw Duvouriez, onvermijdelijk. In de politieke strijd, bij al ons ijveren voor een rechtvaardiger samenleving, de strijd tegen het fascisme, onze hulp aan vluchtelingen uit Duitsland, uit Spanje... In één woord, in de strijd voor de vrede werkten wij, net zoals gelukkig zoveel anderen, schouder aan schouder. Een meer persoonlijk contact heb ik nimmer gehad met de arme vrouw.’
Een kuch. Misschien besefte de heer De Carentan dat de laatste van zijn op sonore toon geuite volzinnen voor tweeërlei uitleg vatbaar was: alsof hij de ontslapene, met wie hij geen persoonlijke betrekkingen onderhield, dáárom beklaagde. Terwijl zijn vingertoppen werktuiglijk de massieve snor kamden, dwaalde ’s mans blik naar buiten, naar het atelier.
‘Kent u dan misschien mensen die nauwere bindingen met haar bezaten? Had ze familie, intieme vrienden?’
‘Voor zover ik weet een dochter.’ De heer De Carentan wendde zich met gefronste blik tot mij. ‘Overigens, in uw officiële capaciteit moet u zich snel zulke gegevens kunnen doen verschaffen. En anders is er de overlijdensadvertentie. Van vrienden weet ik niets. Ik herhaal, ik kende madame nauwelijks. Als u me nu zou willen excuseren...’
Ik volgde het door mijn gastheer gegeven voorbeeld en verhief me uit het lage zeteltje. ‘Nog één vraag,’ zei ik toen we tegenover elkaar stonden. En langzaam stelde ik deze vraag: ‘Weet u iets over eventuele betrekkingen tussen mevrouw Duvouriez en de politicus Tarkov?’
‘Tarkov?’ De blik van de man flitste weer naar buiten, maar even verbeeldde ik me te zien dat zich bij de trek van rusteloosheid en onbehagen op het gevoelige kunstenaarsgezicht een nieuwe schaduw had gevoegd, alvorens de spreker weer de controle over zijn gelaatsspieren hervond.
‘Ik denk dat voor Tarkov precies hetzelfde geldt als voor mij. Ook hij roert zich in het revolutionaire debat en in de strijd voor de vrede, dus ook hij zal madame allicht wel eens zijn tegengekomen. Iets concreets kan ik u daarover niet zeggen. Weet u, wij hebben een strijd te voeren, we hebben heel weinig gelegenheid voor beuzelarijen. Het politieke front is daarvoor eenvoudigweg niet de plaats.’
‘Maar... u ziet uzelf dus als een bondgenoot van de heer Tarkov?’
De Carentan plooide zijn lippen. ‘Ik kan niet geloven dat de Hollandse kooplieden hun zonen op pad sturen om zich te verdiepen in alle subtiliteiten van de ideologische discussie.’ Na op een gemaakt vrolijke manier deze klinkende woorden te hebben laten vallen, beende de heer De Carentan vastbesloten zijn woonvertrek en de gang door. Bij de trap hield hij de deur voor me open en toen ik aan de afdaling was begonnen drong hij zich langs me heen, teneinde beneden opnieuw de deur voor me te openen. Deze hoffelijkheden leverden een wonderlijk contrast op met de kordate wijze waarop hij een einde had gemaakt aan ons onderhoud. Of was dit alles niet meer dan het vertoon van een superieure ironie?
Toen we tegenover elkaar op het binnenhofje stonden, vertrok De Carentan zijn gezicht in een soort glimlach. Ik kreeg zowaar een hand. ‘Het spijt me oprecht dat ik u zo weinig behulpzaam heb kunnen zijn.’
‘Ik dank u dat u me heeft ontvangen.’
Ik liep langs de portierswoning naar de straat. Bij de buitendeur draaide ik me nog even om. De beeldhouwer stond me na te kijken, met één hand op de knop van de deur die naar zijn atelier leidde. Zijn houding drukte ongeduld uit, maar kennelijk wachtte hij met daar naar binnen gaan tot hij zich er met eigen ogen van had overtuigd dat ik goed en wel was opgedonderd.
Langzaam en vol tegenzin slenterde ik door het straatje. Toen zich aan de overkant een diepe portiek voordeed, droegen mijn benen me als vanzelf erheen. Nadat ik me in dit portiek had geposteerd, leunend tegen de muur, viste ik een sigaret uit het pakje in mijn jaszak. Er vielen wat regendruppels en ik wilde roken, dus wat was natuurlijker dan dat ik hier even bleef staan? Maar toen mijn sigaret was opgerookt, kon ik mezelf er niet toe brengen mijn weg te vervolgen. Ik weet niet wat me weerhield: misschien niets anders dan omwil om het vergeefse van deze onderneming te erkennen. Maar anders misschien een dictaat van het instinct. Een onbedwingbare impuls om hier nog wat te blijven. Onbewust wachtte ik op iets en, zoals bleek, niet tevergeefs.
Terugwijkend in mijn portiek zag ik dat schuin tegenover me de deur van het huis waaraan ik een bezoek had gebracht, werd geopend en dat het de heer De Carentan zelf was die verscheen. Hij liet de deur met een dreun achter zich dichtvallen en marcheerde de straat uit zonder op of om te zien. Daar verdween hij om de hoek; alles was weer net zoals eerst.
Niemand te zien. Nog eer mijn verstand kans had gekregen zich tegen deze onbezonnenheid te keren, was ik al bij het hek aan het einde van het straatje. En eroverheen.
Een paar snelle reuzenschreden over een zeer drassig pad en ik bevond me buiten het gezichtsveld van waarnemers in of aan de straat. Ik nam de troosteloze poel van modder en herfstbladeren om me heen in ogenschouw: blijkbaar was dit een privé-plantsoentje ten gerieve van de gezamenlijke buurtbewoners, die niet overeen hadden kunnen komen wie van hen verantwoordelijk was voor het onderhoud.
Tevens werd hier bevestigd waarop ik eerder half intuïtief mijn hoop moest hebben gezet. In de muur achter de lage struiken waarbij ik nu stond was een raam en dat raam kon slechts bij één ruimte horen.
Bij het atelier van Victor de Carentan.
Zó angstvallig had de beeldhouwer er zorg voor gedragen dat ik toch vooral geen blik in zijn werkruimte zou werpen, dat er in mij een onbedwingbare nieuwsgierigheid naar dit heiligdom was geboren.
Ik drong door het vochtige struikgewas en keek door het raam naar binnen. Grote tafels. Bustes van gips. Potten met grote planten. Tegen een achterwand was een verzameling affiches geprikt van een avantgardistisch karakter in streng zwart met wit.
Zo op het oog niets bijzonders, alleen: het raam stond op een kier.
Mijn hart hamerde. Als ik mezelf er werkelijk van wilde overtuigen of die De Carentan soms iets bijzonders in zijn atelier bewaarde, dan kon ik naar binnen. Nee: dan móést ik naar binnen. Maar was het verstandig? Wat indien hij onverwachts terugkeerde? Naar alle waarschijnlijkheid was de man enkel op een boodschapje uit. Bovendien, iemand zou gezien kunnen hebben hoe ik over dat hek was geklommen.
Vooruit. Het nemen van risico’s kon je bij dit werk niet altijd vermijden. Mezelf uitrekkend, duwde ik tegen de onderzijde van het opengeschoven raam. Een raspend geluid verscheurde de stilte, maar het raam stond daarna een heel stuk verder open. Nog eens. Weer dat geluid. Het gat was nu groot genoeg. Gespannen wachtte ik enkele ogenblikken. Toen er niets gebeurde trok ik mezelf op, een zwaai en ik was binnen. Ik stond op een stenen vloer.
Een aangename geur van hout en was. Uit geheime oogholten loerde mij een reeks kleine sculpturen aan, abstracte ronde vormen, in het gelid naast elkaar op een lange tafel gezet. Nerveus keek ik om me heen.
De groene glazen wanden aan de zijde van de deur naar het hofje bleken, van deze kant beschouwd, niet volstrekt ondoorzichtig of althans, er bestond hier om zo te zeggen het vermoeden van invallend licht, van vormen wier nadering pas op het allerlaatste moment zou kunnen worden opgemerkt.
Geagiteerd liet ik mijn blikken verder dwalen. De tafels, wel vier of vijf in getal, torsten van alles, maar een snelle rondgang en inventarisatie leerden dat niets daarvan mijn bijzondere aandacht verdiende. Een hoge kast bleek een collectie stofjassen en twee zakken gips te herbergen.
Ladenkasten. Ik trok op goed geluk hier en daar een la open. Niets van belang.
En wat had ik dan wel verwacht hier te zullen vinden? Het lijk van Tarkov soms? Een handgeschreven brief van Jozef Stalin? Of wat?
Naast de affiches die op de houten achterwand waren geprikt, hing een ingelijste portretstudie. Het betrof een ouderwetse gravure waarop hoofd en bovenlichaam van een man te zien waren. Een beroemd iemand uit vroeger eeuwen. Waar kende ik die vorsende oogjes van? Maar kom, er was nu geen tijd voor een kwestie zo irrelevant als deze.
Paniekerig zocht ik verder, zonder te weten waarnáár, steeds luisterend of zich buiten nog geen geluid liet horen, voortdurend bedacht op een menselijke gedaante die uit het niets zou opdoemen in het gezeefde groene licht. Maar ook, of ik het wilde of niet, ging mijn blik steeds weer naar het aan de muur hangende portret. Wat was er toch met de daar afgebeelde man?
Wie was hij eigenlijk? Ik liep naar de gravure toe en aanschouwde de kalende figuur, de fletse kleuren van zijn ouderwetse kleed of mantel met grote kanten kraag. De papieren in zijn hand, noch het rijtje door een Grieks beeldje bewaakte prachtbanden dat de ruimte achter de geportretteerde verlevendigde, bevatten ook maar een enkele aanwijzing over diens identiteit. Hij was een beroemdheid, dat wist ik, maar wie? Lodewijk de Veertiende bood een veel zwieriger aanblik. Deze man hier zag er niet naar uit dat hij zich ooit met een pruik zou tooien, maar toch... Was het niet iemand uit de zeventiende eeuw? Een grootheid uit het glorieuze Franse verleden, dat kon niet anders. Descartes? Nee. Voltaire, ook niet.
Ik zuchtte. De aanwezigheid hier aan de muur van deze onbekende bekende scheen in te gaan tegen iets dat gedoemd was diep in mijn verstopte geheugen te blijven. En ik had er zelfs geen idee van waarom me dit zo dwars zat.
Maar komaan. De bustes. De beelden. De kleinere plastieken. Een stapel rekeningen. Oude kranten.
Het was zinloos. In het onwaarschijnlijke geval dat hier iets van enig belang zou zijn te vinden, werd dit onmogelijk gemaakt door de krankzinnige hardnekkigheid waarmee mijn blik steeds weer naar die gravure werd gezogen. Ik deed er stellig het beste aan nu maar gauw de aftocht te blazen.
De geboorte van deze gedachte had opluchtend moeten werken, maar inplaats daarvan groeide ineens mijn agitatie uit tot een bijna verlammende schrik. Want ik zag de moddersporen die mijn schoeisel overal op de stenen vloer had teweeggebracht. Een stommiteit van de eerste orde. Gelukkig had ik een stapel oude lappen opgemerkt; ik deed een lukrake greep in de vodden en reinigde achtereenvolgens zo goed en zo kwaad als dit ging de onderzijde van elk van mijn schoenen. Zo, en nu de vloer.
Het was toen ik neerhurkte bij de hangkast dat zich de volgende schok aandiende. Iemand morrelde aan de klink van de deur.
Mijn lichaam verstarde, maar het volgende ogenblik, terwijl een onbekende hand de deur openzwaaide, was het mij in een soort kramp van ellende gelukt de decimeters te overbruggen die me achter de kast brachten.
Sloffende voetstappen, vlakbij. Ze stonden stil. Ik hield mijn adem in.
Opnieuw geslof, maar hallelujah, de slepende stappen voerden van me af. En meteen klonk er een vermoeide vrouwenstem op van vlakbij de deur.
‘Ziet u wel, meneer is er niet. Zeker naar La Chope Latine. Probeert u het daar eens.’
Ik herkende het geluid van de oude conciërge. Maar nu liet zich een zware mannenstem horen en deze uitte enkele woorden die de in mij vlammende paniek nog aanjoegen.
‘Jammer. Maar u staat mij toe even rond te kijken? Het gaat om een klein werkje in brons. Ik zou...’
‘Nee, meneer. Dat kan ik heus niet goedvinden. Kijkt u liever bij La Chope Latine.’
Wat een voortreffelijk mens, welk een sieraad voor het conciërgesgilde. Zij en de onbekende begaven zich in een korte woordenwisseling. Met mijn gekromde lijf tegen de muur achter de kast geperst, kon ik er niet ieder woord van volgen. Een betoogje van de man werd ineens onderbroken doordat de conciërge een korzelige uitroep liet horen.
‘Mon Dieu, wat heeft meneer gedaan? Wat ziet de vloer eruit. Gaat u nu, ik zal hier moeten schoonmaken. Ik bid u, gaat u dan toch.’
Nieuw geschuifel en geloop en gedelibereer, maar direct daarop viel de deur met een slag dicht waarna alle geluid verstomde. Met opeengeklemde tanden wachtte ik een paar tellen, maar blijkbaar was ik nu weer alleen in deze verdoemde ruimte, zij het dan dat de vrouw ongetwijfeld in een oogwenk terug zou keren. Ik rechtte mijn rug en vloog zo onhoorbaar als ik kon naar het raam. Voor het moment was er niemand te zien, maar achter het bewolkte groen van de glazen muur roerden zich schaduwen. Hup, één been over de vensterbank.
Ik hoorde nog hoe in het zojuist verlaten vertrek de deur openging terwijl ik me liet vallen. Ik belandde half in de struiken en half op de drassige grond.

  
 Het resultaat van mijn bezoek aan huize Victor de Carentan (misschien moet ik zeggen: mijn beide bezoekjes) mocht dan tegenvallen, een van de uitlatingen van de beeldhouwer had me wel op een idee gebracht. De dochter.
Via Jos Luitjens bleek het gelukkig mogelijk om snel enige antecedenten van de dochter van mevrouw Duvouriez te achterhalen. Ook de gegevens betreffende de begrafenis van de vermoorde vrouw kon hij me in korte tijd verschaffen.
‘Je bent dus nog steeds met die kwestie bezig,’ constateerde Luitjens bij ons telefoongesprek. En na een schaapachtig lachje liet hij erop volgen: ’t Heeft anders wel enige kenmerken van een wespennest. Hopelijk verlies je niet onze positie van strikt neutrale mogendheid uit het oog.’
‘Hopelijk niet,’ zei ik zo superieur als ik kon en belde af.
Een telefoonnummer bleek ze niet te hebben, Dunya Duvouriez. Toen ik, vroeg in de avond, voor het opgegeven adres aan de Boulevard St. Michel stond, begreep ik dat ze niet in een eigen woonhuis resideerde: dit was een studentenhotel.
Achter de balie in de kleine hal zat een bebrilde vrouw van onbestemde leeftijd met Le Figaro.
‘Mademoiselle Duvouriez? Kamer driehonderdtwee. Derde verdieping.’ Zonder op te kijken gebaarde ze naar een kooi, waarin ik nog juist de onderkant van een liftje zag dat langzaam en onder onrustbarend gesteun omhoogsteeg.
Ik koos het trappenhuis en kwam onderweg enkel twee luid kwetterende meisjesstudenten tegen die me geen blik waardig keurden. Op het portaal van de derde verdieping gekomen, zag ik het liftje alweer aan de afdaling beginnen, onveranderlijk kermend. Zou de jonge vrouw die ik wilde opzoeken niet juist in die lift kunnen staan? Of misschien was ze wel een van die twee studentjes op de trap geweest.
Het was hier donker, maar tenslotte vond ik toch de kamer met het opgegeven nummer. Ik klopte aan en wachtte, zonder veel hoop. Maar binnen bewoog zich iemand en de deur werd geopend, hetgeen een verrassende inval van elektrisch licht tot gevolg had.
‘Juffrouw Duvouriez?’
Roerloos tekende de slanke rechte gestalte zich af tegen de plotselinge helderheid, waarin tegelijkertijd de wilde vracht roodblond haar een gouden glans verkreeg.
Ik hield mijn adem in. Vóór me stond het rode meisje.

   


   


   


  3 - Een politieke avond


  
Het rode meisje, onmiskenbaar. Het was niet alleen de gloed van haar haren, ze ging ook weer in het felrood gekleed, net zoals gedurende het ogenblik in het metrostation Odéon toen een toevallige eerste confrontatie met dit schepsel zo’n overrompelende indruk had gemaakt.
‘Zeker, ik ben Dunya Duvouriez. Wat wilt u?’
Ik noemde mijn naam en nationaliteit. Om de waarheid te zeggen sprak ik ineens een tikje hakkelend. ‘Ik ben eh... tijdelijk gedetacheerd aan ons gezantschap hier. Het gaat om mevrouw uw moeder. Mag ik u condoleren met uw verlies en mijn excuses dat ik u op dit moment... Ik zou u enkele vragen willen stellen, omdat wij reden hebben om aan te nemen dat zij...’

  ‘Alwéér. Arme mama. Gelooft u maar dat ik gisteren en ook weer vandaag al heel wat vragen over haar heb moeten beantwoorden. En dat terwijl de zaak toch heel duidelijk ligt. Zij is vermoord door de reactie.’
‘Door de reactie? Vindt u het goed dat ik even binnen kom?’

  ‘Ik bid u.’
Dunya Duvouriez wees me een van de kaarsrechte stoeltjes aan die een vierkante tafel flankeerden en nam zelf tegenover me plaats. Haar kamer was hoogst elementair ingericht, maar trof me toch als niet ongezellig. Aan de muur achter de jonge vrouw hing een affiche waarop een reusachtige man in arbeidersuitmonstering te zien was, die op het punt stond met zijn hooggeheven houweel een massa veel kleiner afgebeelde tanks en geüniformeerde mensjes te verpletteren. In de stoet die zodadelijk dit lot zou ondergaan werden galgen meegevoerd. Het fascisme komt er niet door, las ik op de prent. Onder het raam achter mijn rug raasde het verkeer van de boulevard.
‘Mademoiselle’, begon ik, ‘u gelooft dus dat uw moeder is vermoord door de reactie. Mag ik vragen hoe u dat bedoelt?’

  ‘Dat bedoel ik zoals ik het zeg, maar ik kan het nog veel duidelijker zeggen,’ verklaarde mijn gastvrouw vurig. Even neeg ze de aanbiddelijke heuveltjes van haar lippen op elkaar, toen vroeg ze ineens: ‘Wilt u zich even legitimeren? Ik neem aan dat uw regering u geloofsbrieven of zoiets heeft meegegeven.’
Ik produceerde een kaart, maar ze keek er nauwelijks naar en wuifde dat ik het ding weer mocht opbergen. De bezielde toon waarop Dunya Duvouriez nu begon te spreken leek uit te wijzen dat deze gelegenheid om haar hart te luchten haar allerminst onwelkom was.
‘Kijkt u eens, mijn moeder en ik zijn helaas een beetje... gebrouilleerd geraakt, wilde ik zeggen, maar dat is te sterk uitgedrukt. Wij zijn door de omstandigheden uit elkaar gedreven. U moet weten, mijn ouders, mijn vader is allang dood, maar mijn ouders zijn altijd in de hoogste mate politiek geëngageerd geweest. Bij mijn opvoeding is mij het besef bijgebracht dat ook de intellectueel niet het recht heeft zich te onttrekken aan zijn historische rol in de klassenstrijd...’
Na deze volzin keken mij haar prachtige bruine ogen aan op een wijze alsof zij er zich van wilde vergewissen dat ik haar serieus nam. Ik had desnoods wel mijn bijval willen betuigen aan de zojuist geuite opvatting - als ik maar hier mocht blijven en haar aanhoren - maar beperkte me ertoe aanmoedigend te knikken.
‘Welnu, daarom is het des te tragischer dat mijn arme moeder, na al ons ijveren voor de bewustmaking van het proletariaat en voor de wereldrevolutie, onder de invloed van de rechtse krachten is gekomen. Zij is namelijk bevriend geraakt met een zekere Blücher, een Duitser die hier in Parijs woont. En ik weet zeker dat hij een geheim agent is, een functionaris van de Gestapo. Weet u, ik heb geen enkel bewijs, maar voor mij staat het vast dat Blücher haar heeft laten... Of misschien heeft-ie het zelfs wel eigenhandig gedaan.’
Ze pauzeerde en staarde langs me heen het raam uit.
‘Waarop baseert u die overtuiging?’ vroeg ik voorzichtig.

  ‘We hebben het over de Gestapo! Men heeft mijn moeder misbruikt, haar brein vergiftigd, ongetwijfeld is zij gedwongen om... om gegevens over vroegere politieke medestanders en relaties aan hen door te geven. Ze was actief in de vluchtelingenhulp; welnu, u weet misschien dat de Gestapo erop uit is om in de landen buiten het Derde Rijk feiten te achterhalen over mensen die hun heilstaat zijn ontvlucht. En vervolgens maken ze jacht op die ongelukkigen. Ach, u bent een Hollander, bij u denkt men alleen aan de handel in boter en kaas, maar ik verzeker u dat de Hitlerfascisten bezig zijn in heel Europa te wroeten en...’
‘Mademoiselle, dat is mij heus bekend,’ zei ik warm. ‘Maar het punt is, waarom zou die Blücher uw moeder hebben gedood?’
‘Ik zeg niet... ik weet niet of hij het zelf heeft gedaan. Maar wie anders dan de Gestapo kan mijn arme moeder hebben willen ombrengen, nadat men haar eerst heeft uitgeknepen als een citroen? Het is de enige mogelijkheid.’
Stilte. Het leek me dat Dunya Duvouriez de verdenking waaraan ze net uiting had gegeven op wat al te losse gronden baseerde, maar ik wachtte me ervoor dat te zeggen. Inplaats daarvan informeerde ik: ‘U zegt er zeker van te zijn dat Blücher een agent van de Gestapo is, maar hoe weet u...’
‘Ah, daaraan is geen twijfel. De wijze waarop Blücher elke gelegenheid aangrijpt om Tarkov aan te vallen maakt maar al te zeer duidelijk waar deze Duitser staat. Maar ach, misschien weet u niet eens wie Tarkov is?’
Ik haalde diep adem. Daar had je het weer: Tarkov. En deze keer was ik het niet eens zelf geweest die de naam van deze geheimzinnige figuur had laten vallen. Ik zei: ‘Maar natuurlijk weet ik dat. Ex-lid van de Comintern, opposant tegen Stalin. Gevlucht uit de Loebjanka-gevangenis, woont nu in Parijs. Maar bedoelt u werkelijk te zeggen dat Blücher naar uw mening lid van de Duitse geheime staatspolitie moet wezen, enkel en alleen omdat hij deze Tarkov wel eens bekriti...’
‘Niet alleen bekritiseert,’ zei Dunya fel. ‘Belastert. Ik heb uit de omgeving van Tarkov zelf enige dingen over die meneer Blücher vernomen die er waarlijk niet om liegen. Overigens is uw kenschets van kameraad Tarkov nogal elementair. Hij is veel méér dat zomaar een ex-lid van de Communistische Internationale. Hij belichaamt de hoop van de revolutie.’ Strijdlustig keek ze me aan.
De beide heren waarover ze het heeft belasteren dus elkáár, bedacht ik - maar ik hield het gelukkig vóór me. ‘U kent de heer Tarkov persoonlijk?’ vroeg ik nieuwsgierig.
‘Hij is buitengewoon toegankelijk. Iedereen die geïnteresseerd is, kan gaan horen wat hij te zeggen heeft.’ Nadat ze dit ontwijkende antwoord had gegeven, scheen de jonge vrouw door een nieuwe gedachte te worden getroffen.
‘Vanavond bijvoorbeeld,’ - ze sprak nadenkend - ‘spreekt-ie in de Salle de Géographie, hier vlakbij. Als u er prijs op stelt dan kan ik u daar wel introduceren. Dan kunt u zichzelf ervan overtuigen dat kameraad Tarkov wel wat méér is dan zomaar een avonturier, zoals de burgerlijke pers hem bij voorkeur afschildert. En als u uw regering dan op onbevooroordeelde eerlijke wijze over hem rapporteert, dan zou u daarmee nog eens een nuttig werk doen.’
‘Nu, vanavond?’ vroeg ik verrast.
‘Waarom niet? Ik was tóch van plan om te gaan. Zou ik mijn moeder soms levend maken door thuis te blijven op de avond voor haar begrafenis?’
Een prikkelend gevoel van opwinding had bezit van me genomen. Het was niet alleen voldoening over het feit dat ik bij mijn onderzoek onverwachts op deze mogelijkheid stuitte. Ik moet bekennen dat een minder eerzame notie deze eerste geheel verdrong: de gedachte dat de betoverende jonge vrouw die mij hier te woord stond me de voortzetting van haar gezelschap aanbood. Ze wachtte mijn antwoord niet eens af, maar rees al overeind. Ik volgde het voorbeeld. Bij de deur, terwijl ze haar rode manteltje aantrok, keek ze me opnieuw aan, maar ditmaal was er iets schattends in haar blik.
‘Waar staat u eigenlijk zelf, wat de politiek betreft?’
Haar vraag, op zo’n directe wijze gesteld dat het onmogelijk was er aanstoot aan te nemen, bracht me niettemin enigszins in verwarring. ‘Eh, ik vrees dat ik in dat opzicht niet zulke specifieke eh... Laat ik zeggen, ik doe er niet veel aan. Maar van huis uit kom ik uit een anti-revolutionair nest enne...’
De parelende lach die Dunya Duvouriez hier liet horen snoerde me de mond. Zij scheen hogelijk geamuseerd. Het schoot op dat moment door me heen dat de breuk tussen haar en haar twee dagen tevoren vermoorde moeder toch vollediger moest zijn geweest dan zij tegenover mij had willen suggereren.
‘Een contra-revolutionair dus,’ zei mijn gastvrouw, het woord proevend - klaarblijkelijk nog altijd vermaakt. En spottend liet ze erop volgen: ‘Misschien dat u er dan toch verstandiger aan doet straks niet deel te nemen aan het debat in de Salle de Géographie.’
Ik zweeg. Op het portaal naast me staande sloot juffrouw Duvouriez met zorg de deur van haar woonvertrek af, waarna ze de trappen begon af te dalen, zonder aandacht te schenken aan het gejammer dat het liftje ergens vlakbij ons voortbracht. Ik volgde haastig.
In het halfduister van het trappenhuis miste ik niettemin geen enkele beweging van de wild dansende haren op de rug van het wezen in wier kielzog ik me bevond, even onstuitbaar meegezogen als een afgevallen blad in de najaarswind. En precies zo stormachtig was de wijze waarop mijn brein in bezit was genomen door allerlei gedachten die - ik beken het - niets te maken hadden met het eigenlijke doel van mijn verblijf in Parijs.
Op straat gaf mijn gezellin het tempo en de richting aan. Naast elkaar stapten we stevig door; op zeker ogenblik moesten we zelfs even hollen om ons voor het verkeer in veiligheid te brengen, nadat zij doelgericht opeens de rijweg had betreden teneinde de boulevard over te steken. Onze weg voerde door een klein stukje van de Jardins du Luxembourg. Marcherend over het keurig aangeharkte wandelpad vond ik het de hoogste tijd geworden om de stilte eens te verbreken.
‘Een mooie avond.’
‘Hopelijk is het in Spanje minder helder,’ sprak Dunya, somber naar de hemel kijkend. ‘Dat zou al te gemakkelijk worden voor de bommenwerpers van Goering. Weet u, zolang Madrid wordt belegerd past het ons niet om zo maar wat over mooie avonden te babbelen.’
Ik plooide mijn lippen. ‘Wat heel grappig is, u bent in uw politieke uitlatingen precies zo fel als de kleur van uw kleding. Overigens, rood flatteert u bijzon...’
‘Hier moeten we de hoek om,’ zei de jonge vrouw gedecideerd. Ze sprak luider dan nodig scheen en beende nog driftiger voort dan eerst. We liepen nu door een reeks kleine straatjes. ‘Deze kleren, ’ vervolgde ze, ‘draag ik niet uit kleinburgerlijke esthetische overwegingen. Ik heb gezworen nooit een andere kleur dan rood te dragen tot het ogenblik dat de wereldrevolutie zal hebben gezegevierd.’
Van opzij bekeek ik haar vastberaden profiel: ze hield haar gezicht hoog opgeheven en klemde het rood van haar lippen opeen. Ik kon tot geen andere gevolgtrekking komen dan dat haar mededeling over de eed die ze had gezworen serieus bedoeld was.
‘Nu,’ zei ik, ‘dan is het maar goed dat rood u zo voortreffelijk...’
‘En ik weet heel zeker,’ viel ze op dezelfde besliste toon in, ‘dat ik, als ik een jaar of veertig ben, gewoon op zwarte kleding zal kunnen overschakelen, net als iedere andere oude vrouw. Laten we hier naar de overkant gaan. ’t Is niet ver meer.’
In de invallende schemer vergde het oversteken van de drukke Boulevard St. Germain enig beleid, zodat ons gesprek moest worden gestaakt. Bij de gotische bogen van de St. Germain-des-Prés echter verraste mijn gezellin me door plotseling halt te houden en met allebei haar handen mijn bovenarm te omklemmen.
‘Mijn hemel! Blücher!’
Ik keek in de richting die haar trillende vinger wees. Vijf of zes meter voor ons uit was een taxi langs de rand van het trottoir tot stilstand gekomen en daaruit waren achtereenvolgens twee stevige lieden tevoorschijn gekomen - hun lenige springen was nogal verrassend - en een derde, veel tengerder figuur.
Onder de welvingen van de kale schedel van de laatstgenoemde man keken opvallend scherpe trekken de wereld in. Deze Blücher - want hij was degeen naar wie het meisje onafgebroken keek, met ogen star van ontzetting - scheen het middelpunt van een onzichtbaar pantser, een uitwaseming van onheil. Wat was het precies? Misschien zat de essentie ervan in de hoekige vorm van ’s mans kaken, maar dan in combinatie met het glimmen van zijn hoge voorhoofd. Het was een samenvoeging van uiterlijkheden die op de een of andere manier een bijna onbetamelijke aanblik opleverde. Maar misschien dat het tafereel wel vooral zo sinister werkte door de houding van Blüchers beide metgezellen. Het was duidelijk dat dit massieve tweetal het zich tot z’n taak rekende om de Duitser tegen iets of iemand te beschermen. Maar welk gevaar zou hem hier kunnen bedreigen, om acht uur ’s avonds, op een van de drukste punten van de stad?
‘Wat moet-ie met een lijfwacht?’ vroeg ik.
Dunya antwoordde niet. Ze stond nog altijd stokstijf stil. Ik zag dat Blücher haar opmerkte. Zijn vierkante kaken bewogen: hij zei op gedempte toon iets tegen zijn metgezellen, waarna hij op ons afkwam. Zo onverwachts was deze beweging dat een zwerm duiven van het trottoir voor zijn voeten omhoogsteeg en luid koerend positie koos op een dakgoot van het kerkgebouw. De jonge vrouw mompelde iets.
‘Mademoiselle Duvouriez...’ Nu hij voor ons stond, trof me de schraalheid van Blüchers gestalte en zijn magere, roofvogelachtige hals. Zijn ogen lagen diep in hun kassen. Het leek wel of de man zijn van nature reeds zo scherpe gelaatstrekken nog sterker had willen doen uitkomen door zich aan een ongewoon karig dieet te houden. Zijn Frans was voorzien van een zwaar accent.
‘Goedendag juffrouw. Sta mij toe u te condoleren. De dood van mevrouw uw moeder heeft...’
Ik schrok. Dunya Duvouriez sprak zachtjes, bijna binnensmonds, maar wat ze zei was niettemin gruwelijk duidelijk.
‘Moordenaar. Moordenaar. Moordenaar.’
Ik schrok van het woord, maar meer nog van de verschroeiende haat in de stem van het meisje. Er trok een rimpeling door de vouwen van Blüchers aangezicht. De beide lijfwachten waren, wonderlijk geluidloos, aan weerskanten van hun beschermeling gaan staan. Ze hielden hun handen in hun zakken. Een van hen keek me met een uitdrukkingsloos gelaat aan van onder een neerhangende hoedrand.
Gespannen wachtte ik af wat er zou gebeuren. Het incident scheen echter alweer voorbij: de Duitser wierp één donkere blik op mij, draaide zich om zonder iets te zeggen en liep heen, gevolgd door de beide zwaargewichten die bij hem hoorden en die op slag iedere aandacht voor ons schenen te hebben verloren.
‘De schoft. Je moet maar durven,’ klonk het naast me. Dunya had kennelijk het meeste van haar zelfbeheersing teruggevonden. Met een soort grimmige voldoening oogde ze het drietal na. We hervatten onze mars, hetzelfde pleintje overstekend als het trio had gedaan, dat enkele panden verderop juist achter een hoge deur verdween.
‘Wat een lef,’ herhaalde mijn gezellin. ‘Blücher en zijn gorilla’s gaan net als wij naar de bijeenkomst met Tarkov. De Gestapo schijnt te menen dat ze nu ook al in Parijs met overvalcommando’s kunnen optreden.’
Ze verhaastte haar pas en was van ons tweeën als eerste bij de deuren. In het halletje en in de muffe gang erachter met de garderobe keek ik ijverig om me heen, maar het was zo druk dat ik de Duitser en zijn twee beschermers nergens zag. Pas toen we, na onze overjassen te hebben afgegeven, het kleine zaaltje betraden viel mijn zwervende blik bij toeval op het trio. Ze zaten op de achterste rij, Blücher in het midden.
Dunya had in het geheel geen oog meer voor het drietal. Inplaats daarvan groette ze links en rechts allerlei bekenden. Onder hen was een van de ordebewakers die hier regelend rondliepen. Deze jongeman droeg een vuurrode band rond zijn bovenarm. Bij een van de rijen staande wisselde het meisje een reeks volzinnen uit met een Indochinese kennis die voortdurend glimlachte. Uit diens blikken viel af te leiden dat hij ook mij opnam in zijn hoffelijke belangstelling, zonder dat dit mijn gezellin op het idee bracht ons aan elkaar voor te stellen.
Op een van de voorste rijen vonden we zelf nog een plekje, zowaar naast elkaar en bij de hoek. Dunya wees mij zwijgend de hoekplaats aan en ging onmiddellijk ostentatief om zich heen zitten kijken, als op zoek naar belangwekkender lieden dan ik.
Wat mij betreft, het besef dat Blücher en zijn zwaarwegende gezelschap zich ergens achter onze rug ophielden, trof me als buitengewoon onaangenaam. Na de confrontatie zoeven op straat was er bij mij nauwelijks twijfel over: niets scheen vanzelfsprekender dan dat kerels met een zo intens boosaardige uitstraling als deze Duitser en zijn secondanten door een organisatie als de Gestapo waren gerecruteerd. Ook kwam het me nu voor dat ik alle reden had om Dunya’s verdenking aangaande de moord op haar moeder serieus te nemen.
Het meisje was intussen in gesprek geraakt met een bebrilde jongeman die ergens schuin achter ons had plaatsgenomen en die zij ook alweer scheen te kennen. Ik ving enkel maar wat brokstukken van hun dialoog op: ‘seminarium’; ‘...college slecht voorbereid...’; ‘massapsychologisch mechanisme.’
Ik keek om me heen. Vlakbij ons op het lage podium stond een tafel met daarachter twee nog lege stoelen. Op de tafel een kan met water - dit zag eruit of het drie jaar geleden was ingeschonken - en één glas. Onverwacht snel vulden zich de rijen met bezoekers: mannen en vrouwen van zowat alle leeftijden, al was de studerende generatie dan misschien wat oververtegenwoordigd. Op een soortgelijke manier leken hier vanavond alle rassen van de wereld aanwezig, al waren de meeste belangstellenden dan net zo blank als ikzelf.
Steeds drukker werd het. Aan weerskanten van het zaaltje, waar enkele uit de muur stekende elektrische kandelaars een schemerachtig licht verspreidden, moesten de mensen die nu nog binnenkwamen genoegen nemen met staanplaatsen en hun gelederen breidden zich nog steeds uit. Door de meeste aanwezigen werd stevig gerookt: grote blauwe wolken trokken in slierten via het bleke schijnsel naar de zoldering. Misschien was het dit - de intensiteit waarmee men rookartikelen pafte - waardoor me ineens opviel dat er over het algemeen heel weinig werd gesproken. Ook Dunya Duvouriez en haar kennis waren stilgevallen. En of het nu hierdoor kwam of door iets anders, maar op hetzelfde ogenblik besprong me de notie dat onder deze zwijgende schare de een of andere onontkoombare treurigheid rondwaarde, een bedrukking die zich voor altijd in dit lokaal leek te hebben genesteld. Het was of het noodlot zelf zich deze bedompte, veel te volle ruimte tot vaste verblijfsplaats had verkozen.
Nu verstomde ook het laatste gemurmel, zodat vanzelf mijn blik zich weer op het podium richtte en waarachtig: de beide stoelen bleken inmiddels in gebruik genomen. Het tweetal heren daar moest geruisloos zijn plaats achter de tafel hebben opgezocht. Eén van hen herkende ik onmiddellijk. Tarkov.
De snor, het krullende baardje en bovenal de bezielde, peinzende blik uit gitzwarte ogen - al die onderdelen van ’s mans verschijning hadden via fotografieën in kranten en geïllustreerde tijdschriften hun weg over de gehele beschaafde wereld gevonden. Zo beroemd was de figuur die daar zo gewoonweg op een stoeltje zat, dat toen later op de avond door de aanwezigen De Internationale werd gezongen, waarbij iedereen, ook Tarkov, overeind ging staan, ik mezelf moest bekennen dat zijn geringe lengte me heel even verbaasde - alsof wereldroem een indrukwekkende lichaamsbouw vooronderstelde.
De man die op de stoel naast de zijne had plaatsgenomen, hoorde blijkbaar tot de organisatoren van deze avond. Het was deze tweede man - een rode band sierde zijn bovenarm - die als eerste het woord nam, zonder zich van zijn zeteltje te verheffen.
‘Kameraden. Geachte aanwezigen. Zoals u weet gaan wij vanavond een inleiding beluisteren van kameraad Tarkov. Onze kameraad zal wel geen nadere introductie behoeven. Hij stelt zich voor zijn visie op enkele ideologische vraagstukken te ontvouwen. Ik zou...
‘Renegaat!’ klonk het van achter uit de zaal. Deze interruptie werd gevolgd door onbestemd gemor uit verscheidene hoeken, alsook door een hysterisch geknepen stem die zoiets als ‘Hitlerzwijnen!’ uitbracht.
‘Ik zou erop willen aandringen dat kameraad Tarkov gelegenheid krijgt zijn opvattingen in alle rust kenbaar te maken. Na de pauze zal er ruime mogelijkheid voor discussie...’
‘Renegaat! Renegaat! Trotskist! Smerige revisio...’
‘We hebben enkel maar bezwaar...’
‘Wie zich opstelt als vijand van de Sovjet-Unie helpt objectief, of hij dat nu wil of niet, de krachten van de reactie en het fascis...’
‘Gooi die zwijnen eruit! Stalinisten!’

  ‘Renegaat!’
Het tumult achterin de zaal zwol nog aan. Mijn hals uitrekkend loerde ik vertwijfeld in het schemerlicht om vast te stellen wat er eigenlijk aan de hand was. Er klonken dreunende geluiden op, een verontwaardigd gesis - blijkbaar werd er gevochten of werden er mensen de zaal uitgegooid. Eigenlijk nog verrassend snel was het voorbij en werd mijn blik weer naar het podium gezogen, waar Tarkov in een pathetisch gebaar beide armen opgeheven hield en op het punt scheen het woord te nemen. Dit had tot gevolg dat opnieuw alle geluid verstomde.
‘Laat mij u mogen verzekeren dat deze bejegening mij volstrekt niet raakt, mijne dames en heren. Beledigingen treffen mij net zo min als ik gebroken ben geworden door de folteringen die ik in het grote socialistische vaderland heb moeten verduren van de medestanders van deze, hoe noemt men dat bij u, deze schreeuwlelijken.’
Het geroep dat hier en daar vanuit de zaal op deze woorden volgde, ging vrijwel verloren in een stormachtig applaus. Daarna was het alsof het publiek zich opmaakte om de spreker nu dan toch maar zonder verdere onderbrekingen het oor te lenen. Misschien - ik keek nog eens naar alle kanten - was men er werkelijk in geslaagd om de ergste oproerkraaiers de deur uit te zetten. Dunya Duvouriez, zag ik, had geen oog voor haar omgeving. Met grote zwemmende ogen staarde ze naar het podium, ieder woord van Tarkov indrinkend.
Deze was ongetwijfeld een geoefend spreker. Zelfs ik, met mijn - ik moet het maar toegeven - geringe politieke belangstelling, kwam onder de indruk van de sluwe, bijna begoochelende wijze waarop de man zijn stem in allerlei fijnzinnige retorische wendingen liet rijzen en dalen. Tarkovs beheersing van de Franse taal liet niets te wensen over; veeleer was het zo dat zijn lichte Oosteuropese accent en een enkele wat eigenaardige formulering door hun authenticiteit bijdroegen aan de kracht van het betoog.
Dit is niet de plaats voor een samenvatting van Tarkovs redevoering van die avond (een pleidooi voor een herbezinning op de revolutionaire taktiek, teneinde die in overeenstemming te brengen met de oorspronkelijke uitgangspunten van iets wat hij ‘het wetenschappelijke socialisme’ noemde). Daarvoor raadplege men de Parijse pers. Ik moet trouwens wel zeggen dat het mij na verloop van enige tijd behoorlijk wat moeite kostte mijn volledige aandacht aan de nogal abstracte argumentatie te blijven schenken. Inplaats daarvan begon ik op de details van de verschijning van de spreker te letten.
Het bruine costuum van ouderwetse, ietwat boerse snit. De gouden horlogeketting. Die baard, die behoorde veel méér bij het beeld van een revolutionair zoals ik me zo iemand altijd had voorgesteld. En bovenal: die fanatieke ogen, bezield door het een of andere heilloze vuur.
Dit was dus de man over wie de arme mevrouw Duvouriez aan de autoriteiten van haar geboorteland ‘informatie’ had willen verstrekken. Was het dit voornemen dat haar het leven had gekost? En zo ja, zou dan de ernstig orerende figuur daar op het podium rechtstreeks iets met deze vreselijke gebeurtenis te maken kunnen hebben?
Voor de jonge vrouw op de stoel naast me moest dit laatste onbestaanbaar wezen. Tersluiks bestudeerde ik haar profiel. Er school iets kinderlijks, iets ontwapenends in de devote manier waarop ze kennis nam van het gebodene: met wijd opengesperde ogen, de tere curven van haar gezichtje braaf omhooggeheven. Wat kon zoveel aandacht voor een saai politiek betoog rechtvaardigen?
Met een schok besefte ik dat het hier om verliefdheid moest gaan. Om het gedweep van een jong meisje met een interessante vluchteling - zoiets zou het wel zijn. Maar als deze jeugdige revolutionaire nu inderdaad door zulke gevoelens werd gedreven, hoeveel betekenis had haar oordeel over de moord op haar moeder dan nog?
Mijn blik dwaalde verder over de hoofden van de mensen achter mijn buurvrouw, over een deel van de rijen achter ons. Het was een grote verrassing om tussen alle onbekende gezichten ineens de trekken te ontwaren van een man die ik wel degelijk kende. Eén blik op het naar het podium gewende gelaat van Victor de Carentan volstond om vast te stellen dat ook hij met gespannen aandacht de woorden van de inleider beluisterde.
Ik zuchtte. Vóór me beschreef de goedgetrainde stem, welluidend modulerend, zijn arabesken: ‘...onze theorieën, gesmeed in het vuur van de strijd...’; ‘...ik herhaal dat de dialectiek de inhoud van agitatie en propaganda zal bepalen.’ Een man die in theorieën geloofde, deze Tarkov. Nu ja, hij had bewezen zelfs zijn leven voor zijn waarheden te willen riskeren, dat verdiende respect. Maar waarom in ’s hemelsnaam zou Blücher, als Gestapo-agent een soort revolutionair-van-de-daad, naar deze theorieën komen luisteren? Was het mogelijk dat er een verborgen esoterische betekenis in school, één die mij ontging?
Tarkov. Blücher. Victor de Carentan. Renate Duvouriez-Huybrechts. Dunya Duvouriez. Ze hadden allemaal met elkaar te maken. Ik moest, om de precieze aard van hun betrekkingen te achterhalen, een persoonlijke ontmoeting met de beide eerstgenoemden zien te regelen.
Een crescendo van ronkende frasen: ‘uw prachtige en bewonderenswaardige Volksfront, een historische stap...’; ‘op naar de hereniging van de arbeidersbeweging...’ en gelukkig, Tarkov was uitgesproken. Er mengden zich nog wat geïsoleerde kreten tussen het applaus (‘Trotskist! Sociaal-fascist!’), maar een herhaling van het tumultueuze begin van de bijeenkomst zat er niet in. Pas toen de lichten waren opgegloeid, zag ik wat daarvan de reden moest zijn: bij de deuren en aan het einde van de rijen hadden ettelijke politiemannen postgevat. Ze droegen blauwe helmen en keken grimmig rond terwijl het publiek, al applaudiserend, overeind kwam.
Toen ik weer naar het podium keek, was Tarkov al tussen de coulissen verdwenen. De man met de rode band rond zijn bovenarm kondigde met stemverheffing ‘een korte pauze’ aan.
Het ontijdige vertrek van de spreker deed het applaus versterven. Ik wendde me tot mijn gezellin. ‘Zou u kans zien mij nu aan Tarkov voor te stellen? Misschien dat ik hem dan wat vragen kan stellen.’
Ze fronste. ‘Daarvoor is gelegenheid na de pauze, dat heeft u toch wel gehoord?’
‘Ik bedoel vragen in verband met de moord. Eh... het is wenselijk dat ik me zo breed mogelijk oriënteer over alle achtergronden.’
Haar ongelovige blik werd gevolgd door het begin van een smalend lachje. ‘Ik verzeker u, daar weet Tarkov niets van. Ik heb u toch gezegd... Nu ja, ga naar hem toe als u dat wilt. Misschien ontvangt hij u.’
Ze ging weer zitten en draaide zich plompverloren om naar de student schuin achter haar. Hun gesprek klonk onmiddellijk net zo geanimeerd als daarstraks, al verbeeldde ik me dat deze levendigheid aan haar kant ietwat geforceerd aandeed.
Met gemengde gevoelens begaf ik me tussen de stroom bezoekers die de wandelgangen opzochten en mogelijk de koffiekamers. Om me heen werden net als eerst slechts gemurmelde gesprekken gevoerd, maar nu ik me hier en daar langs gehelmde politiefunctionarissen moest wringen kwam me dit minder opmerkelijk voor. Na enig zoeken vond ik een deur die, blijkens een bordje, toegang gaf tot ‘kleedkamers’. Ervóór stond weer zo’n nurks kijkende politieman, in het gezelschap van een jongeman met rode armband. Het tweetal staarde, ostentatief zwijgend, voor zich uit. Ik sprak de jongeman aan.
‘Weet u of de heer Tarkov daar ergens is? Ik zou hem graag even spreken.’
‘Kameraad Tarkov is in gesprek.’
‘O juist. Zal ik dan hier maar even wachten?’
De jongeman fixeerde me zonder iets te zeggen, alsof hij zon op een zo verpletterend mogelijk antwoord. De agent had zich van ons afgewend, met opeengeklemde lippen. Wij schenen beiden in gelijke mate zijn afkeer op te wekken.
Op dat ogenblik klonk er van achter de deur een merkwaardig ploffend geluid: een boer in de afvoer van een badkamer, honderdvoudig versterkt.
Ik wilde de deur openrukken, maar de agent was me voor. Ook hij moest het geluid hebben herkend als een schot, afgevuurd uit een wapen met geluiddemper. Achter hem aan rende ik een brede hal door. Aan de overkant was weer een deur, een wijd openstaande hoge deur, waardoor juist drie gestalten de hal betraden. Ik stond stil, perplex, overdonderd door het tafereel dat zich voor mijn ogen ontvouwde.
De drie mannen die vlak voor ons stonden, waren Blücher en zijn beschermers. Eén van de beide lijfwachten bewoog verdwaasd zijn rechterhand, waarmee hij blijkbaar onder zijn jasje zijn linkerschouder had lopen betasten. Bloed droop langs zijn hand. In de deuropening verscheen Tarkov, maar ik herkende hem niet eens direct.
De politicus, die kort tevoren nog zonder zichtbare inspanning een zaal vol toehoorders in zijn ban had gehouden, wankelde nu, alsof hij ieder ogenblik zou kunnen vallen. Zijn gezicht was doodsbleek. Met slap neerhangende armen zocht hij steun tegen de deurpost. De loop van het pistool in zijn rechterhand wees naar de grond.

   


   


   


  4 – Voetstappen


  
‘Halt! Allemaal staanblijven. Geeft u mij dat pistool.’
Onder het spreken stak de agent gebiedend zijn gehandschoende hand uit.
De gelaatsuitdrukking waarmee Tarkov op het bevel reageerde, was bijna lodderig te noemen. Willoos liet hij zich zijn wapen afnemen. De politieman bracht het naar zijn neus en rook eraan. Op dat moment begon Blücher te spreken, heel snel en bezwerend, waarbij zijn gezicht zich plooide als een gekreukelde landkaart.
‘Maakt u geen problemen waar ze niet zijn, alstublieft. Wij hadden een ongelukje. Het wapen van meneer Tarkov ging onverwacht af. Een incident van niets. Mijn goede vriend hier heeft de kogel in zijn schouder opgevangen. Een schampschot, een gebeurtenis zonder betekenis. Nietwaar Herr Schneider?’
De door Blücher aangesproken lijfwacht knikte. Zijn bloedbevlekte hand hield hij in een zijzak van zijn jasje, hetzelfde kledingstuk waaronder hij een paar tellen eerder in zijn gewonde schouder had staan kneden.
‘Een ogenblik,’ sprak de politie-ambtenaar met barse stem. ‘Bedoelt u te zeggen dat die meneer geen aanklacht wenst in te dienen?’
Blücher knikte hevig. ‘Zo is het. Geen aanklacht.’
‘Dat wil ik dan wel even van meneer zelf horen.’ De politieman klonk wrang en teleurgesteld. De man met de rode armband had zich intussen bij ons groepje gevoegd; ik hoorde hoe hij scherp zijn adem naar binnen zoog op het zien van Tarkov, die nog altijd met een bleek en ontdaan gezicht tegen zijn deurpost leunde.
De heren Blücher en Schneider voerden mompelend een kort beraad in het Duits, waarna de laatste de agent toevoegde: ‘Keine Anklage.’
‘Zo,’ zei de politieman zuur. ‘Zo ver zijn we dus al. De buitenlanders gaan elkaar eerst met pistolen te lijf en houden elkaar dan de hand boven het hoofd. Mag ik uw wapenvergunning even zien?’
De plotselinge vraag scheen Tarkov tot zijn positieven te brengen. Hij bracht een portefeuille tevoorschijn en bladerde door zijn papieren. Op het moment dat hij de diender het document toestak, was hij ogenschijnlijk een heel stuk opgeknapt.
Blücher en zijn secondanten trokken zich intussen terug in de richting van de gang, de eerste met een bevroren glimlach om zijn kaken. Voor hij mij had toegeknikt, was zijn blik heel even op me blijven rusten, ongetwijfeld in het besef dat hij me al eerder had gezien.
Pas nadat het drietal was verdwenen, viel het oog van de heer Tarkov op mij en meteen daarna op de functionaris die hier als laatste was gekomen. Hij mompelde iets onverstaanbaars in zijn eigen taal en vervolgde in het Frans: ‘Alwéér bezoek. Misschien moet ik mijn wapenbezit nog wat uitbreiden.’ En tegen de politieman: ‘Mag ik nu mijn eigendommen terug? Als u verder nog iets wilt weten, dan wendt u zich maar tot monsieur...’ Hier liet Tarkov met veel aplomb een hoogst solide naam vallen, toebehorend aan een lid van het zittende Franse kabinet. Het was evident dat hij zich geheel hersteld had. Ik begon haastig te spreken.
‘Mijn naam is Fokkema. Ik ben tijdelijk toegevoegd aan de kanselarij van de Nederlandse gezant. Meneer Tarkov, u zou me een groot genoegen doen als u me een ogenblik te woord wilt staan. Het houdt verband met...’
‘Akkoord, akkoord.’ Tarkov had zijn wapen en het bijbehorende document van de agent teruggekregen en met zorg opgeborgen; hij wendde zich met opgeheven armen tot mij, in een humoristisch bedoeld gebaar van berusting. De manier waarop hij plotseling was opgebloeid, scheen weinig minder dan een mirakel. Ik meende te zien dat hij zelfs overwoog de politiefunctionaris op de schouders te kloppen. Deze stond een ogenblik verstard en met een trek van bittere wrok op zijn vlezige gezicht onder de helm; dan marcheerde hij zonder nog iets te zeggen weg.
We waren nu alleen met de jongeman van het organiserende comité, maar ook deze werd door Tarkov heengezonden: ‘Het is wel goed zo.’ Vervolgens leidde de politicus mij met een gul gebaar zijn kamer binnen. Hij wees me een stoel en vestigde mijn aandacht op een zachtjes suizende samowar.
‘Ach, u wilt geen thee? Ikzelf, ik drink voortdurend thee, de hele dag. Thee houdt mij op de been.’
Op het puntje van mijn stoel gezeten sloeg ik Tarkov gade, terwijl hij zich met behoedzame gebaren inschonk. Hij nam tegenover me plaats aan het lage tafeltje en vestigde, wonderlijk minzaam, een paar zeer donkere, zeer Slavische ogen op me.
Ik voelde me slecht op mijn gemak. Het was of de gebeurtenis van zonet pas nu bij mij haar uitwerking deed gelden. Wat kon er wel zijn voorgevallen tussen Blücher en de man die tegenover me zat? In welke zak van zijn costuum had Tarkov trouwens zo gauw zijn pistool kunnen opbergen? En bovenal: hoe in ’s hemelsnaam moest ik dit gesprek beginnen?
‘U komt dus uit Holland. Vertel eens, bloeien de tulpen nog?’
Ik glimlachte voorzichtig na deze absurde vraag. ‘Daarvoor is het te laat in het jaar, vrees ik. De zaak waarover...’
‘Zeer zeker moet ik eens uw land bezoeken. Bij u heeft de grootburgerij haar kapitaal wel eens verstandig belegd. De cultuur heeft een hoge vlucht genomen in uw lage landen. Rembrandt. Vermeer. Vondel. Frans Hals. U ziet, ik ben niet onbekend met uw grote meesters. En u, u vertegenwoordigt dus uw natie in de vreemde. Zou ik welkom zijn in het Nederlandse koninkrijk, denkt u?’
De vraag overviel me, zodat de mentale notitie die een eigenaardigheid in Tarkovs woorden me had bezorgd, meteen weer uit het bewustzijn glipte. ‘Nou eh... wij voeren zoals u weet een strikt neutrale buitenlandse politiek. Gezien uw reputatie en uw geprononceerde politieke opstelling lijkt het me denkbaar dat er enige problemen...’
‘Ah, maar ik ageer slechts tegen het Stalinisme en uw land erkent immers niet eens de Sovjet-Unie?’
‘Niettemin eh... Kijk, onze politiek wordt in hoge mate gekenmerkt door voorzichtigheid en terughou...’
De heer Tarkov lachte schaterend. Hij leek werkelijk geamuseerd. ‘Dat geldt toch blijkbaar niet voor uzelf. Zonder vrees of blaam bezoekt u mij, met mijn reputatie en mijn geprononceerde opstelling.’ Een olijke grijns vergezelde dit citaat uit mijn woorden. ‘En u heeft nog wel met uw eigen ogen gezien dat deze gevaarlijke beroepsagitator niet schroomt om zijn toevlucht te nemen tot een vuurwapen.’
Met deze woorden nam Tarkov het pistool uit zijn zak en legde dit in zijn schoot. Liefkozend streelden zijn vingers over het metaal, dat glansde in het lamplicht.
‘Wat wilde Blücher eigenlijk van u?’ vroeg ik gespannen.

  ‘U kent deze man?’ Mijn gastheer zat plotseling kaarsrecht in zijn stoel. Uit de blik die ik op me gevestigd zag, was ineens alle vriendelijkheid geweken.
‘Alleen van reputatie,’ verzekerde ik gauw. ‘Niet persoonlijk.’
Tarkov leunde weer achteruit. Hij scheen volkomen gerustgesteld en praatte even goedgunstig als tevoren. ‘Als u zijn reputatie kent, ja, dan begrijp ik heel goed waarom mijn gedrag jegens hem u niet vermocht te schokken. Verbeeld u, de Gestapo had de impertinentie mij hier te komen bedreigen. Betreurenswaardig genoeg verloor ik mijn zelfbeheersing. Die ene kerel wierp zich voor de woordvoerder, toen ik in blinde woede op hem vuurde. Nu, het had erger kunnen aflopen voor deze schurken. Maar vertelt u nu wat ik voor u kan doen. De pauze is zowat voorbij en ik moet nog vragen beantwoorden.’
Ik haalde diep adem. ‘Het gaat om het geval-Duvouriez. Ik neem aan dat u weet...’
‘Aha, la petite Duvouriez. Een alleszins aantrekkelijk meisje, dunkt me. Weet u, in mijn positie krijgt men hier in Parijs bijna onvermijdelijk het twijfelachtige voorrecht van een min of meer omvangrijke “claque” van studenten. Van beiderlei kunne, laat ik me haasten dat eraan toe te voegen. Overigens was ik me er niet van bewust dat mademoiselle Duvouriez een geval vormt. Ik meende veeleer dat zij op een geheel eigen en inspirerende manier toch eerst en vooral zichzélf vertegenwoordigt.’
De volzinnen kwamen net zo luid en gedragen als daarstraks in de zaal. Slechts door mijn eigen stem te verheffen kon ik er weer tussen komen.
‘Ik heb het over haar moeder. Mevrouw Duvouriez is vermoord en...’
Met een bestudeerd dramatisch gebaar sloeg Tarkov zijn hand tegen zijn mond. ‘Maar natuurlijk, ik heb daarvan gehoord. Hoe dom van me om niet meteen te begrijpen dat het de moeder van het arme kind is voor wie u zich interesseert. Is het onderzoek inzake die vreselijke moord opgedragen aan het Nederlandse gezantschap?’
‘Dat niet,’ antwoordde ik schaapachtig. Het was warm in dit vertrek. ‘Maar het slachtoffer was van Nederlandse afkomst en...’
‘En nu stelt u een routine-onderzoek in. En natuurlijk, in dat kader moet u ook een bezoek brengen aan de gevaarlijke demagoog, de prediker van de revolutie, in wiens ban de dochter zich heeft laten slaan. Maar vanzelfsprekend.’
Tarkov wendde zich met een flauwe glimlach naar zijn samowar en voorzag zichzelf opnieuw van thee. Zijn manier van doen was, oppervlakkig beschouwd, onverminderd welwillend gebleven, maar nadat hij zijn kopje had neergezet hervatten zijn vingers, werktuiglijk leek het wel, de strelende beweging over het vuurwapen in zijn schoot. En over de geluiddemper, die het uiteinde van de loop overkoepelde.
‘Welnu,’ hernam hij. ‘De moeder heb ik voorzover ik weet nooit persoonlijk ontmoet. Het spijt me buitengewoon, maar ik vrees dat ik u op geen enkele manier kan helpen.’
‘Het schijnt,’ zei ik aarzelend, ‘dat de vermoorde vrouw bevriend was met Blücher, de kerel die u daarstraks met uw pistool op de vlucht heeft gejaagd.’
‘Werkelijk?’ Tarkov klakte meewarig met zijn tong en stond ineens op. Het wapen borg hij weg, terwijl hij gedecideerd en met een vanzelfsprekend vertoon van overwicht op me inpraatte. Ook ik had me haastig van mijn stoel verheven.
‘Weet u, meneer... Fokkema, nietwaar? Ik kende die arme vrouw niet, ik weet volstrekt niets van haar af. Het is echter zeer wel mogelijk, naar wat ik gehoord heb, dat zij bepaalde uitlatingen... Kijk, het is nu eenmaal zo, sommige mensen - mannen net zo goed als vrouwen, maar veel vaker betreft het vrouwen, meestal oudere vrouwen helaas, haha! - die raken inderdaad om zo te zeggen in mijn ban. Daar kan ik niets aan doen. Overigens ben ik in het verleden het lot wel eens erkentelijk geweest voor dit zonderlinge verschijnsel, want het heeft me onder meer in staat gesteld uit de Sovjet-Unie te ontkomen en in ieder geval tot nu toe uit handen te blijven van Stalins moordcommando’s... Een man in mijn positie, meneer Fokkema, trekt zeer veel aandacht, in het bijzonder ook van mensen met meer of minder gederangeerde geesten, die zich in sommige gevallen de meest krankzinnige dingen gaan inbeelden. Ik heb zoveel meegemaakt, mij verbaast niets meer. Maar ik kan u de verzekering geven dat ik niets te maken heb met, hoe noemde u dat?, met het geval-Duvouriez. En overigens zou ik u, van man tot man, een goede raad willen geven. Dat is dit: verlies alstublieft niet uit het oog dat er zich nog een ander geval-Duvouriez voordoet, een geval dat voor u als jonge man toch heel wat belangwekkender moet zijn!’
Al orerende had Tarkov mij door zijn kamer en door het aangrenzende halletje geloodst, hij liet op de laatste woorden een ondeugende lach volgen en sloot, na me nog vlug een warme hand te hebben gegeven, de deur achter me.
Terug in de zaal bleek dat daar tijdens de pauze door de bezoekers een geheel nieuwe slagorde tot stand was gebracht. Wie, zoals ik, zijn plaats had verlaten, vond deze veelal bezet. Ik was niet al te verbaasd Dunya Duvouriez in een heel andere hoek van de zaal terug te vinden. Ze zat daar naast de student met wie ze zich al eerder had onderhouden, maar ditmaal praatte ze op hoogst levendige wijze in op de buurman aan haar andere zijde, een lange neger die haar toegeeflijk aanhoorde, waarbij hij zo nu en dan opmerkelijk witte tanden ontblootte.
Zodra ze mij in het oog kreeg, knikte Dunya me enthousiast toe.
‘Ziet u nu wel? Hij wilde u heus wel ontvangen.’
Ik knikte glimlachend, al herinnerde ik me niet de verwachting van het tegendeel te hebben uitgesproken. Deze ontembare revolutionaire scheen zich pijlsnel het laatste nieuws uit Tarkovs hoofdkwartier te kunnen verschaffen, overwoog ik. Maar zou de episode met Blücher en het pistool haar ook al bekend zijn?
In de rij achter Dunya en haar huidige metgezellen was nog een plaats vrij. Om me heen kijkend, kreeg ik de indruk dat de zaal tamelijk wat minder belangstellenden telde dan vóór de pauze het geval was geweest. Misschien dat de gelederen sindsdien waren uitgedund als gevolg van de aanwezigheid van een politiemacht, plus het feit dat een fikse rel daardoor onwaarschijnlijk was geworden.
Die bleef inderdaad uit. Wel klonk nog af en toe een emotionele kreet of zelfs een scheldwoord op (‘No pasaran!’; ‘Hitlerknecht!’), maar voor het overige beperkten de sentimenten zich tot een moeilijk te definiëren zucht van collectieve opwinding, die na sommige vragen aan de inleider door de rijen scheen te waren.
Bijvoorbeeld, op het moment dat een man van middelbare leeftijd in een grijze werkmanskiel was opgestaan om deze woorden te uiten: ‘Verwacht kameraad Tarkov dan niet dat in de komende wereldwijde strijd tegen de zwarte reactie de Sovjet-Unie onze natuurlijke bondgenoot zal wezen?’ - op zo’n ogenblik golfde weer die eigenaardige rusteloosheid door de zaal, een teken van geestdrift, of van nieuwsgierigheid naar de reactie van de inleider - dat kon ik niet zeggen.
Maar Tarkov gaf geen krimp. Hij niet zich niet verleiden tot het doen van emotioneel geladen uitspraken; inplaats daarvan kwam hij met steeds nieuwe variaties op zijn uitgangsstellingen. Eérst moest uit twintig jaar Sovjet-bureaucratie ‘de revolutionaire kern’ worden gelicht en die zou dan in een beweging zonder einde moeten worden ontwikkeld: de permanente revolutie. De sonore herhaling van al die slagwoorden bracht bij mij al gauw een gevoel van versuffing teweeg en eerlijk gezegd geloof ik dat uiteindelijk heel de zaal deze verdovende werking onderging. Na enige tijd maakte de voorzitter er een einde aan.
Een paar minuten later was ik, helderder wakker dan ooit, temidden van een kluwen elkaar verdringende mensen in de garderobe bezig de slag om de overjassen te voeren. Als ik nu ook de hand op Dunya’s mantel zou kunnen leggen, dan zou zij zich vervolgens toch allicht door mij naar huis laten brengen... Hijgend stond ik tenslotte, met buit beladen, vóór haar. Ze stond samenzweerderig te fluisteren met iemand die ook weer zo’n rode band om zijn bovenarm droeg. Het betrof een nog jonge man. Zijn krullende haren gaven al opmerkelijk veel grijs te zien, hetgeen méér nog dan de rode band bijdroeg aan zijn gezaghebbende aanblik. Door een uilebril van zwartglanzend eboniet - een aanstellerige bril, vond ik - keek deze functionaris mij gehinderd aan.
‘Erg vriendelijk van u,’ zei Dunya Duvouriez kort. Ze griste haar jas onder mijn arm vandaan en hervatte haar leunende houding, vlakbij een spiegel die haar gestalte levensgroot weerkaatste. De betovering die deze studie in rood over de totale ruimte scheen te leggen, werd me bijna teveel.
‘Ik had gedacht,’ begon ik schor, ‘eh... misschien kunnen we nog ergens iets gaan drinken?’
De blik die het meisje me toezond leek oprecht verwonderd. In de glimlach die meteen daarop haar gezicht verzachtte, bleven sporen van verbazing zichtbaar, met een lichte spot gemengd. ‘Dat zal niet gaan,’ zei ze. ‘Ik wil nog een paar mensen spreken. Maar misschien zie ik u morgen? Op de begrafenis, bedoel ik. Ik... ik zou het prettig vinden als u daarbij het geboorteland van mijn moeder zou willen vertegenwoordigen.’
Ik slikte. De grijze jongeman liet zijn onderlip ironisch krullen.
‘Maar vanzelfsprekend. Tot morgen dan.’
Buiten bleek Parijs in bezit te zijn genomen door een dichte mist, waarin de menigte zich wonderlijk snel oploste. Grimmig beende ik voort over het trottoir van de boulevard, een schim tussen andere schimmen. Opdoemen en haastig weer verdwijnen - alsof we ons schaamden nog hier op straat te lopen, alleen te zijn onder het bleke schijnsel uit lampeglazen die door onzichtbaar geworden lantaarnpalen werden getorst. Over de rijweg naast me tuften langzaam de voertuigen, een eindeloze opeenvolging van matte stralenbundels en donkerglimmend blik.
Ik voelde me gefrustreerd en teleurgesteld. Mijn verblijf in deze stad had nog op geen enkel punt klaarheid gebracht; de kwestie waarvoor ik hierheen was gereisd leek integendeel steeds ondoorgrondelijker te worden. Een nachtmerrie van beurtelings opdoemende gestalten, die zich uitten in slagwoorden zonder werkelijke betekenis of samenhang. ‘Revolutie’. ‘Fascisme’. ‘Rode dageraad’. En als ze niet met lege woorden goochelden, dan werden ze wel bedreigd, of daadwerkelijk vermoord.
Het was wel weer een buitengewoon ongaar soepje waarin Portland mij, zijn jongere collega, hulpeloos liet rondzwemmen. Met grimmige voldoening bedacht ik dat ook Portland, wanneer die zich eindelijk bij mij voegde, onmogelijk veel systeem in al deze dwaasheid zou kunnen onderscheiden. Trouwens, misschien kwam hij niet eens. Wat deed ík hier eigenlijk? Welk Nederlands belang werd gediend met het rondwroeten in deze treurige geschiedenis, een affaire die bij de Franse politie stellig in goede handen was? Portland had waarachtig wel belangrijker dingen aan zijn hoofd, zeker op dit moment, met het probleem van de lekken uit de ministerraad.
En dan de dochter van de vermoorde vrouw. Even had ik gehoopt... Nu ja, een naïeve hoop was het geweest.
Ik sloeg een zijstraat in. Hier moest het ongeveer zijn waar ik daarstraks met háár had gelopen. Het was nu donker en de nevel leek nog dichter geworden. Verbazingwekkend hoe snel en grondig achter me het geroezemoes van de boulevard was verzwolgen.
In ieder geval moest dit de richting van het Luxembourg en van mijn hotel zijn. Ik wilde mijn pas verhaasten. Maar direct daarop drong het tot me door dat ik hier beducht moest zijn op de mogelijkheid van vallen. Men zou gemakkelijk over een stoepje kunnen struikelen, of in een gat donderen. Rustig doorwandelen dus.
Verbaasd stelde ik vast dat er om me heen nauwelijks nog zicht over was. Ach, maar in deze kleine straatjes brandden de lantaarns ook niet, dàt was het. Op zich vormde dit een droevige toevoeging aan mijn toch al geenszins opgewekte gedachten: hier had je een bewijs dat zelfs de lichtstad niet voor de economische crisis gespaard was gebleven.
Me oriënterend op de stoeprand, merkte ik dat de straat een bocht vertoonde. Iets verderop volgde een splitsing. Min of meer op goed geluk koos ik de rechtse van de beide doorgangen. Was ik de richting al kwijt? Zou het mogelijk zijn om in dit angstig stille buurtje te verdwalen?
Wel, helemáál geluidloos was het hier toch niet. Ergens achter me liet zich iets horen. Ik luisterde: uit de melkwitte schemering die het afgelegde traject meter voor meter opslorpte, kwam wel degelijk het geluid van voetstappen.
Onder het lopen bleef ik me van dit geluid bewust. Misschien kwam het door de hardnekkigheid waardoor het in mijn kielzog bleef, klaarblijkelijk steeds op dezelfde afstand. Hoe groot zou die afstand trouwens zijn?
Niet alleen dat hier het zicht ontbrak, al het rumoer van de boulevard was eveneens weggevallen: gesmoord in een klamme wollen deken. Het feit dat die voetstappen tot me doordrongen, moest wel inhouden dat mijn medewandelaar zich ergens vlak achter me bevond.
Bij een kruising doemde ineens de gele lichtkring van een eenzame lantaarn op. Toen ik er vlakbij was, keek ik even over mijn schouder.
Niemand te zien. Ook het geluid van de voetstappen was verstorven.
Maar waarachtig, zodra ik was overgestoken en mijn weg in dezelfde richting vervolgde, kwam het geluid me weer vergezellen: alsof dit nu eenmaal zo hoorde, steeds met dezelfde vasthoudende, om zo te zeggen lakonieke tred.
Een redeloze ergernis welde in me op. Het moest te maken hebben met de sombere bespiegelingen die zich vanavond hadden opgedrongen. Dáárdoor konden die voetstappen een symbool worden van al het raadselachtige, van de krankzinnige schaduwwereld waarin ik nu al enkele dagen ronddoolde. Nu, het zou weinig moeite kosten om althans dit symbool onschadelijk te maken. Gedecideerd stond ik stil, draaide me om en wachtte. Ik zou me door de onbekende voetganger laten inhalen en hem de weg vragen.
Ik had misschien al wel een halve minuut roerloos gestaan toen me plotseling dit besef besprong: niet alleen daagde er niemand op uit de nevelbanken, ook de voetstappen lieten zich niet meer horen. Nergens meer. En onontkoombaar volgde de conclusie dat de onbekende, evenals ikzelf, moest hebben haltgehouden. Er was in dit stuk links noch rechts een zijstraat geweest en aan de huizenkant gordden zich enkel maar wat winkels en zakenpanden aaneen. Kon het zijn dat de onbekende opzettelijk en doelgericht bezig was mij te achtervolgen?
Ik liep verder, sneller dan eerst. En ja hoor. De hervatting van het parmantige geluid, klop-klop, klop-klop, verbaasde me al niet eens meer. Twijfel was met langer mogelijk: ook mijn achtervolger had het tempo opgevoerd. In mij laaide een hete drift omhoog. Ik had willen gaan hollen, de onbekende het spoor bijster maken, en tegelijkertijd begeerde ik een directe confrontatie met hem - niet eens om te weten wie hij was of wat hij wenste, eigenlijk puur om hem keihard op zijn gezicht te slaan.
De uitkomst van deze tegenstrijdige impulsen was voorlopig alleen dat mijn voortgang onregelmatig werd: nu eens gejaagd voortbenen, dan plotseling weer een vertraagde stap. Maar wat ik ook deed, met feilloze zekerheid kwamen de hatelijke voetstappen achter me aan.
Ongemerkt had de gevelrij aan de overkant plaatsgemaakt voor een manshoog ijzeren hek. Ik kreeg er ineens uitzicht op doordat daar weer zo’n eenzame lantaarn een diffuus schijnsel door de nevelslierten zond. Ik stak het straatje over en trachtte, mijn bezwete voorhoofd tegen de spijlen gedrukt, mijn blik door de mist te boren. Bomen, struiken. Een aangeharkt pad. Dit moest het Luxembourg zijn.
Het geluid van de voetstappen was abrupt gestopt. Natuurlijk, ik stond immers opnieuw stil. Maar met het besef van de juiste richting was ineens ook mijn besluitvaardigheid teruggekeerd. Met opeengeklemde tanden draaide ik me om en liep terug, weg van het miserabele lichtbolletje in de richting vanwaar ik gekomen was. Oppassen nu, het plaveisel bevatte zeer ongelijke stukjes.
Plotseling was er beweging. Er doemde iets op aan de kant waar ik dit het allerlaatste had verwacht; heel even ondervond ik de absurde gewaarwording van een reusachtig mannenlijf op witte kousenvoeten. Dat was het laatste, toen verspreidden zich vanuit de dreun op mijn achterhoofd steeds dichter wordende cirkels waarlangs ik naar beneden gleed, omlaag, omlaag. Het bewustzijn doofde als een kaars die wordt uitgeblazen. Terwijl mijn benen het begaven, wist ik nog juist dat iemand me opving.

  
 De scherpe trekken van Blücher, onder een hoge pet. In uniform leek zijn gestalte dan wel iets forser, maar zijn hals was nog altijd die van een roofvogel en zijn ogen lagen dieper in hun kassen dan ooit. Het angstaanjagende aan hem school vooral in zijn hongerige kaken. Wat moest de Gestapo van mij?
De onderzijde van Blüchers gelaat spleet uiteen in hoekige helften die op en neer maalden en tegelijkertijd heen en weer, onophoudelijk - maar spreken deed hij niet. En zie, ineens was daar Dunya Duvouriez met haar rode baskenmuts. Ze trok Blücher aan zijn schouders naar achteren en keek intussen mij aan, maar op een manier alsof ze me helemaal niet zag.
Dunya! Mademoiselle Duvouriez!
Ze hield die vreemde trek van wereldonthevenheid; hoorde ze me niet? Of zocht ze Tarkov, stond die misschien ergens achter mij? Zij en ik moesten hier vandaan en zo snel mogelijk. Deze Duitse diensten waren levensgevaarlijk. Mij schenen ze al mishandeld te hebben: alles schrijnde en het bonkte achter in mijn hoofd. Ik moest Dunya redden, desnoods tegen haar zin. Kom.
Half overeindgekomen, schrok ik van de pijn die door het hele lichaam scheen te vlijmen maar toch vooral door mijn hoofd. De seconden daarna brachten het besef dat het koud was en ikzelf door- en doornat. Ik voelde aan de stekende buil achter op mijn hoofd. Blijkbaar leefde ik nog. De mistbanken moesten door de regen zijn verjaagd.
Terwijl ik moeizaam opstond, verwenste ik mezelf. Met een mist zo dicht als die van deze nacht had ik natuurlijk niet mijn weg door de allerkleinste en allerstilste straatjes van het Quartier Latin moeten kiezen, maar gewoon op de boulevards moeten blijven. Had ik dat gedaan, dan zou ik nu al uren in mijn hotelbed liggen en dan was ik ook niet neergeslagen en beroofd geworden. Hoe laat zou het eigenlijk zijn?
Verbazingwekkend dat ik mijn polshorloge nog bezat: kwart over twee in de morgen. Ik begon te lopen, eerst nog zonder veel gedachten, misschien omdat mijn instinct me nog wat wilde vrijwaren tegen de notie van kou en narigheid.
Ineens drong het tot me door dat ik in een straat was beland die ik kende: de rue d’Assas. De hemel zij dank, nu was ik er bijna. Dit moest dan maar het moment zijn om eens de omvang van mijn verliezen te inventariseren. Onder het lopen tastte ik beurtelings in al mijn zakken. Kleingeld. Pakje metrokaartjes. Sleutels. Boekje Paris par arrondissement. Portefeuille. Het laatstgenoemde voorwerp bracht ik tevoorschijn, teneinde al wandelend snel de inhoud te inspecteren. Paspoort, andere paperassen - alles aanwezig. En, een mirakel, mijn geld.
Verbijsterd stond ik stil en vingerde door het bankpapier. Het was er allemaal. Men had me niet eens beroofd. Iemand had me enkel maar neergeslagen, klaarblijkelijk zonder enig doel.
Ik stak alles weg en marcheerde verder. Boulevard Raspail. Een ijskoude windvlaag blies me in het gelaat terwijl ik de hoek omsloeg, rukte aan mijn jas en broekspijpen, striemde een vracht druppels uit de ontbladerde twijgen van de bomen. Hier had je net zoals altijd de voorttuffende automobielen, de zich haastende late wandelaars, aan- en uitpinkelende lichtreclames, de valse gloed van winkelvensters en etablissementen van de nacht. De mist was opgeklaard. Ik was teruggekeerd in een wereld vol licht en leven en men had mij in het bezit van al mijn eigendommen gelaten.
Vooral die laatste ontdekking zou toch een verbetering in mijn stemming tot gevolg moeten hebben. Rillend in mijn doorweekte regenjas, besefte ik dat het effect juist tegenovergesteld was. De gedachte dat een onbekende mij zonder enig duidelijk motief buiten westen had geslagen scheen onverdraaglijk, een hoogst akelige toevoeging aan al het onbegrijpelijke waarin ik hier verzeild was geraakt. Het deed om zo te zeggen de deur dicht.
Hoek boulevard du Montparnasse. Ik stuwde mezelf voort, trachtend alle gedachten te weren. Rue Delambre. Ik was de uitputting nabij. Het kostte moeite me de paar treden van de stenen stoep voor het hotel op te slepen. Goddank, de hal. Nu enkel nog naar boven en dan eindelijk slapen.
‘Monsieur Fogéma?’
De nachtportier hield zijn trouwhartige kijkers op mijn gevestigd.
‘Ik ben Fokkema, jawel. Wat...’
‘Een heer heeft naar u gevraagd. Hij zou op u wachten in kamer tweehonderdacht, dat is het vertrek naast dat van uzelf.’
‘Een heer?’ Het praten bleek me merkwaardig lastig af te gaan. Eigenlijk kon ik geen nieuwe verrassingen meer hebben.
‘Kamer tweehonderdacht.’
De trap kon ik werkelijk niet meer baas. Het wachten op het liftje scheen uren te duren. Tenslotte, eindelijk, wankelde ik over de gang van mijn verdieping. Het dikke tapijt smoorde mijn onzekere passen. Zou de onbekende die me opwachtte soms de man zijn die me vanavond had neergeslagen? Of vertegenwoordigde hij misschien een andere partij? Hoeveel partijen zouden er eigenlijk zijn? In ’s hemelsnaam, wat overkwam me allemaal?
Tweehonderdzeven, tweehonderdacht.
Ik kon het niet opbrengen aan de deur te kloppen. Pas in het halfduister van het vertrek, toen ik - tollend op mijn benen - bij het raam het silhouet van een man zag, besefte ik hoe grenzenloos stom en onverantwoordelijk mijn manier van binnenkomen was geweest.
De man bij het raam wendde zich met een ruk naar me toe.
‘Aha, Fokkemaatje! Wat zie jij eruit!’
‘Hallo, Portland’ had ik willen zeggen - achteloos, gedecideerd: een man van de wereld - maar het lukte niet. Er kwam niets uit. Ik moest ineens klappertanden.

   


   


   


  5 - Een belangwekkend tijdsgewricht


  
Hij stond plotseling vlak voor me, Robert Portland. Toen hij mijn beide schouders vastklemde, besefte ik pas dat hij me voor vallen had behoed.
‘Je bent mishandeld.’ De ernst die ik in zijn stem hoorde, las ik ook in zijn ogen. Het was een ervaring apart - Portlands gewone air van door niets te schokken luchthartigheid stemde mij wel eens wrevelig - en een die direct heilzaam werkte. Ik kon eruit brengen: ‘Klap op mijn hoofd. Tijdje bewusteloos gelegen.’
‘Ga hier zitten. Ik bel om een dokter.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet nodig. Ik heb het koud, dat is alles.’
Het was een immense opluchting me vervolgens geheel en al aan Portlands wijs beleid over te kunnen geven. Hij sprak geen woord meer, bracht me naar mijn eigen aangrenzende kamer en liet me daar langdurig een douche nemen, waarbij hij het was die de temperatuur van de waterstraal regelde en die mijn pyjama en kamerjas gereedlegde, even zorgzaam als een lijfknecht dit voor een prins zou hebben gedaan. Eigenlijk voelde ik me alweer helemaal de oude toen we, een half uur later, tegenover elkaar op zijn kamer zaten, met een pot gloeiend hete koffie op het tafeltje tussen ons in. Ik zei dit tegen Portland.
‘Je hebt een ijzeren constitutie,’ concludeerde hij monter. ‘Trouwens, daarom ben je destijds ook gerecruteerd voor de Bo-Sectie. Met al teveel hersens zou je nu een hersenschudding hebben gehad. Vertel eens, weet je eigenlijk wie je die buil heeft bezorgd?’
Ik besloot maar niet in te gaan op Portlands twijfelachtige aardigheid. Zijn vraag echter moest ik ontkennend beantwoorden. ‘Maar het lijkt me alleszins denkbaar dat de Gestapo er achter zit,’ liet ik erop volgen.
‘De Gestapo? Hoezo de Gestapo? Weet je wat, vertel me eens precies over je wedervaren van vandaag, alles wat je sinds ons telefoongesprek hebt gedaan en wat je is overkomen.’
Het werd een lang verslag. Eerst vertelde ik over mijn ontmoeting met de beeldhouwer Victor de Carentan en over mijn ongenode bezoek aan diens atelier. Ik maakte zelfs melding van de eigenaardige sensatie van incongruentie die een daar aan de muur hangende gravure me had bezorgd. Ook bij dat deel van mijn rapport interrumpeerde Portland me nergens, hoewel ik dit steeds min of meer verwachtte. Terwijl ik sprak bleef de nadenkende blik uit zijn grijsgroene ogen voortdurend op me gevestigd.
Iets minder uitvoering berichtte ik over mijn gesprekje met Dunya Duvouriez, maar over hoe zij en ik een openbaar optreden van Tarkov hadden bijgewoond en vooral de beide intermezzo’s betreffende Blücher en zijn lijfwachten, over dat alles rapporteerde ik grondig en uitgebreid. Bij de passage over de schietpartij in de kleedkamer stelde Portland een vraag.
‘Los van wat die Tarkov zei, heb je dus geen aanwijzingen over bedreigingen door die Duitsers? Beschikten zijzelf over vuurwapens?’
‘Kun jij je lijfwachten voorstellen zonder vuur...’
‘Ga verder.’
Maar ik was bijna klaar met mijn relaas. Het gesprek met Tarkov. Tenslotte nog de zinloze molestatie in de mist. ‘Het meest waarschijnlijke is dat de Gestapo, na Tarkov te hebben bedreigd, ook mij een waarschuwing heeft willen geven,’ besloot ik. ‘Blücher en zijn trawanten zullen me hebben willen inpeperen dat ik me beter niet met de affaire-Duvouriez kan bemoeien.’
Portland schudde ongeduldig zijn hoofd, waardoor de iets te lange haren langs zijn nek zwierden. ‘Een eigenaardige manier om iemand te waarschuwen. Ik denk eerder dat men zich ervan heeft willen vergewissen wie jij precies bent. Jammer in elk geval dat de kennismaking zo eenzijdig is geweest.’
Hij stak met grote zorg een sigaret in zijn zilveren pijpje. Ik zweeg geraakt.
‘Want,’ voer Portland voort toen zijn sigaret brandde, ‘je zou weliswaar gelijk kunnen hebben met je verdenking van de Gestapo, maar er zijn in dit zaakje méér diensten in het geding. Verscheidene nationaliteiten ontmoeten elkaar hier.’
Een stilte, waarin hij peinzend rookte. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Nu, om te beginnen zijn er natuurlijk de Fransen. Reken maar dat de collega’s van het Deuxième Bureau kameraad Tarkov en alles en iedereen om hem heen met haviksblikken in de gaten houden. En je denkt toch zeker niet dat onze zeer ambachtelijk werkende mediterrane vakbroeders niets hebben gemerkt van de navorsingen van een jongeman voor wie zelfs een geüniformeerde politie-agent geen beletsel vormde om zich toegang tot hun beschermeling te verschaffen?’
Ik wist niet direct wat ik hierop moest zeggen, maar een antwoord was al niet meer nodig.
‘En uiteraard zijn er de Russen. Voor hen is de desertie van Tarkov naar West-Europa een blamage. Ik ben ervan overtuigd dat de nkvd, zoals hun dienst tegenwoordig heet, óók vierentwintig uur per etmaal het oog gericht houdt op al Tarkovs bewegingen. En op zijn hele omgeving. Het is heel goed mogelijk dat ze daartoe agenten met een Franse nationaliteit gebruiken. Jouw juffrouw Duvouriez bijvoorbeeld.’
Portland pauzeerde, maar ik gaf de voorkeur aan een haastige slok koffie boven het geven van commentaar op die laatste insinuatie.
‘Of die beeldhouwer,’ vervolgde Portland na een droge glimlach. ‘Of de hemel mag weten wie. Niemand hoeft te zijn wie hij schijnt. Elke deelnemer aan dit spelletje kan elke dienst vertegenwoordigen. In ieder geval is de nkvd erbij. En dan die Duitse heren... Zie je het beeld vóór je? Dit wespennest hier in Parijs is om zo te zeggen een uithoek van het reusachtige slagveld dat in ons oude Europa alvast voor straks in gereedheid wordt gebracht.’
Vlagen regendruppels kletterden tegen het vensterraam, in korte maar krachtige stoten, door rukwinden gedragen. Portland stond op en keek, met zijn handen op de rug, enige tijd naar buiten. Ik hoorde een diepe zucht, waarna hij zich weer naar mij wendde.
‘Dit is ongetwijfeld een belangwekkend tijdsgewricht, Fokkema, maar ik ben bang dat ik er niet zo goed in pas. Ik zou veel en veel beter op mijn plaats zijn geweest in, laten we zeggen, het begin van de vorige eeuw. In de Engelse Regency, om precies te zijn. Misschien dat het over een jaar of vijftig weer mogelijk zal wezen om onbekommerd hedonist en egotist te zijn. Ik hoop vurig het nog mee te maken. Waarschijnlijk besta ik dan geheel uit kunstmatige onderdelen. Dan heb ik eindelijk het ideaal van de werkelijke dandy verwezenlijkt.’
Met een dromerig gezicht en vol toewijding rook hij aan de witte anjer in het knoopsgat van zijn superieur gesneden donkere costuum. Meteen daarop vroeg hij op een heel andere toon: ‘Zou ik nu dat boekje even mogen zien?’
‘Boekje?’
‘Het opschrijfboekje van mevrouw Duvouriez,’ klonk het ongeduldig.
‘Ach ja, natuurlijk. Eh... O!’ Onwillekeurig sloeg ik met mijn hand tegen mijn mond. Het volgende ogenblik was ik overeind en vlood de gang op. Het ontsluiten van mijn kamer, het doorwoelen van de daar hangende kledingstukken die ik deze dag had gedragen, dat alles vergde nauwelijks méér tijd. Terwijl ik een tweede keer al mijn zakken afzocht, slenterde Portland over de drempel. Hij sloot de deur achter zich en leunde ertegen zonder iets te zeggen.
Ik besefte maar al te goed het rituele karakter van mijn gezoek, hoe koortsachtig dit ook werd verricht: het boekje was mij ontstolen door de onbekende die me bewusteloos had geslagen, maar ik had me dit pas gerealiseerd toen Portland ernaar vroeg. Een stupiditeit, ongetwijfeld, maar toen ik door de straten naar mijn hotel was gewankeld had ik de notities eenvoudigweg nog niet gemist. Verslagen keek ik Portland aan en deed hem deze bekentenis. Ik vreesde zijn sarcasme, maar deze keer verraste hij me doordat in zijn reactie ieder spoor daarvan ontbrak. Hij zweeg enige tijd, op zijn lip bijtend.
‘Jammer,’ zei hij toen. ‘We zullen het onderzoek langs andere lijnen moeten voortzetten. Troost je, Fokkemaatje, er zijn nog wel wat mogelijkheden. Te beginnen morgen bij de begrafenis. Ik houd wel van zulke plechtigheden. Niets wat de vitaliteit zo bevordert als andermans dood.’
‘Ik ben blij dat je hier naartoe bent gekomen,’ zei ik en ik meende het. ‘A propos, betekent jouw komst dat de kwestie in Holland is opgehelderd?’
‘Mijn komst hierheen betekent vooral dat ik weer eens een komedie van Sacha Guitry wilde zien. Helaas, de kwestie in Holland ligt nog helemaal open. Ik kon de komende dagen niets doen aan het onderzoek daarnaar. Mijn hoop is dat ik in Parijs een aanknopingspunt vind. Zeg, ik ga nu naar bed. De meest interessante aanknopingspunten heb ik altijd in bed gevonden. Slaap wel.’
‘Welterusten.’
Hoe weldadig was het te liggen. Een dommelige tevredenheid scheen zich ontfermd te hebben over heel mijn wezen. Alle onbeantwoorde vragen, de mysteries die me zo kort tevoren nog hadden gekweld - dat alles leek door Portlands komst opeens minder neerdrukkend geworden. Alsof de ontsluiering niet méér was dan een kwestie van tijd. Alleen vlak voor het inslapen was er even de verbaasde overweging dat de persoon van mijn collega Portland zelf als het erop aankwam voor mij het grootste raadsel bleef.

  
 ‘Onze vader die in de hemelen zijt... Wij vertrouwen de ziel van onze dierbare Renate Duvouriez geboren Huybrechts aan u toe... Dat zij ruste in vrede.’
Een waterig zonnetje scheen over de dodenakker Père Lachaise. De zalvende stem van de priester waaide over ontelbare hoofden naar me toe. Het had Portland en mij nog moeite genoeg gekost om een plekje te vinden vanwaar we de hele meute rouwenden en belangstellenden konden overzien op een wijze die ons niet deed opvallen temidden van de overige aanwezigen. We stonden schuin achter de open groeve.
Dicht om het graf hadden zich de familieleden geschaard: oude vrouwen onder donkere hoofddoeken; een enkele stuurs kijkende man, zijn hoge hoed voor zijn buik geklemd of hij er zodadelijk in zou wateren; een paar kinderen, neven en nichten zeker. Steeds werd mijn blik naar die ene jonge vrouw in het groepje gezogen.
Dunya Duvouriez zou in ieder gezelschap de aandacht trekken, maar het felle rood waarin ze zich ook ditmaal had gehuld gaf aan haar aanwezigheid tussen de in somber zwart gestoken anderen het effect dat een paradijsvogel zou opleveren in een duiventil. En toch trof me haar uitmonstering als volstrekt gepast: niet alleen door de rouwband om haar arm of de donkere voile onder haar baret, maar vooral omdat Dunya met haar verschijning de scharlaken gloed boven het graf weerspiegelde. De kist was overladen met uitsluitend rode bloemen.
We stonden hier al een hele tijd. Ettelijke mensen hadden het woord gevoerd, in gevoelvolle Franse frasen: een vakbondsfunctionaris met een dooraderd gezicht, vertegenwoordigers van ‘wereldcomité’s’ en van liga’s en internationale genootschappen die zich inzetten voor de vrede of tegen het imperialisme of voor vluchtelingenhulp of tegen de reactie. Maar nu was het bijna voorbij. De priester had van het blozende misdienaartje aan zijn zijde een wijwaterkwast aangenomen en hanteerde deze boven de groeve. Reeds begon de kist te bewegen in de door doodbidders aan weerskanten van het gat bestierde katrollen. Een Latijns gebed. Het ‘Amen’ werd om me heen meegemurmeld.
‘Men is mij al op het spoor. ’ Kruisjes werden geslagen. ‘Ik heb me in u vergist.’
Veel meer dan de paar wanhopige zinnetjes die nu in mij echo’den had ik niet te horen gekregen van de vrouw die daar in de grond verdween, maar toch dééd dit me iets. Dunya snikte in een zakdoekje.
Ik keek opzij en volgde Portlands blik. Mijn metgezel bleek in het geheel geen oog te hebben voor het droevige hoogtepunt van de ceremonie: inplaats daarvan loerde hij onafgebroken naar Blücher. Deze stond brutaalweg in de allereerste van de vele rijen die zich achter de verzamelde familieleden hadden gevormd. Hij werd geflankeerd door zijn beide beschermers, waarvan er één zijn linkerarm in een draagdoek had. Ik vroeg me af of dit duo nooit eens werd afgelost. De Parijse sectie van de Duitse geheime politie zou naast Blücher en diens compagnons toch nog wel méér agenten omvatten.
Blücher was niet de enige wie ik deze morgen Portland op discrete wijze had kunnen aanwijzen. Ook de markante kop van Victor de Carentan was tussen de gelederen opgedoken, maar de beeldhouwer stond nu veel meer naar achteren, om zo te zeggen tussen het voetvolk van de rouwenden. Niemand sprak, niemand bewoog. In de stilte liet zich het getjilp van mussen en het gekoer van duiven horen.
Voorbij. Schoeisel schraapte over grafstenen en paden, gemompel steeg op, iemand begon blaffend te hoesten. De gevormde rijen bleven nog intact, maar werden door de aanwezige bezoldigde uitvaartfunctionarissen langs de familie geregisseerd, opdat men deze z’n deelneming kon betuigen. Wel zag ik Blücher en zijn trawanten schielijk de rij verlaten.
‘Luister eens.’ Portland boog zijn gezicht dicht naar me over en sprak zacht, dringend en gehaast. ‘Er is hier niets gebeurd en er zal ook wel niets gebeuren, want Tarkov is er niet. Het is het beste als wij ons nu splitsen. Ik ga naar de uitgang en reserveer een taxi. Ik wil weten waar die Duitse heren heen gaan, al is het maar om het adres van Blüchers woonhuis te leren. Wil jij De Carentan volgen?’
‘De Carentan z’n adres weten we toch al?’ fluisterde ik terug.
‘Kijk maar gewoon wat-ie uitvoert.’ Met die woorden stapte Portland de rij uit en trok zich terug achter de met klimop overdekte en halfverzakte monumenten van dit dodendorp. Even later zag ik hem over het slingerpad in de richting van de uitgang benen. Buiten mij had niemand op hem gelet.
Een tikje humeurig bleef ik achter. Met de meute meeschuivend naar het epicentrum van de plechtigheid werd ik besprongen door de vrees dat Portland me met een nutteloze taak had opgezadeld, misschien wel opzettelijk. Had hij me voor vandaag kwijt willen zijn? En wat had hij eigenlijk van deze begrafenis verwacht? Wat zou hier hebben moeten gebeuren?
Kijk eens aan, Dunya Duvouriez werd op dit ogenblik gecondoleerd door Victor de Carentan. Hij hield haar hand langer vast dan nodig scheen. Ik drong me naar voren, trachtend geen acht te slaan op het misnoegde gemompel dat uit het gepasseerde groepje opsteeg. De Carentan sprak maar en sprak maar, met haar hand in de zijne. De laatste frasen, sonoor galmend tussen de grafstenen en kapelletjes, moest ik wel opvangen.
‘...Onder die omstandigheden. Hij zou, weest u daarvan overtuigd, niets liever hebben gedaan dan hier persoonlijk delen in uw smart. Weest u verzekerd van ook zijn oprechte en innige deelneming.’ De Carentan dempte zijn bronzen stem. ‘En misschien dat later eens, in La Chope Latine...’ Hier boog de spreker zich naar de ranke gestalte van het meisje voorover, haar de rest van zijn volzin min of meer in het oor fluisterend. Ik zag een lachje op haar gezicht verschijnen, ze knikte. De beeldhouwer fluisterde nog verder, maar de mensen achter hem, klaarblijkelijk van mening dat zij nu eens aan de beurt waren, drongen op en eindelijk liet hij haar hand los, knikte nog eens minzaam, zette een breedgerande hoed op en maakte zich uit de voeten zonder de overige familieleden een blik waardig te keuren.
Ik registreerde de richting die De Carentan koos en bijna meteen daarna, nog onverwacht snel, stond ik zelf oog in oog met de rode mademoiselle. In een lichte verwarring mompelde ik mijn rouwbeklag, haar fijne vingertjes in mijn hand.
‘Erg prettig dat u gekomen bent.’ Ze voegde er nog iets aan toe, woorden over haar moeder, die als ex-landgenote van mij mijn komst eveneens op prijs zou hebben gesteld of iets dergelijks, maar wat ze zei drong nauwelijks tot me door, want ik was ineens hogelijk getroffen door de manier waarop ze, dromerig naar mij omhoogkijkend, heel even mijn achterhoofd scheen af te zoeken. Of was dit enkel maar mijn overspannen verbeelding?
Ik zei: ‘Ik hoop dat ik u nog eens mag opzoeken.’
‘O, erg aardig van u, maar ik vrees dat ik heel weinig thuis ben.’
‘Maar in la Chope Latine, daar komt u toch wel eens?’
De vage glimlach bevroor en was toen verdwenen. Ze trok haar hand terug. Maar zie, een echo van het lachje keerde terug. ‘Het is niet de contra-revolutie die we daar beramen,’ klonk het met iets van de spot van gisteravond, terwijl de spreekster waarachtig alwéér een snelle blik naar mijn achterhoofd zond. Zocht ze dan toch de buil? Dacht deze Dunya Duvouriez bij mij sporen aan te treffen van mishandeling?
‘Dat verwachtte ik ook niet. Tot ziens dan maar?’
‘Adieu, monsieur. Pas goed op uzelf.’
Achter me drongen ze alweer op. De blik van de jonge vrouw dwaalde verder, naar de boomlange man die direct na mij kwam. Terwijl ik verstrooid nog enkele handen drukte, condoleanties mompelde en vervolgens gauw een heenkomen zocht, was ergens in het bewustzijn ruimte voor twijfel: waarschijnlijk had Dunya eenvoudig even langs me heen gekeken om vast te stellen wie de volgende was. Wat daarvan zij, ik moest nu achter De Carentan aan.
Me tussen de ontelbare graven voorthaastend over de hobbelige keitjes, was ik eerst bang dat ik de man nu al kwijt was. De massa verspreidde zich traag. Herhaalde malen werd mijn voortgang gestuit doordat de volle breedte van een pad in beslag werd genomen door moeizaam scharrelende wandelaars: oudere mensen; nu en dan ook wel dames op hoge hakken, die getergd om zich heen keken. Toen ik eindelijk een van de bredere doorgangspaden had bereikt, ging het veel sneller.
Het hoge hek van de toegangspoort naderend, kreeg ik hem opeens in de gaten. De Carentan liep doelgericht op een van de trappen van het metrostation aan, waarbij hij ontspannen keuvelde tegen een blijkbaar zojuist getroffen kennis, een jongere man. De laatste stond stil en lichtte eerbiedig zijn hoed, terwijl de kunstenaar aan de afdaling begon en tegelijkertijd familiair met zijn hand zwaaide. De jongeman verdween uit het gezicht en ik snelde naar de trap.
Beneden me zag ik De Carentan reeds de hal van het station betreden. Onverwachte windstromen. De vreemde gekruide, ondefinieerbare geur van de metro. Bij de tiende of twaalfde trede, in een krankzinnige flits, dit besef: nu ben ik op gelijke hoogte als hier vlakbij de oude en nieuwe doden.
Onder de aarde. De deuren door. Ik zag nog juist hoe de breedgerande hoed van De Carentan met diens donkere manen eronder, opgenomen in een veelkoppige groep, om een hoek verdween. Een kaartje had de man blijkbaar niet eerst hoeven kopen.
Ik moest dat wel: tandenknarsend stelde ik vast dat ik mijn kaartjesvoorraad in een ander kledingstuk had laten zitten. Nerveus posteerde ik me in het kortste van de beide rijtjes van reizigers die zich nog een plaatsbewijs moesten verschaffen. Gelukkig ging het snel. Als mijn prooi nu maar niet al in een trein zat. Overal onder me leken onrustbarende geluiden aan te geven dat de ijzeren mollen hier af en aan schoten.
Een carnet van tien kaartjes, eerste klasse. Zodra ik ze had holde ik de gang in waardoorheen ik De Carentan had zien verdwijnen. Iets verderop volgde een tweesprong, wat nu? Ik koos de kant van de westwaarts gerichte lijn. Waarschijnlijk immers ging De Carenten gewoon naar huis. Weer een trap. Naar beneden stormend hoorde ik de trein binnenkomen, het knarsen van de remmen, een metalen stem die schalde. De laatste treden. Een fluitje snerpte. Op het perron leek het waanzinnig druk. Waar...
Dáár, in het middelste rijtuig: daar zat hij, bij het raam. Ik wurmde me langs een trage stroom tegenliggers, mijn hemel, de deuren - een laatste spurt, het had veel van vallen, maar ik kon mezelf nog net tussen de toeklappende schuifdeuren van het dichtstbijzijnde rijtuig wringen. We reden al.
Een stang omklemmend stond ik geruime tijd uit te hijgen. Niemand die er de geringste aandacht aan schonk. De Parijzenaars om me heen staarden introvert voor zich uit. In het zwakke elektrische licht schenen de gezichten overtrokken met een ongezonde, geelachtige bleekheid, alsof het ons aller lot zou zijn eeuwig en altijd door deze zelfde tunnels te worden gesleept in rammelende ijzeren kisten op wielen. Maar wonderlijk snel en onverwacht was overal weer nieuw licht, nieuw leven, nieuw lawaai - we stonden stil in het volgende station.
Ik liet me meezuigen in een stroom die de trein verliet en betrad haastig, nadat ik had gezien dat De Carentan daar nog op dezelfde plek bij het raam zat, het middelste rijtuig. De trein denderde alweer voort en ik herademde. Als ik hier nu maar rustig op dit tussenbalkon bleef staan, schuin achter de zitplaats van de man die ik moest volgen, dan kon deze me met geen mogelijkheid ontsnappen.
Wat volmaakt onbekommerd zat hij daar. Een zwierige, zeer Franse verschijning was hij. Waarom zou Portland deze onderneming eigenlijk wenselijk hebben geacht? Het wantrouwen dat zich al eerder had doen gelden, stak weer de kop op. Portland had me enkel maar willen lozen, dat leek welhaast zeker. Ik herinnerde me opeens dat hij tijdens onze tocht per metro naar Père Lachaise, net als gedurende de begrafenisplechtigheid zelf, opvallend zwijgzaam was geweest. Meer dan dat: iedere keer dat ik me tot hem had gewend, had hij zeer kortaf en met bedwongen ergernis gereageerd. Achteraf gezien was het duidelijk: Portland had mijn gezelschap slechts geduld omdat ik hem nu eenmaal enkele medespelers in het drama moest aanwijzen. Zodra dit was gebeurd, had hij zich van me ontdaan. En het ergste was dat ik hem zijn gedrag eigenlijk volstrekt niet kwalijk kon nemen. Tenslotte was ik tijdens mijn onderzoek al eens achtervolgd en neergelagen geworden; ik had me zelfs een bewijsstuk laten ontfutselen. Portland daarentegen kon als nieuwaangekomene nu nog onopgemerkt zijn eigen waarnemingen doen inzake het geheimzinnige spel dat hier werd opgevoerd.
De trein had nog vier of vijf stations aangedaan toen De Carentan zich van zijn zitplaats verhief en bij een deur ging staan. Zelf had ik me voortdurend, steeds op het zelfde plekje bij een ander stel deuren, in gereedheid gehouden om uit te stappen.
Het kostte vooralsnog geen moeite de beeldhouwer over het perron en door de lange stationsgangen onopgemerkt te volgen. Aha, hij versmaadde de roltrappen die naar de uitgang voerden. Een nieuwe gang. Wéér een perron.
Erg veel wachtenden waren hier niet. Ik trok de rand van mijn hoed wat omlaag en tuurde naar de meer dan levensgrote reclameborden die aan de overkant van de tunnelbuis hun kleurige boodschappen uitdroegen, zich krommend als voor het geweld van een naderende trein. De Carentan, waargenomen vanuit de ooghoeken, wandelde ongeduldig op en neer. Hoe groot was de kans dat hij me zou herkennen? Toch zeker maar klein. Afgezien van herhaalde blikken waar de trein bleef, keek de man op noch om. Toch ging ik, toen de trein tenslotte binnenstormde, voor alle zekerheid nu maar in een andere wagon zitten dan hij.
Andere Fransen. Ze staarden net zo in zichzelf gekeerd voor zich uit als blijkbaar iedereen in deze metropolitische ingewanden. Geen van hen scheen het eigenaardig te vinden dat ik bij elke nieuwe halteplaats even het perron betrad, de trein langskeek om met zorg de passagiers te monsteren die het rijtuig naast het onze verlieten, om vervolgens - steeds precies tijdens het signaal dat vooraf ging aan het sluiten van de deuren - mijn oude plaats weer in te nemen. Tenslotte, toen deze procedure zich een aantal malen had herhaald, zag ik De Carentan tussen de andere reizigers over het perron lopen, even doelgericht als steeds. En nog was het einde van onze exercities in de metro blijkbaar niet bereikt. Een minuut of tien later stonden hij en ik alwéér op een perron te wachten. Ik was echter zojuist in een van de gangen een krantenjongen tegen het lijf gelopen en beschikte thans over de eerste middageditie van Paris-Soir.
Hoe vaak had ik Portland zien doen wat ik nu deed: verstrooid pulken in het midden van de krant, waar de vouw zat. Vervolgens op een bankje neerzijgen. De krant openvouwend had ik door het gecreëerde kijkgaatje een bruikbaar uitzicht op onze vriend, terwijl ikzelf voor diens blik verborgen bleef achter het omhooggehouden papier.
Ik moet bekennen dat zo langzamerhand een kinderachtig plezier in mijn opdracht bezig was bezit van me te nemen. Blijkbaar was De Carentan in ieder geval niet onderweg naar zijn woning en atelier. Straks zou ik zijn reisdoel weten en dit - ik moest Portland achteraf gelijk geven - zou wellicht iets over hem onthullen wat ons nu nog onbekend was. En toch school daarin nog niet eens de essentie van het genoegen dat dit karweitje me bereidde. Het had te maken met een wonderlijk machtsgevoel, belachelijk eigenlijk: alsof ik deze beeldhouwer, alleen maar door hem onopgemerkt te achtervolgen en zo zijn bewegingen te controleren, in een soort demonische greep had.
Zoals gezegd, een infantiele gewaarwording, maar deze duurde onverminderd voort toen De Carentan, nadat hij opnieuw in een trein was gestapt, zich op het balkon bij een deur had opgesteld en ik hem, vanaf een soortgelijke plaats één balkon verder, door het gaatje in mijn krant bleef gadeslaan. Mijn verwachting dat de rit ditmaal niet lang zou duren - want De Carentan ging niet zitten hoewel er volop plaats was - bleek juist. Al bij het eerstvolgende station werd uitgestapt.
Ziedaar, onze ganzenmars voerde nu toch richting uitgang. Zoals steeds lette ik zo intensief op alle gedragingen van mijn prooi dat er vrijwel geen aandacht voor de omgeving overbleef, zodat ik ook hier weer de naam van het station niet opmerkte.
De pose met de krant moest worden beëindigd, maar verder was het een opluchting eindelijk weer in de buitenlucht te komen. Een pleintje. Een bloemenkraam. Taxi’s, duiven. Ik herkende de omgeving niet, maar zag aan de straatnaambordjes dat we ons in het vijfde arrondissement bevonden, de wijk rondom het Panthéon. De Carentan, klaarblijkelijk ongehaast, wachtte tot een verkeersagent met zijn klapbord de stroom automobielen tot staan had gebracht, stak toen over en wandelde een tamelijk drukke winkelstraat in. Ik was hem op enige afstand gevolgd en koos het trottoir aan de overkant van de straat.
Kijk, hij ging een tabakswinkel binnen. Halthoudend blikte ik vol belangstelling in de etalageruit van een winkel in grafartikelen. Het overzicht dat de grote spiegelruit bood liet niets te wensen over. Daar kwam onze vriend weer, driftig rookwolken ontlokkend aan de lange dunne sigaar die uit zijn mond spruitte.
De kluitjes winkelend publiek leken dichter te worden, maar het op mijn netvlies gebrande beeld van de hoed met brede rand en de donkere manen daaronder kwam met geruststellende zekerheid steeds weer uit de stroom tevoorschijn. Niettemin kon ik maar beter oversteken en de afstand tussen ons tweeën verkleinen. Ik deed het. Dit bleek een goede zet, want De Carentan sloeg opeens een zijstraat in. Wel moest ik meteen mijn pas weer vertragen; hier was het beduidend minder druk.
Een smalle straat. In de goot opmerkelijk veel afval: glasscherven, schillen, flarden papier en kartonnen dozen. Waarschijnlijk was hier vanmorgen markt geweest. Deze afstand - een vijftien tot twintig meters scheidden me van de beeldhouwer - moest ik maar aanhouden.
Vermoedelijk naderde de man nu dan toch zijn doel. Eigenlijk stond dit wel vast; hij sloeg een nieuwe hoek om. Geluidloos verhaastte ik mijn pas. Hier was de hoek.
Waar was hij gebleven?
Vóór me lag een kale, licht hellende, volstrekt levenloze straat. Terwijl ik haar inliep, dicht langs de kant - trottoirs ontbraken - vlamde een plotselinge onrust door me heen. De Carentan was nergens meer te zien.
Aan beide zijden van de straat verhieven zich hoge stenen muren, van boven nog voorzien van roestige prikkeldraad en stukken glas. Deze monumenten van ongenaakbaarheid strekten zich uit zover het oog reikte. Enigerlei toegang tot het gebied erachter was nergens te bekennen. En dit was een lange straat zonder bochten. Als De Carentan het om de een of andere reden op een hollen zou hebben gezet, dan moest ik hem nu zien.
Met nog steeds toenemende geagiteerdheid, alle voorzichtigheid vergetend, beende ik voort, sneller en sneller. Ergens moest toch iets zijn: een deur of een poortje of een steeg. Maar er was niets. Het leek erop dat Victor de Carentan door de aarde was verzwolgen.
Door de aarde verzwolgen... Misschien kwam het doordat heel even de echo van deze uitdrukking door mijn brein speelde, dat ik mijn blik naar de grond richtte. En daar zag ik de sigaar liggen. Het nog smeulende restant van een dunne sigaar. De sigaar waaruit De Carentan had lopen paffen. Het ding, nog op geen stukken na teruggebracht tot de gewone peuklengte,
lag dichtbij een putdeksel.
Nog vóór ik neerhurkte bij dit deksel - het was ongewoon groot, meer dan een meter in dwarsdoorsnee - flitste de herinnering op aan een pasgehoord gerucht, een geluid van ijzer op ijzer. Het was of dit nu pas werkelijk tot me doordrong, bijna of mijn gehoor functioneerde met terugwerkende kracht. De klank was zonder twijfel hier vandaan gekomen, uit deze doodstille straat, vlak voor het ogenblik dat ik de hoek had gerond. Hoe ongelofelijk ook, er was alleen deze conclusie mogelijk: de man die ik achtervolgde, moest zijn afgedaald in de put onder dit deksel.
In het midden van het ijzeren geval was een verzonken handvat aangebracht. Toen ik er in een impulsieve beweging aan trok, gaf het deksel verrassend gemakkelijk mee en zag ik dat de dunne plaat aan de ene kant van een scharnier was voorzien. Wel, vooruit.
Ik posteerde me wijdbeens boven de put en rukte het deksel geheel omhoog. Zo stil was het in dit smalle straatje dat het piepen van het scharnier en vervolgens het knarsende geweld waarmee het recht omhoogstaande deksel aan de schroeven rukte, oorverdovend scheen. Ademloos hurkte ik opnieuw neer en keek in de put.
Inktzwarte duisternis, wat anders?
Geen water te zien, ook geen bodem. En zeker geen De Carentan.
Toch was een gevoel van schaamte over het ongehoorde van mijn gedachtengang onmiddellijk weggesmolten, want één blik in dit gat leerde al - hoe het te zeggen? - dat hieronder van alles zou kunnen zijn, dat de vermoede diepte van de bodem als het ware steeds verder weg kwam te liggen.
Resoluut tastte ik in mijn zakken en nog dieper voorovergebogen streek ik een lucifer af. Aan de ene zijde verloor de ruimte onder het gat zich onverminderd in de donkerte. Maar ziedaar, het ijzer aan de andere kant bevatte metalen uitsteeksels, dingen die geen ander doel konden dienen dan steun bieden aan schoeisel, of aan de handen van wie zich dieper in de put zou wagen. Dit was een trap, onmiskenbaar. Ik bevond me hier bij de toegang tot een onderaardse ruimte. Waarschijnlijk was dit een opening waardoor men het riolenstelsel kon betreden.
Ik weet niet wat me ineens de straat deed afkijken. Hoorde ik iets, of dacht ik aan de weg die ik terug zou moeten gaan om me van een zaklantaarn te kunnen voorzien? In ieder geval was dit het moment dat ik hem zag staan: een bebrilde man van middelbare leeftijd, gekleed in een grijze visgraatjas.
Het was niet allereerst dat hij daar zo stil stond, wat me deed schrikken. Het was het feit dat ik hem herkende. Ik wist ook waar en wanneer ik deze man eerder had gezien: tijdens de begrafenisplechtigheid van vanochtend. En met onwankelbare zekerheid besefte ik plotseling dat niet Victor de Carentan in mijn macht was geweest terwijl ik hem volgde, maar ikzelf in de macht van deze onbekende.

   


   


   


  6 - Een lugubere vondst


  
Met een dreun klapte het putdeksel dicht. Terwijl ik overeind kwam bleven we elkaar aankijken, de man in de visgraatjas en ik.
Het tafereel dat wij opleverden moet iets hoogst onnatuurlijks hebben gehad. Hij stond daar zo roerloos, met de handen op zijn rug. Uit de blik die door de brilleglazen op mij rustte, viel in het geheel niets te lezen. Eigenlijk was het nu juist precies die uitdrukkingsloosheid waardoor ’s mans plotselinge aanwezigheid hier zo angstaanjagend werkte.
De gedachten wervelden door mijn brein. Het kon niet anders of deze man had me geruime tijd achtervolgd. Zou hij dezelfde kerel zijn die me gisteravond in de mist had nagezeten en uiteindelijk neergeslagen?
Ik deed een paar passen zijn kant op. De man week niet achteruit. Er veranderde niets aan zijn vlakke, koel registrerende oogopslag. Maar toen ik hem op een afstand van misschien vijf of zes meter genaderd was, met wild kloppend hart, toen zette hij zich onverwacht óók in beweging. Hij kwam op me af!
Maar nee, het in gestreept grijs verpakte lichaam zwenkte wat: het was blijkbaar de bedoeling van de man langs me heen te lopen. Ik stond stil, nauwelijks wetend wat ik deed, maar hij, de onbekende, marcheerde rakelings langs me heen en ging verder, nog steeds met de handen op z’n rug. Uit de zijzak van zijn jas stak een krant. En onveranderlijk bleef het bebrilde hoofd naar me toegewend... Ik draaide me om en loerde terug. Toen de man zijn blik tenslotte van me liet afdwalen - eindelijk! - merkte ik op dat dit gebeurde opdat hij in het voorbijgaan het putdeksel in ogenschouw kon nemen.
Verwilderd staarde ik de vreemdeling na, nog niet in staat mijn gedachten te ordenen. Hoe bedrieglijk gewoon liep hij daar voort: een doodgewone middelbare man in een visgraatjas. Elke oningewijde die ons hier zou zien, zou kunnen verklaren waarom deze volstrekt onopvallende figuur zich zo vaak omdraaide om naar mij te kijken: vanwege mijn vreemde neerhurken, zoëven, bij zoiets gewoons als een putdeksel. Maar ik, ik wist heel zeker dat het verschijnen van deze onbekende, hier in dit onaanzienlijke straatje in een soort niemandsland tussen oppervlakte en onderzijde van de Franse hoofdstad, allerminst toevallig was. En er was wel degelijk iets ongewoons aan hem geweest, iets wat ik in een flits had opgemerkt toen hij vlak langs me heen was gelopen, maar wat nu alweer uit het herinnerde beeld scheen weggeglipt...
Niet voor het eerst verwenste ik mijn geestelijke traagheid. Ik had hem moeten aanspreken, hield ik mezelf voor. Ga je gang, antwoordde het andere deel van mijn wezen, je kunt hem met gemak nog inhalen. En wat ga je zeggen? De tweestrijd duurde een of twee minuten en al die tijd vervolgde de onbekende zijn weg tussen de hoge ongenaakbare muren, herhaaldelijk omkijkend, zo te zien zonder de geringste haast.
Ik keerde me om en marcheerde in tegengestelde richting, de kant vanwaar ik was gekomen. Pas bij de hoek loerde ik even over mijn schouder. De vreemdeling had haltgehouden, zoals ik wel wist dat hij zou doen, en stond me ongegeneerd na te kijken. Ik was er zeker van dat hij me achterop zou komen. Door de smalle straat met al het afval lopend, weerstond ik manhaftig de verleiding reeds direct vast te stellen of het zo was. Ik zou wachten tot ik de drukke winkelstraat had bereikt.
Het was een ware opluchting eindelijk de hoek naar die straat om te slaan en weer te worden opgenomen in het winkelende publiek.
Nog altijd de richting vanwaar ik was gekomen. Andere mensen, dezelfde winkels. Daar aan de overkant had je de winkel in grafartikelen. Bij mezelf moest ik nu wel, ietwat zuurzoet, het ironische van de situatie erkennen: toen ik hier de eerste keer liep was ik achtervolger, nu achtervolgde. Of niet?
Een snelle blik achterom. Het leek hier drukker nog dan eerst. Ik posteerde me aan de rand van het trottoir, trachtend zoveel mogelijk rijen wandelaars achter de naaste voorbijgangers te monsteren. Vrouwen met boodschappentassen. Een oude man met een hond. Achter mijn rug knorde de eindeloze processie van Peugeots en Citroëns.
Hoe gewoon was dit alles. Hoe volstrekt alledaags en ondubbelzinnig vloeide het leven door deze Parijse straat. En hoe volmaakt passend in dit beeld waren gestalte en uitmonstering van de onopvallende man in z’n visgraatjas die, niet meer dan enkele meters van me verwijderd, net als ik stil had gehouden. Hij had zich opgesteld aan de kant van de gebouwen, maar hij nam niet eens de moeite om net te doen alsof een etalage zijn belangstelling had gewekt. Welnee, met onverholen aandacht, onbeschaamd en met even ondoorgrondelijke oogmerken als tevoren, stond hij daar naar me te kijken.
Zodra ik de man had opgemerkt liet ik mijn blik verder dwalen, naar de allerverste gelederen van de menigte op de trottoirs, alsof ik hem pas dáár verwachtte. Dan vervolgde ik mijn weg, langzamer dan eerst.
Een stukje straat waar het getal van de voorbijgangers zich nog scheen te hebben verdicht. De ingang van een warenhuis, dát was het. Zonder te weten waarom, duwde ik een van de glazen deuren open en betrad de onderneming.
Doelloos slenteren temidden van de stands en de kassa’s. Uit mijn ooghoek had ik allang gezien dat de achtervolging voortduurde. Natuurlijk. De man liep me schaamteloos, als een hondje achterna, zo ongeveer op mijn hielen.
Corsetten. Breukbanden. Nachtponnen. Zijden kousen.
‘Kan ik u helpen, monsieur?’
Maar ik hervatte al mijn ongehaaste gang. Tandpasta. Mijn hand draaide werktuiglijk een molentje rond met zakkammen in uiteenlopende kleuren. Ik stond hier dicht bij een kassa. De man met de visgraatjas grabbelde in een bak boordevol identieke stukjes zeep in de vorm van de Eiffeltoren; hij tilde ze één voor één op en bekeek ze vol belangstelling.
Vlak naast me trachtte een vrouw van middelbare leeftijd een geldbedrag in munten op haar geopende hand uit te tellen. Het was een moeizame operatie, want aan haar arm bungelde een welgevulde boodschappentas en ze scharrelde onhandig met een beurs die blijkbaar onuitputtelijke voorraden kleingeld bevatte. In een flits zag ik mijn kans. Ik aarzelde slechts kort - de risico’s waren formidabel, maar die mevrouw stond daar zo uitdagend. Met een plotselinge uitval griste ik de beurs uit haar handen en wierp die naar mijn achtervolger.
‘Vangen, Duclos!’
Mijn kreet overstemde het gierende geluid waarmee de vrouw naar adem hapte, het gerinkel van ontelbare muntjes die naar alle kanten sprongen en rolden, de uitroepen van ongeloof om ons heen. Ik liet het allemaal achter me, snelde langs vijf of zes stands, sprong over een drempel en door een poort die naar een helverlichte hoge ruimte leidde: de voedselhal. Terwijl in de zojuist verlaten afdeling het tumult nog leek toe te nemen, bracht ik hier mijn snelheid terug tot een gehaast maar - naar ik hoopte - onopvallend voortbenen. De uitgang, de uitgang - waar was die?
Geroep. ‘Heedaar!’

  ‘Die lange, houdt hem tegen!’
De opschudding stroomde steeds sneller achter me aan, als ruisend water dat een helling nadert. Mijn vaart werd gestuit doordat ik ineens aan alle kanten omgeven was door een groep kwetterende schoolmeisjes in stijfgesteven grijze schorten. Ik duwde er een paar opzij, liep een kogelronde non pal tegen het lijf, wankelde, herwon mijn evenwicht en zette het opnieuw op een hollen. Méér geschreeuw.
Goddank, de deur naar buiten.
Een onverwachte wind blies regendruppels in mijn gezicht. Ik rende de straat over - claxons blaatten, remmen knarsten - en kon nog juist op het achterbalkon van een voorbijrijdende tramwagen springen, die op datzelfde moment luid bellend optrok. De geagiteerde lieden die op het trottoir voor het winkelmagazijn heen en weer liepen en daar speurend naar alle kanten rondkeken, schoven razendsnel uit het gezicht.
De man in de grijze visgraatjas was er trouwens niet bij.

  
 ‘Toch zou het héél vervelend zijn geweest als men je had gevat, Fokkemaatje. Ik vrees dat de Sectie in dat geval niets voor je had kunnen doen. Moord en doodslag en zware mishandeling, dat kan allemaal heel legitiem zijn bij het bedrijven van contraspionage, maar het bestelen van oude dametjes gaat heus te ver.’ Portland glimlachte minzaam. Ik besloot zijn reprimande maar niet al te zwaar op te vatten. ‘In ieder geval heb ik de kerel op die manier kunnen lozen,’ zei ik voldaan.
We zaten aan weerskanten van het lage tafeltje op mijn kamer, iets na middernacht. Ik was blij dat Portland, een kwartier tevoren, eindelijk in ons hotel was teruggekeerd. Het beraad dat we voerden - eerst zou ieder van ons de ander verslag doen van zijn wedervaren - werd luister bijgezet door een fles cognac vsop. De jongeman die de ‘room service’ behartigde was door Portland nog een keer teruggezonden teneinde onze glazen te verhitten, maar nu zaten we hier innig tevreden.
‘De vraag is,’ hernam Portland peinzend, ‘welke organisatie maakte gebruik van de diensten van de heer die jij zo vindingrijk Duclos hebt gedoopt ten einde hem de klos te maken... Je hebt hem dus niets horen zeggen?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen woord. Het vervelende is, ergens in die reeks gebeurtenissen moet zich een ogenblik hebben voorgedaan waarop ik dacht: dit moet ik onthouden, maar in alle verwarring, eh... Nu ja, het is me ontglipt.’
‘Iets dat betrekking had op je achtervolger?’
‘Dat moet wel.’
‘Mmm, laat ons eens zien. Twee keer in je relaas was er sprake van een confrontatie tussen jullie waarbij hij zich op heel korte afstand van jou bevond. De eerste keer in het straatje bij die put, toen hij je passeerde. De tweede keer in de winkel, vlak voordat je kans zag je van zijn gezelschap te ontdoen. Die tweede keer was bij jou er alles op gericht hem kwijt te raken. Je moet je dus nog maar eens concentreren op de eerste keer, toen hij zo rakelings langs je heen liep. Is je toen misschien iets aan hem opgevallen?’
Ik haalde het tafereel terug in mijn herinnering. ‘De bril, de visgraatjas,’ mompelde ik. ‘En dat-ie me voortdurend aankeek.
Dat is alles. We hebben het hier om zo te zeggen over een buitengewoon gewone middelbare man.’
‘Denk je dat hij gewapend was? Hield hij zijn handen in zijn zakken?’
‘Nee, hij…’ Ik veerde voorover in mijn stoel. ‘Dat is het! Hij had een krant in zijn jaszak zitten en nu weet ik weer wat me toen in een flits opviel aan het stuk van die krant dat uit zijn zak stak. Het ding had van die buitenlandse, hoe noem je dat, cyrillische lettertekens. Mijn hemel, hoe heb ik dat kunnen vergeten!’
‘Ah.’ Portland draaide de vloeistof in het bolle glas in zijn hand om en om. Ik was blij dat zijn voortreffelijke manieren hem verhinderden om instemming met mijn laatste woorden te betuigen. Hij zei ernstig: ‘Dat betekent dus dat we er wel van uit kunnen gaan dat jij de belangstelling van de nkvd hebt opgewekt. Hartelijk gefeliciteerd dat je nog in leven bent, luitenant. Als feit is dat trouwens niet zonder belang.’
‘Dank je wel,’ zei ik zuinig.
‘Het bevestigt namelijk dat de Jezjovtsjina in het buitenland nog niet zo bloeddorstig is als in de Sovjet-Unie zelf.’
‘De Jez... wat?’
‘De terreur van de geheime politie onder de leiding van kameraad Jezjov. In het grote socialistische vaderland heeft die nu een ongekende omvang aangenomen. Het lidmaatschap van de communistische partij of van het centrale comité daar is tegenwoordig levensgevaarlijk. En ook in het buitenland zijn Jezjovs agenten hoogst actief. Aanvankelijk hadden ze het vooral druk met de zuivering van de Sovjet-diplomatie. Huiszoekingen bij ambassadeurs en gezantschapsfunctionarissen, het ‘planten’ van belastend materiaal, bijvoorbeeld documenten in dossiers, waarna die mensen worden teruggeroepen en er nooit meer iets van ze wordt vernomen - dat soort dingen. Maar ook staatsburgers met andere nationaliteiten, zeker als het om partijleden of ex-leden gaat, kunnen in aanmerking komen voor liquidatie door de nkvd, dat is al meermalen gebleken. En hier in Frankrijk wroeten Jezjovs mensen méér dan in andere West-europese landen, met de mogelijke uitzondering van Spanje.’
‘Hoe... Waarom is dat?’
‘Allereerst omdat hier, speciaal in Parijs, zoveel Russische vluchtelingen wonen. De Wit-Russen, ex-hovelingen en officieren van de tsaar, de liberalen van Kerenski, zoals je weet de man die na de val van de tsaar korte tijd de Russische premier was en nog veel meer groepen. Verder is Frankrijk op dit ogenblik het centrum van de Europese spionage.’
‘Frankrijk? Ik zou hebben gezegd Hitler-Duits...’
‘Nee, nee, Frankrijk, zonder enige twijfel. De waarnemers van de oorlog in Spanje hebben hier hun basis. Frankrijk is een zeer essentiële factor in het Middellandse Zeegebied en de fascisten smokkelen via die zee munitie en benzine en wapens, tot en met tanks, uit Italië naar het front in Spanje. En tenslotte is er dan nog het feit dat hier net het volksfront aan de macht is geweest, precies zo’n regering als die op dit ogenblik in Spanje door de fascisten wordt bedreigd.’
Nadenkend nipte Portland aan zijn glas. Tot nu toe had hij gesproken als een docent in een collegezaal, maar toen hij verder ging bleek zich ineens iets broedends in zijn blik te hebben genesteld. Ik wist, zonder dat hij het met zoveel woorden had gezegd, dat hij zich met huid en haar bij dit alles betrokken voelde.
‘In dezelfde richting ligt ook de verklaring van mijn aanwezigheid hier, Fokkema. De vraag wie mevrouw Duvouriez heeft vermoord, heeft een zeker academisch belang. Het antwoord op die vraag zou een aanwijzing kunnen bevatten over datgene wat ze ons betreffende Tarkov had willen zeggen. Maar eigenlijk zijn dat allemaal maar zijlijntjes. Wat me werkelijk bezighoudt, dat is de kwestie van de lekken uit onze ministerraad. En ik ben bang dat het enige verband tussen deze kwesties daarin ligt dat de Russen zowel belangstelling hebben voor Tarkov als voor de Nederlandse kabinetsgeheimen.’
‘Als je dat werkelijk gelooft, dan kunnen we het onderzoek hier wel opgeven,’ zei ik.
Portland zweeg. Hij dronk zijn glas leeg, zette het neer en schonk zich opnieuw in. Op zijn wenk hield ik mijn eigen glas bij.
‘Zo ver is het nog niet, want ik heb die komedie van Sacha Guitry nog niet kunnen zien,’ hernam mijn collega. ‘Overigens zijn de mogelijkheden voor ons onderzoek hier ook nog niet uitgeput. Jij hebt vandaag zelf een mogelijkheid aan het lijstje toegevoegd. En ik...’
‘Wat, wat bedoel je?’
‘Kom kom. Laad nu alsjeblieft niet opnieuw de verdenking van vergeetachtigheid op je, Fokkemaatje. In ons vak is dat geen aanbeveling. Of gebrek aan nieuwsgierigheid, dat zou nog érger zijn. Was je echt dat putdeksel al vergeten? Wil je niet weten wat daaronder is?’
‘O. Jazeker, dat zou me wel interesseren, maar...’
‘Nu ken ik je weer. De onderkant van Parijs moet buitengewoon belangwekkend zijn. Duizenden kilometers begaanbaar riool. En denk eens aan de catacomben. Deze stad staat op een zeer uitgestrekte mierenhoop met ontelbare gangen. Het zijn er zoveel dat ze niet eens allemaal bekend zijn. Een enkele keer gebeurt het dat een stuk straat ineen zakt in een oude mijngang of steengroeve waar geen sterveling het bestaan van wist.’

  ‘En in dat onderaardse rijk gaan wij afdalen?’
‘Wie weet. Eerst is er nog een ander stukje schemerwereld waarop ik wil proberen enig licht te werpen. Dat is de wereld van de heer Blücher. Al zouden we alleen maar te weten komen of we die óók tot de onderwereld moeten rekenen.’
‘Dat lijkt me wel zeker. De Gestapo!’
Portland knikte langzaam, schijnbaar afwezig. Met zorg snoof hij het boeket op uit zijn geheven glas.
‘Heb je nog iets ontdekt over die Blücher?’ vroeg ik. ‘Je hebt de hele dag en avond achter hem aangezeten, dus...’
‘Wrijf het alsjeblieft niet nog eens in. Herr Blücher heeft me uitputtend beziggehouden, maar ik heb heel weinig over hem ontdekt, of het moest zijn de duidelijke voorkeur die hij en zijn vrienden voor braadworst aan de dag leggen.’
‘Je hebt hem gadegeslagen in een restaurant?’
‘In bierhuizen. En ik heb een diepgaande conversatie gevoerd met een verkoopster in de slagerswinkel waar hij inkopen pleegt te doen. Een aandoenlijk schepsel, Fokkema, die verkoopster. Ze heeft kind noch kraai en ze werkt al twintig jaar in die winkel. Denk je dat eens in. Al die tijd wacht Eugénie op de prins die haar zal verlossen.’
‘Misschien zag ze jou voor die prins aan?’
‘Een prins die haar zal meevoeren op zijn witte paard. Ik ben bang dat ze enkel de komst van dat paard mag verwachten, in de vorm van goedkope biefstuk. Eh, wat je suggestie betreft, het is niet onmogelijk dat Eugénie zich inderdaad wat heeft laten inpalmen door mijn discours. Die winkel ligt vlak tegenover Blüchers woning. Onder alle bedrijven door heeft mijn nieuwe vriendin me een voortreffelijk inzicht in al Blüchers gedragingen verschaft.’
‘Dat is mooi,’ zei ik vermoeid. ‘Al zie ik niet onmiddellijk wat we ermee moeten doen.’
‘O, maar deze kennis zal ons morgenavond prachtig te stade komen. Morgen is Herr Blücher niet thuis, want van zaterdagmiddag tot maandagochtend pleegt hij bij zeer welgestelde landgenoten van hem te verblijven, op het een of andere chateau, een uur buiten de stad.’
‘O juist. En?’
‘Zodra het donker is gaan jij en ik in zijn Parijse woning inbreken. Nog een glas Napoléon?’

  
 De taxi had ons afgezet in de rue Montmartre voor een modern, witgepleisterd gebouw dat tussen de aangrenzende donkere bebouwing nogal opviel.
Niet minder opvallend vond ik het dat hier op deze zondagavond, iets na negen uur, klaarblijkelijk hard werd gewerkt. De lucht scheen vervuld van een trillend gezoem, waarvan de bron in dit gebouw moest zijn gelegen. Ach natuurlijk, een krantengebouw. Ergens daarbinnen stampte een drukpers.
Terwijl we doorliepen - de taxi was om de hoek verdwenen - keek Portland nog altijd met enig vertoon van waakzaamheid om zich heen, net zoals hij had gedaan toen we het hotel verlieten en zelfs tijdens de rit hierheen. Mijn blik naar het gebouw bij de toegang waarvan hij ons had laten uitstappen, was hem niet ontgaan.
‘Dit is de krantenwijk,’ verklaarde mijn metgezel. ‘Daar heb je het nieuwe gebouw van Paris-Soir en deze pakhuizen en distributiezalen hier zijn van Hachette, die het transportmonopolie bezit van alle kranten en tijdschriften.’
‘En hier ergens woont Blücher?’
‘In de straat hier achter.’
We sloegen een hoek om en belandden in een duistere steeg tussen twee pakhuizen. Action Française was met grote letters op een schutting gekalkt en even verderop de woorden Vivent les Aryents. Het was hier zo smal dat we nauwelijks naast elkaar konden lopen. Ik voegde mijn tred naar het trage slenteren van Portland. Spreken deden we als bij afspraak niet meer.
Aan het einde van de steeg stond mijn collega stil. Met de handen in de zakken van zijn openhangende jas - in dezelfde zakken had ik hem vanavond zijn pistool en een zaklantaarn zien doen - leunde hij tegen de muur. Hij maakte een hoofdbeweging.
‘Zie je die deur met die halve cirkel erboven, vlak bij de lantaarnpaal? Dat is het huis.’
Portland sprak met gedempte stem. In het doodstille straatje vóór ons brandde op halve kracht één enkele lantaarn, zodat mijn blik vanzelf naar het huis met de aangewezen deur werd gezogen. Deze deur maakte een alleszins solide indruk. Hij leek me, populair gezegd, potdicht. Achter het raam ernaast brandde een klein lichtje. De vensters daarboven waren met luiken afgesloten.
‘Hoe komen we daar binnen?’ fluisterde ik.
Portland antwoordde niet meteen. Hij spiedde met zorg de straat naar links en vervolgens naar rechts af, zonder zijn ogenschijnlijk zo lethargische houding te laten varen. Dan raadpleegde hij een horloge dat hij door een greep onder zijn jas aan een vestzak onttrok. Toen hij het uurwerk wegstak, ontsnapte hem een zucht. Tenslotte begon hij zachtjes te spreken. Misschien kwam het door zijn dromerige blik, maar het had er de schijn van dat hij het tegen zichzelf had.
‘Over vijf minuten gaat die deur open om doorgang te verlenen aan een vrouwspersoon. Die vrouw is zo barmhartig om de koffie te verzorgen voor een stel typografen in een gebouw aan het einde van de straat. Ze hebben hun koffiepauze om kwart over negen.’
Uit een van de donkere huizen klonk kort het geblaf van een hond op. Met gespannen aandacht loerde ik naar de deur.
‘Deze vrouw laat de deur achter zich open staan,’ vervolgde Portland, zachter nog dan eerst. ‘Zodra ze uit het gezicht is, gaan we naar binnen. En meteen de trap op. De flat van Blücher ligt op de tweede verdieping. Het zijn twee kamers en een keuken. Het mens blijft een minuut of tien weg. Zo lang hebben we dus om daar iets te vinden wat uitsluitsel geeft over de precieze identiteit van Herr Blücher.’
‘En dat heb je allemaal van die Eugénie?’ vroeg ik twijfelend.
‘Wat de gedragingen van de koffievrouw betreft, is het gisteravond door mijn eigen waarnemingen bevestigd,’ klonk het kort.
We zwegen. Een eigenaardige kilte had bezit genomen van mijn ingewanden. Van een nabije doorgangsweg kwam het geluid van voorbijzoevend verkeer. Ergens daarachter liet zich een kerkklok horen in één enkele bronzen galm.
Mijn metgezel greep me bij mijn bovenarm vast. Maar de hoofdbeweging die hij opnieuw maakte, was overbodig. Ik had de deur al zien opengaan en waargenomen hoe een vrouw van middelbare leeftijd met haar hoge ketel, die ze met haar beide handen vasthield, zonder op of om te kijken de straat afliep. Nog even hoorde ik haar slepende passen. En nu, nu al mijn aandacht zich concentreerde op de deur, zag ik dat deze ontegenzeggelijk open was blijven staan. De druk op mijn bovenarm verdween.
‘Nu, luitenant!’
Zo onhoorbaar mogelijk staken we het straatje over, Portland voorop. Ik zág nog hoe de vrouw met de ketel in een verderop gelegen pandje met verlichte ramen verdween. Vlakbij merkte ik een paar winkeltjes op. In het schijnsel van de eenzame lantaarn roerden zich onze schaduwen. Toen glipten we het huis binnen.
Ik voelde de blik van Portland, terwijl ik met behoedzame bewegingen de deuropening terugbracht tot de oude stand. ‘Schoenen uit,’ siste hij, alsof ik me onze afspraken niet zou herinneren.
Het rook uitzonderlijk muf in de hal waar we ons bevonden. Uit de opengelaten deur die aan één kant toegang gaf tot de conciërgeruimte viel hier enig licht, maar de houten wenteltrap aan het einde van het halletje bestegen we in het duister, schoeisel in de hand. Ik vroeg me af wie hier op de eerste verdieping verblijf zou houden.
Portland knipte zijn zaklantaarn aan. Op de overloop danste het lichtbundeltje eerst over een deur en vervolgens over hoge en ongelijke stapels kranten, waardoor ik op het laatste ogenblik een botsing met zo’n stapel kon vermijden. Nog doordringender dan beneden heerste hier de geur van een vochtig soort bederf.
De houten vloer kraakte ineens onrustbarend. Vóór me doofde het lichtbundeltje onmiddellijk uit.
Op mijn tenen sloop ik door de inktzwarte gang. Ik herademde toen het licht uit de lantaarn in gedempte vorm terugkeerde. Hier had je wéér zo’n stukje wenteltrap.
‘Pas op,’ fluisterde Portland vlak boven me uit. Het lichtstraaltje rustte een ogenblik op een nieuwe hoeveelheid kranten, aan de breedste kant op enkele van de traptreden gestapeld. Ik kwam een tree hoger en keek nieuwsgierig mee.
Het bovenste krantje bleek Die Zukunft te heten. Portland lichtte het op; nog meer Zukunfts, hele ritsen, en ook blaadjes met andere titels en van andere formaten. Rot Front las ik nog in de gauwigheid, toen bewoog het bleke schijnsel weer en hesen we ons verder omhoog.
Gelukkig. Dit moest de tweede verdieping zijn. Nog altijd had zich van achter de deuren op éénhoog geen geluid doen horen. Ik besefte dat het in ieder geval een schrandere zet was geweest om ons van schoeisel te ontdoen: net als blijkbaar overal in dit huis waren ook hier de planken van de vloer onbekleed gebleven.
Portland legde zijn hand om een deurknop en bewoog deze met de grootste omzichtigheid. In de stilte, en in deze duisternis, trof me vervolgens het piepen van de deur als een gewaarwording van bijna fysieke pijn. Mijn metgezel was als eerste de deur door, ik volgde ademloos. Onder nieuw gepiep werd de deur achter me dichtgedaan, waarna weer de lichtbundel aanflitste.
Het eerste wat ik zag was de kapstok. Kleding in gedekte tinten. Hoeden, een paraplu. Achter me tastte Portland met zijn hand langs de muur. Hij knipte een schakelaar om. Het elektrische licht dat opgloeide uit een kaal, van het plafond neerbungelend peertje, bevestigde dat we in een gangetje stonden. Links en rechts van de kapstok waren deuren. Aan het eind van de gang zag ik een keukentje.
Portland zette zijn schoenen naast elkaar onder de kapstok en bewoog zich naar de keuken. Ik volgde zijn voorbeeld en nam waar, op de drempel staande, hoe hij met snelle gebaren doch zonder geluid te maken kastjes opende en sloot. Hij keek zelfs vluchtig in een pannetje dat op het fornuis stond. Het aanrecht torste een opmerkelijke hoeveelheid ongereinigd vaatwerk.
De hele entourage hier: het rommelige karakter van de keuken, de planken vloeren, de muren met hun afbladderende verf - dit alles in de greep van die muffe atmosfeer waardoor het pand tot in al zijn voegen bezield scheen - het leek al met al een hoogst armoedige omgeving op te leveren voor iemand die in een min of meer officiële functie namens zijn land moest optreden, nota bene het zelfbewuste Duitsland van de nationaal-socialisten. Zou de Gestapo er werkelijk op uit zijn haar dienaren zó te huisvesten?
Portland draaide zich om en opende een van de beide deuren die op de gang uitkwamen. We belandden in een kamer van bescheiden afmetingen, aan de straatkant gelegen. Alvorens ook hier het elektrische licht te ontsteken, controleerde Portland de achter dichtgetrokken gordijnen schuilgaande luiken.
Waarachtig, eenmaal verlicht deed dit vertrekje dan toch wat minder desolaat aan. Op een schrijftafel lag een stapel boeken. Er was ook een laag tafeltje met een overvolle asbak en de foto van een blonde vrouw, die met kennelijk ongeveinsde ernst in de lens had geblikt. Een kleiner fotootje, los voorin de lijst gestoken, toonde twee nog jonge kinderen, eveneens blond.
‘Kijk jij die kast door, ik neem het bureau.’ En Portland knielde al neer bij laatstgenoemd meubelstuk en trok een van de laden open.
De kast waarop hij mij had gewezen was een houten stelling aan het verste eind van het vertrek. Doelloos bewoog ik wat met mijn vingers tussen de hoge stapels oude kranten en tijdschriften, die hier zoiets als een laatste rustplaats schenen te hebben gevonden. Sommige waren al jaren geleden gedrukt. Het meeste drukwerk was Duits, maar er lag ook het een en ander in de Franse taal. Ernaast en ertussen stonden stapels boeken, vaak ettelijke exemplaren van een en dezelfde titel, zoals hier: een in het Frans uitgegeven Bruinboek inzake de Rijksdagbrand.
Twijfel over de zin van onze missie stak ongebreideld de kop op. Hoeveel minuten zouden er al zijn verstreken? Ik keek naar mijn vakbroeder die, op zijn hurken gezeten, zonder zichtbare haast de inhoud van een document bestudeerde.
‘Hier niks bijzonders,’ fluisterde ik. ‘Heb jij al wat?’
Portland schudde ongeduldig zijn hoofd en legde het papier terug tussen het met zijn andere hand opengehouden stapeltje in een la. ‘Begin jij vast hiernaast,’ gelastte hij.
Niet meer dan een getimmerde houten wand met daarin een van een gordijn voorziene opening scheidde het vertrek aan de straatzijde van een ruimte om te slapen. Daarachter zag ik nog de matglazen deur naar een toilet. Dit was dus het hele appartement van de heer Blücher.
Een kleerkast openend, werd ik opnieuw besprongen door de notie dat onze aanwezigheid hier geen enkel nuttig doel diende en derhalve eigenlijk verachtelijk was. Costuums, overhemden - niets van enig belang. Ik herinnerde me met verbazing de woorden van Dunya Duvouriez tegen de bewoner van dit povere onderkomen - ‘moordenaar, moordenaar’ - en de haat die in haar mooie ogen had gesmeuld terwijl zij deze uitsprak. Stropdassen. Een kamerjas. Een la met sokken en ondergoed. Alles even gewoon en onopmerkelijk. Ik knielde neer op het dunne gerafelde vloerkleed en keek onder het bed. Een paar schoenen. Een telefoonboek van Parijs.
Beweging bij het gordijn: Portland stond op de drempel met allebei zijn handen in zijn zakken. Dit vertoon van zorgeloosheid - om zo te zeggen bekrachtigd door de manier waarop hij zijn slappe hoed achterop zijn hoofd had geschoven - liet niet na mijn ergernis te wekken. ‘En?’ vroeg ik met ingehouden bitterheid. ‘Hoe staat het met Blüchers persoonlijke correspondentie? Nog aanwijzingen gevonden?’
Ik sprak iets luider dan we tot nu toe hadden gedaan, zodat Portland waarschuwend een vinger tegen zijn lippen legde. ‘Straks wisselen we onze bevindingen uit,’ zei hij met gedempte stem. ‘Dan wil ik ook je eerlijke oordeel over de garderobe van onze vriend. Aha, daar is ook een toilet.’
Terwijl ik het matras optilde teneinde er onder te kunnen kijken, hoorde ik hoe Portland achter mijn rug de matglazen deur opende. ‘Niets onder het matras,’ constateerde ik, mijn stem dempend zoals hij had gedaan. ‘Vaak bewaren mensen daar hun kostbaarste bezit. Blücher schijnt zijn kostbaarheden te hebben meegenomen naar waar hij nu is.’
‘Hij... hij heeft daar heus geen kostbaarheden nodig. Niets heeft-ie meer nodig.’
Het begin van een eigenaardige schrilheid in Portlands stem maakte dat ik me met een ruk omdraaide. Een paar haastige stappen brachten me bij de geopende deur naar de toiletruimte. Ik zag een wc-pot en een zitbad. Ik zag een spiegel. En ik zag, vlak achter Portland, het lichaam van Blücher dat vreemd heen en weer zwaaide.
Gedurende een of twee seconden was mijn denkvermogen lamgeslagen, hulpeloos - hoe kon Blücher ineens zo groot zijn, veel langer nog dan Portland? Toen pas zag ik het touw om Blüchers uitgerekte hals. En de blauwe gloed die over het hoekige oppervlak van diens gelaat was getrokken. En, een gruwelijk en obsceen gezicht: de tong uit zijn mond.
‘Verhangen,’ bracht ik eruit. ‘Hij heeft zich verhangen!’ Portland antwoordde niet. Hij bewoog zich om het lichaam heen, vlug en onhoorbaar als een kat, het van alle kanten bekijkend en, zo leek het wel, besnuffelend. Ik begreep dat de zwaaiende beweging van het lijk moest zijn veroorzaakt doordat Portland er in het halfduister, direct nadat hij de deur had geopend, tegenaan was gelopen. Het touw was van boven aan een dwarsbalk in de zoldering bevestigd, misschien één meter achter de deur.
‘Haal hem toch omlaag!’
Maar nog steeds kwam er geen antwoord van Portland. En nu leek het waarachtig wel of hij écht aan de dode man rook. Hij rekte zich uit, stond zelfs even op zijn tenen, alsof hij zich wilde verlustigen aan het afschrikwekkende beeld van een tong, ontspringend aan kaken die scherper dan ooit leken nu ze voor altijd verstard waren. Goddank, eindelijk zei Portland iets.
‘Chloroform. Ze hebben hem eerst bedwelmd en toen opgehangen.’
Met een onverwacht gebaar tastte hij in Blüchers broekzakken. Toen ook de zakken van diens jasje aan een inspectie werden onderworpen, waardoor het ding dat daar bungelde opnieuw angstwekkend heen en weer begon te schommelen, wendde ik mijn blik af. Ik hoorde mijn collega met papieren ritselen, hij stak blijkbaar iets in zijn zak.
‘We gaan. Vergeet je schoenen niet.’
Bij onze aftocht ging ik voorop. Portland draaide lichtschakelaars om en sloot met zorg de deuren achter ons. Deze keer had ik erop voorbereid moeten zijn, maar het piepen van de toegangsdeur tot Blüchers appartement bracht mijn hart hevig aan het bonzen.
Op de trap scheen de beweeglijke lichtcirkel uit Portlands lantaarn van boven langs me heen over de treden en over de opgetaste kranten. Niettemin haakte ik inderhaast met mijn voet achter een laag stapeltje drukwerk, waardoor een kleine hoeveelheid papier een trede lager ritselde en nóg een trede en nóg een. Pariser Tageszeitung las ik. Van achter de deur op de eerste verdieping, heel dichtbij, kwam een geluid waardoor het bonken van mijn hart leek te stokken. Een schrille vrouwenstem verbrak ineens de stilte.
‘Karl! Die verdammte Ratten! Schau doch mal ‘rum!’
Een mannenstem bromde iets ten antwoord. Onder mijn voet kraakte de vloer, onbestemde geluiden volgden, maar we waren er al langs. Achter me was het lichtstraaltje gedoofd, maar ik wist dat deze lagergelegen trap vrij van papierwaren was gebleven en ook drong hier enig licht van beneden door.
Een paar snelle laatste stappen, het halletje door. Portland flitste langs me heen, opende de deur en was al buiten.
Op straat gunden we ons geen tijd om onze schoenen aan te trekken; we schoten op kousevoeten naar de overkant en het steegje in. Pas dáár durfde ik nog even achterom naar het huis te kijken. Er was niemand te zien.
Als bij afspraak stonden we stil en voltooiden gejaagd ons toilet. Een paar blokken lang beenden we zonder een woord te uiten voort, soppend in kletsnatte sokken, toen kwamen we uit in een veel bredere straat waardoor het verkeer raasde. Hier posteerde Portland zich aan de rand van het trottoir.
Kleumerig keek ik toe. De heersersblik waarmee mijn mede-inbreker de rijweg aftuurde kwam me, gezien de omstandigheden, nogal overtrokken voor. Toch kon ik niet anders dan dankbaar wezen toen we, slechts enkele minuten later, in de taxi zaten die tot stoppen was gebracht.
‘Dus jij gelooft dat Blücher...’ begon ik, nadat we ons zwijgend korte tijd hadden laten voortrijden, maar Portland wenkte geïrriteerd af en gebaarde met zijn hoofd naar de bestuurder. Ik had wel vaker ondervonden dat de bij ons ambacht noodzakelijke discretie door hem met pijnlijke en in mijn ogen buitensporige nauwgezetheid werd nageleefd. Zo had hij onze taxichauffeur daarnet ook niet het adres van ons hotel in de rue Delambre opgegeven, maar een andere bestemming - welke precies, dat had ik niet verstaan.
De automobiel stak de rivier over. In het omfloerste licht uit de lantaarns op de brug lieten zich voetgangers onderscheiden: elkaar omstrengelende paartjes, wandelend door de in avondnevels gesluierde stad. Hoe onvergelijkelijk veel natuurlijker was het bedrijf van deze benijdenswaardigen als ik dit vergeleek met onze eigen schimmenjacht. Ik voelde mijn ijskoude voeten; ik was moe.
De taxi stopte voor een café op de Boul’ Mich’. Portland boog zich langs me heen en morrelde aan de kruk van mijn deur. Blijkbaar was het de bedoeling dat ik hier uitstapte.
‘Tot straks,’ klonk het uit de taxi. ‘Op jouw kamer.’
Vooruit maar weer. Ik wachtte tot het voertuig uit het gezicht was verdwenen, opgenomen in het drukke verkeer, toen ving ik mijn wandeling aan. Het was hiervandaan in ieder geval niet ver.
Het standbeeld van Balzac. De kastanjebomen bij de Closerie des Lilas. Behoedzaam de boulevard overstekend, vroeg ik me af of we de vorige avond eigenlijk die fles Napoléon in z’n geheel hadden leeggedronken, of dat er nog iets van over zou zijn.
Hier was de straat al. En daar aan de overkant lag het hotel.
Ik voelde iets verstarren in mijn binnenste.
Tegen de lantaarnpaal vlak voor de ingang leunde op z’n gemak een bebrilde man van middelbare leeftijd. Ik zag dat hij iedereen monsterde die het hotel uitkwam of binnenging. De man scheen in het geheel geen haast te hebben, zo onbekommerd als hij daar stond met zijn handen in de zakken van zijn grijze visgraatjas.
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Met de grootste omzichtigheid schoof Portland het gordijn voor het raam van mijn kamer enkele centimeters terug en loerde naar buiten.
‘Hij staat er nog altijd,’ meldde hij. ‘Een goede keus trouwens, die visgraat. Ik vrees dat associaties met de dood in verband met onze vriend daar beneden heel toepasselijk zijn. En jij bent dus ondanks deze macabere verschijning gewoon naar binnen gelopen?’
‘Het had geen enkele zin iets anders te doen,’ zei ik defensief. ‘Ik zeg je toch dat-ie me ineens in de gaten kreeg, net toen ik aan de overkant van de straat stond te overwegen hoe ik me nu weer van hem moest ontdoen.’
‘En hij deed helemaal niets? Je wandelde zo langs hem heen?’
‘Hij keek me enkel maar aan, op die rare manier van hem, zo helemaal zonder uitdrukking. En toen ik in de hal was en me nog even omdraaide, zag ik hem op z’n horloge kijken en iets in een notitieboekje schrijven.’
‘Misschien is hij een dichter en viel hem een goede regel in over het tijdelijke van alles.’
Een tikje wrevelig keek ik naar de zwierige gestalte bij het raam. Portland was zoéven binnengekomen, een minuut of tien na mij, en zijn manier van doen trof me als weinig in overeenstemming met de ernst van de situatie. Tijdens zijn wandeling na onze taxirit had hij het blijkbaar nodig gevonden het knoopsgat van zijn jas bij het een of andere stalletje te laten voorzien van een witte anjer, fris als de dauw. Gezien de aard van onze expeditie die aan de taxirit vooraf was gegaan, leek een dergelijk aankoop - als ik niet beter had geweten - het bewijs van een volstrekt onverantwoordelijke, frivole natuur.
‘Aha, de visgraat wordt afgelost,’ klonk het monter bij het venster.
‘Wat!’
‘Overtuig jezelf. Voorzichtig. Zie je die man in regenjas met die krant? Hij is uit die rode bestelauto gekomen, daar verderop. Kijk eens aan, de visgraat begeeft zich nu in diezelfde bestelwagen. De heren hebben het blijkbaar efficiënt georganiseerd. Ik vertrouw erop dat die bestelauto een kampeerbed, een thermoskan en een primus bevat.’
Ik was naast mijn collega komen staan en keek ademloos over zijn schouder mee. Er kon geen twijfel aan bestaan: het nette burgerheertje dat nu de positie bij de lantaarnpaal had betrokken en in een uitgevouwen krantje verdiept scheen, had mijn voormalige achtervolger afgelost. Van nu af aan kon ik geen kant meer op. Die lieden daar met hun bestelautootje - zogenaamd van een wasserij, zag ik - zouden zich geen enkele van mijn bewegingen laten ontgaan.
Portland sloot het gordijn met zorg af, klopte bemoedigend op mijn schouder en ging zitten. Terwijl ik tegenover hem plaatsnam, vestigde hij een blik op me die vrij leek van elke bekommernis.
‘En nu?’ zei ik bitter. ‘Het ziet ernaar uit dat de nkvd ons heeft weten te overtroeven. Wat kunnen we nog doen?’
‘Tut tut. Toen ik het hotel binnenliep, was er geen sterveling die op me lette. Het was op het teleurstellende af. Die heren daar beneden hebben op de een of andere manier jouw spoor weer op weten te pikken - ik vraag me af hoe, het zijn stellig vaklui - maar niets wijst erop dat ze ook van mijn bestaan op de hoogte zijn.’
‘Dat betekent dus dat jij het onderzoek in je eentje voortzet,’ concludeerde ik, trachtend elk spoor van ontgoocheling uit mijn stem te weren.
Portland antwoordde niet. Hij keek me nadenkend aan, zijn gelaatstrekken omneveld door de rook die hij onttrok aan de sigaret in zijn zilveren pijpje.
‘De geschiedenis wordt anders steeds belangwekkender,’ merkte ik na een pauze op. De stilte duurde me wat al te lang. ‘Nu dan weer de dood van die Blücher... Je gaat er van uit dat het geen zelfmoord kan zijn?’
‘Ik ken de Duitse reputatie van Gründlichkeit,’ antwoordde Portland rustig, ‘maar ik betwijfel sterk of zelfs een Duitser, hoe levensmoe ook, zich van kant zal maken met behulp van èn chloroform èn een strop. Technisch onmogelijk, nietwaar? Overigens, zodra ik Emil Blücher zag hangen, wist ik al dat hij vermoord moest zijn. Of kun jij je een zelfmoordenaar voorstellen die, voor hij tot zijn daad overgaat, alle lichten in huis uitdraait? Dat doet alleen een moordenaar, want die heeft er belang bij dat zijn daad zo lang mogelijk onontdekt blijft.’ Tegen deze redenering wist ik niets in te brengen. We zwegen weer geruime tijd. We zwegen deze keer zo lang dat ik me ietwat onbehaaglijk begon te voelen onder Portlands peinzende blik, die onafgebroken op mij rustte.
‘Ik ben benieuwd,’ zei ik tenslotte, ‘hoelang die lieden morgenochtend, als ik naar huis reis, hun achtervolging zullen voortzetten. Tot het Gare du Nord, of zou er eentje helemaal tot Holland achter me aan blijven zitten? Waarschijnlijk loeren ze op een kans om ook mij aan het dodenlijstje toe te voegen.’ Het was of Portland wakker schrok uit zijn overpeinzing. ‘Ik verwacht dat je van die heren daarbuiten niets te duchten hebt,’ zei hij. Het klonk luchtig op een gemaakte manier, maar ik kreeg geen gelegenheid om commentaar te geven op de verwachting die hij had uitgesproken. De woorden waarmee hij verder ging slorpten al mijn aandacht op. ‘En overigens zou ik het op prijs stellen als je nog een paar dagen in Parijs zou willen blijven.’
‘Hier blijven?’ Mijn verbaasde blik flitste naar het raam en weer terug naar Portland. ‘Wat zou ik... Of bedoel je dat ik aan de waakzaamheid van die kerels moet zien te ontsnappen? En dan een ander hotel nemen?’
‘Nee nee nee. Integendeel. Ik zou graag zien dat je ze de komende dagen flink bezig houdt. Gun die twee zoveel mogelijk beweging. Laat ze door de hele stad achter je aanjagen, per metro, per taxi, alles. Zorg ervoor dat ze je niet uit het oog verliezen en geef ze werk te doen.’
‘Maar... Waarom in ’s hemelsnaam?’
‘Op die manier kunnen zij hun professionele vaardigheden oefenen. En een bijkomend voordeel is dat ze, als jij hen maar genoeg te doen geeft, dat ze dan mij niet in de weg kunnen zitten. Het is mijn bedoeling om zo discreet mogelijk een aantal dingetjes na te gaan. Jij kunt zo mijn taak verlichten. Wil je dat doen?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik verwonderd. Tijdens heel onze samenwerking als “operationele partners” was het nog niet eerder gebeurd dat Robert Portland zo nadrukkelijk - en tegelijkertijd haast timide - mijn instemming had gezocht met een door hem beraamde aanpak van ons werk.
‘Uitstekend. En, Fokkema, luister eens, het druist misschien tegen je instinct in, maar jouw oorspronkelijke idee dat je je van deze achtervolgers zou moeten ontdoen, dat moet je geheel laten varen. Het is heel belangrijk, sterker nog: het is essentieel dat deze heren je bij voortduring in de gaten kunnen houden.’

  De ernst die Portland in zijn woorden legde, was evident. Bij mij rees ineens het vermoeden dat er nog iets méér achter het verzoek stak. En ook dat Portland meer van de hele zaak wist, of meende te weten, dan hij tot nu toe had laten blijken. In elk geval stond het voor mij vast dat hij enig licht zag waar ikzelf slechts duisternis en raadsels kon ontwaren. De ervaring had geleerd dat het zinloos was te proberen hem ertoe te bewegen zijn inzichten of vermoedens voortijdig prijs te geven.
‘Wil je me dat beloven?’ drong hij aan. ‘Dat je die lieden opzettelijk in je kielzog zult laten?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Goed.’
En ziedaar, Portland slaakte een verlichte zucht. ‘Je moet verder zelf maar zien op welke manier je jouw deel van het onderzoek wilt voortzetten. Ik kan alleen maar zeggen, volg je gevoel. Ik zou me bijvoorbeeld kunnen voorstellen dat jij als jeugdig luitenantje er behoefte aan hebt het meisje Duvouriez aan een wat indringender onderzoek te onderwerpen. Maar zeg, ik ga er nu vandoor. Welterusten.’
Ettelijke malen kwam ik mijn bed uit, die nacht, teneinde van achter het gordijn een blik naar buiten te werpen. De man in de visgraatjas kreeg ik niet meer te zien en evenmin zijn collega in regenjas. Wel bleek op zeker ogenblik de bestelautomobiel te zijn verplaatst; men had deze dichter bij het hotel geparkeerd: ervóór, maar aan de overkant.
Toen ik ’s morgens in alle vroegte nog eens keek, ontwaarde ik een snelle beweging achter een geblindeerd raampje, alsof iemand heel even - net zoals ik achter mijn eigen venster - de stoffering beroerde. Hoe onrustig de nacht met dit alles ook verliep, toen ik na die laatste waarneming mijn bed weer had opgezocht moet ik uiteindelijk in een diepe slaap zijn gevallen. Het gevolg was dat ik later dan anders de dag aanving. Portland bevond zich niet meer op zijn kamer en evenmin in de ontbijtzaal.
Ik had gedurende mijn verblijf hier de gewoonte ontwikkeld om vóór het ontbijt even de straat op te lopen en me bij een kiosk naast de trap naar het metrostation Vavin van de ochtendbladen te voorzien, zodat ik die kon raadplegen onder de consumptie van het broodje, de croissant en de lauwe koffie. Op het moment dat ik de glazen deur naar buiten openduwde, was ik het bestaan van de rode bestelwagen werkelijk even vergeten. Zodra ik op straat liep, werd ik er met een schok aan herinnerd, al gebeurde er aanvankelijk nog niets. Achteromkijkend naar het voertuig zag ik vervolgens echter hoe het portier openzwaaide, waarna met wonderlijke kwiekheid het al eerder waargenomen heertje op het trottoir sprong.
Deze figuur trok al wandelend zijn regenjas aan, nu eens oog in oog met mij, dan weer omziend naar het verkeer. Blijkbaar was hij er op uit naar mijn kant van de straat te komen. Ik was hem terwille door zelf over te steken.
Terwijl ik mijn kranten kocht, stond ook de man stil. Hij deed geen moeite om zijn belangstelling te bemantelen; hij stond integendeel frank en vrij in het midden van het trottoir naar me te kijken. Uit de manier waarop mijn achtervolger me in de gaten hield, viel geen enkele andere gemoedsaandoening af te leiden dan waakzaamheid: het vaste voornemen me geen seconde uit het oog te verliezen. En zijn aanwezigheid, op zo’n zes of zeven meter afstand, bleef me onverminderd vergezellen tijdens het loopje terug haar het hotel.
Wel, het vergezelde me nog veel langer. In de periode die nu aanbrak, sukkelde deze man of zijn collega als een schaduw achter me aan waar ik maar ging. Nam ik een taxi, dan deden zij - al dan niet gezamenlijk - hetzelfde en bleven zo in mijn kielzog. Hun rode bestelwagen leek geen ander doel te dienen dan dat van uitvalsbasis. Nooit zag ik een van het tweetal erin rijden en het voertuig bleef steeds op dezelfde plaats. Mijn achtervolgers trokken zich erin terug, als na een gedane taak, zodra ik het hotel placht te betreden.
Overeenkomstig mijn aanwijzingen sleepte ik het duo van hot naar her (meestal beurtelings, maar een enkele keer opereerden ze in vereniging). Ik marcheerde drukke straten door, liep winkels in en uit, nam hier een taxi, daalde daar plotseling weer af in een metrostation, versmaadde op het laatste ogenblik de aanstormende trein waarop ik had staan wachten teneinde een andere te kiezen - en al die tijd was ik me volledig bewust van de schaduw, die ik immers niet eens kwijt mocht raken.
Het gebeurde herhaaldelijk dat ik me zo dicht bij een van mijn achtervolgers bevond dat ik hem gemakkelijk had kunnen aanspreken, maar ik deed het niet. Ik geloof eigenlijk dat ik daarvan vooral werd weerhouden door de openlijke, volstrekt schaamteloze wijze waarop de twee hun taak uitvoerden. Het kwam er een beetje op neer dat ik me niet wilde laten kennen.
Overigens zouden de leden van dit eigenaardige duo ook mij nooit met een blijk van verstandhouding verrassen: met geen enkel woord of gebaar verraadden ze iets over de aard van hun belangstelling. Ze gaven de indruk in hun leven dag en nacht te worden gedreven door deze ene beweegreden: al mijn gangen moesten worden nagegaan, verder was niets van belang.
Van Portland zag ik niet veel, die dagen. Als ik hem al eens tegenkwam in de eetzaal of op de trap of in een gang, dan toonde hij zich weliswaar onveranderlijk verheugd over onze ontmoeting - en iets zei me dat deze vreugde allerminst gehuicheld was; een enkele keer had het er veel van dat hij een zucht van verlichting slaakte - maar meteen daarna leek het zijn meest dringende wens om aan mijn gezelschap te ontsnappen. De manier waarop hij vervolgens gehoor gaf aan die wens, mocht bij sommige gelegenheden wel op het krenkende af onwellevend heten.
Misschien was ergernis hierover er oorzaak van dat ik Portlands suggestie om mijn onderzoek op Dunya Duvouriez te richten, aanvankelijk in de wind sloeg. Het moet pure balorigheid zijn geweest waardoor ik inplaats daarvan een paar keer bij de paardenrennen terechtkwam.
Bij de renbaan van Longchamp won ik zelfs, door wat francs op een paard te zetten dat als ‘outsider’ gold (maar dat toevallig een mij bekende luitenant-kolonel in mijn herinnering riep), een niet onaanzienlijke som geld, die ik nog dezelfde dag tot de laatste franc verspeelde bij de hindernisrennen van Auteuil, waar ik gemeend had dit geld veilig in enkele favorieten te beleggen.
Ik geneerde me zowaar een beetje tegenover de man in de visgraatjas, die de bewuste middag op de hem eigen opvallend-onopvallende wijze getuige was van deze zinloze exercities. En meteen nadat ik me daarvan bewust was geworden, besloot ik om diezelfde avond dan toch maar eens een kijkje te gaan nemen in het etablissement dat, naar ik wist, zowel door Victor de Carentan als Dunya Duvouriez placht te worden bezocht.
Toen ik, voorafgaande aan dit bezoek, in een bistro ergens op Montparnasse de avondbladen zat door te kijken - de visgraat had buiten op het terras plaatsgenomen - wachtte me een verrassing. Bovenaan de pagina met stadsnieuws, viel mijn oog op een interessant bericht.

   


  Naar wij vernemen is bij de Préfecture de Police een anonieme brief ontvangen die een nieuw licht werpt op de dood van Emil Blücher, een in Parijs wonende Duitser. Het lichaam van de heer Blücher werd maandag jongsleden gevonden door twee landgenoten van hem: de heer Joseph Schneider, die naar het schijnt veelal als de chauffeur van de ontslapene optrad, en de met deze bevriende Georg Schnellermühl. De door dit tweetal gewaarschuwde politie ging aanvankelijk uit van de veronderstelling dat de Duitser zichzelf van het leven had beroofd. Hij was gewoon zijn weekeinden bij weer andere landgenoten buiten Parijs door te brengen. Dezen hadden echter zaterdagochtend telefonisch van hem het bericht gekregen dat zijn zaken hem ditmaal beletten om te komen. Hij deelde mee dat hij onverwacht ‘belangrijk bezoek’ zou ontvangen. De heren Schneider en Schnellermühl hebben beiden verklaard niets van een dergelijk bezoek te hebben afgeweten.
De nu door de politie ontvangen anonieme brief evenwel schijnt de bewering van de dode achteraf te ondersteunen. Naar verluidt is hierin sprake van een bedwelming van de Duitser door middel van chloroform, hetgeen in tegenspraak zou zijn met de lezing van zelfmoord. De politie zet haar onderzoek voort. Een probleem daarbij is intussen, naar onze informant meldt, de geringe medewerking die de autoriteiten ondervinden van de gemeenschap van Duitse staatsburgers en in Duitsland geboren statenlozen die naar onze hoofdstad zijn uitgeweken. De vrees die in deze kring heerst voor opsporingsambtenaren van welke nationaliteit ook, zou deze terughoudendheid verklaren, aldus onze zegsman.


  
Ik liet de krant zakken. Voor mijn geestesoog verscheen het beeld van Blüchers armzalige woning en het razendsnel afgedraaide filmpje van zijn beide landgenoten, zwaar stampend op die krakende trap, roepend bij de deur, binnentredend - en tot slot het vinden van een zwaaiende Blücher, hals nog verder uitgerekt dan toen wij hem aantroffen, opgehangen in zijn eigen wc-ruimte. Ik moest er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als iemand ons de bewuste nacht in of om dat huis had gezien. Wanneer bijvoorbeeld de visgraat mij toen al in de gaten had gehouden...
Maar terzake. La Chope Latine. Ik rekende af en begaf me naar de uitgang. Op het overdekte terras vouwde iemand achteloos zijn krant dicht. Toen ik op straat stond, zag ik deze heer overeind komen, ongehaast naar het leek, de toegevouwen krant alweer op zak. Ik kon zo gauw niet zien of dit drukwerk opnieuw cyrillische lettertekens bevatte. Maar eigenlijk wilde ik ook helemaal niet op die man letten.
Voor het moment was het droog. Ik besloot de afstand naar het aan de Boulevard St. Michel gelegen etablissement te voet af te leggen. Zonder om te kijken wandelde ik in een hoog tempo door de straten van het Quartier, waar de schemer al begon in te vallen. Op de drukke boulevard gekomen, matigde ik mijn gang. Bij het oversteken was de impuls me te machtig en keek ik weer eens achterom. Onmiddellijk had ik oogcontact met mijn achtervolger, die daar ogenschijnlijk ontspannen kuierde. Op precies hetzelfde moment wendden we allebei onze blik af.
La Chope Latine bleek een kolossale instelling met twee terrassen, allebei druk bevolkt. Hoe dikwijls was ik hier niet voorbijgekomen. Binnen kon ik vaststellen dat het café nog enkele achter elkaar gelegen zaalachtige ruimtes telde. Deze geledingen stonden met elkaar in verbinding via wijd openstaande deuren waardoor zwartwit geüniformeerde serveersters af en aan dribbelden met reusachtige dienbladen. Het schijnsel uit ontelbare witte bollen, door spiegels nog vermenigvuldigd, stortte zich uit over geanimeerd pratende mannen en vrouwen, maar het discours van al die mensen - merendeels jong - verdronk in de zoete bezweringen van een vrouwenstem. Strategisch geplaatste luidsprekers versterkten deze stem, die wellustig heen en weer wiegde op het fluweel van ontelbare violen.

  ‘Parlez moi d’amour,
Redite moi des choses tendre...’
Ik slenterde tussen de tafels door, uitkijkend naar alle kanten. In de zaaltjes die het verste naar achteren lagen, had men compartimenten gecreëerd met behulp van lage schotten tussen de afzonderlijke tafeltjes. Hier zaten verliefde paartjes, die zich konden koesteren aan elkaars blik en aan de begoocheling van de grammofoonmuziek.
‘Votre beau discours
Mon coeur n’est pas las de 1’entendre...’
Groepjes jongelui. IJscoups. Ostentatieve vrolijkheid. Gelonk. Een cavalcade van spiegels. Cocktails.
Een gevoel van opwinding doorstroomde me. Dáár, daar was ze immers, helemaal achteraan in zo’n compartiment, kwetterend tegen de vriendin aan haar zijde, maar beluisterd door het hele gezelschapje van jongelieden van beiderlei kunne temidden waarvan ze zat. Het groepje omvatte wel zeven of acht mensen.
Hoe opvallend was als altijd Dunya’s verschijning. Het kwam niet eens allereerst door haar uiterlijk: door de elegante snit of de felrode kleur van haar mantelpak bijvoorbeeld. Het moest te maken hebben met de vanzelfsprekende manier waarop ze dit gezelschap als een hofhouding overheerste, zodat al die jongelui in kennelijke verrukking haar woorden indronken en geen oog aflieten van het fijne gezichtje onder al dat wilde haar. Het rode meisje. Triomf van jeugd en gratie. Een Parijse prinses.
‘Pourvu que toujours
Vous répétiez ces mots sûpreme
Ik was ineens stil blijven staan. Achter me mompelde een dienster een verwensing alvorens haar koers te verleggen. Het smelten van de violen stokte - een geladen stilte van enkele tellen, alsof een onzichtbare dirigent wist dat dit het moment was waarop de levendige blik van de druk orerende Dunya Duvouriez op mij zou vallen.
‘... Ces mots sûpreme -

  Je vous aime.’
De pratende jongedame onderbrak zichzelf en kwam half overeind, mij wenkend. De jongelui om haar heen volgden dit gebaar en zagen eveneens mij daar staan. De vriendin schoof al een eindje op om plaats te maken. Toen ik evenwel bij hun tafel stond, bleek Dunya iets gemelijks uit te stralen.
‘Wat doet u hier? U komt toch niet speciaal voor mij?’

  ‘Goedenavond, mademoiselle,’ zei ik stijfjes. ‘Zou ik u even mogen spreken?’
‘Ik bid u, spreek vrijuit.’
‘Onder vier ogen, als u geen bezwaar heeft.’
Dunya slaakte een overdreven zucht en keek met gespeelde wanhoop het kringetje van haar volgelingen rond. ‘Willen jullie me excuseren, meneer wenst een tête-à-tête. Mag ik meneer even voorstellen, zijn naam is Fokkema en hij is een landgenoot van onze kameraad Hendriks. Wel een heel ander type, nietwaar?’
De vriendin giechelde. Er steeg een geamuseerd gemurmel van instemming op, maar gelukkig had Dunya zich tijdens het lanceren van haar geestigheid wel degelijk van haar stoeltje verheven. Terwijl ze enige plaatsen verderop achter het door mij aangewezen tafeltje schoof en ik me van mijn jas ontdeed, zag ik hoe de visgraatman het zich bij de toegangsdeur tot deze ruimte gemakkelijk had gemaakt en verdiept scheen in de bestudering van een monsterachtig grote menukaart.
‘Wie is die Hendriks waarover u sprak?’ vroeg ik toen we tegenover elkaar zaten.
‘Kent u hem niet eens? Hij is ook een Hollander.’
‘Mademoiselle, ons land telt zowat acht miljoen inwoners en...’
‘Ah, maar kameraad Hendriks is een revolutionair en net zoals uzelf, opereert ook hij in Parijs. Ik dacht dat iemand als hij namens de klasse die in uw land de lakens uitdeelt door types als u in de gaten moest worden gehouden.’
‘Door types als ik...’ herhaalde ik zuur. ‘Ik vraag me af welke types dan weer zulke types als ik in de gaten moeten houden.’
De gepenseelde wenkbrauwboogjes rezen omhoog. ‘Wat bedoelt u?’
Ik had me mijn opmerking enigszins laten ontvallen, maar was nu wel gedwongen tot een uitleg. In enkele half onwillige zinnetjes verklaarde ik sinds een paar dagen voortdurend te worden geschaduwd. Onder het spreken geneerde ik me: ik besefte dat de diepste bedoeling van mijn woorden daarin had gelegen dat ik mijn gesprekspartner wilde imponeren, maar wat deze kinderachtige strategie vooral zo beschamend maakte, dat was de opzienbarende mate waarin zij succesvol scheen. Dunya namelijk was op het horen van het woord ‘schaduwen’ recht overeind gaan zitten, als een veer die wordt strakgespannen. Ze sloeg haar handen in elkaar en keek me met glanzende ogen aan.
‘Nu óók? Nu op dit moment? Is die persoon hier binnen? Wijs hem eens aan?’
Na een korte aarzeling duidde ik de plaats en het uiterlijk van de visgraat aan. ‘Laat de man niet merken dat we het over hem hebben,’ verzocht ik.
Ze keek. Aan haar enthousiaste houding veranderde niets terwijl ze mijn achtervolger bestudeerde, onderbroken door samenzweerderige blikken naar mij.
‘Een eersteklas griezel,’ luidde het vonnis over de visgraat, die op datzelfde moment allerbeminnelijkst glimlachte tegen een serveerster, met wie hij in een vriendschappelijk tweegesprek gewikkeld scheen. Ik dronk iedere trek van Dunya’s expressieve gezichtje in, geen gebaar ontging me. Het stond voor mij vast dat dit haar eerste confrontatie met mijn achtervolger was. Haar naïeve geestdrift over wat zij blijkbaar beschouwde als een interessante en spannende ervaring, leek me geheel oprecht. Ik slaakte onwillekeurig een diepe zucht en ik was me ervan bewust dat die voortkwam uit opluchting.
Ze vestigde haar opmerkzame oogjes nu voluit op mij, kennelijk volkomen bereid om voor de duur van ons gesprek mijn leiding te aanvaarden. Het was duidelijk dat ze mij om zo te zeggen met nieuwe ogen bekeek.
‘Weet u wat ik denk?’ fluisterde ze opgewonden. ‘Ik geloof vast en zeker dat het een man van de een of andere geheime dienst is.’
‘Dat zou mij ook niet verbazen,’ gaf ik toe. ‘Maar luistert u eens, ik had u iets willen vragen. U weet dat Blücher dood is?’
‘Prachtig, nietwaar? Dat Nazizwijn heeft zijn trekken thuisgekregen.’
Het klonk flink en gemaakt onverschillig, maar de blik van het meisje vloog iets te snel weer naar de plaats bij de deur, waar de visgraat zat.
Ik vroeg: ‘U gelooft dat iemand hem heeft gedood? Zou het niet ook zelfmoord kunnen zijn?’
‘Ik weet het heus niet. Ik kan enkel maar zeggen, als Blücher zich van kant heeft gemaakt, dan zou dat de eerste verstandige daad in zijn leven zijn. Heeft u al geprobeerd van hem af te komen? Van die man daar, bedoel ik.’
Achter de palm die naast ons tafeltje stond begon een luidspreker te ruisen, waarna de onvermoeibare strijkers zich weer lieten gelden: ditmaal om steun en bijstand te verlenen aan een door liefdessmart gekwelde tenor. Ik moest mijn stem verheffen om me verstaanbaar te maken.
‘Natuurlijk heb ik dat geprobeerd. Het is me trouwens gelukt ook.’ Het laatste zei ik zo achteloos als ik kon. ‘Maar ze hebben uitgevonden waar ik woon. Nog één vraag over Blücher. Gelooft u nog steeds dat hij de moordenaar van uw moeder is geweest? Ik zou me kunnen voorstellen dat u daaraan bent gaan twij...’
‘Natuurlijk heeft hij haar vermoord. Hoort u eens, kwam u hier uitsluitend om met mij over die afschuwelijke Blücher te spreken?’
De blik van juffrouw Duvouriez was tot dusver aanhoudend heen en weer geflitst, van mij naar de deur en terug. Nu echter rustten haar bruine ogen weer op mij, met ontwapenende argeloosheid.
Ik schraapte mijn keel. ‘Niet uitsluitend. Ik had ook de hoop dat ik u zou kunnen verleiden. Eh, tot een dinertje of zo.’
Het meisje schudde haar haren naar achteren en lachte luid en onbekommerd. ‘Maar Fokkema, mijn beste, in dit land gaan de meisjes heus niet uit met een galant die zich voortdurend laat chaperonneren.’
Ze stond resoluut op en scheen, omkijkend, een blik van verstandhouding uit te wisselen met de leden van haar gezelschap. Toen ze mij weer aankeek - we stonden nu tegenover elkaar - bleek haar vrolijkheid als bij toverslag verdwenen. Inplaats daarvan sloeg ze plotseling een hand tegen haar mond. Meteen daarna legde ze een indrukwekkende ernst en vastberadenheid aan de dag. ‘Ik heb het,’ zei ze met een stem die trilde van opwinding. ‘Ik weet al hoe u van die persoon af kunt komen. Komt u mee?’
Ze wandelde voor me uit naar haar oorspronkelijke gezelschap, waar men zwijgend maar met duidelijke belangstelling eerst onze komst gadesloeg en vervolgens, ziende dat dit blijkbaar Dunya’s bedoeling was, plaatsmaakte voor ons allebei.
‘Welnu,’ begon Dunya. Haar manier van doen leek uit te wijzen dat de mensen temidden van wie wij zaten, niet veel meer dan hovelingen waren in een spel waarbij zij te allen tijde hun vorstin zou blijven. ‘Monsieur Fokkema hier,’ legde ze uit, ‘heeft hulp nodig. Wij gaan hem die verlenen. Bobi, jij krijgt de allerbelangrijkste taak daarbij.’
De laatste mededeling was gericht aan het adres van een lange jongeman, die vlak tegenover me zat. Vervolgens wendde Dunya zich tot mij. ‘Ziet u wel dat Bobi sprekend op u lijkt?’ De eerstaangesprokene en ik bekeken elkaar schattend. Ik had mijn twijfels, maar het was Bobi die ze verwoordde.
‘We zijn allebei nogal groot,’ gaf hij aarzelend toe. ‘En meneer is eh... atletisch gebouwd, net als ik. Maar verder, nee. Ik heb zwart haar, terwijl...’
Hij zweeg geschrokken. Dunya Duvouriez had verachtelijk gesnoven. ‘Daar is onder een hoed niets van te zien,’ zei ze ongeduldig. ‘En luisteren jullie nu eens goed naar mij. Of wacht: monsieur Fokkema, weest u eens lief en bestel eerst iets lekkers voor ons allemaal...’

  
 Het had nog enige moeite gekost Dunya erin te doen berusten dat haar plan niet al direct op de proef zou worden gesteld. Ook Bobi had zich aanvankelijk teleurgesteld getoond en hij scheen niet eens te zijn opgemonterd door mijn verzekering dat ik allicht nog eens van zijn diensten gebruik zou maken, in de nabije toekomst. ‘Er is altijd wel iemand van ons groepje hier in de Chope,’ zo was me door Dunya te verstaan gegeven, ‘en in het onwaarschijnlijke geval dat Bobi er niet bij is kan hij in heel korte tijd worden opgetrommeld.’
Toen ik me tenslotte niet zonder moeite van het gezelschap los had gemaakt, gloeide er even een tevreden besef in me dat ik tenminste nu ook weer niet helemáál afhankelijk was geworden van mijn richtlijnen. Nauwkeuriger gezegd, van de richtlijnen waarmee mijn oudere collega me had opgezadeld, alvorens me zoveel mogelijk in mijn eigen sop te laten gaarkoken.
Maar helaas, deze tevredenheid smolt al gauw weg in de realiteit van het moment, toen ik daar weer in mijn eentje over het trottoir van de brede en winderige boulevard wandelde, met mijn ‘chaperon’ achter me aan. Even had het erop geleken dat alle mogelijkheden openstonden, maar ik was Portlands woorden werkelijk niet vergeten en hier liep ik weer, als een mak schaap voortgedreven door een heer van middelbare leeftijd aan wie ik nooit was voorgesteld.
In de rue Delambre bleek de rode bestelauto weer eens verplaatst. Achter het stuur zat het heertje in regenjas, met smaak happend in een gerecht dat hij ontleende aan een stuk vetvrij papier op zijn hand. Gebakken vis misschien? Toen ik langs de auto liep en de man door het portierraampje pal in het gelaat keek, vergat hij te kauwen. Geruststellend wees ik over mijn schouder naar zijn collega, alvorens het hotel te betreden.
Op mijn kamer wachtte me een verrassing: iemand had een enveloppe onder mijn deur door geschoven. Het briefje dat erin zat openvouwend, herkende ik het handschrift als dat van Portland.

   


  Beste F.
Ik neem mijn vertrek elders, dat is om uiteenlopende redenen verkieslijk. Neem iedere dag om 22.00 uur telefonisch contact met mij op. Gebruik elke keer een andere telefooncel. Ik geef je dan steeds het nummer waar ik de dag erna bereikbaar ben. Morgenochtend ontvang je het eerste nummer in de ontbijtzaal uit handen van een wederzijdse vriend.
P.


  
Het was moeilijk om niet te glimlachen na het lezen van zo’n brief. Deze toets van geheimzinnigheid was typisch iets voor Portland, met zijn neiging tot dramatiek. De ‘wederzijdse vriend’ bleek, de volgende dag, een piccolo met wie ik Portland drie of vier dagen tevoren in een zeer levendig gesprek gewikkeld had gezien (het ging over een zesdaagse wielerwedstrijd in de Vélodrome d’Hiver). ‘Boodschap voor u,’ mompelde het jongetje alleen maar, mij een briefje toestekend alvorens zich haastig uit te voeten te maken. Op het stukje papier bleek een telefoonnummer te zijn neergekrabbeld door een mij onbekende hand, verder niets.
Na het ontbijt begaf ik me te voet naar de kanselarij in de rue de Grenelle. Vandaag was het weer het mannetje in regenjas dat me volgde. Al bijna werktuiglijk deed ik deze vaststelling.

  
 Ik kreeg de indruk dat het Jos Luitjens niet weinig verraste dat ik nog altijd in Parijs bleek te zijn, maar dat hij als geoefend diplomaat in staat was dit te maskeren. ‘Nog altijd met dezelfde kwestie bezig?’ informeerde hij minzaam.
Ik had Luitjens aangetroffen in zijn kantoor, druk bezig de glaasjes van zijn bril op te poetsen. Het blad van zijn schrijftafel torste een pennebak, een inktpot en een asbak - alledrie leeg - alsook een thermosfles en een dampende kop thee.
‘Moet ik weer een telefoonnummer voor je natrekken?’ informeerde hij. Het klonk bijna hoopvol. ‘Wil je trouwens thee?’
‘Dank je wel. Nee, ik heb deze keer geen telefoonnummer voor je, maar wel de naam van een landgenoot. Een zekere Hendriks. Hij schijnt een revolutionair te zijn die hier in Parijs opereert. Zegt de naam jou iets?’
‘Hendriks...’ Luitjens plantte met grote zorg de bril op zijn neus en staarde ermee uit het raam. Ik volgde zijn blik. Geblindeerde ramen aan de overkant. Smeedijzeren hekwerkjes voor balkonnetjes. ‘Hendriks,’ herhaalde Luitjens peinzend. De naam scheen waarachtig de een of andere snaar in de herinnering van deze jeugdige overheidsdienaar te beroeren.
‘Ach, Hendriks! Maar natuurlijk!’ klonk het vervolgens. Luitjens straalde terwijl hij verder sprak. ‘Ik weet het alweer. Het is anders stomtoevallig, nog pas gisteren hebben hoge Parijse politiefunctionarissen contact met ons opgenomen over dit sujet. De een of andere oproerkraaier moet het wezen. Hij schijnt nog maar heel kortgeleden in Parijs te zijn opgedoken, maar kennelijk kan hij buitengewoon effectief rondwroeten, want nu al gaat-ie op voet van gelijkheid om met allerlei rode onruststokers waardoor het canaille hier zich graag laat opruien... Men heeft ons om inlichtingen over deze Hendriks gevraagd, maar voor ons was de naam geheel nieuw. Wat weet jij over de kerel?’
‘Eigenlijk niets,’ moest ik toegeven. ‘Ik had een beetje de hoop, net als jouw Fransen, dat ik hier wat méér over hem zou kunnen vernemen. Want dat-ie de een of andere Hollandse revolutionair is, dat was me al bekend. Wordt de man overigens verdacht van strafbare feiten?’
‘Dat nog niet. Weet je, de politie hier voelt zich natuurlijk gefrustreerd door de politieke leiding van het land, als het om dit soort bolsjewistische sujetten gaat. Ze hebben ons wel een paar foto’s ter beschikking gesteld. Er bestaat in zulke gevallen de stilzwijgende afspraak dat de Nederlandse autoriteiten zoveel mogelijk zullen proberen dergelijke oproerkraaiers in toom te houden. Wacht hier even, wil je?’
Luitjens stond op en liep de gang in. Hij sloot de deur achter zich. Buiten rumoerde het verkeer. Ook een straatventer liet zich horen. Ik bedwong de aanvechting naar het venster te lopen om te kijken waar de wachtende ‘schaduw’ zich had opgesteld. Het was beter me niet aan hem te laten zien. Misschien zou mijn verblijf hier hem benauwd maken. Wie weet vroeg hij zich nu af waar ik bleef. Was hij bang me kwijt te zijn.
Verveeld keek ik om me heen in het kleine vertrekje. De kapstok met Luitjens’ en mijn saaie jassen en hoeden. Plus een paraplu. De grijze metalen kasten waren van een vindingrijke afzichtelijkheid. Aan een muur hing het portret met het hoofd van hare majesteit, fier oprijzend uit een stapel vossevellen.
Toen Luitjens terugkeerde droeg hij iets in zijn hand: een paar grote foto’s, naar ik opmerkte. Hij zag er tevreden uit. Achter zijn schrijftafel gezeten, spreidde Luitjens de foto’s, drie in getal, netjes op zo’n manier uit dat ik er van mijn plaats een goed zicht op had. Pas toen begon hij weer te spreken, maar het meeste van wat hij zei drong niet tot me door.
De drie foto’s leken veel op elkaar. Ze moesten in enkele opeenvolgende seconden zijn opgenomen door een fotograaf die geen gelegenheid had gehad zijn apparatuur nauwkeurig in te stellen. Ze toonden een klein groepje mensen aan een tafel met enkele drinkglazen erop - een caféterras wellicht. De personen aan de rand van elke afbeelding schenen vol belangstelling het oor te lenen aan de man in het midden. Deze was gekiekt terwijl hij klaarblijkelijk bezig was een gloedvol betoog af te steken. Ik werd getroffen door de anomalie van de hooggeheven gebalde vuist die uit ’s mans onberispelijke manchetten stak.
‘...Net zoals de politie zei. Eigenlijk kun je zo al wel zien dat die Hendriks een gevaarlijk heerschap is. Een kerel die de kunst verstaat het grauw op te jutten,’ hoorde ik Luitjens zeggen. Hij sprak trouwens nog verder, maar de rest van zijn woorden ging weer teloor in de nevel die door de aanblik van de orerende figuur op de foto’s plotseling in mijn brein was opgeworpen. Ik kon enkel maar naar die figuur staren, verbijsterd.
Want ik kende de man. Er bestond bij mij geen zweem van twijfel: de hier gefotografeerde ‘Hendriks’ was Robert Portland.

   


   


   


  8 - Een ‘chaperon’ wordt misleid


  
Het was me gelukt om tegenover Jos Luitjens niets te laten merken, maar zodra ik diezelfde avond Portland aan de telefoon kreeg, begon ik over mijn ontdekking. Ik deed het quasi- argeloos door hem te vragen: ‘Zal ik je voortaan óók maar Hendriks noemen?’
Eén moment stilte, toen kwam Portlands stem scherp: ‘Wie... Hoe heb je dat uitgevonden?’
Nadat ik hem dit had verteld, hoorde ik mijn vakbroeder herademen. Meteen daarop bleek hij zijn gewone, overdreven luchthartige manier van spreken te hebben teruggevonden. ‘Hendriks is een belangwekkende persoonlijkheid, Fokkemaatje. Ik voel me steeds beter in hem thuis. Als ik een enkele keer eens wat beter naar mezelf luister, dan merk ik dat-ie er heel interessante opvattingen op nahoudt. En het allermooiste van deze rol is wel dat Hendriks er precies zo mag uitzien als ikzelf. Ik ben bang dat ik me achter een valse baard allicht vervreemd zou voelen van deze Hollandse beroepsrevolutionair, terwijl ik daarentegen nu...’
‘Portland, in ’s hemelsnaam...’
‘Je hebt gelijk. Genoeg over Hendriks. Laat me je alleen nog melden dat deze identiteit mijn onderzoek geweldig vergemakkelijkt. En hoe gaat het met jou? Nog altijd onder de zorg en hoede van die middelbare wasserijbestellers, naar ik vertrouw?’

  ‘Jawel,’ zei ik grimmig. ‘Maar luister eens, ik neem aan dat je gezien hebt dat nu ook de politie gelooft dat Blücher is vermoord?’
‘Ongelofelijk, nietwaar, dat men zich op het juiste spoor moet laten zetten door een anonieme brief. Je begrijpt zeker wel wie de auteur van die brief is geweest?’
‘Jij??’
‘En dat terwijl ik de anonieme brief altijd zo’n verachtelijk genre heb gevonden. Strikt genomen was hij dan ook niet anoniem, want ik had er een kleurrijke naam onder gezet. Al zeg ik het zelf, mijn verbeeldingskracht waar het om pseudoniemen gaat is onbegrensd. Lees je Groot-Nederland wel eens? Vrijwel alle gedichten in dat tijdschrift zijn tegenwoordig van mijn hand, maar...’
‘Portland, hou op,’ snauwde ik. Zijn frivole gebabbel ergerde me hevig, omdat het erop berekend leek de afstand die ons scheidde nog te vergroten. Helaas, ik had tijdens onze samenwerking als operationele partners wel vaker moeten ondervinden dat Portland mij niet geheel serieus scheen te nemen. Eigenlijk was het nog erger en beschouwde hij iederéén in zijn omgeving als niet meer dan zijn hulpjes: van de Nederlandse ministers tot en met - bijvoorbeeld - die piccolo in het door hem verlaten hotel. Ook ik was enkel maar zo’n hulpje. Een soort dommekracht. En een pion waarmee hij kon schuiven. Dit alles ging door me heen terwijl ik op gemelijke toon verder sprak.
‘Moet deze flauwe kul nog erg lang zo doorgaan? Ik voel er veel voor om morgen de trein naar huis te nemen.’
Het leek of Portland schrok. ‘Beste luitenant, vergeef me,’ zei hij snel. ‘Mijn lichtzinnige praat moet een reactie wezen op de noodzaak om steeds maar de rol van die Hendriks te spelen. Zoals gezegd, de man bevalt me wel, maar hij is altijd zo dodelijk ernstig en als ik dan weer even mezelf mag zijn, dan verval ik automatisch... Nogmaals mijn excuses. En nu wat je thuisreis betreft, stel die alsjeblieft nog even uit. Geloof mij maar als ik zeg dat je hier uitzonderlijk nuttig bezig bent...’
Ik liet hier een smalend lachje horen, waarop hij met klem verderging: ‘Heus, het is de waarheid. Ik vind het bijzonder jammer dat ik je nu nog geen tussentijds bericht over mijn kant van het onderzoek kan geven. Dat zou, hoe gek het ook klinkt, het resultaat in gevaar kunnen brengen. Maar je moet van me aannemen dat er enige beweging in de zaak zit. Zelfs in die kwestie van de lekken uit de ministerraad begin ik misschien wat licht te onderscheiden.’
‘Dus er bestaat werkelijk een verband tussen die affaire en het drama waarin we hier verzeild zijn geraakt?’ vroeg ik verbaasd. Eigenlijk hadden Portlands woorden mijn boosheid al grotendeels verdreven.
‘Een verband... Het is nog te vroeg om dat met zekerheid te zeggen. Het lijkt mogelijk. Verder kan ik op dit moment niet gaan. Kijk, als ik het zeker wist, dan zou ik jou vragen om inderdaad direct af te reizen naar Den Haag. Maar het is integendeel zo dat ik je nadrukkelijk verzoek om in Parijs te blijven en door te gaan met je onderzoek hier. Alles onder het oog van je achtervolgers.’
Ik slaakte een diepe zucht. ‘Het zij zo.’
‘Bravo, Fokkemaatje. Geloof me, je medewerking is van onschatbaar belang, al was het maar om mij af en toe aan mijn ware identiteit te herinneren. Je zou toch niet willen dat ik mijn loyaliteit van ons knusse koninkrijk verleg naar de wereldrevolutie. Pen en papier bij de hand?’
‘Zeker,’ zei ik oplevend. Gretig nam ik mijn potlood ter hand.
‘Dan volgt hier het telefoonnummer waar ik morgenavond te bereiken ben...’
Het was met een zwaar gemoed dat ik, na te voet (en ‘gechaperonneerd’) in mijn hotel te zijn teruggekeerd, mijn bed opzocht.
Mijn gevoelens van onvrede bleken de volgende morgen allerminst verdampt. Tijdens het wandelingetje naar de krantenkiosk en terug, werden ze onvermijdelijk nog wat aangewakkerd door de confrontatie met mijn ‘schaduw’. Het was ook vandaag weer de visgraat. Zuchtend kocht ik mijn kranten. Toen ik het hotel weer betrad, kon ik zien hoe aan de overkant van de straat van binnenuit de deur van de bestelauto voor de man werd geopend. Een glimp van de mouw van een regenjas.
Ik wilde, zoals ik iedere ochtend deed, rechtstreeks door lopen naar de eetzaal, maar de receptionist veerde op achter zijn balie toen ik langs kwam. ‘Monsieur Fogéma? Een brief voor u.’
Ik bedankte de man. De enveloppe was ongefrankeerd en droeg mijn naam, neergeschreven met de letters van een typemachine. Het zou wel weer om een boodschap van Portland gaan. Toch scheurde ik, eenmaal aan een tafeltje in de eetzaal gezeten, de enveloppe haastig open en met een nieuwsgierigheid die me een beetje beschaamde. Ook de brief zelf bleek getypt.

   


  Geachte heer.
Het is mijn plicht u te waarschuwen dat ge uzelf blootstelt aan angstwekkende gevaren. Hetgeen u bedreigt, is immers niets minder dan de terreur van de Jezjovtsjina. Wie denkt u dat de lieden zijn welke u dag en nacht bespioneren? Het is mijn vurige hoop dat u een gelegenheid vindt uzelf voor enige tijd van deze agenten ener bloeddorstige mogendheid te bevrijden, opdat ik u bij een persoonlijke ontmoeting tussen ons meer duidelijkheid zal kunnen verschaffen. Vanavond, tussen twintig en tweeëntwintig uur, zal iemand u opwachten aan de oostelijke kant van de Pont de la Concorde, nabij de rechteroever. Hoe hem te herkennen? Aan het feit dat hij géén rode roos in het knoopsgat draagt. Alle scherts terzijde; het ware wellicht het beste indien zowel hij als uzelf zich tooit met een exemplaar van het avondblad Le Temps. Ik bid u de verzekering van mijn hoogachting wel te willen aanvaarden en noem mij in de meest volstrekte oprechtheid:
een vriend.


  
Wel drie keer achtereen las ik deze wonderlijke missive door. Wie zou de schrijver van deze boodschap zijn? ‘Een vriend.’ Wie hij ook wezen mocht, het was hem op de een of andere manier gelukt een toon te vinden die mijn nieuwsgierigheid in de hoogste mate prikkelde en die terzelfdertijd, de anonimiteit ten spijt, om zo te zeggen een zeker vertrouwen inboezemde. Zat het in het overdreven plechtstatige karakter van de formuleringen, waardoor de woorden een licht komische werking verkregen? Was het de niet mis te verstane verwijzing naar de ‘agenten ener bloeddorstige mogendheid’, die mij ‘dag en nacht’ bespioneerden? Uit het zinspelen op de Sovjet-terreur leek in ieder geval iets door te schemeren van een zekere verwantschap tussen de briefschrijver en mijzelf. Misschien dat hij overdreef door zich ‘een vriend’ te noemen, maar het viel toch waarlijk niet aan te nemen dat hij een vijand zou zijn.
Mijn koffie bleek koud geworden. Ik werkte haastig het ontbijt naar binnen en begaf me meteen daarop naar de telefooncel op de gang. Misschien kwam het doordat de poging die ik ging doen om Portland te raadplegen zo helemaal buiten de door hem beraamde procedure viel, maar het leek ineens onzinnig om nu weer een andere plek te gaan zoeken om te gaan telefoneren. Alleen: welk telefoonnummer moest ik draaien: dat van gisteren of het nieuwe, dat me voor vanavond was opgegeven?
Deze kwestie bleek van academisch belang, want het geviel dat ik op geen van beide nummers gehoor kreeg, hoe langdurig ik de schel ook beurtelings bij alletwee liet rinkelen.
Tegenstrijdige gewaarwordingen woelden in mijn brein om de voorrang, terwijl ik daar tegen de muur geleund stond. Keer op keer liet ik het snerpende geluid overgaan, hoewel de zinledigheid daarvan nu wel vast stond. Irritatie hierover maakte plaats voor - durf ik het te bekennen? - een idioot gevoel van opluchting, alsof door deze vergeefse handeling mijn eigen verantwoordelijkheid werd bekrachtigd. Ik geloof dat ik voor mezelf allang had besloten dat ik wenste in te gaan op het voorstel van mijn onbekende correspondent. Natúúrlijk wilde ik de man ontmoeten: ik moest immers weten wie hij was en wat hij te vertellen had? En doordat het onmogelijk bleek om, daaraan voorafgaande, met Portland contact op te nemen, kon die deze ontmoeting ook niet verhinderen.
Het was beslist niet onplezierig op die manier eens in staat te zijn om me aan de richtlijnen van mijn operationele partner te onttrekken. Meer dan eens had ik me gestoord aan Portlands eigendunkelijke optreden en aan zijn neiging tot dramatiek en geheimzinnigheid. Hij moest niet denken dat ik geheel en al van hem afhankelijk was geworden. Tenslotte had ik hier tot nu toe mijn eigen onderzoek uitgevoerd en het was onmiskenbaar dat zich daarin thans een nieuwe opening voordeed.
Bij dat alles kwam nog dit: ik had bondgenoten. Weliswaar koesterde ik de overtuiging de diensten van Bobi en van Dunya’s andere vrienden als het erop aankwam heus niet nodig te hebben om me van mijn achtervolgers te ontdoen, maar er school een speciaal genoegen in de wetenschap dat ik mijn eigen hulptroepen kon mobiliseren, precies zoals Portland dat voor zichzelf gewoon was.
Ik haalde diep adem, hing eindelijk de hoorn aan de haak en verliet de telefooncel. Mijn besluit was genomen.
Nooit tevoren had ik de visgraat (want die bleef vandaag dienst doen) zo uitputtend beziggehouden als deze dag. En nog niet eerder hadden deze kinderachtige activiteiten me zoveel plezier bezorgd: lange ritten per elektrische tram, dan weer per metro en per bus naar de een of andere voorstad, gevolgd door een lange mars terug en onderbroken door langdurige verblijven in winkels, koffiehuizen, een postkantoor. Nieuwe pogingen om me met Portland in verbinding te stellen, liet ik achterwege.
Het was al laat in de middag toen ik in mijn hotel terugkeerde, om me voor te bereiden op wat er die avond moest gebeuren. Deze voorbereiding omvatte een heet bad - de hele dag had me een schrale wind in het gezicht geblazen - en een lichte maaltijd via de ‘room service’. Vervolgens keek ik mijn pistool goed na, alvorens dit onderin mijn zak te steken. Tenslotte ging ik de straat weer op.
Net als ik liep ook de visgraat voor de zoveelste keer vandaag over een kille boulevard, in de snijdende wind. Deze man moest me wel vervloeken, happend in zijn meegebrachte leeftocht. Wel, nog heel even, dan was hij van me af.
Aan een kiosk kocht ik van een slaperige oude dame Le Temps. En hier was la Chope Latine. Als een echte habitué liep ik tussen alle palmen en spiegels door naar achteren. Het was aangenaam warm hier binnen. Een hoge mannenstem bezong de verrukkingen van het eiland Corsica.
Met enige spijt stelde ik vast dat het hier de vorige keer veel drukker was geweest. Maar komaan, het was nog maar in de vooravond. Misschien dat Dunya Duvouriez en haar clubje er ook nog niet eens...
Jazeker wel. Daar zaten ze, op precies dezelfde plek als toen.
Ze hadden me trouwens al gezien.
Dunya’s oogjes schitterden. Ze kwam half overeind en even leek het erop dat ze van plan was in haar handen te gaan klappen. ‘Gaat het vanavond gebeuren?’ vroeg ze gretig en op luide toon, toen ik nog enkele meters had af te leggen. Haar blik flitste in de richting van de deur.
Zes of zeven ogenparen volgden het voorbeeld. Toen ik vlakbij het groepje was, herkende ik de lange Bobi en een of twee anderen; de overige leden van het gezelschap waren nieuw voor me. Niettemin scheen iedereen precies te weten wie ik was en wat ik kwam doen. Haastig maande ik het stel tot meer discretie.
‘Alstublieft, laat die man niets merken, hè?’
Zonder achterom te kijken ging ik zitten; de plaats naast Dunya was op haar wenk door een vriendin ontruimd. De sfeer van ontzag die hier ontegenzeggelijk heerste, vormde een aangename stimulans. Zo achteloos mogelijk stak ik een sigaret op. Men volgde al mijn gebaren in een gespannen zwijgen. Het was La Duvouriez die de stilte verbrak.
‘Heeft-ie u steeds maar achterna gezeten? Al die tijd?’
Ik blies twee straaltjes rook uit mijn neusgaten en knikte. ‘Zo is het. Vertel eens, jullie hebben zoéven lang genoeg zijn kant uit gekeken, ik neem aan dat onze vriend weer ergens in de buurt van de uitgang is gaan zitten?’
Om me heen werd hevig geknikt en Dunya vulde aan: ‘Hij zit daar heel gewoon en ze brengen hem nu een kleintje koffie, net alsof hij een echte klant is. We gaan nu toch meteen het plan uitvoeren, nietwaar?’
Bijna smekend keken de bruine ogen me aan. Ik had wel urenlang zo willen blijven zitten, me koesterend aan de bewondering van het groepje en vooral aan háár aanwezigheid, maar kon niets anders doen dan knikken. ‘Ik wil zo gauw mogelijk van die kerel af. Bent u nog steeds bereid me te helpen?’
Bij het stellen van mijn vraag had ik Bobi aangekeken, maar het was Dunya die antwoordde. ‘Natuurlijk is Bobi bereid,’ klonk het resoluut. ‘Hij weet ook dat er gevaar aan verbonden is, maar dat deert hem niet in het minst, nietwaar Bobi?’
Bobi staarde nadenkend in de richting van de deur. Ik hoorde hem een zucht slaken en zag vervolgens hoe hij langzaam knikte.
‘Vooruit dan,’ sprak Dunya. ‘Ga jij dan nu vast naar het toilet. En niet naar die man kijken.’
Bobi stond lijdzaam op en verdween. Samenzweerderig wendde de aanvoerster van het groepje zich naar mij. ‘Zodadelijk moet u Bobi achterna gaan,’ zei ze. ‘Laat hem gelijk terugkeren en geeft u ons dan vijf minuten. Laat gerust alles aan mij over.’
Ik knikte maar weer. Achter de palmen begon het te ruisen alsof er ineens regen viel, maar daar klonk dezelfde tenor van zonet op, nu met nadrukkelijk vertoon van opgewektheid huppelend van maat naar maat in een walsmelodie. Een vlugge blik leerde dat de visgraat ontspannen achter zijn koffie zat. Ik zag hem wel even opkijken toen ik opstond en me naar de kleine toiletruimte helemaal achterin het pand begaf, maar niets in mijn handelwijze scheen hem te verontrusten; integendeel: de man stak een klein sigaartje tussen zijn lippen en tastte vervolgens in zijn zakken.
Bobi bleek in het gangetje heen en weer te dribbelen tussen telefoon en herentoilet. Zijn hele wezen straalde nervositeit uit, maar hij zei niets.
‘Ik stel dit zeer op prijs,’ verzekerde ik hem, terwijl ik me met snelle gebaren van mijn jas en hoed ontdeed en deze overreikte. Bobi antwoordde niet. Hij had voor het spiegeltje bij de wastafel postgevat en trok mijn jas aan, alle knopen zorgvuldig sluitend. Nadat hij mijn hoed stevig op zijn hoofd had geplant in een hoek die zijn gezicht in de schaduw liet, wilde hij de deur al opendoen en gaan.
‘Wacht even,’ zei ik. ‘Hier, neem mijn krant, dan kunt u zich daarmee ook nog een beetje schuilhouden voor zijn blik. En denk eraan, zie hem een flink eind op sleeptouw te nemen, maar blijft u wel hier op de boulevards. Er kan u dan niets gebeuren als hij ontdekt dat-ie achter de verkeerde aanloopt. Succes.’
Zodra Bobi met een verkrampt gebaar de deur had opengestoten en ik in mijn eentje was achtergebleven, keek ik op mijn polshorloge. Vijf minuten en geen seconde méér.
De minuten duurden waanzinnig lang. Eén keer werd de deur geopend: door een jonge vrouw, die zonder de geringste acht op mij te slaan eerst zichzelf met devote aandacht in de spiegel monsterde en toen een telefoongesprekje ging voeren. Achter me klonk haar stem op, in korte frasen - ‘Oui cheri, mais écoute... Non chéri, ah, mais non...’ - terwijl ik me trachtte in te beelden wat er daar binnen in het etablissement precies gebeurde. Met grote levendigheid kon ik me voorstellen wat er allemaal fout zou kunnen gaan.
Ik dwong mezelf tot kalmte. Nog één minuut.
Opeens werd de deur opengerukt en stond Dunya Duvouriez vlak voor me. Ze sprak trots: ‘Zei ik niet dat u alles aan mij kon overlaten? Het is gelukt. Hier, neemt u Bobi’s jas en pet. En gaat u nu snel.’ En trip-trap, daar bewogen de glanzendrode hooggehakte schoentjes al voor me uit, richting uitgang.
Ik deed een paar snelle passen om naast haar te komen. ‘Dus de kerel is Bobi achterna gegaan?’
‘Als een hondje. Ik heb natuurlijk voor een afleidingsmanoeuvre gezorgd. Op het ogenblik dat Bobi hem passeerde, uitgedost als u, toen sprak ik juist met hem. Ik heb deze man doodgewoon aangesproken.’
Dunya stond stil. We waren bij de uitgang aangekomen, vlakbij het drukke terras. Zelfgenoegzaam, bijna zegevierend, keek ze me aan en wees: ‘Dié kant zijn ze uitgegaan.’
‘Ik ben u veel dank verschuldigd,’ zei ik. ‘Wat... wat zei u precies toen u die man aansprak? Enne, zei hij iets terug?’

  ‘Luister eens, u moet zich haasten, begrijpt u dat niet?’ Dunya’s ogen schoten vuur en ze klonk oprecht geërgerd. ‘Zodra die man merkt dat hij de verkeerde voorheeft komt-ie natuurlijk weer hierheen en dan is alles voor niets geweest.’
Ik keek in haar fonkelende ogen en trok mijn gezicht in een grimas die ik bedoelde als een beschermende glimlach. ‘U heeft volstrekt gelijk. Maar nog één ding, nu ik eindelijk mijn chaperon kwijt ben wilt u toch wel met me uit? Ik zou straks graag met u souperen.’
‘O, wat bent u toch een... Nu vooruit, als dat u ertoe kan brengen eindelijk te vertrekken - ik zal u dan na elven wel treffen in de Impérial, dat is een nachtrestaurant op Montmartre. Ik wil wel eens met u babbelen over uw opmerkelijke landgenoot.’
‘Over die eh... Hendriks?’
‘Maar ga nu dan toch, haast u, vooruit!’ Ze duwde tegen mijn rug, fronsend, maar terzelfder tijd speelde er een glimlach om het gepenseelde rondje van haar lippen. Tevreden marcheerde ik tussen de tafels van het terras door de straat op en wendde me in de richting tegengesteld aan die waarheen Bobi en de misleide visgraat zich hadden begeven. Toen ik nog even omkeek, stak Dunya Duvouriez een gebalde linkervuist omhoog. Ik beantwoordde deze eigenaardige groet met een kushand, maar jammer genoeg zal het meisje deze niet meer hebben opgemerkt, want ze verdween juist naar binnen.
Tussen de eeuwige processie van automobielen en bellende trams door stak ik de boulevard over. Overal had men elektrische lichten ontstoken. De wind was gaan liggen, maar nu waren het regenvlagen die over het glimmende plaveisel dansten en de zich dicht langs de huizenkant voorthaastende mensenmassa’s herinnerden aan het jaargetij. Overal ontvouwden zich paraplu’s, als de bladerkronen van een tropisch woud in de ochtendstond. De overdekte brasserieën liepen vol; een meisje in mantelpak schoot als een haas van onder de ene met zeildoek overdekte winkelpui naar de ander. Vrouwen van onschatbare leeftijd met craquelé gezichtjes onder paraplu’s. Waterstroompjes over de trottoirs voerden de schilfers mee die van de okergele gevels waren afgebladderd.
Al wandelend schoot ik Bobi’s duffelse jekker aan, die me door Dunya in handen was geduwd. De iets te grote alpinopet voelde onwennig aan op mijn hoofd, maar bleek een doeltreffende bescherming tegen het hemelwater. Ik stak mijn handen in de zakken van de jekker, me bewust van een plezierig gevoel van opwinding. Eindelijk zou er wat schot in de zaak komen. En bovendien had ik voor vanavond laat een afspraak met ‘het rode meisje’. Na een lange windstilte mocht ik me er nu dan toch in verheugen twee verworvenheden tegelijk te hebben geboekt. Portland zou nog opkijken. En hoe aangenaam was het om weer eens doodgewoon op straat te kunnen lopen, vrij van middelbare mannetjes in mijn kielzog. Hier had je trouwens de kiosk waar ik vanavond al eerder een aankoop had gedaan.
‘Le Temps, alstublieft.’
De slaperige dame toonde geen verbazing over het feit dat ik die krant alwéér begeerde. Herkende me natuurlijk niet. Zag heel veel mensen. En niet alleen dat ik me anders voelde, ik zag er nu ook anders uit. Meer als een Fransman. Un vrai Parisien.
Een verkeersagent had het verkeer naast me tot stilstand gebracht met zijn klepperende borden. De stroom voetgangers verbreedde zich, nu het gevaar voor opspattende plassen heel even was geweken en tallozen uitkeken naar een taxi. Maar ik had er al een.
‘Pont de la Concorde, alstublieft.’
Bij de rivier was het donkerder en somberder. Gestadig kletterde de regen op het dak van het voertuig en onophoudelijk kwamen er nieuwe aanvallen op de voorruit, die door een kermende ruitenwisser werd verdedigd. De chauffeur uitte geen enkel woord. Hij volhardde zelfs in een broeierig stilzwijgen toen we op de plaats van bestemming waren aangekomen en ik in de stilstaande auto zijn geld uittelde. Waarschijnlijk een Wit-rus, die zijn grief tegen het lot op zijn passagiers botvierde.
Toch, toen het motorgeronk was weggestorven en de achterlichten opgingen in het verkeer dat over de verstgelegen kade raasde, voelde ik ineens een rare steek van heimwee naar het zojuist verlaten rijdende warme huisje. Nergens op de brede brug was een sterveling te zien.
Om me heen heerste souverein en ontembaar het ritme van regenstralen: dartel, uitgelaten, springend over het asfalt en in plassen. Ik wist niet beter te doen dan mijn half uitgevouwen krant boven mijn hoofd te houden en zo te blijven staan. Iemand die me hier zag, zou allicht menen met een zwakzinnige geconfronteerd te worden.
Op de rechteroever begon een kerkklok te galmen. Werktuiglijk telde ik acht slagen. Misschien dat zodadelijk Robert Portland uit het duister zou opdoemen om ‘sliep uit’ te zeggen.
Maar er gebeurde niets, of het moest zijn dat de regen werd teruggebracht tot een hardnekkig ruisen. Verderop, over de kaden, rumoerde het verkeer. Overigens stilte.
Hoelang stond ik hier al? Tien minuten, een kwartier? Lang genoeg om kletsnat te worden in ieder... Ha, een voetganger. Een echte, springlevende wandelaar. Hij was er opeens, hij kwam tussen de ontbladerde bomen op de dichtstbijzijnde oever vandaan en hij kwam recht op mij af.
Ik liet mijn krant zakken. De man was nu dichtbij, ik kon zien dat het een jong iemand was. Naarmate hij dichterbij kwam, werd hij nog jeugdiger. En het begon er steeds meer op te lijken dat hij mij moest hebben. Het kwam doordat hij zich zo doelgericht in mijn richting bewoog, echter zonder me aan te kijken (wat me toch weer deed twijfelen). Op een paar meter afstand bleef hij voor me staan: een besnorde jongeman. Maar nog altijd leek hij oogcontact te vermijden. Hij ging heel gewoon gekleed in een demietje en plusfours, had een pet met klep op zijn hoofd en droeg op opvallende wijze een krant voor zich uit.
Moest ik van hem soms mijn derde Temps van deze avond kopen? Deze gedachte was nog maar net door me heen geschoten of ik besefte wat de reden ervan was dat deze jongeman me nog altijd niet recht in de ogen had gekeken: hij was er eerst op uit vast te stellen of het doorweekte vod dat ik in mijn hand hield wel eveneens Le Temps was. Haastig hief ik het ding omhoog.
De vreemdeling - eigenlijk nog nauwelijks meer dan een jongen - trad glimlachend naderbij. Met een plotselinge uithaal mikte hij zijn krant over de brugleuning naast me, zo de Seine in.
‘Is dat mazzel,’ zei hij. ‘Ik moest hier tot tien uur op u wachten. Komt u mee?’
‘Waar naartoe?’
‘Naar de chef natuurlijk.’
We liepen al naast elkaar voort. Het jongmens had alleen even een verbaasde blik opzij geworpen. Ik bedacht dat het misschien beter was om tegenover hem, die blijkbaar toch niet meer dan een tussenpersoontje was, verder geen blijken van onwetendheid meer te geven.
Zwijgend stapten we door de regen. Aan het einde van de brug sloeg mijn geleider rechtsaf de kade op; ik regelde mijn pas naar de zijne. Mijn krant wierp ik in de goot. Enkele tientallen meters hadden we zo gelopen toen mijn metgezel wees: ‘Hier gaan we naar beneden. Gelukkig staat het water vandaag laag.’
Het schijnsel van een straatlantaarn verlichtte een openstaand hekje. Achter de jongeman aan daalde ik enkele stenen treden af. In het duister beneden me ontwaarde ik tot mijn verrassing een lagergelegen kade. De trap echter leidde naar een klein plateautje dat daar nog boven lag. De geluiden van het verkeer, boven ons, klonken hier gedempt.
Daarvoor in de plaats drong zich ineens met des te meer nadruk het natuurgeweld op. Of begon het weer harder te regenen? Mijn begeleider verhief zijn stem: ‘Hier is een ijzeren ladder! Denkt u erom dat het glad is beneden?’ Hij zwaaide een been over de opstaande stenen rand van het plateau en liet zich zakken.
Ik volgde het voorbeeld, het ijzeren laddertje omklemmend. Onder me klotste het water van de rivier en om me heen joeg de wind een gordijn van regendruppels door het duister. Het was of alle levende en dode dingen, wijzelf incluis, waren aangestoken door een wilde benedenwaartse beweging. Op de kade bleek het inderdaad glibberig. Aan de rand, soms over de boorden heen, spoelde de rivier. We liepen dicht langs de donkere muur waarin op zeer verschillende hoogten ijzeren ringen waren aangebracht, bestemd om er schepen aan vast te leggen.
Ik vroeg me af waarom ‘de chef’ - ongetwijfeld mijn geheimzinnige correspondent - de voorkeur gaf aan dit moeizame gescharrel boven een gewone ontmoetingsplaats.
‘Waar gaan we eigenlijk heen? informeerde ik.
‘We zijn er bijna. Kijk, hier is het riool al.’ Mijn metgezel wees op een hoog ijzeren hek in de muur. Er was een uitsparing aangebracht in het stukje kade dat dit hek van de rivier scheidde zodat wij hier, na een ongeteld aantal plassen te hebben getrotseerd, zelfs even over kabbelend water moesten heenstappen.
Meteen daarop hield mijn begeleider halt.
We stonden voor een houten deurtje. Met een sleutel die hij uit zijn zak haalde, werd het door de jongeman geopend, waarna hij mij liet voorgaan. Niet zonder gretigheid trad ik naar binnen. Het was hier dan wel aardedonker, maar men stond tenminste droog.
De jongeman scheen te beseffen dat zijn beleefdheidsgebaar een vervolg behoefde; achter me tastte zijn hand langs de muur en hij mompelde iets. ‘Momentje... hier ergens toch...’, waarna ineens een hele reeks lichtjes in het plafond opgloeide.
We bleken ons in een smalle gang te bevinden, zo lang dat het einde zich verloor in een flauwe bocht, een heel stuk verderop. Mijn begeleider trok de deur achter zich dicht en wrong zich langs me heen, waarna hij zijn natte pet afgriste en doelbewust de gang inliep. ‘Gaat u mee?’ zei hij. Het klonk alsof een ontkennend antwoord hem hogelijk zou verbazen. En inderdaad begon ik, na een ondeelbaar ogenblik van aarzeling, maar achter hem aan te sjokken.
De gang vertoonde een lichte helling omlaag. De stenen vloer was ongelijk en vochtig, op meer dan één plek bleek het water zich te hebben verenigd tot een plasje. De lage stenen muren bogen zich aan de bovenzijde naar elkaar toe; waar ze elkaar ontmoetten waren kleine elektrische peertjes aangebracht, steeds met een flinke onderlinge afstand, maar ook met een regelmaat waaruit een mathematische precisie leek te spreken.
Bij de bocht veranderde er nog niets: de man vóór me beende verder door een gang die kennelijk vooreerst geen einde zou nemen. Wel bleek hier het hellende effect verdwenen. En ik merkte op dat de gang aan weerskanten onverlichte zijgangetjes telde. We liepen er wel zes of zeven voorbij. Ineens keek mijn gids om en zei: ‘Deze moeten we hebben.’ We stonden bij weer zo’n zijgang, die zich naar twee zijden uitstrekte.
Bij de hoek was een houten paneel met een reeks schakelaars aangebracht. De gids morrelde aan de knoppen, waardoor op de meest onverwachte plaatsen in het gangenstelsel om ons heen lichtjes aan en weer uitflitsten. Tenslotte strekte zich, net zoals een ogenblik tevoren, één verlichte gang voor ons uit, maar het was een bredere dan zonet en de richting waarin mijn gids zich zonder een moment te aarzelen begaf, was een gans andere dan die waarin we tot nu toe hadden gelopen.
‘Zeg!’ riep ik hem achterna. ‘Je kunt beter die lichten laten branden. Ik wil straks ook wel weer terug.’
De jongeman draaide zich om en kwam op me af. In de blik die hij me toezond las ik ongeduld en ergernis, misschien wel minachting. ‘U kunt hier heus niet verdwalen,’ zei hij kort. ‘Als u eruit wilt, gewoon de stroom volgen.’
Hij wees. Nu pas zag ik dat verderop in deze gang het looppad zich versmalde en dat daarnaast een kanaal liep waardoor opvallend traag een drabbige, bruinachtige watermassa vloeide. Erheen lopend merkte ik de gasbelletjes op die aan dit vocht ontstegen en ineens werd ik me ten volle bewust van de kwalijke geuren die hier de atmosfeer vergiftigden. Het riool! Nu, het was waar: deze borrelende stroom kon slechts naar de rivier voeren.
Mijn begeleider wrong zich langs me, ditmaal zonder me een blik waardig te keuren. Hij had wat aan het schakelpaneel gemorreld; omkijkend zag ik in de gangen achter me hier en daar enig licht. En daar gingen we weer.
De ongelijke stenen vloer was glibberig en de voortgang werd daarenboven nog bemoeilijkt door allerlei buizen die men langs de wand en aan het plafond had aangebracht en waar voortdurend van alles doorheen scheen te spoelen. Tussen die buizen, waarvan er ettelijke lekten zodat het overal langs de muren druppelde, hingen gerafelde stukken kabel en ander werkmateriaal, alles onbeschrijfelijk smerig. Er waren ook hier weer heel wat zijgangen, merendeels met een soortgelijk kanaaltje ernaast. Op alle hoeken had men hele bergen van het een of andere roze poeder gestrooid. Rattengif, begreep ik.
Ik dacht aan Dunya Duvouriez. Hoelang nog zou ik me langs deze walgelijke stroom moeten laten voortleiden? Plotseling werd ik besprongen door twijfel aan de wijsheid van mijn beslissing om aan de krankzinnige uitnodiging die me was gedaan gevolg te geven.
‘Luister eens,’ begon ik. De jongeman draaide zich al lopend om, zich vasthoudend aan het hekje dat ons pad scheidde van het kanaal. Ik stond stil, waarop hij eveneens de voortgang staakte. Zijn blik was afwachtend en bij voorbaat berustend, alsof hij allang door had dat ik nu eenmaal een oningewijde was.
‘Hoelang moet dit nog duren? Die chef van u kan wel in het middelpunt der aarde verblijf houden, maar...’
Hij hief een hand op, beleefd grijnzend, en wees met diezelfde hand en een zich krommende vinger naar een volgende zijgang. ‘We zijn er al. Dáár is het kantoor.’
‘Okee.’ We gingen de laatste meters tot de gang. Ik wilde al de hoek omslaan, maar mijn metgezel verrichtte eerst nog wat handelingen aan weer zo’n houten paneel vol schakelaars. Enkele ogenblikken later stonden we voor een deur.
De afstand tot het eigenlijke riool bedroeg hier tientallen meters, zodat de geur van bederf hier iets minder verstikkend heerste. Toch was er nog wel zoveel van te merken dat ik een groot, bijna dierlijk verlangen naar buitenlucht voelde, naar de gewone wereld boven de grond. Misschien zelfs dat ik me van dit verlangen bewust werd juist omdat hier de atmosfeer iets minder bezoedeld scheen. Toch, voor het ogenblik won mijn nieuwsgierigheid het van alle andere gemoedsaandoeningen. Vol spanning besefte ik dat achter deze deur zou worden onthuld wie me die wonderlijke uitnodiging had gedaan.
De jongeman stond zijn pet uit te wringen. Vervolgens rolde hij het hoofddeksel met grote zorg op en borg het in een zak van zijn regenjas. Pas daarna klopte hij.
‘Ja?’
Mijn begeleider opende de deur en trad binnen. ‘Hier is die meneer, chef,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ik stond nog maar net op de brug en toen kwam hij er al aan.’
‘Vraag hem binnen te komen.’
Niet meer dan werktuiglijk had ik het leugentje van mijn begeleider geregistreerd. Want in de sonore stem van de chef die hem antwoord had gegeven, lag iets zeer bekends. Terwijl ik over de drempel stapte, zag ik waarom.
Achter een klein metalen bureau, achteroverleunend in een morsig armstoeltje, zat een man die ik kende.

   


   


   


  9 - In de onderwereld


  
‘Meneer De Carentan! U dus!’
Victor de Carentan scheen nerveus, maar hij deed al zijn best om een minzame glimlach te produceren. ‘Aha, onze jeugdige vriend uit de lage landen. Eh... mag ik u eerst en vooral deze vraag stellen: u bent er toch wel volmaakt zeker van dat u zich van uw achtervolgers heeft kunnen ontdoen? Er bestaat hoegenaamd geen kans dat men u... dat men heeft gezien hoe u hierheen bent gekomen?’
‘Het antwoord op uw eerste vraag is ja,’ zei ik zelfbewust. ‘En nee, wat uw andere vraag betreft. Ik heb ze van me afgeschud, dat staat vast.’
De beeldhouwer wiste zich met twee vingers het voorhoofd af. ‘Weet u, die lieden zijn niet mis,’ verklaarde hij met klaarblijkelijke overtuiging. ‘Geloof me, u heeft blootgestaan aan verschrikkelijke gevaren.’
‘Dat liet u me al in uw briefje weten. U bent het toch die me die uitnodiging heeft gestuurd? Er was me beloofd dat mij hier duidelijkheid zou worden verschaft. Welnu, ik...’
‘Ah, maar welzeker. U zult belangwekkende informatie ontvangen, daartoe heb ik u gevraagd hier te komen. Maar de veiligheid, die gaat ons boven al het andere.’
Stilte. De onderzoekende blik die De Carentan op me liet rusten, boezemde me ineens wantrouwen in. ‘Maar ik bid u, gaat u toch zitten,’ zei hij, op een stoel wijzend. Half tegen mijn zin liet ik me tegenover hem zakken.
Ik vroeg: ‘Hoe wist u eigenlijk dat de nkvd mij laat schaduwen?’
De heer De Carentan leek te schrikken. ‘Wat? Ah, maar welzeker, de nkvd. Ik merk, mijn waarde heer, dat u zich al enig inzicht heeft verschaft in de aard van de krachten die u bedreigen. Die ons bedreigen, mag ik wel zeggen. Vrees niet, u zult voor de avond om is alles weten.’ De beeldhouwer wreef opnieuw over zijn edele voorhoofd. ‘Alles wat u nog niet bekend is, bedoel ik. Immers, ik meen te weten dat u bijvoorbeeld betreffende Tarkov al enige inlichtingen heeft kunnen vergaren.’

  Hier zweeg de beeldhouwer afwachtend. Boven alles uit bleef in zijn manier van doen een broeierige nervositeit zichtbaar.
‘Over Tarkov? Wat heeft die er...’ Snel stijgende ergernis leidde ertoe dat ik mijn volzin zelfs niet afmaakte. Inplaats daarvan vervolgde ik gramstorig: ‘Luistert u eens, ik ben hier enkel gekomen om geïnformeerd te worden. Al dit geheimzinnige gedoe van u leidt tot niets en de heer Tarkov staat er voorzover ik kan zien geheel en al buiten.’
De Carentan slaakte een diepe zucht. ‘Vergeef me, maar één vraag moet ik toch nog stellen. Het gaat me om de informatie betreffende Tarkov waarover u beschikt. Wilt u mij zeggen of u daarvan nog... nog andere mensen deelgenoot heeft gemaakt?’

  Het was of er in deze woorden, in weerwil van de beleefde formulering, een gesluierde dreiging lag. De spreker loerde me aan of hij het antwoord wel van mijn lippen had willen scheuren. Ik schudde enkel maar mijn hoofd, waarop de beeldhouwer met onverwacht vertoon van energie overeind kwam.
‘In dat geval is er voor het ogenblik niets meer te zeggen,’ verklaarde hij afgemeten. ‘Als u nu met mij mee wilt komen, dan zal ik u genoegdoening geven op de onderscheidene punten die er tussen ons open staan.’
Zo sprekend opende mijn eigenaardige gastheer de deur van het vertrekje en liet mij als eerste de gang betreden, waarna hij zich langs me heen wurmde en dezelfde gang inliep. Ik volgde zonder iets te zeggen. Het was allang duidelijk dat De Carentan zijn gedachten bij voorkeur op de meest merkwaardige wijze onder woorden bracht: ik kon maar beter trachten me niet ook nog eens dááraan te storen. De wonderlijke plaats die hij voor onze ontmoeting had uitgezocht, de tijd die zij nu al had gevergd - het was alles bijeen al onaangenaam genoeg.
Wel mocht ik de schrale troost ondervinden dat de richting waarheen De Carentan mij leidde van het riool af leek te voeren. De stank scheen hier iets minder. Toch, mijn vage onlust over de onderneming waaraan ik was begonnen, nam plotseling scherpere contouren aan. En ik wist precies wat me dwars zat. De jongeman die me in deze onderaardse wereld had binnengeleid liet zich nergens meer zien, dàt was het.
Maar ik zei niets. Ik wilde dolgraag weten waarom De Carentan me hier had laten komen, want het was logisch om aan te nemen dat, zodra dit was onthuld, ook veel van de overige raadsels zouden zijn verklaard. Zoals deze brandende vraag: wat een beeldhouwer in vredesnaam te zoeken had in de riolen.
Hij stampte zwaar voor me uit. Welja, waarom niet: weer een zijgang. Aan het schaakpaneel op de hoek hoefde hij geen aandacht te schenken, want de lange reeks lichtjes in deze gang was al ontstoken.
Ik kneep mijn kiezen op elkaar. Ook deze nieuwe mars scheen weer vreemd lang te moeten gaan duren. Eigenlijk was alleen reeds de lengte van al deze gangen - ogenschijnlijk nutteloze constructies - een mirakel. Wie kon ze hebben aangelegd en waarom? De woorden van Portland kwamen in mijn gedachten: Parijs stond volgens zijn zeggen op een reusachtige mierenhoop met ontelbare gangen. En lang niet alle gangen waren bekend. Wel, dat laatste gold wat De Carentan betreft in ieder geval niet voor dit gangenstelsel, gezien de wijze waarop hij er doorheen marcheerde. Een of twee keer keek hij achter zich om te zien of ik wel volgde. Daarbij plooide zich de onderste helft van het gevoelige kunstenaarsgezicht in een glimlach waaraan ’s mans ogen geen deel hadden.
Toch nog onverwacht kwam er een einde aan de gang. We stonden ineens in een kelderachtige ruimte. Deze werd verlicht door in de wand achter tralievenstertjes gemonteerde elektrische lampen. Het was onmogelijk om de bovenzijde van het vertrek in ogenschouw te nemen - de aard van de verlichting verhinderde dat - maar op de een of andere manier voelde je dat de zoldering hooggelegen was. Ergens vlakbij hoorde ik water lopen.
De Carentan wendde zich tot mij, weer met zo’n tragische glimlach. ‘Welaan, mijn beste,’ sprak hij. ‘Als u nu zo goed wilt zijn hier even te blijven staan, dan haal ik intussen... Ik wil u enige bescheiden tonen, ze liggen hier vlakbij. Een ogenblik dus. U blijft daar even staan, nietwaar?’
Pijnlijker nog dan eerst kwam zijn nervositeit tot uiting: de man sprak schril, op een gejaagde manier. Het begin van pure radeloosheid leek in zijn blik te woekeren. Ik knikte maar, waarop mijn gastheer vlug een van de gangen inliep die in deze ruimte uitkwamen. Nog een tijdje hoorde ik de echo’s van zijn stampende tred. Deze eindigden abrupt en vervolgens was het stil.
Een gevoel van beklemming nam ongeremd bezit van mijn binnenste. Ik keek om me heen, met mijn handen in de zakken van de geleende jekker. Vijf poortvormige openingen telde ik. Vijf gangen dus. In die waardoor we hier gekomen waren brandden nog altijd de lampen, maar de overige lagen in duisternis gedompeld, ook de gang waarin De Carentan zich had begeven.
Nu ik hier wat langer in m’n eentje stond, bleek de omringende stilte toch niet totaal. Er was dat stromende water en er waren van heel uit de verte, nog andere onbestemde geruchten. Waarschijnlijk was de buitenwereld minder ver weg dan men hier, tengevolge van allerlei psychologische processen, als vanzelf geneigd was te geloven. Maar ook van dichterbij leken geluiden te komen. Van véél dichterbij, ook al was het onmogelijk te zeggen vanwaar precies. Ritselende geluiden - drukte dat het niet het beste uit? Nu, in de buurt van een riool mocht je de aanwezigheid van knaagdieren...
Was het mijn instinct, of wat? De vage beklemming laaide op tot panische angst. Boven me: daar was iets, daar gebeurde iets. Ik weet niet wat me bezielde, maar ik wist dat ik nog dezelfde seconde weg van hier moest en ik nam een snoeksprong.
Het was of de bezoedelde lucht in het ondergrondse hol plotseling werd samengeperst. In hetzelfde ogenblik dat ik op mijn handen en voeten op de stenen vloer van de dichtstbij gelegen gang belandde, was ik me bewust van de donderende slag vlak achter me. Secondenlang werd het denken geblokkeerd door de ongelofelijke aard van de signalen die mijn zintuigen kregen opgedrongen: plotselinge stofwolken, echo’s die doorrommelden in de lage gangen en, vooral, de massieve bal van zwart ijzer of van lood, een monsterachtig gevaarte dat was terechtgekomen op de plek waar ik zonet nog stond.
Ik kreeg geen gelegenheid me nader te vergewissen van de uitzinnige omvang van het ding. Toen ik overeind was gekrabbeld en merkte dat ik op mijn benen stond te trillen, doofden ineens alle lichten uit. En ergens vanuit het duister kwam de stem van Victor de Carentan: hol, zenuwtrekkender dan ooit, krankzinnig.
‘Ongelukkige! Denk maar niet dat ge u kunt redden! U komt er hier nooit uit!’
Ik had mijn pistool uit mijn zak gegrepen, ontgrendelde het en vuurde in de richting van de stem. De echo’s van de knal weergalmden door de gewelven, direct gevolgd door het geluid van weghollende voetstappen. Ook meende ik even (maar misschien was dat, in die afgrijselijke ogenblikken, mijn verhitte verbeelding) een flard van een lach te horen: tartend, smalend. Ik bewoog me achteruit, het pistool in mijn opgeheven hand, met mijn andere hand in het aardeduister steun zoekend langs de muur van de gang waarin ik was beland.
Na de geweldsuitbarsting van zoëven was het nu vreemd stil. Nog kon ik, al achteruitlopend, niet geloven dat de keten van dramatische gebeurtenissen voor het moment was onderbroken.
De Carentan moest medeplichtigen hebben; die knul met de pet bijvoorbeeld, waar was die? Misschien was hij het geweest die daarboven op het beslissende ogenblik de reusachtige bal in beweging had gebracht, volgens een vooraf beraamd plan, met de bedoeling - daaraan kon geen enkele twijfel bestaan - mij te doden. Die bal, een instrument dat wel zou dienen bij schoonmaakwerkzaamheden in de riolen, had me moeten verpletteren.
Mijn hand vond geen steun meer tegen de muur. Ik tastte, draaide me om en bewoog me voetje voor voetje verder. De duisternis was hier inktzwart. Toen ik nergens iets voelde, moest ik wel stil blijven staan. Scherp luisterde ik. Geen geluid liet zich horen.
Een eeuwigheid - wel drie of vier minuten - stond ik daar roerloos. Het rijzen en dalen van mijn borstkas vormde de enige beweging waarvan ik me bewust was. Maar daarnaast - misschien geholpen door dit bewuste ademen - kon zich onstuitbaar het wrede besef ontwikkelen dat ik er weliswaar zojuist door een wonder in geslaagd was het leven te behouden, maar dat dit voor mijn positie eigenlijk geen verschil uitmaakte. Ik voelde me levend begraven. Ter aarde besteld, dat was ik.
Ik huiverde: het was hier koud. Mijn handen in de zakken van de jekker stekend, vond ik een doosje lucifers. Ik bracht het tevoorschijn en opende het, met de grootste behoedzaamheid opdat er niets uit zou vallen. Helaas, al tastend met mijn vingertoppen moest ik vaststellen dat het doosje voor minder dan de helft was gevuld. Meer dan tien of twaalf lucifers zaten er niet in. Na een korte aarzeling besloot ik er een af te strijken. Dit kostte enige moeite. Blijkbaar was ook de inhoud van mijn jaszak vochtig geworden toen ik op de brug in de stromende regen had gestaan. Tenslotte lukte het.
Even onthulde het flakkerende lichtje de opening van een nieuwe gang. En helaas, het leek erop dat de wand hier nergens was voorzien van zo’n bord met schakelaars. Direct nadat ik deze constateringen had gedaan, doofde het vlammetje uit. Wel, deze zijgang in dan maar. Ik moest er rekening mee houden dat mijn tegenstanders niet ver zouden zijn. En zij wisten hier de weg.
Vlak langs de kant bewoog ik me door het duister voort: steeds naar de muur tastend met mijn ene hand, mijn andere hand op borsthoogte voor me uithoudend, alsof ik zo het gevaar zou kunnen afweren waar ik - wie weet? - recht op afliep. De muren voelden vochtig aan. Af en toe stond ik stil en dan hoorde ik water druppelen. Ook de bodem van de smalle gang was vochtig tot nat; één keer kwam ik bijna ten val, glijdend over spekgladde kiezels in het leem van de bodem. Met bonzend hart vervolgde ik mijn weg.
Het kon niet anders of in alle verwarring en schrik was mijn besef van de richting enigszins aangetast. Toch, een zeer globaal idee van waar de rivier moest liggen was bewaard gebleven. Van die kant was ik vandaan gekomen, het was dus zaak die richting aan te houden. Het vervelende was echter dat de gang waardoor ik mijn weg zocht ettelijke flauwe bochten vertoonde, die na enige tijd tot gevolg hadden dat ik begon te geloven een kant op te gaan welke juist van het doel afleidde. Wat nu?
Teruggaan? Maar ik liep al zo ongelofelijk lang door deze gang en er deden zich weer nieuwe kronkels voor. Natuurlijk, het waren wendingen van een zeer beperkt aantal graden. Deze gang was immers eindeloos? Om een bochtje te nemen liep je vele kilometers... Zo althans was de indruk die mijn sufgedachte brein ontving, totdat ieder spoor van richtinggevoel was verdampt - opgegaan in het geheimzinnige gedruppel misschien. Ik kwam ertoe te gaan hopen op een werkelijke bocht, eentje van negentig graden, het gaf niet in welke richting. Een bocht, een wending omhoog of omlaag, een verandering. Alles beter dan dit moeizame gestrompel door het niets, nergens naartoe.
Nergens naartoe? Het druppelen om me heen leek heviger geworden, opgezwollen tot ruisende stroompjes. En op het moment dat me dit opviel, werd ik me ook bewust van de bedorven geuren die ineens krachtiger schenen. Ik stond stil, diep ademhalend door mijn neus. Nooit had ik kunnen vermoeden dat de gewaarwording van een stank als deze me zo buitengewoon welkom zou zijn. Een rioolgeur, geen twijfel mogelijk!
Vol opwinding schuifelde ik sneller door het duister. De walmen van het bederf werden sterker en sterker. Overal weerklonken spoelende geluiden, ik herkende ze van daarstraks: dat waren de lekkende buizen langs het gangpad bij het riool. En hier eindigde de gang.
Ik tastte langs de natte wanden op de hoek. Geen schakelpaneel. Geen nood, ik bezat nog lucifers. Het was nu wel zaak beducht te zijn op een aanval: door licht te maken, hoe kortstondig ook, zou ik mijn positie kunnen verraden aan mijn tegenstanders. Ik moest er rekening mee houden dat die dicht in de buurt waren. Omzichtig en moeizaam streek ik een van de vochtige lucifers af. Het eerste wat ik zag waren de plassen op de stenen vloer. En ziedaar, vol opluchting herkende ik het hekje waarachter het rioolkanaal liep. Ik boog me eroverheen, een nieuwe lucifer afstrijkend en het flakkerende lichtje boven mijn hoofd houdend, want het was me te binnen geschoten dat ik ooit iets over rioolgassen had gehoord...
Welzeker, daar was het gistende bruine drab. Ergens in deze onderaardse gewelven moest iemand een sluis of een stuw open hebben gezet, want het borrelende vocht was in beweging gekomen. Door het kanaal kolkte een onafzienbare massa bruinwit schuim.
Ik brandde mijn vingers, de lucifer was op. Maar ik had genoeg gezien. Mij viel nu niets anders te doen dan langs dit hek te lopen in de richting die de walgelijke massa daarbeneden had gewezen. Als De Carentan en zijn helper nu maar uit de buurt zouden blijven, dan stond ik gauw weer in de buitenlucht. Een zeer inspirerende gedachte.
Bijna vrolijk zette ik me in beweging, steeds met mijn rechterhand langs de bovenzijde van het hekje strijkend. Ik liep met licht geopende mond, opdat de stank me zo weinig mogelijk zou deren. Naast me, vlak beneden me, hoorde ik het geborrel en geklots van de langzaam maar gestadig voortstromende donkere vloed. Het was maar beter daaraan geen aandacht te schenken.
Voor mijn geestesoog verscheen de beeltenis van Dunya Duvouriez. Hoe aangenaam dat ik mijn afspraak zou kunnen nakomen. Ik deed er goed aan straks eerst nog snel langs mijn hotel te gaan, om een bad...
Met een schok viel me een nieuwe gedachte in. Een hoogst onaangename gedachte: Dunya was een kennis van De Carentan, politiek gesproken zoiets als zijn geestverwante. Had ik nu geen grond voor de veronderstelling dat ze bovendien zijn medeplichtige was?
Ach, onzin. De Carentan was een onberekenbare gek gebleken, anders niets. Straks zou ik Dunya tegen hem waarschuwen. Alleen al om die reden was het zaak hier zo snel mogelijk uit te komen. Het enige waarop ik nu nog beducht moest zijn was een hinderlaag. Dáárop moest ik me concentreren. Afleidende gedachten dienden uitgeschakeld.
Zo onhoorbaar mogelijk zette ik de ene voet voor de andere: al urenlang, leek het wel. Eén keer ontmoette mijn schoen een onverwachte weerstand; mijn hart stond stil en op hetzelfde ogenblik klonk er van verscheidene kanten geritsel op. Ook hoorde ik heel even een benauwd gepiep. Ik stond stokstijf stil, herademde en sjokte maar weer verder.
Hoelang had ik nu al weer langs dit riool gelopen? Met het stellen van deze vraag aan mezelf leek ik een andere kwestie te willen wegduwen, maar deze strategie werkte natuurlijk niet. De nieuwe vraag drong zich zo overheersend op dat zij de volledige ruimte van het innerlijk leven voor zich opeiste. Deze vraag: was deze rioolgang niet eigenlijk een héél andere dan die waardoor ik eerder had gelopen?
Juist besloot ik om deze kwestie maar af te doen als een puur academisch vraagstuk - want alle riolen hier zouden wel naar de Seine leiden - toen een nieuw verschijnsel mijn aandacht trok. Het klotsende geluid beneden me leek ongemerkt een ander karakter te hebben gekregen.
Ineens, van de ene seconde op de andere, was er iets verontrustends aan, al zou ik met geen mogelijkheid hebben kunnen aangeven waarin dit dan wel school. Misschien dat mijn verblijf in deze vochtige onderwereld wat al te lang begon te duren, zodat ik me dingen begon in te beelden. Had zich op de bodem van mijn ziel soms een angstpsychose genesteld?
Ik bleef staan en bracht mijn lucifers tevoorschijn. Ach, wat waren er nog weinig over. Ettelijke malen moest ik strijken eer het houtje vlam vatte. Vervolgens boog ik me over het hek. Wat ik zag was zo verbijsterend dat ik eerst mijn ogen niet kon geloven. Mijn hart zonk.
De drek daarbeneden stroomde nu de andere kant op!
Hoe ter wereld was dit mogelijk? Had iemand nieuwe handelingen verricht aan sluizen of stuwen, of door de hemel mocht weten wat voor radarwerken in beweging te brengen? Of was ik bezig mijn verstand te verliezen?
Maar nee, ik had het me niet verbeeld. Ik wist heel zeker dat ik deze mars was aangevangen in de richting van de stroom, dezelfde massa die daar nu klotsend en borrelend achterwaarts deinde, alsof dit de gewoonste zaak van de wereld was. Misschien was er nog een andere verklaring denkbaar. Kon ik immers niet, door het duister misleid, ergens een gang naast een nieuw kanaal zijn ingedwaald? Automatisch wendde ik mijn gezicht naar de kant waarvandaan ik meende te zijn gekomen. Dit gebeurde vanzelf; ik kan niet werkelijk hebben gedacht dat zich in de onbarmhartige duisternis daar ineens licht zou voordoen. En toch was dit het geval.
Mijn adem stokte toen ik het zag. Schuin achter me bleek een zwak schijnsel te zijn opgegloeid. Stomverwonderd tuurde ik ernaar. Het diffuse licht in die hoek maakte het mogelijk nóg enkele waarnemingen te doen. Het kanaal werd hier overbrugd door een roestige constructie met een leuning aan één kant en daar, aan de overzijde, lag de flauwverlichte gang. Waarschijnlijk had ik dit alles niet eerder opgemerkt omdat mijn blikken, tijdens al het moeizame geschuifel, gefixeerd waren gebleven op het zwarte gat recht voor me uit.
Ik aarzelde even, maar vervolgens liep ik toch naar het metalen gevaarte toe en zette er een stap op, met beide handen de leuning vastgrijpend. Er gebeurde niets. Natuurlijk gebeurde er niets: dit was een doodgewone brug, weliswaar zo roestig dat na de eerste aanraking van de leuning mijn handen - tóch al plakkerig van het koude zweet - met rode schilfers waren overdekt, maar het ding was daarom niet minder stevig en solide. Zonder dat zich iets bijzonders voordeed, bereikte ik de overkant.
Luider dan ooit murmelde het vocht in de buizen. Ik keek scherp naar alle kanten, maar alles wat ik zag waren lekkende pijpen, plassen en de natte vlekkerige muur. En op de grond bij de hoek lag zowaar een paar uitzonderlijk hoge lieslaarzen, bemodderd, slordig neergesmeten. De aanblik van dit schoeisel schonk me even een plezierige prikkel: ze schenen te bewijzen dat hier wel eens gewone mensen kwamen, arbeiders. Het kon nauwelijks anders of zo’n De Carentan was geheel onbevoegd in deze contreien binnengedrongen.
Onweerstaanbaar lokte de zijgang met het licht. Zo onhoorbaar als ik kon bewoog ik me erheen. En kéék. Niets of niemand te zien. Niets dan de korte rij elektrische lampjes in de welving van het plafond. Maar erg ver kon de blik hier niet doordringen, want even verderop - al na enkele meters - vertoonde de gang een kromming.
Voetje voor voetje sloop ik de gang in. Mijn pistool had ik in mijn hand, ontgrendeld. De druppelende en spoelende geluiden lieten zich hier minder nadrukkelijk horen. De bocht. Steeds trager bewoog ik me vooruit. Het bonzen van mijn hart was het enige geluid waarvan ik me bewust was. Nog één stap.
Mijn knieën knikten, zo verbijsterd was ik. Want de gang hield hier op. Ik was op een lemen wand gestuit die het gangetje afsloot. En terwijl ik deze verrassende constatering tot me door liet dringen, gebeurden er ineens verscheidene dingen tegelijk. Schokkende dingen. Alle lichten vielen plotseling uit en achter me, bij de toegang tot de gang waarin ik stond, weerklonk een luide bonk, gevolgd door geratel. In paniek draaide ik me om, mijn pistool opgeheven. Waarschijnlijk was het mijn instinct wat me ertoe aandreef om in het aardeduister eerst een zijwaartse beweging te maken, totdat ik de wand voelde. Dan pas begon ik in de richting te schuifelen vanwaar de geluiden - nu alweer verstomd - waren gekomen.
Mijn wapen hield ik schietklaar, maar ik geloof dat ik al op het bewuste ogenblik een angstig voorgevoel had van de ontdekking die op me wachtte. En daar volgde het afschuwelijke moment. Mijn vooruitgestoken hand voelde de begrenzing die door onbekende krachten in het inktzwarte gat vóór me was opgeworpen.
Opgeworpen? Meer waarschijnlijk: neergelaten. Heimelijk van bovenaf dichtgedonderd. Een zware ijzeren deur sloot het hol dat ik zo nodig had moeten binnensluipen hermetisch af van de rioolgang. Ik zat in de val.
Paniek vlamde op. Mijn pistool viel kletterend op de grond. Ik wist niets beters te doen dan in den blinde met mijn handen het obstakel af te tasten. Vanzelf kromden mijn vingers zich tot vuisten, waarmee ik op het ijzerbeslag beukte: keer op keer, in het wanhopige besef van mijn machteloosheid. Hier aan mijn lot te worden overgelaten, dat zou het allerverschrikkelijkste zijn.
De zalvende stem van De Carentan kwam bijna als een opluchting. ‘Ik heb het u immers gezegd, u komt hier niet levend uit!’
Ik liet mijn armen zakken en leunde met mijn voorhoofd tegen het ijskoude metaal. Iets in De Carentans stem - gedempt door de deur die ons scheidde - maakte dat ik op dat ogenblik op slag alle hoop liet varen. Het moest ’s mans onaangedaanheid zijn, de rustige zekerheid waarmee hij zijn woorden uitte. Bij onze eerdere confrontatie vanavond was de nervositeit van de beeldhouwer onmiskenbaar geweest, maar het was even duidelijk dat hij er ditmaal zeker van was de situatie te beheersen. Hij vond het niet eens nodig zijn stem te verheffen terwijl hij verder sprak. En inderdaad: ik hoorde, met mijn voorhoofd nog steeds tegen de deur, ijselijk duidelijk wat hij zei.
‘Jongmens, u heeft zich kunnen onttrekken aan onze riool-kogel, we gaan nu een ander onderaards attribuut op u beproeven.’
Stilte. Een bonkend geluid. En daar kwam de stem weer, steeds op die plechtig orerende toon.
‘Eén kans zal ik u nog schenken, maar daartoe verlang ik eerst antwoord op een tweetal vragen. Wat heeft u precies ontdekt betreffende Tarkov en welke personen hebt u deelgenoot gemaakt van uw ontdekking? Luister goed. Zodadelijk spuit ik blauwzuurgas in uw verblijfplaats. Men gebruikt dat hier om ongedierte te verdelgen. Het is buitengewoon giftig. Inademing van een twintigste gram is voor een mens reeds fataal. Als u wilt spreken, doe het dan snel en vooral ook luid, want ik zal me van een gasmasker moeten voorzien. Ik schat dat u dertig tot veertig seconden heeft.’
Ik bonkte weer op de deur. ‘Ik weet niets van Tarkov, helemaal niets!’
Er kwam geen antwoord. Wel liet zich aan de andere kant van de deur opnieuw gebonk horen, gevolgd door nog een reeks onbestemde geluiden. En toen ineens was er een o zo zacht gesuizel. Vrijwel direct daarop merkte ik dat mijn ademhaling dieper werd. Van ergens onder de deur vandaan verspreidde zich een eigenaardig aroma.
Het was een geur als van zeer bittere amandelen.
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Zwaar ademend week ik achteruit. Struikelend door het aardeduister bewoog ik in de richting van het muurtje dat de ruimte aan de andere kant afsloot. Het was een reflex: ik werd gedreven door niets dan mijn instinct, maar het was alsof alle bewustzijn zich in steeds kleinere cirkels concentreerde om één herinnering die in mijn hoofd hamerde. De herinnering aan een scheur in het leem van die muur. Links in de muur. Hier?
Mijn handen tastten al, voelden het ongelijke korrelige oppervlak. De bittere geur was me gevolgd; een geest was het, een spooksel dat steeds vastere contouren verkreeg. Een nachtmerrie die me de adem afsneed.
Pijnlijk schraapten mijn nagels langs een brokkelige laag. Een uitsteeksel. Ik rukte eraan met al mijn kracht, er rolden wat korrels in alle richtingen: over mijn gekneusde handen, over de grond. Ik schopte in blinde woede tegen het muurtje, greep opnieuw het uitsteeksel vast. Spierbundels zwollen op. Er vielen méér korrels, ik voelde ineens van alles bewegen onder mijn handen en zelfs boven me scheen iets te gruizelen want het leek wel of er een hoeveelheid zand in mijn nek viel. Rochelend, met een laatste geweldige krachtsinspanning, wrikte ik aan de ietwat grotere rand die plotseling was ontstaan. Nog eens en nog eens...
Om me heen regende het aardkluiten en korrelig gesteente. Alles leek in beweging te zijn gekomen. Verraderlijke visioenen: kwam het door het gedurig suizelende gas, of was wat ik voelde werkelijk een tochtstroom? Was al mijn adem opgebruikt, knapte er iets in mijn hoofd, of waren het naar alle kanten uiteenstuivende knaagdieren? Een gat.
Een gat en ik kon er mijn hoofd in steken. Nee, nee, nee, ik hallucineerde niet: de opmars van het brandende, van de alles doortrekkende bitterheid moest werkelijk even zijn gestuit, opgehouden door die onverwachte ademtocht uit het binnenste der aarde. Oude lucht, eeuwenoude lucht ontfermde zich over me, omringde mijn gekromde lichaam dat ik centimeter voor centimeter verder het pas ontstane hol in wurmde. Ik zette mijn ene voet schrap tegen een richel in de vloer. Een stoot met mijn schouder en opeens was ik het centrum van vallend gesteente, opgenomen in een wilde beweging omlaag, loodrecht naar beneden in de inktzwarte duisternis.
Had de muil van een reusachtige trechter me opgeslokt? Was deze afgrond bodemloos? Nog tijdens de afdaling moet ik het bewustzijn hebben verloren; er gaapt een gat tussen de plotselinge schrik om die vallende beweging - het besef speelbal te zijn geworden - en, wie weet hoeveel later, de notie dat ik nog leefde.
Het eerste wat vervolgens tot me doordrong was dat de martelende druk op mijn longen was verdwenen. Hier, in wat wel de ingewanden van de aarde moesten zijn, kon men eindelijk weer vrijuit ademen. Ik deed het gretig, op mijn rug in het donker liggend. In mijn brein scheen zich een heel kluwen aan gedachten en emoties langzaam rond te wentelen.
Nee, van de scherpe amandelgeur was hier niets te bespeuren. Ook de stank van het riool was verdwenen. Toch hoorde ik ook in de ruimte die me nu omringde ergens water druppelen. Verder was het hier, na alle opwinding en beweging, vreemd stil. Wonderlijk koel voelde het óók.
Waar was ik terechtgekomen? Me half oprichtend, merkte ik dat mijn rechterarm op een groot brok kalkachtige steen rustte. Dat was wellicht meegekomen met mijn val. Een mirakel dat ik niet dood ben, zei ik tegen mezelf. Of was ik misschien zojuist wel degelijk gestorven?
Ik voelde het krullen van mijn mondhoeken. En ik voelde de zachte grond onder me. Rulle aarde. Ik wist dat ze me nog niet hadden.
De Carentan! Erg ver van hier kon hij niet wezen. Ik moest mezelf zo gauw mogelijk enig inzicht in mijn positie verschaffen. Achtereenvolgens bewoog ik al mijn ledematen. Daarna kwam ik moeizaam overeind, naar alle kanten voelend met mijn handen: het was onmogelijk te zeggen waar in dit nieuwe hol de begrenzingen lagen en er zouden uitsteeksels kunnen zijn, of iets anders onaangenaams. Van alles zou er kunnen zijn. Maar ik voelde niets.
Licht hijgend stond ik op mijn benen. De stilte, als het ware gemarkeerd door druppelgeluiden, behield haar vervreemdende werking. Om me heen, boven me, nergens was iets te zien. Ik besloot een van mijn laatste lucifers op te offeren, maar zodra ik er een had afgestreken - geenszins zonder moeite - had ik er eigenlijk spijt van, want alles wat het kortstondige geflakker leerde was dat het gewelf waarin ik me bevond te groot was dan dat ik op deze manier de grenzen ervan zou kunnen verkennen. Zodra ik me in beweging had gezet, doofde het povere vlammetje uit.
Enkele meters had ik me voortbewogen toen ergens boven me de stilte werd verscheurd door een reeks knallen. Mijn hart begon luider te bonken in mijn borstkas en ik verhaastte mijn stap. Op datzelfde ogenblik sloeg iets me in het gezicht, iets wapperends. Het voelde ijskoud aan. Drie keer, vier keer kwamen mijn hoofd en schouders in aanraking met een uitzonderlijk beweeglijk oppervlak: een kille harige lap die zelfs heel even - afgrijselijk moment! - in mijn haren verstrikt scheen. Direct daarop verwijderde zich het woeste gefladder, het was of het pijlsnel heel ver steeg.
Een vleermuis, wat anders? Nog nahijgend, vroeg ik me af of hier veel van zulke wezens verblijf zouden houden. Het kon niet anders of het schepsel waarmee ik in aanraking was gekomen - met mijn hand over mijn hoofd strijkend ontdekte ik nu pas het verlies van Bobi’s alpinopet - moest zijn opgeschrikt door die knallende geluiden. En weer vroeg ik me af welke betekenis die geluiden konden hebben. Misschien dat De Carentan in blinde woede wat in het wilde weg met een vuurwapen door het gat in de muur was gaan schieten...? Indien dat de verklaring van de knallen was, dan moest ik nog veel dieper zijn gevallen dan ik eerst dacht, want de geluiden hadden geklonken of ze zéér ver boven me werden teweeggebracht.
Grimmig ploeterde ik voort. Met mijn armen maaide ik zo’n beetje om me heen, om nieuwe confrontaties met vleermuizen te vermijden, of ontmoetingen met nog andere creaturen. Ik kon met geen mogelijkheid weten welke verschrikkingen dit duister verborg. Pijnlijk was ik me bewust van het gemis van mijn pistool.
Stop. Mijn uitgestoken hand sloeg ergens tegenaan. Een wand! Verder dan hier kon men niet gaan. Naderbij schuifelend, streek ik zorgvuldig over het gladde, vochtige oppervlak van het obstakel. Een lemen muurtje, zonder twijfel. En terwijl ik mijn weg erlangs zocht, steeds voelend waar de muur liep, onderkende ik bij mezelf een belachelijke opluchting. Dit gevoel was daarom zo ridicuul omdat ik het doorzag als totaal ongerechtvaardigd, welk besef echter niets afdeed aan de mate waarin ik deze opluchting voelde. Het zat ’m in het feit dat de muur die me de doorgang versperde, mensenwerk scheen. Hoe diep ik ook was doorgedrongen in het onderaardse, ik was goddank blijkbaar toch nog steeds op een plaats waar al vaker mensen hadden gelopen.
Het gevoel van opluchting ebde snel weg. Want, op de keper beschouwd, wat kon er zo geruststellend zijn aan de wetenschap dat hier wel eens mensen kwamen, als men er tegelijkertijd van uit moest gaan dat het naar alle waarschijnlijkheid De Carentan en zijn trawanten waren die in deze regionen het beste de weg wisten? Ik had waarlijk meer dan genoeg bewijs voor de gewetenloosheid van deze tegenstanders.
Ach, ze zouden me ook hier wel weten te vinden, nu ik om zo te zeggen nog dieper en onherroepelijker dan eerst in deze verdoemde gewelven was doorgedrongen - zo diep, dat ik er geen idee van had hoe ver boven mijn hoofd zich een plafond of overkoepeling bevond. Ik merkte al gauw dat vooral die onzekerheid over hoogte of laagte buitengewoon demoraliserend werkte. Of misschien lag het toch nog anders en kwam het eenvoudigweg door het eeuwige duister waarin hier alles gedompeld was. Geest en lichaam raakten onthecht van elkaar; het was of ik geen lijf meer bezat. Vitaliteit en wil raakten verlamd. Opgeslorpt door een meedogenloze aarde was ik. Een insect. Een worm. Eigenlijk bestond ik niet eens meer in de nacht die hier onaantastbaar heerste. Ik was erin opgegaan. Nooit meer zou ik het zonlicht terugzien of - wat op hetzelfde neerkwam - een eigen identiteit hervinden.
Steeds langzamer strompelde ik voort. Deze beweging was tegelijkertijd aanmatigend en zielig: een poging om tegen de wetten van de natuur zelf in te gaan. Een afschuwelijk moment kwam toen mijn hand plotseling in het luchtledige tastte omdat de muur scheen op te houden. Het allerergste was dat zich hiermee de noodzaak opdrong om alwéér een lucifer op te offeren, een van de laatste die ik nog had. De armzalige stokjes in dit vochtige doosje belichaamden mijn allerlaatste band met de buitenwereld. De wereld van het licht. Van het leven.
Een poortje! Ik stond voor een gangopening. De hoeveelste gang van vandaag zou ik nu binnensjokken? In ieder geval leek deze precies op alle vorige, zoveel had ik er wel van gezien in de paar tellen vóórdat het sputterende vlammetje de ongelijke strijd tegen de heerschappij van de nacht opgaf.
Mijn handen vooruitgestoken, strompelde ik verder, steeds over een zanderige bodem. Met het uitdoven van het lucifervlammetje schenen ook enkele vitale delen van het bewustzijn geblust. Dit voortbewegen had iedere zin of betekenis verloren. Het was als de wendingen van een automaat waarvan de veer was gebroken. Ik was me ternauwernood nog bewust van de allesdoordringende kilte, die me niettemin deed huiveren.
Bij elke paar stappen streek mijn hand mechanisch langs de muur. Het niet te miskennen feit dat het hier om een door mensenhanden gewrochte bouwconstructie moest gaan, deed me geen enkel plezier. Grote, opmerkelijke gladde en bolle keien waren hier naast elkaar gemetseld, in een eeuwige reeks, steeds op dezelfde hoogte - de hoogte waarlangs mijn hand tastte. Eronder en ook erboven waren klaarblijkelijk veel kleinere, meer ongelijke stenen in het metselwerk opgenomen. De bolle keien voelden koud aan, met soms de suggestie van vochtigheid, maar mijn hand werd toch niet werkelijk nat. Gewone bolle keien. Klinkers. Kinderhoofdjes.
Een gedachte schoot door de ongeordende baal wol die mijn hoofd scheen te vullen. Eigenlijk nauwelijks een echte gedachte, veeleer het begin van een waarneming. Ik stond stil en vingerde eens wat beter aan de rij keitjes, speciaal aan de onderzijde ervan. Vol verbazing stelde ik vast dat de stenen inderdaad hol waren. Het scheen zo ongelofelijk dat ik op mijn knieën viel om beter te kunnen voelen. En nu hamerde er wel degelijk een gedachte in mijn brein. Een onrustbarende gedachte.
Met bevende vingers tastte ik zonder overeind te komen in mijn zakken naar de lucifers. Ik wist dat ik mijn op één na laatste vlammetje zou ontsteken, naar een luguber vermoeden had me besprongen en ik wilde zekerheid.
Vier, vijf keer moest ik met de kop van het houtje langs het doosje strijken, toen flakkerde het lichtje op. Het was al genoeg.
De gepolijste keien waren geen echte keien. Het waren hoofden. Mensenhoofden. Overal waar gedurende die paar tellen het licht doordrong, staarde me een eindeloze rij hologige schedels aan. En de kleinere ‘stenen’ eronder en erboven waren niets anders dan de uiteinden van ontelbare hecht opeengestapelde beenderen. Door de inwerking van de tijd moest dit alles in de meest letterlijke zin van het woord versteend zijn. Het was nu wel duidelijk waar ik was terechtgekomen: in de catacomben van Parijs. In een deel ervan dat zich nog onder de riolering bevond.
Gesputter. Daar ging mijn voorlaatste vlammetje. Toch, terwijl ik opstond en langzaam mijn weg verder zocht, moest ik mezelf toegeven dat ondanks alles in mij weer even de hoop was opgeleefd. Hoe macaber deze omgeving ook was, zo nu en dan moesten hier toch mensen komen. Gewone, levende stervelingen, die met de misdadige verrichtingen van De Carentan niets te maken hadden. Vormden de catacomben niet zelfs een attractie die op gezette tijden door toeristen kon worden bezocht? Met deze notie in het achterhoofd modderde ik door het duister voort, af en toe stilhoudend om mijn armen een keer of wat langs mijn lichaam te slaan. De kilte had zich verdiept tot een verlammende kou.
Ik geloof dat ik allang besefte dat wat me bezielde een ongerijmde hoop was. Dat mijn brein, of misschien het een of andere instinct, deze hoop nog in leven liet opdat ik, zolang het kon, toch vooral in beweging zou blijven. Want: al konden de catacomben dan incidenteel worden bezocht (eenmaal per week of eenmaal per maand, ik wist het werkelijk niet), er bestond geen enkele reden om te veronderstellen dat bij die schaarse gelegenheden de bezoekers nu juist precies tot dit deel ervan zouden worden toegelaten.
Dit domein van de dood moest reusachtig uitgestrekt zijn. Het getal van de dode Parijzenaars uit alle vervlogen eeuwen moest dat van de levende vele malen overtreffen. Ongetwijfeld waren er ettelijke van zulke knekelplaatsen: onafzienbare gangenstelsels waarin men ooit, een eeuw of anderhalf geleden, de oogst van allerlei ontruimde begraafplaatsen had opgestapeld. En het was voor mij allerminst zeker dat al die stelsels met elkaar in verbinding stonden.
Knoken en schedels voelde mijn hand, alles hard en koud als bevroren. Kleine schedels, ietwat grotere, schedels, schedels, schedels. Fransen van wie weet hoelang geleden, medemensen wier overblijfselen men hier had gerangschikt tot een bizarre ordening, een obscene aanfluiting van de waardigheid van de mens, levend of dood. Ik voelde aan de keiharde bollen, trachtend alle gedachten tot zwijgen te brengen; me koesterend aan een vreemde troost dat, in het allerergste geval, mijn lichaam niet het enige zou zijn dat in deze gewelven een laatste rustplaats vond.
En toen was er ineens die bundel licht, heel korte tijd. Het was een beweeglijk schijnsel, vèr voor me uit. En ik begon te roepen en te schreeuwen, alle voorzichtigheid vergetend; met een gekromd lijf verhaaste ik mijn pas. Heel mijn wezen hunkerde naar dat licht. Ik had wel willen hollen, maar het was of mijn ledematen zich richtten naar reflexen waaraan het verstand geen deel had. In den blinde door dit duister voortrennen zou noodlottig zijn: ik zou struikelen, een wand rammen, mijn laatste kans op dat licht verspelen.
‘Hee! Heedaar! Ga niet weg! In ’s hemelsnaam! Hee!’
Het beweeglijke verre schijnsel scheen te aarzelen en werd toen ineens veel minder. De drager ervan moest een zijgang hebben gekozen. Nog één keer was er een wending, een laatste flits die de eindeloze schedelrij deed glanzen. Hatelijk blikkerden me ontelbare tanden toe. Weg was het.
Alles lag weer in het aardeduister gedompeld.
Ik legde mijn handen rond mijn mond en schreeuwde harder dan ooit, zelf horend hoe radeloos het klonk - alsof ik nu zeker wist voor altijd verloren te zijn. Niets liet zich meer zien. Alles wat de zwarte duisternis teruggaf waren de echo’s van mijn wanhoopskreten. Ik bleef in beweging, werktuiglijk voortploeterend in de richting waar ik het licht had gezien, reeds half en half ervan overtuigd dat dit niet meer dan een droombeeld was geweest. Een hallucinatie. In dit schaduwrijk was ik beroofd van mijn zintuigen, wat was er logischer dan dat als reactie daarop mijn verbeeldingskracht begonnen was me parten te spelen?
Maar veel, veel later - met geen mogelijkheid zou ik kunnen zeggen hoeveel minuten of uren later - was het licht er wéér: even beweeglijk en zelfs nog feller dan eerst. En opnieuw wilde ik roepen, schreeuwen vanuit het diepst van mijn ziel, maar een eerste poging lukte niet eens: er kwam niets. Toen vond ik de controle over mijn stembanden terug. ‘Heedaar! Heedaar! Laat me hier niet...’-en toen moest ik weer zwijgen. Maar schreeuwen was niet langer nodig. Het licht werd groter.
De bron ervan kwam mijn kant op, dat kon niet anders. Enkele ogenblikken later reeds was de hele gang verlicht en moest ik zelfs mijn hand opheffen om mijn ogen te beschermen tegen de borende lichtbundel. Een sterke elektrische lantaarn moest het zijn. Met bonzend hart stond ik te wachten, zónder me te verroeren. Het zou toch niet...
Maar nee. Alles zong en juichte in me: ik kon nu vaststellen dat de man die op me afkwam, in ieder geval niet De Carentan was. Hij was veel kleiner dan deze. Ik zuchtte van opwinding.
Het licht danste over de muren, over de beenderen, het onthulde geometrische patronen in het arrangement van hun opeenstapeling. En toen het nog dichterbij was gekomen – tot op tien of twaalf meter bij me vandaan - onthulde het een verrassende onderbreking van die knekelpatronen. Ik bleek vlakbij een zijgang te staan.
Maar nu was al mijn gespannen aandacht gericht op de figuur die naar me toeliep. Was er niet iets bekends aan die onopvallende gestalte? Ik haalde diep adem en opende mijn mond. Ik moest immers nu iets zeggen, woorden van welkom, van dankbaarheid misschien, maar...
Eén ogenblik stond ik versteend. Heel mijn wezen scheen in een kramp van ellende verstard. Het was de voorbode van een laatste geweldige krachtsinspanning waartoe mijn lichaam in staat bleek. Alles was eensklaps in beweging, roeriger dan ooit - mijn armen flitsten omhoog in een instinctief gebaar van afschuw, mijn hart bonkte in mijn borstkas, heupen en benen droegen me met een reusachtige sprong vooruit, de zijgang in. Want ik had de man herkend: aan zijn hoornen bril, zijn visgraatjas, aan de allesziende blik die hij van achter zijn lichtbundel mijn kant opzond, als altijd behoedzaam en ongenaakbaar en dreigend in zijn nooit, nooit verflauwende waakzaamheid. Achter die lamp liep mijn vaste ‘schaduw’.
De Russen! Het schoot door me heen terwijl ik door het duister van de zijgang rende, als bezeten. De nkvd, de Jezjovtsjina, dàt was het dus waarmee De Carentan zich had verbonden. Het was allemaal één complot, een netwerk van terreur en intimidatie en moord, waarin ik hopeloos verstrikt was geraakt, waaruit ik me nimmer meer zou bevrijden... Al voorthollend keek ik om: natuurlijk, het licht vergezelde me, beweeglijk als steeds. Het volgde me. En overal waren de beenderen. De matglanzende schedels. Dit alles was het natuurlijke domein van de man aan wie ik nu was overgeleverd. Hier was hij in zijn element. Tussen de doden zou hij me definitief te pakken krijgen.
Te lang had ik achterom gekeken. Een klap. Ik wankelde en viel languit, de wereld tolde om me heen. Schaduwen, schedels, donkere oogholtes, blikkerende tanden - alles bewoog razendsnel in het schijnsel van een over de vloer rollende lantaarn. Een paar ijzeren armen greep me vast. Ik was in volle vaart tegen een menselijk wezen opgelopen, een onbekende die over me heen- gebogen stond en die tegen me sprak, terwijl hij mijn schouders omklemde... Een nieuwe handlanger van mijn vijanden, ik was verloren. Maar wat zei hij eigenlijk?
‘Kerel toch, kom eens tot jezelf. Ik ben het.’
Ik kende die stem. Ik was tegen Robert Portland opgelopen.

   


   


   


  11 – Tarkovs geheim


  
‘Portland! De, De, De Carentan...’
Stamelend kwam ik overeind. ‘En die, die man dáár...’ Ik wees achter ons. De man in de visgraatjas naderde op een sukkeldrafje. Hij was zo dichtbij dat we hem konden horen hijgen.
‘Ah, je bedoelt onze gemeenschappelijke vriend hier? Laat me hem aan je mogen voorstellen.’ Portland had zijn zaklantaarn opgeraapt en sprak met zijn karakteristieke luide stem op een volmaakt onbekommerde toon, waardoor het gevoel van verbijstering dat over me was gekomen nog werd aangewakkerd. ‘Majoor Vuillecot van het Deuxième Bureau. Je hebt de majoor lelijk dwarsgezeten door je te onttrekken aan zijn persoonlijke bescherming.’
De visgraat was nu vlakbij. Hij hief de hand op die de lantaarn vasthield en wreef met de binnenkant van zijn pols over zijn bezwete voorhoofd. Het gebaar had tot gevolg dat opnieuw een reeks wilde lichtflitsen en schaduwen elkaar afwisselden.
Vóór me staande begon de man - eindelijk! - te spreken. Dit werkte zo verrassend dat zelfs mijn verbazing over de ontmoeting hier onder de aarde met Portland er even bij in het niet viel. Toch was wat hij zei heel gewoon. Maar misschien was in dit krankzinnige ogenblik het banale karakter van ’s mans woorden nu juist het allervreemdste.
‘Hèhè, eindelijk. Meneer heeft het ons niet eenvoudig gemaakt. Weet u, al dit gehol en gevlieg ligt mij niet zo. Kwestie van leeftijd misschien. Zullen we nu maar gauw naar boven gaan?’
‘Een bewonderenswaardige suggestie, geachte collega.’
Portland wendde zich met een glimlach tot mij. ‘Ik neem aan dat jij ook wel genoeg hebt van deze omgeving? Het gezelschap hier’ (zijn lichtbundel speelde langs de rijen schedels), ‘heeft iets deprimerends. Het doet me sterk denken aan het publiek in een schouwburg in Oslo, waar ik een keer terechtkwam toen ik iemand moest schaduwen.’
‘Portland!’ Ik had mezelf nu weliswaar onder controle, maar desondanks trof mijn eigen stem me als schril en snauwerig. ‘Luister eens, het gaat allemaal om die De Carentan...’
‘Er werd iets van Ibsen opgevoerd,’ zei Portland, zijn eigen gedachten volgend. En toen: ‘Stel je gerust. De Carentan zit achter slot en grendel. Kom. Gaat u voorop, majoor?’
Het gevoel van totale vervreemding waaraan ik ten prooi was gevallen, bleef onverminderd intact tijdens de mars door de gangen die we gedrieënlijk aanvingen. Hoe weinig had ik, eerder op deze dag, kunnen vermoeden dat al mijn zekerheden hier beneden zozeer in beweging zouden worden gebracht dat nu ik degeen was die de visgraat volgde, inplaats van andersom... Een majoor van de Franse inlichtingendienst, toe maar.
Portland sloot ons rijtje. Mijn beide metgezellen schenen zich grote moeite te getroosten mij met hun krachtige elektrische lantaarns bij te lichten, op het overvloedige af. Blijkbaar beseften ze dat mijn dwaaltocht door het duister een beproeving moest hebben betekend en waren ze erop uit bij mij deze boze herinnering zo gauw mogelijk te verjagen. Ik was me bewust van een grenzenloze dankbaarheid, een gevoel dat grensde aan het euforische. In het patroon van de voor me uitgolvende visgraatstof school ineens een volmaakte harmonie. De dankbaarheid die me bezielde was verbonden met een bijna versuffende vermoeidheid, die zich van al mijn leden had meester gemaakt en zich met elke beweging deed gelden.
Gelukkig duurde de tocht niet lang. Eigenlijk al na wonderlijk korte tijd legden de lichtbundels een schacht bloot en daarin de voet van een stenen wenteltrap. Achter de majoor aan klom ik moeizaam naar boven, een ijzeren leuning omklemmend.
‘Vooruit, Fokkemaatje,’ klonk het aanmoedigend beneden me. ‘We zitten maar twintig meter onder de grond. Nog niet eens honderd treden.’
Toen we eindelijk boven waren, voelde ik me de uitputting nabij. Ik hoorde verkeer razen; de majoor opende achter elkaar een tweetal deuren en, o glorie, opeens drong zich zalig en overrompelend de wind op die aan mijn onbedekte haren rukte en er waren aan- en uitpinkelende lichtreclames op een groot plein en regendruppels die in de kale twijgen van echte bomen ruisten. Ik had wel kunnen zingen, maar inplaats daarvan zei ik slapjes: ‘En wat nu?’
Het antwoord weet ik niet meer. Eigenlijk zijn zo’n beetje alle andere gewaarwordingen van dat moment, en van de eerste ogenblikken erna, uit mijn geheugen verdwenen: weggevaagd door de allesoverheersende opluchting om het voelen van de buitenlucht.
Wel kan ik weer bijzonder levendig het beeld terugroepen van een stille bistro, ergens in diezelfde buurt, een etablissement waarin wij - Portland, majoor Vuillecot en ik - meteen daarop moeten zijn neergestreken. Misschien dat de herinnering dit beeld genereert omdat ik daar niet weinig opknapte van de hete koffie die Portland had laten aanrukken. Maar misschien kwam het ook wel een beetje omdat ik me daar bewust werd van iets gereserveerds in de houding van onze Franse collega.
‘Heren, mijn tijd is beperkt,’ zei hij, ons beurtelings streng monsterend. ‘Maar er zijn enige punten die nog een verklaring behoeven. Bijvoorbeeld. Er moet daar beneden een instorting zijn geweest. Een stuk van de muur die het riool scheidt van de catacomben schijnt te zijn verbrijzeld. Precies op dat punt hebben onze mensen een automatisch pistool gevonden. Een Browning, kaliber negen millimeter, met weggevijld serienummer. Weet één van u daar iets van?’
Reeds opende ik mijn mond, verheugd over deze vondst van mijn wapen, maar Portland was me vóór.
‘Maar beste collega,’ zei hij snel, klaarblijkelijk oprecht verbaasd, ‘u denkt toch niet dat wij zo dom zijn om in uw land met vuurwapens te opereren? Het ding moet van De Carentan zijn of van een van zijn handlangertjes. Waarschijnlijk heeft u daar nog een beschuldiging die u in de aanklacht kunt laten opnemen. Ongeoorloofd wapenbezit.’
Vuillecot schudde zijn hoofd, met opeengeklemde lippen. ‘We moeten het dossier nog bestuderen, maar persoonlijk verwacht ik niet dat het tot een strafvervolging zal komen. De zaak is wat al te precair, gezien de tijd waarin wij leven en vooral de buitenlandse relaties van dit sujet.’
‘De afdeling “Natte zaken”,’ zei Portland begrijpend.
De majoor knikte en mompelde zoiets als ‘Mokrie dela’. Portland stak met een soort spottend respect zijn onderlip vooruit, waarop de ander er met een flauwe glimlach aan toevoegde : ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb drie jaar Russisch gestudeerd aan de Sorbonne.’
‘Natte zaken...’ herhaalde ik wrevelig. Ik sprak blijkbaar te luid, want Portland wierp me een waarschuwende blik toe en de majoor keek vliegensvlug het lokaal rond. Het etablissement was op dit late uur bijna leeg; achter de zinc stond een kastelein met wellustige toewijding keer op keer te geeuwen. De klok die achter deze man aan de muur hing, boven een arsenaal aan flessen, wees bijna half één. Treurig dacht ik even aan Dunya Duvouriez, die vergeefs op mij moest hebben gewacht in een ander etablissement.
‘Een afdeling van het Sovjetrussische geheime apparaat,’ verklaarde Portland kort. ‘Bestemd voor terreur in het buitenland. Liquidatie van afvallige communisten en dergelijke. De Carentan moet een van de belangrijkste contactpersonen van dit instrument in West-Europa zijn geweest.’
‘Hij heeft in ieder geval tot twee keer tot zijn best gedaan om mij te liquideren,’ zei ik zelfbewust. Het deed me een kinderachtig plezier dat mijn beide metgezellen vervolgens met grote aandacht naar het relaas van mijn lotgevallen luisterden. Portland scheen ieder woord in te drinken, waarbij hij me met zijn grijsgroene ogen onafgebroken observeerde. De episodes van de rioolkogel en het blauwzuurgas maakten echter ook op de Franse functionaris kennelijk enige indruk.
‘Over natte zaken gesproken,’ besloot ik. ‘En dat alles zou niet worden vervolgd?’
Portland fronste en wendde eindelijk zijn blik af. ‘Zulke ervaringen zijn de risico’s van het vak, Fokkemaatje,’ zei hij terechtwijzend. Hij produceerde zijn zilveren sigarettepijpje en verdere rookartikelen en sprak onderwijl verder. ‘Er is in de Balkan een staatje dat wordt geregeerd door een alom geëerd vorst. Diezelfde man heeft als kroonprins mij destijds in de Bosporus laten smijten nadat eerst mijn armen en benen met ijzeren ketens waren verzwaard. Leerzame ondervindingen in ons métier, nietwaar majoor?
Wat De Carentan betreft, die is ook verantwoordelijk voor de moord op onze vroegere landgenote mevrouw Renate Duvouriez en die op Emil Blücher. Wat er nu met hem gebeurt, dat behoort volledig tot de competentie van de Franse autoriteiten.’
‘Ziedaar,’ verklaarde majoor Vuillecot afgemeten. ‘En dat had u al veel eerder moeten beseffen. Dank u, ik rook niet. En de plicht gebiedt dat ik u nog een vraag stel.’
‘Ik bid u.’
‘U heeft, terwijl u wist hoe de vork aan de steel zat, mijzelf en een collega van mij dag en nacht uw jeugdige landgenoot laten schaduwen. En dat terwijl wij onze tijd waarlijk wel nuttiger hadden kunnen besteden. Met welk oogmerk heeft u ons in de waan gelaten dat meneer hier een terrorist in dienst van Moskou was?’
Deze vraag scheen Portland enigszins in verlegenheid te brengen. De manier waarop hij, na zichzelf met grote zorg van vuur te hebben voorzien, de rook van de sigaret door zijn neusgaten dreef en nastaarde, leek erop berekend tijd te winnen.
‘Kijk eens, majoor,’ sprak hij vervolgens, ‘ik was bekend met de grote professionele kwaliteit van het Deuxième Bureau, maar ook met de gewetenloosheid van onze gemeenschappelijke tegenstanders. Ik had eh... ruimte nodig. Ruimte en tijd, om onbekommerd aan mijn onderzoek te kunnen werken. Het kwam me voor dat door uw optreden in ieder geval de veiligheid van mijn jonge en nogal onbezonnen collega gewaarborgd was. U moet weten, men had hem al een keer aangevallen en van aantekeningen beroofd.’
‘Die overval in de mist? Dat waren wij,’ zei de majoor achteloos. Ik kon nauwelijks mijn oren geloven. ‘We hadden diezelfde avond in de Salle de Géographie een tip gekregen dat een stalinistisch moordcommando uit Nederland het op Tarkov had voorzien.’
‘Maar, maar, maar, dat is toch... ’ begon ik, maar geen van de beide mannen aan mijn tafeltje luisterde naar me of keurde me een blik waardig, zodat ik maar zweeg, als verpletterd, en mijn best deed verder te luisteren naar het gesprek dat zij voerden. De woorden werden steeds sneller uitgesproken, klaarblijkelijk in toenemende wederzijdse gramschap, ook al bleven de stemmen gedempt. Tenslotte kwam Portland op buitengewoon kille toon te spreken over ‘de broosheid van het vigerende politieke bestel in uw land’, waarop majoor Vuillecot, klaarblijkelijk giftig, zijn stoel achteruit schoof en overeind rees.
‘U heeft Frankrijk een dienst bewezen, daarom, en daarom alleen, zal ik u uw houding niet euvel duiden,’ verklaarde hij met fonkelende oogopslag. ‘Maar voor het overige zou ik willen zeggen dat uw rol van Hollands beroepsagitator u blijkbaar naar het hoofd is gestegen. Ik heb de eer u te groeten.’
De majoor draaide zich om en marcheerde naar de tapkast, op welk meubelstuk hij enige muntstukken deponeerde zonder de slaperige kastelein aan te zien. Het volgende ogenblik was hij verdwenen.
Op slag veranderde Portlands houding. Breeduit glimlachend knikte hij me toe. Het leek wel of hij er trots op was onze Franse collega tegen zich in het harnas te hebben gejaagd. ‘De brave majoor heeft wel een beetje gelijk, vrees ik,’ zei hij monter. Het klonk op het zelfgenoegzame af. ‘De rol van kameraad Hendriks werkt op me in als een opwekkend medicijn. Als Hendriks heb ik de meest interessante personen ontmoet, weet je dat? Het zijn echt niet allemaal schurken, die roden.’
Terwijl ik naar woorden zocht, verdween de glimlach van zijn lippen.
‘Ik zou bijna zeggen, integendeel,’ vervolgde hij. ‘Eigenlijk ligt daarin nu juist het treurige. Je vindt zeer idealistische figuren in die revolutionaire kringen, Fokkema. Mensen die bereid zijn zich iedere opoffering te getroosten om de meest utopische hersenschimmen te verwezenlijken. Voor velen van hen heb ik diep respect. Wie de werkelijkheid ook maar een beetje doorziet, die moet wel van dromers houden. En daarom, om te verhinderen dat zulke mensen nog langer voor het karretje van schurken als De Carentan worden gespannen, daarom zijn we hier. Luister, ik besef ten volle wat voor een avond je al achter de rug hebt, maar zou je me straks bij willen staan om de zaak werkelijk af te ronden? Er moet vannacht nog iets gebeuren.’
‘Wacht even,’ zei ik stroef. ‘Als ik die majoor goed begrijp, dan heb jij me een beetje voor de kat z’n staart laten aanmodderen. Ik kon geen kwaad, want je hebt de Fransen en mij op zo’n manier misleid dat wij elkaar allemaal aanzagen voor...’
‘Je ziet het volstrekt verkeerd. Ik heb niemand misleid. Het is alleen zo dat ik iedereen, ook jou, in zijn eigen waan heb gelaten. Kijk, die keer nadat we Blücher dood gevonden hadden, toen meende jij dat majoor Vuillecot, met wie we natuurlijk nog niet het genoegen hadden gehad persoonlijk kennis te maken, dat deze solide middelbare heer in degelijk textiel namens de nkvd jou in de gaten hield. Ikzelf begreep op dat moment dat hij met de Franse politie in verbinding moest staan. Dat was namelijk de enig mogelijke verklaring voor de snelheid waarmee hij jouw verblijfplaats hier in de stad heeft kunnen achterhalen, nadat jij hem in dat warenhuis van je had afgeschud.’
‘Juist. En vervolgens heb je mij, zoals ik al zei, maar wat laten...’
‘Vervolgens heb jij op zeer doeltreffende wijze een essentiële rol in mijn onderzoek kunnen vervullen. Ik ben als kameraad Hendriks doorgedrongen tot de kern van deze schurkenbende, tot Tarkov zelf. En ik heb hem op de mouw gespeld dat jij van Emil Blücher, vlak voordat-ie stierf, een zeer belangwekkend gegeven over hem te horen had gekregen, over Tarkov dus, iets waarover je hoogst geheimzinnig deed. Van dat moment af wist ik dat jouw leven gevaar liep. En daarom heb ik je om zo te zeggen in handen van de Fransen gelaten. Zij waren de meest ideale beschermheren voor jou die ik me maar kon wensen.’
‘Tarkov?’ Het duizelde me. ‘Wat heeft die ermee te maken?’

  ‘Alles in deze zaak draait om hem, Fokkemaatje. Heb je dat nog altijd niet begrepen? De Carentan heeft èn mevrouw Duvouriez èn Emil Blücher laten liquideren omdat ze Tarkovs geheim kenden. Ik had de vaste overtuiging dat hij met jou hetzelfde zou proberen. Maar ik moest zekerheid hebben.’
‘Ik fungeerde als lokaas,’ zei ik. Het klonk niet eens bitter. Mijn hoofd liep me om en ik sprak eerder mechanisch, als een automaat.
‘Maar dan wel lokaas dat vierentwintig uur per etmaal streng bewaakt werd. Kijk eens, luitenant, ik moet je erop wijzen dat jij je geheel uit eigen beweging hebt onttrokken aan het toezicht van de beschermheren die ik voor je had georganiseerd en dat je daarmee prompt in ernstige moeilijkheden bent geraakt... Nee, zeg nu niets, denk daar eerst eens over na. Je hebt me anders wel de stuipen op het lijf gejaagd. Ik ben verschrikkelijk ongerust over je geweest, laat me je dat verzekeren.’
Portland nam een teug van zijn koffie. Zijn gezicht stond hoogst ernstig. Een hele reeks vragen krioelde in mijn versufte brein door elkaar heen.
‘Hoe... hoe kwam het eigenlijk dat jij en die majoor me daar beneden gevonden hebben?’ vroeg ik zwakjes.
‘Ik was naar Tarkov gegaan om hem te confronteren met datgene wat ik over hem had ontdekt. Als kameraad Hendriks had ik zijn vertrouwen en zo wist ik ook waar hij uithing. Je moet weten dat onze vriend elke paar dagen van slaapadres wisselt. Zijn onderkomen van dit moment is in de woning van een onnozele jongeling die van niets weet en die er natuurlijk helemaal geen idee van heeft wat voor een schurk hij gastvrijheid biedt... Nou, Tarkov liet zich ontvallen dat De Carentan jou vanavond het zwijgen zou opleggen, zoals dit heel discreet werd uitgedrukt. Blijkbaar is het stel via het meisje Duvouriez te weten gekomen dat jij in de waan verkeerde door de Russen te worden geschaduwd. Daarvan hebben ze gebruik gemaakt door je de riolen in te lokken.’
‘Ja, die riolen. Waarom nu juist dáár?’
‘Een deel van die onderaardse gewelven was het hoofdkwartier van de Parijse afdeling “Natte zaken”. Ik moet zeggen, het leeuwendeel van de informatie daarover heb ik op enigszins, eh, heftige wijze aan kameraad Tarkov moeten ontwringen. Het was mijn bedoeling hem vervolgens te doden, maar toen kwam zijn nietsvermoedende gastheer thuis en ben ik maar snel weggegaan: naar de collega’s van het Deuxième Bureau. Gelukkig bezit ik daar sinds een paar jaar een entrée; ik heb destijds wat hulp kunnen bieden bij de kwestie van de moord op president Doumer. Welnu, van deze collega’s hoorde ik dat jij hen was ontglipt. Men heeft met hulp van de gewone politie een overval gedaan, De Carentan en enkele helpers zijn gearresteerd en achter een geheime deur daar onder de grond is een interessante verzameling wapens en munitie aangetroffen. Allemaal heel aardig, maar pas toen we eindelijk jou vonden, viel er om zo te zeggen een pak van m’n hart.’
Ik had ademloos toegeluisterd. Eigenlijk wist ik in het geheel niets te zeggen. Toch was de overtuigingskracht die Portland uitstraalde eerder het gevolg van de onverzettelijke zekerheid van waaruit hij daar zat te betogen, dan van de inhoud van zijn woorden. Ik geloof, om eerlijk te zijn, dat lang niet alles wat hij zei op dat ogenblik volledig tot me doordrong. Waarschijnlijk was de confrontatie met de beheerste gloed waarmee hij sprak, voor mij - geleid door instinct èn ervaring - al voldoende om zijn gelijk te beseffen. En als vanzelf stak ik mijn hand uit om de zijne te drukken.
We zwegen allebei. Portland keek ineens onverwacht verlegen.
‘Bravo, Fokkemaatje,’ zei hij toen. ‘Ik begrijp dat je meedoet met het allerlaatste bedrijf. Komaan, laat ons niet langer dralen.’
Resoluut, misschien om zijn gewone houding te hervinden, wendde hij zich om naar de lodderige figuur achter de toog en riep: ‘Garçon! Wees zo goed en bel even om een taxi!’
Toen we, minder dan tien minuten later, in een taxi zaten die - op dit uur ver na middernacht - pijlsnel voortzoefde over het plaveisel van lange lege straten, zag ik hoe Portland achter de massieve rug van onze chauffeur met een heimelijk maar snel gebaar een patroonhouder in de greep van zijn pistool duwde. Het wapen, dat eerst in zijn broekzak had gezeten, belandde vervolgens in de zak van zijn overjas.
Ik had verwacht dat hij nu achteruit zou gaan leunen in de kussens - precies zoals ikzelf deed - maar inplaats daarvan volhardde hij in de houding waartoe die kleine operatie hem had genoopt. Hij zat waakzaam rechtop en wierp scherpe blikken naar alle kanten. Het leek een beetje of hij zijn kans afwachtte om het voertuig te verlaten zonder te betalen.
We reden door buurten die ik niet herkende. De straatnaam die Portland de chauffeur had opgegeven was me evenmin bekend. Ik vroeg: ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’
‘Ik hoop op een laatste onderhoud met onze vriend. Met de man die zich Tarkov noemt’.
‘Die zich Tarkov noemt? Hoe bedoel je?’
Portland antwoordde niet, maar tastte in zijn binnenzak. Hij haalde een portefeuille tevoorschijn en vingerde er enige tijd in. Nog altijd zwijgend, stak hij me een stuk papier toe.
Een foto op briefkaartformaat. Het prentje toonde twee mannen die naast elkaar op een witgeverfd houten bankje hadden plaatsgenomen. Ze glimlachten op de voorzichtige manier van mensen die hopen dat de fotograaf maar gauw zal afdrukken. Eén van de beide mannen herkende ik onmiddellijk, zelfs bij het gedempte schijnsel van het lampje dat hier achterin het voertuig boven ons hoofd brandde. De andere figuur leek bijzonder veel op Tarkov, maar was het hem wel? De broederlijke manier waarop het afgebeelde tweetal naast elkaar zat, maakte dit hoogst onwaarschijnlijk. Tenslotte ging het om vijanden. Ik hield het kiekje dichter bij het licht. Ach nee, het was Tarkov niet, ook al bezat deze tweede man dan net zo’n snor en krullend baardje en zelfs iets van dezelfde oogopslag als het voormalige Comintern-lid. In feite was de gelijkenis opvallend. Zelfs de mate van ’s mans kaalheid kwam nauwkeurig met die van Tarkov overeen.
Ik keek opzij en ontmoette Portlands blik, die me blijkbaar geen moment had losgelaten. ‘En?’ zei hij.
‘Blücher, de vermoorde Gestapo-man,’ zei ik. ‘Zijn gezicht telt hier nog niet zoveel vouwen, dus deze foto moet een paar jaar oud zijn. En die ander lijkt veel op Tarkov, maar hij is het niet.’
‘Integendeel, Fokkema. Het is wel degelijk Tarkov. En de man naast hem is inderdaad Emil Blücher. Ik heb de foto bij Blücher thuis gevonden, op zijn stoffelijk overschot, om precies te zijn. Achterop kun je zien van wanneer de opname dateert.’
Ik draaide de foto om en las het potloodschrift. Bern, apr. ‘34 stond er.
‘Ik heb het uitgezocht. Er was bij die gelegenheid een bijeenkomst van de Comintern in Bern,’ verklaarde Portland. ‘Overigens, het enige wat Blücher met de Gestapo te maken had, dat is dat die organisatie achter hem aanzat om hem uit de weg te ruimen, precies zoals ze dat met al hun tegenstanders bij voorkeur doen.’
‘Maar...’
‘Blücher was een Duitser met zeer linkse opvattingen, lid van de in Duitsland verboden communistische partij,’ zei Portland. Hij nam me de foto uit handen en borg deze zorgvuldig weg. ‘Vier jaar geleden is-ie naar Parijs uitgeweken,’ vervolgde mijn collega, ‘omdat hij er niet voor voelde om in een concentratiekamp te worden doodgeslagen, het lot van veel van zijn geestverwanten.’
‘En nu hebben zijn vijanden hem hier te pakken gekregen?’
‘Inderdaad, maar dan weer andere vijanden. De afdeling “Natte zaken”. Hij nam dan ook schrikbarende risico’s, moet ik zeggen. Kijk, de man wilde van hier uit voor het verzet in Duitsland tegen de Nazi’s blijven werken en daartoe heeft-ie contact gezocht met de Russen. Hij wenste wapens van ze te ontvangen. Hij moet gedacht hebben die te kunnen afdwingen door te schermen met wat hij van Tarkov wist. Die kende hij namelijk heel goed. Sterker nog, hij kende het geheim van Tarkov. Ook zijn vriendin, mevrouw Duvouriez, schijnt hij dit geheim te hebben onthuld.’
‘Maar wat ter wereld kan Dunya er dan toe gebracht hebben Blücher met de Gestapo te associëren?’ vroeg ik.
‘Ach, in kringen van revolutionairen worden alle tegenstanders op een grote hoop geveegd, ook zij die maar in een beperkt opzicht een ietwat dissidente lijn aanhangen. Stalinisten en fascisten zien alleen elkáár, alles wat ertussen zit wordt gerekend tot de hulptroepen van de tegenstander. Zulke zwart-witte oogkleppen draagt men nu eenmaal in die kringen. Bij hen is de volgende wereldoorlog al een feit, zodat alle nuanceringen zijn verbleekt.’
De taxi draaide een hoek om, maar ik had geen oog meer voor de weg die we gingen. Ik merkte alleen dat we door steeds donkerder buurten reden.
‘Weet je,’ vervolgde Portland peinzend, ‘zoals iedereen in deze geschiedenis verkeerde ook kameraad Blücher in een waan. Het was zijn illusie dat wat-ie wist hem mogelijkheden verschafte. Maar zijn wetenschap is hem enkel maar fataal geworden. Hebben we het laatst niet over ons tijdsgewricht gehad? In ons tijdsgewricht is kennis niet langer macht, Fokkema. Eigenlijk is het tegendeel het geval. Misschien is dat wel mijn grootste bezwaar tegen deze tijd.’
Deze bespiegelingen, hoe interessant misschien ook, wekten ineens mijn irritatie op. ‘Maar wat is nu precies dat geheim van Tarkov?’ vroeg ik ongeduldig.
‘Dat zal ik... Wacht even. Chauffeur, laat ons er hier maar uit.’
We stonden in een slechtverlichte straat. Aan weerskanten verhieven zich woonkazernes van grauwe baksteen waarin ontelbare vensterramen, de meeste duister, lagen opeengestapeld. Terwijl het motorgeronk langzaam wegstierf in de nacht, werd ik door krachtige windstoten herinnerd aan het verlies van Bobi’s alpinopet.
‘Hierheen.’ Portland zette zich in beweging. Zijn rechterhand hield hij voortdurend in de zak van zijn jas. Pas nadat ik enige tijd naast hem had voortgelopen merkte ik hoezeer alle gebeurtenissen van deze dag me hadden uitgeput. Het kostte me moeite mijn metgezel bij te houden. Hij begon weer te spreken.
‘Je wilde het geheim van Tarkov weten. Welnu, dat bestaat eruit dat Tarkov is gestorven. Vermoord. In de Loebjanka-gevangenis, al twee jaar geleden. De man die wij kennen en die zich Tarkov noemt, is een ordinaire Russische agent. Hij is naar West-Europa gestuurd om als een vooruitgeschoven oog te fungeren.’
‘Als een oog?’
‘Het oog van vadertje Stalin. Zijn opdracht is om zich uit te geven voor de anti-stalinist Tarkov en op die manier informatie te verzamelen over door de Sovjets onbetrouwbaar geachte elementen in de Europese communistische partijen, plus de kringen daar omheen.’
Dus dat was wat mevrouw Duvouriez ons had willen meedelen. Het geheim waarmee Blücher had getracht de Russen te chanteren. En dat door Portland was gebruikt om mij tot lokaas voor de afdeling ‘Natte zaken’ te maken. De Carentan, die in Parijs de ziel van die afdeling was geweest, speelde onder één hoedje met de pseudo-Tarkov. En...
‘En Dunya?’ vroeg ik schor.
‘Het meisje Duvouriez? Die is enkel maar naïef. Zij is op haar manier evenzeer een slachtoffer als haar moeder, Fokkema. Zulke types worden gebruikt als pionnen. Lenin had er een term voor: nuttige idioten.’
Zwijgend ploegden we door de lege straten tegen de harde wind in. Portlands woorden wentelden zich om en om in mijn geest. Pionnen. Nuttige idioten. Was ikzelf wel iets anders geweest?
‘En nu?’ zei ik tenslotte, suf van vermoeidheid.
‘We zijn er al.’ Portland wees naar het gebouw op de tegenover ons gelegen hoek. Tijdens het oversteken praatte hij met gedempte stem verder.
‘Daar woont de jongeman die de imitatie-Tarkov onder zijn dak heeft. Ik ken de situatie, ik ben hier vaker geweest. We kunnen met een loper naar binnen. Jij gaat voorop en kijkt of de kust vrij is, want het is beter dat de conciërge mij niet ziet. Het conciërgehok is meestal leeg. Als er iemand zit, dan maak je maar een smoesje en dan kom je terug. In dat geval proberen we het straks opnieuw.’
‘Waarom wil je niet gezien worden?’ fluisterde ik.
‘Men heeft mij al vaker kunnen waarnemen. We moeten na afloop van dit karwei zo weinig mogelijk aanwijzingen achterlaten. Ik hoop vurig dat die jongeman niet thuis is. Elke getuige is er één teveel. Hier heb je een loper. Vooruit.’
Ik beklom de drie stoeptreden en morrelde in het sleutelgat van de hoge toegangsdeur. De loper draaide makkelijk genoeg rond en onder onrustbarend gepiep in de scharnieren ging de deur open. Vóór ik de gang inliep, keek ik even om. Portland stond op zijn voorvoeten te wippen, schijnbaar ontspannen, maar nog altijd hield hij zijn rechterhand in de zak van zijn jas. Zijn vrije hand trok de rand van zijn hoed wat dieper in zijn ogen en frommelde vervolgens zijn jaskraag omhoog.
Een hoge gang, spaarzaam verlicht. Verderop het schijnsel uit een conciërgehok. En een onduidelijk gerucht, een soort rochelen. Met opeengeklemde kiezen liep ik erheen. Het hok was leeg. Het mechanische gereutel ontsprong aan een radio.
Toen ik me omdraaide bleek Portland al op de drempel te hebben postgevat. Ik wenkte, waarna hij geruisloos de deur achter zich sloot. Met een paar stappen was hij bij me en wees de weg naar een halletje vanwaar twee tegenover elkaar gelegen trappen in het halfduister omhoog voerden. De linkertrap moesten we hebben; Portland ging voorop.
Van de eerste verdieping af gebruikte ik de leuning om me tree voor tree verder naar boven te hijsen. Op de vierde verdieping bleek de trap nog altijd hoger te gaan, maar tot mijn opluchting liep mijn metgezel de gang in, met onhoorbare verende passen. Even later stond ik hijgend naast hem voor een gesloten deur met een matglazen ruitje erin. Het zag ernaar uit dat binnen geen enkel licht brandde.
‘Gedekt blijven,’ zei Portland kort.
Zijn voorbeeld volgend, drukte ik mijn rug tegen het stuk muur naast de deur. Op deze deur, die tussen ons in gelegen was, zou Portland nu blijkbaar gaan bonken met het pistool dat hij opeens in zijn hand had...
Nee, niet tegen de deur bonkte hij, tegen het ruitje. Glasgerinkel. Met één sprong stond Portland tegen de deur, zijn arm verdween in het gat, hij rommelde van binnen aan de deurknop. En ineens klonken er binnen geluiden: een verontwaardigde uitroep, een deur die werd opengerukt.
Portland maakte een nieuwe onverwachte sprong en stond nu wijdbeens voor de deur met zijn wapen klaar om te vuren. Een vloek weerklonk. De deur week.
Voor ons stond een lange jongeman in kamerjas. Ik herkende hem.
‘Bobi!’
‘Wat, wat...’ De jongeman staarde verbijsterd naar Portland en dan naar mij. ‘Kameraad Hendriks,’ bracht hij eruit. ‘Wat...’
Toen pas viel zijn blik op het pistool, dat Portland nog steeds in de aanslag hield. Zijn ogen werden nog groter. Hij deed een stapje achterwaarts.
‘Waar is Tarkov?’
Portlands stem klonk ijselijk scherp en luid. Bobi’s hoofd schokte heen en weer, alsof hij zich van een angstaanjagend droombeeld trachtte te bevrijden.
‘Tarkov? Die is weg. Maar...’ Bobi zweeg ontzet. De schuddende hoofdbeweging ging nog heel even door, zoals ook de starende blik van de jongeman gericht bleef op de plek in Portlands jaszak waarin het vuurwapen was opgeborgen. Portlands houding evenwel was op slag veranderd.
‘Kameraad Bobi,’ sprak hij monter, ‘vergeef ons deze onstuimige manier van belet vragen. Ik zal de schade aan dat ruitje vergoeden. Nu moet je even luisteren. We hebben reden om aan te nemen dat kameraad Tarkov in gevaar verkeert en vandaar... Maar misschien kunnen we hem nog beschermen als jij zegt waar hij zich nu bevindt.’
Bobi ademde zwaar. Hij keek opnieuw naar mij. De confrontatie met mijn persoon, of misschien met de hem zo vertrouwde jekker die mijn gestalte omhulde, scheen hem in staat te stellen zich te vermannen.
‘Tarkov is vanavond afgereisd naar Le Havre,’ zei hij. ‘Zeg, ik wist helemaal niet dat jullie elkaar kenden. Ach ja, landgenoten, nietwaar? En wat vindt u: is onze truc niet schitterend gelukt?’
Er verscheen iets stralends in de trouwhartige ogen die me aankeken, maar Bobi’s stem bleef onverminderd nerveus klinken. ‘Weet u dat die kerel me helemaal is gevolgd tot Clichy? U kunt zich niet voorstellen hoezeer hij de pest in had toen...’
‘Hoor eens, Bobi, de zaak is nogal belangrijk.’ Op het horen van Portlands door alles heensnijdende stem keek Bobi zo verschrikt op dat mijn medelijden ontwaakte. ‘Je zegt dat Tarkov naar Le Havre is vertrokken?’
‘Jawel. Hij zei dat-ie in Frankrijk niet meer veilig was. Hij zou naar Engeland reizen en vandaar nog verder.’
Portland luisterde met een ernstig gezicht. Hij zei niets, alsof hij rekende op nog méér informatie. Misschien was het dat hetgeen Bobi in de zak van zijn kamerjas deed tasten. Er kwam een kaartje tevoorschijn.
‘Hier. Poste restante, Coyoacan, Mexico. Daarheen moet ik eventuele post sturen.’
Portland stak zijn hand uit. Bobi gaf heel timide zijn notitie af, maar hij kreeg haar meteen weer terug.
‘Goed,’ zei Portland. En na een ogenblik van peinzen voegde hij eraan toe: ‘Wees maar blij dat Tarkov zich heeft kunnen redden.’
‘Wat... wat voor gevaar bedreigt hem eigenlijk?’ vroeg Bobi bedrukt.
Portland maakte een breed, wegwerpend gebaar. ‘Bij zo’n loopbaan als die van hem zijn de risico’s niet te tellen,’ verklaarde hij. ‘Je hebt een telefoon, nietwaar? Zou ik even om een taxi mogen bellen?’
Als antwoord trok Bobi de deur verder open. We stapten de gang van zijn woning binnen over de glasscherven, die onze gastheer nu pas scheen op te merken. Toen we vijf minuten later de stap in omgekeerde richting herhaalden, toonde hij zich zo opgelucht dat ik opnieuw met hem te doen had. Ik droeg nu weer mijn eigen hoed en regenjas.
‘Adieu, kameraad Bobi,’ zei Portland, op de drempel staande. ‘Vergeet niet Tarkov zijn post achterna te sturen. Hij laat hier menige onbetaalde rekening achter.’
Hoe heerlijk was het plaats te nemen in de gerieflijke kussens van de taxi. Portland gaf onze chauffeur het adres van mijn hotel op. Dit verraste me, maar het deed me vooral veel plezier.
‘En nu?’ vroeg ik toen we reden. ‘Ik neem aan dat we de Franse autoriteiten ervan in kennis moeten stellen dat de vogel gevlogen is? Misschien kan hij nog worden tegengehouden. Een telefoontje naar Le Havre...’
‘De autoriteiten hier weten absoluut niets van de rol van deze zogenaamde Tarkov,’ zei Portland. ‘En ik ben niet van plan hen in te lichten. Waarom zouden we? Wij dienen een kleine, neutrale mogendheid, Fokkema. Het is niet aan ons om allerlei internationale complicaties in het leven te roepen.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen en trommelde met vier vingers op zijn knie, maar hij zei niets meer. Blijkbaar was hij bezig te overwegen welke stappen wij nu dan wel moesten zetten, inplaats van de door mij geopperde. Een tikje ongerust bestudeerde ik wat ik van zijn gezicht kon zien. Voor mijn geestesoog zag ik ons al naar Londen reizen en vandaar naar Mexico, in een dramatische jacht vol nieuwe zenuwslopende gebeurtenissen.
‘Kortom,’ hernam Portland. ‘De zaak-Tarkov is wat ons betreft gesloten. Overigens, je begrijpt toch wel wat onze overhaast afgereisde vriend in Mexico wil gaan uitvoeren? Coyoacan is de naam van de stad waar Trotski zich heeft gevestigd, de uit de Sovjet-Unie verbannen revolutionair. De stalinisten hebben al wel vaker pogingen gedaan om hem uit de weg te ruimen, maar Trotski is ruimschoots in staat gebleken om deze gevaren het hoofd te bieden. Daar heb je trouwens het voorbeeld van een groot man, Fokkema. Ik wil je wel verklappen dat ik me bij mijn creatie van kameraad Hendriks in hoge mate door de persoon van Trotski heb laten inspireren. We hoeven er niet aan te twijfelen dat Trotski ook de streken van onze nep-Tarkov zal doorzien.’
Ik herademde. Het beeld van een oceaanstomer, aan boord waarvan wij allerlei hachelijke avonturen zouden beleven, spatte als een zeepbel uiteen. Inplaats daarvan drong de schim van Dunya Duvouriez onstuitbaar mijn innerlijk leven binnen. Als ik morgen nu eens...
‘Nee.’ Uit het halfduister van de auto kwam Portlands stem gedecideerder dan ooit. ‘We reizen morgen met de eerste trein naar huis.’
‘Met de eerste trein? Maar...’
‘Je bent toch zeker de Hollandse dimensie van ons probleem niet vergeten? De kwestie van de lekken uit de ministerraad?’

  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar hoezo eh... Hangt die kwestie dan samen met de affaire-Tarkov? Heb je uitgevonden wie de verrader is?’
‘Fokkemaatje, als dichter doet het me werkelijk pijn dit te moeten zeggen, maar de verdenking die ik koester geldt een magistrale broeder van de pen. Een dichtersprins.’
‘Een dichter? Wie dan?’
‘Joost van den Vondel.’

   


   


   


  12 - Demonstratie in de ministerraad


  
De fauteuils die men ons had gewezen, waren eigenlijk ietwat al te comfortabel. Robert Portland zat met zijn ogen half gesloten. De witte anjer in zijn knoopsgat daalde en rees in het gelijkmatige ritme van zijn ademhaling.
Bezorgd sloeg ik hem gade. Mijn collega zou toch niet werkelijk in slaap zijn gevallen? In dat geval moest ik hem wakker maken en behoeden voor een flater die hem misschien zelfs zijn loopbaan zou kunnen kosten... Tenslotte zaten we hier in een zaaltje van het ministerie van koloniën en vlakbij ons, achter die beide met ivoren panelen ingelegde hoge deuren, vergaderde op dit ogenblik de raad van ministers.
Aan weerskanten van de twee deuren hadden in plechtige jacquets uitgemonsterde bodes postgevat, bleke middelbare mannen met hun handen op de rug en met ingekeerde blik. Ik keek naar de elektrische klok die boven de toegangsdeur was aangebracht. In deze ruimte, aangekleed met de in vergulde lijsten gevatte trekken van allang dode staatslieden, palmen in potten van glanzend koper, driepotige wandtafeltjes waarop zilveren asbakken en kwispedoren zo sierlijk dat geen sterveling het in z’n hoofd zou halen ze daadwerkelijk te gebruiken - in deze ruimte was die klok het enige bewijs ervan dat we in de twintigste eeuw leefden.
Al bijna een uur zaten we hier zo. Al die tijd had zich geen ander geluid laten horen dan het kraken van schoeisel op het kostbare parket, als een van de bodes zich even bewoog. Ik wendde mijn bekommerde blik maar weer eens naar Portland. Nee, slapen deed hij toch niet, anders zou de stok met de zilveren knop die hij losjes tussen zijn vingers hield, allang op de vloer zijn gekletterd. Zo geïntimideerd was ik door de omgeving, dat alleen al de gedachte aan een dergelijke enormiteit me deed huiveren.
Wat was het? De bodes schenen plotseling tot leven te komen, enkele tellen voordat de hoge deuren zich openden - door het een of andere mirakel allebei tegelijk. Er dribbelden ineens méér bodes, alsook ambtenaren. Alles scheen bezield met leven en beweging en - hoe vreemd bekend was hij! - daar had je de grote man zelf: minister-president Hendrik Colijn. Handenwrijvend, minzaam glimlachend, kwam hij recht op ons af. Ik had geen gelegenheid meer me te verbazen over de onverwachte kwiekheid waarmee Portland, zowaar nog eerder dan ik, uit zijn stoel was gerezen en de premier tegemoet trad.
‘Goed je te zien, Portland.’ De hoekige kop met de korte borstelkuif spleet één ogenblik in een glimlach uiteen en er twinkelde iets in de glaasjes van het lorgnet dat de staatsman op zijn prominente reukorgaan had geplant. ‘En eh... Folkersma, nietwaar?’
‘Fokkema, excel...’ Ik zweeg geschrokken. De premier hief met een resoluut gebaar zijn beide handen ter hoogte van de zilveren horlogeketting die zijn borst overspande en duwde ons tweeën zo, half naast zich en half voor zich uit, de aangrenzende zaal binnen.
Als in een droom zag ik ze aan de immense tafel zitten, de ministers. Ik herkende de bleke trekken en het ronde brilletje van de heer Romme van sociale zaken. En dáár, daar zat de heer Weker van koloniën, als een bovenmeester in de weer met een rood potlood en een stapel paperassen. De Wilde. Van Dijk. Van Buuren. Steunpilaren van hare majesteit. Toegewijde vaderlanders, de besten van ons land.
En hier werd mij zomaar, alsof dit vanzelf sprak, samen met mijn collega een stoel gewezen door de meest vooraanstaande van dit hoge gezelschap. Niemand van het dozijn excellente heren keek ervan op dat we daar gingen zitten, nota bene aan het hoofd van de tafel, aan weerskanten van de premier. Sterker nog, niemand scheen notitie van ons te nemen: men bladerde door papieren, wreef oogglazen op, converseerde met z’n buurman, joeg de brand in sigaren waarvan de omvang leek uit te wijzen dat eindelijk de economie werkelijk was opgeleefd.
Toch, toen de heer Colijn even kuchte en daarbij met een vulpotlood tegen zijn waterglas tikte, vielen de gesprekken stil en had de premier direct aller aandacht.
‘Mijne heren, het laatste agendapunt. We hebben in ons midden een tweetal ambtenaren van de Sectie BO, de heren Portland en eh, Fokkinga. Portland hier, u allen stellig bekend, heeft zich met succes beijverd om een hoogst onverkwikkelijke affaire tot een einde te brengen. Omdat - helaas, helaas! - niet gij allen onkundig van deze zaak gebleven zijt, heb ik besloten in te stemmen met Portlands verzoek en hem in staat te stellen om hier, in het aanzicht van ons allen, te laten zien dat er onzerzijds geen enkele indiscretie is bedreven. Portland, mag ik je verzoeken?’
Onder een diepe stilte stond Portland op. Verbaasd stelde ik vast dat hij nog altijd zijn stok bij zich droeg. Nog groter werd mijn verbazing - en er voegde zich een flinke scheut irritatie bij - toen Portland dit stuk hout met een eigenaardige nadruk ophief tot borsthoogte. De zilveren knop schitterde in het licht dat uit een kroonluchter op tafel werd geworpen. Grote genade, waarom zei Portland nog altijd niets? Hij had zich ineens half omgedraaid, naar de paar gipsen bustes die achter de zetel van de minister-president nog wat luister bijdroegen aan diens positie. Eén van deze beelden scheen zijn bijzondere aandacht te hebben. Het was...
Ik keek nog eens beter naar de buste en mijn ergernis over Portlands bizarre manier van doen smolt weg, om plaats te maken voor een bonzende opwinding. Ik kende die beeltenis immers?
De figuur was die van een kalende man met een puntbaard en met ogen die hoogst wakker de wereld inkeken. In het atelier van De Carentan, dáár had ik hem het laatst gezien! Hij was afgebeeld op de gravure die daar aan de muur had gehangen en die me zo was opgevallen omdat zijn aanwezigheid op die plek me als zonderling had getroffen, zonder dat ik toen begreep waarom. Maar nu wist ik wie hij was: Vondel. En in dezelfde seconde waarin dit besef doordrong, begon Portland met zijn stok op het beeld in te hakken.
De opwinding die ik voelde scheen eensklaps ook de excellenties te hebben aangestoken. Er klonken kreten op: van verbijstering, van afschuw.
‘Ongehoord!’
‘Affreus!’
De minister van oorlog stond met fonkelende ogen overeind en begon op schorre toon iets te roepen: ‘Foei, meneer, schande!’ - totdat deze uitingen werden gesmoord in een gepassioneerde hoestbui. Maar Portland beukte met volle kracht door. Allengs grotere stukken schilferden van het kunstwerk af, dat echter nog altijd stand hield. En opeens sprong Portland zomaar op het kolossale tafelblad, vlak voor de ogen van premier Colijn die - o wonder! - berustend achteruit leunde met zijn vingertoppen tegen elkaar... Pats, pats, pats - steeds groter werden de schilfers en brokken. Pats, daar ging de gipsen neus van de dichter aan diggelen. Er ontstond een gat, nu scheurde het kunststuk aan alle kanten. Grote stukken gips knalden op de tafel en tegen het parket. Eindelijk splinterde het hele beeld uiteen en zie: als een duveltje uit een doosje sprong er een kluwen uit de sokkel. Er ontrolde zich een stuk elektriciteitsdraad waaruit twee of drie glinsterende voorwerpjes tevoorschijn kwamen, microfoontjes. Toen pas hield Portland op met slaan.
Hij sprong, zich met één hand afzettend, op de vloer en bleef staan waar hij stond, licht hijgend. Na alle tumult van zoéven was het nu merkwaardig stil. De ministers - dr. Colijn uitgezonderd - zaten stomverbaasd te kijken, een of twee van hen letterlijk met open mond.
Portland verbrak de ietwat bedremmelde stilte. ‘Mijne heren, ziehier een geheime telefoonlijn, waardoor alle beraadslagingen zijn afgeluisterd die u hier sinds de zeventiende november hebt gevoerd. Op die dag immers, de driehonderdvijftigste geboortedag van Vondel, is deze buste in gegoten gips hier geplaatst. Staat u mij toe te benadrukken hoezeer ik het betreur dat ik het beeld heb moeten vernietigen. Het betreft een werk van de Franse beeldhouwer Victor de Carentan. Een ruimtelijk goed doordachte creatie maar, mijne heren, we kunnen het er misschien over eens zijn dat de plastiek een nogal anecdotisch karakter bezat. Wat eraan ontbrak was bezieling. Die moest u er om zo te zeggen inleggen met uw beraadslagingen.’
Een nadrukkelijke kuch van premier Colijn. ‘Portland, je esthetische bespiegelingen zijn hier minder relevant. Je mag wel gaan zitten. Mijne heren, ik heb toegestemd in het ietwat eh... plompe spektakel waarvan wij zojuist getuige waren, opdat u allen duidelijk zou zijn dat de strikte vertrouwelijkheid welke ’s lands leiders hebben te betrachten, door geen onzer is geschonden. Een enkel woord ter afronding. De geste die tot de plaatsing van het betreurde beeld heeft geleid, moge onverdacht blijven. Het gaat hier om een actie van enkele gewetenloze individuen die, gebruik makend van de kunstliefde waarom ons volk bekend staat, de organisatoren van de Vondelherdenking hebben misleid en zo hun snode plan hebben kunnen volvoeren. De geheime telefoonlijn leidde naar een woonadres dat gehuurd is geweest door enige buitenlanders. We mogen gevoegelijk aannemen dat het hier om bolsjewistische spionnen gaat. Deze laffe lieden zijn met de noorderzon vertrokken, maar de politie volgt bereids hun spoor. In elk geval is aan het afluisteren nu een einde gekomen. Ik moge u dan ook aanraden om straks, wanneer gij uwe legersteden opzoekt, even rustig te gaan slapen als ge dat ook andere nachten doet. De zitting is hierbij gesloten, maar ik vraag u wel thans even van uw instemming met het wakkere optreden van onze Portland blijk te geven.’
Niet zodra was de staatsman klaar met dit speechje of hij begon heel discreet en beschaafd in zijn handen te klappen. De heer Romme volgde als eerste het voorbeeld, iemand anders scheen wakker te schrikken en daar klaterde een heus applausje op, veroorzaakt door het voltallige kabinet van het Koninkrijk der Nederlanden plus één. En die ene klapte het hardste van allemaal.

  
 Tijdens dat huldebetoon was ik hogelijk verrast geweest door de blosjes die zich gedurende één al te kort moment op Portlands trekken hadden afgetekend. Verrast en bijna vertederd, vanwege de zeldzaamheid van zo’n gemoedsaandoening bij mijn vakbroeder. Toen we een minuut of tien later buitenkwamen, was hij alweer helemaal teruggevallen in zijn vertrouwde pose van superieure onaangedaanheid. Op het Plein lag de eerste sneeuw van die winter.
‘Onze zuinige regeringsleider had jou ook wel even mogen prijzen,’ merkte Portland op. Behoedzaam loodste hij me over de Vijverberg, een weg kiezend tussen de druppelende kale boomstammen door. ‘Ik heb Colijn volledig ingelicht over jouw rol in de oplossing van de affaire. Weet je wat ik denk? Waarschijnlijk weigert Colijn welbewust om ook jou van zijn waardering blijk te geven uit vrees dat de leiding van de Sectie anders zal verwachten dat je benoeming tot kapitein eindelijk eens afkomt. Onze vaderlandse sterke man bewijst zijn kracht het liefst met zijn ijzeren greep op de knip van de beurs.’
‘Ik wist van dat afluisteren net zo min iets af als...’
‘Ah, maar je hebt mij op Vondels spoor gezet. Direct na mijn aankomst in Parijs vertelde je mij over je bezoek aan het atelier van De Carentan. Ik heb overigens pas later weer aan die woorden van jou teruggedacht en ben er op een nacht zelf gaan kijken. Toen pas, nadat ik daar Vondel had zien hangen en toen ik me ineens de plaatsing herinnerde van de buste hier in de vergaderzaal van de ministers, op dat moment drong het tot me door dat De Carentan om zo te zeggen Sovjetrussische connecties moest hebben.’
We wandelden enige tijd verder zonder te spreken. Er viel mij niets in om te zeggen en Portland scheen in gepeins verzonken. Pas toen we het Lange Voorhout bereikten, hervatte hij ons gesprek.
‘Weet je dat ik niet eens de gelegenheid heb gehad om iets van Guitry te gaan zien? Dat bevestigt toch wel dat we in een treurige tijd leven, Fokkemaatje. In Parijs zijn en dan moeten verzuimen om een komedie van Sacha Guitry te gaan zien.’
Ik antwoordde niet. Helaas, ook ik had in Parijs iets moeten verzuimen, maar met schouwburgbezoek had dit niets te maken. Mijn stilzwijgen viel niet op, want reeds vervolgde Portland hardop zijn gedachten.
‘Ach ach, wanneer zal in la Ville Lumière het licht uitgaan? Ik ben bang, beste luitenant, dat de kleine Dunya nog heel wat zal moeten meemaken voordat ze eindelijk de kleur van haar kleding kan veranderen. Ze zou ermee kunnen beginnen het rood van haar lingerie alvast te verwisselen voor zwart. Dat is...’
Opeens zweeg hij. Ik was stokstijf stil blijven staan en hij leek te schrikken van mijn blik.
‘Hoe weet je dat ook haar ondergoed...’ Ik kon mijn zin niet afmaken, zo geschokt was ik.
Portlands verlegenheid hield niet lang stand. Beschermend legde hij een arm rond mijn schouder en zette zich in beweging, waardoor als vanzelf ook mijn benen weer op gang kwamen. En hij sprak op een ernstige en bezwerende toon verder.
‘Trek het je niet aan, luitenant. Waarschijnlijk is mijn onderzoek over de hele linie wat grondiger geweest dan dat van jou. Tenslotte heb ik zo’n tien jaar meer ervaring dan jij. Kijk eens, hier hebben we Les Indes. Ik stel voor dat we hier uitgebreid lunchen en praten over Parijs. Of over het voorjaar. Of over iets anders dat wel eens ver weg lijkt, maar dat al die tijd eigenlijk heel dichtbij is. Kom mee. Ik tracteer.’
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