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‘And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?’

W.B. Yeats: The Second Coming

  


  


   


  1 Explosief materiaal


  
Diep beneden me zag ik pijnlijk traag een colonne militaire voertuigen met gedoofde lichten over de Afsluitdijk voortkruipen. Het was een prachtige nacht, een van de eerste van april 1938, en ik was betrokken bij een groots opgezette oefening in verduistering tegen luchtaanvallen, die in de drie noordelijke provincies werd gehouden.
Ik fungeerde als waarnemer, gezeten op de plaats vlak achter twee sergeant-vliegers in een tweemotorige Fokker. Onvergetelijk is de herinnering aan het moment dat onder ons ineens het in duisternis gehulde vasteland van Friesland opdoemde, alleen te herkennen doordat het iets lichter afstak tegen de zwarte watervlakte van het IJsselmeer.
Toen we verder vlogen boven het land, door de maan zwak beschenen, troffen me de kronkelende rivieren als zilveren slangetjes. Havenlichten bleken doeltreffend afgeschermd, de kustverlichting zelfs geheel verdoofd. Ook had men over het algemeen gehoor gegeven aan de oproep om de verlichting van spoorwegstations, treinsignalen, treinen, automobielen, sluizen en schepen zoveel mogelijk te beperken of te doven. Op zeker ogenblik viel er niets meer te oriënteren over onze positie, ook niet toen de machine van vijfhonderd meter omlaag werd gebracht: vierhonderd, driehonderd meter - pas op een hoogte van tweehonderd meter zagen we de vlakken van rooivelden en de vormen van boerenhoeven onder ons, schrikbarend groot ineens.
Ik voelde me zo tevreden dat het gestadige ronken van de beide motoren me als muziek in de oren klonk. Bepaald genotzuchtig trachtte ik me voor te stellen dat wij een vijandelijke vliegmachine bemanden, als onderdeel van een verrassingsaanval door de lucht. Er waren in ons land vindingrijke waarschuwingssystemen ontwikkeld voor het geval dat een andere natie - welke dan ook - onze kostbare neutraliteit zou schenden; welnu, als die systemen nu maar werkten, dan zou een vijand minstens net zo hulpeloos als wij zijn bij het bepalen van zijn positie. Ach, de hartstocht waarmee wij ons destijds overgaven aan zulke verrichtingen, treft ook mij - nu er zoveel jaren zijn voorbijgegaan - als naïef. Er is sedertdien zoveel gebeurd. Maar hoe levendig herinner ik me de sfeer van dreiging en van onheil, die aan dit alles de achtergrond verschafte. Immers, in die periode werden we met steeds nieuwe sinistere signalen geconfronteerd en de richting waarin deze tekens wezen was lang niet altijd duidelijk. Een treurig dieptepunt in de reeks die het voorjaar van 1938 te zien gaf, was de bomaanslag in Rotterdam. Voor het publiek is die gebeurtenis als een verpletterende verrassing gekomen - men zal het zich wel herinneren. Nu, na al die jaren, kan wel worden onthuld dat dit in het geheel niet geldt voor de autoriteiten: zij waren op het drama voorbereid, zoals uit deze geschiedenis zal blijken.
Voor de meesten van ons, de groep militairen en burgerambtenaren die samenwerkten in de Sectie BO (bijzondere opdrachten), stond het vast dat Europa razendsnel en eigenlijk onafwendbaar op een nieuw dramatisch conflict afkoerste. Vrijwel niemand binnen onze organisatie geloofde dat Nederland ook deze keer de verwachte dodendans zou ontspringen. Natuurlijk, dit gevoel was destijds wijdverbreid, maar door de aard van ons werk werden wij zowat elke dag geconfronteerd met onrustbarende voortekens - ik zei het al.
Zo was er de niet aflatende stroom berichten van onze agenten in de omringende landen, waaruit bleek dat vooral in het Duitse Rijk en in Groot-Brittannië aan de bewapening werd gewerkt op een wijze die maar met één woord kan worden aangeduid: koortsachtig. Wat deze herbewapening betreft, kon je als BO-functionaris nooit genoeg inlichtingen verzamelen. Het ging dan over voorzorgsmaatregelen tegen luchtaanvallen (uit Engeland kwamen geruchten over een ring van kabelballons), over luchtafweermateriaal, over troepenconcentraties, de aanleg van voedselvoorraden - en het was allemaal van levensbelang. Onze vaderlandse diensten deden voor niemand onder in hun ijver om een doelmatige luchtbescherming tot stand te brengen. Op bijkans zenuwslopende wijze werd er geïntrigeerd (waarbij men zich niet ontzag om zelfs de Sectie BO in te schakelen) over de kwestie welke fabriek de massale vervaardiging van gasmaskers ter hand zou mogen nemen. Op het Haagse coördinatiebureau van de sectie had ik een tijdlang tot taak de internationale rapportage over activiteiten van Nazi-spionnen in één documentatiesysteem te verwerken; ik herinner me mijn verbazing over het haast onvoorstelbare getal van zulke lieden en over de aard van de activiteiten die sommige van hen aan de dag legden.
Maar op dit moment, in dit beweeglijke kleine vliegtuigje zittend achter de brede ruggen van een tweetal stoere landgenoten, had ik geen tijd voor sombere bespiegelingen. Ik herinner me dat we tegen het krieken van de ochtend in een bijna euforische stemming de vlucht terug naar het vliegveld Waalhaven volbrachten. Daarvandaan zou ik door een speciale koerier met een snelle automobiel naar het coördinatiebureau in Den Haag worden gebracht, waar ik mijn bevindingen zou rapporteren aan kolonel Van Moerpoel, hoofd van de Sectie BO. Maar het liep allemaal heel anders.
Tot mijn verbazing zag ik door het raampje naast me hoe, zodra ons toestel op de grond tot stilstand was gekomen, een glanzende Lanchester Special sportautomobiel in beweging werd gebracht en hoe deze indrukwekkende wagen pijlsnel over het terrein naast onze landingsstrook in onze richting zoefde. Het zou toch niet...
Ja, waarachtig wel. De auto stopte vlak naast onze machine. Ik had de slanke gestalte in de gedistingeerde overjas met bontkraag die daar kwiek uit het voertuig kwam gesprongen, al herkend. Het was Robert Portland, de man die als een van de meest prestigieuze agenten van onze dienst mijn vaste ‘operationele partner’ was.
Het lawaai van motoren en propellers was tot zwijgen gebracht. De sergeant-vlieger die vlak vóór me zat, had zijn deur al ontgrendeld en duwde haar open. De man wilde overeind komen, maar daar verscheen het glimlachende hoofd van mijn collega, door een kostbare Borsalino gedekt, in de deuropening.
‘Een ogenblik, vrienden.’ Zijn welbekende stem sneed luid door de kille ochtendlucht die zich opeens deed gelden. ‘Goedemorgen samen. Nee Fokkema, blijf maar zitten waar je zit. Ik vlieg met jullie mee. We gaan naar Schiphol. Spoedopdracht.’
Verbaasd liet ik me zakken. Portland onderhield zich haastig met de beide vliegers, toonde papieren. Van mijn plaats af kon ik niet goed vaststellen wat al het drukke beraad precies inhield, maar tien minuten later - nadat ons toestel vanuit een benzine-wagen van nieuwe brandstof was voorzien - waren we alweer in de lucht. Ik moet bekennen dat ik wel even een zucht slaakte. Mijn ledematen begonnen stijf aan te voelen en nu zat ik hier weer met Portland samengeperst op de smalle en weinig comfortabele zitbank achter de vliegeniers.
‘Wat is dat voor een opdracht?’ Ik moest schreeuwen om me boven het lawaai van de motoren uit verstaanbaar te maken. Mijn metgezel tastte in zijn binnenzak, tegelijk zijn mond bij mijn oor brengend. ‘Hier heb je de letterlijke vertaling van een telefonische boodschap. De mededeling is in het Engels een uur geleden binnengekomen op het hoofdbureau van de Amsterdamse politie.’
Hij stak me een papier toe. Ik las: Dit is Michael O’Flaherty van de Derde Tipperary Brigade. Luister goed. U heeft in Den Haag gezien waartoe onze organisatie in staat is. Er volgt nu een operatie tegen een plutocratische instelling van Brits kapitaal in Amsterdam. Hedenmorgen om tien uur dertig zal de vestiging van de Anglo-India Rubber Incorporated aan de Utrechtsestraat worden ontmanteld.
Zodra ik opkeek, stak Portland zijn hand uit naar het papier. Ik vroeg, dicht bij zijn oor: ‘Wat is dit voor onzin? En wat is in er in Den Haag gebeurd?’
‘Hebben ze je nog niet...’ begon Portland, terwijl hij de boodschap met zorg wegborg, maar meteen daarna wenkte hij ongeduldig af. ‘Straks.’
Pas een half uur later, toen ik opnieuw naast hem zat maar ditmaal achterin een taxi waarvan hij de bestuurder met grote ernst tot spoed had aangemaand, scheen Portland het moment rijp te achten. Hij wendde zich met nadrukkelijk aplomb tot mij en sprak: ‘Je wilde weten wat er in Den Haag is gebeurd. Welnu, daar is vannacht omstreeks half vier in het Britse gezantschap een kleine bom ontploft. Er zijn geen doden of gewonden gevallen, maar het meubilair van een van de achtervertrekken van het gebouw is verwoest en het schijnt dat een heel stuk binnenmuur finaal is weggeslagen. De politie heeft onderdelen van een tijdmechanisme gevonden. Waarschijnlijk is het ding mét de ontsteker en het explosieve materiaal achter een schilderij verstopt geweest. Dat maakt de zaak nogal precair. Deze derde eh... Tipperary Brigade blijkt in staat om ongezien binnen te dringen bij de objecten die hun belangstelling hebben.’

  Ik had ademloos geluisterd. ‘Hadden ze in Den Haag óók vooraf gewaarschuwd?’
Portland schudde krachtig het hoofd, waardoor zijn iets te lange haren langs zijn nek zwierden. ‘Dat is het ’m juist. Er stonden ligbanken in de bewuste ruimtes; die vertrekken zijn meestal ’s nachts in gebruik als slaapkamers. Het is een wonder dat er geen doden zijn gevallen. Reden te meer om deze telefonische waarschuwing zeer serieus te nemen. We hebben geen moment te verliezen. Hoe was overigens je tripje van vannacht? Ik vertrouw erop dat je geen enkele bezienswaardigheid hebt kunnen zien?’
‘Eh, nee. De verduisteringsvoorschriften zijn heel behoorlijk nageleefd en...’
‘Ik ben blij dat te horen. Er is geen land zo schoon als het koninkrijk van de nacht, Fokkema. Jammer alleen dat dit rijk zoveel misdadige onderdanen telt. De luitjes van die Haagse bomaanslag bijvoorbeeld.’

  ‘Ja... Wat zou dat eigenlijk inhouden, Derde Tipperary Brigade?’
‘Het is een lange weg naar Tipperary, weet je nog?’ zei Portland met een flauwe glimlach. ‘Misschien hebben we hier met krankzinnig geworden Ierse revolutionairen te doen.’ Hij boog zich voorover naar de taxichauffeur. ‘Neemt u de Noorderamstellaan maar. We moeten naar de Utrechtsestraat.’
Maar op het Frederiksplein gekomen, bij de toegang tot de Utrechtsestraat, bleek deze afgezet met dranghekken, door een politie-agent bewaakt. We verlieten het voertuig nadat Portland de bestuurder had betaald; de agent bleek, na een kort woord van mijn vakbroeder, bereid ons doorgang te verlenen. Op mijn polshorloge zag ik dat het tegen tienen liep.
‘We hebben nog een half uur,’ zei ik. Portland antwoordde niet. Zwijgend beenden we naast elkaar voort over de klinkers in het midden van de straat. Het ontbreken van alle verkeer gaf de anders zo drukke doorgang een eigenaardig aanzien. Het gekwinkeleer van de vogels klonk minstens eens zo luid als anders. In de deuropening van opvallend veel winkels stonden samenscholende middenstanders die zich op zorgelijke toon met elkaar onderhielden, doch bij onze nadering onveranderlijk nieuwsgierig opkeken.
De ernst van de toestand scheen te worden gelogenstraft toen opeens de zon door de wolken brak en een stralend schijnsel over de wereld wierp, waardoor het glimmende lak van enkele geparkeerde politie-auto’s hel oplichtte. Deze stonden onachtzaam schots en scheef naast en door elkaar; één van de voertuigen was over het trottoir gereden, alsof men getracht had de gevel van een pand ,in rode baksteen te rammen. Hier liepen politiefunctionarissen af en aan. Achter ons weerklonk schel het signaal van een naderende ambulance-auto.
Anglo-India Rubber Inc, las ik op een emaille bord dat naast de openstaande toegang tot het rode pand was aangebracht. Robert Portland marcheerde zonder aarzelen naar binnen. Op discrete wijze raadpleegde ik nog maar eens mijn horloge - bijna zes minuten bleken alweer verstreken - alvorens hem te volgen.
Een portaal. Openstaande binnendeuren, een wenteltrap die naar boven voerde en waarop een agent zichtbaar was, die trede voor trede de traploper met zijn gehandschoende handen bevoelde. Overal vandaan kwam het geluid van geagiteerde stemmen.
Portland stapte over de drempel, met mij in zijn kielzog. We stonden in een betegelde kantoorruimte met bureaus en ordeloos neergezette kasten - waarschijnlijk zojuist verplaatst - van grijs metaal. Er was geen mens te zien. Het vertrek telde nog een tweede deur; deze werd krachtig geopend en een grijze man in een politie-uniform doch zonder pet trad binnen, ons verstoord aanziend.
‘Hier is alles al grondig doorzocht. Eh, wie voor de duivel bent u?’
‘Wij komen uit Den Haag,’ verklaarde Portland koeltjes. Het klonk alsof hij meende dat daarmee onze antecedenten afdoende waren verklaard, maar hij voegde er niettemin aan toe: ‘Mijn naam is Portland. Dit is mijn collega, luitenant Fokkema.’
‘O ja... Wel, dit kantoortje is al doorzocht en hierachter zijn we ook klaar. Is het niet zo, Van Veen?’
De politiefunctionaris richtte zich bij deze laatste woorden tot een collega die zich bij ons had gevoegd en die bevestigend knikte: ‘We kunnen naar boven. Kijken hoever ze daar zijn. Hier beneden is niks, in ieder geval geen bom.’
‘U staat ons wel toe ook even rond te kijken,’ sprak Portland. Zonder antwoord af te wachten trok hij met enig geweld een lade uit het bureau waar hij toevallig naast stond en tastte met zijn vingers in het inwendige van het meubel. Ik zag de beide politiemannen elkaar aankijken: de oudste met gramstorige blik, de ander hoofdschuddend - waarna de eerste zich resoluut omdraaide en de kamer uitstampte. Van Veen liep met hem mee, en wendde zich in het voorbijgaan aarzelend naar mij.
‘U weet dat om half elf...’
Portland, reeds op een ander bureau afschietend, onderbrak hem. ‘We zijn op de hoogte. Ons onderzoek valt volledig onder onze eigen verantwoordelijkheid. Laten we elkaar niet in de weg gaan zitten, wat ik u bidden mag.’ En hij tastte alweer in het binnenste van het nieuwe bureau rond. De politie-ambtenaar wierp mij nog een bekommerde, half-vragende blik toe, maar toen ik bleef zwijgen haalde hij zijn schouders op en verliet het kantoortje. Een nieuwe tersluikse blik op mijn horloge. Nog twintig minuten.
‘Zeg Portland,’ begon ik aarzelend, ‘als de politie nu toch al...’

  ‘Wat? Vooruit kerel, wat sta je daar nog? Kijk jij vast hiernaast. We hebben niet meer dan twintig minuten.’

  Met een loden hart, maar vliegensvlug, begaf ik me naar de aangrenzende ruimte. Ook hier bureaus met openstaande laden en van de muur getrokken kasten. Haastig begon ik de meubelen te doorzoeken. Ik stond juist op een bureau om de bovenkanten van de hoge kasten in ogenschouw te nemen, toen Portland zich bij mij voegde. ‘Geen wandversieringen,’ mompelde hij na een snelle blik in de rondte. ‘Zoek rustig verder, Fokkema. Ik ga vast naar boven.’
Maar ik beende al achter hem aan de trap op. ‘Beneden is werkelijk niets te vinden,’ zei ik vol overtuiging. Dat ligt trouwens voor de hand. Tenslotte heeft de politie...’
We waren op een overloop beland, waar op dat moment de beide functionarissen van zonet de trap naar een nog hogergelegen verdieping betraden. Zodra de oudste van het tweetal ons zag, onderbrak hij mij met stemverheffing. ‘Mijn heren, hier op één hoog is heus ook niets. Als u nu meteen meekomt naar de hoogste, dan kan ieder van ons daar een ruimte voor z’n rekening nemen. De tijd dringt. We hebben nog...’ Hij tastte in de borstzak van zijn tuniek.
‘Nog dertien en een halve minuut,’ zei Portland onbewogen. ‘Als het mechaniek goed is afgesteld. En dan geeft ons dat voldoende tijd om zelf nog even te kijken hier. Neem jij die vleugel, Fokkema. Ik doorzoek de twee kantoren aan deze kant.’ Hij wees, terwijl boven ons de beide dienaren van Hermandad zwaar stampend hun weg vervolgden. ‘Let speciaal op schilderijen,’ waarschuwde Portland nog. ‘En denk eraan dat tijdbommen niet groter dan een knikker of een notedop hoeven te zijn en dat sommige exploderen doordat de tijdklok ze laat kantelen, waardoor zich vloeistoffen met elkaar mengen. Houd wat je vindt dus in de positie waarin je het aantreft... Vooruit maar.’

  Snel liep ik het mij aangewezen kantoorvertrek binnen. Een tapijt lag vreemd omhooggekruld; er was hier en daar in gesneden. Plaatwerkjes waren van de wand genomen verkleuringen in het behang lieten zien waar ze gehangen hadden - en stonden nu op de vloer tegen de muur geschoven. Alles leek erop te wijzen dat de politie in toenemende haast bezig was zich van haar taak in dit pand te kwijten. De stemmen boven me en op de trap klonken luider en nerveuzer, er kwam nieuw gestamp op de trap; van boven voegden zich er bonkende geluiden bij, als van zware stukken die in drift werden verplaatst. Ik bedwong een gevoel van opkomende paniek.
Systematisch zoeken nu. Een houten bureau. Ordners. Stapels papier. Een asbak, leeg. Prullenbakken. Ook leeg, mooi zo. Wat was er achter deze deur? Een piepklein keukentje. Koffiekopjes stonden keurig in het gelid. Kastje. Blinkend gepoetste vuilnisemmer. Aarzelend bewoog ik mijn hand door een dunne laag keukenafval. Verpakkingsmateriaal. Schillen van een appel. Het geluid van voetstappen, vlakbij, deed me opkijken. Portland stond naast me en achter hem zag ik alweer politiemensen, blijkbaar op weg naar beneden.
‘Iedereen buiten verzamelen!’ baste een stem.
Portland zweeg. Hij maakte een gebaar van: en nu naar boven, maar op de trap versperde de ons bekende oudere beambte zonder pet ons de weg.
‘Heren, we gaan er uit,’ sprak hij, Portland vastberaden aanziend. ‘Er is in dit huis niets gevonden, maar we kunnen nu geen risico meer nemen. Gaat u zo snel mogelijk... Wel voor de duivel...’
Portland had de man zonder een ogenblik te aarzelen met een krachtige duw opzij geschoven en hees zich nu, twee of drie treden tegelijk nemend, rukkend aan de leuning de trap op. ‘Opschieten, Fokkema!’ schreeuwde hij.
Met de moed der wanhoop wrong ook ik me langs de politieman, die te verbijsterd scheen om een poging te doen me tegen te houden. Misschien ook had hij zelf te veel haast om zijn mars naar buiten te hervatten. Doof voor de kakofonie beneden me - gestamp van gelaarsde voeten, verward en verontwaardigd geroep door elkaar heen - hees ik me achter Portland aan omhoog. Op de hogergelegen verdieping aangekomen zag ik tot mijn ontzetting dat de trap zelfs nog verder ging: blijkbaar was er ook nog een zolderruimte. Mijn hart bonsde in mijn keel. Twee, hooguit drie minuten scheidden ons van het aangekondigde fatale moment. Het blinde fanatisme van mijn collega zou me makkelijk het leven kunnen gaan kosten. Moest ik maar niet wijzer zijn dan hij en als de bliksem...
‘Help me eens! Gauw!’ klonk het uit een kamer. Ik snelde naar binnen en zag hoe Portland in de grote ruimte bezig was aan de bovenzijde langs de kozijnen van vensterramen te voelen. Er stonden hier wel acht of tien schrijftafels in een mathematische slagorde gespreid. Elk tafelblad torste een schrijfmachine onder een grijslederen kap.
‘Haal de hoezen van die dingen af.’ Portland, blijkbaar gereed met zijn onderzoek van de ramen, gaf aan de kant waar hij stond zelf het voorbeeld door met behoedzaam plukkende vingers een schrijfmachine te ontbloten en in het inwendige te turen. Ik haalde diep adem en deed hetzelfde met de machine op het bureau waarbij ik stond.
Beneden was alles vreemd stil geworden. Het was of een mist van zweterigheid omhoog steeg uit mijn halsboord en me belette iets te zien. Ik zette mijn tanden op elkaar. Een doodgewone schrijfmachine. Nog één minuut nu. In ’s hemelsnaam, ik moest er hier uit. Maar als vanzelf was ik al naar het volgende bureau gesprongen, werktuiglijk zochten mijn vingers de onderkant van de schrijfmachinehoes...
‘Gooi een raam open, Fokkema. Nu meteen.’
Het waren niet de woorden, het was iets in Portlands stem waardoor ik onmiddellijk wist dat hij had gevonden waarnaar we zochten: hij sprak doordringend maar zonder stemverheffing, als door zijn tanden. Ik was al in de richting van de vensters gesprongen, struikelend over een omhooggetrokken stuk tapijt - nog juist kon ik mijn evenwicht bewaren. Als bezeten aan het raam rukkend zag ik hoe Portland in een kaarsrechte houding en langzaam lopend op me afkwam met in zijn beide armen een schrijfmachine, die hij een eindje van zijn lichaam afhield en waarop zijn blik onafgebroken was gericht. Zweet druppelde over mijn voorhoofd, de spierbundels op mijn armen zwollen op. Het raam bewoog eindelijk een stuk omhoog, nog een eindje: ik rukte verder, het raam heen en weer bewegend in de sponningen - goddank, ik had het open. Portland stond nu vlak bij me. Hij was begonnen de machine van glimmend zwart ijzer o zo behoedzaam heen en weer te zwaaien, een plotselinge uithaal en daar ging het ding, zo het raam uit...
Ik hijgde zwaar. Als in een droom zag ik de schrijfmachine onder een grote hoek naar beneden zeilen, een gracht in, en geheel verwezen registreerde ik bijna mechanisch, alsof het me al niet meer aanging, wat er vervolgens gebeurde: de oorverdovende knal die als het ware op ons afkwam, rollend door de lucht, het klaterende glas van de vensterruiten die overal om ons heen in scherven vielen en, vooral, de krankzinnig hoge golf die zich plotseling als een spookbeeld had verheven op de plek waar de machine in het zwarte water van de gracht was verdwenen. Nog eens en nog eens sloegen de golven omhoog, water kletterde over de kaden van de gracht, schuiten die hadden liggen dobberen knalden tegen elkaar - en toen was alles enige ogenblikken lang wonderlijk stil. Misschien kwam het omdat in die paar seconden zelfs de vogels uit verbijstering zwegen.

   


   


   


  2 Drama op de Coolsingel


  
Voor mij als overheidsdienaar - èn als telg uit een anti-revolutionair nest - is in die dagen het meest indrukwekkende bewijs geleverd van het onaantastbare gezag van onze minister-president, Hendrik Colijn. Het staat voor mij vast dat Colijns optreden bepalend is geweest voor het succes van ons aller streven om de nieuwsvoorziening over de Haagse en Amsterdamse bomaanslagen af te dempen. De brief die de premier in hoogsteigen persoon aan de hoofdredacteuren had laten sturen, plus natuurlijk het dictaat aan de functionarissen van de radio-omroep, hebben dit bewerkstelligd. Maar de slachtoffers die bij de daaropvolgende Rotterdamse aanslag zijn gevallen, zouden dit resultaat zeker teniet hebben gedaan als Robert Portland er niet geweest was.
Het Rotterdamse drama kwam enkele weken na de ontploffing in Amsterdam. Ik weet nog precies hoe ik min of meer verveeld op het coördinatiebureau zat, plichtmatig het weekrapport doorbladerend van onze man in Barcelona. Zonder verrassing nam ik kennis van het feit dat Barcelona nog onveranderlijk gebombardeerd werd door de rebellen van Franco; het leek erop dat die aan de winnende hand waren.
Het was op een maandag, vroeg in de voormiddag. De oude juffrouw Stalmeier had net theewater opgezet. Toen ik in de stille, dodelijk saaie Haagse straat de gierende remmen van een automobiel hoorde, waarna vlak voor onze deur de loeiende motor werd afgezet, wist ik al hoe hij zou binnentreden. En inderdaad, de manier waarop mijn oudere operationele partner direct daarop het vertrek binnenstormde, was maar al te suggestief. Geen spoor van Portlands gewone houding van superieure, bijna lusteloze onaangedaanheid. Zijn haren waren verwaaid, door de war; zijn ogen schitterden. Het volmaakt aangegoten donkerblauwe kostuum ontbeerde vandaag de gewone boutonnière (een bloem) en de sneeuwwitte pochette scheen met net iets minder bestudeerde achteloosheid dan anders in de borstzak geplooid. Kon het zijn dat Portland zich niet slechts had laten storen terwijl hij juist bezig was zijn toilet te maken, maar dat hij daarna zichzelf óók nog eens had toegestaan te vertrekken zonder dit toilet met dezelfde toewijding als altijd te voltooien? De gedachte scheen ongerijmd, maar...

  ‘Goedemiddag samen.’ Portlands stem sneed even sonoor als anders door de ruimte, maar niettemin keken we allebei verbaasd op: waarschijnlijk omdat hij half buiten adem klonk. ‘Dank je wel, Ellie, geen thee. We hebben geen tijd. Luitenant, we moeten als de weerlicht naar Rotterdam. Bomontploffing op de Coolsingel. Kom je mee?’ Hij beende alweer de gang op en naar buiten. Ik griste mijn regenjas van de kapstok en volgde haastig.
‘Zijn er slachtoffers?’ Ik vroeg het zodra we in zijn open sportauto zaten. Mijn metgezel boog zich al voorover om het voertuig op gang te brengen, maar vlak voordat de motor aansloeg uitte hij nog een paar verstaanbare woorden. ‘Minstens één dode en er zijn zeker vier mensen gewond. Er schijnt weer een telefonische waarschuwing te zijn gegeven, maar door de een of andere stommiteit... Stormbrigade van de gemeentepolitie,’ verstond ik nog - de rest van Portlands woorden ging teloor in aanzwellend lawaai. We waren al onderweg.
Zoals altijd op maandag was er vrij veel verkeer op de rijksstraatweg. Portland chauffeerde snel en behendig, maar vooral de grote hoeveelheid vrachtauto’s dwong hem zo vaak en soms zo langdurig de linker weghelft op dat ik duizend angsten uitstond. Gelukkig waren we op die manier snel in Rotterdam. Hier verbeeldde ik me al aan de gezichten van de mensen op straat en aan hun wijze van voortbewegen te zien dat er iets bijzonders aan de hand was.
In de binnenstad bleek de omgeving van de Coolsingel tot op grote afstand te zijn afgezet, maar een geüniformeerde inspecteur van de gemeentepolitie scheen Portland te herkennen; hij wuifde ons door. We schoten razendsnel door absurd lege straten en vervolgens de Coolsingel op, die ineens breder dan ooit leek. De Tivoli-schouwburg. Het Casino-Variété. Bioscooptheaters. De afwezigheid van verkeer en vooral van wandelend publiek schonk alles een onwezenlijke aanblik, op het beangstigende af.
Voor een zwaar beschadigde gevel schoolden geüniformeerde politiemensen en enkele organiseerderig om zich heen kijkende, druk gebarende mannen in burgerkleding samen. Het trottoir was bezaaid met brokken steen en glasscherven. Portland stopte en was als eerste de auto uit, ik kwam gauw achter hem aan. In het groepje staarde men ons aan.
‘Daar hebben we de geheime dienst,’ hoorde ik er een zeggen. Hij was in burger, had een bleek gezicht en ietwat uitpuilende ogen.
‘Heren, goedendag,’ sprak Portland. Hij wendde zich tot de man die het woord had genomen en vervolgde: ‘Blij u te zien, commissaris. Dit is mijn collega luitenant Fokkema. Ik mag aannemen dat alles er bijligt zoals onmiddellijk na de ontploffing?’
De commissaris wierp een blik van verstandhouding naar de rest van het gezelschap en gaf toen pas antwoord. ‘Niet alles. Eerlijk gezegd hadden we het idee dat zelfs Den Haag geen bezwaar zou hebben als we de slachtoffers alvast naar het stadsziekenhuis brachten, hier vlakbij.’ Om de bleke lippen verscheen een lachje, dat brommerige echo’s vond bij ’s mans collega’s.
‘U heeft een voortreffelijk inzicht getoond,’ zei Portland minzaam. Zoals altijd sprak hij op krachtige toon en met een welluidend modulerende stem, wat ditmaal evenwel een haast onverdraaglijke arrogantie aan zijn woorden verleende. ‘En nu zal Den Haag het op prijs stellen van u alle bijzonderheden te vernemen.’

  De lippen van de hooggeplaatste ambtenaar verstrakten. ‘Vanzelfsprekend. De explosie heeft zich voorgedaan om twaalf uur vijftien, hier in het gebouw van de Stichting tot Bevordering der Brits-Hollandse Handelsbetrekkingen. In het gebouw was niemand aanwezig, want de instelling is op maandagen alleen ’s middags na dertien uur open. Een geluk bij een ongeluk. Wel is...’
Portlands wenkbrauwen waren omhooggerezen. ‘Een ongeluk? Ik meende toch dat er sprake was van een bom.’
‘Eh, zeker. Onze stormbrigade was zeer snel ter plaatse en heeft scherven en stukken metaal verzameld die van een bom afkomstig moeten zijn. Ook is uit het onderzoek al gebleken dat aan een van de telefonistes op het hoofdbureau om circa twaalf uur een boodschap is doorgegeven door een onbekende Engels sprekende man, een boodschap die door haar als het verhaal van een gek is beschouwd en aan de inhoud waarvan ze dientengevolge geen bijzondere aandacht heeft geschonken. Dit wordt nog nader onderzocht en die juffrouw zal stellig de laan uitvliegen, maar ik wijs er wel op dat alle instructies uit Den Haag de teneur hebben gehad dat er eigenlijk niets aan de hand is en dat dus geen speciale maatregelen...’
Portland stond ongeduldig te knikken. ‘Hoe zit het met de slachtoffers?’ interrumpeerde hij.
‘Er is één dode gevallen, een nog niet geïdentificeerde man van middelbare leeftijd. Hij moet op het moment van de explosie vlak langs het gebouw gelopen hebben, waarschijnlijk richting Kruiskade want zijn linkerarm en -been zijn van het lichaam gerukt. Het been is nog niet teruggevonden, maar op de luifel van het theater Lumière hebben we het een en ander aan lichaamsresten aangetroffen, het grootste deel van een hand en...’

  ‘Goed goed. En de gewonden zijn getroffen door glasscherven enzovoort, neem ik aan. Maar vertelt u eens...’
‘Dat niet alleen. Diverse mensen zijn puur van de schrik bezwijmd. We hebben op dit moment nog geen precies overzicht van het aantal gewonden. Er zijn er blijkbaar in de eerste minuten heel wat in winkels hier aan de straat en in het hotel Atlanta binnengedragen.’ De politiechef tuitte misprijzend zijn bleke lippen na deze laatste mededeling te hebben gedaan en vervolgde: ‘U begrijpt dat het nu moeilijk zal worden om de nieuwsvoorziening in de hand te houden, zoals Den Haag wil.’

  Portland glimlachte toegeeflijk. ‘Absoluut. De pers beleeft een gouden tijd, want de werkelijkheid wordt met de dag ongeloofwaardiger. Zeg eens, wat zijn uw mensen over die bom gewaar kunnen worden?’
‘Ik heb onze chemische man iets horen mompelen over nitroglycerine en buskruit. Maar er zal natuurlijk een laboratoriumonderzoek van de resten moeten komen. In ieder geval staat vast dat het een bom van stevig kaliber moet zijn geweest en met een eerste kwaliteit springstof. En het ding schijnt te zijn aangevoerd verpakt in krantenpapier.’

  ‘Welke kranten?’ vroeg Portland snel. ‘En van wanneer?’
De commissaris wierp opnieuw een vlugge monkelende blik naar zijn ondergeschikten. Deze stonden zwijgend om ons heen en luisterden mee. ‘Het komt allemaal in het rapport, waarde heer. Er liggen daarboven nog ettelijke flarden papier uit Duitse kranten, de Rheinische Post, geloof ik. U kunt als u wilt zelf gaan kijken.’
‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Portland effen. Hij keek heel even mij aan, op veelbetekenende manier. Ik meende te weten wat er in hem omging. Na afloop van de vorige explosie, de door hem nog juist verhinderde ramp in Amsterdam, was gebleken dat een hoed die hij tijdens onze zenuwslopende speurtocht in het kantoor aan de Utrechtsestraat had gevonden, aan niemand van het daar werkzame personeel toebehoorde. Aan de binnenzijde van dit hoofddeksel was het woord ‘Austria’ aangebracht. Dit had tot speculaties geleid over een mogelijke Oostenrijkse of Duitse connectie aan de kant van de dader of daders.
In het groepje lette men even niet op ons, want over het plaveisel van de nog altijd krankzinnig stille Coolsingel was een motoragent komen aanscheuren die doelgericht op ons afkoerste en vlak voor de commissaris zijn zware machine tot stilstand bracht. De man salueerde en tastte dan in zijn binnenzak. Er kwam een papier uit dat aan de politiechef werd overhandigd.

  ‘Wat is dat, Van Es?’ vroeg de commissaris kort, maar aan dit vertoon van barsheid werd afbreuk gedaan door de gretigheid waarmee hij het papier openvouwde en door het feit dat hij de brenger van de boodschap geen blik meer waardig keurde.

  ‘Het is het afschrift van een brief die ze een half uur geleden op de redactie van de Nieuwe Rotterdammer hebben ontvangen, commissaris. Het gaat over de bom. Hoofdinspecteur Engelman...’
De motoragent zweeg beduusd. Zijn meerdere had fronsend kennis genomen van de inhoud van het document en leek op het punt te staan dit te verfrommelen; op dat ogenblik stak Portland er zonder iets te zeggen een hand naar uit. De commissaris liet zich het papier uit handen trekken doch draaide zich tegelijkertijd stampend om en begon op norse toon bevelen uit te delen. Ik ving iets op van ‘havendetachement uitvaren’ en blaffende orders over ‘kustcontrole’ en ‘Waterweg afsluiten’, maar nu werd al mijn aandacht opgeëist door de tekst van de brief, die ik over Portlands schouder mee kon lezen. Deze was in het Engels gesteld en getypt.
Onze organisatie betreurt oprecht dat er slachtoffers zijn gevallen bij de actie tegen Brits-plutocratische belangen in Rotterdam. Wij hechten eraan te verklaren dat de verantwoordelijkheid hiervoor volledig bij de plaatselijke politie berust, die gemeend heeft de door ons tijdig gegeven waarschuwing in de wind te moeten slaan. Onze deelneming gaat uit naar de nabestaanden van diegenen die van deze nalatigheid het slachtoffer zijn geworden. De internationalisering van de strijd voor een vrije en ongedeelde Ierse republiek zal doorgaan. Was getekend Michael O’Flaherty, commandant Derde Tipperary Brigade van het Ierse Republikeinse Leger.
‘Irish Republican Army...’ mompelde Portland. Hij stak het document zonder plichtplegingen in zijn zak en wendde zich met gefronste wenkbrauwen tot de politiechef.
‘Commissaris, luistert u goed. Het gaat er nu allereerst om paniek onder de bevolking te voorkomen. Die Ierse heethoofden mogen geen kans krijgen de mensen angst aan te jagen voor nieuwe acties.’

  De commissaris spreidde zijn armen uit. ‘Beste meneer, ik weet dat Den Haag de kranten en de radio wel in de hand heeft, maar nu ligt om zo te zeggen het nieuws op straat. Wat zouden we...’

  ‘Ik zie desondanks een mogelijkheid,’ zei Portland. Hij sprak met grote ernst en nadruk. ‘Het politierapport van vandaag maakte melding van een moord, nietwaar? Het slachtoffer was Russisch naar ik meen.’

  ‘Inderdaad. Een zekere Eugen Konovalec. Hij is met een mes in z’n rug dood gevonden in een kamer van het hotel Centraal aan de Kruiskade.’
Portland stráálde op het horen van deze onverkwikkelijke mededeling. ‘Die bedoel ik. En deze Konovalec had iets te maken met de nationalistische beweging in de Oekraïne?’
‘Het is een van de theorieën,’ antwoordde de politieman onwillig. ‘Aan die zaak wordt gewerkt, maar nu deze Ierse gekken hier te keer gaan, zullen onze prioriteiten toch allereerst daarop moeten worden gericht en...’
‘Dat spreekt vanzelf. Ik vraag u alleen maar om de voorlichting aan de pers over deze beide affaires een beetje..., bij te buigen is het woord. Of liever, een beetje door elkaar te husselen. U maakt die Konovalec maar het slachtoffer van de bomaanslag hier, verder sticht u hier flink wat verwarring over die Oekraïense nationalisten. Haal voor mijn part de Russische geheime politie erbij. Als de IRA maar ongenoemd blijft. De indruk die u heeft te bevorderen komt erop neer dat deze bomexplosie een geïsoleerde en eenmalige gebeurtenis is, een incident.’

  De commissaris had ongelovig toegeluisterd. Even leek het of hij zijn toevlucht zou nemen tot een smalende lach, maar in plaats daarvan haalde hij diep adem en verklaarde: ‘Waarde heer, ik ben echt niet van plan de pers en het publiek te gaan misleiden. Dat, dat... Het is ongehoord.’

  ‘Integendeel. U heeft me immers gehoord? Ik zal ervoor zorgen dat u binnen twaalf uur schriftelijke instructies van de minister van Binnenlandse Zaken ontvangt, waarin de geschetste aanpak nauwkeurig wordt voorgeschreven.’
Na deze woorden te hebben geuit, begaf Portland zich zonder een antwoord af te wachten naar de ingang van het getroffen pand. Ik volgde haastig, de blik van de commissaris maar al te graag ontvluchtend. Bij de deur werd ik de branderige lucht gewaar die naar buiten walmde. Een politieman trad opzij, achtereenvolgens voor ieder van ons zijn pet aantikkend. Pas op dat ogenblik scheen Portland zich mijn aanwezigheid te herinneren.
‘Luister eens, Fokkemaatje,’ zei hij, ‘als jij nu eens op je eentje terugreisde naar Den Haag. Het Station Hofplein is hier dichtbij, die kant op.’ Hij wees. Ik haalde even zeer diep adem, terwijl ik me afvroeg wat het meest krenkend was: zo te worden weggestuurd, of de gedane suggestie dat ik niet eens zou weten waar de Rotterdamse spoorwegstations gelegen waren. Misschien dat Portland iets van mijn bitterheid opmerkte. De wijze waarop hij verder ging bevatte een overredende ondertoon.
‘Je kunt ons onderzoek bespoedigen door de komende tijd zoveel mogelijk informatie over de Ierse kwestie en in het bijzonder over de IRA te verzamelen. Dat is veel nuttiger dan dat we hier met z’n tweeën in de asresten gaan zitten peuren. Kijk vooral eens wat je kunt vinden over de continentale betrekkingen van die Ierse heethoofden, speciaal wat betreft Duitsland. We treffen elkaar een dezer dagen en dan verwacht ik een wetenschappelijk verantwoord en instructief college van je.’

  Hij wachtte mijn antwoord niet af, klopte vaderlijk op mijn schouder en verdween in het onwelriekende inwendige van het pand.

  
 De door Portland uitgesproken verwachting dat hij en ik elkaar ‘een dezer dagen’ weer zouden ontmoeten, werd voorlopig nog niet bewaarheid. Overdag bracht ik zowat al mijn tijd door in de studiezaal van de Koninklijke Bibliotheek, nadat me gebleken was dat de rapportage die op het departement van Buitenlandse Zaken over Ierland bijeen was gebracht, niet veel meer omvatte dan gezeur over visrechten. Regelmatige telefoontjes naar het coördinatiebureau leerden dat Portland nog geen contact zocht. Verrassender vond ik het dat hij die donderdagavond, onze vaste golfavond, ook niet op de golfclub verscheen.
Door schade en schande wist ik allang dat het in een geval als dit zinloos was om te beproeven hèm te bereiken. Ik bezat dan wel een lijstje met enkele telefoonnummers en adressen waar hij nu en dan kwam, maar een soort stilzwijgende afspraak hield in dat deze gereserveerd moesten blijven voor noodgevallen. Bovendien was een rechtstreeks contact op deze manier nog niet tot stand te brengen. Zoals altijd kwam het erop neer dat ik maar had af te wachten tot het Portland beliefde zich met mij in verbinding te stellen. Zelfs zijn huisadres wist ik niet. Ik meende trouwens begrepen te hebben dat hij over meer dan één adres beschikte.
Sinds het ogenblik, nu alweer twee en een halfjaar geleden, dat ik als jong luitenant - kersvers van de KMA - de gelederen van de Sectie BO was komen versterken, had zich weinig of niets gewijzigd aan de fundamentele ongelijkheid die ons tweemansteam kenmerkte. Formeel mochten we dan evenwaardige operationele partners heten, in de praktijk was het Robert Portland die onze werkwijze bepaalde. Normaal gesproken kostte het me nauwelijks moeite om hierin te berusten; tenslotte had Portland zo’n tien jaar meer ervaring dan ik. Bovendien was me bij herhaling duidelijk geworden dat hij een van de meest prestigieuze ambtenaren in de hele sectie was. Dit ondanks alle geheimzinnigdoenerij waartoe ons werk ons verplichtte en die voorschreef dat elk sectielid alleen die collega’s kende waarmee hij of zij een operationele eenheid vormde, plus dan nog de directe chef. Als het moest, dan bleek Portland in staat om zelfs ministers naar zijn hand te zetten. Ook het getal van zijn buitenlandse relaties in veelal zeer invloedrijke posities had niet nagelaten bij herhaling indruk op me te maken.
En toch, niettegenstaande dit alles kon het nog altijd gebeuren dat Portlands eigenzinnige optreden een geweldige irritatie bij me opwekte. Ook nu was dat zo. Door mijn dagenlange gescharrel met stoffige boekbanden en al het eindeloze geblader in oude krantenleggers mocht ik dan wel een schoolschrift vullen met feiten en hapsnap verzamelde wetenswaardigheden betreffende het Ierse probleem vroeger en nu - dit leek een bijna pijnlijk triviale activiteit in de dagen na de Rotterdamse bomaanslag. Het hele land zinderde onder de echo’s van deze gebeurtenis. Daarbij kwam dat Portlands strategie om het drama in verband te brengen met de moord op Konovalec, opzienbarend goed slaagde. Zelfs ik, die toch beter wist, bespeurde bij mezelf wel eens de neiging om te geloven dat het gebeuren op de Coolsingel niets met de IRA te maken had, doch alles met de Russische geheime dienst.
De Rotterdamse gemeentepolitie, door Portlands eigenaardige directieven misschien nogal in de war gebracht, kwam met een stroom buitengewoon gecompliceerde en onsamenhangende berichten. Ik begreep in ieder geval wel dat wij het noodlot enige erkentelijkheid verschuldigd waren over het feit dat de resten van het ene dodelijke slachtoffer als gevolg van de explosie volstrekt onherkenbaar geworden waren.
Onder al deze omstandigheden leek het werkje waarmee Portland mij had opgezadeld nogal irrelevant, bijna kinderachtig. En toen, op een maandagmiddag vlak voor het sluiten van de studiezaal, deed ik een interessante vondst. Ik was niet weinig verbaasd toen Portland, een volle week na de ontploffing op de Coolsingel, diezelfde avond geheel onaangekondigd zijn opwachting maakte in mijn Haagse flatwoning.
‘Gelukkig dat ik je thuis tref, luitenant.’

  Hij had zich in mijn makkelijkste stoel laten zakken zonder zich van zijn overjas te hebben ontdaan. Het viel me op dat hij er vermoeid uitzag, bijna alsof het hem moeite kostte niet in slaap te sukkelen nu hij eenmaal in een luie stoel was beland. Zelfs de anjer die zijn knoopsgat sierde - dit keer een rode - leek niet zo fris als anders. Ik verzweeg mijn waarnemingen niet.
‘Je hebt gelijk,’ gaf hij toe. ‘Ik heb dan ook uitputtende en vooral frustrerende dagen achter de rug. En het ergste is dat ze niets hebben opgeleverd, volstrekt niets. De heer O’Flaherty, wie hij ook wezen mag, is tot dusver onvindbaar. Behalve zijn vuurwerk en zijn correspondentie schijnt hij ook geen enkel spoor te hebben achtergelaten. Ik hoop maar dat jouw academische naspeuringen vruchtbaarder zijn geweest.’

  ‘Dat ziet er dan wel naar uit,’ zei ik zelfbewust. Mijn volgende woorden koos ik zorgvuldig en ik sprak ze langzaam uit, bij voorbaat al genietend van de indruk die ik verwachtte ermee te zullen maken. ‘Ik heb bijvoorbeeld wèl iets gevonden over onze vriend Michael O’Flaherty.’ En toen Portland gretig opkeek: ‘Hij is namelijk al zeventien jaar dood.’

   


   


   


  3 Operationele afspraken


  
Portland leunde achteruit. Een matte glimlach speelde om zijn lippen en hij leek nog vermoeider dan eerst. ‘Een naamgenoot, hè? Heel belangwekkend, luitenant. Ik neem aan dat je nog meer van zulke ontdekkingen hebt gedaan? Zijn er misschien in Ierland óók wel eens bommen ontploft?’
Zijn sarcasme stoorde me, maar ik liet niets van mijn geraaktheid blijken. ‘Zeker,’ zei ik. ‘Maar O’Flaherty is niet bij een bomexplosie omgekomen. Hij is in 1920 bij een vuurgevecht tegen Britse troepen gesneuveld in het Ierse graafschap Tipperary, waar hij inderdaad de commandant was van een lokale eenheid van de republikeinse strijdmacht.’
Nu toonde Portland dan toch enige interesse. Hij zei peinzend: ‘Dus die bommenleggers hier in ons land verschuilen zich achter de naam van een werkelijke Ierse vrijheidsstrijder uit het verleden... Curieus, maar het brengt ons jammer genoeg niets verder. We weten zelfs nog niet eens of het eigenlijk wel Ieren zijn op wie zich ons onderzoek moet richten.’ Met een bekommerd gezicht nam hij een sigaret uit het kistje op mijn rooktafel en stak deze in een lange zilveren pijp.
Ik streek een lucifer voor hem af en opperde: ‘Jij denkt aan die Duitse hoed en die stukken van een Duitse krant.’

  ‘Helaas hebben we niet zoveel méér aanwijzingen. En dan kan het ook weer zo wezen dat de daders die dingen juist met opzet hebben achtergelaten om een dwaalspoor te creëren. Het is een lastig geval. Hun onvindbaarheid bijvoorbeeld, bewijst die nu dat we met doortrapte vaklieden te maken hebben? Of blijkt er alleen maar uit dat we op het verkeerde spoor zitten als we in de richting van ofwel Ieren óf Duitsers kijken?’
Portland scheen veeleer hardop te denken dan dat hij van mij een antwoord verwachtte op deze vragen. Nadenkend staarde hij naar de gloeiende punt van zijn sigaret, het pijpje op armlengte houdend. ‘Gezien de Engelse doelen van de aanslagen, en gegeven de aard van de waarschuwingen, móét het toch haast wel om Ieren gaan. Ik weet van Ierland nauwelijks meer dan dat er veel depressies vandaan komen. Nu, we hebben al een week lang geen aanslagen meer gehad, dus wie weet is deze depressie alweer overgedreven.’
‘Ik weet inmiddels heel wat méér over Ierland,’ zei ik, oplevend. Ik sprong uit mijn stoel om mijn schoolschrift met aantekeningen te gaan pakken, maar tot mijn verrassing kwam ook mijn gast plotseling overeind.
‘Het zou me niet verbazen als we daar nog eens profijt van zullen hebben, Fokkema,’ zei hij haastig. ‘Maar op dit moment zou ik je alleen maar willen vragen mij te vergezellen bij een bezoek aan een informant dat ik wil gaan afleggen.’

  ‘Vanzelfsprekend... Wie is het? Wacht, laat me even de lichten uitdraaien.’

  Toen dit gebeurd was en we de trap afdaalden, stelde ik opnieuw - en hogelijk benieuwd - de vraag wie we zo plotseling gingen opzoeken. Portland wachtte met antwoorden tot we naast elkaar in zijn Lanchester zaten.
‘Vincent Arklow-Jones is zo ongeveer de meest Engelse Engelsman aan weerszijden van de Noordzee. En dat terwijl hij naar ik meen van Anglo-Ierse afkomst is. Vincent heeft me verzocht langs te komen; hij liet doorschemeren dat-ie ons misschien kon helpen bij het onderzoek naar die aanslagen. Hou je vast.’

  Hij startte de nog warme motor en de automobiel schoot vooruit. Conversatie was op slag onmogelijk. In zeer korte tijd waren we in de Haagse binnenstad, maar, het bleek dat de tocht toch verder noordwaarts voerde, over de hobbelkeien van de Scheveningse weg. Rechts van ons scheen het lommer van de Scheveningse Bosjes te ruisen in de wind van ons voorbijzoevende voertuig. In de badplaats zelf aangekomen reed Portland niet helemaal door tot de boulevard; hij stuurde zonder veel gas terug te nemen door enkele bochten en stopte tenslotte met gierende remmen op een hoek die werd gevormd door twee boomrijke lanen. Terugverend in mijn lage kuipstoeltje zag ik dat we tot stilstand waren gekomen voor een kapitale villa.
‘Hier woont die Arklow-Jones?’
Ik wist zelf niet waarom ik in de plotseling ontstane stilte mijn stem dempte, maar waarschijnlijk was het vanwege de schroomvalligheid die deze behuizing de beschouwer alleen al door haar afmetingen inboezemde. Ik zag reusachtige vensterramen en in gedurfd-moderne tinten geverfde kozijnen, erkers en een veelheid van vlakken en kapellen gedekt door een laag stro als door een zwierige schoudermantel.
‘Zo is het,’ bevestigde Portland. Ook hij sprak zachter dan anders. ‘Overigens, Vincent is wat men noemt een beetje excentriek. Daar moet je maar niet op letten, dat komt in dit métier wel meer voor. Gewone mensen zouden te veel opvallen.’
‘Dit métier? Wat bedoel je?’
‘Vincent werkt voor Passport Control, onderdeel van de Secret Service. Hij is trouwens allerminst de enige hier. De Britten hebben een heel stel agenten in Nederland. Het zijn er zoveel dat ettelijke van hen niet eens van elkaars bestaan afweten. Je weet met hoeveel ijver in dit handwerk de diverse inlichtingenclubs langs elkaar heen plegen te werken.’
Ik knikte. Met die opmerking had Portland niets te veel gezegd. Zelfs binnen onze eigen sectie was het verschijnsel van eenheden die langs elkaar heen werkten of elkaar zelfs tegenwerkten, maar al te bekend. Op z’n minst hielden ze elkaar angstvallig in de gaten. De manier waarop de operationele eenheden werden samengesteld, met altijd tenminste één burgerambtenaar en één militair (zoals ook in onze tweemanseenheid), was bedoeld om tegenwicht te bieden tegen dit verschijnsel.

  ‘Weet je,’ hernam Portland peinzend, ‘er zitten in Den Haag tegenwoordig misschien wel net zoveel Engelsen als Duitsers. En vlak ook de Russen en de Tsjechen en de Polen niet uit. Al die spionnen wachten in ons knusse en centraal gelegen Haagje op de komende oorlog, al dan niet verlekkerd, en allemaal hebben ze het idee dat Nederland misschien wel weer neutraal zal blijven, net zoals de vorige keer. Maar komaan.’

  We verlieten de auto en liepen over het grindpad tussen een verzameling heesters naar de villa. Drie treden van een brede stenen stoep. Zeer kort nadat Portland aan de bel had getrokken, werd de deur geopend door een functionaris van middelbare leeftijd in plechtig zwart. Mijn vakbroeder bediende zich tegenover hem van de Engelse taal. De man noodde ons in de hal, toonde zich begerig naar onze jassen en hoofddeksels en opende vervolgens de deur van een zijvertrek.
‘Wilt u even wachten in de bibliotheek?’
We stonden in een ruimte die nogal spaarzaam werd verlicht door één schemerlamp, met franje behangen, en door een turf gestookt haardvuur. Als vanzelf kozen we positie bij dit vuur, dat hoogst aangenaam aandeed na de tocht in een open auto door de avondlucht. Om me heen kijkend zag ik een paar lage fauteuils, een poef, boekenkasten met glazen deuren, een tafel die een vaas met goudgele leliën torste en verder een krant alsook een opmerkelijke hoeveelheid doosjes en flesjes. Ook op de schoorsteenmantel was, tussen een pendule en een beeldje van Shirley Temple, nog een groot aantal snuisterijen uitgestald. Aan het stukje muur tussen de beide vensters hingen vier antieke pistolen, een primitief versierde speer en de gelooide huid van een krokodil. Het vertrek trof me als zeer gerieflijk, de inrichting ervan als ietwat eigenaardig. Ik voelde een grote nieuwsgierigheid naar de bewoner van dit huis.
Door het glas naar de lange rijen boeken turend zag ik niets dan uniforme edities van de klassieken onder een dikke laag stof. Ik nam de krant van tafel. The Times van diezelfde ochtend. De saaie advertentiekolommen voorop deden me snel de pagina omslaan en verder bladeren. In datzelfde ogenblik hoorde ik voetstappen op de gang, zodat ik gauw de krant teruglegde. De man die op de drempel stond was zeker niet ouder dan dertig jaar. Hij had een gezicht vol sproeten en met de melkblanke teint van een jong meisje. Op zijn neus was een pince-nez geklemd, waardoor hij ons achtereenvolgens monsterde - toen pas trad hij naderbij.
‘Hallo, mijn allerbeste Robbie. Hoe voortreffelijk van je om zo spoedig te komen.’

  ’s Mans Engels was het meest beschaafde dat ik ooit had gehoord; hij klonk als een acteur die in een klucht een Oxford-accent moest parodiëren. Als gebiologeerd staarde ik naar de nauw merkbare bewegingen van zijn piepkleine snorretje.
‘En met wie heb ik het genoegen...’ ging de nieuwaangekomene verder, maar toen viel zijn blik op het exemplaar van The Times. Hij nam deze krant fronsend ter hand, hief haar op tot vlakbij zijn lichtblauwe ogen - de pince-nez bungelde aan een lint omlaag - en wendde zich abrupt om. ‘Parker!’ riep hij de gang op.
Vrijwel terstond verscheen, zonder enig geluid te maken, de functionaris die de deur had geopend in ons gezichtsveld.

  ‘Parker, iemand heeft de krant gelezen. Wees zo goed hem opnieuw te strijken.’

  ‘Heel goed, meneer.’ De bediende was alweer onzichtbaar, als opgelost in het niets. Zijn meester kwam opnieuw naar ons toe, onderweg het knijpbrilletje in de oorspronkelijke positie plantend.
‘Dag Vincent,’ zei Portland glimlachend. ‘Mag ik je mijn collega voorstellen. Luitenant Eduard Fokkema. Vincent Arklow-Jones.’
‘Ik ben bang dat ik de boosdoener ben die uw krant heeft doorgekeken,’ zei ik.
‘Alstublieft, mijn waarde heer, herinner mij niet aan mijn eigenaardigheden. Eén van mijn vele ridicule trekjes is dat ik pas ’s avonds laat aan het lezen van de krant toekom. Laat ons gaan zitten. We drinken vermoedelijk sherry? Of sherrylijk vermout?’ Onze gastheer schonk zonder antwoord af te wachten een drietal glazen vol uit een karaf die tussen alle andere attributen op de ronde tafel stond.
‘Beste Vince,’ begon Portland. ‘We willen niet nodeloos beslag leggen op je kostbare tijd. Je hebt laten weten dat je in de kwestie van die bomaanslagen misschien één of twee nuttige suggesties...’
‘Willen jullie niet een sigaret?’ onderbrak hem Vincent Arklow-Jones, de hand uitstrekkend naar een parelgrijs, vierkant doosje. Portland schudde opvallend krachtig zijn hoofd (‘Neenee’), maar onze gastheer had het doosje al geopend en daar klonk het aloude wijsje van ‘God Save the King’ op, in kleine zilveren tonen. Het scheen een mechaniek in de sigarettendoos te zijn waardoor dit stemmige geluidje werd teweeggebracht. Op hetzelfde ogenblik rees onze gastheer overeind, teneinde in een plechtige en kaarsrechte houding te gaan staan.
Zolang de tonen van het melodietje de stilte vulden stond de heer Arklow-Jones daar, alsof hij was gebalsemd en opgezet na een paal te hebben ingeslikt. Me afvragend of ik het voorbeeld niet moest volgen, keek ik eens opzij naar Portland. Diens lippen krulden, maar hij zei niets en volhardde, onderuit liggend in de luie stoel, in zijn gewone houding van een beleefd verbeten lichte verveling. Ik bleef dus ook maar zitten.
Het laatste zilveren trillinkje stierf weg en Arklow-Jones nam zijn plaats weer in. Uitnodigend wees hij nog eens naar het doosje. Behoedzaam nam ik er een sigaret uit, waarna onze gastheer - steeds zonder iets te zeggen - het doosje dichtwierp en een klein zilveren beeldje opnam dat blijkbaar de Londense Tower moest voorstellen. Hij bewoog een duim over de bovenzijde en, wonder boven wonder, het ding bleek een aansteker te zijn die óók al een speeldoosje herbergde. Ditmaal waren het de klanken van ‘Rule Brittannia’ die in tere hoge pingeltjes werden omgezet.
Ik wierp een ongeruste blik naar Arklow-Jones, maar deze boog zich enkel maar voorover met in zijn hand het zilveren voorwerp waaruit naast het muziekje ook een heus vlammetje speelde. Toen we rookten was het Portland die eindelijk de conversatie hervatte.
‘Alleraardigst Vince, werkelijk. Musiceert de asbak niet? Ik hoopte nog op ‘It’s a long way to Tipperary’. En dat brengt me terug bij de bomaanslagen en de mogelijke Ierse connectie...’

  ‘Ik zou zo denken dat die Ierse connectie wel vaststaat,’ verklaarde Arklow-Jones, tussen twee trekjes van zijn sigaret door. Hij rookte op een puffende, vochtige manier. ‘Gezien de communicatie die de heer O’Flaherty aan de pers heeft toevertrouwd en waarover je zo goed was mij in te lichten. Stond daar trouwens niet ook iets in over volgende acties? In Groot-Brittannië hebben we ondervonden dat men de bedreigingen van dit canaille maar beter serieus kan nemen.’
Ik zei: ‘Over die O’Flaherty heb ik iets uitgevonden. Het blijkt namelijk dat een werkelijke Ierse patriot Van die naam al jaren geleden is gesneuveld en...’

  ‘Mijn beste luitenant, dat hoeft u mij niet te vertellen. Deze Michael O’Flaherty dacht heel lafhartig een peloton van Zijner Majesteits Lansiers in een hinderlaag bij Cashel in het graafschap Tipperary te kunnen lokken. Die keer ging het feest niet door. Weet u, het is mij uit bittere ervaring maar al te bekend waartoe dit rapaille in staat is. Omstreeks diezelfde tijd hebben ze het kasteel en alle opstallen op het grondgebied van mijn eigen familie in brand gestoken. Very bad form, don’t you know. Or don’t you know?’ De waterige blauwe ogen keken me vragend aan.
‘Heel betreurenswaardig,’ gaf ik toe.
‘Temeer omdat toen behalve de bezittingen ook Lord Aughnacloy verloren is gegaan. Mijn vader, weet u. De titel is natuurlijk op mijn oudste broer overgegaan. Ik was destijds op Eton. Hoe vindt u de sherry?’
‘Wat afgrijselijk,’ zei ik geschokt.
‘U heeft absoluut gelijk. Ik zal er met Parker over spreken.’

  ‘Luister eens, Vince’ - Portland kwam tussenbeide - ‘je had een paar adviezen of suggesties betreffende het onderzoek naar die bomaanslagen. Zouden we die niet mogen horen?’
De heer Arklow-Jones pufte aan zijn sigaret en tuitte z’n lippen om een rookstraaltje weg te blazen. Hij keek dit met zorg na. ‘Eerst, mijn beste Robbie, moet ik je woord van eer hebben, en het uwe ook luitenant, dat wat ik zeg onder ons blijft. Ik besef dat ik wel ver ga door dit te vragen, maar het zal jullie bekend zijn dat zo’n werkafspraak tussen vertegenwoordigers van onze wederzijdse administraties beslist niet zonder precedent is.’

  Stilte. ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik vervolgens.
‘Bijvoorbeeld. Tussen de Britse en de Nederlandse marines bestaan operationele afspraken, jullie officiële positie als neutrale mogendheid ten spijt. Er is sprake van het mogelijke openen van een rode telefoonlijn tussen de beide marinestaven en zo zou ik méér kunnen noemen. Bepaalde Nederlandse voorzorgsmaatregelen in geval van, ik noem maar iets, een Duitse inval, konden alleen worden getroffen doordat ze niet bekend zijn geworden. Het betreft hier maatregelen waarbij Groot-Brittannië rechtstreeks is betrokken. Heb ik gelijk of niet?’
Ik keek naar Portland. Deze knikte zwijgend.
‘Juist. En je weet ook wel dat sommige afspraken noodzakelijkerwijs buiten de beide regeringen om zijn gemaakt. Uiteindelijk, m’n beste Robbie, zijn het clubs zoals die van jullie twee en van mij, die deze show runnen. Ik verwacht dat jullie net zo vaak pal tegenover jullie politieke bazen staan als wij tegenover de onze. Wat denkt u ervan?’ De ogen van onze gastheer schenen blauwer dan ooit. Door een floers van sigarettenrook keken ze naar mij, weer zo afwachtend. Ik glimlachte ietwat gedwongen.
‘Ach,’ begon ik aarzelend, ‘persoonlijk heb ik nooit problemen in die richting gehad, maar ik kom dan ook uit een anti-revolutionair milieu enne...’
‘Maar natúúrlijk.’ Vincent Arklow-Jones uitte deze bijval op zo’n manier dat men zou zweren dat dit voor hem inderdaad vanzelf sprak. ‘Wij allemáál zijn gerecruteerd uit de partijen van de heersers, dat kan immers niet anders. Maar wat ik bedoel is...’
Onverwachts zweeg onze gastheer. Hij keek Portland aan, die ineens een krachtige geeuw had laten horen achter een lusteloos opgeheven hand.
‘Vincent, luister eens,’ zei daarop Portland (zijn toon zweemde naar het landerige), ‘bedoel je werkelijk dat ik de inhoud van jullie sprankelende academische conversatie geheim moet houden? Hoe dan ook, mijn lippen zijn verzegeld.’
Ik verklaarde heftig dat ook ik volledige discretie beloofde.
‘Heel goed,’ zei Arklow-Jones. Hij deed een laatste zuigende haal aan zijn sigaret, drukte deze uit in een asbak, stond op en begon heen en weer te ijsberen. Met ingekeerde blik sprak hij verder en zijn hoofd hield hij ietwat schuin. Het leek alsof onze gastheer het tegen zichzelf had.
‘Wij beschikken sinds enige tijd over het onweerlegbare bewijs dat de terroristen van de IRA inderdaad, zoals zij dat zelf noemen, hun strijd internationaliseren. Het is ons niet bekend wie precies het initiatief heeft genomen, maar we weten dat het Dublinse hoofdkwartier van de IRA in verbinding staat met een buitenlandse mogendheid, althans met een inlichtingendienst van die mogendheid. Er is namelijk een direct radiocontact gecreëerd tussen de IRA en het Amt Ausland Abwehr.’

  ‘De Abwehr... De Duitsers dus,’ liet ik me ontvallen. Het deed me plezier te zien dat zelfs Portland iets van zijn superieure onaangedaanheid had laten varen. Hij was wat overeind gaan zitten en luisterde gespannen.
‘De Duitsers, wat u zegt. Althans, één van de partijen in het Duitse spionage- en contraspionage-apparaat, namelijk de Abwehr van admiraal Canaris, heeft deze Ierse troef in handen gekregen. Men zal zeker niet aarzelen om haar uit te spelen als het tot een conflict tussen onze naties mocht komen. We hebben geen aan wijzigingen dat de Abwehr de politieke leiding in het Duitse Rijk of de Duitse buitenlandse dienst op de hoogte heeft gesteld van het bestaan van deze troef. Wel kan ik u zeggen dat Groot-Brittannië in staat is gebleken deze Duitse zet te neutraliseren. Wij beheersen het radiocontact dat ik net noemde en we controleren dus de Duitse machinaties met deze Ierse terroristen.’

  ‘Het is jullie gelukt hun codes te ontcijferen?’
Portlands anders zo luide stem klonk zacht, bijna mompelend. Wie hem niet kende, zou menen dat hij scepsis tot uitdrukking bracht, of zelfs puur ongeloof, maar ik wist zijn reactie naar waarde te schatten: Portland was verbluft. Ik moet bekennen dat het me plezier deed te merken dat eindelijk iemand erin geslaagd was hem te imponeren.
‘We kennen de codes en we weten de afgesproken golflengtes. Maar, mijn brave Robbie, dat is nog niet alles. Wij zijn in staat om elk van deze beide zenders op ieder gewenst uur uit de ether te drukken en zijn signalen te vervangen door seinen van onszelf. Besef je wat dat betekent?’
Arklow-Jones kreeg geen antwoord op zijn vraag maar scheen dit ook niet te verwachten, want hij sprak al weer verder, neerhurkend bij de haard en met een pook de brandende turf beroerend.
‘We kunnen hun communicatie dus manipuleren en ons via de radio tegenover elk van de beide partijen voordoen als de andere partij. En nu de kwestie van jullie bomexplosies. Het staat voor mij vast dat de IRA daarbij Duitse hulp heeft ontvangen. De IRA bestaat uit amateurs. Het is een verzameling blinde fanatiekelingen. Niet alleen zijn die lui militair incompetent, ze staan bovendien zelfs binnen Ierland te zeer geïsoleerd om nog een werkelijke factor te vormen. Maar die bomaanslagen, dat heb je verteld, zijn heel duidelijk het werk van professionals. Welnu, de conclusie ligt voor de hand, nietwaar?’
De spreker wierp de pook neer en zocht zijn stoel weer op. Het vuur in de open haard brandde nu beduidend minder goed dan eerst.
‘U bedoelt dat de IRA hulp van Duitse zijde moet hebben gekregen,’ zei ik.
‘Een bewonderenswaardige conclusie, oude man. Wie van jullie wil er nog een sigaret?’
Portland en ik bedankten tegelijkertijd en met enige haast, maar reeds had Arklow-Jones het parelgrijze doosje geopend en terwijl de plechtige tonen van ‘God Save the King’ door de ruimte tingelden, veerde hij overeind. Opnieuw die kaarsrechte houding. Zodra het laatste pingeltje verstierf, nam Portland het woord.
‘Maar je hebt dus geen werkelijke aanwijzing voor Duitse medeplichtigheid? Over die radio is niets opgevangen wat daarheen zou kunnen wijzen?’
‘Neen. Maar dat is ook niet de reden waarom ik jullie over het bestaan van dat radiocontact heb ingelicht.’ Het ‘Rule Brittannia’ klonk weer op en onze gastheer pufte aan zijn sigaret. ‘Ik wil je een voorstel doen, Robbie,’ vervolgde hij. ‘Daarom heb ik je gevraagd me op te zoeken. Zie je, wij hadden het plan om met behulp van die radiolijn de Ierse terroristen te neutraliseren. Een van onze mensen zou dan in de rol van Abwehr-agent naar Ierland reizen en infiltreren in de IRA. Dit plan is door de hoogste leiding van de hand gewezen als te riskant: het heette dat we er geen van onze duur opgeleide agenten aan mogen opofferen. Als je het mij vraagt zijn ze enkel maar bang dat de Duitsers er door zo’n operatie achter zullen komen dat we een deel van hun codes kennen. Wat daarvan zij, de officiële argumentatie voor deze afwijzing heeft een paar lui in onze club op het idee gebracht om eh... om het onderhands op een andere manier te regelen. En ik had zo gedacht dat jullie als Nederlanders in staat moeten zijn om in Ierland doeltreffend te opereren onder het cover van Duits agent.’

  Mijn hart sloeg over toen de betekenis van deze woorden tot me doordrong. Het kwam niet alleen doordat zich hiermee de mogelijkheid van een belangwekkende nieuwe opening in ons onderzoek aandiende: het had vooral te maken met de plotseling opvlammende hoop dat ik zelf dit hoogst opwindende avontuur deelachtig zou worden. Maar eigenlijk doofde deze hoop meteen alweer uit terwijl ik werktuiglijk verder luisterde naar onze gastheer, die tussen alle luidruchtige trekken aan zijn steeds vochtiger sigaretje maar blééf oreren: ‘…wil niet verhelen dat het om een zeer gevaarvolle onderneming gaat...; jullie zouden er je beste man op moeten zetten...; niet voor het eerst dat Britse en Nederlandse belangen samenvallen... Zal trouwens in de nabije toekomst stellig vaker gebeuren...’
‘Wat zou eigenlijk precies jullie belang bij zo’n operatie zijn?’ onderbrak hem Portland. Hij stelde de vraag op ietwat gereserveerde toon.
‘Wij gaan uit van de wenselijkheid om deze Ierse terroristen te desoriënteren. Mag ik je eraan herinneren, mijn allerbeste Robbie, dat het Britse bedrijven en instellingen zijn die door hun aanslagen hier in jullie land worden getroffen? Voor het overige stellen we te zijner tijd prijs op een zo gedetailleerd mogelijk rapport van de man die dit karweitje voor z’n rekening neemt. Als het hem tenminste lukt om eruit te komen, want nogmaals, het is een zeer riskante klus. Ik zou je verhalen kunnen vertellen over Ierse beestachtigheden... Misschien beter straks, als er geen voedsel meer in hoeft. Jullie blijven toch wel souperen?’
Ik keek naar mijn collega, die niet direct antwoordde. Hoe onbewogen, ongeïnteresseerd bijna, hing hij daar in die fauteuil. Ach, wat een naïeviteit om ook maar één ogenblik te denken dat mij zo’n avontuur in Ierland beschoren zou zijn... In het onwaarschijnlijke geval dat een Nederlands agent voor een dergelijk doel zou worden ingezet, zou het toch altijd allereerst Portland zelf wezen aan wie men zo’n hachelijk en delicaat werkje toevertrouwde.
Eindelijk, Portland keek op uit het haardvuur waarin hij had zitten staren. Onze blikken ontmoetten elkaar. Het begin van een ironische glimlach vergezelde de woorden die hij uitsprak: de glimlach was voor mij bedoeld, de woorden voor onze gastheer.
‘Heel graag, my dear fellow. En wat ik zeggen wilde, ik verwacht dat jullie ook wel de komst van twéé afgezanten van de Abwehr bij de IRA kunnen aankondigen?’

   


   


   


  4 Klaar voor onder water


  
‘Typisch een zeeman,’ zei Portland. ‘Hij daar, die voor ons uit loopt.’

  Ik keek. De man die voor ons uit marcheerde over de glibberige hobbelkeien van een Liverpoolse kade, droeg een geruite pet op zijn hoofd en een broodtas op zijn rug. Hoelang hadden we al zo gelopen? De kade scheen eindeloos. Rechts van ons was een hoge vuilwitte muur. Boven ons trachtte de zon al geruime tijd zonder veel succes de ochtendnevels te doorbreken. Het liep tegen tienen. Uit het lichtblauwe floers boven de waterkant klonk het gekrijs van meeuwen. Ik was blij dat mijn metgezel de stilte had verbroken. We hadden heel vroeg het hotel verlaten waar we gisteravond laat onze intrek hadden genomen na met de laatste expres uit Londen in het Lime Street Station te zijn aangekomen.
‘Waarom een zeeman?’ zei ik met een glimlach. ‘Die man kan net zo goed een havenarbeider zijn.’

  ‘Misschien, maar in ieder geval heeft-ie vele jaren gevaren. Je ziet het aan zijn loop. Kijk maar: al lopend hangt hij eerst twee of drie passen naar links en dan een zelfde aantal passen naar rechts. De loop van iemand die jarenlang de golfslag van de oceanen onder zich heeft gevoeld. Overigens doen we er goed aan van nu af aan uitsluitend nog Duits te spreken, vereerde collega.’

  Met zijn laatste volzin voegde de spreker al meteen de daad bij het woord. Het was in overeenstemming met Portlands gewone, uitermate zorgvuldige stijl van opereren. Na ons bezoek aan Vincent Arklow-Jones had hij me met evenveel nadruk verzocht om in ieder opzicht de gewone routine te volgen en vooral met niemand onze reisplannen te bespreken. Hijzelf had de taak op zich genomen de trip voor te bereiden ‘en alle details te regelen’.
Wat dit laatste zoal inhield was me gebleken toen ik op een middag onverwacht op het coördinatiebureau was aangeland, bij welke gelegenheid ik door de toevallig op een kier staande deur uit het aangrenzende vertrek onwillekeurig het slot had opgevangen van een telefoongesprek dat daar door mijn vakbroeder werd gevoerd. Uit de toon waarop Portland sprak (als altijd volmaakt zeker van zijn zaak, maar ook met iets beschermends, alsof hij zijn gesprekspartner bij voorbaat diens gebrekkige inzicht vergaf), had ik afgeleid dat zich aan de andere kant van de lijn kolonel Van Moerpoel moest bevinden.
‘Ik vrees dat u dat niet helemaal goed ziet... Hij is beslist méér dan alleen maar een atleet en een dommekracht, de man is geenszins ontbloot van intelligentie. Hij heeft weliswaar weinig verbeeldingskracht, maar juist zijn verfrissende argeloosheid is in onze samenwerking al meermalen buitengewoon nuttig... Pardon? Tja, weet u, vanavond dineer ik bij premier Colijn en ik weet zeker dat als ik hem de zaak voorleg... Goed, goed. Nee, dat spreekt vanzelf. Adieu, kolonel.’
Toen Portland even daarna mij gewaar was geworden, had hij enkel maar gezegd: ‘Het is in orde, Fokkemaatje. Je mag mee.’ En meteen - alsof hij dit laatste steeds al had geweten - wierp hij me een Duits paspoort in de schoot. Het ding doorbladerend, had ik in de pasfoto mijn eigen portret herkend en gezien dat ik voorlopig door het leven zou gaan als ‘Karl Fischer, amtlich Beauftragter’. Portland zelf had zich het nog indrukwekkender beroep van ‘amtlich Referent’ aangemeten en hij heette nu dr. Horst Heinrichs.
En hier liepen deze beide Duitse ambtenaren tussen de dokken van de Mersey, op weg naar de marinehaven. Overeenkomstig Portlands kennelijke bedoeling had ik alle voorbereidingen zozeer aan hem overgelaten dat ik nu over het vervolg van onze reis niets méér wist dan dat daarbij gebruik zou worden gemaakt van een vaartuig van de Royal Navy.
Van opzij keek ik schattend naar mijn collega. Het reisvalies dat hij meetorste, zijn volstrekt onopmerkelijke maar wel uit Duitsland afkomstige regenjas - ikzelf droeg er net zo een -, de monocle die hij in zijn oog geklemd hield - het kwam me ineens allemaal weinig overtuigend voor. Zelfs het feit - het viel me nu pas op - dat Portland zich voor deze gelegenheid de haren had laten knippen, maakte hem voor mijn kritische blik niet méér een Duitser dan hij was. Of misschien moet ik zeggen: niet minder on-Duits. Het was of geen enkele uitmonstering de sporen teniet kon doen van Portlands nonchalante zwier en gesoigneerdheid - beter kan ik het niet uitdrukken. Misschien kwam het daardoor - in elk geval verbaasde het me niets toen we bij de zwaar bewaakte toegang tot de marinehaven werden staande gehouden door een hoogst wantrouwig uit zijn ogen kijkende, besnorde en gehelmde functionaris, die zéér veel tijd nodig had om een hem door Portland overhandigd document te bestuderen. Nadat de man dit eindelijk had teruggegeven, snauwde hij iets tegen een ondergeschikte die zich onmiddellijk uit de voeten maakte, en liet ons staan waar we stonden zonder ons nog een blik waardig te keuren. Het hek bleef dicht. Tenslotte kwam er een jeep aangereden. Vlakbij het hek stopte dit voertuig. Het piepjonge officiertje dat eruit sprong, salueerde zeer vormelijk voor ons, waarna hij het hek liet openen en ons door middel van gebarentaal achterin zijn jeep deed plaatsnemen. In een hoog tempo reden we over een zeer uitgestrekt terrein. Ik kreeg het gevoel dat de officier te verstaan was gegeven dat er een taboe rustte op elke communicatie met ons.
Uit reusachtige loodsen klonk met veel lawaai het bewijs van ambachtelijke verrichtingen. Overal stonden kranen en andere los- en laadmiddelen. Op zeker ogenblik passeerden we tientallen naast elkaar gelegen spoorrails. Ik zag scheepshellingen, droogdokken en drijvende dokken. Het was allemaal buitengewoon indrukwekkend, maar één ding viel me toch tegen.

  ‘Wat gek dat we nergens oorlogsschepen zien,’ zei ik tegen mijn metgezel. Hij keek me streng aan en antwoordde in het Duits.
‘Die zijn ongetwijfeld met opzet aan ons oog onttrokken, Fischer.’

  Ik zweeg beschaamd. De jongeman achter het stuur remde vrij plotseling en we stonden stil. Hij draaide zich naar ons om en gebaarde, onveranderlijk zwijgend, naar een soort steiger van aaneengelaste metalen platen. Toen we waren uitgestapt, bleek deze constructie het hoogste punt te vormen van een trap, eveneens van ijzer, die omlaag voerde, als het ware hangend aan de stenen kade. De jeep scheurde weg, maar ik had allang gezien dat daar beneden een geüniformeerde figuur ons opwachtte. En bovenal had ik op de zwarte golfjes achter deze man het gladde stalen dek herkend van een onderzeeboot, die daar dobberde. Op dit dek liepen zeelieden rond in stoere truien. Iemand liet een mitrailleur zakken in een metalen bun. Toen we afdaalden werd ik de krachtige geur van dieselolie gewaar.
‘Goedenmorgen,’ zei de geüniformeerde figuur koeltjes, toen we voor hem stonden. ‘De heren Heinrichs en Fischer, als ik het wel heb. Mag ik...’
‘Doktor Heinrichs,’ zei Portland, met zijn hakken klappend. Ik nam mijn hoed af.
De Brit scheen niet onder de indruk. ‘Mag ik uw papieren zien,’ zei hij, zijn hand reeds uitstrekkend. Portland bracht opnieuw het document van daarnet te voorschijn, hetgeen door de ander kritisch en aandachtig werd bekeken. Zelfs op de blanco achterzijde werd een blik geslagen, maar daarna kreeg mijn metgezel zijn papier toch terug.
Ik had in de gauwigheid vastgesteld dat deze man, gezien zijn vele onderscheidingstekens en ook zijn gevorderde leeftijd, een hooggeplaatst officier moest zijn, maar voor het overige werd mijn devote aandacht toch vooral naar het vaartuig gezogen. Dit droeg een nummer en eert naam: H.M. Subm. Tigris. Ik voelde een plezierige opwinding. Het luik in de commandobrug, de verhoging in het midden van het bootsdek, stond open. Nooit eerder was ik in een onderzeeboot geweest en ik verlangde naar niets zozeer dan me door dat luik te laten zakken en oog in oog te staan met alle vernuftigheden daar beneden.

  ‘Mijne heren, mijn naam is Bone, ik ben de gezagvoerder van dit schip en ik zal open kaart met u spelen,’ verklaarde de man die ons de weg versperde. Zijn toon was kortaf. ‘Ik heb opdracht u mee te nemen op een patrouillevaart door Britse en Ierse wateren en u morgen in de vroege ochtend af te laten zetten op een tevoren bepaalde plaats in Eire. Die opdracht heb ik uit te voeren en ik zal haar uitvoeren, maar ik wil niet verhelen dat mijn officieren en ik dit met grote tegenzin doen. Het kan geen kwaad wanneer u weet dat het door u vertegenwoordigde Nazi-regime in dit land weinig vrienden heeft.’

  Van opzij keek ik naar Portland. Ik hoopte maar dat hij het verantwoord zou achten om althans tegenover deze voortreffelijke man onze werkelijke positie te verklaren. Maar Portland zweeg. Wel sperde hij, in al dan niet gespeelde verbazing, zijn ogen wijd open, waardoor zijn monocle omlaag bungelde.

  ‘Goed,’ zei de kapitein. Hij draaide zich abrupt om en stapte aan dek, gevolgd door - in die volgorde - Portland en mij. Matrozen weken eerbiedig terug. Een officier sloeg met zijn pet, maar zonder ons aan te zien. De kapitein deelde enige bevelen uit terwijl hij naar de toren beende. Met een voor zijn leeftijd opmerkelijke kwiekheid beklom hij de toren en liet zich als eerste door het luik zakken. De andere officier had vlak achter mij op de brug postgevat, blijkbaar om ons rijtje van vier te besluiten.
Een onaangename en penetrante walm, waarin dieselolie het voornaamste bestanddeel leek, drong zich nog sterker aan me op toen het mijn beurt was om me in het gat te laten zakken en af te dalen, via de brede ijzeren uitsteeksels aan de binnenzijde van de toren, in het inwendige van het vaartuig. De ladder was zo glad dat het me moeite kostte mijn evenwicht te bewaren. Het geplande tochtje trof me ineens als veel minder aantrekkelijk. De tweede officier volgde me met een voortvarendheid als wilde hij me opjagen.
In het midden van de ruimte waar we terechtkwamen stond een imposant paneel vol lampjes en metertjes, knoppen en hefbomen: de bedieningscentrale. Met nauw bedwongen opwinding herkende ik een periscoop in een moddervette koker. Ik wilde dolgraag het paneel en de hele stuurinrichting eens wat nauwkeuriger bekijken, maar de kapitein en Portland in zijn kielzog (ik vond hem vandaag merkwaardig dociel) waren al achter een deurtje verdwenen en bovendien drong achter me de officier alweer op. Het had er werkelijk de schijn van dat de laatste me op discrete wijze tot haast wilde aanzetten. Misschien waren we aan de late kant? Het eerste wat de kapitein zei, toen we even later gevierenlijk voor een nieuwe metalen deur in het nauwe gangetje stonden, leek te bevestigen dat dit zo was.
‘Mijne heren, het tij is gunstig, dus we vertrekken terstond. Dit hier zal voor de duur van uw verblijf aan boord uw kwartier zijn. Ik vertrouw erop dat het comfortabel is, maar als u iets nodig heeft dan bonst u maar op de deur. Maaltijden en thee en dergelijke zullen u op gezette tijden worden verstrekt.’
De gezagvoerder opende het deurtje en Portland en ik - hij eerst - betraden de toegewezen ruimte. Op de drempel moesten we allebei het hoofd buigen. Ik verwachtte dat de twee officieren achter ons aan zouden komen, maar tot mijn verrassing smeet de jongste van de twee de deur met een ferme knal vlak achter mijn hielen dicht. Nog groter werd mijn verbazing toen ik vervolgens heel duidelijk hoorde hoe een grendel op de deur werd geschoven en een sleutel omgedraaid.
Als vanzelf greep ik de kruk van de deur vast en begon er als een razende aan te morrelen en te rukken - tevergeefs. We zaten opgesloten. Vol verontwaardiging wendde ik me naar Portland. ‘Wel allemachtig,’ begon ik, maar verder kwam er niets: deels omdat woede mij verstikte, deels ook uit verbijstering over Portlands manier van doen. Hij had zich in de onderste van een tweetal nauwe kooien gewrongen en probeerde de veerkracht van zijn matras uit, klaarblijkelijk onbekommerd. De veerkracht scheen verre van indrukwekkend. Het hokje trof me als absurd klein en bedrukkend; ook was het hier donker. De enige lichtbron bleek het zwakke schijnsel uit één wit lampje.
‘Ik hoop dat je niet snurkt, Fokkema,’ zei Portland. ‘Als ik de dames even buiten beschouwing laat, dan is het lang geleden dat ik de nacht samen met anderen heb doorgebracht. Onaangename herinneringen aan mijn kostschooltijd dringen zich op. O wacht, veel korter geleden was ik nog eens onvrijwillig te gast bij de Gestapo in München. Op school was het voedsel iets beter, maar bij de Gestapo heb ik veel meer geleerd. Waarom ga je niet liggen?’
Onder gewone omstandigheden zou ik, de zeldzame keren dat Portland me zulke brokstukken van zijn autobiografie toewierp, er een gretige belangstelling voor aan de dag hebben gelegd, maar nu was ik daar te misnoegd voor. Knorrig keek ik rond in de ruimte waar we ons bevonden; ik was er gauw mee klaar. Tegen een van de wanden was een foto van Jean Harlow in badkostuum geplakt. Ik strekte me maar uit in de bovenkooi, de handen onder mijn hoofd, en bromde: ‘Een wonder dat er geen tralievensters zijn.’
Portland glimlachte lijdzaam. Hij klopte enige malen op de ijzeren wand bij zijn hoofd. ‘Als deze hut patrijspoorten zou hebben, dan zou daardoor niets te zien wezen,’ sprak hij. Zijn toon had iets docerends. ‘Dit is nog pas de binnenmantel. Daarachter zitten de watertanks. Als we gaan duiken, dan pompen ze die vol.’ Hij sloeg een been over de rand van zijn leger en stampte met zijn voet op de vloer. ‘Hopelijk zitten we niet recht boven de accumulatoren. Ik vrees dat we onze nachtrust broodnodig zullen hebben.’

  Ik vroeg: ‘Waarom duurt de overtocht eigenlijk zo lang? Ierland ligt toch vlakbij?’
Portland had zijn schoenen uitgetrokken. Hij bekeek ze aandachtig, ademde tegen het leer, bekeek ze opnieuw en plaatste ze met zorg onder zijn bed. Toen pas ging hij weer liggen en kreeg ik antwoord. ‘We varen eerst om de Ierse noordkust heen. In Belfast wordt brandstof getankt. Tegen half vier morgenochtend wacht de IRA op een geheime plek aan de westkust ons op.’
Het was even stil.
‘De westkust...’ herhaalde ik. ‘Niet zo’n slechte keus. Het westen van Ierland is zeer onderbevolkt. Het moet daar een aaneenschakeling van stille, ruige gebieden zijn, zeer heuvelachtig en met uitgestrekte woeste heidegronden en rotsen en zo.’
‘Ik neem aan dat onze Ierse vrienden daar ook aan gedacht hebben,’ zei Portland welwillend. Ergens boven ons hoofd klonken geschreeuwde bevelen. Motoren kwamen in werking en er voer een siddering door het vaartuig.
‘Maar los daarvan,’ vervolgde Portland onaangedaan, ‘wordt onze route natuurlijk vooral bepaald doordat wij geacht worden uit Duitsland te komen en wel met een U-boot die uit Bremen is vertrokken.’
Het hoge gezoem van de motoren nam nog toe en tegelijkertijd scheen onze hele omgeving ten prooi aan een golvende beweging. De tocht was begonnen. Mij viel ineens een vraag in. ‘Was jij er eigenlijk bij, toen de Engelsen over de radio aankondigden dat wij eraan kwamen?’
‘Geen kans. Het heeft me nog moeite gekost om van Arklow-Jones de transcripties los te krijgen van wat er over en weer geseind is. Uiteindelijk is dat wel gelukt; daarom neem ik aan dat de Britten deze spelletjes vanuit een plek ergens in Nederland spelen en dat Arklow-Jones er een vitale rol bij speelt. Jij en ik worden geacht om namens de Abwehr te komen onderhandelen over materiële hulp aan de IRA. Wat ik van die transcripties heb gezien, dat lijkt uit te wijzen dat het Duits-Ierse contact daar eigenlijk voortdurend over gaat: over wapens, munitie en geld. Maar ik kon er niet uit lezen dat de Duitsers al enigerlei concrete hulp hebben gegeven. Wat dat betreft blijft het tot nu toe bij de aanwijzingen waarop we zelf zijn gestuit bij het onderzoek naar die aanslagen.’

  ‘Engelands moeilijkheden zijn Ierlands kans...’ mompelde ik, om meteen luidop de verklaring te geven: ‘Een beproefd adagium van het Ierse nationalisme. Daarom maakt de IRA natuurlijk gemene zaak met de Duitsers. Ze voorzien de mogelijkheid van een gewapend conflict tussen Nazi-Duitsland en Groot-Brittannië.’

  Portland loosde een diepe zucht. ‘Dat doet heel ons continent, sterker nog, de hele wereld.’ Hij klonk onverwacht ernstig. ‘De meest onwaarschijnlijke allianties worden gesloten in afwachting van de geboorte van het Beest.’

  ‘Het Beest?’
‘Ik dacht dat jij als telg van het calvinisme wel bekend zou zijn met de Openbaring van Johannes,’ zei Portland. Hij koos zijn woorden op z’n gewone, luchthartige manier. (Zoals hij me wel eens had toevertrouwd: ‘Alleen het triviale moet je serieus nemen, dat is het geheim van het leven.’) Toch was er in zijn stem iets wat me ertoe bracht mijn hoofd van het bed op te heffen en in het vreemde halfduister van bovenaf naar hem te kijken. Het schip begon zwaarder te stampen en de slingerende beweging werd sterker; ik besefte dat we nu pas buitengaats waren.
‘Niet zo precies,’ zei ik. ‘Wat is er dan met die Openbaring?’

  ‘Kerel toch. Niemand minder dan de Duitse Führer en rijkskanselier beroept zich op Johannes z’n visioenen. Hitlers Derde Rijk moet het duizendjarig rijk worden waarvan in die Openbaring sprake is. Maar waar ik op doel, dat is wat in diezelfde tekst staat over het Beest uit de Zee en uit de Aarde. Je hoeft vandaag de dag geen visionair te zijn om de voortekens te zien, luitenant. De krant lezen is al genoeg. Onze moeder Europa is bezig een Beest te baren dat, om met Johannes te spreken, vuur uit de hemel zal doen neerdalen en tot de dood zal leiden van heel wat mensen die het vertikken het beeld van dat Beest te aanbidden.’
Ik glimlachte voorzichtig. Portland kennende, leek het me waarschijnlijk dat hij deze voorspelling badinerend bedoelde.
Half spottend merkte ik op: ‘Je klinkt als een ouderwetse bijbeluitlegger, weet je dat?’
‘De bijbel... Om met Rimbaud te spreken, men moet absoluut modern zijn. Je vindt de voortekenen elke dag in de krant, Fokkemaatje. In afwachting van het uur van het Beest, dansen we nog wat met z’n allen op de rand van de vulkaan. Overigens, wat denk je, zou de bediende die de kapitein van dit schuitje zo vriendelijk was ons ter beschikking te stellen, niet wat kranten kunnen brengen? Wil jij niet eens voor me op de deur bonzen; het liefst had ik de Times, de Manchester Guardian en...’

  ‘Klaar voor onder water!’
De kreet kwam, onverwacht duidelijk, van vlakbij en werd van steeds verder weg een paar keer herhaald.
‘En een kop chocola, misschien,’ vervolgde Portland onbewogen, terwijl overal om ons heen luide en angstwekkende geruchten opklonken: lucht die links en rechts en voor en achter ons uit tanks ontsnapte, stampende voeten, de klank van metaal op metaal, van nieuwe bevelen die werden uitgeschreeuwd en herhaald. Ook was het alsof de voortstuwing van het vaartuig plotseling aan andere wetten gehoorzaamde: een hoge fluittoon als van een elektromotor liet zich horen en de vloer helde ineens vreemd naar links af. ‘Stuurboord tien,’ ving ik op, ‘vijf knopen.’
De hele boot leek te grommen en te sissen, enige tijd zelfs kraakten de ijzeren wanden onrustbarend. Bij zoveel tekenen van bedrijvigheid kon ik met geen mogelijkheid op mijn bed blijven liggen.
Portland wel, zoals bleek: hij draaide zich lijdzaam op z’n zij en sloot de ogen.

  
 De tocht scheen eindeloos. Het verblijf in een slechtverlichte afgesloten ruimte werd voor mij op de een of andere manier nog eens zo onduldbaar door het bewustzijn dat dit alles zich onder water afspeelde, zonder dat ik getuige kon zijn van de activiteiten van de bemanningsleden. Waarschijnlijk is dat het: we hadden ons leven toevertrouwd aan medemensen van wie we vrijwel geen glimp te zien kregen. Er was alleen, af en toe, de korte en stilzwijgende confrontatie met matrozen die ons voorzagen van voedsel of verversingen en één keer - op Portlands verzoek - van een stel speelkaarten. Dat laatste was in de vooravond, toen de onderzeeboot in een Noordierse haven van nieuwe brandstof was voorzien en juist weer in volle zee door de golven kliefde.
Bij het kaartspel, een blijkbaar door mijn collega zelf verzonnen variant op whist, had hij me verrast door zijn kenmerkende laconieke manier van doen geheel te laten varen. Ik vond het nogal aardig dat hij eindelijk eens van een heuse hartstocht blijk gaf, ook al ging dat wat mij betreft ten koste van drie en een halve rijksmark, zes shillings en anderhalve penny.
En nu leek het wel alsof we al een eeuwigheid loom bovenop deze bedden lagen, geheel gekleed, in een dof stilzwijgen starend naar de zoldering - in een metalen celletje dat uitzinniger stampte en slingerde dan op enig voorafgaand moment het geval was geweest. Het eeuwige halfduister werkte desoriënterend; aan niets was te zien of het dag was dan wel nacht. Maar ik wist dat deze milde beproeving onmogelijk nog lang kon duren.
‘Let op de smeeroliedruk!’ riep iemand.
‘Luister, Fokkema,’ zei Portland opeens. ‘Als we straks aan wal gaan, laat dan alles aan mij over. Vooral niets op je eigen houtje doen of zeggen. Ons optreden zal vrees ik veel weg hebben van lopen op eieren. Je weet dat de gevaren formidabel zijn. Neem alsjeblieft geen enkel risico. Dat is... Aha.’
Met één sprong was hij uit de kooi. Het was of hij alle lethargie als een te lang gedragen jas van zich afwierp. Aan de voortstuwende beweging van het vaartuig was een einde gekomen, er klonken opnieuw korte bevelen en onbestemde ambachtelijke geluiden op, of misschien was dat alles ineens hoorbaar omdat de motoren zwegen. Ook ik kwam haastig uit mijn kooi.
‘Blazen!’ hoorde ik. Vervolgens het geluid van snelstromend water. Pas toen ik naar het lage deurtje liep, drong het ten volle tot me door dat de voortgang van de boot in een beweging naar boven was veranderd. Op mijn polshorloge kijkend zag ik dat het ruim drie uur in de morgen was. Ik werd me bewust van een vage beverigheid in de maagstreek. Belachelijk natuurlijk, om zeeziek te worden precies op het ogenblik dat de tocht ten einde liep.
Op de gang dreunden voetstappen. Ze kwamen wel degelijk voor onze deur tot stilstand. Het gemorrel aan de vergrendeling. Het deurtje zwaaide open; daar stonden de gezagvoerder, met zijn handen in zijn zakken, en de officier die ons hier had opgesloten. Het was me te moede of dit duo, sinds onze vorige confrontatie, eigenlijk nauwelijks was weggeweest - een wonderlijke ervaring, nadat de reis eerst zo lang geschenen had. Misschien kwam het doordat de kapitein een onveranderlijk norse en broeierige blik op ons liet rusten.
‘Mijn heren, we hebben berekend dat dit uw landingspunt is. Komt u mee?
Met nauw bedwongen haast klommen we enkele ogenblikken later achter de kapitein aan door de toren omhoog. Gretig zoog ik door het openstaande luik de frisse zoute lucht naar binnen. Regendruppels voelde ik: een verrukking.
Op het dek aangekomen werd ik een stevige bries gewaar. De kapitein stond ons zwijgend op te wachten. Portland greep me bij een bovenarm; het bleek onverwacht glibberig op dit kletsnatte metalen oppervlak. Waterplassen. Geuren van wier en zilte modder. Twee matrozen lieten een rubberboot zakken. Het was nevelig, maar af en toe blies de wind wolkenflarden uiteen en joeg ze langs het bleke licht van een laaghangende maan. Van de kust was achter het vlietende zilver van de golven niets méér te zien dan een verzameling zwarte en donkergroene strepen en vegen en, heel in de verte, een paar lichtjes.
Ons groepje liep naar de relingloze rand van het dek. Een van de matrozen hield het lijntje van de rubberboot in zijn handen, de ander zat al aan de roeispanen en keek afwachtend omhoog. Portland liet zich als eerste in het schommelende vaartuigje zakken, ik reikte zijn valies over en volgde. Het touw kletterde achter me, half in het bootje half in het water. Zodra ik zat, wilde de matroos aan zijn riemen gaan trekken, maar van boven kwam de bassende stem van zijn commandant. Alledrie keken we omhoog.
‘U weet het, u heeft precies drie etmalen, geen minuut meer. En Mitchell, haast je wat. Erg veel wind staat er niet. Laat de heren ook maar een flink stuk baggeren. Ik wil hier vandaan.’

  ‘U bent zeer vriendelijk, Herr Kapitän.’ Portland sprak vlak, doch met stemverheffing. ‘Ik zal u bij uw superieuren aanbevelen voor een functie aan de wal. Zou het niets voor u zijn om de directie te voeren over Reading Gaol?’ Maar op een wenk van de gezagvoerder had een andere matroos, die aan ’s mans voeten plat op het dek lag, de sloep al afgestoten. We waren ineens onderweg. Het gedempte lichtschijnsel vanuit de commandobrug schoof snel uit mijn gezichtsveld. In het duister leek het of de onderzeeboot werd opgeslorpt door flarden mist en regen.
‘Wat bedoelde hij met drie...’ begon ik. Portland, die in zijn reistas had zitten rommelen, onderbrak me.
‘Goede vriend,’ zei hij tegen de zwoegende matroos, ‘doe me een plezier en zet zolang dit mutsje op. Het is niet onflatteus en we moeten er rekening mee houden dat daar op het strand of van de rotsen af iemand ons met een verrekijker bestudeert. Wil je dat doen?’
De aangesprokene liet zijn riemen rusten. Hij bromde iets wat ik niet verstond, maar vervolgens zette hij toch het hem door Portland gegeven hoofddeksel op. Eerst leek het een doodgewone matrozenmuts met een lintje. Toen ik goed keek zag ik dat boven de klep het woord ‘Kriegsmarine’ was aangebracht. Deze waarneming trof me als het zoveelste bewijs van Portlands neiging tot een bijna absurde graad van perfectionisme. Het feit dat de man het ding uiteindelijk gedwee op zijn hoofd had gezet, leek voorts uit te wijzen dat de bemanning van ‘H.M. Subm. Tigris’ te verstaan was gegeven dat de grillen van dr. Heinrichs dienden te worden gehoorzaamd.
De forse riemslagen waren hervat. Weer scheurde een opstekende wind het wolkendek open. Met gespannen aandacht tuurde ik in de richting van het onbekende land, waarvan nu toch iets méér viel te onderscheiden. In het grijze licht herkende ik het silhouet van een gebergte. Grillige gevormde rotsen. Stroken groen. Korte tijd later zag ik heel duidelijk een strand, met rood wier bloeddoorlopen. En ergens op het strand...
Ik zoog mijn adem naar binnen en stiet Portland aan, maar hij had het gestadig aan- en uitflakkerende licht blijkbaar al gezien, want hij rommelde weer in zijn valies en bracht een staaflantaarn tevoorschijn. Aan en uit deed hij het licht, aan en uit over de opspattende golven. Jazeker, op het strand werd ‘geantwoord’ en na enkele ogenblikken was uit de frequentie van de lichtflitsen heel duidelijk af te leiden dat de onbekende die zich daar bevond, reageerde op onze seinen.
De riemslagen van de matroos kwamen nu minder krachtig. Steeds vaker draaide hij zijn onverzettelijke hoofd om teneinde de afstand te schatten. Tenslotte staakte hij het roeien. ‘All right, doc,’ klonk het op vastberaden toon. ‘Van hier af moet u het met z’n tweeën doen, ik ga terug.’

  Het was of de elementen op dit ogenblik hadden gewacht; de regen kletterde ineens krachtiger op de schuimende golven. Portland vocht de beslissing van de zeeman niet aan. Zijn voorbeeld volgend ontdeed ook ik me van mijn schoeisel en sokken, rolde mijn broekspijpen op. Met opeengeklemde tanden stapte ik overboord. Het water reikte tot onze knieën. Het opspattende nat was zo uitzinnig koud dat daartegenover de regen op mijn gezicht ineens wonderlijk mild aanvoelde.
De man in de sloep hanteerde één riem om te keren. Alvorens de terugtocht te aanvaarden, keek hij nog even om.
‘Veel geluk, maats!’ klonk het. ‘Dat zullen jullie nodig hebben. Van de vorige die zo gek was hebben we nooit meer iets teruggezien.’

  Ik opende mijn mond nog om de man te vragen wat hij bedoelde, maar de zee kolkte om me heen en zoog aan mijn voeten zodat ik moeite had het evenwicht te bewaren. De sloep was trouwens al achter een gordijn van regendruppels verdwenen, al hoorde ik tussen al het ruisen en stromen nog heel even het geluid van de riemen. Robert Portland waadde trouwens al naar het strand. Ik volgde huiverend.

   


   


   


  5 Vrijheidsstrijders


  
‘Hoorde je wat die man zei?’ vroeg ik dringend. ‘Ze hebben van de vorige die zo gek was...’

  ‘Ik heb het gehoord.’ Het leek wel of Portland, door Duits te spreken, verdere discussie over het thema wilde afsnijden. ‘Bangmakerij of een misplaatste grap. We moeten ons nu op dit karwei concentreren, verder niets, Fischer.’
Zwijgend waadden we naast elkaar voort door het ondiepe water. In de grijze ochtendschemering lichtte de vlakte vóór ons op in beweeglijke strepen, zilver naast zwart. We bevonden ons in een kleine baai. In de verte lag het strand door rotsen omsloten. Mijn blik zoog zich vast aan twee figuurtjes die daar zonder te bewegen in het vale licht stonden. Ze werden als het ware steeds verder losgemaakt van hun omgeving van zand, water, stenen en rotsen. Langzaam werden ze ook groter. Al gauw zag ik dat het om twee mannen ging. En dat ze petten op het hoofd droegen. En vervolgens dat ze nog jong waren, tussen de twintig en de dertig, met gezonde boerse koppen. Nu zouden we ze desnoods iets kunnen toeroepen, of zij ons, maar niemand probeerde het geritsel van de regen of de ruisende golven en het gekrijs van twee of drie meeuwen te overstemmen.
Ik voelde kiezels onder mijn voeten. Nog een paar passen. Nu overschreden we de waterlijn. Portland leek geen enkele haast te hebben. Hij zette zijn valies in het natte zand en bukte zich. Ik zag dat hij zijn voeten afsloeg met een bij de punt vastgehouden zakdoek. Vervolgens, schijnbaar zonder acht te slaan op de twee van het ontvangstcomité, sleepte hij de tas een paar meter verder het kiezelstrand op en hurkte neer om zijn toilet te voltooien door zijn sokken en schoenen aan te doen. Ik deed hetzelfde, in een nerveuze haast. Onwillekeurig schoten mijn blikken bij herhaling naar de beide mannen omhoog. Ik zag dat ze zich eindelijk in beweging zetten: ze kwamen met trage passen op ons af, als tegen hun zin. Hun zware schoenen knerpten over schelpen en kiezels en de lange repen kleverig wier. Er waren ineens een heleboel meeuwen die om het hardst hun gekrijs lieten horen. De regen was even opgehouden en het was nu helemaal licht.
De eerste die zijn toilet voltooide, was ikzelf. Overeind gekomen zag ik hoe het duo, dat recht tegenover ons had postgevat, na het oogcontact met mij nog dichterbij kwam. Het waren bonkige lieden, met brede schouders en uitdrukkingsloze gezichten. De woorden die Portland nog zo kort tevoren had geuit, schoten door me heen: ik moest niets op eigen houtje doen en alles aan hem overlaten. Waarom schoot hij dan nu niet op? Eindelijk, een laatste veeg met z’n mouw over een van zijn schoenen en Portland krabbelde dan toch overeind. Tot mijn opluchting leek op slag alle aandacht van het tweetal, naar hem uit te gaan. Een nog grotere verlichting kwam toen hij de onnatuurlijke stilte verbrak.
‘Doctor Horst Heinrich. Herr Fischer hier is mijn secretaris.’ Eén van de beide boerse jongemannen knikte langzaam, alsof hij een hem voorspeld onheil bevestigd zag. In plaats van zijn pet af te nemen plukte hij aan de rafels die van zijn colbertjasje van zeer verweerd tweed afhingen. Hij wisselde een korte blik met zijn collega. Deze laatste hield op ostentatieve manier zijn handen in de zakken van zijn pilobroek. Ongerust vroeg ik me af wat de bult in ’s mans rechterzak te betekenen had; vervolgens besloot ik dat het hier de plaats moest betreffen waar onze commissie van ontvangst haar eigen staaflantaarn bewaarde.
‘Het zij verre van mij u te haasten,’ verklaarde Portland zachtzinnig. ‘Maar we hebben een lange reis achter de rug. Om een wending uit de avonturenromans over te nemen: brengt u ons maar naar uw leider.’

  De ingevallen kaken van de man in het tweedjasje spleten een kort ogenblik in een grijns uiteen. Voor een man zo jong als hij, was zijn gebit schrikbarend slecht. ‘Dat zullen we doen, edele heer,’ zei hij. ‘Kom maar mee.’
Zijn hand gebaarde uitnodigend de kant van de rotsen op, waarna hij zelf zich in die richting in beweging zette. Daarbij bleef zijn hoofd naar ons toegewend. Heel de houding van de man leek een door spot overwoekerde reverentie uit te willen drukken. Ik zag dat Portland een vlugge blik naar de andere man wierp. Diens blozende boerenkop was nog steeds zonder uitdrukking.
Gehoorzaam liepen we achter de eerste aan. Terwijl ik de man in pilo passeerde, stelde ik vast dat deze blijkbaar van plan was achter ons aan te komen lopen. Zijn handen waren in zijn zakken gebleven, bij de bobbel die veroorzaakt moest worden door de lantaarn. Toen we misschien twintig meter gelopen hadden, zag ik tussen de rotsformaties door plotseling een ruw uitgehouwen trap. Direct daarna zag ik het huis liggen.
Het was een massief aandoend bouwwerk, een kolossaal bakbeest van grijze steen. Waar ik liep, kon ik drie rijen hoge smalle ramen waarnemen. Misschien kwam het doordat er uit die ramen geen sprankje licht viel, of doordat het hele bouwsel er zo onverwacht groot en somber bijlag in het grauwe ochtendlicht - maar opkijkend naar het plateau met deze steenklomp was het me te moede of ik nooit van mijn leven een door mensenhanden gewrocht verblijf had gezien dat zo’n ongenaakbare indruk maakte als dit. Het huis scheen een kilte uit te zenden die zich regelrecht een weg naar mijn hart zocht. Achter elkaar beklommen we de trap. Ik keek gretig naar alle kanten. Links en rechts rezen steile kliffen omhoog, waartussen lagere rotspunten afdaalden op hun grillige weg naar het strand. Het plateau met het huis was omringd door een wilde woekering van helmgras en gele brem. Zodra we het bereikt hadden, bleek het pad om het huis heen naar de voorzijde te leiden, die van het strand lag afgekeerd. Het gebouw bleek voorzien van een voorhuis met een ruime hal. De deur stond wijd open maar er was niemand te zien. Aan weerskanten van het vooruitstekende deel van het pand lag een moestuin, maar het was lang geleden dat iemand zich had bekommerd om wat daar groeide.
De kaalheid van het gebouw en de verwildering van de tuin ten spijt, had ik even het onbehaaglijke gevoel dat we van het huis uit door iemand werden bekeken. Er was echter geen gelegenheid om de oorzaak van deze vage notie te onderzoeken, ik moest immers de omgeving in mijn hoofd prenten. Helaas was er niet veel van te zien, want het bleek dat de stijgende beweging van de uitgehakte trap en van het pad zich hier nog voortzette via een iets bredere, kronkelige grindweg die van het plateau omhoog voerde. De rotsachtige hellingen aan weerszijden bevatten tussen al het grijs en zwart ook kleine stukjes drassig groen en laaggroeiend stekelig struikgewas.
Een rechte rij coniferen vormde de afsluiting van het hoogstgelegen terrein dat van hieraf viel te zien; waarschijnlijk liep daarachter de straatweg waar dat bochtige grindpad naartoe leidde. Maar er kwam uitsluitend meeuwengekrijs van boven, geen enkel ander geluid. En wat me tijdens die korte ogenblikken dat we daar stonden nog het meest bedrukte: nergens in de omtrek was enig ander bouwwerk of welk spoor van menselijke bedrijvigheid dan ook te ontdekken. Er was alleen het naargeestige huis waarvan wij nu de hal betraden. De man die ons rijtje afsloot, deed zorgvuldig de deur achter zich dicht. Zodra we in de duistere hal stonden, begon ergens dichtbij een hond te blaffen. Nee, meer dan één hond - het moesten er wel drie of vier zijn. Onze begeleiders namen geen notitie van het oorverdovende misbaar. Aan het einde van de hal moesten we een brede houten trap op en een lange gang door. Het hondengehuil stierf spoedig weg.
Wat ik, nu mijn ogen aan het halfdonker gewend waren, in deze gang van stoffering en aankleding kon zien, stemde overeen met de sfeer van besmettelijke treurigheid waardoor alles hier aangestoken scheen. Een sfeer van verval. De vloer was belegd met tot de draad versleten stukken textiel. Ietwat verderop verlichtte één kaal peertje uit het plafond niet veel meer dan een onregelmatige reeks vochtplekken die de muren teisterden.
Een paar deuren. Achter één ervan hoorden we orerende mannenstemmen. Blijkbaar was niet iederéén in dit land zo zwijgzaam als onze beide metgezellen. Ik voelde ineens een bijna beschamende dankbaarheid om het feit dat ik in gezelschap was van een oudere en veel meer ervaren collega. En om wat deze me te verstaan had gegeven: dat ik me maar helemaal naar hem moest richten.
Onze eerste begeleider opende de deur en liet Portland voorgaan. Ik wilde eveneens over de drempel stappen, maar tot mijn grote verrassing werd de deur voor mijn neus dichtgeslagen en de tweede begeleider, die tot nu toe aldoor had gezwegen, gromde deze woorden: ‘U niet. Doorlopen.’ En ik moest gedogen dat de kerel me bij de schouders greep en een krachtige zet in de gewenste richting gaf.
‘Zeg eens,’ begon ik verontwaardigd, maar de man greep ditmaal zonder plichtplegingen met één hand mijn bovenarm vast terwijl zijn andere hand een deur openstiet, waar hij me vervolgens doorheen duwde. Ik moest een paar razendsnelle passen doen om niet te vallen, struikelend over de drempel. Toen ik me had opgericht en me vol woede wilde omdraaien, bestierf een reeks verwensingen op mijn lippen.
De kamer was ruim en licht. Drie smalle ramen boden een door lijsten, alsook door een kruisbeeld, onderbroken uitzicht over de oceaan. Blijkbaar had iemand zojuist de blinden geopend. Op een van de vensterbanken lag een verrekijker. Daar vlakbij stond een draaibare bureaukruk, die blijkbaar hoorde bij de pompeuze houten schrijftafel waardoor dit vertrek werd gedomineerd.
Nog vóór ik deze waarnemingen deed, had ik de stemmen uit de aangrenzende kamer gehoord en, vooral, de messcherpe arrogantie in het geluid van Portland - maar de deur naar het betreffende vertrek werd dichtgeslagen. Het was niet mijn begeleider die dit deed, het was een nieuwe figuur, die zich vervolgens tot mijn begeleider wendde. Het uiterlijk van deze druk gebarende man van middelbare leeftijd in zijn manchester pak had iets geruststellends; in ieder geval kalmeerde zijn aanblik mijn lichtelijk geschokte zenuwen. Hij leek wel wat op een dorpsschoolmeester. Op ’s mans bezwete voorhoofd was een bril geschoven.
‘Is-ie ontwapend? Die andere had een Browning in een schouderholster en ook een tas; die zijn ze nu aan het onderzoeken...’ Op het horen van deze woorden (ze hadden zeer zenuwachtig geklonken) trok de kerel die me hier gebracht had onverwachts een revolver uit zijn zak en richtte deze op mij. ‘Fouilleer ’m maar even,’ zei hij onverschillig.
Iets was er mis, verschrikkelijk mis.
De man vóór me plantte zijn bril op zijn neus, kwam bij me staan en begon mijn zakken te doorwoelen. Hij leek al zijn best te doen me daarbij niet in de ogen te kijken. Wel werd ik geconfronteerd met een adem waarin zich een sterk aroma van tabak en bier roerde. Mijn hoofd afwendend ontmoette ik de doffe blik van de andere, die me onder schot hield. Mijn geld mocht ik blijkbaar houden, maar mijn Duitse paspoort werd geconfisceerd.
‘Geen wapens,’ concludeerde de ‘schoolmeester’. Hij klonk opgelucht en keek me voor het eerst aan. ‘Ga toch zitten. Dit alles is voor de veiligheid. Het zijn maar formaliteiten. Neem die stoel daar.’

  Terwijl ik me op de aangewezen stoel vóór de schrijftafel neerliet, maakte de andere een grimas. Ook kwam er een schamper lachje. ‘Stierestront,’ merkte hij vol minachting op. De loop van zijn wapen bleef naar mij wijzen. ‘Ze deugen niet, die twee, en de commandant zal het er zo direct wel uitkrijgen, let maar op.’
Een stilte, waarin opnieuw de af en toe opklinkende stemmen uit het aangrenzende vertrek hoorbaar waren. Ik luisterde gespannen. Het leek erop dat Portlands stem zich niet meer liet horen. Had hij het besluit genomen verder zijn mond te houden? Of bevond Portland zich misschien niet langer hiernaast?
Ik schrok hevig. Van achter de tussendeur kwam een splinterend geluid, gevolgd door een luid geraas en gebonk, alsof men aan het vechten was. De ‘schoolmeester’ rukte de deur open en kéék - het misbaar was op slag veel luider, maar nu waren het enkel geagiteerde stemmen. Knarsetandend stelde ik vast dat ik onverminderd onder schot werd gehouden. Daar knalde de deur weer dicht.
De schoolmeester schudde even zijn hoofd tegen de ander. Het duo bleef echter zwijgen en ook van opzij kwamen de stemmen net zoals eerst gedempt. In deze situatie deed zich een hele tijd geen verandering voor.
Als verkrampt zat ik daar: roerloos, terwijl een reeks gedachten door mijn brein wervelde, om en om, als bezeten, steeds om die ene vraag. Wat was er misgegaan? Ik weet niet hoelang de stilte duurde, of hoelang ik zo zat. De schoolmeester (zo zal ik hem maar blijven noemen) had zijn bril weer omhooggeschoven op zijn glimmende voorhoofd en staarde bedrukt voor zich uit. Meer dan eens zond hij mij een blik die zowel droevig als onderzoekend zou kunnen heten, maar als ik dan door op te kijken zijn blik beantwoordde, wendde hij deze steeds haastig af. Hij stond in een ingezakte houding bij een van de ramen.
Mijn andere bewaker had een stoeltje naar zich toe getrokken en zich erop laten zakken. Nog altijd liet zijn rechterhand het vuurwapen mijn kant op wijzen en ik kon zien dat geen enkele van de schaarse bewegingen die ik maakte hem ontging, maar de duim van zijn andere hand bewoog langs de vormloze knobbel van zijn reukorgaan en onderzocht zonder veel systeem ook het binnenste ervan. Met zijn houding leek deze man de totale afwezigheid van enigerlei vorm van innerlijk leven uit te drukken.
Deze lieden vertegenwoordigden dus het roemruchte Ierse Republikeinse Leger. Ik was bekend met de geschiedenis van de IRA: dit geheime en op militaire leest geschoeide genootschap was voortgekomen uit de manhaftige strijd om de Ierse vrijheid, een strijd tegen de Britse overheersing die eeuwenlang had geduurd en die met succes was bekroond, want Eire was tenslotte een zelfstandige natie geworden. In de jaren die waren gevolgd, had de IRA veel van haar glorie moeten prijsgeven. Eerst was er de burgeroorlog geweest, die aan het begin van de jaren twintig tegen de meer gematigde Ierse leiders was gevoerd - van beide kanten vaak op zeldzaam wrede wijze. Toen, nadat de gematigde krachten de overhand hadden gekregen en nadat het grootste deel van het land een status van onafhankelijkheid was toegekend, hadden de fanatiekelingen van de IRA er niet in kunnen berusten dat het noordoostelijke deel van het land (het grootste deel van de provincie Ulster) nog Engels zou blijven.
De IRA was ‘ondergronds’ gegaan en tot de huidige dag zetten haar leden hun oorlog voort, hoewel hen nu ook in Eire zelf een zeer krachtdadige vervolging ten deel viel. In hun blinde trouw aan het door alle eeuwen heen doorgegeven ideaal, hadden ze zeker iets dat bewondering afdwong, zelfs eerbied. Zelfs op dit benauwende moment moest ik, geconfronteerd met de stugge boerenkoppen van de twee hier in deze kamer, en mijn oren gespitst om mogelijke nieuwe onheilspellende geluiden uit de ruimte ernaast op te vangen - zelfs nu moest ik voor mezelf toegeven dat ik onder de indruk was van de onverzettelijke kracht waarmee dit ideaal werd beleden. Maar tegelijkertijd lag daarin nu juist het angstaanjagende.
Tenslotte hadden Portland en ik als spionnen in de IRA willen doordringen omdat deze organisatie was begonnen haar strijd te ‘internationaliseren’, als gevolg waarvan er ook in ons land slachtoffers waren gevallen. Hoe je het ook bekeek, we hadden ons in een toestand gemanoeuvreerd waarin we feitelijk optraden als vijand van het meedogenloze gezelschap in wiens macht we ons hadden gestort, hals over kop, roekeloos.
Een hachelijke gedachte. En toch, mijn bewakers heimelijk opnemend vatte ik alweer een beetje moed: de aanblik die ze boden leek toch eigenlijk niet werkelijk gevaarlijk. Men kon dit tweetal boers noemen, naïef misschien, in hun primitiviteit de belichaming van het soort onverzettelijkheid dat de hele lange en o zo treurige Ierse geschiedenis door ervoor had gezorgd dat de drang naar vrijheid steeds weer was doorgegeven van de ene generatie op de ander. Maar wat was die drang naar vrijheid anders dan begrijpelijk en alleszins respectabel? Zoals gezegd voelde ik me door deze gedachten wat opgemonterd. Waarschijnlijk daarom was de schok zo groot toen de deur naar de aangrenzende kamer plotseling wijd werd opengestoten en er iemand over de drempel schreed.
Nog eer deze nieuwe figuur ook maar één blik op mij had geworpen - hij nam met een uitdrukkingsloos gezicht en zonder op te kijken plaats achter de schrijftafel, terwijl ik de man met het pistool haastig overeind hoorde komen en zag hoe bij het raam de schoolmeester zijn rug rechtte - wist ik dat hij niet deugde. Zo simpel was het. Als in een nachtmerrie registreerde mijn brein intussen, alsof dit vanzelf sprak, het geluid van nieuwe gewelddadige verrichtingen uit het vertrek dat zojuist door de nieuwaangekomene was verlaten. Kletsende geluiden, als van een riem. Bonkige voetstappen, hoogst onregelmatig, voetstappen van een heel stel lieden tegelijk. Vechtende lichamen? En toen, ineens, een knetterende Hollandse vloek: Portland.
De schoolmeester smeet de deur dicht zonder er eerst doorheen te hebben gekeken, maar nu scheen het tumult zich ergens schuin achter me voort te zetten: op de gang.
Zwaar schuivende lijven, uitgeschreeuwde waarschuwingen of bevelen. Onwillekeurig had zich mijn lichaam gespannen en even onopzettelijk veerde ik nu overeind - een reflex die werd afgestraft doordat mij op het achterhoofd een harde klap werd toegebracht. De stekende pijn verspreidde zich steeds sneller: niet alleen in mijn hoofd, door mijn hele lichaam. Alles duizelde.
Toen ik, de tanden opeengeklemd, een vorm van controle over mijn gedachtenleven herkreeg, was het wel heel krankzinnig dat de in mij laaiende blinde woede zich tegen de figuur vóór me richtte, de man achter het bureau. Zelfs nu had hij nog altijd niet opgekeken - dat was misschien het allerergste. Maar zie: nu vestigde hij dan toch een blik op mij. En opnieuw was ik me bewust van de reflex die optrad, een prikkeling die op geen enkele manier aan mijn wil was onderworpen; er voer me een rilling door de leden, en ik wist het.
De rimpeling van een glimlach lichtte gedurende niet meer dan één ogenblik de dunne lippen van de nieuwaangekomene op. Hoe moet ik hem beschrijven? Het waren niet enkel die strakke bleke lippen, het was ook niet het minuscule snorretje of de kogelvormige kale schedel - hoe wasachtig die ook glom in het smoezelige licht dat door de ramen naar binnen kwam. Het was zelfs nog niet eens de combinatie van dit alles wat deze man zo’n afstotende aanblik bezorgde. Ik geloof dat het eerst en vooral door zijn vreemde lichte ogen kwam, of door de gloed daarin. Op de lange, onderzoekende blik die hij me toewierp is alleen dan de omschrijving ‘loerend’ van toepassing indien men zich dit loeren zo kan voorstellen dat het als het ware binnenwaarts geschiedde. Deze man had de ogen van een maniak.
Hij keek recht naar mij, pure bezetenheid smeulde in die helle pupillen, maar zag hij me eigenlijk wel? In een flits bevochtigde een lange puntige tong zijn lippen. Het onverwachte van dit gebaar, in samenhang met de onbewegelijkheid van ’s mans aangezichtsspieren, bracht onstuitbaar het beeld van een reptiel in mijn herinnering.
Eindelijk, hij begon te spreken.
‘Dit is dan nummer twee, nietwaar? Zou ik uw naam mogen vernemen? En spaart u zich in ’s hemelsnaam de moeite met een Duitse naam te komen.’ Hij sprak met een wat slepende stem, bijna lispelend, en er was in zijn uitspraak van het Engels geen spoor van een afwijkende intonatie, zoals het geval was geweest bij de andere Ieren die ik had gehoord.
De beide andere aanwezigen in het vertrek stonden roerloos.
Het scheen evident dat deze man hun baas was: ‘de commandant’, zoals de kerel achter me hem had genoemd.
Ik slikte. ‘Fischer. Karl Fischer.’
De lichte ogen vernauwden zich. ‘Waar komt u vandaan?’
‘Als u bedoelt waar onze reis is aangevangen, uit Bremen.’
De man achter de schrijftafel trok een lade open en haalde er met langzame, overdreven zorgvuldige gebaren een ijzeren schaar uit. Terwijl hij het ding op één hand woog, keek hij me aan. Het duurde even voor hij weer begon te spreken.
‘Ik zal mijn vraag opnieuw stellen, en wel zo dat hij maar op één manier kan worden geïnterpreteerd. En, beste vriend’ (een blik naar de schaar in een langzaam op en neer bewegende hand), ‘u doet er verstandig aan uw antwoord goed te overwegen. Welke nationaliteit bezit u?’
‘De Duitse,’ antwoordde ik vastberaden.
De man die achter mijn rug stond, bewoog zich. Instinctief trok ik mijn hoofd tussen mijn schouders, maar er kwam geen klap. Ik zag de schoolmeester naar het kruisbeeld staren, met onhoorbaar prevelende lippen.
Mijn ondervrager boog zich traag voorover boven het indrukwekkende houten blad van zijn schrijftafel. Onverwacht liet hij de schaar vallen, die luid op het blad kletterde. Zijn blik had me geen moment meer losgelaten.
‘De Duitse...’ herhaalde hij, waarna zijn dunne lippen zich spitsten en hij het hoofd schudde. ‘Beste vriend, u bent nog jong. U bent stellig zo’n tien jaar jonger dan die buitengewoon koppige collega van u, met wie ik zonet een nogal teleurstellend onderhoud had. Teleurstellend voor beide partijen. Ik wil wel toegeven dat ik op u mijn hoop had gevestigd. Ach wat, die hoop koester ik nog steeds. Vóór we verder gaan, zal ik daarom open kaart met u spelen. Dan kunt u daarna hetzelfde doen met ons, des te gauwer is het allemaal voorbij. Dat zou ons allen veel narigheid besparen.’
De schoolmeester had eindelijk zijn blik van het kruisbeeld laten zakken. Een vage hoop gloorde achter zijn brilleglaasjes. ‘Welnu.’ De man achter het bureau leunde achteruit en plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar. De toon waarop hij verder sprak was die van een bijna vaderlijke docent. ‘Wij hebben de zekerheid dat u en uw collega geen Duitsers zijn. Althans, jullie hebben niets te maken met die Duitse organisatie uit naam waarvan jullie beweren op te treden. Het accent dat jullie je hebt aangemeten is zeer goed getroffen, zo goed dat ik niet wil uitsluiten dat een van jullie een authentieke Duitse achtergrond heeft; misschien geldt dat zelfs voor jullie allebei. Maar bij de Abwehr kent men geen Karl Fischer en ook dr. Horst Heinrichs is daar onbekend. Dit is gebleken bij een nader contact, dat wij met onze Duitse vrienden hebben gehad. Er moet in onze radioverbinding met hen zijn ingebroken. We zullen dus onze toevlucht tot een andere golflengte moeten nemen en ook andere codes kiezen. Nu, met dit alles is de zaak al een stuk duidelijker, nietwaar? Lieden die trachten onze organisatie te infiltreren door zich voor niet bestaande Duitse heren uit te geven, kunnen maar één ding zijn. Britse spionnen, dat zijn jullie. Maar wat ons niet duidelijk is, dat is langs welke slinkse wegen het Britse imperialisme heeft kunnen inbreken in het contact tussen ons en de net genoemde Duitse organisatie. Ik herhaal, dat is ons niet duidelijk. Maar veel beter kan ik zeggen: het is ons nog niet duidelijk. Want u gaat ons er alles over vertellen.’

  Stilte. De handen van de man tegenover me daalden af naar het schrijftafelblad, zijn vingers grepen de schaar weer beet en speelden ermee, werktuiglijk naar het leek. Knipjes in de lucht. Eén van de punten peurde even in een van de nagelriemen van een onberispelijk gemanicuurde hand, die uit een niet minder keurige manchet stak. Met alle macht dwong ik mezelf mijn blik naar elders te richten: door het raam naar de zee. De witte branding, heel in de verte, had een vuilgroene rand. Onder het opnieuw met grauwe wolken volgelopen zwerk, gaf het een effect als van speeksel.
‘Om misverstanden te voorkomen, waarde vriend,’ kwam de beschaafde stem (overdreven hoffelijk), ‘wijs ik erop dat ik geen specifieke vragen meer zal stellen. Vertelt u me maar in uw eigen woorden wat uw Britse meesters precies over onze radioverbindingen weten. Ook wil ik nauwkeurig geïnformeerd worden over de opdrachten die men u heeft verstrekt. Wel?’

  In de stilte die volgde kon ik de zee horen ruisen. Met het aanbreken van de dag moest ook de wind zijn opgestoken; inktzwarte wolken joegen in snel wisselende formaties voorbij. Mijn ondervrager loosde een diepe zucht.
Ik kon het niet helpen, onweerstaanbaar werd mijn blik weer naar zijn ogen getrokken. Smeulend vuur dat oplichtte, ogen door waanzin bezield. En opnieuw was er die weerzinwekkende flits van de tong langs zijn lippen, alvorens hij hervatte: ‘U dwingt me tot de cliché’s van het melodrama, hoe betreurenswaardig. Ik hoop maar dat u niet twijfelt aan de waarheid van deze cliché’s. Dat zou wel heel onverantwoordelijk zijn voor een jongeling als u, die nog een heel leven voor zich heeft als hij slechts meewerkt. Wel, laat mij u dan allereerst iedere hoop op genade of hulp van buiten ontnemen. We zijn hier in wat waarschijnlijk wel het meest geïsoleerd gelegen landhuis van de hele Ierse kust is. De dichtstbijzijnde buur woont ettelijke mijlen hier vandaan. Hoe luid u ook zult kermen en schreeuwen - en, goede vriend, u zult hartverscheurend kermen en schreeuwen, wees daar zeker van - geen sterveling buiten ons gezelschap zal er iets van horen. Heb ik gelijk, Tom?’
De lichte ogen waren onverwacht naar de schoolmeester gedwaald. Deze knikte heftig, zijn chef aanziend met smekende blik. Ik wendde voorzichtig mijn hoofd half om: ach, de vierde man in dit vertrek stond daar net zo roerloos als steeds met zijn revolver in de hand. Ik beet mijn tanden op elkaar. Er was een gedachte door me heengeschoten waaraan ik me vastklemde als een drenkeling aan een stuk drijfhout. Deze gedachte: het kon niet anders of Portland had tegenover deze lieden niets losgelaten, wat men hem ook had aangedaan. Nu, ik zou er alles aan doen om dit inspirerende voorbeeld te volgen. Wat Portland had getoond te kunnen verdragen, mocht ook mij niet breken.
Bijna uitdagend beantwoordde ik de blikken van mijn ondervrager, die naar mij waren teruggekeerd. Een schaduw van bedwongen wrevel leek heel even over diens gezicht te vlieden, maar zijn stem klonk even mat en slepend als eerst toen hij hernam: ‘Juist. De gedachte aan hulp van buiten kunt u dus beter prijsgeven. Maar op genade van ons hoeft u ook niet te rekenen. Als jongeman zou u gemakkelijk in de waan kunnen leven uniek te zijn, maar ik kan u zeggen dat ik al veel en grondig proefondervindelijk onderzoek heb gedaan naar de grenzen van het menselijk weerstandsvermogen. Men is hier heel wat gewend. Met een beschrijving van de methoden die ik toepas zou ik u geen plezier doen, is het wel?’
De sinistere klaarte in de ogen van de man leek even de schaar te verlichten waarmee zijn vingers speelden; koesterend, strelend. Hij sprak voort zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Laat het genoeg zijn dat ik geen voorstander ben van allerlei gekunstelde nieuwigheden op dit terrein. Eenvoud is ook hier het kenmerk van het ware. Ik heb altijd voortreffelijke resultaten geboekt met gebruikmaking van het simpele gereedschap dat elk gezinshoofd ter beschikking staat. Ik vrees dat u zich niet kunt voorstellen welke vindingrijke toepassingen er allemaal mogelijk zijn met de rijkgeschakeerde inhoud van timmerkist en naaidoos. Voor het grovere werk is het strijkijzer niet te versmaden. Ook het instrumentarium dat bij de haard hoort, zeker indien daarin een goed vuur wordt gestookt, biedt rijke mogelijkheden, terwijl de uitrusting van de keuken... Maar genoeg.’
De welverzorgde hand uit het smetteloze manchet bewoog treuzelig de schaar heen en weer, min of meer verveeld. ‘Ik vertrouw dat de bedoeling wel duidelijk is. Waarde vriend, voor de laatste keer. Het woord is aan u. ’

  Eerst haalde ik diep en langzaam door mijn neus adem, toen pas gaf ik antwoord. ‘Jullie kunnen barsten.’

  Het gebaar met de schaar stokte, de vingers balden zich tot een vuist die het voorwerp omklemde. ‘Het zij zo, vriend.’ Een kille razernij scheen ineens onder het slepende geluid te woekeren. ‘Onthou goed dat u zelf heeft gevraagd om alles wat u nu gaat overkomen. Patrick?’
‘Commandant?’ Het had er veel van dat de man achter mijn rug in de houding sprong.
‘Breng hem naar de kelder. Ga jij mee, Tom.’ Dit laatste was aan het adres van de schoolmeester gericht. Deze schoot op me af en greep me met afgewende blik bij mijn bovenarm. Zelf was ik al overeind gekomen zodra de man achter me zich in beweging had gezet met zijn opgeheven vuurwapen, want reeds op diens nadering begon het weer in mijn achterhoofd te bonken. Ze sloten me in en de loop van de revolver werd tegen het vlees naast mijn ruggegraat geduwd.
De man achter het bureau was eveneens opgestaan, hij liep om het meubel heen en posteerde zich vlak vóór me. Zijn ogen vonkten waanzinniger dan ooit terwijl hij me toebeet: ‘Idioot, u krijgt méér gelegenheid om over uw stommiteit na te denken dan u verdient. U treft me als verre van intelligent, maar ik verwacht dat honger en dorst uw denkvermogen wel wat zullen prikkelen. Zodra het vanavond donker is persen we het resultaat er wel uit. Patrick, zorg dat-ie geen enkel contact heeft met die andere.’
Patrick gaf een ferme duw in mijn rug met de loop van het wapen en we zetten ons al in beweging. Het halfduister van de lange gang. De houten trap. Zodra ons groepje van drie deze was afgedaald (de commandant was boven gebleven; wel had ik nog gezien hoe hij driftig naar een andere kamer beende), werd de stilte verscheurd door een angstaanjagend, woedend geblaf van ettelijke honden. Het kwam opnieuw van vlakbij, het werd afgewisseld met gegrom en met het geluid van gespring en gekrab tegen het hout van een deur.
Onze tocht bleek echter nog verder omlaag te voeren. Achter een deur bevond zich een stenen trap. De schoolmeester hield nog altijd mijn bovenarm omklemd terwijl we in een steeds dichtere graad van duisternis doordrongen, lager en lager. Het was of ik kon voelen hoe mijn warme adem in kristallen verkeerde, zo kil was het hier, en toen ik kuchte - waarbij ik onmiddellijk ondervond dat het wapen vaster in mijn vlees werd geplant - waren het stenen muren die de echo terugzonden. Ergens achterin de ruimte ontgrendelde de schoolmeester een zware ijzeren deur. Het was kennelijk Patrick die me de laatste stevige zet gaf. Ik kwam zacht neer: op turf, leek het. Weer knarsten de grendels. En eindelijk, nu ze alleen waren onderhielden Patrick en Tom zich met elkaar. Op mijn knieën in het aardeduister liggend hoorde ik hun zich verwijderende stemmen. Opnieuw dreunde ergens een deur dicht en opeens was alles doodstil.
Ik vond dat ik de laatste tijd wel wat al te vaak werd opgesloten.

   


   


   


  6 Wonderolie


  
Hoeveel uren had dit alweer geduurd? Ik lag op mijn rug, handen onder mijn hoofd, beurtelings met gesloten ogen en turend in de duisternis. Het zou onjuist zijn te zeggen dat mijn besef van tijd was verdwenen, dit leek integendeel verhevigd tot een maximum aan sensitiviteit, waarin elke minuut zozeer werd doorleefd dat zij veel langer duurde dan anders.
Een eeuwigheid lag ik al zo. Eerst had ik de grenzen van mijn gevangenis afgetast en vastgesteld dat dit turfhok precies de ruimte bood om me uit te strekken, niet minder maar vooral ook niet méér. Hieruit ontsnappen was onmogelijk, dat was me vervolgens wel gebleken. Het enige effect dat elke beweging die ik in deze ruimte maakte onveranderlijk opriep, was dat de ruime voorraad hier gedeponeerde turf verder ging stuiven. Activiteit betekende dan ook: turfmolm-stofjes en gruisjes die opdwarrelden en zich vastzetten in mijn haar, tussen mijn kleren, in mijn hals. En anders kwamen ze wel in mijn mond terecht. Dat was het allerergste, want daar zweepten ze het bewustzijn op van een schroeiende dorst.
Het gebrek aan voedsel deerde me niet in het minst, maar water..., mijn hemel. Niet alleen mijn kurkdroge mond (tong en verhemelte schenen te branden), mijn hele wezen snakte naar iets vloeibaars.
Aan het begin van mijn verblijf in dit hol had ik vruchteloze pogingen gedaan om te communiceren met de wereld erbuiten. Tegen alle muren had ik geruime tijd geklopt en geslagen. Met de handen in trechtervorm voor mijn mond had ik iedere richting Portlands naam uitgeroepen, beurtelings van het centrum van mijn verblijfplaats uit en vlakbij elk van de muren. Alles wat ik te horen had gekregen, was het hameren van mijn eigen hart, dat zich onrustbarend scheen te doen gelden tot in het bloed achter mijn trommelvliezen. Ik had uiteindelijk een lighouding uitgekozen die moest verhinderen dat ik hierop lette. Maar er bestond geen manier om de pijn van die verstikkende dorst het zwijgen op te leggen, behalve dan gedurende de ogenblikken dat ik even was ingedut, al te kortstondige momenten waarin andere nachtmerries hun opwachting maakten. En na elk van die hazeslaapjes waren de bedreigingen van de commandant, alsook de beproevingen die me vanavond te wachten stonden, steeds het allereerste wat me inviel. Mijn verbeeldingskracht bleek bij deze gelegenheid in staat om zonder ophouden steeds nieuwe martelingen te bedenken. Ik kwam ertoe te wensen dat het maar vast zover was. Het leek onwaarschijnlijk dat de werkelijkheid de helse taferelen uit mijn fantasie zou kunnen evenaren.
Tegelijk met deze koortsachtige gedachten drong zich, met allengs grotere kracht, een andere notie naar voren. Zou ik bij de ondervraging straks maar niet gewoon de waarheid zeggen? Het zag ernaar uit dat de kansen die ik had om in leven te blijven, bijzonder laag moesten worden aangeslagen, maar waarom eigenlijk zou ik me eerst nog laten kwellen door die krankzinnige commandant? Waarschijnlijk immers had hij gelijk gehad toen hij de verwachting uitsprak dat men mij vanavond zou dwingen om te spreken. En hoe je het ook bekeek, ons onderzoek naar de precieze rol van de IRA (en de mogelijke hulp uit Duitsland) bij de bomaanslagen thuis in Nederland was grondig mislukt, nog eer het eigenlijk goed en wel begonnen was. Blijven zwijgen over onze werkelijke identiteit en onze bedoelingen, was onder die omstandigheden zinloos.
Maar jawel. Al die rusteloos door mijn brein wervelende gedachten mochten wel onontkoombaar en keer op keer tot deze gevolgtrekking leiden, een deel van mijn wezen bleef zich hardnekkig verzetten. Waarschijnlijk kwam het door de rustige zekerheid waarvan de commandant had blijkgegeven, had het te maken met de kennelijke onwankelbaarheid van zijn overtuiging dat ik aan het spreken zou worden gebracht. Of anders misschien - vraag me niet hoe - met de herinnering aan het sarcasme in zijn pesterige, slepende stem.
Eindelijk. Buiten het hol klonken voetstappen. Ze kwamen voor mijn deur tot stilstand; daar knarsten de grendels al. En hoewel de nu verbroken stilte al die tijd aan mijn weerstand had geknaagd, miste ik haar onmiddellijk. ik kon niet meteen zien wiens gestalte het was die zich in het flauwe licht van de deuropening aftekende. Patrick? De ‘schoolmeester’, die Tom heette? De commandant zelf? Blauwachtig glansde er iets in een nadrukkelijk vooruitgestoken hand. Een vuurwapen.
‘Kom maar mee naar boven. De commandant verheugt zich er al op.’
Weer die nasale, steigerende intonatie van de Ieren. Lichte spot hoorde ik ook in deze stem, niet eens ten koste van mij, eerder van de commandant. Door het duister van de kelder liep ik voor deze nieuwe figuur uit, op diens aanwijzingen. De trap op. De hal door, waar het lawaai van de onzichtbare honden nu niets angstaanjagends meer had: het klonk eerder vertrouwd.
Me half omdraaiend op de houten trap, herkende ik in mijn begeleider de andere van het tweetal dat Portland en mij op het strand had opgewacht. De man in het rafelige tweedjasje, met zijn ingevallen kaken. Toen hij zag dat ik hem herkende, gebaarde hij even met het wapen in zijn hand en kneep één oog dicht.
‘All right, gouverneur. Het hoeft helemaal niet lang te duren.’ Zijn stem had iets gemoedelijks.
Ik dacht koortsachtig na. Deze man in vertrouwen nemen? Hem trachten om te kopen? Alles riskeren en hem naar de keel vliegen?
We waren al boven. Mijn begeleider scheen op mijn gezicht te lezen wat er in me omging. Hij fronste en gebaarde dat ik moest doorlopen, de gang met de groen uitgeslagen vochtvlekken in, waarbij hijzelf zijn pas inhield en zodoende de afstand tussen ons vergrootte.
‘De tweede deur die je ziet, dáár.’
De aangewezen deur stond op een kier die een lichtschijnsel doorliet. Eén ogenblik flitste een nieuwe mogelijkheid door mijn bewustzijn: razendsnel die drempel overschrijden en de deur voor het gezicht van de ander dichtknallen... Te laat. Ach, teveel waarnemingen en gewaarwordingen tegelijk drongen zich op. De stemmen: zware mannenstemmen die met elkaar een strijd om de overhand leverden. Ik was al binnen, ik zag ze zitten en ik voelde plotseling de warmte die in het vertrek heerste. Hoog vlamde het vuur op in een marmeren schouw van ongelooflijke afmetingen.
De commandant leunde op de schoorsteenmantel. Onweerstaanbaar werd mijn blik naar de vloeibare inhoud van het glas in zijn hand gezogen, toen pas naar de anderen die hier aanwezig waren. Drie of vier kerels, van wie er één of twee iets bekends hadden, nu aangevuld met de man die me hierheen had gebracht en die de deur zachtjes achter zich sloot.
Ik hield mijn adem in. Ineens besefte ik waardoor het kwam dat de stemming als met elektriciteit geladen was. Op mijn binnenkomst waren de gesprekken op slag ‘gestaakt, dàt was het.
‘Aha. Onze jeugdige Britse spion. U bent er wel aan toe om iets te drinken, nietwaar? Ik heb ruime voorraden vocht voor u beschikbaar. Uw stoel staat ook al klaar, ziet u wel?’ Terwijl zijn slepende stem de woorden uitte, wees de commandant naar een kaarsrecht stoeltje bij het vuur. Hij keek me niet eens aan, wel rustte zijn blik in zijn vreemde lichte ogen achtereenvolgens even op mijn begeleider en op de andere aanwezigen. Men scheen er een signaal in te herkennen; ze sloten me in en er werd doelgericht aan mijn lichaam gesjord. Zodra ik zat, werden mijn boven- en onderarmen alsook mijn benen met korte leren riemen onwrikbaar aan de stoel gekluisterd. Alles gebeurde met verbijsterende snelheid en efficiëntie. Zodra het besef van totale machteloosheid mij, door niets gestuit, had overweldigd, zag ik op het tafeltje vlak naast me de fles staan. Een hoge fles was het, met een dunne hals. Het etiket was naar mijn zitplaats toegedraaid. ‘Castor-Oil’ stond erop. Ernaast lag een trechter.
Terwijl de commandant naderbij trad, namen de anderen posities ergens achter me in; één bleef vlakbij me staan. Onwillekeurig bleef mijn blik gevestigd op de afstotende trekken van de commandant, ook toen hij vóór me stond, hoog boven me uittorenend.
‘Aha, zien jullie dat? Onze vriend plaatst zijn hoofd reeds in de gewenste positie. Het is duidelijk dat hij wil drinken. Pat, hou hem bij z’n haren vast.’

  Met korte, vlugge bewegingen bewoog de lange tong van de commandant over diens lippen. Het licht in zijn ogen scheen eensklaps gedempt door een floers. Men greep me bij mijn haar en trok mijn hoofd verder naar achteren. In een reflex, vanuit een gevoel van verstikking, spande ik mijn spieren, rukte aan de boeien - het was zinloos. Ik had geen enkel verweer. Als in een boze droom zag ik hoe de commandant met langzame gebaren de dop van de fles afschroefde en hoe hij vervolgens, de fles wonderolie in zijn ene hand, met zijn andere de trechter opnam. En op datzelfde moment kwam van beneden het doordringende gerinkel van een bel.
‘Pat, ga kijken wie daar is.’
Zwaar ademend, alsof het hem moeite kostte, strekte de commandant zijn rug. De greep op mijn haren werd geslaakt en de man die mijn hoofd in positie had gehouden, verliet het vertrek. Achter me werd gefluisterd, maar daar snerpte het geluid van de bel opnieuw mijn oren binnen. Het werd langer aangehouden dan de eerste keer: het klonk fel en ongeduldig. Ook hoorde ik de honden blaffen. Vreemde huiveringen voeren over mijn aangezicht en opnieuw was ik me bewust van het bonken van mijn hart.
Er gebeurde enige tijd niets. Het gefluister was stilgevallen en de commandant staarde wezenloos langs me heen in de richting van de deur. Het was nu zo stil dat zich uit de open haard het suizende spel van de vlammen over de turfblokken liet vernemen.
Stemmen op de trap. Vervolgens op de gang. Ook de lieden achter me hervatten mompelend hun beraad. De commandant had de fles en de trechter op het tafeltje teruggezet. Hij keek nog steeds naar de deur, nu met iets van afwachting. Ik hoorde hoe achter me de deur geopend werd en zag nog juist, vlak voor ik mijn hoofd omwendde, dat de dunne lippen van de commandant verstrakten.
De verschijning die in het gezelschap van Patrick het vertrek binnendribbelde, was een kleine man in een donker kostuum met vest en horlogeketting. Hij had een hoed ietwat achterop zijn schedel geschoven. Door een in goud gevat brilletje keken koele, waakzame oogjes razendsnel de ruimte rond; na een eerste blik keerden ze nog eens heel kort naar mij terug, maar vervolgens bleven ze toch op de commandant gevestigd. Deze bevochtigde zijn lippen, weer met die vlugge padachtige tong.
‘Zo Philip. Ik zie dat je het niet nodig hebt gevonden de instructies van Dublin af te wachten.’ Terwijl hij zonder haast in onze richting wandelde liet de nieuwaangekomene deze constatering heel achteloos uit zijn mond komen.
Dit, plus zijn aan een boekhouder herinnerende aanblik, had tot gevolg dat de reactie op zijn woorden van de commandant me hogelijk bevreemdde. Deze tastte eerst over zijn kruin, die obsceen glinsterde in het licht van de lamp en de vlammen. Het leek of hij de loop van een naad naging. Dan bewogen zijn vingers omlaag en tastten de uiteinden van zijn snorretje af. Het uitblijven van een antwoord bevestigde ten overvloede dat de commandant in verlegenheid was gebracht.
Het boekhoudertje scheen evenwel geen antwoord nodig te hebben. De blik van de man - hij stond nu vlak naast mijn stoel - gleed over het tafeltje met de olie en de trechter en scheen daarna de graad van mijn machteloosheid te meten. Toen hij verder sprak keek hij mij schattend aan, maar zijn woorden bleken voor de commandant bestemd. De overige aanwezigen in het vertrek hadden zich in stilzwijgen gehuld.
‘De jongste van de twee, neem ik aan?’
‘Precies, Seamus,’ bevestigde haastig de commandant. Hij likte zich de lippen en vervolgde: ‘Je moet weten, van die andere is wel gebleken dat-ie een buitengewoon harde noot is om te kraken. Ik dacht er goed aan te doen om alvast met deze hier...’

  ‘Om alle voorschriften aan je laars te lappen en alvast wat te gaan sollen met deze verdachte,’ vulde de nieuwaangekomen figuur sarcastisch aan. De andere liet zijn hoofd hangen en zweeg. Meer dan ooit scheen zijn blik binnenwaarts gericht. De koel-registrerende oogjes achter het gouden brilletje van de nieuweling waren tijdens deze woordenwisseling onverminderd op mij gevestigd gebleven. Zo blanco als ik maar kon, keek ik terug. Eindelijk sprak de man mij aan.
‘U hebt gepoogd te infiltreren in een militaire organisatie, dus u zult het kunnen billijken dat wij u en uw collega voor een krijgsraad brengen. De standaardprocedure daarbij vergt de aanwezigheid van tenminste tien vrijwilligers, dus leden van onze organisatie. De zitting zal niet kunnen plaatsvinden vóór morgenochtend, het vonnis zal onvoorwaardelijk zijn. Het staat voor mij vast dat de krijgsraad u schuldig zal bevinden; in dat geval wordt u beiden nog dezelfde dag vóór zonsondergang terechtgesteld. Heeft u klachten over de behandeling?’

  ‘Ik... ik heb dorst. Ze hebben mij...’
Maar de blik van de man die Seamus heette was al van me afgedwaald. Hij gelastte, zonder zijn stem te verheffen (ook wist ik niet tegen wie hij sprak): ‘Berg deze man op. Zorg dat de beide verdachten voedsel en drinken krijgen. En Philip, met jou spreek ik straks onder vier ogen.’
De herinnering aan de volgende ogenblikken is wat mistig. Ik weet niet eens precies wie mijn boeien losmaakte. Voor het moment was mijn opluchting onbeschrijflijk. Wel weet ik nog dat ik werd getroffen door het feit dat de man met zijn gouden brilletje zo volstrekt geen notitie meer van me nam, hetgeen een wonderlijk contrast opleverde met de wijze waarop ik door een van de anderen voortdurend onder schot werd gehouden. Ook heeft mijn geheugen zeer levendig het beeld bewaard van een aanrecht en een kraan waaruit ik water dronk met behulp van een roestige sleef - o glorie. De keuken was reusachtig groot, maar rommelig en vuil; ik kreeg de indruk dat het lang geleden moest zijn dat hier een ordenende vrouwenhand bezig was geweest. En tenslotte - ook die momenten leven weer krachtig voort in mijn herinnering - was er het gesprekje met een van mijn cipiers, Patrick of Tom of de hemel mag weten wie, vlak voordat ik opnieuw in de turfkelder werd opgesloten, een homp brood in mijn hand.
‘Mister Cooney kwam precies op tijd, wat?’
‘Seamus Cooney, heet-ie zo? Hij schijnt wel gezag bij jullie te heb...’
‘Ah, je beseft niet hoe je boft, gouverneur. Dublin heeft er de wind onder. De lui van het hoofdkwartier hechten aan regels, dus jullie krijgen een keurig proces voor je gaat sterven voor de zaak van de Sakser, onze aartsvijand. En daarbij krijgen we heus nog wel de waarheid uit de beide heren.’
Ik vroeg gretig: ‘Hoe is het eigenlijk met mijn collega?’
‘Je zult hem nog wel zien, al is het maar voor het vuurpeloton.’ En met die woorden viel de deur achter me dicht. De grendels knarsten en ik zat weer in het duister. Ik geloof dat ik nog heb getracht iets van het kurkdroge brood naar binnen te werken, maar de ondervonden spanningen eisten blijkbaar hun tol; ik moet vrijwel onmiddellijk zijn ingeslapen.
Na belachelijk korte tijd scheen alweer de ochtend te zijn aangebroken. Ik ontwaakte door het geluid van stemmen en doordat men aan mijn deur morrelde. Zuchtend kwam ik overeind. Toen de deur was geopend meende ik in het duister twee gestalten te ontwaren. Een ervan zei iets tegen me, met gedempte stem.
‘Opschieten, Fokkemaatje. Ik geef er de voorkeur aan om een andere herberg te zoeken.’

  Verdwaasd, eigenlijk nog half in slaap, wankelde ik over de drempel en naar voren. Pas toen ik in het duister de bescheiden gestalte van de tweede figuur had herkend, drong het volledig tot me door hoe krankzinnig het was dat hier Portland stond. Hij was in gezelschap van Seamus Cooney.

   


   


   


  7 Berghellingen


  
Aan mijn bovenarm trok hij me door het halfduister voort, Robert Portland. Ik was te verbaasd om een woord te uiten. Trouwens, Seamus Cooney, die onze weg door de kelder aangaf, praatte daarbij onafgebroken tegen Portland. De Ier was in kamerjas en op pantoffels. Hij dempte zijn stem, zodat ik enkel wat brokstukken opving.
‘... Gisteravond slaappoeders in het voedsel van de honden gedaan, maar maak in ’s hemelsnaam geen... Probeer onze afspraak in Dublin te houden, ik kan u interessante... En hoor eens, vergeet niet... jacht maken op jullie allebei, in het hele land. De organisatie, overal. Hierlangs, pas op. Good luck.’
Cooney had een zijdeur geopend. In het licht van de maan glansde een metalen trap. Ik voelde een briesje en zoog, diep ademend, de frisse lucht in. Naar buiten wilde ik, die trap op en als een pijl uit een boog zo ver mogelijk hier vandaan, maar Portland bleef nog staan.
‘Hoe gaat u onze ontsnapping verklaren?’ wilde hij weten.

  ‘Hulp van buiten,’ verklaarde Cooney kort. ‘Vooruit, u heeft nog een paar uur tot zonsopgang. Jullie enige kans ligt in die voorsprong. Het is maar een kleine voorsprong. Benut hem goed.’

  Portland liet eindelijk mijn arm los. ‘Ga jij voorop,’ gelastte hij. ‘Zo gauw mogelijk naar de rotsen bij het pad. Het pad zelf is van het huis uit te zien en misschien dat ze... Werk jezelf via de rotsen omhoog naar de weg. Als er wordt geschoten, alleen jezelf zien te redden. En maak geen geluid hier op die trap.’
Meer dan bereidwillig wrong ik me langs het tweetal heen naar buiten. De ijzeren treden leidden van het laagste punt langs de zijkant van het huis naar het plateau aan de voorzijde. Met verende passen en zo onhoorbaar mogelijk nam ik voetje voor voetje de trap. Het aantal treden scheen eindeloos.
Ik durfde nauwelijks adem te halen.
Eindelijk aangekomen op het plateau, wierp ik een snelle blik omhoog naar de vensters van het massieve gebouw. Deze bleken onverlicht, waardoor het nog eens extra groot en somber afstak tegen het bleke schijnsel van de maan. Plotseling voelde ik een peut in mijn rug.
Ik struikelde en wilde me nijdig naar Portland omdraaien, maar op hetzelfde moment verscheurde een knal de stilte van de nacht en er floot een kogel rakelings langs mijn rechteroor. Portland riep iets, maar ik had zijn aanmoediging niet nodig. We stoven in verschillende richtingen uiteen, langs de moestuin en over het vlakke stuk grond voor de villa, naar de rotsen. Ik hield een zigzag-koers aan, maar het geluid van inslaande kogels scheen veeleer van de door Portland gekozen kant te komen.
Heer in de hemel, laat me heelhuids die rotsen... maar ik was er al. De allerlaatste meters had het trouwens geleken of het schieten was gestaakt. Nu waren zelfs de echo’s verstorven. Maar terwijl ik me langs de uitspringende rotspunten met hamerend hart een weg naar boven zocht, ongegeneerd steunend en hijgend, was ik me nog juist bewust van het lichtje dat ineens achter een van de schijnbaar dode vensters van het gebouw was opgegloeid. Eigenaardig: het schieten had geklonken of het van een lager gelegen punt kwam. Nu waren zowel huis als voorhof aan mijn blik onttrokken.
Verder omhoog. De wind rukte aan mijn haren; het zinderde in mijn hoofd. Het was alsof daarbinnen alles in een gloed van euforie baadde, gevolg van een genotzuchtig besef van vrijheid. O ja, er was op ons geschoten en men zou ons zeker achtervolgen, maar het kon niet anders of hierboven moest een straatweg liggen. Daar zouden we ons al vrijwel veilig weten voor onze tegenstanders. Een nieuwe rotspunt. Een smalle strook aarde, met distels en ander onkruid bezaaid. En, halleluja, hier had je werkelijk de weg.
Een holle zandweg was het, die zich naar twee zijden in de nacht verloor. Ik tuurde scherp naar beide kanten. Onrust laaide in me op, waar was Portland? Zouden ze hem dan toch...

  ‘Fokkema! Hier!’
Vreemd genoeg kwam de stem van boven. Aan de overkant van het weggetje bleek de helling, door struikgewas overwoekerd, zich onverminderd voort te zetten. Ik zag eerst niemand. Pas nadat ik me opnieuw enkele meters omhoog had gewerkt - moeizaam; de struiken met hun vochtige tentakels en de duisternis vertraagden de voortgang en één keer bezeerde ik lelijk beide handen door in een gat te vallen dat met stekels gevuld scheen - en nadat Portland opnieuw had geroepen, zag ik opeens van achter een bosje zijn wenkende arm. Zwaar ademend stond ik even later naast hem.
‘Zeg Portland, nu moet je...’

  ‘Straks, luitenant. We moeten eerst het hoogste punt van deze berg zien te bereiken.’
Als een gems spurtte mijn metgezel alweer verder naar boven en na een diepe zucht ploeterde ik achter hem aan. Langs de hellingen in de verte gloorde een bleekroze streep. Al strompelend keek ik eens achterom en naar beneden. Het zand van de weg leek op te lichten, als het eerste signaal dat een nieuwe dag op aanbreken stond. Veel verder naar beneden rolde de witte branding op het strand aan; een diepgroene zee beukte tegen de rotsen en reusachtige golven spatten uiteen in waaiers van schuim. Verbazingwekkend hoe hoog we al waren. Ik zag ook het grindpad dat naar de vestiging van onze tegenstanders moest leiden - het huis was van hieruit onzichtbaar - en kreeg een schok.
‘Portland! Kijk eens naar beneden?’ fluisterde ik dringend naar de druk voor mij uit bewegende gestalte. Deze wendde het hoofd om. De volgende seconde was Portland uit het gezicht verdwenen.
‘Bukken, Fokkema. Laatje onder geen beding zien,’ siste zijn stem door de schemer.
Over het pad dat naar de zandweg leidde was onverwacht een zwarte automobiel komen aanrijden, die op de hoek tot stilstand kwam. Een Bentley was het. Neerhurkend in het struikgewas en het lage voertuig opnemend, drong het tot me door dat ik het eerder moest hebben gezien, praktisch onbewust en in onderdelen van seconden: gedurende het moment dat Portland en ik onderaan de ijzeren trap door vuurwapengeknal uit elkaar waren gejaagd, had deze auto voor de villa geparkeerd gestaan. Toen we de dag ervoor hier aankwamen, was hij er nog niet geweest. Zou deze wagen Seamus Cooney toebehoren?
Kijk, nu kwam er ook een man op een fiets het grindpad afgereden, heftig gebarend naar de bestuurder van de wachtende Bentley. Zodra hij hem had bereikt, remde hij krachtig. Een raampje van de auto werd opengedraaid en het geluid van opgewonden stemmen steeg omhoog. Hoe ik me ook inspande, er was geen woord van te verstaan. Ademloos zag ik toe hoe na een laatste schelle uithaal de fietser weer in beweging kwam en doelgericht de ene kant van de zandweg opreed, terwijl de automobiel de bocht voltooide en zich in tegengestelde richting verwijderde. Het ronkende geluid van de motor bleef nog hoorbaar nadat de opgeworpen wolken van stof en zand alweer waren ontbonden. Alles lag even ongerept als tevoren. Ook van de man op de fiets was niets meer te zien.
Ik werd me ineens bewust van de fijne nevel die om ons heen scheen op te rijzen uit de begroeide hellingen. Niet ver van ons vandaan begon één enkele vogel te fluiten. Voortdurend was er het verre klotsen van de zee.
Ik kwam overeind en klom wat hoger. Nu het langzaam lichter werd, ging de tocht omhoog gemakkelijker. Ik zag dat ook Portland zich uit zijn hurkende positie had verheven; hij scheen op me te wachten. Pas toen ik naast hem stond, viel me op hoe buitengewoon ernstig hij keek.
‘Kon jij horen wat er besproken werd?’ was het eerste wat hij zei. ‘En of onze vriend Cooney erbij was? Je zat er een stuk dichter bij dan ik.’
‘Ik kon hun stemmen horen, maar niet verstaan. En Cooney... Het zou kunnen dat een van de stemmen de zijne was. Waarschijnlijk heeft-ie in de auto gezeten, dat zou mooi zijn. Misschien kunnen we ons door hem laten vinden en helpt hij ons dan verder. Zeg eens, Portland, wat voor reden had Cooney om...’
‘Ik weet het niet, Fokkema.’ Portland wendde zich af en staarde in de richting waar de Bentley was verdwenen. Nadenkend bewoog hij twee vingers langs zijn ongeschoren kin. In de verte verloor de zee zich in donkergekleurde mistbanken. Hoog langs de heuvelrand, op het punt waar wij ons bevonden, waaide een krachtige wind, die het struikgewas deed golven en ritselen. Ik huiverde. Opeens keek Portland me weer aan, nog steeds even ernstig. ‘Hebben ze je mishandeld?’
‘Eh, nee. Ik werd ermee bedreigd. En die commandant wilde net beginnen toen Cooney aankwam en verhinderde dat...’

  ‘Weer onze vriend Cooney. We mogen hem wel erkentelijk zijn. Maar op verdere hulp van zijn kant valt vrees ik niet te rekenen. En nu, luitenant, moet je even goed luisteren...’

  Ik onderbrak hem en vroeg naar zijn eigen ondervindingen in het pand waaruit wij zojuist waren ontsnapt. Hij wuifde deze achteloos weg, al vernam ik wel dat hem ‘een geheel onverdiende tuchtiging’ ten deel was gevallen. Verder had men Portland blijkbaar in een van vensters verstoken zolderkamer opgesloten gehouden, waaruit hij was bevrijd door Cooney, die er vervolgens op gestaan had een afspraak in Dublin met hem te maken, voor over een week.
‘Over een week?’ herhaalde ik verbaasd. ‘Maar dan zijn we toch al uit Ierland weg? Ik dacht dat de kapitein van die onderzeeër zei dat we...’

  ‘Dat we drie etmalen hadden. Jawel. Maar helaas zullen we de terugreis niet met dat schuitje van hem kunnen maken. In principe vind ik bootreizen onverdraaglijk omdat je je medereizigers niet kunt ontlopen, en daar hadden we hier nu juist geen enkele last van. Maar het punt is, die baai ligt wat al te geïsoleerd en het gaat niet aan om de bemanningsleden van de ‘Tigris’ onnodig in gevaar te brengen. Zodra we een postkantoor vinden zal ik een codetelegram verzenden. En, Fokkema, we zullen moeten proberen dit land te verlaten met de gewone verkeersmiddelen via Dublin. In het belang van ons onderzoek zal ik nog proberen die afspraak met Seamus Cooney na te komen, maar voor de rest is het onze voornaamste taak om heelhuids weer thuis te komen.’
Ik zei: ‘Nou, dat zal niet zo’n probleem zijn. We hoeven alleen maar het dichtstbijzijnde stationnetje...’
‘Neenee, luitenant.’ Portland schudde ten overvloede het hoofd, zijn lippen opeenklemmend. Het trof me dat zijn manier van doen opmerkelijk zwaar op de hand was: zo kende ik hem nauwelijks. En dat terwijl we juist aan de greep van onze vijanden waren ontkomen.
‘Je ziet het verkeerd,’ hernam Portland. Zijn grijsgroene ogen lieten me geen moment los terwijl hij met opvallende ernst verder sprak. Hij scheen vastbesloten mij te overtuigen van de waarheid van zijn woorden: zoal niet door de kracht van zijn argumentatie, dan door een beroep op de kunstgrepen der persoonlijkheidsoverdracht. En inderdaad, de wendingen van zijn bezwerende stem werkten licht hypnotiserend. Was het vanwege die ernst, die zo weinig karakteristiek voor Portland scheen? In ieder geval bewaart mijn herinnering het verbazingwekkende beeld dat we moeten hebben opgeleverd toen we daar samen in het allereerste licht van de dag op de helling van de heuvel stonden, tot in de knieën in taai rietgras en grote varens, terwijl ergens ver in de diepte, van ons gescheiden door een gordijn van mistbanken en fijne regendruppels, de zee klotste.
‘Luister goed naar me, Fokkema. Iedere seconde die wij in dit land doorbrengen, zijn wij in direct levensgevaar. De IRA is namelijk niet alleen nooit verslagen, door haar ondergrondse karakter is deze club vrijwel onkwetsbaar geworden. Hun geheime organisatie heerst onaantastbaar over een ongeteld aantal Ieren, in alle geledingen van de bevolking. Begrijp je wat dat zeggen wil? Elke boer, elke schaapsherder of postbode, iedere automobilist of spoorwegbeambte en letterlijk iedereen die je verder maar kunt verzinnen, kan onze vijand zijn. Of kan als zodanig door de IRA zijn gerecruteerd. Je mag geen moment uit het oog verliezen dat men ons voor Britse spionnen houdt. Wij vertegenwoordigen daarmee de erfvijand, niet alleen van de IRA, maar van elke inwoner van dit land die door de IRA op ons bestaan wordt gewezen. En, luitenant, ze zullen alles en iedereen mobiliseren om ons te pakken te krijgen, reken daar maar op. Daarbij zal elke schurkenstreek geoorloofd zijn. Je herinnert je het wijze woord van de oude dr. Johnson? Hij zei dat patriottisme het laatste toevluchtsoord van een schurk is. Nu, in ons beroep zijn we in een positie om te weten dat dr. Johnson volkomen gelijk had.’

  ‘Maar de politie...’

  ‘En bij dit alles zal het zaak voor ons zijn ons zover mogelijk van de autoriteiten te houden. Wij zijn in dit land doorgedrongen als Duitse spionnen, wat een rechtstreekse schending van de Ierse neutraliteit oplevert. Een halsmisdrijf, Fokkema. Misschien moet ik zeggen dat wij, als de politie ons te pakken krijgt, maar het beste op de doodstraf kunnen hopen. Het enige alternatief is namelijk uitlevering aan Nazi-Duitsland. Zullen we maar eens verder gaan?’
Portland wachtte mijn antwoord niet af. Al pratend had hij lange onderzoekende blikken van links naar rechts omlaag geworpen en nu klauterde hij verder de helling op. Ik volgde haastig. Hoe hoger we kwamen, hoe dichter de mist die om ons heen hing. Ergens murmelde een waterstroom.
De grond werd harder, meer rotsachtig; hier en daar moesten we uitkijken om niet te struikelen over losse stenen. Als bij afspraak bewaarden we het stilzwijgen.
Wat ik voor het bovenvlak van de heuvel had aangezien bleek, toen we er eindelijk waren, slechts een terras van de daaropvolgende heuvel. Het landschap dat ons omringde had voor mij, na Portlands woorden, een bijna tastbaar aspect van onheil, zoals ook de donkere wolken weinig goeds beloofden. Onze nette Duitse regenjassen kwamen me in eens ongelofelijk opvallend voor en temidden van deze berghellingen op de een of andere manier volstrekt misplaatst. Ook trof het me als onaangenaam dat, hoelang we ook voortploeterden, de donkerpaarse toppen in de verte nog geen haarbreedte dichterbij leken te komen.
Tenslotte - ik wist allang niet meer hoe vaak we op een nieuwe opwaartse helling waren gestuit - werden we verrast doordat nu dan toch eindelijk de allerhoogste kam van de berg bereikt bleek. Op het moment dat we er stonden weken nevels uiteen voor het licht van de steeds verder gerezen zon.
Beneden ons strekte zich een reusachtige vallei voor mijn gretige blik uit. Diep onder ons kronkelde een heuse straatweg over de bodem van een veelkleurig mozaïek van weiden en heidegrond en stukjes bos. Ik zag ergens een witgepleisterd laag huis met een dak van stro. In de plotselinge helderheid was zelfs op deze afstand het lichte blauw van de deur en de kozijnen te onderscheiden. Plukjes schapen graasden op de groene glooiingen vóór ons. Kievieten scheerden en buitelden door de lucht. Ik snoof de geuren op van turf en heide en van dennenaalden. Water ruiste omlaag in beken en kleine stroompjes.
Ik genoot van de geuren, de helderheid, van het panorama. ‘Wat een schitterend uitzicht,’ zei ik, diep onder de indruk.

  ‘Een beetje al te prachtig,’ merkte Portland op. Hij was stil blijven staan en hurkte neer. Met een hand boven zijn ogen bestudeerde hij nauwkeurig alle kanten van het dal dat voor ons lag. Zijn andere hand gebaarde naar mij dat ik me eveneens klein moest maken. Terwijl ik naast hem achter een doornstruik hurkte, vervolgde mijn metgezel: ‘Iemand die ons opwacht moet ons hier van zeer grote afstand kunnen waarnemen. Vergeet die Bentley en die kerel op de fiets niet. Onze opponenten zullen er inmiddels zijn achtergekomen dat we het landweggetje bij hun hoofdkwartier hebben versmaad.’
Bekommerd staarde ik naar al het groen in de diepte. Ik volgde de koers van een auto - geen Bentley - die hier en daar door boomgroepen aan mijn gezicht werd onttrokken maar dan een stukje verder op het zilveren lint van de weg weer opdook. Eerst schitterde het dak van dit voertuig in het zonlicht, maar nog vóór de verste bocht, die in grijsblauwe nevels ontglipte aan mijn blik, scheen het alle glans te hebben verloren. Er stak ineens een krachtiger wind op. Of misschien leek het maar zo en was die wind hier in het hoogland steeds al geweest, werd ik me nu enkel maar ervan bewust doordat het zonlicht plotseling uitdoofde achter donkere wolken die zich snel samenpakten. Alles zag er binnen de kortste keren dreigend en grauw uit. Het was duidelijk dat zich aan deze westelijke rand van Europa ijselijk snel opvallende weersveranderingen konden voordoen. Ik herinnerde me opeens de Haagse leeszaal waar ik voor het, eerst van het bestaan van deze plotselinge omslagen had geleerd. Nu, ik kon enkel maar hopen dat het noodlot wat minder dramatische hink-stap-sprongen voor ons in petto had. ‘Trouwens,’ vervolgde Portland, als in gedachten, ‘ik moet je bekennen dat de uitzichten die de natuur te bieden heeft, mij eigenlijk altijd hebben teleurgesteld. Dit hier is geen uitzondering. Kijk toch eens hoe rommelig alles erbij ligt en dan die wolkenhemel erboven, wat een neurotisch gebrek aan maat en zelfbeheersing... Mijn hemel. Zorg dat ze je niet zien, Fokkema.’
Met een ruk aan mijn arm dwong hij me in een lagere positie. Ademloos staarde ik tussen de doornige takken en twijgen in de richting waarheen ook hij had zitten turen. Ik zag heel in de verte enkele bewegende stipjes. Ze hadden blijkbaar het voornemen de glooiing te gaan bestijgen. Eigenlijk was het pas de waarneming dat ze zich eerst op ongeveer gelijke afstanden van elkaar hadden verspreid, die me deed begrijpen dat het hier om menselijke stervelingen moest gaan en niet om schapen.
‘Denk je... Hoe weet je dat die lieden daar op zoek zijn naar ons?’ Onwillekeurig sprak ik op fluistertoon.
Ik kreeg niet eens antwoord; Portland keek gespannen naar beneden en wenkte dat we achteruit moesten. Gedekt door de doornstruiken weken we in gebukte houding terug van de rand. Toen we vlakbij de laatstbestegen helling waren, legde Portland zijn oor op de grond. Met gesloten ogen luisterde hij enige tijd, wel enkele minuten. Toen hij een nadenkende blik op mij richtte en eindelijk antwoord gaf, leken zijn gedachten heel ergens anders.
‘Als ze niet naar ons op zoek zijn, dan zijn ze op weg naar elkáár. Ze komen van twee kanten.’
Geschokt tuurde ik in de diepte die we hadden beklommen. Ergens niet ver van ons vandaan rommelde de donder, er vielen zeer kille regendruppels - een verdwaalde vracht. De wind die over de toppen gierde voelde ook al zo ijzig aan. Het leek wel of de donkere wolken zo laag hingen dat ze zich zouden gaan ontfermen over hele delen van het landschap. Misschien zouden ook de stipjes die aan déze kant de berg bestegen, zodadelijk door mist verzwolgen worden. Maar ze kwamen daardoor nog niet minder onontkoombaar op ons af.
We zaten in de val.

   


   


   


  8 Drijfjacht


  
‘We moeten naar opzij uitwijken,’ zei ik nerveus. ‘Ze hebben ons waarschijnlijk nog niet gezien en weten dus niet...’

  ‘Ze weten dat we ergens op het hoogste punt moeten zitten,’ zei Portland kort. ‘En ze zijn met velen. Als we ons laten opjagen, dan krijgen ze ons zeker.’
‘Maar...’

  ‘Die mist, die moet ons redden. Kom.’ Resoluut bewoog mijn vakbroeder zich in gebukte houding door een wilde woekering van varens en doornstruiken en jeneverbessehout. Achter hem aansluipend, wierp ik af en toe behoedzaam een blik in de richting waar ik onze belagers verwachtte. Het bleek dat Portland op een onrustbarende manier gelijk had toen hij zei dat ze met velen waren. Langs alle hellingen leken ze in opmars en ze waren niet langer enkel maar stipjes. Mannen waren het: lieden met petten op en sommige met hoeden. Ik meende te zien dat er één een jachtgeweer in de arm hield, zelfs dacht ik even dat ergens ineens al het geluid van hun roepende stemmen naar boven dreef.
Portland bukte zich nu en dan nog dieper; verscheidene keren zag ik hem iets in z’n zak steken. Tot mijn verbijstering stelde ik vast dat het stenen waren. Stenen! Dacht mijn wakkere collega het daarmee te kunnen opnemen tegen een overmacht aan vastbesloten lieden, van wie er heel wat moesten zijn uitgerust met vuurwapens?
Voortstrompelend, gebukt, worstelend tegen de snijdende wind, werd ik me bewust van een vermoeidheid die mijn leden half verlamde. Grimmig besefte ik dat dit de prijs was voor onze geforceerde mars omhoog, daarstraks. Grijze nevelslierten kronkelden langs de rotsen en in de verten daarachter gingen de toppen gehuld in inktzwarte sluiers. Bij een bosje kreupelhout hield Portland plotseling halt. Waarschuwend stak hij een arm uit om ook mij tot staan te brengen. Pas toen ik op gelijke hoogte met hem was, zag ik waarom.
Vlak voor ons gaapte een peilloos diepe kloof. Steile rotswanden, slechts hier en daar onderbroken door vooruitstekende punten, verscholen onder grillig struikgewas, verloren zich in een afgrond waaruit mistbanken omhoog stegen, als kwalijke dampen uit het brouwsel van een reuzenheks. Deze krater sneed onze vluchtweg volledig af. Een poging hierin af te dalen, zou gelijk staan aan zelfmoord.
‘We moeten terug,’ bracht ik eruit.
Portland schudde zijn hoofd. ‘Te laat. We kunnen geen kant meer uit, ze zijn te dichtbij. Laten we proberen ons hier in het bosje schuil te houden.’
Op zijn hurken drong hij zich tussen de dooreengegroeide lage stammen en takken. Even later zaten we dicht naast elkaar in de wirwar van kletsnatte bladeren en houtgewas.
Het was precies op tijd.
Ik voelde mijn hart bonken toen ik, nog maar enkele ogenblikken later, vanuit onze schuilplaats waarnam hoe het begroeide plateau dat het hoogste punt van de berg was, plotseling het toneel van menselijke bedrijvigheid vormde. Het leek of ze van alle kanten tegelijk gekomen waren: mannen in trenchcoats met pistolen in hun hand, meer boerse figuren van wie er sommige voorladers meedroegen en eentje zelfs een hooivork. Een zelfbewuste jonge stem schreeuwde een bevel en op slag vormden de mannen koppels van twee, die systematisch het voor ons zichtbare deel van het terrein afzochten, schoppend in het struikgewas, soms langzaam ronddraaiend en speurend vanuit een hurkzit. Maar het zichtbare deel van het terrein werd, zo leek het wel, met elke slag van mijn hamerende hart kleiner. Zienderogen verdichtte zich de mist tot een klamme grauwe deken die alles en iedereen opslorpte, een spookachtige substantie waarin zowel de daad van het denken als die van het ademen liet karakter van een nachtmerrie had verkregen.
Ik ademde door mijn mond, diep en langzaam, om geen enkel geluid te maken. Ik zag dat vlakbij ons bosje, op nog geen zeven meter afstand van waar ik zat, een jongeman was blijven stilstaan en onderzoekend naar onze kant keek. De daaropvolgende seconde zette hij zich in beweging en kwam recht op het kreupelhout af, een pistool in zijn opgeheven rechterhand. Naast me flitste onverwachts Portlands arm omhoog. Het volgende moment zag ik hoe de beweging van de jongeman stokte; heel even wankelde hij, met verstard gelaat, en daar sloeg hij achterover. Ik had niet eens de steen gezien die hem moest hebben geveld.
‘Naar beneden. Die kant,’ Portland gaf het voorbeeld door zich uit de tentakels van het bosje te bevrijden. Van vlakbij kwam het geluid van een mannenstem die iets riep (ik verstond niet wat), maar Portland sloop door en ik bleef in zijn kielzog. Grote hemel, hij begaf zich naar het roerloze lichaam van de jongeman. Toen hij zag dat ik hem volgde, wees hij met een geïrriteerd gebaar naar de kant vanwaar we de top hadden beklommen. Ik rende erheen, trachtend geen geluid te maken. Met bonzend hart begon ik aan de afdaling. Ergens boven me uit snerpte een fluitje. Goddank, daar dook ook Portland weer uit de mist op. Zwijgend werkten we ons omlaag langs de doornstruiken en de bemoste rotsen.
Het bleek al gauw dat de afdaling veel meer moeite kostte dan daarstraks de tocht omhoog. Voortdurend was ik beducht voor het gevaar voorover te slaan en reddeloos in de diepte te verdwijnen. Maar ook was ik me ervan bewust dat de afstand die ons van de top scheidde, snel groter werd. De geluiden die door de mistbanken drongen, werden allengs minder en spoedig was er enkel nog het rumoer van de wind.
Ik keek eens achterom naar Portland. Tot mijn blijde verrassing zag ik dat hij een pistool in zijn hand hield. Natuurlijk, het wapen van de jongeman die hij had uitgeschakeld.
‘Een mooie worp, met die steen,’ zei ik hijgend.
‘Bij het cricket op school was ik altijd een redelijke bowler,’ verklaarde Portland. Hij klonk oprecht zelfingenomen, maar zijn scherpe blik bewoog zich nog even rusteloos naar alle kanten als tevoren. ‘Jakkes. Ik vrees dat de zon gaat schijnen.’

  Ik keek op. Het gordijn van nevelbanken was dunner geworden; zonnestralen sneden er doorheen als schitterende zwaarden. Fragmenten van toppen en rotspunten werden zichtbaar en toen, ineens, verschrompelden de laatste wolkjes en baadde heel de omgeving in het stralende warme licht. En op hetzelfde ogenblik dat ik de luide stemmen gewaar werd die van boven kwamen, liet zich geweervuur horen. Achter Portland aan, struikelde ik enkele meters omlaag. Boven ons hoofd verscheurden verscheidene wapens tegelijk de stilte. Om ons heen deden inslaande kogels de struiken trillen, andere kogels ricocheerden op de rotsen - maar het was steeds ettelijke meters van ons verwijderd. Ik drukte mijn rug tegen een steile rotswand en keek omhoog.
‘We worden gedekt door die overhangende punt!’ riep ik uit, maar Portland had zelf ook al gezien dat we ons precies onder een beschermende rotspunt bevonden. Deze stak dermate ver naar voren uit dat we niet alleen aan het gezicht van onze tegenstanders waren onttrokken, maar op onze beurt niets van hen konden waarnemen. Maar veel belangrijker was dat we ons nog een heel stuk verder moesten kunnen laten zakken, zonder...
Zo ver was ik met mijn waarnemingen toen ik het drietal mannen opmerkte dat, misschien twaalf tot vijftien meter recht onder ons, bezig was de helling te beklimmen. Het trio tuurde omhoog - ze hadden natuurlijk het geweervuur gehoord - en ik kreeg de schrik van mijn leven.
Gedurende één onzalig moment had ik recht in een ogenpaar gekeken dat ik maar al te goed kende. En ik wist heel zeker dat in diezelfde flits de krankzinnige lichte ogen míj hadden herkend. Daar beneden ons, nu weer onzichtbaar in de struiken, bevond zich de ‘commandant’. Naast Portland hurkte ik neer achter een reusachtige keisteen. Het was precies op tijd, want het geknal dat losbarstte kwam ditmaal van beneden. Ook de commandant en zijn beide metgezellen waren overduidelijk in het bezit van vuurwapens.
Ik keek opzij. Portland had het pistool in zijn schoot gelegd en tastte met zijn vingertoppen over het ruwe oppervlak van de steenbrok die ons beschermde. Zijn gezicht leek een serene rust uit te drukken. Hij had iets van een wetenschapper die even geheel opging in de genoegens van een geologische verkenning.
‘Waarom schiet jij niet?’ Ik weet zeker dat ik nijdig klonk, ook al dempte ik onwillekeurig mijn stem.
‘Heeft geen zin, luitenant. Gokken doet men beter met speelkaarten. In dit terrein kan alleen het toeval een voltreffer boeken, en ik heb niet veel kogels. We moeten proberen die lui daar beneden op een andere manier te amuseren. Verroer je niet.’ Met die woorden had Portland zich languit in de grassprieten, de klaver en de bevende hoge varens gelegd. Vervolgens kroop hij langzaam om het rotsblok heen.
Ik had geen idee van zijn bedoeling, maar ik brak me er op dat moment niet het hoofd over, want er was een andere kwestie die me bezighield. Het leed geen twijfel of de lieden hierboven waren op ditzelfde ogenblik bezig naar ons af te dalen. Hoe dichtbij zouden ze al zijn? Onze positie, letterlijk tussen twee vuren, zou in de kortste keren onhoudbaar worden. Ditmaal was er geen ontsnappen aan.
Met opeengeklemde tanden staarde ik voor me uit, in de stilte die zich nu weer over het zonovergoten terrein had gelegd. Zelfs de vogels, opgeschrikt door het wapengeweld misschien, zwegen. Beneden bruiste de zee. Ik kon hiervandaan zien hoe een stel puntige granieten klippen keer op keer werd overweldigd door een warreling van opspattend schuim, uit de glinstering waarvan ze steeds weer oprezen: onoverwonnen. Natuurlijk, het was nu vloed.
Waar bleef Portland? Ik kon hem aan de andere zijde van de keisteen op de schuin aflopende bodem horen rondscharrelen.
Ach, al zijn verkenningen zouden ons nu geen baat meer brengen. De kansen waren verkeken. Het was of het besef hiervan nog eens zo bitter werd door de stilte van het ogenblik en door het vrolijke schijnsel van de ochtendzon. Daar kwam mijn mede-gedoemde trouwens weer, op dezelfde kruipkeverachtige manier als die hem uit mijn gezichtsveld had gebracht. En zie, uit zijn mondhoek spruitte een lange grashalm en hij knipoogde naar me.
‘Waarschijnlijk zitten ze nu vlak boven ons, bij die rotspunt,’ fluisterde ik.
‘Mogelijk. We zullen het spoedig weten, want we gaan er zometeen vandoor.’

  ‘Maar...’

  ‘Duwen, luitenant. Onze lagergeplaatste opponenten zitten recht onder ons.’ Portland gaf het voorbeeld door vanuit hurkende positie zijn rechterschouder tegen het enorme brok steen te zetten.
Een hete gloed van enthousiasme laaide in me op. Ik deed zoals hij, spuwde in mijn handen en duwde met dubbele ijver opnieuw. Vergeefs.
Deze kei was niet in beweging te krijgen.
Hijgend keken we elkaar gedurende één tel aan. Daarop kwam Portland overeind; hij legde beide handen tegen het graniet en draaide met zijn hielen in de bodem om te trachten een steunpunt te verkrijgen. Opnieuw volgde ik zijn voorbeeld en wéér duwden we met alle kracht die in ons was. Ik voelde spierbundels opzwellen, zweet gutste over mijn voorhoofd, maar ik voelde nog iets méér. Het gevaarte leek heel even uit zijn bedding te komen, een vracht kleine stenen en gruis ritselde in de struiken en begon aan de weg omlaag en daar wankelde het monsterachtige ding zelf. Een laatste geweldige krachtsinspanning en het rotsblok verdween holderdebolder naar beneden, onder een dreunend lawaai en te midden van een kleine lawine aan vallend gesteente.
‘Lopen, Fokkemaatje!’
Portland was al weg. Terwijl ik achter hem aanhobbelde - de voortgang had even nog het meeste van een val in de diepte, in het spoor van de stukken rots - was ik me bewust van de kreten die er onder ons werden geslaakt; panische angst drukten ze uit, of hevige pijn, of alles tegelijk.
Ik had geen gelegenheid me te vergewissen van de gevolgen die onze zet had. Boven mijn hoofd knalden de vuurwapens en ik zag vlak voor me een kogel opspatten te midden van het graniet. Wel merkte ik dat Portland een zigzag-koers aanhield en bijna mechanisch deed ik hetzelfde. Méér schoten. Een klein drassig plateau, een nieuwe helling... En ineens was er het uitzicht op de zandweg; ik moest mijn ogen wel geloven omdat daar dat Fordje stond. Een kramp van angst sloeg door me heen: zouden ze ons ook hier weer opwachten?
Maar nee. Het zong en juichte in me, want ik had gezien dat zich geen levende ziel in of bij het voertuigje ophield. Het stond buitengewoon slordig geparkeerd. En ik zag ook dat Portland, er regelrecht op afstoof.
Nog één helling... Ai, hier lag opeens een stel fietsen in het gras, klaarblijkelijk zomaar neergesmeten. Op het laatste moment kon ik uitwijken en een kogel floot rakelings langs mijn hoofd. Portland was al bij de wagen. Hij rukte aan het rechtervoorportier en daar zat hij al achter het stuur. In wolken van stof en zand stoof ik naar de andere zijde. Steeds heviger en dichterbij klonk het geknal. Terwijl ik op de voorbank sprong zag ik ze aankomen: ik herkende hun wapperende trenchcoats, hun verbeten trekken zelfs - maar goddank kreeg Portland op dat moment de motor aan de gang. De wielen slipten in het zand, maar opeens schoot het wagentje vooruit. Angstig snel gingen we de helling aan de overkant van het weggetje tegemoet, maar op het allerlaatst bracht Portlands bezeten gezwengel aan het stuur ons op de juiste koers.
Ik hoorde nog kogels fluiten, één verbrijzelde een portierraam achter ons, maar het schieten kwam van steeds verder weg. Al gauw hadden we het achter ons gelaten.

   


   


   


  9 Het elfenfort


  
‘Ik vind het tot daar aan toe dat onze gastheren van het afgelopen etmaal zich over onze papieren hebben ontfermd,’ zei Portland. ‘Maar ik zou wel willen dat we onze landkaarten nog hadden.’
Hij was gestopt op het punt waar ons zandweggetje eindelijk uitmondde in een ietwat bredere strook grond, die hier en daar met grind en steengruis bleek aangestampt. Deze nieuwe weg leidde naar twee kanten door een weids en golvend landschap van woeste heidegrond, waarin hier en daar een vennetje glinsterde in de zon. Aan de horizon verhieven zich onveranderlijk de donkere toppen.
In de stilstaande auto, waarvan de motor zachtjes pruttelde, konden we wulpen en kievieten horen fluiten en roepen. Na al het eerdere tumult (een klein half uur achtereen had Portland alles uit het Fordje gehaald wat erin zat) trof mij de stilte, door die vogelgeluiden gemarkeerd, als buitengewoon vredig. Het was op het onwezenlijke af.
‘Laten we gauw verder gaan,’ zei ik nerveus.
‘Deze kant dan maar.’ Portland gaf gas en draaide zijn stuur naar rechts, waardoor we het zonnetje, dat ons zoëven hinderlijk in het gezicht had geschenen, aan onze linkerkant kregen. Mijn zithouding werd wat minder verkrampt.
‘Ik neem aan dat dit globaal de richting naar Galway is,’ vervolgde Portland. ‘Daarvandaan moeten we het hele land doorsteken naar Dublin. Wat er ook mag gebeuren, ik wil onze afspraak met Seamus Cooney houden.’
Hij keek opzij; onze blikken ontmoeten elkaar. ‘Luister eens, stel dat mij iets overkomt, dan moet jij Cooney in je eentje opzoeken. We hebben dit afgesproken...’

  Nadat hij me de termen van de afspraak had meegedeeld, liet Portland mij ze herhalen.
‘Cooney is ons enige aanknopingspunt,’ klonk het peinzend naast me. ‘Weet je, ik vraag me af of dat hele idee van de internationalisering van de Ierse strijd soms van hem afkomstig is. En of hij dit dan misschien eigenmachtig heeft doorgedreven, zonder toestemming van zijn hoogste militaire leiding. Dat is namelijk de enige verklaring die ik kan verzinnen voor zijn optreden. Cooney moet ons hebben vrijgelaten omdat-ie bang was dat een van ons anders bij het verhoor of tijdens die zogeheten krijgsraadzitting aan het spreken zou zijn gebracht.’ Portland schakelde over in een hogere versnelling, waarna hij zijn stem moest verheffen om zich verstaanbaar te maken. Tussen de modder en het spaarzame grind leek de weg vooral uit gaten en kleine kraters te bestaan; het was of alles om ons heen schudde of rammelde. Portland zei: ‘Ik had gehoopt dat we nu eens op een echte straatweg zouden komen. We lopen hier nog steeds gevaar, want onze achtervolgers kunnen telefonisch medestanders activeren. Ze zijn kennelijk in staat om binnen korte tijd heel wat mankracht te mobiliseren. Daar op die heuvel zaten ons zeker een twaalf of vijftien kerels achterna. Gelukkig is hun bewapening veel minder indrukwekkend. Met wat ik ervan gezien heb, kunnen ze misschien een aardappelveld beveiligen tegen een zwerm kraaien, maar verder... Waarschijnlijk had Vincent gelijk toen hij de IRA omschreef als een dilettantenclub die geen werkelijke factor vormt.’

  ‘Die meneer Arklow-Jones heeft makkelijk praten.’ Ik hoorde zelf hoe geïrriteerd mijn stem klonk, boven al het lawaai uit. ‘Die stuurt ons naar deze ellende en zit zelf bij zijn knappende haardvuurtje en met zijn lollige speeldoosjes het resultaat af te wachten. Een mooie geheim agent.’
Opzij kijkend, zag ik een flauwe glimlach spelen om de lippen van de man naast me. ‘Een professionele geheim agent, Fokkema,’ zei hij. ‘Arklow-Jones speelt de spelletjes bij zijn haardvuur zonder persoonlijke risico’s te nemen. Ikzelf daarentegen, ik word veel te veel gedreven door pure nieuwsgierigheid en door de behoefte alles met eigen ogen te zien, om in ons ambacht ooit tot de allerhoogste rangen te kunnen doordringen. Precies als in de meeste métiers is ook in ons vak nieuwsgierigheid gewenst om te slagen, maar het verschil is dat bij ons een tevéél aan nieuwsgierigheid...’

  Portlands luide stem zweeg ineens; toen ik opkeek zag ik dat zijn blik zich had vernauwd. ‘...Makkelijk fataal kan worden,’ hoorde ik nog. Het klonk een fractie anders dan Portlands voorafgaande woorden.
Na een kromming waren we op een weggedeelte gekomen dat met grotere klinkers iets beter verhard leek. Aan weerskanten groeiden veelkleurige rododendrons en ficussen als bomen zo groot. Ergens in de verte vóór ons was een vuurrode bestelauto in beeld gekomen, die dwars over de weg geparkeerd stond.
‘Die auto staat daar vreemd,’ zei ik bezorgd.
‘Een onberispelijke waarneming, luitenant. Maar ik vrees dat we toch moeten proberen erlangs te komen. Kijk maar eens achterom.’

  Ik deed het en schrok. We werden gevolgd door een zwarte auto die nu nog een ruime achterstand op ons had, maar die klaarblijkelijk terrein won want ik meende de laaggewelfde lijnen met elke tel die verstreek beter te herkennen. En eensklaps wist ik het zeker. Achter ons reed met hoge snelheid een Bentley.
‘Denk je dat het dezelfde auto is...’ begon ik, maar de bestuurder naast me siste: ‘Pas op, zodadelijk moet je bukken. Ik ga proberen de hei op te rijden.’ En nu pas zag ik hoe dicht wij de bestelauto al genaderd waren en ook hoe vlak achter dit voertuig twee manspersonen hadden postgevat. Het leek of ze uit de grond waren opgerezen. Ze droegen trenchcoats en slappe hoeden. Een van de twee bemande een machinepistool waarvan de standaard op het dak van de auto rustte. De loop van het wapen wees onze kant op. Hoeveel dichterbij zouden ze ons nog laten komen?
‘Nu!’
Ik hurkte neer, met mijn knieën op een woest op en neer bewegende bodem, mijn hoofd tussen mijn armen op de voorbank. Het was een reflex die me deze houding deed innemen, een dwanghandeling bijna - me bijgebracht gedurende de opleidingstijd die aan mijn intrede in de BO-sectie was voorafgegaan -, maar ik hield mijn hoofd naar links gewend en zag hoe Portland, zo laag mogelijk onderuit zittend, bezeten slingers aan zijn stuur gaf. Ik voelde de wagen onder ons slippen en schuiven; direct daarop moest ik me schrap zetten en alle moeite doen om niet omhoog te veren: we hotsten blijkbaar over de heide. En tegelijkertijd voegde zich bij al het tumult het angstaanjagende geluid van de vuurstoten uit het automatische wapen en de droge tikken van kogels die in het blik van onze carrosserie werden gejaagd. Ontelbare kogels, overal, vlakbij.
Ik meende dat ik glas hoorde splinteren, maar onmiddellijk daarna drong zich overweldigend een nieuwe indruk op want de bodem scheen zich onder me terug te trekken in een krankzinnige schuiver. Heel even voelde ik een verzengende hitte en opeens was ik opgenomen in een stormwind die een oorverdovend lawaai teweeg bracht.
Vervolgens, of misschien nog in dezelfde seconde, wist ik dat het voorbij was. De wilde beweging was abrupt gestokt, ik was uit de automobiel geslingerd en lag in een greppel. Misschien was het een bloedgolf die zich in mijn aderen roerde, of de laatste kramp van een motorische zenuw, maar ik moet nog mijn hoofd opgetild hebben, want ik zag hoe de voortgierende Ford in een fakkel was veranderd, een zich verplaatsende vuurzee.
Maar dat was dan ook meteen mijn laatste waarneming van dat moment, want nu ikzelf roerloos lag was mijn omgeving in beweging gekomen. Alles wervelde om me heen, alles sloot me in; ik was verloren, maar ik zonk weg in de genade van de nacht.
Het eerste was een geur. De geur van brandende turf. Was het vanwege de gewaarwording van dit aroma, dat achterop mijn gesloten oogleden het beeld van Arklow-Jones werd geprojecteerd? Misschien was het gewoon maar een droom. Onze Britse collega sprak geen woord, hij stond kaarsrecht in de houding terwijl de tere pingeltjes van ‘God Save the King’ weerklonken, maar er was hier nog iemand anders. Die man met zijn gouden brilletje, ik wist dat hij zich Michael O’Flaherty noemde, maar mij konden ze niet misleiden: daar stond Seamus Cooney, de man die ervoor had gezorgd dat Portland en ik tijdelijk de vrijheid...
Portland: waar was die eigenlijk?
Ik schoot overeind, maar viel gelijk weer terug. Een hete golf van misselijkheid scheen door mijn hele lichaam te trekken; één, twee tellen lang was er enkel ruimte voor dit besef van fysiek onbehagen, maar onmiddellijk daarop keerde het beeld terug van die laatste ogenblikken voor ik het bewustzijn had verloren.
Het beeld was meedogenloos scherp. De brandende auto met mijn collega erin, reddeloos verloren. Mijn arme vriend. Mijn handen plukten aan het laken, duwden het dek weg. Heet was het, bloedheet. Opnieuw de associatie met de Ford, het middelpunt van de vlammenzee.
Dekens? Een laken? Hadden de lieden die me gevangen hielden werkelijk een bed tot mijn beschikking gesteld?
Voor de tweede keer deed ik mijn ogen open. Een stroom zonlicht was het eerste wat ik zag; het kwam binnen door een klein vierkant raam met fris geverfde luiken die openstonden. Ontelbare minuscule stofjes wentelden zich in de baan van het licht. Even was het of mijn verbaasde zintuigen geen genoeg konden krijgen van dit boeiende spel. Toen merkte ik de beide andere ramen op: net zulke vierkante nissen in de witgepleisterde muur met openstaande luiken erachter. De vaas met bloemen in een van de diepe vensterbanken. De ingelijste prent met het Allerheiligst Hart van Jezus. De afgebeelde Heiland bewees zijn almacht doordat het hem lukte tegelijkertijd de blik omhoog te richten en de beschouwer meewarig aan te kijken.
Ik kwam weer overeind, langzamer nu. Deze keer bleef de misselijkheid uit, wel was er het besef van een onnatuurlijke warmte, waarvan de bron ergens in mijn eigen hoofd scheen te liggen.
Mijn blik dwaalde door het propere vertrek. Stomverwonderd was ik. Ik zou zonder veel moeite door een van die ramen een heenkomen kunnen zoeken. Deze gedachte was nauwelijks geboren of ik stond al naast het bed.
Het dichtstbijzijnde vensterraam bleek uit te kijken op een weilandje. Bij de verste begrenzing, gevormd door een laag muurtje van dicht opeengestapelde keistenen, graasden koeien. Pas terwijl ik me naar een van de ramen in de andere muur bewoog, werd ik me bewust van de pijnscheuten die zich op ettelijke plaatsen onder mijn hoogst verfomfaaide kleding deden gelden. En ik merkte dat ik enigszins hinkte. Ook bonsde het in mijn slapen.
Door het bewolkte glas van het raam zag ik nieuwe muurtjes van keistenen en grote kiezels, bijeengehouden door opgedroogde leem. Ze flankeerden een weggetje in een golvend landschap. Een eind verderop lagen nóg twee huizen aan dit weggetje: lage bouwsels onder een dak van stro, neerhurkend in een imposante omgeving van heuveltoppen en laagveen en velden vol rotsblokken en gesteente, alles onder een strakblauwe lucht, al dreigde er een donkerte om de verre toppen. Ik besefte dat die onaanzienlijke huisjes - of liever ‘cottages’ - een toets van vriendelijkheid aan dit landschap bijdroegen, een menselijke maat die intussen volstrekt geen afbreuk deed aan het indrukwekkende karakter van het geheel. Had ik misschien te lang geslapen? Het was me opeens te moede of die eenzame huisjes niets minder dan het geluk belichaamden. Pure schoonheid. Een bereikbare staat van volledige vrede. Waarschijnlijk had ik gewoon hoge koorts.
‘Aha. Ik dacht al dat ik iets hoorde. U bent opgestaan.’
Met een ruk draaide ik me om. Op de drempel van de deur die zo geruisloos was geopend, vertoonde zich een kleine gestalte. Toen deze een stap naar voren deed, werd bevestigd dat het een vrouw betrof. Het schepsel dat daar ineens in het zonlicht stond, glimlachte aarzelend. Ze had een lichte gladde huid onder een veelvoud aan roodgouden krulletjes.
‘Jawel,’ zei ik verward. ‘Ik bewonderde het uitzicht. Maar eh...’

  ‘U bent een vreemdeling, hoor ik. Nu, dat had ik kunnen weten. Niemand van hier zou erover denken om te gaan liggen slapen in een elfenfort.’
Vervreemding nam, door niets geremd, bezit van heel mijn wezen. Mijn hoofd zwom. De vrouw was plotseling heel dichtbij. Een paar prachtige groene ogen keken me aan, vol ernst ineens. ‘U bent niet hersteld, u heeft nog altijd koorts.’ Ze wendde haar blik af, naar de deur. ‘Het toilet is daar, achter in de hal. Hoor eens, u moet weer gaan liggen, maar wilt u niet eerst iets warms drinken?’
Ik geloof dat ik niet eens antwoord gaf. Een wonderlijke zweverigheid voelde ik; ik wist dat ik inderdaad ziek was, maar het toelaten van deze notie werd mogelijk gemaakt doordat deze vrouw daartegenover een bijna overrompelende mate van gezondheid en evenwicht leek uit te stralen. Misschien als gevolg daarvan was haar leeftijd heel moeilijk te schatten: dertig jaar, vijfendertig?
Met rustige toewijding regisseerde ze mijn bewegingen en willoos liet ik haar begaan. Ik merkte wel dat het huisje waarin ik was terechtgekomen net zo’n ‘cottage’ was als er verderop enkele stonden. Toen ik terugkeerde van het toilet, bleek er een dampende kop thee te zijn neergezet op een tafeltje dat naast het bed was geschoven. Mijn gastvrouw stond bij het raam met de handen in haar zij. Ze keek me aan, weer met zo’n weifelende glimlach, maar ditmaal leefde er pure nieuwsgierigheid in het groene fluweel van haar ogen. Deze ontwapenende belangstelling verjoeg bij mij de laatste restjes wantrouwen.
‘Waar komt u vandaan?’ wilde ze weten. ‘En hoe ter wereld bent u in het fort terechtgekomen?’
‘Het fort?’
Ze wees naar buiten. Naast haar staande, zag ik opzij van het weggetje tussen de doornstruiken een lage structuur van met mos overwoekerde keistenen, in een volmaakte cirkel op elkaar gestapeld en afgedekt met enkele reusachtige zwerfkeien. Het nut van dit bouwsel in het verstilde, grimmige landschap was van een ondoorgrondelijkheid zo totaal dat ik op slag zeker wist dat het daar al onnoemelijk lang zo moest liggen: misschien wel sinds er menselijke stervelingen in deze streken waren doorgedrongen.
‘Ziet u wel? Een elfenfort. Daarin hebben de buren van verderop u gevonden en ik had nog een kamer met een bed over. Er is u iets ergs overkomen, is het niet?’
Verbijsterd staarde ik naar de opeengehoopte stenen. Ik had geen enkele herinnering iets dergelijks ooit meer te hebben gezien sedert een reisje, lang geleden in mijn jeugd, naar de Drentse hunebedden. De conclusie kon geen andere zijn dan dat ik, nadat ik uit de auto was geslingerd, praktisch in een staat van bewusteloosheid de weg hierheen had weten te vinden, waarna pas in die steenhoop mijn mechanische voortgang tot een eind was gekomen. Een mirakel, dat was het.
‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ik zwakjes. ‘Eddie Fokkema is mijn naam. Ik kom uit Holland.’ Het kwam niet bij me op iets anders dan de waarheid te zeggen. ‘Er is me inderdaad... Het is de IRA. Die zit achter me aan.’
‘Die cowboys?’ De ogen van het wezen naast me fonkelde; strijdvaardig stak ze haar kin vooruit. ‘Die idioten, ze weten van geen ophouden. Of we hier nog niet genoeg ellende hebben geleden. Wel, hier bent u veilig. Laat mij u maar verzekeren dat ze bij de weduwe Dillon waarachtig niets zullen durven te beginnen.’

  ‘De weduwe Dillon?’ Ik sprak bijna fluisterend. Ik had me, met wat mijn laatste krachten leken, naar het bed gesleept en lag alweer, maar de strijdlust in de mooie ogen van mijn gastvrouw was geen moment gedoofd.
Ze zei: ‘Mijn man is omgekomen in de burgeroorlog die door die nietsnutten op touw is gezet. We waren pas getrouwd. Ik zei het al, bij mij bent u veilig.’
Achter mijn gesloten ogen flitste weer even die brandende auto met de reddeloze Robert Portland. Dichte, pikzwarte rookwalmen stegen in mijn schedel omhoog en voor geruime tijd werd alles verduisterd. Maar dan is er weer de herinnering aan een daaropvolgend gesprekje met de weduwe Dillon - in de middag van diezelfde dag moet dit geweest zijn - en vooral aan de schok die ik kreeg toen ik uit haar woorden opmaakte dat er anderhalf etmaal waren voorbijgegaan sinds het incident waarbij ik uit de Ford geslingerd was.
Ik hoorde de naam van de plaats waar ik was terechtgekomen: het gehucht heette Kilmaghderry, de landstreek Connemara, het graafschap Galway. De weduwe schetste een kaartje van de omgeving op de onbedrukte achterkant van een blad met breipatronen en dit bestuderend vroeg ik me eens te meer af hoe ter wereld ik de weg hierheen had kunnen afleggen in een toestand die nog het meeste van een trance moest hebben weggehad.
Toch, op de een of andere manier was dit mysterie me niet onwelkom. Zolang mijn door koorts verhitte brein zo’n probleem had om op te broeden, kon ik dit nog wat vrijwaren tegen het volledige besef van het verlies dat ik had geleden. Maar er waren ogenblikken waarin mijn geest werd verlicht, om het zo maar uit te drukken, door sporen van dit besef, momenten die voorafgingen aan nachtmerrie-achtige flarden, waarin steeds die Ford terugkeerde, brandend als een fakkel - het helse einde van een man die voor mij méér was geweest dan een bewonderde collega: een leidsman, een vriend.
Tegen de avond van diezelfde dag knapte ik wat op. Misschien waren het de hete soep en de andere goede zorgen van de weduwe Dillon, maar daarnaast moet ik bekennen dat er nog een andere factor was die de herinnering aan de doorstane beproevingen, en de treurnis over het verlies van mijn operationele partner, gaandeweg begon te overschaduwen. Eerst wilde ik het mezelf niet bekennen. De bedoelde nieuwe factor scheen, gezien de omstandigheden, bijna beschamend, maar deze brave opvatting veranderde niets aan het gevoel van hoogst plezierige onrust dat zich deed gelden iedere keer dat de jonge weduwe het vertrek betrad.
Steeds gretiger zocht mijn blik het smaragd van haar ogen. Het begon al gauw moeite te kosten om binnen de conventies te blijven die de ongeschreven wetten van een verblijf als zieke gast voorschreven. Toen ze een leeg glas wilde wegnemen dat naast mijn bed stond, greep ik haar opeens bij de pols.
De weduwe maakte zonder omhaal de hand los, maar haar volle lippen plooiden zich en uit haar wijdopen ogen leek een schittering als van diamant alles te verlichten. Ze schudde haar hoofd, waarbij het goud van de ontelbare krulletjes deelde in de betoverende gloed.
‘Aha, het gaat al veel beter met onze zieke, nietwaar? Weet u, ik heb eerst gedacht, toen ik hoorde dat ze u gevonden hadden in het elfenfort, dat het uur van de Puca was aangebroken.’

  Plagerig keek ze me aan.
‘De Puca?’
‘Een boze geest, die volgens de overlevering bij die oude monumenten hoort. De Puca ziet eruit als een beest, of als een kruising tussen mens en beest, en hij valt eenzame lieden op afgelegen hoeven lastig.’

  ‘O mooi. Dus ik zie eruit als een ...’

  ‘Stil eens.’ De blik van mevrouw Dillon was op slag ernstig geworden en ze hief een vinger op. Tussen de avondlijke zang van de krekels hoorde ik motorgeronk: een automobiel. Werktuiglijk stelde ik vast dat het geluid vervolgens enige tijd in een meer pruttelende versie werd geprolongeerd, alsof het voertuig was gestopt. Misschien dat de bestuurder de weg niet verder wist. Maar daar zwol het geronk weer aan.
Al die tijd had ik alleen oog voor mijn gastvrouw. Wat ook haar leeftijd was, ik kon mezelf niet langer ontveinzen dat ze me iets dééd. Een klein elektrisch lichtje, ogenschijnlijk ontstoken om enig licht te werpen op de religieuze voorstelling aan de muur, verspreidde een schijnsel waarin de gestalte van de jonge vrouw zich aftekende als een triomf van zachte vrouwelijkheid. Ze was ongetwijfeld ouder dan ik, maar ze was rank en klein en...
‘Luister,’ zei ze. Het klonk als een bevel. Het ruige tweed van haar lange rok golfde in de resolute wending die de draagster maakte, richting deur. De auto was opnieuw gestopt en deze keer had ik het piepen van de remmen gehoord, nu gevolgd door de knal van een portier dat werd dichtgeworpen. Het voertuig moest vlak voor onze deur staan.
De vrouw stoof het vertrek uit, maar ze was direct daarop weer terug. En nu bezorgde ze me een verpletterende verrassing. Nog eer ik goed en wel besefte wat er allemaal gebeurde, had ze een paar pantoffels uitgeschopt, het dek van mijn bed opgelicht en daar schoof ze al naast me. Begerig, doch volstrekt verbijsterd, was ik half overeind gekomen; instinctief stak ik mijn armen naar haar uit... En op datzelfde moment hoorde ik zware voetstappen op het tuinpad, gevolgd door geklop op de voordeur van het huisje waarin ik onderdak had gevonden. Het bovenlichaam van mijn gezellin, geheel verstrakt, rustte op één elleboog. In onze plotselinge intimiteit werd ik me bewust van de onverzettelijke kracht die in dit stevige lijf huisde, een kracht die zich als vanzelf ook aan mij meedeelde - of ik met dit wezen de hele wereld áán zou kunnen. Het geklop op de deur herhaalde zich, luider dan eerst. En er voegde zich een stem bij: een schrille mannenstem.
‘Alannah Dillon, ik wéét dat je thuis bent. En dat je een manspersoon verbergt. Doe direct open, vooruit.’ Het geklop ontaardde in gebons. Ik vroeg me af of het schelle karakter van de stem verwees naar de jeugd van de spreker, of naar de mate van diens nijdigheid.
‘Alannah! In naam van de republiek - als je de deur niet opendoet, dan forceer ik ’m!’
Ik gebaarde naar de jonge vrouw dat ik over haar heen het bed zou verlaten. Ze greep me vastberaden bij mijn bovenarmen en trok me bovenop haar warme lichaam, maar niet - zoals ik meende - als een fase in mijn beweging naar elders. In plaats daarvan hield ze me stevig vast, haar hoofd naar de deur gewend. Het bonzen klonk steeds luider en ongeduldiger.
‘Kom gerust binnen, Johnnie. Ik houd niemand verborgen. Mijn zwager uit Dublin is hier. En de deur is open.’

  Ze klonk eigenlijk net zoals steeds - nauwelijks had ze haar stem verheven. Maar de onbekende scheen niettemin haar woorden te hebben gehoord. Als in een droom registreerde ik de gebeurtenissen die volgden. De buitendeur die openging en weer dicht, met een slag. De schrapende voetstappen in het halletje en meteen daarna in het vertrek dat aan de andere kant daarvan gelegen was. Een korzelige uitroep. En tenslotte: de voetstappen die driftig onze kant opbeenden. Vlak onder me ademde Alannah Dillon zwaar, ze klemde zich aan me vast als een drenkelinge. In een krankzinnige reflex schokte mijn onderlijf op en neer. De kamerdeur zwiepte open.
‘Alannah Dillon, je...’
De stem van de jongeman stokte. Onder me deinde het bed, maar ik móést wel naar de deur kijken en zien hoe, zodra de jeugdige bezoeker ons had opgemerkt, zijn mond was opengezakt; hij sloeg met afgewend gelaat een kruis, prevelde iets en verwijderde zich even haastig als hij was gekomen. Deuren knalden dicht, nu liep hij weer over het tuinpad, daar hoorde ik de slag van het dichttrekken van zijn autoportier. De motor die werd aangezet.
Maar nu al was het alsof dit intermezzo zich helemaal niet had voorgedaan, alsof hier nooit iemand anders was geweest dan de vrouw in mijn armen en ikzelf. Ach, er hoefde geen woord gesproken te worden, het sprak allemaal zo vanzelf; niets scheen natuurlijk dan de zwijgende haast waarmee we onze kleren aflegden, de heftigheid waarmee we de omarming hervatten. Mijn mond zocht de hare, terwijl ik haar kleine stevige borsten streelde. Onze lippen verkenden elkaar in een spel van kleine vlugge aanrakingen, door een eindeloze kus gevolgd - en dan weer door nieuwe elektriserende zoektochten en kennismakingen. Haar zachte wangen. Een kuiltje achter haar oor, onder al die gouden krullen. Haar ademhaling ging sneller, maar niets kon de lach in haar ogen doven. Mijn bloed zong een jubelzang en ik drong in haar door.

   


   


   


  10 ‘Brand!’


  
‘Ik hoop maar dat ik je niet in moeilijkheden breng,’ zei ik. Alannah Dillon lag in de hoek van mijn arm en ik streelde haar gezicht. Nu het gedaan was, vulde een immense tederheid de volledige ruimte van mijn innerlijk leven.
Haar lippen krulden onweerstaanbaar, gauw drukte ik er een kus op – wel wetend dat ik zo snel mogelijk mijn biezen moest pakken juist om haar moeilijkheden te besparen. Maar ze lachte en zei: ‘Ik wacht het wel af. Die cowboys van de republikeinse beweging hebben de dood van ik weet niet hoeveel Ieren op hun geweten. Het zou wel passend zijn als ze voor de verandering eens de gebóórte van een Ier op hun geweten krijgen.’ Ik voelde dat ik bloosde. ‘Luister eens, Alannah, ik moet hier vandaan. Ze komen natuurlijk terug en...’
De vrouw in mijn arm giechelde als een jong meisje, waarbij de rimpeltjes die evenwel op haar gezicht verschenen me een vreemde ontroering schonken.
‘Johnnie O’Malley komt heus voorlopig niet meer terug,’ sprak ze monter. ‘Die heb ik de schrik van zijn leven bezorgd. Zie je, Eddie, de mensen hier zijn doodsbenauwd voor alles wat met... wat te maken heeft met wat wij deden. Ik wist dat dit de beste manier was om Johnnie op de vlucht te jagen.’

  Ze maakte zich met een resoluut gebaar van me los, sloeg het dek terug en liet zich uit bed glijden. Terwijl ze zich begon aan te kleden zonder me nog een blik waardig te keuren, kwam ik ook maar haastig het bed uit, een tikje gekrenkt. Het kwam me voor dat de weduwe Dillon onze escapade volstrekt geen recht deed door deze zo achteloos te reduceren tot een soort krijgslist, uitsluitend bedoeld om een achtervolger te misleiden. Natuurlijk, die kant had er onmiskenbaar aangezeten, maar daarmee was toch waarlijk niet alles gezegd over ons samenzijn.
‘Ik ben je erg dankbaar,’ zei ik stijfjes. Ook ik was begonnen me weer in mijn kledingstukken te werken. ‘Maar nu ga ik er snel vandoor. Ik zou anders misschien je reputatie eh... Trouwens, als ik nog langer je gast zou blijven, dan ben ik bang dat je zelf in levensgevaar zou kunnen komen.’

  Alannah Dillon scheen niet bijzonder onder de indruk. ‘Ik kan heus wel op mezelf passen,’ verklaarde ze. Opkijkend in haar lachende ogen, besefte ik hoezeer ze daar gelijk in had.
‘Wat mijn reputatie betreft, zoals jij dat noemt,’ vervolgde ze luchtig, ‘ik ben aan niemand enige verantwoording verschuldigd, of wel? Zie je, Eddie, ik ben zeer gaan hechten aan mijn zelfstandigheid en onafhankelijkheid. Ik zie niet in waarom zulke waarden alleen zouden moeten worden toegejuicht wanneer ze in verband worden gebracht met de Ierse natie. De onderdanen van dit land, vrouwen niet minder dan mannen, hebben óók recht om hun persoonlijke vrijheid te veroveren. Vind je niet?’
‘O, jazeker,’ zei ik. Ik voelde me nogal overbluft. De gedachte dat ik in de meest afgelegen streek van zo’n uitmiddelpuntig land als dit, een soort suffragette tegen het lijf was gelopen (terwijl nota bene toch vrijwel overal reeds het vrouwenkiesrecht was ingevoerd), scheen ongelofelijk. Maar het grillige lot had me hier al met zoveel wonderen geconfronteerd dat het wel leek of juist deze ervaringen me nu in staat stelden de diepe waarheid te onderkennen in de woorden die deze groenogige sfinx had geuit.
Ze had haar toilet voltooid. ‘Ik heb gemerkt dat je volledig hersteld bent,’ zei ze, me vrolijk aankijkend alvorens haar hoofd met het legioen krulletjes naar achteren te schudden. ‘Waar wil je precies heen?’
‘Ik reis naar Dublin..’
‘Naar Dublin...’ Ze schoof een tip van het gordijn opzij. Haar blik naar buiten volgend, zag ik hoe een zachte schemer zich over het land had gelegd, maar de hoogste toppen in de verte praalden nog in de allerlaatste zonnestralen van de dag.
‘Kom.’ zei Alannah Dillon. ‘Als we opschieten dan kun je de laatste trein nog halen. Ik breng je met mijn auto naar Galway.’

  De bedenkingen die ik beleefdheidshalve wilde aanvoeren, bestierven me op de lippen. Mijn gastvrouw was al door de deur verdwenen en terwijl ikzelf de hal betrad hoorde ik haar ergens in het andere deel van haar woning rommelen. En goedbeschouwd, de kans om nog dezelfde dag zonder verdere problemen de hoofdstad te bereiken, mocht ik natuurlijk niet laten lopen.
Tien minuten later waren we al onderweg in een rammelende Austin. De eigenares stuurde neuriënd en met vaste hand; nu en dan wierp ze een tevreden blik opzij. Ik zat te overwegen of ze het als patroniserend zou ervaren als ik haar zou complimenteren met haar vaardigheid als chauffeur, tot me ineens iets heel anders inviel.
‘Zeg Alannah, die man die ons daarstraks kwam storen, die Johnnie, hoe kan die nu eigenlijk geweten hebben dat ik bij jou in huis was? Zouden je buren, de mensen die mij hebben gevonden, soms óók iets met de IRA te maken hebben?’
‘Ach welnee, maar er gebeurt zo weinig in onze streek, elk nieuwtje doet nogal gauw de ronde. En na dat auto-ongeluk van jou, gonst het hier van de geruchten.’
Met een schok ging ik rechtop zitten. ‘Je wist van dat... ongeluk?’
‘Niet erg veel. Maar toen jij zei dat de republikeinse organisatie achter je aan zat, kon ik dat wel combineren met de vage berichten die ik erover had opgevangen.’
‘Zeg me eens,’ verzocht ik vol opwinding, ‘heb je ook iets gehoord over een... over een slachtoffer? Een dode, bedoel ik?’
Ze wierp me een, snelle blik toe. ‘Een dode? Nee, daarover heb ik niets gehoord.’

  Natuurlijk niet. De terroristen zouden het wel uit hun hoofd laten om over zulke gebeurtenissen te reppen. Ik staarde naar het bochtige lint van de weg vóór ons, beschenen door het licht uit onze koplampen. Violette schaduwen slorpten steeds meer van het landschap op. Hier en daar pinkte onder een laag dak van stro het verlichte vierkant van een vensterraam door de schemering. Na enige tijd voerde de weg langs een groot, zeer langgerekt meer, waarin de opgekomen maan zich spiegelde. Ergens in een dorpje moesten we een brug over, waarna de voortzetting van de weg zich tussen twee wateren slingerde. Ik vroeg Alannah of ze wist waar het ‘auto-ongeluk’ zich precies had toegedragen. Ik vernam dat het op een plek zowat vijf mijl van haar huis was gebeurd. Zeven of acht kilometer! Zoveel had ik dus gelopen zonder er iets van te weten.
Terwijl woeste heidevlakten met in het maanlicht glinsterende stroompjes en vennetjes en begroeide dalen elkaar afwisselden, praatten Alannah Dillon en ik boven het lawaai van de druk voortrammelende Austin uit. Geleidelijk begon ik me uit wat ze vertelde een beeld van haar leven te vormen. Een simpel en eerlijk leven scheen het, gevuld met hard werken alsook met de eenvoudige waarheden die waren beproefd door een opeenvolging van generaties, allemaal mensen die net zulke levens hadden geleid. Precies zo onveranderlijk als het ons omringde decor, zo was de achtergrond van al die levens steeds dezelfde gebleven. De eeuwige armoede. Hongersnood soms. Emigratie. Vreemde overheersers. De angstaanjagende schaduwen van beul, beulsknechten en het schavot.
Een ongelukkig land was het, dit Ierland, maar al hun ongeluk had de Ieren er toch niet ondergekregen. En terwijl ik naast deze schone Ierse zittend haar levenservaringen beluisterde, wist ik heel zeker dat er nooit een eind zou komen aan de ontembaarheid van het volk waartoe zij behoorde.
We tuften sinds enige tijd over goed geplaveide, bredere straatwegen. Verscheidene malen al hadden we in beide richtingen andere automobielen zien rijden, toen zich aan de horizon een lichtgele gloed voordeed: de stad Galway. Korte tijd later rammelde de wagen enkele bruggen over. Ik ontwaarde pakhuizen, een gashouder. Het silhouet van scheepsmasten. Nu reden we over de keitjes van smalle straten. Elektrisch verlichte winkelvensters boorden zich in mijn gezichtsveld. Nieuwsgierig nam ik de bleke gezichten op van sjofel geklede mannen die samenschoolden bij de ingang van een kroeg. Uit de open deur schalde een flard harmonicamuziek.
Tegenstrijdige gevoelens doorwoelden mijn brein. Allereerst was er opluchting over het feit dat ik tenslotte dan toch in dit oord was aangekomen. Hiervandaan bestond een rechtstreekse treinverbinding met de hoofdstad. Het stemde ondanks alles tot enige voldoening dat ik mijn achtervolgers uiteindelijk te slim af was gebleken. Maar daarnaast kon ik me met geen mogelijkheid de melancholie ontveinzen die bezit van mijn ziel had genomen en die sterker werd naarmate we nieuwe scherpe hoeken omsloegen en drukkere straatjes doorezelden.
Nog even. Het moment van afscheid was nu angstig dichtbij. Het was of de vrouw aan mijn zijde de enige schakel belichaamde die mij nog rechtstreeks verbond met de treurige laatste ogenblikken van Robert Portland. Maar was het dat alleen?
Ik beet met mijn tanden in mijn onderlip terwijl ik van opzij naar Alannah keek en zag hoe geroutineerd en doelgericht ze een ruim, vierkant plein opdraaide. Er waren de lichten van grote hotels en eetgelegenheden en koffiehuizen en opeens remde ze. Hier was dan het spoorwegstation.
Om ons heen reden taxi’s af en aan. Een grote gietijzeren overkapping ontfermde zich over eindeloze stromen mensen: zenuwachtig rondblikkende vrouwen met stoeten kindertjes, gehaaste mannen met een overmaat aan koffers en valiezen en door touw bijeengehouden dozen. Kruiers, witgejaste handelslieden, schreeuwende krantenjongens. Deze drukte kon alleen maar betekenen dat een belangrijke trein net was aangekomen of op het punt van vertrekken stond.
‘Je hebt heel weinig tijd meer,’ zei mijn gezellin. ‘Dus ik zou het kaartje maar in de trein kopen. Wat... wat is er?’
Ontzet staarde ik langs haar heen naar de stationsingang. Daar, naast een pilaar, stond een man die ik kende. Hij maakte nerveuze dribbelbewegingen, waarbij zijn hoofd heen en weer schokte opdat iedere voorbijganger heel even kon worden opgenomen door een bril die gedurig naar het puntje van ’s mans neus zakte. Zelfs op deze afstand was te zien hoe zwaar hij transpireerde. Achterop zijn bezwete hoofd stond een sneehoed.
Het zien van deze figuur bracht onmiddellijk en haarscherp het beeld terug in mijn herinnering van de omgeving waarin ik hem eerder had waargenomen; de kamer in de villa aan zee waar men had getracht mij uit te horen. Voor mezelf had ik hem toen ‘de schoolmeester’ genoemd, maar ik wist zijn echte naam nog: Tom.
‘Die vent met die hoed en die bril,’ zei ik. Ik probeerde zo gewoon mogelijk te praten, maar de sporen van nervositeit in mijn stem waren onmiskenbaar en maakten me kwaad op mezelf. ‘Hij ziet er dan wel uit als een onnozele hals, maar... Ik vraag me af hoe ik onopgemerkt langs hem heen moet komen.’

  ‘Hij hoort bij hén,’ concludeerde Alannah Dillon ernstig.
Ik knikte en zei: ‘Als die man me ziet, dan waarschuwt hij direct per telefoon zijn kameraden in Dublin. Nou ja, dat risico moet ik nemen. Er zit niets anders op.’
‘O nee, geen sprake van,’ zei Alannah. En hoe kort het ook geleden was dat wij elkaar voor het eerst hadden ontmoet, ik herkende de onwankelbare vastberadenheid in haar stem toen ze vervolgde: ‘Ik zal die man wel afleiden. Vooruit Eddie, zorg dat je klaarstaat. We laten de Puca in vlammen opgaan, precies zoals het hoort.’ In de fluwelen irissen verscheen ineens iets zachts en haar woorden hadden niets grimmigs meer. ‘Ik zal voortaan eens wat vaker in het elfenfort kijken.’

  Een laatste vlugge glimlach scheen alles te verlichten terwijl ze uitstapte. Ik volgde haastig het voorbeeld en kon, op het plaveisel naast de Austin staande, door de raampjes van het voertuig zien hoe de kleine gestalte met korte snelle passen naar de ingang van het station liep, recht op de pilaar af en op de man die ik kende. Ik vergat te ademen toen Alannah plotseling stilstond, misschien twee of drie meter bij die man vandaan. Zijn druk bewegende hoofd draaide reeds in haar richting. Het volgende moment stond mijn hart stil bij haar boven alles uitsnerpende kreten.
‘Brand! Brááánd!’
Op slag werd alles anders. Het was of zich voor mijn verbijsterde blik een film ontrolde die van de ene seconde op de andere met een veel grotere snelheid werd afgedraaid, alsof een onzichtbare bioscoopoperateur ineens gek was geworden. De reizigersstromen weken naar alle kanten uiteen, kinderen werden voortgesleurd. Een storm van geluid brak los: tierende mannen, krijsende vrouwen, hartverscheurend kindergeschrei.
Ik was om de automobiel heengesneld. Temidden van al het tumult zag ik nog hoe Alannah Dillon keihard de man met de hoed en de bril tegen het lijf liep, als een stormram; ik schoot vooruit en erlangs. Verder nu, verder, voorbij de witkielen en de om kalmte roepende spoorwegfunctionarissen. Eindelijk, het perron.
Grote hemel, zelfs de trein moest zijn aangestoken door de algemene beweging; hij reed al. Ik duwde twee vrouwen opzij - verontwaardigd gesis - en spurtte met opeengeklemde tanden om groepjes lieden heen wier bedoeling het scheen mij in de weg te lopen. Lawaai en stoomflarden omgaven me, mijn hart bonsde in mijn keel. Dáár, daar was het achterste rijtuig. Uit alle macht rennen. Alles geven nu. Balkon. Treeplank. Een laatste wanhopige krachtsinspanning. Goddank, ergens van het voortstomende monster vandaan werd me een hand toegestoken... Gelukt.
Hijgend stond ik op het achterbalkon van de trein terwijl de wind om mijn oren floot; ik werd door dichte wolken stoom omgeven en hoofdschuddend bekeken door mijn medereizigers. Achter hen aan betrad ik het rijtuig.
Ik was de uitputting nabij. En hoe opgelucht ik me ook voelde over het feit dat ik het toch nog had gehaald, daar bovenuit was een vreemde treurnis in mijn hart opgeweld. Het was een verdriet dat scheen toe te nemen op de maat van de trein die maar voortstampte en denderde, nog altijd sneller, ons steeds verder verwijderend van het raadselachtige wezen dat daar in de door haarzelf vergrote chaos van het station was achtergebleven.

   


   


   


  11 Goede republikeinen


  
Twee dagen en nachten scheidden me nu nog van de afspraak met Seamus Cooney. Gedurende de nachten lag ik veel wakker in mijn Dublinse hotelbed, wachtend op het jammerlijke meeuwengekrijs dat de vroege ochtend aankondigde.
Het hotel was gelegen aan een van de kaden langs de rivier de Liffey. ’s Morgens, na het ontbijt van spek en eieren, dwaalde ik de straat op teneinde langs diezelfde kaden wat over de hobbelige keitjes te slenteren, de ondefinieerbare ochtendgeuren van deze stad op te snuiven (paardemest zat erin, turfrook, boenwas, verschaald bier van gisteravond en de hemel weet wat nog meer) en mijn gedachten te laten gaan, precies even ongericht en rusteloos als mijn voeten. Of ik zat in een van de vergulde koffiepaleizen aan de brede, drukke boulevard die in noordelijke richting van de rivier vandaan voerde. Hier schenen zich de helverlichte spiegelbeelden van kantoorjuffrouwen en studenten te verbroederen achter ijscoups en tussen blinkend chroom.
Hen gadeslaand, zwierven mijn gedachten onveranderlijk westwaarts, naar een landgenote van hen met groene ogen en een vloed aan gouden krullen, zodat ik maar gauw weer mijn blikken bepaalde tot de krantjes die ik op een straathoek had gekocht en waaruit niet veel meer te destilleren viel dan de namen van kinderen die hun Heilige Communie hadden gedaan of, blijkbaar nog belangrijker, van paarden die ergens een race zouden lopen of dit zojuist hadden gedaan.
Naarmate het uur van de geheimzinnige afspraak dichterbij kwam, nam een vage beverigheid bezit van mijn binnenste. Niet dat ik Cooney vreesde. Het had eerder te maken met de nagedachtenis aan Portland en met mijn angst dat ik deze zou kunnen bezoedelen (overdreven misschien, maar zo voelde ik het) door te falen, juist nu het er misschien om zou gaan om toch nog tot de een of andere afronding te komen in ons zo ongelukkige Ierse avontuur. Toen het eindelijk zover was, scheen de controle over mijn zenuwen wel weer grotendeels herwonnen.
Met een opzettelijk gekozen ferme tred naderde ik door het stille straatje de weinig indrukwekkende instelling waar zich volgens de termen van de afspraak de ontmoeting zou moeten afspelen. ‘Reg. Ryan’s Public Bar & Lounge’ las ik op het raam naast de deur, en ‘Probeer onze stout in het ijs’. Het was bijna negen uur in de avond. Achter de deur bleek zich langs een lange bar een pijpenla-achtige spelonk uit te strekken, spaarzaam verlicht. Aan de bar leunden mannen, verdiept in de contemplatie van hun glas of in gesprekken die met gedempte stemmen werden gevoerd. Niemand nam enige notitie van me, ook niet toen ik de ruimte doorwandelde en aan het verste einde het klapdeurtje naar de ‘lounge’ openstiet. De lange tapkast liep gewoon door, maar hier waren ook een paar tafeltjes geplaatst.
Een dikke man van middelbare leeftijd zat in hemdsmouwen de krant te lezen aan een van de tafels. Een glas bier stond voor hem. Op de stoel naast de zijne lagen een overjas, een colbertjasje, een paraplu en een dophoed.
Werktuiglijk nam ik dit alles op, misschien omdat de bewuste figuur de enige klant was in dit deel van het etablissement: het deel waar ik verwachtte Cooney te zullen ontmoeten. Maar deze man was in elk geval niet Seamus Cooney. Hij keek maar heel even op bij mijn binnenkomst. Ik begaf me naar de toog en wachtte. Een van de beide bedienden met hun tot de grond afhangende voorschoten keek uit de bar mijn kant op en kwam naderbij. ‘Sir?’
1 Een pint bitter,’ zei ik. Pas toen me het hoge glas was gebracht en de bartender afwachtend toekeek hoe ik een verzameling munten tevoorschijn bracht, lanceerde ik de volzinnen die me al die tijd reeds op de lippen brandden.
‘Mijn naam is Parker. Er zou hier eventueel een boodschap voor me worden afgegeven namens een meneer Roderic.’ Gespannen keek ik naar de bartender, die zonder mijn blik te beantwoorden het geld natelde. Niets in zijn reactie suggereerde dat hij mijn woorden zelfs maar gehoord had, laat staan dat deze enige indruk zouden hebben gemaakt. Vervolgens echter prevelde hij iets van ‘een moment’ en begaf zich naar zijn collega, met wie hij na een knik in mijn richting enige gehaaste woorden uitwisselde op hetzelfde ogenblik dat hij door een rinkelende kassa mijn geld liet verzwelgen. En daar kwam hij weer.
‘Nee meneer. Geen boodschap.’

  ‘Maar eh...’ zei ik verward, ‘die meneer Roderic? Komt die hier wel eens?’
De man haalde zijn schouders op. ‘Nooit van gehoord.’
Weg was hij. Het ‘wachtwoord’ was gevallen als een baksteen, of beter gezegd, als kiemzaad op een rots.
Ontgoocheld installeerde ik me met mijn glas aan een van de tafeltjes. De dikke man likte behoedzaam aan zijn duim en wijsvinger en sloeg met veel geritsel de pagina van zijn krant om. Hij had na mijn entree geen ogenblik meer opgekeken. Terwijl ik langzaam van mijn bier dronk, was ik me er hevig van bewust een anti-climax te hebben ervaren. Welke gebeurtenissen of ontwikkeling ik ook had voorzien, déze was er in elk geval niet bij geweest. Ik moest wel tot de conclusie komen dat de raadselachtige Seamus Cooney ons maar wat op de mouw had gespeld en dat dit zijn gedragingen, achteraf gezien, zo mogelijk nog mysterieuzer maakte dan ze al waren. En wat ter wereld moest ik nu eens beginnen? Een verpletterend gevoel van weerzin tegen heel de zinledige en tragische onderneming hier in Ierland trok door me heen, troebel, bitter als gal, veel bitterder nog dan dit lauwe bier waarvan ik nog maar eens een slokje nam, en nog een...
Ik staarde naar de afbladderende verf op de klapdeur, naar de leuningloze trap die langs de grauwe stenen muur omlaag voerde, een kelder in. Dat moest de bron zijn van waaruit het zure aroma opsteeg dat zich hier aan het uiteinde van het lokaal had genesteld: een zwakke doch onmiskenbare urinegeur. Ik moest hier maar weer eens vandaan. Door dit voornemen bezield, dronk ik mijn glas leeg. Toen ik het terug op tafel zette, vouwde mijn buurman ineens zijn krant toe, waarna hij peinzend naar mij keek. Plotseling richtte hij het woord tot me. ‘Een natte dag.’
Ik was al bekend geraakt met de hartstocht waarmee men in dit land het weer van de dag placht te becommentariëren. Een bedachtzame, tegen het zorgelijke aanleunende knik leek een passende reactie.
‘Ja,’ herhaalde de man. ‘Een natte dag. Maar wat verwacht men anders om deze tijd van het jaar?
Hij deponeerde met zorg zijn krant vóór zich op tafel, zodat ik besloot de vraag maar als retorisch op te vatten en te volharden in mijn zwijgen. De dikke man was trouwens overeind gekomen. Terwijl hij zich in zijn colbert hees, steunde hij licht, maar daarop vroeg hij: ‘Het is op dit moment even droog, is het niet? U bent het laatst buiten op straat geweest...’

  ‘Eh, inderdaad. Het zijn maar voorjaarsbuitjes, moet u rekenen.’
De man had zijn schedel beplant met de dophoed; hij stond nu vlak naast mijn tafel, jas en paraplu over zijn arm. ‘O zeker. Voorjaarsbuitjes, wat u zegt,’ sprak hij luid. Hij wierp een snelle blik richting tapkast. Van mijn plaats af was daar niemand te zien. Plotseling boog de man zich naar mij over. Misschien was het vooral zijn corpulentie waardoor dit onverwachte gebaar een bijna dramatische betekenis verkreeg.
‘Wacht vijf minuten.’ Zo, gedempt, klonk de stem van de man heel anders. ‘Ga buiten rechtsaf. Neem de derde straat rechts. Loop daar aan de buitenkant van het linkertrottoir.’

  Direct daarop klonk het, veel luider weer: ‘We gaan de elementen maar weer eens trotseren. Jongeman, ik wens u een goedenavond,’ waarna de spreker zijn jas over zijn andere arm wierp en met de vrijgekomen arm tegen de klapdeur duwde. Hij verdween zonder me nog een blik waardig te keuren.
Ik keek op mijn polshorloge en kon daarna alleen maar roerloos zitten staren naar de deur en dan naar de plaats waar de man had gezeten. Als daar op tafel niet zijn bierglas had gestaan, met op de bodem nog minstens twee vingerdikten donkerbruin vocht, en als ernaast niet die ordelijk opgevouwen krant had gelegen, dan zou ik hebben kunnen geloven dat het hele incident zich enkel in mijn verbeelding had afgespeeld.
De vijf minuten duurden lang. Toen de vierde minuut was aangebroken, kwam de barbediende die mij eerder had geholpen van achter zijn tapkast vandaan, teneinde het glas en de krant te verwijderen. Hij zag mijn lege glas en kwam aarzelend naderbij. Ik knikte naar hem en stond maar vast overeind, waarna ook mijn glas werd weggehaald. Met trage, bedachtzame gebaren trok ik mijn regenjas aan. Vier en een halve minuut waren nu verstreken. Langzaam liep ik door het deurtje en door het tafelloze gedeelte van het lokaal. Ook nu was er onder het volk dat aan de bar stond te mompelen geen sterveling die op me lette. Mijn groet bleef onbeantwoord. Daar stond ik alweer in het straatje. Rechtsaf dus.
De verlichting in het zojuist verlaten etablissement mocht dan aan de zuinige kant zijn geweest, hier buiten bleek het inmiddels aardedonker te zijn geworden. Pas nadat ik een paar stappen door het duister had gezet, een weifelende arm vooruitstekend, ontstond er een spoortje licht doordat een opstekende wind enkele mistslierten bij de laaghangende maan vandaan joeg. Uitgedoofde straatlantaarns langs het trottoir toonden niet meer dan hun contouren.
Opgepast, hier had je een eerste zijstraat. Door de zolen van mijn schoeisel heen kon ik de bolle klinkers van de bestrating voelen. En hier, weer zo’n halfverzakte trottoirrand. Het was in dit buurtje een kwestie van tastenderwijs een weg vinden. Gelukkig stond verderop een straatlantaarn die zowaar brandde. Toen ik er was, bleek deze lichtbron de toegang tot een nieuwe zijstraat te markeren, waar doorheen zich enkele late wandelaars spoedden en één keer een automobiel.
Ik passeerde een flauw verlicht, rokerig hol waar men gebakken vis en aardappelen kon kopen. Een hond snuffelde in de goot. Ergens klonk een lallende mannenstem op, het een of andere betoog afstekend waar door anderen overdreven gierend om werd gelachen. Vervolgens kwam er weer zo’n stil en duister stukje. Nerveus modderde ik voort over het ongelijke plaveisel. Eindelijk, de derde zijstraat. Blijkbaar betrof het hier een wat belangrijker doorgang: hij strekte zich naar twee zijden uit en twee van de vier hoeken waren van een brandende lantaarn voorzien. Overstekend, merkte ik trouwens tramrails op. En, op regelmatige afstand van elkaar, de diffuse lichtbolletjes in een web van draden dat de straat overspande. Toen achter me opeens het geronk van een motor opklonk, stond ik als verkrampt stil, maar de automobiel die zijn bundels licht door de melkachtige nevelbanken zond, tufte me voorbij zonder vaart te minderen.
Ik haalde diep adem en hervatte de wandeling. Overeenkomstig de aanwijzing die me was gegeven, bleef ik voortdurend dicht bij de brede goot tussen trottoir en straatweg. Aan de overkant rammelde me een bestelauto voorbij, daarna lag alles weer in stilte gedompeld. Die stilte had iets onnatuurlijks: het was of zij werd teweeggebracht door een wollen deken van mist, en ook of er alleen aan de randen van de nevelbanken nog geluid kon worden veroorzaakt. Want uit de verte leek gedempt rumoer te komen: een tram, bellend en gierend in een bocht, windvlagen in de elektrische bedrading. Opeens motorgeronk van achteren. Het nam razendsnel toe, maar deze keer hield ik niet eens mijn pas in.
Wel scheen een eigenaardige spanning bezit van mijn lijf te nemen, een krampachtig gevoel dat zich ophoopte in mijn rug en schouders toen het motorvoertuig zich vlak achter me bevond... Het kwam me voor dat de onbekenden in die auto zeker iets vreemds aan me zouden moeten zien. Maar ook deze auto stopte niet. Op het ogenblik dat het voertuig me voorbijreed, schrok ik hevig van de opspattende waterstralen die het over het trottoir zond en over mijn schoeisel en broekspijpen. Geërgerd staarde ik de in mist en vocht en duister verdwijnende achterlichten na - mijn irritatie richtte zich vooral op mezelf, nu de spanning zich nergens anders kon ontladen.
Het volgende ogenblik waren ergernis en spanning weggevaagd. Vlak naast me stopte een limousine die er ineens was, als een materialisatie uit het niets. Deze wagen moest geruisloos zijn komen aanrollen in het kielzog van die andere auto. Ook de stille, discrete wijze waarop plotseling het achterportier openging, had iets van een mirakel. Misschien dáárom wist ik dat dit het moment was. Mijn besluit om in te stappen was al genomen, nog vóór ik uit het duister daarbinnen de wenkende arm had opgemerkt.
Zodra ik in de zachte kussens veerde, schoot de genoemde arm langs me heen en werd het portier dichtgetrokken. We reden al, praktisch geluidloos, comfortabel. Het gaf een gevoel of de efficiëntie van deze manoeuvres al sinds onheuglijke tijden onomstotelijk had vastgestaan, of het noodlot zelf had voorbeschikt dat de operatie zich zo, en niet anders, zou voltrekken. Zonder verbazing herkende ik in de man naast me de dikkerd uit het café. Hij tuitte zijn lippen tegen me en ik hoorde een puffend geluid. Ik wist niet of dit gebaar me gerust moest stellen, of veeleer tot stilte maande.
Achter het stuur zat een veel jongere man die nog geen moment had op of omgekeken, alsof de zaak hem eigenlijk niet aanging. Dit, plus het feit dat hij - in z’n eentje voorin gezeten - de dikke en mij voortreed, schonk me de overtuiging dat deze jongeling niet méér was dan chauffeur. Waarschijnlijk werd die conclusie ook wel bevorderd door de heerachtige manier van doen van de persoon die naast me zat, bijvoorbeeld de wijze waarop deze zijn handen had gevouwen op het hengsel van de paraplu tussen zijn knieën, die onkreukbare dophoed, de ondoorgrondelijke en ietwat uitgestreken trekken daaronder. Ik was blij toen hij het puffende geluid staakte. Nog groter was mijn opluchting toen hij ineens begon te spreken, op een heel gewone keuveltoon.
‘Het verbaast me eigenlijk enigszins dat u in uw eentje bent, jongeman. Er was me te verstaan gegeven dat u deel uitmaakte van een duo. Mag ik weten waar uw oudere collega is?’
Wild flitsten de gedachten door mijn brein. Ik zag mezelf weer naast Portland in dat Fordje zitten gedurende de allerlaatste ogenblikken die wij in elkaars gezelschap hadden doorgebracht. Ik zag ook het bliksemsnel afgedraaide tafereel van de met een automatisch pistool bewapende lieden die ons opwachtten op een klinkerweggetje. En de Bentley die achter ons aanjoeg. Was het dan toch niet Seamus Cooney geweest in die auto? Kon ik werkelijk geloven dat de man die naast me zat, die namens Cooney scheen op te treden, niet bekend was met Portlands lot?
‘Eh, mijn collega is eh... Ik heb reden om aan te nemen dat hij is uitgeschakeld. Maar dat weet u heel goed. U hoort immers zelf tot de organisatie die daarvoor de verantwoordelijkheid draagt.’

  ‘Wat? Wat zegt u daar?’
Eindelijk was er enige uitdrukking op ’s mans gelaat gekomen. Hij staarde me met open mond aan, blijkbaar oprecht verbaasd - en niet zo’n beetje.
Nu echter wendde de bestuurder zich even om. Ik zag de gladgeschoren kaken zich ontplooien in een schaterlach die luid door het duister van het voertuig schalde. Vervolgens sprak hij heel geanimeerd een reeks volzinnen uit. Ik verstond er geen woord van en meende eerst enkel maar met een eigenaardig accent te worden geconfronteerd, maar enkele harde, weinig Engels aandoende keelklanken deden me twijfelen. Toen mijn buurman als antwoord een soortgelijk gerucht ten gehore bracht, begreep ik dat ze zich met elkaar onderhielden in het Iers.
Geërgerd staarde ik uit het raam. We reden nu door lange straten die iets beter verlicht werden. Elegante façades van grijze gevels drongen zich op, sierlijk omlijste deurpanelen. Veel wandelaars waren hier niet, wel reden er om ons heen méér automobielen. Al pratend draaide de chauffeur hevig aan zijn stuur en enkele tellen later herkende ik de universiteit en aan de overkant het statige oude parlementsgebouw. Er scheen een lichte troost te schuilen in het feit dat we die donkere buitenwijk achter ons hadden gelaten, maar waarom dit zo zou zijn wist ik niet. Wel wist ik met grote zekerheid dat de levendige conversatie die over mijn hoofd heen werd gevoerd, precies die bedoeling had: ik mocht haar niet verstaan.
Deze Keltische keelklanken waren al sinds jaar en dag om zo te zeggen op hun retour, alle inspanningen van de Ierse autoriteiten om het tegendeel te bevorderen ten spijt. Vrijwel iedereen in dit land, zeker hier in de hoofdstad, bediende zich van nature van de Engelse taal en de pogingen om het Iers als officiële eerste taal ingang te doen vinden, waren gestrand op desinteresse en onwil. Maar misschien gold dat nu juist niet voor aanhangers van de meer radicale republikeinse beweging. Lieden als deze twee moesten wel alles verafschuwen wat Engels was.
Hun conversatie scheen voor het moment beëindigd. Mijn buurman wendde zich naar me over en sprak: ‘Ik vraag excuus, jongeman. We hadden het over de eh... de eliminatie van uw collega en u liet weten wie u daarvoor verantwoordelijk achtte. Mijn chauffeur heeft uw woorden zo verstaan dat u ons aanziet voor deelgenoten van de IRA. Heeft hij gelijk?’
‘Maar... maar natuurlijk. U brengt me toch naar Seamus Cooney? En die is toch...’

  ‘O, maar wel zeker. Vrees niets, alles komt in orde. En onthoud maar dat wij... nu, in ieder geval zijn wij republikeinen, nietwaar Liam?’
De jongeman achter het stuur wendde opnieuw zijn gladde kaken in onze richting en weer klonk zijn harde lach op. ‘Goede republikeinen, meneer Roderic, Sir. Prima republikeinen, kon niet beter.’
‘U hoort het.’
De heer Roderic spreidde een paar worstvormige vingertjes uit en hief ze omhoog in een gevaar van ‘voilà’, waarbij hij mij een olijk lachje toezond. Het trof me op dat ogenblik dat hij iets van een oom had: een onbetrouwbare dikke oom, eentje van het soort dat zijn nichtjes iets te lang omhelst. Zijn air van gemoedelijkheid ten spijt leek deze man, nu ik iets langer in zijn gezelschap vertoefde, omgeven door het een of andere onzichtbare doch hoogst stekelige weefsel: een sinister web van pretenties en geheimzinnigdoenerij.
Het kwam me weinig zinvol voor te proberen deze lieden uit te horen. Ik keek maar weer het raam uit, vastbesloten niets te laten merken van het gevoel van hevige onrust dat in me was opgeleefd. Goede republikeinen... Kon het zijn dat deze beide figuren en Seamus Cooney zelf, deel uitmaakten niet van de IRA maar van een concurrerend republikeins genootschap, de een of andere splintergroep? En dat Cooney namens zo’n groep als spion in de top van de moederorganisatie opereerde?
Iets dergelijks moest het wel zijn. Cooney’s eigendunkelijke handelen, de manier waarop hij ons had laten ontsnappen voorop, bewees in elk geval dat hij het een of andere spelletje speelde dat niet strookte met de eigenlijke bedoelingen van de IRA. Maar natuurlijk, hij was in het geheim een dissident, die zijn eigen oogmerken nastreefde. Maar welke mochten dat wezen? Wat voor voordeel had hij erbij dat wij waren ontkomen aan onze belagers, wier gelederen hijzelf nota bene naderhand weer had versterkt door ons na te jagen in zijn Bentley? Want, totdat het tegendeel was bewezen leek het alleszins redelijk om aan te nemen dat het Cooney was die de auto had bestuurd.
We reden over een schijnbaar eindeloze uitvalsweg, omzoomd door lage Victoriaanse huizenrijen: ware legioenen, altijd maar weer nieuwe, een onafzienbare opeenvolging van met roet en stofbedekte rode baksteen en kale voortuintjes. De heer Roderic en Liam, de chauffeur, hadden hun onderlinge beraad in het Iers hervat, maar ze spraken zachter dan eerst en gelachen werd er niet meer.
Angstige gevoelens knaagden in mijn binnenste. Het leek niet onwaarschijnlijk dat ik een groot gevaar tegemoet ging, nu ik vrijwillig weer in verbinding was getreden met een stel extremisten die mij - en niet zonder recht! - aanzagen voor een spion, uitgezonden door Groot-Brittannië, hun aartsvijand. Maar ik kon niet meer terug en ik mócht ook niet terug. Hoe duister de bedoelingen van Seamus Cooney en de zijnen ook waren, slechts in hun gelederen kon ik hopen de sleutel te vinden die een einde zou maken aan alle mysterieën.
De aaneengeschakelde rijen huizen en tuinhekjes waren ongemerkt eindelijk toch uit beeld geschoven; een heel eind links van de weg zag ik plotseling zowaar een smal stuk strand en de zee, beschaafd klotsend in het licht van de maan. Vol verlangen staarde ik over de blauwgrijze golven. In die richting, heel ver weg, lag het veilige Nederland.
‘Hè, die verdomde taxi hobbelt nu al een eeuwigheid achter ons aan.’
Het gegrom van onze chauffeur maakte geen indruk op de heer Roderic. ‘Laat maar hobbelen,’ zei hij achteloos, waarna hij mij weer zo gemaakt-opgewekt aankeek, onderwijl verder sprekend. ‘Liam wordt een beetje zenuwachtig, hoort u dat? Maar misschien heeft u daar zelf ook wel een heel klein pietsje last van? Ziet u, u bent nog zo jong. Ik vraag me af of u niet eigenlijk wat te jong bent voor dit werk.’
Manhaftig doorstond ik Roderics schattende blik. Ik deed al mijn best niets te laten merken van het gevoel van onheil waarin mijn hele wezen steeds hulpelozer verstrikt scheen. Dit voornemen was gedoemd te falen. De notie dat ik mijn hoofd in een strop had gestoken, moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, even duidelijk zichtbaar als de wolken die op datzelfde moment het bleke licht van de maan zeefden.
De heer Roderic glimlachte fijntjes en nestelde zijn massieve bovenlijf wat dieper in de kussens, behaaglijk schurkend. Hij hervatte het puffende geluid waarmee hij me bij mijn entree in zijn vervoermiddel had verwelkomd, maar nu leken wisselingen in toonhoogte en ritmiek van het gerucht uit te wijzen dat dit niet meer was dan een mislukte poging om een liedje te fluiten. Ik klemde mijn kiezen op elkaar.
In de ruimte vóór ons scheen Liam zich extra zorg te geven om toch vooral niet op of om te kijken. Nogal onverwacht echter remde hij af en zwengelde krachtig aan zijn stuur. Ineens reden we over een met grind bedekte oprijlaan naar een vrijstaand huis. Ik zag nog hoe achter ons een taxi zonder vaart te minderen zijn weg langs de kust vervolgde; vrijwel direct werd dit voertuig door andere bouwsels aan mijn blik onttrokken. Ik schaamde me voor een steek van heimwee die bijna fysiek pijn deed: heimwee naar de zojuist verlaten kustweg, naar die taxi, naar andere auto’s - eigenlijk naar alles en iedereen die niets te maken had met de lieden in wier gezelschap ik was beland. Een besef van eenzaamheid werd sterker naarmate we het eenzame huis dichter naderden. Het verdiepte zich tot een vreemde beklemming toen ik in het maanlicht een zwartglanzende automobiel voor het huis zag staan, slordig geparkeerd, misschien omdat het er allemaal niet zo op aankwam. Want ik kende die auto, zo’n zelfde luxe wagen had ik eerder gezien. Het was een zwarte Bentley.

   


   


   


  12 Een lijk in het bad


  
De zwaarlijvige meneer Roderic stak een sleutel in het slot van de voordeur, blazend van inspanning nu hij uit de automobiel had moeten klauteren en enkele meters op eigen kracht had afgelegd. De chauffeur Liam had zijn wagen afgesloten en scheen de mening toegedaan dat hij, als eenvoudig personeelslid, zich op de achtergrond moest houden. In ieder geval scharrelde hij omzichtig in mijn kielzog. Elke keer dat ik zijn kant opkeek liet hij zijn blik afdwalen, alsof ik hem op een vrijpostigheid betrapte. Maar ik had allang gemerkt dat deze jongeman het zich tot zijn taak rekende mij voortdurend in de gaten te houden.
De neiging om deze ietwat onaangename lieden te ontvluchten en er ijlings van door te gaan nu het heel misschien nog kon, gloeide bij herhaling op in mijn bewustzijn, terwijl ik daar het zachte briesje om mijn slapen voelde. Maar mijn verstand wist de overhand te behouden. Het was mijn plicht om wat ik was begonnen nu dóór te zetten.
Berustend sjokte ik achter de heer Roderic aan een verlicht portaal binnen. Achter ons sloot Liam met kennelijke zorg de deur - ik hoorde hem een grendel verschuiven, een sleutel nóg eens omdraaien - maar direct daarop bundelde zich al mijn nerveuze aandacht en zag ik enkel nog de figuur die door een openstaande deur het portaal had betreden. Hij had dit merkwaardig geluidloos gedaan. Ik moest heel even denken aan de manier waarop men een insekt pleegt te ontdekken – zich afvragend waar het vandaan komt. Mechanisch registreerde ik, nadat ik in deze nieuwe figuur Seamus Cooney had herkend, dat hij zijn voeten had bekleed met een paar pantoffels van modderkleurig vilt.
‘Goedenavond.’ De koele ogen achter Cooney’s gouden bril rustten heel kort op mij en vervolgens op Roderic. Er viel in het geheel niets in te lezen. De heer Roderic evenwel hield opeens zijn hoed tegen zijn borst geklemd en leek een en al voorkomendheid en dienstbaarheid.
‘Precies op tijd, nietwaar chef?’ sprak hij op kruiperige toon. Cooney fronste. De eerste keer dat ik hem had gezien, had hij me aan een boekhouder doen denken en ditmaal riep zijn aanblik een soortgelijke functie in de herinnering, maar dan hogergeplaatst. Als Hagenaar was ik feilloos in staat de plaats te herkennen die deze keurige verschijning in de sociale stratificatie innam. Een procuratiehouder, een accountant. Misschien zelfs - wie weet - een Ierse variant van dat prototypische Haagse fenomeen: de referendaris.
Ja, een van een rang voorziene overheidsdienaar, dat moest hij zijn: betrapt in zijn eigen woning in een voorstad, zodat zelfs de pantoffels volstrekt legitiem mochten heten. Bizar, dat de dikke Roderic zomaar over een sleutel van zijn onderkomen beschikte. Hoe ter wereld was het trouwens mogelijk dat een type als Cooney zich met de wilde avonturiers van het geheime republikeinse leger had verbonden?
De misprijzende stilte waarin onze gastheer nog altijd volhardde - afwachtend keek hij beurtelings naar Roderic en mij - werkte bedrukkend en irritant. Ik besloot haar te verbreken. ‘Zoals u ziet ben ik gekomen, meneer Cooney. En hou me ten goede, nu zou ik toch eindelijk wel eens wat uitleg willen krijgen. Ik...’
‘Waar is die andere?’
Ik hield geschrokken mijn mond. Cooney had zich tot Roderic gewend en liet, zonder enig acht op mij te slaan, zijn vraag op buitengewoon kille toon horen.
‘Die... het schijnt dat die uitgeschakeld is door de IRA,’ zei Roderic haastig.
Uit niets bleek dat Seamus Cooney het antwoord had gehoord.
Hij draaide zich om en verdween door de openstaande deur. Toen ik maar weer eens naar Roderic keek, leek het eerst of mijn eigen aarzeling zich spiegelde in diens ogen, maar vervolgens maakte hij een hoofdbeweging: óók daar naar binnen, betekende dit. Bij het overschrijden van de drempel was ik me bewust van de snelheid waarmee Roderic en Liam achter me aankwamen, de laatstgenoemde zelfs vlak op mijn hielen.
Een kamer, schemerachtig verlicht. Cooney bleek te hebben plaatsgenomen in een armstoel bij een rooktafel. De manier waarop hij reageerde op mijn binnenkomst, was weer zo vlak en ongeïnteresseerd. Het had er veel van dat het hem verbaasde dat ik hier nog steeds was. Een hete drift rees plotseling in mij omhoog.
‘En nu voor de duivel wil ik weten wat de bedoeling is. U, meneer Cooney, u heeft mijn collega en mij destijds een afspraak opgedrongen. Ik ga niet weg voor ik weet welk spelletje u eigenlijk...’
Opnieuw werd ik onderbroken, deze keer doordat Liam op zeer dreigende wijze met opeengeklemde lippen het vertrek doorkruiste, recht op me af. Hij hief twee gebalde vuisten omhoog. Onmiddellijk nam ik een soortgelijke pose aan, met wild kloppend hart, maar terzelfdertijd vreemd opgelucht. Als het dan toch op fysieke actie moest aankomen, dan liever direct. Nu echter kwam de heer Roderic in het geweer. Hij hield ineens een pistool in z’n hand, waarop hij de aandacht vestigde door een luide waarschuwing. ‘Liam, achteruit. Ik heb hem onder schot.’

  Een stilte van enkele seconden. Ik hoorde Seamus Cooney een diepe zucht slaken. De beide anderen schenen zijn instructies af te wachten. Hij knikte me berustend toe en wees op de stoel die tegenover de zijne stond.
‘Ga maar even zitten, meneertje,’ sprak hij vermoeid. ‘U heeft in principe geen ongelijk. Ik heb u kortgeleden inderdaad een afspraak opgedrongen, al was het wel de bedoeling dat die ook zou worden nagekomen door de man die u uw collega noemt.’

  Ik keek hier heftig op, maar Cooney vervolgde met stemverheffing: ‘Ja, goed, ik weet het - de IRA heeft hem te pakken gekregen. En daarmee, als u me de uitdrukking vergeeft, is dat ook weer geregeld. Maar nu, en ook deze plompe formulering moet u me maar niet kwalijk nemen, u nog. U moet goed begrijpen dat ulieden in principe een buitengewoon vervelende factor zou hebben kunnen vormen. Een destructieve factor, mag ik wel zeggen. En, meneertje, in het spel dat hier gespeeld wordt is een optreden als dat van jullie wel het allerlaatste wat we kunnen gebruiken. U denkt dat het alleen maar om die paar wildebrassen van de IRA gaat, nietwaar? Laat mij u dan mogen verzekeren dat er heel andere belangen in het geding zijn. Veel en veel grotere belangen. De actie waar u met uw lichtzinnige manier van doen in bent terechtgekomen, is een operatie van grote en zeer verdragende betekenis. Het betreft een onderneming waarvan de reikwijdte heel Europa aangaat. Zij staat te boek als de Operatie Opschudding Oslo.’

  Cooney tastte in de zakken van zijn roestkleurige colbertjasje en bracht een sigarendoos te voorschijn. Even zat hij met de geopende doos in zijn handen, alsof hij overwoog mij het ding voor te houden, maar hij scheen zich te bedenken. Nadat hij zich van een sigaar had voorzien, stak hij de doos weer weg. De chauffeur Liam schoot naar voren met een brandende lucifer. Iets verder naar achteren stond Roderic. Het pistool in diens hand wees onverminderd naar mij, maar de man scheen zeer oplettend ieder woord dat Cooney sprak in te drinken. De hele manier van doen van het duo dat me hierheen had gebracht, straalde een bang ontzag uit voor het gepantoffelde mannetje in de armstoel.
‘Opschudding Oslo...’ herhaalde ik wrevelig. ‘En wat mag dat wel inhouden?’
Seamus Cooney blies bedachtzaam straaltjes rook door zijn getuite lippen, achtereenvolgens naar elk van de beide uiteinden van zijn sigaar. Hij leek na te denken over het vraagstuk hoe hij het vervolg van zijn mededelingen onder woorden zou brengen. Omzichtig sprak hij verder.
‘Ik betwijfel sterk of het een menslievende handelwijze zou zijn als ik u gedurende uw allerlaatste ogenblikken de implicaties zou gaan opdringen van een project zo veelomvattend als het onze. U liet daarstraks weten hier niet te zullen vertrekken vóór u wist welk spel hier wordt gespeeld. Welnu, u kent nu de naam van het spel en laat dat maar genoeg zijn. Wat het eerste deel van uw volzin betreft, zijn wij het geheel eens. U zult dit huis niet meer verlaten, althans niet levend. Liam?’

  ‘Sir?’
‘Kijk eens in de la van de commode daar.’

  Hoezeer Liam ook scheen ingenomen met het feit dat hem iets werd opgedragen, toen hij zich naar het aangewezen meubelstuk begaf vermeed hij zorgvuldig de denkbeeldige lijn tussen Roderics vuurwapen en mijn persoon. Boven de opengeschoven la zocht zijn blik die van zijn baas, trouwhartig als een hond.
‘Juist. Er liggen daar twee Duitse paspoorten, vrijwel zeker vals, maar dan toch van voortreffelijke kwaliteit. Een van die dingen behoort aan onze jeugdige vriend hier. Stop het ding in z’n binnenzak, zodat hem een identiteit kan worden verschaft als men zijn lichaam vindt. Weet u’ (hier wendde Cooney zich weer tot mij, maar hij deed dit op een wijze waaruit vooral naar voren kwam dat hij eigenlijk iedere belangstelling voor me had verloren), ‘men zal u uit zee op vissen of, waarschijnlijker nog, u zult op het strand aanspoelen. Mij dunkt dat niemand het de moeite waard zal vinden om via autopsie vast te stellen hoe u aan uw eind bent gekomen, maar we moeten met alles rekening houden. Er staat teveel op het spel. Daarom zit er niets anders op, u zult daadwerkelijk de verdrinkingsdood moeten sterven.’
In mijn stoel verstard, had ik het toegelaten dat Liam zich over me heen boog en het paspoort in mijn binnenzak stopte. Nu plotseling heel mijn wezen was gericht op opspringen en verzet bieden, merkte ik dat dit niet kon: Liam scheen alle impulsen die me bezielden te hebben verwacht. Een knokige knie drukte me in de stoel terug, handen als mokers zo sterk drongen mijn eigen handen achter mijn rug.
Het was nog niet eens de aanwezigheid van de zwijgend toekijkende Roderic met zijn pistool, waardoor onze korte worsteling zozeer een ongelijke strijd werd. Getroffen worden door een pistoolschot, dat leek minder dramatisch dan te moeten verdrinken. Nee, onze strijd was ongelijk doordat Liam alle troeven aan zijn kant had - omdat hij stond terwijl ik zat, omdat alles in hem voorbereid bleek op deze seconden. Nog vóór ik het besefte had hij me met twee droge klikken een paar metalen handboeien aangelegd.
En nu was het de ijzeren rechterarm van de jongeling die me overeind sleurde, die me niet meer losliet. Volstrekt machteloos, voelde ik op twee plaatsen zijn dwingende greep: in het gebundelde textiel van mijn regenjas ter hoogte van mijn borst, en op mijn pijnlijk naar achteren gedraaide rechterbovenarm. Zo ging het de kamer door, langs de terugwijkende Roderic met zijn pistool, over de drempel. Omkijkend, zag ik nog hoe Seamus Cooney - als het ware achter de sigaar in het midden van zijn mond aan - naar het venster pantoffelde, zonder enige notitie te nemen van de manier waarop ik werd afgevoerd.
Het verlichte portaal. Een andere deur door. Een korte gang. Niet alleen Liam, ook Roderic was tijdens de nachtmerrie van deze mars steeds vlakbij, hijgend in mijn gezicht, de sneehoed achterop zijn hoofd. Weer een deur.
Ik zag twee wastafels. In een reusachtige spiegel werd ik een flits gewaar van mijn gelaatskleur en oogopslag. Doodsnood, vertaald in een asgrauwe kleur. Ik had geen enkele kans. Het was niet slechts de onontkoombare greep van de jongeman die me door de badkamer sleepte, recht op een massieve en tot de rand met water gevulde kuip af, zijn oudere collega porde onderhand met het pistool in het weke deel van mijn rug. Bij de kuip wilden ze me op mijn knieën dwingen, Liam hield een uitgestoken onderbeen achter mijn knieholte en duwde. Heel even vlamde een satanische voldoening door mijn verwilderde brein, het gevolg van een harde schop die ik tegen zijn schenen kon geven. Maar Roderic deelde rake tikken op mijn achterhoofd uit met de zijkant van zijn wapen - niet eens erg hard; in ieder geval niet hard genoeg om me de genade van de bewusteloosheid deelachtig te doen worden - en Liam hield me nu aan mijn haren vast.
Langzaam maar zeker rukten en persten ze me op mijn knieën. Ik wist dat ik verloren was. Vlak onder me scheen de roerloze waterspiegel in het bad te wenken: laat alles toch gaan, dan is het zo voorbij. De angst, de pijn. Is niet het einde te verkiezen boven deze martelpartij? Deze tikken, die de inhoud van het hoofd in beroering brengen zodat alles beweegt en dooreenschudt alsof er water door de hersenen raast. Water, Alannah Dillon, Portland, water. Ineens was er het ijskoude water, de sensatie van gesmoord en verstikt te worden en direct daarop voelde ik hoe de ijzeren greep op mijn haren werden geslaakt en er klonken knallen, oorverdovend tussen de betegelde wanden. Kokhalzend, naar adem happend hing ik over de rand van de kuip, terwijl het water van mijn haren en over mijn gezicht stroomde. Goddank, ik was neergeschoten, mij zou een minder afgrijselijk einde beschoren zijn dan ze me eerst hadden toebedacht.
Wel drie of vier seconden lag ik zo: op mijn knieën, in het bewustzijn van een krankzinnig gevoel van opluchting, grenzend aan vrolijkheid. Toen voelde ik hoe het pezige, stijve lichaam van Liam tegen me aansloeg en hoe vervolgens vlak onder me het water hoog opspatte, plenzend over mijn gezicht. Liam was, hoofd vooruit, in de badkuip gedonderd. En ik wist dat niet ik door pistoolschoten was getroffen, maar mijn belager.
Me oprichtend, zag ik verbijsterd hoe de massieve gestalte van de heer Roderic en diens levensgrote spiegelbeeld tegen elkaar aanleunden, een bloederige rechterhand koesterend en zachtjes jammerend. Misschien was het, in de verwarring van deze ogenblikken, de weerkaatsing in die immense spiegel waardoor hier schimmen werden opgeroepen, alsof dit hele tafereel niet meer was dan een zinsbegoocheling, een staaltje bedrieglijke magie, enkel en alleen teweeggebracht door de effecten van doodsangst en opwinding. Het kon immers niet dat daar in de gang, achter de wijdopen deur...
Ik kneep mijn ogen dicht. Maar toen ik ze weer open deed, was hij in de badkamer doorgedrongen. De schim van Robert Portland. Deze vlood het vertrek door, bevoelde zeer kort het lichaam van Liam, stond alweer vlak achter me en ontdeed me van mijn handboeien.
‘Hier, Fokkema, neem jij z’n pistool en houd hem onder schot; ik ga proberen of ik Cooney nog...’

  Daar stond ik al met een pistool in mijn handen. De man die me dit had aangereikt was de gang weer ingestormd. Ergens in mijn hart scheen een lied te resoneren, een juichende galm die zich net zo nadrukkelijk manifesteerde als, zoëven nog, de weerkaatsing van Portland in de spiegel en ik wist ineens met onwankelbare zekerheid dat hij hier werkelijk was geweest, dat hij gespaard was gebleven, dat hij me het leven had gered en dat hij nu achter Seamus Cooney aanzat. En, al mijn bonzende opwinding ten spijt, wist ik ook dat ik me nu voor honderd procent moest concentreren op de mij gegeven opdracht. Lukraak duwde ik het pistool ergens in een vetplooi onder al het textiel dat de heer Roderic omringde. Hij hief zijn beide handen omhoog, of eigenlijk tilde hij met zijn linkerhand de gewonde andere hand op - als teken van overgave dan wel bij wijze van smeekbede om genade, of misschien wel allebei tegelijk.
‘Vooruit,’ gelastte ik. ‘Terug naar je vriend Cooney. En langzaam lopen.’
Vlak voordat ik de deur van de badkamer achter me dichttrok, zag ik nog hoe het lichaam van Liam zachtjes op het tot rust gekomen water in de kuip dobberde, het hoofd in een vreemde hoek naar beneden, tegelijkertijd onder de waterspiegel en onder het drijvende textiel van zijn jasje. Aan de randen van de badkuip vertoonde het water een eigenaardig roze kleur. Dan bewogen we ons achtereenvolgens door het gangetje en door het portaal naar de ruimte waar ik Seamus Cooney het allerlaatst had gezien. Dáár was het geweest, verend op zijn pantoffels had hij bij dat venster gestaan. Op de plek waar nu Robert Portland naar buiten stond te turen, want diens verschijning was geen hersenspinsel geweest. Hij was het werkelijk en hij stond klaarblijkelijk in gepeinzen.
‘Ah, Fokkema. Goed je te zien. Bij al mijn geblunder in deze geschiedenis mag ik me in ieder geval gelukkig prijzen met een zo trouwe assistent als jij. Weet je, de menselijke psychologie is vindingrijk. Over een gedeelde blunder schaamt men zich minder.’
‘Portland! Hoe is het mogelijk dat je... En waar is Cooney?’

  ‘Beste luitenant, ik bewonder je keuze voor telegramstijl. Die is inderdaad wenselijk, want we moeten ons haasten om hier weg te komen. Cooney is weggereden in zijn flitsende karretje, maar hij zal ongetwijfeld terugkeren in het gezelschap van enkele collega’s in uniform.’

  De eigenaar van al het vlees dat rond het uiteinde van de loop van mijn vuurwapen blubberde, had zijn geprevelde jammerklachten gestaakt. Zijn ronde, angstige ogen keken beurtelings naar Portland en naar mij. Hij leek zijn best te doen om onze Nederlandse woorden te begrijpen.
‘Collega’s in uniform?’ herhaalde ik. Wat bedoel...’
Ik zweeg geschrokken. Portland was met een paar snelle passen op de gestalte van Roderic afgestapt, had met beide handen de voorpanden van het vest vastgegrepen dat ’s mans machtige buik overspande en rukte nu met één zeer krachtdadige beweging dit kledingstuk open, waardoor onverwachts een verzameling parelmoeren knopen als het ware naar alle kanten tegelijk sprong en over de grond wegrolde.
Zo dramatisch werkte dit gebaar dat de getroffene met stomheid geslagen scheen; wel verre van zijn gejammer te hervatten stond hij daar met open mond en als versteend, hulpeloos, maar pure vertwijfeling woekerde in zijn blik.
Portland gaf hem geen gelegenheid zich te herstellen. Hij beet de ander toe: ‘Jullie zijn van de politie, nietwaar?’ En terwijl de man nog, hoorbaar klappertandend, naar een antwoord zocht: ‘Ik zou het maar gauw zeggen, anders vrees ik dat ook de knopen van uw pantalon zullen springen en wie weet welke attributen van u we daarna nog moeten verwijderen...’
‘Jawel. Po, politie,’ hakkelde de heer Roderic. Hij slikte en scheen zich te vermannen. ‘Special Branch.’
De ‘speciale afdeling’? Mij kwam het eenvoudig onmogelijk voor dat ik deze moordzuchtige lieden als werkelijke Ierse collega’s zou moeten zien, maar...
‘Naar buiten,’ beval Portland hort. ‘U gaat als gijzelaar mee met ons. We rijden in die auto van u naar Dun Laoghaire.’ Het leek even of Roderic op het horen van deze beslissing onze aandacht op de bloedbevlekte hand wilde richten die hij nog altijd in een verkrampt gebaar omhoog hield, maar Portland beende al naar de deur. Ik porde met mijn vuurwapen in de rug van onze gevangene en daar zette ook hij zich gehoorzaam in beweging. Maar nu herinnerde ik me iets.
‘Wacht even,’ zei ik.
In de lade van de commode lag het paspoort van ‘Doktor Horst Heinrichs, amtlich Referent’ bovenop. Tijdens onze korte mars naar de deur overhandigde ik Portland niet zonder trots dit document. Hij stond abrupt stil.
‘Hoe... Waar komt dat vandaan?’
Ik wéés. ‘Dat van Karl Fischer zat er ook in.’
Met grote passen liep Portland terug, naar de commode. Ongerust zag ik, terwijl ik onze prooi in de gaten hield, vanuit mijn ooghoeken hoe hij de lade opentrok en tussen de stapel daarin liggende papieren vingerde. We deden er nu toch heus goed aan zo gauw mogelijk de aftocht te blazen... Kijk eens aan, mijn nieuwsgierige vakbroeder had een van de documenten ontvouwd en nam met de grootste aandacht, alsof we alle tijd hadden, kennis van de inhoud. Ik zuchtte onhoorbaar. Alles, alles kon immers nog mis gaan.
Goddank, Portland vouwde het papier toe en stak het met een onverwacht gebaar in z’n binnenzak. En daar gingen we weer. Buiten, op weg naar de geparkeerde auto, leek het er eerst op of de heer Roderic voornemens was een vertragingstaktiek toe te passen. Zijn gejammer had hij gestaakt, maar een zacht doch zeer nadrukkelijk kreunen vergezelde zijn trage gang en zodra de auto zichtbaar werd wankelde hij, als ging hij vallen. Portland merkte dit nog eerder dan ik: hij greep de gevangene onder diens schouder vast, ik deed hetzelfde met mijn vrije hand en zo sleurden we hem tussen ons in verder en de wagen in. Zodra Roderic en ik op de achterbank zaten - mijn wapen bleef gedurig in de heupstreek van mijn buurman geplant - nam Portland achter het stuur plaats en startte de motor. Daar schoot het voertuig al vooruit. Een onrustbarend gekletter: van de oprijlaan spatten stukjes grind omhoog. En hier had je al de bouwsels die de kustweg markeerden. Ik haalde een paar keer diep adem. Misschien kwam het door de aanblik van deze doodgewone huizen dat ik opeens zo sterk het onwezenlijke van mijn ondervindingen van deze avond besefte.
‘Zeg Portland,’ begon ik, ‘nu moet je me toch eindelijk eens...’

  ‘Straks, luitenant.’ De welbekende figuur achter het stuur wendde heel even het hoofd om, waardoor me een blik op zijn gekrulde lippen werd gegund. Ik kon ook zien dat zijn ogen aan deze glimlach geen deel hadden. Waakzaam spiedde hij de weg af en over het terrein landinwaarts en dan weer in de spiegel. Welke geheimenissen verborg de nacht achter ons? Ik merkte dat zelfs de man naast me aangestoken scheen met net zo’n koorts als die Portland en mij bezielde: ook Roderic loerde gedurig naar alle kanten. Hoop en wanhoop leefden in zijn ronde ogen, beurtelings. Hij moest wel hopen op datgene wat wij vreesden.
Het was een treurig stemmende conclusie. De voortzoevende auto waarmee wij uit handen van de vertegenwoordigers van wet en orde moesten zien te blijven, had als onvrijwillige passagier een deelgenoot van die krachten en ik wist uit bittere ervaring van het moordenaarswerk waarvoor hij zich had willen lenen. Alles leek zo verward, zo volstrekt hopeloos in de knoop.
Ik weet niet wat het precies was waardoor ik een plotselinge verandering gewaar werd. Misschien was het dat ene moment van verstarring in Portlands achterzijde, een rug die zich verder zo beweeglijk voegde naar de vele wendingen en curven in de weg waarover hij stuurde. Misschien kwam het ook door de wijze waarop Roderic zijn adem naar binnen zoog, of hij weer in zijn mislukte imitatie van het fluiten van een deuntje zou vervallen. Ik keek om, omdat ik het Roderic zag doen, maar anders zou ik het de seconde erna wel hebben gedaan. Want nu was er het zenuwslopende geluid van een sirene. En ik zag het zwaailicht, even onrustbarend als het doordringende gejank. In ons kielzog bevond zich een politievoertuig.
‘Denk je dat... Zouden ze òns moeten hebben?’ bracht ik eruit. Portland antwoordde niet. Hij was frenetiek bezig de schakelaars op zijn dashboard af te tasten en het volgende moment merkte ik dat we geheel onverlicht voortjoegen over een weg waarvan de contouren zich enkel nog lieten onderscheiden door het schijnsel van de maan.
‘Het heeft weinig zin om te proberen ze van ons af te schudden,’ klonk het door het duister. Portland sprak peinzend, of hij voor zichzelf zonder veel interesse de hopeloze aard van onze positie inventariseerde. ‘Ze weten precies waar we heengaan. Maar we hebben nog een kans. De laatste veerboot naar Engeland vertrekt om kwart over elf uit Dun Laoghaire. Dat is hier vlakbij. Als ik niet in het duister de richtingborden mis, dan zouden we het kunnen halen. Houd onze vriend goed in de gaten, luitenant. Bij de politie pleegt men onderling nogal loyaal te zijn. Ze moeten weten dat een van hun mensen onze gast is, misschien dat ze daarom niet zo gauw zullen gaan schieten.’
Zenuwachtig staarde ik over mijn schouder. Het geloei van de sirene kerfde door de nacht, als versterkt door de gaten die het zwaailicht in het duister boorde. De afstand die ons van onze achtervolgers scheidde, leek ondanks alle bochten die we moesten nemen steeds zowat gelijk te blijven.
De heer Roderic bewoog zich. Ik duwde mijn wapen wat vaster in het vlees boven zijn heupgewricht, maar in plaats van zich daardoor te laten deren spitste onze passagier zijn lippen en begon nu werkelijk door blazen en zuigen de ritmische luchtverplaatsingen voort te brengen die bij hem voor muzikale exercities schenen te moeten doorgaan. In een redeloze aanval van ergernis porde ik hem met het pistool, waarop hij - zonder zijn ademoefeningen te onderbreken - een fronsende blik benedenwaarts richtte, als om te zien welk hinderlijk insekt het waagde hem lastig te vallen.
De bebouwing die de kustweg omzoomde, was dichter geworden. Ik vroeg me af of we de hoofdstad eigenlijk wel echt achter ons hadden gelaten, maar ziedaar: tot mijn grote opluchting herkende ik het symbool van een veerboot op een reeks borden onder hoge booglampen en tegelijkertijd merkte ik dat ook Portland dit had gezien, want hij stuurde zonder vaart te minderen in de aangewezen richting.
Hier tussen de gebouwen leek de sirene achter ons nog luider snerpen. Het was of de geagiteerdheid van onze achtervolgers toenam naarmate we door deze uitgestorven nachtelijke straten ons doel dichter naderden. Mijn buurman had zijn dynamische ademoefeningen gestaakt.
Ik keek op mijn polshorloge. Grote hemel, de wijzer overschreed al het streepje van dertien minuten over elf. We hadden niet eens twee minuten meer. Minder dan twee minuten! En vóór ons scheen de weg zich tot in het oneindige uit te strekken. Een oceaan van hobbelkeien waarop zich hier en daar de omtrekken van een loods lieten onderscheiden, een paar keer een graansilo, eenmaal een hijskraan. Gespannen tuurde ik naar links en rechts, trachtend de zenuwslopende geluiden achter ons uit mijn bewustzijn te bannen, of anders deze op te vatten als iets dat er nu eenmaal bijhoorde.
Nieuwe booglampen, weer zo’n bord met een veerbootje: naar rechts. Portland rukte aan zijn stuur: we gierden door een bocht en toen we vervolgens over een donkere kade raasden, scheen de sirene heel even wat minder dicht op onze hielen. Ineens een verlichte elektrische klok. Tandenknarsend zag ik dat we minder dan een halve minuut hadden.
Nieuwe loodsen. En dáár, daar klonk boven alles uit het doordringende signaal van een misthoorn. Het was onverwacht luid - zelfs de schrille tonen van de sirene verdronken erin - en het werd lang aangehouden. Het moest van vlakbij komen. Opnieuw stootte de sombere, sonore klank door de avondlucht, enige bouwwerken schoven uit ons gezichtsveld en ineens had ik het volle zicht op het havenhoofd. Er was hier een hel verlichte aanlegplaats vol mensen. Tussen al die mensen door zag ik de achtersteven van een massief aandoend, hoog vaartuig dat zich zojuist van de kade moest hebben losgemaakt. Ik zag de verlichte patrijspoorten van de kajuiten; mensen liepen heen en weer op een tweetal boven elkaar gelegen dekken, velen hingen over de railing en zwaaiden naar de achterblijvenden. Er kromp iets in mijn ingewanden. Armen en benen leken van lood. Te laat. We waren verloren.
Met opeengeklemde lippen en een hart vol treurnis merkte ik dat Portland zich zelfs nu nog niet wilde schikken in het onvermijdelijke. Hij stuurde de auto luid toeterend door de uiteenwijkende mensenmenigte, remde met veel misbaar vlak voor de kaderand, kneep nóg eens en nóg eens in de claxon en sprong uit het voertuig op een manier die herinnerde aan de gedragingen van een duiveltje uit een doosje. En daar stond hij als een idioot met zijn armen te zwaaien. Naast me bracht Roderic opeens een gniffelend lachje voort.
‘Vooruit,’ beet ik hem toe, ‘uitstappen, en geen verkeerde beweging, want ik zweer dat ik schiet.’

  Pas toen we alle drie naast de auto stonden, Roderic nog altijd zo dicht op me of zijn heup versmolten was met de loop van het wapen in mijn hand, merkte ik het mirakel op. Het gat dat ons van het schip scheidde, werd niet meer groter. Het vaartuig lag stil! In de verbijstering die me had bevangen drong alleen het bewustzijn door, als het ware met terugwerkende kracht, van bevelen die zonet nog moesten zijn uitgeschreeuwd, daar ergens tussen al die feestelijke lichten van dat schip. En ja, op hetzelfde ogenblik lieten de motoren van het vaartuig zich weer horen.
Het was met een gevoel van pure ontroering dat ik zag hoe het drijvende gevaarte in beweging kwam en terugkeerde naar de kade: langzaam maar zeker, meter voor meter. Hoog spatte het water op met golven wit schuim. Op het dek zag ik zeelieden die gramstorige blikken onze kant opwierpen, maar ze waren al in de weer met het uitschuiven van een loopplank. ‘Stop dat pistool in je zak, Fokkema, maar neem vooral onze vriend mee.’
Na dit dringende advies te hebben gegeven, begaf Portland zich als eerste aan boord. Ik was me ervan bewust dat de politiewagen met knarsende remmen vlak achter onze auto tot stilstand was gekomen. Als in een droom had ik geregistreerd dat er met nadrukkelijk vertoon van energie allerlei lieden uitgesprongen kwamen: een blijkbaar hoge politiefunctionaris in een buitenmodel-uniform zag ik, twee mannen die geen uniform droegen maar die wel, misschien om dat goed te maken, op identieke wijze hun hoeden achterop hun geagiteerde hoofden hadden geschoven. Daar had je trouwens ook Seamus Cooney.
Al die mensen riepen door elkaar heen en ze gebaarden net zo hevig als ik het zoëven nog Portland had zien doen. Maar hij was nu aan boord en stak met luide stem het een of andere betoog af tegen een stel zeelieden onder wie hij tegelijkertijd met gulle hand een schat aan munten scheen te verdelen... Misschien werkte het tafereel daarom zo onwezenlijk doordat alle geluiden verdronken in het doffe geweld van de misthoorn, die zijn signalen had hervat.
Ik had mijn pistool weggestoken en duwde Roderic de loopplank op naar boven, terwijl overal om ons heen het tumult tot ondraaglijke proporties scheen toe te nemen. En eens te meer was alles als een absurde fantasmagorie. Vaag was ik me bewust van Portlands bezwerende stem (aangewend tegen een scheepsofficier), van zijn gezwaai met het een of andere papier en toen was er vlak achter me het geratel van de loopplank die werd ingetrokken.
Nee, geen droom, geen hallucinatie. Van de ene seconde op de andere scheen de kade met al die schreeuwende en gebarende mensen in beweging te zijn gekomen.
Ik geloof dat het door het verontwaardigde gejammer van Roderic kwam, zo vlak aan mijn gepijnigde oor, waardoor ik het besef van de werkelijkheid terugkreeg. Niet de kade bewoog, het dek onder ons en overal om ons heen scheen te stampen en te wentelen en te stuwen, als bezield. Werkelijk, dit schip doorkliefde het water. De voortgang was even zeker en doelgericht als die van een trein die we op het allerlaatste ogenblik hadden gehaald. Belachelijk snel ineens werd met iedere golf en elke beweging de afstand tot de aanlegplaats groter. Een tijdlang waren er nog de witte vegen van geagiteerde gezichten, maar toen ik weer geheel bij zinnen was zag ik alleen nog de lichtjes van de haven en ook die werden spoedig opgeslokt door de nacht.

   


   


   


  13 In Londen


  
‘Fokkemaatje, je weet niet hoeveel deugd het me doet om te horen dat ik je blijkbaar op een goede plek heb achtergelaten. Dus die stenen waren een elfenheuvel, wel wel.’
‘Een elfenfort. Zo werd het daar genoemd,’ zei ik defensief.
‘En daar in het huis van die vrouw ben je weer helemaal op krachten gekomen? Geen enkele reden om te blozen, luitenant. Trouwens, er is eigenlijk nooit een reden om te blozen. Heb je er wel eens bij stilgestaan dat men door te blozen alleen maar bewijst er geen reden voor te hebben? Kunnen blozen is het prerogatief van de onschuldigen.’

  Zo sprak Robert Portland op me in toen we in de grauwe ochtendstond op het stationnetje van Holyhead langs een gereedstaande trein van de London, Midland & Scottish Railway liepen, zoekend naar een nog lege coupé. Geen van onze lotgevallen en escapades had ook maar de geringste afbreuk gedaan aan zijn gewone air van halfverveelde monterheid. Maar ikzelf was de uitputting nabij.
Juist de zekerheid dat we nu heus volmaakt veilig waren: in Engeland, door de paspoortcontrole en goddank verlost van het gezelschap van de heer Roderic met zijn geweeklaag en de deprimerende associaties die hij opwierp - juist die omstandigheden moeten het besef hebben aangewakkerd van de immense vermoeidheid waaraan ik zodadelijk eindelijk zou mogen toegeven. Het achteloze gebaar waarmee Portland, vlak voor de aankomst in de haven, ons enige vuurwapen in de haven had gesmeten, was op dat moment mijn enige levendige herinnering. Maar terwijl we ons in een coupé installeerden, neerzijgend op een tweetal tegenover elkaar gelegen zitplaatsen, overdacht ik dommelig het verloop van onze zojuist beëindigde bootreis en alle onthullingen die deze tocht had gebracht.
Het was begonnen met mijn verbijstering over onze aftocht, of eigenlijk over de manier waarop die op het allerlaatste ogenblik toch nog doorgang had gevonden. Het papier waarmee Portland zo doeltreffend de medewerking van de veerbootkapitein had afgedwongen, bleek hij te hebben onttrokken aan dezelfde lade in het huis van Seamus Cooney die ook onze paspoorten had geherbergd. Bij de vluchtige blik die ik erop had mogen werpen, herkende ik het konterfeitsel van de Engelse koning, ik zag de woorden ‘Ministerie van Binnenlandse Zaken’ en las nog zoiets als ‘men gelieve houder dezes als vooraanstaand dienaar van de Kroon’. Eigenlijk besefte ik toen pas hoezeer we hadden geboft doordat het toevallig een Britse veerboot was, en geen Ierse, waarop we beland waren.
Tot de heer Roderic moest dat laatste veel eerder zijn doorgedrongen dan tot mij. Hij had zich tijdens de hele overtocht kalm gehouden, op wat binnensmonds gelamenteer na. Na onze aankomst in Holyhead had Roderic niet eens een poging gedaan om van boord te gaan; hij zou straks weer terugvaren. ‘Dus die Cooney is een agent van de Britse geheime dienst,’ had ik aarzelend geopperd, terwijl Portland het papier wegstak. We zaten op dat ogenblik in de kajuit aan een rooktafel en de voornaamste zorg van mijn vakbroeder scheen erop gericht een steward te vinden die ons enige verversingen moest bezorgen. Pas toen dit was gelukt, ging hij op mijn woorden in. ‘Niet van de Secret Service, Fokkema. Van hun Ierse collega’s, de Special Branch. Zijn infiltratie in de IRA is een heel wat succesvoller operatie geweest dan die van ons. Weet je overigens hoe het komt dat men geen moment geloof heeft gehecht aan onze Abwehr-cover? Bij een nader radiocontact heeft de IRA de Abwehr verzocht om haar beide agenten een hoeveelheid zwavelzuur mee te geven, een ingrediënt dat zoals je weet nodig is bij de vervaardiging van de springstof nitroglycerine. De heren in het Reich zullen wel verbaasd zijn geweest om een bericht uit Ierland te ontvangen over een Duitse missie waarvan ze niets afwisten.’

  Portland gniffelde. Hij wilde blijkbaar zijn relaas op dezelfde manier vervolgen, maar nu onderbrak ik hem toch maar eens. ‘Luister eens, dat is allemaal machtig interessant, maar ik zou toch eerst eens willen weten hoe ter wereld het mogelijk is dat je nog lééft. En hoe je daar in het huis van Seamus Cooney... Ik bedoel, het is allemaal zo onwezenlijk.’
‘Beste luitenant, je hebt volstrekt gelijk. Ook ik heb vaak de gelegenheid gehad me te verbazen over de onwerkelijkheid van alles. Is er wel een objectieve werkelijkheid? Of zou er alleen ieders eigen, strikt subjectieve werkelijkheid bestaan? Lewis Carroll vroeg het zich al af: life, what is it but a dream?’
‘Portland, om ’s hemelswil...’
Getergd keek ik naar de slanke gestalte tegenover me en was ik getuige van de toewijding waarmee deze, na een minuscuul slokje van zijn donkerbruine stoutbier te hebben genuttigd, achtereenvolgens zijn lippen depte en zijn vingers reinigde met een sneeuwwitte zakdoek.
‘Wat? Ach ja. We zijn elkaar een geordend depêche verschuldigd. Laat mij maar eerst. Welnu dan...’
Daarop had ik dan eindelijk vernomen hoe ook mijn operationele partner, direct nadat ikzelf uit dat Fordje was geslingerd, kans had gezien het op dat moment al brandende voertuig te verlaten: door te springen. Portland was in het laagveen in een turfgreppel terechtgekomen en had van daaruit vastgesteld dat het vergaan van het Fordje een verpletterende indruk op onze achtervolgers maakte: ‘Bijgelovige lieden, die Ierse boertjes, Fokkema. Ze denken dat een auto-ongeluk zoiets als het einde van de wereld is, en dit terwijl zulke verschijnselen als auto-ongelukken en explosies nu juist het begin van onze beschaving markeren...’

  Zo geschrokken waren de lieden die ons hadden nagezeten dat ze, na zeer kort een opgewonden beraad te hebben gevoerd, met grote haast uiteen waren gegaan zonder het uitgebrande autowrak verder zelfs maar te hebben bekeken. Meteen daarop was Portland naar mij op zoek gegaan. Nadat hij me had gevonden: bewusteloos, maar voor het overige blijkbaar niet gewond, had hij me over zijn schouders genomen en dat hele eind naar de dichtstbijzijnde menselijke nederzetting, het gehucht Kilmaghderry, getransporteerd. Daar had hij me achtergelaten, nog steeds buiten kennis, tegen regen, zon en wind beschut door de grote keien van het elfenfort. En vervolgens was hij teruggekeerd naar het bij de zee gelegen huis waar men ons gevangen had gehouden.
‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd. Portland scheen enigszins in verlegenheid gebracht.
‘Ik zou nu kunnen zeggen dat ik wilde weten hoe het kwam dat men onze Abwehr-dekmantel doorzag,’ verklaarde hij, de nagels van zijn gekromde vingers bestuderend. ‘Maar dat is, alhoewel feitelijk juist, toch niet de hele waarheid. Eh... ik vrees dat ik bovenal door domme wraakzucht werd gedreven; die commandant had me immers een aframmeling gegeven. Ik heb de rekening kunnen vereffenen en daarbij heb ik mezelf en passant enige wetenswaardigheden kunnen verschaffen. Eigenlijk zijn zulke primitieve neigingen overwegend gênant, Fokkema. Ze zijn veel beter op hun plaats in de literatuur. Zowel lyriek als polemiek, om de twee uitersten te noemen, kunnen alleen bestaan bij de gratie van zeer primitieve aanvechtingen. In het gewone leven daarentegen ben ik persoonlijk veel meer uit op het vormgeven aan de allersubtielste gevoelsnuances.’

  Terwijl hij die laatste woorden uitte liet Portland een treurige, bijna schuldbewuste blik glijden langs zijn gekreukte Duitse regenjas.
‘Bedoel je... Heb je die commandant gedood?’
Ik voelde een eigenaardige schroomvalligheid bij het stellen van deze vraag. Maar ditmaal toonde Portland zich niet in het minst bezwaard.
‘Ik was het van plan, maar op het laatste moment kwam ik erachter dat het geen zin zou hebben, want uit een telefoontje dat daar binnenkwam kon ik afleiden dat men de klopjacht op ons al had hervat. Blijkbaar hebben ze uiteindelijk toch nog dat autowrak onderzocht. Zodoende is de jongeman die jou in bad wilde doen de enige medespeler in dit Ierse drama gebleven die ik definitief heb moeten uitschakelen.’

  Ik huiverde bij de herinnering. ‘Je was precies op tijd. Hoe kwam jij nu eigenlijk in het huis van Cooney terecht?’
‘Ik was jullie gevolgd. Fokkema, ik kan je niet zeggen hoeveel plezier het me deed toen ik je zo gezond en voortvarend in Dublin terugzag. Heb je, toen je dat café betrad, aan de overkant van de straat geen taxi zien staan? Daar zat ik in, half onderuit en met de gordijntjes dicht. Het leek me dat dit de veiligste manier was om onze afspraak met de heer Cooney na te komen. Het stond voor mij vast dat hij niet veel goeds van plan was, maar ik moest wel proberen het contact met hem te hernieuwen. Je weet dat die Cooney uiteindelijk het enige aanknopingspunt was dat we in deze treurige geschiedenis nog hadden.’

  ‘Ben je er eigenlijk zeker van dat hij van de Ierse Special Branch is? Ik bedoel, de Ierse Vrijstaat is een democratisch land en de regeringsleider, die meneer De Valera, lijkt me een fatsoenlijk man. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de Ierse autoriteiten zouden instemmen met eh... nu ja, met zulke methoden als die waarvan ik bijna het slachtoffer...’

  ‘Ach, mijn brave Fokkemaatje. Ik heb je ontzettend gemist al die tijd, weet je dat? Je geeft zoals steeds blijk van een kijk op de realiteit die je in hoge mate siert. Eh, laat ik het zo zeggen, de ervaring leert dat de mate van geïnformeerdheid van politici op tamelijk enge grenzen pleegt te stuiten, hoe voorbeeldig de instituties in hun land er ook uitzien. Weet je nog hoe onze Britse collega Vincent Arklow-Jones het formuleerde, destijds op Scheveningen? Vince zei, en ik citeer hem letterlijk, dat het clubs als die van hem en van ons zijn die de show runnen, dus die achter de schermen aan de touwtjes trekken.’
‘Dat zal dan misschien opgaan voor de Engelse geheime dienst, maar in Ierland ligt dat waarschijnlijk heel anders. De Valera heeft waarachtig niet voor niets de reputatie fel anti-Brits te zijn.’ Ik raakte in vuur over mijn eigen argumentatie. ‘Weet je dat de Engelsen hem ooit ter dood hebben veroordeeld? Trouwens, jij zult toch ook wel eens iets hebben gelezen over de economische oorlog die hij nu al jarenlang tegen Groot-Brittannië...’

  ‘Luitenant, je hebt zeer gewetensvol je huiswerk gemaakt. Maar ook hier geldt dat het inlichtingenwerk zelden in de pas loopt met de officiële politieke prioriteiten. Oorlog en vrede wisselen elkaar even zeker af als de seizoenen en voor ons métier maakt het heus niet zoveel verschil. De Ierse Special Branch en de Britse Secret Service werken in ieder geval samen; dit papier is het bewijs.’ Bij die woorden klopte Portland op zijn binnenzak.
‘We hebben daarvoor trouwens nog een ander bewijs,’ hernam hij na enig nadenken. ‘En dat is dat Cooney, als Iers agent en infiltrant in de IRA, kennelijk óók wist dat de Britten het radiocontact tussen de IRA en de Abwehr controleren. Dat is immers de enig mogelijke verklaring voor zijn gedrag. Eerst doet hij veel moeite om ons te helpen ontkomen aan de IRA. Daarbij neemt hij aanzienlijke risico’s voor zijn eigen veiligheid en voor de geloofwaardigheid van zijn positie als een van de rebellenleiders. Vervolgens is het blijkbaar zijn voornaamste wens ons geliquideerd te zien. Volgens mij was Cooney zelf de man die in eerste instantie op ons begon te schieten, zodra hij ons de deur uit had geholpen. Conclusie: hij was bang dat we tijdens de ondervragingen tegenover de IRA de Britse beheersing van het radiocontact met de Duitsers zouden onthullen. Herinner jij je overigens de woorden van de matroos die ons per rubberboot van de onderzeeër richting strand heeft gebracht? Hij had het over een onbekende die óók in Ierland aan de wal was gezet en van wie ze nooit meer iets hadden teruggezien. Misschien is dat Cooney geweest, misschien ook iemand anders, maar in ieder geval ligt daar een nieuwe aanwijzing voor de samenwerking tussen de Ierse Special Branch en de Britten.’

  Portlands blik vloog door een de patrijspoorten van de kajuit naar buiten. Een tijdlang leek het weer of hij diep nadacht. Misschien dat ik daarom zijn volgende woorden als een anticlimax ervoer.
‘De stad Dublin beviel me wel, moet ik zeggen. Het stratenplan, de manier van bouwen, het is allemaal een goede combinatie van het rationele en het elegante. Ach, sinds de gouden dagen van de Regency is de beschaving enkel maar in verval geraakt. Denk je eens in hoe mij een geelfluwelen kniebroek zou staan.’
Ik zei, wat ongemakkelijk: ‘En nu? Wat moeten we nu doen? Misschien doen we er goed aan onmiddellijk naar Oslo af te reizen...’

  Met opgetrokken wenkbrauwen viel Portland in: ‘Oslo? Een belangwekkende suggestie, luitenant. Maar heb je ook Coevorden overwogen of Colorado? In onze beschaafde tijd is er in bijna niets zoveel keuze als in oorden waarheen men zich kan begeven om de beschaving te vergeten.’

  ‘De Operatie Opschudding Oslo.’ Ik sprak de woorden met nadruk uit, pogend zo mijn ongeduld te verhullen. ‘Daar had Cooney het over. Het moet een zeer veelomvattend plan betreffen.’
Op slag had Portland zijn landerige manier van doen laten varen. ‘Vertel eens precies wat hij gezegd heeft?’ Hij zat ineens recht overeind en zijn verzoek klonk als een bevel..
Niet zonder trots deed ik hem naar mijn beste kunnen verslag van al Cooney’s uitlatingen. Het schonk me vervolgens een kinderachtig triomfgevoel te zien hoe hij zonder iets te zeggen opstond en, handen op de rug, in de kajuit op en neer begon te benen. Het was duidelijk dat mijn woorden grote indruk op Portland hadden gemaakt. Hij scheen ineens zo geagiteerd dat een of twee medepassagiers, verderop in deze rookzaal der eerste klasse gezeten, naar hem begonnen te kijken.
Voor me halthoudend, produceerde hij een brede glimlach en sprak op bijna vaderlijk toon: ‘Fokkema, wat ben je toch een onbetaalbare collega. Het is bijna te mooi om waar te zijn dat vriend Cooney op het allerlaatste ogenblik tegenover jou nog even loslippig is geworden. Hij moet werkelijk de overtuiging hebben gehad dat jij op geen enkele manier nog kwaad kon, dat je om zo te zeggen een opgeschreven man was. Geweldig.’

  ‘Ik wàs ook een opgeschreven man. Zo voelde ik het op dat moment en ik kan je verzekeren...’
‘Maar natúúrlijk.’ Portland kwam weer naast me zitten, onveranderlijk stralend. ‘Dat is het geheim achter elke overtuigende plichtsuitoefening, een oprecht geloof in de rol die men speelt. Wat dat betreft zijn spionage en contraspionage, net zoals alle theater, niet meer dan een aangescherpte vorm van het gewone leven.’

  Op zijn verzoek had ik Portland nadien een uitvoerige uiteenzetting van al mijn wedervaren gegeven. Alleen in mijn verslag over de episode met Alannah Dillon paste ik als vanzelf enige censurering toe. En nu, nadat we tenslotte dan toch in Engeland waren aangekomen en eindelijk in een overigens lege treincoupé tegenover elkaar hadden kunnen plaatsnemen, nu ontbrak me ten enenmale de lust tot verdere conversatie.
Portland scheen het te zien. Met een onverwacht gebaar trok hij de gordijntjes voor de ramen, waardoor het grijze licht van de vroege morgen werd buitengesloten. Ergens op het perronnetje snerpte een fluitsignaal en de trein begon te rijden. ‘Vooruit luitenant, ga op de bank liggen en probeer wat te slapen. Tegen lunchtijd arriveren we in Londen.’
Eigenlijk wilde ik dit als bevel gegeven advies in de wind slaan, maar de impuls was me te machtig. ‘En dan?’ vroeg ik nog doezelig. Het antwoord interesseerde me op dat ogenblik nauwelijks. ‘Dan reizen we door naar Oslo?’
‘Ach, m’n arme Fokkema. Aangekomen in Londen reist men niet door naar Oslo. Men haast zich integendeel naar Savile Row of Bond Street en laat zich wat kostuums aanmeten.’

  Ik geloof dat Portland nog verder sprak. Maar ik sliep al zowat.

  
 Was het mijn instinct, of het luide geknars van de remmen?
In ieder geval merkte ik ineens dat ik wakker was en toen ik mechanisch door het beroete venster naar buiten keek (de gordijntjes waren geruisloos geopend), zag ik dat we al bijna stilstonden. Euston Station – deze letters, op enkele borden aangebracht, vonden tussen wolken witte stoom door een weg naar het halfversufte bewustzijn.
Londen! Ik schoot overeind en keek naar het bankje tegenover me. Portland, als betrapt, beantwoordde mijn blik door een blijkbaar krachtige geeuw te onderdrukken. Hij glimlacht ietwat matjes en sprak: ‘Ik stel voor dat we ons eerst in een hotel installeren. Is Bloomsbury een passend decor voor jouw temperament?’
‘O zeker,’ zei ik achteloos. Ik verzweeg maar dat ik de Britse hoofdstad nauwelijks kende. Het drong tot me door dat ik er geen idee van had wat wij hier in Londen eigenlijk moesten aanvangen.
Zwijgend schuifelden we onder de hoge overkapping met de meute mee over het perron en door een extreem drukke stationshal. Mij viel op dat Portland voortdurend min of meer steelse blikken om zich heen zond, alsof hij niet helemaal zeker was van de richting of van de uitgang die we moesten nemen. Maar toen we eenmaal op het brede trottoir van een straatweg waren aangekomen, verraste hij me door de rij wachtende taxi’s vastberaden te versmaden en, zeer doelgericht zijn weg kiezend, te voet op pad te gaan. Ik regelde mijn stap naar de zijne. Misschien was Bloomsbury hier vlakbij?
Knalrode dubbeldeksbussen. En telefooncellen, idem. De gewone vervreemding om het drukke verkeer op wat de verkeerde rijbanen schenen. Ergens in het midden ervan stond een witgehelmde politieman met verkeersborden te klapperen; zijn betrekking leek me vele malen riskanter dan die van mij.
Ik werd me nu pas goed bewust, ineens, van de zon die hoog aan de hemel stond te stralen en die de talloze voorbijgangers op deze ruim bemeten trottoirs, hoezeer ook gehaast, leek te inspireren: men had iets monters in stap of oogopslag. En ik voelde dat ook ik met heel mijn wezen deel had aan deze ongekunstelde, vanzelfsprekende vrolijkheid. Wat Portland en mij ook allemaal was overkomen, we hadden het leven behouden en hier waren we geborgen.
Met onmetelijke sympathie bekeek ik de mensen. Die diender daar met z’n handen op de rug. Heren met bolhoeden, paraplu en krant. Een kindermeisje in een uniformachtige jas achter een wagen. Hoe geruststellend was dit alles. Wat ook de toekomst brengen mocht - en heel even dacht ik aan Portlands woorden over de sombere toekomst van heel ons continent en het ‘uur van het Beest’ - er zou altijd een Engeland zijn. Engeland, zo’n beetje het laatste toevluchtsoord voor allen die reverentie voor de beproefde waarden van het verleden koppelen aan gewoon gezond verstand.
‘Luitenant, vooral niet achteromkijken.’ Naast me klonk Portlands stem onverwacht ernstig. ‘Het is verreweg het beste dat men zich ongemerkt waant. Ze zitten ons alweer achterna.’

   


   


   


  14 Operatie Opschudding Oslo


  
‘Maar wat ter wereld... Hoe is het mogelijk dat...’ Tijdens mijn gestamel keek ik verslagen opzij naar mijn metgezel. ‘Simpel, luitenant,’ sprak deze. Het trof me dat Portland, die geruime tijd geen woord meer had geuit, ineens opvallend welgemutst scheen. ‘Jij zult nu toch ook wel begrepen hebben dat we in een wespennest van met elkaar samenwerkende inlichtingendiensten zijn terechtgekomen. Of, meer waarschijnlijk, onderdelen van zulke diensten. Het is duidelijk dat de lieden aan wier klauwen wij in Ierland nog net hebben kunnen ontsnappen, met grote spoed in contact zijn getreden met hun relaties hier.’
‘Natuurlijk. Een telefoontje,’ mompelde ik.
‘Onderschat ook de aloude telegraaf niet. Gecodeerde berichten gaan vaak het makkelijkst per telegram. Maar je hebt in zoverre gelijk dat onze vriend Roderic waarschijnlijk direct na zijn terugkeer telefonisch de bestemming en vertrektijd van onze trein heeft doorgegeven.’
Opnieuw werd ik getroffen door Portland vrolijke, ja, bijna opgetogen manier van doen. ‘Je klinkt bepaald genietend,’ merkte ik op, een tikje geïrriteerd.
Een welvoldane grijns draalde onverminderd om Portland dunne lippen. ‘En waarom niet, Fokkemaatje,’ zei hij. ‘Vergeet niet dat ook wij een inlichtingendienst vertegenwoordigen. We zijn dus enkel maar gebaat bij de confrontatie met een schakel in de verbinding tussen concurrerende diensten. Nee nee, niet omkijken nu. Zo gewoon mogelijk doen. Laten we hier eens inlopen.’

  Al sprekend loodste hij me een smalle, door glas overkoepelde winkelgalerij binnen. Het geraas van het verkeer was hier grotendeels weggevallen, maar onverminderd deed zich de drukte van voetgangers en winkelend publiek gelden. Toen we langs de winkelruit van een antiquair kwamen, vertraagde Portland onze gang. Voor de daaropvolgende etalage, aan de andere kant van de toegangsdeur, hield hij halt, vol interesse naar binnen kijkend. Ik bleef eveneens staan.
‘Heel aardig, die windhonden van porcelein tussen het Chippendale,’ sprak mijn metgezel. ‘De wansmaak van onze voorouders steekt vaak heel verfrissend af bij die van onze tijdgenoten. Let op luitenant, nu kun je via de weerspiegeling in de winkelruit onze vriend zien. De man naast die twee dames met dat kleine meisje, zie je wel? Omstreeks vijftig jaar, het type van een butler. Laat hem vooral niet merken dat hij je interesseert.’

  De waarschuwing was overbodig. Ik had de man al gezien en stelde vast dat hij, hoewel ogenschijnlijk verdiept in de overpeinzingen die hem door de aanblik van een achttiende-eeuwse ondersteek werden geschonken, intussen ons terdege in de gaten hield. Het betrof inderdaad een man van middelbare leeftijd. Hij was forsgebouwd, met een neiging tot zwaarlijvigheid. Met zijn ene hand lichtte hij juist zijn bolhoed op teneinde zich met twee gestrekte vingers langs het hoge voorhoofd te wrijven, de andere hand steunde op de steel van een paraplu.
Al met al stelde de confrontatie met onze achtervolger me nogal gerust. Het leek me dat het ons weinig moeite zou kosten hem af te schudden. Maar ik begreep dat Portland iets anders van plan was, en al had ik geen idee wat dit kon wezen, ik was vastbesloten hem daarbij zo goed mogelijk te helpen.
‘Kom,’ zei Portland. ‘Ziedaar de tafeltjes van een lunchroom. Met de bestudering van deze twijfelachtige snuisterijen hebben we wel een hapje verdiend. Let op, dit wordt enigszins het uur der waarheid. We werken al een paar jaar samen, maar nog altijd weet ik niet of je muffins lust.’
Hij volhardde in deze schertsende toon toen we ons even later aan weerszijden van een van de tafeltjes hadden laten zakken en desgevraagd thee met het een of andere gebak kregen opgediend. Wel liet hij me tussendoor weten dat de heer met de bolhoed en de paraplu zich in ditzelfde etablissement een plaatsje ergens achter mijn rug had uitgezocht. Uit alles bleek Portlands ingenomenheid met de gang van zaken. Zelf zei ik niet veel. Er waren ogenblikken dat het frivole gebabbel van mijn collega me eerlijk gezegd niet weinig tegenstond, en dit was zo’n moment. Tenslotte waren de omstandigheden ernstig genoeg.
‘... Ze laten gelukkig iets te wensen over, deze muffins. Want, luitenant, werkelijk volmaakte muffins zouden ons teveel afleiden van onze taak. Bovendien stoot het volmaakte af omdat het ontmoedigt. In de kunst is dat precies zo. Weeffouten maken een kunstwerk toegankelijker, menselijker. De muziek van Bach bijvoorbeeld is volmaakt, maar als je er in de Paastijd vier uur achtereen naar luistert, gezeten op zo’n houten kerkbankje, dan besef je sterk dat je het zelf niet bent. Jij nog thee?’

  ‘Dank je wel. Je zou me eens kunnen vertellen watje eigenlijk van plan...’
‘Dan moesten we maar weer eens verder gaan. Hier vlakbij is het Regent’s Park. Na al die ordeloze ongetemde natuur in Ierland, verlang ik hevig naar de strenge vormen van de formele Engelse tuinierkunst. Gedraag je zo argeloos mogelijk, luitenant. Kijk vooral niet om. Onze vriend is trouwens buitengewoon onopmerkelijk.’
Opstaand, tastte Portland in zijn zakken en deponeerde kletterend een verzameling massieve koperen munten tussen het vaatwerk. En daar liepen we weer over het trottoir langs de drukke straatweg. Als bij afspraak zwegen we. Werktuiglijk registreerde ik de woorden van een boodschap, die iemand met grote witte letters op de trottoirtegels had gekalkt: Wapens voor Spanje zijn wapens voor de vrede.
Enigszins nerveus verbrak ik de stilte. ‘Die kerel... loopt-ie nog altijd achter ons aan?’
‘Maak je geen zorgen.’

  Ik besloot deze woorden maar op te vatten als een bevestigend antwoord. We passeerden een groot plein, waarna de verkeersstroom aan de door ons gekozen kant luwde. En hier was het park, door een hoog hek en brede stroken groen omgeven. In die buitenste contreien zag ik mijn metgezel een paar keer zijn zilveren sigarettenkoker hanteren zonder dat het tot roken kwam. Het drong tot me door dat hij het ding als spiegel gebruikte om zich een beeld van de bewegingen van onze achtervolger te verschaffen.
We liepen over een breed, keurig aangeharkt pad tussen de bomen en planten van het eigenlijke park. In een vijver klaterden fonteinen. Zomers uitgedoste kleine kindertjes dribbelden heen en weer rond een monsterachtig monument ter herdenking van de Grote Oorlog. Ze werden gadegeslagen door jongedames die allemaal sterk op elkaar leken in hun stijve getailleerde manteltjes en met hun kapachtige dopjes op het hoofd. Hier koos Portland resoluut het smalste van de voetpaden die dieper het plantsoen in voerden. En direct daarop manipuleerde hij opnieuw met zijn sigarettenkoker, maar deze keer heel kort. Even later begon hij eindelijk weer te spreken.
‘Onze vriend heeft nog altijd niet genoeg van ons, maar ik ben bang dat wij hem spoedig veel te veel zullen zijn. Luister, Fokkema, direct na die bocht daar, duik ik in het struikgewas. Het is essentieel dat jij dan heel rustig doorwandelt. Niet achterom kijken, zelfde tempo aanhouden. Pas als je mij of hem hoort roepen, keer je terug om assistentie te verlenen. Oké?’
Ik knikte. Zwijgend overbrugden we de laatste vijftien of twintig meter tot waar het paadje afboog. Zoals altijd in zulke gevallen, scheen mijn gedachtenleven op slag vertraagd of verstild, bij wijze van spreken gedempt door de nabije samengebalde actie. We waren wonderlijk gauw bij de kromming en bijna als in een droom zag ik hoe Portland zich bukte en met twee of drie katachtige sprongen tussen de heesters en coniferen doordrong. Even onwezenlijk was het automatische aftellen waarmee op hetzelfde ogenblik mijn brein een begin maakte. Gewoon lopen nu. Aan mijn rug moest in het geheel niets te...
Achter me, veel dichterbij dan ik onze achtervolger had gewaand, weerklonken uitroepen: luid en schril, oprecht verontwaardigd. Me vliegensvlug omdraaiend zag ik hoe Portland de al eerder waargenomen man van middelbare leeftijd met beide armen van achteren omknelde. De laatstgenoemde trachtte zich vrij te worstelen door achteruit te slaan met zijn paraplu, maar zelfs nog voordat ik aan een overhaaste terugtocht begon, hield hij hiermee op. De greep van zijn belager scheen trouwens alweer geslaakt - onverwacht snel. Toen ik met bonzend hart op de plaats van het voorval arriveerde, leek dit reeds in een anticlimax verkeerd.
De onbekende stond frenetiek met zijn mouw over zijn bolhoed te vegen, die hij zojuist van het gras had opgeraapt. De spanning week, alsof er het een of andere ventiel uit mijn lijf was gerukt. Zelfs mijn waarneming dat Portland op nadrukkelijke wijze zijn rechterhand in zijn jaszak had gestoken en erbij stond alsof hij de ander onder schot hield - terwijl ik wist dat hij niet eens over een vuurwapen beschikte - veranderde niets meer aan het besef van een plotseling uitgebluste opwinding.
Het kwam ook doordat ik nu dit mannetje eens goed kon bekijken. Het meest opvallende aan hem was zijn onopvallendheid. De manier waarop de figuur daar na al dat vegen zijn hoed weer opzette: de juiste hoek uitzocht, het hoofddeksel nog even aandrukkend, plus de onnozele uitdrukking op het gelaat daaronder (eventjes maar verwrongen in een begin van verongelijktheid) - ach, het was alles van een bijna dramatische ‘gewoonheid’. En op hetzelfde moment dat dit tot me doordrong, besprong me de notie dat wijzelf in onze deugdelijke doch gekreukte regenjassen een vergelijkbare aanblik moesten opleveren. Ik besefte ineens dat er in heel ons werelddeel net zulke lieden als wij en dit allergewoonste burgermannetje bezig moesten zijn elkaar te beloeren. Hele netwerken van onopvallend uitgedoste mannetjes, ieder in z’n eigen cocon en toch ook deel van een groter weefsel. Een web, dat was het: een web bestaande uit draden en lijnen die steeds ingewikkelder werden en die ten opzichte van elkaar een voortdurende beweging lieten zien: actie en reactie, verwijdering, verbinding, verstrengeling. Het produkt van het een of andere monsterachtige insekt, dat plotseling volstrekt krankzinnig was geworden en sindsdien beproefde de wereld die wij kenden onherkenbaar te maken door haar in te spinnen.
‘Geachte heer,’ hoorde ik Portland minzaam zeggen, ‘ik moet u om een onderhoud verzoeken. Daar verderop staat een rustiek bankje, als we daar eens plaats namen?’
‘U bent gek,’ zei de aangesprokene. Diens blik bleef gevestigd op de jaszak welke Portlands hand onderdak bood, maar daarop stokte ’s mans adem, want het textiel met de hand daarbinnen had even bewogen.
Zodra onze nieuwe kennis zich op het aangewezen bankje had laten zakken, blikte hij gretig opzij, het pad af. Ik had de naderende voetstappen óók gehoord en tuurde ongerust in dezelfde richting: die van de eerder gepasseerde bocht. Portland nam met enig nadrukkelijk aplomb plaats naast de man en tegelijkertijd zag ik een vrouw naderen die een kinderwagen voortduwde.
Het kan haast niet anders of de vrouw moet iets gemerkt hebben van het onnatuurlijk karakter van ons tafereel: drie gespannen zwijgende manspersonen op en om een bankje, maar misschien juist daarom bleef haar blik onveranderlijk gericht op de last in haar kinderwagen. Haar lippen plooiden zich in een soort verstarde vertedering. Zodra ze voorbij was, gaf Portland mij een wenk.
‘Kijk jij even of meneer gewapend is?’
Ik deed het. De getemperde verontwaardiging die de man aan de dag legde terwijl ik haastig zijn zakken doorzocht, alsook de wijze waarop hij tegelijkertijd mijn onderzoek vergemakkelijkte door, de armen licht spreidend, ietwat achteruit te wijken - in dat alles lag de suggestie besloten dat ondervindingen als deze voor hem niets nieuws waren, dat ze veeleer eigenlijk tot de routine van alledag behoorden. Maar ik vond geen wapens. Het enige bijzonder wat ik vond was een gehoorapparaat met een extra stel batterijen. Portland glimlachte fijntjes toen hij dit treurige bewijs van hardhorendheid zag, maar hij zei niets.
‘Jullie zijn knettergek,’ herhaalde de man. Het trof me dat hij zijn stem dempte, alsof hij het beter oordeelde dat de voorbijgangster met de kinderwagen hem niet zou horen. Deze vrouw, die geen moment had omgekeken, was nog steeds op de rug zichtbaar. Des te verbazingwekkender was de manier waarop Portland nu begon te spreken. Het leek wel of hij met opzet nog veel luider sprak dan anders. Natuurlijk, we schenen er rekening mee te moeten houden dat het gehoor van deze gesprekspartner te wensen overliet, maar het zorgeloze gesnap van mijn oudere collega aanhorend - ik kon eerst nauwelijks mijn eigen oren geloven - kwam het me voor dat hij doelbewust alle voorzichtigheid liet varen.
‘Waarde collega, ik verlang een inlichting van u. Wat houdt de Operatie Opschudding Oslo precies in? Ik herhaal, de Operatie Opschudding Oslo.’ Zodadelijk gaat hij het nog in alle windrichtingen uitschreeuwen, dacht ik verbijsterd. ‘Wat is er in het brave Oslo dat opschudding verdient, wilt u dat even zeggen?’
Mijn verbazing scheen volledig door onze onvrijwillige metgezel te worden gedeeld. Hij had zijn ogen wijd opengesperd en streek met zijn wijsvinger langs de potloodstreep van haren die zijn bovenlip markeerde. Had hij eerst de indruk gegeven zich dan maar lijdzaam te schikken in een verhoor, nu bekeek hij zijn ondervrager met een ontstelde, schuwe blik. Misschien vreesde hij, net als ik, dat de onbezorgd voortblatende Portland zijn verstand kwijt was.
‘Kom, zegt u het nu maar. Operatie Opschudding Oslo. Tenslotte zijn we collega’s onder elkaar. Allemaal handelaren in inlichtingen hier, namens onze regeringen natuurlijk, maar uw regering en die van ons staan op zeer goede voet. Dus hoe zit het met die operatie?’
‘Ik... weet niet waarover u het heeft.’
De stem van de ondervraagde klonk schaapachtig en zeer nerveus; steeds vlugger bewoog de vinger langs de potloodstreep. Het gebaar ging gepaard met gejaagde blikken naar alle kanten. ‘Werkelijk?’ Portland klakte meewarig met zijn tong. ‘Maar u zult toch niet ontkennen dat u voor de geheime dienst werkt, is het wel?’
Het leek of de ander een poging deed zich te vermannen. Hij ging wat meer rechtop zitten en staakte het betasten van zijn dunne snorretje.
‘Eh... ik word soms geëmployeerd door het departement van binnenlandse zaken. Hoor eens, ik heb ulieden niets gedaan, dus ik verzoek u dringend....’
‘Wel, beste collega,’ (Portland klonk nog gulhartiger en luidruchtiger dan eerst: hij scheen een toonbeeld van jovialiteit) ‘in dat geval moet ik u vragen mij een dienst te bewijzen. U en wij gaan zodadelijk een telefooncel opzoeken en u wilt dan wel even met de functionaris in verbinding treden van wie u uw opdrachten pleegt te krijgen. De enige inlichtingen die wij begeren, betreffen aard, inhoud en oogmerken van de Operatie Opschudding Oslo.’
Al sprekend oogde Portland, schijnbaar mechanisch en zonder ze werkelijk te zien, twee in witte sportkleding gestoken heren na, die vlak voor onze neus over het pad voorbij wandelden (ik was intussen ook maar op het bankje gaan zitten). Ze deden geen enkele moeite om te veinzen of ze Portland niet verstaan hadden. Het duo toonde zich integendeel op z’n minst geïntrigeerd door wat ze te horen hadden gekregen. Bij herhaling keken ze allebei om naar het merkwaardige groepje dat wij vormden.
‘Een telefooncel...’ herhaalde onze voormalige achtervolger. Hij draaide zijn bolhoed om en om in zijn handen. Een vage hoop gloorde in zijn vlugge beweeglijke ogen toen hij vervolgde: ‘Ik neem aan dat ik dat wel voor u kan doen. Een collega opbellen, bedoel ik. Eh... hier verderop bij de cricketvelden dan maar? Daar is zonder enige twijfel gelegenheid om te telefoneren.’ De man rees al overeind en keek naar Portland met een mengsel van angst, ongeloof en hoop.
Portland stond eveneens op. ‘Waarde collega, ik stel uw bereidwilligheid op hoge prijs,’ verklaarde hij warm. Zijn rechterhand bleef in zijn jaszak en ik stelde vast dat dit ook de aangesprokene allerminst ontging. ‘Maar,’ vervolgde Portland minzaam, ‘het allerlaatste wat ik zou willen is uw landgenoten hinderen bij de naleving van hun religieuze plichten, dus de cricketvelden moesten we maar vermijden. Laat ons liever richting Marylebone lopen, daar in de drukte vinden we zeker een telefooncel. Gaat u voorop? Ik verzeker u dat we u op de voet zullen volgen.’
Zodra ons eigenaardige trio op pad was, fluisterde ik Portland toe: ‘Waarom dáárheen? De kerel zal in de drukte natuurlijk trachten ons kwijt te raken en...’
‘O nee. Meneer gaat zijn opdrachtgever het geheim van de Operatie Opschudding Oslo vragen, meer niet.’
Ik zweeg, als verpletterd. Mijn metgezel had zijn antwoord in het Engels gegeven, steeds op die krankzinnig luide toon. Ik besloot om maar gewoon de loop van de gebeurtenissen af te wachten - wat kon ik anders doen? - en geen uiting meer te geven aan de laaiende onrust die ik voelde. Maar mijn nadrukkelijke stilzwijgen scheen door Portland niet eens te worden opgemerkt. Onverstoorbaar kwebbelde hij door, steeds in het Engels. Met pijnlijke regelmaat liet hij de naam van de geheimzinnige operatie vallen. Het uitspreken van de woorden scheen hem een bijzondere wellust te bezorgen.
Het was eigenlijk pas toen Portland vol animo begon te betogen over ‘Fleet Street’ en over de kranten die allicht óók grote belangstelling zouden hebben voor ‘Opschudding Oslo’, dat het tot me door begon te dringen dat er een systeem in zijn dwaasheid zat. Kennelijk wilde hij de man met de bolhoed tot het begaan van de een of andere domheid provoceren: een indiscretie, een wanhoopsgebaar. Maar begreep hij dan niet hoe levensgevaarlijk dit spelletje was?
We hadden het park achter ons. De straten waardoor wij op deze wonderlijke manier marcheerden (de Engelsman voorop, wij vlak op z’n hielen), werden steeds drukker. Bij menige voorbijganger was me al een stomverbaasde reactie op onze processie opgevallen.
[In het boek ontbreekt hier een regel] …..den om ons beter te bekijken, of misschien om Portlands sonore volzinnen op te vangen. Grote hemel, er vormde zich een groepje lieden die ons volgden. Onverwacht snel breidden hun gelederen zich uit. Onrust golfde om ons heen, een beklemming van de zintuigen, even reëel als de geuren van steenkool en roet en benzine of als de eindeloze stroom automobielen, de taxi’s en hoge bussen, de richtingborden, de verkeersagent... Vertwijfeld, terwijl overal op mijn lichaam zich druppels ijskoud zweet een baan schenen te zoeken, zochten mijn ogen de straat af. Ik bad dat we eindelijk eens een telefooncel zouden treffen. Maar alles wat ik zag waren nieuwe Londenaren: verbaasd kijkende mannen, ontstelde vrouwen. Om ons heen leek de menigte zich te verdichten; de voortgang werd steeds moeilijker. Merkte Portland het wel op? Hij praatte maar en praatte. En plotseling was er de politie-agent.
Ik geloof dat het eerder ’s mans purperrode gelaatskleur was dan de helm erboven, of zijn uniform, waardoor deze agent me opviel zodra hij te midden van de mensenmassa opdook. Maar ik kreeg geen tijd om mijn waarnemingen te verifiëren. Het gedrag van de man met de bolhoed was beslissend veranderd zodra deze indrukwekkende verschijning in beeld was gekomen: hij klampte deze onmiddellijk aan, met een trillende arm achteruitwijzend, naar Portlands jaszak.
‘Wat betekent dit allemaal?’
Doeltreffend versperde het massieve lichaam van de nieuwaangekomene achter een veelvoud aan koperen knopen ons de weg. De lijven van tientallen mensen, zonet nog zeer opdringerig, weken iets terug. Eén herinnering is me uit de chaos van dit moment het levendigst bijgebleven: hoe Portland ineens onze voormalige achtervolger bij diens bovenarm vastgreep. En vervolgens mijn verbazing omdat hij de agent antwoordde met een buitenlandse tongval, een accent dat in buitensporig dikke lagen scheen opgebracht.
‘Agent, het beste ware wellicht ons gedrieënlijk naar het naaste politiebureau te transporteren. Deze heer hier houdt verband met een geheime organisatie...’
Verbijsterd staarde ik temidden van al het tumult naar de man met de bolhoed. Het was hem aan te zien dat zijn eerste opluchting om het opduiken van de politieman geheel verdampt was.

  ‘... Operatie Opschudding Oslo’ hoorde ik Portland voor de zoveelste keer zeggen, nu met dat absurde accent, en een grote bitterheid verspreidde zich razendsnel over de trekken van de man met de bolhoed. Het was of bij hem plotseling het besef was doorgebroken dat, om welk spel het hier ook mocht gaan, hijzelf uiteindelijk de verliezer was.

  
 Het politiebureau bleek gelukkig heel dichtbij. Tijdens onze korte mars erheen, door nieuwsgierigen omstuwd, had een lichte versuffing bezit van me genomen en die was door al het wachten dat daarop was gevolgd beslist niet minder geworden. Ze hadden ons op wapens gefouilleerd (zonder resultaat) en vervolgens hier alleen gelaten.
Hoelang zaten we nu al op deze verveloze houten bank in dit kale vertrekje? Toch zeker meer dan een uur. De man met de bolhoed werd klaarblijkelijk eerst verhoord. Wie weet welke mechanismen hij allemaal in het werk kon stellen om onze positie levensgevaarlijk te maken... Uiteindelijk stond hij in dienst van de overheid hier. En wat hadden wijzelf om op terug te vallen?
De inventaris kon kort zijn. Wij hadden niets anders dan een aangenomen identiteit: valse paspoorten, plus een afspraak met één ondergeschikte Britse agent. En trouwens, Vincent Arklow-Jones zou desgevraagd, na al ons nutteloze gescharrel en geblunder op deze Britse eilanden, wel iedere bemoeienis met ons ontkennen.
Het kamertje waar we wachtten was niet eens afgesloten. Maar toen ik heel even de deur had geopend, had ik vlakbij op de gang wel de agent met de rode wangen zien staan. Hij had eerst zijn wenkbrauwen opgetrokken en vervolgens zeer gedecideerd de deur in mijn gezicht dichtgeslagen.
Vincent Arklow-Jones... In mijn geest wentelden zich een aantal van diens woorden rond; ik herinnerde me ze ineens weer heel scherp. Hij had gesproken over ‘een paar lui’ in wat hij noemde ‘onze club’, lieden die op het idee gekomen waren om ‘ondergronds’ (dus zonder dat zelfs hun leiding ervan wist!) een paar Nederlandse collega’s als Duitse agenten in de IRA te laten infiltreren. Onze positie was daarmee niet alleen onduidelijk en om zo te zeggen onofficieel, zij was zo netelig dat het eigenlijk ondenkbaar leek dat ons iets anders te wachten stond dan een behandeling als vijandelijke spionnen.
Net als ik had mijn vakbroeder al die tijd doorwrocht gezwegen. Hij was bezig zijn zoveelste sigaret op te steken.
‘Zeg Portland, wat denk jij dat ons te wachten staat?’

  Peinzend staarde mijn metgezel de rook na die hij naar de zoldering had geblazen. De benepen ruimte waarin wij ons bevonden, ging in een steeds dichter wordend grijsblauw floers gehuld. Al eerder had ik geconstateerd dat de kleine vensterruitjes uitzicht gaven op een binnenplaats - het vertrek lag op de derde verdieping - doch met geen mogelijkheid geopend konden worden.
‘Pardon, je zei iets tegen me?’ Fronsend wendde Portland zich tot mij. Het leek erop dat hij al zijn best deed geen ergernis te tonen over het feit dat ik hem had durven storen in zijn overpeinzingen.
‘Ik vroeg of je besefte wat ons te wachten staat?’
Portland slaakte een lijdzame zucht. ‘Als het tot een formele beschuldiging komt, dan wacht ons een rechtszitting achter gesloten deuren, die ermee zal eindigen dat de rechter zich tooit met een zwarte kap en ons de aanzegging doet dat we bij zonsopgang ons hoofd in een strop zullen moeten steken en aldus zullen hangen tot de dood erop volgt. Maar eigenlijk zou ik je willen vragen me even niet af te leiden. Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd.’
Ik zweeg geraakt, al bracht Portlands verwijzing naar zijn hoofd mij een vlijmscherpe zinspeling tot vlak achter de lippen. Maar het volgende ogenblik was ik die vergeten, want met een krachtige zwaai ging de deur open. In een flits zag ik dat de agent op de gang de helm weer op zijn rode hoofd had geplant en dat hij het was die met zoveel energie onze deur had geopend. En dezelfde functionaris sloot nu - maar dit gebeurde geruisloos en discreet - de deur achter de indrukwekkende gestalte die hij bij ons had toegelaten.
Deze bewoog zich, na ons zijdelings te hebben gemonsterd, naar de buitenmuur. Met de rug naar ons toe ging hij daar uit het venster kijken. Alles wat ik van hem zag waren een gewone plusfour, de rugpanden van een Norfolk-jasje, plus daarboven een woud aan witgrijze haren die tot over de nek golfden, alsmede witte rookwolken, door de nieuwaangekomene onttrokken aan een pijp die hij in zijn mond geklemd moest houden. In ieder geval hield hij de handen in zijn zakken.
Wat was nu eigenlijk het opmerkelijke aan deze figuur? Misschien zijn lengte en lichaamsomvang, misschien die woeste bos oudemannenhaar, maar verder vooral de stilte waarin hij zich hulde. Of het gebrek aan nieuwsgierigheid naar ons dat hij demonstreerde. Bovenal misschien: het feit dat het voor deze man vanzelf scheen te spreken dat wij niet uit eigen beweging het woord tot hem zouden richten. Laat staan dat een van ons overeind, zou durven komen en hem genaken. Wanneer zou hij genoeg hebben van het uitzicht op de kale binnenplaats? Juist toen ik me dit afvroeg, draaide hij zich om en begon zijn pijp uit te kloppen in de asbak die op het ronde tafeltje stond en waarin Portland al een heel assortiment sigarettepeuken had gedeponeerd, ’s Mans wenkbrauwen bleken even wit als al dat haar erboven. Ik staarde ernaar en schrok bijna toen de man omhoog veerde en ons beurtelings scherp aankeek uit zijn diepliggende ogen. Toen hij eindelijk sprak, richtte hij zich tot Portland.
‘Mijne heren. Ik vertegenwoordig het ministerie van buitenlandse zaken. Men heeft mij gemeld dat u een hulpkracht van een onzer rijksdiensten op straat zou hebben lastiggevallen. U sprak tegenover hem over, eh... de een of andere opschudding in een Scandinavische hoofdstad. Stockholm, is het niet?’

  Portland glimlachte minzaam. ‘Oslo,’ zei hij. Hij sprak dit ene woord zo uit dat je kon horen hoe begrijpelijk hij de vergissing vond. ‘Al heb ik het idee,’ voer hij voort, ‘dat de Operatie Opschudding Oslo niet in het bijzonder op de schone Noorse hoofdstad zal zijn gericht. Ik vermoed dat de bedoelingen van het plan veeleer betrekking hebben op alle zogeheten Oslo-staten. Dus op de kleine noordwesteuropese staten: de Scandinavische landen en Finland en verder Nederland, België en Luxemburg.’

  Onze ondervrager stak misprijzend zijn onderlip vooruit en schudde zijn hoofd. ‘U bent geen Duitsers, is het wel?’ sprak hij. ‘Die paspoorten zijn niet slecht, daar niet van. Ik zou zeggen dat ze de kwaliteit van onze eigen Duitse paspoorten evenaren. U komt uit een van de Oslo-staten, neem ik aan?’
Gespannen keek ik opzij. Portland knikte bevestigend, maar hij zei niets. De glimlach was van zijn lippen geweken zonder een spoor achter te laten.
‘De lage landen?’
‘Nederland,’ zei Portland kort. Onwillekeurig slaakte ik een zucht. Het kwam me voor dat dit een cruciaal ogenblik was: onze kaarten lagen om zo te zeggen op tafel.
‘Wat onze paspoorten betreft,’ vervolgde Portland, ‘uw gunstige opinie daarover verbaast me niets, want ze zijn van Britse makelij.’

  Ik hoorde mijn collega de enormiteit lanceren, op zijn vertrouwde luchtige toon, maar geen moment liet mijn blik het doorgroefde gelaat los dat boven ons uittorende. De lippen stulpten heel even op iets andere wijze rond de pijpesteel, maar uit ’s mans blik viel niets op te maken. Gelukkig begon hij weer te spreken.
‘Nederland... ja ja. Weet u, waarde heer, de positie van uw land in een mogelijk Europees conflict baart mijn regering wel eens zorgen.’

  De spreker nam de pijp uit zijn mond en begon heen en weer te ijsberen. Al dribbelend, nu en dan met de steel van zijn pijp naar ons wijzend, vervolgde hij: ‘Helaas moeten we ernstig rekening houden met de mogelijkheid van zo’n conflict, het is niet anders. De heer Hitler... U kent de Britse uitgangsstellingen. Wij zijn door een niet-aanvalsverdrag verbonden met Frankrijk en de Sovjet-Unie. We zien ons geconfronteerd met het steeds sterkere militarisme in het Duitse Rijk. Voeg daarbij de vrijwel stelselmatige uitholling van de Volkenbond. En kijk dan vervolgens naar uw eigen koninkrijk, de ligging van Nederland naast de Duitse westgrens, de betekenis van jullie overzeese bezittingen. Daarbij wil ik niet verhelen dat er in de Nederlandse politiek enkele signalen te zien zijn geweest die in Whitehall, hoe zal ik het zeggen, die niet hebben nagelaten hier enige bezorgdheid op te roepen.’

  Ik keek langs de zware gestalte van de ambtenaar heen naar buiten. Het viel me op hoe donker het in korte tijd was geworden. Een vlaag regendruppels kletterde tegen het vensterglas. ‘Enkele signalen?’ Portland sprak met vreemd gedempte stem, maar de ambtenaar, die bij het raam had postgevat, scheen hem te hebben gehoord, het ruisen van de regen ten spijt.
‘We hoeven er niet omheen te draaien. Het regeringsbeleid te uwent is na het aantreden van het vierde ministerie van de heer Colijn omgebogen. Het is sedertdien onmiskenbaar veel meer dan vroeger het geval was, georiënteerd op de ontwikkelingen in Duitsland en Italië. Diverse anti-Duits gezinde figuren zijn gewipt. Ik noem minister De Graeff van Buitenlandse Zaken, minister Van Schaik van Justitie, professor Gelissen van Economische Zaken.’

  Hoe vreemd, deze bekende namen uit een onwennige Engelse mond te vernemen. En, overwoog ik, tot welk een vergezochte, ja absurde gevolgtrekkingen was men in Groot-Brittannië gekomen op grond van een eenvoudige Nederlandse kabinetswisseling. Mijn blik wilde weer naar buiten dwalen, bijna gedwongen door de donderslagen van een nabij onweer, maar toen de Engelsman zijn betoog vervolgde wees de steel van zijn pijp gebiedender dan eerst naar ons.
‘Mijn heren, er zijn méér verschijnselen van deze aard waarop ik zou kunnen wijzen, maar ik kan er helaas niet van uitgaan dat ik daarmee bij u aan het goede adres ben, al was het maar omdat er sinds de Machtübername in januari 1933 een aanzienlijke Duitse infiltratie in uw ambtelijk apparaat moet hebben plaatsgevonden. Ik zal daarom tot een afronding komen. Het neutrale Nederland wordt door ons beschouwd als een potentiële vazal van zijn Duitse buurstaat. Daarbij ligt het voor de hand dat eh... dat de geëigende diensten hier zich bezinnen op mogelijkheden om de politiek van de neutrale landen op het continent te beïnvloeden, in die zin dat wij daarin graag een juistere en meer positieve waardering van de Britse posities zouden zien ontstaan. Eh... in een proces van geduldige en begripvolle overreding, dat spreekt.’
Even was er alleen het geluid van de regenstralen die meedogenloos de ruitjes van het venster striemden, onafgebroken. En vervolgens de stem van Robert Portland, die voor de zoveelste keer - maar nu op een suggestieve toon, bijna die van een samenzweerder - dezelfde woorden herhaalde.
‘De Operatie Opschudding Oslo?’
‘Ja, ja. Daarvan bleek u te weten. Althans, u laat bij herhaling die woorden vallen. Dat is de reden dat ik u te woord sta. Het betreft hier namelijk een project, let wel, een project, de term operatie is beslist misplaatst, eh...’
De ambtenaar kwam vlakbij ons staan. ‘Het plan is wel even in discussie geweest,’ hernam hij. Hij sprak half binnensmonds, als verontschuldigend. ‘Maar vrijwel van de aanvang af heeft vastgestaan dat het niet tot tenuitvoerlegging zou komen. Het bestond uit een reeks nogal...’ De man tuitte nadenkend zijn lippen, blijkbaar op zoek naar het juiste woord. ‘Laat ik zeggen, sommige onderdelen van het voorstel moeten als onbezonnen worden gekenschetst, vrees ik. Zoals gezegd, het was ondenkbaar dat het in alle ernst zou worden... U begrijpt dat er onder de meer jeugdige ambtenaren... Nou ja.’ Hier stak de spreker, zich van ons afwendend, zijn pijp in zijn mond, waarna hij nog enkele woorden prevelde die evenwel onverstaanbaar waren. Ik zag trouwens dat de kop van de pijp naar beneden wees.

  ‘Waaruit bestond dat voorstel?’ vroeg Portland losjes.
‘Aha. Ik dacht al dat u niet zo goed geïnformeerd bent als u ons wilde doen geloven.’ Het doorgroefde gezicht spleet in een glimlach uiteen en stond daarna veel goedmoediger dan tevoren. Eigenlijk is het niet overdreven te zeggen dat de ambtenaar stráálde. Hij marcheerde handenwrijvend op een stoeltje af en transporteerde dit naar de hoek waar wij zaten. Nadat hij zich breeduit had geïnstalleerd, begon hij zijn pijp te stoppen en hernam met duidelijke animo: ‘Waarde collega’s, want zo mag ik u wel noemen, nietwaar? U zult het kunnen billijken dat ik u niet inlicht over alle implicaties van wat er bij ons zoal in discussie komt. Ik mag erop wijzen dat u zich op Brits grondgebied bevindt en dat de aard van uw identiteitsbewijzen, alhoewel die dingen er bewonderenswaardig authentiek uitzien - geen wonder trouwens, haha! Eh... dat er alle reden is uw situatie precair te noemen. En dan stel ik u nu deze vraag: van wie heeft u vernomen over het bestaan van Opschudding Oslo? Het is duidelijk dat er ergens een bres in onze veiligheidsmaatregelen moet zijn geschoten en het is mijn taak die zo snel mogelijk weer te dichten. Wel?’
Gespannen bewoog ik mijn blik heen en weer tussen de Engelsman en Portland. De laatste scheen verdiept in de bestudering van zijn handpalmen en manchetten. Vlak voordat hij eindelijk antwoord gaf, draaide mijn collega zijn handen om en al sprekend scheen zijn kritische aandacht vooral zijn eigen knokkels te gelden.
‘Onze situatie heeft iets neteligs, dat ontken ik niet. Maar ik betwijfel sterk of het in uw belang zou zijn het ons moeilijk te maken. Uiteindelijk streven wij hetzelfde doel na: een verbetering in de betrekkingen tussen Groot-Brittannië en de Oslo-staten, blijkbaar nu juist het oogmerk van de Operatie waarover we het hebben. En wat zou er gebeuren als het bekend wordt wat die operatie bijvoorbeeld voor Nederland inhield? Tenslotte is in ons land, zoals u heel goed weet, toch wel al een begin gemaakt met de tenuitvoerlegging van het hoogst geheimzinnige project.’
Van de bonhomie van onze gesprekspartner was niets meer over. De brandende lucifer die hij naar zijn pijp bracht, stokte in de lucht. Hij sprak ineens bijna toonloos.
‘Als u dat weet, waarom... Wat wilt u eigenlijk?’
‘Ik wil de naam van de geestelijke vader van de operatie. Of in ieder geval, van het Nederlandse deel ervan.’

  De ambtenaar scheen zich alweer te hebben hersteld. Hij wuifde om de lucifer uit te doven, maar het gebaar verschafte tegelijk een toets van achteloosheid aan zijn woorden. ‘Ach, weet u, de interne coördinatie binnen alle diensten hier is niet altijd volmaakt. U zult het verschijnsel wel kennen van de situatie bij u thuis. Laat het genoeg zijn als ik zeg dat het plan binnen de wilde traditie van de Ierse vleugel valt...’
De ambtenaar rees overeind en begaf zich naar de deur. ‘Ik zal zorgen dat u die papieren terugkrijgt, als u belooft de zaak verder te zullen laten rusten. In ruil daarvoor doen wij hetzelfde. U had volkomen gelijk toen u zei dat wij per slot van rekening een en hetzelfde doel nastreven. Dus eh... vanzelfsprekend zullen zich in uw land geen incidenten meer voordoen als gevolg van eh... de absurde opzetjes van die Ierse wildebrassen.’

  Onwillekeurig slaakte ik een diepe zucht. Want, hoewel ik zeker niet kan beweren dat ik alle implicaties van het gevoerde gesprek doorgrondde, één conclusie scheen toch heel duidelijk: we hadden de zaak tot een goed einde gebracht. Zelfs schenen de Britten zich in staat te achten te garanderen dat het met de ‘internationalisering’ van de IRA-strijd gedaan was. Wat konden we nog méér verlangen?
Terwijl ik opstond om me naar de deur te begeven, die door onze Britse collega en gastheer met verrassend vertoon van hoffelijkheid voor ons werd opengehouden, duurde het gevoel van opluchting nog voort. Maar het ebde weg zodra ik Portlands gezicht in de gaten kreeg. Ook hij was opgestaan, maar hij keek heel ernstig en nam onverwacht het woord.
‘Een ogenblik, alstublieft. Zou u de deur nog even willen sluiten?’
Dit gebeurde. Zwijgend keken de Engelsman en ik toe hoe Portland in zijn binnenzak stond te tasten. Vol ergernis constateerde ik dat hij enkel maar een doosje sigaretten tevoorschijn bracht. Nee: niet alleen sigaretten, naar ik nu zag. Ook een stukje potlood. We zagen hem aan de punt van het potloodje likken en iets op het sigarettendoosje krabbelen. Vervolgens wendde hij zich tot de Britse ambtenaar.
‘Vertelt u mij alleen nog, is deze naam die van de auctor intellectualis van de gebeurtenissen in Nederland?’
Fronsend bekeek de ander het krabbeltje op de doos. De blik die hij Portland direct daarop zond, drukte een ontzag uit dat mij op dat moment, heel primitief, even hevig ergerde. ‘Inderdaad. Maar laat u alles gerust aan ons over.’

  Het doosje verdween weer in Portlands binnenzak. Ik had niet kunnen zien wat er op stond, maar dat was ook waarlijk niet nodig. Het trof me als hoogst kinderachtig van Portland om op deze pseudo-geheimzinnige wijze bevestigd te krijgen wat we al in Ierland over Seamus Cooney hadden uitgevonden.

   


   


   


  15 God Save the King


  
De terugval in de routine van alledag viel niet mee. Bijna had ik er alweer een hele werkdag op het coördinatiebureau van de sectie BO opzitten, maar de confrontatie met de ontelbare stoffige archiefdozen hier leverde zo’n contrast met alle opwinding van de voorbije weken, dat ik een bijna fysiek schrijnende weemoed voelde.
Al deze rapporten over nazi-spionnen en troepenbewegingen en de bijeenkomsten van radicalen - wat had dat alles nu eigenlijk voor praktische betekenis?
Dit bijvoorbeeld: het rapport dat vóór me op het gevlekte vloeiblad van mijn schrijftafel lag. In de stijl van een proces-verbaal deed een van onze informanten hier verslag van een in de Amsterdamse Kinkerbuurt gehouden bijeenkomst, die moest dienen als een schakel ter voorbereiding van een wereldomvattende revolutionaire omwenteling. Wie in ’s hemelsnaam kon er gebaat zijn met de wetenschap dat deze bijeenkomst was bezocht door ‘een negental personen’ - zo leken het er natuurlijk méér dan negen - , waaronder een typograaf, een tegelzetter en ‘de beruchte agitator en steuntrekker Jacobus Cornelis Van ’t Padje’?
Keer op keer gingen mijn gedachten terug naar de afgesloten reeks belevenissen op de Britse eilanden. Hoe verrukkelijk was niet de herinnering aan een paar groenfluwelen irissen en een massa roodgouden krulletjes. De op het netvlies van mijn geheugen gebrande beeltenis van Alannah Dillon scheen een stimulerend symbool van levenskracht en onafhankelijkheid. Háár zou ik nog wel eens terugzien, dat wist ik heel zeker. Deze wetenschap verhinderde dat ik mezelf volledig onderdompelde in melancholie om een avontuur dat niet slechts voorbij was maar dat, achteraf beschouwd, een tamelijk teleurstellend einde had gekregen. Natuurlijk, we hadden de voldoening dat het met de bomaanslagen in Nederland nu gedaan was, maar het was ontegenzeggelijk een anticlimax geweest dat de Britten de afronding van de zaak voor hun rekening zouden nemen, na alle gevaren die Portland en ik hadden moeten trotseren. En daarbij kwam nog iets anders. De houding van Robert Portland tijdens onze terugreis had me als eigenaardig getroffen. Ik was eraan gewend dat hij zijn innerlijk leven afschermde; voor mij, zijn operationele partner, deed hij dit niet minder dan voor de rest van zijn omgeving. Normaal gesproken was het zijn taktiek om een onuitputtelijke stroom aan lichtzinnig gebabbel gaande te houden. Of lichtzinnig... misschien is ‘urbaan’ een betere aanduiding. Het was een techniek die volmaakt paste bij Portlands doorgaans zo aristocratische verschijning, bij zijn air van verfijning en wereldse superioriteit. Dit alles wekte in de kringen waarin hij zich zo achteloos bewoog, regelmatig grote ergernis op - ik moet toegeven: ook bij mij. Maar ditmaal had Portland zich in een broeierig stilzwijgen verschanst en eigenlijk trof me dat als veel erger.
Ik was tot de conclusie gekomen dat ook mijn collega hinder moest ondervinden van het besef dat wij ons de afwikkeling van het drama min of meer uit handen hadden laten nemen. Vaak, tijdens onze thuisreis per trein en boot, had ik gemeend een soort peinzende treurnis in zijn grijsgroene ogen te lezen. Maar vooruit. Het werd tijd om mijn bureau op te ruimen - de oude juffrouw Stalmeier had de theekopjes al verzameld - en de werkdag voor beëindigd te verklaren. Misschien kon ik vanavond de bioscoop bezoeken en eindelijk eens ‘Tovarich’ zien. Niet dat Claudette Colbert, laat staan Charles Boyer me nu zoveel belang inboezemde, maar in het voorprogramma was nog één week de Profilti-reportage over de doop van het prinsesje Beatrix te zien en...
Juffrouw Stalmeier kwam schielijk uit de keuken het kantoor binnen; als vanzelf keken we allebei door het raam naar buiten. Nee, dat overbekende geluid van een loeiende motor en van overdreven gierende remmen had ons niet bedrogen: daar, in een gifgroene flits, verscheen de Lanchester Special Sport in beeld en hij kwam meteen ook tot stilstand, vlak voor onze deur. We zagen de slanke gestalte van Portland uit de open twoseater springen - het portier versmaadde hij - en onze stoep betreden. Toen hij merkte dat de secretaresse en ik allebei door de niet van matglas voorziene bovenhelft van het venster naar hem stonden te kijken, grijnsde hij breed en zwaaide even zijn stok met de zilveren knop in onze richting.
‘Goedendag, beminde vrienden,’ waren Portlands eerste woorden toen hij binnentrad. ‘Ellie, kom alsjeblieft niet te dicht bij me, ik vrees dat ik me anders niet kan beheersen.’ Juffrouw Stalmeier deinsde achteruit, blozend en haar grote tanden ontblotend. ‘En Fokkema, voor jou heb ik een bericht dat je zal verheugen. Ik heb rapport over onze belevenissen uitgebracht bij de minister-president.’ Hij zweeg en keek me aan, zijn hoofd schuin. Er was iets schattends in zijn blik.
‘Dat is mooi,’ zei ik, een tikje gemelijk. Ik zag niet goed het verheugende van dit bericht in.
‘Doctor Colijn was bijzonder vriendelijk, ik kan niet anders zeggen. Vooral toen hij hoorde hoe voordelig we hebben kunnen reizen: vervoerskosten beperkt door de medewerking van de Royal Navy, verblijfskosten door het logies bij de IRA.’

  Ik grijnsde zuur bij de herinnering. Pas daarna drong het tot me door dat Portland weer in zijn gewone gedrag scheen te zijn teruggevallen, na op reis zo’n teruggetrokken manier van doen aan de dag te hebben gelegd.
‘Uiteindelijk,’ vervolgde mijn collega monter, ‘heb ik de premier ervan kunnen overtuigen dat als gevolg van ons gezamenlijke optreden althans déze depressie van de Britse eilanden is overgedreven. En weet je’ - hier hief Portland plechtig zijn stok omhoog en hij sprak met stemverheffing verder - ‘ik heb Colijns toezegging dat als ons land nieuwe bomexplosies van die kant bespaard blijven, dat hij dan eindelijk jouw benoeming tot kapitein zal paraferen.’
Juffrouw Stalmeier klapte in haar handen en wendde me een stralend gezicht toe. Mijn eigen stemming was met één klap beslissend verbeterd. Het was of ineens de zon achter de wolken vandaan was gekomen.
Het gevoel van opperste tevredenheid dat plotseling door me heen stroomde, moet ook op mijn gezicht te lezen zijn geweest. Portland knikte me minzaam toe en vervolgde: ‘En dat brengt me bij het karweitje dat jij en ik nog even moeten verrichten. We gaan om zo te zeggen tot de officiële afsluiting van de zaak over.’

  ‘De afsluiting?’ herhaalde ik verrast. ‘Ik dacht dat... Nu? Nu direct?’
‘Terstond. Ik geef toe dat het een onverbiddelijke aanpak is, maar het moet. Morgen wil ik namelijk niets anders te doen hebben dan op sierlijke wijze in een verantwoorde leunstoel hangen en kennis nemen van gemaniëreerd proza. Ik aarzel nog tussen Dirk Coster en Van Oudshoorn. Eigenlijk, Fokkema, bewijst het feit dat ik de dingen altijd maar het liefst direct doe, mijn fundamentele luiheid. Lieve Ellie, sluit jij even af?’

  Zo sprekend leidde Portland me het gangetje door. Haast nog vóór ik er erg in had, zat ik naast mijn vakbroeder in een van de lage stoeltjes van de automobiel die hij onder oorverdovend lawaai op gang bracht. De mededeling over mijn aanstaande bevordering scheen intussen nog boven al het andere te resoneren in mijn innerlijk leven. Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik had een gevoel alsof ik ietwat groter was dan tevoren. En nu we dan onderweg waren en ik, starend naar de voorbijflitsende gevels van de Residentie, langzaam weer tot mezelf kwam, kon ik eigenlijk niets anders doen dan me een beetje koesteren in een absurde trots. Want van conversatie kon in dit voortjagende pantser van chroom en metaal geen sprake zijn.
Spui. Kneuterdijk. De statige herenhuizen van de Parkstraat schoten voorbij. Op het Plein 1813 trok Portland als bezeten aan zijn stuur; even vreesde ik dat mijn bevordering me hoogstens postuum zou kunnen worden toegekend. Maar nee, we vlogen niet uit de bocht: de auto rondde met gierende banden het monumentale gedenkteken en we lagen alweer op onze koers.
Toen we in hetzelfde hoge tempo over de keien van de Scheveningseweg scheurden, begon ik eindelijk een vermoeden te krijgen over de aard van die koers. Deze zelfde weg waren we immers al eens eerder gegaan. Nog maar kort geleden was dat geweest, ook al leek het op dit ogenblik een eeuwigheid - zoveel was er in de tussenliggende tijd gebeurd. Destijds was het wat later op de avond geweest dan nu en bovendien was het seizoen sindsdien gevorderd, zodat het geboomte langs de straatweg zich nog niet, zoals toen, in het schemerduister verloor. Het laatste zonlicht van de dag zond de schaduw van ons voertuig rusteloos langs stammen en bladerkronen. Al spoedig bereikten we de lanen van Scheveningen. En hier, toch nog onverwacht, had je de reusachtige villa waarnaar ik al had uitgekeken.
We waren gestopt. De motor sloeg af en in de avondlijke stilte hoorde ik de wind in de bomen ruisen en ik dacht zeelucht op te snuiven. Het zilte aroma kwam van vlakbij.
‘Het huis van Arklow-Jones,’ hoorde ik mezelf mompelen.
‘Ik wilde het Vincent zelf gaan zeggen. Hij behoort tot mijn oudste vrienden,’ verklaarde Portland ernstig.
‘Je bedoelt dat je hem gaat vertellen hoe alles is afgelopen?’

  ‘Inderdaad,’ zei Portland. Maar hij maakte nog geen aanstalten om uit te stappen. De trage, peinzende manier waarop mijn metgezel zijn blik liet dwalen langs de indrukwekkende contouren van het pand dat het doel van onze tocht vormde, contrasteerde nogal opvallend met de dynamiek waarmee hij nog zoeven zijn auto had bestuurd.
Een diepe zucht. ‘Vooruit dan maar,’ klonk het vervolgens. Portlands voorbeeld volgend, verliet ook ik de wagen. Toen ik het portier achter me dichtwierp, klonk het daardoor teweeggebrachte geluid onverwacht hard op tussen het lommer van de stille laan. Mijn collega was het grindpad opgelopen en stond al op de stoep. Op het moment dat ik me bij hem voegde, trok hij voor de tweede keer aan de bel. Hij liet de bel langer rinkelen dan mij noodzakelijk leek.
Eindelijk zwaaide de deur open. Ik had verwacht dat de in het zwart uitgemonsterde bediende voor ons zou staan, de man die ons de vorige keer had toegelaten. In plaats daarvan zagen we ons geconfronteerd met een sproetige jongeman in kamerjapon en met starende ogen. Zijn blonde haren wezen in een slordige komma opzij. Pas toen ik het piepkleine snorretje zag, herkende ik Vincent Arklow-Jones. Misschien kwam het omdat hij hemzelf ieder teken van herkenning nog uitbleef. Dàt evenwel moest een gevolg zijn van het feit dat hij had verzuimd zich van zijn knijpbrilletje te voorzien.
‘Hallo Vince. Vergeef het ons alsjeblieft als we storen. Komen we erg ongelegen?’
‘Robbie! Braaf oud dier van me. En de luitenant. Komen jullie gauw binnen. Geen enkele storing. Alleen kun je niet te lang blijven, vrees ik.’
‘Onze excuses, hoor,’ herhaalde Portland toen we binnen in de gang stonden. ‘Het is duidelijk dat we je derangeren. Je bediende is er ook al niet.’

  ‘Ik heb Parker zijn congé gegeven. Ik vond het niet erg dat hij van de sherry snoepte en mijn overhemden stal, maar verbeeld je, hij had de impertinentie zijn salaris te eisen op een moment dat ik uitzonderlijk krap zat vanwege een reeks tegenvallers aan de whist-tafel van de Witte Sociëteit. Kom, we installeren ons in de bibliotheek.’

  Deze keer brandde er geen vuurtje in de open haard, dat was het eerste wat me opviel toen we de genoemde ruimte betraden. Vervolgens stelde ik vast dat er ditmaal op de ronde tafel tussen alle snuisterijen geen Times lag. En ook dat de veelheid van attributen in het vertrek met een laagje stof overdekt was.
‘Ga zitten, vrienden. Veel tijd hebben we niet. Toch maar sherry, naar ik vermoed? Of vermout, naar ik sherry?’
Net zoals de vorige keer toonde onze gastheer geen enkele belangstelling voor een mogelijk antwoord, of voor welke reactie dan ook op zijn woorden - blijkbaar een standaardgrap. In plaats daarvan schonk hij de glazen al vol. Toen we ons gedrieënlijk daarmee in de fauteuils nabij de dode haard hadden geïnstalleerd, trof me de gehaaste, gefronste blik waarmee de Engelsman de pendule op zijn schoorsteenmantel monsterde. Portland moest het ook hebben gezien, zoals bleek toen hij het gesprek wilde openen.
‘Je zei dat je weinig tijd had, dus ik zal kort...’
‘O, absoluut,’ onderbrak hem Arklow-Jones, met kennelijk enthousiasme. ‘Om precies te zijn, we hebben...’ - een nieuwe blik op de pendule - ‘negen en een halve minuut. Is dat genoeg, denk je? Kijk, vrienden, het allerlaatste wat ik zou willen is een ongastvrije indruk maken, dus ik zal jullie laten zien waarom ik allicht een tikje gepresseerd schijn.’
Hij tastte in de zakken van zijn huiselijke gewaad en bracht een papier tevoorschijn, dat hij met nerveus bewegende vingers openvouwde en Portland toestak. Zijn uitgestoken armen trilde.
‘Wil je deze missive niet even hardop lezen?’ verzocht hij. ‘Ik weet niet met zekerheid waar ik mijn bril heb gelegd.’ Portland nam het papier met een bijna onhoorbare zucht aan. Zodra hij er een blik op had geworpen, vernauwden zich zijn grijsgroene ogen. Hij begon luid voor te lezen, met een eigenaardige snelheid en intonatie.
‘Geachte heer. Als gedienstige lakei van het imperialistische Britse onderdrukkingsapparaat zal het u niet verbazen te vernemen dat uw naam al geruime tijd op onze zwarte lijst voorkomt. Aan uw bezittingen kleeft het bloed van het Ierse volk. Uit naam van ons volk en van onze republiek zal vandaag dan ook een begin worden gemaakt met de radicale en definitieve onteigening van deze bezittingen. Hedenavond om 21.00 uur wordt de Scheveningse behuizing opgeblazen welke u thans nog tot onderkomen dient. Ondertekend door Michael O’Flaherty van de Derde Tipperary Brigade.’

  ‘Grote hemel.’ Mijn blik vloog naar de klok. ‘Nog... nee, niet eens negen minuten meer. Wanneer heeft u die brief ontvangen? De politie zal toch wel naar explosieven gezocht...’

  Ik zweeg. Portland was opgesprongen en wees met een beschuldigende vinger naar onze gastheer. De brief dwarrelde in een zigzagbeweging op de grond. ‘Laat het niet zover komen, Vince,’ sprak hij met grote nadruk. ‘Ga met ons mee naar buiten. Luister, ik heb de verzekering van Colijn zelf dat er geen vervolging tegen jou zal worden ingesteld. Er is enkel een boodschap onderweg naar Whitehall dat jij tot persona non grata bent verklaard, dat is alles.’
Mijn mond zakte open. ‘Maar betekent dat...’

  Ik kon de zin niet afmaken. Het was niet alleen mijn gevoel van verplettering als gevolg van Portlands woorden waardoor ik met stomheid werd geslagen. Daarnaast was er het schouwspel, angstaanjagend ineens, van onze gastheer wiens blik voor de zoveelste keer naar de pendule werd gezogen alvorens hij zijn hoofd achteruit wierp, zijn bleke lippen uiteen deed splijten en toen de vrije loop liet aan een holle, zeer luidruchtige lach. De lach van een krankzinnige.
‘Ha! O Robbie toch. De berichten van mijn contacten in Engeland hadden me al voorbereid op een deconfiture. Trouwens, Whitehall heeft me teruggeroepen. Ik ben bang dat ik niet lang genoeg zal leven om oneervol uit de dienst te worden ontslagen - dat laatste schijnt de bedoeling te zijn,’ Arklow-Jones was nogal plotseling uitgelachen. Hij nam zijn glas sherry op en hield het tegen het matte licht van de schemerlamp terwijl hij verder praatte.
‘Je bent een slimmerik, mijn beste Robbie, maar weet je eigenlijk waarom ik jou heb ingeschakeld? Dat was om redenen die niets met de Operatie Opschudding Oslo te maken hadden. Ik ging er van uit dat de aard van onze activiteiten in het kader van deze operatie voor jou verborgen zou blijven, maar dat het jou als ervaren intrigant wel zou lukken om in Ierland die smerige republikeinse beweging een beetje te destabiliseren. Ik háát die lieden, weet je? Noem het een privé-obsessie van me. En overigens, Robbie dear, zou wat de uitwerking op Nederland van de Operatie Opschudding Oslo betreft, het doel uiteindelijk nog wel eens bereikt kunnen worden. Hoe star jullie politieke bazen ook zijn met hun neutraliteitspolitiek, de publieke opinie kan altijd in beweging worden gebracht en als het er op aankomt is ook jullie regering daarvan afhankelijk. Er is een brief van de onbetaalbare Michael O’Flaherty onderweg naar de kranten. Morgen zal ook hier bekend worden dat twee van onze vijanden, het Derde Rijk en de IRA, zich met elkaar hebben verbonden. Met mijn dood zal ik eraan bijdragen dat de publieke opinie hier, en misschien in de andere Oslo-staten, een krachtige anti-Duitse impuls krijgt. Geniaal, nietwaar?’
Ik was overeind gesprongen en stond Portland op diens schouders te tikken. We moesten het gezelschap van deze waanzinnige, of anders wel zijn tijdbom, immers zo snel mogelijk ontvluchten. Maar Portland bleef half onderuitgezakt in zijn stoel zitten. Ik zag hem met opeengeknepen lippen zijn hoofd schudden. Toen hij begon te spreken, deed hij dit rustig, weloverwogen. De toewijding waarmee hij zoals altijd zijn woorden koos, kwam me voor als hoogst misplaatst, of nee: als absurd. ‘Arme Vince. Je kent de hoofdredacteuren hier niet. Ze eten uit onze hand, ik vind het persoonlijk wel eens op het gênante af. De massale psychose die jij wilt, zal ook nu uitblijven. Luister eens, Vince, als je mij nu eens zegt waar die bom precies is? We hebben nog precies de tijd om nieuwe ongelukken te voorkomen. Jij kunt dan proberen om op andere wijze je invloed...’

  Hier liet Arklow-Jones opnieuw zijn schaterende lach horen, nog luider dan eerst. Maar deze keer hoorde ik er niet slechts het bewijs van geesteszwakte in, maar ook pure, door niets geremde haat: de bittere vrucht van wrok en frustratie die wie weet hoelang waren gekoesterd. En opnieuw tikte ik Portland op zijn schouder, met één oog gericht op de pendule. We hadden nog vijf minuten. Mijn lichaam scheen zich schrap te zetten, onafhankelijk van mijn wil, alsof het zich te weer moest stellen tegen de magnetische kracht van de deur. Naar buiten moesten we, naar buiten...
Vincent Arklow-Jones was uitgeschaterd. De haat die ik in zijn lach had gehoord, grifte zich pijlsnel in het jeugdige sproetengezicht. Hij bukte zich en raapte zijn brief op, die hij in de zak van zijn kamerjas frommelde. Toen zijn hand uit de plooien van het textiel terugkeerde, zat er een pistool in en dit wees in onze richting.
‘Jullie moesten nog maar even blijven,’ zei hij.
Ik stond verstard. De loop van het wapen bewoog langzaam op en neer tussen mijzelf en de zittende Portland.
‘Het duurt nog maar kort en alles is voorbij,’ vervolgde onze gastheer. Hij klonk rustig, op het dromerige af, maar de haat van zoéven had op mij een minder sinistere indruk gemaakt dan zijn meedogenloze kalmte van nu. ‘En misschien dat jullie je als Hollanders door je dood toch nog verdienstelijk kunnen maken voor de goede zaak. Ach Robbie, alle Europese naties zullen een keer moeten kiezen; ook jullie kaasboerenlandje ontkomt er niet aan. De fronten van morgen vormen zich immers al vandaag. Kiest Holland voor de as Rome-Berlijn? Voor het anti-Cominternpact? Of sluit het zich eindelijk aan bij ons niet-aanvalsverdrag met de Franse kikkers en de Russische proleten? Zo liggen de opties. Je mag een rechtmatige trots voelen om het feit dat jullie dood straks bij zal kunnen dragen...’
‘De slachtoffers van die aanslag in Rotterdam mogen zeker ook wel trots zijn?’
Als Portland zijn vraag al sarcastisch bedoelde, dan bracht hij dit in elk geval niet tot uiting in de toon waarop hij haar stelde. Het leek er eerder op dat hij oprecht geïnteresseerd was in het antwoord.
‘Robbie toch. Zo’n kinderachtigheid had ik van jou niet verwacht. In mijn rol van Michael O’Flaherty heb ik ruim op tijd een waarschuwing naar de politie laten uitgaan.’

  Portland achtte het blijkbaar zinloos deze mededeling van zijn commentaar te voorzien. In het stilzwijgen dat volgde liet zich het tikken van de pendule horen. De seconden leken elkaar sneller op te volgen dan ik ooit eerder had meegemaakt, maar verder was er geen enkel geluid, ook niet van buiten. Vertwijfeld keek ik van de een naar de ander en dan weer naar de klok. Ik hield het niet langer uit.
‘Waar... op welke hoogte zit die bom?’ hoorde ik mezelf met een vreemd hoge stem vragen. ‘Ik bedoel, op welke verdieping?’
Het bleke jongeliedengezicht boven het pistool bewoog in een grimas. ‘Maakt u zich geen zorgen, het zal allemaal razendsnel gaan. Er is hier door het hele pand een ware keten van spring- stofladingen opgesteld, maar de ontsteking geschiedt door één centraal uurwerkmechaniek.’

  Stilte. Tiktak. Tiktak. Twee minuten. Honderdtwintig, honderdnegentien seconden. Het was me te moede of mij een zelfgecreëerde mist omgaf, een wolk van ellende en zweterigheid. Bijna een halve minuut achtereen staarde ik naar de grootste van de beide wijzers van de pendule, vol afgrijzen om de vlo-achtige springerigheid van het ding. Ik was half misselijk van angst. Of van schaamte om die angst.
Het drong tot me door dat Portland weer iets gezegd moest hebben. Bijna was het of ik hem met terugwerkende kracht alsnog hoorde praten. Heel gewoontjes en nonchalant had hij geklonken, maar zijn woorden waren blijkbaar verzwolgen door het aura van onrust en doodsangst dat me gevangen hield. Maar toen vervolgens Vincent Arklow-Jones begon te spreken, drong wat deze zei weer tot me door.
‘Op mijn woord, Robbie, het was heel schrander van je dat je mijn opzetje op de een of andere manier hebt weten te doorzien. Hoe eh... Wanneer begon je om zo te zeggen mij te verdenken?’
‘Bij ons vorige gesprek in deze kamer.’ Zo te horen praatte Portland geheel ontspannen. ‘Dus vlak voordat jij het voorstel deed dat wij naar Ierland zouden afreizen. Fokkema hier vertelde toen dat hij had ontdekt dat Michael O’Flaherty al lang dood was. Het feit dat jij dat al bleek te weten en sterker nog, dat je allerlei bijzonderheden noemde over deze figuur, dat was naar ik vrees niet bijzonder handig van je, oude jongen. Het ging om zomaar een Ierse patriot, eentje uit zeer velen. En op dat moment herinnerde ik me ook de gegevens over de aanslag op jullie gezantschap. Die aanslag was gepleegd op een tijdstip waarop er niemand in het gebouw aanwezig was, dat wil zeggen op een zeer uitzonderlijk ogenblik. Alleen iemand die met dit gezantschap in verbinding stond, kon weten wanneer zich zo’n tijdstip voordeed. Het kwam me, alles bijeengenomen, allemaal iets te toevallig voor.’
Het punt was bereikt waarop de wijzer van de pendule aan zijn laatste ronde begon. Onze allerlaatste minuut was aangebroken... Mijn beide metgezellen in deze verdoemde ruimte schenen geen idee van de tijd te hebben. Ik klemde mijn kiezen op elkaar, vechtend tegen de verleiding mijn ogen te sluiten.

  ‘Maar waarom ben je dan op mijn voorstel ingegaan?’ vroeg Arklow-Jones. Hij klonk zeer verbaasd of zeer verkouden.

  ‘Het was de enige manier om je bedoelingen te weten te komen. Ik had verder geen enkel aanknopingspunt; alle sporen waren doodgelopen. Maar laten we onze laatste seconden niet vermorsen aan beuzelpraat over het vak. Je vindt het zeker wel goed dat ik een sigaret van je neem?’ Zonder het antwoord af te wachten boog Portland zich met een gracieus gebaar voorover en strekte zijn hand uit naar het vierkante parelgrijze doosje op tafel.
Van de schoorsteen af kwamen de penduletikken met krankzinnige nadrukkelijkheid: hamerslagen in mijn geteisterde brein. Het volgende ogenblik gebeurde er van alles tegelijk. Aan de sigarettendoos ontstegen de zilveren pingeltjes van het Engelse volkslied, Arklow-Jones rees omhoog alsof hij door een mechaniek werd gedreven en Portlands vuist schoot uit. Daar kletterde het vuurwapen op de vloer.
Verstomd, met lamgeslagen geest, zag ik hoe Portland uit zijn stoel flitste; terwijl hij langs me heenjoeg, richting deur, scheen hij me iets toe te roepen, maar wat het was drong niet tot me door. In die allerlaatste seconden stond ik even als versteend. Alleen registreerden mijn zintuigen de donderende slagen van de pendule en de aanblik van de strak voor zich uitkijkende Vincent Arklow-Jones, die niet eens de moeite had genomen zijn pistool weer ter hand te nemen en die daar kaarsrecht stond, met halfgeloken vissenogen en op en neer bewegende lippen. Portland deed een paar passen terug, greep me bij mijn bovenarm en sleurde me mee, het vertrek uit. Op de gang hoorde ik onverminderd het helse tikken van de pendule en ook dreven uit de bibliotheek nu de klanken van een hoge, falsetachtige stem.

  
 ‘God save our glorious King,
Long live om noble King,
God save the King...’

Nog altijd trok Portland me aan mijn arm voort, maar de ban was gebroken; ook ik was door maar één gedachte bezield: weg, weg van hier. Toen we bij de buitendeur waren en Portland een grendel terugschoof en aan een sleutel morrelde, kwam van ergens boven ons hoofd de oorverdovende knal van de eerste explosie. Anderhalve seconde lang was het alsof we ons in het epicentrum van een monsterachtige voetzoeker bevonden. Het knalde aan alle kanten en van angstaanjagend dichtbij rolden de geluiden van blinde, barbaarse vernietiging aan: uiteensplinterende stukken muur, de balustrade van een trap die onder donderend geweld naar beneden kwam.
Ik voelde een vracht gruizels neerdalen en er waren ineens dichte wolken stof en rook die me de adem afsneden. Eindelijk kon Portland de deur openrukken; achter hem aan struikelde ik over de drempel. We renden naar buiten en de laan door, als van de duivel bezeten; ik geloof dat ik schreeuwde. Maar temidden van al het tumult achter ons en tussen de schijnbaar eindeloze reeks ontploffingen, hoorde ik nog met een deel van mijn bewustzijn - griezelig duidelijk eerst, maar allengs zwakker - de geknepen klanken van de stem van Arklow-Jones:

  
 Send him victorious,
Happy and glorious,
Long to reign over us,
God save the...’

Een krachtige luchtstroom stootte me ettelijke meters vooruit, het plaveisel van de straatweg scheen te golven en heel even was er de gewaarwording van een verzengende hitte. Nu volgde een hels pandemonium, een knal die mijn trommelvliezen ingedrukt hield tot enkele tellen nadat de laatste echo’s waren verstorven in de nacht.
Wc hadden almaar doorgerend, aangestoken door een wilde koorts of voortgedreven door luchtdrukverplaatsingen, wie zal het zeggen - maar nogal abrupt stopte Portland. Hij ving mij op door zijn armen uit te breiden. Ik tolde op mijn benen, maar ik kon niet anders doen dan me omdraaien. Misschien kwam het door de plotselinge stilte, even onheilspellend als zonet nog de ontploffingen... Hijgend en met bonzend hart moest ik wel kijken in de richting die Portlands uitgestoken vinger wees.
‘Grote hemel.’
Het meeste van de villa werd aan het oog onttrokken door machtige zwarte rookkolommen. Aan de bovenzijde echter schoten zeer beweeglijke hoge gele vlammen hemelwaarts. Het bouwwerk leek op een reusachtige zwarte fakkel die in een ongewoon hoog tempo opbrandde. Krakende en splinterende geluiden mengden zich met het knetteren van vuur.
‘Wat... wat een fantastische vlammen,’ hoorde ik mezelf uitbrengen.
‘Een fraai schouwspel,’ gaf Portland toe.
De oranje gloed die de hemel verlichtte, stelde me in staat op te merken dat hij, zich discreet afwendend, zijn voorhoofd depte met een zalmkleurige zijden zakdoek. Het enthousiasme dat onwillekeurig in mijn woorden had doorgeklonken - tenslotte waren wij zojuist ontkomen aan diezelfde hoge vlammen - ontbrak te enen male in de stem van mijn collega. Eigenlijk sprak hij veeleer op een ietwat lome, langoureuze toon, zoals zo vaak. Het was of de herinnering aan het zojuist beëindigde avontuur hem nu al verveelde.
‘Kijk er maar eens goed naar, Fokkemaatje. Er gaat daar van alles in vlammen op.’
‘Een misleide vriend met een zwakke geest,’ zei ik vol deelneming.
‘O, absoluut. Maar ook een Borsalino die ik heel moeilijk zal kunnen vervangen. Laat ons maar wat troost gaan zoeken bij het orkest van Sandor Vidak in het paviljoen op de Pier. Vooruit, we moeten hier weg zijn vóórdat de brandweer arriveert met al dat onesthetische lawaai.’
Ik keek Portland aan, een beetje verstoord over de flauwe glimlach die om zijn lippen speelde. ‘Wat een ondoorgrondelijke kerel ben je toch,’ zei ik. ‘Ik had gedacht dat je wel iets meer... laat ik zeggen, dat je iets meer meeleefde met een ander.’

  ‘Beste kerel, het is vooral uit medegevoel met jou dat ik mijn voorstel doe. Ik vind het treurig dat ik degeen moet zijn om je erop te wijzen, maar bij al het andere dat daar in die vlammen wordt verteerd, is immers ook jouw bevordering tot kapitein. Kom je mee?’
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