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  Proloog


  
Ver naar het oosten, voorbij de uitgestrekte bossen van de Magyaren, in het hart van de Europese heksenketel die we de Balkan noemen, ligt het vroegere grootvorstendom Zevenburgen. Het is een woeste, spaarzaam bevolkte streek: een gebied van ravijnen, van spelonken en grotten en van kolkende bergstromen. Aan de randen verheffen zich de machtige bergketens der Karpaten; donkere, sombere wouden vullen de vlakten en hellingen. De enkele reiziger die zich tussen de rotsen en kloven door over de stoffige weggetjes spoedt, kan een zucht van verlichting niet onderdrukken als hij tegen het avondlijk uur na een laatste scherpe bocht ineens een houten kerkje gewaar wordt, als snaterende ganzen en krakende ossewagens zijn weg versperren: de onmiskenbare voortekens van een menselijke nederzetting. En zie, stevige boerenvrouwen in hun geborduurde jakjes kijken nieuwsgierig op, de reiziger ontwaart bewerkte houten deuren en vensterramen met vrolijk geverfde luiken. Plotseling rijdt hij over hobbelkeitjes, hij moet stoppen voor koeien die midden op straat uit een bron drinken. Hij is weer tussen de mensen en dit maakt hem bewust van een geheime vreugde, een opgetogenheid zo kinderlijk dat deze hem beschaamt.
Bij de schaapherder Mihail Cernea was dit alles precies andersom. Natuurlijk had Mihail geen reden tot klagen als hij gedurende de wintermaanden zijn intrek had genomen bij zijn oude moeder, die in een dergelijke nederzetting haar laatste dagen sleet. Het was, om nauwkeuriger te zijn, in een gehucht niet ver van de oude stad Sibiu. Maar iets van diezelfde heimelijke opluchting ondervond onze schaapherder nu juist als hij, na afloop van de lange winter, eindelijk weer met zijn kudde de eenzame hellingen beklom, als hij tussen de rotspunten en de alpenweitjes met het ontluikende groen niets dan bergen zag, waarvan de toppen nog met sneeuw waren bedekt.
Voor Mihail Cernea was dit nomadenbestaan het werkelijke leven. Hem deerde het niets dat hij gedurende het grootste deel van het jaar nauwelijks enig contact met zijn medemensen had. Hij hield van zijn kudde en van de eenzaamheid. Hij was er trots op dat hij de honderden schapen die hem waren toevertrouwd kon leiden met niets dan het geluid van zijn stem, in een meertonige roep die tot beneden in de dalen te horen was en die klonk als werd hij voortgebracht door een reusachtige vogel. De nachten bracht Mihail door in berghutten, opgebouwd uit op elkaar gestapelde en met mos overwoekerde stenen. In de hoogvlakten kon je heel wat van zulke hutten vinden. Ze moesten zijn gebouwd door Mihails voorgangers en onder hen waren misschien zijn eigen verre voorouders - niemand die zoiets precies kon zeggen.
Bang was hij niet, Mihail Cernea, zelfs niet als de schaduwen van rotspunten en pieken steeds langer werden en de omtrekken van de bomen grilliger, als de stralen van de zon, eigenlijk altijd nog onverwacht, doofden achter het violet van de verre toppen. Dan stak de wind op en vaak hoorde je uit de verte het gehuil van wolven.
Voor wie of wat zou Mihail bang zijn? Zijn lichaam was jong en krachtig; hij had lange gespierde armen en handen hard van eelt. Over zijn schouder hing altijd het geweer dat nog van zijn vader was geweest en dat elke winter uit elkaar genomen werd en terdege nagekeken en geolied. Mihail voelde niet eens meer het gewicht van dit wapen, alsof het een van zijn eigen lichaamsdelen was geworden. Toch leefden de keren dat hij het geweer had gebruikt in zijn herinnering voort, als ware hoogtepunten: de ontmoeting in een grot met een massieve bruine beer en twee jongen, de aanval die een lynx had ondernomen op een paar schapen uit zijn kudde die waren achtergebleven.
Zulke gebeurtenissen, met kameraden besproken in de winteravonden bij een glaasje pruimenbrandewijn, gaven de nodige kleur on spanning min hot bestaan, juist omdat ze zo zeldzaam bleven,
Toch, deze afgelopen winter was er in de dorpskroeg ook nog over iets heel anders gepraat, of eigenlijk: gemompeld. Het ging om iets dat veel angstaanjagender heette te zijn dan de beren en wolven en wilde zwijnen en al die andere dierlijke medebewoners van het gebergte en de wouden. Het was een zaak waarover de enkele ingewijden, of zij die zich daarvoor uitgaven, slechts met groot vertoon van geheimzinnigheid praatten. Alsof het dempen van de stemmen nog niet genoeg bescherming bood, werd er tijdens zulk beraad ook menigmaal een kruis geslagen. Mihail Cernea mocht dan niet tot de ingewijden behoren, hij had zo terloops toch wel genoeg opgevangen om te weten dat het weer eens over meneer de graaf was gegaan. De oude graaf Constantin was enige tijd geleden na een afwezigheid van enkele jaren in de streek teruggekeerd. Hij had opnieuw zijn intrek genomen in zijn voorvaderlijk kasteel.
Mihail was maar een doodgewone schaapherder en toch vond hij in zijn eigen hart weinig terug van het wantrouwen en de weerzin die de oude edelman bij zijn streekgenoten opriep. Was het zijn argeloze natuur? Misschien wees Mihails voorkeur voor de eenzaamheid op een beschouwelijke, in zichzelf gekeerde aard. Misschien was hij juist ongewoon wijs voor zijn jaren. In stilte had Mihail, die zelf heel weinig sprak, het idee dat de praatjes over de graaf geen andere grondslag hadden dan afkeer van al het onbekende. En op zijn eigen instinctieve manier besefte hij dat die afkeer in dit geval nog werd gevoed door het verleden. De bezwaren tegen de graaf en diens doen en laten moesten op oude, diepgewortelde gevoelens stoelen: bovenal op angst.
Angst voor alles waarvan men niets wist. Angst voor de vrijwel door niemand persoonlijk gekende nazaat van een geslacht dat ongetelde generaties potentaten had voortgebracht. De bewoners van deze domeinen hadden die hooggeboren lieden maar te dienen en te gehoorzamen.
Pure angst. Welke andere verklaring zou iemand kunnen verzinnen voor de ongerijmde geruchten die over de huidige kasteelheer de ronde deden? De bewering bijvoorbeeld - nooit anders dan fluisterend uitgesproken - dat de graaf het daglicht schuwde. Men zei dat geen sterveling hem ooit overdag was tegengekomen; pas na zonsondergang zou hij zich wel eens buiten het sombere, bovenop een bergtop gelegen bouwsel wagen dat hem tot onderkomen diende. Tussen de hoeven en gehuchten van de valleien liet hij zich nooit zien.
Er was een oude stroper die volhield dat meneer de graaf zich niet eens verwaardigde deel te nemen aan de jachtpartijen die een enkele keer in de uitgestrekte bossen van zijn grondgebied werden gehouden. Toch betrof dit gebeurtenissen waarvoor allerlei deftige lieden kwamen opdraven, naar men zei zelfs wel helemaal uit Boekarest. Het was ook uitsluitend bij deze gelegenheden dat er wel eens personeelsleden van het kasteel bij plaatselijke neringdoenden inkopen kwamen doen. Deze bedienden (men sprak van een boerenvrouw en een oudere man, allebei nors en zwijgzaam) schenen met de graaf te zijn meegekomen na diens langdurige verblijf elders, waarschijnlijk uit het buitenland.
In zijn eenzaamheid had Mihail Cernea de gewoonte aangenomen om zonder terughouding uiting te geven aan elke gemoedsgesteldheid die zijn innerlijk leven hem bezorgde. Daarom lachte hij luidop, tegen niemand dan zichzelf, nu hij zich het gesprek herinnerde dat hij met een andere schaapherder had gevoerd, nog maar kort geleden. Bij het gesprek zelf had hij niet zo onbekommerd zijn gelach kunnen laten horen, want Ion Micu zou gemakkelijk Mihails vader hebben kunnen zijn, met zijn grijze baard als van gerafeld touw en zijn ernstige, door ontelbare rimpels omgeven ogen.
‘Mihail, ik bezweer je dat de graaf het boze oog heeft. Heeft hij niet twee van mijn rammen behekst? Ik weet zelf niet waarom ik zo dicht bij dat vervloekte kasteel was, of het moest zijn dat ze mij met zwarte kunst hebben opgeroepen, en de volgende ochtend vond ik de beesten ziek. Twee van mijn beste en ze waren altijd sterk en gezond geweest. En nog een dag later waren ze dood.’
‘Heb je meneer de graaf zelf niet gezien?’
Nee, dat had Ion Micu niet. Wel had hij naar zijn zeggen ‘iets heel vreemds’ gezien of meegemaakt. Hij liet doorschemeren dat ‘het kasteel’ rechtstreeks te maken had gehad met deze ervaring, maar na deze gefluisterde berichten had hij er het zwijgen toe gedaan - misschien vooral omdat Mihail zich niet nieuwsgierig naar de bijzonderheden toonde. De jongere man had zich nu eenmaal zo aan de eenzaamheid gewend dat hij aan heel weinig woorden genoeg had.
Niet dat Mihail Cernea helemaal ongevoelig was voor bijgelovigheden. Hoe zou hij dit hebben kunnen zijn? Zijn leven werd voor een groot deel bepaald door het bovennatuurlijke, of liever, door de wijsheden die hem al in zijn prille jeugd waren bijgebracht. Het begon al na het ontwaken: voor hij in de vroege ochtend zijn schapen telde, moest hij zich de ogen met stromend water wassen, anders zou het tellen zeker niet lukken. Uit de vlucht van de eerste zwaluw die hij zag, leidde hij af of het een goede dag zou worden (van rechts naar links) of een ongelukkige (andersom). Elke verandering in het weer wist Mihail te voorspellen aan de hand van de gedragingen van zijn kudde. Zo ging het de hele dag door: alle verschijnselen van de werkelijkheid hadden betekenis. Alles werkte op al het andere in.
En natuurlijk, zijn heldere lach ten spijt: uiteindelijk zou ook Mihail het bestaan van zoiets als het boze oog niet werkelijk ontkennen. Als je maar zo zelden mensen tegenkwam als hij, dan wist je vanzelf van de bijzondere kracht van ogen. Geen ander lichaamsdeel verraadde zo duidelijk de gedachten en gevoelens van hun eigenaar. Alleen: Mihail had zelf nooit een drager van het boze oog ontmoet. Voor een jonge man als hij sprak het eigenlijk vanzelf dat zoiets, net als ziekte en dood, enkel anderen zou overkomen.
Natuurlijk wist ook Mihail dat de kleur rood een goede bescherming scheen te bieden tegen het boze oog. En dus hing er een scharlaken koordje aan een van de riemen van zijn ransel en precies zo’n koordje sierde de loop van zijn geweer. Waaraan men kan zien dat Mihail, bij al zijn jeugd, een wijs man was. De dagen van het vroege voorjaar gordden zich aaneen. Hele velden roodgerande madelieven bloeiden op in de dalen; vlinders dartelden tussen steeds kleuriger bloemen. Steeds vaker zag Mihail tijdens de tochten met zijn kudde een van de ooien achterblijven. Zo’n beest ging dan liggen, om direct daarna moeizaam overeind te komen en met de voorpoten in de grond te krabben, waarop het weer zat, roerloos, met de kop naar achteren. Deze wonderlijke gedragingen werden besloten met het verzaligd drooglikken van een sprieterig lam, dat voortdurend omviel.
Zo had de natuur zijn gewone loop. Alles leek te gaan zoals het moest en daarom schonk Mihail er eerst geen bijzondere aandacht aan toen er vaker lammeren verdwenen. Pas toen hij opmerkte dat ze verdwenen zonder enig spoor achter te laten, om zo te zeggen alsof ze er nooit waren geweest, rees bij hem de gedachte dat dit niet gewoon was. Geen enkel stuk van een karkas, geen bloed, geen stuk vel of plukje haar. En daarbij ook al geen spoor van een vos of van welk roofdier ook.
Toen Mihail, na zich in de vallei weer eens voor een paar weken van leeftocht te hebben voorzien, bij zijn ongehaaste klim omhoog toevallig Ion Micu tegenkwam, besloot hij het deze keer niet bij een hoofdknik te laten. In plaats daarvan vertelde hij de grijze herder over zijn beesten, die van de aardbodem weggevaagd schenen.
De plooien en rimpeltjes rondom Micu’s ogen trokken vreemd strak. ‘Waar is dat gebeurd?’
Hij knikte langzaam en ernstig, alsof hij alles al wist, toen de jongere man de plek noemde waar hij de bewuste lammeren het laatst had gezien. Het was tussen de eikebomen op een van de glooiingen aan weerszijden van een smalle pas. De plek lag niet ver van de oude steengroeve vandaan waaruit vroegere generaties in deze streken de grondstof voor hun bouwarbeid hadden geput. Toestemming daartoe was altijd genadiglijk verleend door de grafelijke familie, tot wier heerlijkheden ook deze groeve behoorde. Wie het weggetje volgde dat van die plek vandaan door het bos omhoog voerde, kronkelend langs de hellingen, kwam vanzelf bij de bossen temidden waarvan het voorvaderlijk kasteel van graaf Constantin gelegen was.
‘Ga daar weg met je kudde,’ zei de oude man bezwerend. ‘Ga zo gauw je kunt van die verdoemde plek vandaan... Mihail.’
Het was voor Mihail Cernea nogal ongewoon om zijn naam uit de mond van een ander te horen. Hij merkte dat de eigenaardige nadruk waarmee de oude zijn woorden koos, hem beklemde en hinderde. Nu al voelde hij spijt over dat ogenblik van mededeelzaamheid. ‘Jongen,’ klonk het opnieuw, ‘wacht niet tot zonsondergang en breng je beesten zo ver mogelijk van dat kasteel vandaan.’
Mihail knikte maar, hij sjorde zijn welgevulde ransel wat hoger op zijn rug, hief zijn lange stok op ten groet en vervolgde gauw zijn weg, het stof van de kalkachtige bodem opschoppend. Toen hij nog even omkeek zag hij dat de oude hem met een treurig gezicht stond na te kijken.
Mihail zou zelf niet hebben kunnen zeggen waarom hij de woorden van Ion Micu in de wind sloeg. Misschien was het wel de herinnering aan dat treurige bleke gezicht die hem obstinaat maakte, alsof hij anders - door de hem gegeven raad op te volgen - het bewijs zou leveren dat die vreemde treurigheid gerechtvaardigd was. In ieder geval liet hij zijn kudde maar grazen. Laat op de avond van diezelfde dag legde hij zich te slapen in de bouwvallige hut bij de steengroeve, tussen de brokstukken van lang geleden afgedankte houwelen en andere werktuigen.
Die nacht was Mihail Cernea’s slaap drukkend en onrustig. Hij werd door dromen bezocht; onaardse wezens schenen hun opwachting te maken en één keer toen hij in het holst van de nacht wakker schoot, was er de wurgende herinnering aan de een of andere verschrikking, iets... hoe het te zeggen? Iets dat hem had willen opzuigen. De angstaanjagende beelden verdampten vliegensvlug, het was onmogelijk ze vast te houden. En toch leek het verdorvene dat er zoëven was geweest nog altijd vlakbij, of onze herder zich niet kon bevrijden van een nachtmerrie waarvan de inhoud was weggeglipt, loerend op een volgend onverhoeds moment.
Nog voor het ochtendkrieken stond Mihail op en verliet de hut. In het eerste schrale licht stapte hij zwaar tussen het geboomte. Hij keek uit naar een bergstroompje om zich te verfrissen, maar vergat dit voornemen in de koortsachtige haast die hem bezielde. Zijn schapen, de kudde. Het enige wat erop aankwam was dat hij zich nu van het welzijn van de beesten vergewiste.
Het was alsof Mihail al weet had van het geagiteerde geblaat nog vóór dit tussen het druppelende jonge lover tot zijn gehoor doordrong. Toen hij eindelijk de eerste dieren bereikte, zag hij direct dat er iets verschrikkelijk mis was. Twee lammeren, waarvan er eentje klaaglijke piepgeluiden maakte, scharrelden dicht rond een ooi die roerloos op de grond lag. Zodra de sterke handen van de herder het lichaam van de moeder versjorden opdat de lammeren haar tepels konden vinden, kwamen reusachtige hoogrode puisten bloot. Op de keel van het beest bleken monsterachtige karbonkels opgebloeid.
Mihail deinsde één ogenblik achteruit. Hij vloekte luidop en voelde nog even met een geroutineerd gebaar naar de harteklop van het schaap, maar eigenlijk wist hij het al: het was dood, morsdood. En hij wist ook dat het geblaat dat van verderop tussen de boomstammen naar hem dreef, niet de gewone uiting was van beesten wier instinct de nabijheid van hun herder aankondigde. Dit geblaat klonk anders.
Zodra Mihail er met grote driftige stappen naartoe was gelopen, zag hij de luid blèrende beesten samenscholen rond het doodstille lichaam van een van zijn krachtigste rammen. Hij schopte de opdringende dieren onzacht in hun flanken. Opzij, opzij. En ziedaar: op de keel van de dode ram hadden zich net zulke gedrochtelijke zwellingen verheven. Maar dat niet alleen, het onderste deel van het kadaver - het zachtste deel - scheen daarnaast ook nog eens aan stukken gereten. Mihail kon eerst nauwelijks zijn ogen geloven toen hij het ding dat daar lag nader onderzocht en in het geschonden vlees de sporen aantrof van buitengewoon scherpe, kleine tandjes. Want: de sporen zagen eruit alsof dit wrede bedrijf was aangericht door ongehoord veel van zulke tandjes, om zo te zeggen ontelbaar veel. De herder sloeg heel even de blik omhoog; bijna vanzelf prevelden zijn lippen een gebed. In ’s hemelsnaam, welke diersoort kon het zijn, die hier bezig was geweest?
Verder, gauw verder. Maar overal waar Mihail kwam, vond hij dode dieren tussen de restanten van zijn kudde en van de kadavers waren er ettelijke op een soortgelijke manier geschonden. Mihail Cernea bad niet meer en ook kwam er geen vloek meer over zijn lippen. Van alle kanten klonk het gezang van vogels, zonnestralen begonnen de aarde te verwarmen, maar in het binnenste van deze met de eenzaamheid getrouwde herder was een ontzettende kalmte neergedaald en terwijl hij werktuiglijk de overblijvende beesten bijeendreef en wegleidde, nam Mihail in de kilte die zijn hart nu gevangen hield een onwankelbaar besluit.
Hij kwam die dag - zoals zo vaak - geen mens tegen, maar zoals altijd deerde hem de eenzaamheid niet. Hij deed wat hem te doen stond: de dode beesten moesten worden gevild, de huiden te drogen gelegd. De restanten van de kadavers begroef hij. De namiddag besteedde onze herder, moe en bezweet maar vastbesloten, aan het nakijken van het geweer dat zijn vader nog had toebehoord. Bij de taak die Mihail zichzelf voor de komende nacht had opgelegd, moest hij meer dan ooit op dit wapen kunnen vertrouwen.
Bij de oude steengroeve wachtte hij tenslotte, het geweer in zijn schoot, op de komst van de avond. Hij zat op de grond met zijn rug tegen de keet en keek uit over de vallei. Heel in de verte waren akkers te zien; in de avondwind bewogen zich de hoge halmen in het laatste licht van de dag als een kabbelende zee. Mihail snoof de geuren van dennebomen op en van pasgemaaid gras en wilde bloemen. Hoe vaak had hij zo niet gezeten, voldaan over het verrichte werk, genietend van de rust en vrede van de avond.
Maar deze keer was alles toch anders, zoals Mihail eens te meer besefte toen tenslotte de zon achter een weefsel van wolken en bergtoppen was weggegleden. Het was het teken voor een kille wind om zich te laten gelden. Zo pril was het voorjaar nog dat het duister snel oprukte. De herder was overeindgekomen en liep met lange trage passen over het weggetje naar boven.
Hij aarzelde maar kort toen hij de rand van het grafelijke bos bereikte en zag hoe donker het daar was. Zijn plan stond immers vast? Mihail omklemde het vooruitgehouden geweer wat steviger, terwijl hij langzaam het bospad afliep. Soeverein heerste hier de stilte. De vogels, als ze er al waren, zwegen. De aarde absorbeerde het geluid van de laarzen aan de voeten van de wandelaar. Een hele tijd lang hoorde Mihail Cernea niets anders dan zijn eigen ademhaling.
Zijn ogen waren spoedig aan het duister gewend. Uiteindelijk was hij ’s avonds en ’s nachts wel vaker op pad. Boven zijn hoofd pinkelden trouwens de sterren en een bleke schijf rees langzaam langs de hemel omhoog, de eenzame wandelaar bijlichtend ook op de momenten dat beweeglijke wolkenslierten haar omfloersten. Aan weerskanten van het pad waarover de herder zijn weg zocht, ritselden de bladerkronen in de wind. Ook uit het dichte struikgewas vingen zijn geoefende oren menig gerucht op.
Zou hij in moeilijkheden kunnen komen door hetgeen hij van plan was?
Met grote levendigheid herinnerde Mihail zich de verhalen over ongelukkigen die het hadden aangedurfd de grafelijke terreinen uit te kiezen om te gaan stropen. Niet alleen hier komen jagen of vissen was riskant; reeds het betreden van het terrein gold als een zwaar vergrijp, dat onevenredig zwaar scheen te kunnen worden bestraft. Als je alle beweringen moest geloven, dan zouden hier en daar in deze geheime bossen zelfs mensenvallen verstopt zijn.
Om Mihails opeengeklemde lippen verdiepte zich de onzichtbare trek van grimmigheid. Hij kwam hier immers niet om te stropen. Zijn aanwezigheid in dit bos was vanzelfsprekend, even onafwendbaar als de gevolgen van een natuurwet - eigenlijk zelf een voorbeeld van zo’n wet. Het een of andere exemplaar van een diersoort die hem toevallig niet bekend was, of-waarschijnlijker-ettelijke van zulke creaturen, hadden hem aanzienlijke schade berokkend. Wat was dus lógischer dan dat de herder zich verplicht voelde om zijn overgebleven bezittingen te beschermen? Het kwam geen ogenblik bij hem op, zich eerst op het kasteel aan te laten dienen: de heer die daar verblijf hield was hem vreemder dan welk onbekend gedierte ook. Als het erop aankwam, dan waren voor Mihail Cernea mensen onberekenbaarder en dus vreeswekkender dan dieren.
Hij had een deel van het bos bereikt waar de bomen wat minder dicht op elkaar stonden. De wind deed het struikgewas golven en joeg nevelslierten bij de maan vandaan, Waardoor berkestammetjes oplichtten in een diffuus schijnsel. Toen hij zijn blik wat hoger richtte, wachtte Mihail een schok. Hij had nog geenszins het einde van het bos bereikt, maar toch was in de verte al het kasteel te zien. Het vormde een duister silhouet en torende kil en ongenaakbaar op een rots die zelf een heel eind uitstak boven de grillige omgeving van steenklompen, granieten pieken en al het geboomte dat daartussen leek te rijzen en dalen. Onwillekeurig huiverde de herder; hij besloot niet verder te gaan. Zijn scherpe oren hadden het ruisen van water opgevangen en waarachtig, toen hij zich een eindje door laag kreupelhout in een zijwaartse richting had bewogen, kwam hij bij een smalle beek. Nog iets verderop, in de richting waarheen de wind blies, had je weer hogere struiken. Mihail besloot dat dit een even goede plek was als een andere om zich verdekt op te stellen en te wachten op de dingen die - daaraan twijfelde hij niet - komen zouden. De dingen? De beesten. Of misschien: het beest.
Het duurde lang, maar ook daarop was Mihail voorbereid. Roerloos en zonder enig geluid te veroorzaken stond hij daar en wachtte, zijn geweer in de aanslag. Onafgebroken murmelde het water van de beek. Over de boomtoppen in de verte scheerde een uil.
Hoger en hoger steeg de maan. Nu en dan bewoog de herder zijn hoofd heen en weer, de omgeving afspeurend. Hij deed zijn best om zichzelf daarbij de aanblik van het gekanteelde sombere bouwwerk te besparen, maar het was of dit voortdurend in zijn gezichtsveld drong, uit onverwachte hoeken, als een doortrapt bedrog van de slimste van alle bouwmeesters: de natuur zelf. Misschien dat dit onheilspellende effect deels teweeg werd gebracht door de grauwe dampen die, aanvankelijk bijna onzichtbaar, traag uit de grond omhoogstegen. Onderweg schenen deze tergend langzaam vastere contouren te verkrijgen om zo, in wazige kronkelingen, bij te dragen aan de loodkleurige deken van mist die steeds grotere delen van het landschap onderdompelde. Zelfs het geluid van het kabbelende water, hoe nabij ook, scheen in de mist te worden gesmoord.
Hoe lang had Mihail al zo gestaan? Het kon niet anders of er waren ettelijke uren verstreken. Steeds moeilijker werd het om het innerlijk leven het zwijgen op te leggen en enkel maar, als een volwassen exemplaar van een roofdiersoort, hier op een prooi te wachten. En of hij wilde of niet, steeds vaker werd de blik van de herder naar boven gezogen, naar de omtrekken van het treurigmakende bouwsel op de rots in de verte. De klamme nevels ten spijt bleven zowel de rots als het kasteel, dat al het geboomte bekroonde of het ermee versmolten was, onbarmhartig zichtbaar. En plotseling, toen Mihail voor de zoveelste keer zijn gezicht naar die verdoemde steenklomp omhoog wendde, was daar het wezen.
Reeds bij de allereerste aanblik wist hij dat het ding méér was dan enkel maar angstaanjagend, weerzinwekkend. Dit organisme was goddeloos. Een intense boosaardigheid emaneerde uit de wijd opengesperde ogen van het creatuur dat daar over de toppen van het struikgewas scheerde. Was het een draak? Een monsterachtige vogel met de trekken van... een mens?
Mihail Cernea had zijn geweer omhoog geheven, maar ach, het gebaar was een loze reflex. Hij stond verstard; van ontzetting verlamd kon hij niet eens het wapen ontgrendelen. Het verschrikkelijke ding dat zo geluidloos uit de nevelslierten was opgedoemd kwam dichterbij. Het leek met de kringelende dampen mee te zweven, dansend in een bespottelijk en obsceen ritueel, ongehaast, maar met een ijselijke onafwendbaarheid slorpte het meter voor meter op en kwam recht op de plaats af waar Mihail stond.
Had het hem opgemerkt? Mihail kon enkel in de onbeweeglijke pupillen staren, als een konijn in de ogen van een slang. De vaart waarmee het ding op hem afkwam, leek voortdurend toe te nemen: het was een veertig meter bij hem vandaan, nu nog vijfendertig meter, nu minder dan dertig meter...
De herder wilde bidden, een kruisje slaan, maar behalve zijn ledematen moest ook de inhoud van zijn hersenpan met lamheid geslagen zijn. Het geweer viel uit zijn handen. De herder sloot de ogen; het monster moest zich nu vlakbij bevinden, een paar meter boven zijn hoofd. Nu ritselde er iets aan zijn voeten. Het was alsof hij door zijn gesloten oogleden heen een vlammend licht waarnam en even voelde hij een verzengende hitte. Er was ineens een walgelijke damp van ontbinding en pestilentie. Dat was het ergste: door deze ademtocht uit de hel werd Mihails wil gebroken en ontvlood hem zijn allerlaatste restje weerstand. Hij viel op zijn knieën, jammerend als een kind.
Te laat. Daar was de bek van het wezen. Het monster zou hem verslinden. Hij voelde het ineens en aan alle kanten tegelijk: de bek of de vele bekken, de tandjes, de ontelbare messcherpe tandjes. Het was of de bek van het creatuur zich razendsnel in een wriemelende massa kleinere delen had getransformeerd, een beweeglijke kluwen hard fladderend weefsel, dat overal aan hem zoog en vrat.
Wild sloeg de aangevallene om zich heen. Hij wist dat wat hij proefde bloed was, bloed van hemzelf. Zijn eigen levenssap werd opgezogen, het stroomde over aangevreten wangen uit geschonden oogballen. Een allerlaatste beeld leken Mihails hersens nog door te krijgen toen de ogen die het hadden opgevangen al waren weggevreten: het wrede silhouet van het kasteel, onaantastbaar op zijn rots. Maar toen was alles voorbij.
Het lichaam van Mihail Cernea lag op de grond, leeggezogen. Een grote zwerm vleermuizen steeg fladderend omhoog.

   


   


   


  1 De vóórlaatste eer


  
‘Rede van de Führer in de Rijksdag: “De bewering dat het nationaal-socialistische Duitsland binnenkort Noord- of Zuid-Amerika, Frankrijk of zelfs Nederland zal aanvallen, zou nog slechts aangevuld kunnen worden met de voorspelling dat wij vast van plan zijn de volle maan te bezetten.” Hilariteit; luide en langdurige bijvalsbetuigingen.’
Met een zucht liet ik mijn Duitse krant zakken en staarde door de gewelfde hoge vensters naar buiten in het grijze ochtendlicht. Opnieuw werd ik getroffen door de serene rust die hier in de grote zaal van de Witte Sociëteit heerste. Maar het was dan ook zomaar een dinsdag en de klok boven de toegangsdeuren wees pas tien minuten over tien aan. Buiten, in het midden van het Plein, stond Willem de Zwijger een druilerige voorjaarsregen te trotseren.
Een tikje gemelijk wierp ik de krant terzijde en griste een ander blad van de leestafel waarachter ik zat. Angriff, ook alweer Duits. Lusteloos bladerend, las ik een paar volzinnen uit de hoofdredactionele beschouwing. ‘Engeland is een rijke parvenu, die de politie-agent in de wereld wil spelen. Engeland haat ons, omdat het ons vreest. Wanneer Engeland een nieuwe oorlog wil, dan zal het niet de vroegere toestand in de wereld aantreffen en al helemaal niet het verbijsterde Duitsland van 1914. Veel is er sindsdien veranderd in de wereld, en nog veel meer in Duitsland...’
Zowaar, er had nog iemand de ruimte betreden. Ik moest wel opkijken, want het schoeisel van de nieuwaangekomene deed het parket kraken toen hij de hele zaal doorwandelde, om het zich bij een raam gemakkelijk te maken in een van de zware leunstoelen. Terwijl geluidloos een kelner naderbijkwam, zette mijn medebezoeker een valies voor zich op tafel.
Ik klapte mijn tijdschrift dicht en gooide het terug op tafel. Engeland, Duitsland, bewapening, oorlog - hoe lang stonden de kranten nu alweer niet dagelijks vol van zulke treurigstemmende bespiegelingen? Als militair ambtenaar in de geheime Sectie BO (bijzondere opdrachten) was ik vanzelfsprekend verplicht het allemaal nauwgezet te volgen. Maar eigenlijk moest het in dit vochtige voorjaar van 1939 langzamerhand wel voor iederéén duidelijk zijn dat Europa een nieuwe grote oorlog tegemoet ging.
Elke dag immers bracht nieuwe berichten over de manier waarop overal op ons gedoemde continent de mensen zich op de gebeurtenissen voorbereidden. Je had de verhalen over onderzeeboten en andere oorlogsschepen: tot in café’s en restaurants toe kon je brave burgerlieden hele discussies horen voeren over dieptebommen en torpedo’s, over nevelapparaten en duikboothavens. En dan de vliegtuigbouw: de produktie van bommenwerpers, die in landen als Duitsland en Groot-Brittannië op oorlogscapaciteit werkte. De burgerluchtverdediging: in ettelijke grote steden van Europa beschikte men al over uitgewerkte plannen voor een snelle evacuatie van de bevolking. Speciale geneeskundige diensten werden opgezet en uitgebouwd, ziekenhuizen gecamoufleerd.
Ook leek het wel of ineens overal vluchtelingenstromen opdoemden: ware volksverhuizingen van wanhopigen. Aan onze eigen grenzen vond je onafzienbare rijen berooide mensen uit Duitsland, maar ook uit Oostenrijk en Tsjechoslowakije. Frankrijk stroomde vol vluchtelingen uit Spanje, waar de ene plaats na de andere werd ingenomen door Franco’s troepen, met rechters en beulsknechten in hun kielzog.
En wat er niet allemaal te doen was om schuilkelders (was nu eigenlijk beton het sterkste, of staal?), om loopgraven, om het gasdicht maken van huiskamers, van kinderwagens... Werkelijk, het was onmogelijk om je voor al deze ontwikkelingen af te sluiten. Ook al weigerde je de kranten nog langer in te zien of naar de radio te luisteren, dan hoorde je de trieste nieuwtjes wel van de mensen op straat of in de tram, of je werd geconfronteerd met de jongste modellen gasmaskers achter de winkelruiten, of je kreeg bij de kruidenier te horen dat een bepaald artikel niet voorradig was omdat de hamsterwoede weer eens had toegeslagen...
Al een paar keer had de heer bij het raam steels mijn kant op gekeken; ik moest het wel merken omdat menigmaal mijn eigen blik in zijn richting dwaalde. Dat ging vanzelf. Het scheen duidelijk dat die man met zijn valies, net als ikzelf, hier met iemand had afgesproken en dat de deelgenoot van zijn afspraak evenzeer te laat was als de man op wie ik wachtte. Niet zonder een lichte wrevel stelde ik vast dat de klok nu op kwart over tien stond. Voorlopig was Robert Portland, mijn tien jaar oudere collega en vaste ‘operationele partner’ in de sectie BO, alweer een kwartier te laat.
Ongeduldig staarde ik langs mijn enige medebezoeker van de Witte naar buiten, trachtend me voor te stellen hoe zodadelijk onder opzienbarend geloei Portlands gifgroene en laaggewelfde Lanchester Special Sport het Plein zou opdraaien, flitsend onder het prille lommer. Hoe het voertuig met piepende remmen tot stilstand zou komen langs de treurige bouwwerkjes van opeengestapelde tafels en stoelen die ik buiten waarnam. En hoe de slanke gestalte van Portland eruit zou springen.
Voor mijn geestesoog zag ik hem binnentreden, sierlijk zijn stok met de zilveren knop zwaaiend, gehuld in met opperste zorg gekozen, bijna pijnlijk verfijnde kleding. Nu al kende ik de twinkeling die het ene oogglas aan het ragfijne zilveren kettinkje te zien zou geven op het moment dat de eigenaar mij in het oog kreeg. In mijn verbeelding hoorde ik de zelfspot in het onbezorgde stemgeluid waarmee Portland zich zou excuseren. ‘Neem me niet kwalijk, luitenant. Ik kon maar niet besluiten welke van mijn tweehonderd zijden dassen ik vandaag zou kiezen.’ Of: ‘Ik ben geloof ik wat verlaat, Fokkemaatje. Maar dat wil je wel door de vingers zien als je hoort dat de bloemist waar ik mijn boutonnières pleeg te kopen, het morbide vooroordeel verdedigde dat een paarse bloem niet zou passen bij lichtroze handschoenen...’
Nu ja, zoiets.
Het liep echter heel anders. Vóór het gebouw was een taxi tot stilstand gekomen en het duurde even tot het volledig tot me doordrong wie de man was die ik daaruit had zien stappen. Hij was al tussen de pilaren door hier binnengegaan en derhalve voor het moment aan mijn blik onttrokken. Het kon toch niet dat...
Maar het volgende ogenblik openden zich de toegangsdeuren tot de ruimte waar ik zat en daar trad diezelfde man binnen; waarachtig, het was inderdaad Robert Portland, maar wat kon er met hem aan de hand zijn? Bij de deur bleef hij staan, alsof hij zeker wist zichzelf op die manier de moeite te kunnen besparen van de ruimte oversteken, omdat ik wel zou opstaan en naar hem toekomen. Terwijl ik dit deed - vrijwel automatisch; ik geef het toe - verrichtte ik een tweetal snelle waarnemingen. Ten eerste: de heer bij het raam nam haastig zijn valies van tafel en beende eveneens richting uitgang, of richting Portland; ten tweede: mijn vakbroeder zag er vandaag beslist ongewoon uit. Hij had zich in plechtig zwart uitgemonsterd; geen bloem sierde ditmaal zijn knoopsgat en de blik waarmee hij ons zag naderen had iets eigenaardigs, iets ingetogens. Bijna werd ik er verlegen van. Het enige wat nog aan het tafereel ontbrak was floers om de rand van de stemmige donkere hoed die Portland tegen zijn borst geklemd hield, of een rouwband om zijn arm.
‘Dag Portland. Vertel eens, wie... Heb je een verlies geleden?’

  ‘Goedemorgen Fokkema, en jij ook, dokter. Mag ik jullie even aan elkaar voorstellen? Dokter, dit is luitenant Eddie Fokkema, mijn jonge collega. Ik geloof dat ik op de club tijdens de meer geanimeerde late uurtjes wel eens iets over hem heb verteld. Fokkema, dokter Nienhuis hier is sinds jaar en dag mijn geneeskundig adviseur en, veel belangrijker, mijn partner bij het whistspel. Wat prettig dat jullie allebei zo direct konden komen...’
Terwijl dokter Nienhuis en ik elkaars handen drukten, ging Portland verder: ‘Vrienden, ik stel voor dat we onmiddellijk vertrekken. We hebben helaas niet veel tijd.’ Zonder antwoord af te wachten draaide hij zich om, duwde met kracht de deur naar de gang open en marcheerde naar buiten. De geneeskundige en ik keken elkaar één ogenblik aan en volgden toen maar gauw.
‘Wat gaan we precies doen?’ vroeg ik onderweg. Ik moest mijn stem verheffen. Portland minderde geen vaart, hij draaide alleen zijn hoofd wat om en sprak kort: ‘Zodadelijk leg ik alles uit. Het gaat om een oude vriend van me. Die moet ik de vóórlaatste eer bewijzen.’
‘De vóórlaatste eer? Wat bedoel je in ’s hemelsnaam?’
Maar op die vraag kreeg ik niet terstond antwoord. Buiten was nog steeds de taxi waarmee Portland zich hier had laten voorrijden en ernaast stond de chauffeur op zijn hoge laarzen. De man tikte aan de klep van zijn uniformpet nadat Portland hem in het voorbijgaan een of twee woorden had toegevoegd. De wijze waarop mijn collega het voertuig door het opengehouden portier betrad, had iets zeer geagiteerds. De dokter en ik stapten eveneens achterin de ruim bemeten luxe automobiel en maakten het ons naast Portland gemakkelijk. Pas toen het portier was dichtgeworpen en nadat de chauffeur, als door zijn opdrachtgever aangestoken, met enig vertoon van haast achter zijn stuur had plaatsgenomen, de wagen had gestart en deze met zoevende motor vooruit had doen schieten, wendde Portland zich weer tot ons.
‘Neem me niet kwalijk dat ik jullie op deze manier heb opgetrommeld. Zoals ik al zei, het gaat om de dood van een van mijn beste vrienden. Laat me eerst verzekeren dat het beroep dat ik op ieder van jullie beiden doe, óók volledig in het teken van de vriendschap staat.’
Een warm gevoel doorstroomde me. In Portlands gewone manier van doen stoorde me wel eens zijn air van luchthartigheid en superioriteit - vaak leek het of hij zich de grootste moeite moest geven om te verheimelijken hoezeer alles en iedereen in zijn omgeving hem eigenlijk verveelde.
In ons eigenaardige métier van spionage en contraspionage werd het al gauw een tweede natuur om altijd, al was het maar in het geheim, afstand te bewaren, reserves in te bouwen, maar ik vond dat Portland zich in ieder geval ten opzichte van mij wel eens wat spontaner zou mogen opstellen. Hij zou me wat vaker en wat eerder in vertrouwen kunnen nemen. Tegenover mij hoefde hij zich toch niet af te schermen met het hoogst doeltreffende masker van zijn spitse, luchtige praat.
In feite was Robert Portland nog altijd grotendeels een raadsel voor me, terwijl ik toch al enkele jaren fungeerde als zijn operationele partner. En bij dit alles mag ik niet verzwijgen dat ik hem een diepgevoelde bewondering toedroeg. Overigens stond ik daarin allerminst alleen: keer op keer was me gebleken dat hij zichzelf zonder voorbehoud mocht beschouwen als de meest prestigieuze agent die de BO-sectie in haar gelederen telde. Men zal, al deze omstandigheden overziende, begrijpen hoe intens goed het me deed dat nu juist deze man zoëven een beroep op mijn vriendschap had gedaan.
Hij vervolgde: ‘Ik heb er altijd naar gestreefd om waterdichte schotten te laten bestaan tussen de verschillende onderdelen van mijn omgeving. Een beroepsdeformatie, vrees ik. Vandaar bijvoorbeeld dat jullie twee elkaar niet eerder hadden ontmoet. En vandaar ook dat de naam van mijn gestorven vriend naar ik aanneem jullie geen van beiden iets zal zeggen. Die naam luidt Oreste Mitrany.’
‘Nooit van gehoord,’ mompelde de dokter trouwhartig. Eigenlijk meer uit solidariteit schudde ik mijn hoofd; ik had niet de indruk dat Portland wachtte op onze instemming met zijn woorden. Toen hij verder sprak, klonk zijn stem ietwat afwezig. ‘Oreste is... hij was een Roemeen. Hij en ik hebben destijds samen in Oxford gestudeerd, als jaargenoten, vandaar dat we zowat een jaar geleden weer een meer direct contact met elkaar kregen, want toen werd hij in Den Haag geaccrediteerd, Oreste is namelijk, hij was diplomaat, laatstelijk als tweede secretaris op het gezantschap hier van het Roemeense koninkrijk.’
In de stilte die volgde, snoot Portland zijn neus. ‘Hoe is hij gestorven?’ informeerde ik voorzichtig.
Nu kwam er iets meer leven in de manier van doen van mijn collega. Hij zei: ‘Dat is het eigenaardige,’ boog zich onverwachts naar voren teneinde de heer Nienhuis in het gelaat te kunnen kijken en vervolgde: ‘Fokkema hier roert het cruciale punt aan: de doodsoorzaak. Die moet jij voor me vaststellen, dokter. Kijk eens hier, Oreste is gisteren in de vooravond dood gevonden in het Haagse Bos. Hij had in z’n eentje gedineerd in het Roomhuis, dat is het café-restaurant helemaal achterin het Bos, zoals jullie weten. Er is geen enkele aanwijzing over hoe hij om het leven is gekomen, geen spoor van geweld, helemaal niets. Oreste Mitrany was een kerngezonde man in de kracht van zijn leven, vijfendertig jaar geloof ik, hij...’
‘Maar,’ begon de geneesheer.
‘Hij deed veel aan sport,’ vervolgde Portland, zijn stem verheffend, ‘en als ik voorbijga aan zijn voorkeur voor opzichtige blazers met glimmende knopen, dan hield hij er eigenlijk geen enkele slechte gewoonte op na. Zijn dood is kortom buitengewoon raadselachtig.’
‘Dat kan zijn,’ gaf de heer Nienhuis toe. Hij vervolgde aarzelend: ‘Maar toch geloof ik niet dat hier een taak voor mij ligt, Portland. De arts die de dood van die meneer heeft vastgesteld, die zal een akte van overlijden moeten afgeven met daarin...’

  ‘Dood door onbekende oorzaak,’ sprak Portland bitter. ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat dat voor een persoonlijke vriend van mij niet goed genoeg is, dokter. Denk eraan, ik treed hier op namens Oreste Mitrany. Hij had hier geen familie en naar ik meen nauwelijks andere vrienden of kennissen.’
‘Maar het gezantschap...’
‘Een verzameling beminnelijke amateurs. Aha, we zijn er. Chauffeur, van deze rijksdaalder hoef ik in het geheel niets terug.’
De taxi was gestopt voor een onopvallende politiepost in een van de buitenwijken. De chauffeur schoot achter zijn stuur vandaan en het trottoir op, teneinde voor ons het portier aan de stoeprand open te houden, waarbij hij boog als een knipmes. Pas toen ik met mijn beide metgezellen in de nog altijd, druilende regen voor de toegang tot het gebouwtje stond, zag ik aan de zijkant ervan een door een hoog hek omgeven stenen trap, als een kooi die de diepte invoerde. Portland daalde als eerste omlaag; hij was ook degene die beneden op de belknop naast de kelderachtige metalen toegangsdeur drukte. Gerechtelijk laboratorium en mortuarium las ik op een bordje.
Onder opzienbarend geknars week de zware deur. Daar stond een man van middelbare leeftijd in een witte jas met slagersvoorschoot. Over een gouden brilletje flitste zijn blik argwanend naar ieder van ons, om zich tenslotte te hechten aan het valies dat dokter Nienhuis in zijn hand meevoerde. ‘Goedemorgen,’ sprak Portland vormelijk. ‘Wij komen namens de regering; ik vertrouw erop dat u uit naam van minister-president Colijn zelf een telefoontje van Algemene Zaken heeft ontvangen. Het gaat om het geval-Mitrany.’
‘O... juist. Komt u dan maar binnen.’
Een betegelde gang. Aan weerszijden genummerde deuren. Aan het einde van de gang werden we toegelaten tot een niet onaanzienlijke, vierkante ruimte zonder vensterramen. Ook hier waren de wanden witbetegeld, evenals de vloer. De man in het wit had ons niet meer aangekeken. ‘Wacht u even,’ sprak hij zuinig. Het leek een bevel. Hij liet ons alleen door de deur achter zich dicht te trekken.
Ik keek eens rond. Het zaaltje werd gedomineerd door het enige stuk huisraad dat hier een plaats had gevonden. Waarschijnlijk leek deze ruimte zo groot juist door het ontbreken van verdere meubilering. Het betrof een massieve houten tafel. Aan het hoofdeinde - want het doel van deze tafel was maar al te duidelijk - lag een leren kussentje. Naast het voeteneinde bevond zich nog een naar voren getrokken uitschuifblad en daarop een keurig geordende gereedschapskist. Ik zag ettelijke priemen en scharen, een zaagje, messen, een verzameling zilveren pincetten. Dit alles glinsterde in het felle licht dat uit een tweetal schijnwerpers aan het plafond op de tafel viel.
‘Zeg eens, Portland,’ begon dokter Nienhuis, ‘wat is dat voor onzin over de regering en zo? Wat heeft Colijn hiermee te...’
De aangesprokene schudde driftig het hoofd, een vinger tegen zijn dunne lippen gelegd. ‘Strategie, beste dokter. Omdat ik de zaak niet vertrouw, heb ik vlak voordat ik jullie vanochtend trof nog wat relaties ingeschakeld. Er is me namelijk veel aan gelegen om Oreste’s dood opgehelderd te krijgen. Enige haast is geboden, want op het gezantschap willen ze uiteraard het lichaam van hun tweede secretaris zo gauw mogelijk naar huis zenden, dus naar Roemenië, om hem te laten begraven. En dan... maar inderdaad, tot nu toe is het voorjaar niet veel bijzonders.’
Portland moest zijn toevlucht tot die laatste wending hebben genomen omdat nogal onverwacht de deur openzwaaide. De ons bekende functionaris duwde een hoog metalen bed op wielen voor zich uit en manoeuvreerde dit naar binnen met een vaardigheid die alleen door routine kon zijn verkregen. Een op het bed liggende gestalte ging geheel schuil onder een laken. Portland trad vreemd beredderig naderbij en hielp mee, al leek zijn assistentie me nogal overbodig. Met een brok in mijn keel besefte ik, hem nooit tevoren op een soortgelijke manier met nutteloze handenarbeid in de weer te hebben gezien. Het bed kwam vlak naast de tafel te staan, in dezelfde lengterichting, waarbij bleek dat het tafelblad op een iets lager niveau lag dan daarnaast de roerloze gedaante onder het laken.
‘Nou, dit is die Mitrany,’ verklaarde onze gastheer. Zonder plichtplegingen tilde hij het laken op en sloeg dit een heel eind terug. Nog een jonge kerel, ziet u wel?’
Ik zag het. Op een dun matrasje lag het lichaam van een tengere jongeman, bleek als een marmeren beeld, maar met veel ongelijk ingeplante en krullende gitzwarte haren op de smalle borst. Even donker haar omlijstte zijn gezicht; hij had een klein snorretje. Iemand had de ogen toegedrukt.
Onder het borende licht lag de man daar wonderlijk kwetsbaar en op de een of andere wijze ook zeer buitenlands, in al zijn tengerheid en gelige naaktheid. Een medemens, veel te vroeg gestorven en te ver van alles wat hem lief was. Trachtend de ontroering die me onwillekeurig had bevangen te verdringen, keek ik naar Portland.
De manier waarop deze het stoffelijk overschot van zijn vriend in ogenschouw nam, verraste me. Nu het moment van de allereerste confrontatie voorbij was, bleek zich iets peinzends in Portlands blik te hebben genesteld. Het was alsof hij min of meer mechanisch naar het lijk staarde, intussen aan iets heel anders denkend. Meteen daarop besefte ik echter dat hij met gespannen aandacht stond te luisteren naar een uitwisseling van woorden tussen dokter Nienhuis en de man met het slagersvoorschoot die ons hier had ontvangen. En het was of nu pas, met terugwerkende kracht, enkele brokstukken van dit tweegesprek ook tot mijzelf doordrongen. Waarschijnlijk kwam het door de totale onaandoenlijkheid waarmee die twee hun onderhoud schenen te voeren - met gedempte stemmen, dat wel. Onze gastheer had een papier in zijn hand, waarop hij al mompelend stond te turen. Uit wat ik hoorde viel af te leiden dat ook hij hier de medische stand vertegenwoordigde.
‘Litteken appendix... Overtollige tepels.’
‘...Postmortaal onderzoek?’ De een of andere volzin met die woorden was door Nienhuis geuit, op vragende toon.
‘Globaal dan, dat spreekt... Niets gevonden. Geen sterk hart. Natuurlijke dood hoor.’
Ik schrok. Op dit punt van het halfgemompelde gesprek interrumpeerde Portland met een luide, gezaghebbende stem, snijdend bijna: ‘Dokter, ik verwacht dat je die tas niet voor niets hebt meegebracht en anders ligt daar een prachtige verzameling werktuigen. De luitenant en ik zullen op de gang je bevindingen afwachten.’
‘Luister eens goed, Portland.’ De heer Nienhuis mocht aan de kleine, gezette kant zijn, er school iets dramatisch in de manier waarop hij zich tot Portland wendde, opgericht in alles waarover hij aan lengte beschikte en vol van een klaarblijkelijke ernst. ‘Ik ben volstrekt niet van plan om te gaan incideren, daarvoor ontbreekt elke grond. Jij schijnt te denken dat een mens een bouwdoos is, een machine die je uit elkaar moet pulken als hij niet meer functioneert. Laat mij je zeggen dat het menselijk organisme oneindig veel gecompliceerder is dan welke machine dan ook. Eigenlijk is het een mirakel dat niet veel vaker storingen optreden in de harmonie van bouw en van functie van uiterst ingewikkelde stelsels als hart en bloedvaten, de regelmechanismes van het zenuwstelsel, het hele inwendige scheikundige bedrijf...’
Als om bijval zoekend, zond de brave dokter een blik opzij naar zijn collega. Deze stond met grote toewijding zijn brilleglaasjes op te poetsen met een tip van zijn voorschoot. De spreker liet zich echter niet uit het veld slaan. ‘Kortom,’ voer hij voort, ‘het aantal mogelijke afwijkingen is vrijwel onbeperkt. Wat is uw mening, amice?’
De ander haalde de schouders op en plantte het brilletje op zijn neus, teneinde daaroverheen een blik op het lijk te werpen. Hij verklaarde op gemelijke toon: ‘Deze man ligt er goed bij. Zo goed dat zijn dood een natuurlijke oorzaak moet hebben.’
‘Een belangwekkende paradox,’ prevelde Portland. De bewaasde blik waarmee hij naar zijn dode vriend staarde, suggereerde echter dat hij zich al half gewonnen had gegeven. Wat mezelf betreft, ook mij kwam de logica in de redenering der geneeskundigen onontkoombaar voor. Ik zag niet in hoe het mogelijk zou zijn een man als de heer Mitrany te doden zonder enig merkteken op diens lichaam achter te laten: sporen van een worsteling of wat dan ook.
De stilte duurde eigenaardig lang. Iedereen scheen te wachten op wat Portland ging zeggen, maar geenszins omdat de te nemen beslissing van hem zou afhangen - die beslissing stond al vast. Nee, het was enkel uit een puur formele piëteit jegens mijn vakbroeder, de enige van ons viertal die de overledene had gekend. Langzaam dwaalde mijn blik heen en weer tussen hem en de dode. En zo zag ik hoe van het ene moment op het andere in Portlands ogen een nieuw licht opgloeide. Vol van een plotselinge energie wendde hij zich tot de functionaris met het voorschoot. Deze had een lange vliesdunne naald opgepakt en bracht deze juist naar de geopende mond in zijn uitdrukkingsloze gelaat, blijkbaar met de bedoeling zich het gebit te reinigen.
‘De kleding! De kleren die Oreste Mitrany aanhad, bedoel ik, en de bezittingen die hij met zich meedroeg. Ik wil alles zien.’
De aangesprokene wierp de naald terug in het kistje aan het voeteneinde naast het lijk. Hij slaakte een zucht en blikte opzij naar zijn collega Nienhuis. Deze begon bezwerend te spreken. ‘Portland, neem me niet kwalijk, maar dat is onzinnig. Ik bedoel, wat zou je daar nog aan hebben? Als je vriend en als medicus geef ik je de verzekering...’
‘Ik wil al zijn bezittingen zien,’ herhaalde Portland koppig. ‘Stel dat Oreste bijvoorbeeld het slachtoffer van een roofoverval is geworden, dan moeten we in staat zijn dat vast te stellen. Dus als u me zijn spullen zou willen bezorgen... U beseft dat luitenant Fokkema hier en ik de regering vertegenwoordigen.’

  Tijdens het uitspreken van die laatste klinkende zin trad mijn collega onverwacht op het bed met het lijk toe. Gedurende één of hooguit anderhalve seconde keek hij recht in het marmeren gelaat, hij bedekte dit met een vlugge ruk aan het laken en wendde zich af. Zijn handen had hij op zijn rug gevouwen. Portlands houding en dramatische manier van doen leken uit te wijzen dat enigerlei tegenwerping hem ondenkbaar voorkwam. Dokter Nienhuis mompelde enige volzinnen tegen zijn confrère. Deze begaf zich schouderophalend naar de deur, vergezeld door Nienhuis die zachtjes op hem in bleef praten: verontschuldigend, neem ik aan. Het was ook Nienhuis die de deur voor de ander openhield en zorgvuldig achter hem sloot. Portland bleef afgewend staan, als verveeld. Ik vestigde mijn blik maar op de menselijke vorm onder het stille witte laken. In een stilzwijgen dat mij ietwat bedrukte, wachtten we de terugkomst van onze gastheer af. Ik zocht mijn brein af naar een intelligente opmerking die ik eens zou kunnen maken. Maar het hoefde al niet meer, want de functionaris trad weer binnen. Deze keer zeulde hij onder zijn arm een kartonnen margarinedoos mee. Geresigneerd kijkend slofte de man naar de tafel in het midden van het vertrek en keerde de doos daarboven om. Portland, direct toegeschoten, stond reeds de verscheidene artikelen op het tafelblad uit te sorteren. Dokter Nienhuis en ik kwamen eveneens op het tafereel af.
Ik zag een kostuum van blauwe kamgaren stof in een klein streepje. Een verzameling centen, halfjes en andere munten. Een vest met parelmoeren knopen. Een sleutelbos. Twee blinkend gepoetste schoenen van een buitenlands model, overdreven puntig. Ik nam er een ter hand omdat er een voorwerpje tussen de tong en de binnenkant van het leer schitterde; daar kletterde een vierkant stuivertje op tafel. Portland bladerde de inhoud van een portefeuille door. Over zijn schouder kijkend zag ik een pakje bankbiljetten: guldens, rijksdaalders, zelfs een paar tientjes. Het was duidelijk dat er van een beroving geen sprake kon zijn.
Meewarig keek ik toe hoe mijn collega de portefeuille teruglegde; nu scheen hij zowaar de kledingstukken aan een zorgvuldig onderzoek te willen onderwerpen. Waarachtig, hij tilde met beide handen het jasje omhoog - de stof glansde in het felle licht - en zijn scherpe blik gleed langs het hele oppervlak. De achterzijde zocht hij vervolgens net zo af. Ach, ik besefte heel goed dat dit alles geen andere betekenis had dan die van een ritueel. Het was Portlands methode om treurnis af te reageren over het persoonlijke verlies dat hem had getroffen.
Ja hoor, nu nam hij de pantalon op. Ik zag zijn gevoelige lange vingers in de zakken rondwriemelen en daarna de stof aftasten, centimeter voor centimeter... Met moeite onderdrukte ik een zucht. De zinledigheid van dit alles maakte het tafereeltje nog eens zo navrant.
Ineens stokten de bewegingen die mijn beklagenswaardige collega met zijn vingers maakte. Ronduit tragisch was het om te zien hoe hij razendsnel zijn greep op het kledingstuk verplaatste, hoe hij met een aandacht en een gedrevenheid een betere zaak waardig het deel van het textiel bestudeerde dat door zijn duim omhoog werd gehouden. Het was een stukje stof van misschien een vierkante centimeter. Eindelijk zei hij weer iets. ‘Ziehier, mijne heren.’ Het klonk bijna vrolijk.
We kwamen nog dichterbij staan. ‘Wat is dat, Portland?’ vroeg Nienhuis, maar het ontging me niet dat hij en de andere geneeskundige een blik van verstandhouding uitwisselden.
‘Zien jullie het niet? Een gat.’
We keken. Het stukje kamgaren dat Portlands duim bedekte - het maakte deel uit van een van de broekspijpen - vertoonde een minuscuul gaatje. Zo klein was dit, dat ik het eerst niet eens zag.
Het gevoel van deernis dat me al eerder had bevangen zwol aan tot een bijna ondraaglijk medelijden. Kon ik mijn arme vriend maar meevoeren, ver hier vandaan.
‘Nou, Portland... Als er niet meer te vinden is dan...’
Maar de brave dokter Nienhuis kon zijn zin niet afmaken. Portland had al met een zeer gedecideerd gebaar het kledingstuk op tafel teruggeworpen en wees met gebiedend uitgestoken arm naar het lijk.
‘Achterkant linkerdijbeen. Kijk eens wat daar te zien is.’
Zo kil en vastbesloten en autoritair klonk Portlands stem dat Nienhuis, blijkbaar tegen zijn zin en als het ware automatisch, naar het bed liep en het onderste deel van het laken terugsloeg. Daar drong zich, overweldigend obsceen ineens, het onderlichaam van de dode man in mijn gezichtsveld. Ook nam ik nog waar hoe de dokter, met één hand het lijk optillend, met zijn andere hand een stuk onderbroek omlaag trok waardoor een bilnaad zichtbaar werd, met slordige plukken watten volgepropt.
Haastig wendde ik mijn blik af.
Mijn behoefte deze ruimte zo gauw mogelijk te verlaten was krachtig opgevlamd, als gedicteerd door een instinct dat tegelijk mijn zintuigen afschermde. Toch drong het tot me door dat dokter Nienhuis op een opvallende manier zijn adem naar binnen had gezogen en ik zag de andere arts naderbij dribbelen. De twee voerden opnieuw een beraad met hun gedempte stemmen. Mijn brein registreerde er flarden van.
‘Wonderlijke verharding... Kan het iets betekenen?’ Dat was Nienhuis.
‘Het is stellig curieus... Op de röntgenfoto zat daar een vlek, ik dacht aan een onregelmatigheid op de film. Incisie, stukje vlees uitsnijden... Nader onderzoek... Lokale embolie misschien.’
De functionaris scheen nog verder te prevelen, maar zijn woorden gingen teloor in het geluid van Portlands stem. Heel even haatte ik dat harde geluid: misschien omdat het zo zelfverzekerd klonk, of zo kil... Nee: het klonk triomfantelijk, dat was het. Het zegevierende in Portlands manier van doen scheen hier, in dit ogenblik, pijnlijk misplaatst, op het stuitende af. ‘Mijne heren, de luitenant en ik vernemen wel zo spoedig mogelijk uw bevindingen. Dokter, je kunt me opbellen bij Fokkema hier, we gaan rechtstreeks naar zijn woning.’ Portland liet met dezelfde emfaze nog mijn telefoonnummer vallen en daar marcheerde hij al naar de deur. ‘Ga je mee, luitenant?’
Achter hem aansnellend, de deur uit en de gang door naar buiten, besefte ik met enige bitterheid de ironie van het moment. Immers, ik had Portland willen meevoeren, weg van hier, maar zoals altijd moest ik me - ook in dit voor hem smartelijke uur - door hem laten leiden.

   


   


   


  2 Op het gezantschap


  
Buiten bleek het weer intussen opgeklaard: een waterig zonnetje scheen over het nog vochtige plaveisel aan onze kant van de straat. Naast elkaar stapten we zonder te spreken voort. Ik wist op een nabij pleintje een taxistandplaats, Portland ongetwijfeld óók. Op het pleintje verraste hij me echter door eerst op een bloemenkraam af te stevenen en zich van een witte anjer te voorzien. Met tedere zorg stak hij de bloem in het knoopsgat van zijn zwarte kostuum.
‘Ziezo, Fokkema,’ sprak hij sonoor. ‘Als man van vaste gewoonten ben ik blij dat ik eindelijk mijn toilet heb kunnen voltooien.’ Inderdaad klonk zijn stem weer opmerkelijk monter. ‘De wereld wankelt, daarom is het meer dan ooit nodig vast te houden aan rituelen en gedragslijnen,’ voer hij voort. ‘Zolang men nog z’n schoenen poetst, is de ondergang van de beschaving niet voltooid. Taxi!’
Achterin het voertuig gezeten, gaf Portland de chauffeur mijn adres op, waarna hij zich weer tot mij wendde - blijkbaar van plan zijn cultuurhistorische bespiegeling te vervolgen. Maar ik was hem vóór.
‘Zeg Portland, wat moet ik nu eigenlijk denken van deze geschiedenis, de dood van je vriend bedoel ik? Je hebt toch geen werkelijke aanwijzing dat er misdaad in het spel is?’
Portland sloot zijn mond en staarde fronsend langs me heen. Maar vervolgens kwam zijn antwoord op dezelfde luchtige toon als zoëven op straat.
‘Over wat jij noemt een werkelijke aanwijzing hoop ik straks bij jou thuis iets te vernemen, telefonisch. Weet je, luitenant, eigenlijk is ook dit een voorbeeld van waar ik het net over had. Het avondland schijnt razendsnel op weg om een wel zeer koude nacht in te gaan en jij en ik kunnen er niets tegen doen. Het enige wat een mens in onze tijd overblijft, is proberen om zijn eigen kleine stukje beschaving te verdedigen en intact te houden zolang het kan. En ik heb nu eenmaal zo’n gevoel dat Oreste geen natuurlijke dood is gestorven. Daarbij baseer ik me op niet zoveel meer dan mijn instinct, maar dat is genoeg. Als een oude studievriend van hem moet ik het uitzoeken, dat eist datzelfde instinct.’
Ik knikte; ik begreep het volkomen. Moest ik nu zoiets zeggen als: en ik zal je daarbij helpen? Ik kreeg het niet over mijn tong. Het moment leek weinig geschikt voor zo’n pathetische verklaring en tenslotte lag het nogal voor de hand dat ik Portland zou bijstaan: tijdens heel onze samenwerking immers had ik me altijd naar hem gericht, alsof dit vanzelf sprak. Ik zweeg dus, net als mijn metgezel, die peinzend naar het prille druppelende lover van het Haagse straatbeeld staarde.
Ook toen we korte tijd later de trap naar mijn etagewoning bestegen, werd er geen woord gesproken. Wel besprong mij op dat ogenblik weer eens het besef dat hier toch iets eigenaardigs in school: Portland was al ettelijke keren eerder bij mij op visite geweest, maar omgekeerd had ik hem nooit bezocht. Zelfs wist ik niet eens waar hij woonde. Wel had hij er voor gezorgd dat ik over een hele reeks telefoonnummers beschikte waardoor het misschien mogelijk was hem te bereiken, maar een ongeschreven wet tussen ons tweeën hield in dat ik dit alleen in noodgevallen zou beproeven. Zijn persoonlijke omstandigheden, een mogelijk familieleven - ik moest bekennen dat ik er in feite allemaal niets van afwist.
‘Zal ik koffie zetten?’ stelde ik voor. We waren aangekomen in mijn woonkamer en Portland liet zich in mijn gemakkelijke stoel neer.
‘Laat maar. Nee, laat de kamerdeur alsjeblieft open. Wat ouderwets van je, zeg, om je telefoontoestel op de gang te laten hangen. In de gang gevoerde gesprekken vertonen zelden diepgang. Bovendien leidt staan tijdens het praten tot wijdlopig...’
Mijn bezoeker onderbrak zichzelf, sprong overeind en de gang op, want schril en doordringend liet zich hier de bel van het door hem genoemde apparaat horen. Daar kwam zijn stem, keurig als die van een zelfbewuste bediende. ‘Hallo? U bent verbonden met de residentie van Eduard Fokkema. Ben jij dat, dokter?’
Oplettend luisterde ik toe. Maar ik hoorde Portland enkel nog zeer matjes ‘een ogenblik’ mompelen; hij betrad alweer de huiskamer en meldde; ‘Voor jou, luitenant,’ op een manier of het hem als dwaas trof dat iemand mij in mijn eigen woning opbelde. Op de gang bij het toestel staande, kon ik de zaak snel afwerken; het betrof een boodschap van de wasserij die zich op gezette tijden over mijn linnengoed ontfermde.
‘Wat houd jij je ongenadig vroeg op de dag al met je leveranciers bezig, Fokkemaatje,’ merkte Portland op zodra ik in de kamer terugkeerde.
‘Vroeg? Het loopt tegen twaalven. En...’
‘Tegen twaalven,’ herhaalde mijn collega. Zijn stem drukte ontzag uit. ‘Normaal gesproken sta ik omstreeks deze tijd op,’ bekende hij. ‘En vóór vier uur ’s middags ben ik in principe voor niemand beschikbaar. Ik heb uiteraard enige tijd nodig om toilet te maken.’
‘O. En als iemand je vóór die tijd nodig heeft?’
‘Dan doet men er verstandig aan een buitengewoon dringende reden te hebben. Anders bel ik terug op een tijdstip dat me beter past. Om drie of vier uur in de nacht ben ik op mijn best. Ik vraag me af waarom Nienhuis nog steeds niet...’
Maar de telefoon rinkelde opnieuw en wéér veerde Portland uit zijn stoel omhoog. Gespannen luisterde ik naar wat er ditmaal door de geopende deur viel op te vangen. Toen het duidelijk werd dat mijn gast nu dan toch het begeerde gesprek voerde, kon ik niet de verleiding weerstaan me ook naar de gang te begeven. Portland stond tegen de muur geleund en zijn ogen schitterden. Te oordelen aan zijn reacties, schenen de mededelingen die dokter Nienhuis deed zijn verwachtingen te overtreffen. ‘Mijn hemel, dokter. En daar zijn jullie zeker van?’
Terwijl hij luisterde, vernauwden zich Portlands ogen. En dan: ‘Maar wat is jouw indruk? Zou het om een zenuwgas kunnen gaan? Of het een of andere gif? Een chemisch preparaat misschien?’
De andere kant van de lijn had deze keer vrij lang het woord. Portland luisterde gretig toe. Hij bewoog zich wat naar voren, zodat hij niet langer leunde. Tenslotte zei hij: ‘Het is fantastisch. Prachtig, dokter. Houd het wel allemaal stil, wil je? Gelet op de toestand in de wereld zou de moord op een diplomaat makkelijk het begin van een catastrofe kunnen worden; er mag dus niets naar buiten komen. Ik ga onmiddellijk Colijn inlichten. Wat?’
Bijna direct scheen hij zijn gesprekspartner in de rede te vallen: ‘Ik ben je zeer erkentelijk. Hoe zeg je? Neenee, daar kom ik niet meer. Tegen een valsspeler heb ik niet zoveel bezwaar, op zo iemand moet je gewoon je geld zetten, maar ik kan onmogelijk omgaan met lieden die om een tweede portie soep vragen...Ja, natuurlijk zie ik je maandagavond op de Witte. Tabee, hoor.’ Mijn gast hing de telefoon aan de haak en wendde zich met een opgetogen gezicht tot mij. ‘De doodsoorzaak is vastgesteld, Fokkema. Septicernia. Weet je wat dat is?’ Ongeduldig schudde ik mijn hoofd.
‘Een bloedvergiftiging die wordt veroorzaakt door bacteriën. Heb je niet gezien dat er op het dijbeen van die arme Oreste een heel klein rond plekje zat, een soort verharding? Ze dachten eerst aan iets volkomen onschuldigs, een moedervlek of zo. Eigenlijk hebben ze de bewuste plek alleen nader onderzocht omdat-ie precies op de plaats zat waar de pantalon dat gaatje vertoonde. Welnu, er bleek een kogeltje in het vlees te zitten, een ding ter grootte van een speldeknop, voorzien van gaatjes zo klein dat het blote oog ze niet eens waarneemt. De hemel mag weten wat er door die gaatjes... In ieder geval, Oreste is vermoord. Luister eens, luitenant...’
‘Maar hoe dan?’ viel ik in. ‘Wat voor bacteriën zaten er in dat kogeltje en hoe is het ding in zijn dijbeen terecht gekomen: met een pistool geschoten, of wat?’
Portland haalde zijn schouders op. ‘Het onderzoek komt nu pas op gang. En ik ben vast van plan er persoonlijk leiding aan te geven. Luister, als je me helpen wilt, blijf dan voorlopig een beetje hier op je basis. Je hoort zo gauw mogelijk van me, want ik verwacht dat jouw assistentie nog buitengewoon nuttig zal kunnen blijken, net als altijd.’ Ik kon er niets aan doen; ik voelde dat ik stráálde. En natuurlijk betuigde ik mijn instemming met het voorstel.
In de dagen die volgden, smolt onvermijdelijk iets van mijn enthousiasme weg. Van Portland hoorde of zag ik enige tijd niets en hoewel de telefoon hardnekkig zweeg, voelde ik me verplicht de perioden van mijn afwezigheid steeds zo kort mogelijk te houden. Het kwam erop neer dat ik mezelf alleen toestond het huis te verlaten als de een of andere boodschap geen uitstel meer kon velen.
Tot die dringend noodzakelijke boodschappen behoorde voor mij overigens niet alleen het inslaan van levensmiddelen en dergelijke. Zoals altijd schenen de voortbrengselen van de pers misschien van nog wel groter belang. Geregeld ging ik er op uit om binnen- en buitenlandse dagbladen en illustratiën naar mijn hol te kunnen slepen. Uit dat alles viel in ieder geval af te leiden dat Portland de autoriteiten had weten te overtuigen van de wenselijkheid om de zaak Mitrany buiten de openbaarheid te houden.
Natuurlijk dacht ik veel na over die geschiedenis. Dikwijls, eigenlijk steeds op onverhoedse momenten, verscheen voor mijn geestesoog het beeld van de jongeman die op zo’n bijzondere wijze aan z’n eind was gekomen. Het tengere lijf, als marmer zo stil en koud. Het zwarte haar. De voor altijd gesloten ogen.
Wie kon hem hebben omgebracht, en waarom? Het was duidelijk dat roofmoord wel mocht worden uitgesloten. Verder herinnerde ik me Portlands woorden dat de jonge diplomaat er geen slechte gewoonten op na hield en hier nauwelijks mensen kende. Slechts één jaar zowat was het hem gegeven geweest op zijn laatste standplaats werkzaam te zijn. Een proces van pure deductie leidde dan ook tot die ene overblijvende mogelijkheid: politieke moord. Maar welk politiek doel zou gebaat zijn met de uitschakeling van iemand die een neutrale staat vertegenwoordigde in een’ even neutrale andere staat?
Wat wist ik eigenlijk van Roemenië? Officieel was het inderdaad een neutrale natie, in theorie eigenlijk net zo’n koninkrijk als ons eigen land. Maar alles wat ik me herinnerde uit die contreien onder ogen gekregen te hebben, bevestigde dat theorie en praktijk zeer verschillende zaken zijn. Hoe treffend was niet het beeld dat ik nog pas in een van de geïllustreerde tijdschriften was tegengekomen van Carol II, de Roemeense koning, bezig enkele door hem benoemde parlementsleden de eed af te nemen. Evenals hun vorst, hadden deze parlementariërs zeer krijgshaftige uniformen gedragen; het onderschrift bij de foto gaf trouwens te verstaan dat ze verplicht waren zich zo uit te dossen.
Ik wist ook dat er in het land maar één toegestane politieke partij was: die van dezelfde koning Carol. De koning heette een vurig bewonderaar te zijn van de Italiaanse fascistenleider Mussolini. Het was zijn onderdanen verboden zich in vakbonden te organiseren. De pers stond onder censuur. Toch waren er menigmaal berichten naar West-Europa gesijpeld over molestaties van joden en de onteigening van door joden gedreven neringen. Nu ja, om kort te gaan, het beeld mocht even treurig als bekend heten. Roemenië was een dictatoriaal geregeerde staat, misschien dan nog niet officieel fascistisch zoals het Duitse Rijk en Italië, maar feitelijk toch op die landen georiënteerd - ook al bestonden er daarnaast sterke democratische krachten die op aansluiting bij andere democratieën hoopten. Voor Duitsland was het land een rijke bron van grondstoffen en, in een wie weet al hoe nabije toekomst, opmarsgebied voor expansie naar het oosten: de beweging naar de Zwarte Zee en naar Indië, die door de afloop van de Grote Oorlog tijdelijk was onderbroken. Dat was zo’n beetje mijn kennis van Roemenië, uit kranten gedestilleerd. Natuurlijk was het beeld daarmee onvolledig geschetst, want bioscoopbezoek en indrukken uit lang geleden verslonden lectuur voegden er nog van alles aan toe. Kastelen in eenzame landstreken. Grafkelders met de tombes van levende lijken, wachtend op zonsondergang. Plunderende en brandschattende horden Turken, en zo viel er méér te verzinnen. Het Roemenië van de legenden was om kort te gaan nog luguberder dan dat van de krantenberichten.
Tegelijkertijd scheen het allemaal zo ontzettend ver van hier: exotische folklore, die als het erop aankwam niets te maken had met de herinnering die ik maar niet kwijt kon raken - met dat beeld van een besnorde jongeman, buitengewoon dood liggend op een dun matrasje.
Het zal niet verbazen dat ik blij was toen ik weer iets van Robert Portland hoorde. Hij belde me op een middag op om te vragen of ik direct naar de Royal wilde komen. In dit etablissement aan de Kneuterdijk kwamen wel vaker leden van de BO-sectie. Eigenlijk was het in Den Haag een publiek geheim dat de Royal een trefpunt vormde voor het personeel van zowat alle inlichtingendiensten die in de Residentie een vestiging hadden, dus óók van de Duitsers, de Tsjechen, de Britten, de Polen.
‘En? Heb je al iets ontdekt?’ Dat was het eerste wat ik zei, toen ik in het café-restaurant de tafel naderde waarachter Portland het zich gemakkelijk had gemaakt. Hij maakte een wuivend gebaar, misschien om te beduiden dat ik tegenover hem moest komen zitten (ik schoof haastig aan), misschien ook om de rookwolken te verdrijven die hij had onttrokken aan de sigaret in het welbekende lange pijpje van fonkelend zilver in zijn mondhoek. Het deed me goed om te merken dat mijn collega althans niet meer de indruk vestigde dat hij in de rouw was. Natuurlijk was er geen smetje te zien op zijn gedistingeerde kostuum met kanariegeel vest. Uiteraard stak er een zwierig geplooide pochet uit zijn borstzak. Portlands bovenarmen rustten over elkaar op zijn op de vloer leunende stok met zilveren knop. Om het maar samen te vatten, alles was er: van de bloem in zijn knoopsgat tot de ietwat ironische glimlach om zijn dunne lippen.
‘Hallo Fokkema. Ontdekt? Er is al van alles ontdekt, maar vanmiddag’ (Portland raadpleegde hier zijn horloge) ‘hoop ik iets te ontdekken waarbij jouw medewerking nodig is. We hebben een afspraak met de Roemeense gezant.’
‘Nu pas? Ik had gedacht dat je die allang...’
‘Heel goed, luitenant. Ik heb de gezant inderdaad al een keer gesproken over Oreste’s geval, maar zijn mededeelzaamheid liet te wensen over. Met jou erbij hoop ik ditmaal iets wijzer te worden.’
Ik was gevleid. ‘We moeten een goede tactiek afspreken,’ zei ik warm. ‘Wil je dat ik de vragen stel? Dan zou jij je kunnen concentreren op de antwoo...’
‘Alles wat jij moet doen, is ervoor zorgen dat de gezant niet met me meegaat naar het toilet. Maar wacht, misschien dat het verstandiger is om je eerst even bekend te maken met de feiten zoals ze tot nu toe zijn verzameld.’
Met plotselinge energie nam Portland de sigaret uit zijn pijpje en drukte haar uit. Zijn stok hief hij een eindje boven de grond. ‘Weet je hoe Oreste is vermoord? Met behulp van een paraplu of misschien een stok zoals deze. Iemand moet hem in zijn dijbeen hebben geprikt met de punt van zo’n ding. Daarbij is het kogeltje ingebracht. Microscopisch onderzoek van dat piepkleine gevalletje heeft de samenstelling ervan onthuld: negentig procent platina en tien procent iridium. Een mengsel op die basis van de scheikundige elementen die ik noemde, wordt door het menselijk lichaam niet afgestoten en het brengt ook geen plaatselijke irritatie teweeg. Vandaar dat het zo moeilijk was op te sporen. De ziektekiemen, van de een of andere zeer virulente bacteriesoort die men nog tracht te determineren, hebben zich van dat speldeknopje uit in Oreste’s lichaam genesteld, zich vermenigvuldigd en zo zijn dood veroorzaakt.’
Ik zat perplex. ‘Een stok die een kogeltje met bacteriën erin afschiet... Het is niet te geloven.’
‘Ah, maar in onze dagen is het onwaarschijnlijke waar, en het gewone ongelooflijk.’ Alsof hij de gang van zaken tijdens de moordaanslag wilde demonstreren, wierp Portland al pratend zijn stok van de ene hand in de andere. Zijn vingers schroefden aan de zilveren knop, terwijl hij verder sprak.
‘Laat mij je vertellen dat een stok een bijzonder vernuftig attribuut kan zijn, luitenant. Het is niet ongewoon dat zo’n ding aan de binnenkant het een of andere wapen bevat. Een vlijmscherpe degen bijvoorbeeld, of een stukje lood aan een ketting. Je ziet ook wel stokken met alcoholische dranken erin, maar ik vind een Sint-Bernardshond veel te onesthetisch dan dat ik mezelf aan zo’n creatuur zou willen herinneren.’
Portland draaide zijn stok om. Opeens zag ik uit de holle bovenzijde een hele verzameling kleine vuilgrijze tabletjes in zijn uitgestoken hand vallen.
‘Wat... wat zijn dat voor pilletjes?’ vroeg ik verbluft. ‘Cyaankali,’ verklaarde Portland kort. ‘In het uiterste geval wil ik mezelf snel en doeltreffend van kant kunnen maken.’ Zorgvuldig borg hij het voorraadje weer in hun geheime plek en schroefde de stok dicht.
‘Maar... waarom zovéél? Is één pil niet ruim voldoen...’
‘Dat zou wel kunnen. Zie het maar als een bewijs van mijn neiging om in alles het absolute te willen. Maar nu terzake, beste Fokkema. Wat wil je eigenlijk drinken?’
De confrontatie met al die zelfmoordpillen had me ietwat van mijn stuk gebracht. Ik mompelde: ‘Ik... ik weet niet.’
‘Heel goed, laat ons dan maar vast richting gezantschap gaan. Onderweg leg ik je wel uit wat de bedoeling is.’
Zodra we naast elkaar in het bleke voorjaarszonnetje op straat liepen, hernam mijn collega, elegant met zijn stok zwaaiend: ‘Het gaat hierom. Tijdens het eerste onderhoud dat de gezant me toestond, liep er nu en dan een jonge secretaris de kamer binnen, met papieren die zijn baas moest paraferen en dergelijke. Uit alles bleek dat de jongeman begreep dat ik, als vertegenwoordiger van de Nederlandse overheid, me daar op het gezantschap had laten aandienen om over de dood van Oreste Mitrany te praten. Daar was natuurlijk niets vreemds aan. Maar er was nog iets anders duidelijk: die jongeman had het voornemen om mij in verband met die kwestie iets te laten weten. Hij zocht kennelijk een manier om me de een of andere mededeling te doen. En de gezant verhinderde dat.’
‘Hoe ging dat dan?’
‘Het scheen de gezant buitengewoon te storen dat die jongeling iets in het midden probeerde te brengen. Hij stuurde hem op een botte manier de kamer uit, alsof het een schooljongen betrof. Maar het gekste was dit: naderhand, toen ik het pand zou gaan verlaten, toen hing diezelfde jonge secretaris op de gang rond en ik had de stellige indruk dat hij daar speciaal wachtte op een gelegenheid om mij aan te kunnen spreken, maar opnieuw gaf de gezant zich grote moeite er toch maar vooral voor te zorgen dat hij geen rechtstreeks contact met mij zou krijgen. Een gênante vertoning, luitenant. En daarom gaan wij nu samen naar het gezantschap. We worden er ontvangen door de hoogste in rang, de gezant zelf, maar deze keer is het me om iets anders te doen. Ik moet en zal horen wat die secretaris te zeggen heeft. Hier, we nemen deze taxi.’
Ik was niet bijzonder onder de indruk. Zodra we reden, gaf ik uiting aan mijn twijfel. ‘Als die secretaris werkelijk iets te zeggen had, waarom heeft-ie dan daarna niet zelf de Nederlandse autoriteiten benaderd?’
‘Ja, waarom niet?’ prevelde Portland filosofisch. En hij vervolgde, iets luider: ‘Misschien heeft iemand z’n best gedaan hem op andere ideeën te brengen. In ieder geval, deze keer verlaat ik tijdens ons onderhoud de kamer van de gezant, met een beroep op een natuurlijke oorzaak, en zoek die jongeman op. Het zal jouw taak zijn om zijne excellentie intussen bezig te houden. Zolang ik niet terug ben, mag hij zijn kamer niet verlaten.’
‘En hoe krijg ik dat voor elkaar? Ik kan moeilijk de hoogste diplomatieke vertegenwoordiger van een bevriend staatshoofd het pistool op de borst...’
‘Intelligente vragen stellen, Fokkemaatje. Met dwingende vragen uitvoerige antwoorden uitlokken. Ik verwacht dat je daar het verste mee komt. Kijk eens aan, we zijn er al. ’t Is maar een korte rit. Kom je mee?’
Portland graaide in zijn zak, boog zich voorover om de chauffeur enige pasmunt ter hand te stellen en was het voertuig al uit. Ik volgde met grote tegenzin.
‘Ik vind het eerlijk gezegd een idioot plan,’ zei ik gemelijk tegen mijn collega, terwijl we het bordes van het statige herenhuis beklommen. En nadat hij reeds op de belleknop naast de in koper gegraveerde woorden Ambassade Royale de Roumanie had gedrukt, siste ik er nog gauw achteraan: ‘Als je met een hoge diplomaat in gesprek bent, dan kun je je onmogelijk excuseren met een beroep op zoiets triviaals als...’
‘Wel als je een klein ongelukje hebt, met je kleren of zo. Ik stel me veel voor van de oude truc om een kop koffie in mijn schoot te legen. Waarom dacht je dat ik me in mijn oudste en meest afgedragen kostuum heb gehuld?’
Portlands beschrijving van zijn uitmonstering - in mijn ogen alleszins chic - sloeg me met stomheid. Ik had de vraag die hij opwierp trouwens toch niet meer kunnen beantwoorden, want vóór ons was de deur geopend. De man die ons vragend aankeek, zag eruit als een veldmaarschalk in ceremonieel galatenue.
‘Goedemiddag,’ sprak Portland vormelijk. ‘Wij komen namens de Nederlandse overheid. Zijne excellentie doctor Alecsandri verwacht ons.’
Als enig antwoord trok de functionaris in zijn imposante uniform de deur verder open. Naast elkaar traden we binnen. Vanuit de ruime hal waar we stonden, leidde een marmeren trap omhoog. Zich haastend over de brede treden kwam hier iemand afgedaald: een mannetje met een gouden brilmontuur en wat springerige haren op een roze schedeldak. Deze persoon kwam met twee uitgestoken handen op Portland toe.
‘Meneer! Hoe goed is het u te zien. Hopelijk brengt u nieuws betreffende het verscheiden van onze tweede secretaris, die wij hier allen zozeer betreuren.’ Het mannetje zwengelde aan Portlands hand en keek toen vragend naar mij.
‘Excellentie, mag ik u mijn collega voorstellen? Luitenant Eduard Fokkema.’
Ik sloot mijn hakken maar bijeen en boog, ook al trof de gezant mij als een beduidend minder indrukwekkende figuur dan zijn portier. Maar nadat ook ik de handdruk van de diplomaat had mogen ondergaan en daarbij zijn scherpe blik uit dat goudomrande brilletje had getrotseerd, besprong me het besef dat mijn allereerste indruk wel eens hoogst misleidend kon zijn geweest. Achter een façade van beroepsmatige beminnelijkheid, die door het onaanzienlijke voorkomen van de gezant nog benadrukt scheen te worden, liet zich een soort kille berekening vermoeden: een stekelig intellect.
‘Komt ulieden gauw mee naar boven,’ sprak dr Alecsandri handenwrijvend. ‘Ik verlang ernaar uw berichten te vernemen.’
Hij keerde zich resoluut om en begon de trap weer te bestijgen. We volgden hem en kwamen op een galerij, vanwaar een nieuwe trap naar een lichter gedeelte van het pand scheen te voeren. De gezant maakte echter een uitnodigend gebaar en begaf zich voor ons uit een lange, elektrisch verlichte gang in. We passeerden ettelijke deuren aan weerszijden. Het geratel van schrijfmachines trof mijn oor; achter één deur verhieven zich stemmen. Een volgende deur stond half open en in het voorbijgaan zag ik een achter een schrijftafel gezeten jongeman opkijken. Zou dit de man zijn die Portland aan de tand wilde voelen? Misschien, maar mijn collega scheen alleen oog te hebben voor de sierlijke uit hout gesneden beeldjes die op strategische plaatsen tussen de verschillende deuren op lage piëdestals waren geplaatst. We sloegen een hoek om. Bij een nieuwe deur (eigenlijk waren het dubbele deuren) ging de gezant naar binnen.
Hij liet het aan ons over de gecapitonneerde deuren van de ruimte die wij nu betraden - blijkbaar zijn werkvertrek - te sluiten. Zwijgend wees de diplomaat naar een zitje bestaande uit massieve armstoelen en een lage ronde tafel. Uit een lijst van overdreven krullend bladgoud blikte Carol II op ons neer, streng en humeurig, alsof hij net een ongerechtigheid in het hermelijn van zijn mantel had ontdekt, of misschien was zijn scepter hem iets te zwaar.
Zodra we zaten, opende dr Alecsandri het gesprek. ‘Welnu, mijne heren. Ziet u al enig licht in de duisternis?’ Achter de brilleglaasjes flitste een paar zeer opmerkzame bruine oogjes van Portland naar mij, om toen op mij gevestigd te blijven. Ik schraapte uitvoerig mijn keel. Gelukkig had Robert Portland een antwoord.
‘Excellentie, het onderzoek is in volle gang, maar er zijn helaas nog geen nieuwe ontwikkelingen te melden. Wel mogen we nu ieder moment de bevindingen van het microbiologisch onderzoek naar de precieze aard van de bacterie verwachten.’
De gezant wierp een paar korte armpjes omhoog. Het zag eruit als een grappig bedoeld protest, maar de woorden die het gebaar vergezelden klonken kil en vinnig. ‘Waarde heer, die fantastische verhalen over een prik van een paraplu of zoiets, die heb ik de vorige keer al van u mogen horen. Versta mij wel, het zij verre van mij kritiek te leveren op de aanpak van deze tragische gebeurtenis die de Nederlandse gezagsdragers wenselijk achten. Maar vertelt u mij liever, als er dan geen nieuws is, wat het oogmerk van uw bezoek mag zijn.’
‘Dat was mijn bedoeling,’ zei Portland minzaam. ‘Ik zou graag nog wat vragen stellen van meer algemene aard. Ik heb begrepen dat onder de wat jeugdiger diplomatieke ambtenaren zoals wijlen de heer Mitrany, politieke tendenties worden aangetroffen die misschien wat duidelijker in de richting van de Westeuropese mogendheden gaan, ik bedoel natuurlijk Groot-Brittannië en Frankrijk, terwijl daarentegen uw meer traditioneel denkende landgenoten...’
‘Mis, meneer, helemaal mis!’ Dr Alecsandri keek pijnlijk getroffen; hij klonk oprecht toornig. In stilte slaakte ik een zucht. Eerlijk gezegd was het me een opluchting dat ons geen consumpties waren aangeboden en dat het er allerminst naar uitzag dat dit alsnog zou gebeuren. Natuurlijk, voor Portland was het jammer dat zijn strategie zou gaan mislukken, maar ik moet bekennen dat de gedachte om met dit driftige mannetje alleen te worden gelaten me niet weinig tegenstond.
‘U ziet het volstrekt verkeerd,’ voer onze gastheer heftig voort. ‘Mitrany deed voor niemand onder in vaderlandsliefde. U dient te begrijpen dat de Roemeense natie, door onze beminde vorst met grote wijsheid bestuurd als door een vader’ (een eerbiedige blik naar het portret boven ons) ‘naar alle zijden een scrupuleuze neutraliteit in acht neemt. Orde en rust zijn er thans dan ook volledig gewaarborgd. De pacificatie des lands, het bevrijden van het staatsorganisme van allerlei ontaarde plutocratische...’

  ‘Een ogenblikje, wat ik u bidden mag,’ mompelde Portland. Hij tastte in zijn binnenzak en produceerde een piepklein opschrijfboekje alsmede een pen, die hij behoedzaam losschroefde. ‘Uw betoog interesseert me bijzonder... Gaat u verder, alstublieft.’

  Op iets mildere toon vervolgde de diplomaat; ‘Dit alles wordt thans zeer voortvarend aangepakt. Het zal u bekend zijn dat de Balkan lange tijd placht te worden beschreven als de zieke man van Europa. Welnu, in ieder geval in het land dat ik de eer heb te dienen, is de aanzet gegeven tot een drastische reorganisatie van het openbare leven, een reorganisatie die op den duur... Wat doet u in ’s hemelsnaam?’
Er was méér dan enkel maar nieuwe gramschap in de stem van de spreker: er was plotselinge verbijstering. Hij was opeens stilgevallen en staarde naar Portland op een manier of hij zijn ogen niet geloofde. Geschrokken keek ik opzij.
Portland zat onnozel naar de druipende punt van zijn vulpen te turen. Een dikke, beweeglijke kwak inkt lubberde over zijn das, over het kanariegeel van zijn vest en zelfs droop er inkt in zijn hals on langs zijn kin. ‘Grote genade,’ klonk het verslagen uit de mond van mijn getroffen collega. ‘Ik, ik... U wilt mij wel even verontschuldigen, nietwaar excellentie? De luitenant hier... is volledig bevoegd...’
Zo mompelde Portland nog wat voort, aan zijn kleding plukkend teneinde zich die als het ware van het lijf te houden, terwijl hij strompelend maar in grote haast een heenkomen zocht.

   


   


   


  3 Diplomatieke complicaties


  
Portland mocht dan met gezwinde spoed het vertrek hebben verlaten, de deur had hij zorgvuldig achter zich dichtgedaan. De gezant was overeindgesprongen, zodat ik van de weeromstuit mee omhoog veerde. Gedurende enkele zeer verwarde ogenblikken had het er alle schijn van dat onze gastheer Portland achterna zou gaan. Hij bewoog zich tenminste al in de richting van de deur. Ik wist niets beters te doen dan me voor hem opstellen, zo’n beetje met hem meebewegend alsof pure zenuwen me noopten hem de weg te versperren...
Wat dat laatste betreft moet ik trouwens zeggen dat mijn nervositeit allerminst gehuicheld was; het zweet was me uitgebroken. Ik mompelde enkele zinsneden, nauwelijks wetend wat ik zei.
‘Doet u alstublieft geen... gaat u toch weer zitten, het is maar een ongelukje, het is eh...’ Zelfs geloof ik dat ik daarbij kalmerend mijn handen op en neer bewoog. Hoe dit zij, mijn opluchting was immens toen de diplomaat zich tenslotte op het puntje van zijn stoel liet zakken. Hoofdschuddend wendde hij eindelijk zijn blik van de deur af en keek mij aan, zijn lippen afkeurend samengeknepen.
‘Een wonderlijk heerschap, die collega van u.’ Onmiddellijk na zijn opmerking zweeg dr Alecsandri. Zijn scherpe blik bleef afwachtend op me gevestigd.
‘Eh, hij is... Ik kan u de verzekering geven dat-ie een zeer toegewijd en efficiënt ambtenaar is. Maar misschien dat u uw betoog wilt vervolgen...’ opperde ik zwakjes.
Een geladen stilte van enkele seconden, gedurende welke de diplomaat mij loerend bleef bekijken, om dan weer zijn gezicht naar de deur te wenden. Tenslotte leunde hij achteruit en zie: ineens twinkelde er iets in de brilleglaasjes van de gezant en diens lippen ontplooiden zich in een meewarige glimlach. Ik deed net alsof ik het spottende karakter van deze uiting van vrolijkheid niet opmerkte en lachte mee, zij het wat gedwongen.
‘Zeer efficiënt... Ja, ja,’ hernam mijn gastheer. ‘Welnu, ik ben bereid om te uwen gerieve de Roemeense positie verder uiteen te zetten, maar ik wijs er met nadruk op dat er uwerzijds geen enkele verplichting bestaat om aantekeningen... haha.’
Een kortstondige nieuwe twinkeling doofde uit nadat de gezant zijn brilleglaasjes weer naar de in bladgoud vervatte strenge trekken van zijn soeverein had geheven. Hij fronste even en hervatte toen het betoog dat door Portlands overhaaste aftocht onderbroken was geworden. Ik vernam dat, nu orde en rust waren verzekerd, met zo mogelijk nog grotere kracht en inzet dan tevoren de integriteit van het volledige grondgebied van het geliefde moederland van alle Roemenen zou worden bevorderd. Ongetwijfeld was ik bekend met de gevaren van het Bulgaarse revisionisme? Ik schudde enthousiast van nee. Welnu, op de Balkan had men nu eenmaal altijd het streven te duchten om nationale grenzen te herzien, grenzen die nochtans onaantastbaar waren omdat ze waren gecreëerd door de gerechtvaardigde aspiraties der volkeren, door het lot, om zo te zeggen door de loop van de geschiedenis...
Terwijl de stem van de diplomaat doorneuzelde, zat ik zweterig in mijn stoel, vechtend tegen de kinderachtige neiging om steeds maar naar de deur te kijken, alsof dit de terugkeer van mijn collega zou kunnen bespoedigen... Waar blééf Portland? Hij moest toch begrijpen dat ik hier op hete kolen zat. Voor mijn geestesoog zag ik hem heel dit omvangrijke gebouw doorzoeken, over de trappen snellend, aan de ene deur na de andere luisterend, overal tevergeefs natuurlijk, terwijl de inkt verder sijpelde: in zijn boord, vlekken makend op de lopers van het trappenhuis en in de gangen. Als ik ooit gelijk had gehad met mijn kritiek op een van Portlands gedurfde projecten, dan was dit nú toch zeker het geval.
‘... geen twijfel laten bestaan aan onze bereidheid om onvervreemdbaar Roemeens territorium als Bessarabië, Zevenburgen en het Dobroedsja-gebied te verdedigen met alle noodzakelijke middelen...’
Hoeveel minuten was Portland nu al weg? Toch zeker zes of zeven. Misschien wel tien. Ik dwong mezelf om mijn blik op mijn gesprekspartner gevestigd te houden, trachtend niets te laten merken van wat er in me omging. Een geïnteresseerde indruk moest ik maken. Heldere, intelligente kijkers opzetten. Schijnbaar de woordenvloed indrinken die daar maar dóórkabbelde: een niet te stuiten gezeur.
‘...En dan het vraagstuk der economische oriëntatie en de handel in deviezen... Ik wijs erop dat de lei geen moment werkelijk in gevaar is gebracht... Onze kracht is immers, en ik hecht eraan dat voortdurend te benadrukken, de alzijdigheid van onze handelsbetrekkingen...’
Ik zuchtte onhoorbaar. Twaalf minuten, dertien? Misschien kon ik nu wel even, discreet schuivend in mijn stoel, gaan verzitten en...
Opeens schrok ik op. Te laat merkte ik dat het geneuzel stokte. Het was of er in de ruimte die dr Alecsandri en mij scheidde, de echo van zijn laatste intonatie hing: die van een vraag die hij moest hebben gesteld. De blik die ik op me gevestigd zag, was scherp en onderzoekend, vol van een plotseling wantrouwen. ‘Eh... pardon. Hoe zei u precies?’
In plaats van antwoord te geven, stond de gezant op; haastig volgde ik het voorbeeld. Opnieuw stonden we vlak tegenover elkaar, op net zo’n idiote wijze als vlak na Portlands vertrek. Er broeide iets achter die brilleglaasjes. En daar sprak de gezant afgemeten: ‘Uw collega heeft blijkbaar hulp nodig. Ik had eraan moeten denken dat hij hier de weg niet weet.’ Met grote stappen beende hij naar de deur. Ik schoot er achteraan.
‘Maar excellentie, dat is toch... Wacht, laat u mij alstublieft...’ Vergeefs. We waren al op de gang. De gezant schuifelde doelgericht over de lange loper, veel sneller dan daarstraks bij onze aankomst hier; het kostte moeite hem bij te houden. Daar had je de bocht in de gang. Achter een van de deuren die we zodadelijk zouden zien, moest mijn collega zich ophouden. Het kon niet anders of hij zou op heterdaad worden betrapt. Diplomatiek incident. Nederlandse overheid schendt grondgebied ener bevriende staat. Internationale repercussies gevreesd. ‘Excellentie, alstublieft!’
Nauwelijks beseffend wat ik deed, had ik de gezant bij diens bovenarm vastgegrepen en belemmerde zo zijn voortgang, waarbij ik mijn vreemd gekromde rechtervoet over het tapijt sleepte. Heel even leek het of we allebei zouden vallen, maar op het allerlaatste ogenblik werd het evenwicht hersteld. Bijna mechanisch uitte ik een paar woorden, waarvan in ieder geval de klaaglijke toon volkomen authentiek moet hebben geklonken: ‘Mijn voet... verstuikt.’
Een purperen gloed trok over het gelaat van het mannetje vóór me; de brilleglaasjes fonkelden vervaarlijk. Ik liet ’s mans arm los. Vaag was ik me bewust van het geluid van een deur die open en dicht ging en het volgende ogenblik kwam Robert Portland om de hoek van de gang gesneld. Vanwege die hoek leek het wel of hij er ineens was: als uit de grond opgerezen. Geschrokken stond hij een ogenblik roerloos.
De hooggeplaatste diplomaat en ik moeten dan ook een eigenaardige aanblik hebben opgeleverd, zoals we daar tegenover elkaar stonden: dr Alecsandri klaarblijkelijk verstard van woede en ikzelf met een kinderachtig vertrokken gezicht om een pijn die geheel gesimuleerd was. Zodra echter de gezant Portland in het oog kreeg, vond hij zijn spraak terug.
‘Eindelijk! Het Koninkrijk der Nederlanden heeft in ulieden wel een paar zéér onfortuinlijke dienaren, dat moet ik zeggen! ‘

  ‘Ik heb mijn voet verstuikt,’ verklaarde ik, Portland aanziend. Deze knikte begrijpend, alsof het een ongelukje gold dat mij nu eenmaal wel vaker trof. Ik zag dat mijn collega de inktvlekken zo goed mogelijk van zijn persoon had verwijderd, al bleven de sporen uiteraard zijn kleding ontsieren.
‘Excellentie,’ sprak hij met zijn luide, onaandoenlijke stem, ‘ik besef dat we al veel te veel van uw kostbare tijd hebben geroofd, maar zou ik u, voor we weggaan, nog één vraag mogen stellen?’ De gezant haalde een paar keer diep adem. ‘Eén enkele vraag,’ besliste hij vervolgens. ‘En stelt u die vraag maar liever direct, want ik zou deze komedie nu wel eens willen beëindigen.’
Ik schrok. Zou de man iets van onze bedoelingen hebben doorzien? Portland intussen scheen geen enkele aanstoot te nemen aan de formulering van onze gastheer. Hij stelde zijn vraag op een toon vol onwankelbare gemoedsrust.
‘Acht u het mogelijk dat de moord op Oreste Mitrany moet worden toegeschreven aan de IJzeren Garde?’
‘De IJzeren Garde...’ herhaalde de gezant. De gramstorigheid van zoëven was uit zijn stem verdwenen, maar iets ervan scheen voort te woekeren in de wijze waarop hij zijn hoofd schudde. De springerige haartjes bovenop zijn schedeldak wuifden driftig heen en weer.
‘Uitgesloten. De Garde heeft zich buiten Roemenië nooit gemanifesteerd. Ook in het moederland trouwens is haar invloed heel duidelijk aan het tanen, dit als gevolg van de radicale politiek van nationale eenheid die door onze regering wordt gevoerd. Zoals ik u daarstraks al uiteenzette...’
‘Maar de organisatie schijnt toch nog altijd zeer krachtig,’ wierp Portland tegen. ‘Als we nagaan dat ze in staat is gebleken moordaanslagen uit te voeren binnen Roemenië, waar haar een strenge vervolging ten deel valt, dan mogen we toch zeker niet uitsluiten dat dergelijke praktijken in het buitenland kunnen worden uitgeoefend?’
‘Er is geen enkel precedent. We hebben generlei aanwijzing in die richting. Overigens, naar mijn mening is het een onverantwoorde speculatie om de dood van onze gewaardeerde tweede secretaris op te vatten als te zijn veroorzaakt door een moordaanslag. Ook daarvoor bestaat immers geen enkel bewijs.’
De gezant had zijn volzinnen op korzelige toon geuit, maar toen hij verder ging liet hij in zijn manier van doen opeens een gespeelde jovialiteit toe. ‘Welnu, u hebt uw antwoord, nietwaar? Het spijt me dat uw onderzoek zo weinig vrucht afwerpt, maar ach, iets anders was ook nauwelijks te verwachten. In principe was de zaak immers al gesloten. Sta me toe u beiden naar de uitgang te begeleiden. Dit gebouw is nogal groot en naar ik vrees buitengewoon onoverzichtelijk.’
Zonder antwoord af te wachten zette hij zich in beweging, richting trappenhuis. Geen van ons twee had hij nog een blik waardig gekeurd, zodat het onmogelijk was vast te stellen of zijn laatste woorden misschien sarcastisch moesten worden opgevat (ik vreesde van wel). Tijdens het afdalen van de trap en de mars naar de buitendeur werd er gezwegen. De geüniformeerde functionaris die ons hier had toegelaten, zag ons trio aankomen on trok de deur open.
‘Welnu, mijne heren,’ sprak de gezant, ons beurtelings aanziend. Nu wist ik het héél zeker: die twinkelende brilleglaasjes weerspiegelden pure ironie. Portland, zijn stok onder de arm geklemd, schoof een paar mauve handschoenen aan zijn vingers en boog. Ook ik maakte een buiginkje. Terwijl we ons achter elkaar over de drempel en op straat begaven, door de nu breeduit glimlachende gezant en zijn portier nagekeken, dacht ik er nog precies op tijd aan moeizaam te strompelen.

  
 ‘Inderdaad, Fokkema. Ik heb die jongeman gevonden. Zijn naam luidt Petranu en hij bekleedt daar aan het gezantschap een van de laagste diplomatieke functies, administratief attaché of zo.’

  ‘Maar wat had-ie nu precies te melden?’ vroeg ik nieuwsgierig. Portland antwoordde niet meteen. Hij had het uiteinde van zijn cravate opgelicht en staarde schuldbewust naar de inktbevlekte stof. We zaten in een koffiehuis ergens op een eerste verdieping aan de Lange Poten. Op onze weg hierheen had mijn collega geen woord willen loslaten over een mogelijk resultaat van ons eigenaardige bezoek aan het gezantschap, maar nu zou ik eindelijk alles horen. Met een zucht liet Portland het bedorven stuk zijde terugfladderen; hij scheen met de allergrootste moeite zijn blik van zijn kleding te scheuren en op mijn persoon te richten.
‘Het is affreus, Fokkema,’ zei hij. ‘Weet je, doorgaans laat het oordeel van de wereld me koud, maar ik ben bang dat ik toch teveel Hagenaar ben om er vrede mee te hebben dat men mij voor een journalist zou kunnen aanzien.’
‘Om ’s hemelswil, Portland...’
‘Je hebt gelijk. Die meneer Petranu. Hij heeft me zéér interessante dingen verteld. We zijn een stuk verder gekomen door deze escapade, maar helaas betekent dat niet dat de zaak er eenvoudiger op wordt. Het tegendeel is het geval. Allereerst moet je weten dat de moord op Oreste het werk is van de IJzeren Garde.’

  ‘Dus toch! Maar die gezant...’

  ‘Een onnozele hals, luitenant, of erger. Maar laat me je precies vertellen wat ik allemaal heb ontdekt.’
Portland nam er de tijd voor. Ik vernam dat hij de bewuste jongeling weliswaar vrij spoedig had weten te vinden, maar dat deze aanvankelijk heel weinig had willen loslaten. Zelfs zijn naam, Petranu, had hij eerst niet willen zeggen. Het was duidelijk geworden dat Petranu na Portlands eerste bezoek een flinke schrobbering had moeten incasseren. Het personeel in Roemeense buitenlandse dienst werd namelijk steeds op het hart gebonden geen persoonlijke contacten te onderhouden met de bewoners van het land waar men geaccrediteerd was, laat staan met functionarissen die iets met de overheid van zo’n land te maken hadden. Sinds enige tijd echter heerste er een dramatische onrust binnen de gelederen van de Roemeense diplomatie zodat hij, Petranu, had gemeend niet langer te kunnen zwijgen.
Het bleek dat de leden van de diplomatieke dienst voortdurend onder de doem van angst en terreur leefden. Geregeld werden er dreigbrieven ontvangen, steeds ondertekend namens de IJzeren Garde, en over heel Europa waren er nu al drie of misschien vier gevallen geweest van diplomaten die op een raadselachtige wijze aan hun einde gekomen waren: steeds mensen die eerst bedreigd waren geworden. Mitrany was tot nu toe de laatste. Het betrof in elk van de gevallen tegenstanders van de IJzeren Garde.
‘Eigenaardig,’ vond ik. ‘Uit de krant heb ik begrepen dat de gewelddaden van de IJzeren Garde gericht zijn tegen joden en Hongaren en de andere minderheidsgroepen onder de Roemeense bevolking. Waarom zouden ze zich nu ineens tegen de diplomaten in het buitenland keren? Daaronder vindt men naar ik aanneem geen vertegenwoordigers van de minder...’
‘Hoho, niet alle minderheden lijden onder de terreur van de Garde. Je weet dat er in Roemenië een omvangrijke bevolkingsgroep is die Duits spreekt: de afstammelingen van Saksische emigranten uit het verleden. Uit die groep betrekt de Garde een deel van haar aanhang. De IJzeren Garde bestaat uit pure nationaal-socialisten, ze staan in contact met Hitlers regime en ze zullen zich bij een mogelijke Duitse inval ongetwijfeld achter hem scharen. En dus staat de Garde ook vijandig tegenover dat deel van de heersende klasse en de intelligentsia dat zich oriënteert op de Westeuropese democratieën.’
Portland slaakte een diepe zucht en tastte in zijn zakken om zijn sigarettepijp en verdere rookgerei tevoorschijn te halen. Ik meende dat het de aanblik van de reusachtige inktvlek op zijn vest was die hem deed huiveren, maar toen hij verder sprak was ik daarvan niet meer zo zeker.
‘Een nogal onaangenaam gezelschap, Fokkema, die IJzeren Garde. Je moet maar eens in het Sectie-archief kijken naar de rapportage over haar gruweldaden. Ogen uitsteken, tongen uitrukken - je weet wel. Wat dat betreft is de methode waarmee deze club haar onwelgevallige diplomaten te lijf gaat, opmerkelijk fris en modern, om niet te zeggen wereldwijs.’
‘Bedoel je dat die twee of drie andere diplomaten óók zijn omgebracht met behulp van dodelijke bacteriën uit een wandelstok of zo?’ vroeg ik.
‘In ieder geval blijkbaar op een even ongewone manier. Zoals ik al zei, Petranu was eerst heel weinig meedeelzaam. Ik heb in de korte tijd die we hadden, lang niet alles wat ik wilde weten uit hem kunnen krijgen. Wel tien keer heb ik hem mijn telefoonnummer genoemd, maar ook dat zal wel niets uithalen. Maar geen nood, jou zal hij wel méér vertellen.’
‘Mij??’
‘Het kostte grote moeite, maar uiteindelijk heb ik Petranu zover kunnen brengen dat hij instemde met een afspraak voor een ontmoeting. Hij stelde alleen als voorwaarde dat niet ik zijn gesprekspartner zou zijn. Het tekent wel hoe doodsbenauwd men in zijn kring is, dat hij bang was dat iemand hem en mij samen heeft gezien in zijn kantoor, van de gang af. Een feit is natuurlijk dat men mij nu al twee keer op het gezantschap waar heeft kunnen nemen, terwijl in elk geval vriend Petranu van jouw bestaan nog niet afweet. Dus moet jij hem maar te woord staan. Wil je het doen?’
‘Natuurlijk wil ik dat,’ verklaarde ik vurig. ‘Zeg maar waar en wanneer.’
‘Ik geef je nu het waar en wanneer, en ook het hoe...’
Vijf dagen later zat ik om één uur in de middag op een bankje in het Haagse Bos. Het was welgeteld de vierde bank in een laantje dat zuidwaarts voerde van de dependance van de Witte Sociëteit (onder echte Hagenaars nooit anders geheten dan ‘de tent in het Bos’). Een bijzonderheid van de bankjes hier was dat je de keus had uit twee kanten, door een leuning gescheiden, om plaats te nemen: met je gezicht naar het wandelpad dan wel naar een perk met, vooralsnog kale, rozenstruiken. Ik zat met mijn gezicht naar het wandelpad en bladerde De Nederlander door. Het was aan de frisse kant, maar gelukkig scheen de zon. Er was dus niets vreemds aan dat ik hier zo in mijn regenjas zat, hoed op mijn hoofd.
Ik kon het niet helpen: iedere keer dat er iemand over het pad naderde, keek ik even op. Maar de wandelaars liepen allemaal door. Veel waren het er trouwens niet. Tot een jongeman heel duidelijk mijn kant op kwam: een ondeelbaar moment wist ik heel zeker dat dit Petranu moest zijn, want hij blikte me recht in mijn gezicht. Meteen daarop vroeg het jongmens me vuur voor zijn sigaret. Nadat ik hem dit had gegeven, bedankte hij me vriendelijk en kuierde verder, kennelijk ongehaast, en nu pas zag ik dat er een hondje achter hem aan dribbelde. Ik besloot niet meer op of om te kijken en verdiepte me in mijn krant. Gaat Deanna Durbin trouwen? Dienstbodennood groter: veel Duitse dienstmeisjes teruggekeerd naar de Heimat. Buziau oogst daverend succes in Bouwmeester-revue.
Achter me schoof iemand langs het aangeharkte perk met de kale stronken. Hij of zij scheen te aarzelen en liep toen door. Nee. Die iemand liet zich vlak achter me zakken, op mijn bankje. Steels, maar niet zonder opwinding, wendde ik even mijn hoofd om. Een man met een hoed. Een nog jonge man, zoals ikzelf.
Ik liet mijn krant zakken en schraapte mijn keel. ‘Het gaat nog niet erg goed met het voorjaar.’
‘Het gaat niet erg goed met de wereld,’ klonk het. Het wachtwoord werd uitgesproken met een onmiskenbaar accent en toen de onbekende direct daarop verder sprak, deed hij dit in het Frans.
‘Kijkt u alstublieft niet meer om. En we spreken alleen als er niemand te zien is.’
Ik plooide mijn lippen - er was op dat moment nergens een sterveling te zien - maar ik zweeg en keek vóór me. Enige ogenblikken bleef het stil.
‘U zult al deze voorzorgen overdreven vinden,’ kwam de stem weer. ‘Maar wij, we weten uit bittere ervaring hoe noodzakelijk ze zijn. De arm van de IJzeren Garde reikt ver. Het fascisme is een internationaal verschijnsel, een monster met ontelbare vangarmen. Overal en altijd loert onze vijand. Maar het is waar, we moeten ons teweer stellen. Uw collega... Hij is een man met een zeer grote overtuigingskracht. Vandaar dat... Maar wacht.’
De plechtige Franse woordenstroom stokte. Een oudere dame onder een pothoed kwam over het pad aangedrenteld. Min of meer mechanisch keek ik naar haar terwijl ze voorbij ons bankje liep. Ik zag dat ze dit opmerkte en haar tasje vaster omklemde.
‘Alle gevaren ten spijt is er in de Roemeense gelederen een democratische oppositie,’ vervolgde de stem, zodra het pad weer leeg voor me lag. ‘Ook, en misschien wel vooral, in de buitenlandse dienst. Maar de risico’s zijn niet te...’
‘Ja daarover had ik u iets willen vragen,’ onderbrak ik de man achter mijn rug. ‘Er zijn moordaanslagen gepleegd op mensen van u. Hoe eh... op welke manier hebben die zich voltrokken? Op dezelfde wijze als in het geval van de heer Mitrany?’
De stem antwoordde niet onmiddellijk, hoewel er niemand te zien was. Wel schoof er een donkere wolk voor de zon.
‘Eh, het betreft hoogst raadselachtige, min of meer bizarre gevallen,’ klonk het toen onwillig, een beetje nors. ‘De reacties van de Westeuropese regeringen en opsporingsambtenaren doen vermoeden dat men weinig begrip heeft voor onze presumpties on nog minder voor onze bezorgdheid en vrees. In Parijs is een van onze mensen... Nu ja, er was iets met vleermuizen en het kostte hem het leven. En de consul-generaal in Toledo...’ De heer Petranu liet zijn stem dalen, zodat ik uit een gemompelde volzin enkel het woord ‘kakkerlakken’ meende te verstaan (waarschijnlijk ten onrechte) en toen weer: ‘Wacht even.’
De nieuwe voorbijganger was een heer die achter een reusachtige sigaar in zijn mond aan voorbijmarcheerde zonder op of om te kijken. Uit een zijzak van zijn demi stak een bundeltje roze- gekleurd drukwerk; ik herkende de Haagse Post. Toen hij uit het gezicht verdwenen was, stak er een kille wind op die het lover deed ritselen.
‘We hebben weinig tijd,’ zei de man achter me. ‘Luistert u goed. Uw collega, die heer met die stok, die is van alle Westeuropese ambtenaren waarmee wij te maken hebben gekregen eigenlijk de allereerste met wie over deze problemen te praten lijkt. Ik heb via codetelegrammen overleg gevoerd met de belangrijkste Roemeense functionaris die onze opvattingen deelt. Het gaat om kanselier Vlob. De kanselier is bereid tot een gesprek en... Maar wacht.’
Loos alarm. De persoon die om een bocht in de verte zichtbaar was geworden, had plotseling haltgehouden en een aan zijn vestzak onttrokken horloge geraadpleegd, waarop hij zich abrupt omdraaide en uit ons blikveld snelde.
‘Onthoudt u goed wat ik ga zeggen.’ De heer Petranu sprak nu met gejaagde stem. ‘Kanselier Vlob reist aanstaande dinsdag met de Oriënt Express vanuit Wenen Westbahnhof naar het station Boekarest Noord, in een slaaprijtuig eerste klasse. Uw collega kan reeds in Keulen op diezelfde trein stappen. Reisdocumenten laat ik achter naast uw zitplaats; alle vertrektijden zijn aangegeven. Er is voor uw collega een plaats gereserveerd op naam van dr Vasile Vlob, zodat hij zal kunnen optreden als een nabij familielid van kanselier Vlob. Dat zal een discreet en onverdacht contact met de kanselier niet weinig vergemakkelijken. Blijft u alstublieft nog een paar minuten waar u bent.’ Naast me werd een enveloppe neergelegd; direct daarop knarste het over de smalle strook grind achter me en daar zag ik mijn gesprekspartner van zoeven al weglopen. Hij droeg een heel gewone regenjas. Een heel gewone rug had hij óók. Wel was het duidelijk dat haast hem voortdreef.
Nieuwsgierig vouwde ik de enveloppe open. Een reispas, die nog slechts van een foto hoefde te worden voorzien om zijn authentieke indruk te vervolmaken. Toen ik weer opkeek, was Petranu al om de bocht van het wandelpad verdwenen. Met geen mogelijkheid kon ik vermoeden hoe spoedig ik hem terug zou zien, laat staan onder welke uitzonderlijke omstandigheden.

   


   


   


  4 De dode en het beest


  
Een aangename spanning bezielde me. En die spanning had niet eens allereerst te maken met alles wat ik zoeven van Petranu had vernomen, of met het bericht over de reis die Portland te wachten stond. Nee: hoe kinderachtig ook, ik moet bekennen dat de voornaamste reden van dit gevoel van plezierige opwinding daarin school dat ik nu eindelijk eens Robert Portland in diens eigen woning zou opzoeken. Of misschien moet ik zeggen: in één van zijn woningen.
‘Fokkema, jij bent matineuzer dan ik,’ had hij gezegd. ‘Ik zou het op prijs stellen als je na je ontmoeting met Petranu bij mij thuis verslag zou willen komen uitbrengen.’ En op zijn onnavolgbaar achteloze wijze had hij eraan toegevoegd ‘tegenwoordig meestal op Scheveningen’ verblijf te houden. Het was Portland gelukt - vraag me niet hoe - het adres op een zodanig suggestieve manier te mompelen dat ik onmiddellijk begreep dat ik dit adres niet op moest schrijven, maar in mijn geheugen opslaan. En reken maar dat ik dat had gedaan.
Het was een fraai, nieuw-aangelegd buitenverblijf, hoog op een heuveltje niet ver van de Nieuwe Scheveningse Bosjes. Nadat ik had aangebeld, duurde het even voor de deur werd geopend. Vóór me stond een heerachtige verschijning, een man van middelbare leeftijd gekleed in jacquet. Zijn linkerarm hield hij ver voor zich uitgestrekt en daarover hing tenminste een dozijn stropdassen.
‘De luitenant Fokkema?’ sprak hij minzaam. ‘Komt u alstublieft binnen. Mag ik u vragen even geduld te oefenen? De heer Portland en ik zijn nog bezig met meneers toilet.’ En, toen hij zag dat mijn verbaasde blik een moment op de dassen rustte: ‘Dit zijn onze mislukkingen.’
Ik kwam in een ruime hal, waarin overrompelend helder daglicht binnenstroomde uit dakramen in een hoge koepel. Ergens klonken twee zilveren pingeitjes van een pendule: twee uur ’s middags. Als vanzelf naar boven kijkend, zag ik een glimlachende Portland de brede traptreden afdalen en ons tegemoetkomen. Hij was gekleed in een brokaatzijden kamerjapon. ‘Hallo luitenant. Grote hemel, zo’n dag ziet er toch wel heel anders uit als je een keertje vroeg uit de veren bent.’
‘Vroeg? Het is...’
‘Ik ben al uren op, want ik wist dat mij het genoegen van jouw bezoek wachtte. Kom gauw boven en laat me eens horen wat Petranu te vertellen had. Zeg Jacques,’ - hier wendde Portland zich tot de man die de deur had geopend; we beklommen nu gedrieënlijk de trap - ‘ik geloof dat ik toch maar de blauwzijden met de noppen neem, maar doe me een plezier en zet er even het strijkijzer op... Hierheen, luitenant. Ga zitten en doe of je thuis bent. Ik ben zo klaar.’
Nieuwsgierig keek ik het comfortabele vertrek rond. Het was gemeubileerd met een Perzische divan, een vleugelpiano, een rooktafel en enkele fauteuils. Er stonden hoge boekenkasten met glazen deuren. Een lager kastje torste enkele fragiele beeldjes van vrouwelijke naakten; daarboven hing het geschilderde portret van een prachtige jonge vrouw in de kleren van la belle époque. Tussen de met ijle draperieën behangen, half openstaande balkondeuren had men uitzicht op wuivende boomtoppen en de daken van enkele villa’s; daarachter bruiste de Noordzee. Pauweveren sierden een van de wanden en de kamer geurde naar bloemen en naar de zee in de verte.
Portland wees vagelijk naar de fauteuils en verdween samen met zijn metgezel door een openstaande deur naar een aangrenzende ruimte, van waaruit even later een gedempte discussie betreffende dasspelden mijn oor bereikte. Uit de woordenwisseling bleek zonneklaar dat Portlands employé in het jacquet niet zomaar een bediende was, doch dat hij met zijn meester wedijverde in een sportieve en onbesliste strijd om de rol van arbiter elegantiarum.
Ik was maar gaan zitten. Op de rooktafel stond, naast het nieuwste model telefoontoestel van gewelfd eboniet, een grote kristallen schaal waarop blijkbaar de binnengekomen post van die ochtend lag uitgestald, nog ongeopend. Verscheidene exotische postzegels troffen mijn oog. Mijn blik discreet afwendend, zag ik door de deuropening Portland een krant inkijken die lag uitgespreid op een reusachtige toilettafel, terwijl Jacques vol ijver af en aan schoot: met een vest, een colbertjas, met een schuiertje, met een witte anjer tenslotte. En daar schreed de heer des huizes, in z’n gewone luisterrijke ornaat, zijn woonkamer binnen. Jacques trok zich onhoorbaar terug.
‘Ziezo, luitenant. Ik hoop maar dat onze vriend Petranu je niet heeft teleurgesteld. Wat eh...’
Maar ik stak al van wal met mijn relaas. Portland luisterde zwijgend toe, onderuit gezeten in een leunstoel aan de andere kant van de tafel. Zijn houding straalde een zekere matheid uit, waarin zelfs geen verandering kwam toen ik vertelde over de hem voorgestelde reis naar Boekarest. Wel stak hij een lusteloze arm uit om de reispas in ontvangst te nemen, die vervolgens werd doorgebladerd en zowaar één keer tegen het licht gehouden dat door de balkondeuren naar binnen viel.
‘Juist,’ sprak hij tenslotte. ‘We moeten dus wéér een andere informant het oor lenen, een meneer Vlob. Ik zal de papieren in orde laten maken; ik stel voor dat jij optreedt als dr Vlob, zodat je met die man een slaapcoupé kunt delen. Beschouw jezelf als zijn broer. Dan zal ik als jouw bediende de andere treinreizigers in de gaten zien te houden. Al die voorzorgsmaatregelen...’
Een gevoel van blijdschap doorstroomde me: ik had beslist wel zin in het reisje. Portlands geblaseerde manier van doen echter maakte het ondenkbaar dat ik uiting aan mijn vreugde zou geven. Zijn oog viel op de verzameling ongeopende post. Hij nam het stapeltje op en woog het op de hand, waarbij zijn peinzende blik afdwaalde naar de Noordzee. Ik meende te begrijpen wat er in hem omging.
‘Onze eeuw schijnt nu eenmaal op weg naar het kwaad,’ zei ik. ‘Naar het kwaad... mmm. Misschien. Niet naar het goede, in elk geval. Waarschijnlijk naar de middelmaat.’
Zonder veel belangstelling keek mijn gastheer zijn enveloppen door. Eén ervan, voorzien van een buitenlandse postzegel, ritste hij evenwel onmiddellijk open, waarbij hij dan toch iets rechter in zijn stoel ging zitten. Snel keek hij de uitgevouwen brief door. Daarna werden missive en enveloppe samen met de ongeopend gebleven post op tafel geworpen; ik zag de levendigheid die in Portlands grijsgroene ogen was opgebloeid (en die me heel even aan de jonge vrouw op het schilderij had herinnerd) weer uitdoven.
‘Slecht nieuws?’ waagde ik.
‘Mijn vriend Jan Greshoff heeft Brussel verlaten. Hij vestigt zich in Kaapstad. Ach, het is maar één van de tekenen waaruit blijkt dat ons oude Europa... Momentje.’
Portland greep de hoorn van de telefoon, die was gaan rinkelen. Hij antwoordde door het nummer van zijn aansluiting te noemen. Vervolgens nam ik waar hoe mijn gastheer overeind sprong, alle lethargie van zich afschuddend, en hoe hij in een kaarsrechte houding luisterde naar wat men aan de andere kant van de lijn te melden had.
‘Maar...’ hoorde ik hem een paar keer in het midden brengen, doch zijn gesprekspartner scheen geen gelegenheid tot nadere interrupties te geven. Gefascineerd keek ik toe. Opnieuw trof me, nu Portland kennelijk in een staat van opwinding was gebracht, zijn gelijkenis met de vrouw op het schilderij. Zijn moeder?
Ik kreeg geen kans om ernaar te informeren. ‘We komen nu direct,’ klonk het vastbesloten uit Portlands mond en ook: ‘Probeert u alstublieft... Hallo? Hallo!’ Hij drukte met driftige bewegingen op de haak van de telefoon. De verbinding was echter blijkbaar verbroken.
‘Kom mee, luitenant. Dat was Petranu.’ Portland had de deur al open en stormde de trap af. Ik liep hem haastig achterna. Beneden in de hal kon Portland nog juist een botsing met Jacques vermijden, die een grote met zilvergoed en porseleinen schotels gevulde schaal torste, waarvan aangenaam geurende dampen omhoogkringelden.
‘Jacques, de knop van de garage... We hebben haast.’ Portland rukte de voordeur open en beende het huis uit. Het laatste wat ik van Jacques zag was dat deze, ogenschijnlijk volmaakt onbewogen, met zijn last rechtsomkeert maakte en door een andere deur verdween. Ik sloot de voordeur achter me en liep op een sukkeldrafje Portland achterna naar de garage die zich opzij van zijn huis bevond, als het ware ingegraven in het heuveltje. De grote deuren schoven uiteen, door een onzichtbare hand bestuurd. Invallende zonnestralen deden de koplampen en grille van de Lanchester Special Sport blinkend oplichten. Even later rolde de auto, door mijn vakbroeder bestuurd, naar buiten. Ik aarzelde met instappen: moest iemand niet eerst die garagedeuren sluiten? Maar ze schoven geruisloos vanzelf dicht en Portland zat ongeduldig te wenken. Zodra ik naast hem zat, schoot het laaggewelfde voertuig vooruit. Het was of Portlands vingertoppen het stuurwiel zo maar wat liefkoosden. Op die manier bereikten we nog vóór ik er erg in had de Scheveningseweg. ‘Wat zei die Petranu eigenlijk?’ Door mijn vraag bijna schreeuwend te stellen, kwam ik boven het motorlawaai uit.
Portland hief een hand van het stuurrad en gebaarde ermee voor zijn gezicht, dat hij tegelijkertijd in een grimas vertrok. Ik zweeg beschaamd, menend dat dit zijn commentaar was op mijn poging om onder deze omstandigheden te converseren. Maar toen hij, misschien een kwartier later, zijn automobiel nogal onverwacht in een van de lanen van een stille Haagse buitenwijk tot stilstand had gebracht, kwam er onder het uitstappen alsnog een antwoord op mijn vraag.
‘Petranu leek me volstrekt in de war. Er kwam niet veel meer uit dan onsamenhangend gebrabbel, net of hij ergens heel benauwd voor was, plus dit adres. Ik ben benieuwd.’
Terwijl hij op de bel drukte, trof het me dat hij zijn eeuwige stok ook nu onder zijn arm geklemd hield. Nogal ridicuul, schoot het door me heen, maar ik vergat het weer toen er ook op herhaald bellen geen enkele reactie volgde. Vervolgens zag ik verbaasd toe hoe mijn metgezel zijn stok door de brievenbus wurmde, de licht gekromde bovenzijde vooruit, en hoe hij het voorwerp daarna met kleine schokjes omhoog wierp, het op een steeds lager gelegen plek opvangend. Ik begreep de bedoeling: de bovenkant van de stok moest achter de klink van de deur haken, opdat die kon worden teruggeschoven. Vooralsnog lukte het volstrekt niet.
Zenuwachtig blikte ik om me heen, maar het bleef goddank onveranderlijk stil in de straat. De enige zichtbare beweging was, tientallen meters verderop, die van een melkwagen, door een oude man in een blauw buis voortgeduwd in een richting die van ons vandaan voerde. En o ja, iets dichterbij, in een vensterbank in deze zelfde solide lage gevelrij, zat zich een poes te wassen. De genadeloze rechtlijnigheid van de straatwand, waarin saaiheid en deftigheid tot het einde der tijden versmolten schenen, leverde een absurde tegenstelling op met wat wij hier aan het doen waren, alsof dit alles onwerkelijk was, een droom...
Maar ineens had Portland met zijn stok de klink te pakken en daar week de deur. Hij stapte zonder te aarzelen naar binnen en wenkte - ik was hem gevolgd - dat ik de deur achter me moest sluiten. Zodra we naast elkaar in het halfduistere halletje stonden, begon hij te roepen: dringend, maar niet zeer luid. ‘Meneer Petranu? Hallo, is daar iemand? Meneer Petranu, hier zijn we! Hallo!’
Doodse stilte.
‘Meneer Petranu?’
Portland bewoog zich door de gang en opende een deur. Hem volgend, werd ik me bewust van de warmte in het pand. Zodra ik achter mijn collega aan de drempel naar de voorkamer had overschreden, zag ik wat daarvan de oorzaak was. Het kwam niet alleen doordat er in dit vertrek een kolenkachel brandde, ik zag (en rook) reeds hiervandaan dat in de achterkamer een hoog opvlammend vuur van knappende houtblokken in een grote open haard werd gestookt.
Al troffen we hier dan niemand aan, het leek onmogelijk dat de bewoner langer dan een kwartier geleden zijn huis had verlaten. Hij had daarbij niet de moeite genomen de blinden aan de binnenkant van zijn vensterramen aan de straat te openen. Wel waren in het achterhuis de gordijnen half opzijgeschoven, maar hier aan de voorzijde kwam de verlichting vooral van het haardvuur in het aangrenzende vertrek. Grillige schaduwen werden erdoor over het behang gezonden. Portland was in de achterkamer doorgedrongen. Toen hij sprak, was er iets vreemds in zijn stem.
‘Wel alle... kom eens hier, luitenant.’
Ik draaide me met een ruk om en voegde me bij hem. Portland stond bewegingloos. De hitte was hier bijna niet te harden. Eerst zag ik niets dat bijzondere aandacht verdiende. Een kastje. Een bank.
Toen pas viel mijn oog op de gestalte die op het tapijt lag, vlak voor het haardvuur. Ik hield mijn adem in. De vorm van een mens. Petranu. Maar...
Ik kon nauwelijks geloven wat ik zag. Het is niet genoeg om te zeggen dat het gelaat van de man die daar lag geschonden was: iets had het onteerd, het was veranderd in een wrede karikatuur van een menselijk gezicht. Waar de neus had gezeten gaapte een gat, dat zich met de half weggevreten bovenlippen verenigde tot een nieuwe lichaamsopening, een met roodachtige pulp gevulde krater. En het rechteroog... wat voor gruwelijks was daarmee gebeurd? Ik wilde het niet weten, ik wendde mijn blik af. Een golf van misselijkheid roerde zich, ik moest kokhalzen; ik geloof dat ik Portland bij zijn arm greep.
‘Fokkema! Kijk, dáár!’
Ik trachtte me te herstellen en keek in de richting die Portlands trillende vinger wees. Daar, vlakbij het kastje waaronder het zich verscholen moest hebben gehouden, zat doodstil een beest.
Met inspanning van al mijn wilskracht mijn blik scherper stellend, zag ik dat het de grootste rat was die ik ooit had gezien. Het ondier kan nauwelijks kleiner dan een halve meter zijn geweest; misschien kwam het door die lange, griezelig dunne staart, maar het leek me zelfs groter dan dat. De kraaloogjes, klein achter dikke lagen behaard vet, leken te bewegen in het licht van de hoog opschietende vlammen. Het monster zat daar roerloos, op een paar gedurig malende kaken na, en het staarde mij aan: loerend, dreigend - of zo deden mijn geschokte zenuwen het mij voorkomen. Maar met dat deel van mijn brein dat niet, voor de duur van deze afgrijselijke seconden, was verbijsterd en lamgeslagen, wist ik dat de rat zodadelijk in beweging zou komen. Hij zou springen, en wel naar mijn keel.
Op hetzelfde moment dat dit besef door me heenflitste, liet Portland met razende kracht zijn stok naar beneden zwiepen, pal op het harige blauwzwarte lijf. Eén ogenblik lang kon ik me niet uit mijn verstarring bevrijden - ik had niet eens gemerkt dat mijn collega die stok had opgeheven - maar toen scheen opeens een hete, moorddadige drift door mijn hele lichaam te zinderen en ik bukte me, greep het door de klap verdoofde ondier bij de staart en wierp het met een zwaai in de vlammen van de haard. Met het geknetter van de vlammen mengde zich een luid gesis, dat eerst steeds kwaadaardiger aanzwol terwijl een scherpe geur van verbrand vlees de haard ontsteeg, maar dat toen plotseling culmineerde in een korte reeks ploffende geluiden. Razendsnel verspreidde zich in het vertrek de afschuwelijke stank, alsook een vuilwitte vettige walm, die me de tranen in de ogen bracht.

   


   


   


  5 Een doos van Pandora


  
‘O, Fokkemaatje toch. Bewijsmateriaal vernietigen. Niet zó handig van je hoor.’
Het was een of twee minuten na het incident met de rat. Portland stond bij de tuindeuren, die hij gedurende enkele ogenblikken open had gehouden om het allerergste van de stank en rook uit de woning te verdrijven, maar die nu weer zorgvuldig werden gesloten. Toen hij me vervolgens zijn gezicht toewendde, zag ik het begin van een glimlach; het was of er lichtjes dansten in de grijsgroene ogen.
‘Bewijsmateriaal? Dat creatuur was levensgevaarlijk en...’

  ‘Zeker, zeker. Het diertje moet de ziekteverwekkers hebben overgebracht die meneer Petranu hebben geïnfecteerd en waaraan hij zo snel is bezweken. De ziekte moet een zeer dramatisch verloop hebben gehad, ongetwijfeld met extreem hoge koorts; vandaar dat de patiënt het vuur hier zo heeft opgestookt. Maar nu, luitenant, moeten we direct het huis doorzoeken. Wie weet zit hier nog ergens zo’n knaagdierachtige verrassing. Raak maar niets aan.’
Ik zag hoe mijn vakbroeder bij de ontslapene neerhurkte. Het was een opluchting het tafereel de rug te kunnen toekeren en wat in het huis rond te kijken. Natuurlijk bleef ik bedacht - zeker na Portlands woorden - op de mogelijkheid van nieuwe afschrikwekkende confrontaties. Zo tuurde ik tamelijk beverig onder het kastje, de plek waar het ondier bij onze entree verscholen had gezeten. Maar al spoedig bleek het huis geen nieuwe onaangename verrassingen meer te herbergen.
De omvang van de woning was trouwens maar bescheiden. In de kamer aan de straatzijde had ik het elektrisch licht ontstoken. Er stond een secretaire die behalve als schrijfmeubel - ik zag wat Roemeense brieven en documenten - blijkbaar ook wel dienst deed als ontbijttafel. Behalve voor- en achterkamer omvatte het onderkomen van de heer Petranu nog een klein slaapvertrekje (het bed was onopgemaakt) alsook een keuken, die op het minuscule stukje tuin uitkeek. Tenslotte een wc met een doucheruimte die niet recentelijk gebruikt leek. Ik had het allemaal gauw gezien.
‘Niks bijzonders,’ meldde ik, terugkerend in de achterkamer. Met grote zorg vermeed ik naar het ding op de grond te kijken. Portland kwam juist uit zijn hurkzit overeind.
Hij zei: ‘Vind je het erg als ik ook nog even rondkijk?’
Ik haalde mijn schouders op. Het vuur in de haard was gaan liggen. Niet zonder moeite onderdrukte ik de aanvechting om in de haard te gaan poken en zo vast te stellen of die pikzwarte vorm nu een houtblok was, dan wel het restant van mijn eigen bijdrage aan dit vuur... In elk geval moest ik er voor zorgen in de vlammetjes te blijven kijken terwijl Portland in het woninkje rondscharrelde.
Hij nam er aanzienlijk langer de tijd voor dan ik. Eerst was hij in de slaapkamer bezig geweest - ik had hem horen schuiven met de kleerkast en het bed - en nu bevond hij zich al enige tijd in het vertrek hiernaast. Aha, dacht ik het niet: vooral de inhoud van het schrijfmeubel kreeg zijn volle aandacht. Het ontbijtbordje werd verplaatst en ik hoorde laatjes die uitgetrokken werden en het geritsel van papieren. Tenslotte zag ik mijn collega opnieuw gehurkt, nu bij de prullenmand. Het duurde wonderlijk lang. Ik liep de voorkamer maar weer binnen.
‘Iets gevonden?’
Portland gaf geen antwoord. Ik zag dat hij een paar handschoenen van een soepele, vliesdunne stof aan zijn vingers had geschoven en bezig was enige in elkaar geduwde stukken blik weer uiteen te trekken. De vloer lag bezaaid met houtwol en stukjes papier. Het leek erop dat ook het dunne plaatmetaal in Portlands handen met papier bedekt was geweest. Hij bracht onderdelen ervan dichter bij zijn gezicht en snuffelde behoedzaam. Eén stukje scheen hij van bijzonder belang te vinden. Ik deed een pas naar voren en zag, naast mijn metgezel neerhurkend, dat er getypte letters op stonden.
‘Petranu’s naam en adres,’ stelde ik vast. ‘Dat zijn natuurlijk de resten van een verpakking. Van een postpakket. Kijk, daar op de rand zitten nog Roemeense postzegels. Is er iets mee?’
‘Het zijn de resten van een bom, luitenant.’ Portland scheurde de rand van het papier af - die met zegels en het poststempel - en borg deze zorgvuldig in zijn portefeuille.
‘Een bom? Over de post verstuurd?’ Ik hoorde zelf hoe sceptisch ik klonk. ‘En waar mag de explosieve lading wel wezen?’
‘Die heb jij daarstraks verbrand.’ Ik wilde iets in het midden brengen, maar Portland rees overeind en vervolgde op zijn onaandoenlijke manier: ‘Waarschijnlijk heeft je instinct feilloos gewerkt, Fokkema. Sterker nog, ik verwacht dat we er verstandig aan doen nu ook maar de kleding te verbranden die we op dit ogenblik dragen. Het geeft niets; ik vond deze das, als het erop aankomt, toch eigenlijk te blauw. En een Turks bad, dat zal ons goed doen. Daarna scheiden zich tot dinsdag onze wegen; ik zal wel zorgen voor de afwikkeling van, van dit hier.’ Portland gebaarde achteloos met zijn arm naar wat er in de achterkamer op de vloer lag. ‘Ik moet zeggen, ons voorgenomen reisje naar het land waar ze zulke pakketjes op de post doen, dat begint me nu toch wel te interesseren.’

  
 Ik kon er maar moeilijk aan wennen, maar Robert Portland scheen een subtiel genoegen te ontlenen aan zijn optreden als mijn persoonlijke bediende. ‘Meneers lijfknecht’, had hij me al eens verbeterd, fijntjes glimlachend, toen we na Arnhem enige tijd een treincoupé voor onszelf alleen hadden.
Mijn armzalige valiesje had hij gevoegd bij zijn eigen reiskoffer, die was volgeplakt met de zegels van een keur aan indrukwekkende onderkomens (ik zag het Pera Palace in Istanboel, Hotel Raffles in Singapore, Shepheard’s in Cairo en keek toen maar niet verder). Daarbij had hij me, ongeduldig sissend, iedere zorg voor onze gezamenlijke bagage verboden.
Het was óók na Arnhem geweest dat mijn reisgenoot enige nadere mededelingen had kunnen doen over het onderzoek waarin wij verwikkeld waren. Hij zei: ‘Eigenlijk heeft mijn vriend Nienhuis de microbiologen op het juiste spoor gezet. Kennelijk moeten we zijn inzichten als geneeskundige hoger aanslaan dan zijn capaciteiten bij het whistspel. Nienhuis was in ieder geval de eerste die aan de bacillus anthracis dacht als oorzaak van de ziekte die Petranu heeft geveld.’
‘Wat voor ziekte is dat?’ vroeg ik gretig.
‘Een zeer merkwaardige vorm van anthrax, oftewel miltvuur, ’t Is een infectieziekte die zowel bij mensen als bij dieren voorkomt. Nienhuis kwam op het idee vanwege het buitengewoon acute verloop van de ziekte bij Petranu, plus de kennelijk extreem hoge lichaamstemperatuur. Miltvuur kan in zeer verschillende vormen optreden, maar als niet tijdig de diagnose wordt gesteld en een serum of salvarsan wordt toegediend, dan loopt het zeer snel af en wel fataal.’
‘Miltvuur...’ herhaalde ik. ‘Dus de rat die Petranu is toegezonden heeft hem daarmee aangestoken?’
‘Dat moet wel. Via een huidinfectie als gevolg van een beet. Zo is het mij uitgelegd.’
‘En Mitrany? Is die met zo’n zelfde bacil besmet?’
‘Men durft het nog niet met zekerheid te zeggen.’ Portland sprak met nadrukkelijk gedempte stem. ‘De voorlopige resultaten van het onderzoek lijken uit te wijzen dat zowel in het geval van meneer Petranu als in dat van Oreste Mitrany er gebruik is gemaakt van uitgesproken virulente nieuwe bacteriën. Het gaat om organismes die moeten zijn verkregen door zeer speciale methoden van kweek en kruising.’
‘Wat een satanisch bedrijf,’ mompelde ik.
‘Je zegt het, luitenant. Het is een opvatting die jou als militair siert. Maar vertel me eens, waarom zijn bezigheden op dit terrein eigenlijk satanischer dan de produktie van ander spul om dood en verderf te zaaien? Op welke grond beschouw je het wapenarsenaal dat de biologen ontwikkelen als een duivelser uitvinding dan het machinegeweer, een apparaat dat honderd mensen doodt in één minuut?’
De vraag overviel me, zodat ik me er met een grapje van afmaakte. ‘Portland, voor een bediende ben je tamelijk impertinent.’

  ‘Hendriks, om u te dienen,’ zei Portland. Hij plooide vreugdeloos zijn dunne lippen. ‘Een solide naam, passend bij een zeer toegewijde lijfknecht, nietwaar? Maar wat die bacteriologische wapens betreft, je ziet dat het niet enkel een kwestie van ethiek is. Om iets nieuws gaat het trouwens óók al niet. Al vóór de jaartelling was het onder oorlogvoerenden een populaire strategie om elkaars bronnen en voedselvoorraden te bederven, bijvoorbeeld door middel van ontbindende kadavers. En ten tijde van de Kruistochten was het een standaardgrap om lijken die met pest waren besmet, in de kampementen van de tegenstander te smokkelen. Wist je trouwens dat de Duitsers in de vorige Grote Oorlog hebben geprobeerd de cholera te verspreiden in de ondergrondse spoorlijnen van Londen en Parijs?’
Portland sprak ernstiger dan zijn gewoonte was, nog steeds zonder zijn stem te verheffen. Ik klakte met mijn tong en daarna was het even stil, op de stampende geluiden van de trein na. De peinzende blik van mijn metgezel bleef echter op me gevestigd, zodat ik wist dat er méér zou komen. En jawel.
‘Toch, al is er dan op dit punt niets nieuws onder de zon, we hebben reden tot de allergrootste bezorgdheid, Fokkema. Vandaar dat het me betrekkelijk weinig moeite kostte de regering van het nut van onze escapade te overtuigen. Het is dringend noodzakelijk dat wordt uitgezocht wie er verantwoordelijk is voor deze curieuze grappen met bacteriën. Weet je waarom?’

  ‘Dat lijkt me nogal duidelijk. Waar moet het naartoe als men zo gemakkelijk moordaanslagen op afstand...’
‘Neenee. Je hebt geen ongelijk, maar dat betreft een ontwikkeling waarover politie en justitie zich zorgen mogen maken. Waar het ons om gaat, dat zijn de mogelijke implicaties van zulke vindingen voor de oorlogvoering. Ergens in Roemenië zit iemand een doos van Pandora te beheren. Het is onze taak uit te zoeken wie hij is en welke plagen zijn doos precies bevat. Als de wereld daar pas achter komt nadat een nieuwe Grote Oorlog is uitgebroken, dan zijn we te laat. Niet dat zoiets zo ongewoon zou zijn, natuurlijk. Nieuwe toevoegingen aan de kunst van de oorlogvoering komen meestal als een verpletterende verrassing voor de deskundigen die zijn aangewezen om deze kunst te beoefenen. In 1914 liepen veel officieren nog maandenlang heel krijgshaftig rond met een zwaard aan hun zijde gegespt.’ Eindelijk: mijn collega glimlachte weer eens. Maar ik merkte dat de klaarblijkelijke ernst waarmee hij tot nu toe had gesproken, mijzelf moest hebben aangestoken. Ik concludeerde: ‘Onze taak omvat dus eigenlijk veel méér dan enkel maar aanhoren wat die kanselier Vlob te vertellen heeft?’
‘Precies. Mijn vurige hoop is dat meneer Vlob in staat zal zijn ons nadere aanwijzingen te geven waar we precies moeten zoeken. Want één van onze problemen is dat de produktie van bacteriologische wapens, en het onderzoek naar nieuwe, heel makkelijk in het verborgene kan gebeuren, ergens op een geheime plek. Dit in tegenstelling tot meer conventionele wapens.’
Ik zei aarzelend: ‘Je klinkt alsof het om produktie op grote schaal gaat. Daarvoor hebben we immers geen enkel bewijs?’

  Portland keek weer net zo strak als tevoren. In zijn ingetogen zwarte kostuum en met de bolhoed die hij vlak boven zich in het bagagenet had gedeponeerd, had hij werkelijk wel iets van een waardige, onkreukbare bediende, zo een bij wie ook de vreselijkste familiegeheimen volmaakt veilig zijn. Hij zei: ‘En toch moeten we er rekening mee houden. Die moordaanslagen op diplomatiek personeel zouden heel goed experimenten kunnen zijn. Kijk eens, het is moeilijk te zien hoe iemand die dergelijke wapens vervaardigt, de resultaten zou moeten beproeven, zolang er geen echte vijand beschikbaar is. En de zeldzaamheid van de gebruikte bacteriën, het raffinement waarmee ze blijkbaar zijn ontwikkeld, dat zijn dingen die te denken geven. De ziekte miltvuur bijvoorbeeld, die is hoogst zeldzaam en bovendien lopen de symptomen nogal uiteen, dus de diagnose is moeilijk te stellen. Welnu, de ziekten die men in een bacteriologische oorlog zal verspreiden, die moeten óók zeldzaam zijn, want een spoedige herkenning door de vijand, gevolgd door een snelle produktie van de geëigende medicijnen, die moeten natuurlijk worden vermeden.’
Portland staarde enige tijd uit het klapperende vensterraam van de coupé. Weilanden en boomgroepen flitsten voorbij. Op een boerenerf stond een groepje kinderen te zwaaien, maar zijn strenge blik veranderde niet. De manier van doen van mijn vakbroeder was al met al zo weinig karakteristiek voor hem, dat het me onbehaaglijk te moede werd.
‘Weet je, luitenant, de meer moderne varianten van het bacteriologische wapentuig zijn nog nooit gebruikt. In feite weten we niets van hun doelmatigheid. Misschien zal blijken dat het effect te verwaarlozen is. Maar het is ook mogelijk dat de gevolgen groter en dramatischer zullen zijn dan die van welk ons bekend strijdmiddel ook. En dan heb ik het vooral over de gevolgen voor de burgerbevolking.’
Bij het uiten van die woorden had Portland me broedend aangekeken. Met dit alles had hij me volledig overtuigd - zo dit nog nodig was - van de ernst van de situatie, zodat het bijna als een schok kwam toen hij ineens zijn kaken in een brede grijns ontvouwde.
‘Kortom, Fokkema,’ voer hij voort, ‘er hoeft geen enkele twijfel te bestaan aan, laat ik zeggen aan de ideologische rechtvaardiging van de onderneming waarin wij ons, tamelijk roekeloos misschien, hebben gestort. Onder ons wil ik tegenover jou wel de bekentenis doen dat ik in dit geval vooral door pure wraaklust word voortgedreven. De vijanden van mijn vrienden zijn mijn vijanden.’
Hij tastte in zijn zakken rond, maar legde vervolgens onverrichterzake zijn handen op zijn knieën. Sporen van de grijnslach van zoëven vibreerden voort in de vage spot die uit zijn trekken bleef spreken, zoals zo vaak.
‘Als jouw lijfknecht Hendriks zou het gebruik van een zilveren sigarettepijp voor mij niet voegzaam zijn,’ verklaarde hij. ‘Hoor eens, als we zodadelijk de Duitse douane op bezoek krijgen, vergeet dan niet dat je dr Vasile Vlob bent, vertegenwoordiger in Nederland van het Roemeense exportbedrijf Roumano-Pétrole.’
Portlands waarschuwing was overbodig gebleken; niet alleen had ik me terdege op mijn rol voorbereid, ook wisten de douane-ambtenaren na een korte blik in mijn papieren kennelijk al genoeg. Er was beleefd gesalueerd en daarop waren ze verder gegaan op hun mars door de trein, met de gehelmde militair (het geweer aan zijn schouder) in hun kielzog. We hadden niet eens onze koffers hoeven openen.
En nu zaten we dan in een wachtkamer die uitkeek over een van de schemerige perrons van het station in Keulen. Dat wil zeggen, ik zat (niet zonder moeite had ik Portland ervan kunnen weerhouden een reisdeken over mijn knieën uit te spreiden) en hij stond bij de toegangsdeur met naast zich onze bagage. Bijna aandoenlijk was de oplettendheid waarmee hij daar naar een metalen stem stond te luisteren die uit een luidspreker schalde. Witkielen zeulden af en aan over het cement van het perron. We waren hier al bijna een half uur en al die tijd wachtten de rijtuigen van de Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands-Expres Européens: de Oriënt Express.
Maar kijk, daar liepen de stationschef en de chef de train broederlijk naast elkaar, een nieuwe mededeling vervormde zich tot galmende echo’s onder de reusachtige overkapping en ineens stond iedereen overeind en we overstroomden het perron. Portland wist blijkbaar precies welke van de Victoriaanse rijtuigen wij moesten hebben. Hij wachtte tot ik me zo comfortabel mogelijk bij het raam had geïnstalleerd alvorens onze bagage ergens achter glanzend ingelegd houtwerk weg te zetten en zich schuin tegenover me te laten zakken in het zachte, karmozijnrode fluweel. Ik keek naar al het blinkende koper en mahoniehout om ons heen, naar het tapijt en de tafel met het geborduurde kanten kleed, naar de roodzijden kapjes van de schemerlampen en ik moest al mijn best doen om niets van mijn opgetogenheid te laten blijken tegenover mijn ‘bediende’.
‘Heel prettig,’ zei ik achteloos. ‘Dat we een coupé voor ons alleen hebben, bedoel ik.’
Portlands glimlach leek in het geheel niet sarcastisch. ‘De eerste klasse is niet meer dan passend bij jouw antecedenten. En het mooie is dat ik, als jouw bediende, zonder argwaan te wekken regelmatig elders in de trein de stand van zaken kan gaan controleren.’
‘Zo is het. Eh... zou dat nodig zijn, denk je?’
Een fluitsignaal snerpte en de trein zette zich in beweging. Een vrouw met een zwarte voile, zwaaiend op het perron, schoof uit het gezicht. De lachende koppen van achterblijvende militairen, hakenkruisvlaggen - voorbij. We denderden over een spoorbrug. Daarna kwam pas het antwoord van mijn metgezel.
‘Weet je hoe ze deze trein wel noemen? “Le roi des trains et le train des rois”. Je begrijpt dat een vorstelijk vervoermiddel als dit, een van de belangrijkste continentale verbindingen bovendien, die West- en Oost-Europa aan elkaar schakelt, dat zo’n trein avonturiers van allerlei rang aantrekt. We zijn er zelf een prachtig voorbeeld van, luitenant.’
Portland knikte me toe en grinnikte. De ernst waarvan hij eerder had blijkgegeven, was opgesmolten in een air van luchthartigheid dat veel meer bij hem hoorde. Deze houding maakte deel uit van zijn gewone spotzieke, ietwat geblaseerde wapenrusting als man van de wereld. ‘Maar ik vrees,’ vervolgde hij monter, ‘dat we op geen stukken na de enigen zijn. De gemiddelde lijn acht van onze Haagse elektrische tram vervoert niet half zoveel referendarissen als je in deze trein aan spionnen, valsspelers en smokkelaars bij elkaar vindt. Daarbij moet ik je trouwens ook nog eens op onze eigen missie wijzen. En op de opvallende doelgerichtheid waarmee onze tegenstanders tot nu toe hun slag hebben kunnen slaan.’
‘Je bedoelt,’ zei ik, ‘dat de IJzeren Garde... dat één van hun moordenaars in deze trein zou kunnen zitten? En dat men het op ons heeft gemunt?’
‘Het lijkt me dringend gewenst om er rekening mee te houden. Luister, ik ga op verkenning uit. Geef jij ook je ogen goed de kost, zeker straks in de restauratiewagen. Kijk ook eens in de bar van de eerste klasse, daar kun jij je makkelijker laten zien dan ik. Maar wees voorzichtig. Vergeet niet ook op de vrouwen te letten.’
Met die woorden stond Portland op, hij deed het portier naar het gangpad open en verdween na een grimas. Ik had meer dan genoeg stof voor overpeinzing, uitstarend over de Rijn, over heuvels en verre torenspitsen, die soms in een draaiende beweging een tijdje met de trein mee leken te glijden alvorens te verdwijnen. Nu en dan liet zich discreet een functionaris in een wit jasje met gouden knopen en epauletten in het gangpad zien. Ik bleef in mijn gedachten verdiept.
Zou Portland de gevaren misschien niet toch wat overdrijven? Veel later zat ik in de spijswagen een voortreffelijke maaltijd te nuttigen, gebruik makend van de ‘premier service’, en natuurlijk nam ik mijn medereizigers op. Ik deed het met zorg, maar zo onopvallend als het kon. Onontkoombaar drong zich uit deze waarnemingen de conclusie op dat het zeer, zeer onwaarschijnlijk was dat zich onder hen een moordenaar zou bevinden.
Neem het mannetje aan de tafel die het dichtste bij de mijne stond: het leek ondenkbaar dat hij nog energie of gelegenheid zou overhouden voor enige andere zonde dan die van de vraatzucht, waaraan hij zo ongebreideld toegaf. Of, iets verderop, het duo dat in het geheel geen oog voor zijn omgeving had: hij een waardige grijze heer met nog grijzere slobkousen, zij een aangename blondine, oplettend de woordenstroom indrinkend die hij - haar vader misschien? - voortdurend gaande hield. Bij herhaling klonk haar heldere lach om de talrijke grappen die hij kennelijk maakte.
Aan de andere zijde van het gangpad zat een besnorde man met een vulpotlood in de aanslag en vóór zich een glas cognac alsook een drie dagen oud nummer van The Times, opengeslagen bij de kruiswoordpuzzel. Al de tijd dat ik hier zat had ik hem niets zien opschrijven en slechts één keer had de man zijn lippen met de cognac bevochtigd, om ze vervolgens langdurig te deppen met een zakdoek die hij onttrok aan een van zijn mouwen.
In de bar, onderuit hangend in een van de comfortabele fauteuils, herinnerde ik me Portlands advies om ook aandacht te schenken aan vrouwen. Een dame van middelbare leeftijd in een groen loden mantelpak sprak met een zeer Oostenrijkse tongval bezwerend in op een jongeman die het uniform van luitenant bij de Wehrmacht droeg en die met gebogen hoofd in zijn koffie staarde.
‘Vati hatte es damals doch ganz toll bei der Kavallerie... Die kaiserliche und königliche war’s, aber dennoch...’
Enige tijd observeerde ik zo discreet mogelijk een zwartharige jonge vrouw die veel verderop zat en in wier donkere trekken en oogopslag iets exotisch leek te smeulen. De Levant. De Oriënt. Het mysterie van het morgenland.
Was het enkel maar hoopvolle verbeelding, of keken de amandelvormige ogen van deze schone werkelijk bij herhaling mijn kant op? De oplossing van die kwestie volgde toen vlak naast me de deur openging om toegang te verlenen aan een omvangrijk gezelschap, bestaande uit minstens twee Turkse families. Het groepje voegde zich bij de wachtende vrouw, die vervolgens nergens anders meer oog voor had dan een tot in het merg verwend, uit veel te veel vet opgetrokken ventje met een bloem achter zijn oor. De vader van dit kind, blijkbaar de echtvriend van de donkerharige vrouw, bemoeide zich uitsluitend met een andere man. Tot de groep behoorde nog de gade van die tweede man, voorts een blond kindermeisje en verscheidene geassorteerde familieleden die hun plaats schenen te weten, want ze uitten geen enkel woord en bewogen zich nauwelijks, eenmaal gezeten. Allemaal, op die ene jonge vrouw en het kindermeisje na, waren ze iets te dik.
We waren door wild begroeide valleien geraasd, langs hellende vlakten en dennebossen. Korte tijd slechts had een loodkleurige schemering de voorbijschietende taferelen gemengd met de weerspiegeling van de met rode zijde beklede lampjes hier in de trein. Nu was het buiten helemaal donker geworden. Er waren alleen de eenzaam pinkelende lichtjes, die echter regelmatig samenschoolden tot kleine nederzettingen bij het passeren waarvan een flard van een rinkelende bel door het duister sneed. Om me heen klonken verschillende talen op: Engels, Duits. Twee corpulente middelbare mannen spraken op een aanhoudend minachtende toon Russisch, elkaar de woorden toeblazend in een walm van haarolie, cognac en sigarerook. Ik besloot maar weer eens terug te keren naar de coupé.
In het gangpad werd ik me pas weer bewust van het schokken en schudden van de trein. Bij elk compartiment blikte ik even naar binnen. Verveeld kijkende reizigers in alle denkbare zit- en lighoudingen. Nergens was iets bijzonders te zien. Het kon niet anders of Portland had weer eens toegegeven aan zijn neiging tot dramatiseren. De gedachte was juist door me heengevaren toen ik hem zag staan, leunend tegen de deur naar onze coupé. Zodra hij me zag, drukte hij een sigaret uit.
‘Hallo, Port...’
‘Herr Doktor, we arriveren over een kwartier in Wenen. Onze bagage is al in de slaapwagen. Mag ik u daarheen begeleiden?’ Ik vond dat Portland de Duitse woorden overdreven luid uitsprak.
‘Uitstekend eh... Hendriks.’
Zijn kaarsrechte rug toonde me de weg. ’t Was trouwens niet ver. Een conducteur trad opzij, vinger tegen de pet. De compartimenten in het slaaprijtuig bleken voorzien van naamkaartjes, door een schoolse hand beschreven. ‘Dr V. Vlob’ en ‘Kanselier E. Vlob’ deelden een compartiment.
‘Zeg Hendriks... Waar slaap jij eigenlijk?’ informeerde ik.
‘Ik blijf gewoon in onze coupé, Herr Doktor.’ Nu pas liet Portland zijn stem dalen, ‘Ik houd een oogje in het zeil en kom straks kijken of u of uw broer nog iets nodig heeft.’
‘We zijn belachelijk vroeg,’ siste ik.
‘O nee, Herr Doktor. In Wenen voegt de kanselier zich bij u en hij heeft blijkbaar enkel een slaapplaats gereserveerd. Overigens zult u ook hier alleszins gerieflijke zitgelegenheid vinden.’ Portland opende even de deur. Ik zag twee bedden - het dek was al uitnodigend opengeslagen door een gedienstige hand - en fauteuils. Een manshoge spiegel. De massieve wastafel had gouden kranen.
Portland sloot de toegangsdeur tot het compartiment en begaf zich, met mij op zijn hielen, naar het deel van het rijtuig waar de gang in een halletje uitmondde. Bij de portieren bleven we zwijgend naast elkaar staan. Buiten had het aantal rails zich vermenigvuldigd tot een rangeerterrein. Ik zag roestige loodsen onder booglampen, een lege onverlichte trein die stilstond en daar had je, zoals altijd toch weer onverwacht, lichtreclames en hoge gebouwen. Het station. Geknars van remmen op de wielen, dichte wolken stoom. Borden met Wien Westbf. Het perron met dichte drommen wachtenden schoof langzamer langs ons heen en kwam tot stilstand.
Het decor waartegen de menigte zich bewoog, omvatte ook hier bloedrode hakenkruisvlaggen. Een standaard toonde hoog en ongenaakbaar het portret van Adolf Hitler. Een tweetal parolen hing op reusachtige zeildoeken dwars over alle perrons tegelijk. Die Ostmark heim ins Reich las ik, en Gleiches Blut gehört in ein gemeinsames Reich. Ach, Oostenrijk was tegenwoordig niet meer dan een Duitse provincie, dus het sprak allemaal vanzelf. En toch had de confrontatie met dit alles in het oude Wenen iets bitters.
De drukte op het perron hield geruime tijd stand, maar ons deel van de trein - het voorste - bleef wat in de luwte. Natuurlijk, eerste klasse. Schokkende bewegingen die door het treinstel voeren, droegen echter bij aan de sfeer van rusteloosheid en gewoel. Dat moesten de wagons van de derde klasse zijn die op dit punt van het traject zouden worden aangekoppeld.
Ik had het portier geopend en keek langs al het gewemel op het perron. Een eindje verderop scheen zich de commotie voor te doen van mensen die met elkaar in botsing waren gekomen. Iemand lichtte verontschuldigend een hoed en het groepje week alweer in verschillende richtingen uiteen. Eén van die richtingen, doelbewust uitverkoren door een stevige gestalte, was die van het rijtuig waarin wij ons bevonden. Ik zag de desbetreffende figuur naderen, door een vervaarlijke hoed gedekt, gehuld in wat nog het meest weghad van een verzameling achteloos over elkaar heengehangen pelsjassen en vossebontjes, door meegezeulde valiezen geflankeerd.
Toen het duidelijk werd dat de dame die van dit alles het epicentrum vormde, op ons rijtuig afstevende en meer speciaal op de treeplank waarop ik was gaan staan, week ik haastig achteruit, het halletje in. Ze wrong zich achtereenvolgens langs mij en langs Portland zonder ons een blik waardig te keuren - het halletje leek even berstensvol - en schoof haar massieve gestalte vervolgens het gangpad in. Haar in glacé verpakte vooruitgestoken hand droeg een plaatsbewijs en een face-á-main. Aan haar arm bungelden tassen.
Ik zag dat de vrouw moeite deed het plaatsbewijs te raadplegen en nam toen waar hoe een glimlachende Portland op haar afstapte. Hij boog en stelde de vraag of hij mevrouw misschien op enigerlei wijze behulpzaam kon zijn? Bij wijze van antwoord wapperde ze ongeduldig het biljet onder de neus van mijn collega. Deze nam het papiertje aan en bekeek het. Meteen daarop zag ik hem verrast opkijken en mij wenken. Als in een droom hoorde ik de woorden die hij sprak: discreet, lakoniek, met slechts heel in de verte een begin van geamuseerdheid. ‘Kanselier Vlob? U deelt het compartiment met mijn werkgever, uw... uw echtgenoot, vanzelfsprekend. Hier is Herr Doktor.’ Gedurende één ogenblik stond de ingebakerde gestalte onbeweeglijk; direct daarop was het of het zichtbare deel van haar gelaat uiteenspleet in een brede, geluidloze lach, waaraan een verontrustende hoeveelheid tanden en kiezen deel had. Er glansde me goud tegemoet en gul aangebrachte lippestift, die ook de tanden niet onberoerd had gelaten. Het volgende moment voelde ik hoe ik half van de grond werd getild in een omknelling van een paar ijzersterke armen en sabelbont en dode vosselijven. Mijn neus en mond dreigden gesmoord te worden in een voile die uit kippegaas gewrocht scheen. Met wat ik aan adem overhield, werd ik een bedwelmend parfum gewaar. En hoe versuft ik ook was, de pathetische trillingen van een reeks uitroepen boorden zich door mijn trommelvliezen. ‘Vasile! Mijn heerlijke jongen, eindelijk! Mijn allerliefste Vasile!’
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De herinnering aan de ogenblikken die volgden, is verward. Het moet Portland zijn geweest die met zachte hand ervoor gezorgd heeft dat kanselier Vlob en ik onze innige omhelzing slaakten. We werden met grote spoed naar het slaapkamercompartiment geloodst en de deur werd zorgvuldig gesloten, waarna mijn collega de kanselier behulpzaam was bij het afleggen van een vracht textiele goederen. Toen ook al haar valiezen door Portlands toedoen een plaats hadden gevonden, zeeg mevrouw Vlob uitgeput in een van de leunstoelen neer.
Ze zat korte tijd uit te hijgen, keek ons toen beurtelings aan en verklaarde, naar Portland gewend: ‘U moet de beambte zijn die de geestdrift van onze Victor heeft gewekt.’ Haar Frans had een zwaar Slavisch accent.
Ik was blij dat de vrouw zich uit eigen initiatief tot mijn oudere collega en operationele partner richtte, want de onstuimigheid van onze begroeting had me sprakeloos gemaakt en ik kon niet veel méér doen dan staren naar het rijzen en dalen van een geweldige boezem. Onze Roemeense droeg een loszittende, brandweerrode japon zonder mouwen; de zoom was met kleine kwastjes afgezet. Ontdaan van het arsenaal aan overkleding - wel bleef ze volgehangen met kralenkettingen en voorzien van armbanden die van polsen tot ellebogen rinkelden en schitterden - was de kanselier onverminderd een verschijning die respect afdwong. Misschien moet ik verder gaan: haar imposante uiterlijk en haar flamboyante, zeer beweeglijke manier van doen brachten de beschouwer in een staat van gebiologeerdheid, als een konijn dat verlamd wordt door de aanblik van een slang. ‘Victor?’ Portland herhaalde de naam op vragende toon.
‘Victor Petranu, administratief attaché aan ons gezantschap in Den Haag. Eén van mijn veelbelovende jeugdige vrienden.’ De blik van de kanselier rustte even op mij terwijl ze antwoord gaf; een flauwe glimlach trok om haar geverfde lippen en ik zag een woud van donkere haartjes als een trillende schaduw op haar bovenlip. Ik zou niet kunnen zeggen waarom, maar onmiddellijk steeg me het bloed weer naar de wangen.
Portland kuchte. ‘U weet blijkbaar nog niet... De heer Petranu is door uw tegenstanders uitgeschakeld.’
‘Wat!! Wat zegt u daar?’ Kanselier Vlob sprong overeind, zodat snoeren en kettingen mee omhoogzwierden. Haar ogen fonkelden. Portland drong de vrouw met bezwerende gebaren in de fauteuil terug, sussend op haar inpratend. Ik was vol bewondering voor de manier waarop hij met deze ontembare diplomate wist om te gaan. Al luisterend naar Portlands relaas inzake het droeve einde van de heer Petranu, dipte de kanselier een zakdoekje tegen haar expressieve trekken en snikte, maar het trof me dat ze bij dat al met zorg de kohl ontzag waarmee haar ogen zwaar waren aangezet.
‘Afgrijselijk,’ sprak mevrouw Vlob tenslotte vol overtuiging. Ze rilde; haar sieraden huiverden mee. Het zakdoekje werd echter gedecideerd weggeborgen in een beugeltas en toen de eigenares verder sprak, deed ze dit op een vastberaden toon. ‘Mijne heren, zo kan het niet langer. Het zal ook u als Westeuropeanen duidelijk zijn dat zulke gebeurtenissen in onze tijd niet op zichzelf staan. De gevaren die de IJzeren Garde belichaamt, bedreigen straks niet meer ons alleen. En met ons bedoel ik dan, dat deel van het Roemeense diplomatieke korps dat zich op de democratieën in het Westen oriënteert. Ik vertrouw dat het niet nodig is u voor te houden hoezeer de bedreigingen door het fascisme alle grenzen doorbreken, maar toch mag ik er misschien op wijzen...’
‘Madame,’ onderbrak haar Portland, ‘we hebben heel weinig tijd. In mijn rol van lijfknecht van eh, van de luitenant hier, kan ik onmogelijk lang in uw slaapcoupé blijven. Daardoor zouden immers verdenkingen worden gewekt. Vannacht kunt u naar hartelust alle problemen die u wenst doornemen met mijn jeugdige collega. Antwoordt u mij alstublieft eerst en vooral op deze vraag: heeft u enig vermoeden wie precies verantwoordelijk is voor deze liquidaties?’
‘De een of andere afdeling van de IJzeren Garde in Zevenburgen.’ Het antwoord kwam prompt, maar toen mevrouw Vlob verder sprak, legde ze enige aarzelingen aan de dag. ‘De moorden zijn gepleegd na schriftelijke bedreigingen die namens de Garde waren verstuurd: één keer met een herkenbaar poststempel, namelijk dat van Sibiu.’ (Ik zag Portland hier knikken.) ‘Dat is een stad in Zevenburgen waar vrij veel Duitsers wonen; zij noemen Sibiu nog altijd hardnekkig Hermannstadt. Maar daarnaast is er nog een andere factor die naar Zevenburgen, of Transsylvanië zoals men het ook wel noemt, wijst.’
Hier zweeg de kanselier. Haar blik dwaalde door het vensterglas naar de voorbijflitsende lichtjes. Deze gaven de contouren aan van een glooiend landschap waarover zich de nacht had gelegd. Als vanzelf keek ik ook even naar buiten en het was of de nacht door die lichtjes terugkeek. Robert Portland liet geen oog af van de Roemeense, maar hij zei niets.
Kanselier Vlob slaakte een diepe zucht, waarna ze verder sprak. ‘U zult wel weten dat Zevenburgen een uitzonderlijk veelbewogen geschiedenis heeft. Het is overheerst geweest door de Turken, door de Hongaren en vanuit Wenen door de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. Barbaarse Germaanse en Mongoolse stammen hebben hun sporen nagelaten; de Saksers hebben eeuwenlang hun bevoorrechte positie kunnen handhaven...’
Portland raadpleegde met enige nadruk zijn horloge.
‘Sommige heersers,’ vervolgde kanselier Vlob, ‘zijn zo wreed en bloeddorstig geweest dat hun optreden een stempel heeft gezet dat tot op de huidige dag doorwerkt in het bewustzijn van de bewoners. Men is, om maar iets te noemen, zéér bijgelovig.’
Portland fronste. ‘Uw punt, madame?’ drong hij aan.
Opnieuw zuchtte de kanselier. ‘Er komen bij het centrale gezag in Boekarest de laatste tijd merkwaardig veel berichten over mysterieuze sterfgevallen en verdwijningen in een wijde streek rond Sibiu. De plaatselijke autoriteiten hebben de neiging deze berichten bagatelliserend af te doen. Hun standpunt lijkt legitiem, want het gaat steeds om zeer geïsoleerd levende personen.
Als er van zulke lieden niets meer wordt vernomen, dan zou dit dus heel goed door natuurlijke oorzaken kunnen worden verklaard: bijvoorbeeld dat ze gewoon zijn weggetrokken. De verhoudingen met onze buurstaten zijn helaas niet van zodanige aard dat naspeuringen daarover makkelijk kunnen worden uitgevoerd. Maar in twee gevallen van zulke vermissingen waarover ik heb gehoord, zijn de lichamen gevonden. Er was niet al te veel van over. U moet rekenen dat er in het gebied nog volop wilde dieren voorkomen, maar...’
‘Maar?’ herhaalde Portland scherp, toen de kanselier opnieuw naar buiten staarde.
Alweer zo’n zucht. ‘Zoals gezegd,’ vervolgde de diplomate, ‘de bevolking in die streek is hoogst primitief. Misschien heeft het allemaal geen reële betekenis. Maar het punt is dat de onzinnige geruchten die in verband met de verdwijningen de ronde doen, door het onderzoek van die menselijke resten niet ontzenuwd kunnen worden. Zo is er sprake van... van monsters met een geweldige hoeveelheid vlijmscherpe tandjes.’ De kanselier glimlachte een beetje schuchter, waarbij heel even iets van de lippenstift op haar eigen tanden zichtbaar was. ‘Nou ja, en méér van zulke verhalen. En nu moet u het mij ten goede houden: het kan pure idiotie zijn, maar mij heeft de overeenkomst getroffen tussen die beweringen en eh... de aard van de aanslagen waarvan enkele van onze diplomaten het slachtoffer zijn geworden.’

  Een vreemde treurigheid was in mij opgeweld. Het relaas van kanselier Vlob trof me als een staaltje aandoenlijke hokus-pokus. Zouden de spanningen waaraan deze hooggeplaatste Roemeense onderhevig was haar misschien teveel zijn geworden? Tenslotte moest er voor haar een gruwelijke dreiging uitgaan van de recente reeks gebeurtenissen in de kring van haar collega-overheidsdienaren. Ongetwijfeld lag in die richting de verklaring voor een kennelijk wat verwrongen besef van de werkelijkheid.
De kanselier gadeslaand, merkte ik trouwens dat niet alleen mijn medelijden was ontwaakt. Het was alsof deze gewaarwording me ook in staat stelde haar, om zo te zeggen, met nieuwe ogen te bezien. Eigenlijk was onze metgezellin lang niet lelijk. In het begin had haar nabijheid in de beperkte ruimte van onze coupé me de overtuiging geschonken dat ze mij - nu ja, bij wijze van spreken - met huid en haar zou kunnen verslinden, als ze daar trek in had. Ineens was ik in de stemming gebracht om me af te vragen of iets in die richting eigenlijk niet precies was wat ik het allerliefste wilde. Mijn gevoelens waren al met al nogal ambivalent.
Vrijwel automatisch keek ik, als om steun en leiding vragend, naar Portland. Het was duidelijk dat die in het geheel geen last had van het soort weekhartige aanvechtingen dat mij bestormde, en mededogen was er al helemaal niet bij. Hij stond over zijn gladgeschoren kin te strijken, maar zijn blik bleef gefixeerd op de diplomate en er was tegelijkertijd iets peinzends en iets strengs in. Moest ik soms aannemen dat hij de woorden van de kanselier over de bijgelovige boertjes in Zevenburgen oprecht serieus nam? Hoe ongelooflijk ook, het had er veel van. Eindelijk kwam er beweging in mijn collega. Hij keek opnieuw op het uurwerk dat hij in zijn borstzak bewaarde, borg het haastig weer weg en duwde het volgende moment de coupédeur open. En ik denk dat alleen ik de in sluiers gewikkelde ironie herkende in de manier waarop Portland, op de drempel naar het gangpad staande, ons nog toevoegde: ‘Voor het geval mevrouw of meneer mijn assistentie nodig hebben, blijf ik voorlopig hier op de gang. Goedenacht, mevrouw, Herr Doktor.’ Geruisloos deed hij de deur achter zich dicht.
Na een korte aarzeling liet ik me neer in de stoel tegenover La Vlob. Meer dan ooit was ik me bewust van de legersteden, vlak naast onze zitplaatsen opgesteld en opengeslagen als monumenten van gerieflijkheid in de voortjagende trein. Mevrouw Vlob echter zat naar de deur te kijken waarachter Portland verdwenen was, als hoopte ze op zijn terugkeer. Ik vond het maar warm in de coupé. Hoe zou ik het onderhoud eens voortzetten?
‘Eh...’ begon ik, ‘u reist net zoals wij helemaal...’ Ik had willen vragen: naar Boekarest, maar tegelijk met mij begon de kanselier te spreken, zodat ik mijn mond hield.
‘Ik geloof dat zijn instinct mijn arme vriend Victor niet heeft bedrogen. Uw collega treft ook mij als capabel. In het diplomatieke verkeer komt het allereerst aan op het vermogen om te luisteren. Kunt u óók goed luisteren?’ Een enigszins vermoeide glimlach zweemde om de geverfde lippen.
‘O, zeker,’ verklaarde ik vol overtuiging. ‘En ik wil niets liever dan uw theorieën verder aanhoren, want die gebeurtenissen in Zevenburgen zijn stellig heel opmerkelijk en...’
‘Hoe is uw voornaam?’
‘Eh, ik heet Eduard. Eddie voor mijn vrienden.’
‘Eddie.’ Het was of de lippen zich stulpten om mijn naam, waarbij de laatste lettergreep op de punt van een fluwelen tong omhoogveerde. ‘Ed-die. Uw naam past goed bij u. Ik vind hem leuk. Uw naam en uw jeugd bevallen mij.’
De gitzwarte ogen leken rechtstreeks naar mijn ziel te willen boren. Ik glimlachte ietwat gedwongen.
‘Vertelt u mij eens, Eddie,’ hernam de kanselier, maar plotseling huiverde ze en een nieuwe ingeving scheen haar te treffen. Haar blik zocht onze voortschuddende omgeving af en op een klagerige toon klonk het: ‘Het is hier ijskoud. Heeft u er geen last van?’
Ik meldde naar waarheid dat ik het eerder warm vond in de kleine ruimte die wij deelden.
‘Nu, ik ril van de kou,’ herhaalde de kanselier, maar de verzuchting leek aan ernst te hebben ingeboet en klonk nu eerder behaagziek. ‘U bent nog zo jong, u bezit het vuur dat de jeugd eigen is. Wij oudjes hebben niets om ons aan te warmen.’

  ‘Madame, ik verzeker u, de term “oudjes” is met betrekking tot uzelf zeer misplaatst. Overigens, wat die voorvallen in Zevenburgen betreft...’
‘Ah, mon cher, u bent een vleier.’ Mevrouw Vlob plooide de rode jurk rond haar knieën in een gebaar dat evengoed op koketterie als op rillerigheid zou kunnen duiden. ‘Kijkt u mij eens goed aan, Eddie, en zeg mij eens, maar eerlijk hoor! Hoeveel jaren denkt u dat ik tel?’
Ze boog zich naar voren; de hypnotiserende zwarte ogen en de gevulde lippen waren ineens onrustbarend dichtbij en daaronder welfde een decolleté waaruit dat parfum opsteeg, zwoel en verwarrend. Het was of een golf van wellust mijn wezen doorvoer; onweerstaanbaar lokten die vochtig glimmende lippen, die hijgende boezem. De vrouw scheen haar tanden af te likken... Het volgende moment was het voorbij, alle lichten waren uitgevallen en we denderden met veel meer lawaai voort dan zoëven: door een tunnel blijkbaar.
De betovering was kennelijk niet alleen wat mijzelf betreft verbroken. Gedurende de vijftien of twintig seconden dat we in het aardeduister zaten scheen mijn overbuurvrouw een achterwaartse beweging te maken, want ook aan de bedwelmende uitwerking van haar parfum was een plotseling einde gekomen. Toen de lichten weer aan floepten, zag ik dat zij inderdaad achteruit in haar stoel leunde.
De kanselier had haar ogen dicht en op het vlezige gelaat lag een uitdrukking van stille berusting. Het duurde opnieuw een tien of vijftien tellen voor ze haar ogen opende. Een matte glimlach verscheen, maar deze deed niets af aan de lijdzaamheid die uit haar trekken sprak.
‘Mon Dieu, het wordt hier steeds killer.’ Haar stem klonk zachter dan eerst. ‘Hoe is het mogelijk dat u er geen last van heeft? Luistert u eens, ik voel me niet geheel wel. Ik moet een stevige kou hebben gevat. U zult het wel kunnen billijken als ik ga trachten wat te slapen.’
‘Madame, ik bid u...’
‘Maar haalt u eerst de hoofdconducteur. Niet zomaar een conducteur, de chef van de trein, hoort u? En haast u wat.’
In de zwarte ogen scheen iets te haperen, als het bezinksel van een eigenaardige troebelheid, maar dit alles werd verduisterd doordat opnieuw de oogleden zakten.
‘Denkt u niet dat ik een dokter...’ begon ik ongerust.
‘De hoofdconducteur, Eddie. Verder niets.’
Haastig verliet ik het compartiment. Op de gang stond Portland zowaar in gesprek met een conducteur, die blijkbaar zojuist onze plaatsbewijzen maar weer eens had gecontroleerd. ‘Herr Doktor,’ sprak hij, zijn wenkbrauwen optrekkend.
Ik zei: ‘Mevrouw Vlob wenst de hoofdconducteur te spreken en wel terstond.’
De conducteur keek van mij naar Portland en glimlachte op een manier alsof mijn boodschap hem oprecht vermaakte. ‘Zegt u maar wat er aan de hand is,’ klonk het toegeeflijk. Vervolgens hoorde ik hoe achter me met kracht de toegang tot een van de compartimenten werd geopend. Ik zag Portlands blik zich vernauwen en, me half omwendend, was ik stomverbaasd daar de kanselier te zien staan. Haar aanblik had er een vervaarlijke, bijna angstaanjagende dimensie bijgekregen als gevolg van de dieprode gloed die al haar aangezichtsvlees had overtrokken. Ze barstte op slag uit in een luide en hartstochtelijke woordenstroom, blijkbaar bestemd voor de spoorwegambtenaar. Deze luisterde zwijgend, met een geschrokken uitdrukking op zijn gelaat. Ik vroeg me af tot welke taal die over elkaar heentuimelende schelle volzinnen behoorden. Hongaars? Roemeens? Wat het ook was, de conducteur leek het gebodene te begrijpen. Hij had zijn rug gerecht, als ging het erom in een storm overeind te blijven.
Portland, die zich bij mij had gevoegd, boog zich naar me over en mompelde: ‘Wat ter wereld heb je met die vrouw gedáán, Fokkemaatje?’ Ik wilde verontwaardigd antwoorden, maar hij schudde waarschuwend heel licht zijn hoofd en de spotlichtjes in zijn ogen doofden uit.
Toen de kanselier even adem schepte, sloeg de conducteur met twee vingers tegen zijn bebiesde pet en maakte zich uit de voeten. Zonder acht op ons te slaan, bleef de diplomate in haar deuropening staan, klaarblijkelijk in afwachting. Al heel spoedig bleek waar ze op wachtte, want daar verscheen het conducteurtje alweer en nu zag hij er iets flinker uit. Hij bleek zich van het gezelschap van een meerdere te hebben voorzien en was kennelijk blij dat deze hogere autoriteit, niemand minder dan de hoofdconducteur, de last der verantwoordelijkheid van hem over zou moeten nemen.
De treinchef stelde zich met ware doodsverachting vlak voor de kanselier op, die zwijgend had afgewacht, en hij opende de onderhandelingen blijkbaar door het stellen van een vraag. De minzame glimlach die de diplomate bij wijze van antwoord liet zien, verraste me niet weinig. Allemaal keken we toe hoe ze vervolgens haar beugeltas openknipte, een document opdiepte, dit ontvouwde en het de hoofdconducteur onder de neus hield. Bij dit alles bleef de glimlach in stand; wel uitte de kanselier nu ook een paar woorden, maar ze klonken zachtjes en poeslief. Ik meende een vracht veelkleurige zegels op het papier te ontwaren, maar het verdween weer in de tas en zie: heel even stond de hoofdconducteur, een antwoord prevelend, stram in de houding. Hij sloeg aan zijn pet en trok zich terug met zijn ondergeschikte, die daarbij enige orders kreeg toegevoegd.
De kanselier was in de coupé verdwenen, maar de deur stond nog open. Terwijl Portland en ik erheen liepen, hoorde ik uit de aangrenzende coupés de vage geruchten en signalen komen van mensen die zich te ruste begeven in een hen niet vertrouwde omgeving. Niets dat enige verdenking zou kunnen oproepen. Tot mijn verrassing bleek de kanselier zich op een van de twee bedden te hebben uitgestrekt, geheel gekleed. Toen we de ruimte betraden, opende ze haar ogen en glimlachte matjes. Weer viel me haar hoogrode kleur op. Portland deed de deur achter zich dicht. Een nieuwe verrassing volgde toen ik hem onverwacht naast het bed van mevrouw Vlob zag neerknielen. Nachtkus? Nee: hij keek bezorgd en scheen voornemens de Roemeense iets op het hart te binden, maar zij was hem vóór.
‘Het leek me niet wenselijk dat de douane ons straks zou lastigvallen. Gelukkig verschaft mijn positie me enig gezag. Men is nu verzekerd van een ongestoorde nachtrust. Maar zeg eens, vindt u het hier niet ijskoud?’
Ik zag Portland onderzoekend naar de vrouw kijken. Zijn gelaat stond strak toen hij met gedempte stem antwoordde: ‘Madame, ik vrees dat u een dokter nodig heeft. Vergeef me mijn impertinentie, maar er is toch niet... Is u iets bijzonders overkomen?’

  ‘Maar nee. Ik heb de treinchef laten beloven dat hij de verwarming zal doen intensiveren. Goedenacht.’ Het kwam er bijna onhoorbaar uit en de koolzwarte ogen zakten al dicht.
Portland ontdeed de kanselier heel handig van haar schoeisel en dekte haar toe. Toen hij zich vervolgens tot mij wendde, stond zijn gezicht onveranderlijk ernstig.
‘Houd haar goed in de gaten,’ gelastte hij met dezelfde zachte stem. ‘Het bevalt me niets. Voor het geval zich iets bijzonders voordoet, ik blijf in de buurt.’ Na nog eens een blik op de gestalte op het bed te hebben geworpen, verdween hij naar de gang, de deur even behoedzaam als steeds achter zich sluitend. Ik koos de leunstoel die het beste uitzicht bood op de rustende kanselier. De lichtpunten in de coupé brandden inmiddels op halve kracht. Terwijl de trein de invallende nacht doorkliefde, luisterde ik een tijdlang naar de geluiden om me heen. Gespreksflarden, door elkaar zoemend in een keur aan talen. De uithaal van een overdreven lach. Glasgerinkel. Bagage die werd verplaatst.
Al gauw kwamen de gespreksflarden met grotere tussenpozen. Toen een zwijgen was ingevallen, bleven langzamerhand ook de overige geluiden weg. Tenslotte was er enkel nog het staccato gedender over de rails en af en toe geraas van een langskomende trein uit de andere richting, of doordat de onze door een tunnel joeg. Gedurig dwaalde mijn blik door het halfduister naar de logge contouren van de figuur op het bed, maar steeds werd ik gerustgesteld doordat ik de dekens zag rijzen en dalen.
Hoe zwaar voelden mijn oogleden. Het gestadige ritme van de trein werkte versuffend. Mijn gedachten draaiden rond in steeds kleinere cirkels, met kanselier Vlob als onbetwistbaar middelpunt. Hoe verpletterend onverwacht was op het station in Wenen de ontdekking geweest dat het een vrouw was met wie we een afspraak hadden.
De kanselier. De kanselierse - nee. La chancellière, ook niet. Kanselier E. Vlob. Die E, waarvoor zou die staan? Elena. Esther. Nee: Eva misschien. Eva Vlob. Eddie en Eva, voorgoed uit het paradijs verdreven. La Vlobba. Ze scheen ziek te zijn. Had het koud.
Was dat zo vreemd? Welnee: ik merkte nu zelf dat de temperatuur hier te wensen overliet. Terwijl ik een deken van het andere bed haalde en me opnieuw in mijn stoel installeerde, in die deken gewikkeld, vroeg ik me af of ik al geslapen had.
Een paar minuten later (of was het pas na uren?) hoorde ik weer eens stemmen: een waterval van onverstaanbare geruchten uit barse mannenmonden. Nog later (maar misschien was het ook wel daarvóór) leek de trein uitzinnig lang stil te staan. Eindelijk was er weer het vertrouwde stampen over de rails.
Padam padam. Het was immers nooit weggeweest. Padam padam. Padam padam padam. Spinrag weefde zich door de ruimte, vanuit een beginpunt dat zich in de schemer verloor. Glinsterend weefsel was het, kleverig en ongelofelijk taai. Er ritselde iets en er was een geluid als van knagen en krabben. Bewijzen voor de aanwezigheid van een levensvorm die hier niet hoorde. Mijn keel. Ik moest mijn keel beschermen, dat wist ik, maar mijn ledematen waren topzwaar, als gekluisterd.
De een of andere verschrikking, iets dat zich gedurende lange tijd roerloos had gehouden, was in beweging gekomen. Of in beweging gebracht. Ik wist het met een wurgende zekerheid, net zoals ik volledig het agressieve, ja: het boosaardige karakter van het desbetreffende organisme besefte, maar tegelijkertijd was ik onmachtig me teweer te stellen, of de kanselier er tegen te beschermen. En waarom was dat zo? Omdat een ziekelijke, verdorven nieuwsgierigheid me dwong passief af te wachten. Het was of ik werd verlamd door een perverse wellust, die mijn hele wezen deed haken naar een directe confrontatie met het onbekende.
Heel lang hoefde ik niet te wachten. Opeens was er de stank, of waarschijnlijk was die er al eerder en drongen de afgrijselijke walmen pas door nu ze op het punt schenen me te verstikken. De benauwende stank van ontbinding in het beslissende stadium. Het verschijnsel duurde goddank maar kort, of misschien waren mijn zintuigen zo genadig maar één walging tegelijk te kunnen registreren. Vlak daarna immers volgde mijn ontdekking van het monster. Of van het ding.
Er was een beroering. Aan het hoofdeinde van het bed van de kanselier scheen iets te deinen. Het was of zich ergens bij het hoofd van de slaapster een beweeglijke bal had genesteld, beurtelings krimpend en weer aanzwellend. Een bobbelende massa. Betrof het een opeenhoping van insekten? Of was dit zonderlinge fenomeen, waaruit een gesmoord knorren omhoogsteeg, één en dezelfde organische structuur?
Tot het uiterste gespannen staarde ik in de richting van het ding op het bed. Bevond het zich soms - hoe onzegbaar smerig! - bovenop de mond van de kanselier?
De in al mijn vezels opgehoopte spanning brak op hetzelfde moment dat er een licht in mijn hoofd scheen te worden ontstoken. Er was daar geen bal, geen inkrimpend en uitdijend kluwen. Er was enkel een geluid en dit was angstaanjagend genoeg, als het gereutel van een stervende. De begoocheling vervluchtigde terwijl ik mijn deken afwierp en naar het bed stormde. Ik zag dat de kanselier haar ogen wijd had opengesperd en haar lippen bewoog. Onsamenhangende geluiden bleven haar mond ontstijgen.
‘Mevrouw Vlob,’ sprak ik dringend. ‘Om ’s hemelswil, zeg me... Is er iets wat u verlangt?’
Ze staarde me recht in mijn gezicht. De geluiden waren opgehouden, maar onophoudelijk plooiden zich haar met speekselbelletjes overdekte lippen. Op het purperrode gezicht brak iets van herkenning door. En daar kwamen zachtjes geprevelde woorden, nauwelijks verstaanbaar boven het stampen van de trein.
‘Roep... uw collega. Waarschuw...’
Ik knikte heftig en vloog de coupé uit. Op de gang was niemand te zien. Trachtend een opkomend paniekgevoel te bedwingen, beende ik het gangpad door. Uit een helverlicht hokje opzij keek een functionaris in een helderwit jasje slaperig op; ik hoorde hem enkele woorden zeggen in een mij onbekende taal, maar ik was er al langs. Een halletje. Tochtstromen. Klepperende portieren. Deuren naar een volgend rijtuig. Een aansluiting bestaande uit over elkaar schuivende metalen platen. De trein leek hier veel meer lawaai te maken.
Een nieuwe wagon. Donkere coupés. Nieuwe deuren. De verduisterde restauratiewagen, somber en leeg en misschien daarom extra schuddend en schommelend. Deuren, deuren. De stank van te vaak benutte toiletten. Kleinere coupés, overvol mensen die probeerden zittend te slapen. Ze hadden opgerolde jassen achter hun hoofd en andere kledingstukken uitgespreid over hun knieën. De hemel zij dank: daar was Portland. Hij had in het gangpad bij een open raam postgevat, sigaret in zijn mond, maar hij had mij eerder gezien dan ik hem en kwam al naar me toe. Ik wees over mijn schouder in de richting vanwaar ik was gekomen, vervuld van de notie dat woorden ontoereikend of gevaarlijk waren. Portland knikte alleen maar. Hij gaf de weg terug aan en als bij afspraak bleven we zwijgen. Wel trof het me dat mijn collega bij alle coupés waar we langs kwamen een blik naar binnen wierp, ogenschijnlijk heel terloops, maar ik kende hem goed genoeg om beter te weten.
Eindelijk, de wagon met de slaapcoupés eerste klasse. Opnieuw het nadrukkelijk opkijken van de man in zijn hagelwitte jasje. Echter, nu hij me in het gezelschap van Portland zag, die hem een vlugge grijns zond, scheen de man gerustgesteld wat betreft de rechtmatigheid van onze aanwezigheid. Waarschijnlijk hadden Portland en hij zich al eerder verbroederd. Bij de toegang tot onze coupé trad mijn collega opzij en liet het aan mij over de deur te openen.
Binnen ademde ik verlicht op. De kanselier bleek zich, leunend op haar ellebogen en met behulp van kussens, wat omhoog te hebben gewerkt, maar zodra ze Portland herkende liet ze zich terugvallen en steunde zwaar. Hij hurkte bij het bed neer, tastte gedecideerd onder de dekens en bracht haar zwaarberingde hand tevoorschijn, die hij bij de pols vasthield. Enige tijd volhardde hij in deze positie, ernstig zwijgend. Het schoot door me heen dat geen medicus een overtuigender ambtsverrichting te zien zou kunnen geven. De patiënte scheen op net zo’n manier in Portlands ban te zijn gebracht: ze staarde hem onafgebroken aan, haar zwarte ogen wijd opengesperd. Misschien dat ik daarom, toen hij eindelijk sprak, een zekere ontgoocheling voelde. De diagnose kwam me weinig opmerkelijk voor.
‘U heeft hoge koorts. U bent ongetwijfeld ziek.’
De vrouw in bed reageerde doordat haar lippen bewogen, ze wilde blijkbaar spreken. Ik hield mijn adem in. Buiten gloorde het eerste licht en het was of de trein opzettelijk in de richting van die bleekroze streep joeg om zo de dramatische lading van het moment nog te vergroten. De zieke bracht ongearticuleerde geluiden voort. Ik zag Portland aanmoedigend knikken, zijn gezicht vlak boven het hare. Het geluid ordende zich tot moeilijk verstaanbare woorden.
‘Wenen... Ziek gemaakt. In Wenen. Op het station.’
‘Wie? Wie was het?’ Met zoveel succes had Portland mij geïndoctrineerd, dat het me schokte hem nu zo luid te horen spreken, of zich vlakbij geen vijanden konden ophouden.
‘Op het station,’ klonk het opnieuw, heel zwakjes. ‘In de drukte... Een botsing.’ De vingers van de kanselier plukten rusteloos aan het dek. ‘Een prik. Ze hebben me in mijn heup geprikt. Eerst niets... niet eens gemerkt. Later. In mijn heup, hoort u? Op het perron. Wenen. In de drukte.’
De ogen van de patiënte leken groter en donkerder dan ooit, maar de vreemde troebelheid die ik er al eerder in had gezien, keerde langzaam terug, als in een poel waarvan het water in beroering was gebracht.
‘Mevrouw Vlob, wie was het? Wie heeft u die prik gegeven? Geef antwoord alstublieft.’
De oogleden van de aangesprokene zakten. Secondenlang bewogen haar lippen weer zo vochtig en vruchteloos, maar toen kwam er nog iets verstaanbaars, heel zacht. ‘In deze trein stapte hij. Zonder bagage, dat viel me nog op... Bruine hoed, bruin. Jas met grote kraag, bont... Geen bagage, gek hè? Alleen...’ Plotseling was het hele dek in beweging: een hevige trilling voer door het lichaam van de vrouw. Zwaar zakte haar hoofd opzij. Op de trillende lippen verscheen borrelend speeksel en men hoorde een angstaanjagend gerochel. Maar nog altijd scheen dit vreselijke gerucht bedoeld om iets mee te delen.
‘Alleen wat? Alleen wat?’
Het reutelende geluid stokte. Nog één keer bewogen de lippen. Toen klonk, verrassend duidelijk in een allerlaatste ademtocht, het antwoord.
‘Alleen een paraplu.’

   


   


   


  7 De man met de paraplu


  
Ik staarde naar het bubbelende vocht dat zich traag druipend een weg naar beneden baande, schuin over de wang van de vrouw. Al gauw wendde ik mijn blik af.
‘Alleen een paraplu,’ herhaalde Portland. Hij sprak ineens weer veel zachter.
‘Is ze...’ Ik moest mijn keel schrapen. ‘Is ze dood?’
Portland antwoordde niet, of het moest zijn dat het ongegeneerde gebaar waarmee hij de deken van het bed rukte zijn antwoord behelsde. Nog minder scrupules legde hij vervolgens aan de dag, toen de van kwastjes voorziene zoom van de rode jurk omhoog werd geschoven. De aldus onthulde directoire - deze bleek zachtroze - trok hij resoluut omlaag.
Ik duwde mijn vingernagels in de palm van mijn hand en concentreerde mijn blik op het piepkleine ronde vlekje dat in het blootgelegde roomblanke vlees aan de heupzijde nogal opviel vanwege de donkerrode tint. De confrontatie met al deze intimiteiten duurde maar kort, want Portland bracht de kleding van kanselier Vlob alweer in de oorspronkelijke stand. Ook de deken werd teruggelegd. Het opzijgeknakte hoofd met de starre, onbegrijpelijk grote ogen bleef zichtbaar.
Mijn collega toonde geen belangstelling meer voor de gestalte op het bed. Hij was langzaam overeind gekomen en stond zwijgend door het raam naar buiten te kijken. Zijn blik volgend zag ik niet veel meer dan voorbijschietende telegraafpalen, in het grijze ochtendlicht gefilterd door een aanslag van stof en roet op het vensterglas. Tussen de palen rees en daalde de opgehangen bedrading in een speelse cadans, die bedoeld leek om ons eraan te herinneren dat het leven verder gaat. Toch was ik blij toen Portland tenslotte weer eens het woord nam.
‘Goed dat we al in Roemenië zijn, luitenant, en nog beter dat het onderzoek aan de grenzen zo summier is geweest. Mevrouw Vlob heeft ons tot nu toe voortreffelijk geholpen. Des te treuriger zou het zijn als haar aanwezigheid ons alsnog de das omdeed. Ik vrees dat wij ons erop moeten voorbereiden straks als de voornaamste verdachten van deze moord te zullen gelden.’

  ‘Natuurlijk,’ mompelde ik verslagen. ‘Vooral ik. Als de echtgenoot met wie ze reisde.’
‘Die identiteit had je ook onder andere omstandigheden moeten opgeven. Ik onderschat je linguïstische vaardigheden niet, maar het zou teveel gevraagd zijn om in Roemenië voor een Roemeen te moeten doorgaan.’
Al sprekend vingerde Portland door de inhoud van een linnen zakje, dat hij ergens uit de verste uithoeken van zijn kleding had gewurmd. Hij overhandigde me enkele papieren en vervolgde troostend: ‘Hier, luitenant. Je mag iemand anders worden; dat is het onvervreemdbare voorrecht dat ons in ons métier toekomt. Trouwens, alleen iemand zonder verbeeldingskracht is altijd zichzelf. En nu, luister...’
Allebei schrokken we van de korte harde klop op de deur, die meteen werd geopend. Daar stond de functionaris in het witte jasje. Nog vóór diens blik heel het compartiment had kunnen omvatten drong Portland al in zijn richting, waardoor in ieder geval ’s mans uitzicht op het bed doeltreffend werd geblokkeerd. De functionaris op de drempel leek desondanks langs Portland heen mij iets te willen meedelen (ik verstond geen van de woorden waarmee hij begon), maar mijn collega sprak al op hem in.
‘Herr Doktor en mevrouw zullen niet ontbijten; mevrouw voelt zich niet wel,’ hoorde ik. Geritsel van bankpapier volgde, en ‘Laat ons maar met rust tot Boekarest, wil je? En luister eens, hou je speelkaarten bij je. Op de terugweg wil ik in ieder geval een revanche...’ Na nog wat wederzijds gemompel en gegrinnik wist Portland de man te lozen.
‘Zo, en nu terzake,’ hernam hij. Niet voor het eerst verbaasde ik me over de monterheid in Portlands manier van doen. Het leek erop of bij hem het een of andere ontaarde gevoel voor humor werd geprikkeld juist door penibele situaties. ‘Mevrouw Vlob heeft ons een bruikbaar signalement verschaft. We zoeken een man die een bruine hoed en een jas met een grote bontkraag draagt. Hij zou geen bagage bij zich hebben, maar is wel in het bezit van een paraplu. Ik kan je uit eigen waarneming melden dat er in Györ noch in Boedapest iemand uit de trein is gestapt die aan deze beschrijving beantwoordt.’ (Met enige schaamte dacht ik aan alle uren die ik had verslapen.) ‘De man moet dus nog in deze trein zitten. Het zou mooi zijn als we nog vóór aankomst in Boekarest konden uitvinden in welk treindeel hij zich precies bevindt, zodat we in die stad geen moeite zullen hebben hem te volgen. Want als we daar eenmaal zijn, dan moeten we uiteraard zo snel mogelijk het station achter ons laten, en meer in het bijzonder deze trein met onze onfortuinlijke medereizigster...’
Portland gebaarde naar het bed, maar zijn onbekommerde blik bleef op mij gevestigd. Ik knikte maar, hoewel de meest zorgelijke en pessimistische gewaarwordingen en verwachtingen me bestormden. Uit een veelvoud van vragen koos ik er één.
‘Maar hoe... hoe vinden we die kerel? Hij zit natuurlijk niet met zijn jas aan en zijn hoed op in de trein. En dan een paraplu en het ontbreken van bagage, dat zijn toch ook niet bepaald schitterende aanknopingspunten...’ Ik merkte dat mijn stem schril klonk.
Mijn vakbroeder raadpleegde zijn horloge. ‘We arriveren over een kleine drie kwartier. Van ons beiden heb jij tot nu toe de minste verkenningen in deze trein verricht. Een paar minuten voor aankomst, zeg vijf of zes, loop je snel alle wagons van de tweede en derde klasse door. Ik neem de eerste klasse voor mijn rekening en zorg verder voor onze bagage. Onze kans ligt in die laatste minuten, als de passagiers zich klaar maken om uit te stappen. Op het perron zien we elkaar hopelijk terug bij de controle en volgen onze man. Als één van ons wordt opgehouden, dan gaat de ander in z’n eentje achter die man aan. En denk eraan, wat er ook gebeurt, iedere bemoeienis met kanselier Vlob moet je natuurlijk ontkennen.’
Portland was in een stoel gaan zitten en ik had zijn voorbeeld gevolgd. Nu echter stond hij op, boog zich over het bed met de dode vrouw en draaide met twee handen haar hoofd in een iets natuurlijker positie. Terwijl hij de ogen van de ontslapene dichtdrukte - het gebaar maakte een routineuze indruk - sprak hij alweer verder en hij vervolgde zijn betoog zittend.
‘Niet alleen de autoriteiten, ook en vooral onze geheimzinnige tegenstanders, onder wie de man met de paraplu, moeten maar liever onkundig blijven van onze betrekking met mevrouw Vlob. Overigens, wat de autoriteiten betreft, persoonlijk verwacht ik niet dat we van die kant veel te duchten hebben. De reputatie van de politie in de Balkan-staten is niet zozeer gebaseerd op haar briljante speurwerk als wel op de meedogenloze grofheid van haar methoden.’
Ik slikte. ‘Een hele troost.’
‘Nee, de gevaarlijkste oppositie waarmee we te maken hebben, zal vrees ik komen van de ziekteverwekkers. Een prachtige neutrale term nietwaar? Hij slaat zowel op de inhoud van de paraplu als op de onbekende eigenaar. Grote goedheid, wat zou ik graag weten of die man van ons bestaan op de hoogte is. Wees straks in ’s hemelsnaam voorzichtig, luitenant.’
Geruime tijd zwegen we. Het was of mijn ingewanden een brok ijs omsloten dat zich nu en dan liet gelden door onverwacht te bewegen. Ik probeerde afleiding te vinden door naar buiten te kijken en zag een heuvellandschap met laag houtgewas. Op de voorgrond, evenwijdig met de spoorlijn, liep een stoffige weg waarover hier en daar een ossewagen voortkroop. Op de bok zat meestal een oude vrouw, van onder een hoofddoek angstig turend naar de trein. Een zijweg van roodachtig zand. Op de hoek stond een uit roestig ijzer gewrocht Christusbeeld. Boerenhoeven. Ook de werkers op het land keken naar de trein, hun rug rechtend, met een hand hun ogen beschermend tegen de eerste zonnestralen die zich uitgoten over de akkers.
Ik slaakte een zucht. ‘Misschien reist de man met de paraplu, gesteld dat-ie in de trein zit, nog verder dan Boekarest,’ opperde ik zonder veel overtuiging. Enigszins tot mijn verrassing gaf Portland toe: ‘Dat is mogelijk.’
Een paar tellen later liet hij er echter op volgen: ‘Maar niet met deze trein, want dan zou hij naar Bulgarije of Turkije reizen en meer dan één nacht zonder bagage, dat wordt toch wat al te onaannemelijk. ‘

  ‘Het is allemaal maar speculatie,’ zei ik wrevelig. ‘Behalve dat-ie in Wenen is ingestapt, weten we van deze man helemaal niks. Het staat zelfs niet vast dat-ie nog steeds met ons meereist.’
Portland bleef onverstoorbaar. ‘Dat is juist,’ verklaarde hij zachtzinnig. ‘Onze onwetendheid is zelfs nog groter dan jouw analyse aangeeft. Want is het wel zo zeker dat deze ziekteverwekker in Wenen is ingestapt? Nu ik erover nadenk, lijkt het mij veel waarschijnlijker dat-ie al in de trein zat en alleen even is uitgestapt om kanselier Vlob te infecteren. Dat zou verklaren waarom de kanselier hem geheel zonder bagage zag.’
Mijn blik vloog als vanzelf naar het lichaam onder de deken. Het leek alsof de kanselier sliep.
‘Je bedoelt,’ zei ik langzaam, ‘dat jouw vriend Oreste Mitrany en mevrouw Vlob door een en dezelfde hand zijn omgebracht?’

  ‘Althans door een en hetzelfde regenscherm. Het lijkt me een nogal uniek werktuig. Kijk, de voorsteden.’
Ik keek. Het brok ijs in mijn ingewanden scheen zich om en om te wenden. De zandweggetjes hadden plaats gemaakt voor met klinkers bestrate wegen; de heuvels en landerijen voor onafzienbare rijen lage woninkjes en piepkleine tuinen, met veelkleurig wasgoed volgehangen. Talloze bouwsels van planken, rondscharrelend pluimvee. Een man met een fez. Dan weer emplacementen en fabrieken met rokende schoorstenen.
Ik voelde een rare opluchting toen Portland, na een blik op zijn horloge, uit zijn stoel kwam en onze bagage begon te verzamelen. Eindelijk was het zover. De lange reis liep ten einde en daarmee het zinloze en enerverende wachten. Welke ondervindingen het lot ook voor ons in petto had, van nu af aan kon ik in ieder geval weer proberen er invloed op uit te oefenen.
Ik geloof dat Portland mijn gevoelens afleidde uit de manier waarop ik opsprong. Zijn glimlach was verrassend warm en zonder de half-spottende afstandelijkheid van anders. ‘Jawel, Fokkema: nu. Tot straks, naar ik vertrouw.’
Zonder nog om te kijken, sloot ik de deur van het compartiment achter me. Gelukkig, in het gangpad was geen sterveling te zien, waarschijnlijk was het slaaprijtuig door iedereen op ons na verlaten. Ook de afgeschoten ruimte waarin vannacht die man in z’n witte jasje had zitten waken, bleek leeg. Behoedzaam opende ik in het halletje de deur naar de aansluiting met het volgende rijtuig.
Daar bleek dat ik niets te vroeg was. In de coupés verhieven zich de eerste passagiers om jassen aan te trekken of hun koffers en valiezen bijeen te garen. Voor anderen leek het feit dat ik door het gangpad liep een teken om eveneens in beweging te komen. In de wagons der tweede klasse was de drang naar de uitgangen al zowat algemeen. Overal keek ik speurend rond. Bij herhaling deed een bruine herenhoed me hoopvol opkijken, één keer een jas met een kraag van beverbont, maar in combinatie trof ik deze onderdelen van het signalement vooreerst niet aan.
In de derde klasse was de drukte nog veel erger. Een gezoem waaraan allerlei talen een bijdrage leverden, met uitroepen en gelach gelardeerd. Geschuif met deuren. Onstuitbaar zwollen de geluiden aan tot een ware kakofonie.
‘Henri, heb jij de blauwe tas? Waar is de blauwe tas?’
Ik moest me moeizaam langs vastberaden voor zich uitkijkende mannen en vrouwen dringen, struikelend over ogenschijnlijk onuitputtelijke hoeveelheden bagage. En waar ik ook keek en meebewoog in de slag, nog altijd bleven anderen onverstoorbaar in de compartimenten zitten, of staan. Eerst leek het me waarschijnlijk dat iemand die enkel een paraplu bij zich droeg, tot deze meer laconieke groepering hoorde, dit gezien al het gescharrel met bagage van de anderen. Tot ik me realiseerde dat het niet anders kon of de man die we zochten zou zo snel mogelijk een goed heenkomen willen zoeken. Was het trouwens niet heel goed denkbaar dat hij zich daarbij de moeite zou geven om bij een argeloze toeschouwer de indruk te wekken dat iets van andermans bagage hem toebehoorde? Erger nog, zo’n indruk zou heel makkelijk kunnen ontstaan zonder dat hij er moeite voor deed.
Buiten waren lichtgele gebouwen in beeld gekomen, waterwegen en bruggen. ‘Ik merkte het pas nu dit alles langzamer voorbij gleed, om ineens te worden afgesneden door een stationsoverkapping. Het knarsen van de remmen vond ontelbare echo’s in een immense hal. Een laatste schok en we stonden stil. Tegenstrijdige impulsen vochten in mijn brein om de voorrang. Ik wilde weg van hier, de trein uit, weg uit het station en tegelijkertijd drong zich een bitter gevoel van teleurstelling op over de vruchteloosheid van al mijn exercities in deze drukte. Ik was er als een van de eersten uit en bewoog me in nerveuze haast over het perron, langs de leegstromende rijtuigen en de witkielen met hun karretjes, de onleesbare opschriften en een klok die de tijd aanwees: bijna half tien in de ochtend. De meeste passagiers die de lange trein verlieten (met bagage schuivend, wenkend, roepend, achteromkijkend, naar kruiers of afhalers speurend) herkende ik van de zoektocht van zoëven, maar er waren onder hen toch ook tallozen die ik me niet herinnerde eerder te hebben gezien.
Daar! En daar!
Ik deed ineens een tweetal waarnemingen. Het feit dat ik ze binnen dezelfde seconde deed, maakte dat ze elkaar neutraliseerden. Het was of nu niets me nog van mijn stuk zou kunnen brengen. Ik zag vlak voor me twee functionarissen van de militaire politie, beiden besnord, zeer duister onder hun pet vandaan kijkend: naar mij. Mijn gehaaste voortbenen langs alle andere passagiers moest de aandacht van dit duo hebben getrokken. En ik zag de man die ik zocht.
Ach, er was niets ongewoons aan zijn grijze overjas met bontkraag, of aan de donkerbruine gleufhoed waarvan de omlaaggetrokken rand ’s mans gezicht overschaduwde. Over zijn arm hing een keurig opgerolde zwarte paraplu, ook al niets bijzonders. Zelfs het feit dat de man geen bagage meezeulde, viel eerst volstrekt niet op: waarschijnlijk omdat hij zo braaf en ongehaast met de grote stroom meebewoog, inplaats van zich los te maken uit de meute.
Mijn hart bonsde. Ik wist niets beters te doen dan de man en de beide militairen met afgewend hoofd voorbij te lopen. Het halthouden van de militairen was ik me evenzeer bewust als de zweetdruppels die aan mijn nekharen hingen. Ze stonden me na te kijken, ik wist het zeker. Mechanisch minderde ik vaart en schoof in de rij, tastend naar het treinbiljet in mijn binnenzak. Nieuwe ingeving. Hier gewoon even blijven staan. Een nette jongeman was ik, een doodgewone bonafide reiziger. Iemand die zijn kaartje zocht, in het bewustzijn dat hij het begin van het perron en dus de controle naderde.
De mensenmassa spoelde langs me heen. Onder hen was de man met de paraplu. Ik registreerde zijn positie, in een automatisme dat geheel voorbijging aan wat op dat ogenblik mijn voornaamste preoccupatie was. Want met een koude, onafwendbare zekerheid wist ik dat ze op mij afstapten, de militairen. Waarschijnlijk kwam het door het zwijgende uiteenwijken van de mensen om me heen.
In diezelfde onaangename seconden flitste het besef door me heen dat het treindeel waarnaast ik me bevond, uitgerekend het slaaprijtuig der eerste klasse was. Ik stond hier precies tussen de wagen die het stoffelijk overschot van kanselier Vlob herbergde en twee gezagsdragers, wier belangstelling overduidelijk naar mij uitging. Er werd met stemverheffing gesproken, tegen mij? Het klonk als een bevel. Ik staarde voor me uit, treinkaartje zichtbaar in mijn hand.
‘U daar, monsieur. Uw aandacht, alstublieft.’
In het Frans, deze keer. Ik moest me wel half omdraaien. De militair die me had aangesproken, trok de hand terug waarmee hij op het punt had gestaan mijn arm te beroeren. Heel kort trok er een vouw om zijn snor, de aanzet tot een glimlach die niet kwam. Het vlezige kindergezicht van zijn collega bleef uitdrukkingsloos.
‘Wat is uw nationaliteit? En uw naam alstublieft.’
Mijn hart zonk. Portland had me een nieuwe identiteit gegeven, maar welke, daar had ik geen idee van. Schaapachtig keek ik van de ene militair naar de andere, inwendig mijn stupide nalatigheid vervloekend. Waarom, o waarom had ik de bijbehorende documenten niet even bekeken, alvorens ze op te bergen? ‘Uw nationaliteit, welke is die? En uw naam, alstublieft.’ Mijn ondervrager bleek ook het Duits te beheersen. ‘Heeft u geen bagage? No luggage?’
Welja, Engels ook nog.
Met de moed der wanhoop deed ik een nieuwe greep in mijn binnenzak. Vlak naast me beklom een conducteur de trein, een liedje fluitend. Bijna bevend zocht ik de papieren, mij door Portland verschaft. Een Nederlands paspoort zowaar. Dociel reikte ik het naar de gehandschoende hand die al eerder was uitgestoken.
Vanuit het geopende portier kwam het zachte fluiten van de conducteur. Tergend langzaam bladerde de militair het paspoort door. Zijn collega verplaatste zijn gewicht door anders te gaan staan. Om ons heen was inmiddels ruim baan gemaakt en nog altijd weken de langsstromende reizigers schuw uiteen op het zien van het toneeltje dat wij vormden. In de trein werd met coupédeuren geschoven, het klonk overdreven luid. Ik hield mijn adem in.
‘Uitstekend, Herr Van Odôme...’
Het paspoort werd me teruggegeven zonder dat ik mijn eigen naam had verstaan, laat staan herkend. In het rijtuig, vlak naast me, stokte eensklaps het fluiten van de conducteur.
‘Uw bagage? Herr Van Odôme? Al met een kruier meegegeven zeker?’
Geheel verstard luisterde ik naar wat er verder aan geluiden uit de trein zou komen. De militair haalde zijn schouders op; zijn collega bromde iets in het Roemeens. De eerste salueerde kort en daar gingen ze huns weegs. Ik deed hetzelfde de andere kant op, ongegeneerd dravend.
De rangen van de uit de trein gestapte reizigers waren al veel minder dicht, ik hoorde nu tot de laatsten. Maar in korte tijd passeerde ik hele drommen en hier werd het alweer voller op het perron. Als in een droom herkende ik de man met de bontkraag, onbezorgd zijn paraplu zwaaiend. Ook hem snelde ik voorbij. Verder, verder. Was het verbeelding, of rukte achter me onstuitbaar de een of andere commotie op, opschudding die uitvloeide en zich verspreidde als water? Met nog groter haast schoot ik de mensen voorbij. Eindelijk, een functionaris wie men z’n kaartje moest tonen.
Een metalen stem snerpte met zenuwslopende nadruk over het perron; de spoorwegbeambte hief luisterend zijn hoofd, terwijl hij al knikte dat ik dóór mocht. In de stationshal echode het geluid nog doordringender. Nieuwe mensenstromen schenen uit alle richtingen tegelijk te komen. En dan, opeens, de ijzeren hand die me uit een rij wegplukte.
‘Waar blééf je al die tijd, Fredje?’
Robert Portland. Alle verwarring, door zijn woorden nog aangezwengeld, maakte dat mijn hoofd zwom. Maar toch viel me iets op.
‘Portland! Waar is onze bagage?’
Het ongeduld van mijn collega was evident. Hij siste me iets vermanends toe en vervolgde even zacht: ‘Vooruit Fred, we hebben haast. Ik heb onze vriend gevonden. Hij staat nu in de rij voor de taxi’s te wachten.’
Op datzelfde moment viel mijn oog op de man met de bontkraag en de paraplu, die zo te zien ongehaast de stationshal doorkruiste. Ik stootte Portland aan en wees met mijn voorhoofd: ‘Daar gaat-ie immers?’
Mijn metgezel had maar een korte blik nodig, maar direct daarop zweeg hij even. ‘Heel goed,’ klonk het vervolgens tussen zijn tanden vandaan. Toen hij verder sprak, kwamen de woorden snel en met grote nadruk. ‘Luister. Onze bagage heb ik afgegeven aan een piccolo van een hotel genaamd Athénée Palace. Dat wordt ons contactpunt. Ik tref je er zo gauw mogelijk en anders vinden we er elkaars boodschap. En als de bliksem achter die man aan, hè?’
‘Maar, maar... Waarom ga je niet mee?’
‘Omdat er twéé van zulke lieden zijn. Ik volg die van mij. Snel nu. Wees voorzichtig.’
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En zachte bries deed wolken van stof opdwarrelen en in de goot ritselden de bladen van een oude krant, maar de zon wierp haar stralen uit over het brede trottoir voor het station. Een bloemenverkoopster, die vergeefs had getracht mijn aandacht op haar waren te vestigen, richtte zich tot de mensen die achter me opdrongen. Nerveus tuurde ik van links naar rechts: waar was... Mijn aarzeling werd onmiddellijk opgemerkt en er schoten mannen op me af. Het waren lieden met platte petten op hun hoofd en jasjes met glimmende knopen, wagentjes voortduwend die de namen van hotels droegen. Er was zelfs een huurkoetsier onder hen, compleet met zweep en bolhoed. Van alle kanten klonken adviezen en aanbevelingen, gedaan in een keur van talen. Ongeduldig schudde ik mijn hoofd. Een kaalgeschoren straatjochie dat met enkele kornuiten op de stoep zat, sprong overeind en kwam op me af. Dit bleek een teken voor zijn makkers om hetzelfde te doen en ineens was ik omringd door elkaar wegduwende kwetterende kinderen die met groezelige uitgestoken handjes aalmoezen eisten.
Inwendig vloekte ik. Net nog had ik gemeend een glimp op te vangen van de man die ik moest volgen, maar nu werd het me zelfs onmogelijk gemaakt de straat af te kijken. Mijn frustratie moet op mijn gezicht duidelijk te lezen zijn geweest, maar op de jongetjes werkte dit enkel als een aanmoediging zich met nog meer nadruk op te dringen...
Pas nadat ik er een paar opzij had geduwd en me plompverloren in beweging zette in de richting die de meeste voetgangers gingen, luwde het gekrioel vlak om me heen en tenslotte won ik een vrije doorgang. Me het zweet van het gelaat wissend, marcheerde ik stevig voort. Met opeengeklemde tanden trachtte ik in de lange, haveloze straat de mensenstroom te overzien. Andere bloemenverkoopsters. Nog meer bedelaars, van alle leeftijden. Een Turk, behangen met kleedjes waarvan hij me er een ter nadere inspectie onder de neus wilde houden; ik grauwde hem weg. Vlak daarop herademde ik, want hallelujah, daar ging de man die ik hebben moest. Net zo rustig en ontspannen als steeds wandelde hij voor me uit, zwaaiend met zijn regenscherm, en de jas met de grote bontkraag had hij klaarblijkelijk opengehangen om het volle profijt te oogsten van de zonneschijn en de voorjaarswind.
Het was of mijn zorgen op slag vervluchtigden. Nu ging het er maar om de man niet meer uit het oog te verliezen en het leek erop dat die taak mee ging vallen. Ik werd me bewust van het warme zonlicht en van de strakblauwe lucht, die de veelkleurigheid van het straatbeeld nog benadrukte. Zelfs de voorbijgangers en de straatventers zagen er anders uit dan een ogenblik tevoren, alsof de zon hun ware aard had blootgelegd.
Uit de goedkope hotels kwamen de geuren van boenwas en gebakken eieren en spek. Koffiehuizen en eetgelegenheden openden hun deuren. Ik ving onder haar ravenzwarte haren de blik op van een jonge zigeunerin in een lichtblauwe jurk; er was iets wervends in het lachje dat over haar olijfkleurige trekken gleed. Maar vóór me liep onveranderlijk de man in wiens kielzog ik had gezworen te zullen blijven... Hij liep zonder een ogenblik halt te houden, ogenschijnlijk zeer doelgericht, zwaaiend met dat onschuldig ogende uitrustingsstuk dat - wie weet - een infernaal wapen was om dood en verderf te zaaien.
Aan het einde van de straat ging het rechtsaf. Hier was het of stof en vuil werkelijk waren getransformeerd als in een sprookje uit duizend-en-één-nacht. De drukte op de trottoirs bleef dezelfde, maar over de rijbaan van deze kronkelende doorgang - de Calea Victoriei, zoals ik op een bordje zag staan - trokken trams en een onafzienbare hoeveelheid auto’s, waarvan de blatende claxons heen en weer echoden tussen de hoge goudgeverfde of witte gevelwanden, en ertussendoor zochten met één enkel paardje bespannen vehikels hun weg langs de deftige winkels, de terrassen en de grote hotels.
Wat te doen als mijn prooi ineens zo’n rijtuigje nam? In mijn verbeelding zag ik mezelf al een achteropkomend wagentje bespringen, de zwijgende koetsier toesnauwen: ‘Volg dat eenspan!’, waarna een halsbrekende tocht achter zo’n dampend ros over deze Boekarester boulevard zou volgen. Het droombeeld loste op toen het object van mijn belangstelling plotseling in de schaduw van een kastanjeboom halthield. Ik trok me haastig terug achter een reclamezuil en nam gefascineerd waar hoe de man, behoedzaam om zich heen kijkend, een met een blauwe fez getooide informant het oor leende en vervolgens heel snel en discreet iets van deze figuur in ontvangst scheen te nemen. Haast nog vóór ik er erg in had, was het geheimzinnige contact al beëindigd en vervolgden ze alletwee hun weg, in tegengestelde richting.
Vol opwinding kwam ik achter mijn zuiltje vandaan. De figuur met de fez, die mij zo onverwacht zag naderen, scheen even te aarzelen en stak toen de straat over.
Mijn tweestrijd duurde slechts een ogenblik: natuurlijk moest ik verder achter de man met de paraplu aan. Maar hoe buitengewoon jammer dat er geen mogelijkheid was om ook de gangen van deze informant of medeplichtige na te gaan! De besmuikte manier waarop de ontmoeting van het duo had plaatsgevonden, liet geen ruimte voor twijfel: er zat een luchtje aan. Ik moest er nu wel van uitgaan dat de kerel met de paraplu inderdaad ‘onze man’ was.
Terwijl ik hem onverdroten verder achterna liep, er steeds voor zorgend een veilige afstand te bewaren, vervolgden mijn gedachten hun losse vlucht. Met een mengsel van meewarigheid en leedvermaak dacht ik aan Portland, op dit moment bezig de gangen na te gaan van een volstrekt onschuldige Roemeen. Het zou interessant zijn te weten wanneer en hoe diezelfde gevolgtrekking zich aan hem opdrong. Maar nog méér stelde ik me voor van het ogenblik waarop ik hem mijn relaas zou doen. Voor mezelf omschreef ik alvast het signalement van het wat ongure personage dat met zoveel haast iets had overhandigd aan mijn parapluheer (een boodschap? een nieuwe lading dodelijke organismen?). Leeftijd omstreeks veertig jaar. Die blauwe fez. Een zwarte jas van imitatie-astrakan, veel te warm voor de tijd van het jaar. Ernstige, donkere trekken.
Genoeg. En opgelet, mijn parapluheer stond op het punt te gaan oversteken. Vlak voor hij de vluchtheuvel met de kiosk en de tramhalte bereikte, zette hij een sukkeldrafje in. Ik merkte dat het zijn bedoeling was een van de blauwe trams te bestijgen. Het voertuig was bezig onder hevig geknars van de halte op te trekken. Zonder aarzelen holde ook ik de rijweg op - een claxon snerpte - en achter het voertuig aan. Ja hoor, mijn onbekende kennis was het gelukt de tram te halen.
Het knarsende en rammelende vehikel ontwikkelde steeds meer vaart, maar tussen de rails kon ik ongehinderd rennen. Van de halte en uit automobielen keken mensen afkeurend en bevreemd toe hoe ik achter de tram aanspurtte. Het hart sloeg me in de keel, maar niet uit vermoeienis. Wat als de man in de tram mij zag?
Vooruit, draven, ik had immers geen keus? Aan alle kanten rumoerde het verkeer; vlak naast me tingelde nadrukkelijk een tram die in de andere richting reed. De wagen vóór me minderde eindelijk vaart. Hier had je een nieuwe halte. Zachtjes puffend voegde ik me onder de wachtenden. Ik lette scherp op de beide uitgangen van het enkele rijtuig waaruit de tram bestond, maar er gingen uitsluitend mensen naar binnen. Ik was een van de velen die samengepakt op het open achterbalkon moesten blijven staan. Gelukkig scheen niemand aanstoot te nemen aan mijn hijgen.
Door me half opzij te wenden, kon ik hem zien zitten. De paraplu hield hij angstvallig rechtop tussen zijn knieën; het leek een wijze beslissing. Een grijze conducteur manoeuvreerde langzaam tussen de passagiers in het gangpad door, hier een plaatsbiljet afscheurend en daar een hem toegestoken kaartje raadplegend alvorens er een gaatje in te knippen. De man met de paraplu keek niet op of om. Eigenlijk moest ik de voorzienigheid dankbaar zijn voor al die mensenlijven om mij heen, waardoor ik in staat was al deze waarnemingen te doen zonder dat het opviel.
Eendrachtig zwaaiden we met z’n allen één kant uit. Een halte. Ditmaal stapten zowat evenveel passagiers in als uit - mijn prooi bleef zitten waar hij zat - en daar ging het weer. De conducteur, op het achterbalkon aangekomen, was zo goed een selectie te maken uit de koperen munten op mijn geopende hand en een kaartje af te scheuren (‘terminus’ had ik gemompeld). Om me heen keek men zwijgend toe. Het leek of een algemene moedeloosheid bezit had genomen van de gelederen, de een of andere malaise die in tegenspraak scheen met al het leven en alle lawaai op de boulevard daarbuiten.
We knarsten door enkele bochten en vervolgens over een brug. De weinigen in de tram die een gesprek voerden, spraken zachtjes, wat niet verhinderde dat anderen achter een schild van introversie dit zorgelijke gemurmel leken af te luisteren, als gold het een samenzwering. Na nog drie of vier haltes scheen een subtiel evenwicht tot stand gekomen tussen het gemompelde beraad en de aanblik die het doorkruiste straatbeeld bood: bochtige straten; een pleintje, verontreinigd met de armzalige sporen van een groentemarkt, door een magere hond besnuffeld. En al die tijd, terwijl het in de tram na elk oponthoud aan een halte stiller werd, zat daar mijn mannetje op zijn bankje, met de paraplu tussen zijn knieën, en nog steeds volhardde hij in een nietszeggende blik recht voor zich uit.
Tenslotte kwamen we in een onopvallende buitenwijk. Een al te ambitieuze architect had hier een aantal hoge flatgebouwen neer laten zetten, naast andere die formeel nog in aanbouw moesten zijn maar die naar alle waarschijnlijkheid onvoltooid zouden blijven, want ook de gereedgekomen gebouwen waren overdekt met stucwerk als met pleisters. Het cement vertoonde scheuren en de minuscule balkonnetjes roestten. Op de modderige velden tussen de flats speelden kinderen, maar hun stemmetjes verwaaiden in de wind. De enige vrolijke noot in deze desolate omgeving werd geleverd door het bontgekleurde wasgoed aan de lijntjes waardoor een groepje schots en scheef door elkaar staande woonwagens onderling was verbonden.
Nog vóór de tram op een pleintje tussen de flats tot stilstand was gekomen, stond de man met de paraplu op en begaf zich naar de uitgang voorin. Ik wachtte tot ik hem, klaarblijkelijk na een groet naar de bestuurder, had zien uitstappen en verliet het rijtuig door de andere deur. Hier was het makkelijker dan ooit hem te volgen. We liepen over een spaarzaam met grind verhard pad naar een van de gebouwen. Van hieraf kon ik al zien dat de verf er afbladderde. Om de afstand tussen mij en de onbekende te vergroten, hield ik mijn pas wat in. Toen we door een goede twintig meter gescheiden waren, kreeg ik weer twijfels over de wijsheid van deze aanpak, want het was inmiddels duidelijk dat de man zodadelijk dat flatgebouw zou betreden. Moest ik de gevaren van zijn paraplu dan maar trotseren en me zo gauw mogelijk bij hem voegen? Gesteld dat hij ergens in een van die flatwoningen zijn domicilie had, dan zou ik dat adres alleen te weten kunnen komen door te kijken achter welke deur hij precies verdween. En misschien dat een naambordje...
Ik hield halt, boog me ijlings over mijn schoeisel en begon aan de veters te plukken. Uit het gebouw was een gezette vrouw van middelbare leeftijd naar buiten gekomen, met een takshond aan een riem. Op het zien van hen beiden had de man die ik volgde zijn hoed gelicht en nu was hij met de vrouw in een gesprekje verwikkeld. Ze stonden vlakbij de deuren. Ik keek het toneeltje aan, zo’n beetje van opzij glurend. Even leek het erop dat ik ook nog mijn toevlucht tot de veters van mijn andere schoen zou moeten nemen, maar nee: de man boog zich voorover met de bedoeling het hondje te aaien - het dier was zo verstandig achteruit te deinzen - en verdween, na opnieuw zijn hoed te hebben geheven, door de dubbele deuren naar binnen.
De dame wandelde mijn kant uit; ik had klaarblijkelijk haar aandacht al getrokken. Ze wendde haar nieuwsgierige blik pas af toen wij elkaar tot op enkele meters waren genaderd. Een ingeving deed me stilstaan en het woord tot haar richten, in het Duits.
‘Ach neemt u mij niet kwalijk, maar zou ik u iets mogen vragen over de heer met wie u zonet sprak? Ziet u, ik geloof dat hij een studievriend uit Heidelberg van me is en eh... Kent u misschien zijn naam?’
‘Meneer Cosma? In Heidelberg? Nu daarvan heb ik nooit iets gehoord. Maar waarom heeft u het hem niet zelf gevraagd?’ Haar antwoord kwam in een wat slepend, maar luid uitgesproken Duits. Met overduidelijke belangstelling boorden de ogen van de vrouw zich in de mijne. Ze had zich breeduit voor me opgesteld. Haar hondje, blijkbaar niet minder benieuwd naar mijn persoon, snuffelde aan een van mijn schoenen.
‘Ach natuurlijk: Cosma,’ zei ik. ‘Zeker was ik er niet van, maar nu... Hij is tegenwoordig ambtenaar, als ik het goed heb.’

  ‘Meneer Cosma werkt bij het spoor.’ Uit de manier waarop de woorden werden geuit klonk nog steeds verbazing, nieuwsgierigheid en beleefdheid, maar dit trouwhartige mengsel leek ineens te verdampen. Een plotseling wantrouwen tekende zich af.
‘Juist, hem moet ik hebben. Hij is een oude vriend. Zeer verplicht... gnädige Frau.’
De dame moest zich op het pad opzijdraaien om me voorbij te laten gaan. De hond leek mijn gezelschap boven het hare te verkiezen, maar zijn riem werd streng aangetrokken en met lussen ingekort. Toen ik vlak bij de toegang tot het gebouw nog eens omkeek, stonden ze me alletwee na te kijken. Een levensgrote achterdocht bleef onverminderd zichtbaar op de nadenkende trekken van mijn informante. Niettemin was ik heel tevreden over mezelf.
In de hal leek alles hoogst modern: tegels en pleisterwerk lieten alweer los en er waren brievenbussen met de knopjes van elektrische bellen ernaast en spreekgaten dáár weer naast. Snel gleed mijn blik langs de naambordjes. Daar was hij: A. Cosma. En wat nu? Ik kon moeilijk aanbellen. Toch had het ook iets onbevredigends om het hierbij te laten en nu al naar het stadscentrum terug te keren. Als ik pech had, dan zou die vrouw daarbuiten nog steeds als aan de grond genageld op dezelfde plek blijken te staan zodra ik mijn neus buiten de deur stak. Besluiteloos drentelde ik de hal op en neer en posteerde me toen voor een groot houten bord, waarop met behulp van punaises allerlei boodschappen in verscheidene graden van ondoorgrondelijkheid waren aangebracht. Iets met kruisen, blijkbaar het mededelingenblaadje van een kerkgenootschap. Vlak daarnaast toonde een uit een tijdschrift geknipte spotprent een van een haakneus en een hoge hoed voorziene man, vadsig en met donkere trekken, bezig een paar lange harige vingers uit te strekken naar een stuk land met de contouren van Roemenië. Het bord bevatte voorts een dichtbedrukt stuk papier met de beeltenis van koning Carol in militair uniform erboven. Tenslotte nog een verzameling gebrekkig getypte dan wel met de hand geschreven mededelingen.
Achter me werd de glazen deur geopend die toegang gaf tot het trappenhuis. Ik wendde mijn hoofd om, maar keek toen weer gauw vóór me. Mijn ademhaling ging sneller. Instinctief draaide ik mijn achterhoofd mee met de bewegingen van de man die het halletje doorkruiste, opdat hij niets dan mijn rug zou zien... Daar sloeg de buitendeur dicht.
Ik dwong mezelf tot vijftig te tellen, in een tempo waarbij elk cijfer resoneerde in mijn geest, en deed toen pas behoedzaam de buitendeur open. Aan alle twijfel kwam een einde; mijn geluk was groot vandaag. Daar liep wel degelijk de heer Cosma en het was, nu ik hem op de rug nakeek - de vrouw met het hondje bleek gelukkig verdwenen - of hij vandaag nog geen moment uit mijn gezicht was geweest. Dezelfde keurige overjas. Wéér die donkerbruine hoed met de rand omlaag. En, het beste van alles: naast Cosma danste, in een zwierige cadans met zijn ongehaaste maar doelgerichte tred, de opgerolde zwarte paraplu die ik inmiddels zo goed kende heen en weer.
Een nerveuze zucht ontsnapte me. Komaan: de buurt hier was rustig genoeg. Misschien droeg Cosma, zijn regenscherm daargelaten, nog andere wapens, maar het ons omringende rommelige geheel van zandbergen en woonwagens en onvoltooide bouwwerken zou me in staat stellen snel weg te komen. Zo geluidloos als ik kon beende ik over het pad achter Cosma aan. De zanderige grond absorbeerde trouwens het meeste geluid van mijn voetstappen. De afstand tussen ons werd snel kleiner; de gestalte vóór me leek te groeien. Nog maar enkele meters. Nog altijd had hij niet omgekeken. De laatste gehaaste passen. De man scheen eindelijk iets te merken - was het-mijn adem? want het vloeiende ritme van zijn voortgang stokte. Die paraplu, vlakbij nu. Ik stak mijn hand uit. Een greep vlak onder het handvat; tegelijk een forse ruk.
Mijn andere hand - automatisch naar voren geschoten, eigenlijk vooral opdat ik niet zelf zou vallen - voelde opeens de stof van de overjas; een krachtige duw volgde. Ik merkte nog dat Cosma struikelde - ik geloof dat ik het veeleer voelde dan zag - en riep hij niet om hulp? Het was al voorbij. Als een razende stormde ik het pad af en naar links, om een golfzinken hut te bereiken. Mijn rechterhand omklemde de paraplu: een trofee. Pas bij de hut keek ik om. Cosma stond me in een verkrampte houding na te kijken. Hij had zich op het moment van mijn aanval niet verweerd, zo onverwacht was die gekomen, maar tot mijn verbazing stond hij ook nu nog werkeloos, als verpletterd.
Terwijl ik verder holde, stierf de jubelzang in mijn hart abrupt weg. Aan de voet van de zandheuvel stond een tent van gerafelde zeildoeken; het voorhangsel was opzijgeslagen en bukkend in de opening vertoonde zich een reusachtige gestalte en grijnsde me toe. Een vrouw, die naast de tent een baby de borst zat te geven, scheen hem zojuist een ooggetuigeverslag te hebben gegeven. Zonder vaart te minderen veranderde ik van koers - een grazende ezel keek afwezig op - maar de man zette me al na. Het korte moment dat ik me oog in oog met hem had bevonden, was meer dan genoeg geweest om te zien dat deze nieuwe opponent een sinistere aanblik bood. Hij was ongewoon groot en stevig gebouwd en het leek wel of overal haar groeide. Lange olieachtige lokken bedekten zijn hoofd en zijn gezicht ging schuil achter een woeste zwartkrullende baard.
Toch voelde ik, al rennend, geen werkelijke angst. Mijn achtervolger was bij al het andere veel te dik en het leek onwaarschijnlijk dat ’s mans conditie die van mij zou evenaren, jong en getraind sportbeoefenaar als ik was. Een vervelend incident bleef het intussen wel en ik zag dat het nog veel vervelender zou worden, want van de andere kant liet zich met grote snelheid en onder luide kreten een groep straatjochies van een zanderige helling zakken. Het waren er wel acht of tien en in hun midden was een opgewonden blaffende hond. Ook de kerel achter me droeg aan het geschreeuw bij, waarop ik zag dat het jeugdige troepje zich verspreidde. Twee of drie van die jongens leken van zins een smal pad af te snijden dat tussen een aantal bouwsels van stukken zink en houten planken hiervandaan voerde. Wel, dat moesten ze dan maar eens proberen. Doelgericht boog ik naar het pad af. De rest van het stel volgde, buitelend en joelend. De hond blafte uitzinnig hard. Bij de hutten duwde ik, al rennend, zeer onzacht een paar jongenslijven opzij en stoof verder over het pad dat tussen de bouwseltjes doorliep. En direct daarop merkte ik mijn vergissing: het drassige paadje liep hier dood. Aan het eind ervan, niet meer dan tien meter verderop, verrees hoog en ongenaakbaar een betonnen wand. Met geen mogelijkheid had ik deze constructie eerder kunnen zien; waarschijnlijk betrof het de buitenmuur van de een of andere werkplaats of opslagruimte. Het tumult klonk luider en enerverender dan ooit. Ik was gestopt, had me omgedraaid en wachtte hijgend af.
De jeugdige kwelgeesten waren het dichtste bij, maar ze bleken te hebben haltgehouden en stonden daar te dansen, te lachen en te schreeuwen. Van hen schenen de achtersten mijn baardige achtervolger, die blijkbaar iets was achtergebleven, op te hitsen door naar mij te wijzen en luidruchtig de onmogelijkheid van mijn positie uit te duiden. Daar was hij al. Hoog torende hij boven die jongens uit: een reus, grijnzend als tevoren. Zijn zege moest voor hem van het begin af hebben vastgestaan.
De man haastte zich niet, integendeel: het was of hij een zo bezadigd mogelijke tred aanhield om goed te kunnen genieten van de onafwendbaarheid van zijn triomf. Of van mijn angst.
Ik omklemde de paraplu, in het volle bewustzijn dat - wat er ook gebeuren mocht - ik dit wapen tot iedere prijs moest verdedigen, maar vooral dat ik het nooit ofte nimmer zou mogen gebruiken. Langzaam bewoog ik me achteruit, mijn gezicht toegewend naar de man met de baard, die in hetzelfde tempo naderde. Een tussenruimte van zes, zeven meter scheidde ons nog. Toen ik tenslotte het beton van de muur tegen mijn rug voelde, had ik nog een paar tellen lang de gelegenheid om de zekerheid te verkrijgen dat er geen enkele uitweg was. De bouwsels links en rechts mochten van voren dan een povere indruk hebben gemaakt, hun muren waren veel te stevig dan dat ik die even gauw zou kunnen slechten. Ik zat in een val. Even flitste nog de herinnering aan die monsterachtige rat in een doodgewone Haagse woning door me heen. Toen was hij er opeens. Voor iemand van zijn postuur was het een verbazend snelle, lenige sprong. Nog vóór ik het besefte rolden we over de grond en wist ik me in de klem van een paar armen die als mokers waren. Sterke vingers, hard als hoornen klauwen, drukten me de keel dicht. Ik schopte met alle macht tegen de schenen van de man; hij leek het niet te voelen. Wanhopig worstelde ik, trachtend mijn armen te bevrijden uit die ijzeren greep. Ik voelde dat me de paraplu ontviel en ik wist dat alle tumult, het geschreeuw van de jongens en het blaffen van de hond, was weggevaagd. Er was niets dan mijn gerochel en het hijgen van de moordende machine die het leven uit me perste.
De paraplu... Mechanisch tastten mijn handen in de modder rond. Een steen. Mijn vingers voelden een stuk straatklinker, grepen het beet. Ik kon het opheffen, als in een reflex, want het bewustzijn leek beetje voor beetje weg te slippen. Reeds liet het man-monster iets van de omknelling varen waarin hij me gevangen hield en op dat moment sloeg ik toe: keihard, op zijn hoofd, ergens opzij.
Het hijgen werd van de ene seconde op de andere een zachte kreun en de greep op mijn keel was verdwenen. Met mijn laatste krachten probeerde ik vruchteloos om het zware lichaam van me af te duwen. Tenslotte lukte het me eronder uit te wentelen. Enige tijd zat ik op handen en knieën, zoekend naar mijn adem. Het hamerde in mijn slapen. Vaag was ik me ervan bewust dat de jongens weer naderbij gekomen moesten zijn, maar ditmaal zonder leven te maken, schuw. Ik voelde een beweging vlakbij. Tenslotte slaagde ik erin overeind te krabbelen.
Het zachte kreunen was opgehouden. De man lag roerloos in de modder; bloed, uit zijn oor afkomstig, druppelde langzaam over zijn baard.
De paraplu; waar was die? Het besef dat het voorwerp waar het allemaal om begonnen was niet meer op de plaats van de worsteling lag, drong plotseling door en maakte prompt een einde aan mijn versuffing. Ongerust draaide ik mijn hoofd naar de jongens. Ze hadden zich op enige afstand teruggetrokken; ik hoorde ze rumoeren en zag ze dicht op elkaar staan, in mijn richting gewend.
Grote hemel, één van het stel bleek druk in de weer met pogingen om de paraplu op zijn neus te laten balanceren. Zo alarmerend werkte het tafereel dat ik er al op af stormde, geen vermoeidheid meer voelend. Het groepje stoof uiteen. Ik had enkel maar oog voor die ene met de paraplu, wiens jongleurspogingen er oorzaak van waren dat hij me niet onmiddellijk had zien aankomen, zodat hij nu goddank wat achterbleef. Ik was hem dicht genaderd toen hij zich al hollend omdraaide en de paraplu over mijn hoofd heen wegsmeet: naar een van zijn makkers. Vol verkropte nijd stoof ik op die ander af, vergeefs, want het object van deze ridicule jacht belandde al bij een derde pestkop... Het groepje joelde en buitelde als vanouds en ik was de idioot die zowel het middelpunt als het slachtoffer speelde. Maar alleen ik kende de wrede inzet van dit spel; daarom speelde ik mijn rol zo verbeten, met aanwending van alles wat me nog aan kracht resteerde.
Eindelijk, ik had de paraplu vast kunnen grijpen bij de fladderende stof, maar de jongen die het ding bij het handvat vasthield, rukte en trok; er kraakte iets en ik stond verdwaasd met een stuk scherm in mijn handen. Nieuwe schelle juichkreten, geschater. En het spelletje ging weer verder. Wéér kreeg ik een stuk van het scherm vast, maar nu lukte het greep te krijgen op de stok. We rukten en rukten, tot onder luid misbaar van de jongens en de dolgeworden hond ineens de paraplu in ettelijke stukken uiteenknapte... De plaaggeest die op dat moment het handvat vasthield, wierp dit naar me toe. Ik zag nog zijn voldane grijns en direct daarop stoven ze met z’n allen weg en zeeg ik uitgeput neer tussen de restanten van de steel en het uiteengeplukte scherm, dat fladderde in de wind.
Al op datzelfde ogenblik drong zich met onwankelbare zekerheid de notie aan me op dat het allemaal voor niets was geweest. Verspilde moeite, vermorste tijd. Ik hoefde werkelijk niet lang met deze armzalige overblijfselen rond te hannesen om het bevestigd te krijgen: het ging hier om de brokstukken van wat een normaal gebruiksvoorwerp was geweest. Volstrekt geen moordwapen. Een echte, doodgewone, bonafide paraplu. De anticlimax was zo totaal dat ik eerst nauwelijks kon denken, Verstrooid merkte ik op hoe verfomfaaid en bemodderd mijn kleren waren, plus de kluiten aarde en stukjes gras aan mijn schoenen. Ik veegde mijn bezwete gezicht af, daarna pas ziende dat ook mijn handen onder de modder zaten. Dit bracht de herinnering aan het gevecht terug.
Met ingehouden adem keek ik in de richting van het paadje tussen de bouwsels. Daar had de strijd zich afgespeeld, en daar zag ik tot mijn grote opluchting dat de man met de baard ietwat overeind was gekomen, steunend op één elleboog en met zijn vrije hand zijn schedel bevoelend. Ik besloot mijn terugkeer naar het stadscentrum geen moment meer uit te stellen.
Stevig doorlopend, vond ik toch gelegenheid om met behulp van gras, mijn zakdoek en wat proppen papier mezelf te ontdoen van de allerergste sporen van wat me was overkomen. Tien minuten later zat ik uit te blazen in een rammelende tram. En enige tijd daar weer na liep ik, me bewust van nogal gemengde gevoelens, langs de luxueuze hotels en elegante winkels van de Calea Victoriei. Ik zag het koninklijk paleis en het fraaie universiteitsgebouw. Brede trappen voerden naar de ingang van een majestueuze schouwburg. Op het grote terras van een café-restaurant dat Piccadilly heette, speelde een blaasorkest in militaire uniformen. Bij de aanblik van al die etende mensen voelde ook ik me hongerig worden. Maar komaan, nu eerst het Athénée Palace opgezocht.
Vóór het me vergund was dit te vinden, kwam er nog een herinnering aan mijn nogal beschamende ervaringen van deze ochtend. Ik zag opeens de man met de blauwe fez over het trottoir komen aanlopen, de figuur die op zo’n stiekeme manier iets had overhandigd aan de heer Cosma. Zou er dan toch...
Omdat we elkaar tegemoet liepen, was de man heel gauw vlakbij. Mijn donkere onderzoekende blik moest hem zijn opgevallen. Hij keek even snel om zich heen, knipoogde tegen me en stopte. Met een veelbelovende glimlach opende hij onverhoeds een van de panden van zijn loshangende plechtige overjas van imitatie-astrakan. Aan de binnenzijde van dit kledingstuk bleek een kleine verzameling nogal fletse foto’s te zijn aangebracht. Ik zag de afbeeldingen van ontklede vrouwen in uiteenlopende wulpse houdingen. Daarbovenuit, van onder het blauwzijden hoofddeksel met het kinderachtige kleine kwastje, volgde een nieuwe samenzweerderige glimlach.
Ik wist niets anders te doen dan mijn hoofd te schudden en door te lopen.
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Eerlijk gezegd schrok ik eerst een beetje van de weelderige aanblik die het Athénée Palace bood. Er kon geen twijfel aan bestaan: dit moest het meest luxe hotel in Boekarest zijn. Fier wapperden de blauwgeelrode nationale vlaggen boven de indrukwekkende toegangsdeuren waardoor deftig uitziende lieden in- en uitschreden, ogenschijnlijk op hun gemak. Zelf had ik, een van de deuren openduwend, het gevoel dat ik me maar liever zo klein mogelijk moest maken.
Het was niet alleen dat mijn recente ervaringen weinig goeds hadden gedaan voor de verschijning die ik opleverde. Daar kwam bij dat we, naast al het andere, rekening moesten houden met de mogelijkheid dat we van moord werden verdacht en dat op ditzelfde moment de politie ons aan het zoeken was... Trouwens, op welke manier precies zou ik hier het contact met Portland moeten herstellen? Onder welke naam had hij zich ingeschreven? Of zou hij misschien zelf ook gemeend hebben, na deze vorstelijke omgeving in ogenschouw te hebben genomen, dat wij maar beter elders onze intrek konden nemen? De afspraak, gemaakt bij onze overhaaste scheiding, was eigenlijk verre van duidelijk.
Nerveus bewoog ik me door de immense hal voort over het dikke tapijt. Drie of vier jongedames in glinsterende avondjaponnen zaten in het midden van de zaal tussen heuse fonteinen: ze vormden een strijkje en brachten een smeltende melodie ten gehore. En hoe wonderlijk het ook mag klinken, er ging iets zeer kalmerends uit van de toewijding die deze musiciennes toonden. Misschien ook zat het geruststellende in die zoete wals: muziek uit een tijdperk toen zelfs de Grote Oorlog nog veraf was. Ik was op weg naar de receptie, maar bleef onwillekeurig even staan om het tafereel in te drinken. En op dat moment was de opluchting totaal.
Robert Portland leunde, zo te zien volstrekt ontspannen, in een fauteuil naast een klein marmeren tafeltje dat een kop koffie, een schaal zoetigheden en een dikke stapel kranten torste. Hij scheen geheel verdiept in L’Intransigeant, maar onmiddellijk na de schok der herkenning stelde ik vast dat hij mij ook had gezien, want hij wuifde en gebaarde vrolijk naar de lege leunstoel naast de zijne. Ik stak de ruimte over die ons scheidde en liet me naast hem zakken, met zorg een zucht van verlichting onderdrukkend.
‘Zo Fokkemaatje. Je hebt een van de glorieuze verworvenheden van de Balkan geëxploreerd, zie ik. Een modderbad. Maar had je niet beter eerst je kleren en schoeisel uit kunnen trekken?’
Ik wilde vol verontwaardiging uitvaren, maar Portland stak met een breed gebaar zijn hand omhoog. Het werd me niet duidelijk of de waarschuwing voor mij bedoeld was dan wel voor een kelner; in ieder geval stond er al direct een vertegenwoordiger van laatstgenoemde beroepsgroep aan zijn zijde. Portland informeerde of er nog een tafel voor de lunch beschikbaar was en meldde, toen dit het geval bleek, dat wij die ‘over tweeëndertig en een halve minuut’ zouden bezetten. Ook bestelde hij, na een korte consultatie van mij, nieuwe koffie. Daarna werd ik met hoffelijke nadruk uitgenodigd verslag te doen van mijn ondervindingen. Ik deed het, vastbesloten me niet te verbazen - laat staan te ergeren - over Portlands laconieke, zelfs onaandoenlijke houding. Zoals altijd ging ik er maar van uit dat hij wel zou weten wat hij deed. Of naliet.
‘Juist,’ klonk het, toen ik was uitgesproken. ‘Alleszins leerzaam, hoor. Je ziet maar weer dat je, als het even kan, de voorsteden moet mijden. De verschrikkingen van suburbia zijn zo mogelijk nog erger dan die van het platteland. Overigens is het geen verrassing te horen dat jouw parapludrager onschuldig was. Ik had al op het station de overtuiging dat we die van mij moesten hebben, maar je kon immers nooit weten... Ah, dank u zeer, goede man. Suiker en room in je koffie?’
Nadat ik op bijzonderheden had aangedrongen, vernam ik van mijn collega hoe het kwam dat hij al direct had geweten dat zijn ‘parapludrager’ onze man was. Ik hoorde dat deze, toen hij bij het station een taxi nam, met overdreven veel zorg de paraplu mee het zitgedeelte van het voertuig had ingenomen, terwijl het heerlijk zonnig weer was en hij bovendien al zijn overige bezittingen - waarbij een overjas met bontkraag - onbezorgd in de ‘kattebak’ of kofferruimte had doen opbergen.
Portland was hem gevolgd in een andere taxi. De ontdekking dat de rit naar het Athénée Palace voerde - waarheen ook hijzelf immers onze bagage al had laten brengen door een piccolo - had hem blijkbaar niet al te zeer verbaasd. ‘Je kunt toch zo wel zien,’ zei hij, ‘dat dit hotel het centrum is van alles wat er in deze stad aan internationaal verkeer bestaat. Een trefpunt voor politici, agenten, diplomaten, kortom voor intriganten van allerlei aard.’
Portlands achteloze gebaar omvatte de hele ruimte van de hal. Steels om me heen kijkend, zag ik een met twee stokken toegeruste breekbare grijsaard, strompelend op weg naar de deur. Een geduldige portier hield deze voor hem open. Naast de ingang waren twee jongelieden in plusfours en met padvindershoeden bezig bij elkaar rugzakken om te gespen. Iets dichterbij zat een groepje oudere dames te kwetteren en thee te drinken, de kopjes hanterend met beschaafd opgeheven pink.
‘Luister eens,’ opperde ik aarzelend, ‘doen wij er wel verstandig aan om hier te blijven? Ik bedoel, na de gebeurtenissen in...’

  ‘Beste Freddie, als journalisten vallen we hier natuurlijk het minste op. Een verblijf in welk ander hotel ook zou afbreuk doen aan de geloofwaardigheid van onze positie.’
Ik kuchte. ‘Journalisten?’
‘Van ons eigen persbureautje Odstok. Wees toch eens wat zelfbewuster. Moet ik je eraan herinneren dat jij als dr Frederik van Odoorn de auteur bent van een overvloed aan veelgelezen reisreportages?’
‘Ja, natuurlijk. Ik bedoel nee.’ Deze identiteit was me inderdaad bekend van vroegere gelegenheden. Ik wist nu ook meteen welke rol Portland op zich moest hebben genomen: die van Henk Stokker, fotograaf.
‘Goed,’ zei ik gelaten. ‘Dan moest ik nu maar even een kamer gaan bespreken.’
‘Is al gebeurd. Hier heb je de sleutel. Kamer 216, op de tweede verdieping. Jouw kamer grenst aan die van de heer Nicolae Stolz.’
‘Dan hoop ik maar dat meneer Stolz niet snurkt. Eh, wie is hij?’

  ‘De paraplumoordenaar.’
‘Wat!’
Portland glimlachte wrang en verklaarde: ‘Ik begrijp je weerzin tegen deze buurman, maar ik kan je melden dat hij de kunst verstaat zich heel beminnelijk voor te doen.’
Vervolgens vernam ik hoe Portland zich aan de hotelreceptie had moeten vervoegen nadat Stolz dit al had gedaan, terwijl deze zich zijn kamer liet wijzen. Door naderhand de bagage van Stolz te volgen, was het hem gelukt uit te vinden waar die kamer lag. Tenslotte had hij het vertrek daarnaast voor mij gereserveerd en er mijn bagage laten deponeren.
‘O,’ zei ik. ‘Maar eh... hoe ben je te weten gekomen dat-ie Stolz heet?’
‘Hij noemde zelf die naam. Het was vanmorgen nogal druk in het restaurant. Als men met een onbekende aan een en dezelfde tafel het ontbijt gebruikt, dan is het niet meer dan logisch dat men zich even aan elkaar voorstelt. Vooral als je zo’n innemende en sprankelende disgenoot als Henk Stokker treft.’
Ik knikte zorgelijk. ‘Waar is die Stolz nu?’ vroeg ik. ‘Enne, hoe weet ik eigenlijk dat-ie je niet heeft herkend van je optreden in de trein, als mijn bediende? Trouwens, welke zekerheid hebben we dat hij werkelijk een moordenaar is? Ik bedoel, de aanwijzingen zijn er dan misschien, maar een werkelijk bewijs...’

  ‘Vragen, vragen, vragen. Daaraan herkent men toch maar de geboren journalist.’ Portland volhardde in zijn luchtige toon, maar er trok een schaduw over zijn gezicht voor hij verder sprak, even minzaam als tevoren. ‘De antwoorden kan ik natuurlijk nog niet geven. Maar we beschikken nu over een stelling vlak naast zijn basis van dit moment, dus het moet mogelijk zijn om daar heel discreet een kijkje te gaan nemen. Ik had je dan ook willen voorstellen om vanavond... Ah, Herr Stolz, goedemiddag!’
Ik schrok op. Portland had zich onverwacht een eindje boven zijn zitplaats verheven en neeg het hoofd naar een rijzige, gedistingeerde gestalte. Deze heer fronste op een ietwat gehinderde manier en klemde een pince-nez’tje op zijn reukorgaan, om zich ervan te vergewissen wie die luide begroeting had laten horen. Zodra hij mijn collega herkende, ontplooiden zich zijn strenge trekken in een lachje. Het knijpbrilletje bungelde omlaag aan een tweetal brede linten van zwart fluweel, die het bleke gezicht van de eigenaar de aanblik van een insect bezorgden. Daar kwam hij op ons af, zodat Portland geheel overeind kwam en ook ik maar ging staan. Portland stelde ons glimlachend voor.
‘Dr. van Odoorn. Herr Stolz.’
De heer Stolz en ik bogen elkaar toe, maar ik zag ervan af met mijn hakken te klappen, zoals hij deed. De glimlach die boven zijn knevel was verschenen, bleef echter intact en hij sprak met enig vertoon van minzaamheid: ‘Aha, de schrijvende collega van mijn nieuwe vriend Stokker. Ik ben er zeker van dat u in ons mooie Roemenië alleszins opmerkelijk materiaal zult vinden, Herr Doktor.’
Waarschijnlijk keek ik hier wat schaapachtig, want de heer Stolz verduidelijkte: ‘Stof om te schrijven, meen ik.’ Hij bleef onverminderd glimlachen.
‘O, daaraan twijfel ik geen ogenblik, Herr Stolz. Eh... u woont zelf in dit land?’
De glimlach op het steile gelaat van de heer Stolz verdween, maar zijn antwoord kwam even vriendelijk als eerst. ‘Méér dan dat, geëerde Herr Doktor. Het is mijn vaderland. Het geslacht waaruit ik voortkom heeft hier vele honderden jaren geleefd en zijn beste krachten aan dit land gewijd. Ik zou dus menen dat ik niet minder een Roemeen ben dan welke Walachijer ook. En, als u me toestaat het op te merken, de vaderlandsliefde in de borst van een Sakser is misschien zelfs vuriger en dieperdoorleefd dan bij het grootste deel van zijn landgenoten.’
Terwijl ik na deze verkapte terechtwijzing naar woorden zocht, zei Portland haastig: ‘Een belangwekkend gezichtspunt, Herr Stolz. Weet u, het zou voor ons werk ten behoeve van het Nederlandse publiek zeer verhelderend zijn als u de gelegenheid zou vinden ons te doen profiteren van uw inzichten en ervaring. Kunnen we daar niet een keer over praten? Misschien mag ik u uitnodigen met ons de lunch te gebruiken?’
De bleke trekken van onze gesprekspartner beproefden een nieuwe glimlach. ‘Zeer vereerd, mijne heren, maar ik ben helaas verhinderd. Ik eet zodadelijk met onze minister van Landbouw en Nijverheid.’ De spreker vestigde zijn blik weer op mij, als om vast te stellen of ik wel voldoende geïmponeerd was.
‘Hoe jammer, Herr Stolz,’ zei ik dapper. ‘En eh... vanavond? Misschien dat u dan kans ziet met ons te dineren?’
‘Een voortreffelijke gedachte, Van Odoorn,’ prees Portland enthousiast. ‘Alleen zal ik vanavond niet mee kunnen tafelen; ik betreur te moeten zeggen dat ik een afspraak voor een portretstudie heb, maar...’
‘Helaas, helaas.’ De heer Stolz stak lachend beide armen omhoog en deed enkele stapjes achterwaarts. ‘Voor vandaag zie ik geen mogelijkheden. Maar uw uitnodiging is zeer vriendelijk. Wanneer vertrekt U?’
‘Ons reisprogramma staat nog niet in alle onderdelen vast,’ antwoordde Portland snel. ‘We zijn hier nog maar net aangekomen.’
‘Dan zullen we zonder twijfel méér van elkaar zien, want ik resideer op het ogenblik evenals u beiden in dit hotel. Laat me u wel vast dringend op het hart binden Zevenburgen niet te vergeten bij uw... uw naspeuringen. Ik geef toe dat ik bevooroordeeld ben, het land achter het woud is voor mij het land der vaderen, maar ik weet zeker dat uw ervaringen daar interessant zouden zijn... Nu moet ik u vragen mij te willen excuseren.’

  Toen we korte tijd later de eetzaal betraden, zag ik Stolz aan een tafel bij de verste muur zitten, de enige wand zonder vensters. Hij was in het gezelschap van een heer in jacquet. Diens kleding deed me even aan Jacques denken, de bediende in Portlands Scheveningse onderkomen, maar de man hier was een stuk jonger en Jacques zou zich vast en zeker nimmer, zoals deze minister, laten omringen door lieden in kostuums met zulke smakeloos brede schouders. Deze laatsten hadden plaatsgenomen aan tafeltjes rondom dat van de minister en Stolz.

  ‘Waarom wilde je Stolz met mij alléén laten dineren?’ vroeg ik, nadat de hoofdkelner ook ons een plaats had aangewezen.
Portland bestudeerde lusteloos het menu; zijn antwoord kwam met zeer gedempte stem. Het was nogal druk in het restaurant, maar we zaten tientallen tafeltjes bij Stolz en diens illustere disgenoot vandaan.
‘Omdat ik dan de gelegenheid zou hebben gehad ongestoord zijn kamer te doorzoeken en zijn bezittingen te inspecteren. We zullen het nu, gesteld dat-ie vanavond het hotel verlaat, gezamenlijk doen, dus het lukt evengoed wel. Maar we lopen natuurlijk meer risico.’
Ik plukte aan mijn servet. ‘Zou het,’ begon ik aarzelend, ‘zou het nu werkelijk waar zijn dat die meneer Stolz... Nou ja, kijk, ik vind het moeilijk te geloven dat iemand die blijkbaar op voet van gelijkheid met ministers van de kroon omgaat, dat zo iemand in volle ernst in verband zou kunnen worden gebracht met eh...’
‘Met moord? Ik denk dat ik de kikkerbilletjes met béchamelsaus maar neem.’ Portland wierp de spijskaart op tafel terug en zuchtte vermoeid. ‘En ik vrees dat je historisch inzicht te wensen overlaat. Het zaaien van dood en verderf is bij uitstek het voorrecht van de heersers, zozeer dat ze dit als alleenrecht in wetten plegen vast te leggen.’
‘Je begrijpt best wat ik bedoel,’ zei ik geprikkeld.
‘Natuurlijk.’ Portland schonk me een onverwacht warme glimlach. Misschien dat ik daarom, toen hij verder sprak, één ogenblik meende dat hij me bij mijn voornaam noemde, iets wat hij nog nooit had gedaan (meestal was het ‘luitenant’ of ‘Fokkema’, nooit eens ‘Eduard’ of ‘Eddie’, daarentegen veel te vaak het verwenste ‘Fokkemaatje’). Maar onmiddellijk merkte ik mijn vergissing.
‘O Freddie, Freddie, wat ben je toch een opmerkelijke journalist. Zelfs als we alle rapporten buiten beschouwing laten die je thuis op je bureau onder ogen krijgt, dan is er nog altijd de krant. We worden toch eigenlijk zowat iedere dag geconfronteerd met bewijzen voor het feit dat de echte criminelen er vandaag de dag heel anders uitzien dan vroeger. Hoge hoeden inplaats van petten. Voor de maskers en inbrekerswerktuigen van weleer zijn ministersposten in de plaats gekomen. En voor de goede oude zak met tafelzilver hebben we nu staatshuishoudingen en bankinstellingen. Hier in Roemenië...’
Hij zweeg, want er kwam een kelner onze bestellingen opnemen. Nadat dit was gebeurd, vervolgde hij zijn betoog. Luisterend naar zijn zachte stem, keek ik nu en dan naar de mensen om me heen, die ofwel al hun aandacht voor hun voedsel reserveerden of net zulke onnatuurlijk gedempte conversaties voerden als wijzelf. Op een kleine verhoging in het midden van de zaal had de primás van een zigeunerorkestje een smachtende melodie ingezet. Het was of hij door de betovering van zijn vioolklanken de harten van zijn toehoorders wist te vullen met een bitterzoete lust: het verlangen naar een voorgoed verloren geluk, dat toch in het fluisteren van dit lied een allerlaatste echo vond. Een vreemde treurigheid was ook in mijn hart opgeweld.
‘Hier in Roemenië is het al niet anders, vrees ik,’ kwam de stem van mijn metgezel. ‘Jij vindt het ongeloofwaardig dat onze vriend Stolz een schurk is, want hij ziet eruit als een heer en hij zit daar met een minister aan de lunch. Dat is heus niet zo’n domme gedachte, want als ik gelijk heb met mijn overtuiging dat Stolz een vertegenwoordiger is van de IJzeren Garde, dan zou hij niet met een minister mogen zitten brassen. Immers, in de krant lezen we dat leden van de IJzeren Garde in dit land vervolgd worden en zelfs dat men hen doodschiet zonder ze de luxe van een proces te gunnen. En toch is dat maar één kant van de zaak. Er staat tegenover dat de Garde, die overigens bij de verkiezingen van twee jaar geleden een miljoen stemmen kreeg, weet je nog? dat deze club haar aanhang heus niet alleen in de weke onderbuik van het land vindt. Daarmee bedoel ik de ongeletterde massa’s, die een zondebok zoeken voor hun armoe en ellende, en er in deze nationaliteitenstaat gemakkelijk één naar hun keuze kunnen vinden in de minderheidsgroepen van joden, Hongaren, Bulgaren enzovoorts. Nee, de Garde heeft daarnaast óók veel succes bij groepen officieren in het leger, bij studenten die met gebrek kampen en zulke categorieën meer. Haar invloed reikt ongetwijfeld tot in regeringskringen. Vergeet alsjeblieft nooit dat we in de Balkan zijn. De politiek wordt hier overwegend uitgeoefend door fascisten van verscheidene soort. Afwisselend vliegt men elkaar naar de strot en vindt men elkaar, om het volk nog effectiever te kunnen onderdrukken.’
Het eten werd gebracht, zodat Portland zijn college staakte. Ik keek naar de zigeuners. Het waren knappe jonge kerels in hun verblindend witte tunieken en strakke broeken, waarvan ze de pijpen in hun laarzen hadden gestopt. De hartverscheurende passie van hun openingsmelodie was opgevolgd door de wilde klanken van de czárdás: even meeslepend, maar in al zijn rusteloze wervelingen bovendien een uiting van pure levenskracht. De muziek van een volk dat ondanks alles ontembaar zichzelf was gebleven.
Zelfs de minister van Landbouw en Nijverheid zat het tafereel met een vage glimlach om zijn lippen aan te zien, zoals ik opmerkte. Tegelijkertijd echter leende hij het oor aan de heer Stolz, die naast hem een bundel papieren doorbladerde en wiens lippen voortdurend druk bewogen, inplaats van spijs of drank door te laten. Ik hoopte vurig dat wij er spoedig in zouden slagen méér over deze Duitstalige Roemeen uit te vinden. En toch stond Portlands plan daartoe me bijzonder weinig aan...

  
 De avond van diezelfde dag zat ik na het diner de kranten te lezen in mijn hotelkamer. Althans, ik hing in de ene gemakkelijke stoel die hier een plaats had gevonden, tussen de toilettafel en het bed, en bladerde lusteloos een van de door Portland aangeschafte internationale periodieken door. Veel liever was het me geweest als ik de Roemeense avondbladen had kunnen raadplegen. Allicht zou ik, hun kolommen doorkijkend, op de naam van mevrouw Vlob zijn gestuit en al had ik geen idee hoe ik in dat geval van de inhoud van zo’n bericht kennis zou hebben kunnen nemen, zoiets zou toch een basis verschaffen voor verder onderzoek naar onze positie.
Ik besefte op dat ogenblik maar al te goed hoe netelig onze toestand was. En het kon alleen maar erger worden. Op ditzelfde moment immers trachtte Portland in de hal, beneden bij de receptie, vast te stellen of onze twijfelachtige nieuwe vriend Nicolae Stolz zich hiernaast op zijn kamer bevond of dat hij uit was. Het drong tot me door dat Portland had laten doorschemeren van mij te verwachten dat ik me alvast zou oriënteren over de mogelijkheden om in Stolz’ kamer binnen te dringen. Eerlijk gezegd koesterde ik, luisterend met wijd opengezette oren, zo’n beetje half en half de lafhartige hoop dat ik uit het aangrenzende vertrek het een of andere gerucht zou vernemen. Maar alles wat ik hoorde waren de geluiden die van de drukke boulevard naar boven dreven en mij bereikten door de op een kier staande balkondeuren. Claxonnerende automobielen, bellende trams, het onbestemde geschreeuw van straatventers en koetsiers.
Ik wierp de krant op het bed en trad op het balkon. Luid rumoerden de mensen en het verkeer op de straat beneden. Ik keek opzij: hier rechts moest het balkon van Stolz zijn. De bovenkant van de ijzeren verschansing omklemmend, kon ik me precies ver genoeg voorover buigen om te zien dat ook zijn deur op een kier stond. En waarom niet, het was de hele dag nogal warm geweest.
Nog vóór de invallende duisternis kans had gezien de glinstering van gevelwanden en schoongeschrobt plaveisel te doven, waren straatlantaarns en de lichten van etalages in het geweer gekomen. Lichtreclames op verschillende hoogten flitsten aan en uit.
Viel er op dat balkon te komen? Jawel, maar het zou gevaarlijk zijn. De tussenruimte tussen de beide balkons was meer dan een meter. Die forse stap zou je moeten nemen vele meters boven de grond, van de ene smalle ijzeren leuning op de andere. Maar het ernstigste risico lag in de zeer reële mogelijkheid dat iemand van de straat af zou zien wat er gebeurde.
Nóg eens boog ik me over de zijkant van het hekje. Behalve die openstaande deur was er niets te zien, zelfs niet of daarbinnen licht brandde. Zou het mogelijk zijn dit van de straat af vast te stellen? In ieder geval moest ik in mijn kamer de lampen uitdraaien. De gevelwand van het hotel werd al veel te doeltreffend naar mijn zin verlicht door de schijnwerpers onderaan de dakrand.
In dezelfde seconde dat ik mijn kamer weer binnenliep, ging de deur open en betrad Portland eveneens het vertrek. Ik had aan één blik genoeg. Zijn ogen schitterden.
‘Hij is weg. En niet alleen heb ik ’m het hotel zien verlaten, hij gaf eerst zijn sleutel bij de receptie af, dus zal hij wel even wegblijven. Hoe kunnen we hiernaast naar binnen?’
Al tijdens de eerste woorden van mijn antwoord begaf Portland zich op het balkon. Ik deed de lichten uit en volgde hem. Hij boog zich over de rand, zoals ik het net nog had gedaan, keek om naar mij en sprak zachtjes doch gedecideerd: ‘Zodra ik op dat balkon ben, ga jij op de gang staan en kijkt uit. Geef bij onraad twee kloppen op de deur en verdwijn dan zelf in jouw kamer. Daar gaat-ie dan.’
Al sprekend had hij de straat beneden ons één keer naar alle zijden afgespeurd en ineens stond hij op de ijzeren richel van de balkonrand, zich vasthoudend aan de openstaande deur. Mijn hart sloeg over toen ik hem de stap zag zetten. Zijn armen wipten omhoog. Een sprongetje. Gebeurd.
Ik zag hoe Portland op het andere balkon zonder nog naar mij om te kijken zijn rug tegen het smalle stukje muur naast Stolz’ deur drukte en hoe hij vervolgens zijn hoofd opzijbewoog om daar een blik naar binnen te werpen. Terwijl mijn hart tekeerging alsof ik zelf die stap had moeten zetten, trachtte ik vast te stellen of iemand op straat dit alles had gezien, of anders een medebewoner van dit hotel, van zijn balkon af... Maar op straat scheen het leven gewoon door te gaan en op geen enkel balkon waren mensen te zien.
Naar binnen. De gang op; deur zachtjes dichttrekken.
De gang lag, net zo stil als anders, in het schemerige licht dat uit het verderop gelegen trapportaal werd geworpen. Ook aan de kant van het trapportaal was niets of niemand te zien. De hier juist waarneembare liftkoker bleek donker. Geen geluid liet zich horen.
Ik herademde. Voor de deur van nummer 215 postvattend - de kamer van Stolz - probeerde ik vergeefs iets op te vangen van Portlands verrichtingen daarbinnen. Eén keer meende ik een kastdeur te horen piepen, maar onmiddellijk was de stilte weer totaal. Tot ik uit het portaal het zuchten en steunen van het liftje vernam.
Jawel. Achter het metalen vlechtwerk en de deur van matglas die de liftschacht afsloten, doemde traag het verlichte hokje op, als kwam het uit de vloer rijzen. Mijn zenuwen spanden zich toen het ding, na een korte verende beweging, op onze verdieping tot stilstand kwam. Met opeengeklemde tanden hield ik mezelf voor dat er niets aan de hand was. Zelfs in het geval dat Stolz uit die lift stapte, dan hoefde ik alleen maar twee harde kloppen...
De liftdeur ging open en er verscheen een oude dame, vingerend in haar tasje. Ze zocht natuurlijk haar sleutel. Verder niemand. De lift hees zich moeizaam verder omhoog. Dame exit. Loos alarm.
Ik had me in een onwillekeurige dribbelpas ietwat verplaatst, maar ging nu opnieuw voor de deur van 215 staan. Nog altijd was er niets te horen. In een plotselinge ingeving greep ik de deurknop vast en bewoog die. Groot was mijn verrassing toen de knop meegaf en ik ineens de deur geopend bleek te hebben. In het gelaat van Portland kijkend, was het me te moede of we allebei probeerden te peilen wie van ons tweeën het ergste geschrokken was. Haastig stapte ik naar binnen en sloot de deur achter me.
‘Al iets gevonden?’ fluisterde ik. ‘Ik... ik merkte opeens dat de deur niet eens afgesloten is.’
Portland had zich alweer over de inhoud van een koffertje gebogen. Dit lag open op het voeteneinde van het bed, dat door een tot de vloer afhangende bruine sprei aan het gezicht werd onttrokken. In het vertrek leek verder niets bijzonders te zien. Als daar niet die mij onbekende koffer had gelegen, had ik kunnen menen in mijn eigen kamer te zijn.
‘Zeker,’ zei Portland zacht. ‘Kijk maar eens.’ Naast hem staande, zag ik dat het koffertje een verzameling attributen van scheikundige en andere aard bevatte: reageerbuizen in een rekje, retorten, een bunsenbrandertje. Keurig naast elkaar lagen twee injectiespuiten. Er waren flesjes en stenen potjes en enkele kleine gesloten kokers van een niet direct te determineren materiaal. Portland hield een vlijmscherp gepunt stuk metaal met een veer erachter op zijn geopende hand. En nu pas zag ik de paraplu in zijn andere hand.
‘Zie je wel?’ fluisterde hij. ‘Dit is de punt met de kogeltjes; je kunt ’m zo op het uiteinde van de steel schuiven. Hier, zie je de knop, hier op het hengsel? Een verduiveld ingenieuze constructie.’
Met grote zorg legde hij het stukje metaal in het koffertje terug en sloot dit, waarbij de paraplu aan zijn arm bungelde. ‘We hebben ons bewijs, Fokkema,’ sprak hij opgetogen. ‘Ga alsjeblieft gauw weer op de gang staan, hè? Ik kijk hier voor alle zekerheid nog even verder. ’
Ik draaide me gehaast om en opende de deur. Direct daarop was het of mij onverwacht een natte dweil in het gezicht werd geslagen. In het portaal aan het einde van de gang zag ik hoe de liftdeur ten behoeve van enkele medegasten heel beleefd werd opengehouden door een imposante gestalte in een overjas met bontkraag. Ik weet niet hoe het me gelukt is me terug te trekken en de kamerdeur te sluiten; mijn benen trilden, evenals mijn stem toen ik me tot Portland wendde.
‘Stolz! Daar komt-ie aan!’
Zonder een moment te aarzelen tilde Portland met beide handen de koffer aan de onderkant op en duwde hem zo onder het bed. Hij draaide het licht uit en bewoog zich vliegensvlug richting gordijnen. Zijn gebiedende vinger wees naar de sprei, terwijl hij nog siste: ‘Snel!’
Ik liet me op mijn knieën vallen, drukte me plat op het zeil en schoof met de moed der wanhoop onder het bed, hoofd vooruit. Terwijl mijn vingers nog bezig waren de sprei naast me weer netjes te plooien, hoorde ik hoe er vlak achter me aan de deur werd gemorreld.

   


   


   


  10 Een primeur


  
Het gemorrel aan de knop duurde een of twee seconden langer dan mocht worden verwacht, maar nu zwaaide de deur toch open. Iemand kwam binnen en deed het licht aan. Onder het bed lag ik te bidden dat we niet gezien waren. Ik hoorde een gemompelde verwensing: Stolz.
Hij wierp de deur hard achter zich dicht. Nu volgde het krakende geluid van zijn schoenen over het zeil. Het zwol aan, ik wist dat hij mijn kant op kwam.
Stilte.
Een suizelende, oorverdovende stilte. Ik lag met uiteengeweken lippen, om mijn adem onhoorbaar te maken. De schoenen, met de onderkant van een paar roerloze mannebenen, stonden op nog geen dertig centimeter van mijn hoofd en ik kon ze zien, elastieken sokophouders en al. Op die plaats, vlakbij het hoofdeinde van het bed, was tussen de vloer en de zoom van de beddesprei een kleine ruimte vrijgebleven, niet méér dan enkele centimeters. Dit moest een gevolg zijn van het feit dat de sprei op deze hoogte ook een hoofdkussen overdekte.
Absurd lang bleven de benen naast me bewegingloos. Wat kon Stolz hebben gezien, of gehoord? Waar zou Portland zich verborgen hebben?
Eindelijk, de stilte werd verbroken door het geluid van over elkaar schuivend textiel. Het minuscule deel van de heer Stolz dat ik kon zien, was ook weer in beweging. Er plofte iets op het bed boven me. Zijn overjas. Het volgende ogenblik lag heel mijn lichaam verstard, want ik zag hem bukken. Beweeglijke handen, onrustbarend groot en dichtbij. Plukkende vingers. Een flits van zijn roze fysionomie. Zijn schoenen: hij deed zijn schoenen uit. Meteen daarop schoven ’s mans sokken en sokophouders en broekspijpen uit mijn blikveld. Het schoeisel bleef achter, evenals een doordringende zweetlucht die zich onmiddellijk aan al het stof onder het bed scheen te hebben gehecht en mijn neusgaten irriteerde. Ook was het of ik overal kramp voelde ontstaan.
Elders in het vertrek kraakte het zeil. Dan: het geluid van de deur naar de badcel, die geopend werd. Luisterend naar de onbestemde geruchten die de heer Stolz in zijn badkamer maakte, besefte ik ineens wat de reden was waarom hij zo lang aan zijn deurknop had staan morrelen, enige ogenblikken geleden: ook voor hemzelf moest het een verrassing zijn geweest te ontdekken dat hij had verzuimd zijn deur op slot te draaien. Waarschijnlijk kon daardoor ook dat merkwaardige moment van stilstaan worden verklaard: hij had staan nadenken.
Ik durfde ietwat te gaan verliggen en ademde vrijer dan tevoren. Uit het badvertrek kwam nu heel duidelijk het geluid van water dat in een badkuip stroomt. Met wat geluk zou ik (zouden wij?) hier zodadelijk ongezien weg kunnen komen. Als Stolz maar eenmaal in zijn bad zat.
Pas op, daar kwam hij weer. Het geluid van stromend water klonk iets minder luid; Stolz had blijkbaar de tussendeur gesloten of op een kier gezet. Het volgende ogenblik schrok ik hevig van een plotseling gepiep en geknars vlak boven mijn hoofd. In de nauwte om me heen scheen de bedorven lucht nog te worden samengeperst, of ik me in een ruimte bevond die op instorten stond. Enkele uit de onderzijde van het bed stekende veren steunden ineens op mijn schouders. Ik klemde mijn tanden op elkaar. Nog even. Meer nog dan eerst kwam het er nu op aan zo stil mogelijk te blijven liggen. Stolz mocht zich dan op zijn bed hebben geworpen, hij kon onmogelijk lang in deze positie blijven, want uit de badcel kwam onverminderd het geluid van stromend water.
Onrustbarender dan ooit prikkelde al het stof dat sinds de oertijd onder dit bed was geschoven mijn slijmvliezen. Ik trok rare grimassen, het een na het ander, maar ik wist met een afschuwelijke zekerheid dat dit niet lang meer zou zijn vol te houden. In ’s hemelsnaam, niet denken nu... Niet het woord tot de gedachten toelaten, waardoor het een onontkoombare realiteit zou worden: een onvermijdelijkheid. Gezichten trekken, rimpels om de neus. Krankzinnige grimassen maken, op straffe des... des doods, jazeker. Ik mocht nu niet versagen. Ik mocht het niet, het kon niet! Niet nie... Nee!
Het niesen bleef uit. Ik werd op het laatste moment gered doordat boven me de gevaarlijk uitpuilende spiralen zich plotseling terugtrokken; er was beweging. Het zeil kraakte opnieuw. Wéér de deur naar de badcel. Stolz was van zijn bed gekomen; hij scheen bezig zich uit te kleden. Ik had mijn ogen dicht en ademde zwaar.
De waterstroom stokte. Direct daarop volgde een blazend geluid, door Stolz voortgebracht terwijl hij zich onder veel geplas in de gevulde badkuip liet zakken. Nu kwam het water tot rust. Tegelijkertijd ordende het zuchten en blazen van de bader zich tot een ontspannen ademhaling, waarvan diepte en regelmaat uitdrukking schenen te geven aan een pure genotzucht.
Dit was het ogenblik waarop ik had gewacht. Langzaam, zo onhoorbaar mogelijk, schoof ik mijn verstijfde lichaam over het zeil, totdat ik in de smalle ruimte tussen het bed en de muur was beland. Net wilde ik met de grootste behoedzaamheid overeind komen, toen plotseling en doordringend een telefoontoestel begon te rinkelen. Het apparaat stond op het kastje aan de andere kant van het bed: zo dichtbij dat ik het zo ongeveer bestierf van schrik en in een reflex terug onder het bed dook. Met wild kloppend hart hoorde ik hoe de heer Stolz blijkbaar uit zijn bad verrees. Bij de geluiden van plassend water en de voortdurend snerpende telefoon, voegde zich ook enig binnensmonds gevloek van Stolz. En daar was hij, want de hoorn werd van de haak gegrist.
‘Hallo?’ Het woord was herkenbaar, ook al klonk het als een snauw. Daarna evenwel volgden een of twee korte volzinnen in het Roemeens. De intonatie van de laatste woorden verried al een veel minder geïrriteerde toonzetting en toen de heer Stolz na een kort ogenblik van stilte opnieuw sprak, klonk hij waarlijk poeslief. En niet alleen dat: hij bediende zich verder van het Duits.
‘Pavelescu? Ha, Constantin, daar ben je dan. Alles... Jawel, stel je gerust, alles is goed gegaan.’ En nadat de andere kant even aan het woord was geweest: ‘Zeer doeltreffend, mein Lieber. Een kapitale vondst van je. Prachtige verwarring, doordat we gelijktijdig twee methoden... Nee nee, geen enkele complicatie. Maar luister eens, hoe staat het er bij jullie voor? Wat? Kleine vliegjes?’
Deze keer was de andere kant iets langer aan het woord, waarna de heer Stolz liet weten: ‘Nu, het zal wel meevallen. Ze zijn inmiddels wel wat gewend in de Cibinului-bergen.’ De spreker gniffelde en zweeg even. Toen: ‘Zeker, natuurlijk. Eén ding nog, Constantin. Er zijn hier in het hotel twee Hollandse journalisten waarvan ik me maar steeds afvraag of ik ze niet in de trein heb gezien in het gezelschap van, je weet wel. Moet ik...’ Na een pauze: ‘Maar hoe doen we dat dan? Proefkonijnen... Ja ja.’ Het gniffelende lachje keerde terug, maar nu veel langer aangehouden.
‘Goed, Constantin,’ klonk het tenslotte. ‘Ik zie de zending tegemoet. En maak je geen zorgen hè? Ja, nou en of... Wiederseh’n, Constantin.’
De hoorn werd op de haak gelegd, waarna de heer Stolz zich neuriënd in zijn badcel begaf. Nog terwijl hij zich klaarblijkelijk weer in het water liet zakken, kroop ik onder het bed vandaan en sloop naar de deur.
Het was een aangename ervaring om weer op de gang te komen, geruisloos de deur achter me te sluiten en onbekommerd alle lucht te laten ontsnappen die als het ware in longen, mond en neus opgehoopt was geweest. Maar direct na die kortstondige opluchting deed zich mijn ongerustheid over Portland gelden. Ik rukte de deur van mijn kamer open, met een gevoel of mijn benen trilden...
‘Hallo, Fokkemaatje.’
Portland zat in mijn leunstoel. De gestrekte stand van zijn beide handen, alsook de manier waarop hij opkeek, leek uit te wijzen dat hij verdiept was geweest in de bestudering van zijn nagels. Vliegensvlug dwaalde mijn blik het vertrek rond. De deur van het balkon was gesloten.
‘Portland! Heb je... heb je gehoord...’
‘Ik ben getuige geweest van alles, met inbegrip van de ongelukkige keuze die de heer Stolz deed toen hij een pyjama en een kamerjas voor zichzelf op het bed klaarlegde. Als ik hem was geweest, dan zou ik zeker de voorkeur hebben gegeven aan het wijnrode nachthemd.’
‘Maar... waar was je?’
‘Op het balkon, waar anders?’
Ik slaakte een diepe zucht en ging op het bed zitten. ‘Grote hemel, wat ben ik geschrokken. Portland, je moet me maar vergeven. Het was ontzettend stom van me om niet eerst te onderzoeken of Stolz z’n kamerdeur... Ik bedoel, door mijn schuld heb jij die balkons over moeten klimmen enne...’
‘Kom kom, Fokkemaatje. Onderschat jezelf alsjeblieft niet. Vaak is het zo dat juist jouw ongeschiktheid voor ons métier je tot een ideale assistent voor mij stempelt. Als je in dit geval bijvoorbeeld minder onhandig was opgetreden, dan zouden we onkundig zijn gebleven van het buitengewoon instructieve telefoongesprek dat vriend Stolz zonet voerde.’
Ik bedwong de aanvechting verontwaardigd op te stuiven. ‘Instructief... Ja, dat was het zeker,’ gaf ik toe, zo luchtig als ik kon. ‘In ieder geval weten we nu dat Stolz ons in de trein moet hebben gezien. En eh... hij zei iets over kleine vliegjes. En over proefkonijnen. Wat denk je dat hij daarmee kan hebben bedoeld?’
‘Ik kreeg de indruk dat hij een van die termen voor jou en mij reserveerde. Omwille van het zelfrespect hoop ik maar dat we niet de kleine vliegjes zijn, doch de proefkonijnen. En ik hoop op een belangwekkend experiment. Tenslotte schuilt er een eer in om de wetenschap te dienen.’
‘Wat... wat bedoel je precies?’
‘Stolz is blijkbaar iets met ons van plan. We kunnen enkel maar afwachten wat het is.’

  
 Het was een verre van aangenaam vooruitzicht. In de dagen die volgden, had ik de gelegenheid om wat meer van Boekarest te zien, maar het lukte me geen moment om met volle overtuiging op te gaan in deze confrontatie met het vele schoons dat de stad te bieden heeft. Flanerend temidden van alle drukte en opwinding over de brede met bomen afgezette boulevards, was het niet moeilijk te begrijpen waarom men de Roemeense hoofdstad wel het Parijs van de Balkan noemt. Toch was het me dikwijls te moede alsof deze atmosfeer iets opgeschroefds had, of de stad hier een façade toonde waarachter een wrede werkelijkheid schuilging.
Het begon me op te vallen dat er in elk café of restaurant wel twee of drie tafels bezet werden gehouden door onopvallend uitgedoste lieden die geheel in hun eentje opereerden: mannen, maar een enkele keer ook vrouwen, die zichtbaar zaten te luisteren naar de gesprekken van hun buren en nu en dan een notitie neerkrabbelden. De pagode-achtige klokketorens en de gekanteelde muren kwamen me soms voor als een begoocheling, geschapen door een Arabische magiër, of anders een fata morgana als gevolg van de zon die de hele dag straalde en een betoverende gloed legde over het veelkleurige straatbeeld.
Je hoefde trouwens maar af te dalen naar de oevers van de rivier de Dimbovita om je te laten overspoelen door een veel aardser werkelijkheid. Dit was het domein van gruwelijk mismaakte bedelaars en van schreeuwerige straatventers, allen wedijverend in opdringerigheid. In dit rijk heerste een verzameling straatgeluiden die zich maar al te vaak verenigden tot een hels pandemonium, alsook een eeuwige stank, die de aroma’s van knoflook en andere kruiden aan die van rottende vis en benzine smeedde. Zou ik de onheilspellende woorden van Stolz al kunnen vergeten, al was het maar voor een moment, dan werd ik er hier wel aan herinnerd door een veelheid aan walgelijk ongedierte.
Robert Portland vergezelde me niet op mijn expedities. In feite liet hij me grotendeels aan mijn lot over. Ik kwam er niet goed achter hoe hij zelf zijn dagen vulde, behalve dan dat hij één keer iets mompelde over een voorgenomen bezoek aan het archief van een krant. Tijdens het souper op de derde avond liet hij zich verder een opmerking ontvallen waaruit ik meende te mogen afleiden dat hij die dag op het Nederlandse gezantschap was aangelopen en dat hem daar niet de medewerking ten deel was gevallen waarop hij aanspraak had gemaakt. Maar eigenlijk was ik allerminst zeker van deze gevolgtrekkingen. Overeenkomstig zijn gewoonte als we aan een zaak werkten, liet mijn operationele partner me ook nu weer grotendeels in het ongewisse over de door hem gekozen aanpak. En natuurlijk liet dit, net als altijd, ook deze keer niet na me geweldig te irriteren. Tijdens de genoemde maaltijd - we plachten de dag te beginnen en af te sluiten door gezamenlijk te tafelen - gaf ik maar weer eens uiting aan mijn wrevel.
‘Kom kom, Freddie,’ reageerde Portland. ‘Laat me je de verzekering geven dat het bedrijf van een persfotograaf allesbehalve inspirerend is. Je weet dat ik eerst en vooral dichter ben; welnu, als dichter kan ik je zeggen dat de beelden waarop het aankomt zich onttrekken aan de heerschappij van een sluitertje.’
‘Dat is dan zeker de reden waarom ik je vanochtend zonder fototoestel de deur zag uitgaan.’ merkte ik hatelijk op.
Portland fronste. ‘Mijn fototoestel ligt in de Ford die ik heb gehuurd,’ verklaarde hij kort.
‘Heb je een auto gehuurd?’ Ik was oprecht verbaasd. ‘Ik zou menen dat die blauwe trams hier heel doeltreffende verbindingen...’
‘Ongetwijfeld, maar ik heb nogal wat spulletjes moeten verzamelen en dat gaat met een auto wel zo efficiënt. Overigens...’

  ‘Spulletjes verzamelen? Wat dan?’
‘Stil, daar zie ik onze vriend.’
Maar ik had zelf al gezien hoe Stolz in de deuropening was verschenen. Zoekend keek hij de zaal door. Zodra hij ons herkende, maakte een verheugde glimlach zijn gezicht nog langer dan het al was. Doelgericht kwam hij op ons afgemarcheerd. De oberkelner week eerbiedig uit zijn weg; Stolz was hier een persoon van gewicht. Portland schoof met enige nadruk een stoel voor hem onder ons tafeltje vandaan en verhief zich. ‘Blijft u toch zitten, Herr Stokker; u ook alstublieft, Herr Doktor. Vertel me liever hoe het staat met uw journalistieke arbeid?’ Portland keek afwachtend naar mij. Ik schraapte mijn keel. ‘Heel goed, dank u. Boekarest is een bijzonder schilderachtige stad enne...’
Ik had er geen idee van hoe mijn volzin te vervolgen, maar gelukkig bleek dit ook niet nodig. Even werd namelijk ons aller aandacht opgeëist door het manuaal waarmee Portland de nieuw-aangekomene een glas wijn wilde inschenken en de beleefde doch besliste manier waarop deze dit weigerde. Daarna boog de heer Stolz zich met een eigenaardige nadruk voorover alvorens het woord te nemen.
‘Ik mag toch aannemen dat uw beroepsmatige aandacht ook uitgaat naar de politieke ontwikkelingen in mijn vaderland? Gezien de aard van het tijdsgewricht waarin wij leven...’
Hij maakte zijn zin niet af. Ik knikte aarzelend. ‘Eh, dat spreekt vanzelf.’
‘Zo is het,’ vulde Portland aan. ‘U weet hoe dat gaat in ons vak. Onze opdracht is dan wel allereerst gericht op een meer toeristische benadering van uw land, maar als we toevallig tegen een ander aspect aanlopen, dan zijn we uiteraard ook daarin hogelijk geïnteresseerd.’
‘Juist.’ De heer Stolz boog zich nog verder naar ons over. Dit, plus zijn zachte spreken, had als vanzelf tot gevolg dat Portland en ik onze hoofden in de richting van zijn bleke gezicht negen. De pince-nez en de zwartfluwelen linten waren ineens meer dan levensgroot. Ik staarde naar de grijze haren in ’s mans knevel en dacht eraan dat hij een moordenaar was, maar ook dat ik tot iedere prijs moest nalaten iets te laten merken van de afschuw die ik voelde.
‘Het toeval wil dat ik u een ervaring kan bezorgen die u als krantenmensen, naar ik zeker weet, belang zal inboezemen. Het gaat om een journalistieke primeur. U heeft ongetwijfeld wel eens gehoord van de IJzeren Garde?’
‘Zeker,’ mompelde ik. Portland knikte zwijgend.
‘De generale staf van de Garde komt morgenavond bijeen. Als u wilt, dan kunt u getuige zijn van een deel van de zitting. Misschien zelfs kan ik u de toestemming bezorgen voor een vraaggesprek met kolonel Dimitrescu, een van de leiders. Voelt u daarvoor?’
Stolz stelde zijn vraag blijkbaar allereerst aan Portland. Deze knikte heftig, of beter gezegd: hij reageerde met een ongeveinsd enthousiasme; hij straalde. Nu wendde Stolz zich tot mij, maar Portland eiste zijn aandacht op door met grote klem te vragen of er ook foto’s genomen zouden mogen worden?
‘Nee, nee. Daarvan kan geen sprake zijn.’ Stolz wierp een paar snelle blikken om zich heen en hernam: ‘Denkt u er goed om, de bijeenkomst is uiteraard strikt geheim. Het is alleen zo dat de leiding heeft ingestemd met de komst van enkele buitenlandse persvertegenwoordigers, dit omdat de berichtgeving in de internationale pers over de IJzeren Garde vaak zo bevooroordeeld is. Nu, luister goed: zorgt u ervoor morgenavond om tien uur op de zuidelijke hoek van de Calea Grivitei en de Calea Victoriei te staan. Zonder fototoestel, zonder... zonder iets. Laat een pen uw enige wapen zijn.’
De heer Stolz leunde achteruit. Achter zijn knijpbrilletje twinkelde het; hij had blijkbaar plezier in zijn eigen grap.

  
 Tien minuten voor het afgesproken uur stonden we er al. Het was een snikhete dag geweest en de vele wandelaars schenen zich, nu eindelijk de avond was gevallen, met nieuwe energie voort te bewegen. Portland leunde zeer ontspannen op zijn stok met de zilveren knop; ikzelf trachtte onopvallend de gelaatstrekken van de voorbijgangers te peilen, maar het waren er zoveel...
Aan mijn ene zijde jachtten onafzienbare rijen automobielen voorbij, veel vaker en doordringender claxonnerend dan nodig leek, terwijl wandelaars aan de trottoirkant vrijwel zonder uitzondering waren verwikkeld in radde onderlinge gesprekken. De vele innig verstrengelde verliefden onder hen gadeslaand, was ik me bewust van een pijnlijke scheut van jaloezie. Het was of het leven zelf door deze drukke straten vloeide.
Welke keuze een voetganger of automobilist ook deed om van dit kruispunt af zijn weg te vervolgen, elke beslissing was zinniger en meer in overeenstemming met mijn diepste instinct dan wat wij hier stonden te doen: wachten op het onbekende. De woorden die ik Stolz door zijn telefoon had horen uiten, wentelden zich in mijn brein om en om.
‘Proefkonijnen.’
Voor die rol schenen we te zijn voorbestemd. Was het niet een ongelooflijke stommiteit om ons daarvoor te lenen, ons vrijwillig bloot te stellen aan de hemel mocht weten welke ervaringen? ‘Proefkonijnen’. Het woord, met al zijn sinistere implicaties, kende uiteindelijk toch maar één logische, onontkoombare component. ‘Slachtbank’.
Maar dan herinnerde ik me weer de bewoordingen waarmee Stolz zijn uitnodiging had ingekleed. Hij had gesproken over een bijeenkomst van een aantal leiders van de IJzeren Garde; welnu, hield een uitnodiging voor een zo geheime gebeurtenis - het treffen van een streng verboden organisatie welks naam men in dit land nauwelijks hardop durfde noemen - hield zo’n uitnodiging niet automatisch in dat degene die haar deed zich minstens zozeer aan ons uitleverde als wij aan hem?
In ieder geval stond nu vast dat Stolz tot de bewuste organisatie behoorde, of anders er toch stellig zulke nauwe betrekkingen mee onderhield dat de Roemeense autoriteiten hem als medeplichtige zouden beschouwen. Nog helemaal afgezien van de verrichtingen met die infernale paraplu: niemand die zich een aanhanger toonde van de IJzeren Garde, was in dit land zijn leven zeker.
Ik keek naar Portland. Zijn aanblik straalde een serene rust uit, zoals hij daar leunde op die op het plaveisel geplante stok; dit ondanks de frequentie waarmee hij het gemzeleer van een van zijn fonkelnieuwe handschoenen omvouwde teneinde het gouden horloge om zijn linkerpols te raadplegen. Wie hem zag, had kunnen menen dat wij hier vol ongeduld stonden te wachten op onze deelgenoten in het een of andere galante avontuur. Tien uur precies. Natuurlijk was de onbekende te laat. Of Stolz. Of de onbekenden. Met nóg meer aandacht blikte ik in de gezichten van de voorbijgangers: een processie van opdoemende lichte vegen en strepen, steeds nieuwe, in een altijd weer andere schikking onder het melkwitte schijnsel van booglampen, van etalages en lichtreclames. Maar geen sterveling had aandacht voor ons. Voort stroomde de massa, geheel opgaand in het eindeloze geratel van haar taal: zangerig, luid, vlug als water.
Ik schrok op. Portland had me een klopje op mijn bovenarm gegeven en gebaarde met zijn hoofd achter me. Een lange zwarte auto was vlak voor de hoek geruisloos tot stilstand gekomen; reeds opende mijn collega het achterportier. Terwijl hij naar de verste plaats doorschoof en ik eveneens instapte, herkende ik in de rijzige gestalte die naast de bestuurder op de voorbank zat en zich breed glimlachend had omgedraaid, de heer Stolz. Deze herkenning luchtte me vreemd genoeg wat op. Ik geloof dat het iets te maken had met de aard van de automobiel: zou dit voertuig alleen vreemden hebben geherbergd, dan zou de gelijkenis met een begrafenisauto een veel enerverender uitwerking hebben gehad. Ik trok het portier dicht en we reden al.
‘Een recht goedenavond, mijne heerschappen. Stiptheid is een bewonderenswaardige deugd van u Hollanders. Ik zou willen dat ik van mijn landgenoten hetzelfde kon zeggen.’
‘Eh, dat is niet zo’n verdienste,’ begon ik dapper. ‘De jacht op het nieuws... Ik bedoel, die leert ons dagelijks het nut van snel ter plaatse zijn, liefst sneller dan alle collega’s.’
Stolz knikte even, nog altijd glimlachend, en wendde ons zijn rug toe. De man naast hem had geen moment omgekeken. Dit mocht geen verwondering baren, want het verkeer eiste veel aandacht. De man droeg een zwart hoofddeksel, dat als chauffeurspet zou kunnen worden aangemerkt, maar met evenveel recht als het onderdeel van een militair uniform. Hij ging ook overigens in het zwart gekleed.
De stilte in de auto bedrukte me, maar Portland scheen er geen last van te hebben. Ik zag dat hij afwezig naar buiten zat te kijken, zijn handen samengevouwen op de stok tussen zijn knieën. Van de drukke Calea Victoriei waren we rechtsaf een minder intensief bereden straat ingeslagen, waar de bestuurder een veel grotere snelheid kon ontwikkelen. Ik herkende nog het pompeuze bouwwerk van de opera, maar spoedig hadden we alle mij bekende punten van oriëntatie achter ons gelaten. Weer sloeg de chauffeur zonder vaart te minderen een hoek om. Na enkele nieuwe bochten klom de weg gestadig omhoog, zonder dat de machtige aandrijving van ons vervoermiddel daardoor werd gehinderd. De bebouwing aan weerskanten van de weg werd dunner; boomgroepen en aangelegde stukjes bos begonnen het uitzicht te bepalen.
Tonslotte, nadat de solide zwijger achter het stuur weer eens een zijweg was ingeslagen, bereikten we een domein van licht glooiende heuvels en brede lanen, op de hoeken door straatlantaarns verlicht. Hier en daar schemerden de omtrekken van ruime villa ’s door het lommer, maar de meeste van deze bouwwerken lagen een heel stuk van de weg vandaan achter een parkachtige tuinaanleg. Door alle bochten was de chauffeur gedwongen langzamer te rijden. Misschien ook voelde hij zich niet meer zo zeker van de route; in ieder geval was de stilte eindelijk verbroken doordat hij en Stolz nu en dan een gemompeld beraad in het Roemeens voerden.
Onwillekeurig slaakte ik een zucht. Portland zat, onveranderlijk zwijgend, steeds in dezelfde houding, of hij was ingeslapen. Maar toen ik hem in een onverwachte beweging ineens naar alle kanten zag kijken, besefte ik dat hij eerder dan ikzelf in de gaten had dat het doel van onze tocht nabij was. We draaiden een kiezelpad achter een openstaand hek op. Dit pad, nauwelijks breder dan de automobiel, kronkelde over een opmerkelijk lange afstand tussen indrukwekkende boomstammen door. Af en toe duwde de auto het over het pad hangende deel van een massieve bladerkroon opzij, waarbij de loten en bladeren over het dak schuurden en ritselden.
Eindelijk hadden we het bos achter ons. Het pad verbreedde zich tot een vrij uitgestrekt terrein, met grind belegd. Aan de overkant daarvan stond, kil en ongenaakbaar, het gebouw waarheen we al die tijd op weg schenen te zijn geweest. In het bleke maanlicht leek het een massieve steenklomp. De breedte moest vele tientallen meters beslaan en ik telde vier verdiepingen. Deze grootte werkte misschien daarom zo beklemmend omdat uit geen van de vele vensterramen een sprankje licht viel.
De auto draaide om het gebouw heen (nu pas zag ik dat we het aan de achterzijde waren genaderd) en stopte voor het bordes. Hier kwam enig licht uit een reeks door stenen leeuwen geschraagde lantaarns links en rechts van een oprijlaan.
‘Mag ik u verzoeken?’ sprak Stolz, zich eindelijk weer naar ons kerend. Het was een onwezenlijke ervaring om, met Stolz tussen ons in, het bordes te bestijgen, weer even de avondwind te voelen en de donkere steenkolos te naderen. Het kwam ook doordat onze leidsman nu ineens weer honderd uit babbelde. De chauffeur was bij zijn wagen achtergebleven.
‘Eindelijk dan, nietwaar? U zult begrijpen dat de plaats waar de organisatie haar samenkomsten belegt, onmogelijk steeds dezelfde kan zijn. Het was voor ons ook even zoeken, hoor.’ De spreker had een sleutelbos tevoorschijn gehaald, selecteerde een sleutel en stak die in het deurslot. ‘Maar ik heb het volste vertrouwen dat uw geduld zal worden beloond.’
‘Wat is dit voor een gebouw?’ informeerde Portland losjes.
‘Mijne vrienden, vraag mij alstublieft niet te veel. Zie mij liever als een... als een bemiddelaar. Ik beloof u nogmaals dat u zodadelijk uw journalistieke nieuwsgierigheid zult kunnen bevredigen.’
‘Ik zie nergens licht,’ meende ik op te moeten merken, nadat de deuren krakend waren opengeduwd en we in het zwarte gat van oen portaal of gang staarden.
‘Ogenblik...’ mompelde Stolz. Hij stak zijn sleutels weg en produceerde een staaflantaarn. Achter de lichtbundel aan stapte hij naar binnen. Het schijnsel speelde over een granieten vloer. Aan het einde van het portaal zag ik een trap die tussen leuningen van sierlijk gedraaid ijzerwerk omhoog voerde.
‘Mag ik u voorgaan? We moeten naar de kelder.’
Achter Stolz aan zochten we onze weg naar links door het portaal. Aan het uiteinde bleek zich een zware ijzeren deur te bevinden, die naar onze kant opendraaide. Het beweeglijke lichtbundeltje onthulde een stenen trap die omlaagwentelde. ‘Wilt u hier niet voorop gaan, Herr Stokker?’ stelde Stolz voor. ‘Ik geloof dat ik u beiden wel zo doeltreffend kan bijlichten vanuit een middenpositie.’
De afdaling ging langzaam. Gelukkig was er een leuning die mee omlaag draaide en die nergens hoefde te worden losgelaten. Toen ik achter de beide anderen aan de laaggewelfde gang bereikte, bleek deze flauw te worden verlicht uit een openstaande deur, een eind verderop.
‘Het zal u deugd doen te vernemen dat de kolonel Dimitrescu met een vraaggesprek heeft ingestemd.’ Zwaar echode de stem van Stolz door de gewelven. Het licht uit zijn lantaarn flitste heen en weer, alsof hij er zijn woorden mee wilde onderstrepen. Onweerstaanbaar lokte verderop het schijnsel, waarheen we ons begaven in de volgorde die op de traptreden was ontstaan. Stolz praatte verder. ‘Er is hem veel aan gelegen dat er een einde komt aan de betreurenswaardige misverstanden die in West-Europa blijken te leven betreffende de beweging.’
...Weging, klonk de echo. Het trof me dat Portland nog altijd niets had gezegd. Maar dit was dan ook geen goede plek om te converseren. We waren trouwens bijna bij de openstaande deur. Op naar het licht.
Portland was er het eerst; hij moest zich bukken om binnen te komen. Ik zag hoe het silhouet van Stolz’ lange gestalte zich omwendde; het was klaarblijkelijk zijn bedoeling mij voor te laten gaan.
‘Welnu, mijne heer...’
Ik schrok hevig van de krachtige duw in mijn rug, die me zo ongeveer op Portlands hielen naar binnen deed tuimelen. Daarbij stootte ik zo onzacht mijn hoofd, dat er een seconde voorbijging alvorens de betekenis tot me doordrong van de dreunende slag die direct op dit alles volgde. Stolz had zich niet bij ons in dit vertrek gevoegd; hij had integendeel mij naar binnen geduwd en vervolgens de ijzeren deur achter me dichtgeslagen. Ik hoorde nog een grendel schuiven.
In een hete drift tastten mijn handen naar een deurknop, maar die was er niet eens. Toen ik met allebei mijn vuisten op de deur bonsde, kwam er zowaar een antwoord, maar het kwam niet onmiddellijk. Het had er veel van dat onze opmerkelijke gastheer zich al op weg naar elders had begeven en enkel nog even terugkeerde om ons door de dichte deur heen met stemverheffing toe te spreken.
‘Spaart u zich de moeite, mijne vrienden. En aanvaard alstublieft mijn excuses dat ik u heb moeten inpalmen met de belofte van een onderhoud met mijn chauffeur Dimitrescu. Dat van die journalistieke primeur, dat was vrees ik niet meer dan een noodzakelijke strategische misleiding. Maar troost u, het is de bedoeling dat u deelneemt aan een wetenschappelijk experiment. Maakt u het zich zo gemakkelijk als daar mogelijk is en wacht rustig af. Het zal niet lang duren, dat beloof ik u, maar Dimitrescu en ik moeten wel even wat zaken voorbereiden.’
De laatste volzin klonk al zwakker; Stolz was blijkbaar alweer onderweg. Ik bonsde nog een paar keer op de deur, maar staakte deze bezigheid toen ik achter me een lijdzame zucht hoorde. ‘Alsjeblieft, luitenant. Als het lot ons opzadelt met een rol in een melodrama, dan kunnen we de hartstochten maar beter aan onze tegenspelers overlaten, vind je niet?’
Verontwaardigd draaide ik me om. Portland stond met de handen in zijn zakken, stok onder zijn arm. De wijze waarop hij zijn hoed op zijn iets te lange lokken had geplant, leek een zwierige onverschilligheid uit te drukken. Het beeld dat hij opleverde, dat van een jeune premier in een operette, was zo weinig in overeenstemming met de ernst van onze positie, dat de ergernis die eerder al in mij moest zijn opgeweld me even geheel verlamde. Toen ik mijn woorden terugvond, kwamen ze eruit als evenzovele bitterheden, voortgestuwd door pure gal.
‘Grote goedheid, wat een sukkels zijn we, wat een ongelooflijke stoethaspels, jij net zo goed als ik. We wisten wat die Stolz voor een schurk is. Met open ogen zijn we in een wijd openstaande val gestommeld. En beeld je niet in dat je een haar beter bent dan ik, hè? Als de eerste de beste grasgroene idioot laat je met je sollen door een kerel die... die...’
‘Tut tut, Fokkema. Retoriek bewaart men voor de oppositie. Afgezien daarvan, zal het ook jou niet zijn ontgaan dat de chauffeur Dimitrescu steeds op enige afstand onze achterhoede heeft gevormd en dat hij een vuurwapen in zijn hand hield. Maar dan nog: als ik kans had gezien Stolz te overmeesteren zonder dat wij de poppen in een altijd-prijs-schiettent waren geworden, dan zouden we daarmee nog steeds niets over de bedoelingen van de heren te weten zijn gekomen. Je hebt gehoord wat Stolz zei over een wetenschappelijk experiment...’
Zonder mijn reactie op zijn woorden af te wachten, keek Portland speurend om zich heen en begon dan aan een langzame rondgang langs de muren van onze verblijfplaats. Hier en daar tikte hij met zijn stok tegen het gesteente. Mijn woede was in schaamte verkeerd. Ik besloot net als Portland een koelbloedige kijk op ons lot te ontwikkelen.
Onze omgeving leek me verstoken van aanwijzingen over wat ons te wachten stond. We bevonden ons in een hoge stenen kelderruimte van flinke afmetingen, vierkant, met vlak onder het plafond aan één kant twee ronde tralievensters, zo groot als ontbijtbordjes. De kelder werd zwak verlicht door het schijnsel uit twee geelachtige lampjes hoog aan het plafond.
Terwijl Portland met minutieuze zorg de muren afwerkte, overal kloppend met die stok, keek ik bedrukt naar de spullen die over de vloer verspreid lagen. Veel was het niet. Kartonnen kokers. Twee stapels kartonnen vlakken die tot archiefdozen hadden kunnen worden omgevouwen, ware het niet dat hun deplorabele vochtige staat dit zou verhinderen. Een paar houten kistjes, waarin misschien ooit dat karton was aangevoerd. Ik besefte dat we ons in de kelderruimte van een kantoorgebouw moesten bevinden en een flauwe hoop ontwaakte toen ik bedacht dat morgen talloze mensen die hier hun arbeid vonden, vlak in onze buurt zouden zijn. Als we er, op welke manier dan ook, in konden slagen tot dan in leven te blijven, dan...
‘Eigenaardig,’ hoorde ik Portland zeggen.
Ik keek op. Hij stond met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht bij de muur recht tegenover de deur. De wand met de twee hoge tralieraampjes verbond deze wand met de deur. Portland liet zich op zijn hurken zakken en tikte behoedzaam met een van zijn in duur gemzeleer verpakte vingers op een vlak stuk metaal dat, naar ik zag, onderin de muur was aangebracht. Ik kwam gauw naast hem zitten en keek mee.
Een rechthoekige zwartmetalen plaat. Het ding was aangebracht in een nisvormige opening in het metselwerk. Het was misschien dertig centimeter breed en niet veel hoger. Het zat vast in de muur - een goede term: ‘muurvast’ - maar eraan voelend kreeg ik de overtuiging dat het mogelijk moest zijn, misschien door middel van het een of andere hier niet zichtbare mechaniek, het omhoog of opzij in een gleuf in het gesteente te laten schuiven, als de toegang tot een garageruimte voor speelgoedauto’s.
‘Wat zou dat nou zijn?’ hoorde ik mezelf mompelen.
Portland stond alweer overeind. Terwijl hij in zijn zakken tastte en rookartikelen tevoorschijn bracht, haalde hij zijn schouders op.
‘Het heeft iets van een katteluikje,’ sprak hij effen. ‘Maar of we er een kat door zullen zien verschijnen?’
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Zwijgend stonden we een tijdlang naast elkaar, waarbij Portland bedachtzaam rookte. Ik stelde pogingen in het werk om mijn denkleven wat af te dempen, me te ontspannen en als het ware geestelijk leeg te maken, teneinde de beproevingen het hoofd te kunnen bieden die ons mogelijk te wachten stonden. Maar of ik het wilde of niet, steeds werd mijn blik naar het ‘katteluikje’ gezogen.
Portland merkte het. Terwijl hij zijn sigaret op de grond wierp en met zijn hak uitdrukte, sloeg hij me op de schouder en sprak met enig vertoon van monterheid: ‘De moed niet opgeven Fokkema. Denk aan de woorden van Nietzsche: “Der schlimmste Feind, dem du begegnen kannst, wirst du immer selber sein. Du selber lauerst dir auf in Höhlen und Wäldern”.’
Mijn poging tot een glimlach moet een twijfelachtige grimas hebben opgeleverd. Alles wat ik kon bedenken om te zeggen was: ‘Dus als dat luikje opengaat, zit er misschien wel een spiegel achter.’
‘Wie weet. Ik verwacht in ieder geval een confrontatie met iets waardoor wij tot gedragingen komen die onze persoonlijkheid weerspiegelen.’ Portland bewoog met zijn schoen een van de houten kistjes. ‘In dat verband raad ik je aan zo’n ding ter hand te nemen,’ zei hij. ‘Neem er een die zo min mogelijk beschadigd is. Stel dat we straks inderdaad een kat op bezoek krijgen, of een dolle hond, of wat dan ook, dan is het misschien mogelijk zo’n creatuur een tijdje koest te houden door er zo’n kistje overheen te stulpen.’
Met grote ijver volgde ik deze aanbeveling op. Ach, het waren maar kleine kistjes, van dun latjeshout vervaardigd, maar het uitzoeken van het stevigste ervan gaf me iets te doen en toen ik dit eenmaal had gevonden, merkte ik toch enig zelfvertrouwen - hoe weinig ook - te ontlenen aan het feit dat ik althans iets in mijn handen had om een verdediging mee te beproeven. Ik besefte dat dit, meer dan iets anders, de reden van Portlands advies moest zijn geweest. Opkijkend, zag ik hem in een nonchalante houding tegen de muur leunen.
‘Moet jij niet zo’n ding?’ vroeg ik achterdochtig.
‘Ik heb dit immers?’ Portland tilde zijn stok een eindje omhoog. Hij leek er nog iets aan te willen toevoegen, maar op dat moment hoorden we van buiten onze gevangenis geluiden en we stonden allebei roerloos en gespannen.
Voetstappen. Ze kwamen hierheen, maar ze klonken zwaar en moeizaam en er hoorden stemmen bij die norse Roemeense klanken voortbrachten. Ik herkende het geluid van Stolz. Hij en die chauffeur natuurlijk. Maar wat waren ze aan het doen? Er klonken bonkende geluiden, afgewisseld met zwaar gesleep over de stenen vloer. De geluiden kwamen gestadig dichterbij, hoe langzaam ook.
Na een pauze, een kort moment van bijna-stilte, werd het gebonk onrustbarend dichtbij hervat. Het was allemaal aan de kant van de muur met het luikje. En ineens kwam, boven alles uit, de stem van Stolz. Hij sprak ietwat hijgend.
‘Ziezo, mijne heren. Desgewenst zal ik u nu inlichten over de bedoeling van ons experiment. Hallo, bent u daar nog?’
Een luid geknars en geratel klonk op. Vol verbazing zag ik hoe het stuk metaal langzaam maar zeker in de muur erboven verdween, waardoor een donker gat werd blootgelegd. Met ingehouden adem bukte ik me, maar in het gat was slechts een inktzwarte duisternis te zien.
‘Stel u gerust, Herr Stolz,’ klonk intussen naast me de licht verveelde stem van Portland.
Van absurd nabij leek een gniffelend lachje over de grond van onze verblijfplaats te rollen. Toen Stolz opnieuw sprak, werd het duidelijk dat hij zich ergens vlak achter het ‘katteluikje’ ophield. Al zijn geluiden werden door het geopende poortje samengebundeld en naar ons toe getransporteerd.
‘Bravo, mijn lieve Herr Stokker. Het doet me genoegen dat u de zwarte dood stoïcijns tegemoet treedt.’
Het was even doodstil. Ik bevochtigde mijn lippen alvorens de woorden te herhalen, toonloos. ‘De zwarte dood...’
‘Ofwel de pest. Jawohl, Herr Doktor.’ De woorden ontstegen aan het gat in een enthousiast crescendo. Mijn reactie moest de spreker hebben aangemoedigd. ‘U weet dat deze ziekte in de veertiende eeuw in drie jaar tijd een derde deel van alle Europeanen het leven heeft gekost. Het zal u als man van de wetenschap ook bekend zijn dat de bacil die de pest veroorzaakt, pasteurella pestis, wordt overgebracht door vlooien die als parasiet van verscheidene knaagdieren optreden, maar toch vooral van de zwarte rat. Ik moge u verzoeken straks eens goed te kijken naar de specimina die ik uw kant op ga sturen. Ze zijn gekweekt in Zevenburgen, met speciale methoden.’
Een nieuwe stilte. Naast me stond Portland roerloos, als versteend. Opnieuw was ik degeen die het verkoos te spreken, nee: die daartoe werd gedwongen, met een bevende, radeloze stem. ‘Herr Stolz, wat... wat is de betekenis van dit experiment? Waarom wij? Wat hebben we misdreven?’
Er kwam niet direct antwoord. Wel klonken nieuwe bonkende geluiden op. Dan weer dat gniffelende lachje. Ik wist dat we verloren waren, maar ik hoorde nog: ‘Vereerde vriend Herr Doktor, heb niet teveel angst. De gekweekte specimina zijn jong, vitaal en uitgehongerd. U en de heer Stokker zullen snel een paar beten te pakken hebben. Ik beloof u dat, zodra de besmetting heeft plaatsgevonden, een medisch onderzoek van uw toestand wordt verricht. U kunt uw eigen zaak dus bespoedigen door geen verweer te bieden, maar eerlijk gezegd zou het me teleurstellen als u daartoe geen pogingen ondernam, want de bedoeling van dit experiment is eerst en vooral dat de effectieve agressiviteit van de gekweekte soort wordt vastgesteld.’
Deze woorden werden gevolgd door andere in het Roemeens, blijkbaar niet voor ons bestemd. Ze klonken ook zachter: de spreker had zich kennelijk omgewend. Daarna bleef het een hele tijd stil.
Tegenstrijdige gedachten wervelden door mijn brein. Zou ik een nieuwe smeekbede beproeven? Zinloos. Een vernedering in het zicht van het einde. Misschien kon ik maar het beste op mijn rug gaan liggen, de keel alvast ontbloot. Naast me zag ik Portland zijn stok heffen. Er was inderdaad maar één mogelijke gedragslijn. Wat ons ook te wachten stond, we moesten er de strijd mee aangaan.
Deze keer duurde de stilte ongelofelijk lang. Allebei stonden we licht voorovergebogen vlak naast de muur met het gat. En toen, van het ene moment op het andere, was de stilte niet meer totaal.
Uit het gat kwam geritsel. Eerst klonk het gedempt en ver, maar het was al meteen duidelijk dat het in intensiteit toenam. Ook viel vast te stellen dat datgene wat dit geritsel veroorzaakte, met feilloze precisie deze kant op kwam. Tamelijk snel ging het ook. Er verspreidde zich ineens een drukkende stank.
Even flitste door mijn geschokte zenuwen de gewaarwording dat ik al was gezien door wat daar aankwam, terwijl ikzelf nog geen enkel beeld... Maar daar waren ze al. Het leek of eerst hun loerende kraaloogjes er waren en direct daarop de harige rest. Het gat in de muur spuwde ze uit als kinderen van den Boze, de ene aanfluiting van de schepping na de andere. Monsterachtige ratten waren het, groter nog dan het creatuur dat we toen in die Haagse woning hadden moeten aanschouwen. En ze waren met véél.
Er was ineens een oorverdovend gepiep en ook een raar zoemend geluid. Het leek of tientallen draderige snuiten met druk bewegende snorharen naar ons werden opgeheven, gretig snuffelend, of het plotselinge licht ontelbare kraaloogjes had geopend. Overal over het gesteente van de vloer sleepten dunne, lange staarten achter uit de kluiten gewassen vleeslichamen.
Ik was teruggedeinsd, het houten kistje machteloos half opgeheven. Portland daarentegen was geluidloos neergehurkt op dezelfde plek waar hij ook had staan wachten. Vol ontzetting nam ik waar hoe vlak tegenover hem de voorste van de invasie had postgevat. Het had er veel van dat het ondier het een of ander teken voor de aanval zou gaan geven... O ja, het scheen me op dat ogenblik de dikste en walgelijkste rat van heel het smerige stel, misschien hun aanvoerder.
Mot bonzend hart zag ik hoe Portland een beweging met zijn stok maakte. Waarom ter wereld sloeg hij niet toe? Het volgende moment zag ik zijn hand langzaam omlaagbewegen en ineens rolden er ontelbare kleine grijze tabletjes tussen de knaagdieren en over de vloer.
Eén van de door Portland aan de holte van zijn stok onttrokken pilletjes rolde tot vlak voor de absurd dunne voorpootjes van de leider. De snuit van het monster schoot vooruit en schrokte het op, met beweeglijke kaken en onrustig trillende snorharen. De andere ratten - wel tien of twaalf moesten het er zijn - schenen hierop te hebben gewacht. Onder veel hernieuwd gepiep ontstond er een korte schermutseling en overal werden met opvallende gretigheid de tabletjes verslonden.
Een paar seconden lang had ik enkel oog voor de aanvoerder. Gebiologeerd keek ik toe hoe het beest zich krachtig schudde en vervolgens geruime tijd zijn vette harige lijf van het linkerdeel van zijn onderstel naar het rechter bewoog, als een zeer dikke man die een poging doet zijn broek ordentelijk te laten hangen. En nu moest ik wel zien hoe plotseling ook de rest van de gelederen in de ban van deze eigenaardige sint-vitusdans was gebracht.
Nee, daar: links achter de neerhurkende Portland zat er nog eentje die blijkbaar niet van de cyaankali had kunnen snoepen. Misschien uit pure kwaadaardigheid omdat het achter het net bad gevist, scheen het dier juist van plan Portland op diens nek te springen... Zonder na te denken schoot ik erop af, ‘ksssjt’ roepend. Het monster sprong opzij en ontblootte een paar vlijmscherpe tandjes, terwijl het een geluid voortbracht - iets tussen krijsen en blazen in - dat me de stuipen op het lijf joeg. Terwijl achter me het gepiep allengs minder krachtig klonk, dreef ik het overblijvende beest een van de hoeken van onze verblijfplaats in en ineens, met meer geluk dan wijsheid, kon ik het kistje over het beweeglijke harige lijf smijten. Wel werd het stuk hout nog over een afstand van minstens een meter meegesleurd door het in het nauw gebrachte ondier, maar toen had ik het kistje en de daaronder gevangen rat dan toch onder controle. Hijgend, het kistje met al mijn kracht tegen de grond drukkend, keek ik om.
Portland was stilletjes overeind gaan staan temidden van de zieltogende beesten, als wilde hij ze eer bewijzen in hun laatste ogenblikken. Het was aangrijpend om te zien hoe de ene opgezwollen vleesmassa na de andere als het ware ineenschrompelde in een akelige verstarring. Een laatste stuiptrekking doorvoer zo’n schepsel van kop tot in alle geledingen van de lange dunne staart; daarmee kwam er een abrupt einde aan het hoogtonige gepiep en lag het dier eindelijk levenloos.
Portland en ik vingen elkaars blik; ik opende mijn mond, maar hij legde een waarschuwende vinger tegen zijn lippen. Vervolgens zag ik hoe mijn collega zich een weg door het vertrek baande, met een keurig geschoeide voet een of twee kreperende ratten opzijschuivend, om vlak naast de deur met zijn rug tegen de muur te gaan staan. Nu we elkaar opnieuw aankeken zond hij me een knipoog en zijn dunne lippen krulden.
In het inwendige van het kistje krabde en scharrelde de rat; ik hoorde hem met zijn tanden de houten latjes attaqueren, maar door het voorwerp gedurig over de vloer te schuiven hield ik ook het monster daarbinnen in beweging en kreeg het geen kans uit te breken. Zo bleven we ik weet niet hoelang bezig en steeds stond Portland in roerloze afwachting bij de deur. Na al het zenuwslopende gepiep en geritsel van enkele ogenblikken tevoren, was geruime tijd het over de stenen vloer schuivende hout alles wat nog geluid maakte. Totdat er ineens weer een stem door het gat in de muur kwam. Een voorzichtig vragende stem, die ik inmiddels uit duizenden zou herkennen. Stolz.
‘Herr Stokker? Herr Doktor Von Odoorn?’
Toen geen van ons antwoord gaf, werden de namen met grote klem enkele malen herhaald. We hoorden een min of meer gemompeld beraad in het Roemeens, waarna er heel duidelijk voetstappen onze kant uitkwamen. Ik zag hoe Portland zijn lichaam spande.
De voetstappen kwamen voor onze deur tot stilstand. Nieuw gemompel; ze moesten met z’n tweeën zijn. Wéér hoorde ik Stolz’ stem nadrukkelijk onze schuilnamen noemen; we reageerden niet. Ook het schuiven met het kistje had ik gestaakt. In de ingevallen stilte was het gebijt en gekrabbel daarbinnen alles wat er te horen viel.
De grendel knarste. Portland hief zijn stok omhoog en hield hem daar met beide handen. Steunend in de scharnieren ging de deur een eindje open.
‘Verdammt nochm...’
Eén seconde had ik uitzicht op het verbaasde hoofd van Stolz; vlak voordat de stok er op neerzwiepte, was gedurende een onderdeel van een seconde nog te zien hoe de uitdrukking veranderde, terwijl het begin van een vloek ’s mans mond verliet. Stolz zakte door de knieën. Nog terwijl hij in die houding heen en weer zwaaide, flitste Portlands arm naar buiten. Ik zag hoe de chauffeur krachtig naar binnen werd getrokken en hoe deze een naar boven gerichte keiharde stoot van Portlands gebalde vuist In zijn ribbenkast moest incasseren. Zodoende sloegen er voor mijn verbijsterde ogen vrijwel tegelijkertijd twee lichamen hard logen de stenen vloer. Het was allemaal gebeurd nog eer ik mijn positieven bij elkaar had. Nu pas drong het tot me door dat Stolz en zijn chauffeur zich van hoge lieslaarzen hadden voorzien en dikke leren jassen. Ook droegen ze stevige handschoenen.
Do chauffeur lag in een vreemde houding op zijn rug. Zijn handen bewogen rusteloos over zijn borst en hij hield zijn lichaam prenataal gekromd. Hij ademde kreunend. Portland onderzocht vluchtig de naast hem liggende Stolz, die geen teken van leven gaf.
‘Is hij... is hij dood?’ hoorde ik mezelf vragen.
Portland schudde zonder op te zien zijn hoofd. Hij hurkte nu neer naast de chauffeur, die niet protesteerde toen Portland hem in een zittende houding bracht en tegen de muur liet leunen. Wel volhardde de man in zijn kreunende ademhaling, maar hij had zijn ogen wijd open en scheen elke beweging van Portland te volgen met een bijgelovige angst.
‘Wel, mijn beste,’ zei Portland minzaam. ‘Vertel me eerst eens wat dit eigenlijk voor een gebouw is?’
De chauffeur knikte hevig alvorens antwoord te geven, als om geen twijfel aan zijn bereidwilligheid te laten bestaan, maar hij sprak heel moeilijk. De woorden kwamen staccato, tussen gekwelde ademstoten door.
‘Ministerie van Oorlog. Een depot van het ministerie. Herr Stolz... Heeft de wacht omgekocht.’
‘De wacht omgekocht,’ herhaalde Portland. ‘Waar is die wacht nu dan wel?’

  ‘Heeft zich... tijdelijk teruggetrokken. Herr Stolz zei dat hij de kelders maar tot half één nodig had. Tot zolang... geen wacht.’

  Vol afschuw rustte de blik van de ondervraagde op een dode rat vlak bij zijn gezicht. Portland raadpleegde zijn horloge en als vanzelf deed ik hetzelfde. Het bleek even na middernacht.
‘Dan nu een laatste punt,’ sprak Portland. ‘Stolz ontvangt zijn opdrachten van een zekere Constantin. Wie is dat precies?’
De ondervraagde slikte moeilijk. ‘Graaf Constantin Pavelescu,’ mompelde hij toonloos.
‘Juist. En het adres van die graaf?’
De chauffeur keek opzij. De aanblik van het bewegingloze lichaam van Stolz scheen hem in staat te stellen zich ietwat te vermannen, maar desondanks sprak hij met klapperende tanden. ‘Graaf Pavelescu heeft een kasteel in Zevenburgen. In de bergen ten zuiden van Sibiu.’
‘Goed.’ Portland verschikte iets aan het lichaam van de chauffeur waardoor een huivering scheen te varen. Ook ’s mans gezicht bewoog ineens in een serie krampen. Maar alles wat Portland deed, was dat hij de man in een wat gemakkelijker houding tegen de muur liet leunen, waarna hij gedecideerd overeind- kwam. Ik stond eveneens op, waardoor het kistje met de rat weer over de vloer begon te schuiven. De pupillen van de chauffeur verwijdden zich terwijl hij het aanzag.
‘U doet er stellig wijs aan u dat diertje van het lijf te houden,’ sprak Portland nog. ‘Het schijnt een afgezant van de zwarte dood te zijn. Vraag maar aan uw meester, als die tenminste nog wakker wordt.’
Hij sloeg mij op mijn schouder en duwde me over de drempel. Het allerlaatste wat ik van het tafereel in de net verlaten ruimte zag, was dat de chauffeur overeind was gekomen en met holle ogen naar de spitse harige snuit staarde die onder het half afgeworpen kistje vandaan gluurde. Toen viel de zware deur dicht en Portland schoof de grendels erop. Het trof me dat ditmaal overal in deze kelderruimten lichten brandden; de duisternis van daarstraks moest ten doel hebben gehad onze gevangenneming te vergemakkelijken. Ik zuchtte diep.
‘Kom,’ zei ik schor. ‘Laten we hier vandaan gaan.’
‘Zeker,’ zei Portland. ‘Maar eerst even rondkijken, hè? Beroepshalve zijn buitenlandse overheidsgebouwen voor ons van enig belang, vergeet dat niet. En we krijgen maar zo zelden de kans zulke gebouwen van binnen te bekijken. Afgezien van penitentiaire instellingen dan. Aha, zie je dit?’
Vol ergernis had ik het moeten dulden dat hij me meetroonde naar de ruimte achter ons voormalige verblijf. Ook hier lagen weer allerlei kistjes op de grond en ook stukken blik en andere rommel. Met een enthousiasme een betere zaak waardig draaide Portland een wiel, waardoor een mechaniek in beweging kwam dat de ons bekende ijzeren plaat uit de muur tevoorschijn bracht. Ik zag nu ook dat hier overal kleine railsporen over de vloeren liepen, die op ettelijke plaatsen door net zulke openingen in de wanden van afgeschutte ruimten verdwenen. ‘Machtig interessant,’ gromde ik. ‘Maar we kunnen beter maken dat we weg...’
‘Zouden ze hier met treintjes spelen?’ Peinzend stond Portland naar de rails te kijken. ‘Laat eens zien, wat voor spulletjes kan men verwachten aan te treffen in de kelders van een depot van het ministerie van Oorlog? Munitie natuurlijk, nietwaar luitenant? En munitiekistjes zijn meestal knap zwaar. Kom, we moeien zien of hier iets te vinden is wat wij kunnen gebruiken.’ Resoluut beende hij naar een van de hokken. Mijn tanden opeenklemmend, keek ik op mijn horloge (we hadden nog een kwartier) en snelde achter mijn ondernemende collega aan. Het kwartier dat volgde zal me bijblijven als een van de meest enerverende én vermoeiende van mijn loopbaan, Er was hier een overvloed aan wapens en munitie opgeslagen. Er waren twee kisten met gloednieuwe karabijnen, ruime voorraden patronen, twee pistoolmitrailleurs met toebehoren, een paar dozen handgranaten, gasmaskers, diverse soorten mijnen met drukontsteking, zelfs een raketwerper. Portland liet me een van de beide kisten met karabijnen leeghalen, terwijl hijzelf van hot naar her scharrelde om een scherpe selectie uit al het wapentuig bijeen te brengen. De leeggehaalde kist vulden we met wat hij had uitgezocht.
Het was hard werken. Toen de kist vol was en ik eindelijk weer eens mijn horloge kon raadplegen, zaten mijn kleren aan mijn lijf gekleefd. Het zweet gutste me over het gezicht.
‘Grote hemel, Portland, over vier minuten komt die wacht terug.’
‘Ik weet het,’ mompelde Portland. Hij had met moeite het deksel op de kist gedrukt en greep een van de handvatten. ‘Vooruit maar.’
De kist was nog zwaarder dan ik al had gevreesd. We slaagden erin haar al schuivend bij het trapgat te krijgen, maar hier moest het ding de wenteltrap op. Het werd een ware martelpartij. Ik had de bovenpositie, zodat Portland onvermijdelijk het leeuwedeel van het gewicht te verduren kreeg. Alleen het besef hoe weinig tijd we hadden, moet ons in staat hebben gesteld dit bijna bovenmenselijke karwei te klaren.
‘Dit,’ verklaarde Portland hijgend toen we eindelijk boven waren, ‘is bijna even erg als het verplaatsen van komma’s in een gedicht. Maar kom, het is bijna gebeurd.’
We tilden de loodzware kist een eindje boven de granieten vloer en sjouwden haar naar buiten en het bordes af. De nachtwind die hier langs mijn gloeiende slapen speelde, schonk even nieuwe kracht. Daar stond immers al de langwerpige zwarte auto, glanzend in het maanlicht. Gezamenlijk wurmden we de kist het voertuig in.
Toen we naast elkaar voorin zaten, Portland achter het stuur, was ik me bewust van een grenzeloze opluchting, een euforie die bijna pijn deed. Naast me startte mijn metgezel de motor, die bijna geluidloos aansloeg. Op het moment dat de wagen in beweging kwam, had ik een gevoel of binnenin mij iets verstarde. Tussen de lantaarns van de oprijlaan kwam met grote snelheid een open legerauto aanrijden. Er zaten mannen in met krijgshaftige witte helmen op hun hoofd.
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Portland griste zijn hoed af en gooide deze naast zich neer, alvorens in een hogere versnelling te schakelen. ‘Als we die lui passeren, steek jij je hand op,’ gelastte hij. ‘Je hebt ongeveer het postuur van Stolz.’
Mijn gedachtenleven was stilgevallen, als verlamd. De legerauto naderde angstig snel. We reden elkaar tegemoet over de oprijlaan; nu al kon ik duidelijk zien dat onze gehelmde antagonisten met z’n vieren waren. Militaire politie. Jongelieden waren het. Ik meende te zien dat er eentje een mitrailleur in zijn schoot hield.
We hadden ze bereikt. Hun auto remde af. Portland knipperde nadrukkelijk met zijn licht en ik stak mijn arm omhoog. Erlangs.
De legerauto stond nu heel duidelijk stil. Vier gehelmde koppen wezen onze kant uit en we waren er al voorbij. Met inschakeling van al mijn wilskracht lukte het me recht vooruit te blijven kijken, nadat ik mijn groetende hand had laten zakken.
‘Wat doen ze?’ siste ik.
Portland schakelde opnieuw in een hogere versnelling. Daarna bestudeerde hij al chaufferend enige tijd het beeld in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Ze staan nog altijd stil,’ meldde hij. ‘Nee, nu... ze rijden weer. Ik geloof dat ze gaan keren, we krijgen ze achter ons aan... Nee! Ze schijnen toch gewoon verder te rijden naar het gebouw!’
Zo enthousiast klonk deze laatste waarneming dat ik de verleiding niet meer kon weerstaan om me op de bank om te draaien. Het was waar, de rode achterlichten verwijderden zich van ons, maar het tempo waarmee dit gebeurde werd vooral bepaald door de snelheid waarmee Portland de auto waarin wij zaten over het pad voortjoeg. Grind spatte omhoog toen we slipten in een flauwe bocht, die de andere auto aan mijn gezichtsveld onttrok.
‘Hadden we niet het pad aan de achterkant moeten nemen?’ vroeg ik mezelf hardop af. ‘Daarstraks is Stolz met ons van die kant gekomen en...’
‘Ik heb er wel aan gedacht,’ klonk het toegeeflijk naast me. ‘Maar zou men ons gaan achtervolgen, dan had ik tussen die boomstammen geen vaart kunnen ontwikkelen. Hier schieten we lekker op.’
Dat was waar. Na een nieuwe bocht zag ik dat we met een uitzinnige snelheid op een gesloten slagboom afkoersten. Ik hield mijn adem in en keek opzij. Portland zat onverwacht grimmig achter zijn stuur, met opeengeklemde lippen. Hij zou toch niet... Goddank, hij remde af, maar op een manier alsof hij hiertoe pas op het allerlaatste moment had kunnen besluiten. Vlak voor de slagboom kwam de auto tot stilstand.
Uit een wachthuisje kwam weer zo’n gehelmde figuur aanzetten, slenterend. Portland toeterde kort en ongeduldig: drie keer, vier keer. De militair maakte een gebaar alsof hij zich op overmacht beriep en keerde zich naar de slagboom. Terwijl hij het ding met beide handen vastgreep, begon in het wachthuisje snerpend een telefoontoestel te rinkelen.
De militair bevroor. Opnieuw toeterde Portland. De telefoon bleef hardnekkig de nacht doorsnijden. Nu echter scheen de gehelmde functionaris een besluit te nemen; na weer dat gebaar te hebben gemaakt greep hij vastbesloten de slagboom en bracht deze omhoog. Op het moment dat Portland de auto verder stuurde - zelf stak ik maar weer mijn hand op - zag ik hoe de man een blijkbaar spottend bedoelde martiale militaire groet naar ons maakte, alvorens zich naar zijn telefoon te haasten.
We waren erdoor. Geen van ons had een woord gesproken. Portland schakelde als bezeten om zo gauw mogelijk de snelheid van vóór het oponthoud te herwinnen. Gierend rondde de grote auto enkele bochten. Een tijdlang was het alsof Portland binnen een netwerk van onooglijke laantjes via de meest onmogelijke zijstraten zoveel mogelijk hoeken wilde omslaan. Juist begon ik me af te vragen of we niet in een kringetje rondreden, toen we eindelijk op een brede straatweg .terechtkwamen die een dal invoerde aan het einde waarvan een veelkleurige gloed me vol opluchting dieper deed ademen. Daar lag de stad.

  ‘Gelukt,’ constateerde ik, opgetogen opzij kijkend. Portland knikte alleen maar. Hij zei: ‘Luister, Fokkema. We reizen vannacht nog af naar Zevenburgen. Niet alleen is dat het doel van de hele onderneming, het is bovendien zaak om uit de hoofdstad weg te zijn vóórdat Stolz al zijn hulptroepen heeft kunnen mobiliseren. Je zult het met me eens zijn dat de man onrustbarend veel invloed schijnt te hebben. Ik rijd zijn auto uiteraard niet helemaal tot het Athénée Palace, maar zet hem wel in die buurt. Blijf jij maar gewoon zitten. Binnen een half uur hoop ik terug te zijn met onze huurauto, en als we geluk hebben bovendien met onze bagage.’
Zo zat ik korte tijd nadien in mijn eentje in de stilstaande wagen. De straatverlichting brandde niet eens in deze achter de grote boulevards gelegen stadswijk. Waar ik zat, had ik uitzicht op een niet werkende fontein temidden van een sierlijk stenen cirkelmuurtje en daarachter de kelderdeuren van enkele restaurants, welke instellingen men zou kunnen betreden via de hogergelegen straat daar weer achter. Door het open portierraampje naast me voelde ik de wind, die scherpgekruide geuren aanvoerde en soms een flard van een vrouwenstem. Het geluid kwam als zachte sluiers, een tegelijkertijd zinnelijk en onzegbaar treurig zigeunerlied.
Voorbijgangers waren hier niet veel. Eerst had me dit gerustgesteld, maar na een tijdje kreeg het stille karakter van deze buurt juist een wat drukkende werking. Het innig verstrengelde paartje dat opdoemde en rakelings langs de auto scheerde, had niet eens in de gaten dat ik hier zat. Ik zag een man een hond uitlaten, maar ook hij keek niet op of om. Daarna was er weer oen hele tijd niemand.
Do verre geluiden van verkeer op de doorgangswegen. Een klokketoren, die twee galmende slagen de nacht inzond. Het ruisen van de bomen. De wilde, halfverwaaide passie van de zigeunermuziek: een gedoemde hartstocht, te zeer in droefheid zwelgend om ooit bevrediging te vinden.
Vol onrust stelde ik vast dat het halve uur om was. Ik opende het portier, stapte uit en bewoog me wat over het ingezakte trottoir heen en weer, steeds verder van de auto vandaan. Tussen twee kelders met boogvormige deuren liep een smal, pikdonker steegje. Toen ik er stond, kwam uit het duister bij de fontein vandaan het geluid van zware voetstappen. Een nieuwe voorbijganger. Het klop-klop klonk met steeds meer nadruk. Een politie-agent, handen op zijn rug.
Langzaam en doelgericht liep hij op de auto af waarin ik een ogenblik tevoren nog had gezeten. Daar aangekomen stond de man stil en boog zich voorover om een blik in het inwendige te werpen. Wat hij zag, scheen geen reden tot verdenking te geven. Hij wandelde verder, steeds even ongehaast. Onwillekeurig zuchtte ik diep toen de agent tenslotte toch door de nacht was opgeslokt.
Daar kwam een Ford aangereden. Naderbij tredend, zag ik tot mijn heimelijke opluchting hoe de bestuurder zijn auto vlak vóór de zwarte limousine langs de trottoirrand parkeerde. Toen hij uitstapte, werd bevestigd dat het Robert Portland was. Hij zag me naderen, wachtte tot ik er was en glimlachte enigszins afwezig.
‘Ik ben wat verlaat, ben ik bang. Ach, zolang snel en doelmatig werken hier zo moeilijk blijft, is er nog enige hoop voor Centraal-Europa. Nu moeten we even onze nieuwe bezittingen bij de bagage voegen.’
Terwijl we gezamenlijk de zware kist achterin de Ford sjouwden, zag ik in de kofferruimte behalve onze reisbagage waarmee we gekomen waren, nog ettelijke andere attributen. Een grote, zware staaflantaarn, eerder een schijnwerper. Enkele katrollen met kabeldraad. Een verzameling lege flessen, door voddige doeken tegen rammelen behoed. Ook vroeg ik me af of het opmerkelijk te noemen aantal benzineblikken gewoon bij deze huurauto hoorde.
Zodra we naast elkaar voorin de Ford zaten, Portland (alsof dit vanzelf sprak) weer op de bestuurdersplaats, vroeg ik hem naar de betekenis van al onze aanwinsten. Hij startte de nog warme motor en we reden in een matig gangetje weg.
‘We moeten er voorlopig naar streven geen aandacht te trekken,’ sprak mijn metgezel opgewekt. ‘Eh, wat je vraag betreft, eigenlijk weet ik zelf ook nog niet hoe onze voorraden eventueel te pas zullen komen. Ik wil gewoon op alles voorbereid zijn. Houd er maar rekening mee dat ons wellicht zeer curieuze ervaringen wachten.’
Hij stuurde over eindeloze grijze uitvalswegen, met de schaduwen van stilstaande vrachtauto’s en sleperswagens. Op zijn schoot rustte een plattegrond van de stad en daaronder een landkaart, maar hij moest zich al eerder vertrouwd hebben gemaakt met de route. In ieder geval koos hij bij elke splitsing of kruispunt zonder te aarzelen of zijn kaarten te consulteren onze weg. Toen we eindelijk de stad achter ons hadden, was ik degene die de stilte verbrak.
‘Curieuze ervaringen zei je. Ik moet zeggen, het avontuur van vandaag vond ik óók nogal curieus. Wat een geluk dat jij die cyaankalipillen had.’
‘Ja ja,’ zei Portland afwezig. ‘Een interessante belevenis, zeker.’ Iets levendiger voegde hij eraan toe: ‘Het meest belangrijke was wel wat die chauffeur te melden had over graaf Constantin Pavelescu.’
‘Vond je? Ik herinner me niet dat hij daar meer dan de naam over zei.’
‘Het meest welsprekend waren zijn ogen, Fokkema.’
De straatweg was steeds minder druk geworden en nu leek het of hij ons toebehoorde, ons en de gestadig spinnende motor, zoals ook de nacht moest zijn neergedaald speciaal om ons te koesteren: een beschermend omhulsel. Een weefsel van schaduwen, alleen doorsneden door de machtige lichtbanen uit onze koplampen, voren waarin ontelbare stofjes en insekten wentelden.
Ik herhaalde verbaasd: ‘Zijn ogen?’
‘Nooit eerder heb ik in ogen gekeken die zo radeloos waren. De man was in de greep van de angst, Fokkema. Het is waar, hij zei niet veel meer dan die naam, maar dat scheen hem nu juist zo doodsbenauwd te maken. En naar de drager van die naam zijn we nu onderweg.’
We zwegen weer geruime tijd, tot Portland voorstelde: ‘Laten we maar om de beurt een uiltje knappen. Er ligt een plaid op de achterbank.’
Portland was deze nacht merkwaardig zwaar op de hand. Toch, zijn suggestie lachte me niet weinig toe en zo gebeurde het dat ik eerst een paar uur slaap genoot, om daarna achter het stuur plaats te nemen terwijl hij het zich achterin gemakkelijk maakte. Toen het mijn beurt was om te chaufferen, werd ik aanvankelijk verrast door het feit dat we bezig waren een bergmassief te doorsnijden. Ongelooflijk, dat ik in mijn slaap niets had gevoeld van alle curven en bochten in de weg.
Er was hier heel weinig verkeer in het schrale ochtendlicht, dat in dunne nevels uit de rotsen leek op te stijgen. Ik schoot echter niet erg op, daarvoor waren er teveel ravijnen waar de weg soms akelig dicht langs voerde en daarvoor was trouwens ook die weg zelf beslist ongeschikt, met al zijn bochten en stukjes losse stenen en onverwachte afdalingen. Het was een opluchting om een enkele keer een dorp of gehucht door te trekken, waar een oude vrouw met een kruik of een mand vol watermeloenen opkeek en de auto nastaarde: wederzijds een welkome onderbreking van de eenzaamheid. Het was trouwens een nog grotere opluchting toen er tenslotte weer beweging op de achterbank kwam en een ogenblik later een geeuwerige Portland erop stond het stuur weer te nemen.
Zo reden we de hele dag door, nu en dan van plaats verwisselend. Alsof dit zo was afgesproken, converseerden we heel weinig. Ik geloof dat we ons allebei stilzwijgend zaten voor te bereiden op de confrontatie met onze geheimzinnige tegenstanders en de mogelijke beproevingen die we tegemoet gingen. We gunden onszelf nauwelijks rustpauzes. Wel moest er twee keer benzine worden getankt en toen de weg door een dorp leidde waar markt werd gehouden kocht ik op Portlands verzoek wat mondvoorraad, die al rijdend werd geconsumeerd.
’s Middags begon het weer te betrekken en toen we in de namiddag de stad Sibiu bereikten, lagen de torens en vestingwallen onder een wolkendek waaruit af en toe een vracht regendruppels neerdaalde en een of twee keer een vlugge gevorkte bliksemschicht. Door de smalle straten met hun vele bochten rijdend en opkijkend naar de eeuwenoude wallen en de gevels van vakwerkhuisjes, was het me te moede of een gril van het lot ons ineens in een Duits stadje had doen doordringen. En tegelijk leken we beland in een ver verleden, toen barbaarse horden oprukten uit het oosten. De dikke luiken voor de vensters waren stille getuigen van belegeringen en plundertochten, evenals de eigenaardige tunnelconstructies die veel van de steil afdalende straatjes met elkaar verbonden. We parkeerden de auto op een marktplein dat er zo Germaans uitzag als lag deze stad aan de voet van het Harz-gebergte inplaats van de Karpaten.
‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.
‘Ons oriënteren over de precieze plaats van het kasteel van Pavelescu. Ik bezoek hier het postkantoor. Kijk jij eens of je ons niet een goede kaart van de omgeving kunt bezorgen.’
Het was prettig weer eens de benen te kunnen strekken, ook al viel er een fijne regen. Over de hobbelkeitjes van de straten haastten zich zwaarlijvige Teutoonse typen voort, hun vlaskleurige haren met paraplu’s beschermend, verzonken in hun gedachten ofwel mededelingen uitwisselend in een Beiers aandoend soort Duits. Niemand legde belangstelling aan de dag voor de vreemdeling in hun midden die uitkeek naar een kantoorboekhandel.
In een smalle zijstraat vond ik een winkeltje waar een uit de kluiten gewassen blondine in klederdracht waakte over stapels kranten met gotische lettertekens en een tweetal molens vol ansichtkaarten die blijkbaar nog uit de vorige eeuw stamden. Nadat ik mijn verlangen had geuit, reageerde ze met grote welwillendheid. Zelfs klonk ze bepaald enthousiast. Een kaart van de omgeving van Hermannstadt? Nu, als meneer dan zo goed wilde zijn dit hier eens te bekijken, of nee, deze kaart was gedetailleerder; misschien dat meneer zou willen zeggen welke streek hem in het bijzonder interesseerde en hier was trouwens een kaart van het Cibinului-gebergte en o, wacht even, ergens moest ze toch ook nog...
De geestdrift waarmee het Fräulein haar nering tot de verste hoekjes overhoop haalde, deed de linten aan haar bordkartonnen hoofddeksel zwieren. Op haar massieve borsten schitterde in een aanhoudende beweging een schotelvormig ornament. De door de jonge vrouw genoemde naam riep een vage herinnering wakker en ik vouwde de kaart van het Cibinului-district open. ‘Ik ben op doorreis naar een kasteel in deze omgeving,’ verklaarde ik losjes. ‘Het gaat om het verblijf van een meneer Pavelescu. Graaf Constantin Pavelescu.’
De beweging van de folkloristische versierselen stokte. De jongedame stond op slag roerloos; alleen trok haar ene hand uit een mouw van opeenstulpend textiel beschermend de plooien van haar keursje samen. ‘Dat... Daar weet ik niets van,’ klonk het op een heel andere toon en de verkoopster wendde zich abrupt af. Haar plotselinge onwilligheid was even opvallend als verrassend. Ik liet het maar zo, kocht alle kaarten die voor me lagen uitgestald en haastte me terug naar de plek waar de Ford geparkeerd stond. Het voertuig naderend, zag ik Portland juist instappen.
‘En?’ zei ik, zodra we naast elkaar zaten. ‘Weet jij al waar dat kasteel precies staat?’
Portland ontvouwde een van mijn kaarten terwijl hij ietwat gemelijk antwoord gaf. ‘Pavelescu heeft blijkbaar het nummer van zijn aansluiting niet in de telefoongids willen laten opnemen. En van adresboeken hebben ze hier geloof ik nooit gehoord. Erg meedeelzaam zijn ze trouwens niet, die Saksers. Een stug volkje.’
‘Dat mag je wel zeggen.’ Ik vertelde hem van mijn ervaring met de verkoopster. Portland keek er niet van op; zijn gezicht bleef over de kaart gebogen, terwijl hij antwoordde.
‘Mmm. Waarschijnlijk roept elke Roemeense naam sterk afwijzende reacties op in deze streek. Toen de Magyaren hier de lakens uitdeelden gaven ze de Saksische kolonisators allerlei voorrechten, met de bedoeling bondgenoten van hen te maken. De echte Roemenen, of de Walachijers om ze hun historische naam te geven, waren hier eeuwenlang de onderliggende partij. Dat de streek nu tot Roemenië behoort, zal het oude zeer tussen de twee bevolkingsgroepen er niet minder op hebben gemaakt. Kijk eens aan, Cibinului... Dat moet de richting zijn.’
Portlands wijsvinger trok een denkbeeldige streep tussen twee verschillende tinten grijs op de landkaart; dan wierp hij al het drukwerk terzijde en startte de auto.
De regen ruiste gestadig neer terwijl we reden. Luisterend naar het spel van druppels en ruitenwissers op de voorruit, voelde ik er eerst geen spijt over dat we het stadje achter ons lieten.
Misschien waren het de regensluiers waarin de wachttorens en kantelen al opgingen nog vóór een bocht in de weg ze definitief aan het gezicht onttrok; in elk geval was er in de atmosfeer van het oord iets droevigs geweest, een treurig raadsel dat me had afgestoten. En toch, nadat we geruime tijd over de groeven en gaten en modderpoelen van een abominabel landweggetje hadden voortgeëzeld, voelde ik opeens een vreemd heimwee naar de achtergelaten klinkerstraatjes en de onaandoenlijke massieve burgers die zich daardoor hadden voortbewogen.
De naargeestige streek waarin we kilometer na kilometer verder doordrongen, leek van een eenzaamheid die door geen plek ter wereld geëvenaard zou kunnen worden. Aan onze ene zijde wezen lage heuvels het oog de weg naar de beboste hellingen daarachter, die in alle varianten van steilheid en grilligheid opstegen naar verre toppen, met sneeuw overdekt; de andere kant toonde een winderig plateau vol kloven, waarachter de voortjagende wolken donker afstaken tegen het eindeloos natalmende laatste licht van de dag.
Even werd ik een kinderachtige vreugde gewaar toen ons een met een paard bespannen wagen tegemoet reed; ik stak mijn hand op naar de voerman, maar deze bleef somber voor zich uit staren en gebruikte zijn zweep enkel om het paard tot groter spoed aan te manen. Terwijl we hem passeerden viel me op dat de steel van ’s mans zweep was omwonden met ettelijke koordjes van een vrolijk felrood.
Nu daalden we af in een vallei. Er kwamen fruitbomen en akkers in beeld en een nieuwe bocht in het weggetje onthulde de contouren van een houten kerkje en wat bijeenschurkende vervallen bouwsels. Een gehucht.
‘Laten we hier maar proberen iets te eten te vinden,’ zei Portland. ‘Dan kunnen we gelijk naar het kasteel informeren, want dat moet in deze buurt zijn.’
Ik had er niets op tegen. Aan een gevel tegenover de kerk waaide een uithangbord met de afbeelding van een met een koksmuts uitgerust varken heen en weer, knarsend in de wind. Uit de schoorsteen erboven steeg rook omhoog. Zodra we gestopt waren, drong het geluid door van stemmen die zich daarbinnen verhieven, maar toen we de portieren van de auto achter ons dichtwierpen stokte dit geluid. Portland greep de klink van de deur vast en trad binnen, met mij in zijn kielzog. We kwamen in een ruimte die als gelagkamer dienst deed. Zes of zeven boerse koppen werden ons nieuwsgierig toegewend van achter enkele door het lokaal verspreide tafels met schuimende bierglazen. Achter de tapkast kwam een man vandaan, zich de handen aan zijn voorschoot afvegend, en trad in de plotseling ingevallen stilte op ons toe.
‘Goedenavond.’ Het Duitse woord kwam er tamelijk nors uit.
‘Een goedenavond samen,’ sprak Portland zachtzinnig (ik knikte naar de aanwezigen), waarna hij de kastelein liet weten dat wij iets zouden willen nuttigen. Even later zaten we aan weerskanten van een ruwhouten tafel achter glazen bier op de bestelde gerechten te wachten. Al ons doen en laten werd met onverhulde aandacht door de eendrachtig zwijgende schare in het lokaal gevolgd, zodat Portland zich tenslotte tot enkelen van hen wendde, waarbij hij met een welsprekend gebaar zijn glas hief: ‘Mogen we de heren iets aanbieden?’
Dit echter bleek voor onze medebezoekers het teken om zich ijlings met hun eigen zaken te bemoeien; men wendde zich abrupt af en hervatte z’n gesprekken, zij het dat die nu - in tegenstelling tot eerst - mompelend werden gevoerd en er zoveel steelse blikken onze kant uitgingen dat de conclusie gewettigd scheen dat wijzelf het onderwerp van dit beraad vormden. Ik deelde Portland deze gevolgtrekking fluisterend mee.
‘Natuurlijk praten ze over ons,’ gaf hij toe, eveneens met gedempte stem. ‘Trek het je niet aan. In de stad mag het een faux pas zijn om op te vallen; in de provincie is het een verplichting. Waarschijnlijk zullen we merken dat het hier makkelijker is om over de tong te gaan dan om onze eigen tongen iets te genieten te geven. We zullen het gauw weten, daar komt het voedsel al.’

  Terwijl de kastelein de dampende schotels voor ons op tafel zette, stelde Portland hem op achteloze toon de vraag die ons bezighield. ‘Het kasteel van graaf Pavelescu, dat is toch hier in de buurt nietwaar?’
Opnieuw vielen alle gesprekken uit. In een peilloze stilte voltooide de kastelein de rangschikking van schalen, borden en eetgerei op de tafel. Toen eindelijk zijn antwoord kwam, klonk dit of hij eerst een klem had moeten slaken die hem de lippen opeen had geperst. ‘Meneer de graaf heeft van oudsher het meeste van deze streek in bezit.’
De man draaide zich om en even dacht ik dat mijn ogen me bedrogen. Maar direct daarop besefte ik dat het geen vergissing was geweest. Onze gastheer had werkelijk het teken des kruizes gemaakt.

   


   


  


  13 Grafelijke heerlijkheden


  
Jazeker, de kastelein had een kruisje geslagen. Was het Portland, tegenover mij zittend, misschien ontgaan? In elk geval hoorde ik mijn collega op effen toon zeggen: ‘Juist. Maar waar staat nu eigenlijk precies dat kasteel?’
Het effect dat de nieuwe vraag bij de kastelein teweegbracht, was niet minder verrassend. De man draaide zich met een ruk om en even vreesde ik dat hij mijn oudere vakbroeder te lijf zou gaan, zo dreigend torende hij boven hem uit, met ogen vervuld van een angstaanjagende, bittere haat.
‘Luistert u goed.’ Ik kon zien hoezeer de kastelein zijn best deed zich te beheersen; hij sprak met een lage, bevende stem die evenwel tot in alle hoeken van het doodstille lokaal te horen moet zijn geweest. ‘U bent hier gasten, eet dus uw maaltijd en ga dan hiervandaan, hoort u? We zijn hier niet gediend van... van het goddeloze. Gaat u dus zo gauw mogelijk verder en val ons niet meer lastig, nooit meer, hoort u?’
‘Maar mijn beste man...’ begon de aangesprokene, maar onze gastheer stampte zonder om te kijken naar zijn tapkast en verdween door een deur daarachter. Met opgetrokken wenkbrauwen lichtte Portland het deksel van de schaal en monsterde de inhoud alvorens zich, ogenschijnlijk onaangedaan, naar mij te wenden. Tot op dit moment had men in het lokaal een speld kunnen horen vallen, maar nu er hard en ongeremd allerlei geluiden van achteren kwamen, alsof de kastelein zijn woede op zijn keukengereedschap koelde, werd ook in de gelagkamer het gemompel hervat.
‘Het voedsel zou mee kunnen vallen,’ prevelde Portland. Hij glimlachte mat. ‘En waarom niet. Eigenlijk zou het goddelijk moeten zijn, want men is hier niet gediend van het goddeloze.’

  Enige tijd aten we zwijgend. Het was simpele kost, maar we hadden honger en ik geloof dat we allebei, de bedrukkende atmosfeer die ons omringde ten spijt, niet weinig opknapten van de maaltijd. Toen we zowat halfweg waren, keerde de kastelein uit de keuken terug teneinde de glazen te gaan spoelen achter zijn tap, vanwaar hij nu en dan broedende blikken in onze richting zond. Tenslotte, toen onze magen gevuld waren, stapte Portland op hem af, zijn portefeuille trekkend. Ook ik maakte me klaar om het etablissement te verlaten. Het was duidelijk dat op het zien van deze voortekens de kastelein enige opluchting voelde. Zelfs leek een vleugje schuldbewustzijn tot uitdrukking te komen in de manier waarop hij zijn geld in ontvangst nam.
‘Ik hoop dat het eten naar wens was,’ hoorde ik hem zeggen. ‘U moet goed begrijpen, wij hebben niets tegen vreemdelingen.’

  ‘Beste vriend,’ sprak Portland minzaam, ‘laat ons alles met de mantel der liefde bedekken, de gerechten niet uitgezonderd.’

  Zodra de deur van de gelagkamer achter ons dichtviel, klonken binnen luid de stemmen van de achterblijvenden op. In de kille buitenlucht gekomen, trof het me hoe donker het intussen was geworden. Portland hield me nog even terug, een vinger tegen zijn lippen gedrukt. En zowaar, enkele woorden werden daarbinnen met zoveel stemverheffing geuit dat ze door de dichte deur dreven.
‘Meneer de graaf. Bezoekers... Had moeten zeggen...’
‘Ach quatsch. Die deugen niet, die worden verwacht, zoveel te erger voor hen.’
Brommerig gelach. Ik scherpte mijn oren, maar Portland liep al naar de auto en wenkte me om mee te komen. ‘Je hebt het gehoord,’ zei hij toen we waren ingestapt. ‘Doodsbenauwd zijn ze. En hoewel ze onder elkaar zijn, spreken ze toch heel nederig over meneer de graaf. Suggestief, als je het mij vraagt.’

  Peinzend tastte hij naar het dashboard, maar toen greep hij waarschuwend mijn arm vast en leunde in het duister achteruit, zodat ik schrok. Even zaten we doodstil. Daarop zag ik vlak naast onze auto, over het troosteloze weggetje dat ons hier had gebracht en dat geheel onverlicht was, een andere auto voorbijschieten. Het was een langwerpige zwarte flits, die zonder een ogenblik vaart te minderen door het gehucht joeg.
‘Stolz!’ riep ik opgewonden, terwijl Portland de Ford startte.

  ‘Juist, luitenant,’ Portland leek tussen zijn tanden te spreken. ‘Althans zijn auto. Hou je vast.’
We schoten vooruit. In de nacht vóór ons bewogen twee rode achterlichten; onze auto reed er met gedoofde lichten achteraan en al gauw scheen de afstand tot de rode lichtjes gelijk te blijven. Het kostte me moeite mijn evenwicht in het schuddende en schokkende voertuig te bewaren. Toen we plotseling een bocht moesten nemen waarna we een wegdek onder ons voelden dat voornamelijk uit kraters en losse stenen leek te bestaan, was Portland wel gedwongen gas terug te nemen. De weg had tot hier steeds geklommen, maar de helling die we nu namen was nog veel steiler. Blijkbaar lieten we de vallei achter ons. ‘Zie jij die lichten nog?’ vroeg ik geagiteerd.
Er kwam niet direct een antwoord; Portland had er af en toe problemen mee de macht over zijn stuur te bewaren. Al liet het zicht op het maanbeschenen landschap dan veel te wensen over, wat er aan rotsen en kloven en steenklompen zichtbaar was maakte heel duidelijk dat we met deze rit aan een levensgevaarlijke onderneming bezig waren. Groot was dan ook mijn opluchting toen Portland stopte, de motor uitschakelde en de handrem aantrok.
‘’t Is geen doen, Fokkema. Die achterlichten zijn weg en... Luister: hoor jij wat?’
Allebei draaiden we de raampjes naast onze zitplaatsen open. In de ingevallen stilte vernam ik het geluid van een stationair draaiende motor, niet ver van ons vandaan. Na een wenk van Portland verlieten we het voertuig. Zo onhoorbaar mogelijk sloot ik het portier en sloop achter mijn collega aan verder omhoog over het slingerende pad. Ik voelde het ongelijke gesteente door mijn zolen heen. Een nieuwe kromming omvatte een groter aantal graden dan de vorige; nog vóór ik haar gerond had, hield Portland me tegen.
Het motorgeronk was onrustbarend dichtbij; het zwol op ditzelfde moment aan. Zonder iets te zeggen wees Portland me een spleet tussen de rotsformaties aan de ene zijde van het pad. Nu zag ik dat de ons bekende zwarte auto door de opening in een lagergelegen ijzeren hek rolde en vervolgens stopte. Het portier ging open en een slanke gestalte sprong lenig naar buiten. Portland kneep in mijn arm; blijkbaar herkenden wij tegelijkertijd onze vijand Stolz in de man die met klaarblijkelijke zorg het hek dichtduwde, waarbij het in een slot sprong. Daar begaf Stolz zich weer naar zijn auto, stapte in en reed verder. Een bocht onttrok al heel spoedig de verdwijnende lichten aan ons gezicht. Het motorgeronk deed er langer over alvorens in de nacht weg te sterven.
‘Je ziet ten overvloede dat onze opponenten vrienden op hoge plaatsen hebben.’ Portland sprak op zachte toon en peinzend, als tegen zichzelf. ‘Stolz heeft zijn auto opmerkelijk snel teruggevonden. En toch, al heeft-ie kennelijk dus relaties bij de politie, hij heeft blijkbaar toch nagelaten de autoriteiten op ons bestaan te wijzen. Anders waren we onderweg wel aangehouden. Wat zou dat betekenen, denk je?’
Terwijl we behoedzaam het hek naderden, opperde ik: ‘Het toont aan dat de invloed die de IJzeren Garde bij de overheid kan aanwenden, niet onbegrensd is.’
‘Dat ligt voor de hand. Ik ben bang dat er daarnaast uit blijkt dat Stolz en de zijnen het zekere voor het onzekere willen nemen. Ze moeten de vaste overtuiging hebben dat zijzelf ons alsnog zullen kunnen uitschakelen. Met andere woorden, wij worden hier verwacht.’
We waren bij het hek aangeland. Dit bleek wel vijf meter hoog on roestig; de punten waren dik met prikkeldraad omwonden. Op de toegangspoort was een ijzeren bord aangebracht. Bij het licht van de maan, door voorbijjagende nevelbanken gezeefd, interpreteerde ik niet zonder moeite de strenge gotische letters.



  PAVELESCU
Het onaangediend betreden van deze grafelijke heerlijkheid

  geschiedt op eigen risico


  
Een bel, of iets anders waardoor een bezoeker zijn aanwezigheid kenbaar zou kunnen maken, schitterde door afwezigheid. ‘Nou... in ieder geval hebben we de plaats gevonden,’ merkte ik op. Ik deed mijn best om luchtig te klinken, maar zelf kon ik maar al te goed horen dat de woorden eruit kwamen als was ik een terdoodveroordeelde die het daglicht begroet. Portland antwoordde niet eens. Hij had onderzoekend naar alle kanten gekeken, vervolgens met zijn beide handen twee spijlen van het hek omklemd en nu tuurde hij zover hij kon kijken de ‘grafelijke heerlijkheid’ in. Ik volgde het voorbeeld, maar er was niet veel meer van te zien dan de smalle oprijlaan, eigenlijk meer een pad, dat zich al heel gauw achter een bocht verloor. Verder waren er de dicht opeenstaande bomen van een bos. Het terrein leek zeer heuvelachtig. Verspreid tussen de bomen lagen grote keien en steenklompen en er waren kale stukjes rotsbodem. Het enige geluid kwam van de wind die door de vochtige bladerkronen ruiste en aldus de grote lichtgele proppen aan de uiteinden van de dennetakken in beweging bracht. Ik rook de geuren van hars, van dennenaalden en kruidige varens.
Me tot Portland wendend, ving ik onmiddellijk zijn blik. Hij moest zich al eerder van de aanblik van Pavelescu’s bossen hebben losgescheurd. Om de een of andere reden stond hij naar mij te staren, waarbij hij zich peinzend langs de kin streek.
‘Eh, wat doen we?’ vroeg ik. ‘Het hek over en erop af?’
Een vlugge glimlach trok over Portlands kaken, maar toen hij direct daarop begon te spreken, stond zijn gelaat strak en weer zo nadenkend. ‘Luitenant, vergeet even dat je bent opgeleid bij de infanterie. Zie jezelf als een verkenner. Ik ga eerst de auto op een meer verdekte plek zetten. Loop even mee, dan kun je jezelf meteen een paar wapens verschaffen.’
Terwijl we de weg teruggingen, herhaalde ik op vragende toon het woord. ‘Een verkenner?’ En Portland antwoordde: ‘Juist. Wij gaan ons zodadelijk splitsen om zoveel mogelijk gegevens over dit landgoed bijeen te brengen. Al zouden we maar vaststellen hoe groot het is. Jij volgt het hek de ene kant op, ik de andere. We zien wel waar we elkaar tegenkomen. Daarna bedenken we een definitief krijgsplan.’
Ik zei twijfelend: ‘Zou het land van de graaf niet zo groot kunnen zijn dat het dagreizen kost om er omheen te trekken?’
Wij waren bij de bocht in het weggetje. Met een lafhartig soort heimwee zag ik de Ford staan. Ik moest met alle kracht de aanvechting onderdrukken mijn collega voor te stellen weg te rijden uit deze omgeving - het gaf niet waarheen.
‘Dagreizen kunnen we ons niet meer veroorloven vrees ik,’ klonk Portlands zachte stem. ‘Eens zien, het is nu bij tienen. Laat ons afspreken dat we om uiterlijk middernacht rechtsomkeert maken. Tot die tijd zoveel mogelijk observeren hoe de mogelijkheden liggen. En luitenant... het is daarbij natuurlijk niet verboden om het landgoed zelf te betreden, als zich ergens een gelegenheid voordoet.’
Iets in Portlands stem leek anders dan anders, zodat ik verbaasd opkeek, maar reeds opende hij de achterkant van de auto, nam het deksel van de kist op de achterbank en gebaarde: zoek maar uit. Even morrelde ik onhandig met het bijna één meter lange semi-automatische Thompson-geweer dat bovenop de wapenvoorraad lag. Portland leek iets te willen zeggen, maar hij hield het binnen. Tenslotte vond ik een Browning-pistool van negen millimeter met twee extra patroonhouders. Ik zag ook nog een kleine staaflantaarn en stak alles in de zak van mijn jas.
‘Goed zo.’ Nog altijd klonken Portlands woorden ietwat ongewoon. Misschien kwam het doordat ieder gekscherend trekje eraan ontbrak. ‘Ga jij nu maar. Neem bij het hek de linkerkant, globaal dus de richting waarvandaan we komen. Dat is... het is in ieder geval de kant van het dal op en van de mensen. En Fokkemaatje...’ Pas toen ik opkeek, opnieuw verbaasd, besloot hij: ‘Wees in ’s hemelsnaam voorzichtig.’
‘Jazeker,’ zei ik. ‘Jij ook. Tot straks.’
Een moment had het er de schijn van dat Portland nog iets op zijn hart had. Een eigenaardige schaduw trok over zijn gezicht, maar toen verscheen de welbekende beschermende glimlach en een laatste knik en opeens was ik op weg.
De strook grond langs het hek voerde heel geleidelijk omlaag en er was genoeg ruimte om te lopen. Nu ik de tocht goed en wel was begonnen, kwam de onderneming me ineens voor als een karweitje van niks. Tenslotte bevond ik me hier buiten het verboden domein, al bleef dit dan voortdurend zichtbaar. Een enkele keer maar moest ik me langs een rotsformatie laten zakken. Spoedig echter maakte de harde bodem plaats voor aarde en stukjes gras, alsook voor armzalig struikgewas dat langs de voet van het hek woekerde.
Het was hier wel zaak op te letten dat ik in het duister niet struikelde over de boomwortels die als half onderaardse slangen over de grond kronkelden. Lager en lager kwam ik. Achter me bleef alles net zo stil als in de grafelijke bossen aan mijn zijde. De grond was steeds zachter geworden; op zeker moment werd hij slap en vochtig en uiteindelijk mocht hij gewoon drassig heten.
Tenslotte, nadat ik me zeker een half uur zo had voortbewogen, hield het hek op. Of liever: het verdween in de nevels boven een donkergroene waterspiegel. Voor mijn inmiddels kletsnatte voeten gaapte een moerasachtige poel.
Wat nu? Besluiteloos keek ik om me heen. Een terugkeer leek de enige mogelijkheid. Maar nu al teruggaan zou immers iets beschamends hebben?
Nu pas besefte ik hoe onduidelijk, hoe ambivalent de richtlijnen waren die Portland me had meegegeven. Met een lichte wrevel herinnerde ik me zijn woorden dat het wat hem betreft ‘niet verboden’ was om het eigenlijke landgoed te betreden. Nee, dat haalde je de koekoek: hoe zouden gelijkwaardige partners elkaar iets kunnen verbieden? Het was duidelijk, ik moest op mijn eigen kompas varen. En omdat een terugkeer het karakter van een nederlaag zou hebben, was het niet minder duidelijk wat me te doen stond.
Na een snelle blik om me heen, zette ik mijn voet op de onderste van de horizontale staven van het hek en klom omhoog. Wat ook de gevaren mochten zijn die achter deze omheining wachtten, op dit specifieke ogenblik was deze klauterpartij precies wat ik nodig had. Het deed een beroep op de kwaliteiten die mij als jonge atleet misschien beter dan welke andere eigenschap ook karakteriseerden. Maar ook: dit klimmen kwam voort uit een zelfstandig wilsbesluit, voor het nemen waarvan ik heus Robert Portland niet nodig had.
Vlug en lenig werkte ik me meter voor meter verder omhoog. Het nemen van de prikkeldraadversperring aan de bovenzijde vergde veel beleid, maar ik vond het vanzelfsprekend dat het me lukte om zonder kleerscheuren aan de andere kant van het hek te belanden, licht hijgend.
Nu ik lijfelijk in de grafelijke bossen was doorgedrongen, besefte ik ineens hoe akelig het was dat zich hier geen enkel geluid liet horen. Geen vleugelwiek of roep, geen verre nachtegaal; niets verstoorde de stilte. Zelfs van onbestemde luchttrillingen of van fluisteringen van de wind was even niets te merken, alsof mijn vermetelheid de natuur ertoe bracht haar adem in te houden...
Maar komaan. Het gebundelde lichtje van mijn lantaarn speelde een paar tellen lang over de groene watervlakte, waaruit een vage geur van bederf opsteeg. Het armzalige lichtstraaltje verlengde nauwelijks het zicht dat het blote oog al had verschaft. Nevelbanken smoorden de reflectie. Langzaam zette ik me in beweging, de andere kant op.
Het ging langs een beboste helling omhoog. Ik deed al mijn best mijn voeten zo neer te zetten dat ze zo weinig mogelijk geritsel teweegbrachten in de natte bladeren. Hoe hoger ik echter kwam, hoe moeilijker het werd om losse takjes en kreupelhout te vermijden, zodat mijn stappen nu en dan een onrustbarend gekraak veroorzaakten. Hier stonden de druppelende bomen dichter op elkaar, waardoor het schijnsel van de maan er moeilijk door drong. Praktisch in den blinde moest ik mijn weg zoeken, enkel en alleen geleid door het idee dat ik nu eenmaal naar boven moest. Zolang ik me niet beter had kunnen oriënteren over mijn positie, durfde ik de zaklantaarn niet meer te gebruiken.
Geruime tijd modderde ik voetje voor voetje voort. Op zeker ogenblik drong het besef door dat het glooien van de grond veel minder was geworden. Nog iets verderop ontstond er tussen twee oneffenheden een natuurlijke doorgang die, naarmate de heuvels zich verhieven tot bergen met steeds steiler oplopende begroeide hellingen, bijna ongemerkt het karakter van een werkelijk paadje kreeg, waar het ook iets lichter was.
Ik liep in een licht gebukte houding aan de zijkant van het pad, als het zo mocht heten, vlak naast een schijnbaar eindeloze reeks massieve stammen. En dáár was het dat ik ineens werd geconfronteerd met een eigenaardige beweging aan mijn voet. Eigenlijk moet ik het anders uitdrukken: plotseling drong zich de notie aan me op dat daar beneden iets bewoog. Het kan niet anders of half onbewust was ik al eerder iets gewaar geworden van het verschijnsel, maar heb ik het eenvoudigweg niet tot de zintuigelijke waarneming willen toelaten, beducht als ik was op heel andere zaken. Ik lette, om het zo maar uit te drukken, op de gevaren die achter de bomen loerden inplaats van aan de onderzijde ervan...
Op de bodem wriemelde iets. Nog vóór ik stokstijf stond, wist ik dat er iets ongewoons was. Zenuwachtig knipte ik de lantaarn aan en richtte het straaltje naar beneden. Mijn adem stokte.
Aan de onderzijde van de boomstammen en langs hun over de grond kronkelende wortels, scharrelden de grootste insekten rond die ik ooit had gezien. Voor mijn verbijsterde blik schenen ze zo groot als het armpje van een kleuter en vele malen dikker. Ik weet niet hoelang ik al naar het gekrioel stond te staren: naar de beweeglijke koppen van de creaturen, de monsterachtige roodbruine borststukken en vleugelschilden daarachter, de wriemelende achterlijven-tot het ineens meteen nieuwe schok tot me doordrong dat dit meikevers waren. ‘Doodgewone’ meikevers, jawel, maar vele malen groter dan meikevers horen te zijn. En ik zag nu ook iets anders.
Zou men eerst hebben kunnen menen, het bedrijvige gekrabbel van de insekten in ogenschouw nemend, dat dit een natuurlijk doel diende, direct daarop moest men wel zien dat ze om zo te zeggen maar raak krioelden. In de schokkerige wendingen van die afstotende koppen lag, nu ik erop lette, de bevestiging van hun radeloosheid. Was met de opzwelling, of uitdijing, van deze wezens tot hun huidige verschijningsvorm misschien de ineenschrompeling van hun instinct gepaard gegaan? In ieder geval zag ik overal tussen de bomen dode exemplaren liggen, een massa roodbruine kadavertjes als op een slagveld: even zwaarlijvig als hun nog levende soortgenoten, soms wentelend onder het gekrab en gekrioel van die laatsten.
Ik huiverde, doofde het licht uit mijn lantaarn en vervolgde mijn weg. Mijn rechterhand hield ik in mijn zak. De gedachte schoot nog door me heen dat het maar goed was, gezien de mutaties waaraan in dit bos de insekten ten prooi waren gevallen, dat hier blijkbaar geen vogels waren. Daarna evenwel lukte liet me het gedachtenleven grotendeels het zwijgen op te leggen. Misschien was het de invloed van de kolf van de Browning, waarover mijn vingers speelden.
De voortgang tussen het geboomte was min of meer mechanisch geworden. Hoelang sloop ik al op deze manier voort? Bij elke nieuwe helling, iedere open plek in het bos - die zich aankondigde doordat van verre al te zien was hoe het schijnsel van maan en sterren vrij spel had in een geheimzinnige gloed tussen de verzilverde contouren van de stammen - voelde ik me heen en weer geslingerd worden tussen hoop en vrees. Het ging nu enkel om het vurig verbeide angstige moment waarin eindelijk dat kasteel voor mijn ogen zou opdoemen.
Ik had niet eens gemerkt dat ik nu toch heus - hoe lang al? - over een onmiskenbaar pad liep: een afscheiding tussen twee bospercelen. Dat dit op zeker ogenblik tot me doordrong, moet een gevolg zijn geweest van het onverwachte opdoemen, niet van het kasteel, maar van een zwarte rechte vorm vóór me. Ik liep over een pad en dit leidde regelrecht naar een bouwsel dat door mensenhanden was gewrocht. Een houten schuur van zeer forse afmetingen.
Vol opwinding sloop ik erheen. Geen ramen, behalve dan een piepklein venstertje in de deur. Trouwens, aan het andere uiteinde van de schuur zat eveneens een deur met precies zo’n donker vensterruitje. Het was of ik in de doodse stilte mijn hart hoorde hameren toen, onmiddellijk nadat ik het bestaan van de verste deur had opgemerkt, er verderop langs het voetpad méér van zulke massieve zwarte vormen in het gezichtsveld verschenen. Nog meer schuren.
Een paar minuten later kon ik verlicht opademen, na te hebben vastgesteld dat zich blijkbaar in geen van deze houten bouwwerken (het waren er vijf en ze zagen er van buiten precies eender uit) mensen ophielden. Achter elk van de kleine vierkante ruitjes in de deuren was het aardedonker. Na deze waarnemingen te hebben gedaan durfde ik het aan om heel voorzichtig achtereenvolgens aan alle tien de deuren te voelen. Pas bij de vijfde schuur had ik geluk: de beugel die naast een van de toegangsdeuren in het hout moest steken en waaraan het hangslot hing, was roestig en liet zich gemakkelijk van het vochtige halfvermolmde hout scheiden, nadat ik er een forse ruk aan had gegeven. Het volgende moment stond ik binnen, met de Browning in mijn hand.
Het schijnsel uit de staaflantaarn in mijn andere hand speelde over een stenen vloer. Het onthulde een gangpad, één meter breed, tussen een verzameling kubusvormige constructies aan weerszijden van de ruimte. Kasten, of wat? Het rook hier broeierig, als in een stal. En er ritselde iets.
Voetje voor voetje liep ik verder. De kubussen bleken van metaal en ze hadden grote vensters van dik glas. Het waren hokken, besefte ik, de inhoud van het eerste hok beschijnend met mijn lichtbron. Het was leeg, op het zaagsel na waarmee de bodem bedekt bleek. Scherp zoog ik mijn adem naar binnen toen ik in het volgende hok de ratten zag liggen. Deze lethargische, moddervet volgevreten monsters kende ik inmiddels maar al te goed. Verder.
Méér hokken. Méér ratten. Hun kraaloogjes glinsterden in het bundeltje licht. Zou men deze creaturen met hun krankzinnige afmetingen al met ziektekiemen hebben geïnfecteerd? Ik onderdrukte een huivering. Zoals gezegd, deze schepsels kende ik nu wel.
Misschien dat dáárom de schok zo groot was toen een volgend glazen hok, ietwat lager dan de tot nu toe geziene, een massa over elkaar heen wriemelende reusachtige zwarte spinnen bleek te huisvesten. Het leek of daar een massale orgie gaande was, een agressieve verstrengeling van harige poten en voelsprieten en achterlijven en geledingen van poten. Haastig richtte ik het schijnsel van mijn lantaarn in een andere richting; ik had niet de minste behoefte nog verder getuige te zijn van deze nachtelijke exercities.
Met opeengeklemde tanden liep ik naar het hok ernaast. Dit was weer groter en hoger. Vooruit, zei ik grimmig tegen mezelf. Schijn eens met je lantaarn als je durft.
Het viel mee. Eerst zag ik helemaal niets in de met fijnmazig gaas afgeschoten ruimte, maar toen ik min of meer per ongeluk het lichtstraaltje hoger richtte, bleek aan de bovenzijde, keurig in het gelid, een verzameling vleermuizen te hangen: kop omlaag, zich vasthoudend met de geklauwde achterpoten. Ze hadden de dunne harige lap van hun vleugels om hun volmaakt roerloze lichaam gevouwen, maar dit belette me niet de rijen vlijmscherp gepunte tandjes te zien.
Verder maar weer. Wat wachtte me nog meer in deze bizarre dierentuin? Ik had één zijde van de ruimte nu bijna in haar geheel in ogenschouw genomen; er was enkel nog een hoge donkere vorm achterin. Dichterbij sluipend, zag ik dat het een tweetal manshoge, met de zijkanten tegen elkaar aangeschoven ijzeren kooien betrof, gewrocht uit onwrikbaar traliewerk. Tot mijn niet geringe opluchting bleken ze leeg.
Of leeg... Er zaten althans geen levende wezens in. En toch had ook de confrontatie met deze verblijfplaatsen van grimmig ijzer een zeer onaangename, zelfs een schokkende uitwerking. Het kwam niet slechts door de bouwsels zelf, het had nog het meest te maken met de levenloze voorwerpen die hier een plaats achter de tralies hadden gevonden. Want tot die voorwerpen, keurig gerangschikt op de kleine krukjes waarmee elk van de kooien was gemeubileerd, hoorden diepe stenen borden met een eetlepel erin en een metalen kroes ernaast. En heel zielig glinsterde er één enkele benen knoop tussen het stro op de bodem, als stille getuige van wie weet welk menselijk lijden dat zich hier moest hebben afgespeeld.
Ik slaakte onwillekeurig een diepe zucht en draaide me om. Nu nog de kooien of hokken aan de overkant. Gelukkig leken me nieuwe verrassingen bespaard te zullen blijven. Méér ratten. En spinnen. En vleermuizen. En opnieuw ratten. En... Mijn hemel. Eerst kon ik nauwelijks geloven wat ik in een van de laatste hier tegen de wand geschoven kubusconstructies had gezien. Als vanzelf knipte ik het lichtje uit, alsof zo het bestaan ongedaan kon worden gemaakt van wat ik toch heus met eigen ogen had moeten aanschouwen. Maar vervolgens moest ik wel opnieuw kijken en vaststellen dat daar, ronddrijvend in een dunne laag vloeistof op de bodem van een glazen vitrine, werkelijk een hand te zien was. Een menselijke hand, afgehakt bij de pols, maar op de een of andere idiote manier levensechter dan welke andere hand ook die men zich zou kunnen voorstellen...
Vijf vingers. De kortgeknipte nagels aan de uiteinden waren groezelig. Het vel boven de vingerkootjes rimpelde. De volstrekt natuurlijke vleeskleur van het hele ding scheen door het manchet van de rood bebloede rand bij de pols enkel maar benadrukt te worden.
Ik knipte de lantaarn opnieuw uit en beende met grote stappen naar de deur; ik had hier werkelijk wel genoeg gezien. Buiten haalde ik enkele malen diep adem. De nachtlucht kwam als een verlossing, na de drukkende atmosfeer van beesten, van te lang onverwisseld gebleven stro en van de hemel mocht weten wat nog meer.
Nu moest en zou ik het kasteel zien. De wens was een dwanggedachte geworden, een opdringerig hamerende obsessie. Het kasteel, het kasteel. Het oord waar de lieden zetelden die voor deze verschrikkingen verantwoordelijk waren. Met moeite weerstond ik de neiging om vervaarlijk stampend mijn weg over het omhoogklimmende pad te vervolgen. Ik droeg een vuurwapen in mijn hand; wie of wat zou me tegenhouden? Maar een dieperliggende laag in het bewustzijn - het instinct - zorgde ervoor dat ik volhardde in een sluipende gang van boom tot boom, ook al was mijn hele wezen doortrokken van een primitieve kracht die op haat en afkeer stoelde. En op wraaklust. Ik moest... Ik zou...
Een nieuwe onderbreking in het geboomte. Met een schok zag ik, naderbijgekomen, het gladde oppervlak van een autodak oplichten. Aan de voet van een reusachtig rotsgevaarte stond de wagen van Nicolae Stolz geparkeerd. En daar in de hoogte, van mij gescheiden door steenklompen en rotspunten alsmede door een ruwe trap die in het graniet was uitgehakt, torende eindelijk het kasteel.
Teruggetrokken tussen de stammen stond ik geruime tijd naar het bouwwerk te staren. Het meeste van mijn moed was me ontvallen. Werd het kasteel groter naarmate ik daar langer stond? De gevoelens van haat en woede, die me zo kort tevoren nog hadden bezield, leken ineens futiel en pathetisch, op het deerniswekkende af, zoals ook het pistool in mijn hand van een zielige nutteloosheid scheen op het zien van de vreselijke burcht daarboven.
Hoe dit gebouw te beschrijven? Ik zou melding kunnen maken van de genadeloze bruutheid die het uitstraalde, ik zou met het volste recht over het bouwsel kunnen spreken als ‘een monument van ongenaakbaarheid’. Maar eigenlijk betwijfel ik of enige sterveling die de verpletterende aanblik onderging, door dit bolwerk geboden, de woorden zou weten te vinden om recht te doen aan wat hij voelde. Laat me volstaan met de bekentenis dat over mijn hele lijf het zweet me was uitgebroken en dat ik me, geestelijk gebroken, van minuut tot minuut verder ineen voelde schrompelen tot een door angst verteerde dwerg. Als daar niet die automobiel had gestaan - het enige dat hier de herinnering levend kon houden aan een toch heus bestaande alledaagse werkelijkheid - dan geloof ik dat ik in blinde paniek als een geslagen hond terug het bos in zou zijn gevlucht.
Het lukte me echter om alles wat me aan moed was overgebleven te mobiliseren en enkele stappen verder te gaan in de richting van de trap, die was uitgehouwen in de gladde hoge rots. De onderste treden werden geflankeerd door struikgewas, woekerend langs de voet van de rots. Zonder nog omhoog te kijken snelde ik langs de auto van Stolz. Bemodderde wielen, stoffige lege ramen. Hier was het begin van de trap. Wat nu? Wie weet of ik niet vanuit dat kasteel al gezien was.
Even draaide ik, besluiteloos enkele stappen heen en weer zettend. Daarop roerde zich het instinct, als een vlam die door me heen sloeg, een bliksemschicht. Razendsnel trok ik mijn uitgestoken been terug; mijn voet scheen, zelfs nog zonder dat mijn volle gewicht erop had gerust, in een ondeelbaar ogenblik iets in beweging te hebben gebracht. Daar gebeurde het: uit de aarde verhief zich een ijzeren klem, als een absurditeit van de natuur, een vulkanisch gezwel en nog in dezelfde seconden klapten er vlak onder mijn voet twee rijen vlijmscherpe tanden op elkaar, met de harde galm van metaal op metaal. En direct daarop verdween het ding zonder een spoor achter te laten tussen de struiken of, wie weet, werkelijk onder de aarde...
Vosseklem? Bereval?
Een mensenval, iets anders kon het niet zijn. Hijgend stond ik daar. Mijn hart bonsde in mijn keel, maar ik kreeg geen gelegenheid om me nader te vergewissen van de aard van het gevaar waaraan ik op het nippertje was ontsnapt. Er was iets boven me. Er viel iets over me heen, iets dat me zou gaan verstikken. Een web was het: taai, kleverig, me van de ene seconde op de andere verlammend. Het pistool kletterde over het gesteente van de bodem. Werd ik ingesnoerd? Had werkelijk een spinneweb zich over me ontfermd? Wanhopig worstelend was ik me nog bewust van een vreemde geur, adembenemend bitter. Er bewoog iets aan de andere kant van het net. Met mijn laatste gedachte besefte ik dat er iets naar me op weg was.
Een lijvig gedrocht. Het kwam me leegzuigen.
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De beweging was gebleven, of keerde terug. Of misschien dat ik zelf terugkeerde, zonder te weten waarvandaan. Overweldiging uitgesteld. Met de daad van het ontwaken gingen angst en schrik gepaard, maar die luwden direct toen ik merkte vrijuit te kunnen ademhalen. De hemel zij dank, de bittere geur was spoorloos verdwenen. Durfde ik mijn ogen al te openen?
Het een of andere oerinstinct vergde dat ik op mijn zij ging liggen, zo klein mogelijk gemaakt. Embryo. Wereldontheven. Beschermd tegen alles. Maar het lukte niet - ik moest op mijn rug blijven liggen, onmachtig te bewegen. Een hete paniek vlamde op: de ontdekking dat ik vastgebonden lag, verdreef het laatste restje slaperigheid.
De hoge houten bank waarop ze me hadden vastgesnoerd, herinnerde me in een kramp van ellende aan het meubelstuk in het Haagse overheidsgebouw waar ik geconfronteerd was geworden met het ontzielde lichaam van die gezantschapssecretaris, Oreste Mitrany.
‘Welkom, Van Odoorn, of hoe uw werkelijke naam ook moge luiden. Ik hoop dat de rust u goed heeft gedaan.’
Ik moest eerst mijn blik scherper stellen voor ik de rijzige gestalte herkende die, slechts twee of drie meter bij me vandaan, achterstevoren op een stoel zat, een paar lange benen aan weerskanten van de achterpoten. Op de leuning rustten ’s mans beide armen en zonet nog zijn kin. Misschien kwam het door de witte doktersjas die hij droeg, waardoor het besef dat het Stolz was die daar zat zo wonderlijk traag doordrong. Hij stond trouwens op en slenterde nog dichterbij.
‘Laat me even uw toestand controleren.’
Het gezicht van Stolz stond strak terwijl hij mijn met ijzerdraad omwikkelde pols beetpakte. IJzerdraad kluisterde mijn armen en benen onwrikbaar aan metalen ringen, vlak onder het bovenblad van de bank. Ik spande mijn spieren; mijn lichaam kronkelde machteloos. Stolz schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Hij keek onafgebroken met een ernstige blik op me neer. Pas de weerspiegeling in de glaasjes van zijn lorgnet deed me opmerken dat ergens in de ruimte waar wij ons bevonden een vuur moest branden. Maar evenmin als ik mijn ledematen kon bevrijden van het pijnlijk scherpe ijzerdraad, lukte het mijn blik los te maken van dat nabije, donkere ogenpaar.
Tenslotte echter slaakte Stolz zijn greep op mijn pols. Hij wandelde terug naar zijn stoeltje, om dit vervolgens op te nemen en, opnieuw achterstevoren, vlak naast mijn hoofdeinde te komen zitten.
‘De verrassing die onze mechanische contrapties onderaan de buitentrap u bezorgd moeten hebben, heeft u geen kwaad gedaan,’ verklaarde hij. ‘Des te beter. Welnu, Van Odoorn, laat me u verzekeren dat we hogelijk zijn ingenomen met uw komst. Het mooiste is nog wel dat u uit vrije wil hier bent gekomen, afgezien dan van uw eigenlijke entree in het kasteel.’ Een achteloos handgebaar wees in de richting van een gebeeldhouwd plafond vol bazuinenblazende engeltjes. ‘Toch mag ik niet verhelen dat uw aanwezigheid ook wel eh... enige dilemma’s opwerpt.’
De toon van de spreker was niet anders dan bij vorige ontmoetingen: hoffelijk, beschaafd. Misschien was het juist daarom dat er zo’n onzegbaar sinistere dreiging in besloten lag.
Hij vervolgde: ‘Het allereerste punt dat opheldering behoeft is dit: waar is uw collega? De charmante en welbespraakte heer die zich belieft Stokker te noemen?’
‘Stokker?’ Ik herhaalde de naam eerst fluisterend, toen hardop, en dacht intussen koortsachtig na. ‘Stokker, die eh... die is in Boekarest achtergebleven.’
‘Ach so.’ Het bleke gezicht van mijn ondervrager leek ineens nog langer dan daarvóór. Zijn knijpbrilletje bungelde aan de linten omlaag. In de grijze pupillen woekerde een onheilspellende gloed. Het volgende moment sloeg hij me twee keer met de vlakke hand in het gezicht, beurtelings op beide wangen kletsend. De pijn was niet groot, de schrik onbeschrijflijk. Mijn hart sloeg over.
‘Mein Lieber, ik moet u wel verzoeken om...’
Stolz onderbrak zichzelf en rees overeind, terwijl ergens achter me te horen was dat er - voor mij onzichtbaar - een deur openging en iemand binnentrad. Het beraad dat volgde, werd op gedempte toon gevoerd.
‘Hij is bijgekomen, Constantin. Ik ben de ondervraging al begonnen.’ Vagelijk hoorde ik iets verontschuldigends in Stolz’ stem.
‘Dat is prachtig, maar schiet alsjeblieft op. Echt, ik móet die man hebben. De kweek van een virulent ras vibrio cholerae, dat is nu het allerbelangrijkste, en daarvoor heb ik dringend levend weefsel nodig, menselijk weefsel...’
Er volgden méér volzinnen uit de mond van de onbekende, maar - een zegen misschien - hun betekenis drong niet tot me door, want inmiddels was hij verder het vertrek ingekomen, zodat ik een glimp van de man kon op vangen. Ook hij droeg een witte jas, dat was het eerste wat ik zag. En een mondmasker, dat was het tweede. Hij was zowat even groot als Stolz, maar stellig veel ouder, ook al was de allereerste aanblik op dit punt bedrieglijk. De man schreed namelijk in een koninklijke, kaarsrechte houding en zijn glad naar achteren gekamde haren leken overvloedig en gitzwart, bijna als geverfd. Het meest opvallende aan de verschijning van de binnengekomene bleven intussen diens ogen.
Was het door het mondmasker, dat men zich als vanzelf op die ogen concentreerde? Net zoals ’s mans zwarte haren scheen dit heldere stukje textiel de bleekheid van zijn trekken te accentueren, alsook de vreemde kleurloosheid van zijn oren, die in punten omhoogwezen. Maar vóór al het andere waren er die ogen. Het was of er een geel licht in leefde, de beangstigende gloed van een obsessie die geen andere gevoelens of gedachten gedoogde. De blik van de man gleed taxerend over me heen en, deze blik trotserend, wist ik met volstrekte zekerheid dat voor hem leven en dood van menselijke stervelingen precies evenveel betekenis hadden als het zijn of niet-zijn van een insektenkweekje, of een verzameling planten.
Ik had Stolz bezwerend op hem in zien praten, al was de inhoud van diens woorden me ontgaan. Maar nu kwam er weer antwoord van achter het mondmasker. Ik luisterde ingespannen, maar de spreker stond van me afgewend zodat ik enkel maar brokstukken opving.
‘Vetgemest en in groepen verdeeld. Er zijn al mutaties opgetreden... Veel virulentere organismes, maar dat verdomde...’ Een mondvol potjeslatijn, en dan: ‘De produktie van vliegen en teken dreigt me uit de hand te lopen... Moet nu als de bliksem levend weefsel...’
‘Goed, Constantin, goed.’ Nu sprak Stolz. ‘Het duurt heus niet lang, ik beloof het... Ja natuurlijk, zodra ik klaar met hem ben.’ Al mompelend schoof het tweetal uit mijn blikveld. Ik kreeg de indruk dat Stolz de ander met zachte drang de kamer uitwerkte en inderdaad hoorde ik vervolgens de deur dichtvallen. Daar was Stolz weer.
Hij kwam bij mijn hoofdeinde staan, de stoel versmadend. Nadat hij zo een ogenblik peinzend op me had neergekeken, zette Stolz evenwel zijn ene voet op de stoel, na met zorg een smetteloze broekspijp te hebben opgetrokken. Terwijl hij op een ontspannen keuveltoon tegen me praatte, had ik uitzicht op een van zijn sokken. Deze was zwart, met een fijnzinnig grijs werkje erin.
‘Dat was uw gastheer. Graaf Constantin Pavelescu is een bioloog met een internationale reputatie, dat weet u waarschijnlijk? Maar er zijn veel dingen die u niet weet en die ik u zal vertellen. Ik vind namelijk dat u als gestudeerd man er recht op heeft te weten voor welke grote belangen u gaat sterven. De meeste menselijke corpussen die we hier hebben gebruikt, waren boertjes uit de omgeving. Een bijgelovig slag. Daar hebben we een beetje op ingespeeld, om de waarheid te zeggen.’
De lippen van de heer Stolz krulden even en achter de glaasjes van zijn knijpbril twinkelde iets. Machteloos rukte ik voor de zoveelste keer aan mijn boeien.
‘De technieken die we hier ontwikkelen,’ hernam Stolz, weer ernstig, ‘gaan in de komende oorlog een grote rol spelen. Wij krijgen namelijk zeer substantiële ondersteuning en aanmoediging van het Derde Rijk. Graaf Constantin is een goede bekende van generaal-veldmaarschalk Goering, die als voorzitter van de Duitse rijksdefensieraad grote belangstelling heeft voor de experimenten hier en zelfs al enige eerste bestellingen heeft gedaan. De voordelen van de biologische technieken in een aanvalsoorlog zijn evident, nietwaar? Ze zijn, om iets te noemen, buitengewoon goedkoop. Het gaat eigenlijk om wapens die zichzelf vermenigvuldigen, en wel in het lichaam van hun slachtoffers, die op hun beurt wapens worden. Een fractie van een gram bacteriën, verspreid in de vorm van een wolkje, zal in een straal van één vierkante kilometer alles en iedereen besmetten. En, misschien wel het allermooiste: bacteriologische wapens schakelen de vijand uit, maar diens materiaal en infrastructuur blijven intact. Radioverbindingen, verkeerswegen, steden, bruggen, spoorwegen - alles ligt voor het grijpen. Vergelijkt u dat eens met het effect van een gewoon bombardement!’
Stolz was zijn betoog op docerende toon begonnen, maar gaandeweg had zich een crescendo van ongeveinsd enthousiasme doen gelden. De schittering in zijn brilleglaasjes doofde echter terwijl hij verder sprak.
‘Helaas is er een immens probleem. Het betreft de klassieke moeilijkheid waarop elke bioloog stuit die zich inzet voor de ontwikkeling van dit soort strijdmiddelen. De kwestie is dat bacteriologische wapens in vredestijd nauwelijks kunnen worden uitgetest. De graaf heeft zijn toevlucht moeten nemen tot eh... tot min of meer eigenaardige methoden om toch wat proefnemingen te kunnen doen. Zo hebben we hier op het dak een luchtballon, in een nogal gedrochtelijke vorm om de boerenbevolking uit de omgeving af te schrikken, waarmee bombardementsvluchten kunnen worden uitgevoerd. Tijdens die vluchten worden bijvoorbeeld aan parachutes trommels uitgeworpen die op de grond openspringen, zodat de inhoud vrijkomt. Extreem agressieve vleermuissoorten, ratten, u weet wel. Alles besmet natuurlijk. Ook met insekten wordt intensief gewerkt.’

  Stolz keek ineens met opgetrokken wenkbrauwen op me neer, als om te zien of ik zijn verhandeling wel volgde. Wanhopig dacht ik: laat hem blijven praten, om ’s hemelswil, laat hem dóórpraten en dóór... Ik bevochtigde mijn lippen en schrok van mijn eigen hese stem. ‘Insekten?’
‘Natuurlijk. Muskieten, vlooien, teken, vliegjes - ze worden hier beneden in het laboratorium bij liters geproduceerd. En we kunnen ze besmetten met wat u maar wilt.’ Stolz maakte het gebaar van op zijn vingers tellen, waarbij echter een trotse blik recht op mij gevestigd bleef. ‘Gele koorts, malaria, knokkelkoorts, pest, tularemie, cholera, miltvuur, dysenterie. We hebben alles in huis, maar het blijft een kardinale moeilijkheid dat we maar in zeer beperkte mate met een daadwerkelijke inzet van infectiedragers kunnen werken. Want omdat alles in het geheim moet, heb je onvoldoende waarborgen dat de gevolgen in de hand zijn te houden.’
De spreker wendde zijn blik af, haalde eindelijk zijn voet van de stoel en begon zwijgend heen en weer te marcheren langs de bank die mij kluisterde. Mijn adem even inhoudend durfde ik het aan om - na een hele reeks onzichtbaar-kleine rukjes te hebben beproefd - nu weer eens met al mijn kracht aan het ijzerdraad om mijn rechterhand te trekken. Nee, ik had het me niet verbeeld. Er was iets meer speling om mijn pols ontstaan. Als Stolz zich nu maar even wilde afwenden, net zoals hij bij de entree van Pavelescu had gedaan, of - maar daarop durfde ik zelfs niet te hopen - als hij me gedurende een ogenblik, hoe kort ook, geheel alleen zou laten... In enkele minuten zou ik me dan moeten kunnen bevrijden, terwijl ik geen enkele kans had zolang hij zo gruwelijk dichtbij bleef. Bovenal echter mocht ik Stolz niets laten merken van wat er in me omging. Hij stond stil en keek zwijgend op me neer. Ik lag opnieuw roerloos.
‘Zei ik al dat het grote belangen zijn, waarvoor u zult sterven?’ vroeg hij opeens. Hij wachtte geen antwoord af. ‘U zult het met me eens zijn dat ik daarmee niets te veel zeg. En u begrijpt ook wel dat wij geen obstructie tegen deze belangen kunnen dulden, is het niet?’
Een rilling trok door mijn gelaatsspieren. Onhoorbaar bad ik om uitstel van wat ik zeker wist dat nu zou volgen, om een nieuwe interruptie van Pavelescu, het gaf niet wat...
‘Vandaar,’ voer Stolz met snijdende stem voort, ‘dat ik mijn vraag van daarstraks moet herhalen, en met enige klem. Denkt u alstublieft na voor u antwoordt, want een tweede leugen zou zeer onaangename gevolgen hebben. We beschikken hier over alle middelen om van het proces van uw dood een buitengewoon treurige en lange lijdensweg te maken. Zeg me dus maar snel: die collega van u, waar...’
‘Eh, één ogenblik nog,’ bracht ik eruit. ‘Uw... uiteenzetting was heel instructief en ik eh... ik ben u daarvoor erkentelijk. Maar zou u me óók nog willen zeggen, bij wijze van... van afronding, wat dat met die paraplu... Ik bedoel, u was toch in Nederland en u bent degeen geweest die Oreste Mitrany en die anderen heeft uitgeschakeld?’
Het bleef secondenlang doodstil; toen vertrok Stolz zijn magere gezicht in een soort glimlach. ‘Aha, de paraplu.’ In al mijn ellende van het moment kon ik horen hoe hij zijn best deed luchtig en achteloos te spreken, maar vooral hoe vergeefs die poging bleef. ‘Men heeft in de lage landen dus zowaar lucht gekregen van de vindingrijke wijze waarop wij ons van die lieden hebben ontdaan. Denkt u eraan, het ging om landverraderlijke elementen die onze diplomatieke dienst hadden geïnfiltreerd... Interessant, dat mijn zending monsters is herkend. Mijn complimenten. Maar kijk, juist dit bewijs van vakbekwaamheid van het opsporingsapparaat in uw land, maakt het des te dringender noodzakelijk dat ik antwoord krijg op mijn vraag. Geen uitvluchten meer. Wel?’
Ik sloot mijn ogen. Ik deed het niet eens allereerst om de zo nabije aanblik van Stolz’ onverbiddelijke donkere ogen te ontgaan; het ging er nu enkel om deze communicatie te beëindigen. Kome wat komen moest.
Plotseling klonk ergens uit de diepte, zeker niet ver van het gebouw vandaan waarin ik me bevond, het geluid van een explosie.
Waarschijnlijk schrok ik er dáárom zo hevig van omdat ik op een klap in mijn gezicht had liggen wachten. Opkijkend, zag ik dat Stolz zich het vertrek uit haastte. Uit een aangrenzende ruimte liet zich de stem van Pavelescu horen in een reeks knarsende Duitse vloeken. Terwijl ik met vernieuwde ijver en in vliegende haast mijn rechterhand aan de taaie greep van het ijzerdraad trachtte te ontworstelen, kwam er een nieuwe ontploffing en nóg een. Portland! - als een jubelkreet schoot het door me heen.
‘Blijf toch kalm, Constantin!’ De stem van Stolz klonk luid, doch volkomen beheerst. ‘Het zijn de schuren maar. Ze komen heus niet ver. Er zit nieuw gas in de val bij de trap en...’
De rest van de volzin ging verloren in een volgende oorverdovende knal. Mijn ene hand was eindelijk vrij; ik gunde me niet de tijd om naar de schaafwonden te kijken of het bloed te stelpen en plukte al met de gekwetste hand aan het ijzerdraad rond mijn andere. Bijna genotzuchtig liet ik het geluid van nieuwe explosies over me komen, overeind krabbelend op de bank. Vagelijk was ik me bewust van ruzieachtige kreten en gespreksflarden ergens achter me. Ziezo, en nu mijn voeten... Door de openstaande deur achter me kwamen de stemmen dichterbij. Na een razendsnelle beweging lag ik weer net als tevoren op de bank, ledematen gespreid. Ik zag de lange gestalte van Stolz binnentreden en in een flits zag ik ook de revolver in zijn opgeheven hand. Het bloed steeg me naar mijn hoofd. Had mijn instinct een verkeerde impuls naar mijn brein gezonden? Stolz stond daar een of twee seconden bewegingloos, toen herkende ik in een hysterisch overslaande stem uit de deuropening het geluid van Pavelescu.
‘Stolz! De val heeft niet gewerkt! Der Himmelhund, die gebruikt granaten om alles springen te laten en hij is al op de trap! Snel, je kunt hem nu te pakken nemen...’
Stolz holde achter hem aan, zonder nog naar mij om te kijken. Ik werkte me opnieuw overeind en draaide met stijve pijnlijke vingers het rond mijn enkels gewikkelde draad los. Na al het tumult van buiten en de luide woordenwisseling die Stolz en Pavelescu zo kort tevoren nog hadden gevoerd, was het vreemd stil geworden. Zo onhoorbaar mogelijk liet ik me van de bank afglijden en sloop langs een smeulend houtvuur in de richting van de openstaande deur. Eigenlijk registreerde ik nu pas - maar volstrekt mechanisch - dat het vertrek waarin ik me bevond geen enkel venster telde, maar des te meer hoeken: wel zeven of acht. Ik kwam in een gang, met opzij een grote wenteltrap die zowel omhoog als omlaag voerde. Er stond hier een koude luchtstroom.
Behoedzaam langs de ronde buitenmuur schuivend, ontwaarde ik in een nis die in deze muur was uitgemetseld de knielende gestalte van Stolz, verstard - zo leek het - achter het vuurwapen dat hij met beide handen door een raam naar beneden op iets of iemand daarbuiten richtte. Zijn linkerhand stabiliseerde de rechteronderarm waarvan de loop van het wapen de voortzetting scheen; één oog hield hij dichtgeknepen. Ik wist dat hij gereed zat om te vuren en dook naar zijn benen.
Vlak boven me knalde de revolver, er volgde een splinterend geluid. Terwijl we worstelden, kletterde ergens glaswerk uiteen. Een koorts scheen in me rond te zinderen, een wilde satanische vreugde terwijl ik maar sloeg en schopte en stompte waar ik kon. Waarschijnlijk zou Stolz onder andere omstandigheden een geduchte tegenstander hebben opgeleverd, maar behalve dat de totale onverhoedsheid van mijn aanval hem het evenwicht deed verliezen, moet hij daardoor voor de duur van enkele kostbare ogenblikken volledig van zijn stuk zijn geweest. Na een rake stoot in zijn maagstreek, onmiddellijk gevolgd door een van mijn andere vuist op het midden van zijn gezicht, bleef hij roerloos liggen. Door het kapotte raam dreven van buiten de geluiden van nieuwe barbaarse vernielingen aan.
Ik greep de revolver die ik op de grond zag liggen en kwam hijgend overeind. Mijn blik werd naar buiten gezogen, tussen de glasresten in de sponningen van het raam door. Verrassend, hoe hoog ik hier stond. Ik keek uit over een in de verte afdalende massa van boomtoppen, waarvan de dichtstbijzijnde in een spookachtige gloed werden gezet door wat er uitzag als een stel reusachtige fakkels. Natuurlijk: de schuren. Hoge gele vlammen, dichte rookwolken. Een reeks krakende en splinterende geluiden.
Mijn zintuigen registreerden dit alles in een flits, culminerend in de waarneming van een projectiel dat door datzelfde kapotte raam naar binnen suisde, afstuitte op de tegenovergelegen muur en vervolgens over de stenen vloer regelrecht naar mij toe kwam rollen. Eén seconde lang stond ik naar het gladde, eivormige ding te staren, verbijsterd: toen schopte ik het weg, in een krampachtige samentrekking van al mijn energie, de wenteltrap af. De handgranaat ontplofte nog tijdens de vaart omlaag: een flits, een oorverdovende knal. Razendsnel verspreidden zich rookwolken en een zure, branderige lucht door gang en trappenhuis
‘Portland!’ Ik had me van de explosie afgewend en schreeuwde richting raam. ‘Ophouden! Portland!’
Kon hij me horen? Ik had geen gelegenheid me daarvan te vergewissen; na een blik op het nog altijd bewegingloze lichaam van Stolz daalde ik de trap een eind af, revolver in mijn hand. Langs me heen kringelden traag de rookslierten omhoog. Ik weet niet wat me halverwege de trap deed stilhouden. De gewaarwording van de vlammen die de lagergelegen verdieping teisterden kan het niet zijn geweest; het vuur had op dat moment nog niet zo dramatisch om zich heen gegrepen. Iemand zou het hebben kunnen blussen, misschien zelfs uitdoven met een natte doek. Misschien was het opnieuw de onwaarschijnlijke stilte, die door het geknetter van een of twee in vlammen opgaande kleine meubelstukken slechts werd benadrukt. Plus de buitengewoon kwalijke geuren die hier heersten. Tussen de walmende rook door liet zich een allesdoordringende pestilente stank gelden. De bron ervan leek in de ruimte achter een openstaande deur te zijn gelegen.
Instinctief hief ik de revolver omhoog, trachtend me te vermannen. Voetje voor voetje daalde ik verder de trap af en bewoog me door de gang naar de deur, die wijd openstond. Mijn rug tegen de wand naast de deuropening drukkend, keek ik om de hoek.
Ik zag een grote laboratoriumruimte onder een plafond vol filters. Lange werkbanken torsten rij na rij kolven, flessen, reageerbuizen en retorten. Er waren voorts tientallen schaaltjes met de een of de andere gelei-achtige substantie, die in allerlei verschillende kleuren voorhanden bleek. Maar de waarneming van dit alles geschiedde automatisch en plichtmatig en werd pas verricht nadat ik mijn blik vol weerzin van de betegelde vloer omhoog had gewend. Want daar, in het midden van de ruimte, was beweging te zien.
Hoeveel ratten krioelden daar? Tientallen? Honderden? Verstard van afgrijzen als ik was, had ik maar een of twee tellen nodig gehad om te zien hoe op de grond, temidden van het geknaag en gewriemel van een onvoorstelbare hoeveelheid harige creaturen - modderkleurig, grotesk geproportioneerd en met buitengewoon beweeglijke staarten - de resten van een witgejaste menselijke gestalte lagen uitgestrekt. En hoezeer de gelaatstrekken, voor een deel genadiglijk schuilgaand achter een bloedbespetterd mondmasker, al waren aangevreten, ik had in het afschrikwekkende geval in het centrum van al het gewemel allang de overblijfselen van graaf Constantin Pavelescu herkend.
Mijn maag roerde zich, een golf voedselresten zocht zich een weg naar buiten. Ik kokhalsde, maar hield het binnen. Weg, weg van hier. Ik draaide me om. De vlammen brandden al veel hoger aan één zijde in het trappenhuis. Het luide geknetter van beneden deed me beseffen dat de lagergelegen verdiepingen in lichterlaaie moesten staan. Maar er was nog een ander geluid dat door de wentelingen toedreef naar de plek waar ik als aan de grond genageld stond.
Iemand kwam de trap opstormen. Verbeten hief ik mijn rechterhand, met daarin het wapen. Ik staarde naar de bocht waarachter uitgesleten treden in een baaierd van vuur en rook verdwenen. Steeds dichterbij kwam de onbekende; zodadelijk zou hij opdoemen uit een hel van vonken en verschroeiende walmen. Daar was hij.
De flits van een rennende gestalte die een machinegeweer vasthield, de loop op mij richtte en... En deze weer liet zakken, waarbij een brede grijns verscheen op het met roet overdekte, bezwete gezicht. De opluchting die ik voelde op het zien van die welbekende grijns, bij het ondergaan van die haastige klap op mijn schouder - het is onbeschrijflijk.
‘Portland! Wat...’
‘Wacht even, hoe staat het met de oppositie?’ Portland wachtte niet eens het antwoord af, al sprekend had hij me opzijgeduwd en zonder aarzelen betrad hij het laboratorium, waar het geluid van brekend glaswerk en ontelbare krabbelende klauwtjes getuigde van steeds opdringeriger verrichtingen van al die knaagdieren. Achter hem aansnellend nam ik waar hoe veel ratten inderdaad op de houten werkbanken waren geklommen. Vol ontzetting moest ik ook wel zien - maar meer dan één snelle blik waagde ik er niet aan - hoe daar op de grond enkel nog een baal ineengedrukte, bloedoverdekte textielwaren scheen te zijn overgebleven. In een van de flarden was met moeite de witte doktersjas te herkennen.
Overal om ons heen keken de glinsterende kraaloogjes bij onze binnenkomst op en ik kon het niet helpen: terwijl ik Portland recht op een van de wriemelende scharen zag aflopen, moest ikzelf me terugtrekken op de gang. Daar staande, schrok ik van een staccato geratel dat luid opklonk in de ruimte die ik net had verlaten: blijkbaar een salvo uit Portlands machinegeweer. Het werd gevolgd door een ware storm van trippelende pootjes en, een ogenblik later, door nog een tweede vuurstoot, iets korter. En daar was Portland alweer. Hij keek me aan en stelde een vraag die uit één woord bestond. ‘Pavelescu?’
Ik knikte sprakeloos.
‘En Stolz?’
Ik wist me te vermannen en antwoordde, op de trap naar boven wijzend: ‘Bewusteloos. Heb ik uitgeschakeld.’
Nu pas liet Portland de loop van zijn wapen zakken. ‘Het moet een van mijn granaten zijn geweest,’ mompelde hij. ‘Daardoor heeft kennelijk het arsenaal aan ratten hier in het kasteel zelf zich kunnen bevrijden.’ Toen hij zich direct daarop opnieuw tot me wendde, was zijn manier van doen opvallend anders. Warmte leefde in zijn blik en hij begon te spreken op een ontspannen keuveltoon. Het klonk als waren we bezoekers op de een of andere receptie.
‘Fokkema, je hebt je goed geweerd, werkelijk. Ik wist wel wat ik deed toen ik jou vooruitzond. Onze enige mogelijkheid was een snelle verrassingsaanval, want Stolz moet hebben uitgevonden dat we ons van een interessante voorraad wapentuig hadden voorzien. Vandaar zijn haast.’
Ergens beneden ons scheen een plafond of een verzameling balken omlaag te donderen. De rookontwikkeling in het trapgat werd snel heviger. Het duizelde me, terwijl we min of meer als vanzelf naar de hogere verdieping klommen. Ik zei: ‘Maar... Je wilde toch enkel maar dat ik een verkenningstocht langs dat hek zou maken?’
‘Ik was ervan overtuigd dat ik op je onderzoekende geest kon rekenen en dat je je een weg naar het kasteel zou zoeken. Daarvoor ken ik je langzamerhand goed genoeg. Bij al je overige kwaliteiten heb ik voor deze gelegenheid de functies van lokaas, verkenner en uitvoerder van een afleidingsmanoeuvre gevoegd. We konden er onder de gegeven omstandigheden niet onderuit ons te splitsen en daarbij kon en mocht ik jou niet laten weten dat ik, met alles wat ik aan granaten kon dragen, vlak achter je aankwam.’
Al sprekend liet Portland zijn oog op de roerloos liggende Stolz vallen, maar hij keek er nauwelijks van op. Wel tuurde hij even uit het vernielde raam waaronder Stolz lag. Het vuur bleek de schuren nu bijna te hebben verteerd. Het was echter of de hitte ons inhaalde. Ratten schoten vlak voor onze voeten verder de trappen op omhoog, maar ook daarvoor toonde Portland geen enkele belangstelling meer. Wat mijzelf betreft, na alle tumultueuze gebeurtenissen en ontdekkingen was heel mijn wezen in de ban van een soort lethargische versuffing geraakt. En Portland praatte maar door, steeds even losjes.
‘Het fort is van ons, maar we zullen er niet veel aan hebben. Mijn entree is zo onstuimig geweest dat beneden ons alles in brand staat en het vuur komt steeds hoger, even onstuitbaar als de wereldbrand die wij wel niet meer zullen meemaken. Troost je, allerbeste Fokkema. Het stemt in ieder geval tot voldoening dat we ons Waterloo in een passende omgeving vinden. Of treft jou verbranding in een middeleeuws kasteel als wat al te theatraal? Bedenk dan maar dat, behalve wijzelf, een afgrijselijke verzameling ziektekiemen in vlammen opgaat.’
Het was of deze laatste woorden van Portland me plotseling aan mijn verdoving ontrukten. Ik greep mijn vakbroeder bij diens schouders vast en riep opgewonden: ‘Naar het dak! Er moet daar een luchtballon zijn!’
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Wat mij betreft kon onze mars naar boven niet snel genoeg gaan, maar Portland verdween op elke van de twee verdiepingen die we passeerden nog even door gangetjes en achter deuren, steeds met zijn wapen in de aanslag. Beide keren wachtte ik bij de trap, op mijn lippen bijtend en luisterend naar de steeds enerverender geluiden van het allesverterende vuur dat in de diepte onder ons woedde. Hoelang zouden hierboven de muren en plafonds het nog houden?
Tot nu toe was er enkel rook te zien: dichte wolken vol roetvonken die buiten langs de ramen met ons mee omhoogstegen en waarvan zich stukjes brandend papier of textiel losmaakten en oplichtten in de nacht, alsook de smerig ruikende blauwige slierten die ons door het trapgat op de hielen zaten. Met elke minuut die verstreek werd ook hier de rookontwikkeling erger, maar tot nu toe bleven de verstikkende nevels hangen in het gewelfde metselwerk boven in de hoge gangen van het trappenhuis.
Het kasteel bleek geheel de massieve steenklomp te zijn (geen binnenplaats, geen vleugels) die mij zo had afgeschrokken toen ik er buiten van beneden naar had staan kijken; met een mengsel van hoop en angst dacht ik terug aan de uitstraling van ongenaakbare soliditeit, van pure onneembaarheid, die dit bouwwerk nog zo kort geleden had gekarakteriseerd.
Daar was Portland weer. ‘Geen sterveling,’ meldde hij zakelijk. ‘Graaf Pavelescu had blijkbaar moeite met het vinden van personeel. Zoveel te...’
‘Zeg Portland,’ zei ik zwaar ademend, terwijl we ons verder omhoogspoedden, ‘heb je eigenlijk véél mensen moeten doden om hier te kunnen binnendringen?’
‘Ik geloof van niet,’ klonk het onwillig. ‘Snelheid en onverwachtheid van optreden waren essentieel, dus... Ik geloof dat het beperkt is gebleven tot een of twee personen, buiten de hoofdbewoner. Wel heb ik elk van die schuren onderzocht voor ik ze opblies. Er waren geen levende gevangenen meer. Kijk, we zijn er.’
De trap was, na een laatste wenteling, nogal onverwacht geëindigd in een klein portaal zonder ramen, maar met één ijzeren deur. Tegen de muur naast de deur leunde een verzameling gasflessen en op de bovenste treden van de trap hadden enkele metalen trommels en andere losse rommel een plaats gekregen. Met ingehouden adem greep ik de deurknop vast en trachtte die te bewegen. Vergeefs.
‘Wacht even. Die gasflessen moeten opzij.’ Portland gaf zelf het voorbeeld en begon de zware cylinders naar de andere kant van het portaal te slepen. Ik deed met hem mee en vervolgens, nadat het stuk muur naast de deur geheel vrij was gemaakt, keek ik gebiologeerd toe hoe mijn collega opnieuw zijn machinegeweer ontgrendelde.
‘Achteruit, luitenant.’
De vuurstoot echode nog na door de gewelven terwijl Portland het wapen alweer liet zakken. Eén krachtige schop tegen het middendeel van de deur bleek nu voldoende om het halfvernielde slot te laten springen. Ik voelde een windvlaag langs mijn slapen en werd veel sterker dan tot nu toe de schroeierige geuren gewaar die de nachtlucht verpestten.
We kwamen op een met grind belegd dakterras. Ik keek gretig naar alle kanten. Een kramp van ontgoocheling scheen door mijn hele lichaam te trekken. Nergens werd mijn blik begrensd door de grote bolronde vorm, die mijn verhitte verbeelding me hier had voorgespiegeld... Geen ballon.
Ik weet niet hoelang ik zo stond: tot in het merg teleurgesteld, starend naar de vonken en de rookwolken zonder die werkelijk te zien, met een half oor luisterend naar het geknal en gesplinter en al het andere lawaai dat van beneden doordrong en waarin het geluid van knetterende vlammen nu nog werd gesmoord. ‘Hier Fokkema. Hou jij het zeil omhoog, hier bij de vulmond.’
De stem van Portland sneed gebiedend door de bewolkte lucht. In zijn richting kijkend, voelde ik mijn hart opspringen. Mijn vakbroeder stond in een gebukte houding en scharrelde moeizaam met een reusachtig stuk zeildoek. Dit was met verschillende kleuren verf beschilderd; vreemde grillige patronen lichtten op in een regen van vonken die door de nacht vlogen. Ik sjorde op aanwijzing van Portland ergens het doek omhoog en zag ademloos toe hoe hij zich over een klein benzinemotortje boog, dat na enkele zeer geladen seconden aan het pruttelen sloeg. Bijna tegelijkertijd voelde ik hoe een ventilator een stoot ijskoude lucht over mijn handen deed strijken, blijkbaar bestemd om in het omhooggehouden zeildoek te worden gejaagd. ‘Portland!’ kreet ik. ‘Dit is koude lucht!’ De kunst van het ballonvaren mocht voor mij dan een onontgonnen gebied zijn, zoveel wist ik er toch wel van dat er hete lucht bij nodig was, omdat een ballon omhoog stijgt als gevolg van het temperatuurverschil tussen de lucht binnen zo’n ding en de koude lucht erbuiten.
Portland was ongeschokt. Hij gaf antwoord op een toon alsof het hier een proef tijdens een college natuurkunde betrof. ‘Straks blaas ik er hete lucht in, maar om te verhinderen dat het omhulsel in brand vliegt, of onder de hitte te lijden heeft, moet er een beschermende laag koude lucht tussen.’
Ik zweeg. Misschien dat mijn onderbewustzijn zich meester maakte van Portlands woorden, vooral van zijn verwijzing naar het suggestieve begrip ‘verbranden’. In ieder geval moet ik geruime tijd min of meer als een automaat assistentie hebben geboden met dat zeil in mijn handen, terwijl Portland werkte. Wel zag ik nu ook de grote rieten mand, met lange dikke touwen bevestigd aan het omhoogbobbelende zeil en zelf weer met even solide geknoopte touwen verankerd aan een ijzeren staketsel.
Steeds hoger kwam het zeil; windvlagen rukten eraan zodat ik me schrap moest zetten om de vulopening op haar plaats in de luwte te houden. En al die tijd naderde het tumult van muren die ergens onder ons bezweken, van neerstortende draagbalken. Zweet gutste over mijn lichaam; werd het hier nu niet snel warmer? Het was me te moede of ik het geknetter van de naderbij komende vlammen al hoorde. Nog heviger werd deze sensatie toen Portland een aanvang maakte met het echte vullen van de ballon. Stootsgewijs joeg hij uit een op een gasfles aangesloten brander een vlam van wel een meter lang.
Terwijl het hart me in de keel bonsde, zag ik dat de ballon werkelijk stijgkracht verkreeg: het omhulsel had zich in de lucht verheven en rukte onstuimig aan de touwen. Stolz had geen woord te veel gezegd: in het gedurig opvlammende licht uit de gasbrander was de vorm die de ballon te zien gaf die van een gedrocht. Het ding leek een monsterachtige vogel met een soort ontaarde mensenkop.
‘Als deze vogel nu maar vliegt,’ hoorde ik Portland tussen twee vuurstoten uit zijn brander mompelen. ‘De buitentemperatuur... te hoog,’ verstond ik nog.
Direct daarop was het alsof mijn hart stilstond. Opeens - ogenschijnlijk van de ene seconde op de andere - waren overal om ons heen ratten. Hun donkere vormen schoten kriskras over het dak heen en weer en de met roet bezwangerde lucht was vervuld van een paniekerig gepiep. En op hetzelfde moment waarin ik met misselijkmakende zekerheid besefte dat het allerminst mijn overspannen verbeelding was geweest maar dat het hier werkelijk in korte tijd ondraaglijk heet was geworden, hoorde ik het bevel dat Portlands roepende stem uitte.
‘Spring in de gondel! We moeten het proberen!’
Ik sprong blindelings, me met een hand vasthoudend aan de rieten rand, en voelde dat ik op een paar zandzakken terechtkwam. Het gepiep dat de ratten in hun doodsnood voortbrachten, werd overstemd door het een of andere geraas: een langgerekt brullend geluid als van een branding. Naast me was Portland verwoed bezig de brander op zijn plaats te brengen in het midden van een cirkel gevormd door een houten ring boven ons hoofd. Direct daarop volgde het loeien van de vlam uit de aangesloten gascylinder, maar de gasvlammen konden al niet meer het angstaanjagende brullende geluid overstemmen dat als de stem van ontelbare wateren steeds luider en dichterbij klonk...
Bij al het andere voegde zich plotseling een korte ratel uit Portlands machinegeweer: één vuurstoot, twee, drie, vier. Ik voelde hoe hard de ballon aan de ineens scheefhangende gondel rukte: Portlands salvo’s hadden aan één kant de touwen doorkliefd die het geheel aan het staketsel op de grond kluisterden. Een nieuwe vuurstoot. Ik geloof dat ik bad, met onhoorbaar prevelende lippen. In het inferno van lawaai en hitte had me een duizeling bevangen, tot deze scheen te worden opengescheurd door Portlands harde stem, vlak naast me.
‘We stijgen niet! Ballast uitgooien, gauw!’
Een flitsende beweging naast me en meteen kletterde het machinegeweer op het grind tussen de rondrennende knaagdieren. Ik bukte me en deed een lukrake greep in de open zandzakken. Heel even schonk de wanhoop me reuzenkrachten; ik bracht één van de topzware en lekkende zakken omhoog en kwakte hem over de rand. Ineens voelde ik een hevige beweging onder me, de gondel werd een eindweegs over het dak voortgesleurd zodat ik me aan de rand moest vastklemmen om niet te vallen en o wonder: we werden omhoog getrokken. Tergend langzaam, als gold het een gruwelijke plechtigheid, schenen het grinddak en daarop de bezeten ronddolende ratten onder onze voeten weg te zakken, meter voor meter. En plotseling, vlak nadat de ballon in een hevige slingerbeweging was geraakt en boven ons uitzinnige windvlagen het omhulsel met zoveel kracht aan onze gondel deden rukken dat overal om ons heen het touwwerk kraakte, plotseling spleet in de diepte onder ons het zojuist verlaten dak open en een woud van hoge gele vlammen brak zich baan. Het was of ik de verzengende hitte nog kon voelen, maar reeds was de ballon in een krachtige opwaartse luchtstroom terecht gekomen.
We stegen razendsnel omhoog. Het als een fakkel brandende kasteel en zijn omgeving van donkere wouden en bergen en rotsen zakten steeds verder in de diepte onder ons, tot ze verzwolgen schenen te worden door voorbijjagende nevelslierten en tenslotte door de nacht zelf.

  
 Een halve eeuw is er sedertdien voorbijgegaan, en wat is er in die tijd niet allemaal gebeurd. Maar toch: zo levendig is de herinnering aan de net beschreven gebeurtenissen, dat het mij te moede is of ze zich pas kortgeleden hebben toegedragen. Nóg voel ik de zaligheid van de wind die aan mijn haren rukte en mijn bezwete gezicht verkoelde. En hoe helder is het beeld dat mijn geestesoog heeft bewaard van Robert Portland: graaiend in de zandzakjes aan de buitenzijde van de mand, of achteloos met één hand een rukje gevend aan de lijn naar het ventiel bovenin de ballon, om wat hete lucht te laten ontsnappen.
Het vervolg van de reeks gebeurtenissen: onze geslaagde landing op een poesta even over de Hongaarse grens, de hulp die we ontvingen van vriendelijke boeren, de thuisreis, de scepsis en onverschilligheid die de autoriteiten voor onze rapportage aan de dag legden - het leeft alles veel minder krachtig in mijn herinnering voort dan de geschetste momenten in de ballon. Misschien komt het door de volledigheid, het opvallende gebrek aan terughouding, waarmee Portland bleek te kunnen opgaan in een nieuwe rol: die van ballonvaarder.
Ik zag wat er in hem omging, want ik herkende de gedachte die ook mij in die gelukzalige ogenblikken bezielde: kon deze zwevende tocht door de stilte maar altijd duren. Konden we maar altijd zo doorzeilen, onaantastbaar, ver verheven boven de puisten, de kraters en de zweren van een Europa dat van uur tot uur sneller afkoerste op de definitieve triomf van het soort waanzin waaraan men zich daar beneden zo geestdriftig overgaf...
We zweefden westwaarts, voor de eerste zonnestralen uit. Toen de zon hoger geklommen was, lichtte diep beneden ons het goud van korenvelden op. Warme stralen droogden het vochtige zeildoek van het omhulsel en schonken zo de ballon nieuw leven. Langzaam stegen we verder omhoog.
Portland liet het nu allemaal op zijn beloop. Hij was op een zandzak gaan zitten en had zijn gezicht met een bijna serene uitdrukking toegewend naar de zon. Zijn ogen hield hij gesloten.
Ik zuchtte diep, alvorens de gewijde stilte te verbreken. ‘Zeg Portland, heb jij er wel eens bij stilgestaan dat onze belevenissen allicht buitengewoon interessant zouden kunnen zijn voor het publiek? Eigenlijk moesten we er iets over kunnen schrijven.’
Een brede glimlach verscheen op Portlands gelaat, maar zijn ogen bleven dicht. ‘Welnee. Ik schrijf immers al gedichten?
Poëzie is heel wat opwindender dan het werk dat wij doen. Daarover schrijf ik wel saaie rapportjes voor de minister-president. En verder reiken mijn literaire ambities niet. Of wacht, één keer heb ik een ingezonden brief in Het Vaderland gepubliceerd gekregen, over het treurige verval van de manchetknopencultuur.’
‘Ik vind,’ zei ik koppig, ‘dat het publiek zou moeten weten wat jij allemaal hebt gedaan. Misschien ga ik er zelf ooit over schrijven.’
Nu opende Portland dan toch zijn ogen. Het leek of hij ontsteltenis wilde uitdrukken met de blik die hij me toezond, maar zijn schrik werd gelogenstraft doordat er tegelijkertijd nog iets van de glimlach van zoëven om zijn lippen bleef spelen. ‘Fokkemaatje, zou je me één ding willen beloven: wacht met het schrijven van je memoires tot ik veilig dood ben, hè? Als ik erop uit was de waardering van het publiek te verkrijgen, dan zou ik kunstjes in het Haagse Bos gaan doen, met een konijn en een hoge hoed.’
Hij sloot zijn ogen weer, maar nog altijd krulden zijn dunne lippen terwijl we langzaam verder zweefden. En we bleven maar stijgen. Hoger en hoger klommen we, ons steeds verder verheffend boven een wereld die daar lag alsof ze ergens op wachtte, als een wulpse vrouw die niet wist of ze het hoopte of vreesde: een overweldiging te beleven die haar onherkenbaar zou veranderen...
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