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Estragon:
Perhaps he could dance first and think afterwards, if it isn’t too much to ask him.
Vladimir (to Pozzo):
Would that be possible?
Pozzo:
By all means, nothing simpler. It’s the natural order.

  
 Samuel Beckett, Waiting for Godot

  


  


   


  1 - Getuigen van de geschiedenis


  
Ik zat in bad toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Eigenlijk moet ik het nauwkeuriger uitdrukken: het bericht dat de tweede grote oorlog van deze eeuw was uitgebroken, bereikte mij vlak nadat ik me in een warm kuipbad had laten zakken, steunend van genot.
Drie lange dagen en nachten hadden wij van de geheime Sectie BO (bijzondere opdrachten) het extreem druk gehad, die fatale halve week waarmee september 1939 opende. Er was een voortdurende stroom telegrammen geweest om te ontcijferen of te coderen. Steeds maar rinkelden de telefoons in het Haagse coördinatiebureau van de Sectie, waar ieder van ons - de burgerambtenaren niet minder dan de militairen - ellenlange diensten draaide en we aan slaap nauwelijks waren toegekomen. Onze agenten in de diverse hoofdsteden deden hun best, maar je werd moeilijk wijs uit de chaos aan mededelingen. Met z’n allen creëerden Berlijn, Warschau, Brussel, Londen, Parijs en wijzelf in Den Haag een opdringerige, benauwende mist van woorden. Soms was het mij, zwetend achter mijn bureau, te moede of al die meldingen wedijverden niet alleen in stelligheid, maar ook in de mate waarin ze elkaar tegenspraken en de jachterige haast waarmee ze maar al te dikwijls weer werden ingetrokken...
Vrijdagochtend was het in alle vroegte begonnen met het bericht van de Duitse inval in Polen. Dit kwam niet onverwacht, maar het had nog in diezelfde prille uren al onze mensen in rep en roer gebracht. Zo was het gebleven. Ultimatums, troepenbewegingen, mobilisaties, vergaderingen van de Franse kamer, van het Britse parlement, de bombardementen van Kürst en Gdynia en Bydgoszoz, de tweede zwerm luchtaanvallen - was daarbij nu wel of niet Warschau bereikt?
Haarscherp staat me het beeld voor ogen van twee zeer ongelijke BO-agenten: een krijgshaftige besnorde sergeant-cryptograaf en een met een knijpbrilletje toegeruste hooggeleerde psycholoog, als broertjes verenigd in de hartstochtelijke aandacht waarmee ze zich bogen over een fragment van de verklaring die Adolf Hitler heette in de Rijksdag te hebben afgelegd. Zondagmorgen heel vroeg had kolonel Van Moerpoel, chef van de BO-sectie, mijzelf en ettelijke van mijn collega’s gelast direct naar huis en naar bed te gaan. ‘Met slaapkoppen ga ik de oorlog niet in.’ Op het moment dat ik als een blok in Morpheus’ armen viel, was het nog donker, maar het schemerde alwéér toen ik eindelijk was ontwaakt. Mijn allereerste ingeving - de radio aanzetten - onderdrukte ik. Nog even niet... Even nog zou ik mezelf toestaan me te koesteren in deze aangename loomheid. Een heet bad: dát was het.
De elektrische deurbel ging in drie korte stootjes, door een langere flard gevolgd. Druipend en vloekend rees ik overeind, stapte op de kille tegels en droogde me vluchtig af. Gehuld in mijn badjas, trok ik bovenaan de trap van mijn etagewoning aan het touw dat de voordeur moest ontsluiten. De slanke gestalte die zwijgend de trap kwam opstormen, was maar al te bekend. Een gedistingeerde overjas met bontkraag, over ’s mans schouders gehangen, zwierde achter hem aan. Het elegant gesneden pak dat mijn bezoeker droeg, was voorzien van een pochette - het moest dus al ná zes uur wezen, schoot het door me heen - en aan een van de revers ontsprong een bleekgroene anjer.
‘Hallo Portland,’ zei ik, opzijstappend opdat het bezoek de eigenlijke woning kon betreden. ‘Vertel eens gauw, wat zijn de allerlaatste...’
‘Mijn hemel, Fokkema, ik stoor je bij het toiletmaken. Een onvergeeflijke faux pas. Ik ben bang dat zelfs de Europese dimensies die de oorlog intussen heeft aangenomen...’
‘Wat!’ riep ik ontzet. ‘Is het al zover?’
‘Jawel Fokkema, het is zover. Sinds elf uur vanochtend verkeert Groot-Brittannië en sinds vijf uur vanmiddag verkeert Frankrijk in oorlog met Duitsland. Je beseft wat dat betekent?’

  Robert Portland had zijn kostbare jas over een van mijn beide leunstoelen gedrapeerd en nam zelf languit plaats in de andere. Ik ging dus maar op de lage bank zitten, mijn badjas plooiend rond mijn nog vochtige knieën.
‘Jazeker,’ zei ik ernstig. ‘Het betekent dat de mensheid zichzelf een nieuwe monsterachtige misdaad aandoet. Een gruweldaad die geen enkel volk heeft gewild. Maar ja, omdat in een groot deel van Europa de wil van het volk zich op geen enkele manier kan laten gelden, daarom valt te vrezen dat heel ons oude continent zal worden meegesleept, dat onafzienbare volksmassa’s tegen elkaar in het geweer zullen treden en dat...’

  Portland hief een hand op. ‘Je haalt me de woorden uit de mond, Fokkema. Maar het betekent óók dat een eerste luitenant der infanterie een dienstreis moet gaan maken.’
Ik knikte bedachtzaam. ‘Ik ken de afspraak. Morgenochtend neem ik de D-trein.’
‘Neenee, luitenant. Treinreizigers naar Duitsland lopen nu veel te veel in de gaten.’ Met een resoluut gebaar greep Portland in de binnenzak van zijn colbert en bracht enkele papieren tevoorschijn, die hij me toestak. ‘Hier heb je een paspoort en een Duits persoonsbewijs, allebei op je nieuwe naam, en een hoeveelheid rijksmarken. Het is de bedoeling dat je op z’n laatst morgenochtend op de boerderij bij Ochtrup arriveert. Het zal steeds moeilijker worden om het Derde Rijk binnen te komen. Er zijn al berichten dat de grens na acht uur ’s avonds dicht gaat.’
Mijn blik vloog naar de pendule op de schoorsteenmantel. ‘Maar dan...’ begon ik. Portland viel me in de rede.
‘Ik breng je met de auto tot een punt achter Oldenzaal. Vandaar word je over de grens gebracht door een streekbewoner. Het laatste stuk reis je op eigen gelegenheid. Luister eens, normaal gesproken zou ik het onzedelijk vinden om iemand tot spoed aan te manen bij zijn toilet, maar elke oorlog brengt verliezen en eh... zou je je misschien reisvaardig willen maken?’
Ik knikte en verdween naar mijn slaapkamer. Dit mag dociel schijnen, zodat het hier misschien de plaats is om de aard van onze betrekkingen te verduidelijken. Portland en ik dan vormden een vaste operationele eenheid - zo heette dat in de Sectie BO. Formeel waren we gelijkwaardige partners, maar het heeft geen zin er omheen te draaien: in de praktijk richtte ik me naar hem, en wel blindelings. Dit had verscheidene oorzaken. Allereerst was er het verschil in leeftijd: Portland was zowat tien jaar ouder dan ik. Hij had dus veel meer ervaring in ons métier: spionage en contraspionage. Daarbij was ik, als militair die na mijn officiersopleiding rechtstreeks bij de Sectie was gekomen, van nature geneigd tot respect voor lieden die ik als mijn ‘meerdere’ moest erkennen (in rang, maar ook in jaren of ervaring). Robert Portland daarentegen was een burger en wel één die hoegenaamd geen hiërarchie op welk gebied ook erkende. Sterker nog, met ministers en hooggeplaatste diplomaten, binnenlands of buitenlands, placht hij om te gaan als met zijn gelijken. En ik had vaak ondervonden dat zij dit als de gewoonste zaak van de wereld schenen op te vatten. Tot het weinige wat ik over Portland te weten was gekomen, behoorde in elk geval dit: hij kende iedereen van enige betekenis.
Nog pas enkele weken tevoren had ik daarvan een verpletterend bewijs gekregen. Het gebeurde op een woensdag, halverwege de middag; er viel een motregentje. Ik liep over de Haagse Mauritskade en zag ineens achterin een mij tegemoet rijdende limousine twee bekende gestaltes zitten. De ene - geschraagd door een immense verzameling pelzen en vossevellen - was die van de koningin. Ik geloof dat het zwartglanzende voertuig even werd opgehouden in het verkeer; in ieder geval was het mij vergund enkele ogenblikken lang het beeld in te drinken van hare majesteit, verzonken in de klaarblijkelijke aandacht waarmee zij het oor leende aan de druk orerende figuur aan haar zijde. Die figuur was niemand minder dan Portland. Uiteraard was ik, de vorstin ziende, als vanzelf in de houding gesprongen, daar op het natgeregende plaveisel van de Mauritskade. Op het moment dat ik hem herkende, viel Portlands blik op mij en nooit zou ik het gebaar vergeten (het was zowel koninklijk als ironisch) waarmee hij zijn hoofd even in mijn richting neigde, in een soort imitatie-routinebeweging.
Het duurde enige tijd voor ik de in mijn slaapvertrek gereedhangende onwennige kleding had aangetrokken, maar eindelijk keerde ik in de huiskamer terug. Portland stond met de handen op zijn rug voor mijn raam. Toen ik binnenkwam, liet hij een keurende blik over me glijden: van het juchtlederen schoeisel via de broek van bruin ribfluweel naar de groenloden driekwart jekker. Dit alles was kortgeleden in Duitsland, waar ik voor een boerenknecht zou moeten doorgaan, gekocht. Een ransel, geschikt om op de rug gedragen te worden, hield ik in mijn hand.
Ik zag Portland huiveren alvorens hij het woord nam. ‘Je moet er maar aan wennen, luitenant. De werkelijkheid heeft tegenwoordig nu eenmaal overwegend karikaturale trekken. En daarbij, als het leven niet zo vaak belachelijk was, zou het onverdraaglijk zijn. Je hebt je papieren, je geld? Laat ons dan gaan. Onderweg kopen we wel wat te eten.’
Op straat lichtten de contouren van Portlands gifgroene Lanchester Special Sport op in het krachteloze schijnsel van de lantaarn voor mijn deur. Nog even keek ik, naast de bestuurder in een van de lage stoeltjes gezeten, omhoog naar het verduisteringspapier achter mijn raam. Wanneer zou ik thuiskomen? En als ik thuiskwam, welke aanblik zou deze nu zo vredige straat dan bieden?
Terwijl Portland druk schakelde en de auto in een hoog tempo de straat uitreed, probeerde ik mijn gedachten het zwijgen op te leggen. Links schoten de vochtige bladerkronen van het Haagse Bos voorbij. Door het open portierraam naast me bewoog het weelderige aroma van de nazomer. Tegen de muren van het station van de Staatsspoorweg lagen hoog opgestapelde zandzakken; leden van de Burgerwacht dribbelden bedrijvig heen en weer. Opvallend was het aantal militairen in het straatbeeld. In de buitenwijken bleef dit gevolg van de mobilisatie onverminderd zichtbaar en toen we tenslotte de straatweg naar Utrecht bereikten, bleek die vooral druk in gebruik door voertuigen van de landmacht.
We zwegen. Het was of wij allebei de verlammende onzekerheid beseften waarin van nu af alles gedompeld zou zijn. Maar daarnaast zou een conversatie bemoeilijkt zijn door het lawaai uit de krachtige motor die Portlands sportauto de nacht doorjoeg. Enkele malen werd de voortgang gestuit door kunstmatige versmallingen van de rijbaan; blijkbaar had men maatregelen genomen om de wegen indien nodig in korte tijd af te kunnen sluiten. Bij de op- en afritten van bruggen zag ik gehelmde soldaten. Hier en daar moesten we omrijden. Even voorbij Amerongen werden we aangehouden door een koppel rijksveldwachters, van wie de oudste liet weten dat hij het doel van de reis wenste te vernemen. Mijn metgezel bracht zijn ambtelijke identiteitsbewijs tevoorschijn en mompelde ‘Den Haag’ - gezien onze rijrichting een eigenaardig antwoord. Nog vreemder was de reactie van de veldwachters: de oudste sprong in de houding en zijn collega bracht geloof ik zijn hand naar zijn pet, maar Portland gaf gas en we stoven alweer verder.
Op zeker ogenblik reden we over een beklinkerde straatweg tussen een kanaal en schijnbaar eindeloze fabrieksterreinen. Op last van de regering waren in grote delen van het land de wegwijzers weggehaald, maar ik wist ineens met instinctieve zekerheid dat we al in Twente moesten zijn.
Achter ons werden de fabrieken opgeslorpt door de nacht. Het leek of de weggetjes in belachelijk korte tijd steeds kleiner en duisterder waren geworden. We reden dan ook niet meer zo hard. Ik besloot het stilzwijgen maar eens te verbreken.
‘We zijn er gauw. Zeg Portland, het waagstuk waarin ik mij stort en eh... onze hele operatie, weet de staf van de Sectie daar eigenlijk van? Ik bedoel kolonel Van Moerpoel en de legerleiding?’
Een vlugge blik mijn kant uit. ‘Om de waarheid te zeggen heb ik niet zo’n hoge dunk van de legerleiding,’ klonk het gedecideerd naast me. ‘Generaals en zo, die zijn vooral geschikt om bij ons in het Haagje een decoratieve rol in het straatbeeld te vervullen. Speciaal de bronzen exemplaren voldoen uitstekend.’
‘Maar eh...’
‘Maak je geen zorgen, luitenant. In Duitsland word je door eerste klas mensen opgevangen. Als je de voorzorgen maar in acht neemt. En Steven Tukker, de man die je over de grens zal brengen, is een schitterende figuur, al laat zijn conversatie dan misschien te wensen over. Een volmaakte gids weet wanneer hij moet zwijgen, maar Steven overdrijft het wel eens.’

  ‘Een gids, hè?’ herhaalde ik twijfelend. ‘En wat is het eigenlijke beroep van meneer eh... Tukker?’
‘Steven is stroper.’
‘Een stroper. Zozo.’ Ik vond mijn stem aan de schrille kant. Het ergerde me dat ik in mijn hart ineens allerlei aarzelingen en twijfels aantrof en ik probeerde me te vermannen. ‘Eh, waar ken je hem van?’
‘Hij heeft al vaker voor me gewerkt,’ zei Portland vaag. Iets luider vervolgde hij in dezelfde adem: ‘Hier moet ’t toch ergens zijn. Zou ik een afslag gemist hebben? Wacht.’ Hij knipte zijn grote licht aan, zodat me een holle zandweg tegemoet glansde. Boven het struikgewas achter de bermen aan weerskanten trilde het insektenleven van een nacht in de late zomer. Vanuit de verte, bij een kromming in de weg, maakte zich een zwart vierkant uit de schaduwen los. Toen Portland het verblindende schijnsel uit zijn koplampen dempte, pinkelden onderin dit vierkant kleine lichtvlekken.
‘We zijn er,’ verklaarde Portland tevreden. In mijn hart welde met nieuwe kracht een verachtelijke beverigheid op, toen we bij het bouwsel - een flauwverlichte houten keet - aankwamen. Mijn metgezel zette zijn auto in het gras van de berm en trok de handrem aan. Het was vreemd stil nu de motor eindelijk zweeg. Nadat we waren uitgestapt, wilde ik nog gauw een vraag stellen over de onbekende Steven Tukker, de man aan wie ik mijn leven zou toevertrouwen - want daar kwam het toch op neer. Maar de deur van de keet ging open en in de omlijsting van het naar buiten vallende licht tekende zich een zware gestalte af.
‘Wie daor?’ Het klonk zéér wantrouwig.
‘Goed volk,’ beweerde Portland met stemverheffing. ‘Ik ben hier wel eens geweest. We zoeken Steven Tukker.’
‘Jao, ik zien ’t al.’ De spreker scheen op slag welwillender. Uit de ruimte achter hem werd tussen gierende en piepende bijgeluiden een nerveus ratelende radiostem hoorbaar, die terugviel en meteen ook weer aanzwol, in eigenaardige golven. ‘Het verdrag met Rusland... Onvoorwaardelijk en bovendien... Duitsland verzekerd van Russische steun, hoelang de oorlog ook moge... Deze omstandigheid nu, geachte luistervrienden...’
Terwijl we naar binnen stapten - Portland voorop - trad de eigenaar van de zware gestalte beleefd opzij. Hij was een man met een leren voorschoot, als dat van een slager, en in zijn hand hield hij een knuppel halfverborgen achter zijn brede rug. Met zijn uit staalkabel gevlochten andere arm wenkte hij dat we gerust verder mochten treden.
Binnengekomen zag ik dat we ons in de meest morsige drinkgelegenheid hadden gewaagd die ik ooit in mijn leven had bezocht. Aan wrakke tafels van vurehout zat een gezelschap van tien of twaalf manspersonen, de meeste met flesjes bier in de hand. Men keek ons verwachtingsvol aan. Ook ving ik de verwijtende blik van aan de muur hangende zwijns- en hertekoppen op. Een miniem deel van het lokaal was door middel van een aanrecht met kraan en wat opeengestapelde bierkratten afgesloten van de rest: dit betrof het domein van de man met het voorschoot. De meeste bezoekers hadden zich gegroepeerd rond een op de kale stenen vloer staande radiokast met een glazen afstemschaal bovenop. Het ding knetterde onvermoeibaar door.
‘De heer Hitler is bereid het bestaan van het Britse imperium te erkennen... Ja luistervrienden, zelfs, heeft de Führer verklaard...’
Robert Portland was naar het midden van de ruimte gebeend, vanwaar hij zich met veel aplomb tot alle aanwezigen richtte. Op het radiotoestel wijzend sprak hij met snijdende stem: ‘Vandaag is ieder van ons getuige van de geschiedenis. Jullie horen nu wat geschiedenis eigenlijk is: niets dan roddel. Een verzameling kletspraatjes van horen zeggen.’
Deze uitval van een hier wel zéér uit de toon vallende bezoeker, met zijn even elegante als kostbare uitmonstering en zijn bijna majestueuze manier van doen, had direct gevolgen. Iemand zette de radio af. In de ontstane stilte staarden de aanwezigen naar Portland als was hij een profeet. Secondenlang had men een speld kunnen horen vallen. Daarop vroeg een mannetje met een grijze pet angstig: ‘Geleuft meneer dat Nederland óók in de oorlog betrokk’n zal word’n?’
Peinzend keek Portland de kring rond; in een ademloos stilzwijgen wachtte men het vonnis af. Toen dit eindelijk kwam, klonken de woorden veel zachter dan eerst, maar het was wel duidelijk dat het niemand ontging.
‘Ik zou dolgraag het tegendeel beweren, maar niet als het om een ernstige zaak gaat, een weddenschap of zo.’
Zonder acht te slaan op de beroering die zijn uitspraak teweegbracht, wendde mijn collega zich tot de man met het voorschoot. ‘Kastelein, bier voor iedereen.’ Vervolgens stapte hij doelgericht op een donker hoekje af. Nu pas zag ik dat daar, aan een tafeltje afzijdig van de rest van het gezelschap, een man van middelbare leeftijd zat, die blijkbaar verdiept was geweest in De Telegraaf. De krant werd echter opzijgelegd en dit, gevoegd bij de rimpeling die ’s mans verweerde trekken één ogenblik te zien gaven, suggereerde dat we hier met een bekende van Portland van doen hadden. De bevestiging daarvan kreeg ik toen de laatste, zonder te spreken, vlak naast de man plaatsnam en mij de bank ertegenover aanwees. Pas nadat iedereen van bier was voorzien - enkele aanwezigen hieven ritueel hun flesje in Portlands richting alvorens het klokkend aan de mond te zetten - opende mijn vakbroeder de pourparlers. De oudere man had, eveneens zwijgend, al die tijd naar hem zitten kijken: met iets licht spottends, schatte ik, de koperkleurige kop in ogenschouw nemend.
‘Een kwade dag, Steven. Maar het is prettig dat ik je tref.’ Terwijl de aangesprokene zijn bierfles opnam, keek hij even mijn kant op, maar direct rustte de halfvermaakte blik weer op Portland.
‘Nog één keertje, Steven,’ zei Portland met zachte nadruk. De overige aanwezigen hadden hun gesprekken hervat, maar onze vriend volhardde in zijn zwijgen. Ik vroeg me af of hij de kunst van het spreken wel machtig was.
‘Echt de allerlaatste keer,’ bezwoer Portland. ‘Je hebt het al zo vaak gedaan; die ene keer kan er nog wel bij.’
De man naast hem griste de bundel pagina’s van zijn krant van tafel. Zonder een oog van Portland af te laten hield hij dit drukwerk een ogenblik omhoog om het vervolgens neer te werpen, waarna de vrijgekomen hand een gebaar maakte dat mogelijk zoiets als ‘voilà’ moest uitdrukken.
Portland knikte levendig. ‘Natuurlijk, de oorlog. Die zal het er niet eenvoudiger op maken. Je moet er rekening mee houden dat de douane intensiever zal patrouilleren. Maar...’
‘Honden,’ zei de ander opeens schor. Hij kon dus praten.
‘Patrouilles met honden, ja, dat zou kunnen,’ gaf Portland toe. Hij maakte een wegwerpend handgebaar en hernam glimlachend: ‘In jouw vak moet je dat vaker bij de hand hebben gehad, niet? Overigens, met het oog op alle omstandigheden lijkt het me verantwoord om het tarief weer eens eh... aan te passen. Wat dacht je van een verdubbeling?’
Eindelijk wendde Steven zijn blik van mijn collega af. Er was iets obstinaats in de manier waarop hij de pagina’s van de krant netjes schikte. Vervolgens schudde hij krachtig de koperen kop.
‘Luister eens, Steven,’ zei Portland overredend. ‘Omdat het de allerlaatste keer betreft, ben ik bereid nog verder te gaan. Je krijgt een bedrag drie keer zo groot als de vorige keer. De helft vooruit, de rest na afloop. Meer kan ik onmogelijk bieden, want ik wil je vaderlandsliefde niet kwetsen door in te stemmen met een woekerprijs.’
Even hield Steven Tukker een elleboog omhoog. ‘Joden hier halen,’ smaalde hij, ‘dat is zeker vaderlandsliefde.’ Maar in de lepe oogjes blonk een getemperde gloed. Ik wist dat hebzucht de man aan het wankelen had gebracht en Portland, die snel verder sprak, wist het ook.
‘Deze keer hoef je niemand te halen, Steven. Er zijn dus geen ingewikkelde afspraken nodig over een ontmoeting. Het gaat om deze jonge meneer hier, die moet naar Duitsland worden gebracht. Mag ik je voorstellen, Gerard van Nisse. Gerard, dit is Steven, over wie ik je al heb verteld.’
Ik knikte de man, die zelf nauwelijks had opgekeken, werktuiglijk toe. Gerard van Nisse... Het feit dat Portland mij voorstelde bij de schuilnaam die ik voorlopig zou moeten dragen, kon alleen maar betekenen dat ook mijn collega er rekening mee hield dat ik misschien zou worden gearresteerd, waarna ik op mijn valse papieren moest terugvallen. Het was niet meer dan logisch. Toch droeg deze gedachte bij aan de onrust die ik voelde.
Portland zat Steven Tukker scherp te observeren. ‘Wel?’ drong hij aan. ‘Dit land heeft jou het een en ander aan konijnen en ander wild geleverd. Zie dit als je kans om iets terug te doen.’

  De lepe oogjes van de aangesprokene flitsten schattend naar mij en weer terug. Vervolgens tuitte de man zijn lippen, met een air van bedachtzaamheid. ‘Wanneer zou ’t moeten gebeuren?’ klonk het onwillig.
‘Nu direct.’ Tot mijn verbazing had Portland reeds zijn portefeuille getrokken; hij vingerde er in en stak een handvol bankbiljetten naar de stroper uit. Deze nam het geld min of meer mechanisch aan, als gebiologeerd door de aanblik die het bood. Portland praatte haastig door. ‘De rest krijg je zodra we het bericht binnen hebben dat meneer Van Nisse op zijn bestemming is. Ik heb mijn eigen bronnen en verwacht dat bericht binnen vierentwintig uur. Tukkertje, laat me je verzekeren dat je een zeer gewiekste onderhandelaar bent.’
De oudere man glom. Zonder het geld na te tellen stak hij het in de borstzak van zijn blauwe kiel. Dan pakte hij de bierfles beet. Portland echter rees overeind en - hoezeer herkende ik dat! - er scheen iets dwingends van zijn manier van doen uit te gaan, ook voor Steven Tukker, die gehoorzaam opstommelde. Ik kon het voorbeeld slechts volgen.
Terwijl de kastelein toeschoot en Portland een handvol zilvergeld op tafel deponeerde, hees Tukker zich in een veel te grote colbertjas van een ruige tweedstof. Vol overgave sloot hij de gerafelde voorpanden door middel van een veiligheidsspeld aaneen. Daarna konden we vertrekken. De kastelein, blijkbaar opgetogen over de omvang van de fooi, deed ons buigend uitgeleide.
Uit het lokaal riep iemand nog: ‘Steef! Niet de heer’n de oor’n van de kop praat’n hoor!’ - toen waren we buiten. Uit de berm lieten zich krekels horen. De maan stond hoger dan eerst. Ik huiverde; de wind leek intussen toegenomen.
‘Moet je eerst nog naar huis?’ informeerde Portland. De stroper schudde zijn hoofd. ‘Goed zo,’ vond Portland. ‘Rijden jullie nog mee? Kan ik jullie ergens afzetten?’ Maar opnieuw bewoog de ander gedecideerd zijn koperkleurige hoofd heen en weer. ‘Dan is dit het ogenblik van afscheid,’ concludeerde Portland. ‘Ik wens jullie een plezierige wandeling. Gerard’ - hier wendde mijn collega zich tot mij - ‘Ik geef je geen hand, want dit is een operatie als alle andere.’ Intussen stond hij mijn beide schouders te kneden. ‘Doe niets wat ik niet zou doen en denk erom, over een paar weken zitten we weer in de Posthoorn achter de sherry.’

  Ik meende in zijn stem een eigenaardige schroomvalligheid te horen en hij sprak lang niet zo luid als normaal. Ach, ik wist wat er in hem omging. Net als ik besefte hij volledig het gevaar waarin ik me begaf. In de achter ons liggende periode had ik meer dan eens gemerkt hoe graag hij de opdracht waarvoor ik stond op zijn schouders zou hebben genomen. En dat nu was uitgesloten: Portland stond sinds jaar en dag op de zwarte lijst in het Derde Rijk, waar het apparaat van partij en overheid maar al te goed bekend was met zijn signalement.
‘Tot ziens dan maar. ’ Ik vond mijn eigen stem vreemd brommerig en was blij dat het donker was. Nadat mijn begeleider en ik enkele stappen hadden gedaan, keek ik nog eens achterom. Portland stond ons na te kijken, roerloos leunend tegen zijn auto. De lage welvingen van het voertuig tekenden zich duidelijker af dan de gestalte - ineengedoken, leek het wel - van de eigenaar. Ik stak mijn arm omhoog, maar kon niet eens meer vaststellen of mijn groet nog werd beantwoord, of zelfs maar was gezien.
Tukker en ik liepen naast elkaar; ik richtte me naar zijn tempo. Er werd tussen ons geen woord gesproken. Al enige tijd had ik zo voortgewandeld, toen de opeenvolging van telefoonpalen langs de weg in mijn hoofd een vraag opriep. Op welke manier zou Portland zich ervan vergewissen of ik mijn bestemming wel bereikte? De telefoon? Het leek niet waarschijnlijk: te riskant. In oorlogstijd zouden allicht alle gesprekken worden afgeluisterd, voor zover dit in Hitlers rijk niet tóch al gebeurde. Trouwens, het was de vraag of Duitsland de telefoonverbinding met zijn buurstaten intact zou laten.
Toen herinnerde ik me het geschenk voor mijn gastheer dat Portland mij in mijn ransel had laten pakken: een exemplaar van een historische roman getiteld ’De nadagen van Pilatus’. Het had me verbaasd dat Portland zoveel belang aan dit boek scheen te hechten (mij leek het maar saaie kost) dat hij zich moeite had gegeven mij te laten zien dat hijzelf precies zo’n exemplaar van het werk bezat. Nu, met terugwerkende kracht, viel me de waarheid in: het boek moest natuurlijk dienen als bron voor steeds wisselende cijfercodes, ten behoeve van bijvoorbeeld een geheime radioverbinding... Ik voelde dat ik bloosde in het donker; dat ik dat niet eerder had bedacht!
Mijn metgezel nam me onverwacht bij de arm en trok me mee: het weiland moesten we in, een hek door en over een houten vlonder. Maar vlak voor we het terrein daarachter betraden, wees Tukker zwijgend naar mijn openhangende jekker. Gelukkig begreep ik wat hij bedoelde: mijn lichte overhemd zou me in de schemering al te zichtbaar maken. Al lopend sloot ik de jekker tot bovenaan dicht. Het terrein bleek aan de modderige kant, gaandeweg werd het zelfs drassig. Ik bleef een paar passen achter mijn begeleider, die er slag van had om in het donker toch de droge graspollen te vinden. Niettemin voelde ik enkele keren een van mijn schoenen in de nattigheid plompen. We naderden een enkele rij populieren, keurig in het gelid. Het veld werd hier weer beter begaanbaar. Toch, als Steven Tukker niet als mijn gids was opgetreden, dan zou ik bij die bomen bijna zeker zijn gestruikeld, want tussen dunne paaltjes bleek daar op verraderlijke hoogte een ijzeren draad te zijn gespannen, dicht boven de grond. Daarachter lag weer een weiland, in het midden nog drassiger dan het vorige. Heel in de verte hoorde ik een trein.
Geritsel. Opeens de beroering van een plompe lichtgevende vorm. Opvlammende onrust, gevolgd door opluchting: het ging om een koe. Bijna tegelijkertijd zag ik er méér: stil bijeenliggend, de traag herkauwende koppen onze kant uit geheven. En uit het duister vóór ons dook een rechthoekig maaksel op. Een schuur. Iets verderop lag de boerderij.
Uit de vierkante raampjes viel geen sprankje licht. We kwamen aan de voorzijde, het erf. Tukker bewoog zich nog behoedzamer en geruislozer dan eerst. Bloemperken. Een potscherf knarste onder mijn stap. Uit een met gaas bespannen lage rechthoek klokte zachtjes eerst het geluid van één enkele kip. Het geluid, in de nachtelijke stilte zeer hoorbaar, bleek nog ander gevogelte te inspireren, totdat zich uit vele voor ons onzichtbare keeltjes een ware kakelsymfonie liet horen. En daarbij bleef het niet. Terwijl Tukker mijn arm greep en me haastig voorttrok, kwam van de kant van de boerderij het onrustbarende geblaf van een hond. Nu draafden we voluit over het land, waarbij de ransel op mijn rug op en neer bonkte. Het lage bassen van de hond ontaardde in de kortste keren in een verontwaardigd gejank, dat door merg en been ging. Voort joegen we, een hooiberg voorbij, tussen een verzameling her en der verspreid liggende melkbussen door.
Met verrassende lenigheid sprong de oude Tukker, zich met één hand afzettend, over een hekje dat volslagen onverwacht in de ruimte voor ons was opgedoemd. In zijn kielzog hollend, kon ik nog juist het voorbeeld volgen. We bevonden ons op een zanderig pad. Tot mijn opluchting scheen het tumult achter ons te luwen, maar we minderden pas vaart toen het geheel was verstorven. Nu voerde de omgeving nog slechts de onbestemde luchttrillingen van de nacht aan en uit een slootje naast het pad kwam gekwaak van kikkers.
‘Dat is goed afgelopen,’ zei ik hijgend. Tukker schudde zijn hoofd, een vinger langs zijn lippen gelegd. Ik zweeg geraakt. Geruime tijd liepen we voort. Tot de sloot naast het pad ophield, of misschien verdween het water hier onder een dam: dat was in het schamele licht van de maan en sterren niet uit te maken. In ieder geval was dit de plek waar mijn begeleider van richting veranderde. Werktuiglijk stapte ik mee in de richting van een nieuwe bomenrij. Toen we er waren, merkte ik dat we in een bos terechtkwamen. Het paadje bleef onveranderlijk smal, maar aan alle kanten waren nu bomen en ik snoof de heerlijke geur van kamperfoelie op. Het kruid omstrengelde de stammen van berken en elzehout.
De bomen werden steeds hoger. Het was mijn indruk dat ze ook steeds dichter op elkaar waren geplant. Spoedig vormde al het gebladerte een ondoordringbaar dak boven ons hoofd en ploegden we in het aardedonker voort. Maar nu knipte Tukker soms even een zaklantaarn aan, waarvan het licht nooit langer brandde dan enkele seconden. Blijkbaar diende het vooral, waarschijnlijk zelfs uitsluitend, om mij te gerieven; in ieder geval wendde de eigenaar van de lantaarn zich gedurende die ogenblikken in mijn richting, of hij liet het schijnsel nadrukkelijk spelen over de onderkant van de stammen op mijn weg, dan wel langs een kromming van het pad. Twee keer sloegen we een zijpaadje in. De kruispunten waren nogal goed zichtbaar, misschien doordat ze werden gemarkeerd door in het donker oplichtende lage wegwijzers: paddestoelen die men witgepleisterd had, zodat de letters onleesbaar waren geworden. Nadat we geruime tijd hadden voortgelopen, greep mijn metgezel me weer eens bij mijn bovenarm. Ik schrok, maar alles wat hij vervolgens deed was dicht bij mijn oor met zijn schorre stem één woord uiten, heel zacht.
‘Duitsland,’ hoorde ik.
‘Wat? Is dit Duitsland al?’ fluisterde ik terug (ongelovig, vrees ik). De ander knikte zeer heftig, of hij bang was dat zijn hoofdbeweging me anders zou ontgaan, maar daarop hervatte hij zijn ongehaaste gang en voorlopig werd er niet meer gesproken. Ik vond het een opluchting dat Tukker onverstoorbaar voor me uit bleef lopen, zeker toen het programma opnieuw enkele wendingen bleek in te houden. Duitsland. Hier liep ik dus over het grondgebied van een oorlogvoerende natie. Ik moest het maar geloven: al het moeizame gescharrel over deze kronkelige weggetjes leek mij ieder besef van de juiste richting te hebben ontnomen. Gelukkig was het verderop iets lichter.
Toen we er waren, zag ik waarom. We stonden op een open plek, tevens een waar snijpunt van paadjes. In de plotselinge helderheid werd ik me bewust van het ruisen van de wind. Witgekalkte keistenen lagen naast de toegang tot enkele van de paadjes in het struikgewas.
Wat nu? Steven Tukker had haltgehouden. Verrassender nog was dat hij zich ineens voorover in het zand liet vallen, als door een plotselinge religieuze vervoering bezield. Maar ik zag dat hij zijn wang op de grond drukte en kijk: drie, vier tellen lang luisterde hij zéér ingespannen. Ik hield mijn adem in. Toen Tukker overeind krabbelde, leek dit hem zowaar moeite te kosten, alsof hij wankelde onder de last van zijn jaren. In zijn ogen - het lichtende centrum van die markante bruine kop - las ik een plotselinge vrees. Bijna op hetzelfde ogenblik hoorde ik het angstaanjagende geblaf van honden: uit de verte nog, maar allengs sterker.

   


   


   


  2 - Faust of Don Quichot


  
De lippen van Steven Tukker bewogen al vóór de woorden kwamen. Hij wees naar een van de paadjes. ‘Rechtdoor... Straks in het Bentheimer woud, rechts aanhouden,’ verstond ik. De rest van wat hij zei ging verloren: misschien als gevolg van de zweterige prikkelbaarheid die bezit van mij had genomen, of anders doordat de spreker zich in de richting had gewend vanwaar de oorzaak van het blaffen nu onmiskenbaar naderde.
‘We moeten er snel vandoor,’ begon ik nerveus. Tukker evenwel greep me bij de schouder. Eén onzalige seconde lang dacht ik dat hij me het vluchten wilde beletten, zodat ik me losrukte. Toen viel me op dat de stroper omhoog wees en dat de uitdrukking op zijn gezicht eerder smekend scheen. Wat kon er daarboven zijn? Vervolgens drong een van Tukkers halfgemompelde woordenreeksen tot me door. ‘In de boom... Wachten tot ze weg zijn.’
Ik was me al tussen de takken en vochtige bladeren omhoog aan het werken. Misschien had mijn instinct de gaafheid van Tukkers advies herkend.
Het geblaf kwam snel dichterbij. Al klimmend keek ik nu en dan omlaag. Automatisch en zonder begrip registreerde ik wat mijn gids van een ogenblik tevoren uitvoerde: ik had verwacht dat ook hij in een boom zou klimmen, maar in plaats daarvan had Tukker zijn colbertjas losgegespt en uitgetrokken en nu zag ik hoe hij zich in gebukte houding verwijderde langs het breedste van de paadjes, waarbij hij het jasje over de zanderige bodem achter zich aansleepte.
Van de tegenovergestelde kant naderde het blaffen: steeds luider en nijdiger klonk het. Ik klom naar een hogere tak. De massa’s bladeren ritselden uitzinnig in de beweging van takken en twijgen. Bij het geluid van de honden - het moest hier om een span gaan, van de hemel mocht weten hoeveel monsters - voegden zich opgewonden mannenstemmen. Ik klemde mijn tanden op elkaar en boog zo behoedzaam als ik kon de tak waaraan mijn linkerhand een steunpunt had gevonden, een klein stukje omlaag, opdat ik tussen het gordijn van bladeren door zou kunnen waarnemen wie of wat daar in aantocht was. Het duurde niet lang. Een vreemde processie vormden ze, in een hoog opgevoerd tempo. Twee kerels in groene uniformen. Eén droeg in zijn beide handen een blauwzwart machinepistool met zich mee, de andere hing al lopend half achterover en liet zich voortsleuren door de honden. Herdershonden waren het. Hoeveel? Twee. Nee: drie. De springerige beweeglijkheid van de beesten, en vooral het door de stille nacht kervende gegrom en geblaf dat door die vreselijke kaken werd uitgebraakt - dat alles bemoeilijkte even de inventarisatie. Drie monsters, maar ze schenen één kluwen, één vlees: elkaar verdringende harige poten, spierbundels, tanden.
Het tumult werd nog altijd luider. Roken ze me? Het stel kwam recht op mijn boom af, doelgericht. Ze waren er! Vol afgrijzen zag ik hoe een van de dieren verwoede pogingen deed tegen de stam op te springen. Massieve kaken hapten beurtelings in de lucht, in de ketting die het ondier kluisterde aan de andere twee en in de riem in de hand van hun geüniformeerde baas. Deze keek speurend rond, staarde nu omhoog...
Het gegrom klonk vlak onder mijn voeten. Ik kneep mijn ogen dicht. Voorbij. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat de beide herders de eerste meesleurden, in een vertraagde beweging verder het pad af. Wel bleef dat ene monster hardnekkig pogen de kop in mijn richting gedraaid te houden. De bloeddoorlopen ogen keken scheel van machteloze woede en het schuim stond het beest op de bek, maar de rest van het span trok hem centimeter voor centimeter mee. Het scheen duidelijk dat die andere beesten het oude spoor hadden opgepikt. De geur van de door het zand gesleepte jas van Steven Tukker, iets anders kon het niet wezen...
De eensgezindheid binnen het driespan was hersteld. Met hernieuwd fanatisme trokken ze de douanebeambte over het paadje, zodat diens collega met het machinepistool er een stapje op moest leggen om niet achterop te raken. Het hele stel verwijderde zich, onverminderd luidruchtig, met gezwinde spoed. Nog minutenlang bleef het zich verplaatsende hondengeblaf tussen de stammen en bladeren door naar me toedrijven, maar hoe ingespannen ik ook luisterde vanuit mijn hoge positie, tot mijn grote voldoening bleek voorlopig uit niets dat de processie daar in de verte op Steven Tukker stuitte.
Zodra de geluiden eindelijk in de verte waren verstorven, klom ik omlaag. Pas op de grond merkte ik dat ik nat was van het koude zweet. Eerst en vooral drong zich nu deze kwestie op: moest ik de richting uitgaan waarin Tukker en de achtervolgers waren verdwenen? Wie weet bevond mijn voormalige gids zich ditmaal zelf in gevaar, was het dan niet mijn plicht hem te hulp te komen?
Wat zou Portland in een geval als dit doen? Na enig nadenken besloot ik dat ik mijn missie gewoon moest vervolgen. Het belang dat in het welslagen daarvan gelegen was - een landsbelang! - sloot het nemen van elk risico dat niet strikt noodzakelijk was gewoonweg uit. En waarschijnlijk mocht ik aannemen dat de voortreffelijke Tukker nog andere pijlen op zijn boog had. Een stroper moest het wel gewend zijn door vertegenwoordigers van het gezag te worden opgejaagd - dat was in feite de essentie van zijn bestaan. En dus begaf ik me in de richting die Tukker me had aangewezen vóór ik op zijn advies in die boom was geklommen.
Rechtuit. Straks rechts aanhouden, had hij geloof ik gezegd.
Het bos scheen intussen tot leven gekomen. Overal om me heen floten en kwinkeleerden de nog onzichtbare vogels. Tussen de stammen en de varens steeg een schraal licht omhoog, maar ik liep in de richting van een bleekroze gloed die een nieuwe oorlogsdag aankondigde.
Na misschien een half uur gaans kwam ik eindelijk terecht op een iets bredere doorgang, met keistenen en gruis gedeeltelijk verhard. Even later liep ik, ruimer ademhalend, recht in de richting van de opkomende zon met het bos achter me. De eerste zonnestralen wierpen zich uit over bedauwde akkers en sloten en ik zag een kleine boerenhoeve met een helderrood pannendak. Na een kromming in de weg namen de sporen van menselijke bedrijvigheid nog toe. Schuren, stallen. Naast een hek stond een roestige tractor waar ik me moeizaam langs moest wringen.
Een eindje van de weg vandaan stond een vrouw in een kleumerige houding bij een waterpomp. Aan haar ene arm bungelde een emmer, de andere beschermde haar ogen tegen de zon, want ze tuurde met de rug naar mij toe uit over de velden. Zou ik haar de weg vragen? Ik deed enkele stappen richting erf en bleef toen aarzelend staan. Het volgende ogenblik draaide de vrouw zich om. Ze zag me onmiddellijk; de lege emmer kletterde over de grond.
Ik schraapte mijn keel en begon: ‘Verzeihung, bitte. Ich möchte nur wissen wie man...’ Maar de vrouw had met een graaiende beweging haar emmer opgepakt en bewoog zich in evidente haast naar een daglonerswoning. Vóór de deur van dit huisje achter haar toeviel, werd me nog één ogenblik lang een lijkbleek gezicht toegewend.
Gauw vervolgde ik mijn weg. Het moest de uitgebroken oorlog zijn waardoor een eenvoudig iemand als die vrouw zo in de war was gebracht. Ik hoopte maar dat haar hysterie het mens er niet toe zou verleiden de politie te gaan waarschuwen of zoiets... Maar waarschijnlijk hadden onderkomens als dat van haar - hier had je een heel rijtje van die lage landarbeiderswoningen - geen telefoonaansluiting, misschien zelfs geen elektriciteit.
Toch was het een hele opluchting toen ik eindelijk een echte straatweg bereikte. Er was op dit vroege uur heel weinig verkeer, maar nadat ik een tijdje had gelopen, ratelde me een met grind geladen wagen, door een aftands paard getrokken, achterop. Op het moment dat hij me passeerde, stak de voerman zijn zweep omhoog; ik zwaaide met mijn hand. Enkele tientallen meters verderop trok de man onverwacht de teugels aan. Half omgewend wachtte hij op me en toen ik er was, hoorde ik in een plat-Duitse tongval naar mijn reisdoel vragen.
‘Naar Bentheim.’
De man wees naar de vrije plaats op de bok. Dankbaar hees ik me naast hem. Nog groter erkentelijkheid jegens het lot voelde ik toen we reden: het gerammel van de wielen over de straatklinkers maakte elk gesprek onmogelijk. De voerman weigerde dit in te zien, zodat ik nu en dan maar wat grijnsde, mijn hoofd schudde en op mijn oren wees. Af en toe zoefde ons een automobiel voorbij. Een ons tegemoetkomende man met een handkar keurde mij noch mijn voerman een blik waardig. Dit herstelde mijn vertrouwen in de ‘gewoonheid’ van mijn verschijning, welk vertrouwen danig geschokt was geweest door de confrontatie met de vrouw bij de waterpomp. In ieder geval bevond ik me in Duitsland. Ik kreeg het gevoel dat me nu niet veel meer kon gebeuren.
Bij de eerste huizen van Bentheim kwam ik uit mijn zithouding, sloeg de voerman op diens schouder en sprong van de rijdende kar. Nu moest ik de bus naar Ochtrup zien te vinden, als het even kon zonder iemand naar het vertrekpunt of de halte te vragen.
De voorbijgangers haastten zich voort zonder op de vreemdeling in hun midden te letten. Verbeeldde ik het me, of keken ze ietwat bedrukt en in zichzelf gekeerd? Nu, als onderdanen van hun oorlogszuchtige rijkskanselier hadden ze er alle reden toe. Ik kwam voorbij een slagerswinkel met een vrijwel lege etalage; achter de gesloten toegangsdeur hing een gedrukte mededeling: ’s maandags en vrijdags geen verkoop van vleeswaren, wat me eraan herinnerde welke dag dit was. De eerste maandagmorgen van de oorlog...
Voor een andere winkelruit groepte een kluitje mensen samen. De gesprekken stokten toen ik voorbijkwam en een zwaarlijvige Duitser wendde zijn blik af. Onrust laaide in me omhoog, als een hete vlam waarvan de broeiende kern er toch steeds al moest zijn geweest. Zo gewoon mogelijk wandelde ik het groepje voorbij, mijn stap zelfs vertragend, alsof ik nieuwsgierig was naar datgene wat deze etalage te bieden had. Aan de binnenzijde van de ruit hingen krantenpagina’s. ‘Poolse horden uit Silezië verjaagd’ las ik in moddervette letters, en nog zoiets als ‘Onze zegevierende troepen over de Weichsel...’ Toen was ik er voorbij. Achter mijn rug werd het gemompelde beraad hervat.
Een marktplein met vakwerkhuizen. Bloedrode hakenkruisvlaggen, wapperend in de wind. En, verrassenderwijs, een keurige wegwijzer. Niet zonder weemoed zag ik er Oldenzaal op staan, maar ook Bahnhof. Op het stationsplein vond ik de autobussen.
Het geluk was met me, want de bus naar Ochtrup stond op het punt van vertrekken. De chauffeur toonde geen emotie toen hij mijn reisdoel vernam. Dienstwillig onttrok hij een kaartje aan zijn blikken rol. En waarom niet? hield ik mezelf voor toen we reden. Mijn uiterlijk was dat van een gewone Duitse landarbeider, en ik kon deze identiteit desgewenst staven door middel van papieren die met een scrupuleuze zorg waren vervaardigd. Ik was achterin de bus gaan zitten. Aanvankelijk waren er weinig passagiers, maar alvorens het stadje te verlaten pikte de bus op een ronde door de buitenwijken nog heel wat mensen op. Het betrof vrijwel uitsluitend mannen: merendeels blijkbaar arbeiders, die hier in de omgeving werkten. Bijna iedereen kende elkaar; er werd onderling gesmoesd en geginnegapt. Het trof me dat voorzover ik kon horen niemand de oorlog scheen te willen aanroeren. Ook kwam het me voor dat ikzelf iets vaker dan natuurlijk was, het voorwerp van steelse en haastige blikken vormde. Vol overgave staarde ik naar buiten, ook toen de bus halverwege de rit bij de een of andere steenfabriek zowat leegliep om bij enkele daarop volgende haltes weer nieuwe passagiers in te laden.
In Ochtrup stapte ik als laatste uit. De nu te volgen route kende ik terdege: die was ik ettelijke malen eerder gegaan, zij het steeds in mijn verbeelding en met behulp van een plattegrond. Toch was het niet zonder opluchting dat ik merkte dat de werkelijkheid keurig overeenstemde met het bestudeerde drukwerk.
Bahnhofplatz. De drukke Adolf Hitler Straße. In een vitrine van het bioscooptheater hingen foto’s van vliegtuigen die bommen uitwierpen. Ik zag deze foto’s tussen de schouders van toeschouwers door, evenzo de brokstukken van verklarende teksten. ‘De vastberaden strijd... Ons dappere luchtwapen.’

  ‘Op bevel van generaal-veldmaarschalk Hermann Goe...’
De Westfälischer Gasthof. Nu meteen linksaf slaan. En waarachtig, daar stond de beloofde telefooncel. Het ding was vrij ook. Na een vlugge blik om me heen (natuurlijk, alles veilig) stapte ik naar binnen, de deur achter me dichttrekkend. Nerveus bladerde ik door het telefoonboek. Bladzijde tweehonderd moest ik hebben... Tweehonderdveertig, tweezestien. Hier.
Met een gevoel van pure ontroering staarde ik naar het onnadrukkelijke potloodstreepje onder een van de namen in de derde kolom. Mechanisch telde ik of de juiste regel was onderstreept. Ja hoor: de vijftiende van boven. Dit was het signaal dat alles veilig was.
Achter me was plotselinge beweging, zodat ik me met een ruk omdraaide. Even stond ik verlamd; zelfs mijn hart stond stil. Onder een helm vandaan gluurden me twee waterige oogjes toe. Ik keek een groen-geüniformeerde politieman vlak in zijn gezicht. Hij was niet zo jong meer en hij sprak tegen me. Wat zei hij eigenlijk?
‘Gestatten Sie... Dienstlich beauftragt.’ De politiebeambte tikte met twee vingers tegen die helm, waarna het zijn bedoeling bleek om langs mij heen de telefooncel binnen te dringen. Ik dacht er nog juist aan het telefoonboek dicht te gooien.
‘Maar natuurlijk. Gaat uw gang, alstublieft.’
Fout, fout, fout. Mijn uitspraak was van een veel te correct hoog-Duits. Terwijl we langs elkaar heen stapten, keek de man me oplettend aan. ‘Het duurt niet lang,’ zei hij nog.
Nadat de deur tussen ons was dichtgevallen, aarzelde ik. Moest ik nu rustig wachten tot ik mijn zogenaamde telefoongesprek kon voeren (terwijl ik niets te telefoneren had), of juist zo gauw mogelijk verdwijnen, zonder zelfs de schijn op te houden? De kwestie was nog niet ten volle overdacht toen mijn voeten - het ging vanzelf - al voor de tweede oplossing kozen.
Snel de straat oversteken. In een schuingeplaatste winkelruit zag ik mijn gestalte opdoemen: eerst de schoenen en de bruine ribfluwelen broek, dan de onwennige jekker. De kop erboven, hoe bekend ook, was tegelijk die van een vreemde. Het gezicht onder het malle groene hoedje leek me eigenaardig rood. Kwam hij al achter me aan, de Polizist? Nog niet.
Ik sloeg een straatje in: een afwijking van de uitgestippelde route. Gauw een paar hoeken om. Een jong kind zat op het trottoir in de ochtendzon en keek op van haar lappenpop om de man te bekijken die hier driftig voortbeende. Komaan, weer naar links. Nu liep ik opnieuw op het trottoir langs de brede straatweg die door heel het plaatsje leidde.
De muren van een postkantoor waren beschermd met zandzakken. Op ettelijke straathoeken zag ik schuilgangen, waar voetgangers bij een bombardement hun toevlucht konden zoeken: verankerde zandbakken met daarop naar elkaar toebuigende betonnen platen.
Een reclamezuil bevatte de aanbeveling om in plaats van genotmiddelen als koffie en thee te kopen, genoegen te nemen met surrogaatartikelen. Tussen veelkleurige biljetten van de organisaties Winterhilfe en Kraft durch Freude troffen mij de waarschuwingen tegen spionnen. ‘Feind hört mit.’ Er was nauwelijks een etalage die niet een of meer Nazi-symbolen te zien gaf: een hakenkruisvlaggetje, een pop in het uniform van SA of Hitlerjugend, een portret van de Führer.
Langs een van de grootste van die portretten lopend, was het me te moede of de heer Hitler mij persoonlijk met bijzondere aandacht bezag, borend naar mijn ‘ziel. ’s Mans ogen bewogen mee. Sprekende ogen. Stekende ogen. Hypnotiseur. Of demon. Mij vielen de woorden in die Robert Portland zich eens over de leider van het Derde Rijk had laten ontvallen. ‘Hij is een Faust,’ had Portland gezegd, ‘maar dan een Faust die door de wereld voor een Don Quichot wordt gehouden. En Fokkema, weet je waarom hij zo’n geweldig gevaar is? Niet omdat hij zijn eigen aard kent, want dat doet hij niet, maar omdat hij de wereld zoveel te beter kent.’ Zo had hij het gezegd, op zijn onnavolgbaar achteloze toon, precieuze gebaren makend met zijn zilveren sigarettenpijp. Misschien had ik zijn woorden daarom onthouden omdat voor één keer de spotlichtjes in zijn grijsgroene ogen ontbroken hadden.
Onverwacht was op de rijweg naast me een mij achterop gekomen auto gestopt. Uit het opengedraaide raampje wenkte een gehandschoende hand dat ik dichterbij moest komen. Terwijl ik het deed, herkende ik tot mijn ontzetting onder de helm de waterige oogjes van de politie-ambtenaar die ik al eerder had gezien.

   


   


   


  3 - Onze Heinkels en Messerschmitts


  
Bij onze eerste ontmoeting was deze vertegenwoordiger van de overheid beleefder geweest. Nu uitte hij maar één woord. ‘Papiere.’
’s Mans hand stak afwachtend door het geopende portierraam in mijn richting. Het leek erop dat hij iedere twijfel aan zijn recht om mijn papieren op te eisen, maar meteen in de kiem wilde smoren. Misschien dat zijn almacht verder moest blijken uit de eigenzinnige manier waarop hij zijn auto aan de linkerkant van de weg tot stilstand had gebracht. Het tegemoetkomende verkeer koerste er met ostentatieve braafheid omzichtig omheen.
Ik tastte in mijn binnenzak en stak de politieman het gevraagde toe. Even bewoog hij de bescheiden langzaam op en neer, als schatte hij hun gewicht. Daarbij bleven de waterige, gewiekste oogjes op me gevestigd. Vastbesloten niets te laten blijken, keek ik terug. De man slaakte een zucht, leunde achteruit en begon ongehaast te bladeren.
Ik bad in stilte. Met kille zekerheid besefte ik dat nu over mijn toekomst werd beslist. Alles, met inbegrip van de kwestie of ik nog wat zou kunnen voortmodderen, dan wel nu mijn leven zou verspelen (een voor het blinde lot volmaakt onbelangrijke kwestie), het hing allemaal uitsluitend af van de kwaliteit van die documenten. Van het vakmanschap van een mij onbekende ambachtsman.
‘Hollander, hè?’ klonk het. ‘Maar u woont in het Rijk.’
Ik knikte en schraapte mijn keel. ‘Jawel. Al jaren. Ik... ik ben landarbeider.’
Ik klemde mijn kiezen op elkaar. Alweer helemaal verkeerd. Nooit méér zeggen dan waarnaar gevraagd werd.
Mijn ondervrager wachtte. Hoopte hij op méér? Zijn blik bewoog traag heen en weer tussen mij en de papieren in zijn hand. ‘Juist. En eh, Herr...’ Hij raadpleegde het persoonsbewijs. ‘Van Nisse, vertelt u eens, waarheen is de reis precies?’
‘Ik ben seizoenarbeider,’ verklaarde ik flink. ‘Ik ben op weg naar een nieuwe baas. Een boer die me heeft aangenomen.’
‘In onze gouw, hè? Hoe heet die boer?’
Er zat niets anders op dan de naam te zeggen. ‘Boer Hoogkamp.’
‘Ah, der Hoogkamp. De Hollanders nemen dus elkáár in dienst, wat?’
Een klein en spottend lachje verscheen, waarna nog eens de waakzame blik naar mijn papieren zakte. Vervolgens evenwel kreeg ik de documenten met een resoluut gebaar toegestoken. En: ‘Stap toch in, Mensch,’ verstond ik. Vol verwarring bleef ik aan de grond genageld.
‘Hoort u niet? U kunt meerijden; ik moet tóch een eind die kant op.’
Verdwaasd liep ik voor de auto langs naar de andere kant. Terwijl ik instapte, praatte de politieman verder en hij bleef aan het woord onder het rijden, waarbij zijn sluwe oogjes keer op keer het profiel van mijn roerloos zittende gestalte aftastten. ‘Weet u, de Hollandse kranten schilderen ons Duitsers als baarlijke duivels af. Daarom dacht ik, laat ik deze Hollanders maar even een stukje dichter tot elkaar brengen, misschien kunnen zij hun landgenoten thuis eens de waarheid vertellen over ons en over het nieuwe Duitsland. Zeg eens, wat vindt u van de oorlog die de Polakken ons opgedrongen hebben?’
Stilte. Het zoeven van de wielen over de bestrating. De vorige auto waarin ik had gezeten was die van Portland geweest. Terwijl ik me dit realiseerde, herinnerde ik me ineens een andere van diens uitspraken. ‘Als keurige dienaren van de kroon hoeven wij niet veel te doen om gevreesde terroristen te worden. Meestal is het passeren van een douanepost al voldoende.’
‘Nou eh, ik heb me nooit zo erg met politiek bemoeid.’ Ik voelde dat het zweet me was uitgebroken.
‘Ah, mijn vriend, nu is alles anders. U bent immers gast in het nieuwe Duitsland, dat niet anders kan dan zijn vijanden bekampen. Zeg eens, waar precies komt u op dit moment vandaan?’
‘Uit Berlijn,’ zei ik dapper. ‘Ik heb in het Spreegebied in de tuinbouw gewerkt.’
‘Ach so... En in de nazomer, als de oogst kan worden binnengehaald, besluit u te vertrekken. Ja ja.’
Ik beet op mijn lip. Vooruit, een antwoord moest ik geven, welk dan ook. Maar toen ik opzijkeek, mijn mond al in de spreekstand, bleek een antwoord niet meer nodig. Mijn ondervrager, onderuit gezeten en losjes sturend, zat me toe te gniffelen, als waren we allebei samenzweerders. Met de rug van mijn hand streek ik over mijn vochtige voorhoofd.
‘Ik heb u wel door, mein Lieber,’ klonk het vervolgens. Ik verstijfde. ‘U wilt dichter bij uw Heimat zijn, nu het erom gaat spannen. Bang voor Engelse en Franse vliegers, wat? Laat mij u iets vertellen mogen. Het is heus anders dan in de vorige oorlog. De Führer heeft ervoor gezorgd dat het huidige Duitsland onoverwinnelijk is. Weet u, het gaat er nu om de vijanden van het Germaanse ras definitief te verslaan. En daarbij zullen alle krachten nodig zijn. Ook de Hollanders, zeker de Hollandse gasten in het Rijk, moeten dat inzien en ernaar handelen. U begrijpt toch wel wat ik bedoel?’
De spreker klonk ernstiger dan tevoren. Voor de zoveelste keer fixeerden mij zijn waterige oogjes. Ik knikte maar.
‘Dat had ik al gedacht. U ziet eruit als een verstandig mens. Luister, bij der Hoogkamp is nog een Hollandse knecht in dienst, een duchtige kerel, Zelle heet hij. Praat maar eens met Zelle over deze zaken. En nu bent u er zowat. Het laatste eindje kan ook een Hollander wel lopen, nietwaar?’
Ik had nauwelijks gemerkt dat we langzamer waren gaan rijden. Ook aan het afgelegde traject had ik feitelijk geen enkele herinnering. Maar nú zag ik dat de politieman zijn auto naast de toegang tot een smal grindweggetje tot stilstand had gebracht.
‘Die weg gewoon aflopen. Hoogkamps bedrijf ligt aan het eind. Zeg hem wel dat hij uw aanwezigheid vandaag nog meldt bij het Einwohnermeldeamt en bij de Ordnungspolizei in Ochtrup. Auf Wiedersehen, en gauw eens met Zelle praten, hoort u?’
Onder het haastige uitstappen mompelde ik een dankbetuiging en een groet. Het weggetje aflopend, keek ik niet meer om. Het duurde ongewoon lang tot eindelijk uit aanzwellend motorgeronk bleek dat het politievoertuig weer verder reed. Even later was alles stil. Ik liep tussen lage houtwallen; knars knars deden mijn zware schoenen over het grind. Zwaluwen buitelden door een stralende hemel.
Het kreupelhout hield op tegelijk met het weggetje. Een hek. Daarachter een flink erf, dáár weer achter de boerderij: niet groot, niet klein. Een oud, goed onderhouden bouwsel. Bij de openstaande deur van de hoeve stond een vrouw linnengoed op te hangen aan de waslijnen waarmee enkele fruitbomen met elkaar verbonden waren. Ik zag dat ze nog jong was, en blond, en dat ze mij allang had waargenomen, al toonde ze hoegenaamd geen belangstelling toen ik het hek opende, het erf betrad, het hek zorgvuldig weer sloot en het grootste deel van de afstand tot de boerderij aflegde. Pas toen ik haar zeer dicht genaderd was, verwaardigde de vrouw zich mij op te merken, doordat ze zich toevallig naar een rieten mand vol wasgoed boog.
Ik zei: ‘Goedemorgen. Ben ik hier bij Hoogkamp?’ Ze keek me strak aan, maar knikte.
‘Ik zoek Hoogkamp zelf,’ liet ik weten. Misschien kwam het door de wijze waarop ik de naam uitsprak, maar ik kreeg antwoord in het Nederlands. Dat niet alleen: iets van de stugheid in de manier van doen van de vrouw leek te wijken.
‘U komt voor mijn vader? Ik dacht dat u een Sportvogel was, ik bedoel, dat u Evert-Jan moest hebben.’
‘Mijn naam is Van Nisse. Gerard van Nisse. Zou u uw vader willen zeggen dat ik er ben? Hij weet van mijn komst.’
‘Kom maar mee.’
Op de deel was het prettig koel. Mijn begeleidster liet me op een houten trap voorgaan. Boven waren een korte gang met een wastafel en deuren waarvan er eentje op een kier stond. Van achter die deur liet zich een barse stem horen. ‘Linda? Was ist?’

  De vrouw gebaarde mij te blijven staan en glipte zelf het vertrek binnen, waarvan ze de deur dichtdeed. Vervolgens echter drongen haar stem en die van de onbekende door de houten deur heen. Ze spraken een eigenaardig mengsel van Duits en Nederlands.
‘Na, und?’
‘Een Hollandse jongeman, Vati. Van Nisse heet hij.’
‘Kenne nicht. Is Evert-Jan er al?’ (Een antwoord hoorde ik niet.) ‘Ach was, slaapt z’n roes uit, was sonst? Maar laat die jongen doch binnen.’
De deur ging open. De vrouw die Linda heette, wenkte en ik trad de kamer binnen. Het allereerste waar mijn oog op viel was een notehouten kruisbeeld, maar direct daarop zag ik de bedstee. En, vooral, de reusachtige daarin rustende gestalte, half liggend, half rechtop en door vele kussens geschraagd. Het hoofd van de onbekende was massief en rood, er hingen verscheidene kinnen onder en er stond een slaapmuts op, met kwast en al. En toch was de aanblik die mijn gastheer bood eerder vervaarlijk dan karikaturaal. Ik zag een ware haviksblik op me gevestigd, waarbij een krassende stem twee vragen als evenzovele pistoolschoten op me afvuurde. ‘Wie bent u? Wat wilt u?’
Ik verklaarde Gerard van Nisse te heten, haalde diep adem en voegde eraan toe: ‘Ik breng u de groeten van tante Roberta uit Holland.’
Eigenlijk had ik verwacht met deze mededeling enige indruk te zullen maken, maar ik kreeg niet eens antwoord. Toch was de reactie van boer Hoogkamp verrassend. Met een resoluut gebaar sloeg de man de dekens terug die een deel van zijn verschijning hadden overdekt, waarna hij, onbestemd grommend, de bedstee uitklom en zich naar een hoek van het vertrek begaf waar ik een aan de muur hangend telefoontoestel opmerkte. Onderweg draaide hij zich even naar zijn dochter. ‘Linda, liebes Kind, ga eens zien waar Evert-Jan blijft. Als hij komt, of iemand anders, moet ik het direct weten.’
De jonge vrouw verdween. Mij had ze helaas geen blik meer waardig gekeurd. Haar vader nam de hoorn van de haak en terwijl een van zijn mollige vingertjes een nummer draaide, bestudeerde ik de van mij afgewende gestalte. Nu alles onbedekt door beddegoed en in verticale stand binnen mijn blikveld viel, kon ik me eens te meer verbazen over de in alle richtingen buitenproportionele afmetingen van mijn gastheer. Een gestreepte pyjama, even helblauw als de slaapmuts, omknelde een en ander op netelige wijze.
‘Werner? De zending van tante Roberta is aangekomen.’ De spreker leek moeite te doen het bassen van de stem die zijn kolossale lichaam voortbracht, een beetje af te dempen. ‘Ja. Jaja,’ klonk het ook nog ongeduldig. ‘Wiedersehen.’ Met een krachtige zwaai belandde de hoorn weer aan de haak.
Ik had intussen De nadagen van Pilatus uit mijn ransel gevist en stak de heer Hoogkamp dit werk toe. ‘Een geschenk van tante Roberta,’ verklaarde ik. Maar de man zocht, opnieuw onder dat eigenaardige gegrom (of was het steunen?) zijn bed weer op. ‘Leg maar op die ronde tafel, bitte,’ verzocht hij daarop, klaarblijkelijk verlicht. ‘Ganz bequem. We zijn grote lezers hier en in de krant staat al jarenlang elke dag hetzelfde. En nu, vertel eens, Bube, Gerard nietwaar? Hoe was de reis? Nog problemen onderweg?’
Ik zei: ‘Problemen is misschien teveel gezegd. Maar er hebben zich wel complicaties voorgedaan.’ Hoogkamp onderbrak me niet tijdens mijn verslag over de grensoverschrijding en de douane met de herdershonden en over de confrontatie met de politieman in Ochtrup en wat deze had gezegd. Zijn zware oogleden waren half naar beneden gezakt en ik had kunnen vrezen bezig te zijn hem doeltreffend in slaap te brengen als niet een klein lachje op zijn vlezige gezicht was verschenen toen ik kwam te spreken over het mij gegeven advies om met een knecht van hem genaamd Zelle te spreken.
Tenslotte herhaalde hij: ‘Een groen uniform, hè? Ordnungspolizei. Je hebt een prima raad gekregen, Bube. Je moet je tatsächlich gauw met Evert-Jan verbroederen. Veel tijd is er niet. Ik zal je dus maar vertellen wat de bedoeling is.’
‘Dat weet ik al,’ merkte ik op, ietwat geraakt. ‘Mijn opdracht is om te proberen in een genootschap van hier in Duitsland wonende Nederlanders te infiltreren. Een organisatie van lieden die zich de Sportvogels noemen. Ik verwacht dat ik...’
‘Ho,’ zei de boer en hij hief een van zijn worstvormige vingers omhoog. Ik besefte dat ik van buiten jeugdige stemmen had horen komen. Nu was er beneden iemand in huis; nee, die iemand kwam de trap op.
‘Hör zu.’ De boer sprak samenzweerderig langs zijn hand. ‘Linda vermoedt wel iets, maar ze weet niet precies wat hier alles omgaat. Dat moet zo blijven.’ En veel luider vervolgde hij: ‘Also, Gerard. Je bent aangenomen als tweede knecht. Ikzelf ben ziekelijk en kan me niet met alles bemoeien. Evert-Jan zal je wel zeggen wat je te doen hebt. Laat Linda je je slaapplaats wijzen; daarna kan ze in de keuken wat te eten maken, nicht wahr Kleines?’ De boer wendde zich tot zijn dochter, die op dat moment binnenkwam.
‘Jawohl Vati.’
Ik vond haar merkwaardig dociel. ‘Vati,’ ging ze verder, ‘Evert- Jan wil weten of de aardappelen...’
‘Niks mit die Kartoffeln,’ sprak de boer beslist. ‘Eerst moet de bladerentroep verbrand. Der Gerard hier kan helpen. Die twee moeten goed aan elkaar wennen.’ Onverwacht zond de spreker me een knipoog die vanwege de slaapmuts erboven komisch werkte, zodat ik glimlachte. Het gevoel van een samenzwering, door Hooglands manier van doen gewekt, leek nog steeds in de kamer te hangen en ik kreeg de indruk dat op een geheimzinnige manier ook Linda er deel aan had. Terwijl zij en ik het vertrek verlieten, draaide de boer zich op zijn zij, wellustig knorrend.
Op de deel beneden wachtte ons een wijdbeens staande jongeman op. Hij was groot en gespierd. Kan men zich een boerse nachtclubportier voorstellen? Zijn haren waren kortgeknipt en borstelig en tegen hun lichtblonde tint staken zijn wenkbrauwen donker af, hetgeen aan zijn blik iets borends gaf. Achterdochtig loerde hij beurtelings naar mij en naar de jonge vrouw. ‘Dit is Gerard van Nisse, de nieuwe. Hij komt hier wonen.’ Zo stelde Linda mij voor aan de ander. Tegen mij zei ze: ‘Evert-Jan werkt al langer voor Vati. Hij is van Ochtrup. Ik bedoel, daar woont-ie.’
De hand die ik uitstak werd in een ijzeren greep gevat, maar niet geschud: in plaats daarvan liet Evert-Jan Zelle hem vallen als een verpulverde vlinder. ‘En wat ben jij?’ informeerde hij
vlijmend, me opnemend van hoofd tot voeten en terug. ‘Een Sakser, een Fries of een Frank?’
‘Eh, mijn familie komt uit Friesland.’ Al terwijl ik het antwoord gaf, betreurde ik het. Deze trouw aan de waarheid was moeilijk in overstemming te brengen met mijn nieuwe naam. ‘Een Fries.’ Zelle wendde zich af met een gezicht alsof hij een kwispedoor zocht. Wel liet hij nog weten: ‘Nou, ik ben een Saks, en ik dank god dat ik een Saks ben.’
‘In elk geval zijn we landgenoten. En we zijn allebei van boerenbloed.’
Het werkte. Zelles blik keerde naar me terug met een verraste uitdrukking. Hij keek of ik wat ik had gezegd ook méénde. Zo gewoon mogelijk doorstond ik dit moment van schatting en ik deed mijn best niets te laten merken van de opluchting die ik voelde toen hij instemmend knikte.
‘Selbstverständlich,’ gaf hij toe. ‘We zijn volksgenoten.’
Ik hoorde Linda een ademstoot door haar neus afgeven. Opnieuw was het me te moede of ze mijn bedoelingen even goed kende als ikzelf. Vervolgens nam ze de regie van ons toneelstukje over. Mij werd een afgeschoten hoekje opzij van de deel gewezen, een ruimte waar een ijzeren ledikant en een kast stonden en waar ik mijn overjas en ransel kwijt kon. Ook Zelle keek hier zeer belangstellend om de hoek, maar hij zei niets.
Toen we in de keuken belandden, smeerde Linda voor Zelle een boterham met reuzel en spek terwijl er voor mij gebakken eieren op het fornuis stonden. Behalve enkele volzinnen in een voor mij ondoorgrondelijk plat-Duits (ik geloof dat het over gemeenschappelijke kennissen ging) werden er tijdens de maaltijd weinig woorden gewisseld tussen de jonge vrouw en Zelle. Hij gedroeg zich schroomvallig en eerbiedig, op het kruiperige af. Linda liet zich zijn egards aanleunen alsof deze haar nu eenmaal toekwamen; er veranderde niets aan de wat stugge houding die blijkbaar haar handelsmerk was en die ze alleen liet varen tegenover ‘Vati’.
Later bevonden Zelle en ik ons op een weiland waar we ons bezighielden, op zijn aanwijzingen, met het oprichten van drie grote afvalhopen. Het bijeenslepen van bladeren, takkebossen, verrotte vruchten en andere plantaardige overblijfselen vormde een simpel werkje dat in aanzienlijk kortere tijd had kunnen worden verricht dan Zelle ervoor uittrok. Toch, al was er alle gelegenheid ons met elkaar te onderhouden, bleef Zelle lange tijd pijnlijk zwijgzaam. Wel zag ik meer dan eens hoe hij mij broedend opnam. Iets in mijn aanwezigheid, of mogelijk mijn manier van doen of verschijning, zat hem duidelijk niet weinig dwars. Tenslotte kwam het hoge woord eruit.
‘Luister eens,’ begon hij, onverwacht schril, ‘jij bent nou wel aangenomen als inwonend knecht, maar ik zou je aanraden het uit je kop te laten om iets met Linda Hoogkamp te beginnen, verstehst?’
Dus dat was het. Zelle keek me donker aan, leunend op zijn riek. ‘Jij denkt natuurlijk,’ vervolgde hij op dezelfde toon, ‘Ik woon lekker met Linda onder één dak en ik kan straks eens even gaan flikflooien. Nou, denk er aan, Linda Hoogkamp...’ Zelle sprak de naam met bijzondere zorg uit en aarzelde hoe verder te gaan, alsof een verkeerde woordkeus de draagster van de naam zou bezoedelen. ‘Linda Hoogkamp...’
‘Hou op, zeg,’ viel ik in. ‘Ik ben niets van die aard van plan, ik ben al verloofd. Ik eh... mijn verloofde woont in Berlijn.’
Zelle richtte zich op en knikte een paar keer zonder me aan te kijken, maar ik zag zijn tevredenheid. ‘Goed,’ sprak hij, ‘dus je blijft met je poten van haar af.’ Met een wegwerpend gebaar van zijn kolenschoppen van handen voerde hij het thema van de agenda. ‘Kijk eens wat ik heb,’ klonk het vervolgens op heel andere toon.
Er kwam een bedrukt stuk papier uit Zelle’s blauwe buis. Nadat de eigenaar naar alle windstreken had gekeken, werd het drukwerk uitgevouwen en gedurende een of twee tellen voor mijn ogen opgehouden. ‘Zie je wat het is?’
Ik schudde mijn hoofd, waarna Zelle het document vlak bij zijn ogen bracht en begon voor te lezen, haperend bij menige zinsnede.
‘Waar... waarschuwing van Groot-Brittannië aan het Duitse volk. Deze oorlog is zinloos en... en onnodig. Er was niemand die Duitse gebieden of eigendommen op... opeiste, niemand die Duitse levens bedreigde. Uw regering heeft u zonder enige reden ertoe ver... veroordeeld de be-proe-vingen van de oorlog te ondergaan. Wij Engelsen voelden geen enkele vij-and-schap jegens u, het Duitse volk... Begrijp je wat ik hier heb?’ De spreker wachtte het antwoord niet af, inplaats daarvan volgde weer die blik naar alle kanten, waarna het strompelende voorlezen werd hervat.
‘De Nazi-cen... censuur tracht enkele on-loochen-bare feiten voor u weg te moffelen. Allereerst het feit dat u de middelen ontbreken om één, om een oorlog lang vol te houden. Uw land staat aan de rand van een bankroet... Wij daar-en-tegen... Allemaal leugens! Smerige leugens!’ Met demonstratief vertoon van drift frommelde Zelle het stuk papier ineen, waarna hij het gedeeltelijk opnieuw ontvouwde teneinde het te verscheuren. Daarbij nam hij mij steeds op zijn loerende manier op, blijkbaar wachtend op een reactie.
‘Je mag wel uitkijken met zo’n pamflet,’ zei ik vol overtuiging. ‘Zoiets is hier een gevaarlijk bezit. Hoe kom je eraan?’

  ‘Gevaarlijk, gevaarlijk,’ smaalde Zelle. ‘Het zijn verdomde leugens, meer niet. Hoe ik eraan kom? Mußte versteh’n! Die rotzooi is vannacht uit vliegmachines geworpen! Verkenningsvliegtuigen van de Engelsen!’
‘Wat een stomkoppen,’ merkte ik op. ‘Om zich boven vijandelijk gebied te wagen en dan papiertjes uit te strooien.’ En zo achteloos als ik kon, voegde ik eraan toe: ‘Wacht maar tot onze Heinkels en onze Messerschmitts boven Engeland vliegen. Die hebben wel wat anders om uit te gooien, nietwaar?’
Gedurende enkele seconden stond Evert-Jan Zelle roerloos en zwijgend, zodat ik al geloofde dat mijn zet zonder gevolgen bleef, maar toen begon hij als een dolleman de tanden van zijn riek op en neer de schuldeloze grond in en uit te steken, waarbij een brede grijns zijn gezicht kloofde. Een vreugdeloze schaterlach weerklonk en er werden woorden uitgestoten. Ik verstond: ‘Onze Heinkels en Messerschmitts, ja ja, doch, doch!’ Maar direct daarop stokten de geluiden en was Zelles hilariteit verdwenen als sneeuw voor de zon. De blik die ik op me af zag komen, weerspiegelde een kluwen van elkaar verdringende emoties. Zelles oude achterdocht - misschien de essentie van zijn persoonlijkheid - scheen strijd te leveren met nieuwsgierigheid, een strijd waaruit beide aanvechtingen versterkt tevoorschijn kwamen. Het was duidelijk dat ik Zelle aan het denken had gezet, maar over de uitkomst van dit innerlijk beraad viel niets te voorspellen. Toch was ik niet ontevreden over mijn optreden tot nu toe.
In de namiddag deed zich nog een gedenkwaardig incident voor. De drie afvalhopen waren met behulp van scheuten petroleum in brand gestoken en smeulden en rookten erop los, een turfvuurachtige geur verspreidend die ik eigenlijk wel aangenaam vond. Zelle had een zeis gepakt en stond bij de rand van een sloot boordevol kroos en modder een hoeveelheid daar woekerende brandnetelbosjes af te maaien, waarna ik de rommel met mijn riek naar het dichtstbijzijnde vuur sleepte. Ik zag Zelle plotseling bukken en met een snelle beweging van allebei zijn handen iets beetgrijpen. Met een grijns kwam hij overeind, liep naar me toe en toonde me een moddervette pad die vergeefs worstelde om uit zijn knuisten weg te komen.
Met walging denk ik terug aan het toneel dat volgde: de kwellingen die Zelle het beest via de vlijmscherpe rand van zijn zeis liet ondergaan, de wellust waarmee hij het schepsel daarna keer op keer de smeulende vuurhoop in dreef, totdat het eindelijk geen kans meer zag zich daaruit te bevrijden. Ik zag het allemaal aan, inwendig Zelle vervloekend maar niet minder mijn instinct, dat me er ettelijke malen bijna toe bracht in te grijpen. Het ging er immers om bij deze verschrikkelijke man in de gratie te komen.
Niet lang daarna ging hij trouwens naar huis. Nogal onverwacht had hij zeer kortaf doen weten dat onze dagtaak erop zat. Terwijl ik de laatste struiken onkruid naar de smeulende stapel sleepte, stapte Zelle naar het erf en verdween in de boerderij, om er direct daarop weer uit te komen met net zo’n ransel als ik bezat, plus zijn jas. Zonder op te kijken liep hij langs me heen. Ik zei: ‘Tot morgen.’
Mijn nieuwe collega stond even stil, maar er kwam geen groet terug. Inplaats daarvan kreeg ik toegebeten: ‘Du Bube, als je Linda met een vinger aanraakt, of... of als je met mooie praatjes, dan... dan...’ Zelle was rood geworden en stond daar met gebalde vuisten. Zonder zijn volzin redactioneel te herzien, draaide hij zich met een ruk om en beende weg.
Zodra hij uit het gezicht was, zocht ik het gebruikte gereedschap bijeen, bracht het naar de schuur en begaf me naar de hoeve. Het stelde me nogal teleur dat de eerste persoon die ik binnen aantrof niet Linda Hoogkamp maar haar vader bleek te zijn. Kennelijk had boer Hoogkamp nu het avond werd het moment rijp geacht om zijn bed eens te verlaten.
‘Biste da? Ist der Zelle meegevallen?’ informeerde hij gretig. We stonden tegenover elkaar op de deel, waar de kleine stoffige ruitjes het laatste zonlicht zeefden. Hoewel ik aan de forse kant ben, moest ik tegen Hoogkamps indrukwekkende gestalte omhoogkijken, naar zijn vriendelijke massieve gezicht met de onderkinnen. De slaapmuts bleek vervangen door een vormloze pet en over zijn pyjama droeg de boer nu een veel te krappe kamerjas, die door middel van een militaire koppelriem bijeen werd gehouden.
Ik zei: ‘Om eerlijk te zijn, die Zelle treft me als een harde noot om te kraken. Misschien was het teveel gehoopt dat-ie mij meteen al zou vragen kennis te komen maken met de Sportvogels, maar de vent is eenvoudig onmogelijk.’
‘Wat is dat met de Sportvogels? Hebben ze u...’
Mijn adem stokte. Een deur naar de gang, die blijkbaar op een kier had gestaan, was geopend en in het binnenstromende licht tekenden zich de sierlijke contouren van de dochter af. Er was in haar stem een ondertoon van verontwaardiging te horen geweest. De manier waarop ze zich tot haar vader wendde, na die onafgemaakte vraag aan mij, getuigde opnieuw van ontstemming.
‘Vati, is hij de man die bij de Sportvogels moet infiltreren? Waarom hebben ze meneer Stokker daar zelf niet voor gestuurd?’
‘Ach, mein Kind,’ sprak de boer hoofdschuddend, maar ik hoorde warmte en een eigenaardige trots in zijn woorden, ook toen hij tegen mij verderging. ‘Linda heeft veel meer in de gaten gehad dan ik dacht. Macht aber nichts. Wij zullen met ons allen het geheim bewaren.’
Ik wist niet wat te zeggen. De korte stilte werd verbroken door de dochter, die obstinaat haar vraag herhaalde. ‘Meneer Stokker had zelf moeten komen, waarom hebben die lui in Den Haag hem niet gestuurd? Hij had het klaargespeeld, da bin ich sicher.’
Met een schok drong het tot me door over wie ze het had. ‘Stokker? Bedoelt u Henk Stokker?’
En even plotseling werd het gezicht van de jonge vrouw verlevendigd door een trek van gretige belangstelling. ‘U kent hem? Kent u hem persoonlijk?’
‘Jazeker. Hij is mijn naaste collega,’ liet ik me ontvallen. Het was waar: de persfotograaf ‘Henk Stokker’ was de identiteit die Robert Portland zich bij voorkeur aanmat als hij een operatie in het buitenland uitvoerde.
‘Na also, dan komt die zaak toch in orde,’ bromde opzij van ons de boer, maar ik hoorde hem nauwelijks, zozeer werd ik op dat moment in beslag genomen door de schittering die in de mooie ogen van zijn dochter was opgebloeid. Het was een gloed van enthousiasme, waardoor even mijn hele wezen verlicht scheen te worden - enkel en alleen omdat ik me had geafficheerd als de naaste collega van de raadselachtige figuur die zij meende te kennen als Henk Stokker.
‘Vertel eens waar u hem heeft ontmoet?’ verzocht ik.
Opnieuw kwam hier op zijn brommerige wijze boer Hoogkamp tussenbeide. Hij klonk alsof hij van mening was dat er eigenlijk al veel te veel over het onderwerp in kwestie was gezegd. ‘Linda heeft een paar keer post voor onze groep van Henk in ontvangst genomen. Ik geloof dat ik haar ook wel eens iets aan hem heb laten afgeven, in de wachtkamer van station Nordhorn. Maar Mensch, laten we eten, ik heb honger. Moet je je niet even wassen?’
Als bij afspraak werd er die avond, evenals trouwens naderhand, geen woord meer door ons gewisseld over Portland of Stokker. En dat terwijl sedert dat moment het ijs tussen Linda Hoogkamp en mij toch heel duidelijk was gebroken en wij, plus haar vader, diezelfde avond een geanimeerd gesprek voerden.
Het was al laat toen ik in bed kroop, maar vooreerst bleek er van slapen niets te komen. Een overdenking van alle indrukken en belevenissen van het voorbije etmaal mondde vanzelf uit in bespiegelingen over vader en dochter Hoogkamp en vervolgens, even onvermijdelijk, verscheen daar in het duister van mijn eenzame slaaphok de beeltenis van een welbekende, zwierige figuur.
Maar niet alleen aan Portland moest ik denken. Heel de enerverende en bizarre voorgeschiedenis waarbij hij en ik betrokken waren geweest en die had geleid tot mijn aanwezigheid hier, trok die nacht nog eens aan mijn geestesoog voorbij.

   


   


   


  4 – Bevelvoering


  
Eerder in diezelfde zomer was het allemaal begonnen, op een doodgewone dinsdag in het Haagse café-restaurant Royal. Voor ons, leden van de Sectie BO, behoorde het zo’n beetje tot de beroepscode om dat etablissement, gelegen op de hoek van de Kneuterdijk en de Vijverberg, nu en dan eens te bezoeken. De Royal immers was het vaste trefpunt voor het personeel van de inlichtingendiensten - binnen- en buitenlandse - die in Den Haag een vestiging hadden. Misschien is ‘pleisterplaats’ hier een beter woord dan ‘trefpunt’, want meestal bleven de fracties zorgvuldig gescheiden. Toch had ik het ook een keer meegemaakt dat een Italiaanse en een Tsjechische agent hadden beproefd wie van hen de ander onder tafel kon drinken, bij welke gelegenheid de Britten een weddenschap hadden georganiseerd waarop - behalve ikzelf - ook ettelijke aanwezige Duitsers hadden ingetekend. Mijn herinnering aan de afloop van deze gebeurtenis is vaag; wel staat me bij dat beide telefooncellen van het huis zowat de hele avond bezet waren.
‘Toch blijf ik het mal vinden,’ zei ik met gedempte stem tegen Robert Portland, ‘dat je in deze tent de spionnen van half Europa bijeen ziet. Als ik het voor het zeggen had, dan rolde Nederland het hele stel in één keer op.’
Portland hief het glas goudgele sherry omhoog dat hij nu al een hele tijd in zijn hand hield en staarde lusteloos over de rand. ‘Dat zou buitengewoon dom van Nederland zijn, Fokkema,’ zei hij terechtwijzend. ‘De agenten hier, die kénnen we tenminste. Als we ze uitschakelen dan worden er lieden die we niet kennen gestuurd, of hier aangeworven.’ Hij zette het glas neer en vervolgde, iets levendiger: ‘Wat bedoel je trouwens met oprollen? Een spion arresteren is zinloos. Je kunt beter proberen hem om te draaien, dus voor je eigen doeleinden te laten opereren. Het bewijs van strafbare feiten is bijna nooit te leveren. Bovendien, strafbare feiten... Kijk eens naar de leestafel, zie je daar die gedistingeerde middelbare heer zitten? Grijs haar, gouden brilletje?’
Ik keek en knikte. ‘Wie is hij?’
‘De man heeft veel meer identiteiten dan één. Ik zou niet weten welke hij op dit moment cultiveert. De keer dat ik met hem te maken had heette hij baron de Lessines. Wel kan ik je zeggen wat-ie daar aan de leestafel zit te doen: hij verdient er zijn brood.’
‘Hij komt aan de kost door de kranten te lezen?’
‘Precies. Onze vriend leest alles over de oorlogsvoorbereiding. Daarnaast bestudeert-ie kaarten en plattegronden. Hij beschikt verder over een indrukwekkende verzameling stempels en gedrukte briefhoofden. Hij verwerkt gegevens, echte en zelfbedachte, over troepenverplaatsingen, hij bespiegelt uitvoerig over de betekenis van autowegen en spoorlijnen en zo meer. Met dat alles stelt hij rapporten samen, papieren die hij vervolgens vaak fotografeert, want dat staat authentieker. Het resultaat is vaak moeilijk te lezen, maar wat zou dat? De meeste teksten winnen erbij als je ze niet kunt lezen.’
‘En dan?’ vroeg ik geïntrigeerd.
‘Dan begint-ie een rondgang langs de gezantschappen, om te leuren met wat hij wenst te omschrijven als militaire geheimen. Wat denk je, is het strafbaar wat deze man doet?’

  ‘Natuurlijk,’ zei ik vol overtuiging. ‘Zulke papieren zijn immers geen halfje waard? Het zijn vervalsingen, anders niet.’
‘Zeker,’ gaf Portland toe. Zijn mondhoeken krulden terwijl hij naar het mannetje aan de leestafel keek. ‘Maar wie zal zijn rapporten ontmaskeren? De gebruikte gegevens zijn grotendeels wáár. Ik kan die man zijn boterham niet misgunnen. Ook het inlichtingenwerk is uiteindelijk een markt, waarbij de prijzen worden bepaald door wetten van vraag en aanbod.’
‘Ik vind dat een cynisch gezichtspunt,’ verklaarde ik vurig. ‘Neem onszelf. Wij zitten hier als overheidsdienaren toch eigenlijk met een ideëel doel. Want onze regering...’

  ‘...Is aan het bewind gekomen langs democratische weg,’ vulde Portland aan. Hij nipte van zijn sherry, greep een servet van tafel en depte zijn dunne lippen, die in een glimlach stonden. ‘Luitenant, tot mijn laatste snik zal ik een bewonderaar blijven van jouw Hollandse rechtlijnigheid. Die is dáárom zo verfrissend omdat in ons métier achter vrijwel alles weer iets anders zit. Heb je Immanuel Kant wel eens gelezen?’
Ik moest het ontkennen.
‘Jammer. Voor een spion is “Kritik der reinen Vernunft” heel instructieve lectuur. Ook in het inlichtingenwerk immers kom je elke dag via allerlei ingewikkelde redeneringen tot de conclusie dat bijna niets is wat het schijnt. Zie je daar die roodharige schone? Nee dáár, bij het raam. Ze ziet eruit alsof een door haar gekuste kikvors zich zojuist heeft getransformeerd tot een lid van de Tweede Kamer der Staten-Generaal.’
‘En óf ik haar zie,’ meldde ik enthousiast, na de dame in kwestie in ogenschouw te hebben genomen. ‘Een aantrekkelijke vrouw, ook al kijkt ze wat gemelijk uit haar ogen. Wat is er met haar? Vervalst ze óók rapporten?’
‘Dat zou me niets verbazen, maar daar gaat het nu niet om. Ze is enkel maar een goed voorbeeld van wat ik net bedoelde. Ik heb haar leren kennen als de Witrussische prinses Apollinaria Loekjanova Belokomskaja, later kwam ik erachter dat ze in Poolse dienst werkte, vervolgens dat ze de Polen bedriegt ten behoeve van de Duitsers, nóg weer later dat ze Duitse gegevens doorspeelt aan haar minnaar, een jeugdig attaché aan het Franse gezantschap hier en tenslotte dat ze eigenlijk Lenie Grotenbroek heet, dat haar échte haarkleur vaalbruin is en dat ze afkomstig is uit Lochem. Wat is er, goede man?’
Een kelner was onze tafel genaderd. ‘Meneer Portland? Telefoon voor u. Cel twee, alstublieft.’
Ik keek de slanke gestalte van mijn vakbroeder na terwijl hij het lokaal doorkruiste, waarbij hij hier en daar glimlachjes en blijken van herkenning schonk aan gretig zijn kant uitblikkende medebezoekers. Zoals ontelbare keren tevoren, vroeg ik me af waarin toch precies het opmerkelijke van Portlands uiterlijke verschijning mocht schuilen: die raadselachtige uitstraling van superioriteit die mensen deed opkijken en anderen ertoe bracht zijn bijval te zoeken. Het kon niet alleen maar de koele perfectie van ’s mans uitmonstering zijn: de volmaakt aangegoten smoking, de dauwfrisse anjer in zijn knoopsgat. Zat het in de onnavolgbare manier waarop hij zijn zilveren sigarettenpijpje uit zijn mondhoek liet bungelen? In de harmonie tussen de curven van die mondhoek en van de ene opgetrokken wenkbrauw erboven? Ach, het geheim zou nooit ontsluierd worden, maar zolang Portland daar liep was het alsof heel het etablissement even de adem inhield, net zoals het me voorkwam dat pas nadat hij de deur van de telefooncel achter zich had dichtgetrokken, alle gesprekken werden hervat.
Nu bleek dat op het piepkleine podiumpje de leden van een strijkorkestje hadden postgevat. Hun aanvoerder stemde vluchtig een viool, waarbij zijn gitzwarte snor trilde, en daar barstten ze los in een aanstekelijke driekwartsmaat. Dit bracht binnen de kortste keren enkele paartjes op de dansvloer. Ik sloeg hun bewegingen gade zonder er eigenlijk veel van te zien, liet de flarden van mijn gedachten maar wat dwalen tot ze geheel opgingen in de zoete vervoering van de wals. Dit was muziek die bij een andere tijd hoorde, bij een ander Europa: jonger en onschuldiger dan het gedoemde continent van nu. Eén-twee-drie, één-twee-drie. Dans maar, goede lieden, dans dóór zolang het kan. Laat je gedachten maar zweven en zwieren en deinen. Mocht deze avond eens eeuwig duren, konden wij maar blijvend een toevlucht vinden in de bedwelming van dit heerlijke ogenblik... Eén-twee-drie, één-twee-drie. Eén-twee-drie, één- twee...
‘Kom mee, luitenant. Ik heb al afgerekend.’
Gehinderd keek ik op. Portland stond naast de tafel waaraan ik zat en vanwaar ik mechanisch mijn glas opnam. Ik dronk het in één teug leeg en stond eveneens overeind, ietwat verdwaasd. ‘Wat is er? Waarom moeten we...’ Maar Portland had zijn stok met de zilveren knop beetgegrepen en beende al richting uitgang, zodat ik haastig volgde Op de Kneuterdijk ruiste het geboomte in een zoele wind. Een elektrische tram knarste voorbij: zich verplaatsend eiland van licht. Tot mijn verrassing stond Portland midden op het trottoir stil. Hij bewoog een vinger langs zijn kin, keek me peinzend aan en prevelde: ‘Ach, jij hoeft eigenlijk helemaal niet mee, Fokkemaatje. Ik heb enkel maar van een kennis iets gehoord over de Britten... Waarschijnlijk is het helemaal niks. Weet je, het komt allemaal omdat de wereld wankelt op de rand van de ondergang, dat geeft een vreemde onrust... Er zal niks bijzonders aan de hand zijn. Ik zie je een dezer dagen wel op de golfclub.’
‘Ik begrijp het precies, dat van die onrust,’ zei ik ernstig. ‘Dat heb ik zelf net zo. En daarom zou ik je graag vergezellen bij eh... bij wat je gaat doen.’
Portland zweeg. Zijn nadenkende blik bleef in stand. Tenslotte knikte hij alleen maar, waarna we onze wandeling hervatten. Pas toen we de helverlichte toegangstrappen van het ‘Central Grand-Hotel’ aan de Lange Poten voorbijgelopen waren, wendde mijn metgezel zich weer tot mij.
‘’t Is niet ver. We zijn op weg naar een besloten etablissement. Ik ken de code die ons daar toegang zal verschaffen. Laat mij het woord maar doen.’
‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Maar zou je me niet even vertellen wat er aan de hand is? Van wie was dat telefoontje?’
‘Van een kennis, Dalmeyer heet hij. Ik geloof niet dat jij hem hebt ontmoet. Dalmeyer recruteert hier in Nederland medewerkers voor een apart en zeer geheim onderdeel van de Engelse Secret Service. De afdeling opereert onder de dekmantel van een handelsonderneming, de N.V. British Trade.’
Portland sprak half binnensmonds en met afgewend gelaat. Het had er de schijn van dat hij deze gegevens enigszins tegen zijn wil prijsgaf. ‘Denk eraan,’ waarschuwde hij, ‘heel weinig mensen weten iets van de werkelijke antecedenten van die firma af. Dit alles blijft strikt onder ons.’
Terwijl we naast elkaar door de stille straten verder stapten, zweeg ik beledigd. Portland mocht dan vele jaren ervaring op mij vóór hebben, zijn beroep op mijn discretie trof me als misplaatst, om niet te zeggen kwetsend. Het sprak toch vanzelf dat ik het zwijgen zou bewaren over zulke gegevens, zoals over alles wat ons werk betrof.
Mijn collega scheen te merken wat er in me omging. ‘Misschien dat ik je wel eens introduceer bij Dalmeyer,’ sprak hij verzoenend. ‘Zoals gezegd, hij zoekt betrouwbare medewerkers. Onze chef kolonel Van Moerpoel staat bij de firma te boek als agent nummer 45, ikzelf als 46. Misschien kun jij 47 worden.’
Ik glimlachte voorzichtig, me afvragend of de verbazingwekkende mededeling dat zowel de chef van de BO-Sectie als Portland voor de Britten werkten nu wel of niet serieus bedoeld was. Maar Portland sprak al verder, steeds met gedempte stem. ‘De firma houdt zich vooral bezig met hulp aan Duitse vluchtelingen. Tegenstanders van het Nazi-bewind worden het Derde Rijk uitgesmokkeld, speciaal mensen van wie wordt verwacht dat ze de Britten nu of in de toekomst van nut zullen kunnen zijn. Maar nu hoor ik van Dalmeyer dat een van hun mensen op een vreemde manier aan z’n eind is gekomen. De Haagse politie spreekt van een zelfmoordgeval, maar de chef van de firma, een Engelse majoor, heeft weinig vertrouwen in onze vaderlandse veldwachters en het schijnt dat Dalmeyer die majoor heeft kunnen overhalen het goed te vinden dat ik er eens naar kijk.’
‘Juist. En dat ga je... dat gaan wij nu dus doen?’
‘Voorlopig zoeken we enkel maar majoor Knowles-Battersby eens op. Dat wordt een belangwekkende ontmoeting. Over die man doen krankzinnige verhalen de ronde. Hij intrigeert me al een tijdje. En misschien dat het voor jou wel interessant is om een collega-officier te ontmoeten en nog wel een die zo’n belangrijke rol speelt in de fameuze Secret Service.’
De ironie in Portlands stem prikkelde me, maar ik besloot niets te laten blijken. ‘Zeker,’ zei ik wijsneuzig, ‘zo’n ontmoeting zou inderdaad leerzaam kunnen zijn voor ons allebei.’
Portland gniffelde. ‘Je bent een solide figuur, Fokkema. Weet je dat als je de dingen wat minder serieus zou nemen, dat ik jou dan waarschijnlijk serieuzer zou nemen? Maar kijk eens hier, we zijn er.’
We stonden voor een massief bakstenen gebouwtje, op de hoek van een van de straten achter het Staatsspoor. Terwijl mijn metgezel op een eigenaardige manier op de elektrische belleknop drukte - één maal lang, drie maal kort, en opnieuw één maal lang en drie maal kort - zocht ik met mijn blikken zonder succes de donkere gevel af naar een aanwijzing over de aard van wat in dit pand gaande kon zijn.
‘Denk erom,’ fluisterde Portland, ‘Ik doe het woord. De majoor schijnt nogal een ijzervreter te zijn, een autoritair type.’
‘Als officier ben ik vertrouwd met alle soorten bevelvoering,’ liet ik nog gauw even fijntjes weten. Daarop werd de deur geopend. Voor ons stond een man in jacquet met zwarte strik. Portland trad zonder aarzelen naar binnen, waardoor de man wel een stap opzij moest doen. ‘Goedenavond,’ sprak hij minzaam. ‘Is majoor Knowles-Battersby er?’
‘De majoor is in de bar,’ zei de stemmig uitgedoste man. Misschien kwam het doordat hij aan een verkoudheid leed, of misschien bedoelde hij werkelijk te zeggen: waar anders? Ten overvloede wees zijn wit gehandschoende hand naar een half openstaande deur achter de schemerige hal waarin we stonden. Door deze deur waren stemmen te horen.
Portland knikte, duwde de man zonder verdere plichtplegingen zijn hoed en stok in de handen en marcheerde de hal door en de aangewezen ruimte binnen. Ik kwam vlug achter hem aan.
Het zaaltje was vierkant en ruim, het plafond hoog en fraai gebeeldhouwd. De ruimte werd hel verlicht door ettelijke hooggehangen kroonluchters. Van achter een buffet dat twee van de wanden bijna geheel met elkaar verbond, keken wel drie of vier diensters bij onze binnenkomst hoopvol op. Hun cliëntèle bleek zich te beperken tot zegge en schrijve één aanwezige: een jonge vrouw, maar het marmeren blad van de tafel waaraan zij zat torste verscheidene glazen. Verwonderd bekeek ik haar opmerkelijk korte en laag uitgesneden avondjurk van zwarte zijde, een tooi die heel even het beeld opriep van een koket kleutermeisje op haar verjaardag, misschien ook al door de hoge rijglaarsjes aan haar benen. Met nog grotere verbazing merkte ik vervolgens op dat dit extravagant uitziende schepsel een rijzweep in haar hand hield en met het uiteinde van dit voorwerp nu en dan zachtjes, als verstrooid, het zitvlak beroerde van een aan haar voeten gelegen man. Het witgepoederde masker van haar gezicht, met het knalrode rondje in het midden, drukte een hartgrondige verveling uit.
Portland had zich tot een van de dames achter het buffet gewend. ‘Majoor Knowles-Battersby?’ hoorde ik hem vragend zeggen. En ik vernam ook het antwoord. ‘De majoor? Die meneer daar op de grond.’
Meneer op de grond, inderdaad. Terwijl we door het zaaltje naar het duo toeliepen, deed ik een nieuwe vaststelling, misschien de meest verbazingwekkende. Om de hals van de man die aan de voeten van die opmerkelijke jongedame haar verveelde kastijdingen lag te verduren, prijkte een brede leren band met metalen noppen: een hondehalsband, met daaraan bevestigd een riem waarvan het uiteinde losjes in de hand van het juffertje rustte.

   


   


   


  5 - Ik word Brits agent


  
Zodra ze in de gaten kreeg dat we haar kant uitkwamen, leek de interesse van de jongedame in haar bezigheden herleefd. Ze knalde driftig haar zweepje door de lucht, een dramatisch zwiepend geluid teweeg brengend dat menigmaal werd herhaald, maar dat tot mijn opluchting nog niet werd gevolgd door een daadwerkelijke mishandeling van de man aan haar voeten. Deze keek eerst met een kruiperige uitdrukking op zijn gezicht omhoog, toen volgde hij haar blik en zag ons naderen. Onmiddellijk maakte hij aanstalten om overeind te krabbelen.
‘Fido! Stoute hond! Liggenblijven! Lig!’
De bevelen snerpten uit het bekoorlijke rode mondje, maar inplaats van te gehoorzamen gespte de man met haastige gebaren de riem van zijn halsband los, waarna hij in zijn volle lengte verrees en ons beurtelings met opgetrokken wenkbrauwen bekeek.
‘Majoor Knowles-Battersby? Mijn naam is Robert Portland; dit is mijn collega luitenant Eddie Fokkema. Onze gemeenschappelijke vriend Johan Dalmeyer heeft u denk ik wel verteld...’

  ‘Portland? To be sure!’ De majoor wreef zich de handen als een zojuist opgekomen conferencier en hij kéék er ook zo bij: vergenoegd, tevreden met zichzelf en bijna even tevreden over zijn publiek. Uit niets bleek dat hij enige gêne koesterde omtrent de toestand waarin wij hem hier hadden aangetroffen, of over de aanwezigheid van zijn gebiedster. Deze laatste liet ongeduldig haar rijzweep weer eens knallen en zette, toen dit niet bleek te helpen, de handen in haar zij. Ze leek van plan een scheldkanonnade te beginnen. Majoor Knowles-Battersby evenwel legde haar met een kort hoofdschudden het zwijgen op en vervolgde op dezelfde montere toon tegen Portland: ‘Het doet me plezier je te zien, old chap. Ik heb veel over je gehoord, weet je dat? Pauline’ - een blik naar de schone, die nu verveeld haar nagels bestudeerde - ‘we gaan naar het blauwe kamertje. Champagne voor alle drie, neem ik aan? Pauline, je hoort het, een fles bubbly. Millésimé, dat spreekt. En schiet een beetje op, pray. Mijne heren, mag ik jullie voorgaan?’
Het blauwe kamertje bleek te zijn gelegen aan het einde van een korte gang naast de hal. De naam moest verband houden met de kleur van een grote verzameling kussens waaronder een laag bed goeddeels schuilging. Er was een poef in dezelfde matblauwe tint en er waren gordijnen van donkerblauw fluweel, alsook een moderne metalen rooktafel en twee stoeltjes, waarop de majoor ons deed plaatsnemen. Voor zichzelf trok hij de poef dichterbij. Zijn manier van doen jegens Portland hield steeds iets joviaals; voor mij had hij nauwelijks oog.
Stralend verklaarde hij: ‘Eigenlijk kende ik je allang, weet je dat? Op mijn allereerste receptie hier, dat was op het Korte Voorhout bij de kikkers, bij de Fransen wil ik zeggen, toen hebben ze mij jou al aangewezen als de top boy in de hush-hush business hier. En van Dalmeyer, maar van hem echt niet alléén, heb ik de meest fantastische verhalen over je gehoord. Man, je bent praktisch een legende in dit deel van de wereld. Wist je dat onze lui in Duitsland jouw transportmethode van microfilms hebben overgenomen, met die slaapwagons? Geniaal, old man; het is of Fritz de muurlampjes in zijn treinen ervoor gemáákt heeft, haha! Overigens... wie zei je dat die jonge knul dáár was?’
Twee paar ogen rustten op me; Portland plooide daarbij zijn dunne lippen. ‘Eddie Fokkema,’ zei hij. ‘Eerste luitenant der infanterie. Ik sta voor hem in.’
‘Da’s goed genoeg voor mij. An officer and gentleman. Hopelijk toch geen échte gentleman, are you, Teddy?’ De majoor knipoogde naar me en ik glimlachte gedwongen. Op dat ogenblik ging de deur open en trippelde de jongedame voor wie onze gastheer nog zo kort tevoren in het stof had gelegen, het vertrek binnen, aangenaam ruisend in haar zijden kinderjurkje. Haar zweep en riem evenwel had ze gelukkig verruild voor een dienblad met daarop een fles in een koelemmer en een drietal glazen. Blijkbaar herinnerde haar aanblik de hooggeplaatste officier aan de hondehalsband met metalen noppen die nog altijd zijn verschijning sierde. Waardig maakte hij het voorwerp los en deponeerde dit op het dienblad.
‘Thanks, dearest. O ja, Paulientje, doe je wel de deur achter je dicht?’
Zodra ze weg was, hernam de majoor warm: ‘Wat ik zeggen wilde, Portland... Je naam klinkt heel vertrouwd, weet je dat? Ik kan je zeggen dat ik zelfs heb getracht je op te zoeken in Debrett en in Kelly’s. Cheers, old boy.’
Mijn vakbroeder nipte aandachtig van zijn champagne. ‘Kelly’s?’ herhaalde hij vragend.
‘Kelly’s Handbook to the Titled, Landed and Official Classes,’ verduidelijkte Knowles-Battersby. ‘Je bent ongetwijfeld verwant aan onze hertogen van Portland, die al generaties lang op Welbeck Abbey wonen en die afstammen van een Nederlands vriendje van William de Derde. Of wilde je dat tegenspreken?’

  Ik spitste mijn oren, maar Portland zette zijn glas op tafel en antwoordde slechts met een flauwe glimlach en: ‘Mijn voorgeslacht behoort tot de geheimen van het koninkrijk, beste majoor. U kunt net zo goed vragen naar, pakweg, de identiteit van onze man in Berlijn. Maar nu, als u het goed vindt, het probleem in verband waarmee wij het hebben aangedurfd om u te komen lastig...’
‘Ah, to be sure,’ gromde de Britse officier. De versluierde terechtwijzing maakte hem even sprakeloos en een scharlaken gloed trok over zijn gezicht. Ik besefte dat de man wel degelijk tot schaamte in staat was, hetgeen de minachting die ik voor hem voelde wat temperde.
‘Goed,’ hernam Knowles-Battersby, nadat hij een aantal malen zijn keel had geschraapt. Zijn houding bevatte nu enig vertoon van barsheid. ‘De kwestie is, we zitten met een nogal vreemd sterfgeval. Het gaat om Willem Treffers, een Hollander die wel eens voor me werkt. Werkte, moet ik zeggen. Sinds een paar weken trad Treffers op als lijfwacht van een van onze belangrijkste mensen, een gevluchte Duitser wiens veiligheid heel veel voor ons betekent. En in dat laatste ligt precies het probleem. Treffers is vanochtend vroeg dood gevonden aan de voet van een flatgebouw in de Acaciastraat. De aard van zijn verwondingen wijst erop dat-ie van een galerij op de hoogste verdieping naar beneden op straat moet zijn gedonderd. Gesprongen, of eraf gesmeten? De politie houdt het op het eerste. Maar ik zit met de vervelende wetenschap dat Willem Treffers een man moest beschermen die de Jerry’s, of laat ik zeggen de Nazi’s, dolgraag in hun handen zouden willen hebben. En kijk, dat kan ik die dienders van jullie bezwaarlijk vertellen. Uiteindelijk is dit land nog neutraal enne... Nu ja, je begrijpt de positie.’
Portland streek langs zijn kin. ‘Ik neem aan dat er geen afscheidsbrief of iets dergelijks is gevonden?’
‘Niets.’
‘Wat was die Treffers voor een man? Z’n werkkring, en wat heeft-ie voor nabestaanden?’
De majoor sperde zijn mond open, niet - zoals ik even vreesde - om te blaffen, doch om de vrije weg te laten aan een vreugdeloze schaterlach. ‘Zijn werkkring? Stempelen. Ooit moet-ie in de metaal hebben gezeten, maar de man was al jaren werkloos. Ik kan je zeggen dat-ie zéér happig placht te zijn op de klusjes die wij van tijd tot tijd voor hem hadden. En hij had er alle tijd voor. Nabestaanden zijn er niet, Treffers had kind noch kraai, ’t Was een brave, simpele man. Fantasieloos. Toegewijd. Hij deed wat men hem opdroeg. Een gespierde vent was-ie. Alles bijeengenomen de ideale lijfwacht.’
‘Was hij gewapend?’
‘Dat is ook zoiets. We hebben hem uitgerust met een Browning FN, negen millimeter. Maar toen ze hem vanochtend vonden had-ie zijn pistool niet bij zich en, nog gekker, bij hem thuis - mijn lui waren daar nog vóór de politie - was het ook niet te vinden. Ook weer zo’n feit waarmee we moeilijk bij de politie kunnen aankomen.’
‘Wóónde hij daar in die Acaciastraat?’
‘Negatief. Treffers woonde in Delft op kamers.’
Portland knikte langzaam. ‘Dat van dat pistool is zeker interessant. Vertel eens, majoor, hoe heet die Duitse vluchteling die meneer Treffers moest beschermen?’
Een nieuwe holle lach. ‘Kom kom, my dear fellow. Inlichtingen over onze agenten... Dat is het soort informatie dat ik onder mijn hoed moet houden, zelfs tegenover jou. Hoe was het ook weer, o ja: je kunt net zo goed naar de identiteit van onze man in Berlijn vragen, ha!’
Ik blikte opzij, benieuwd hoe Portland zich zou houden nu onze gesprekspartner hem met zijn eigen woorden terugmepte. Aan zijn gelaatsuitdrukking viel echter niets af te lezen. ‘Ik ben hier op aandrang van een van uw mensen naar toe gekomen met de bedoeling te zien of ik u een dienst kan bewijzen. Om te kunnen helpen, moet ik wel over de relevante feiten beschikken,’ sprak hij koel.
‘To be sure. Maar - mum’s the word in onze club. Als het goed is kennen de lui zelfs elkáár niet eens. En waarom ik jou dan heb ontvangen? Omdat ik hoopte dat jij als Nederlands inlichtingenman jullie politie op het juiste spoor zou zetten. That’s it.’
Portland rees overeind. ‘Een voortreffelijke champagne,’ sprak hij. ‘Ik ben bang dat we al teveel van uw kostbare tijd hebben gevergd.’ Een minzame glimlach verzachtte de onmiskenbare ironie van dit laatste woord. ‘Kom Fokkema, we gaan.’
Ook de majoor stond haastig op, een klein beetje van zijn stuk gebracht, naar het leek. ‘Misschien dat je tijd hebt er eens naar te kijken,’ zei hij aarzelend, toen we gedrieën in de halfduistere hal stonden en de functionaris in jacquet op ons afstevende met in zijn handen onze hoeden en Portlands stok. ‘Treffers heette de man dus. Willem Treffers.’
‘Adieu, beste majoor.’
Toen we op straat stonden en de deur achter ons dichtviel, koos ik één vraag uit de vele die door mijn hoofd spookten: ‘Snap jij waarom die majoor voor hondje speelde tegenover die juffrouw? Nogal pijnlijk dat wij daarvan getuige moesten zijn.’

  ‘Ach, in dat soort aangelegenheden zijn Engelsen soms een beetje eh... een beetje Engels,’ zei Portland verstrooid. Hij stond enkele seconden roerloos en stulpte zijn lippen over de handgreep van zijn stok, als hoopte hij al zuigend zich een betere verklaring te kunnen verschaffen. ‘Alle perversies zijn een overwinning van de cultuur op de natuur,’ klonk het vervolgens. ‘Als rechtgeaard dandy kan ik daar onmogelijk tegen zijn.’
‘Wat je cultuur noemt,’ zei ik geringschattend.
‘Een zege van de geest over de biologie, zo kun je het ook zeggen,’ voer Portland onverstoorbaar voort. ‘De fantasie verslaat hier de vulgaire instincten van de bronst. Gedragingen zoals die van majoor Knowles-Battersby wijzen op een ongelimiteerde verbeeldingskracht, of anders op een reusachtige erotische ervaring. Misschien ook op allebei. Hoe dan ook, beide zijn in ons vak alleen maar nuttig. Taxi!’
Ik had het voertuig dat vlak vóór ons langs de stoeprand bijna geluidloos tot stilstand kwam, niet eens zien aankomen. De chauffeur sprong op het zien van Portlands oogverblindende avondkleding achter zijn stuur vandaan en opende buigend het achterportier. Mijn metgezel liet mij als eerste instappen. Zodra we zaten, wendde de bestuurder zich met bekwaam gespeelde eerbied tot Portland, om onze bestemming te vernemen. Maar de man naast me zweeg. Hij had zijn kin op de tussen zijn knieën steunende stok laten zakken en staarde met nietsziende blik in het melkwitte licht van een straatlantaarn. Ik voelde met hem mee.
‘In elk geval zijn we een curieuze ervaring rijker,’ merkte ik troostend op. ‘Enne, het was eigenlijk nauwelijks te verwachten dat die majoor méér zou zeggen dan hij heeft gedaan.’
‘Dat is waar,’ gaf Portland toe. ‘We zullen dus moeten proberen de nog openstaande vragen elders beantwoord te krijgen. Chauffeur, de Boekhorststraat, wat ik je bidden mag.’
‘De Boekhorst...?’ Maar de chauffeur had al gas gegeven en de auto schoot vooruit zonder dat dit enige verandering bracht in Portlands halfverveelde staren, zodat ik mijn vragen maar vóór me hield. In het stadscentrum bleek de drukte ondanks het late uur nog niet geluwd. Over de uitvalswegen bewoog zich in beide richtingen een ononderbroken stroom luxe auto’s, op weg naar - of terug van - strand en zee, dan wel de geneugten van Scheveningens pier en boulevard. Verkoeling zochten de mensen, of verstrooiing, of ontsnapping aan een besef van naderende doem in deze laatste vooroorlogse zomer.
De Boekhorststraat bood het vertrouwde beeld van bioscopen met aan hun gevels de verlokkende opblazingen van filmtaferelen, bevroren op het meest dramatische moment. Neonlichten flitsten veelkleurig aan en uit, aan en uit. Net als altijd was er de processie van luidruchtige jongelieden met hun haren die glinsterden van het vet: ze gingen gehuld in vormvaste costuums waarvan de jasjes iets te getailleerd waren en de broekspijpen wapperden als zeilen voor de wind. En even eeuwig en onveranderlijk liepen daar tegenover (vaak letterlijk: aan de overkant van de straat) hun tegenspeelsters: hele slierten bakvissen, die hun diepstgevoelde instincten tot uiting schenen te brengen in een kakofonie van gilletjes, giecheltjes en geginnegap.
Door de wisselwerking tussen de gelederen: het voortdurend oversteken van personen en groepjes, had onze chauffeur zich gedwongen gezien vaart te minderen. ‘Waar moest u wezen?’ informeerde hij.
‘Rij maar langzaam door,’ verzocht Portland. ‘Ik waarschuw zodra ik een bruikbaar type zie. Wacht eens, dat groepje daar rechts, daar zal wel iemand bij zijn. Stop hier maar.’ Zijn uitgestoken hand wees naar een stilstaand mensengroepje temidden van de flanerenden. Mijn blik scherper stellend, zag ik een klein gezelschap opgeschoten knullen landerig tegen de pui van een winkelpand hangen en sigaretjes paffen.
De chauffeur remde en Portland was de wagen al uit. Ik zag hoe zijn kaarsrechte gestalte in de onberispelijke smoking doelgericht op het groepje toeliep en hoe enkele van de slungels elkaar aanstootten. Hun houding, in fysieke zin onveranderd, bevatte op slag iets honends. Ach, het verschil tussen dit canaille en de man van de wereld die het waagde om in zijn volle glorie in hun midden op te duiken, was al te schrijnend. Wat ik vervolgens waarnam, vervulde me dan ook met verbazing. Portland had blijkbaar slechts enkele woorden nodig om de onverdeelde aandacht van het groepje op zich te vestigen en wat meer is, alle spotzucht was ogenblikkelijk verdwenen. Niet langer leunde het stel lethargisch tegen de winkelpui: ze drongen om Portland heen, ieder op een wijze die kennelijk moest bevorderen dat deze toch vooral hém uit de groep zou kiezen. Sommigen hielden daarbij demonstratief hun arm omhoog, als wedijverde men in het verschaffen van de juiste tijd. Vóór me maakte de chauffeur onverwacht een snuivend geluid.
Nu had Portland zijn keus gemaakt: naar het mij voorkwam voor de grofste en allerbrutaalste van het hele groepje. Ik zag mijn vakbroeder zijn portefeuille trekken, waarna een bankbiljet van eigenaar wisselde en zowel Portland als de door hem uitverkoren lummel de taxi betraden: ieder aan één kant, zodat ik ineens in het midden zat.
‘Dit is Albert,’ stelde Portland voor. ‘Albert is vanavond onze confrère en associé.’
‘Niks hoor, gewoon Appie,’ verklaarde de jongeling. Ik knikte hem maar eens toe, doch de geur van een gemeen soort haar-olie deed me onwillekeurig terugdeinzen. Albert echter keek glad langs me heen naar Portland, van wie wat hem betrof blijkbaar het heil moest komen. De chauffeur, die half onderuitgezakt, besmuikt naar ons trio achterom keek, scheen ditmaal een heel wat geringere dunk te hebben van de leider van onze expeditie. ‘En nu?’ klonk het polemisch.
‘Hier vlakbij. De Van Ostadestraat.’ En daar gingen we weer. Toen de chauffeur, enkele blokken verderop, druk aan zijn stuur zwengelde en wij de straat indraaiden waar zich onze nieuwe bestemming moest bevinden, bleek ook meteen de reden van Portlands verzuim een huisnummer te noemen.
‘Stop hier maar,’ verzocht hij. En tegen mij voegde hij er achteloos aan toe: ‘We kunnen ons beter niet het hele eind tot Dalmeyers huis laten rijden. Hij mag ons niet met Albert zien.’
Ik knikte zwijgend. Dus dáárheen waren we op weg: naar de man die agenten voor de groep van de opmerkelijke majoor Knowles-Battersby moest recruteren. Portland tastte in zijn zak en overhandigde de bestuurder een handvol rinkelende munten, waarna deze blijkbaar het plan opvatte om uit zijn voertuig te springen: misschien om zijn erkentelijkheid te demonstreren, maar waarschijnlijk eerder om zijn verbazing te verbergen. Portland verhinderde het.
‘Neenee, mijn beste. Luister eens, blijf je hier met je wagentje staan? Tot wij binnenshuis zijn, daarna moet je voor dat huis wachten. Het is mogelijk dat we straks haast hebben, maar misschien ben je niet meer nodig. In elk geval zie je ons straks nog. Jawel, Albert, hier moeten we er uit. Denk erom dat je een flinke uitzoekt, hè? Van half werk zijn we niet gediend.’
Ik hield mijn kiezen op elkaar terwijl we over het trottoir langs de merendeels donkere woonhuizen liepen: Robert Portland, de jonge Albert en ik. Mijn beide metgezellen hielden zich trouwens wat achteraf en Portland leek de ander de laatste instructies te geven. Ik was vastbesloten me nergens over te verbazen, wat er ook gebeuren zou.
‘Dáár is het,’ hoorde ik mijn collega zeggen. Me naar hem wendend, zag ik dat hij Albert een verlicht vensterraam op de eerste verdieping aanwees, een tiental meters verderop. ‘Denk erom,’ waarschuwde hij ook nog, ‘op de kop af vijf minuten nadat wij binnen zijn. Vooral niet eerder.’
Albert knikte en trok zich in de schaduw van een portiek terug. Portland verraste me met een bemoedigende por tegen mijn schouder en beende naar de huisdeur die wij blijkbaar moesten hebben, want nog vóór ik het goed besefte had hij al aan de bijbehorende bel getrokken. Terwijl het klingelen nog in mijn oren nagalmde, kon ik het niet nalaten mijn collega toe te sissen: ‘Zeg eens, wat gaan we hier precies doen?’
Portland wierp een vlugge blik om zich heen en mompelde toen een antwoord. ‘Jouw loopbaan als Brits agent begint nu en hier. We gaan je opgeven als medewerker van de N.V. British Trade.’
Mijn mond opende zich op hetzelfde moment als de deur. Ik geloof dat ik nog zachtjes opperde: ‘Maar eh...’ en er toen het zwijgen toe deed. We keken in een klein portaal en een trapgat, tamelijk duister. Wel was boven de halve wenteling waarin zich de trap verloor, een beweeglijk silhouet te zien. Kennelijk had de persoon daarboven de deur geopend door aan een touw te trekken. De eigenaar van een schorre mannenstem wilde weten: ‘Wie is daar?’
‘Goed volk, al zeg ik het zelf.’ Al sprekend besteeg Portland de treden. Ook ik had me in het portaal begeven. ‘Prettig dat je nog op bent, Dalmeyer. Mogen wij je even storen?’
‘Portland? Ik zie het al. Ja, natúúrlijk ben ik nog op. Mijn vrouw is er niet. Kom gauw boven.’
De man bovenaan de trap klonk verwonderd. Beter misschien: blij verrast. Toen we op de eerste verdieping in een flauwverlicht gangetje stonden, zag ik een kalende zestiger voor me. Om zijn tamelijk lange lijf slobberde een costuum van bruin ribfluweel. De man glimlachte; in het schrale licht blonken zijn tanden geel. ‘Kom verder. U ook, meneer.’ Alvorens de toegangsdeur tot zijn woning achter ons te sluiten, spiedde onze gastheer heel even het trappenhuis op en neer.
Portland stelde Johan Dalmeyer en mij aan elkaar voor. De door schemerlampen verlichte woonkamer van de heer Dalmeyer lag aan de straat; schuifdeuren leken uit te wijzen dat de donkere ruimte daarachter een suite was. We schaarden ons desgevraagd om een ronde tafel, zittend op rechte stoelen. De met franje behangen lamp boven het met pluche belegde tafelblad werd nu ook aangestoken.
‘Mijn vrouw logeert een paar dagen bij haar zuster,’ verklaarde de heer des huizes. Angstig voegde hij er de vraag aan toe: ‘Moet ik thee zetten?’
‘Doe alsjeblieft geen moeite.’ Portland keek op zijn horloge. ‘We hebben heel weinig tijd, dus als je het goed vindt dan val ik met de deur in huis. Luitenant Fokkema wil de gelederen komen versterken. Hij is een buitengewoon bruikbare en zeer Britsgezinde Nederlandse beroepsofficier. Ik sta persoonlijk voor hem in. Dus, beste Dalmeyer, je moest hem maar gauw even inschrijven. Nogmaals, we zijn wat gepresseerd.’
‘Hoho.’ Onze gastheer hief een grote witte hand en spreidde de vingers uit, ons beurtelings ernstig aanziend. ‘Ik ben altijd blij kennis te maken met gegadigden voor het werk van onze firma, maar je snapt dat ik eerst wat vragen moet stellen en dat we rustig...’
‘Dat spreekt vanzelf,’ viel Portland in. ‘Maar ik stel voor dat we de diverse punten met enige spoed doornemen. Misschien is het wel zo efficiënt als je de gegevens meteen verwerkt in eh... in dat systeem van je. Had je niet een of ander kaartsysteem?’ Stilte. Er was alleen het suizelen van de lamp waaronder wij zaten. Dalmeyers onderzoekende blik rustte enige tellen op mijn vakbroeder en vervolgens weer op mij. Zo bona fide als ik kon keek ik terug, maar het ontging me niet dat Portland intussen opnieuw zijn polshorloge consulteerde. Sterker nog, hij trok met een vlug gebaar zijn manchet naar boven, kennelijk om verder een onbelemmerde (en onopvallende) raadpleging van het uurwerk mogelijk te maken. Daarna begon hij weer te spreken, waarbij de woorden veel sneller kwamen dan ik van hem gewend was. ‘Weet je, we moeten vanavond nog ergens heen. ’t Is alleen dat we heel toevallig in de buurt waren en omdat ik zeker weet dat de luitenant zeer nuttige diensten voor de goede zaak zal kunnen verrichten. Laat ons de zaak snel even afwerken, hè?’
Onze gastheer slaakte een berustende zucht. ‘Een moment dan. Ik pak even de papieren.’ Hij stond op, schoof een van de deuren naar de suite opzij en verdween in het duister. Direct daarna flitste ook daar het schijnsel van een schemerlamp op. Ik zag Dalmeyer bij een muurkast staan en een sleutel selecteren uit een verzameling die hij aan een van zijn zakken had onttrokken. Even ging ’s mans magere gestalte in het trouwhartige ribfluweel schuil achter de geopende kastdeur, toen keerde hij naar onze tafel terug, een kleine metalen kaartenbak koesterend met allebei zijn handen.
‘Welnu,’ sprak hij, zittengaand. Met tedere zorg vleide hij een maagdelijk wit kaartje dat ergens achterin het bakje had gestaan, vóór zich op tafel. Een vulpen werd losgeschroefd. Alles gebeurde op een nadrukkelijke, ietwat plechtige manier. Portlands blikken gleden intussen heen en weer tussen de kaartenbak, het raam en zijn horloge. Onze gastheer had echter alleen nog oog voor mij.
‘Hoe was uw naam ook weer precies en waar en wanneer bent u geboren?’ informeerde hij streng.
‘Eduard Fokkema. Geboren in Leeuwarden op veertien maart negentien...’
Ineens, van het ene ogenblik op het andere, was er tumult bij het vensterraam. De grote ruit spatte uiteen in een waaier van scherven en het een of andere projectiel ramde het behang en plofte toen op de vloer. Een halve straatkei, zag ik. Onze gastheer was opgesprongen en een rollende vloek voegde zich bij het geluid van de laatste scherven die uit de sponning vielen en beneden op straat neerkletterden. Naar het raam jachtte Dalmeyer en ook ikzelf rees overeind, bijna mechanisch: ik moest hem immers achterna, steun en assistentie bieden, een onverlaat in de kraag grijpen, de hemel mocht weten wat.
Maar plotseling - en tegelijkertijd - zag ik hoe Portland met een vlugge beweging de kaartenbak naar zich toe had gedraaid en druk doende was in een hoog tempo de ingevulde kaartjes één voor één door te nemen.

   


   


   


  6 - Fictieve spionnen


  
‘Wat een allerakeligste ervaring voor je, zeg,’ sprak Portland vol sympathie tegen onze gastheer. Deze had zojuist, met een verslagen uitdrukking op zijn gelaat, zijn oude plek tegenover ons aan tafel weer ingenomen, na te zijn teruggekeerd van een korte expeditie naar beneden en de straat op. Een koele nachtwind, die vrij spel had door het ruitloze venster, deed keer op keer de gordijnen omhoogdwarrelen.
Tijdens de paar minuten van Dalmeyers afwezigheid was Portland in verbeten haast doorgegaan met het bekijken van de inhoud van de kaartenbak. Nu stond dit voorwerp weer, schijnbaar onaangeroerd, vóór Dalmeyer op tafel... Zelfs had ik mijn collega enkele malen iets met een vulpotlood op zijn manchet zien aantekenen. ‘En je hebt dus geen idee wie je die streek heeft geleverd?’ vroeg hij op deelnemende toon.
De heer Dalmeyer schudde treurig zijn hoofd. ‘De chauffeur van een taxi die voor de deur staat, die mompelde iets over fijne meneertjes en de intriges van het grootkapitaal. Ach, ik zet straks een stuk verduisteringskarton in die sponningen en morgen laat ik de glazenmaker komen; wat zou ik er verder nog aan kunnen doen? In ons vak maakt men nu eenmaal vijanden, nietwaar?’
‘Buitengewóón waar,’ zei Portland warm. ‘Maar zou er werkelijk sprake zijn van vijandschap? Misschien gaat het hier enkel om het werk van een opgeschoten vlegel die niet wist waarom hij het deed. Tenslotte is de Boekhorststraat vlakbij. Hoe dan ook, je stoïcijnse benadering verdient alle respect. Beste Dalmeyer, het is nogal laat geworden; we komen graag een andere keer terug, goed?’
Dalmeyer had kennelijk geen bezwaar om zijn geschonden onderkomen direct te kunnen gaan herstellen. Wel eiste hij, plechtig mijn hand schuddend, mijn verzekering dat ik spoedig opnieuw een aanmelding bij hem zou beproeven.
Op straat had ik enkele vragen voor Portland, maar deze schudde ongeduldig zijn hoofd. Uit de schaduw van een portiek had zich een gestalte losgemaakt. Pas toen ik onder het diffuse schijnsel van een lantaarnpaal de glinstering van zijn haren opmerkte, herkende ik de door Portland aangeworven jongeman. Mijn collega wachtte hem op met getrokken portefeuille. ‘Een heel gearticuleerde worp, Albert,’ prees hij. ‘Je zou als hobby het cricketspel moeten opnemen, of anders de wereldrevolutie. Dit is nog voor je moeite.’
Albert nam het bankbiljet zwijgend in ontvangst en stond doodstil. Het leek erop dat hij nauwelijks geloofde in de echtheid van wat hem overkwam. Toen, terwijl Portland zich afwendde, de deur van de nog altijd wachtende taxi opende en zich naar de chauffeur daarvan voorover boog, draaide Albert zich abrupt om en maakte zich haastig uit de voeten.
Intussen vernam ik uit de taxi het doffe gerucht van een half onderdrukt morren. Waar ik stond, lieten zich in de litanie van de chauffeur geen afzonderlijke frasen onderscheiden, maar het scheen duidelijk dat de man uiting gaf aan ongeveinsde verontwaardiging. Portland echter glimlachte alleen maar. Inplaats van zijn portefeuille weg te steken, hief hij dit voorwerp met enige nadruk omhoog en nam er vervolgens enkele knisperende banknoten uit. Het gemelijke gepruttel uit het voertuig verstomde.
Onder het instappen, draaide Portland zich half naar mij om. ‘Dank voor je stimulerende gezelschap, Fokkemaatje. Morgenavond treffen we elkaar om half negen in het Wachtje, oké?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, liet hij zich met zichtbaar welbehagen in de kussens vallen. Wel kon ik nog de woorden opvangen die hij de man aan het stuur toevoegde. ‘Naar het hoofdbureau van politie, chauffeur, en laat onderweg eens horen hoe welsprekend je kunt zwijgen.’
Het portier knalde dicht en de wagen schoot vooruit. Terwijl ik in de stille straat achterbleef, starend naar de snel verdwijnende achterlichten, haalde ik een paar keer diep adem. Vervolgens deed ik het enige wat ik kon doen en ging naar huis.

  
 Op het moment dat ik de volgende dag de trappen beklom die toegang gaven tot het stijlvolle gebouwtje van de oude grenadierswacht bij de Bosbrug, nam ik een onomstotelijk besluit. Ik zou me ditmaal eens niet door Robert Portland met een kluitje in het riet laten sturen. Hij moest en zou me inlichten over alles wat er te weten viel over het geval van de dode Treffers, over de wonderlijke majoor Knowles-Battersby en over diens ‘firma’. Nu, vanavond.
Ik geloof dat ik met opeengeperste lippen de drempel overschreed. Binnen heerste de gewone drukte. Een wolk van tabaksrook dreef naar de hoge zoldering, de journalisten en artisten die hier hun toevlucht hadden gevonden en die het Wachtje de reputatie hadden bezorgd een trefpunt van literaten te zijn, voerden hun nimmer eindigende rumoerige gesprekken, bedrijvige kelners drentelden af en aan. Een middeleeuwse poorter, druk orerend tegen een zwaar opgemaakte kloosterzuster, stampte onderwijl met zijn hellebaard op de vloer ten teken dat hij een bestelling wenste te plaatsen, alvorens het duo haastig de korte afstand tot de Koninklijke Schouwburg af zou leggen om hun rechtmatige plaats op de bühne in te nemen.
Ja, daar zat Portland, halfverborgen achter een pilaar. Toch viel de ietwat hautaine verfijning van zijn uiterlijk op geen enkele manier uit de toon in deze omgeving, die werd gedomineerd door vertegenwoordigers van het culturele leven. Zijn saffierblauwe vest was nieuw voor me. Zodra hij me zag naderen kwam hij overeind, een beschermende glimlach om de dunne lippen.
‘Hallo, Fokkema. Ik stel voor dat we direct vertrekken. Er is werk aan de winkel: ‘
‘O nee, geen sprake van,’ zei ik ferm. ‘Eerst wil ik precies weten wat jij gisteravond nog hebt gedaan of gehoord, plus de eventuele ontwikkelingen van vandaag. Wij zijn namelijk operationele partners, weet je nog wel?’
Portlands blik vloog naar de grote klok boven het buffet. Zijn glimlach bleef intact. ‘Om met de majoor te spreken, to be sure,’ klonk het vervolgens opgewekt. ‘Je hebt volkomen gelijk. Het zal trouwens weinig uitmaken hoe laat we Steinach opzoeken. Of hij wel of niet thuis is, daar kun je niets...’
‘Steinach? Wie is Steinach?’ vroeg ik, zittengaand. Ook Portland had zich weer laten zakken achter het glas sherry dat op tafel stond en dat er onaangeroerd uitzag. Hij nam het echter op en nipte er wel degelijk van, waarna hij zijn lippen depte met een aan zijn mouw onttrokken zijden zakdoek. Vervolgens kwamen Portlands zilveren sigarettenpijp en andere rookattributen tevoorschijn.
Ongeduldig zei ik: ‘Die Steinach, dat is zeker de Duitse vluchteling in de gelederen van de firma? Dus de man die door ‘treffers moest worden beschermd?’
‘Ik hoop het vurig, luitenant. In ieder geval is dr. Joseph Steinach de enige die ik in dat prachtige kaartsysteem heb aangetroffen die een onmiskenbaar Duitse naam draagt.’
‘Ik dacht al dat je dáárnaar zocht bij die Dalmeyer. Overigens vind ik je aanpak van gisteravond een beetje aan de grove kant. Alles alleen om achter een Duitse naam te komen...’
Portland scheen niet gekrenkt. ‘Daarom ging het niet alleen,’ verklaarde hij zachtzinnig. ‘Ik wilde inzicht in de hele organisatie van majoor Knowles-Battersby.’
‘En? Hoeveel leden telt zijn groep en wat zijn het voor lieden?’

  ‘Veel namen kende ik al, zelfs als ik voorbijga aan mijn eigen klinkende antecedenten en die van kolonel Van Moerpoel en nog wat mensen uit de Sectie BO. Van de overige namen leken me er nogal wat verzonnen, dat zoek ik bij gelegenheid nog wel eens uit, en verder...’
‘Verzonnen?’ Ik was oprecht verbaasd. ‘Wat voor zin kan het hebben om fictieve agenten in zo’n bestand te zetten?’
Portland wuifde met bestudeerd trage gebaren de rook van zijn sigaret opzij. Een kelner was onze tafel genaderd en wachtte beleefd mijn orders af. Pas nadat ik koffie had besteld en de man zich had teruggetrokken, kwam het antwoord van mijn metgezel.
‘In ons vak is het onderscheid tussen fantasie en werkelijkheid per definitie vaag. Soms zelfs even vaag als bij de handel in tweedehands auto’s. Misschien wil Dalmeyer met zijn fictieve spionnen tegenover majoor Knowles-Battersby bewijzen hoe actief hij recruteert. Ik hoop maar dat Joseph Steinach in ieder geval niet verzonnen is. Zullen we gaan?’
‘Wacht even, daar komt mijn bestelling aan. Enne, hoe zit het eigenlijk met die meneer Treffers?’
‘Niet zo goed, vrees ik. Vlak nadat-ie van de patholoog-anatoom was teruggekeerd, mocht ik hem zien. Ik kan je melden dat de aanblik van een ineengeperste mensenschedel, nog onontvleesd, niet is aan te raden kort na een maaltijd.’

  ‘Ineengeperst?’
‘De man moet op zijn hoofd zijn neergekomen na een val van negen meter. Wel zou de politie gelijk kunnen hebben met haar zelfmoordtheorie. Ik heb de situatie daar bekeken en ook wat bewoners gesproken, nadat de politie zelf al een buurtonderzoek had uitgevoerd. Geen sterveling die iets gezien heeft, natuurlijk.’

  Zwijgend keken we toe hoe de kelner mijn koffie met de suikerklontjes en het roomkannetje uitstalde. Na zijn vertrek hernam ik: ‘Wat ik niet begrijp is waarom Knowles-Battersby jou niet de naam en het adres van die Steinach wilde geven. Jij bent toch óók lid van zijn groep, net zoals Treffers dat was?’
‘O, ik houd in zoveel mogelijk potjes een vinger, overeenkomstig onze vaste strategie. Nederlands mogelijkheden om er een netwerk van agenten in het buitenland op na te houden, zijn immers beperkt. Dus doen we het al jaren zo dat we inlichtingen uitwisselen met de verschillende buitenlandse bureaus hier in Den Haag. Maar je weet van tevoren dat je op die manier nooit alles hoort. Wat Treffers aangaat, die was nauwelijks een echte Britse agent, enkel de lijfwacht van een van hun werkelijk belangrijke mensen. Kom, we gaan.’
Terwijl Portland opstond nam ik gauw een slok koffie en brandde mijn lippen. Achteloos deponeerde hij een handvol munten op tafel. Buiten bleek het nog licht. Vogels kwinkeleerden uit de bomen van het Bos. Mijn speurende blik tussen de geparkeerde auto’s ontging Portland niet.
‘Ik ben niet met de Lanchester,’ liet hij weten. ‘Steinachs adres ligt hier vlakbij en bovendien lijkt het me beter om de woning zo onopvallend mogelijk te naderen. Overigens hebben ze bij de vreemdelingenpolitie en bij het bevolkingsregister nooit van een Joseph Steinach gehoord. Kom.’
We gingen zwijgend op pad en bereikten de statige gevels van bet Bezuidenhout. Mijn collega wierp waakzame blikken naar alle kanten, waarbij zijn speciale aandacht naar de schaarse geparkeerde automobielen leek uit te gaan. Vormden deze een potentieel gevaar?
‘Waar woont Steinach precies?’ vroeg ik fluisterend. Ook het antwoord klonk gedempt. ‘Daar verderop, waar de gevel inspringt.’
Het betrof een rijtje van voor deze buurt tamelijk smalle huizen met twee etages en een zolderverdieping. Voor een ervan hield Portland halt. Hoewel de schemer zich nog nauwelijks liet gelden, hingen voor alle ramen zware overgordijnen waardoor geen sprankje licht viel. Toen mijn metgezel aanbelde, leek het brutale geklingel de stilte van een graf te verstoren. Daarna gebeurde er geruime tijd niets.
Opnieuw ging Portlands linkerhand naar de belleknop. Zijn andere hand hield hij in zijn zak van de trenchcoat die hij vanavond droeg. Ditmaal liet hij het opdringerige geluid nog langer duren.
De stilte die volgde was zo intens, dat het als een verrassing kwam toen zich ineens een mannenstem liet horen. ‘Wie is daar?’ De eigenaar van de barse, luide stem moest vlak achter de deur staan. Ik had hem niet horen naderen; misschien had hij steeds al op die plek gestaan.
‘Meneer Steinach?’ Portland sprak even luid terug. ‘We zijn op zoek naar dr. Joseph Steinach,’ herhaalde hij, nadat het weer zo doodstil was gebleven. ‘Woont hier niet,’ kwam de stem nu.
‘Majoor Knowles-Battersby stuurt ons,’ meldde Portland plompverloren. Ik meende al dat zijn bewering op dovemansoren was gestuit tot ik gemorrel hoorde. Gerammel van een ketting tegen eikenhout. Het knarsen van tenminste twee grendels. Een sleutel werd omgedraaid. Tenslotte ging de deur op een kier. ‘De majoor, hè?’ zei de barse stem. ‘En wat is dan wel het wachtwoord?’
In de schemering van de ruimte achter de kierende deur tekende zich een zware gestalte af. Eerst hield ik er rekening mee dat de fantasie, gestimuleerd misschien door de strengheid van die stem, het beeld aanvulde en kleurde. Zodoende voelde ik een ware schok op het moment dat Portland onverwacht krachtig tegen de deur duwde, zodat de opening groter werd en ik de reus die daar stond in het vizier kreeg. Hij was een solide gebouwd mannetjesmens, met zeer brede schouders vooral, en hij loerde beurtelings naar Portland en mij, kort en dreigend. Vervolgens greep hij vastberaden de deur met zijn kolenschoppen van handen beet, blijkbaar om ons voor eens en voor altijd de toegang te versperren. Maar Portland drong even hard terug. Ik schoot toe om mijn vakbroeder bij te staan, waarbij me opviel dat hij zijn stok brutaalweg achter de deurpost had gehaakt. Op hetzelfde ogenblik opende zich ergens binnen in het pand een glazen deur. Een mannetje dribbelde op ons groepje af. Deze persoon leek ongerijmd klein naast de gestalte die vlak vóór ons tegen de buitendeur aanduwde, even krachtdadig en onverzettelijk als wijzelf... Goedbeschouwd was het toneeltje dat wij vormden krankzinnig, maar dat het bewustzijn daarvan nu pas volledig door me heen schoot, was het gevolg van het verbaasde lachje van de nieuwaangekomene.
‘Laat maar. Neenee, laat dat maar, Jules,’ zei het mannetje, nog altijd glimlachend: naar mij leek nu wat onzeker. De reus gehoorzaamde, waarna ook wij het duwen staakten. Verlegen trok ik mijn das recht en keek naar Portland.
Deze wierp zijn stok over in zijn andere hand en bekeek het nieuwaangekomen heertje blijmoedig en met onverholen nieuwsgierigheid, als gold het hier een of ander spelletje. ‘Meneer Steinach?’ informeerde hij minzaam.
De aangesprokene boog.

   


   


   


  7 - Een kwestie van leven en dood


  
‘Joseph Steinach, om u te dienen.’
De heer die voor ons stond sprak Duits met een geknepen stemmetje, bijna huilerig. Hem scherp opnemend, moest ik mijn allereerste indruk bijstellen. De bevroren glimlach op Steinachs gezicht was geen uiting van vrolijkheid, eerder een manifestatie van tot het uiterste beproefde zenuwen. Rimpelingen trokken over het bleke gelaat en achter de brave brilleglaasjes knipperde een ogenpaar waarin pure angst woekerde. Een kin bezat de man niet.
Portland had een identiteitsbewijs tevoorschijn gehaald en hield dit de heer Steinach onder de neus. Deze wierp een bijziende blik op het document; hij leek moeite te doen zich te vermannen, maar uit de diepe zucht die hij slaakte alsook het plotseling trillen van zijn onderkaak, leidde ik af dat de man een onbeschrijflijke opluchting voelde. Het moest tot hem zijn doorgedrongen dat wij niet als potentiële moordenaars kwamen.
‘Herr Doktor, wij vertegenwoordigen de Nederlandse overheid,’ sprak Portland. Hij noemde zijn naam, wees op mij en vervolgde: ‘Dit is luitenant Fokkema. Mogen we even binnenkomen?’ Steinach bewoog zijn lippen in een poging tot antwoorden, maar alles wat er kwam waren onsamenhangende woorden en een armgebaar dat wilde zeggen: kom vooral verder - gevolgd doordat onze gastheer de glazen deur openhield en zowaar alwéér een buiging maakte. De lijfwacht had zich op een stoel naast een lege kapstok laten zakken en bekeek het toneeltje in een misprijzend stilzwijgen.
We volgden Steinachs schutterige gestalte een trap op naar een flauwverlichte woonkamer, waar ik op het parket enkele bijeengeschoven vormen ontwaarde die zich, na het scherper stellen van mijn blik, ontpopten als meubels onder hoezen. Onze gastheer wees, onveranderlijk beverig, op enkele rechte stoeltjes die naakt waren gebleven. Daar hij blijkbaar niet het goede voorbeeld durfde te geven door te gaan zitten, bleven ook wij noodgedwongen staan.
Ik moet bekennen dat in mijn hart een geweldig medelijden voor dr. Joseph Steinach was ontwaakt en ik kon aan alles merken dat het met Portland niet anders gesteld was. Wat een absurditeit, en hoezeer een ellendig teken des tijds, dat een wereldvreemde intellectueel als deze Duitser een lijfwacht nodig had. Zijn vaderland met de daar heersende nieuwe orde ontvlucht, was hij niet alleen een ontheemde, maar werd hij blijkbaar ook nog eens opgejaagd als een gevaarlijk dier. Steels nam ik de man van hoofd tot voeten op en het was me treurig te moede. Ach, dat bona fide uilebrilletje met donker montuur en roosbezwangerde glaasjes, het naar achteren geborstelde spaarzame grijze haar, het uitgezakte zwarte pak met glansplekken op knieën en ellebogen... Blijkbaar moest de niet geheel bij het costuum kleurende strik, die als een grijsgespikkelde vlinder op ’s mans adamsappel was neergestreken, zijn aanblik verlevendigen, maar hij werd er enkel maar nog méér een schoolmeester van.
‘Herr Doktor,’ begon Portland, ‘u bent bekend met datgene wat er met uw vorige lijfwacht meneer Treffers is gebeurd, nietwaar?’
Nieuwe zenuwtrekkingen. ‘Niet precies. Ik begreep dat twijfel gerechtvaardigd... ik bedoel, met betrekking tot de vraag of er sprake is van zelfmoord dan wel eh... nu ja, moord. Heeft u... Hebben de autoriteiten...’ Steinach keek ons om de beurt bijna smekend aan, als bad hij om een onderbreking van zijn gestamel. Portland schudde zijn hoofd, waarbij hij er heel even zielstevreden uitzag. Ik begreep de reden: uit Steinachs woorden bleek immers dat hij de man was die we zochten, namelijk de Duitser wiens identiteit de majoor niet had willen onthullen.
‘Nee, meneer Steinach. De kwestie moord of zelfmoord is nog niet bevredigend beantwoord. Wat denkt u daar zelf van?’
De aangesprokene rukte zich het brilletje van de neus en keek met nietsziende blik terug. Zijn antwoord kwam echter met verrassende ondubbelzinnigheid. ‘Moord, Herr Portland. Moord, dat is het en anders niet. Ziet u, in Duitsland is tegenwoordig... De Gestapo, weet u, die maakt jacht op mij. Men wenst mijn leven. Ik ben de Nazi’s ontvlucht en vandaar... Maar ach, u bent Hollanders, u kunt dat alles niet begrijpen. De overheid hier... Ik geniet bescherming, godzijdank bezit ik internationale contacten. Britse vrienden, ook hier in Den Haag. Ik bedoel, mensen die geenszins zonder invloed zijn in diplomatieke kring.’
Al sprekend gebaarde Steinach druk met zijn brilletje; toen hij dit voorwerp zijn rechtmatige plaats hergaf, zag ik de oude angst in zijn ogen. Uit Portlands repliek en de zachte, overredende toon waarop deze werd uitgesproken, hoorde ik dat ook hem die panische vrees geenszins was ontgaan.
‘Herr Doktor, als u een tegenstander van de Nazi’s bent, dan heeft u van Nederland niets te vrezen. Ik zal er in dat geval voor zorgen dat uw positie wordt gewaarborgd en dat u een vluchtelingenstatus wordt toegekend.’
Steinachs opluchting was dramatisch om te zien. Hij greep een stoelleuning beet. ‘Mijne heren, laat ons toch zittengaan,’ zei hij, fluisterend bijna. ‘U begrijpt, vereerde Herr Portland, hoeveel deugd uw verzekering mij doet.’
‘En nu,’ hernam Portland toen we zaten, ‘een paar vragen. Allereerst: wat was precies uw maatschappelijke hoedanigheid in Duitsland?’
Onze kaarsrecht zittende gastheer gaf zijn antwoord met onmiskenbare gretigheid. ‘Ik was als juridisch hoogleraar verbonden aan de Friedrich-Wilhelm universiteit in Berlijn. Daarnaast ben ik tot 1932 lid van de Rijksdag voor de Liberale Unie geweest en verder, ach, ik heb eigenlijk mijn hele volwassen leven zitting gehad in commissies en genootschappen en groeperingen van allerlei aard, vaak organisaties met politieke doeleinden.’
‘En is er een speciale aanleiding geweest die u heeft doen besluiten uw land te ontvluchten?’

  ‘Al sedert de Machtübernahme van januari 1933 heb ik een koffer in Berlijn klaargehad,’ deelde Steinach mee. De glans achter zijn brilleglaasjes doofde uit zodra hij verder praatte. ‘Uiteindelijk zag ik mij genoodzaakt te vertrekken. De Nazi’s hebben het op mij gemunt; ik heb reden te weten dat ze mij zolang ik leef als een gevaar zullen beschouwen... Ziet u, als gevolg van eh... van mijn werk achter de schermen ben ik uit de eerste hand bekend met velerlei Duitse plannen voor de nabije toekomst. Militaire en andere plannen.’
Stilte. Daarop zei Portland, onverminderd vriendelijk: ‘Ik moet u verzoeken duidelijker te zijn. Wat voor werk deed u achter de schermen? En over welke plannen heeft u het?’
‘Mein lieber Herr Portland, veel méér dan erop zinspelen kan ik niet doen. De Britse autoriteiten hebben gezorgd dat ik heelhuids over de grens heb kunnen komen. Mijn overeenkomst met de Engelsen houdt in dat ik alle informatie waarover ik beschik, aan Whitehall overdraag. De majoor Knowles-Battersby...’
‘Bedoelt u te zeggen dat de Duitse plannen waarover u sprak een internationale dimensie hebben?’ onderbrak Portland.
De Duitser bewoog langzaam zijn grijze bolletje op en neer. Het ogenblik had iets plechtstatigs, maar in weerwil daarvan schoot door mijn brein de gedachte dat de brave bureaucraat tegenover ons zijn positie belangrijker zat te maken dan wellicht gerechtvaardigd was.
‘Inderdaad,’ antwoordde hij nog, na al dat plechtige geknik wat ten overvloede.
‘Welnu, vereerde Herr Professor,’ sprak Portland (zijn manier van doen was op het sacrale af), ‘dan is het mijn plicht u deze vraag te stellen: betekent het internationale karakter van deze plannen, dat deze ook voor Nederland consequenties zouden kunnen hebben?’
Joseph Steinach stond op en begaf zich naar een schakelaar, die hij omdraaide. Toen de man weer ging zitten, door lamplicht beschenen, trof me een onverwachte uitdrukking van onverzettelijkheid op zijn bleke trekken.
‘Het spijt me,’ zei hij met vaste stem. ‘Ik heb mijn Engelse vrienden moeten beloven om over die plannen en alle daaruit mogelijk voortvloeiende consequenties, het zwijgen te bewaren. Als vertegenwoordiger van een neutraal land moet u dat kunnen billijken.’ Met enig vertoon van fierheid doorstond hij de schattende blik die Portland hem toezond. Ik wist zeker dat mijn collega met dit antwoord geen genoegen zou nemen en was dan ook niet weinig verrast toen Portland, na enkele geladen seconden, het over een andere boeg gooide.
‘Waarop baseert u eigenlijk de overtuiging dat Treffers vermoord is? Kende u hem zo goed?’
‘Ik kende hem nauwelijks. Hij leek me een solide kerel, volstrekt geen zelfmoordenaar. Maar waar het om gaat, dat is dat zijn dood in een patroon past. Alles wijst er namelijk op dat de Gestapo mij op het spoor is. Regelmatig word ik hier opgebeld door een onbekende, die de hoorn teruglegt zodra ik me heb gemeld. Loop ik op straat, dan voel ik vaak dat men mij volgt. Verscheidene keren heb ik iemand zien wegduiken toen ik omkeek. U zult me niet geloven, het is moeilijk uit te leggen... De majoor heeft me niet voor niets een lijfwacht toegekend. De dood van de arme meneer Treffers bevestigt dat mijn tegenstanders voor niets terugdeinzen.’
‘Men beschermt u blijkbaar niet het hele etmaal? Anders begrijp ik niet hoe Treffers in de Acaciastraat kan zijn gevonden.’
‘Niemand weet hoe hij daar terecht is gekomen,’ zei Steinach treurig. ‘Ik neem aan dat hij zijn eigen reden had om daarheen te gaan. Hij was per dag niet meer dan vier of vijf uur achtereen in mijn buurt. Hetzelfde geldt voor zijn opvolger, meneer Olierook, die u beneden heeft gezien. Als ik alleen ben en ik moet het huis uit, dan bel ik om Treffers... vroeger om Treffers, bedoel ik, en nu dus om Olierook. Die komt me dan vergezellen.’
Ik vond dat ik ook een vraag moest stellen. ‘Is Olierook gewapend?’
Dr. Steinach trok zijn smalle schouders op en breidde de armen uit. Zo bleef hij even zitten, in een houding die zijn wereldvreemdheid op een treurige manier bevestigde. Een ontwortelde intellectueel was hij, voortgejaagd door de ijskoude stormwind die boven ons continent de kop had opgestoken.
’s Mans blik keerde terug naar Portland. Deze had hem zwijgend zitten observeren, nu echter stond hij op. Ook de Duitser en ikzelf kwamen overeind, maar het moment van stilte duurde nog voort, zoals ook de ingekeerde en peinzende blik op Portlands gelaat in stand bleef. Het was een eigenaardig ogenblik. Ik had ineens de krankzinnige gewaarwording dat hier op deze plaats, in een half ontmantelde Haagse woning, iets van groot belang gaande was, ja: bijna alsof wij op ditzelfde moment een stukje vaderlandse geschiedenis belichaamden, omdat heel even het lot van de natie in onze handen lag - maar zonder dat ik enige reden zou kunnen aanvoeren waarom dit zo zou zijn. Het was Portland die een einde maakte aan het vreemde stilzwijgen.
‘Ik verwacht, Herr Professor, dat wij elkaar in de komende tijd nog wel zullen zien. Kom je mee, Fokkema?’
Op straat stapte hij geruime tijd zonder een woord te uiten naast me voort, klaarblijkelijk verdiept in overpeinzingen. Pas toen we de rijweg wilden oversteken en onze voortgang versperd zagen door een voorbijknarsende elektrische tram, scheen dit het moment van wereldonthevenheid eindelijk af te sluiten. ‘Vertel eens, luitenant, wat vind je wel van onze hooggeleerde vriend?’ wilde hij weten.
‘Een typische intellectueel,’ meende ik. Terwijl ik sprak, groeide mijn overtuiging. ‘Meneer Steinach lijkt me het soort professor dat over zijn eigen toga struikelt. Een brave man, dat zeker. Maar ook iemand die zich belangrijker voordoet dan hij is. Bijvoorbeeld, toen het over plannen ging die Duitsland voor de nabije toekomst zou hebben, en toen jij vroeg of die plannen ook van belang waren voor ons land, toen wilde hij niet antwoorden, maar mij leek dat hij geen antwoord kon geven. Dat- ie het niet wist.’
‘Zo. Is dat jouw mening?’ prevelde Portland. Hij klonk op het verstrooide af, alsof hij meer nadacht dan luisterde.
‘Denk jij dan van wel?’ was mijn wedervraag, ietwat verstoord.
‘Als jij gelijk hebt met je overtuiging dat onze vriend zich belangrijker wil voordoen dan hij is, zou hij dan op zulke vragen zo ontwijkend hebben gereageerd?’ Portland sprak nog altijd of hij hardop dacht. ‘Hij had dan toch van alles kunnen verzinnen? De man leek me eerlijk gezegd verontrustend oprecht. Mijn ervaring is dat iemand die zwijgt, in elk geval niet liegt.’

  
 Enkele dagen achtereen hoorde ik niets van Robert Portland. Nu gebeurde het wel vaker dat we een tijdje geen contact hadden, maar het trof me als opmerkelijk toen hij die donderdag - de dag van onze vaste golfavond - ook bij de golfclub verstek liet gaan, vooral toen ook daarna elk bericht uitbleef.
Zeker, ik had kunnen trachten hem op te bellen - ik beschikte over een uitzinnig lange lijst met nummers waar hij in noodgevallen mogelijk bereikbaar zou zijn, een lijst die door hem trouwens nog regelmatig werd aangevuld - maar onze rolverdeling lag nu eenmaal zo dat ik daar zonder een dringende aanleiding heel moeilijk toe kwam. Een onrust waarvan ik zelf de oorzaak niet kon doorgronden, dreef me echter de daaropvolgende zaterdag in het late middaguur naar de Royal.
Zoals viel te verwachten, was het daar druk. Eerst had ik zelfs de indruk dat zo ongeveer ‘la toute la Haye’ in het etablissement was verenigd: een indruk die ontstond doordat ik, door de draaideuren naar binnen cirkelend, achter het glas van het tegenover mij wentelende compartiment van deze vinding niemand minder dan de oude jonkheer De Geer gewaar werd. De zich naar buiten begevende staatsman had, het snikhete weer ten spijt, geen enkel risico genomen en zich toegerust met hoed, vadermoordenaar en paraplu. Binnen, nadat ik me aan de leestafel had geïnstalleerd met een kop koffie en De Standaard, bleek mijn allereerste indruk toch misleidend. Hoe levendig het hier ook toeging, de gelederen waren incompleet, want Portland schitterde door afwezigheid.
Plichtmatig bladerde ik door de krant. Dr. Colijn, informatorische besprekingen. In weer en wind: Falcon regenjassen. Hitler, Danzig. Lusteloos het blad opzijschuivend, greep ik iets anders van de stapel drukwerk. Kijk, een Duitse krant: Neuer Vorwärts, uitgegeven in Amsterdam. Het anti-agressiefront. En hier, Thomas Mann over het behoud van de westerse cultuurtraditie. Ik zette me tot lezen, toen een roep uit het lokaal me deed opkijken.
Een bij het raam gezeten kennis - hij was attaché aan het Franse gezantschap - zwaaide vrolijk. Ik glimlachte en stak mijn hand op, maar tegelijk stelde ik niet zonder opluchting vast dat het gezelschap van een oudere collega-diplomaat mijn Gallische kennis belette zich bij me te voegen. Niet alleen dat ik uit ervaring wist verre zijn mindere te zijn in de kunst van het biljarten, mijn hoofd stond er vandaag absoluut niet naar. Maar nu kreeg ik iemand in het oog die me op dit moment méér belang inboezemde.
Daar, moeizaam manoeuvrerend tussen de tafels met hun pluchen kleedjes, de orerende ofwel gedempt sprekende cliëntèle, opdringerig uitbottende potpalmen en gehaaste kelners, baande een mij sinds kort bekende figuur zich een weg. Blijkbaar zocht hij in het eetgedeelte een vrije plaats, die overigens slechts in zijn verbeelding bestond.
‘Majoor!’ riep ik. ‘Majoor Knowles-Battersby!’
De Britse officier stond abrupt stil, tuurde in mijn richting en verlegde zijn koers. Pas toen hij vlak bij de leestafel was, scheen hij mij te herkennen. Mij troffen de rode randen langs zijn pupillen. De man zag eruit of hij nachtenlang niet geslapen had. Voor me halthoudend, produceerde hij een vermoeide glimlach.
‘De luitenant, nietwaar? Hoe was het ook weer, o ja: fuck ’em, ah. Zeg eens, old boy, waar...’
‘Fokkema,’ verbeterde ik waardig. ‘Eddie voor mijn vrienden.’

  ‘To be sure. Vertel eens, Fokkema, komt Portland vanavond nog? Weet je wat, ik kom even bij je zitten.’
Majoor Knowles-Battersby voegde de daad bij het woord. Toen we zaten, antwoordde ik: ‘Ik heb Portland een paar dagen niet gezien, maar eigenlijk hoopte ik zelf ook hem hier te treffen.’
De majoor knikte bedachtzaam. Eigenlijk zag hij er zonder halsband heel gewoon uit, als men tenminste niet op die bloeddoorlopen ogen lette. Hij vestigde deze op mij met, naar ik kon zien, ongeveinsde belangstelling.
‘Zeg Teddy, jij bent toch zijn vaste buddy, is het niet zo?’
‘We werken inderdaad nogal eens samen,’ zei ik zelfbewust.
‘Ik moet hem dringend spreken. Het gaat over die kwestie met dr. Steinach. Daar zit Portland toch óók achteraan momenteel?’

  ‘De kwestie met Steinach...’ Ik besloot dat het zinloos was tijd te willen rekken door te veinzen dat ik de naam niet kende. Het kon niet anders of de majoor wist inmiddels van Portlands eigenaardige methode om achter de identiteit van Joseph Steinach te komen en ook van ons bezoek aan deze man. Dus gaf ik toe: ‘Jawel. Die Steinach interesseert Portland nogal. Mij ook trouwens’. Kom maar op, dacht ik er achteraan. Maar het standje dat ik min of meer verwachtte, bleef uit.
Inplaats daarvan vroeg de majoor: ‘Maar wat is nou eigenlijk Portlands bedoeling met dat gewroet?’
‘Eh, ik neem aan dat hij mijn bezwaren deelt tegen het feit dat Nederlandse onderdanen worden omgebracht. Daarnaast houden we natuurlijk graag in de gaten waarmee de diverse buitenlandse diensten hier in Den Haag zich bezighouden.’
Tevreden over mijn antwoord, keek ik Knowles-Battersby recht in het gelaat. Eerst keek de Engelsman zonder iets te zeggen terug met zijn rode oogjes, toen begon hij breeduit te grijnzen. ‘Ik hoor het al,’ zei hij. ‘Portland houdt jou net zo in the dark als iedereen, ook al werken jullie wel eens samen. Weet je, ik heb me vaak afgevraagd wat er wáár zou zijn van alle verhalen die over hem de ronde doen. Zijn verleden is kleurrijk genoeg, dat staat vast.’
‘Zijn verleden? Wat bedoelt u?’ vroeg ik langs mijn neus weg. Ik wist vrijwel niets van Portlands loopbaan vóór onze eerste ontmoeting, een jaar of vier, vijf geleden.
‘Nou, zijn jonge jaren. Je weet toch wel wat-ie in de jaren twintig allemaal heeft uitgespookt?’
‘Eh, niet precies,’ gaf ik toe.
‘Hij rommelde nogal veel in het Oosten,’ sprak de majoor. ‘Eerst op de Balkan, schijnt het. In Kroatië bijvoorbeeld, daar heeft-ie tegen de Ustasa-beweging geïntrigeerd. Enne, vraag hem maar eens naar zijn rol in Albanië; ze zeggen dat-ie daar praktisch in zijn eentje met allerlei diplomatieke kunstgrepen de Italianen en Fransozen het land heeft uitgekregen. In ieder geval is-ie daarna in het Midden-Oosten opgedoken, want ik heb rapporten van onze boys in Palestina over je vriendje Portland gezien. Ze waren niet blij met hem, o nee. Weet je trouwens dat hem in 1934 de kroon van Siam is aangeboden?’

  ‘Wát?’ Ik kon het niet helpen, het ontsnapte me.
‘To be sure. Koning van Siam hebben ze hem willen maken. Hij voerde in die tijd het commando over een regiment in een opstand tegen Rama de zoveelste, de zevende geloof ik. Voor zover ik weet heeft Robbie Portland zijn eigen kikkerlandje pas weer als zijn hoofdkwartier gekozen toen mister Hitler agressief ging doen tegen de democratieën. Maar nu moet je even goed naar me luisteren, Teddy me boy.’
‘Ik ben één en al oor,’ zei ik en zo voelde ik me ook.
‘Ik moet hem spreken. Portland, bedoel ik. Het is nogal belangrijk en er is veel haast bij. Kun jij een boodschap van mij aan hem doorgeven?’ Na mijn bevestigende antwoord vervolgde de majoor: ‘Zeg hem dan dat-ie zo gauw mogelijk naar me toe moet komen omdat eh... Zeg maar dat gezamenlijk beraad dringend gewenst is. Een kwestie van leven en dood. Vitale Britse én Nederlandse belangen in het geding.’ De ernstige blik die deze woorden vergezelde, hield stand terwijl de spreker even zweeg, maar vervolgens verschenen er pretlichtjes in zijn ogen en hij zei samenzweerderig: ‘Laat-ie alleen niet weer naar de club komen, daar heb ik andere bezigheden. Je hebt gezien, nietwaar, wat een buitengewoon wrede behandeling ik me daar moet laten welgevallen?’
Ik wist zo gauw geen passend antwoord, maar de majoor scheen dit ook niet te verwachten. Hij stond nogal moeilijk overeind en toen hij me opnieuw zijn gelaat toewendde, bleek elke vrolijkheid verdampt.
‘Laat-ie me maar thuis opzoeken,’ hernam hij. ‘Sinds jullie bezoek aan die ezel van een Dalmeyer is Portland vast en zeker op de hoogte van mijn adres en anders sta ik in het boek. Cheerio, luitenant. En nogmaals, old boy, zeg hem dat er haast bij is, hè?’
Antwoord hoefde ik niet te geven. De majoor marcheerde zonder nog op of om te kijken het lokaal door naar de uitgang. Waarschijnlijk was hij alleen naar de Royal gekomen in de hoop hier Portland te vinden. Ik zag geen reden waarom ik niet onmiddellijk aan zijn verzoek gehoor zou geven.
In de telefooncel staande, werkte ik me vastberaden door de eerste zes of zeven mij verstrekte nummers heen. Geen gehoor.
De volgende: een kleermakersfirma. Nee, men had de heer Portland al minstens drie dagen niet gezien, héél eigenaardig. Ander nummer, in gesprek. De volgende, geen gehoor. Het daaropvolgende nummer leverde een vrouwenstem die, opwindend hees, de cijfers van haar aansluiting noemde. Op mijn vraag naar Portland kwam eerst het geluid van een stokkende adem, toen een fluwelen lach en tenslotte de mededeling - kennelijk oprecht gemeend - dat mijn gesprekspartner mijn nieuwsgierigheid naar Portlands verblijfplaats volledig deelde. Naarmate ik de lijst met telefoonnummers verder afwerkte, kreeg ik er meer plezier in. Dit werkje schonk, zoal niet het vooruitzicht op contact met mijn operationele partner, toch in ieder geval een uniek inzicht in diens levensstijl. Achtereenvolgens sprak ik met functionarissen van de Grand Palm Hall van het Hotel des Indes (‘de heer Portland... Helaas, die hebben we hier al een paar weken niet gezien’) en van de Koninklijke Bibliotheek (‘het instituut is al gesloten, meneer’), met de consul-generaal van Liechtenstein en met de pilotenmess van het vliegveld Waalhaven. Raadpleging van de juffrouw van de telefoondienst leerde dat nummers in België en Frankrijk toebehoorden aan het casino van Knokke en het Parijse restaurant Fouquet; die nummers vroeg ik maar niet aan. Op het antiquariaat Lessner meldde een heer met een zwaar Slavisch accent dat twee door Portland bestelde boeken voor hem klaarlagen. Het ministerie van Marine zei niets te kunnen zeggen. Ettelijke dames wisten evenmin waar Portland uithing. De Generale Staf...
Iemand klopte op de deur achter me, hard en lang en nijdig. Ach ja, ik hield de telefooncel al veel te lang bezet. Met de bedoeling toch nog even om respijt te verzoeken, duwde ik de deur open en staarde recht in het gelaat van de man naar wie ik op zoek was. De frons op dit gelaat smolt weg; de verrassing was voor ieder van ons even groot.
‘Portland! Ik was net bezig jou...’
‘Wat heerlijk dat jij het bent, Fokkema. Het is niet alleen je onbetaalbare gezelschap, ook naar die telefoon heb ik hevig verlangd. Permitteer je even?’
Zonder verdere plichtplegingen duwde Portland mij opzij, nam de telefoon van de haak en draaide een nummer. Met het oog op de discretie maakte ik aanstalten de cel te verlaten, maar een wenk van Portland hield me terug. Ook toen hij in het toestel begon te praten, bleef zijn afwezige blik op mij gericht. ‘Portland hier. Met wie spreek ik precies...? Dokter, zegt u? Maar... Neenee, hangt u nu niet op, ik vertegenwoordig de Nederlandse overheid en ik zou graag horen...’ Aan de andere kant van de lijn was iemand enige tijd achtereen aan het woord; Portland luisterde ernstig toe.
‘Juist,’ sprak hij toen. ‘Zoals gezegd, dokter, ik treed op namens de regering. In die capaciteit moet ik u vragen daar nog even te blijven... Toch al van plan? Heel goed. Mijn collega en ik zijn met een paar minuten bij u. Tot dadelijk.’
In weerwil van deze dynamische woorden hing Portland met een trage beweging, als met tegenzin, de hoorn aan de haak. Al die tijd was hij me aan blijven kijken, steeds met een nietsziende blik, die nu echter op het wazige af leek.
‘Wat is er? Met wie sprak je daar?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Enne, waar gaan we heen?’
‘Zeg dat wel,’ antwoordde mijn vakbroeder verstrooid. ‘We moeten direct naar de woning van Johan Dalmeyer.’ Mijn verbaasde opkijken deed hem blijkbaar beseffen dat ik niet was ingewijd in wat hem bezighield. Op andere toon voegde hij eraan toe: ‘Kom mee. Dalmeyer is dood.’

   


   


   


  8 – Hartstilstand


  
Terwijl we ons het lokaal door en naar de uitgang haastten, waarbij ik praktisch werd meegezogen in Portlands hoge tempo, besprong mij de gedachte (niet voor het eerst trouwens), dat het in zijn gezelschap altijd hollen of stilstaan was. In zijn diepste wezen neigde hij geloof ik naar indolentie, maar bijna altijd was er wel iets dat hem belette daaraan gevolg te geven en hem integendeel dreef tot het vertonen van een nerveuze energie. De Portland-paradox. Buiten sprong hij, zich met één hand afzettend, zonder het portier te openen achter het stuur van zijn gifgroene Lanchester, die vlak voor de deur geparkeerd stond. Half buiten adem tuimelde ik in het lage stoeltje naast het zijne; de motor sloeg na enkele gehaaste handbewegingen van de bestuurder onder oorverdovend geloei aan en weg stoven we.
Gelukkig bleek het niet al te druk meer in de straten van de binnenstad; de mensen hadden hun plaatsen in etablissementen, bioscopen en theaters blijkbaar ingenomen, zodat de eenzame sportauto bijna overal vrij spel had. In een moordende snelheid en met gierende banden flitsten we een hoek om; bij het Scala-theater ving ik een bontgekleurde glimp op van een clownskop en dansende damesbenen op de kolossale affiches van de Bouwmeesterrevue.
Boekhorststraat. Koningsstraat. Van Ostadestraat. We waren er. De stilte die ontstond toen de motor zweeg, was intens. ‘Vertel me even gauw hoe of wat,’ siste ik dringend, terwijl we uitstapten.
Portland sprak kort en zakelijk. ‘Ik had voor vanavond een afspraak met Dalmeyer in de Royal. Op zijn verzoek. Het trof me al als vreemd dat-ie niet kwam opdagen, want hij had laten weten dat het dringend was. Die dokter wist te vertellen dat mevrouw Dalmeyer vanavond terugkeerde na een paar dagen bij een familielid te hebben verbleven, en dat zij haar man dood gevonden heeft.’
Hij belde aan bij de huisdeur die ik me van ons vorige bezoek herinnerde. Omhoogkijkend, stelde ik vast dat de ruit op de eerste verdieping was vervangen. Een zacht schijnsel langs de rand van de gesloten gordijnen verraadde dat daarachter licht brandde.
‘Knap van Dalmeyer dat-ie je wist te vinden,’ zei ik nog gauw. ‘Ik bedoel, je operationele partner heeft dagenlang geen contact...’ De deur werd opengetrokken, maar Portland vond nog tijd voor een antwoord.
‘Ik heb hem de afgelopen dagen wel vaker gesproken. Sinds een paar dagen concentreer ik me op de zaken van de firma British Trade. Goedenavond!’
De groet werd met iets luidere stem langs de trap omhooggezonden, waarna de spreker zelf er achteraan klom, twee treden tegelijk nemend. Ik sloot zachtjes de deur achter me en volgde. In het gangetje op de eerste verdieping stonden naast elkaar een dame van middelbare leeftijd, donkerbebrild, en een man die blijkbaar juist van plan was te vertrekken, want hij droeg een valiesje in zijn hand.
‘Mevrouw Dalmeyer? Mijn naam is Portland, dit is mijn collega Fokkema; ik kende uw man van de firma. Wat een vreselijk nieuws. Laat me u mogen condoleren met uw verlies.’
‘Dank u. Ja, ik weet wie u bent,’ sprak de weduwe. ‘Johan heeft het meer dan eens over u gehad, altijd met bewondering. Dit is dokter Van der Zwaan, onze... mijn huisarts.’
We drukten handen; ik mompelde mijn rouwbeklag. De dokter stapte mee naar binnen. Toen we gevierenlijk in de woonkamer stonden, leek onze komst naar het sterfhuis wat de geneeskundige betreft op een korzelig onbegrip te stuiten. De weduwe echter ging zitten, ogenschijnlijk geheel beheerst en bereid zich aan elke gril van haar avondlijke visite te onderwerpen. Ik voelde me nogal opgelaten. Zo niet Portland, die zich tot mevrouw Dalmeyer wendde met een warme en deelnemende stem.
‘U sprak over bewondering. Ik verzeker u dat die wederzijds was. Een aantal keren heb ik met Johan mogen samenwerken en we wisten wat we aan elkaar hadden. Het zal u wel bekend zijn, denk ik, dat de zaken van de firma niet zonder...’ (hier wierp Portland een vlugge blik naar de arts) ‘dat er wel eens wat netelige aspecten aan de zaken van de firma zitten. In dat verband zou ik u willen vragen of wij Johans stoffelijk overschot even mogen zien.’
Dokter Van der Zwaan richtte zich op. ‘Maar dat is...’ Hij leek te zullen losbarsten in een uiting van verontwaardiging, de weduwe echter legde hem met een bijna vorstelijk handgebaar het zwijgen op.
‘Dank u, dokter. Meneer Portland mag Johan natuurlijk zien. Wilt u hem even vergezellen?’
Even stond de arts roerloos, op een beweging van zijn wenkbrauwen na. Toen draaide hij zich om en begaf zich in de achterkamer. Portland volgde en na een ondeelbaar moment van aarzeling deed ik hetzelfde. Tegenover de gangdeur bleek de achterkamer een tweede deur te tellen, die door Van der Zwaan werd geopend. Nadat hij een lichtschakelaar had omgedraaid, betraden we een zijvertrekje, gemeubileerd met enkele stoelen en een divanbed. Als vanzelf ging mijn blik naar de divan. De daarop liggende gestalte ging onder een hagelwit laken schuil; dit echter werd met enig aplomb teruggeslagen door de arts, die daartoe aan het hoofdeinde had postgevat.
Een wit mannenhoofd. Portland en ik traden naderbij. Eerst herkende ik Johan Dalmeyer eigenlijk alleen aan het ribfluwelen costuum dat hem ook nu bleek te omhullen. Vervolgens echter smolten de herinnering aan de kalende zestiger die ons eerder in dit huis had ontvangen en de aanblik van de bleke man onder het laken wel degelijk samen.
Met een onverwacht gebaar trok Portland het laken nog wat verder weg, waarna hij zijn gezicht tot vlak boven dat van de dode bracht. Was er misschien iets vreemds aan die wasachtige bleekheid? Nieuwsgierig boog ook ik me wat voorover. Achter de oren van de ontslapene bleek zich een eigenaardige blauwachtige tint te hebben genesteld; waarschijnlijk maakte dáárdoor de rest van de huid zo’n onnatuurlijke witte indruk. Ik stootte mijn collega aan en wees.
‘Die verkleuring,’ fluisterde ik. Maar Portland schudde zijn hoofd. ‘Dat is het teken van een plotseling hartstilstand,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Niets bijzonders.’
Ik ving de blik van dokter Van der Zwaan die, ogenschijnlijk iets minder stug, bevestigend knikte. ‘Het gevolg van zuurstofarmoede van het bloed in de haarvaten,’ verklaarde hij. Mijn blik dwaalde alweer naar de dode.
‘U constateert een natuurlijke dood? Of zou er een reden kunnen zijn om daaraan te twijfelen?’ hoorde ik Portland vragen, steeds met gedempte stem.
‘Hoegenaamd niet,’ zei de geneeskundige. Het volgende ogenblik schrok ik niet weinig van een nieuwe verrichting van Portland, even onverwacht als zonet de ruk aan het laken. Hij plaatste de gespreide vingers van zijn linkerhand op een wang van de dode man en duwde, heel resoluut, met twee vingers van zijn andere hand een van de gesloten oogleden omhoog. Gedurende één onaangenaam moment staarde ik in een vuilwitte oogbol, die eruit zag alsof hij iedere seconde als een stuiter uit het dode vlees omhoog kon schieten. Ik wendde mijn blik af.
‘Doe geen moeite, waarde heer.’ Dokter Van der Zwaan sprak ongeschokt. ‘Meneer Dalmeyer was mijn patiënt en ik kan u zeggen dat-ie al jaren met sterk verhoogde bloeddruk liep. Een acute hartstilstand is op zijn leeftijd, zevenenzestig was-ie, niet zo uitzonderlijk. Komt u mee?’
Hij dekte het lichaam weer af - tot mijn opluchting maakte Portland geen bezwaren - en we verlieten het kamertje. De arts deed zacht en zorgvuldig de deur dicht. Zodra we de huiskamer betraden wendde de weduwe haar gezicht met de donkere bril naar Portland, klaarblijkelijk in afwachting. Ze sprak echter geen woord.’

  Portland zei: ‘Mevrouw Dalmeyer, ik zou u nog één ding willen vragen, daarna vallen we u niet meer lastig. Mist u iets? Of weet u heel zeker dat alle bezittingen van uw echtgenoot nog aanwezig en intact zijn?’
Ik zag de blikken van de aangesprokene door de kamer dwalen voor het antwoord kwam. ‘Alles is in orde.’
‘Neemt u me niet kwalijk, maar heeft u dat werkelijk onderzocht? In de achterkamer bijvoorbeeld, Johan bewaarde daar het een en ander in de muurkast. Heeft u... Zou het teveel gevraagd zijn als ik u verzocht even in die kast te kijken?’
De arts schudde zijn brave hoofd en deed een pas naar voren; hij leek zich ermee te willen bemoeien, maar mevrouw Dalmeyer kwam al overeind. We gingen alledrie mee naar de achterkamer. Zonder iets te zeggen bewoog de weduwe haar zoekende hand heen en weer tussen wat losse artikelen die op een bureaublad lagen uitgestald; in eendrachtig stilzwijgen keken haar drie bezoekers toe. Een sleutel. De stilte duurde voort, als gewijd, terwijl onze gastvrouw de paar stappen naar de muurkast deed, het slot in de kastdeur omdraaide en eindelijk deze deur opentrok.
Voor mijn begerige blik werden enkele kastplanken zichtbaar, die op het eerste gezicht vooral een reeks dikke boekbanden torsten. De rijtjes keurend, zag ik dat het hier om ingebonden tijdschriften ging waarvan de jaargangen met gewetensvolle zorg waren gerangschikt. Het Leven van 1911 tot en met 1923, De Lach compleet sinds 1924, Keesings Historisch Archief sinds 1931. Ik merkte voorts een kleine schrijfmachine op, stapels papier, enveloppen, een nietapparaat, een brievenweger. Al deze artikelen waren netjes en ruim op de planken uitgestald. ‘Ziet u wel? Alles in orde,’ constateerde mevrouw Dalmeyer.
Portland had net zo gretig als ik de inhoud van de kast geïnspecteerd. ‘Bewaarde Johan hier niet ook het een of andere kaartsysteem?’ opperde hij losjes.
‘U bedoelt het kaartsysteem van de firma. Natuurlijk. Daar staat...’ De wijzende hand van onze gastvrouw stokte in de lucht, als bevroren. ‘Of wacht. Nee, dat is er blijkbaar niet meer, het bakje stond altijd hier’ (de hand wees opnieuw), ‘maar ik zie dat Johan het ergens anders heeft opgeborgen. Dat was-ie allang van plan, hoor. Hij heeft me ik weet niet hoe vaak gezegd dat-ie die kaarten eigenlijk niet langer thuis wilde bewaren. Kennelijk heeft-ie er elders een plek voor gevonden. Het zal wel weer boven water komen, maar eerlijk gezegd...’ De vrouw nam haar donkere bril af en keek Portland aan met een zweem van een droeve glimlach om de mond. ‘Ik moet u bekennen, het kaartsysteem van de firma is op dit ogenblik niet mijn voornaamste zorg.’
‘Ik hoop dat u ons onze opdringerigheid wilt vergeven,’ zei Portland. Hij praatte ineens opvallend snel en leek eigenlijk al op weg naar de deur. ‘Mijn dank dat u ons heeft willen ontvangen. Mag ik u voor de komende tijd alle sterkte toewensen? Kom mee, Fokkema.’
Zodra de deur beneden aan de straat achter ons was dichtgevallen, begon ik over dat kaartsysteem. ‘Zou iemand het gestolen hebben? Ik bedoel...’
‘Straks, luitenant.’ Portland sprong achter het stuur van zijn auto. Hij had de motor al op gang terwijl ik nog instapte. We scheurden in een uitzinnig tempo de straat uit, zodat de wind om mijn oren loeide en ik me tijdens enkele daaropvolgende bochten vast moest klemmen, mezelf schrap zettend tussen portier en dashboard. Even plotseling was voor mij het remmen en tot stilstand komen op een lommerrijk pleintje, pal naast een telefooncel.
‘Wacht je even? Ik ben zo klaar.’
Maar die laatste voorspelling kwam niet uit. Portland gadeslaand door het glas van de telefooncel, begon ik te vrezen dat er nooit een einde zou komen aan het hoogst geanimeerde gesprek dat hij voerde. Kennelijk hoefde hij geen moment naar woorden te zoeken. Daarbij scheen zijn gesprekspartner, wie dit ook wezen mocht, nauwelijks de kans krijgen ook iets in het midden te brengen. Ik keek geboeid toe, maar was toch al enkele malen gaan verzitten - stilzitten in de open auto bleek tamelijk fris - toen het telefoongesprek eindelijk werd afgesloten. Wat ik direct daarop zag, ontlokte me een zucht: Portland draaide alwéér een nummer. Bij het gesprek dat volgde was hij opnieuw voornamelijk zelf aan het woord.
Toen hij nadien de hoorn aan de haak had gehangen, vreesde ik eerst dat er nog een derde telefoontje aankwam, maar nee: Portland bleef alleen maar even in de cel staan, blijkbaar in gedachten, en kwam toen langzaam het glazen huisje uit om zich weer bij mij te voegen. In zijn bewegingen was een vreemde traagheid gekomen, die zich zelfs deed gelden in het afwezige roffeltje dat zijn lange slanke vingers uitvoerden op het autostuur. Zo zaten we even zwijgend naast elkaar; ik wilde hem niet storen in zijn overpeinzingen.
‘Die ministers vallen soms toch werkelijk niet mee, Fokkemaatje,’ klonk het tenslotte. ‘Ik vraag me af welke factor de Nederlandse politiek beheerst: gebrek aan inzicht, of aan moed? Waarschijnlijk houden ze elkaar in een subtiel evenwicht. Ik geloof vast en zeker dat onze heersers stuk voor stuk het liefst minister van Buitenlandse Zaken zouden zijn.’
Stilte. ‘Hoezo?’ vroeg ik toen.
‘Omdat ons land zoals je weet neutraal is. Dat wil zeggen, het is onze buitenlandse politiek om er geen te hebben. Weet je, luitenant, dat ik jou als militair wel eens benijd? Militairen zijn tenminste in staat tot besluitvaardigheid. Het is waar dat ze meestal de verkeerde beslissingen nemen, maar...’
Hier onderbrak ik Portland, want ik herinnerde me ineens iets. ‘Dat is waar ook, majoor Knowles-Battersby heeft naar je gevraagd. Hij wilde dat je hem zo gauw mogelijk in zijn woning komt opzoeken.’
‘De majoor? Wanneer heb je die gesproken en wat zei hij precies?’
‘O, heel wat. Hij vertelde me onder meer dat jij in het verleden nogal veel in het Oosten bent geweest en dat je koning van Siam had kunnen worden.’
‘Ah, mijn wilde jeugd. Herinner me er alsjeblieft niet aan,’ zei Portland, maar tegelijkertijd ontspande zijn gelaat zich in een nostalgische glimlach. ‘Ik had veel beter mijn best op school moeten doen. Maar zei je dat ik naar de majoor z’n huis...’
‘Ja. Of je... of wij zo gauw mogelijk naar zijn woning konden komen, omdat eh, omdat gezamenlijk beraad dringend gewenst was. Zo drukte hij het uit. Hij zei dat ’t om een kwestie van leven en dood ging. Ik sprak met de majoor vanavond in Royal, kort voordat jij en ik elkaar daar troffen.’
‘Goed. Hou je vast.’
Het motorgeronk zwol aan tot geloei en we schoten weer vooruit. Ik bedacht dat dit een ongewoon uur was om iemand te bezoeken - het liep tegen tienen. Maar majoor Knowles-Battersby had duidelijk genoeg laten blijken dat ook hijzelf zich in zijn gedragingen niet door conventies liet remmen. Ditmaal duurde de rit langer, wel een kwartier. Ergens in een buitenwijk stopte Portland in een stil en vrij kort straatje, niet veel langer dan breed. Een strook gras scheidde de rijbanen en bevorderde zo het idee dat men hier op een pleintje was. Zonder te spreken stapte Portland uit en ik volgde zijn voorbeeld. Ik zag hem met zijn ogen de gevel aftasten.
We stonden voor een winkel in kantoorbehoeften; de etalage was donker. Mijn collega liep op een van de deuren af, de eerste aan de linkerkant van de winkeldeur. Hij belde aan en wachtte, ongeduldig fronsend. Mechanisch las ik het emaille naambordje, E.H.M. Knowles-Battersby, Maj. B.A. Bijna onmiddellijk drukte Portland opnieuw op de bel.
Gezien onze ondervindingen van deze avond, meende ik te begrijpen wat, er in hem omging. ‘Misschien is de majoor niet direct naar huis gegaan,’ opperde ik.
‘Er brandt een lichtje op z’n verdieping, zie je dat niet? Nee, dáár: direct boven de winkel, waar een van de ramen op een kier staat. En hij zal dat licht niet hebben aangelaten toen hij de deur uitging. Toen jullie elkaar spraken, aan het begin van de avond, moet het buiten nog helemaal licht zijn geweest.’
Al sprekend drukte Portland ten derde male op de bel en deze keer hield hij zijn vinger een tijdje op de knop. Ik had mijn oor aan de brievenbus en hoorde duidelijk dat de zoemer werkte. ‘Nou, luitenant.’ Portland klonk alsof hij tussen opeengeklemde tanden door sprak. ‘Van ons beiden ben jij de atleet. Zie je kans die woning binnen te klimmen?’
Ik keek nog eens omhoog. Boven de winkeldeur hing aan een uit de gevel stekende punt van roestig ijzer een bordje met een reclame voor vulpotloodvullingen. Er was even geen verkeer in het straatje. Portland stond al met zijn rug tegen de pui en zijn handen, palmen omhoog, vóór zich gevouwen. Me aan de deurpost en Portlands schouders vasthoudend, werkte ik me via zijn handen naar boven. De ijzeren punt boog onrustbarend door gedurende de paar angstige seconden dat ik er mijn volle gewicht aan moest toe vertrouwen, maar toen ik er stond kon ik precies de rand vastgrijpen van het op een kier staande raam daarboven. Nu begon het ijselijk moeilijke optrekken. Ik wist, zonder het risico te nemen naar beneden te kijken, dat Portland klaarstond om me bij een val op te vangen. Maar het lukte: terwijl mijn benen in het luchtledige hingen, rustten mijn ellebogen al op de vensterbank. Het bleek mogelijk om van deze positie uit het raam, dat met een haakje aan de binnenkant was vastgezet, los te maken en, de vitrages opzijschuivend, verder te openen. Een krachtige zwaai bracht mijn ene been op de hoogte van de vensterbank; drie tellen later had ik mezelf naar binnen gewurmd.
Even hield ik me roerloos, maar ik kon in de paar seconden dat ik daar met ingehouden adem stond wel vaststellen wat de bron was van het buiten al geziene lichtschijnsel. Een bureaulamp. Het daardoor verlichte blad van een schrijftafel lag maagdelijk leeg. Wel stonden de laden van dit meubel opengetrokken in verschillende posities, alsof iemand met enige haast hun inhoud had onderzocht. Aan de muur troffen verscheidene daar hangende uitgeknipte advertenties voor damesschoeisel mijn oog.
Aarzelend bewoog ik me door het vertrek, sluipend over de met zeil gestoffeerde vloer. Ik hoopte vurig dat ik het onhoorbaar deed. De bewoner van dit onderkomen had me getroffen als een onberekenbaar man. Wat als de majoor ergens vlakbij in bed lag?
Mijn geestesoog projecteerde een levensgetrouw beeld van zijn bloeddoorlopen ogen. Ik kon me voorstellen hoe hij ineens uit een donkere hoek tevoorschijn zou kunnen treden met, om maar iets te noemen, een dubbelloops jachtgeweer in de aanslag. In heilige verontwaardiging. Onberekenbaar. En wie weet, onbeheerst. Maar er gebeurde niets. Het enige levende wezen in deze kamer was ikzelf. Naast het massieve houten bureau lagen losse papieren, kriskras over het zeil verspreid, wat de suggestie van een overhaaste zoektocht in de opengeschoven laden krachtig versterkte.
Over de leuning van een van de beide armstoelen lagen kledingstukken, slordig neergesmeten. De deur. Het openen ervan - waarbij het omlaagdrukken van de kruk en de eigenlijke verplaatsing van het paneel geheel afzonderlijke ondernemingen vormden, elk met hun eigen geweldige risico’s - vergde tenminste twee volle minuten.
Op de gang was het donker, maar inmiddels had ik het arrangement van het interieur herkend, geholpen door de herinnering aan andere woningen van deze aard. De ruimte waar ik eerst voet had gezet, was een naast de huiskamer gelegen zijvertrek. De deuren hier rechts moesten toegang geven tot de eigenlijke huiskamers: voor en achter. Aan het einde van deze gang zouden stellig een keuken, een achterbalkon en tenminste één slaapkamer kunnen worden aangetroffen. Maar het kon niet anders of deze deur links gaf toegang tot de trap en de buitenwereld.
Achteraf beschouwd geloof ik dat ik me op dat moment al bewust was van het sinistere karakter van de mij omringende stilte. Het was of van de kant van het achterhuis vandaan zich de een of andere kwaadaardige ademtocht deed gelden, even flagrant als onbenoembaar. Gretig, maar steeds trachtend geen geluid te maken, opende ik de deur naar het trappenhuis. Daar heerste een schemerig licht dat van boven kwam. Ik geneerde me voor de opluchting waarmee ik aan het vettige touw trok dat ervoor zorgde dat beneden de buitendeur openging en, nog in dezelfde seconde, Portland in mijn gezichtsveld verscheen. Met drie treden tegelijk kwam hij de trap opstormen, blijkbaar niet bevreesd dat men hem zou horen.
‘En? Is-ie thuis?’ luidde zijn geagiteerde vraag.
Ik bekende het nog niet te weten. ‘Misschien dat de majoor slaapt.’ Portland had al langs me heen de woning betreden; onder het fluisterend uitspreken van mijn antwoord volgde ik hem en gebaarde vaag naar het einde van de gang. Maar mijn metgezel opende eerst de deur van de vóór gelegen huiskamer en draaide daar zonder te aarzelen een lichtschakelaar om.
Over zijn schouder de ruimte inkijkend, ontwaarde ik een keurig burgermansinterieur met een kolenhaard en onder de lamp een tafel en stoelen, alles doodgewoon. Aan de muur van de achterkamer, van hier uit schemerig verlicht, hing een grote ingelijste foto achter glas: een regiment militairen in tot hun knieën reikende tropenbroeken, de meeste besnord en met brede strepen op hun mouwen. En ik zag een divan. Ook daar dus niets bijzonders.
Portland had niet eens de moeite genomen de deuren te sluiten; hij beende verder de gang in. Hem volgend, zag ik aan het einde van de gang achter een glazen deur de keuken. Maar er kwam nog een kort stukje gang naar links, een soort nis waarop een drietal deuren uitkwam. Hoe donker het hier ook was, als gevolg van de lichtinval vanuit de verste kamer waren die deuren dan toch zichtbaar. Mijn metgezel rukte ze één voor één open.
De wc. Tweede deur, de badkamer. En hier? Een slaapkamer, jazeker.
Vlak over de drempel kwam ik in botsing met Portlands rug. Hij stond naar een lichtschakelaar te tasten, maar hij moet op dat ogenblik al hebben geweten welk schouwspel ons wachtte, zoals ik met pijnlijke scherpte besefte toen ikzelf in het aangeflitste elektrische licht het lichaam zag hangen.
Ik stond als versteend. Want, en dat was misschien het meest lugubere, dit menselijke lichaam zwaaide heen en weer; Portland moest er tegenaan zijn gelopen. Het schommelde in een fantastische regelmaat, die het onmenselijke karakter van het tafereel nog groter maakte.
Het duurde ettelijke seconden voor ik de verwrongen gelaatstrekken, met middenin als allergruwelijkst detail het aan de kaken ontspringende stukje blauwe tong, had herkend. Die doorbloede ogen die nooit meer iets zouden zien - hoe absurd wijd ze ook stonden opengesperd, het waren wel degelijk de ogen van majoor Knowles-Battersby.
Maar eigenlijk werd de schok der herkenning vooral mogelijk gemaakt doordat mijn blik omhooggleed langs de strop die hem het leven had gekost. Want dit voorwerp - een hondehalsband met riem - had ik al eens eerder om de hals van de majoor waargenomen.

   


   


   


  9 - Vrijen voor het vaderland


  
Er rolde een knetterende vloek uit mijn mond, geheel automatisch. Ik had gezien hoe Portland een einde maakte aan de schommelende beweging van het lichaam: met de zijkanten van zijn uitgestoken armen, als om zijn handen niet te bezoedelen. En, niet minder suggestief, nu vouwde hij de handen op zijn rug en bestudeerde met devote aandacht de samenstellende delen van het ding dat vóór hem hing. Hij zag eruit als een kunstkenner voor wiens particuliere en ongestoorde aanschouwing men een wereldberoemd werk aan had laten rukken.
‘Haal hem toch naar beneden!’ zei ik geërgerd. Het klonk als een snauw. Als ikzelf zo dicht met mijn neus op het stoffelijk overschot van de arme majoor had gestaan als Portland, dan zou ik zeker onmiddellijk die riem hebben losgesneden. De bovenkant van dit voorwerp was aan een haak in het plafond bevestigd via een eenvoudige strik van de lus die de dierenvriend en eigenaar van de riem tot handgreep moest dienen.

  ‘Rustig maar, Fokkemaatje. In jouw vak moet je er toch tegen kunnen dat een broeder-officier hogergeplaatst is dan jij. Wij mogen hier niets aanraken; straks waarschuw ik de politie. Eerst gaan we als de bliksem ergens anders heen. Kom.’
Portland draaide zich resoluut om, sloeg me in het voorbijgaan bemoedigend op de schouder en snelde de gang in. Nog één keer dronk mijn ontzette blik het tafereel in dat we hier achterlieten, daarna stormde ik maar al te graag mijn collega achterna. Holderdebolder ging het de trap af. Ik kreeg niet eens de kans te vragen wat we nu weer gingen doen, want nog vóór ik het goed en wel besefte zaten we al in de Lanchester die door allerlei stille straatjes schoot in het vertrouwde idiote tempo. Maar toen ik na verloop van tijd de voorname puien en portieken van het Bezuidenhoutkwartier herkende, begreep ik ook wat het doel van de tocht was. En ik werd me bewust van een nerveuze kramp, ergens in mijn binnenste. Zou het huis dat nu op het programma stond misschien onze derde dode van deze avond opleveren? Uiteindelijk ging het opnieuw om een vooraanstaand deelgenoot in de geheimzinnige handelingen van de ‘firma’, misschien de allerbelangrijkste...
Met gierende remmen bracht Portland zijn auto tot stilstand vlak voor het mij bekende rijtje huizen met inspringende gevel. Terwijl we uitstapten zag ik zijn ongeduldige blik langs die gevel omhoogvlieden om dan weer links en rechts het straatbeeld te verkennen. Alles leek uitgestorven, zoals er ook niets bewoog achter de zware overgordijnen, maar mijn metgezel belde al aan: twee lange klingels doorsneden de avondlucht, nee: drie. Ik was op alles voorbereid, ook op een barse vraag - door de dichte deur heen - naar onze identiteit. Die bleef echter uit. Portland en ik keken elkaar aan en ik vond mijn eigen onrust in zijn ogen weerspiegeld. Maar vervolgens vernamen we allebei tegelijk hoe daarbinnen geluiden opklonken. Ik hield mijn adem in. Iemand daalde een trap af. Voetstappen vlakbij. Nu ging de deur open.
‘Goedenavond, Herr Professor.’ Ik hoorde Portland praten, maar kon zelf even geen woord uitbrengen als gevolg van de verademing die ik voelde op het zien van Joseph Steinachs onaanzienlijke gestalte. Ook de Duitser leek ietwat van zijn stuk gebracht, maar hij herstelde zich snel. Een opgeluchte glimlach verscheen op zijn gezicht met het trouwhartige brilletje. Hij droeg hetzelfde donkere kostuum met hetzelfde strikje als de vorige keer; misschien dat zelfs de op zijn schoudertjes neergestreken roosschilfers nog dezelfde waren.
‘Herr Portland! En de luitenant. Dat doet me nu plezier.... Komt u alstublieft binnen.’
Net zoals bij ons vorige bezoek voelde ik in de nabijheid van de wereldvreemde hooggeleerde vluchteling een geweldig mededogen ontwaken. Ik besloot om maar net te doen of ik er niets van merkte dat zijn adem was bezwangerd met een doordringende alcoholgeur. Toen hij voor ons uit de trap beklom, was ik even bang hem te zullen zien vallen.
Boven gekomen plofte Steinach op een stoel neer, vaag gebarend dat wij zijn voorbeeld moesten volgen. Ik liet me eveneens zakken, maar Portland bleef staan. Het vertrek was net als de eerste keer in het halfduister gehuld en nog altijd ging een deel van het meubilair onder lakens schuil.
‘Waar is die lijfwacht van u?’ informeerde Portland.
‘Lijfwacht? Ach ja.’ Lodderig bewoog de blik van onze gastheer zich tussen ons beiden heen en weer. ‘Herr Olierook is in de namiddag vertrokken. Zeg eens, wilt u niet wat drinken?’
Joseph Steinach stond al overeind en helde even gevaarlijk naar voren. Ik schudde haastig mijn hoofd en ook Portland bedankte voor het aanbod, maar Steinach was al naar een tegen de muur geschoven serveerwagentje gedribbeld dat inplaats van theegerei een vierkante fles en enkele glazen bevatte. Daar aangekomen draaide hij zich om, de fles uitnodigend omhooggeheven; toen wij in onze weigering persisteerden schonk hij met zorg een kelkje tot de rand vol en keerde daarmee bijna zonder morsen naar zijn zitplaats terug, zichtbaar tevreden. Nog altijd had hij verzuimd naar de reden van ons bezoek te vragen. Hem gadeslaand, drong het tot me door dat andere preoccupaties onze gastheer bezielden.
‘Meneer Steinach,’ zei Portland ferm. ‘Het is mijn plicht u mee te delen dat ons bezoek verband houdt met een zeer betreurenswaardige nieuwe ontwikkeling. Mag ik u...’
‘Ach Herr Portland, geloof me, ik ben altijd blij u te zien. U bent een waarachtige heer. U dunkt mij te zijn voortgekomen uit een heel aparte beschaving. Proost.’
Portland leek één ogenblik van zijn stuk gebracht. ‘Ik hoop eerder dat er uit mij een aparte beschaving voortkomt,’ prevelde hij. Dan vervolgde hij, veel luider; ‘Mag ik u vragen wat precies de laatste keer is dat u majoor Knowles-Battersby hebt gezien?’

  ‘De majoor!’ sprak de geleerde warm. ‘Ook een zeer bijzonder mens. Weet u, ik dank hem mijn leven. De majoor en zijn groep. Ik ben de Engelsen grote, ja, zeer grote erkentelijkheid verschuldigd. Mijne heren, ik drink op de duurzame glorie van Groot-Brittannië en op de Britse kroon. Weet u zeker dat u niets wilt gebruiken om mij gezelschap te houden?’
Portland deed enige stappen in de richting van onze gastheer tot hij vlak voor diens zitplaats stond. Misschien was het een gevolg van deze plechtstatige handeling, of anders kwam het door iets in Portlands ogen, maar Steinach zette zijn glaasje neer en kwam moeizaam overeind. Hij mompelde nerveus wat Duitse frasen die ik niet verstond en zweeg zodra Portland het woord nam. Opvallend was de bezwerende nadruk waarmee Portland op de Duitser begon in te spreken.
‘Herr Professor, luister goed, wat ik u bidden mag. Uw vijanden hebben niet alleen uw vorige lijfwacht gedood, er zijn nu ook andere leden van de groep die u beschermt uitgeschakeld, waaronder majoor Knowles-Battersby. Het is evident dat het allemaal om uw persoon te doen is, zodat u ernstig gevaar loopt. Ik herhaal mijn vraag. Wanneer was uw laatste contact met de majoor?’
De aangesprokene had zich de bril van het gelaat gerukt en hij ademde stotend, waarbij zijn onderlip trilde. ‘De majoor...’ klonk het toonloos. ‘Dat is toch ja niet... Mijn hemel. Wanneer heb ik hem nog gezien... Een week geleden, tien dagen misschien.’ Het brilletje werd op zijn rechtmatige plaats geklemd, om direct daarop - terwijl de eigenaar opnieuw plaatsnam - weer in de hand te worden genomen. Ik vond de ontreddering die de vluchteling aan de dag legde, aangrijpend om te zien.

  Portland keek zwijgend op dr. Steinach neer. Deze werkte min of meer mechanisch de inhoud van zijn kelkje naar binnen en zat treurig met het lege glas in één hand, terwijl zijn andere hand het brilletje steunde waarvan hij een van de poten tussen zijn lippen had gestoken, als hoopte hij daaraan een nieuwe verversing te ontlokken. Ik vond de stilte wonderlijk lang duren, totdat Portland haar verbrak. Hij klonk zeer gedecideerd.
‘Goed. Herr Professor, nu de majoor ons is ontvallen, lijkt het mij geboden dat ik persoonlijk de verantwoordelijkheid voor uw veiligheid overneem. Mag ik aannemen dat u daartegen geen bezwaar heeft?’
‘Maar... maar nee. Integendeel. Ik heb alle vertrouwen in de Nederlandse... Ik wil zeggen, u verplicht mij zéér.’
‘Dat is dan afgesproken. Dan moet ik u nu verzoeken mee te gaan; u mag hier geen minuut langer blijven dan nodig is, want alles wijst erop dat men u dicht op het spoor is. U hoeft niets mee te nemen; ik breng u rechtstreeks naar een voortreffelijk geoutilleerde plek. Ook een tandenborstel en een fijnzinnig gestreepte pyjama worden u daar van rijkswege verstrekt. Komt u mee?’
De aangesprokene keek star van ontzetting naar mijn collega op, zonder zich te verroeren. Ook mij echter werd Portlands manier van doen nu wat al te gevoelloos. ‘Maar Portland! We kunnen professor Steinach toch onmogelijk in de gevangenis laten opsluiten, denk eens aan zijn positie enne...’
‘De gevangenis?’ Portland klonk oprecht verbaasd. ‘Meneer wordt mijn gast, ik heb een comfortabel adres voor hem geregeld. Een ultramoderne flat, weliswaar in Amsterdam, maar verder is er heus niets op aan te merken. Mag ik u tot spoed aanmanen, Herr Professor? We moeten ons haasten.’
Ik was niet verbaasd in de blikken die de heer Steinach mijn collega toezond een opeenvolging van emoties te lezen: tot woede en ergernis toe, gevoelens die echter om zo te zeggen werden gesmoord in verbijstering. Maar vervolgens kwam hij wel degelijk overeind. Ik hoorde hoe hij al zijn best deed met zijn bevende lippen geluidjes te vormen die instemming moesten uitdrukken, of anders toch in ieder geval berusting.
‘Maar welzeker... Alleen nog even... Ogenblikje...’
De schutterige gestalte verdween, met medeneming van de nog halfvolle vierkante fles, door de deur naar het trapportaal en betrad vandaar klaarblijkelijk een verder naar achteren gelegen deel van de woning. Mijn medelijden bedwingend, wilde ik me tot Portland wenden om iets méér van het Amsterdamse adres te weten te komen, maar mijn vakbroeder stapte zelf ook doelgericht de gang op - ik liep hem maar achterna - en ontzag zich niet onze gastheer tot in diens slaapvertrek te volgen, wat mij in iedere zin van het woord te ver ging. Ik hoorde hun gedempte stemmen. Even later voegden ze zich bij mij op het portaal, de heer Steinach met een linnen koffertje in de hand en een voor het jaargetij veel te zware overjas over zijn arm. Toen we de trap waren afgedaald en in de buitenlucht kwamen, zag ik hoe Robert Portland een reeks waakzame blikken in beide richtingen de straat afzond.
‘En nu?’ vroeg ik fluisterend, terwijl Steinach zorgvuldig zijn buitendeur met een sleutel afsloot. Het daarbij zolang op het plaveisel gezette koffertje was door een ongeduldige Portland vastgegrepen. ‘Gaan we nu direct naar Amsterdam?’
‘Ga jij maar naar huis, Fokkemaatje.’ Met een forse zwaai plaatste Portland Steinachs koffertje in de smalle ruimte achter de beide zitplaatsen van zijn open sportauto. Ook hij sprak met zachte stem. ‘Maar hou je alsjeblieft wel beschikbaar, hè?’ Die laatste woorden voegde hij er gauw aan toe op het zien van mijn misnoegde blik. ‘Voor jou heb ik binnenkort een karweitje van, ik mag wel zeggen, vitaal belang.’
‘Is het werkelijk? En wat mag dat wel zijn?’ Beide vragen klonken sarcastischer dan ik eigenlijk wilde, maar het lukte me nu eenmaal niet mijn wrevel te onderdrukken.
‘Jij gaat ten behoeve van het Koninkrijk der Nederlanden de liefde bedrijven. Vrijen voor het vaderland. Dag Fokkema, je hoort zo gauw mogelijk van me.’

  
 Ik moet toegeven dat me een gevoel van opwinding bezielde toen ik, een paar dagen na de zojuist beschreven gebeurtenissen, in de Rotterdamse buitenwijk Kralingen het bordes beklom van een niet onaanzienlijk herenhuis, waarvan ik het adres had gevonden met behulp van een keurig gedrukt visitekaartje: ‘Villa Edouard VII; Prop. Madame S. Vanstuyteren’.
Het kaartje terugstekend in een zak van mijn pasgestoomde regenjas, belde ik met mijn andere hand aan. Na korte tijd werd de deur geopend door een witgeschort dienstmeisje. Ze schonk me een onbevangen glimlach.
‘Goedenavond,’ zei ik. ‘Mijn naam is Fokkema. Mevrouw Vanstuyteren weet van mijn komst.’
‘Na also, komt u binnen.’
Ze liet me in de betegelde hal. Dit Duitse dienstmeisje moest wel een van de allerlaatste zijn die nog niet naar hun Heimat waren teruggekeerd. Ze toonde begeerte naar mijn jas en hoed. Nadat ik deze had afgegeven, lachte ze opnieuw zo veelbelovend en verzocht een ogenblik geduld. Terwijl ze zich terugtrok, sloeg ik een pluisje van mijn bruin met grijsgespikkelde costuum. Op aanraden van Portland had ik me op mijn paasbest uitgedost: ‘Neem dat pak van je met de kleur van geplette kakkerlak,’ had hij gezegd.
Ik keek om me heen in de mime vestibule. Naast de vestiaire stonden twee vergulde paraplubakken te glanzen en er was een beeld van een bloot cherubijntje, betrapt op het moment dat het op de argeloze bezoeker met behulp van een strakgespannen boog een pijl wilde afschieten. Potpalmen. Aan een van de wanden hing een immense spiegel. Erop af dribbelend, bedwong ik de neiging een snelle grimas te maken op het zien van de roze gloed op mijn wangen. Uit een aangrenzende ruimte troffen nu eigenaardige geluiden mijn oor: deze klonken als bevond zich daar ergens een stal vol niezende paarden.
Op dat moment opende zich aan het andere einde van de ruimte de deur waardoor zonet de dienstbode zich had verwijderd, zodat ik mijn koers in die richting verlegde. Daar was ze weer: ze hield de deur wijd open voor een dame van middelbare leeftijd. De nieuwaangekomene ruiste naar mij toe in een avondjapon van zeegroene zijde, ze keek met een air van bijziendheid de hal rond tot ze mijn persoon ontwaarde, daarop hief ze een face-à-main omhoog en bestudeerde me over dit voorwerp heen van hoofd tot voeten en terug.
‘Bent ú meneer Fokkema?’ klonk haar stem ongelovig. Haastig bevestigde ik mijn identiteit.
‘Maar eh... kapitein Fokkema? Van de Generale Staf?’
Ik bevoelde mijn stropdas en knikte blozend. Portland had me laten weten mij door een van zijn relaties een telefonische introductie te zullen laten geven en ook dat daarbij mijn antecedenten ietwat zouden worden opgekrikt. Het gezicht van mijn ondervraagster ontplooide zich in een glimlach, aan de levendigheid waarvan twee of drie onderkinnen een bijdrage leverden.
‘Madame Solange Vanstuyteren, om u te dienen. Dank je, Gretchen, ik breng meneer zelf wel naar de salon.’
Terwijl het dienstmeisje na een blijkbaar ironisch bedoelde revérence in mijn richting zich opnieuw terugtrok (had ik haar misschien een fooi horen te geven?), leidde madame Vanstuyteren mij een gang in waarvan de toegang halfverborgen was geweest achter een gordijn en enkele potpalmen. Verderop hoorde ik kwetterende stemmen en de klanken van wat me een radio leek: tangomuziek. De gastvrouw stuurde me bij de schouder, alsof ik werd opgebracht. Ze opende een deur en duwde me naar binnen.
De damesstemmen vielen stil, maar de muziek klonk luider en het allereerste waar mijn oog op viel was het danspaar: twee jongedames, gedurende één magische seconde wang aan wang bevroren in een van de hoekige tangopassen, die zich echter oploste in een dramatische zwaai. Op een divan zag ik andere jonge vrouwen zitten, twee in getal en daar, op haar buik liggend met de benen omhoog op een poef naast de koffergrammofoon, had je er nog een. De twee op de divan bekeken me taxerend, terwijl de dansenden slechts oog hadden voor elkaar. Die ene op de poef had kastanjebruin haar. Ze begon, alhoewel ogenschijnlijk verdiept in de bestudering der etiketten van een verzameling grammofoonplaten, haar naar boven wijzende beentjes op het ritme van de tango heen en weer te bewegen in een gebaar van luchtfietsen, waardoor haar rok als het ware naar boven afzakte en mij een hoogst verwarrend uitzicht werd gegund op een welgevormd achterste in een omspanning van met rood afgezette zwarte kant en jarretels.
Gebiedend wees de hand van mevrouw Vanstuyteren mij een goudgelakt stoeltje aan. Terwijl ik me gehoorzaam liet zakken kraste ze: ‘Meisjes! Présentez-vous, s’il vous plaît. Eugénie en Juliëtte, kom, jullie ook. Alors, mes enfants!’ Even zag het ernaar uit dat hun werkgeefster in haar handen zou gaan klappen, maar reeds hadden de jongedames al ginnegappend en elkaar speels opzijduwend zich in een halve cirkel voor me opgesteld.
‘Kinderen, dit is kapitein Fokkema. Mon capitaine...’ (een zwaarberingde vinger wéés), ‘voilà Annabel, Juliëtte, Lola, Eugénie en Sophie. Wil monsieur een keuze maken? Of wenst u eerst een voorstelling te zien, of heeft u bijzondere wensen?’

  Het was alsof het autoritaire stemgeluid van de gastvrouw ergens vanuit de verte tot me kwam. Geïntimideerd, maar tevens - ik zeg het maar zoals het was - met een hart dat bonsde in vreugdevolle verwachting, nam ik om de beurt elk van het vijftal op. Allen keken ze, na bij het horen van hun naam op routineuze wijze even door één knie te zijn gezakt, met onverholen nieuwsgierigheid terug. Ik was me ervan bewust dat hun belangstelling minder mijn persoon gold dat wel wie ik zou kiezen. Annabel - dat was die ene die had liggen luchtfietsen - had daarbij iets spottends in haar mooie bruine ogen. Een van de anderen, ik geloof Eugénie, trok met een koket gebaar de zoom van haar jurk een eindje omhoog. De onthulling van een paar hooggehakte knooplaarsjes bracht me onmiddellijk het beeld van majoor Knowles-Battersby op het innerlijke netvlies en opnieuw flitste het door me heen hoe weinig opzien diens dood had gebaard (in de overlijdensadvertentie was sprake geweest van ‘een noodlottig ongeval’ en verder had alleen Het Vaderland in een redactioneel bericht gewag gemaakt van ‘het onverwachte verscheiden van onze stadgenoot de populaire Engelse zakenman’).
‘Wel, kapitein?’ kwam de stem van de madam, ongeduldig krassend.
‘Eh, de keuze is moeilijk,’ mompelde ik naar waarheid. Zou ik dat blonde dikkertje nemen, Sophie? Of Juliëtte, die juist haar roodgouden haar naar achteren schudde zodat haar geweldige boezem zich in mijn richting welfde, of die kleine zwarte, dat moest Lola zijn...
‘En avant, monsieur. U bent immers officier. Waar blijft uw besluitvaardigheid?’

  Ik voelde dat het zweet me was uitgebroken. Zou ik om de keus uit te stellen eerst nog ‘een voorstelling’ verzoeken? Maar nee, gezien de staat van de rijksbegroting en de zuinige politiek van minister-president Colijn, moest ik nu maar niet overdrijven.

  ‘Eh, die juffrouw daar,’ wees ik. Het betrof een razendsnelle keuze, maar geheel lukraak was zij toch niet.
‘Aha, u begeert Annabel,’ concludeerde de vrouw des huizes. ‘Wees gerust, zij zal de uwe zijn. U bent een fortuinlijk man, mon capitaine. Weet u dat hier meer dan eens is gevochten om de gunsten van onze Annabel? Niet met vuisten, bien entendu, dit is een huis van standing. Met echte degens, duels, u weet wel. Annabel, chérie...’ Al sprekend was madame Vanstuyteren naar het door mij uitverkoren schepsel geschreden en nu wendde ze zich zonder overgang tot haar jonge protégée, waarbij evenwel haar stem dramatisch daalde.
De andere meisjes scharrelden intussen alweer bij de koffergrammofoon rond en Eugénie, misschien uit dépit omdat ze moest vrezen er niet in geslaagd te zijn met haar gebaar mijn hartstocht op te wekken, vergenoegde zich ermee de slinger van het genoemde apparaat met trage en ostentatieve bewegingen van haar smalle vingertjes op te winden.
‘...Generale Staf.’ Ik wist zeker dat ik die twee woorden opving uit het gelispelde prevelement dat de gastvrouw Annabel toevoegde, en spitste mijn oren. Helaas, de rest van het betoog ging voor mij verloren. Eugénie had een plaat opgezet en temidden van het mechanische geruis en de verveelde stemmen van de meisjes gaf een geknepen Duitse tenor uiting aan treurnis over een voorbije liefde of voorbije jeugd, mogelijk om allebei. Maar kijk, het gesprek was afgelopen.
Madame Vanstuyteren knikte me bemoedigend toe en ruiste vervolgens de kamer uit. Annabel vestigde haar bruine ogen voluit op mij en liet de punt van haar tong een rondje langs haar uiteengeweken lippen maken. Ik kwam haastig overeind - het sierlijke stoeltje wankelde - en marcheerde op haar af, waarbij we elkaar bleven aankijken. Zinnelijke begeerte was al eerder in me ontvlamd - waarom het te ontkennen? - maar ik voelde dat daarnaast een onwankelbare gemoedsrust bezit van me had genomen. Tenslotte zou ik, om met Portland te spreken, voor niets minder dan het vaderland de liefde bedrijven...

  Annabel nam zonder iets te zeggen mijn arm en leidde me via de gang naar een opmerkelijk klein kamertje, waarvan er blijkbaar nog méér waren. Uit een aangrenzende ruimte klonk zacht geneurie, gevolgd door giechelen. Ik zag een eenpersoonsbed en een wastafel. Zorgvuldig deed mijn begeleidster de deur achter me dicht; daarop ging ze naast het bed staan en begon zich met grote toewijding uit te rekken.
Was dit een vertoon van wellust? Of van authentieke slaperigheid? Of was het Annabels manier om duidelijk te maken dat we geen haast hadden? Ik besloot tot het laatste toen ze op de rand van het bed ging zitten en, mij aankijkend met nog steeds die vage spot in haar ogen, uitnodigend de plek vlak naast haar beklopte. Ik stond al gebukt om me van mijn schoenen te ontdoen en jawel, uiteraard rukte ik de veters in de knoop. Annabel schaterde, kennelijk zéér vermaakt. Zachtjes vloekend trok ik mijn schoenen uit, alvorens naast het meisje plaats te nemen.
‘Ach kap’teintje, sla me niet,’ zei ze met een gespeeld-benauwd stemmetje, om vervolgens overdreven proestend te lachen. Dan: ‘Vertel me eens, kapitein, wat doet u nu zo’n hele dag bij de Generale Staf?’ Verwachtingsvol rustten haar bruine ogen op me. De gedragingen van mijn metgezellin, maar bovenal haar plotseling nabijheid, hadden me niet weinig in verwarring gebracht, maar ik deed mijn best daarvan niets te laten merken.
‘Eh, zeg toch Eddie,’ zei ik. ‘Enne, die Generale Staf... Je moet het niet verder vertellen, maar ik heb nogal een speciale functie.’
‘O, wat echt! Wat is dat dan?’ Zo geïnteresseerd - bijna blij-verrast - kwam het uit het gepenseelde mondje en met zoveel naïeve aandacht en overgave keek het bekoorlijke wezen naast mij me aan, dat ik maar direct verder praatte.
‘Nou, van alles. Inlichtingenwerk en dergelijke, daar kan ik je helaas verder niks over vertellen. Maar op het ogenblik houden de mensen van mijn afdeling en ook ikzelf ons vooral bezig met vluchtelingen uit Duitsland. Die lopen soms gevaar en moeten dus worden beschermd. Dat soort dingen.’
‘Ach kom, hier in Holland is het toch reuze veilig? Waarom kleed je je niet uit?’ Annabel begon zich heel zakelijk van haar schoenen en van een paar zijden kousen te ontdoen, waarbij ze een paar keren steun zocht door een van mijn dijen vast te pakken. Ik haalde diep adem en trok mijn jasje uit.
Zo gewoontjes als ik kon zei ik: ‘Dat zou je wel eens kunnen tegenvallen. De Duitse machthebbers vinden het blijkbaar vreselijk als hun onderdanen uit hun heilstaat verdwijnen.’ En, mijn eigen onderdanen ontblotend, voegde ik eraan toe: ‘We zitten sinds kort bijvoorbeeld met een Duitse professor en ex-politicus. Die man z’n leven wordt heel duidelijk bedreigd, kennelijk door de Gestapo of door een soortgelijke Duitse dienst. Hij is nu overigens veilig, daar hebben we wel voor gezorgd.’

  ‘Wat spannend! Staan jullie dan soms met pistolen en zo zijn huis te bewaken? Dat zou ik best eens willen zien.’
‘Nou eh... bewaking is echt niet meer nodig.’ Ik hoopte zelfbewust te praten, maar de aanblik van de trage manier waarop Annabel zich uit haar met rood afgezette zwartkanten broekje werkte, als een lekkerbek die een sappige vrucht van de schil ontdoet, benam me zowat de adem.
Kom, ik mocht nu niet versagen. Dapper vervolgde ik: ‘Heb je nooit gehoord van dat enorme hoge flatgebouw dat ze in Amsterdam hebben gebouwd, de Wolkenkrabber? Nou, een van de woningen in de Wolkenkrabber is eigendom van onze dienst en daar hebben we onze vriend gehuisvest.’
Had Annabel wel geluisterd? Ze stond ineens giechelend overeind. ‘O Eddie, Eddie. Een hoge wolkenkrabber, hè? Ik kan zien dat jij daar verstand van hebt. Kom.’
Mijn opwinding nam nog vastere vorm aan door de manier waarop Annabel mij meetroonde naar de wastafel.

   


   


   


  10 - De lichtjes van Den Haag


  
Opnieuw hoorde ik een paar dagen niets van Portland. Dat was nogal vervelend, want ik hechtte eraan hem nauwkeurig verslag te doen van mijn ondervindingen in het instituut van madame Vanstuyteren, althans van het zakelijke deel daarvan. Ik had zo’n beetje het gevoel - en ik wist zelf dat het onzin was - dat de bekentenissen die ik me in de Villa Edouard VII volgens plan had laten ontlokken, door Robert Portland toch nog even geabsolveerd moesten worden. Pogingen hem te bereiken bleven echter vruchteloos.
Men zal dus begrijpen hoeveel plezier het me deed toen hij, nadat er op een avond onverwacht aan de deur was gebeld, opeens in mijn eigen woning voor me stond. Maar vanzelfsprekend droeg ik er scrupuleus zorg voor niets te laten merken van de opluchting die ik voelde.
‘Hallo, Portland. Waar heb je al die tijd uitgehangen? Zelfs je kleermakers zeiden dat ze je dagenlang niet gezien hadden.’
‘Ik betrek vrijwel al mijn kleding tegenwoordig van Savile Row, Londen,’ verklaarde Portland. Met een achteloze zwaai wierp hij de kostbare overjas met bontkraag die over zijn schouders had gehangen op mijn ribfluwelen bankje neer, alvorens zelf neer te zijgen in mijn beste stoel. De jas een eindje opzijschuivend, kwam ik tegenover hem te zitten. Het zo ontstane arrangement had tot gevolg dat ik naar hem opkeek.
‘Een compromis, dat Savile Row, dat begrijp je wel,’ sprak Portland. Hij vestigde zijn grijsgroene ogen op me en voegde er ernstig aan toe: ‘Het liefst zou ik mijn costuums in Byzantium bestellen.’
‘Maar heb je nog iets ontdekt?’ brandde ik ongeduldig los. ‘Er zijn nu al drie doden gevallen en professor Steinach loopt natuurlijk óók weer gevaar. Eh, ik heb gedaan wat er gedaan moest worden. In het huis van die Belgische madam, bedoel ik.’
Portlands lippen krulden. ‘Bravo, luitenant. Ik wist zeker dat ik dat in het volste vertrouwen aan jou kon overlaten. Zou je me even precies de gang van zaken willen schilderen?’
Ondanks het genoegen dat het me heimelijk deed om Portland eindelijk mijn wedervaren in de Villa Edouard VII te kunnen meedelen, hield ik het kort en krachtig. ‘Zowel die Annabel als mevrouw Vanstuyteren drongen er met klem op aan dat ik toch vooral vaker moest komen,’ besloot ik niet zonder voldoening.

  Mijn bezoeker, die zwijgend had toegeluisterd, knikte enkele keren bedachtzaam, geen oog van me aflatend. Toen hij begon te spreken, klonk zijn stem verontschuldigend. ‘Heel goed, Fokkema. Nogmaals, beste kerel, het spijt me werkelijk dat ik je heb moeten vragen dit voor de goede zaak te doen. Laat me...’

  ‘Het viel heus nogal mee,’ wierp ik ertussen.
‘Neenee, geen valse bescheidenheid. Je hebt een offer gebracht voor het vaderland. Die Annabel heb ik geloof ik wel eens gezien, dat is een van Solanges meeste gehaaide medewerksters. Heeft ze je oren nog gelikt? Haar hele wezen is gericht op uithoren. Mijn probleem was dat ikzelf onmogelijk kon gaan, want Solange Vanstuyteren en ik kennen elkaar al jaren. In het verleden, toen de Rotterdamse zedenpolitie een einde wilde maken aan het bestaan van haar etablissement, heb ik ervoor gezorgd dat ze mocht blijven draaien. Ze ziet mij ervoor aan dat ik net zo Duitsgezind ben als zijzelf.’
‘En je gebruikt haar huis wel vaker als brievenbus voor berichten die de Abwehr moet weten?’
‘Ook weer niet al te vaak. Het is wel de bedoeling dat Solange en haar schonen blijven geloven in de onnozelheid van de ambtenaren die we naar hen sturen om te worden uitgehoord. Maar ik had al zo’n idee dat een bezoek van jou dit geloof niet zou schokken. Nogmaals, mijn complimenten.’
Onderzoekend keek ik mijn operationele partner aan, maar de vage ironie die in zijn ogen blonk, leek me niet anders dan anders. Wel trof het me opeens dat hij er moe uitzag. Ik vroeg: ‘Maar waarmee ben jij nu eigenlijk al die tijd bezig geweest?’

  ‘Meneer Steinach is geïnstalleerd in zijn nieuwe onderkomen,’ zei Portland. Hij staarde over me heen, door een openstaand raam dat de ondefinieerbare geluiden van een vredige zomeravond binnenliet. De schemer was gevallen, maar ik had nog geen licht ontstoken. Ik vroeg me af of Portlands woorden bedoeld waren als een antwoord op mijn vraag, maar hij sprak al verder, op dezelfde peinzende toon.
‘Het kostte enige moeite, maar uiteindelijk heb ik Herr Professor ervan doordrongen dat hij nu officieel de bescherming geniet van het Koninkrijk, ook al is-ie hier dan met Britse hulp en buiten ons medeweten gekomen. Je zou kunnen zeggen dat de leiding van de firma British Trade nu in mijn handen ligt, al is het vervelende dat veel deelgenoten ervan nogal hun eigen gang gaan. In ieder geval, het belangrijkste is wel dat professor Steinach, toen zijn nieuwe positie hem eindelijk duidelijk was, enkele mededelingen heeft gedaan. Zeer interessante mededelingen.’
Portland had zijn blik weer naar mij toegewend, maar hij zweeg afwachtend. Misschien om zijn vage manier van doen af te straffen, stelde ik een andere vraag dan de ene die tussen ons in hing.
‘Waarom was het nu eigenlijk nodig om Steinachs vijanden te laten weten waar hij precies zit?’
‘Zoals ik al zei, hij is geheel geïnstalleerd daar in Amsterdam. Dat eiste enige organisatie, want het houdt in dat-ie dag en nacht wordt beschermd. Zijn flat in de Wolkenkrabber vormt de meest ideale hinderlaag sinds de uitvinding van de vliegenlijm. Ik heb goede hoop zijn belager zo in de val te kunnen lokken. Ook hoop ik dat we daarmee dan tevens de moordenaar of moordenaars in handen krijgen van meneer Treffers en van majoor Knowles-Battersby en van onze vriend Dalmeyer.’
Het klonk als een solide reden. Ik stond op en deed verzoenend het voorstel: ‘Zal ik even thee zetten?’
‘Heel graag. Je neemt natuurlijk je glazen koppen? Probeer de thee amberkleurig te krijgen.’ Hier spleten Portlands kaken uiteen in een grijns vol zelfspot, maar even plotseling verdween de lach toen hij verder praatte, opstaand. ‘Wacht even, luitenant. Kom eens hier bij het raam staan, wil je?’
Zodra ik naast hem stond, legde mijn bezoeker een vertrouwelijke hand tegen mijn rug en begon op me in te praten op de bezwerende manier die ik zo goed van hem kende. Zijn andere hand wees naar buiten in een gebaar van bijna pauselijke plechtigheid. Ik kéék.
Uiterst links fietste op beverige wijze een dame mijn blikveld uit met een strijkplank onder haar arm. Aan de overkant van de straat was al in vele woningen de verlichting aangedaan en bijna voortdurend gloeiden nieuwe lichtjes op, her en der verspreid. Op enkele balkons zaten mensen op tuinstoelen, soms met kopjes koffie. De lantaarns waren aan hun nachtdienst begonnen. Ook achter de zichtbare huizenrij heerste de gloed van een dichtbevolkte stadswijk aan het einde van de dag. Een doodgewone avond was het, in een doodgewone woonwijk van onze oude vertrouwde Residentie.
‘Zie je die lichtjes? Ik vind het altijd een fascinerende gedachte dat er zoveel verschillende mensenlevens worden geleid binnen één vierkante kilometer. En vlakbij, achter de lichtjes die we zien, weten we onafzienbare rijen andere lichtjes. Ontelbaar veel mensen, met allemaal hun eigen bezigheden en beslommeringen. Den Haag. Nederland. Het Nederlandse volk. Een ongelooflijke hoeveelheid zorgen en vreugden en besognes.’

  Stilte. ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ik voorzichtig.
Portland slaakte een diepe zucht. ‘Kijk er maar eens goed naar, luitenant,’ sprak hij toen en ik schrok van de onverwachte kilte in zijn stem. ‘Al die lichtjes gaan binnenkort uit. En niet voor een verduisteringsoefening.’
‘Bedoel je dan... Verwacht je soms oorlog?’
Portland sloot met hoekige bewegingen mijn raam, alvorens me zijn ernstige gelaat toe te wenden. ‘Zoals ik al zei, Steinach heeft belangwekkende mededelingen gedaan. De Duitse Generale Staf blijkt operationele plannen te hebben laten ontwikkelen voor het geval dat Hitler tot een offensief tegen het Westen mocht besluiten. Het gaat om plannen die bij uitstek passen in het kader van de zogeheten Blitzkrieg.’
Werktuiglijk herhaalde ik het woord. ‘...De Blitzkrieg.’
‘Ga die thee maar zetten, luitenant. Voor mij twee klontjes suiker, graag. Tenslotte is er sprake van een crisissituatie.’

  Portlands gewone manier van doen leek teruggekeerd, zoals ook bleek uit de manier waarop hij, overdreven beleefd de deur openhoudend, me naar mijn keuken vergezelde. Terwijl ik daar bezig was vervolgde hij, met de handen in zijn zakken tegen het aanrecht leunend, zijn mededelingen. ‘Je weet wat de kenmerken zijn van de Blitzkrieg. In de komende oorlog zullen bij een veldtocht snelheid en onverwachtheid van handelen de doorslag geven. Nou, de plannen voor Nederland liggen dus klaar. Eén van die plannen heeft men opgesierd met de fraaie naam “Trojanisches Pferd”.’
‘Het paard van Troje. Zoiets als het turfschip van Breda?’

  ‘Uitstekend, Fokkema. Alleen gaat het niet om Breda maar om Nijmegen en inplaats van een turfschip stellen de aanvallers zich voor een Duitse rijnaak te gebruiken. Een onschuldig ogend vaartuig. In het ruim kan zich een compagnie van tweehonderd man met volledige bewapening verstoppen, klaar om de grote brug over de Waal te veroveren. Heerlijk, dank je wel. Neenee, geen melk, we moeten het hoofd koel houden.’
Terug in de huiskamer deed ik het licht aan en zodra we zaten opperde ik: ‘Maar eh... nu kennen wij dat plan. Dan zal het toch geen moeite kosten om te verhinderen dat het wordt uitgevoerd?’
‘Goede oude Fokkema.’ Portland glimlachte vermoeid. ‘Je gedachtengang is onberispelijk, daar niet van. Het verontrustende van het plan zit, evenals bij rijkskanselier Hitler zelf, meer in zijn bestaan dan in zijn inhoud. Zo’n plan bewijst de aanwezigheid van agressieve Duitse intenties jegens ons land. Het betekent dat we er van uit moeten gaan dat er méér van zulke plannen zijn. Smerige plannetjes waarvan wij niets weten. Aan ons de taak te proberen er toch zoveel mogelijk over te vernemen.’
Ik knikte ernstig. ‘Natuurlijk, maar hoe?’
‘Dáár wilde ik je hebben, luitenant. Er bestaat namelijk een mogelijkheid om méér van de Duitse voornemens te weten te komen en het is mijn overtuiging dat jij de man bent die de sleutelrol kan vervullen om ze aan het licht te brengen.’
Mijn hart sprong op. ‘Meen je dat?’

  ‘Ik weet het zeker. Luister...’ Terwijl hij verder sprak, bewogen zich Portlands blikken rusteloos heen en weer tussen mijn persoon en de lichtjes buiten: ineens een fonkelend symbool van het trotse, vrije land dat, zoals ik nu wist, in gevaar verkeerde. Luisterend naar Portlands stem, moest ik mijn best doen niets te laten blijken van de opgetogenheid die mijn hele wezen doorstroomde: een wonderlijke vreugde die ik voelde omdat het lot mij scheen te hebben voorbestemd de man te zijn die de dreiging zo mogelijk zou keren.
‘...Als het tot een inval komt, dan willen de Duitsers bij hun operaties gebruik maken van Nederlanders, althans van mensen die voor Nederlanders kunnen doorgaan omdat ze de taal goed spreken. Nu bestaan er in Duitsland verscheidene verenigingen van daar wonende Nederlanders en Duitsers van Nederlandse afkomst. Een van die clubs wordt gevormd door lieden die zich de Sportvogels noemen. Je moet weten dat hun organisatie de voortzetting is van de vroegere Duitse zustervereniging van de NSB, de Nederlandse nationaal-socialisten dus. Eigenlijk gaat het hier om het Duitse onderdeel van de WA, de Weer-Afdeling van de NSB. Herinner je je nog de wetswijziging die inhield dat Nederlandse staatkundige verenigingen er geen banden met het buitenland meer op na mogen houden? Nou, als gevolg daarvan bestaan in Duitsland nu die zogeheten Sportvogels. Jonge krachtige kerels, gedrild en getraind. Als militair, in het bijzonder als infanterist, zou jij je misschien onder hen wel thuisvoelen.’
Die opmerking verduisterde mijn stemming. ‘Portland, bespaar me zulke aardigheden, wil je?’
‘Beste Fokkema, ik vrees dat ik het niet grappig bedoelde. Eigenlijk drukte ik iets uit waarop ik enkel maar kan hopen. Het is namelijk de bedoeling van de Duitse legerleiding om de Sportvogels in te zetten als het tot uitvoering van het plan “Trojanisches Pferd” komt. We moeten er rekening mee houden dat de Sportvogels nog veel méér vuile werkjes zullen opknappen.’
In de stilte die volgde drong de betekenis van Portlands woorden tot me door. ‘Je bedoelt,’ concludeerde ik, ‘dat ik lid van die Sportvogels moet zien te worden.’

  ‘Denk er eens over na.’ Portland staarde over mijn hoofd heen naar buiten; het leek of hij met moeite zijn woorden vond. ‘Jij hebt in je jeugd een tijdje in Duitsland gewoond, zodat je de taal spreekt als een Duitser. Je bent opgeleid om je land te dienen. Als infiltrant in de gelederen van de Sportvogels kun je het land misschien een dienst bewijzen die nog nuttiger is dan je infiltratie in eh... kom, hoe heet ze ook weer? Onthoud maar dat het misbruik dat de Duitsers van de Sportvogels willen maken, deze jonge Hollanders tot landverraders zou stempelen. Ben je niet met me eens dat een poging om dat te verhinderen de moeite waard zou zijn?’
Alle geestdrift die ik al eerder had gevoeld was terug. Heftig verklaarde ik: ‘Ik hoef er helemaal niet over na te denken. Laat mij die club maar infiltreren. Vertel me alleen wanneer en hoe.’

  ‘Bravo, luitenant. Niet dat ik iets anders had verwacht.’ Even verhelderde een brede glimlach het gelaat van mijn oudere collega, maar nog terwijl zijn blik van me af en weer naar buiten gleed, verdampte dit bewijs van animo. Wel zag ik hem zijn lange zilveren sigarettenpijp en verdere rookartikelen tevoorschijn brengen op een manier die suggereerde dat hij op dit moment - waarin ik mijn instemming zou betuigen met zijn voorstel - had gewacht. Maar toen hij verder sprak, deed hij dit zo zacht dat ik mijn best moest doen hem te verstaan. ‘We hebben geen haast, Fokkema. Niet zolang daarbuiten ’s avonds de lichten branden.’


  In de eenzaamheid van mijn slaaphok zuchtte ik diep. Ja, zo was het allemaal gegaan. En nu, kort na het onzalige ogenblik waarin de lichtjes van Den Haag en van de rest van Nederland wel degelijk waren uitgedoofd, was ik hierheen gereisd en lag ik de hele krankzinnige voorgeschiedenis te overdenken in een ijzeren ledikant, dat ongenadig piepte en kreunde bij elke van de ontelbare keren dat ik me op mijn andere zijde wentelde...
In de paar weken die tot het uitbreken van de oorlog nog waren verstreken, waren nieuwe raadselachtige gebeurtenissen goddank uitgebleven. Ook scheen niemand dr. Steinach nog te hebben lastiggevallen. Het leek of hij volmaakt veilig was in Amsterdam. En toch kon het niet anders of hij liep daar onverminderd gevaar: een even groot gevaar als op dit moment mijzelf bedreigde. Geen ogenblik kon ik het vergeten, ook nu niet in mijn slaaphok, starend in het pikkedonker, nu de nacht zich had gelegd gelijkelijk over het angstige Nederland, bezorgd om zijn gekoesterde neutraliteit, en over het land van Steinachs vijanden.

   


   


   


  11 - Knokken voor een nieuw Europa


  
Wat ik min of meer had gevreesd, gebeurde niet. De verstandhouding tussen Evert-Jan Zelle en mijzelf bleef voorlopig op hetzelfde onbestemde peil en ontaardde dus niet in vijandschap. En er waren toch al enkele weken gevolgd op mijn aanstelling tot tweede knecht op de boerderij van Hoogkamp, waar Zelle eerste knecht was. Bij dit uitblijven van geruzie, of erger, moet de rol van Hoogkamps dochter Linda bepalend geweest zijn.
Voor Linda had Zelle blijkbaar een in het geheim gekoesterde verering opgevat. Ik geloof dat het ‘standsverschil’ tussen de twee hem belette om tegenover haar meer rechtstreeks zijn verliefdheid te uiten. In ieder geval was het duidelijk dat Linda Hoogkamp zich bijzondere moeite gaf om Zelle vooral geen aanleiding tot jaloersheid jegens mij te geven. Tijdens het deel van de dag waarin we alle drie in elkaars gezelschap vertoefden (steeds maar korte tijd), trad ze hem met zichtbare voorkomendheid tegemoet; mij daarentegen behandelde ze alsof ik lucht was. Maar zodra hij zijn hielen had gelicht deed ze opvallend veel vriendelijker tegen me, waaruit ik afleidde dat haar houding werd bepaald door strategie. Niet dat dit tussen ons ooit werd uitgesproken of zelfs maar gesuggereerd.
Op een avond achtte ik me voldoende aangemoedigd om tijdens de afwas - boer Hoogkamp had zich steunend de houten trap opgehesen naar zijn nachtleger - Linda onverwacht met beide armen bij de leest te omvatten. Als door een adder gebeten draaide ze zich om.
‘Gerard!’ Haar geschoktheid was evident, zodat ik losliet. Ze schudde resoluut haar blonde haren. ‘So etwas, dat kan niet, mijn hart is niet vrij.’
‘Wie dan? Zelle misschien?’
Weer schudde Linda haar hoofd, nu lachend. Ik herademde. ‘Der Zelle! Na, wat jij niet van mij gelooft!’
‘Nou, wie dan?’ hield ik aan.
‘Ist doch meine Sache, nicht? Het is nu trouwens niet de tijd voor so was. Als het verrotte Nazi-bewind in elkaar dondert en de oorlog is voorbij, na dan komt dat alles weer. Eerder niet, dat is mijn mening. Maar dat kan niet lang meer duren, oder?’
Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen Linda’s optimisme te dempen. ‘Misschien niet,’ zei ik maar. Het was niet alleen haar verwachting van een snelle afloop van de oorlog die me als aandoénlijk trof. Die oplichtende ogen - eigenlijk heel het moment van de magische gloed waarin het meisje enkele seconden lang scheen te baden - dit alles deed bij mij een vermoeden rijzen.
‘Is de uitverkorene een Hollander?’ informeerde ik losjes. ‘En woont-ie hier, of in Nederland?’
Linda knikte verzaligd. ‘In Holland,’ liet ze zich nog ontvallen, maar direct daarop richtte ze zich met veel lawaai op haar bezigheden als keukenprinses. En ik had iets om over na te denken. Linda’s woorden, plus de bijzondere blik die me één keer eerder was opgevallen en wel toen ze het over ‘Henk Stokker’ had gehad, maakten mijn vermoeden tot zekerheid: het was Robert Portland die in haar hart iets wakker had geroepen waarvan de schittering heel even naar buiten was getreden. Ik vond dat ik het arme kind moest waarschuwen.
‘Als je soms mijn collega Henk Stokker op het oog hebt’ (Linda’s huishoudelijke verrichtingen stopten abrupt), ‘dan is het niet meer dan eerlijk dat je weet dat-ie ontelbaar veel vrouwen kent.’ Het was zowat de enige waarheid over Portlands betrekkingen met het schone geslacht waarvan ik zeker was.
‘Jij bent jaloers,’ verklaarde Linda. En ze werkte luidruchtiger en ijveriger nog dan eerst.
Aanvankelijk had ik niet veel méér succes bij mijn pogingen me met Evert-Jan Zelle te verbroederen. Met ware hartstocht wierp ik me op het werk dat de boer ons opdroeg, er steeds voor zorgend dat ik Zelles aanwijzingen nauwgezet opvolgde.
Tot in oktober waren we bezig aardappelen te rooien en op grootte te sorteren. Erger nog vond ik het uitmodderen van sloten. Nooit zou ik geloofd hebben dat spionage zo verpletterend saai kon wezen. Naast dit alles greep ik iedere gelegenheid aan om met Zelle het oorlogsnieuws door te nemen op een manier die bij mij een fanatieke Duitsgezindheid moest bewijzen.
‘Heb je ’t al gehoord,’ zei ik bijvoorbeeld enthousiast, ‘ze hebben een Engels vliegtuigmoederschip tot zinken gebracht! En Lublin is genomen, had ik je niet voorspeld dat de onzen daar nog vóór het eind van de week zouden staan? Kijk wat vrolijker, man!’
Maar Zelle liet zich niet zo makkelijk paaien. Voortdurend straalde hij iets stugs en onverzoenlijks uit, zodat ik wel eens wanhoopte aan het succes van mijn missie.
Wat boer Hoogkamp betreft, hem zag ik weinig. Hij bleef meestal in zijn slaapkamer, al dan niet in bed. Bij twee gelegenheden echter kreeg hij ’s avonds bezoek van een man met een slappe hoed. Beide keren bereikte deze onbekende onze boerderij op een fiets zonder licht.
En toen gebeurde het, aan het einde van een vermoeiende lange werkdag, midden oktober. Zelle stond vol overgave zijn handen te wassen aan de pomp naast de koeiestal. Ik wachtte mijn beurt af, starend naar de tientallen kraaien die met veel misbaar de lucht doorkliefden. Toen hij klaar was vroeg Zelle ineens: ‘Wat doe jij vanavond?’
‘Niks,’ zei ik mechanisch. Dan, mezelf haastig corrigerend: ‘Beetje naar de radio luisteren. Misschien is er nieuws van de Royal Oak, dat slagschip dat door een U-boot is getorpedeerd. En ik moet mijn verloofde in Berlijn nog schrijven.’
Ik keek opzij, maar Zelle sprak niet direct verder, zodat ik ostentatief mijn aandacht bepaalde tot mijn handen onder de spetterende waterstraal. Het was of ik het achterdochtige loeren dat ik zo goed kende, op mezelf voelde branden. Eindelijk, toen ik mijn handen aan mijn broek afveegde, kwam er weer iets.
‘Hör zu, als je ervoor voelt, dan kun je met mij meekomen. Er is een proefalarm van de Sportvogels, das heißt, van de Hollandse club hier. We kunnen nog wat kerels gebruiken.’
Mijn hart sloeg over. Zo gewoon mogelijk vroeg ik: ‘Een proefalarm, wat bedoel je daarmee?’
Zelle keek broeieriger dan ooit. ‘Niet teveel vragen, Bube,’ sprak hij ernstig. ‘Alles op z’n tijd. Je gelooft toch aan het leidersbeginsel, niet? Of ben je soms zo’n Hollands democraatje?’

  ‘Ik denk in nationale zin,’ verklaarde ik waardig.
‘Also denn. Kom dus maar mee vanavond. Om acht uur vóór de Kaiserhof in Ochtrup, daar worden we gehaald. Ik heb Hoogkamp al gewaarschuwd dat we waarschijnlijk een paar dagen zullen wegblijven.’
Zelle sprak de waarheid, zoals ik na zijn vertrek tijdens het avondmaal merkte. De boer stootte me heel glunder met een gebalde vuist aan, zodra hij zijn massieve gestalte aan tafel had neergelaten. ‘Nu gaat het gebeuren, was? Freilich, ik had me al gedacht, dat wordt niks meer. Ich gratuliere.’ Tevreden slurpte hij van zijn soep, terwijl ik worstelde met de vraag of ik me dan zo’n slechte boerenknecht had betoond.
Wat zijn dochter betreft, zoals meestal zei ze niet veel. Maar toen ik na afloop van de maaltijd mijn ransel had omgedaan en klaarstond om te vertrekken - de boer had zich, na weer zo’n speels bedoelde duw, teruggetrokken - verraste Linda me door resoluut mijn arm te nemen en me te vergezellen tot aan de halte langs de weg. De bus kwam er net aan.
‘Wiederseh’n, Gerard.’ Als vanzelf had ik haar warme jonge lichaam in mijn armen en ik voelde de afdruk van een paar volle lippen ergens naast mijn mond en proefde iets zouts en vochtigs. Huilde Linda? ‘Vorsicht, um Gottes Willen,’ hoorde ik nog. Maar de bus toeterde, ik stapte in en we reden al.
Linda stond nog even te zwaaien: ik zag haar betraande gezicht. Gelukkig dat de bus, bijna leeg nog, geen Evert-Jan Zelle bevatte. Maar terwijl ik me liet voortrijden, in de avondschemer starend naar de glooiingen van het landschap en niets anders ziende dan het herinnerde beeld van Linda’s vreemd-vertrokken gezicht, besefte ik dat haar tranen Zelle geen reden tot jaloezie hadden hoeven te geven, ook al was hij ervan getuige geweest. Op het lieve gezicht van de boerendochter was geen verdriet om mijn vertrek te lezen geweest, maar pure bezorgdheid. Zorgen over de gevaren die ik tegemoet ging en, wie weet, angst om mijn lot.
In Ochtrup stond Zelle al op het trottoir voor het café-restaurant Kaiserhof en ik zag dat hij niet de enige was. Van de drie jongelieden in zijn gezelschap droeg er één het zwarte uniform van de WA, zij het zonder pet. Op het moment dat ik me bij het groepje voegde, een groet mompelend, kwamen van de andere kant nog twee forsgebouwde kerels aanstappen. Tegen de gevels van het smalle straatje stegen door elkaar luide begroetingen en opmerkingen omhoog, als een samenballing van triomfkreten.
‘Houzee!’

  ‘Eindelijk, kameraden!’

  ‘De beweging... Eindelijk erop los.’ Gestrekte rechterarmen flitsten omhoog.
Zelfs Zelle leek aangestoken door de algemene vrolijkheid; toen hij me zijn gezicht toewendde, liet dit een voor mij nieuwe trek van geestdrift zien. ‘Jawel, Van Nisse,’ zei hij, ‘ons uur is gekomen.’ En tot de rest van het gezelschap: ‘Jongens, dit is de nieuwe kameraad, Gerard van Nisse.’
Het zegevierende gesnap luwde. Ik voelde hoe elk van de anderen me nauwkeurig opnam en hoe mijn lot secondenlang in de waagschaal van hun eerste indruk hing. ‘Nu, hij ziet er stevig genoeg uit,’ luidde het vonnis dat één van hen uitsprak, waarop een ander inviel: ‘Und das genügt. We gaan knokken, Jungs; eindelijk, eindelijk’ en nog weer een ander nam het met dezelfde bezieling over: ‘Eindelijk, eindelijk. Knokken, knokken voor Europa.’ Ze waren me al vergeten. En ze maakten belachelijk veel leven in dat stille straatje, méér dan de beide groen overkapte drietonsvoertuigen van de Wehrmacht die ineens kwamen aanrollen.
Toen de auto’s vlak achter elkaar naast ons groepje tot stilstand kwamen (het trof me dat ze geheel onverlicht waren), moet het voor de anderen geleken hebben of ze uit het niets waren opgedoemd. Maar nu verstomden de kreten en gesprekken. Twee mannen in lange regenjassen met epauletten - in de auto’s hadden ze naast de militaire chauffeurs gezeten - stonden plotseling in ons midden. Ze hieven kort en routineus hun rechterarm. ‘Heil Hitler,’ sprak er een, terwijl zijn maat ons al telde met een druk bewegende vinger.
‘Zeven. Schon gut. Allemaal instijgen in de achterste wagen, ja? Denk eraan dat jullie niet roken. Vooruit.’
Elkaar duwend om de eerste te zijn, bestormde onze groep de aangewezen vrachtwagen en klauterde over de laadklep. We werden met onderdrukt gejuich ontvangen; opnieuw golfden triomfantelijke uitroepen heen en weer, want in beide voertuigen bevond zich al een heel stel rotgezellen. De meesten bleken elkaar te kennen.
We reden. Ik was als laatste naar binnen geklommen en vond een zitplaats dichtbij de laadklep, ingeklemd tussen anderen. Naar achteren in het halfduister turend, zag ik ettelijken in het uniform van de WA, de thuis verboden afdeling van de NSB. Anderen droegen het bruine tenue van de knokploegen der Duitse Nazi-partij, de SA. De meesten, ook van degenen in burgerkleding, hadden stevige laarzen aan hun benen, glimmend zwart gepoetst.
Nu pas viel me op dat ook Zelle zulke laarzen droeg. Hij zat heel wat plaatsen van me verwijderd en sprak in rad Duits tegen zijn buurlieden in het bruin. In de kakofonie van stemmen hoorde ik méér Duits om me heen, maar minstens zoveel Nederlands. Niemand die ik zag, kon ouder zijn dan dertig jaar. ‘De Germaanse mens... Staan of vallen met Duitsland...’

  ‘Mensch, het werd tijd... Niet langer aan de kant staan... Offers. Strijd. Nieuw Europa.’
‘Engelse vliegers... Bij nacht en ontij. Vrijmetselaars, de joden... Kapitalisten. Eerste klap, daalder waard.’
Het werd me bang te moede, maar de angst gold vooral de toekomst van al deze stoere lieden, die zich blindelings naar een wijd opengezette val lieten leiden. Toch voerde deze gedachtengang als vanzelf ook naar mijn eigen toekomst.
Terwijl ik me in die onverlichte, voorthobbelende legerauto langzaam maar zeker verder oostwaarts en dieper in het Derde Rijk liet voeren, als enige somber zwijgend temidden van hele en halve landgenoten die stuk voor stuk hun verschrikkelijke keuze al schenen te hebben gemaakt, besefte ik met plotselinge scherpte mezelf niets wijs te hoeven maken. Mijn toekomst, dichtbij of veraf, zag er buitengewoon akelig uit. En onstuitbaar groeide bij mij een bittere spijt over de onbezonnenheid die me hier had doen belanden. Wat een grotesk idee was het geweest dat het mij in mijn eentje gegeven zou zijn een gezelschap als dit van vergissingen te weerhouden...
‘Hé kerel, waarom zo stil? Ben jij niet blij dat het er eindelijk van komt?’
Ik keek in het glimlachende vollemaansgezicht van een gezette jongeman, die recht tegenover me op het bankje aan de andere kant van de laadbak zat. Hij had zich voorover moeten buigen om mij zijn vragen voor te leggen. De lieden aan weerskanten van ons wendden zich eveneens in mijn richting, in afwachting van mijn reactie. Een verderop gevoerde levendige conversatie stokte.
‘Dat... Daar gaat het niet om.’ De blik van de dikzak bleef goedmoedig, terwijl ik mijn antwoord hakkelde. ‘Natuurlijk moeten we gehoor geven aan de eisen van... van het nieuwe Europa en al die dingen meer, maar er zijn toch ook... Ik bedoel, als we in Duitse krijgsdienst treden, dan zou dat voor degenen onder ons die de Nederlandse nationaliteit bezitten vervelende gevolgen, eh... We zouden die nationaliteit kunnen kwijtraken. En nou ja, daar zit ik een beetje mee.’
‘Quatsch.’
De eigenaar van het autoritaire stemgeluid die dit woord als een baksteen in ons midden had geworpen, sprak onmiddellijk verder. ‘Er kan geen sprake zijn van dienstneming in vreemde krijgsdienst. Het Germaanse bloed is één en ondeelbaar. Wij stellen ons niet tegenover het Nederlandse volk, maar juist er middenin.’
Niet alleen ’s mans stem, ook dat hij er wat ouder uitzag dan de rest van ons, scheen de spreker een natuurlijk overwicht te bezorgen. In ieder geval toonde niemand belangstelling voor een mogelijke repliek van mijn kant, al kon dat ook wel komen doordat de auto’s nu stopten: een nieuw groepje van vijf of zes man kwam de gelederen versterken. Maar zodra de nieuwelingen in de andere wagen waren geklommen en we weer reden, maakte het gezelschap waarvan ik deel uitmaakte zich op om de man van zonet opnieuw het oor te lenen. Beschaamd (bij een volgende poging zou ik veel handiger moeten optreden!) kon ik er slechts het zwijgen toe doen en hopen dat men mijn uiting van twijfels al vergeten was.
‘...Revolutionaire voorhoede van onze volksgemeenschap. Als zodanig moeten we wel strijden, als we tenminste geloven in het leidend beginsel van de beweging. Of heeft men misschien voor niets de eed van trouw en gehoorzaamheid aan de leider afgelegd?’
De man zweeg triomfantelijk. De echo van zijn vraag hing zwaar in de stilte die volgde; dan werden de meer algemene gesprekjes hervat, maar op zachtere toon dan eerst. Ik had het onaangename gevoel dat iedereen zijn best deed oogcontact met mij te vermijden.
Maar niet alle aanwezigen bleken daarop uit. Toen ik onverwacht de blik van Evert-Jan Zelle opving, was het of hij in stilte juist had geprobeerd mijn aandacht te trekken en nu hem dit was gelukt, moest ik wel schrikken van de uitdrukking die ik in zijn ogen las. Want in die ogen leefde allereerst ontsteltenis. Ik kon zien dat Zelle beheerst werd door de angstige vraag waaraan hij was begonnen door mij in deze kring te introduceren. Tegelijk lag er in die wanhopige blik een dringend beroep op mij, een appèl dat vooral zo dramatisch werkte door zijn smekende karakter. Immers: het was Zelle die dit beroep op me deed, de minachtende Zelle met zijn ijskoude karakter... Ik haalde heel licht mijn schouders op en besloot geen notitie meer van hem te nemen.
Buiten was het donker geworden. De chauffeurs van onze auto’s moesten wel goed bekend zijn in deze streek, want meer licht dan dat van maan en sterren was er niet om je te oriënteren. Huizen en boerenhoeven bleken doeltreffend verduisterd. Of waren ze verlaten? Nog twee keer doorkruisten we nederzettingen waar nieuwelingen werden ingeladen. In een van die dorpen viel me op dat men de spits van de kerktoren, in tegenstelling tot heel de omgeving, nu juist wél had verlicht: als baken voor het vliegverkeer misschien, of om ongelukken te vermijden.
Onder de linnen overkapping waren de gesprekken langzaam weggeëbd. Eén keer kwamen de voertuigen van onze kleine colonne tot stilstand direct nadat we het hoge snerpen van een fluitje hadden vernomen. Bevelen volgden, in luid en snijdend Duits. Iemand liet het licht uit een lantaarn over onze dicht op elkaar gepakte gelederen schijnen. ‘In Ordnung’ - en voort ging het weer.
Veel later, na een scherpe bocht, hobbelde de auto sterker dan eerst. Ik zag de omtrekken van boomgroepen en hoorde hoe overhangende bladertakken langs het canvas boven onze hoofden ritselden. Kennelijk waren onze auto’s een authentiek bos binnengereden of anders toch in elk geval een mul zandpad tussen twee bospercelen. Eindelijk hadden de bestuurders de lichten aangedaan.
Ergens achter me neuriede iemand het deuntje over Blonde Mientje met haar hart van prikkeldraad, onvermoeibaar - urenlang leek het. Net zo eindeloos scheen het traject over het zandpad. Dit is geen bos meer, zeurde het in mijn hoofd, dit is een woud. Ein Deutsches Wald. Het Teutoburger Wald, waar was dat ook weer? Het Teutoonse Woud. Zo’n woud als dit zat vast vol wilde zwijnen. En aardmannetjes. Of bosnimfen. Blonde Mientje.
En toen, van de ene seconde op de andere, waren er lichtbundels die de nacht doorsneden. Ineens was overal ook lawaai. Om me heen ging iedereen overeind zitten of een teken gegeven was. Ik hoorde honden keffen en ergens vlakbij klonken gesnauwde bevelen uit keelstemmen. Nu passeerden we de opening in een reusachtig hoog ijzeren hek. Aan weerszijden hielden gehelmde lieden met geweren aan hun schouders een stel herdershonden in bedwang.
De lichtbundels bleken afkomstig uit uitkijktorens, bemand door weer andere gehelmde schimmen. En zie, we moesten nog een tweede hek door, net zo onneembaar als het eerste, dat onder onrustbarend geratel achter ons dichtviel.
In de loop van mijn militaire carrière had ik al heel wat kazernes en kampementen van binnen gezien, maar nooit in mijn leven was ik op een plek geweest die zo ijselijk veel weg had van een gevangenkamp als deze.
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Vaak vroeg ik me af, in de periode die volgde, of boer Hoogkamp eigenlijk had geweten wat hem boven het hoofd hing, toen hij Zelle en mij liet vertrekken. Zouden de Hoogkamps beseft hebben dat onze afwezigheid ettelijke weken, en wie weet hoeveel langer nog, zou kunnen duren?
Met Zelle kon ik over die kwestie onmogelijk praten. Hij had er de allereerste nacht voor gezorgd te worden ingedeeld bij een andere groep dan ik, zodat we in verschillende barakken sliepen. Maar ook overdag vermeed hij contact. Het leek erop dat Zelle hevig betreurde de bemiddelaar te zijn geweest uit wiens optreden mijn aanwezigheid in het kamp van de Sportvogels was voortgesproten, en vooral dat hij voor niemand wilde weten ooit iets met mij te maken te hebben gehad.
Na veel peinzen was ik tot de gevolgtrekking gekomen dat het zogenaamde boerenbedrijf van Hoogkamp niets méér was dan een dekmantel voor heel andere activiteiten. Allerlei uitlatingen en geheimzinnige gedragingen die ik me van deze opmerkelijke landbouwer herinnerde, pasten achteraf, in dat licht beschouwd, in een logisch verband. En ik moest wel concluderen dat het Hoogkamp zeker niet slecht zou uitkomen enige tijd verlost te zijn van de aanwezigheid van de bemoeizieke nationaal-socialist Evert-Jan Zelle, en niet minder van die van mij, een buitenlands spion...
Het is pijnlijk het te moeten bekennen, maar eigenlijk had ik menigmaal een schaamteloos plezier in de opleiding die onze groep van zowat honderd Nederlanders, en Duitsers van Nederlandse afkomst, ten deel viel. De essentie van die opleiding bestond uit allerlei sportieve krachtmetingen en als goedgetraind atleet met een beroepsloopbaan bij de infanterie, begon ik daarbij al gauw op te vallen door de aard van mijn prestaties. Niet zo slim, natuurlijk. Bij onze inschrijving, de dag na onze aankomst in het kamp, had ik op de vraag naar mijn beroep enkel maar melding gemaakt van agrarische bezigheden.
Tot mijn verdediging kan ik alleen maar aanvoeren dat dit uitblinken bij de sportopleiding illustreert hoezeer deze bezigheden voor mij het karakter van een uitweg hadden: een tijdelijke vlucht voor het besef van een gevaar dat voortdurend loerde. En met ieder etmaal, zelfs met elk uur dat mijn verblijf hier langer duurde, werkte dit besef schrijnender. Het allerergste was de notie van machteloosheid: ik was ingesloten op een plaats waaruit geen ontsnapping mogelijk leek. De beide uitkijktorens waren dag en nacht bewaakt. De omheining van twee hoge hekken zette zich voort in een even hoge, dubbele prikkeldraadversperring over vele tientallen meters langs drie zijden van het kamp; tussen de beide barrières zag men geregeld een wacht met honden patrouilleren. Het is waar dat aan de achterkant van het kamp maar één zo’n obstakel van prikkeldraad was opgericht, maar daarachter bevond zich niets dan de steil omhoogrijzende helling van een berg vol holen en scherpe kloven.
Over die helling, deel van een leisteengroeve, die blijkbaar sinds lang was verlaten, deden de wildste geruchten de ronde. Er waren verhalen over wolven, over mensenvallen, over onderaardse instortingen. Het leek mij dat de collectieve verbeeldingskracht zich van deze groeve had meester gemaakt om de eenvoudige reden dat het merendeel der bewoners van dit kamp voor de rest niets wist waarop de fantasie zich zou kunnen uitleven. Want - en na het blote feit van het opgesloten zijn was dit wel de ergste kwelling - men bleef geheel verstoken van nieuws uit de grote wereld aan de andere kant van de omheining. Buiten elkaar en de leden van de andere groepen, de paar instructeurs en de gewapende militairen, zagen we eigenlijk nooit iemand.
Een enkele keer konden we door het prikkeldraad waarnemen hoe legervoertuigen materiaal of voedingswaren aanvoerden, soms ook een aflossing van manschappen (waarna anderen mee teruggenomen werden), maar daarmee had je het contact met de buitenwereld wel gehad. Radiotoestellen waren er niet. In de kantine kon men bijvoeding en koffie kopen, maar geen kranten. De slaapbarakken gingen ’s nachts op slot. Wat ons betreft zou de oorlog tot een einde gekomen kunnen zijn zonder dat wij ervan wisten. Als er ’s avonds of ’s nachts een vliegtuig overkwam - dit gebeurde enkele malen - dan veroorzaakte dit een ware sensatie. Talloos waren de gissingen en veronderstellingen over de nationaliteit van zo’n toestel en het doel van de vlucht.
Puur materieel was de behandeling die wij kregen niet slecht. Het bij de maaltijden op vaste uren verstrekte voedsel was beter en overvloediger dan waarmee de meesten het in deze oorlogsdagen thuis hadden moeten doen. Men had ons in vier groepen van elk zo’n vijfentwintig man verdeeld, overeenkomstig het aantal barakken. Aan het hoofd van iedere groep stond een functionaris die wij Oberscharführer moesten noemen. De onze heette Vieweger.
Een bijziende magere man, met een lange nek waarin een beweeglijke adamsappel rees en daalde, deed Oberscharführer Vieweger wel wat denken aan een reusachtige ooievaar of kraanvogel, vooral als hij met zijn armen stond te wapperen in zijn eeuwige zwarte sporttenu. Kort na onze aankomst had hij een welkomstwoord gesproken, waarin we vernamen dat onze opleiding tot doel had goedgeoefende ‘weermannen’ van ons te maken. Het feit dat we gedurende een korte tijd geheel geïsoleerd zouden blijven ten opzichte van onze normale omgeving, was de kleine prijs die nu eenmaal betaald diende te worden voor deze vriendendienst van het Rijk jegens de Nederlandse geestverwanten.
Voor het gros van mijn lotgenoten was deze verklaring van onze positie voldoende, al waren er ook een paar die tekenen van ontevredenheid aan de dag legden. Toch meende ik voorlopig te moeten afzien van pogingen om onrust te stoken of de bestaande onrust te mobiliseren, zolang de meesten zich zo inschikkelijk toonden. Daarbij kwam namelijk nog iets anders. Het kan gekomen zijn doordat mijn verbeeldingskracht door alle spanningen wat overprikkeld was, maar meer dan eens kreeg ik de indruk dat mijn collega-Sportvogels er na die eerste avond nog altijd toe neigden mij links te laten liggen. Het is echter ook mogelijk dat deze indruk bevorderd werd doordat allerlei hier verenigde mensen elkaar al langer kenden, terwijl ikzelf - na door Zelle in de steek te zijn gelaten - zowat de enige ‘enkeling’ was.
Op een ochtend werd de gewone routine van onze opleiding onverwacht onderbroken. Net zoals anders stonden we na het ontbijt in vier groepen volgens de vaste slagorde aangetreden op het sportterrein, de meesten druk bewegend en de spieren losmakend op de plek waar men stond. Toen het kwartet instructeurs zich eindelijk liet zien was het veel later dan normaal. Nog opmerkelijker was dat ze niet kwamen aanzetten uit de iets grotere barak die hen en de militairen tot onderdak diende. Door de grote toegangspoort rolde een open Wehrmacht-auto het kampement binnen en daarin zaten ze, Oberscharführer Vieweger achter het stuur. Onwennig en met hoekige bewegingen manoeuvreerde hij de wagen het sportterrein op tot bij onze groepjes.
Zodra de voorsten in de gaten kregen wat er in de laadbak van het voertuig was bijeengestouwd, verdween uit onze gelederen op slag elke ordening. Wijzend en elkaar aanstotend drong men naar voren of dribbelde opgewonden dooreen. De enige die roerloos op dezelfde plek bleef staan, was ikzelf, want ik had vol verbijstering in één oogopslag de aard herkend van wat daar werd aangevoerd. Het waren, zoals we allemaal gefascineerd vaststelden, vuurwapens: karabijnen. Maar ik geloof dat ik als enige zag dat het Nederlandse karabijnen betrof.

  Oberscharführer Vieweger had de handrem aangetrokken en stapte uit, ongeduldig gebarend met zijn lange armen. Zijn collega-instructeurs sprongen met doorzichtige bravoure tussen ons midden en schreeuwden bevelen de kille ochtendlucht in. Zodra de gewone opstelling was hersteld, kregen we man voor man een wapen uitgereikt. Een gefluisterde opwinding bleef onverminderd de rangen beheersen, een gevoel uitdrukkend waarin ik volledig deelde, zeker toen ik ook een karabijn in ontvangst had genomen en het voorwerp even gretig als de anderen inspecteerde. Ach, hoe goed kende ik deze geweerlade, de precieze knik in de kolf, hoe vertrouwd waren vorm en gewicht van het wapen, hoe welbekend en bijna huiselijk voelde het hele ding aan...
Bijna als in een droom deed ik mee met de oefeningen van die dag, waarin voor de karabijnen een nadrukkelijke rol voorzien bleek. Eerst moesten we er tot vervelens toe mee exerceren. Daarop volgde in een van de barakken een langdurige (en voor mij hoogst langdradige) les over het onderhoud van het wapen en over de kunst van het uiteennemen en weer monteren van de onderdelen zoals afvuursysteem, spangreep, patroonhouder, vizier, ’s Middags kregen we een reeks schietoefeningen, waarbij ik al mijn best moest doen om door het tegelijk opzettelijk én onopvallend maken van fouten niets te laten blijken van mijn status als scherpschutter. En toen dan voor die dag alles eindelijk voorbij was en de groepen klaarstonden om op het eerste teken de washokken te bestormen, toen bleken we ook nog een toespraakje van onze Oberscharführer te moeten aanhoren.
Ik liet de woordenstroom maar over me heenrazen, starend naar het op en neerschokken van de lange armen en de angstaanjagende dans van de adamsappel. Het gewone gebral over het belang van een eendrachtige geest. O ja, en daar had je die bekende figuur weer, de ‘Germaanse mens’ die pal moest staan voor ‘ordening’ en voor ‘radicale vernieuwing van het volksleven’. Voor de zoveelste keer vernam ik dat de hoogste eer trouw was, trouw aan de leider en... Maar wat was dat?
‘Ook voor jullie, Hollandse kameraden, nadert nu met rasse schreden het uur van strijd. Het gaat om het uur waarin gij uw trouw en gehoorzaamheid aan de Führer van het nieuwe Europa metterdaad kunt bewijzen. Het uur van de strijd. De rechtmatige strijd die jullie volk en jullie vaderland een plaats zal bezorgen temidden van de Germaanse gemeenschap. Waarlijk, dat uur nadert snel en dan zal er voor goedgetrainde en gezond denkende kerels als jullie werk aan de winkel zijn in Holland. Denk daar maar eens over na en bespreek het met je kameraden. Ingerukt, mars.’
Bespreek het met je kameraden... In de hitte van de verontwaardiging die in mij was opgelaaid, was ik eerst nauwelijks in staat om alle consequenties van het gehoorde te doorzien, maar de echo van die laatste woorden bleef doorzeuren in mijn binnenste. Nou, daar konden ze op rekenen, dat ik het zou bespreken met mijn ‘kameraden’. Dit was het ogenblik waarop Portland had gezinspeeld toen hij het in mijn Haagse woning had - hoelang leek het geleden - over een poging die mij misschien wachtte om de Sportvogels af te houden van landverraad.

  Voorlopig bleek uit niets dat deze jongelieden zich bewust waren van wat er op het spel stond. Eerst in de washokken, en later in de eetzaal tijdens de maaltijd, heerste het gewone gedoe van stoeipartijen en geginnegap en naderhand de welbekende snoeverige gesprekken, terwijl ik zweeg en me het hoofd brak over de vraag hoe ik nu eens op een onopvallende manier het punt kon introduceren dat mij - en blijkbaar mij alleen - zo hoog zat. Tenslotte meende ik mijn kans te zien.
‘Hee bolle, mes en vork gebruiken, hoor! Wou jij thuis geen burgemeester worden als Mussert straks de macht heeft?’
Er werd brommerig gelachen, vooral door de spreker zelf: een slungel die, pet achterop zijn hoofd geschoven, de allerlaatste resten van een griesmeelpudding van zijn bordje schraapte. Maar ook de gezette jongeman die tegenover hem zat en op wie hij doelde, alsook de omzittenden, gaven tekenen van vrolijkheid.
‘Nou... Het lijkt dat de Duitsers van plan zijn Mussert een handje te komen helpen,’ merkte ik op. Ik wilde dat het achteloos zou klinken, maar ik sprak luider en schriller dan ik bedoelde en of het nu daardoor kwam of door iets anders: aan de hilariteit en aan de gesprekjes in mijn omgeving kwam abrupt een einde. Ik zag vele onderzoekende blikken op me gevestigd.
‘Wat bedoel je?’ Het was de man met de pet die, na rinkelend zijn lepel te hebben neergeworpen, de vraag afvuurde.
‘Dat is toch zo klaar als wat? Je hebt Viewegers toespraak gehoord. Wij moeten als dienstknechten van Hitler de een of andere strijd aangaan. Nou, en de Oberscharführer zei ook dat ’t een strijd zal zijn om Nederland een plaats te geven in de Germaanse maatschappij, of niet soms?’ Terwijl ik sprak werd het steeds stiller in de eetzaal. ‘Vertel mij eens, wat kan dat anders betekenen dan dat ze van plan zijn ons te laten meewerken aan een inval in Holland? Vertel me dat eens?’
Nieuwe vragen er achteraan gooien, bedacht ik zweterig. Discussie uitlokken, twijfel zaaien. Maar de stilte was totaal. Bedreigend. ‘Polen is onder de voet gelopen en verdeeld,’ praatte ik wanhopig verder. ‘Centraal Europa wordt door Duitsland beheerst, waar of niet? Dus is nu het westen aan de beurt. Hebben jullie dan niet geluisterd naar die Vieweger? Over het uur van strijd?’
Ik wist dat ik dóór moest praten, maar de woorden filterden in een steeds vijandiger stilte. De twijfel die ik zaaide betrof mijn verstand, of erger nog, mijn loyaliteit. En toen, nadat mijn gestamel tot een eind was gekomen, merkte ik onder de zwijgende schare ineens Zelle op. Ik zag zijn lippen bewegen, maar hij maakte geen geluid. Zat hij misschien te bidden? Het zweet was me uitgebroken. Ik voelde dat Zelles stille smeekbede voor mij bestemd was, net zoals toen. Om zijn hunkerende hondenogen te ontgaan, keek ik gauw vóór me.
De stilte was niet meer totaal. Aan weerskanten van de lange eettafels kabbelde als sijpelend water een geroezemoes voort. Ik besefte dat het mijn kant uitkwam, zodat wat ik had gezegd er onmogelijk de bron van kon zijn. Behoedzaam keek ik op. Wat ik zag, in een mist van zweet, deed me herademen. Er was geen sterveling die nog aandacht voor me had. Ze keken allemaal naar de schrale gestalte die zich had opgesteld aan het hoofd van de tafel het dichtst bij de deur. Het kostte een of twee tellen voor ik Oberscharführer Vieweger herkende. De inhoud van de scherpe bevelen die hij uitte, drong ook niet onmiddellijk tot me door. Maar als vanzelf veerde ik tegelijk met alle anderen overeind en drong mee in de algemene beweging naar de uitgang.
Buiten vormden we snel en routineus de opstelling in vier groepen, blindelings deed ik mee. Maar wat kon er aan de hand zijn?
De onzekerheid daarover duurde slechts kort. Zodra we in onze gewone slagorde stonden, stelde Vieweger zich vierkant voor ons op. Twee gebalde vuisten drukten de zijkant van zijn in pilo verpakte dijen in en de man leek wel scheel te kijken van opwinding.
‘Mannen!’ kwam zijn geknepen stem, geagiteerder dan ooit. ‘Onder jullie bevindt zich een indringer!’
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‘Onder jullie bevindt zich een indringer. Een spion. Een rat, die zich voordoet als een nationaal en volks denkend landgenoot van jullie. Het was zijn plan om je bij zijn plutocratische meesters te verraden. Dat hier zo’n verrader is, nu, op ditzelfde moment, is komen vast te staan door de nooit aflatende waakzaamheid van de diensten die de veiligheid van het Rijk beschermen.’
Oberscharführer Vieweger pauzeerde en liet zijn bijziende blik langs de voor hem opgestelde rotten glijden. Uit de torens bij de poort beschreven de bundels zoeklichten hun banen in een stormachtig ballet, beurtelings zich parend en kruisend en elkaar dan weer afstotend, grillige voren trekkend door het duister. De stilte was beangstigend.
‘Ik herhaal, het staat vast dat er zich een verrader onder ons bevindt,’ hernam Vieweger. Hij sprak zachter dan eerst, maar met dezelfde verbeten opwinding. ‘Een spion. Een stille verrader. Maar ik moet eraan toevoegen, wij weten helaas niet wie het is. Nog niet.’
Een kortstondige nieuwe stilte werd gelardeerd met hondegeblaf.
‘Wanneer de verrader zich vrijwillig aangeeft,’ vervolgde de spreker, ‘dan nemen wij aan dat de smet die hij op deze groep werpt eenmalig is en dat de rest van jullie rangen onbezoedeld is gebleven. Maar zou hij onverhoopt niet naar voren treden’ - een evidente vreugde woekerde nu in Viewegers blik - ‘dan staat ons geen andere weg open dan de hele groep onschadelijk te maken. Te verdelgen als een luizenplaag. Zien jullie daar de groeve?’ Zijn arm zwaaide vervaarlijk omhoog en bleef dreigend naar de donkere hellingen van de leisteengroeve wijzen. En of we wilden of niet, allemaal keken we opzij, tot Viewegers arm als een lamme vleugel terugzonk en verkrampt tegen zijn dij bleef hangen.
‘Jullie worden dan met z’n allen tegelijk langs de helling omhooggejaagd,’ kraste de man boosaardig. ‘Je krijgt precies een minuut om weg te komen. Daarna begint het schieten. Maar dat schieten gebeurt niet met de karabijntjes van vandaag.’ Een flard gehinnik hield één moment de woordenstroom op. ‘Uit Münster is een Sonderkommando van de daar gelegerde mitrailleurcompagnie onderweg hierheen en reken maar dat die knapen erop gebrand zijn hun Haenels eens goed te laten knallen. Hoe ver denken de heren voordien in die ene minuut te kunnen komen? Ja, kijk gerust nog eens naar boven...’
Ik kon het niet helpen, ook ik staarde opnieuw naar de berg. In het licht van de sterren en het beweeglijke schijnsel uit de uitkijktorens, gaven verschillende tinten bruin en grijs de contouren aan van rotswanden, even ongenaakbaar als muren van graniet. Toch leek een krankzinnige onverschilligheid (alsof het er nu allemaal niet meer op aankwam) bezit te hebben genomen van mijn ziel, mijn zintuigen verlammend. Ik was me bewust van de cadans in de volzinnen die de Oberscharführer ons toevoegde en ik beluisterde met een lauw soort verbazing de genotzucht die zijn stembanden beknelde, maar de betekenis van de woorden drong niet werkelijk tot me door.
‘O zeker, een paar van jullie zullen misschien zo fortuinlijk zijn aan het mitrailleurvuur te ontkomen... Veel kunnen het er niet wezen... Die mogen proberen de verschrikkingen van de groeve het hoofd te bieden... Instortingen, valkuilen... De nakomelingen van een roedel herdershonden, volkomen verwilderd... Vallend gesteente. Steile hellingen. Absoluut gladde steen... negentig graden. Dit is Holland niet, wat!’ Maar tenslotte en helemaal onverwacht gleed het vreemde gevoel van lethargie van me af, want Vieweger schreeuwde nadrukkelijk de laatste woorden van zijn redevoering uit.
‘Nu, ik zeg het maar één keer. Als de spion die de groep is binnengedrongen jullie wil behoeden voor het zonet beschreven lot, laat hij dan nu naar voren treden! De rangen verlaten en naar voren treden! Nu!’
Het was of de spieren van mijn voeten en benen zich schrap moesten zetten om niet te gehoorzamen aan de allereerste impuls om mij in beweging te laten komen. Misschien dat ik gedurende deze ogenblikken, waarin de stilte oorverdovend scheen, enkel werd tegengehouden door een absurde hoop: dat Vieweger niet meende wat hij had gezegd, dat dit een nachtmerrie was waaruit ik dadelijk zou ontwaken, dat zich op het allerlaatste moment een wonder zou voordoen. Want was ik niet moreel verplicht mezelf nu aan te geven? Wat zou Portland in mijn plaats...
Te laat. De schrale gestalte van Vieweger leek zich nog verder uit te rekken. ‘Uitstekend!’ kraste hij. Ik zou hebben gezworen dat een perverse wellust die magere borstkas vulde. ‘Dan is nu het wachten op het Sonderkommando. De manschappen kunnen binnen een half uur hier zijn. Jullie worden zolang in de kantine opgesloten; misschien dat je onder elkaar nog kunt uitmaken wie de verrader is. Zodra de jongens met de mitrailleurs hier zijn, wens ik te vernemen of het inmiddels mogelijk is de verrader aan te wijzen, of zichzelf te laten aanwijzen. Is dat dan nog steeds niet het geval, dan kennen jullie de gevolgen. Hermann, Dieter, naar binnen met ze.’
Nu pas zag ik dat de beide collega’s van de Oberscharführer, die ietwat terzijde waren blijven staan, alle twee met demonstratieve achteloosheid hun rechterhand op de inhoud van de geopende pistooltassen aan hun koppelriem lieten rusten. Geïntimideerd zwijgend, als schapen zo mak, liet de hele groep zich de kantine binnendrijven. Pas toen achter ons de deuren met een slag waren dichtgeworpen, barstte dan eindelijk het tumult los dat, zoals bleek, tot berstenstoe in de gemoederen was opgehoopt geweest. Iedereen schreeuwde door elkaar.
‘Die verdomde smeerlap! Wie...’
‘Jongens, koppen dicht nou even, we moeten...’
‘Wie kan dat zwijn...’
‘En als-ie niet naar voren komt, nou...’
Een legertje hongerige muizen knaagde aan mijn ingewanden. Ik wist zeker dat de opgewonden lieden die om me heen drongen, binnen de kortste keren mij als boosdoener zouden aanwijzen. En hoe zou ik het hen kwalijk nemen? Iemand trok aan mijn arm.
Vlak naast me was levensgroot de blonde kop met de donkere wenkbrauwen van Evert-Jan Zelle. Hij siste me iets toe, maar temidden van al het lawaai drong de inhoud van zijn woorden niet tot me door. Pas toen hij me met zich mee had getrokken naar de toegangsdeur tot de toiletruimte die we op dat moment passeerden, sijpelde iets van Zelles boodschap tussen mijn gemartelde zenuwen door.
‘Het is de enige manier... Alleen zo kan Linda Hoogkamp er buiten blijven...’ Ik trachtte me te vermannen. Luidruchtig spoelde de stroom jongelui langs ons heen. Min of meer werktuiglijk nam ik de volgorde van de verhitte koppen in me op, vastbesloten straks een zitplaats te kiezen waar zo weinig mogelijk mensen bijeen zaten die getuige waren geweest van de keren dat ik zo dom was geweest me als dissident te laten kennen. Zo zou ik misschien mijn onvermijdelijke ontmaskering nog wat uit kunnen stellen. Maar al die tijd stond Zelle aan mijn schouder te plukken, tot ik zijn bedoeling besefte: ik moest hem volgen, de kleine ruimte in die toegang gaf tot de toiletten. Een zucht slakend, glipte ik achter hem aan.
Zelle sloot de deur achter me, waarna het tumult gedempt •doorkwam. Nu stonden we vlak tegenover elkaar naast het miezerige, geel uitgeslagen fonteintje. ‘Wat is er nou?’ vroeg ik ongemakkelijk.
‘...Even heel goed luisteren, Van Nisse. Jij en ik, wij weten allebei dat jij die spion bent. Nee, wacht nou. Ik heb je in de gaten gehouden en een paar dingen bij elkaar opgeteld en ik weet nu zeker dat je me bezwendeld hebt. Het komt vooral door der Hoogkamp, die heb ik al veel langer in de gaten. Was Linda er niet geweest, dan had ik ’m allang bij de Duitse kameraden aangegeven. Du bist genau so einer. Maar Linda... Na, om háár zal ik je helpen hieruit te komen, ja? Als ze je vastnemen en de Gestapo verhoort je, dan lap je de Hoogkamps erbij en dat wil ik niet, verstehst?’
De rad sprekende Zelle scheen zeker van zijn zaak. Zijn fanatieke trekken stonden vastbesloten en in zijn ogen smeulde een onheilig vuur. Terwijl hij gejaagd tegen me áán stond te praten, had het knagende gevoel in mijn binnenste plaatsgemaakt voor een woeste dadendrang, eerst en vooral de drang om in beweging te komen. Het was of ik kon voelen hoe de adrenaline door mijn bloedvaten bruiste. En ik flapte mijn reactie er al uit. ‘Hier wegkomen? En hoe zou jij me daarbij kunnen helpen?’

  ‘Eerst daardoor.’ Zelle wees op een van matglas voorzien vierkant raampje boven ons hoofd. ‘Daarna klim je over het prikkeldraad achterin het kamp, daarbij help ik je. Dan moet je verder alleen de berg op. Je hebt ’t gehoord, die gasten uit Munster zijn hier over etwa een half uur. Donnerwetter noch einmal, als je die voorsprong goed gebruikt dan is dit je enige kans. Wacht, steek dit vast in je zak.’ Ik kreeg een kleine zaklantaarn in mijn handen geduwd; meteen daarop plaatste Zelle een van zijn in versleten gymschoenen gestoken voeten op de rand van het fonteintje en werkte zich langs de muur omhoog. Hij bleek onverwacht lenig.
Terwijl vlak achter de deur de verontwaardigde Sportvogels onverminderd rumoerden, trok Zelle met allebei zijn grote boerenhanden krachtig aan de bovenrand van het opengezette tuimelraam. De scharnieren aan de onderzijde kraakten. Toen Zelle kleine sprongetjes op het fonteintje begon te maken, met heel zijn gewicht hangend aan het raam, voegde zich bij al het lawaai een reeks splinterende geluiden, waarna de aansluitschroeven van het fonteintje zich aan de betegelde muur ontrukten. In een ongemakkelijke positie veerde Zelle secondenlang vreemd heen en weer, totdat het mechanisme van scharnieren en ophangsteunen dat het raam moest beveiligen het opgaf en de hele zaak onder nieuw angstaanjagend gesplinter werd losgewoeld en verbrijzeld. In een reflex sloot ik mijn ogen - het had ernaar uitgezien dat het glas in tienduizend scherven op de vloer uiteen zou kletteren - maar wonder boven wonder bleef het vernielde raam aan één kant in het ontzette scharnier bungelen. Het volgende ogenblik sprong Zelle, zich met één hand afzettend, uit het gezicht.
Achter me nam het tumult nog toe. Haastig klom ik op mijn beurt omhoog en wrong me door de ontstane nauwe opening. Een sprongetje. Ik kwam neer temidden van struikgewas en bleef even gehurkt zitten. Waar was Zelle nu?
‘Van Nisse! Schnell!’
Diep ademde ik de avondlijke lucht in. Het lawaai uit de net verlaten barak gonsde oorverdovend. Zelle bleek al een heel eind onderweg naar de versperring die het achterterrein afsloot; hij had zich omgedraaid en stond ongeduldig te wenken. Het kwam me voor dat de lieden in de uitkijktorens bij de poort hem allang gezien moesten hebben, zo scherp tekende zich zijn lange tanige gestalte in het maanlicht af. Wilden ze ons martelen met hoop?
Ik begon te rennen, in ietwat gebukte houding om me zo klein mogelijk te houden. Het leek of achter me het lawaai steeds even groot en afschrikwekkend bleef, ondanks de afstand die ik overbrugde. Waren er misschien anderen óók bezig uit te breken? Ik keek niet meer om terwijl ik als gevleugeld over het terrein holde, bezield door de hoop dat beweging me kon redden, me van alles kon genezen, als de snelheid maar hoog genoeg was...
Misschien dat daarom, toen ik hijgend en toch nog onverwacht naast Zelle voor het prikkeldraad stond, de opgerezen versperring zo’n onverdraaglijke indruk maakte. Eruit, eruit - het hamerde in mij als in het instinct van een gekooid beest. Mijn handen grepen al zonder dat ik er iets van voelde in het van stekels voorziene ijzerdraad toen een invallende gedachte mijn lichaam bevroor.
‘En jij, Zelle?’ bracht ik eruit. ‘Jij loopt zelf ook gevaar, dat besef je toch zeker...’
‘Ik loop gevaar zolang jij hier bent,’ kwam Zelle schril. De haat die ik gedurende dat ene laatste moment in zijn fonkelende oogjes zag, zou me lang achtervolgen. ‘Mensch, donder op, alsjeblieft.’
Nog terwijl hij sprak leken zijn gestalte en zijn venijnige kop in de diepte te zakken, want ik klom al omhoog. Mijn spieren werkten mechanisch, doeltreffend; ze werden gestuurd door impulsen die voortsproten uit mijn diepste aandrift plus mijn militaire training. Binnen acht of misschien tien tellen had ik het hoogste punt bereikt. Het volgende moment sprong ik aan de andere kant op de drassige grond - modder spetterde omhoog, textiel scheurde - en spurtte langs de voet van de helling in de richting van een gapende muil: de steengroeve. Nu pas keek ik om, heel even maar.
Ik zag dat Evert-Jan Zelle in een razendsnelle zigzag draf al een heel eind van de weg terug naar de donkere vormen van de bouwsels op het terrein had afgelegd. De volgende seconde echter loste dit beeld zich op in het verblindende licht uit een schijnwerper, een zoeklicht dat direct daarna al mijn bewegingen volgde alsof deze zich afspeelden in de piste van een circus. En tegelijk daarmee begon het uitzinnige geloei van een sirene door de nacht te snijden.

   


   


   


  14 - In de leisteengroeve


  
Omkijken deed ik niet meer, maar het lawaai en vooral de beweeglijke lichtbundel die me vergezelde, zorgden ervoor dat het bewustzijn van wat er in het kamp gaande was al mijn zintuigen teisterde. Als ik nu maar dat hol bereiken kon... Het was net of het lawaai en het zoeklicht me tegenhielden, of ze de kramp van nerveuze energie doodden die me de versperring over had gestuwd en de eerste meters omhoog. In werkelijkheid moest het de helling zijn, die aanzienlijk steiler opliep dan het op afstand had geleken, zoals ook de toegang tot de groeve veel verder weg bleek dan ik me beneden bewust was geweest. Ieder ogenblik verwachtte ik dat er geschoten zou gaan worden.
Langs de helling kronkelende wortels wilden me tegenhouden. Doornstruiken rukten aan mijn broekspijpen en scheurden het vel van mijn hand open toen ik even struikelde. Datzelfde wild woekerende struikgewas echter leek het de man achter het zoeklicht moeilijk te maken. Bij herhaling dwaalde het gebundelde schijnsel onverwacht af, bewoog zich aarzelend van links naar rechts of schoot ettelijke meters te ver omhoog. Ineens zweeg de sirene. Nu dreef het nijdige geluid van keelstemmen in mijn richting. Het was duidelijk dat men me al najoeg. Niet zodra was dit besef doorgedrongen of mijn angstige verwachting werd eindelijk ingelost, want ergens niet ver van mij vandaan begon een vuurwapen staccato te ratelen. Gebukt en ineengekrompen worstelde ik voort: hijgend, verbeten.
Nu enkele seconden werd het duidelijk dat de schutter een hogergelegen punt van de berg onder vuur nam, zoals ook het zoeklicht mij steeds op plekken zocht waarnaar ik nog druk bezig was te streven. Werd men daar beneden misschien misleid door hetzelfde gezichtsbedrog dat mijn schattingen veel te optimistisch had gemaakt? Het antwoord op die vraag kwam vlak nadat het schieten was onderbroken door schelle juichkreten. Ergens boven mijn hoofd moest zich een geweldige hoeveelheid steenslag van de helling hebben losgemaakt; er kwam van alles naar beneden rollen. Ik liet me vallen, mijn hoofd tussen mijn schouders getrokken, greep in het stekelige struikgewas en wachtte af, met op elkaar geklemde tanden.
Rakelings langs me heen suisde een partij vervaarlijke puinstenen omlaag met donderend geraas. Aardkluiten volgden. Terwijl ik het zand en het gruis nog proefde, werd het schieten hervat. Wanhopig trachtte ik door het duister te turen en naar alle windstreken de omgeving af te zoeken zonder mijn hoofd al te veel op te heffen. Als ik mezelf maar heel even een wijkplaats zou kunnen verschaffen...
Dáár! Drie of vier meter hoger en een stukje naar links, daar leek het struikgewas hoger en dichter en bovendien vertoonden zich aan die kant van de helling de omtrekken van enkele brokken graniet. Zwaar ademend, maar met nieuwe kracht, begon ik me een weg naar de geziene plek te wurmen, onder het klimmen er steeds voor zorgend laag te blijven. Het schieten was trouwens even gestokt.
Nu al het lawaai eindelijk was verstomd, trof me de stilte als vreemd en vijandig. Vurig hoopte ik dat het vizier van de schutter me al kwijt was en dat deze nog verder zou worden misleid door mijn verandering van richting. Ach, misschien zaten ze me opnieuw achterna, waren ze eveneens aan het klimmen, met de bedoeling hun munitie te sparen zodat ze me straks van vlakbij te pakken konden nemen, uit wie weet welke onverwachte hoek.
Boven mijn hoofd aarzelde de bundel van het zoeklicht. Strategische misleiding?
Stop. Tot hier was het klimmen, hoe afmattend ook, me niet moeilijk gevallen, maar te laat merkte ik dat de gekozen richting een obstakel bevatte. Mijn vingers grepen niet meer in de wortels van planten en in doornige struiken, ze waren onverwacht op kale steen gestuit. Behoedzaam tastend, voelde ik een gladde plaat boven me, gekanteld in een hoek van vijfenveertig graden. En hoe ver ik me ook uitrekte, op mijn tenen staande, een bovenkant of enig ander houvast liet zich niet ontdekken. Wat nu? Voorzover het terrein zichtbaar was, liet dit geen nieuwe afbuigingen toe. Ik zou dus moeten afdalen, terugkeren: terrein prijsgeven, het minieme stukje voorsprong verspelen dat ik nog bezat. Het was een vreselijk ogenblik. Ik voelde hoe mijn vingers zich kromden en zich krampachtig tot vuisten balden, in een machteloos protest tegen het lot. Ik opende mijn vuisten, liet mijn vingers nog één keer over het greeploze gladde brok graniet dwalen. Greeploos, jawel. Glad als een marmeren graf.
Of nee, toch niet helemáál glad. Er was enkel en alleen een smalle naad, zowat op de hoogte waar het gesteente mijn borst raakte. Een idee vlamde op. Ik bracht mijn handen omlaag en woelde met bevende vingers door mijn zakken. Zakmes. Het was er. Terwijl beurtelings vlak boven me en vele meters opzij het zoeklicht door het duister kerfde, trok ik het lemmet uit de greep van zijn heft en bevoelde het metaal. Dit was dun maar stevig. Resoluut duwde ik het lemmet in de gleuf temidden van het gesteente. De smalle metalen plaat paste er volmaakt tussen en verdween er in z’n geheel in. Na drie tikjes van mijn hand leek het mes klemvast te zitten. Nu!
Met een sprong zijdelings omhoog, waarbij mijn knieën zich kromden langs het gladde graniet, bracht ik mijn rechtervoet op het gecreëerde uitsteeksel. Gedurende de seconden waarin ik me vliegensvlug verder naar boven werkte, voelde ik duidelijk de reusachtige druk die mijn zesenzestig kilogrammen uitoefenden op dat ene twijfelachtige steunpunt... Gelukt: mijn vingers hadden wel degelijk de bovenkant van de stenen plaat bereikt. Op het moment dat ik, mezelf optrekkend, mijn voet van het zakmes liet zwaaien, scheen het ding door deze beweging uit de rotsspleet te worden gerukt. In de lugubere stilte was duidelijk te horen hoe het voorwerpje aan een lange afdaling begon en tenslotte ergens in de diepte op het gesteente kletterde.
Even bungelde ik levensgevaarlijk tussen hemel en aarde. Het gewicht dat mijn vingers te dragen kregen hing als dood vlees zo lomp en zwaar en het flitste door me heen dat ik over enkele seconden verenigd zou zijn met het mes daar in de diepte. Toen, na een laatste wanhopige zwaai waaraan veel meer geluk te pas kwam dan wijsheid, lag ik ineens voluit op mijn buik bovenop de smalle aflopende richel die de bovenkant vormde van het reusachtige stuk graniet. Hijgend, met mijn ogen dicht, bleef ik zo even liggen. Nu nog met een laatste krachtinspanning eroverheen.
Plotseling opende zich de aarde en een nachtmerrie slokte me op. Al het licht doofde uit. In een blinde paniek was er enkel het afgrijselijke besef van vallen, vallen: ik was in een bodemloos hol gedonderd. Dan: een keiharde stoot tegen mijn borstkas. Stekende pijn gedurende eindeloze seconden waarin alles draaide en schommelde en druk bewoog. Cake-walk. Hel. Onderwereld. Inhoud hersenpan aan kook gebracht.
Mijn handen grepen iets beet: ijzer, koud. In alle verwarring wist ik één ding met een zekerheid die aan pure razernij grensde: aan dit ijzer moest ik me tot iedere prijs vast blijven klampen.
Na een tijdje - ik weet niet na hoelang - loste de chaos in mijn brein zich op en kon ik zo’n beetje reconstrueren wat er gebeurd moest zijn. Eerst kwam de herinnering boven aan allerlei gefluisterde beweringen betreffende deze leisteengroeve, geheimzinnige vertelsels die wilden dat de hele berg vol kloven en holen zat en dat men de toegang tot ettelijke van die spelonken met opzet onzichtbaar had gemaakt, opdat ze dienst konden doen als mensenvallen. Maar was ik eigenlijk wel tot de bodem van dit gat doorgedrongen?
Nog altijd draaide en bewoog er iets van me, alsof denkflarden en ledematen de vrije ruimte hadden. Een van die denkflarden betrof de zaklantaarn die Zelle me had gegeven. Moeizaam wurmde ik het ding met één hand uit mijn broekzak en knipte het aan. Ach, wat een pover lichtje: de batterij was blijkbaar bijna opgebruikt. Terwijl ik in angstige verwachting het schijnsel beurtelings naar alle kanten zond, bleef mijn andere hand stevig het ijzer omklemmen. Maar goed ook. Wat mijn gevoel me al had voorgespiegeld, bleek te kloppen; hoogstens was de werkelijkheid nog een graadje erger.
Om te beginnen bleek het hol zo diep dat mijn armzalige lichtje de bodem niet eens haalde, of nauwkeuriger uitgedrukt: het punt tot waar het schijnsel reikte leek beduidend dichterbij dan dat vanwaar ik met mijn gespitste oren het geluid van druppelend water meende op te vangen. Ik hing over een roestige pen, het ding dat mijn val had gestuit, me daarbij een schrijnende pijn in mijn borst bezorgend. Toch had ik alle reden tot dankbaarheid jegens de onbekenden die ooit op de een of andere manier (hoe in ’s hemelsnaam?) die pen in de keiharde massa van het graniet aan een van de zijkanten van het hol hadden weten te drijven. De nauwe onderaardse gang waaruit dit hol bestond, voerde bijna loodrecht naar beneden. Het was niet goed mogelijk te schatten hoe ver ik nu eigenlijk omlaag was gedonderd; afgaande op mijn gevoel dacht ik wel vier of vijf meter onder de grond te hangen, maar of dit klopte? Het kwam bijna als een opluchting toen ik buiten weer hoorde schieten, een kort salvo deze keer. De schoten drongen hier trouwens gedempt door, wat me een gevoel van triomf bezorgde, zij het kortstondig. In ieder geval waren mijn achtervolgers mijn spoor kwijt: wat het gevaar van die kant betreft, had mijn optreden me op een veiliger plek gebracht dan waarop ik had kunnen hopen. Zeker, ik popelde van verlangen om te proberen dit hol te verlaten - vooral omdat ik geen zekerheid had daarin te zullen slagen. Maar was het niet verreweg het verstandigste hier voorlopig te blijven?
Te blijven ‘rondhangen’, zeg dat wel. Ik plooide mijn lippen in een grimmige glimlach. Geruime tijd zocht ik in het aardeduister - de lamp zat weer in mijn zak - naar de minst oncomfortabele houding die het hol en de roestige pen toelieten. Tenslotte zat ik op het ijzer, met één hand steunend tegen een wand. Deze bleek vochtig. De muren voelden aan als kaarsrecht afgesneden en vervolgens in een stapelbouw opeengeperste steenplaten. Zo stilzittend, luisterend naar het geluid van druppelend water ergens diep beneden me en me verder slechts bewust van het bonken van mijn hart, kon ik eindelijk vrijuit piekeren over mijn recente ondervindingen.
Hoe ter wereld waren de Duitsers achter onze opzet gekomen?
Het leek ondenkbaar dat het optreden van Oberscharführer Vieweger uitsluitend zou steunen op een verslag (hem door een van de Sportvogels gedaan) van mijn mislukte poging om mijn landgenoten van het plegen van landverraad af te houden. Trouwens, als iets dergelijks de oorzaak van het Duitse wantrouwen was, dan hadden ze beter direct mijn persoon als de boosdoener kunnen aanwijzen, inplaats van de hele groep te bedreigen. Er moest een ander verraad aan dit alles ten grondslag liggen, maar van wie?
Boer Hoogkamp? Linda Hoogkamp? Ik wist niet goed waarom, maar het leek me allebei uitgesloten. Iemand uit Nederland dan? Het professortje bijvoorbeeld: meneer Steinach. Ondanks het penibele van mijn situatie moest ik opnieuw glimlachen in het donker. De gedachte dat dit mannetje, een wereldvreemde en hypernerveuze vluchteling, niets meer of minder dan een dubbelspion zou kunnen zijn, was op zichzelf al komisch. Maar het leek, zacht gezegd, weinig waarschijnlijk dat een spion of dubbelspion bereid zou zijn om voor de Duitsers compromitterende militaire geheimen prijs te geven enkel en alleen in ruil voor het voorrecht om op die manier zegge en schrijve één jeugdige luitenant als ‘infiltrant’ te kunnen vangen.
Een ander lid van het curieuze gezelschap British Trade? Ach, onzin. De leden van die club liepen zelf gevaar te worden gedood, zoals was gebleken: Treffers, Knowles-Battersby, Dalmeyer... Daarbij wist ik zeker dat Portland noch ikzelf iemand uit de kring van British Trade had ingelicht over ‘Trojanisches Pferd’ of de Sportvogels of over mijn infiltratiepoging. Ook Joseph Steinach trouwens was uiteraard van dat laatste project onkundig gebleven.
Andere mogelijkheden? Eigenlijk kon ik me niet voorstellen dat Portland over mijn voorgenomen infiltratiepoging één woord tegenover wie dan ook had losgelaten. Zelfs de leiding van de Sectie BO en onze hoogste bazen: de leden van de ministerraad, hield hij bij voorkeur onkundig van de door hem uitgebroede plannetjes. Als de dag van gisteren herinnerde ik me de onnavolgbare achteloosheid waarmee hij dit eens tegenover mij had bekend. ‘Beste luitenant...’ (het was me, in mijn ongemakkelijke zithouding in het donker, te moede alsof ik Portlands halfverveelde stem kon horen), ‘het voortbestaan van staten wordt vooral mogelijk gemaakt door het tactische verschil tussen woorden en daden. Welnu, het terrein van de woorden laat ik in het volste vertrouwen over aan de politici. Ieder zijn vak, nietwaar?’
Ach ja.
Maar dan nog: zelfs al zou Portland bij wijze van uitzondering ditmaal een hoge militair of politicus over onze voornemens hebben ingelicht, moest ik dan in ernst geloven dat zo’n vooraanstaande landgenoot mij zou hebben verraden? En met welk doel dan wel? Het bleef een levensgroot raadsel. Maar wie me ook mocht hebben verraden, ze hadden me nog niet. Misschien dat ik nu maar eens een poging moest doen hieruit...
De beweging van mijn hand naar de broekzak met de lantaarn stokte. Het geluid van Duitse stemmen kwam van zeer dichtbij. De bron van het geluid was kennelijk vlak boven me. Men praatte door elkaar heen, agressief, venijnig.
‘...Kan niet ver zijn, der Himmelhund. ...Niet weg. Ich meine...’

  ‘Schwatz nicht, Mensch.’
Terwijl de ruziënde stemmen zich langzaam verwijderden, als onwillig, hield ik mijn adem in. Tenslotte verstomde alle geluid. De nacht had gewonnen, stilte en duisternis vloeiden samen en werden elkaars bondgenoot en component. Tussen het ingespannen luisteren door, ontsnapte me een zucht.
Met grote tegenzin kwam ik tot de slotsom dat ik er het beste aan deed hier op het ochtendgloren te blijven wachten. Dan pas - als het me tenminste lukte dit verdoemde hol op eigen kracht uit te klauteren - maakte ik een kans weg te komen zonder opnieuw in een gat te donderen of in het donker het slachtoffer te worden van wie weet welke andere verrassingen. En misschien dat mijn achtervolgers het dan opgegeven zouden hebben...
Ongelooflijk traag verstreek de tijd. Gaandeweg kreeg mijn verblijf onder de aarde het karakter van een beproeving. De temperatuur daalde totdat een verlammende kilte eerst alle vezels en zenuwen en tenslotte om zo te zeggen de kern van mijn wezen had doordrongen. Elk lichaamsdeel voelde pijnlijk aan. Ik geloof dat omstreeks half vier in de ochtend alles op z’n ergst was. Nooit tevoren had mijn gehalte aan morele reserves op zo’n laag pitje gestaan: ik zat maar wat te bibberen en te klappertanden, beroofd van elke vitaliteit. Van minuut tot minuut was ik me sterker bewust van een pure angst. Ik vreesde dat waarop ik wachtte: het moment dat ik zou proberen hieruit te komen, want wat te doen als die poging vruchteloos bleef? Maar daarnaast werd aan de gewaarwording van een knagende, mijn levenskracht ondermijnende paniek bijgedragen door een besef van de vergeefsheid van, ja, eigenlijk van alles.
Ik had het gevoel dat alles voor altijd verloren was. De Duitsers zouden ons land binnenvallen, geholpen door een troep landgenoten zonder eer en zonder geweten. En ik, wetend wat er op het spel stond, had volstrekt niets kunnen doen om dit tegen te houden.
Verbeeldde ik het me, of waren er in de net nog inktkleurige ruimte boven mijn hoofd grijze elementen in opmars gekomen? Nog één keer huiverde mijn bovenlijf in een mechanische beweging, in de voorbije uren al bijna tot een stuip geworden. Moeizaam klom ik overeind. Eindelijk. De wanden voelden glad en vochtig aan, maar overal waar een afzonderlijke steenlaag drukte op die eronder waren er uitsteeksels. Ik knipte het miezerige lichtje van mijn zaklantaarn aan en stak het uiteinde van het ding in mijn mond. Behoedzaam, beurtelings met mijn handen en mijn voeten tastend naar een volgend houvast, zocht ik me een weg naar boven. Een nieuwe notie van vastberadenheid ontwaakte. Niet meer denken nu. Concentreren op mijn taak. Nee, het was geen verbeelding geweest, zelfs hier in het hol heerste de nacht niet meer soeverein. Hoeveel meter had ik al geklommen? Mijn gezicht omhoogheffend, ontwaarde ik een smalle streep grauw licht. Ik vroeg me af of er misschien een geringe kromming in het hol zat, toen ineens mijn ene voet slipte - ik was blindelings bezig geweest voor mijn andere een nieuw steunpunt te zoeken. Enkele afgrijselijke seconden lang hing ik spartelend in de ruimte, me vastklemmend aan twee minuscule uitsteeksels die mijn volle gewicht droegen. De lantaarn danste mijn lichaam langs en kletterde vervolgens tussen het gesteente omlaag: zeer lawaaierig en gedurende absurd lange tijd. Goddank had intussen mijn ene voet een nieuw richeltje bereikt en kon ik me als een kat verder omhoog werken.
Gaandeweg werd het lichter. Het zong in me, want ik wist dat het ging lukken, of misschien - wie zal het zeggen - maakte een psychische zekerheid een fysieke en lukte het alleen omdat ik wist dat het moest lukken. Tenslotte hing ik met een idioot gevoel van opgetogenheid over de rand van het hol, steunend op mijn ellebogen.
Een onverwacht straffe wind blies langs de hellingen. Ergens kwinkeleerde de eerste vogel van de dag. Ik ademde diep de lucht van de vroege morgen in en trachtte om me heen te kijken, maar grote keien en struiken belemmerden het uitzicht. Pas nadat ik, me in mijn volle lengte vooruitbewegend in de tijgersluipgang, het gat achter me had gelaten en een strategische plek had gevonden tussen bosjes kreupelhout, lukte het eindelijk mezelf eer beeld van de omgeving te verschaffen. Gretig keek ik rond.
Iets hoger op de helling wezen twee rechthoekige structuren hemelwaarts. Oorspronkelijk moesten ze even hoog zijn geweest, maar een van de twee was grotendeels ingestort. Het moest hier om ovens gaan. Ze flankeerden de toegang tot wat me de eigenlijke steengroeve leek: een reusachtig gat in de berg. Ik zag dat de afbuiging van mijn oorspronkelijke koers waartoe ik gisteravond had besloten, me op het steilste deel van de helling had doen belanden: de meer voor de hand liggende weg naar de grote grot was makkelijk beklimbaar. En ik zag veel méér holen en gaten. Sommige waren ooit toegankelijk gemaakt door inmiddels half weggerotte houten raamwerken langs de hellingen. Overal lagen enorme brokken graniet tussen de struiken. In veel van die kolossen had men aan één of meer kanten metalen pennen gedreven; het zag eruit als het werk van een reuzensmid met occulte krachten. Aan de ietwat onwerkelijke sfeer werd verder bijgedragen door ochtendnevels, die traag langs de hellingen naar boven kronkelden.
Niets bewoog zich in het grijze licht. Ik wist dat ergens in de diepte het kamp lag, maar mistbanken onttrokken heel het dal aan mijn blik en geen geluid drong door de witte wade.
Vooruit, naar boven. Het schrale licht stelde me in ieder geval in staat te zien waar ik klom. Als vanzelf zocht ik me een weg in de richting van de grote grot, daartoe feitelijk gedwongen door de structuur van de hellingen en van de verschillende plateaus. De takken van heesters kronkelden langs de putten en gaten en steenmassa’s van de pokdalige helling. Bij de toegang tot veel holen vernam ik het eentonige gezoem van hele legioenen insekten. In de diepten druppelde water. Voortdurend doemden nieuwe rotsen op. En hier: een verzameling steenklompen die op allerwonderlijkste manier met elkaar versmolten schenen. Daarachter, toch nog onverwacht na al het moeizame geklauter, opende zich de helling in de reusachtige inham.
Langzaam bewoog ik me in de richting van de gapende muil. Ik zag een verweerd ijzeren bord en las vanuit mijn ooghoeken in strenge gotische lettertekens ‘geen toegang’ en ‘waarschuwing: ontploffingsgevaar’. Alles bleef doodstil.
Was ik hier al in de eigenlijke grot, of nog om zo te zeggen in het voorgeborchte? Mijn blik omhoogrichtend, wachtte me een akelige schok. Daar, in een nis op een ogenschijnlijk onbereikbaar hoge plaats, stond iemand!
Een of twee tellen was ik versteend van ontzetting. Maar zodra ik de roerloze witte gedaante als een beeld had herkend - de maagd Maria - zette mijn verkrampte lichaam zich automatisch weer in beweging. En nu bevond ik me wel degelijk in het inwendige van de grot. In het midden van de ruimte stroomde water, ik zag daar een geul, door losse stenen gemarkeerd. Vóór me helde de modderige bodem licht omhoog, maar links en rechts vertoonden zich in de wanden spleten die neerwaarts leken te voeren. Ik kreeg geen kans me nader te oriënteren, want plotseling werd de stilte wreed verscheurd en nog wel door allerlei geluiden tegelijk.
Ergens boven me verhief zich een snauwende stem in een reeks commando’s, maar ik wist dat de heilige maagd geen blaam kon treffen want op hetzelfde moment knalde elders in de grote hoge ruimte onrustbarend hard het geluid van vuurwapens - maar misschien was het er niet meer dan één en verdubbelden de echo’s het lawaai... Ik dook de dichtsbijzijnde spleet in. Vervolgens - vreselijke gewaarwording - vernam ik het geluid van voetstappen. Laarzen. Men was langzaam maar zeker onderweg naar het hol waarin ik me had laten lokken. Een val. Mijn blikken bleven schichtig ronddwalen, maar ik had het allang gezien: hier kon geen uitweg zijn. Deze verblijfplaats was misschien zeven of acht meter diep en trechtervormig; de vloer liep vrij steil naar beneden af. Op het verst van mij gelegen punt verloor het hol zich in een modderpoel vol stenen - ze hadden de kleur van ongeverfde dakpannen - en stekelig struikgewas. De zeer ongelijke bodem bestond uit losliggende brokken leisteen, door mos overwoekerd en spekglad. Ik durfde me nauwelijks te verroeren.
Half misselijk van angst luisterde ik naar de naderbijkomende voetstappen. Ze kwamen ongehaast, misschien aarzelend; waarschijnlijk echter rekende de onbekende op het hopeloze van mijn positie. Mijn ogen schoten pijlsnel naar alle kanten heen en weer als die van een gevangen rat.
De zoldering van het gewelf bestond uit wonderlijk rechte lagen gesteente op verschillende hoogten, als waren ze met een beitel bewerkt. Mijn radeloze blik stuitte op het restant van een stutbalk, een halfvermolmd stuk hout dat schuin boven me uit de zoldering stak. In een flits - een gril van het instinct - greep ik het beet en trok mezelf op. Panische angst kolkte omhoog. Het licht, dat hier door de spleet uit de hoofdgrot binnenviel, werd verduisterd. Direct daarop bewoog zich een schim vlak onder me. Een forse gestalte.
‘Du Sauhund, du...’ Het klonk waanzinnig dichtbij.
De bedachtzame passen van zo net waren dramatisch opgevoerd; zwaar en klossend liep de kerel vlak onder me door. Ik kreeg een flits te zien van zijn militair geüniformeerde achterzijde en van het opgeheven automatische wapen. Nog altijd klemde ik me krampachtig aan het stuk hout vast, maar ik wist dat mijn belager me moest opmerken zodra hij zich omdraaide en ik wist ook dat hij dit zo dadelijk zou doen. En dat hij zou schieten. Dit was het einde. Ik sloot mijn ogen en hoorde vervolgens twee of drie seconden lang een geluid alsof rakelings langs me heen een ton aan keien en grind werd neergedonderd. Daarmee gepaard ging een lang aangehouden ijselijke kreet, een angstschreeuw die niets menselijks had.
Mijn ogen openend kon ik nog net zien hoe die man die hier naar binnen was gestampt, als het levende middelpunt van een onvoorstelbare massa grijs gesteente door een wilde woekering van struikgewas wegzakte. Het zag eruit als werd hij neergezogen in een kolk, reddeloos een onzichtbare afgrond in. Van ergens uit de diepte volgde een smak, die aan het door merg en been gaande geschreeuw een abrupt einde maakte. Het tumult van de over elkaar heen schuivende en kletterende brokken steen hield een paar tellen langer aan, maar stokte toen eveneens. Een nieuw evenwicht - ongetwijfeld even broos als het vorige - was tot stand gekomen.
Met de allergrootste behoedzaamheid liet ik me zakken. Nu dreef door de spleet uit het andere deel van de grot opnieuw het geluid van opgewonden Duitse stemmen aan. En wéér schoten mijn zenuwachtige blikken naar alle kanten, maar ditmaal zag ik meer dan eerst, waarschijnlijk omdat inmiddels mijn ogen aan het duister waren gewend. In ieder geval leek het me nu toe dat wat ik voor het laagste punt van de spelonk had aangezien, nog dóórliep. Natuurlijk, de val van de Duitser had al bewezen dat de steenmassa een of meer levensgevaarlijke kloven aan het gezicht onttrok, maar daarnaast bleef ook het verste einde van de steilte waarvoor ik stond in het duister verborgen.
Voorzichtig verplaatste ik een voet; er gebeurde niets. Met opeengeklemde tanden begon ik voetje voor voetje af te dalen. Bij menige schrede durfde ik het niet aan om zomaar mijn volle gewicht aan een lagergelegen steunpunt toe te vertrouwen; op zulke ogenblikken kon ik de betrouwbaarheid van het uitverkoren stukje grind of modderig gras testen door neer te hurken en er een grote steen bovenop te laten neerkomen. Enkele malen kletterde zo’n projectiel dwars door het struikgewas een peilloze diepte in en dan koos ik uiteraard een ander punt om mijn voet neer te zetten en er mijn gewicht heen te verplaatsen. Terwijl achter me de snauwerige stemmen zich luidruchtiger lieten gelden, vorderde ik op die wijze langzaam maar zeker. Tenslotte stond ik beneden.
Nee, ik had het me niet verbeeld, het hol liep werkelijk nog een eindje door. Juister zou het zijn de door de vorm van mijn verblijfplaats opgewekte vergelijking met een trechter nog verder door te zetten en dan vast te stellen dat ik blijkbaar op de bodem van de kegel en bij de tuit was aangeland. Aan mijn voeten gaapte een pikzwart gat: de opening!
Boven me golfde een onbestemd rumoer, steeds luider. Ik was ijlings neergehurkt en werkte een massa puinstenen en platte keien opzij. Tenslotte kwam de opening vrij: deze was niet hoger dan een halve meter en misschien even breed. Ik ging languit op mijn buik liggen en wilde me zo, als een onderaardse kruipkever, het gat in wurmen. Maar het ging niet, steeds bleef de hoek van mijn hoofd en schouders in de weg zitten. Pas toen ik me op mijn rug had gewenteld, lukte het eindelijk het nauwe hol binnen te worstelen. Een schuivende beweging over al het losse gesteente werd mogelijk gemaakt door allerlei uitsteeksels en kleinere oneffenheden beet te grijpen die in het stikdonker vlak boven mijn hoofd opdoemden.
De nauwe schacht bleek langer dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik voelde ijskoud zweet en een wilde angst voer door me heen dat deze schuifelpartij hopeloos was: dat ik nergens naartoe ging en dat intussen elke gevorderde decimeter straks de terugkeer zou bemoeilijken, wie weet onmogelijk maken...
Van ontzetting vervuld lag ik even roerloos, of ik al dood en begraven was. Toen hervatte zich het geschuifel in een puur lichamelijke reflex, een stuiptrekking teweeggebracht doordat mijn oren het geratel opvingen van een automatisch wapen dat werd afgeschoten. Het helse lawaai leek van alle kanten tegelijk te komen. Verder, verder door de nauwe koker. Het gesteente dat me omringde voelde gladder aan. Opeens schemerde er licht en het volgende ogenblik schoot ik, hoofd vooruit, een gladde stenen gang in, door de schacht uitgespuwd als een boreling door de baarmoeder.
Licht! Hoewel het goedbeschouwd slechts een voorbode van nieuwe ellende kon wezen, leefde al mijn hoop op toen ik de gloeilampjes opmerkte die men hier op ongelijke afstanden in het plafond bleek te hebben aangebracht. Tussen de schilferige aarde op de bodem kronkelden elektriciteitskabels. Ik krabbelde overeind en begon door de gang te snellen, want uit het achtergelaten gat dreef alweer het geluid van wapengeknal. Bijna struikelde ik over een neergeworpen houweel. Al rennend zag ik hier en daar zijgangen, eveneens verlicht. Ze waren kleiner dan de gang waarin ik me bevond. Dit, maar vooral het wat helderder licht dat ik aan het einde van deze gang opmerkte, deed me besluiten niet toe te geven aan mijn allereerste impuls: mijn koers te wijzigen, trachten de achtervolgers te misleiden.
Werd ik gedreven door een instinct, dat radeloos naar daglicht zocht? Redelijk denken was allang onmogelijk geworden. En toch, de volgende seconden bleek er nog een residu aan tegenwoordigheid van geest in me te zijn achtergebleven. Uit een zijgang links trad onverwacht een menselijke gestalte de hoek om.
We stopten tegelijk, elk van ons stond onbeweeglijk. Gedurende een pijnlijk lange seconde staarde ik hijgend in de verwrongen gelaatstrekken van Oberscharführer Vieweger. Zoals altijd was hij in sporttenu, maar in zijn hand was een pistool en die hand werd opgeheven. In een beweging die als een koorts door mijn lichaam zinderde, schoot mijn voet razendsnel uit en schopte mijn voormalige instructeur keihard in diens kruis. De getroffene uitte een rochelend geluid en zeeg achterwaarts ineen, alsof hij werd opgevouwen.
Ik was me bewust van stemmen, als echo’s ergens in de verte achter me ronddrijvend. Maar ik holde alweer voort, mechanisch een zigzag koers aanhoudend zoals me ooit, eeuwen geleden, was geleerd. Kogels floten door de gang. Blijkbaar had ik nog wat voorsprong, want zuiver richten was er niet bij. Ik jachtte nog wat sneller vooruit, daartoe in staat gesteld door het verlokkende licht, dichterbij dan ooit... Zodra ik het bewuste punt had gehaald, wierp ik mezelf de hoek om zonder vaart te minderen, heel even onttrokken aan het bereik van die vreselijke kogels. Ik merkte nog dat de bereikte ruimte groter en vooral veel hoger was dan de gang van zonet. Toen botste ik in volle vaart tegen iets of iemand aan.
Alles, alles was verloren. De schrik was onbeschrijflijk. Secondenlang heerste een chaos van pijnlijke ledematen en van ongewoon veel armen en benen. Het was wel degelijk een menselijk wezen dat tegelijk met mij door de modder rolde. Maar de ander krabbelde al overeind terwijl ik nog verder rolde: lamgeslagen, kortgesloten.
‘Fokkema!’
Uit duizenden zou ik hem herkennen: de verbaasde stem die mijn naam noemde. Het lukte me om in een zittende houding te komen en zo, aan de voeten van de eigenaar van die stem, ongelovig - nee: wantrouwig - de blik omhoog te richten. Maar de man die boven me uittorende, was inderdaad Robert Portland.
Toch, hoe ongelooflijk het feit van diens aanwezigheid hier ook was, daarin school nog niet eens het vervreemdende van deze uiterst bizarre seconden. Wat me even deed denken dat dit alles slechts een droom kon zijn, was Portlands gelaatsuitdrukking. Nooit eerder had ik hem zo blij, zo ongeremd verheugd gezien als nu. De vreugde die hij uitstraalde was volstrekt puur, zonder één spoor van zijn eeuwige ironie en gereserveerdheid. Het was of onze onverwachte ontmoeting een masker had doen smelten.
Pas toen hij sprak, zeer haastig en toch alweer met iets van zijn luchtharige superioriteit, lukte het me om hem te laten samenvallen (zo druk ik het maar uit) met de Portland van mijn herinnering. En dit moet me óók in staat hebben gesteld overeind te komen.
‘Fokkema, vertel eens gauw, was jij het op wie daarnet werd geschoten? Zit men je achterna?’
Ik knikte, nog onmachtig te spreken. Ik zag dat de uitgehouwen rots waarin ik was aangeland, in open verbinding met de buitenlucht stond: met een zonovergoten wereld vol herfstkleuren. Het binnenvallende licht, door lover gezeefd, werkte mysterieus. Ik begreep dat we aan de achterkant van de berg waren. ‘Maar wie dan? Duitsers?’
Opnieuw bewoog ik heftig mijn hoofd op en neer, maar ditmaal lukte het te spreken. ‘Ze jagen me sinds gisteravond op. Ze zijn vlakbij, dáár.’ Mijn krachteloze arm wees naar de gang waarnaast we stonden en waaruit steeds luider de echo’s van stemmen weerklonken.
‘Kom mee. Snel.’
Ik was zielsdankbaar dat Portland mijn arm greep alvorens zich in beweging te zetten. Terwijl hij me mee naar buiten voerde, was ik me bewust van een krankzinnige euforie. Het schoot door me heen dat sterven nu niet meer zo vreselijk zou hoeven te zijn. Op het grasbegroeide plateau waar we aankwamen voelde ik de zonneschijn en de adem van een zachte bries. Ach, mocht er aan dit zinledige voorthollen toch ook nog eens een einde komen...
Toen ik met mijn gedachten tot dáár gekomen was, liet Portland me los en zeeg zonder aankondiging neer. Ik zag een vierkant metalen kastje in het gras staan. Opgelucht liet ook ik me op de grond vallen. Zonder begrip en eigenlijk ook zonder interesse keek ik toe hoe Portland de aansluitingen controleerde van twee elektriciteitsdraden die aan het geheimzinnige kastje ontsproten en die, dwars door het vochtige gras slingerend, ergens in de verte voerden.
In de verte? Onmiddellijk zat ik rechtop. Niet alleen had ik opgemerkt dat de draden richting spelonk liepen, ik herinnerde me nu eerder al elektrische snoeren te zijn tegengekomen: in de gangen van de grot. En precies op het moment dat ik met een schok de betekenis besefte van die draden en van het kastje (een detonator!), zag ik hoe de voorover in het gras liggende Portland met één buitengewoon krachtige drukbeweging van zijn beide armen tegelijk, een metalen staak met een handvat in het hart van het kastje dreef.
‘Dekken, luitenant!’
Maar al op het zien van de verblindende witte lichtflits had ik me ter aarde geworpen. Een fractie van een seconde stond de wereld stil, maar direct daarna was integendeel alles in beweging. Daverende knallen en kettingexplosies rolden aan als het geweld van een angstaanjagend nabije donder. Het was of een reusachtige hand de berg schudde om de hele groeve aan stukken uiteen te doen spatten. Rotsblokken en metersdikke klompen aarde donderden holderdebolder langs de hellingen omlaag en als een wervelstorm raasde de luchtdrukverplaatsing langs ons heen. Een volle minuut, misschien langer, regende het gruizels in mijn nek en op mijn hoofd en schouders. Toen dit voorbij was, verstierf ook de echo van de laatste ontploffing.
Verbluft staarde ik naar de in stofwolken gesluierde berg. Waar de grote inham was geweest gaapte een geblakerde, zwartgrijze massa. Er was een geheel nieuwe rotsformatie tot stand gekomen: de inham was nu veel kleiner en met puin overdekt. Op het moment dat de binnenkant van de berg - de eigenlijke groeve - was bezweken, moest een geweldige hoeveelheid naar buiten geperste massieve steenklompen naar beneden zijn gekomen, want waar ik ook keek, het terrein lag ermee bezaaid. Ik huiverde op het zien van de scherpe punten aan het leikleurige gesteente. Overal lagen afgeknapte en ontwortelde bomen. Het mocht een wonder heten dat wijzelf niet verpletterd waren.
Naar woorden zoekend zonder ze te vinden, keek ik naar Portland. Hij was opgestaan en kauwde op een grassprietje, handen in zijn zakken. Toen hij mijn blik opving, nam hij het gewas uit zijn mond en gebaarde ermee: verontschuldigend.
‘Een oorlogsdaad, Fokkema. Ik had geen andere keus dan vooruit te lopen op het moment dat de gevechtshandelingen officieel voor geopend worden verklaard. Die Duitsers schoten trouwens eerst op jou, dus zij zijn begonnen.’
Eindelijk lukte het me om iets in het midden te brengen, al bleef het dan bij gestamel. ‘Hoe wist je dat ik... En die ontploffing, Portland, hoe is het in ’s hemelsnaam... Ik bedoel...’
‘Ja, dat vuurwerk vind ik zelf ook wel geslaagd,’ zei Portland zelfbewust. ‘De detonator en de dynamietpatronen en al dat draad heb ik in die grot bij elkaar gescharreld. Uren ben ik bezig geweest. Gelukkig waren er in veel gangen al boorgaten aangebracht waar ik de patronen zo in kon schuiven. De bedoeling van de feestverlichting was natuurlijk alleen maar om de organisatoren van jouw sportkamp wat afleiding te verschaffen. In de verwarring daarna had ik dan aan de andere kant van de berg jou kunnen overhalen om mee te gaan naar huis. Zullen we gaan? Ik neem aan dat je de sportopleiding nu wel voor gezien houdt. Of wilde je nog verder voor schietschijf doorstuderen?’
Al sprekend had Portland mij met zachte drang naar de rand van het plateau gevoerd. Daarvandaan bleek een modderig voetpad tussen het hoge gras en alle rotspartijen door omlaag te leiden naar een hek met een opening die werd geflankeerd door ijzeren borden op palen. Pas toen we er voorbij waren, kon ik kennis nemen van de in gotische letters gegraveerde verbodsbepalingen en waarschuwingen voor ‘ontploffingsgevaar’. En nu zag ik ook een grindweggetje met, twintig meter verderop, een stilstaande auto. De aanblik van dit voertuig, hoe klein en grijs en onopvallend ook, bezorgde me een kramp van angst. Portland merkte het.
‘Goed volk, luitenant. Ik prijs me gelukkig met mijn Duitse contacten. We hebben hier een voortreffelijke organisatie. Hoe dacht je dat ik anders had kunnen uitvinden waar jij precies uithing?’
Na een diepe zucht, lukte het me een min of meer geordende wedervraag te stellen. ‘Maar... waarom wilde je me eigenlijk hieruit halen? Ik bedoel, wist je dat ze... dat men er achter was gekomen datte...’
De blik van mijn metgezel stond ineens duister. ‘We hebben onlangs een dramatisch incident gehad waarbij enkele leden van British Trade door de Duitsers over de grens bij Venlo zijn gesleurd. Na al het klungelwerk van majoor Knowles-Battersby en zijn club, heeft het Venlo-incident voor mij de deur dichtgedaan. Daarna stond het voor mij vast dat jij je in een wespennest moest hebben begeven. Ach, ik had gewoon beter moeten weten dan me in te laten met typische dilettanten. Alleen op kaartavondjes is het profijtelijk om met amateurs te spelen.’
Een van de autoportieren ging open en het door een slappe hoed overschaduwde gelaat van de achter het stuur zittende man vertoonde zich. Tot mijn verrassing herkende ik in de chauffeur de figuur die een tweetal keren boer Hoogkamp was komen bezoeken op een fiets zonder licht.
‘In orde, Friedrich,’ verklaarde Portland zodra we er waren. ‘Dit is de man om wie het allemaal ging.’ Hij hield het achterportier voor me open en kroop zelf, toen ik zat, naast de bestuurder. Deze had de motor al gestart; we reden onmiddellijk weg. Weldra was de snelheid zo groot dat kleine grindsteentjes tegen de ruiten omhoogspatten. Mij was het te moede of alle verwarring, plus de herinnering aan de doorstane beproevingen, zich met de rest van wat er in mijn hersenpan omging had vermengd tot een langzaam overkokende brei, waarin honderden vragen meeborrelden. Nadat ik een van die vragen uit de brei had gered, boog ik me voorover.
‘Zeg Portland... Voor jou is het in het Derde Rijk toch óók levensgevaarlijk? Jij kon hier toch helemaal niet meer komen?’

  Toegeeflijk wendde Portland zich half om, zijn dunne lippen plooiend. ‘Ik geloof wel dat ik op het bezit van een dappere aard mag bogen,’ sprak hij bescheiden. ‘Eén keer heb ik, door de nood gedwongen, me niet ontzien een paar roze sokken onder een smoking te dragen.’

   


   


   


  15 - Sporen uitwissen


  
De taak die mij nu wacht om deze geschiedenis af te ronden, valt me verre van licht. De ontknoping kwam pas in de lente die volgde op de beschreven gebeurtenissen, namelijk tijdens de meidagen die voor altijd gegrift staan in het geheugen van ons volk.
Nooit zolang ik leef zal ik de herinnering kwijtraken aan de schok die de tiende mei 1940 teweeg heeft gebracht, óók in mijn naaste omgeving. Want op de Sectie BO mochten we dan in theorie volledig zijn voorbereid op de mogelijkheid van een Duitse inval, toen het er die vrijdag dan eindelijk van kwam, in de ochtenduren van een stralende voorjaarsdag, toen leek met elk nieuw bericht dat onze koeriers op het Haagse coördinatiebureau aanbrachten en - zolang de lijnen nog werkten - elke nieuwe telefonische melding, of we verder en reddelozer wegzakten in een boze droom.
‘Parachutisten in Rijswijk.’ ‘Twee officieren doodgeschoten bij viaduct in Voorburg.’ ‘Parachutisten gesignaleerd in Wassenaar.’ ‘Vijandelijke vliegtuigen landen op Waalhaven.’ ‘Nu ook al op Ypenburg!’ ‘Waalhaven volledig in Duitse handen!’ En zo was het de hele dag gegaan.
In de algehele chaos van de dagen die volgden, was de personele bezetting van het coördinatiebureau razendsnel teruggelopen. De mensen achtten zich veiliger in schuilkelders, of men bleef thuis bij zijn gezin of ontvluchtte de stad. Tussen het geweld van de bombardementen en het geratel van het luchtafweergeschut door, kon je in die anders zo stille Haagse buurt af en toe ook geweervuur vernemen, overdag zowel als ’s nachts. De nacht van maandag op dinsdag bracht ik door op een veldbed in het achterkantoortje. Toen ik op een onaards vroeg uur na een korte en onrustige slaap opstond, bleek het bureau geheel verlaten. Wel stak er uit de enige overgebleven typemachine een papier met deze boodschap: Opdracht van kolonel Van Moerpoel: de laatstaanwezende dient al het archiefmateriaal te vernietigen en heeft dan de vrijheid te handelen naar goeddunken.
Mijn blik dwaalde langs de wanden met hun torenhoge houten stellingen. Plank na plank was volgeladen met uitpuilende ordners en archiefdozen achter een weefsel van stof. Een hartgrondige zucht ontviel me.
Na het wassen en aankleden en het betasten van mijn baardstoppels (de hoeveelste dag zonder scheren werd dit al?) zette ik in het minuscule keukentje koffiewater op. Een van de kastjes daar bleek nog wat kleffe broodjes te willen prijsgeven. Tenslotte echter zat er niets anders op en begon ik de oude potkachel in het achterkantoor te voeden met paperassen. De zaak brandde goed en al spoedig was de temperatuur niet om te harden. Buiten bleef alles onaards stil; ook het afweergeschut zweeg. Ik had de bovenlichten openstaan en zag daardoor een blauwe hemel zonder wolken. Steeds ondraaglijker werd de hitte in dat suffe stille kantoor... Met ontbloot bovenlijf stond ik als een stoker bij de laaiende kachel, maar het leek wel of de hoeveelheid te verbranden papier aanzwol met elke nieuwe map die ik opende. Het zweet gutste me over de rug. Ik vroeg me af waarom de telefoon zo hardnekkig zweeg. Zou de verbinding tussen de ambtelijke diensten, al dagenlang zeer gebrekkig, inmiddels misschien geheel uitgevallen zijn?
Wacht, de radio in het kantoortje vóór. Om negen uur moesten er nieuwsberichten zijn. Het was op zichzelf al een opluchting om even bij die vervloekte kachel vandaan te mogen.
De stem van de nieuwsomroeper kwam, beschaafd modulerend als altijd. Elke naamvalsuitgang was vertrouwd en precies zoals het hoorde. In dat belachelijk hete en benauwde kantoor stond ik in mijn eentje te vloeken als een idioot, net alsof het er iets toe deed dat ook nu de omroeper zijn onheilsboodschappen ten gehore bracht met zijn gewone air van bijna-opgewektheid. Als iedereen maar stand houdt zoals ik, dan is het land niet verloren - dát hoorde ik in de bedreven wendingen van die stem en dat deed pijn, want ik herkende er de echo in van de gevoelens in mijn eigen hart en ik wist dat het een onzinnig sentiment was. Luisterend naar de allernieuwste jobstijdingen wist ik het beter dan ooit.
‘Communiqué van de opperbevelhebber van land- en zeemacht, generaal Winkelman. Hare majesteit en haar ministers... Zetel der regering naar elders verplaatst. Gebiedsdelen overzee, dure plicht van de regering... Bestuur over alle, herhaal alle gebiedsdelen van het koninkrijk... Belangen moederland behartigen, nauw overleg met onze bondgenoten. Burgerij plicht vervullen, vastberadenheid. Beproevingen. Strijd zwaar. Waard gestreden te worden.’
Met een driftig gebaar bracht ik het apparaat tot zwijgen, nog wel tijdens het Wilhelmus. Ik voelde me verslagen, in wanhoop neergedrukt. Dit was het einde. Dat de koningin en het kabinet vertrokken waren - naar Engeland natuurlijk - kon geen andere betekenis hebben dan dat de strijd verloren was. Ontdaan zat ik enige tijd op een stoel, nauwelijks tot denken in staat. Toen joeg het een of andere ingeslepen psychologische mechanisme me overeind en wierp ik me op het werk bij de kachel, nu met een waarlijk diabolische ijver... En met de monotone ritmiek van mijn handelingen bij dat loeiende, stovende ding, kwam ook het gedachtenleven weer op gang: koortsachtig en verbitterd, in chaotische brokstukken.
Ik herinnerde me mijn avontuur in Duitsland, nog zo kort geleden. De hulp van Portland, de vlucht het land uit. De dolle rit in dat kleine grijze wagentje en later, aan de rand van een bos, het haastige afscheid van de bestuurder. Mijn verrassing toen Portland en ik, na ons de hele dag in dat bos schuil te hebben gehouden, op een plek die blijkbaar was afgesproken op de oude stroper Steven Tukker waren gestuit. Tukker, zo mogelijk nog zwijgzamer dan Portland de hele dag al was geweest, had ons die nacht over de grens gebracht en was daarvoor na afloop van de tocht door mijn vakbroeder rijkelijk beloond.
Mijn ‘vakbroeder’, jawel. Mijn opgewonden mededelingen over de Nederlandse karabijnen en over de manier waarop de Sportvogels diep in het geheim werden klaargestoomd voor het verrichten van landverraderlijke activiteiten, had Portland dan nog wel willen aanhoren (‘maak er een rapportje in tweevoud van, een ongelukstijding komt nooit alleen’), maar ik kreeg de indruk dat hij alles allang wist. Erger nog: dat hij veel méér wist. En natuurlijk had ik, zijn vaste operationele partner, weer niets anders uit hem kunnen krijgen dan badinerende opmerkingen. Zoals zo vaak was het pas naderhand tot me doorgedrongen, toen ik nog eens nadacht over zijn reacties, op wat voor een spitse wijze hij me nu weer met enkele kluiten in het riet had weten te sturen.
Het ergste was dat ik onmogelijk alsnog opening van zaken had kunnen eisen, want meneer was nadien tijdenlang nauwelijks te bereiken geweest. Wel had ik hem twee keer in de Anna Pavlova Salon van Hotel des Indes aan de lunch zien zitten met leden van de ministerraad.
En nu? Het was of een duiveltje me influisterde dat Portland zich nu wel met diezelfde ministers in Londen zou bevinden. Voor mijn geestesoog zag ik hem ergens op Bond Street bezig met het passen van een onafzienbare hoeveelheid bolhoeden. En toch, terwijl ik als een gek in de weer bleef met alle papieren die nog moesten worden vernietigd, kon ik ondanks al mijn wrok en ellende geen moment het ogenblik vergeten waarop Portland en ik elkaar in die leisteengroeve hadden getroffen, en nog minder de verpletterende vreugde en opluchting die niet alleen ikzelf maar blijkbaar ook hij gedurende die magische seconden had gevoeld...
Ach, allemaal onzin. Hier stond ik te buffelen en in het zweet te baden in ons vernederde en bijna verslagen vaderland, terwijl Portland... Bond Street... Zijden dassen in Savile Row...
‘Hallo, Fokkema. Ik hoopte al dat ik je hier zou vinden.’
Met een ruk draaide ik me om. Middenin het kantoor bleek Robert Portland te hebben postgevat. Hij stond daar met één hand in de broekzak van een sierlijk zomercostuum van lichte stof. Aan de vinger van zijn vooruitgestoken andere hand liet hij in een speelse beweging een sleutelbos bungelen. Met een van die sleutels moest hij zich hier toegang hebben verschaft zonder dat ik er iets van had gemerkt, zozeer was ik opgegaan in de razernij van mijn arbeid.
‘O... dag Portland.’ Mijn collega opnemend forceerde ik een glimlach en ik zag dat ook hij zijn best deed om zo gewoon mogelijk te doen. Toch ontging het me geenszins dat onder de dapper volgehouden pose van luchtigheid ditmaal een immense vermoeidheid of iets nog ergers schuilging. Ik voelde een eigenaardige verlegenheid.
Zijn sleutels wegbergend, slenterde Portland naderbij. ‘Hoe gaat het met jou?’ prevelde hij mechanisch.
‘Goed,’ antwoordde ik flink. ‘Gewoon. Net als altijd.’
‘Het spijt me dat te horen.’ Zo afwezig klonk dit, dat ik besloot dat mijn bezoeker mijn antwoord niet tot zich had laten doordringen. Wel zag ik hoe de aanblik van alle openliggende dossiers, de voorgescheurde papieren en de loeiende kachel hem wat levendiger scheen te stemmen. Hij raadpleegde zijn polshorloge (het liep tegen het middaguur) en hernam met onverwachte energie: ‘Archieven vernietigen, hè? De droom van iedere archivaris. Kom, ik zal je helpen.’
Vóór ik hem kon tegenhouden had hij zijn jasje al uitgetrokken en over een stoel gehangen om vervolgens in dezelfde reeks bewegingen aan de slag te gaan +- ik moet toegeven: snel en doeltreffend. Een protest bestierf op mijn lippen. Zwijgend, maar de taken verdelend alsof het zo was afgesproken, werkten we geruime tijd door. Op deze manier ging het heel wat vlugger.
Uit de verte kwam een paar keer het gedreun van overvliegende formaties vliegtuigen. Tenslotte, toen eindelijk de kachel de allerlaatste documenten had verzwolgen, rechtte Portland zijn rug, waarna hij zich met een pathetische zucht naar mij toewendde.
‘Pfft, luitenant. Ik begin te vrezen dat men onmogelijk alle sporen uit kan wissen die men in z’n leven maakt. Het leven is daarvoor te kort.’
‘Beste Portland, luister eens,’ begon ik voorzichtig. ‘Heb je gehoord dat de koningin en ook het kabinet naar Engeland...’
‘Ik weet het. Tante Willemien heeft mijn goede raad ten lange leste opgevolgd.’ Deze woorden prevelend, had mijn metgezel zijn jasje weer aangetrokken. Hij verwijderde met twee van zijn spitse vingers een onzichtbaar pluisje en vervolgde oplevend:
‘Kom je mee? We moeten als de bliksem naar Amsterdam en dan naar IJmuiden. Ik heb via vriendjes bij de marine ruimte gereserveerd op een schuit naar Engeland.’
Engeland...! Ineens besefte ik de onomstotelijke juistheid van het door de regering genomen besluit om de Noordzee over te steken. Van Groot-Brittannië uit - nu een bondgenoot - moest het mogelijk zijn om aan een nieuwe en betere toekomst te werken. Het was of mijn hartslag sneller werd, mijn ademhaling ruimer. Tegelijkertijd echter zat ik met een vraag.
‘Wat moeten we eerst nog in Amsterdam?’
‘Goede vraag. Normaal gesproken kom ik er niet vaker dan twee keer per jaar, enkel en alleen om bij Hajenius de sigaretten te keuren die ze daar voor me maken. Maar nu... Wacht even.’
Portland lichtte de hoorn van een aan de muur hangend telefoontoestel en draaide een nummer. Onderwijl, en ook nog toen hij in het apparaat sprak, keek hij mij met grote ogen aan, klaarblijkelijk zonder me te zien.
‘Robbie hier. Hoe zit het met dat ultimatum... Mijn god.’

  Onafgebroken bleef zijn blik op me gevestigd, terwijl zijn gesprekspartner aan de andere kant van de lijn opgewonden tjilpte, voor mij uiteraard onverstaanbaar. Na geruime tijd nam Portland weer het woord, maar zijn anders zo heldere en zelfverzekerde stemgeluid klonk vreemd gedempt.
‘Dat betekent het einde. Winkelman zal moeten... Jaja, ik weet het. Probeer hem zo gauw mogelijk te bereiken. Ik ga van de lijn af. Adieu.’
Hij hing de hoorn aan de haak en wenkte zonder iets te zeggen dat we er vandoor gingen. Voor het eerst sinds drie dagen buitenkomend, moest ik mijn ogen dichtknijpen tegen het felle zonlicht. Vervolgens constateerde ik verrast dat het voor de deur geparkeerde voertuig niet Portlands Lanchester was, maar een kleine legergroene auto met een nummer van de koninklijke landmacht. Haastig stapte ik in; Portland was al achter het stuur geschoven. Op mijn voorstel reden we eerst naar mijn naburige flatwoning, opdat ik wat persoonlijke zaken kon meenemen. ‘Ben zo klaar,’ beloofde ik onder het uitstappen. Portland staarde voor zich uit en antwoordde niet.
Na een kleine reistas te hebben volgepakt, keek ik op de drempel van mijn woning nog één keer rond. Mijn stille trots: de oude gravures van cavalerie-taferelen aan de wanden - zou ik ze ooit terugzien? Het schrijfmeubel, de zilveren pendule op de schoorsteen, al mijn spulletjes: het was allemaal zo vertrouwd en tegelijk nu al onwezenlijk. Buiten snerpte ongeduldig de claxon, en nog eens. Ik sloot gauw de deur en stormde de trap af. Pas toen we weer reden, zei Portland eindelijk iets.
‘De strijd is verloren, Fokkema. Er is een terreurbombardement van de Luftwaffe op Rotterdam geweest en de hele stad schijnt in brand te staan.’
Mijn hart zonk. De ontsteltenis die ik voelde moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want mijn metgezel nam een hand van zijn stuur om me op de schouder te kloppen, waarna hij me troostend toevoegde: ‘Ik heb het je al vaker gezegd, de hele twintigste eeuw is eigenlijk een verschrikkelijke vergissing geweest, daar hadden we nooit aan moeten beginnen. Hela, wat is dat?’
Hij remde af: een brug die we over hadden gemoeten, bleek vernield. Uit het water stak een stukje leuning omhoog. Portland wendde zijn stuur en langs het water ging het verder tot een volgende brug. Deze was intact, maar zij werd door twee gehelmde militairen bewaakt. Niet alleen wenste dit duo onze papieren langdurig te bestuderen, daarna kostte het nog vrij veel overredingskracht van mijn collega alvorens we de brug over mochten om onze reis te vervolgen.
De rest van de tocht verliep niet veel vlotter. Ik bewaar er onaangename herinneringen aan. Zelfs het stralende weer leek bij te dragen aan het bewustzijn hoe machteloos wij waren, in de greep van sinistere gebeurtenissen die even onafwendbaar over ons kwamen als de verschijnselen van de natuur. Er werd tussen Portland en mij als bij afspraak nauwelijks nog een woord gewisseld. Tot Leiden werden we nog vier keer bij wegversperringen aangehouden. Even ten noorden van die stad remde mijn metgezel plotseling af opdat we de auto uit en in de berm konden springen: een heel stel Duitse Heinkels vloog onrustbarend laag over, onder oorverdovend geronk. Goddank bleven de bomluiken dicht.
Pas in de namiddag reden we Amsterdam binnen: zoveel later dan verwacht, dat ik me nerveus afvroeg of ik nog wel betekenis kon hechten aan de door Portland getroffen regeling voor onze oversteek... Zijn manier van doen was zo volstrekt anders dan anders - hij zat in een verkrampt stilzwijgen achter het stuur - dat ik er niet naar durfde te vragen, net zo min trouwens als naar onze bestemming in de hoofdstad. Wat dit laatste betreft evenwel drong het doel van de tocht tot me door zodra ik aan het einde van de Amstellaan het donkere staafvormige bouwsel ontwaarde dat, puur door zijn indrukwekkende hoogte, heel de omgeving beheerste: de Wolkenkrabber. En nu ontviel me vanzelf een vraag.
‘Gaat meneer Steinach met ons mee naar Engeland?’
‘We kunnen hem moeilijk teruggeven aan de Duitsers, vind je wel?’
Het was een antwoord, maar Portlands toon nodigde niet tot verdere discussie uit. Hij bracht trouwens de auto al voor het gebouw tot stilstand. Er stonden hier méér automobielen geparkeerd, sommige opvallend geproportioneerd. Binnen trof een hoeveelheid emaille naamplaatjes mijn oog, waarop namen stonden die menigmaal met het epitheton van een academische titel gepaard gingen. In de hal bleek een portier te zetelen die - voor mij niet minder verrassend - op het zien van Portland tekenen van herkenning toonde. De man glimlachte breed, trok een liftdeur open, drukte alvast op een knopje en gebaarde uitnodigend. ‘U komt voor professor Steinach, nietwaar? U treft het, de professor is thuis.’ Uit niets bleek dat de mare van de uitgebroken oorlog Amsterdam al had bereikt, laat staan de eminente ingezetenen van dit gebouw.
De lift begon zich statig te verheffen. Ik zei: ‘Ze schijnen je hier te kennen.’
Portland knikte. ‘Ik heb onze Duitse vriend de afgelopen maanden menigmaal bezocht. Majoor Knowles-Battersby had opmerkelijke voorkeuren, maar ik kan je verzekeren dat-ie geen woord te veel zei toen hij de prof een van de belangrijkste connecties van de firma noemde.’
Ik wilde verder vragen, maar de lift stokte in zijn koker en de deur ging open. Dit laatste door het toedoen van de persoon over wie we spraken. Ik herkende onmiddellijk prof. dr. Joseph Steinach in het gedienstige mannetje dat de deur van de lift voor ons openhield, tegelijk gebarend naar de openstaande deur van zijn woning.
‘Vereerde Herr Portland, hoe prettig u te zien. En u ook, Leutnant eh... Komt u beiden verder ja. Alstublieft.’
Achter Portland aan langs de hooggeleerde flatbewoner diens huis betredend, moest ik heel even de van alcohol doortrokken ademtocht van de laatste trotseren. In de ruime woonkamer vlood mijn blik eerst door het raam naar buiten - fantastisch hoe hoog je hier was - en toen naar de vierkante fles en het halfvolle borrelglaasje op tafel. Onze gastheer nam mechanisch het glas op, doch zette het toen haastig weer neer, op een iets andere plaats.
‘Treurig nieuws, Herr Portland, Herr Leutnant,’ sprak hij, ons beurtelings ernstig aankijkend door zijn met roosschilfers gestoffeerde brilleglaasjes. ‘De capitulatie, meen ik. Ik was er al mee verzoend dat mijn dagen geteld zijn en toch... Maar gaat u zitten.’
Mijn adem was gestokt. Ik kon het woord enkel maar herhalen. ‘Capitulatie?’
‘Helaas. De Nederlandse legerleiding heeft de wapens gestrekt, ’t Is zojuist over de radio omgeroepen. Zet u toch neder.’
Nu begon Portland te spreken, snel en kortaf. ‘U en wij moeten onmiddellijk weg, professor. Het zal niet lang meer duren voor uw landgenoten in de stad en op de kustwegen zijn, maar misschien hebben we nog een kans om IJmuiden te halen en een schip naar Engeland te vinden. Uw valies staat klaar, zoals ik u had gezegd?’
Een koortsachtige bezieling verdrong bij mij alle andere gevoelens. Zouden we werkelijk nog kunnen ontkomen? Ik zag bij de aangesprokene een soortgelijke emotie opleven: hij stond hevig te beven en bewoog tegelijkertijd zijn grijze hoofd op en neer. Vervolgens nam hij zijn glas, dronk het in één teug leeg en bewoog zich struikelend naar een aangrenzend vertrek, waaruit hij vrijwel direct terugkeerde met een klein koffertje dat demonstratief omhoog werd gehouden voor Portlands aanschouwing. Op het zien van de vochtige twinkeling achter de brilleglaasjes voelde ik een brok in mijn keel. En nu als de bliksem weg van hier, hamerde het in mijn hoofd.
‘Uitstekend,’ verklaarde de leider van onze expeditie. ‘U excuseert mij wel even; ik zou even mijn handen willen wassen en één of hooguit twee telefoontjes plegen.’
‘Alstublieft, Herr Portland. U weet hier de weg.’
Steinach bleef in het midden van de kamer staan terwijl Portland naar het portaal verdween, maar hij had wel het koffertje naast zich neergezet. Ik herkende dit linnen voorwerp van de keer dat Steinach van zijn vorige adres werd verdreven. Het ding leek een symbool van ’s mans positie: die van verdoolde en opgejaagde. Vol mededogen verplaatste ik mijn blik van de koffer naar de eigenaar.
‘Ik had al vaker het genoegen uw collega hier te begroeten,’ sprak Steinach verklarend. Het leek eigenlijk altijd of hij zich ergens voor wilde verontschuldigen.
Ik knikte. ‘Dat heb ik gehoord. Maar hij beschouwt u dan ook als een van de belangrijkste connecties van de firma British Trade.’
En ziedaar, mijn gastheer begon te glimmen. ‘Weet u, Herr Leutnant, het zou mijn liefste wens zijn mij in Engeland opnieuw van nut te maken voor de strijd tegen de nazi’s. Gelooft u dat er een kans bestaat...’ Steinach zweeg even; van het portaal kwam de stem van de telefonerende Portland, maar diens woorden waren hier niet te volgen. ‘Dat er een kans bestaat,’ hernam de spreker schuchter, ‘dat ik opnieuw... ik bedoel, ook na de verplaatsing van uw bestuurscentrum... u weet...’ De woorden stierven weg, alsof Steinach vond dat hij al veel te aanmatigend was geweest.
Ik knikte maar en meldde flink: ‘Die kans lijkt me zeker aanwezig.’ Maar de bijziende blik van mijn gastheer was al van me afgedwaald en bleef in een dof verlangen op de jeneverfles gevestigd. En onderwijl praatte Portland maar en praatte, op deze plek echter steeds even onverstaanbaar. Eindelijk, hij hing de telefoon op de haak. De kamerdeur ging open.
‘Vooruit, vrienden. We moeten ons haasten.’
Op de gang trok Steinach eerst nog zijn jas aan, maar toen waren we dan toch onderweg. De portiersloge beneden was leeg. Buiten liet Portland onze beschermeling achterin de auto plaatsnemen. ‘Spreekt u liever zo weinig mogelijk,’ waarschuwde hij. ‘Het Duits is hier nog niet de voertaal, maar helaas ook niet langer een operettetaaltje.’ Hij ging achter het stuur zitten, ik kroop ernaast en we reden.
Misschien kwam het door de onnatuurlijke braafheid waarmee onze passagier zweeg, maar ook Portland en ik uitten geen enkel woord. Wat viel er ook te bespreken? Ik wist dat we alle drie dezelfde ongedurigheid voelden; het was of onder de linnen overkapping van het voortjakkerende voertuig de onrust broeide. Erger nog: ook buiten de auto leken zich de signalen voor te doen van een vreemde rusteloosheid, een opschudding waaraan niets en niemand zich kon onttrekken. Oorlog-verloren, zoefden onder me de banden op het wegdek. De laaghangende zon scheen ons ergerlijk in het gelaat en maakte elke nieuwe weggebruiker die ons pad kruiste - en het was absurd druk op de wegen - gedurende enkele angstige seconden tot een Duitse pantserwagen, totdat dit onwaar was gebleken. Niet minder vervreemdend werkte het zwijgen van het afweergeschut, dat ik de afgelopen dagen bijna voortdurend had gehoord.
Even boven Haarlem - ik durfde al te hopen dat we ongestoord IJmuiden zouden halen - nam Portland onverwacht gas terug en wendde zijn stuur. Daarna reden we veel langzamer dan eerst en niet meer op de rijksstraatweg doch op een smal, met grind verhard weggetje. Ik onderdrukte een vloek, maar de woorden die van mijn lippen schoten moeten al vinnig genoeg hebben geklonken.
‘Wat is er? Waarom blijf je niet op de hoofdweg?’
‘Deze weg is rustiger,’ verklaarde Portland. ‘En aanzienlijk fraaier. Hij voert namelijk door de duinen.’
Mijn ogen met mijn hand tegen de zon beschermend, zag ik vóór me inderdaad de donkere curven van de zeekust oprijzen. Korte tijd later reden we er middenin. De grindweg was een hobbelig pad geworden, waarover de wind op tal van plaatsen bergen zand had geblazen. Ik zat als verlamd van ergernis; golven pure gal schenen tot in de kern van mijn wezen te trekken. Toch hield ik in een bovenmenselijke zelfbeheersing mijn kaken op elkaar.
Dat bleef zo totdat Portland, nadat we geruime tijd over steeds ruiger terrein hadden voortgesukkeld, zich gedwongen zag de auto te stoppen. Het leek twijfelachtig of hier nog zelfs van een pad mocht worden gesproken. In mijn kwaadheid had ik geen enkel verkeersbord meer opgemerkt. We stonden op een met helmgras begroeide vlakte tussen twee duinen. Door het opengedraaide raampje naast me kwam zilte zeelucht naar binnen. ‘Zo,’ bracht ik eruit. ‘En nu? Verder gaan we zeker lopen?’

  ‘Inderdaad.’ Portland leek ongeschokt. ‘Een wandeling zal ons goed doen; jou vooral, luitenant. Laat je wat afkoelen door de avondwind. Gaat u mee, professor?’
Hij had zich met het begin van een lachje om zijn dunne lippen even omgedraaid en stapte vervolgens uit. Ook de Duitser verliet het voertuig; hij deed het stram en knipperde nerveus met zijn ogen. Ik moest een paar keer slikken alvorens het voorbeeld te kunnen volgen. Toch, toen ons trio in het scherpe hoge gras stond, verdween bij mij op slag ieder spoor van gramschap. Terugblikkend op het moment, vlei ik mezelf met de herinnering dat de vreselijke waarheid tot me doordrong nog vóór Portland zijn volgende woorden uitte.
‘Ook voor u, professor, zou een wandelingetje heilzaam kunnen werken. Ik stel voor dat we dat duin beklimmen.’ Hij wees. ‘Dan kunnen we een zeer Nederlands landschap zien. Onderweg kunt u dan uitleggen hoe u als intellectueel uzelf heeft kunnen verlagen tot het peil van de barbaren die ons continent in het ongeluk storten.’
Ik zocht Portlands blik, maar hij zette zich al doodgemoedereerd in beweging in de aangewezen richting. Een zwerm meeuwen steeg krijsend omhoog. Steinach stond een of twee seconden onbeweeglijk - zelfs aan het knipperen van zijn ogen was een abrupt einde gekomen - en stak toen beide handen diep in de zakken van zijn jas, waarna hij Portland begon te volgen en gauw inhaalde. Wat mij betreft, ik was zo overdonderd dat ik nog iets langer roerloos in het gras bleef staan, maar toen ik de anderen naast elkaar zag lopen en brokstukken van hun verhitte woordenwisseling tot me liet doordringen,- zette ook ik me haastig in beweging. Ik wilde horen wat er allemaal werd gezegd. Het viel me trouwens op dat Steinach al keek waar ik bleef.
‘Herr Portland, laat mij u zeggen... U verbaast mij zeer.’
‘Dat wil ik geloven. U zou niet zijn meegekomen als u had geweten dat van de aanvang af de verdenking op u...’
‘Van de aanvang af? Van de aanvang? Over wat voor verdenking heeft u het, bitte?’
Bij de voet van het duin had het tweetal als vanzelf haltgehouden. Ze stonden recht tegenover elkaar: Portland met gekruiste armen, Steinach nog steeds met zijn handen diep in de zakken van zijn jas. Ik kwam naast Portland staan, met een gevoel alsof een onzichtbare regisseur de hand had in ieder onderdeel van het tafereel dat wij opleverden. Ongemerkt was de schemering bezig zich te ontfermen over heel de zanderige omgeving, maar aan de kant van de zee baadde de hemel nog in een roze gloed.

  ‘Herr Professor, u weet heel goed over welke verdenking ik spreek. U bent de moordenaar van Willem Treffers, de man die door British Trade als uw lijfwacht was aangewezen nadat u als pseudo-vluchteling in de gelederen van deze organisatie was gedrongen. U heeft deze Treffers van een Haags flatgebouw gegooid en hem van zijn pistool beroofd, naar ik aanneem vóór de moord. Verder heeft u Johan Dalmeyer omgebracht en u meester gemaakt van diens kaartenbak met de gegevens van allen die bij British Trade betrokken zijn. Tenslotte heeft u de leider van deze organisatie, majoor Knowles-Battersby, opgehangen met zijn eigen honderiem. En al die tijd...’
Portlands strenge stem zweeg: de beschuldigde liet op dat moment de vrije loop aan een korte, uit zijn mond nogal verrassende lach. Ik besefte hem nooit tevoren op zo’n lach te hebben betrapt. Het schateren was dan ook zo voorbij, daarna haalde Steinach eindelijk zijn handen uit zijn zakken. Op het zien van het pistool in zijn rechterhand - het wees naar mijn navel - stond ik als versteend.
‘Die majoor!’ Steinach grinnikte nog even na. ‘Het spijt me, maar de herinnering aan dat decadente monster wekt nog altijd mijn hilariteit. Kom kom, Herr Portland, u moet toch met me eens zijn dat uw regeerders zich beter met onze nieuwe orde hadden kunnen verbinden inplaats van met deze verdorven Angelsaksische imperialisten en plutocraten. Overigens is uw aanklacht niet over de hele linie juist. Het is waar, dit was het pistool van Herr Treffers.’ De spreker bewoog het wapen heen en weer, zodat de loop afwisselend naar Portland en naar mij wees, om tenslotte opnieuw op mij gevestigd te blijven. ‘En inderdaad,’ ging hij verder, ‘optredend uit naam van het Rijk en van het nieuwe Europa, heb ik Treffers en dat zwijn van een majoor liquideren moeten. Maar zo niet de onnozele Dalmeyer. Die kreeg van zichzelf een hartaanval toen ik op een nacht zijn woning opzocht en hij mij betrapte bij het beslagleggen op zijn kaartenbak. Niet dat die hartaanval mij niet hogelijk convenieerde; dat geef ik graag toe. Mijn opdrachtgevers in het Rijk hadden bijzondere belangstelling voor de gegevens uit die kaartenbak; het deed mij veel genoegen hen deze te kunnen leveren. Weet u eigenlijk wel, geëerde Herr Portland, dat daarbij ook úw naam en adres waren?’
Portland knikte. ‘Een gelukkige omstandigheid,’ sprak hij losjes. ‘We kenden namelijk het postadres waarheen u de gegevens heeft gestuurd. Uw zendingen zijn dus onderschept. En juist het feit dat mijn gegevens er tussen stonden, en die van ettelijke mij bekende andere personen, heeft onze cryptologische afdeling in staat gesteld de code te kraken waarin uw boodschappen waren gesteld.’
Steinachs blik verduisterde. ‘U kende de adressen en de code,’ herhaalde hij langzaam. Het vuurwapen trilde in zijn hand, zodat het zweet me uitbrak. Goddank zag ik hem vervolgens opleven. Berustend sprak hij: ‘Na, dat alles heeft nu geen betekenis meer. Wel zou ik nog weten willen, louter uit interesse, waarom uw verdenking op mij is komen rusten?’
Portland staarde Steinach recht in diens gezicht en bewoog nadenkend een vinger langs zijn kaken. Daarop stelde hij op effen toon een wedervraag. ‘Gaat u ons straks doodschieten?’

  ‘Maar natuurlijk, ik had de hoop met u naar het perfide Albion reizen te kunnen om daar een rol te spelen, maar gezien de omstandigheden... Het is niet persoonlijk, ik heb niets tegen u of tegen uw luitenant. In feite zou ik willen zeggen grote bewondering...’
Portland wuifde met zijn hand. ‘Ik moet uw vraag nog beantwoorden,’ zei hij minzaam. ‘Trouwens, ik stel voor dat we eerst nog even alle wederzijdse onduidelijkheden opklaren.’ Zonder Steinachs reactie op deze suggestie af te wachten ging hij in dezelfde adem verder: ‘U gebruikte het woord adressen, interessant. Weet u, ik had al de overtuiging dat u uw berichten naar meer dan één adres zond, want wij vonden steeds enkel maar doorslagen, met carbonpapier gemaakt. Wat uw vraag betreft, bijna vanaf het begin heb ik uw spel doorzien. Zodra ik uw Haagse adres kende ben ik daar gaan posten en ik heb gezien dat de majoor u opzocht, de dag na de moord op Treffers. Intussen had ik van de minister gedaan gekregen dat alle post voor Duitsland werd gecontroleerd. Zo hebben we de codeboodschap met Dalmeyers adressenbestand opgevist. Om mijn verdenking dat u de spion was uit te testen, moest ik mijn jonge collega hier naar Duitsland sturen, zodra de oorlog een feit was. U was immers degeen die mij het plan aan de hand deed een van onze mensen in de Sportvogels te laten infiltreren. Met dat voorstel wilde u de verdenking van uzelf afwentelen, neem ik aan?’
Steinach glimlachte. ‘Het is zinloos om naar de bekende weg te vragen, mein Lieber. De afloop van deze conversatie staat immers vast. U heeft mij destijds zo ongenadig onder druk gezet dat ik geen andere keus had dan met de plannen voor de operatie “Trojanisches Pferd” voor de dag te komen, enkel om u mijn betrouwbaarheid te bewijzen. Zodra ik wist dat u op mijn voorstel inging heb ik uiteraard mijn Abwehr-contacten gewaarschuwd, opdat uw infiltrant zou worden gevat.’
‘Ik weet het.’ Terwijl Portland verder keuvelde zakte mijn mond open van verbazing. ‘Toen zat u al in Amsterdam. Eigenlijk was het de bedoeling van de verhuizing om u van uw contacten af te snijden. Ook wilde ik uw Haagse adres uitkammen op een zender of zo, vandaar uw overhaaste aftocht destijds. Helaas vonden we niets. En in Amsterdam heeft u, al onze voorzieningen ten spijt, kans gezien een boodschap over de voorgenomen infiltratie op de post te doen, want een van de afschriften hebben we opgevist. Weet u dat al uw Amsterdamse bewegingen gecontroleerd werden? Er zaten mensen van ons in de flat naast de uwe, op de tiende verdieping.’

  ‘Ach so. De Van Dijkjes. Een keurig echtpaar,’ prees Steinach. ‘Zij het dan dat mevrouw wel erg vaak bij het doen van haar inkopen de suiker vergat, of iets anders dat ik haar kon lenen.’

  Vol weerzin had ik deze stuitende tweespraak aangehoord. Een snel toenemende woede drukte alle andere emoties opzij. Ik moest me inhouden om niet in het helmgras te gaan stampvoeten terwijl ik mijn bezwaren trachtte kenbaar te maken, struikelend over mijn woorden. ‘Wel alle... Jullie... Jullie... Portland, moet ik werkelijk geloven dat jij, dat je wist dat ik daar in dat vervloekte Duitsland regelrecht in de val liep?’
Portland wenkte ongeduldig af. ‘Nu niet, Fokkema.’ Ik klemde mijn kaken opeen en hoorde verbijsterd toe hoe hij het onderhoud met Steinach voortzette: op een toon van beschaafde lieden onder elkaar, verdiept in een academisch discours...
‘Ik neem aan dat de heren Treffers en Knowles-Battersby lucht hebben gekregen van de dubbelrol die u speelde? Of had u een ander motief om hen uit te schakelen?’
‘Treffers kwam ’s avonds laat bij me binnen, toen ik aan het zenden was. Hij was niet zo intelligent, vrees ik. Ik heb toen een verhaal opgehangen dat ik op dat moment van de majoor een bericht binnenkreeg met de opdracht dat wij ons terstond ergens in Den Haag moesten melden. Zo kreeg ik Treffers mee naar de Acaciastraat, in het holst van de nacht. Op de galerij liep hij voor me uit, ik sloeg hem van achteren neer en kon hem zo over de rand werken. Ik nam zijn pistool mee. De zender heb ik later vernietigd; ik meende via de post op een minder riskante manier informatie zenden te kunnen...’
‘En de majoor?’
Steinach liet vol verachting zijn onderlip krullen. ‘De majoor. Herr Portland, is het niet typerend voor de Angelsaksers dat zij een door en door verworden plutocraat als deze Knowles-Battersby in hun officiersrangen gedogen? Dit decadente zwijn matigde zich een oordeel over mij aan toen ik me een keer verlaagde om in zijn gezelschap een glas te drinken. Hij daagde me uit en er kwam een verhit gesprek. Het moet de Schnaps geweest zijn, ik heb toen méér gezegd dan verstandig was. U kende hem, Herr Portland; acht u het redelijk om daarbij opzet van zijn kant aan te nemen?’
Portland spreidde zijn beide armen uit. De Duitser deed enkele passen terug.
‘Staat u wel stil, mein Lieber. Nu, ik heb op de avond van de dag nadien iets ensceneren kunnen met deze groot-majoor. Een Nederlandse prostituée heeft hulp geboden. Stel u gerust, haar diensten zijn goed betaald. Het Rijk is niet ondankbaar.’
Verhit viel ik in. ‘Portland, hoelang moet dit nog duren? Je praat met die schurk als met een gelijke enne...’
‘Herr Portland,’ sprak Steinach, zijn stem verheffend, ‘het convenieert mij dat de opgewonden jongeman aan uw zijde een vijand van het Rijk is, want daarom mag ik zijn leven nemen. De werkelijke reden is natuurlijk zijn hinderlijkheid. Geloof me, als u daarna zelf aan de beurt bent, dan verricht ik de executie met heel andere gevoelens.’
Verstard van ontzetting zag ik de man tijdens het uitspreken van die laatste woorden zijn pistool heffen. Hij nam de tijd om nauwkeurig op mijn hoofd te richten. Me laten vallen, schoot het door me heen, maar ik bleef staan en staarde recht in de loop van het vuurwapen: doodstil, even roerloos als een door de aanblik van een slang verlamde haas. Ik zag Steinach de trekker overhalen...
Een klikkend geluid. Nog eens. Dan: een in mijn versufte brein vertraagd afgedraaide film. Steinach, die geïrriteerd zijn wapen bekeek; Portland, die iets uit zijn zak haalde. ‘Misschien dat u dit zoekt, professor?’
Terwijl Steinach geagiteerd opkeek, wierp Portland met een achteloos gebaar een aantal kleine metalen staafjes vóór zich op de grond. Ze vingen het allerlaatste zonlicht en glansden in een bijna bovenaardse gouden tint. Steinach stiet een schorre kreet uit en wierp zich in het zand, wild graaiend naar de pistoolpatronen. Op hetzelfde moment greep Portland onder zijn colbert, op schouderhoogte, waar ik de holster van zijn eigen Browning wist. Hij had het wapen al in zijn hand en schoot, ogenschijnlijk volstrekt koelbloedig, op de gestalte aan zijn voeten; twee keer, drie, vier keer.
Voor mij, met mijn geschokte zenuwen, zag het eruit als knalde hij een hond neer in dezelfde seconde dat het beest zich uitgehongerd op zijn etensbak wierp.
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Steinachs lichaam lag in een rare kromming in het zand, tegen de laagste glooiing van het duin aan. Nadat Portland hem met een keurig geschoeide voet had omgedraaid, bleek de bezieling achter de brilleglaasjes voorgoed gedoofd. Eén schot had de Duitser in de hals getroffen en niet alleen uit die wond, ook uit twee hoofdwonden waarvan één aan de slaap, golfden langzaam en gestadig stroompjes bloed. De dood neerliggende Steinach leek nog veel kleiner dan de levende.
‘Ik betwijfel of er veel hoop is voor het menselijk ras, Fokkema.’ Portland klonk zielstevreden en zo zag hij er ook uit. ‘Hier sta ik; ik ben toch echt een geboren gentleman, maar ik voel me zoals naar ik aanneem een wolf zich voelt die net een weldoorvoede boswachter heeft verslonden.’
Toen ik niet antwoordde, keek hij op. Mijn ontsteltenis en verwarring moeten op mijn gezicht te lezen zijn geweest. Hij sloeg beschermend zijn arm rond mijn schouders en voerde me zonder om te kijken mee naar de auto. Pas toen we voorin zaten en hij de motor startte, lukte het eindelijk me enigszins te vermannen. Dit kwam vooral tot uiting in de vaste wil om me nu eens niet te laten paaien.
‘Jij stuurde me naar Duitsland, wetend dat ik daar zo ongeveer door de nazi’s werd opgewacht,’ zei ik langzaam, terwijl Portland de auto liet keren. Toen we met grote snelheid over het zanderige weggetje stoven dat we eerder in tegengestelde richting waren gegaan, vervolgde ik: ‘Dat deed je om bevestigd te krijgen dat je verdenking van Steinach gerechtvaardigd was. Ik moet zeggen...’
‘Nee, luitenant. Dat was de reden niet. Steinach zou vroeg of laat toch wel door de mand zijn gevallen.’ Portland sprak bezwerend en met grote nadruk; voortdurend wierp hij blikken opzij, mijn reactie peilend. Toen we over de straatweg richting IJmuiden daverden, steeds in dat uitzinnige tempo, nam hij een hand van zijn stuur om zijn beweringen met gebaren kracht bij te zetten. ‘Ik geef toe dat ik met jouw leven heb moeten gokken, maar dat diende een hoger doel dan de ontmaskering van onze hooggeleerde.’
Weer zo’n blik opzij, maar ik zweeg.
‘Begrijp je dat niet? Het is simpel. Steinach laat zijn bazen bij de Abwehr weten dat wij een agent naar Duitsland zullen zenden die in de Sportvogels moet infiltreren. Hadden wij vervolgens nagelaten dat te doen, dan zouden we diezelfde bazen op een presenteerblaadje twee conclusies hebben aangeboden. Eén: dat wij het contact tussen Steinach en de Abwehr controleerden. Ten tweede: dat we de code hadden gekraakt waarin dit contact werd onderhouden. En wat zou dat hebben betekend?’
Ik volhardde in mijn zwijgen, zodat Portland zijn vraag zelf beantwoordde. ‘Het opdrogen van een van de meest vitale informatiebronnen waarover ons land aan de vooravond van deze oorlog heeft kunnen beschikken. Nee Fokkema, ik móest iemand sturen. En vergis je niet, de keus is op jou gevallen uitsluitend en alleen uit waardering voor je kwaliteiten. En dat vertrouwen is niet beschaamd. Je bleek jezelf uitstekend te kunnen redden.’
‘Zo,’ zei ik schamper, maar ik ging wel iets rechter zitten. ‘En waarom ben jij dan zelf naar Duitsland gekomen?’
‘Tja... Dat is de Portland-paradox,’ zei mijn metgezel. En toen: ‘Wat krijgen we nu?’ Hij remde krachtig af.
Aan weerszijden van de weg stonden de eerste huizen van IJmuiden met hun braaf verduisterde vensterramen. In het halfdonker van de vooravond zag ik soldaten en een wegversperring. Een van de soldaten slenterde traag op ons af, handen in zijn zakken. Portland opende zijn portier om een uitroep van ongeduld te laten horen. De soldaat zag grauw van vermoeidheid, maar Portlands houding en vertoon van haast schenen desondanks enig ontzag af te dwingen. ‘Ik mag niemand doorlaten, meneer,’ zei hij. ‘Alle toegangen tot IJmuiden zijn afgesloten. Opdracht van hogerhand.’
Portland slaakte een zucht. Hij produceerde een document en wilde dit de ander tonen. De landsverdediger echter keek er niet eens naar, na een verveeld hoofdschudden draaide hij zich om teneinde weer naar zijn kameraden te slenteren.
‘Soldaat, ik ben nauwkeurig op de hoogte van je staat van dienst.’ Portlands stem sneed kil door het halfduister; de aangesprokene bevroor. ‘Laat ons maar gauw door, dan zal ik je niet rapporteren.’
En ziedaar, de soldaat knikte heftig, haastte zich naar de slagboom en bracht het ding omhoog. Zijn collega’s keken lusteloos toe en niemand kwam in het geweer toen Portland de auto langs hen heen IJmuiden binnenstuurde.
‘Interessant psychologisch verschijnsel, luitenant.’ Portlands stem bevatte zo mogelijk een nog groter gehalte aan zelfgenoegzaamheid dan anders. ‘In een verslagen leger overheersen de schuldgevoelens. Niet dat er niet goed gestreden is, hoor; men schaamt zich voor z’n heimelijke vreugde dat het voorbij is. Zie je trouwens dat hier bombardementen hebben plaatsgevonden?’
‘Jawel,’ zei ik afgemeten. ‘Maar je was bezig met een poging me iets uit te leggen. Je had het over de Portland-paradox. Wat bedoelde je daarmee?’
‘O ja. Ik bedoel daarmee dat ik eerst een staaltje koel professionalisme heb laten zien in mijn bereidheid om een vriend en collega op te offeren voor de goede zaak. Ons métier is nu eenmaal ongeschikt voor padvinders. Maar wat gebeurt er vervolgens? Ik kende rust noch duur voordat jij weer veilig thuis was. Zo ongerust was ik over je dat ik naar Duitsland ben gereisd om je daaruit te helpen. Een onvergeeflijke inbreuk op het veiligheidsprotocol, ben ik bang.’
‘O. Dus je kwam niét om Linda Hoogkamp nog eens te treffen?’ De vraag was eruit voor ik besefte wat ik eigenlijk zei. Ik voelde me verward en praktisch uitgeput en van binnen woekerde onverminderd een bittere wrok.
‘Dat in de allereerste plaats,’ antwoordde Portland vriendelijk. ‘En Linda had van die onesthetische man die haar vader als knecht terzijde staat, die meneer Zelle, gehoord dat jullie naar het meest geïsoleerde opleidingskamp van de Sportvogels zouden gaan. Denk dus nog maar eens aan haar, want via Linda en anderen heb ik kunnen uitvinden waar jij precies zat.’ Al sprekend remde hij en zette de motor af. ‘Ik hoop vurig dat mijn marinevriendjes op ons hebben gewacht.’
Ik moest Portlands voorbeeld wel volgen en klom moeizaam naar buiten. De kade waarop we ons bevonden was volgestouwd met tonnen en kisten, die de voortgang per auto versperden. Terwijl ik achter Portland aan me struikelend een weg zocht tussen al dit emballagemateriaal door, zag ik op verscheidene plaatsen temidden van de reusachtige industriële complexen aan de overkant van de sluizen een onheilspellende rode gloed. De vaart door een van de spuikanalen tussen de sluizen was onmogelijk geworden: het silhouet van mast en bovenzijde van een vissersboot, scherp uitgesneden door het flakkerende licht erachter, stak merkwaardig scheef uit boven de kabbelende golfjes.
Overal stonden en liepen mensen: toeschouwers en bedrijvige lieden, allen verenigd in een zinderende, tot in het hysterische opgeschroefde stemming. Men had hier deel aan zowel diepe verslagenheid als het besef een historisch uur mee te beleven, welk besef ook ruimte bood aan een bijna perverse nieuwsgierigheid naar wat komen zou. Toen we tussen al het tumult door de vissershaven bereikten, zag ik hoe daarvandaan een reeks schepen langzaam de monding van het Noordzeekanaal opstoomde. Alles scheen erop uit het laatste licht van de dag te volgen in een vlucht naar de open zee.
En ik? Ook door mijn hoofd speelde wat in dat ongelukkige uur door allen moet zijn ondervonden: allereerst de bange verwachting dat ieder ogenblik ergens vandaan een colonne Duitse pantservoertuigen zou opdoemen. Maar daarnaast hamerde door mijn hele wezen het besef dat de man in wiens kielzog ik over de kaden voortstrompelde, niet geschroomd had mij op een missie uit te sturen waarvan hij wist dat die me vrijwel zeker fataal zou worden. En tegelijkertijd zag ik ons duo al in het veilige Engeland aankomen en daarvandaan nieuwe avonturen tegemoet gaan, even bloedstollend als alle vorige, en ik stelde me voor hoe Portland ten alle tijde de onzichtbare touwtjes in handen zou houden. O, hoe voortreffelijk zou hij aarden daar in Engeland: een geheimzinnige gentleman tussen alle andere met bolhoeden getooide onbegrijpelijke individualisten. En ook in Engeland, of misschien: juist in Engeland, zou mijn plaats onveranderlijk in de schaduw van de over alle intriges gloriërende Robert Portland blijven.
Plotseling wendde mijn metgezel zich naar me om. Zijn gezicht straalde. ‘Hij ligt er nog!’ Ik moest een klap op mijn schouder incasseren en kreeg tegelijkertijd het bedoelde schip in de gaten. Het was een kleine torpedojager, toegerust met licht geschut en lanceerbuizen. Naast dit vaartuig hield zich op de hobbelkeitjes van de kade een groepje marinemensen op, van wie er één z’n pet afgriste, een eindje de lucht ingooide en weer opving bij het zien van onze haastige nadering.
‘Robbie! Eindelijk!’ schreeuwde hij. ’s Mans jongensachtige uitgelatenheid paste precies bij hem, zoals ik kon vaststellen toen we het gezelschap hadden bereikt. Terwijl de rest van het groepje zich verdrong om via de smalle loopplank aan boord te raken, begroette Portlands kennis ons met een grijns die zowat zijn hele blozende jongensgezicht in tweëen spleet. De pet schoof hij achterop zijn blonde haar, dat gedurende diezelfde seconde hel opvlamde in een streep licht, over de kade geveegd door de nabije vuurtoren.
‘Goed je te zien, Robbie. Het is me gelukt de lui op je te laten wachten, maar nu moeten we er als een scheet vandoor. De schuit is zwaar overbemand.’
Portland stond aan de hand van zijn vriend te zwengelen alsof diens uitbundigheid hem had aangestoken. ‘Bravo Joost. Heel prettig dat jullie hebben gewacht, hoor. Hoezo overbemand?’
‘In de tussentijd zijn er nog flink wat luitjes bijgekomen. Dat geeft niks, we komen er wel, maar dan wel direct afvaren. We hebben nog iets van licht nodig, want de moffen hebben overal mijnen gestrooid. Bovendien heb ik een telexbericht gezien dat ze tussen de uiteinden van de pieren een tweepijper tot zinken gaan brengen om de haven te sluiten, de Jan Pieterszoon Coen. Kom gauw.’
De spreker deed een stapje opzij, met één hand zijn pet rechtzettend. Zijn andere hand wees uitnodigend naar de loopplank. Maar inplaats van aan boord te gaan, schudde Portland zijn hoofd.
‘Nee, beste Joost,’ zei hij. Ik blijf hier. Alleen mijn collega vaart met jullie mee.’
Mijn adem stokte en ik greep de enkele leuning van de loopplank beet. ‘Portland!’
Maar Portland glimlachte treurig. ‘Er zit niets anders op, luitenant. Ik kan me hier veel nuttiger maken. De strijdkrachten hebben gecapituleerd, maar die luxe kunnen wij ons niet veroorloven. In ons beroep moddert men voort, tot het vuurpeloton en de laatste dageraad.’
Tegenover Portland staande, omklemde ik de leuning van de loopplank alsof ik bang was anders te zullen vallen. Ik voelde hoe het bloed me naar de wangen was gestegen. ‘Maar... maar dan blijf ik ook,’ bracht ik eruit. En het was méér dan een frase. Alle gevoelens van wrok die me bezield hadden, waren op slag verdampt. Ik wilde niets liever dan mijn lot verbinden aan dat van mijn operationele partner, de man die zich (en het was of de betekenis van zijn nog zo kort tevoren geuite woorden nu pas volledig tot me doordrong) mijn vriend had genoemd. Een raadsel zou hij voor mij wel altijd blijven - de Portland-paradox - maar met onwankelbare zekerheid wist ik dat, wat er ook gebeuren mocht, onze vriendschap de tijd zou trotseren.
‘O nee, luitenant. Jij brengt rapport uit aan de regering. Dat is van essentieel belang en ik sta erop.’
Hoeveel scherpte hij deze woorden ook had meegegeven, Portland liet er opnieuw zo’n weemoedige glimlach op volgen. ‘Ik weet zeker dat je aan de overkant op een prettige ontvangst mag rekenen, Fokkemaatje,’ ging hij door. ‘De Brits-Nederlandse betrekkingen zullen voortaan allerhartelijkst zijn. Wat de Engelse gezant niet is gelukt, ondanks een keuze van stropdassen die zelfs mijn kritiek doorstond, dat hebben de Duitsers toch maar in een paar dagen voor elkaar gekregen.’
‘Zeg Robbie,’ kwam de stem van de marineman. ‘Zei ik al dat we een beetje haast hadden?’ De gemaakte grappigheid kon het ongeduld niet verhullen. Portland legde beide handen op mijn schouders, verklaarde zachtjes: ‘Vooruit, Fokkema. Hou je maar goed,’ draaide me om en duwde me zo de loopplank op.
Als een automaat ging ik aan boord, misschien onbewust aangespoord door de aanblik van matrozen die vol bedwongen haast klaarstonden om de loopplank in te nemen. De marineofficier die Joost heette had de trossen al losgemaakt en kwam vlak achter me aan. Terwijl om me heen bevelen werden uitgeschreeuwd en het knarsende geluid weerklonk van de katrollen waaromheen de trossen werden gewonden, boog ik me over de reling en riep: ‘Portland, besef je dan niet... Die Steinach... Die moet ook over jóuw gegevens beschikt hebben; je bent dus bij de Abwehr bekend. Mijn hemel, man...’
Op het moment dat ik daar zo stond te stamelen, zag ik voor het eerst in onze lange samenwerking dat zelfs aan Portland de jaren niet waren voorbijgegaan zonder sporen achter te laten. Misschien kwam het door zijn immense vermoeidheid, maar hij zag er ineens ongewoon oud uit, zoals hij daar ietwat gebogen stond in de opstekende wind. Maar daar verscheen de glimlach die ik zo goed kende. ‘Ik zal iemand anders moeten worden,’ klonk het opgewekt. ‘Hoe denk je dat mij een snorretje zal staan?’
‘Portland, Portland...’ Ach, ik wist nauwelijks wat ik ging zeggen, maar in de buik van het schip begon een motor te stampen en ineens braakte een pijp dikke wolken zwarte rook uit en om de een of andere reden scheen het van ongelooflijk belang dat ik mijn ‘vriend en collega’ nog iets toevoegde, een boodschap, iets...
‘Portland, zien wij elkaar ooit nog terug, denk je? Geloof jij... geloof je in God?’ En zowaar, de vermoeide glimlach verdiepte zich. Een siddering trok door de geledingen van het schip en toen Portland zijn antwoord gaf, moest hij dit uitroepen over een zich razendsnel verbredende streep water die ons scheidde.
‘Ach, Fokkema... Ik vind de mensen al ongelofelijk genoeg. En ik wil je ab-so-luut terugzien. Kijk dus maar goed uit en vergeet niet... het Engelse verkeer... links.’
Ergens vlak onder me stampte de motor van het schip dat me nog almaar sneller van de roepende figuur vandaan voerde; zijn laatste woorden waren al haast niet meer te verstaan geweest. Op het water tussen hem en mij fonkelde een brede strook zilver. Dit werd op de kabbelende, golven en op de schuimende baan achter het scheepje geschapen door de betovering van het licht van de rijzende maan: het puurste zilver in duizend tinten, die steeds verschoven en verschoten. Ik zag nog dat Portland zijn handen omhoogbracht, om te zwaaien misschien? Nee: hij vouwde een toeter voor zijn mond en nog één keer schalde zijn krachtige stem over het water. Maar wat er naar me toewaaide, waren al niet meer dan brokstukken. ‘Fokkema... Eindelijk kapitein worden... In een verslagen leger... Makkelijk zat...’
De slanke gestalte in de lichte kleding - ach, hij zwaaide nu werkelijk - week pijlsnel verder terug, met de kade en de meerpalen. Al gauw was het wentelende schijnsel uit de vuurtoren het enige wat ik met mijn vochtig brandende ogen van de plaats van afvaart kon onderscheiden. Ik weet niet hoelang ik naar dat ene rusteloze lichtje heb staan staren en daarna nog naar de basaltblokken van een pier waaraan geen einde leek te komen, maar tenslotte verdwenen ook deze laatste tekens. Mijn arme land was opgeslokt door de nacht.
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