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  1. Een wildvreemde kerel


  
Het begon allemaal met een zonderlinge ontmoeting, op de hoek van Shaftesbury Avenue en een van de straten van Soho. Ik woonde destijds - aan het begin van het oorlogsjaar 1943 - in Londen op kamers boven een bijna lege antiekwinkel, niet ver van het British Museum. De eigenaar van het pand had zijn zaak gesloten en was de bombardementen ontvlucht door zich in Schotland te vestigen.
Een winterzonnetje was bezig in vochtige dampen onder te gaan. Op straat heerste de gewone drukte van zich voorbijhaastende voetgangers. Niet dat er geen verkeer was: enkele stadsbussen braakten donkere wolken uit. Hun braaf afgeschermde koplampen zonden bleke lichtbundeltjes de nevel in.
De stemming op straat weerspiegelde een wonderlijke rust. Trouwens, ik besefte dat dit eigenlijk iedere dag het geval was, gedurende dit allerlaatste uurtje voor de black-out. Het was of al die zwijgend voortbenende Londenaren deel hadden aan een en hetzelfde serene geheim: een besef van de continuïteit van het leven. De essentie van het Engelse leven leek onverwoestbaar. En dit terwijl men wist dat straks misschien weer de sirenes zouden loeien die een luchtaanval aankondigden, ja, misschien wel juist daarom. Je had de bordjes met ‘business as usual’ op de deuren van winkels en kantoren echt niet nodig, je wist gewoon dat alle oorlogsellende de geest van deze stad en zijn bewoners niet zou kunnen breken.
Misschien dat ik het die avond nog wat sterker besefte dan anders. Want, om er maar geen doekjes om te winden, ik liep daar in een staat van welbehagen die vooral was opgewekt door het gebruik van alcohol. De werkuren in Stratton House, het kantoorgebouw op Piccadilly waar ik mijn dagen sleet, waren deze keer afgesloten met een feestelijke bijeenkomst. Een populaire secretaresse van Binnenlandse Zaken had zich in de echt laten verbinden met een Canadees wiens kind zij verwachtte. En het bleek dat de Seaforth Highlanders uit Brits Columbia buitengewoon gehaaid waren in het organiseren van flessen gin en whisky.
Nu kan ik vrij goed tegen drank. Mijn probleem is hoogstens dat drank me soms een beetje in een andere man verandert, iemand die blijkbaar niet zo goed tegen drank kan. Hoe dan ook, toen ik mezelf met luide stem en vol aplomb in een gezelschap broeder-officieren een reeks buitengewoon stellige uitspraken had horen doen over de Balkanpolitiek van vóór de oorlog, op dat moment was tot me doorgedrongen dat het de hoogste tijd werd om naar huis te gaan. Van de Balkanpolitiek in welke periode dan ook weet ik hoegenaamd niets af.
Je moest daar aan het begin van Greek Street als voetganger onverwacht even de rijweg op, want een flink deel van het trottoir was met een houten schutting ontoegankelijk gemaakt. De gevels daarachter zouden wel door een bominslag zijn getroffen. In ieder geval, toen ik de noodzakelijke zwenking maakte, werd ik nogal hard getroffen door iemand die tegen mijn rug opliep.
‘O pardon,’ hoorde ik. ‘Mijn fout, neemt u me niet kwalijk.’
De man lichtte beleefd zijn hoed, maar stond toen plotseling stil met de hoed in zijn hand. Natuurlijk vertraagde ik mijn pas en op het zien van de verraste blik van de ander stond ik ook stil. De overige wandelaars verlegden mechanisch hun koers en stroomden langs ons heen.
‘Nee maar! Luitenant Fokkema, is het niet?’
‘Eh, zeker. Mijn naam is Fokkema, Eddie Fokkema.’ Ik sprak in een lichte verwarring. De vreemdeling, die ik volstrekt niet kende, had in een nogal deftig public school-Engels gesproken. Hij leek me van mijn eigen leeftijd, ergens tussen de vijfentwintig en dertig jaar, en dit moet me in staat hebben gesteld me snel te herstellen. ‘Overigens ben ik al twee jaar kapitein,’ voegde ik er zelfbewust aan toe,
‘Kapitein? O, juist. Maar u was vóór de oorlog toch lid van de Sectie BO, nietwaar?’
Onmiddellijk was de verwarring er weer. Sterker nog, ik stond daar bepaald onthutst. ‘De Sectie BO?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Wat... wat weet ú daarvan?’
‘U was dus lid,’ concludeerde de ander. ‘Kom, laten we hier even opzij gaan staan.’
Verwezen liet ik me enkele passen meetrekken naar het begin van de schutting. Zodra we hier uit het gewoel tegenover elkaar stonden, bezorgde de vreemdeling me een nieuwe verrassing. Hij bleef me op een bijna bruuske wijze bij mijn bovenarm vasthouden en sprak in afgemeten, nadrukkelijke bewoordingen, alsof mij een militaire actie moest worden uiteengezet. Wel bleef zijn stem steeds gedempt.
‘Luistert u alstublieft goed, ik heb een belangrijke boodschap. Neemt u morgenavond om negen uur op de halte Piccadilly Circus de eerste buslijn negentien die in westelijke richting gaat. Bovenin de bus zult u iemand zien die The Times zit te lezen, het nummer dat morgenochtend verschijnt. U gaat daar zo dicht mogelijk in de buurt zitten en u vraagt die persoon dan of er nog iets bijzonders in de krant staat. De rest wijst zich vanzelf. Ikzelf zit ook in die bus, maar u geeft natuurlijk geen blijk van herkenning. Da’s alles. Heeft u het begrepen?’
‘Jawel, maar...’
‘Morgenavond negen uur. Lijn negentien, Piccadilly Circus richting Knightsbridge. Tot genoegen, mister Fokkema.’
De onbekende liet mijn arm los, keerde zich om en beende weg, terug de Shaftesbury Avenue in. Ik overwoog nog hem te volgen, maar binnen de kortste keren was zijn persoon opgegaan in de massale hoeveelheid bobbelende hoofden en bolhoeden en zwaaiende armen, al dan niet met paraplu’s, en marcherende benen.
Wel wel. In ieder geval had de ontmoeting me op slag ontnuchterd. Terwijl ik mijn weg naar huis vervolgde, bleef ik met mijn gedachten op het incident knagen. Dit verduisterde mijn eerst zo vrolijke stemming, tot die net zo donker werd als de lange rechte straten van Bloomsbury waar ik doorheen kwam. Politie-agenten in spierwitte jassen regelden hier en daar op de hoeken het schaarse verkeer. Boven mijn hoofd tekenden zich de balkons af met hun fraaie smeedijzeren hekken, de schoorstenen, de sierlijke dakkapellen - alles tegen de gloed van sterren en van de rijzende maan. Maar vandaag had ik er geen oog voor.
‘Luitenant Fokkema’. Zo had de vreemde me genoemd. Ach, het was heus geen trots op mijn huidige militaire rang, waardoor de ervaring om zo weer eens te worden aangesproken achteraf zo’n deprimerende uitwerking had. Het had eerder te maken met associaties aan mijn verleden, met herinneringen uit mijn leven in Den Haag en elders in Nederland. Vooral ook herinneringen aan het begin van de oorlog, aan mijn vlucht naar Engeland in mei 1940, aan de mensen die ik in mijn verslagen vaderland had moeten achterlaten.
‘Sectie BO...’ Krankzinnig, nee: buitengewoon verdacht eigenlijk, dat een Engelsman die term in de mond had genomen, dat een buitenlander bleek af te weten van het bestaan (vóór de oorlog dan) van een organisatie die niet alleen zeer Nederlands was geweest, maar bovenal diep geheim.
Zeker, ik had destijds deel uitgemaakt van deze schimmige club, de Sectie Bijzondere Opdrachten. We hielden ons bezig met spionage en contraspionage. De vraag hoe een mij volslagen onbekende Brit van dit alles kon afweten, was zacht gezegd enerverend. Naarmate ik langer nadacht over mijn ontmoeting van die avond werd het raadsel benauwender.
Die nacht sliep ik onrustig, terwijl normaal gesproken mijn nachtrust niets te wensen overlaat. Het was of door het voorval de tijd enkele jaren was teruggedraaid. Kort na de val van Frankrijk, toen wij in Engeland op de Duitse invasie wachtten en wekenlang de slag om Engeland woedde, toen waren mijn nachten precies zoals nu geweest. Onrustige dromen, kletsnat van het zweet wakker worden. Automatisch met je uitgestoken hand over het nachtkastje voelen om te controleren of je gasmasker daar wel lag! Ik weet niet hoe vaak ik die nacht met stijfgespannen spieren lag te wachten op het metalen gekrijs van de alarmsirenes, een geluid dat zich - mirabile dictu - ditmaal niet eens voordeed. En dan lag ik weer, net zoals destijds miljoenen Londenaren nacht na nacht hadden gedaan, de uren te tellen totdat eindelijk het verlossende daglicht zou aanbreken en de geruststellende tonen van het all-clear zich zouden laten horen.
Toch moet ik ruim voor de ochtend weer in slaap zijn gevallen, in elk geval voelde ik me bij het opstaan heel wat beter. Ik begon me prompt af te vragen of het hele incident soms een droom was geweest... Hoe dan ook, nog deze avond zou het raadsel worden opgelost. Ik was vast van plan om negen uur op Piccadilly Circus buslijn negentien te bestijgen.
Tijdens de lange werkdag in Stratton House werd het vooruitzicht steeds aantrekkelijker. Men moet weten dat het baantje dat ik daar nu alweer een jaar had, me sinds enige tijd flink de keel uithing. Op de tweede verdieping van dit massieve bouwwerk, een van de grootste en somberste in het hart van Londen, zetelden de meeste Nederlandse ministers met hun departement. Het bureau waar ik werkte, viel onder Binnenlandse Zaken. Mijn voornaamste taak was het lezen van kranten en tijdschriften. Niet alleen de Engelse perspublikaties belandden dag in dag uit op mijn schrijftafel, o nee, ik zou haast zeggen: was het maar waar. Verreweg de meeste aandacht behoorde ik te schenken aan de produkten van onze eigen gebreidelde pers in het bezette Nederland. Deze drukwerken waren vaak knap weerzinwekkend.
Ik kon niet precies overzien langs welke wegen de Nederlandse kranten aan onze kant van de Noordzee terechtkwamen. Eerlijk gezegd was mijn baantje te nederig dan dat men mij inzicht zou verschaffen in de grotere verbanden. Wel kan ik getuigen dat van de vaderlandse dagbladen die ik onder ogen kreeg er zelden een jonger was dan zo’n maand of drie en vaak waren ze nog veel ouder. Alles wat ik en enige collega’s te doen hadden, was heel die letterbrij uit te spitten op gegevens over NSB’ers en andere ‘foute’ landgenoten. De bijeengeschoffelde feitjes belandden in kleine grijze mapjes, waarvan niet slechts de archiefkasten om ons heen uitpuilden, maar die ook beslag legden op alle andere onderdelen van het meubilair, alsook op grote delen van het vloeroppervlak. Deze mapjes vormden een onstuitbaar voortwoekerende grijze plaag.
Waren baantje en kantooromgeving op zichzelf dus al deprimerend, daar kwam nog iets bij. Ik wilde eigenlijk helemaal geen grijze mapjes over foute landgenoten samenstellen. Wat ik wilde was die lieden, en vooral hun Duitse meesters, bestrijden: letterlijk, met wapens in de hand. Het was frustrerend om via al dit misselijke drukwerk geconfronteerd te worden met wat er allemaal in ons arme vaderland gebeurde zonder dat wij daartegen iets konden doen. Soms was het een ware kwelling. Meer dan eens had ik in gesprekken met collega’s en ook wel met mijn superieuren mijn behoefte aan een meer actieve rol laten blijken. Er moesten immers geheime contacten met Nederlanders in het bezette grondgebied bestaan; kon ik niet worden ingezet bij het onderhouden van zo’n verbinding? Ik had toch enkele jaren ervaring in geheim inlichtingenwerk, telde dat dan helemaal niet? Maar natuurlijk was me onveranderlijk te verstaan gegeven dat ik doodgewoon moest afwachten, net zoals iedereen. ‘We zijn allemaal ongeduldig, Fokkema,’ heette het dan, of: ‘Afwachten is nu eenmaal de essentie van heel ons verblijf hier in Engeland’, of een chef liet fijntjes weten: ‘Kapitein, ik apprecieer uw ambitie, maar onze taken in geallieerd verband zijn velerlei en ze dienen stuk voor stuk gewetensvol te worden verricht door hen die ervoor zijn aangewezen.’ De gewone dooddoeners.
Aan dat alles moest ik denken, die lange werkdag. En tussendoor schoten me (o, echt niet voor het eerst) de woorden te binnen die een vroegere collega van me bij de Sectie BO zich eens had laten ontvallen.
‘Fokkemaatje,’ had hij gezegd, ‘zorg er altijd voor zo ver mogelijk bij de ministeries vandaan te blijven. Dat zijn poelen met stilstaand water. De ambtelijke deugden verdragen zich nu eenmaal niet met ketterij, maar ketterij is een noodzaak. Zonder ketterij is er geen ontwikkeling.’
Ach ja. Achteruitleunend tussen de wassende grijze stapels slaakte ik een diepe zucht. Het was me te moede of ik de welbekende zelfverzekerde stem kon horen: die van Robert Portland, destijds in de BO-sectie mijn vaste operationele partner. ‘En, Fokkema, denk eraan, iets dergelijks geldt voor de politiek. Om politicus te worden moet men intelligent zijn, maar wie intelligent is wordt geen politicus...’
Robert Portland. Zou hij nog in leven zijn? In gedachten zag ik hem voor me: een slanke middelgrote man, een ironische glimlach om zijn dunne lippen. Iemand met in zijn persoonlijk voorkomen een air van distinctie en wereldwijsheid, al werden deze trekken getemperd door iets frivools. Ik herinnerde me levendig de bloem in zijn knoopsgat. En het kanariegele vest, gedragen onder een van zijn perfect gesneden Engelse pakken. Vol weemoed besefte ik dat Portland er eigenlijk altijd véél Engelser had uitgezien dan alle Engelsen die ik in deze grauwe oorlogsdagen had waargenomen. Ach, hij zou er nu vast en zeker óók heel anders uitzien. Als hij nog leefde...
Nooit zou ik de keer vergeten dat ik, volstrekt verbluft, opeens op een afbeelding van hem was gestuit. Het betrof een opmerkelijk wazige profielfoto in een editie van de Nieuwe Rotterdamse Courant uit de herfst van 1941. ‘Gezocht wegens roofmoord’ stond erbij en iets over een hoge beloning, maar de naam die erbij stond was geheel nieuw voor mij. Toch wist ik heel zeker dat het mijn vriend en collega betrof op wiens hoofd de Duitse ‘bezettingsautoriteiten’ een prijs hadden gezet. Het was een schokkende confrontatie.
Ik had de gewoonte ontwikkeld om af en toe ’s avonds Oranjehaven op te zoeken, het aan het Hyde Park gelegen trefpunt voor Engelandvaarders. Bij deze landgenoten, die het nog na de aanvang van de bezetting hadden aangedurfd de oversteek te maken, stak ik graag mijn licht op. Nieuwaangekomenen placht ik Portlands uit de krant geknipte foto te laten zien, om daarbij gretig de vraag te stellen of ze iets over de afgebeelde figuur wisten, of anders over de roofmoord waarvan hij blijkbaar werd verdacht. Tevergeefs natuurlijk. ‘Meneertje, als de moffen die vent toen al zochten, nou, dan is-ie nu heus allang gepakt.’ Zulke woorden vormden nog de meest uitgesproken reactie die ik bij zulke gelegenheden mocht incasseren en helaas, ze strookten maar al te zeer met mijn eigen vermoedens.
We werkten die keer extra lang door, dit vanwege het feestje in de laatste uren van de vorige werkdag. Zodoende liep het al tegen achten toen ik eindelijk de trappen van Stratton House afdaalde om me door de schemerige hal naar buiten te haasten. Juist wilde ik het vettige verduisteringsgordijn opzijtrekken, toen een roep uit het hokje van de portier me tegenhield.
‘Kap’tein! Kapitein Fokkema!’
‘Dag Jim. Wat is er loos?’
De portier bleek zijn solide gestalte vanavond in het uniform van de vrijwillige brandweer te hebben gehesen. Hij was een trouwhartige man uit Yorkshire, met wie ik enkele malen tijdens het lunchuur was gaan biljarten. Het ogenpaar dat me aankeek was even toegewijd als dat van een huisdier in de seniorenklasse. Hij vroeg: ‘Heeft uw vriend u gisteren nog getroffen?’
‘Mijn vriend?’
Een brede lach verplaatste twee onderkinnen. ‘Ah, ik hoor het al. Nee, dan zeg ik verder niks, hoor. ’t Moest een verrassing blijven, dat zei-die.’
‘Luister eens, Jim...’ Met een ernstig gezicht boog ik me naar hem over. ‘Alles wat ik weet is dat gisteren een wildvreemde kerel - maar wacht. Vertel me alsjeblieft wat er precies aan de hand is, wil je?’
Jims onderkinnen bewogen op en neer; de lach was van zijn trekken weggesmolten. ‘Nou, die man kwam hier gisteren tegen sluitingstijd. Hij zei dat-ie een Hollander zocht die Fokkema heette en of ik u kende. Een oude vriend had een verrassing voor u, zei-die. En of-ie bij me in de lounge mocht staan en of ik u dan wilde aanwijzen. Eerlijk, ik heb nooit gedacht dat er iets niet in orde, ik bedoel, gewoon een ouwe vriend of zo. Ik heb er verder niet bij stilgestaan.’
‘En nadat je mij had aangewezen, liep die man achter me aan naar buiten?’
‘Zo is het.’ De trouwe hondeogen keken treurig en schuldbewust, maar ze leefden onmiddellijk op toen ik mijn best deed een grijns op mijn eigen gezicht tevoorschijn te brengen.
‘In orde, Jimmy me boy,’ zei ik luchtig. ‘Eh... het was inderdaad een kennis. Ik vroeg me af hoe hij daar ineens kwam, net alsof-ie uit de grond was opgerezen, haha. Luister, wanneer spelen jij en ik weer eens over de band in het Café Royal?’
Jim had zijn brede lach geheel teruggevonden. ‘Elke ouwe tijd, gouverneur. Ik heb deze dienst de hele week. U geeft me maar het woord.’
In het zwart van de winderige straat, onder de pinkelende lichtjes van het uitspansel, trok mijn gezicht weer strak. Een taxi gleed langzaam en toeterend tussen de schimmen van de voorbijgangers door. Bij de grote hotels wezen flauwverlichte borden de weg naar de schuilkelders. Opvallend, als je erop ging letten, hoeveel mensen in uniform je tegenwoordig op straat zag lopen. Niet alleen mannen, vrouwen net zo goed. En zeker niet enkel Brits militair personeel of mensen uit de ‘dominions’: ook Franse officieren en Polen en lui van de luchtbescherming en de brandweer en wat had je allemaal nog meer. Aan een stalletje kocht ik een stuk brood met worst en een dampende kop thee en werkte mijn aankopen traag en bedachtzaam naar binnen. Toch was het pas kwart voor negen toen ik op het pleintje met in het midden de fontein en de bronzen beeltenis van Eros aankwam. Door de uitgangen van het ondergrondse station met de Bakerloo- en Piccadilly-lijnen spoelden zich zoals altijd de gestadige mensenstromen. Toch was het merendeel van de bussen die ik zag allang niet meer vol. Het zou vast niemand opvallen dat ik tot twee keer toe een bus met het nummer negentien versmaadde en dat ik voortdurend mijn horloge raadpleegde. Maar ineens was het dan toch negen uur en toen nog geen vier minuten later opnieuw een dubbeldekker met het nummer negentien het plein opdraaide, werd ik me bewust van een toenemende opwinding. De bus stopte en een plukje passagiers stapte uit. Instappen deden we maar met z’n drieën of vieren en mijn medepassagiers verkozen het benedendek. Ik was dus de enige die zich langs de halve wenteling van het achtertrapje omhoog hees. Terwijl ik klom, reden we alweer.
In een halfduister vol sigarettenrook bewoog ik me van stang tot stang. Ik zag eerst niet veel meer dan dat het goddank niet druk was. Waar zat nu de man met The Times?
Ik merkte ze allebei praktisch tegelijk op. Op de bank tegenover het trapgat zat mijn kennis van gisteravond, die somber naar mij als nieuwaangekomene opkeek maar geen teken van herkenning gaf. Enkele banken naar voren was een vrouw verdiept geweest in de advertentiekolommen op de voorpagina van een omhooggehouden Times, maar - jazeker - ook zij keek even op, alleen niet naar mij. Haar blik rustte gedurende een onderdeel van een seconde op mijn kennis van gisteren. En nog in datzelfde ondeelbare moment meende ik waar te nemen hoe deze laatste figuur een miniem hoofdbeweginkje maakte.
De verdere passagiers zaten allen verspreid, op twee gedempt converserende middelbare vrouwen na, helemaal voorin. Behalve die ene vrouw met haar krant was er niemand die las, wat allerminst een wonder mocht heten, gezien het gebrekkige licht. Gerookt werd hier daarentegen met een blijkbaar universele hartstocht. Ik koos een zitplaats schuin achter die van de lezende vrouw. Bijna vanzelf zat ik wat voorover en even automatisch dreef mijn blik steeds weer naar de advertenties op de omhooggehouden voorpagina. Ik kon echter geen woord van de tekst onderscheiden. Mens, dacht ik wrevelig, hou die krant toch niet zo idioot vast. Op deze wijze zag het eruit alsof zich iets tussen de pagina’s bevond, iets waarvan de vrouw tot elke prijs wilde verhinderen dat haar lichaam ermee in aanraking zou komen. Een kneedbom?
Zo onopvallend mogelijk bewoog ik mijn blik over wat er van de persoon van de lezeres te zien was. Ze leek me tamelijk jong, zeker niet ouder dan haar mannelijke medestander. Medestander of medeplichtige. Een flaphoed onttrok haar kapsel aan mijn waarnemingen, maar dat ze een bril droeg had ik wel gezien. En ze had een kreukloze witlinnen regenjas aan. Ze was gewoon een kreukloze jongedame, net zo Engels als nierpastei. Misschien betrof het allemaal een misverstand, of een twijfelachtige grap. Wat zou ze doen als ik haar aansprak? Gillen om de conducteur?
Buiten schoven de kale boomtoppen van Hyde Park Corner voorbij. Komaan, nu moest het maar gebeuren. Ik boog me nog iets verder voorover en zag de krant ritselen. Had ze die voorpagina nooit eens uit?
‘Pardon, juffrouw,’ zei ik beleefd. ‘Staat er nog iets bijzonders in de krant?’
Het effect was verrassend. De brilleglaasjes die me gedurende één ogenblik werden toegewend, fonkelden enthousiast. ‘U mag hem van me hebben, meneer. Ik moet er hier tóch uit.’ Al sprekend - keurig Oxford-Engels - rees de jongedame overeind en in dezelfde beweging had ze haar krant dichtgevouwen en stak hem mij toe.
Schaapachtig nam ik het blad aan, vergetend te bedanken. Wel volgde ik haar even met mijn ogen, waarbij ik niet alleen de kennelijke haast opmerkte waarmee ze zich door de voorthobbelende bus naar het trapgat spoedde - de bus remde al af voor een halte -, maar bovendien waarnam dat mijn vriend van gisteravond haar vóórging naar beneden. Hij moest dus al eerder zijn opgestaan.
Het tweetal nam geen enkele notitie van elkaar. Wel hadden ze zich allebei in een oogwenk uit de voeten gemaakt. 

   


   


   


  2. Drie bezoekers


  
Enkele ogenblikken, terwijl de bus weer optrok, zat ik roerloos. Toen drukte ik mijn neus tegen het raam om naar buiten te kijken, maar het duo was al opgegaan in de drommen voetgangers op de trottoirs van Knightsbridge. Tenslotte ontvouwde ik behoedzaam de voorpagina van de krant, dit met het oog op de mogelijkheid dat een of meer medepassagiers het tafereel van zonet was opgevallen.
Zou het nu niet het beste zijn zelf ook maar gauw uit te stappen? De volgedrukte advertentiekolommen met de piepkleine lettertjes trilden voor mijn ogen; lezen was subiet onmogelijk. Omslaan? Ik liet de krant zakken, likte aan mijn wijsvinger, betastte het blad opnieuw en voelde iets knisperen. Een ongewone papiersoort, dikker dan krantepapier.
Heerlijk introverte Britten. Een snelle blik om me heen had me gerustgesteld: niemand die op me lette. Engelse individualisten, elk met zijn eigen besognes. Notoire zwijgers ook, op de twee kwebbelaarsters na die voorin zaten. Misschien was het de invloed van een affiche boven een van de vensters. ‘Your talk may kill your comrades.’ Het beeld toonde de openstaande mond van een soldaat als bron van geluidsgolven die zich vervormden tot een pijl waarmee drie van zijn kameraden wreedaardig werden doorstoken.
Ik besloot gauw uit te stappen. Beneden aan de trap stuitte ik op de conductrice en kocht een kaartje terwijl we al stopten. Direct daarop stond ik in de spaarzaam verlichte Sloane Street de verdwijnende bus na te kijken, de krant losjes onder mijn arm. Buiten mij was niemand uitgestapt. De operatie was voorlopig een succes. Nu moest het ook lukken om mijn nieuwsgierigheid nog iets langer te weerstaan. Ik zou géén café opzoeken om vervolgens op de wc de meegenomen krant... nee dus, nee. Maar toen ik zowat een uur later op mijn huurkamer in Bloomsbury de lichten had ontstoken (de vensters bleven permanent verduisterd), jas en hoed op de bank had neergesmeten en eindelijk met die krant in een leunstoel was neergeploft - ja, toen was de gretigheid waarmee ik in het bedrukte papier voelde op het hartstochtelijke af. Jawel hoor. Tussen de pagina’s twee en drie was met behulp van strookjes plakband een grote witte envelop aangebracht. Ik haalde diep adem en rukte het ding los. De krant scheurde. Ik gebruikte mijn wijsvinger om de envelop open te ritsen.
Het eerste wat ik eruit haalde was een bundel gloednieuwe bankbiljetten. Het betrof Nederlands geld, van een soort dat ik nog niet eerder had gezien. Oorlogsbankpapier. En hier was een of ander document. Eveneens Nederlands, zag ik in de gauwigheid. Plus nog iets, wat was het, fotopapier? Blijkbaar een foto van een met de hand geschreven tekst. Zodra ik dit papier had opengevouwen en er een blik op had geslagen, voelde ik het bloed naar mijn hoofd stijgen.
Het handschrift zag eruit als was het teweeggebracht door een vechtpartij op leven en dood tussen enkele uit een inktpot gekropen reuzenspinnen.
Ach, er kon maar één persoon op de wereld bestaan die zo schreef. Dit handschrift zou ik uit duizenden herkennen als dat van Robert Portland. Vol geestdrift, maar ook met opeens een hinderlijk floers voor mijn ogen, keek ik naar de ondertekening van de brief. ‘Henk Stokker’ - Portlands vaste pseudoniem wanneer hij zich in het buitenland had bewogen. Ikzelf heette bij zulke gelegenheden meestal ‘dr. Van Odoorn’. Bovenaan de brief stond de datering en die was van meer dan zeven weken geleden.
‘Waarde Van Odoorn. Vurig hoop ik dat deze boodschap je bereikt, want we hebben je dringend nodig. Helaas moet ik de pourparlers hier beperken tot de noodzakelijke instructies; later veel meer, hè? Allereerst vraag ik je onbeperkte vertrouwen in de lui die met je in contact zijn getreden. Die mensen zijn goed, in iedere zin van het woord. Nogmaals, binnenkort hoop ik over alles uitvoerig met je van gedachten te kunnen wisselen. Hier kan ik je slechts bezweren met de genoemde mensen méé te werken. Zij zullen je de wegen wijzen die je moet gaan. Helaas ben ik niet jong genoeg meer om mezelf onfeilbaar te achten. Bovendien weet ik niets af van je huidige bezigheden. En toch durf ik te beweren dat jij je aan mijn zijde nuttiger zult kunnen maken voor de goede zaak dan op de plek waar het lot je thans heeft gebracht. Of je moest tot taak hebben gekregen het voorraadje sigaren van Winnie Churchill op peil te houden. Ik weet trouwens zeker dat jij, zodra je alles weet, tot dezelfde gevolgtrekking zult komen. Welnu...’
Met alle kracht moest ik mezelf dwingen rustig in en uit te ademen. In mijn borstkas leek een congres van beiaardiers gaande. Gretig las ik verder.
‘Welnu, dit is wat je te doen staat. 1. Volg strikt de aanwijzingen op van de persoon via wie je deze missive kreeg, je contactman of -vrouw. 2. Hou voor je omgeving de ontvangst van mijn boodschap geheim. Ook alle omstandigheden die er verband mee houden. 3. Zet een afdruk van je rechterwijsvinger in de daarvoor bestemde ruimte van bijgaand persoonsbewijs. 4. Neem bij alles wat je doet een extreme mate van waakzaamheid in acht. Van nu af steeds opletten of je soms gevolgd wordt enzovoorts. Meld elk teken van iets ongewoons aan je contactman of -vrouw. En vernietig deze brief. Klinkt dit alles melodramatisch? Dan bevind ik me in het gezelschap van Shakespeare. En ach, de tijden zijn ernaar. Met heel mijn hart hoop ik dat jij en ik deze tijden spoedig mondeling van ons commentaar kunnen voorzien. Tot die tijd, met de allerhartelijkste groet, je Henk Stokker.’
Ik bestudeerde het document dat, naast het geld, deze wonderlijke brief vergezelde. Het bleek een persoonsbewijs, keurig voorzien van mijn pasfoto en op naam gesteld van ‘dr. Frederik van Odoorn, journalist’. Direct daarna las ik de brief nog eens over, en nóg eens.
Tenslotte leunde ik achterover. Gek, het was of alle elementen van mijn toch zo vertrouwde woonomgeving die zich in mijn blikveld schoven me opeens vreemd waren. Die eeuwig gesloten gordijnen van dikke donkerrode stof. De drie danig versleten clubfauteuils. De franje aan de laaghangende lampekap boven de rooktafel met het gasmasker. Alles was plotseling uitheems. Het waren attributen die bij een ander leven leken te horen dan het mijne.
Even irreëel schenen de geluiden die van beneden uit de duistere straat opklonken. De zware stap van het schoeisel van geüniformeerden. De lichtere van burgers die terugkeerden van hun bezoek aan bioscopen en uitgaansgelegenheden. Nooit tevoren had ik zo duidelijk beseft dat dit alles niet mijn werkelijke leven kon zijn, en dat mijn plaats ergens onder de wijde Hollandse luchten was, tussen de mensen die mijn eigen taal spraken.
Natuurlijk, in wat meer diffuse vorm drong zich een dergelijk bewustzijn wel eens vaker op. Zeker wanneer het oorlogsnieuws reden tot vreugde had gegeven. Vorig jaar bijvoorbeeld de onvergefelijke dag toen de opmars van de Duitsers onder veldmaarschalk Rommel tot staan was gebracht bij El Alamein. Onlangs nog het prachtige nieuws uit Stalingrad. Daar tussendoor waren er goddank méér van dergelijke stroomversnellingen geweest. Maar zulke ogenblikken hadden me niet alleen blij en zelfs gelukkig gemaakt; onveranderlijk hadden ze ook een schrijnend heimwee aangewakkerd.
Nogmaals las ik Portlands brief over, nu met duidelijk vochtige ogen. Deze boodschap bracht eenzelfde sensatie van geluk, maar ditmaal was de vreugde om zo te zeggen totaal. De pijn van het verlangen ontbrak. Ik zou teruggaan. ‘We hebben je dringend nodig.’ Terug naar mijn vrienden, mijn wereld. Naar Nederland.
De euforie van die avond was natuurlijk veel te groot om zo te kunnen voortbestaan. In de dagen na de ontvangst van de brief (het ding zelf had ik verbrand) smolt een flink deel van de daardoor opgeroepen vreugde jammerlijk weg. Wel was het, als ik vlijtig in de weer was tussen de groeiende massa grijze mapjes, een heerlijke gedachte dat ik dit alles zou ontvluchten. Maar het heimelijke plezier van die gedachte werd allengs verder ondermijnd, omdat ikzelf niets kon doen wat dit moment naderbij zou brengen. Afwachten was het parool. Met elke dag die verstreek zonder dat ik iets van mijn contactman hoorde, leek het onzekerder of daarvan wel iets zou komen. Grote hemel, zo ingewikkeld kon het voor een goedgesmeerde organisatie toch niet wezen om een overtocht te regelen?
Uiteraard hield mijn blijdschap stand om het geleverde bewijs van Portlands welzijn, in elk geval op het moment dat hij zijn boodschap verstuurde. Maar daarnaast hadden een hartstochtelijk ongeduld én een knagende twijfel bezit van mijn ziel genomen, zodat ik ’s nachts slecht sliep. De tekenen van onlust begonnen zelfs mijn collega-ambtenaren in Stratton House op te vallen. In verscheidene varianten moest ik het ontgelden. ‘Fokkema, kerel, wat is er toch met jou?’
Of, plagend: ‘Hee Fokkie, ben je verliefd of zoiets?’
Of meer serieus, van een naaste collega: ‘Maar Eddie, mij kun je toch wel zeggen wat er aan de hand is?’
Al gauw scheen men er aan gewend te zijn dat ik om een of andere reden een eenzelvige kerel was geworden. Na werktijd vroegen ze me niet eens meer mee naar de pub. En dus liep ik in mijn eentje langs de straat toen zich eindelijk het langverwachte moment voordeed.
Het was een ijzige avond. Overdag hadden regenvlagen en venijnig koude hagelbuien elkaar afgewisseld en nu was de stad in bezit genomen door een geelachtige mist, waarvan de kilte in alle poriën drong en die tegelijk de straatgeluiden smoorde. Hier en daar werd zelfs het gaan bemoeilijkt door de dichte neveldamp. Ik vroeg me af of mist eigenlijk kon bevriezen. In ieder geval waren sommige stukken plaveisel spekglad, wat de voortgang van de ontelbare menselijke schimmen over straten en pleinen eens zo hachelijk maakte.
Ik schrok toon ik ergens in Soho plotseling een hand op mijn schouder voelde. Wie had mij onder deze omstandigheden herkend? De onbekende moest me van achteren op spekzolen genaderd zijn. Toen de figuur loskwam van de omringende nevelsluiers en ik zag om wie het ging, werd mijn verbazing een wilde opwinding
‘O eh, goedenavond,’ ze ik tegen mijn contactman. We stonden vlak tegenover elkaar, net zoals de eerste keer, ditmaal naast een winkel met een flauwverlicht reclamebord in de etalage. Heeft uw gezicht ook die schuilkelderkleur? Neem Tonic. 
‘Goedendag, kapitein. Kom, hier kunnen we spreken. Hier in de portiek.’ De resolute manier waarop ik werd meegetrokken, was me eveneens bekend van onze eerste ontmoeting. In het donker van de portiek besefte ik dat deze ideale plek door mijn metgezel speciaal moest zijn uitgezocht. Ik zei: ‘U bent me weer gevolgd, nietwaar?’
De man negeerde dit. Hij zei: ‘Luister eens, Fokkema, je doet met ons mee, hè? Het was een constatering, geen vraag.
‘O, absoluut. Reken maar,’ zei ik.
‘Goed. Zorg dan dat je vanavond om, even zien, om tien minuten over tien klaarstaat om bezoek binnen te laten. Op die tijd moet je dus achter de deur van die antiekzaak staan te wachten. We komen je iets brengen, per auto. Het is nogal belangrijk dat we direct door kunnen lopen. Okee?’
‘Eh, jullie weten dus al waar ik woon.’ Ik sprak vrij beteuterd. ‘Nooit gemerkt dat iemand me volgde.’
Uit het duister klonk gegrinnik en: ‘Volgen is niet de enige manier om aan informatie te komen, Fokkema. Tot vanavond.’ Blijkbaar wilde de spreker zich in beweging zetten.
‘Wacht even, hoe heet je eigenlijk?’ Ik sprak dringend.
‘Ach, noem mij maar Smith.’
‘Zo. Waarom geen Brown?’ Deze geprikkelde woorden ontsnapten me iets te luid. We hadden steeds met gedempte stem gesproken. Ook de reactie van de ander klonk zachtjes en volkomen gelijkmatig.
‘Goed hoor. Brown mag ook. Tien over tien, Fokkema. Klaarstaan, hè?’
Ik voelde een lichte ergernis terwijl ik zag hoe de gestalte van de heer Smith of Brown werd opgeslokt door de melkwitte nevel. Maar de irritatie hield niet lang stand; toen ik thuiskwam werd ik beheerst door een geweldige animo voor het avontuur van die avond. Al om tien uur stond ik roerloos en gespannen achter de glazen toegangsdeur tot de verlaten antiekwinkel. Achter me schemerden onder hoezen de vormen van stokoude meubelstukken. In de stilte kon ik me verbeelden de houtwurm te horen knagen. Door het glas van de deur vóór me was enkel een klein stukje plaveisel te zien, de rest van de straat verloor zich in mist en duisternis. Al die tijd dat ik daar stond, doemde geen enkele voorbijganger uit de nevelslierten op. Maar om dertien minuten over tien (drie minuten te laat, minuten waarin ik tamelijk zenuwachtig was geworden) hoorde ik een automotor. Bijna op hetzelfde moment gleed een wit bestelwagentje het zichtbare stukje straat binnen en kwam tot stilstand vlak voor de winkel. Ik had de deur al open en trad aarzelend naderbij.
Twee mannen klommen uit het voertuig. Een van hen herkende ik als Smith, of Brown. De ander was een bebrilde jongeman in een witte schortjas. Type co-assistent.
‘We komen naar binnen, hou je de winkeldeur even open?’ Mijn contactman sprak fluisterend. Zijn metgezel had zonder notitie van mij te nemen de achterklep van het autootje geopend en sjorde daarbinnen ergens aan. Terwijl ik de winkeldeur openhield, zag ik de contactman in beide richtingen de straat afkijken: een zinloze bezigheid. Achter elkaar kwamen ze binnen, eerst de jongeling in de doktersjas. Hij torste een of andere last over zijn schouder.
Smith of Brown liep halfomgedraaid en wierp waakzame blikken. Hij hield een valies in z’n hand, een soort loodgieterstas. Ik sloot de deur en ging de bezoekers behoedzaam voor op de trap. Pas de bovenste treden werden verlicht door het schijnsel dat uit mijn zitkamer viel.
‘Ziezo, heren,’ sprak ik met geforceerde monterheid, pogend een meer ontspannen sfeer te creëren. ‘Nemen jullie gauw een stoe...’
Ik zweeg verbluft, en niet slechts omdat de witgejaste gast nu al gehoor bleek te hebben gegeven aan mijn aansporing. Het kwam vooral omdat juist op dat moment een deken op de vloer gleed; de deken die wat hij in een van de leunstoelen had gedeponeerd net nog aan het gezicht had onttrokken. De co-assistent, van zijn last bevrijd, rechtte zijn rug.
In een vreemd gekromde houding lag daar in een van mijn fauteuils het lichaam van een jongeman. Hij was tamelijk lang en droeg alleen een onderbroek. De ogen in het wasbleke gezicht waren gesloten. Ik hoefde niet lang naar deze derde bezoeker te kijken om heel zeker te weten dat hij morsdood was. 

   


   


   


  3. Een dode in mijn pyjama


  
Van mijn lippen rolde een knetterende Nederlandse vloek, helemaal vanzelf. Vervolgens wist ik er in het Engels een vraag aan toe te voegen. ‘Wat moet dat betekenen?’
Alle drie stonden we naar de halfnaakte dode te staren. Mijn contactman was degene die antwoord gaf, waarbij zijn nieuwsgierige blik evenwel op het lijk gevestigd bleef. Misschien was de aanblik voor hem evenzeer nieuw als voor mij. De manier waarop de co-assistent het lichaam bekeek was anders, meer zelfbewust. Het was de blik van een eigenaar.
‘Kijk eens hier, Fokkema,’ - net als altijd sprak Smith of Brown met gedempte stem - ‘je weet dat die club van jullie, ik bedoel de Nederlandse regering in ballingschap en alles daar omheen, dat die onkundig moet blijven van deze onderneming. Als jij de zaken dus aan ons overlaat dan komt alles voor elkaar. Wij werken op onze eigen manier, dat wil zeggen, soms een beetje onorthodox. Ook moet ik je zeggen dat geen enkele medewerker méér over een operatie te horen krijgt dan nodig is. Je moet dus niet teveel vragen. Okee?’
Nu pas keek ook zijn metgezel mijn kant op. Zijn gezicht stond effen. Ik knikte langzaam, me herinnerend dat Portland mijn onbeperkte vertrouwen in deze mensen had verzocht. ‘Okee, hoor.’
De stilte die volgde, duurde merkwaardig lang. Kwam het door de nabijheid van de dode? Ik doorstond de blik van de figuur in de doktersjas, een man die toch aan lijken gewend moest zijn. Hij wendde zijn blik van mij naar de dode en terug. Onverwacht opende hij dan toch zijn mond. ‘Heeft u voor mij een pyjama?’ 
De andere gast viel beredderig in. ‘Ja. Fokkema, ik neem aan dat dit hier je slaapkamer is?’ Zonder antwoord af te wachten opende hij de deur op een kier, liet zijn blik door mijn slaapvertrek gaan en stapte toen opzij, de deur verder opentrekkend. Zijn metgezel had reeds zonder plichtplegingen de dode onder diens blote oksels vastgegrepen en omhooggetild. De manier waarop hij met zijn bungelende last over de drempel van de slaapkamer stapte, riep even het beeld van twee tangodansers op.
‘Je vindt daar vast alles wat je nodig hebt.’ Met die woorden deed de contactman de deur achter het duo dicht, waarna hij zich opnieuw tot mij wendde. Hij sprak luider dan net en met een bijzonder aplomb, als om mogelijke tegenwerpingen bij voorbaat de kop in te drukken.
‘Da’s dat. Luister goed, jij moet er nu gauw vandoor. Van dit moment af heb je een andere identiteit. Maak je geen zorgen, je reis is van begin tot eind geregeld. Morgenochtend om acht uur vijfentwintig vertrekt van King’s Cross Station een trein naar Dundee. Je plaats is besproken. Direct na aankomst...’
‘Dundee?’ Ik was verbijsterd. ‘Je weet toch dat ik naar Nederland moet, wat zou ik in ’s hemelsnaam in Schotland...’

  ‘Kapitein Fokkema, zo komen we er niet.’ De spreker nam geagiteerd op het voorste puntje van een leunstoel plaats, knipte zijn op schoot genomen loodgieterstas open en tuurde in het inwendige. Ik ging tegenover hem zitten. De stoel die plaats had geboden aan de dode jongeman bleef leeg. Aan de voet van het meubel lag nog als stille getuige een deken op de vloer.
Uit het aangrenzende vertrek kwamen geluiden van de veren van mijn ledikant. De met mij achtergebleven bezoeker bewoog een zoekende hand door de inhoud van zijn valies. Op de bodem meende ik een cylindervormig stuk metaal met aan de zijkant een klokje te zien schemeren. Ik kreeg enkele paperassen toegestoken die uit de tas gevist waren. Ik nam het bundeltje aan en schoof er automatisch het elastiek af dat de zaak bijeen had gehouden. Documenten. Enkele ervan bleken van ambtelijke briefhoofden voorzien. Een vracht stempelafdrukken zag ik óók, in verscheidene kleuren.
‘Blasted red tape,’ mompelde mijn bezoeker. Toen, luider: ‘De bureaucratie in een oorlogvoerend land, die is ongelofelijk, dat weet je zelf ook wel. Toch, dokter Van Odoorn, heb je geen idee hoeveel moeite het gekost heeft om dit allemaal voor elkaar te krijgen. Luister alsjeblieft goed.’ Ik zag dat ook hij een papier vasthield. ‘De autoriteiten hebben jou als Nederlands journalist toestemming verleend om in het belang van de geallieerde zaak een reportagereis naar het neutrale Zweden te maken. Dat lichtblauwe formulier is je exit-permit, dat betekent dat het eerste deel van de tocht de goedkeuring heeft van mi-5, de contraspionagedienst. Je kunt met een koeriersvliegtuig mee naar Stockholm. Daar neem je contact op met Pieter Dijkhuis, een van onze mensen. Zie je dat je daar een kattebelletje hebt waarop ik voor jouw gemak wat cijfers heb neergeschreven?’
Na wat geblader hield ik een dun papiertje omhoog. Er stond een getal van circa twintig cijfers op.
‘Dat zijn drie telefoonnummers achter elkaar. Het eerste draai je morgenavond na aankomst in Dundee.’ Brown, of Smith, had zich uit zijn stoel verheven en hurkte naast me neer. Terwijl hij verder sprak, klopte zijn vinger driftig op het broze stuk papier in mijn hand. De telefoonnummers in achtereenvolgens Stockholm en Den Haag waren in een code: van elk cijfer moest een twee worden afgetrokken zodat een zeven een vijf werd en een nul een acht. Ik ontving nog veel meer instructies, steeds met grote klem gegeven, zodat het me op het laatst begon te duizelen.
‘...En denk er vooral aan, in Nederland uitsluitend de persoon van dat nummer benaderen en niemand anders. Hou je ver van oude bekenden, vermijd plaatsen en adressen die je van vroeger kent. Wil je alles even herhalen?’
Ik probeerde het. Mijn gesprekspartner, die weer was gaan zitten, zag menigmaal aanleiding om een correctie of verduidelijking aan te brengen. Misschien kwam het door zijn achteloze advies om in mijn bezette vaderland de plaatsen van vroeger te vermijden. Terwijl ik me door mijn voordracht heenhakkelde, verrezen er oude beelden voor mijn geestesoog. De zilveren pendule op de schoorsteen van mijn heerlijke etagewoning, in de buurt van station Hollands Spoor. En dan weer overrompelend helder daglicht dat binnenstroomde uit dakramen, dat was een herinnering aan de villa bij de Nieuwe Scheveningse Bosjes waar Robert Portland verblijf had gehouden. Het vrolijke en toch beschaafde rumoer in bodega De Posthoorn. De anjer in Portlands knoopsgat, de goudgele sherry in zijn glas. Zijn wat geblaseerde stem: ‘Fokkemaatje, als geheim agent ben jij een volmaakt model. Zoals jij het doet, moet men het vooral niet doen.’ Onze wekelijkse golfavond...
In deze door mist omgeven Londense huurkamer leek het allemaal deel uit te maken van een werkelijkheid die voorgoed onbestaanbaar was geworden. Een vlaag ijskoude wind drukte tegen het raam. Uit het aangrenzende vertrek kwamen verontrustende geluiden; iemand aan wie ik niet was voorgesteld scheen daar bezig te zijn een mij eveneens onbekende dode jongeman in mijn pyjama te hullen. Hier, in het hart van deze reusachtige stad, centrum van een wereldrijk in oorlogstijd, was ik hulpeloos verstrikt geraakt in een keten van raadselachtige gebeurtenissen. Ik had het gevoel te zijn opgenomen in een mysterie dat, onder de schijn van het tegendeel, tot doel had mijn vroegere leven in Den Haag onbereikbaarder dan ooit te maken.
‘...Nou vooruit. Zo moet het lukken,’ besloot de heer Smith of Brown. Weer doorwoelde hij de inhoud van zijn beugeltas, waarna ik achtereenvolgens een onaanzienlijk vulpotlood en een vuilwit pilletje kreeg toegestoken. De pil zat in een doorzichtige capsule.
‘Wat moet ik hiermee?’ informeerde ik achterdochtig.
‘Die pil is cyaankali, daarmee kun je jezelf zonodig in zeer korte tijd van kant maken,’ klonk het luchtig. ‘Wat het potlood betreft, stop dat maar gewoon in je zak en haal het pas op je eindbestemming voor de dag. Een aardigheidje voor je contactman in Den Haag.’
Microfilm, schoot het door me heen, er moeten foto’s voor Portland inzitten. Mijn gast nam een nieuwe duik in zijn tas en vervolgd’’: ‘Hier zijn nog wat Zweedse kronen. Zorg wel zo weinig mogelijk kosten te maken. Kom je tekort, vraag dan een aanvulling aan Pieter Dijkhuis. Wat je overhoudt geef je aan hem. Okee, dat was het. Je moet gaan.’ Hij knipte de tas dicht en stond al naast zijn stoel.
‘Wacht even,’ zei ik aarzelend, maar ook ik was opgestaan, ‘Moet ik geen postadres weten, een adres in Zwitserland of zo? Ik dacht dat uitgezonden agenten via een onschuldig kaartje het bericht van hun aankomst...’
‘Niet nodig, Fokkema. Van Odoorn, bedoel ik.’ De spreker glimlachte superieur. ‘Wij hebben onze eigen verbindingen.’
De jongeling in de witte jas voegde zich bij ons, zachtjes de slaapkamerdeur achter zich sluitend, als om een slaper daarachter te ontzien. Hij nam een punt van zijn schortjas en begon omstandig zijn brilleglazen te poetsen. Zijn afwachtende manier van doen bevestigde ten overvloede dat de andere bezoeker de leiding had. Deze laatste hernam: ‘Neem niet teveel mee. Een klein koffertje, heb je dat? Enne, schiet wat op, hè?’
Ik haalde diep adem. Het was geen alledaagse ervaring in je eigen woning te worden gecommandeerd door een onbekende. Maar ik dacht aan Portlands brief en ging haastig de reistas inpakken waarmee ik in dit land was aangekomen, bijna drie jaar geleden. Het feit dat de beide bezoekers zwijgend toekeken en daarbij bleven staan, bevorderde mijn haast. Bij de rondgang door mijn onderkomen bewaarde ik de slaapkamer voor het laatst.
Reeds op het moment dat ik de drempel overschreed, herkende ik op het bed de contouren van de roerloze gestalte. Na het licht te hebben aangedraaid, keek ik opnieuw.
Nee maar. De co-assistent had veel moeite gedaan om een geloofwaardig beeld van een doodgewone slaper te verkrijgen. Niet alleen was het lijk keurig tussen de lakens geschoven, als een fonkelnieuw polshorloge tussen de watten van een doosje; daarna moesten dekens en bovenlaken met zorg zijn gladgestreken en geplooid. Maar wat het allermeest de levensechtheid van het tafereel moest bevorderen, maakte de aanblik van de ontslapene nu juist extra macaber: de manier waarop diens beide armen boven het dek waren geschikt. De linkerarm rustte op de deken in een pseudo-natuurlijk gebaar, dat in werkelijkheid een eigenaardige indruk van verkramptheid maakte. Het zag eruit alsof de positie van het door de dood verstarde lichaamsdeel enkel gecreëerd kon zijn door het op minstens één plaats te breken, dit onder het beschermende flanel van mijn enige goede en o zo bekende pyjama. De aanblik van de andere arm was zo mogelijk nog huiveringwekkender.
Ongetwijfeld als gevolg van pogingen om de rechterarm op een natuurgetrouwe manier buiten het bed te laten hangen, stak deze bijna rechtstandig erbuiten. Ik moest hem opzijduwen om bij mijn ladenkast te kunnen. Daarbij keek ik gedurende een onzalig moment de dode recht in het gezicht, waarbij bleek dat de onderkaak een flink eind omlaaggezakt was. Met mijn blik in de gapende mond (brokkelige tanden; een opgezwollen spierwitte huig) ging in een flits de fantasie gepaard van een gevleugeld insect, dat gonzend het gat ontsteeg.
Binnen bleken mijn twee bezoekers nog steeds de leunstoelen te versmaden, maar echt overeind stonden ze ook niet meer. De man die zich Smith had willen laten noemen, zat gehurkt naast het rooktafeltje waarvan het blad plaats bood aan zijn weer opengeknipte loodgieterstas. Met een bijna teder gebaar nam hij met beide handen de metalen cylinder die ik al eerder had gezien uit de tas. Zijn maat keek zwijgend toe. Ik wist wat ze daar hadden, maar eigenlijk wilde ik het niet weten.
Raadde mijn contactman mijn gevoelens? Er was iets schutterigs in de manier waarop hij zijn hand naar me uitstak. ‘Okee, Fokke... Van Odoorn. We zijn hier bijna klaar, maar eh, ga jij nu maar eerst. The best of luck and all that rot.’
Ik schudde zijn hand. Vriend witjas beroerde met twee gestrekte vingers de zijkant van zijn schedel, in een waarschijnlijk komisch bedoeld militair saluut. Toen ik, na jas en hoed te hebben gegrepen, zonder om te kijken naar beneden ging, bleek de aanvoerder van het duo me zowaar achterna te komen.
‘Het is zaak dat geen mens je ziet weggaan,’ kwam zijn stem uit het duister van de winkel. ‘Wat dat betreft boffen we geweldig met die mist.’ Het geluid van de stem had zich verplaatst en ik zag de schim van de spreker al bij de deur, die een seconde later voor me werd geopend. ‘Niemand. Snel nu. Adieu,’ hoorde ik nog en ik stond op straat in de kille wind.
Klop-klop deed mijn schoeisel op het plaveisel. Nu al was de antiekwinkel door de witte wade opgeslokt. Zodra ik voetje voor voetje de doodstille straat was overgestoken, leek ook de gevelwand waarvan de winkelpui deel had uitgemaakt, weggevaagd uit de werkelijkheid. En eigenlijk bewaart mij herinnering verder nauwelijks enig ander beeld van die laatste nacht in Londen dan dat van vaalblauwe nevelslierten, waarin schimmen en schaduwen opdoemen en weer verdwijnen zonder een spoor na te laten.
Daarnaast is er enkel nog de impressie van een hotelhal in Great Ormond Street en van gedrukte mededelingen in de mij toegewezen kamer. ‘De gasten gelieven gordijnen en blinden ongemoeid te laten, daar de politie streng optreedt indien van buitenaf enig licht zichtbaar is‘. En ook: ‘In geval van luchtalarm hebben gasten maximaal vier minuten tijd zich gereed te maken waarna personeel hen zal begeleiden naar de schuilplaatsen.’
Bijna even fragmentarisch is in feite het beeld dat in mijn geheugen ligt opgeslagen van de treinreis, de volgende dag.
Het was een extreem lange tocht. Wanneer de trein al reed - want de keren dat we stilstonden waren nauwelijks te tellen - dan gebeurde dit langzaam: om kolen uit te sparen misschien, of om bij alarm snel te kunnen stoppen. Een eindeloze opeenvolging van naamloze stations - elke aanduiding van plaatsnamen bleek weggehaald. Tussen flarden stoom en mist door had ik uitzicht op grauwe fabrieksgebouwen die met zorg waren gecamoufleerd. Open terreinen als weilanden en zelfs golfbanen waren afgepaald ofwel voorzien van autowrakken en andere troep, om niet als landingsplaats voor vliegmachines te kunnen dienen.
‘Geen deurknoppen of andere metalen voorwerpen aanraken welke vlekken vertonen daar deze kunnen duiden op de aanwezigheid van mosterdgas.’
Maar die tekst, het erboven gedrukte doodshoofd ten spijt, dood me veel en veel minder dan een bericht dat ik aantrof in de krant (de Edinburgh Examiner, geloof ik) die ik onderweg op een perron kon kopen. Het was laat in de middag op een of ander Schots stationnetje. Ik vond het na driftig bladeren op een binnenpagina.
‘...De zware mist heeft de Britse eilanden gedurende afgelopen nacht behoed voor Duitse luchtaanvallen. Wel zijn op diverse plaatsen brandbommen met tijdmechanismes ontploft. Tot het gebruik van deze misdadige strijdmiddelen moet de Nazi-leiding al eerder hebben besloten in haar wanhoop om de ijzeren onverzettelijkheid van onze natie. Gevreesd moet worden dat bij vorige aanvallen méér van zulke tijdbommen door de Nazi- bommenwerpers zijn uitgestrooid, ondanks de militaire zinloosheid van dergelijke terreurwapens. Bij de explosies van afgelopen etmaal is één dode gevallen. Reddingswerkers van de Centraal-Londense vrijwillige ambulancedienst borgen het zwaarverminkte stoffelijk overschot van een jonge Nederlander dat werd aangetroffen tussen het puin van de winkelnering met woongelegenheid in Bloomsbury waar deze man domicilie hield. In Oost-Sussex...’
Verslagen liet ik de krant zakken en staarde, kiezen opeengeklemd, over de met sneeuwresten bedekte heide. Ik had de absurde gewaarwording dat het er nu om zou gaan mezelf zo doeltreffend mogelijk te wreken voor mijn dood. 

   


   


   


  4. Geschoven door een onzichtbare hand


  
‘Det tyske överkommandot meddelar från ostfronten...’
Een krant hier is bijna begrijpelijk voor een Nederlander. Jammer dat zulke frasen door andere worden gevolgd.
‘Det allierade höpkwarteret’; daar valt uit te komen. ‘Det brittiska flygministeriet.’ Maar wat ter wereld hebben de stemmen te melden, die ik hier in het restaurant overal om me heen hoor zingen? Nee, dat is te sterk uitgedrukt. Zoemen. Geanimeerd zoemende stemmen.
Na bijna een etmaal in Stockholm heb ik er geen idee van. Toch weet ik een ding zeker: waarover de gesprekken ook gaan, niet over de oorlog. Die is hier ver vandaan. Eerder becommentarieert men de verrichtingen van het strijkje. Bezweringen in driekwartsmaat. Deze krant moet hier zijn achtergelaten door een bezoeker die uiteindelijk liever zijn aandacht bepaalde tot het menu. Daar staat ‘champinjonsoppa’ op en iets wat ‘blandade grönsaker i smör’ heet. Ik doe me te goed aan ‘hackad kalvfilé med svampsås’ en ben verbaasd dat zoiets heerlijks zomaar gewoon te bestellen is. Dit etablissement heeft grote ramen. Toch heb ik buiten geen zandzakken tegen de gevel zien liggen. Eigenlijk is alles hier ruim en open, niet alleen in het restaurant, ook buiten op de straten en pleinen. En al duren de dagen in dit seizoen kort, ze zijn ook wonderlijk licht. De architectuur ademt eenzelfde helderheid. Gracieuze allure. Merkwaardig, hoe goed zo’n truttig walsmelodietje past in dit haast futuristische decor. Het is of in Stockholm de tijd stilstaat. Toekomst en verleden vallen samen, dat is het. Dit is de hoofdstad van een land waar de beschaving gewoon voortschrijdt, zelfs in deze jaren, een land dat geen deel heeft aan de wilde golfbewegingen waaraan de rest van de wereld is onderworpen.
Je hoeft enkel maar achteruit te leunen om een kelner te ontbieden. Ik bestel koffie en cognac en kan ik ook een sigaar krijgen? Het schijnt te kunnen. Hier kan geloof ik alles.
Gaat de onderneming eigenlijk niet een beetje te goed? Het is bijna onnatuurlijk zo soepel als mijn tocht tot nu toe verloopt, zeker gerekend na mijn aankomst in Dundee. Het telefoonnummer dat ik daar moest draaien, bracht me in contact met een joviale Schot die net deed of een reis als de mijne de gewoonste zaak ter wereld was. ‘Zeker, dr. Van Odoorn, op uw komst is gerekend. Wacht u voor het station? Binnen dertig minuten ben ik bij u.’ Hij kwam me per auto halen. De nacht bracht ik door op een RAF-basis, zes of zeven mijl landinwaarts, vanwaar ik direct na zonsopgang meemocht in het kleine koeriersvliegtuig hierheen. Er waren alleen de piloot, ikzelf, ons beider bagage en een verzameling postzakken.
Vol welbehagen voel ik de gloed van de cognac in mijn slokdarm. Ik weeg nog eens de elementen van de luchtreis in mijn herinnering. Hoe hoog we vlogen en hoe koud het was. Die hoogte moest verhinderen dat onze machine op de vijandelijke radarschermen zou komen, zoals ik vernam van de piloot, een doodkalme solide figuur, die me vóór vertrek ook de werking van het zuurstofapparaat had uiteengezet. De gekozen koers leidde zo ver mogelijk om de stedelijke concentraties van Noorwegen heen, want daar moest je rekenen op ‘flak’ ofwel afweergeschut en bovendien werd daar het luchtruim beschermd door jagers.
Voor mijn geestesoog zie ik opnieuw de grijns van de piloot en ik hoor nog eens zijn pesterige woorden: ‘Navigeren wordt moeilijk, doc. Ik mag geen boordradio gebruiken, ziet u?’ Mijn eerste confrontatie met door de Duitsers bezet gebied was zeker enerverend geweest, ook al bleef zij dan beperkt tot de aanblik, héél diep beneden me, van onafzienbare sneeuwvelden. Tegelijkertijd was het ongetwijfeld de meest stimulerende ervaring die ik in jaren heb gehad.
Zou ik nóg een cognac nemen? Misschien beter van niet. Het echt gevaarlijke werk moet toch eigenlijk nog beginnen. Ik kan beter proberen het hoofd koel te houden. Geen moment mag ik uit het oog verliezen dat Stockholm, als een van de belangrijkste hoofdsteden in neutraal gebied, zo ongeveer vergeven moet zijn van Duitse spionnen en provocateurs. Dit oord, en de manier waarop ik er rondscharrel, heeft iets wat in hoge mate vervreemdend werkt. Waarom keek die koele kikker van een receptionist in het hotel in de Tegnergatan waar ik mijn intrek nam, mij zo vorsend aan?
Ach, nou ja. Bij de douane is opnieuw gebleken dat ik kan vertrouwen op de papieren die ze mij hebben gegeven en op mijn aangenomen identiteit. Intussen blijft er alle aanleiding tot onrust. Ik ken geen enkele bijzonderheid van wat me te wachten staat, dat is het vervelende. Het is of het lot me in een machine heeft doen belanden die mij door middel van geheimzinnige kogellagers voortbeweegt over een volmaakt onbekend traject, waarbij van mij een blind vertrouwen in de onzichtbare machinist wordt gevergd.
Het telefoontje. Ik had lang gezocht naar een telefooncel op een rustige plek. De cellen hier zijn van die rare bouwseltjes die met hun halve klapdeuren en open verbinding met de buitenwereld een indruk van onvoltooidheid geven. Bellen van het hotel uit is natuurlijk uitgesloten. Tenslotte een cel op een stil pleintje gevonden, niet ver van de koninklijke bibliotheek. Het nummer gedraaid en, terwijl aan de andere kant van de lijn de zoemer weerklonk, de hand beschermend om de aansluiting tussen mond en spreekdeel van de hoorn gevouwen. Jawel, er word opgenomen. Ik hoorde een heldere vrouwenstem die zich wellustig rondwentelde in een verzameling eu’s en ö’s en å’s.
Ik (in het Engels): ‘Mag ik de heer Pieter Dijkhuis spreken, alstublieft?’
Zij (gelukkig, nu ook in het Engels): ‘Ik weet niet zeker... Mag ik vragen met wie ik spreek?’
Ik: ‘Met Van Odoorn. Doctor Van Odoorn.’
Zij (ineens in het Nederlands, met een zonderlinge intonatie en een hoogst aangenaam accent en bijna jubelend): ‘O, doctor Van Odoorn! Maar natuurlijk! Heeft u een ogenblikje?’ Klik. Klak. Klikklak. Gedurende dertig lange seconden hoorde ik niets dan het geluid van mijn ademhaling en geroezemoes van het verkeer buiten de cel. Daarop liet zich opnieuw de vrouwenstem horen. Ze klonk monter en volstrekt niet mysterieus, eerder als een efficiënte tandartsassistente. ‘Doctor Van Odoorn? Zou het u schikken hierheen te komen? Meneer Dijkhuis zou u graag persoonlijk willen ontvangen op het consulaat-generaal.’
Ik (vergeefs pogend mijn verrassing te bemantelen): ‘Op het consulaat...? O ja, natuurlijk. Eh, hoe kom ik daar precies?’
Een half uur later had een taxi me er gebracht en zat ik in een verpletterend-gewoon Nederlands overheidskantoor met tegenover me, onder het portret van onze tot haar kin in vossevellen gebakerde vorstin, een landgenoot van middelbare leeftijd. Hij droeg een goudomrand brilletje en had een deftige stem waarmee hij bijna voortdurend aan het woord was. Het ging over zijn drukke werkzaamheden, over handelsbeperkingen, over door de Zweedse autoriteiten gestelde voorwaarden, over Duitse Aus- en Einreisegenehmigungen. En terwijl ik daar zat en het allemaal aanhoorde, raakte ik eens te meer doordrongen van het raadselachtige karakter van de onderneming waarin ik me mee had laten zuigen.
Er was iets ongrijpbaars aan, het een of andere geheim waarop je niet de vinger kon leggen. Eindelijk kwam dan toch nog het moment dat mijn gastheer zich meer rechtstreeks uitsprak over wat hij noemde mijn ‘geval’.
‘...Ja, meneer Van Odoorn, nu begrijpt u natuurlijk allang dat wij ondanks alle moeilijkheden, en de tegenwerking van de Zweden hoort daar dus zéér nadrukkelijk bij, toch wegen hebben gevonden. Wegen om de goede zaak te dienen, bedoel ik. Alleen, het gaat vaak buitengewoon traag. Bijvoorbeeld. Engelandvaarders die zogezegd de Zweedse weg kiezen, die zijn alles bijeengenomen vaak máánden onderweg. Maar in uw geval heb ik goede hoop dat we een snellere procedure zullen kunnen organiseren. U moet weten dat uw geval nogal uniek is, want vandaag aan de dag komt het zelden voor dat iemand terug wil naar Nederland. Gek, nietwaar?’
Omdat de spreker hier een snuivend lachje liet volgen, begreep ik dat hij een grap had gelanceerd, zodat ik hartelijk meelachte.
‘Nou, kort en goed,’ hernam de heer Dijkhuis, ‘met een beetje geluk vinden wij op korte termijn voor u een plekje op een coaster.’ Hij griste een papier naar zich toe dat al die tijd op zijn schrijftafel had gelegen, schoof met zijn andere hand het gouden brilletje op zijn voorhoofd en begon te lezen. ‘Als u door de Duitsers gepakt wordt,’ klonk het op heel andere toon, ‘dan is er uiteraard geen sterveling die iets voor u kan doen. Wij weten in dat geval van niks. Begrijpt u dat?’ Terwijl Dijkhuis de vraag stelde, bleven zijn ogen gericht op het papier.
‘Uiteraard,’ zei ik haastig. ‘Ik begrijp het volkomen.’ Ogenschijnlijk las Dijkhuis nog door in de stilte die volgde. Maar tenslotte hief hij zijn hoofd op, het papier bekloppend met een welverzorgde vingernagel. ‘Zoals gezegd, we krijgen u wel weg. Ik verwacht hier een dezer dagen de kapitein van een kustvaarder, de Louise II uit Delfzijl. Vertel me eens, waar logeert u?’
Ik noemde mijn adres en kreeg vervolgens een droge hand, plus het advies maar rustig af te wachten.
Dat was dus vanmiddag. Ik had het idee om vóór het diner in dit restaurant, waar ik nu al bijna twee uur een tafel bezet houd, even een kijkje in de haven te nemen. Dat viel behoorlijk tegen. Niet alleen dat deze stad op een verzameling eilanden is gebouwd, zodat er bij wijze van spreken overal havens te zien zijn; veel verontrustender was de constatering dat grote delen van al die havengebieden ontoegankelijk zijn gemaakt. Sommige kaden zien eruit als jungles van hekwerken en prikkeldraadversperringen. Je moet blijkbaar speciale papieren hebben om daar te mogen komen.
Wat een verademing om, als ik eindelijk het restaurant verlaat, weer eens op straat tussen onbekommerd lachende en pratende mensen te toeven. Het genot van zomaar lopen door goedverlichte straten. In de Västerlånggatan zijn drukbeklante koffiehuizen, lampions geven een feestelijk tintje aan het stadspark Kungstradgården en in de imposante Kungsgatan is zelfs nog menige winkel open. Daar zie ik onverwacht de blikken van twee gearmde jongedames naar mij uitgaan. Heel stom reageer ik met al te duidelijke gretigheid, zodat ze giechelend hun pas versnellen. De twee naogend - helaas, ze kijken niet om - word ik afgeleid door de aanblik van beweeglijke lichtreclames: de letters van ‘Pommac’ worden met stippels volgegoten en ‘Dagens Nyheter’ is beurtelings rood en groen. En overal zijn helverlichte portieken en etalages.
Het leven hier lijkt overrompelend goed. Vooroorlogs en naoorlogs tegelijk. Het interessantst zijn uiteraard de vrouwen, de meeste zijn blond op een volkomen geloofwaardige manier.
Zou iemand in Londen me missen? Nu, op dit ogenblik?
Zonder echt tot wasdom te zijn gekomen, verbleekt bijna onmiddellijk de herinnering aan enkele galante episoden. Maar wel schijnt zich in een geheim deel van mijn innerlijk opeens een romantische hunkering te hebben genesteld. Het draagt bij aan die penibele, hier voortdurend opflakkerende onrust.
En dit draagt daaraan óók bij: achter de balie in de hal van mijn hotel is het eerste wat ik zie de kreukvrije gestalte van de receptionist. Direct daarop zijn onderzoekende, berekenende ogen. Kille ogen. ‘Herr Doktor Van Odoorn, bitte sehr.’ Kijk, aan zijn vooruitgestoken wijsvinger bungelt de sleutel van mijn kamer. Deze man weet mijn naam én kamernummer uit zijn hoofd. Bewijs van vakmanschap? Ik kan het niet helpen, mij geven deze attenties het gevoel dat ik speciaal in de gaten word gehouden. En is het verbeelding, of legde de man een ironische intonatie in zijn uitspraak van de woorden ‘Herr Doktor’? Vertegenwoordigt hij een boosaardig onheil?
De wankelheid van mijn stemming houdt aan in de dagen die volgen. Er zijn momenten van optimisme, maar op de bodem van mijn ziel woekert een onbehagen. Het is als een bult in mijn ingewanden die steeds meer plaats opeist. Ligt het alleen daaraan, of gaat het in Stockholm echt op geen stukken na zo onbezorgd toe als ik eerst dacht? Mijn ongeduld belet me niet om waarnemingen op straat te doen. De indruk dringt zich op dat achter een façade van onbekommerde vrolijkheid precies zo’n rusteloze onlust broeit als die waaraan ikzelf steeds meer ten prooi val.
Je merkt dat hier toch óók tekorten in de winkels zijn. In tram en bus schijnen de mensen er scrupuleus zorg voor te dragen dat ze elkaar als onbekenden toch vooral geen seconde aankijken. Het heeft er veel van dat een levensgroot wantrouwen jegens iedereen de betrekkingen regeert. Ook begint me op te vallen hoeveel Duits er gesproken wordt in deze stad. Waarschijnlijk gaat het meestal om in burgerkostuum gestoken verlofgangers van het bezettingsleger uit het naburige Noorwegen. Zweden heeft erin moeten berusten dat allerlei Duits militair personeel over Zweeds grondgebied heen en weer reist. Maar wie zal zeggen hoeveel agenten en verklikkers en Gestapo-ambtenaren en propagandisten en andere booswichten deel uitmaken van de gelederen? Avond na avond maken ze de reusachtige eetzaal van Café Berns onveilig met hun gebral over ‘Lebensraum’ en over ‘heroïsche Duitse opofferingen’ aan het oostfront en over de ‘ondeelbare Germaanse volksgemeenschap’. Je kunt zo al zien wie ze bovenal tot die laatstgenoemde groep willen bekeren: de vlugge blonde dienstertjes.
Maar dan, op de ochtend van de vierde dag van mijn verblijf, komt toch eindelijk het verlossende telefoontje. De stem van Pieter Dijkhuis klinkt onveranderlijk beschaafd, maar ditmaal tevens zeer opgewekt. Mijn hart springt open zodra ik hem boor.
‘Van Odoorn? Ah, goedemorgen, goedemorgen. Ik heb een bericht dat u plezier zal doen. De Louise II is binnengelopen. (laat u er vanavond maar eens een kijkje nemen en vergeet niet uw bagage mee te nemen. De kapitein weet van uw komst.’
‘Dat is prachtig.’ Ik spreek met ongeveinsd enthousiasme en toch ook aarzelend. ‘Ik zal graag... Niets liever, bedoel ik. Alleen, ik heb gezien dat je er heel moeilijk bij komt omdat grote delen van de haven...’
‘Daar is aan gedacht. Zorgt u ervoor om negen uur precies in het zuidelijk stadsdeel op de Danviksbrug te staan. Zei ik al dat u uw bagage mee moet nemen? Wees niet te laat, maar alstublieft ook niet te vroeg. Geen aandacht trekken, dan zal het zich verder allemaal wel wijzen. Akkoord?’
‘Ik ben u zeer erkentelijk,’ zeg ik vol overtuiging.
‘Goede reis, mijn beste.’
’s Avonds stap ik om tien minuten voor negen in de buurt van het koninklijk paleis in een taxi. We rijden langs een kanaal aan de overkant waarvan ik een passagiersschip zie liggen. Op de verlichte kade verdringt zich een grote groep mensen. De vóór me zittende chauffeur van de taxi moet in zijn spiegel mijn blik hebben gevolgd. ‘Vluchtelingen, allemaal,’ meldt hij. ‘Dat is de boot uit Finland. Treurig, meneer, wat daar gaande is. Diep treurig, vindt meneer niet?’
Ik haast me dit te beamen, waarna de chauffeur bepaald spraakzaam wordt. Zijn Duits is zeer behoorlijk. ‘Ik had me al gedacht, meneer is een Duitser. Wij Zweden, wij zijn neutraal, maar wat er in Finland gebeurt dat raakt ons. Als meneer het goed vindt dat ik het zeg, ik hoop dat Duitsland de Russen een lesje zal geven.’
‘We doen ons best,’ zeg ik maar. Veel liever had ik dat de man vóór zich keek, er is in dit stadsdeel onverwacht veel verkeer. Wat wel vertrouwd is, net als in Engeland houden ze hier links.
Dan doemt voor mijn verbaasde blik een veelvoud aan omhoogrijzende én afdalende wegen op. Het ziet eruit als een angstaanjagend labyrint in de vorm van een klaverblad, dat ettelijke verdiepingen omvat. De chauffeur zwengelt onbewogen aan zijn stuur en rijdt ons zonder een moment te aarzelen langs een van de omhoogkronkelende betonbanen het labyrint in. Hoe had ik in dit duistere geheel ooit zelf mijn weg kunnen kiezen? Eens te meer voel ik me een pion die wordt geschoven door een onzichtbare hand.
Boven zijn we in een voor mij geheel nieuwe wijk, zelfs op een nieuw eiland. Een nieuwe bocht naar links. Vaak ziet de Zweedse hoofdstad eruit of ze uit rotsen is gehouwen, ook deze weg is er zo één die op het basalt moet zijn veroverd. Gek, het is hier doodstil. Mijn horloge wijst precies negen uur als de chauffeur zijn voertuig afremt. ‘Waar ligt meneers schip precies?’ wil hij weten, net alsof ik hem in vertrouwen heb genomen over mijn reis.
Ik reageer zo losjes mogelijk. ‘Niet ver hiervandaan. Laat me er hier op de brug maar uit.’
Als de taxi is weggeronkt, kijk ik om me heen. Links kabbelt een stukje Oostzee. Golven spatten geluidloos uiteen tegen de pijlers van de brug. In de verte zie ik de pinkelende lichtjes van het stadsdeel Djurgården. Wat onaards stil is het hier. En wat nu? Ik ben precies op tijd en er is geen mens te zien. Doelloos slenter ik over de brug, reistas in de hand.
‘Psst! Hela! Meester!’
Het hart slaat me in de keel, want de lispelende stem schijnt ergens bij mijn voeten vandaan te komen. Wordt dit een ontmoeting met een trol? Dan een trol die Nederlands spreekt, met een Groninger intonatie. O verrukkelijke taal. Mijn taal, de essentie van mijn diepstdoorleefde verleden. Ik zie de bovenhelft van een gewone jonge kerel en als ik het eigenaardige beeld dat hij oplevert beter bekijk, dan blijkt deze figuur zich aan de buitenkant van de brug op een iets lagergelegen niveau te bevinden. Ik haast me in zijn richting. Aha, onze vriend staat op een laddertje, zich vastklemmend aan de leuning van de brug. ‘Goedendag,’ zeg ik, half buiten adem. ‘U bent zeker van de Louise II?’
De onbekende wenkt ongeduldig dat hij mijn tas in ontvangst wil nemen. ‘Eventjes opschiet’n, meester.’ Met die woorden zakt hij weg uit mijn blikveld. Ik buig me over de leuning en wacht tot mijn helper beneden in de aan een pijler gemeerde sloep is gesprongen. Kijk, een tweede stoere zeeman houdt in het hevig schommelende vaartuig de ladder vast. Nu werk ik me de brugleuning over en klim dan zelf omlaag, met zingend hart. Met z’n tweeën houden ze het vervaarlijk zwiepende laddertje vast en een van de mannen grijpt me al bij mijn arm.
Do operatie doet het water onder de sloep nog sterker deinen, even ziet het er angstig uit. Dan zit ik op een bankje naast mijn natgespatte tas. De ladder belandt op een paar haken aan bakboord buiten de sloep. Het touw dat het vaartuig aan een brugpijler kluisterde wordt losgewikkeld door een van de zeelieden, die zich vervolgens op de bank tegenover mij laat zakken, In z’n handen spuwt en de roeispanen grijpt. We varen.
De tweede zeeman is achter zijn collega gaan zitten; hij schijnt aan te voelen dat ik iets wil zeggen, kijkt me recht in mijn gezicht en legt waarschuwend een vinger langs zijn lippen. Een tijdlang blijft het gekraak van de riemen in hun dollen het enige geluid.
We varen langs de voet van massieve, steil omhoogrijzende rotspartijen. De andere oever ligt veel lager. Na enkele tientallen meters zie ik daar verlichte loodsen in beeld schuiven. Nu en dan komt van die kant het gezoem van Zweedse stemmen.
Eén keer verneem ik het nijdige geblaf van een hond. Mijn beide metgezellen schijnen menige waarschuwende blik uit te wisselen; de roeier zit vaak half omgedraaid. Ze volharden in hun stilzwijgen.
Verscheidene malen laat de roeier een riem rusten om met dubbele kracht aan de andere te trekken en zo schieten we nieuwe vaarwegen in, langs kaden die door booglampen flauw worden verlicht en waaraan vrachtschepen zijn gemeerd. Na een tijdje wordt het roeien door de andere man overgenomen. Nog weer tien minuten daarna laat deze zijn riemen rusten op hetzelfde moment dat zijn collega behoedzaam half overeind komt. In het licht van maan en sterren zie ik witte letters op de boeg van een schip dat is opgedoken uit de schaduwen van kademuren en pakhuizen en hijstoestellen. ‘Louise II’.
Omzichtig manoeuvreert de roeier onze sloep naar de achterplecht. Daar heerst op een heimelijke manier grote bedrijvigheid, kort maar hevig. Ik zie ettelijke schimmen en hoor gedempte stemmen en er worden handen uitgestoken om ons aan boord te hijsen.
‘Nog een schildwacht gezien?’

  ‘Niks.’
Vreemd is het, na dit alles, om in een helverlichte kajuit te komen, door zeelieden omstuwd. Heerlijk warm is het hier; nu pas besef ik hoe koud het buiten is. Iemand draagt mijn tas. Misschien is het vooral zo vreemd omdat de mompelende stemmen hier tot zwijgen komen, echter op één na, die nu vrijuit en helder spreekt. Ik herken de stem van de jonge kerel die me van de brug heeft geplukt. Hij richt zich tot een zittende man van middelbare leeftijd. Deze nieuwe figuur draagt een lapje voor zijn linkeroog; met zijn andere oog neemt hij me van onderen tot boven op. Mechanisch kroelt zijn hand in de vuilwitte nekharen van een aan zijn voeten gelegen keeshond.
‘Hier is-tie dan, schipper!’ 

   


   


   


  5. De Kriegsmarine


  
De kustvaarder Louise II telde die reis elf opvarenden, mezelf meegerekend, en al gauw was ik dikke maatjes met iedereen. Na het oponthoud in Zweden - bij een terugblik eigenlijk nog onwezenlijker dan toen ik het beleefde - vormden de landgenoten tussen wie ik terecht was gekomen een brok hechtdoortimmerde werkelijkheid. Stuk voor stuk waren ze toonbeelden van Hollandse nuchterheid: de eerste en tweede stuurman, de kok, de vier matrozen, de beide machinisten. En bovenal de gezagvoerder.
Kapitein Van Bekkevoort (‘Bekkie’ voor zijn bemanningsleden als hij zich buiten gehoorsafstand bevond) was in ieder opzicht een solide figuur. Allereerst kwam dit tot uiting in de bijzonderheden van zijn verschijning: de korte gezette gestalte, de helblauwe vrijmoedigheid die uit dat ene zichtbare oog sprak, misschien zelfs het ontbreken (als een halfverwijfde overbodigheid) van zicht in zijn andere oog. Daarbij kende Van Bekkevoorts manier van doen bijzonder weinig omhaal. Soms was zijn optreden bepaald plomp.
Zo had hij mij, zodra we het Stockholmse scherengebied achter ons hadden en de Louise II op een vaste zuidelijke koers de golven van de Oostzee doorkliefde, bij zich in de kajuit geroepen om me wat je noemt het hemd van het lijf te vragen. Alles wilde hij weten. Wat voor soort journalist was ik? (Freelance.) Voor welke kranten schreef ik dan wel? (O, tegenwoordig alleen Engelse.) Maar wat had ik dan in ’s hemelsnaam in Nederland te zoeken? De kapitein, die deze vraag heel wat kernachtiger had geformuleerd, legde geen enkele verbazing aan de dag toen ik hier mijn toevlucht had genomen tot vaagheden (‘Daarover kan ik niks zeggen, behalve dat er een Nederlands doel mee is gediend’).
Wel was er op dat moment iets vertrouwelijks, zelfs iets samenzweerderigs, in ’s mans houding gekomen. ‘Ik zal je wat lat’n zien,’ beloofde hij. ‘Kom eens mee.’
Onder de korte trap die van het middendek naar de brug voerde, had hij me een hokje getoond. Het was een ruimte van misschien net twee vierkante meter, van het dek afgeschoten door een houten betimmering waarin een klein vierkant luik was aangebracht. Maar deze toegang tot het hokje werd pas zichtbaar nadat de kapitein een kist opzij had geschoven. Hij trok het luik open en informeerde: ‘Kan jij hierdoor?’
Ik verklaarde te geloven dat dit misschien net zou gaan. Ik ben aan de lange kant.
‘’t Is voor jou anders wel te hop’n,’ liet Van Bekkevoort weten. ‘In de Kielerbocht krijg’n we een Duitse loods aan boord, dan moet je hier even in. Overigens vallen die loodsen wel mee, er zijn er die ik al twaalf jaar ken. Maar we zitt’n ook met de Kriegsmarine. Op de heenreis krijg’n we vaak wachtposten mee en nou we teruggaan, moet je op controles reken’n in de Mecklenburgerbocht of in de Deense water’n. En in Lübeck heeft de Hafenüberwachungsstelle een eigen Schnellboot waarmee ze onverwachte inspecties houd’n. Jaja, mien jong, die Duitsers kunn’n eigenlijk overal toeslaan.’
Vastbesloten zei ik: ‘Ik kom er wel in, zal ik het laten zien?’

  ‘Welnee. Ik geloof je zo wel. Er hebb’n daar vaker jongkerels gezet’n, maar dan voeren we wel de andere kant op.’
Al sprekend was de kapitein op zijn hurken gezakt en tastte met beide handen achter het openstaande luik. Nu kwam hij overeind en toonde me met een lepe knipoog een klein koffertje. Omzichtig plaatste hij dit voorwerp op de opzijgetrokken emballagekist en opende het deksel, waarna me een korte blik werd vergund op een verzameling gemonteerde spoelen en radiobuizen.
‘Zie je dat?’ sprak Van Bekkevoort tevreden. ‘Een zender. Voor gebruik in Nederland. O, we hebb’n er al méér vervoerd, hoor. Benson. Zo heet deze. De Benson.’ De naïeve trots van de kapitein was aandoenlijk om te zien. Liefdevol streelde hij een lamp, waarna het deksel dichtviel en het koffertje weer achter het beschot verdween.
Mij was intussen iets anders ingevallen. Ik zei: ‘Interessant. Zeg kapitein, kunnen we niet net doen alsof ik gewoon een lid van de bemanning ben? Ik bedoel, het zal die Duitsers om vluchtelingen te doen zijn, dus ik neem aan dat ze geen monsterboekjes hoeven te zien van de opvarenden van binnenkomende...’
Hier was het trouwhartige gezicht van de gezagvoerder uiteengespleten in een brede grijns. ‘Ik hoor ’t al, mien jong,’ sprak hij gemoedelijk, ‘jij kent de Duitsers niet. Geen nood, hoor. Bij controle zien we ze aankom’n en is er voor jou heus tijd zat om bij de zender hierachter te kruip’n. Benedendeks is op een coaster zoveel gelegenheid om ding’n te verstouw’n dat ze er meestal tóch niet aan beginn’n om het schip echt te doorzoek’n.’
Met deze als geruststellend bedoelde woorden had hij me alleen gelaten. Toen ik in een kajuit in het achterschip te kooi lag, had ik veel om over na te denken. En toen de volgende middag de Zweedse zuidkust langzaam in nevelen werd gesmoord, nadat er in een plaats genaamd Smygehamn nog een vracht boomstammen aan boord was geladen (waarbij ik me niet aan dek had mogen laten zien), op dat moment was het of een ijskoude hand zich langzaam een weg naar mijn ingewanden baande.
‘Jij kent de Duitsers niet...’ Voorzover nog nodig werd de juistheid van Van Bekkevoorts achteloze vaststelling bevestigd tijdens de gesprekjes die ik voerde met leden van zijn bemanning. De matrozen met wie ik aan de maaltijd zat, ’s avonds een van de stuurlieden die op dat ogenblik de wacht had - zonder het te willen schilderden ze een voor mij uiterst deprimerend beeld van ons bezette vaderland. Het beeld werkte op mij als ‘buitenstaander’ (beter: nieuwkomer) vooral zo ontmoedigend vanwege de gelatenheid waarmee deze stoere zeelui schenen te berusten in een leven waarin beknotting en onvrijheid om zo te zeggen de norm waren geworden. Met een benauwd gemoed bedacht ik dat mij zo’n zelfde leven te wachten stond. Tenminste, als alles goed ging.
Hoe levendig herinner ik me het moment dat ik ’s morgens na het ontbijt aan dek stapte en ontdekte dat we langs de Duitse kust stoomden. De lucht was helder en schraal en het zag ernaar uit dat het een koude dag zou worden. Diep weggedoken in de kraag van mijn jas, met de opkomende zon in mijn mg, staarde ik naar een vuurtoren op een vooruitstekende punt, naar moddereilandjes en wadden en de glooiingen daarachter. Een gevoel van alarm, door de onverhoedse confrontatie met dit alles gewekt, werd snel minder, verdampend tot een vage onrust. Het kon niet anders of we voeren al geruime tijd zo dicht onder de kust. Er was geen enkel schip te zien. De koude oostenwind blies de klanken van een liedje naar me toe, ver achter me gefloten door de roerganger op de brug. Blijkbaar was alles heel gewoon.
Na een klein uur varen werd mijn aandacht getrokken doordat aan bakboord de kustlijn in tweeën brak. Het meest nabije deel was volgeplant met puntige metalen staken.
‘Zo, mien jong, ben je dáár,’ hoorde ik. Me omdraaiend, begroette ik kapitein Van Bekkevoort. ‘Da’s het eiland Fehmarn,’ verklaarde hij met een zwaai van zijn korte armpje. ‘Vóór de oorlog beste landbouwgrond en nou groei’n er enkel stokk’n tegen parachutist’n. Luister eens, jij moest nu maar ev’n in dat hokkie. Daar komt de slikloods aan.’ Hij wees opnieuw. Pas na heel goed turen, zag ook ik recht vooruit een bootje naderen. Even later al had ik me met bonzend hart door het luikje naar de ruimte onder de trap gewurmd. In de paar seconden die ik had vóór de kapitein heel rustig de grote pakkist terugschoof voor het luik, merkte ik behalve een tafel met de doos van de radiozender enkel nog een ordeloze baal kleden en dekens op de vloer op. Toen belandde de kist voor het luik en was het op slag aardedonker.
‘In Kiel word’n we gesluisd, daar is alle gevaar gewek’n, dan kommie d’r maar weer uit,’ klonk nog de laconieke stem van de gezagvoerder. Daarna was het stil.
Een tijdlang stond ik roerloos. Omdat er niets meer te horen viel, besloot ik het me dan maar zo makkelijk mogelijk te maken. Ik ging dus op het tafelblad zitten, na me op de tast te hebben vergewist van de positie van het radio-apparaat.
Het rook hier bedompt. Zouden er tussen de vodden op de vloer schimmels woekeren? Voor mijn geestesoog wisselden zich vliegensvlug enkele beelden af. Excrementen van mijn voorgangers: lieden die nu lekker in Zweden rondliepen. Insekten. Knaagdieren. Goed dat ik de tafel als zitplaats had. Ik moest het gedachtenleven zien uit te schakelen. Innerlijk samenvallen met de hier heersende stilte. Maar ja. Die mufheid. Misschien leek het erger dan het was doordat ik in het duister mijn omgeving niet kon zien. Vóélen, dat was iets anders. Ik kon voelen hoe mijn omgeving bewoog. Buiten, in de frisse wind, had ik er volstrekt geen last van gehad, maar in dit hol leek het dansen van het schip op de golven dramatisch te worden uitvergroot. Onzin, geen aandacht aan besteden. Zeeziekte was iets subjectiefs: een denkbeeld, niet méér. De oplossing lag dus in een schone lege geest. Hier viel immers tóch niets te zien of te horen, ik moest mijn best doen alle zintuigen uit te schakelen. Zeker gedurende - ooaaah - gedurende de afschuwelijke momenten dat het schip omlaag dook. Proberen zittend te slapen, dat was het.
Hoelang zat ik zo? Zelfs het tijdsgevoel leek aangetast. In ieder geval deed zich na tien minuten of misschien na twee uren opeens het bewustzijn gelden: maar nu varen we veel langzamer. Of lagen we misschien zelfs stil?
Van vrij dichtbij klonken stemmen en ook enkele bonzende geluiden die zich tegelijkertijd meedeelden aan de bewegingen van het schip. Ik luisterde ingespannen, waarbij ik mijn best moest doen geen aandacht te schenken aan de klem die mijn borst gevangen hield. Duitse stemmen. Er kon weinig twijfel aan bestaan dat we Kiel bereikt hadden en dat de Louise II op dit ogenblik werd gesluisd om zo meteen het Noord-Oostzeekanaal op te kunnen stomen.
Het leek allemaal idioot lang te duren, maar eindelijk voeren we dan toch verder. Hoe buitengewoon prettig dat de deining nu veel minder was. Een ander verschil met daarstraks: ik hóórde nu van alles. Onbestemde ambachtelijke geruchten. De kortaangebonden uitingen van scheepstoeters. Blijkbaar waren er heel wat schepen bij elkaar in het kanaal. Stemmen, soms van dichtbij. Eén keer het snerpende gekrijs van een meeuwenkolonie. Dit kwam ergens van de oever vandaan en klonk merkwaardig lang dóór. Eigenlijk kwam het vooral door zulke geluiden dat ik in staat was vast te stellen hoe buitengewoon langzaam we vooruitkwamen. Voor de rest was ongeveer elk besef van tijd of plaats gesmoord in het zwarte duister. Lichaam en geest raakten in de ban van een mateloze loomheid. Tot er iets onverwachts gebeurde.
Ik hoorde duidelijk en van heel dichtbij voetstappen en stemmen. Schoeisel met ijzerbeslag schraapte luid over het metaal van het dek, angstig dichtbij. Laarzen. En stemmen die Duits spraken, pijnlijk luid. Een van de stemmen herkende ik, het was die van kapitein Van Bekkevoort. Hij en de onbekende(n) tot wie hij zich richtte, bevonden zich kennelijk vlak naast mijn schuilplaats.
‘...Niks bijzonders, ik zei het al. Wat losse rommel, da’s alles. Voor u van geen belang.’ Dat was Van Bekkevoort.
‘Herr Kapitän, veroorlooft u mij daarover mijn eigen oordeel te vormen. Karl, schuif die kist opzij. En dan aufmachen. Schnell. We hebben méér te doen.’
Vol ontzetting luisterde ik toe. Een onbekende had deze woorden op lijzige toon uitgesproken; ik kon hem even goed verstaan alsof ik vlak tegenover hem stond. Maar eigenlijk wees alles erop dat dit de letterlijke waarheid was en dat enkel en alleen het dunne houten schot hem scheidde van mijn verblijfplaats en van mijzelf. Verlamd van schrik hoorde ik hoe de kist met ruw geweld opzij werd getrokken. Gekanteld? Het ding moest veel lichter zijn dan het eruit zag. Als in een nachtmerrie drongen nog flarden tot me door van de woorden die Van Bekkevoort uitte. Hij sprak tegelijk haastig en met een verontschuldigende klank.
‘Neemt u toch van mij aan... Enkel wat onbetekenende troep...’

  ‘Aha. Een luik, hè? Karl! Sofort aufmachen!’
‘Goed dan! Hier dan!’ Van Bekkevoorts stem klonk ineens extra luid en gierend. Direct daarop werd het luik opengerukt, blijkbaar door de kapitein zelf, want ineens - met mijn ogen knipperend tegen het plotseling invallende licht - zag ik diens mouwen met de gouden strepen in de ontstane opening verschijnen. Ik voelde me zoals een in het nauw gedreven stuk jachtwild zich moet voelen, week terug in het duister en staarde naar de druk rondtastende handen van de gezagvoerder. In de geconcentreerde bundel licht leek het de voorstelling van een ondraaglijk griezelig poppentheater. Het effect werd nog eens zo angstaanjagend doordat alle geluid was stilgevallen. Zodra de handen in aanraking kwamen met de radio sloten ze zich als oesters om dit apparaat en trokken het in een en dezelfde snelle beweging door het smalle gat met zich mee naar buiten.
Maar de zenuwslopende voorstelling had hiermee nog niet haar hoogtepunt bereikt. Als vanzelf was ik neergehurkt, in een reflexbeweging om mezelf zo klein mogelijk te maken en doordat mijn ogen zich nu op dezelfde hoogte bevonden als het openstaande luik was ik getuige van een verbazingwekkend schouwspel.
Ik zag een matroos van de Kriegsmarine en in diens knuisten een van een bajonet voorzien geweer. Ook had ik uitzicht op de kaarsrechte rug van een hooggeplaatst marine-officier, eveneens Duits. Tussen dit tweetal door (net als ik keken ze allebei verbijsterd toe) was kapitein Van Bekkevoort met de radiozender in z’n beide opgeheven handen de weinige meters naar de rand van het schip gestampt. Daar zwaaide hij het voorwerp met uitzinnige kracht boven zijn hoofd en dan over de reling, En nog in de fractie van een seconde die voorafging aan de plons zag ik de ene Duitser zijn schietwapen heffen. 

   


   


   


  6. Een volmaakt Nederlands beeld


  
Vragend keek de matroos naar zijn superieur. De Duitse zee-officier beende driftig in de richting van de reling, waar Van Bekkevoort hem met gekruiste armen stond op te wachten. Zelfs van mijn positie uit was te zien dat het gezicht van de brave gezagvoerder een uitdrukking van ‘kom maar op’ vertoonde. Maar daarin kwam onmiddellijk verandering.
Tijdens zijn korte mars had de Duitser zich ontdaan van een paar witleren handschoenen. Nu flitste zijn arm rechtstandig omhoog en klets-klets: links en rechts patsten de handschoenen langs de wangen van de kapitein. Nog terwijl hij dit gebaar maakte, barstte de hooggeplaatste marineman uit in een buitengewoon Pruisisch aandoende scheldpartij. Geruime tijd stond die Duitser daar vanuit zijn keel te schreeuwen: luid en snijdend, maar tegelijk leek deze uiting op de een of andere manier van werkelijke emotie verstoken. Het klonk als een strategische zet op een strijdtoneel, of als een reeks instructies aan een wel zeer stompzinnige recruut.
De arme kapitein stond er intussen bij als een toonbeeld van verslagenheid, ’s Mans ene oog staarde dof en zijn gezicht was beurtelings rood (misschien als gevolg van de petsen) en lijkbleek. Zijn lippen bewogen smartelijk. ‘Enkel wat sigaren’, meende ik op te vangen toen de scheldkanonnade van de ander noodgedwongen even stokte.
Ook ikzelf, ellendig ineengekrompen in het duister, was aan een doffe wanhoop ten prooi. Dit was het einde. Zodadelijk zouden ze me ontdekken. Overgeleverd aan de Gestapo zou ik worden. Folteringen zouden waarschijnlijk mijn deel zijn, om alles wat ik wist uit me te krijgen. In ieder geval moest het onafwendbaar afgaan op een berechting en terdoodveroordeling als spion van de vijand. Ach, als het drama nog maar een beetje uitgesteld had kunnen worden... Als ik tenminste het land waarvoor ik mijn leven zou geven nog één keer had mogen zien, dan zou ik er allicht wel vrede mee hebben. Ik beet mijn landen op elkaar. Geen emoties nu. De vijand waardig tegemoet treden.
Hen plotselinge stilte - de scheldpartij scheen beëindigd. Nu zou het gaan gebeuren. Opkijkend, zag ik de officier een kort gebaar maken naar zijn ondergeschikte, waarna deze met het geweer in de aanslag kwam toegelopen. Het volgende ogenblik waren ze mijn blikveld uitgemarcheerd, Van Bekkevoort voorop. En nu pas drong tot me door, als het ware met terugwerkende kracht, dat hem bij wijze van slotakkoord het een of andere bevel moest zijn toegesnauwd. De matroos met zijn dreigend vooruitgestoken wapen bracht de kapitein op als was hij een gevaarlijke crimineel. De officier had zijn weer gehandschoende handen op de rug gelegd en sloot het rijtje af.
De uitzonderlijk diepe zucht die ik onwillekeurig slaakte zodra het trio mijn gezichtsveld had verlaten, leek uit te wijzen dat de spanning me even het ademen had doen vergeten. De klemmende vraag wat er nu zou gaan gebeuren, werd voorlopig niet beantwoord. Natuurlijk, kapitein Van Bekkevoort - allervoortreffelijkste man - zou worden verhoord en dat kon onmogelijk tot enig ander resultaat leiden dan mijn ontdekking. Van de rest van het programma had ik een voorstelling die niet minder levendig was. Alleen: wanneer kwam het ervan? Want vooreerst gebeurde er niets.
Er was niets meer te zien in het hoogst beperkte gezichtsveld dat ik bezat. Afgezien van de geluiden van andere schepen, plus misschien geruchten die aan de wal hun bron hadden, viel er ook niets te horen. De stilte werkte uiterst onheilspellend, waarschijnlijk vooral omdat de Louise II zo roerloos lag te dobberen. Zelfs de motoren leken stilgezet.
Ik ging er maar weer bij zitten, op een punt van de tafel, klaar om overeind te veren zodra het noodlot de tijd gekomen vond. Zo zat ik daar en wachtte en wachtte. Na misschien een half uur gebeurde er iets opmerkelijks. Ergens onder me liet zich het trillende geluid van een scheepsmotor horen, eerst nog aarzelend, totdat er een schok voer door de mij omringende wereld van houten betimmeringen en aaneengelast plaatijzer. Mijn verraste blik vloog naar buiten. Jawel, de bolle keien van de kanaaloever schoten voorbij, en steeds sneller óók. De Louise II voer.
Een tijdlang durfde ik nauwelijks de vraag onder ogen te zien wat dit kon betekenen. Toen het varen maar dóórging zonder dat er verder iets gebeurde, moest ik mezelf toegeven dat zich diep in mijn binnenste een o zo vage hoop begon te laten gelden. Even onverwacht kwam vervolgens de gebeurtenis die dit voorzichtige straaltje aanblies tot echte onvervalste hoop. Ik denk dat we een kwartier gevaren hadden toen het gebeurde. Onverhoeds zag ik door mijn luik de scheepskok in mijn blikveld opdoemen. Hij wierp een blik over zijn schouder en nog eer ik besefte wat er aan de hand was, had hij al een pakje bij me naar binnen geworpen. Bijna in dezelfde manoeuvre donderde de man het luik dicht. In de plotselinge duisternis hoorde ik hem de kist verschuiven die mijn verblijfplaats aan het oog had moeten onttrekken en die nu blijkbaar weer op haar plaats belandde.
Zonder er iets van te voelen, stootte ik tamelijk onzacht mijn hoofd, terwijl ik vol opwinding naar het pakje tastte. Ik vond het onder de tafel. Papieren zak met iets hards erin. Voedsel! Drie of vier keer achtereen haalde ik zeer diep adem. Het was een troostrijk ogenblik. Deze homp brood was veel meer dan zomaar proviand - ik had het bewijs in handen dat mijn zaak nog niet verloren was. Mechanisch stopte ik wat afgepulkte stukjes brood in mijn mond, maar al gauw werd het schrokken. Jammer dat er niets te drinken was.
Later, misschien wel uren daarna - het schip had enkele malen opnieuw enige tijd stilgelegen - schrok ik hevig, want er klonken alwéér geluiden op achter het luik. Niet te beschrijven was mijn opluchting toen ik opnieuw het trouwhartige gezicht van de kok zag verschijnen. Niet alleen stak hij me een met water gevulde fles toe, ik kreeg er een gefluisterde boodschap bij. ‘Zo meteen komen we bij de schutsluizen van Brunsbüttel, daar kan ’t wel even duren omdat er altijd schepen van de Kriegsmarine vóórgaan. Er komt ook een wacht aan boord. In elk geval, daarna zijn we buitengaats. Hou je goed, hè?’
‘Wacht even, hoe is het met de...’
Te laat. De brave man was al bezig het zaakje weer af te sluiten. Maar ik had te drinken en, meer dan dat, zodadelijk zou ik opnieuw zeewater onder me voelen. De Noordzee! Alleen al het woord werkte als een verademing en een belofte.
Over het laatste deel van mijn reis met de Louise II zal ik niet uitweiden. Levend tussen hoop en vrees zat ik nu eens in het duister op de tafel, om dan weer mijn ledematen uit te strekken op de vloer tussen de vodden. Urenlang, een eeuw lang, ging een regel uit een liedje door mijn hoofd. ‘Waar de Noordzee vriendelijk bruisend Neêrlands smalle kust begroet.’ Het is niet onmogelijk dat ik een of twee keer ben ingedut, maar dan toch steeds voor hazeslaapjes. Ik had geen idee van tijd meer, noch een besef van dag en nacht.
Voor de zoveelste keer hadden we langdurig stilgelegen. Gedurende die tijd had ik in plaats van het trillen van de motor enkel maar geschreeuwde bevelen vernomen, aangevuld met meeuwengekrijs. En weer werd er aan mijn luik gemorreld.
De sensaties van angst en opluchting. En dan een buitengewoon prettige verrassing. Stomverbaasd was ik.
‘Kapitein! Hebben ze u dan niet...’
Van Bekkevoort hield mijn reistas in zijn hand en grijnsde olijk. ‘Kom d’r maar gauw uit, mien jong,’ zei hij. ‘We zijn in Delfzijl en de wacht is net vertrokk’n. ’t Komt er alleen nog op aan je ongezien aan de wal te krijg’n.’
‘Maar, maar...’ Ik had me snel door het luik gewurmd (mijn hemel, wat was ik stijf) en nam de tas aan. ‘Ik zag met mijn eigen ogen dat die Duitsers u arresteerden enne...’
De gezagvoerder gniffelde. ‘Onder Kiel, jaja, daar hadd’n we wat oponthoud,’ gaf hij toe. Zijn ene oog twinkelde. ‘Ik moest die radiozender wel opoffer’n, maar nadien heb ik me eruit kunn’n prat’n. Ze geloofd’n dat ’t om smokkelwaar voor eigen gebruik ging en da’s vanzelf niet zo’n zwaar vergrijp. Luister, mien jong, hier hebbie een pasje, dat moej’ straks bij de Waterpoort aan de schildwacht lat’n zien.’
Ik wierp een vluchtige blik op het document, dat de pasfoto van een mij onbekende jongeman droeg. Onderwijl voelde ik regendruppels en ademde de frisse zeelucht in. Zalig om weer aan dek te staan. En na mijn urenlange verblijf in het donker was het een overrompelende gedachte dat ik me opeens in mijn vaderland bevond. Me bewust van de betekenis van het moment, keek ik op mijn polshorloge. Iets over elven, ’s Morgens.
Bijna ongelovig staarde ik naar een kade vol waterplassen - meeuwen trippelden er tussendoor - en naar loodsen en hijsinstallaties. Een zwerm eksters streek neer op het uiteinde van een met slik overdekt dammetje, dat smal en iel de brede waterweg instak. De Eems natuurlijk.
‘...Gewoon doorlop’n. Paske lat’n zien zonder stil te staan of op te kijk’n.’
Kapitein Van Bekkevoort scheen al enige tijd tegen me te hebben aangepraat, zijn stem klonk ongeduldig. Ik knikte en volgde hem naar de loopplank. Het schip lag veel hoger dan toen we nog voeren; blijkbaar was het al ontladen. Terwijl we aan wal stapten, werd de regen heviger. Verderop zag ik de golven klotsen en deinen tegen de kademuren, opgezweept door het hemelwater en door het getij. Op de kade strekten zich enorme boomstammen uit. Dode woudreuzen, anderhalve meter in doorsnee en wel tien meter lang. Het hout aan de uiteinden vertoonde mysterieuze lettertekens en cijfers van witte verf. Naast me beende de gezagvoerder zwijgend voort, maar hij keek nog enkele keren om naar zijn schip. De overkant van het water verloor zich in regensluiers. Op de Louise II was geen teken van leven te zien.
‘Waar is de bemanning?’ Ik weet niet waarom ik het vroeg. Misschien omdat de regen net wat minder striemde.
‘Heb ik vooruitgestuurd in groep’n van twee en drie. Nou maar even niet prat’n. We zijn zo bij de Waterpoort, zie?’
We liepen over een met kinderhoofdjes beklinkerde dijk. Vóór me tekende zich een kerktoren af tegen een donkere wolkenlucht à la Ruysdael. Veel dichterbij was de afsluiting van het haventerrein. We stapten recht op het poortje af dat erin was aangebracht. Ik voelde een brok in mijn keel. Tegelijkertijd scheen mijn binnenste een koude hand te omsluiten, een opdringerig organisme dat heen en weer bewoog in het pompende ritme van de hartstreek.
Nu kon ik de schildwacht zien. Hij droeg een helm en een groene regencape en aan zijn schouder hing een geweer. Ik zette mijn kiezen op elkaar; tegelijkertijd omklemden mijn vingers het pasje in mijn jaszak. Nog een meter of tien, twaalf. Gewoon doorlopen en pasje laten zien.
Naast me leek de kapitein zijn tempo iets te vertragen. Aha, hij kwam achter me lopen. Wilde er niet bij horen als de schildwacht me zou aanhouden. Het was of de kou uit mijn ingewanden omhoogkroop. Mijn mond en keel voelden kurkdroog. Nog zes, zeven meter.
Lieve god, de wacht had zich al half omgedraaid. Waarom, o waarom was het ineens droog. Juist op dit ogenblik. Schildwacht niet aankijken? Of juist wel? Ik haalde het pasje tevoorschijn. Vingers niet op foto. Gewoon kijken! Dit was het moment. De schildwacht was jonger dan ik. Ik zag hoe hij zijn lusteloze blik op mijn half opgeheven pasje vestigde. Ritmisch bonsde mijn hart in mijn keel, heer o heer o heer o heer. Toen was ik er langs.
Vlak achter me hoorde ik de stem van kapitein Van Bekkevoort ‘guten Morgen’ brommen. Antwoord kreeg hij niet. Zou ik nu worden teruggeroepen door de wacht? Alle spanning zat ineens opgehoopt in mijn mg, terwijl ik het pasje pseudo-achteloos in mijn zak liet glijden. Er was niets gebeurd. Eigenlijk was er niet eens echt gecontroleerd. Maar nog steeds kon ik heel gemakkelijk teruggeroepen worden. Of zo in mijn rug neergepaft. Auf der Flucht erschossen. Nee, niet sneller gaan lopen. Zorgvuldig dit tempo aanhouden.
Ik herademde toen in de tegenover de havenpoort gelegen straat de kapitein weer naast me kwam lopen, want dit leek te bevestigen dat ik veilig was. Onze blikken vonden elkaar; hij knipoogde leep.
‘Eén ding, jong. Van nu af kenn’n wij mekaar niet meer, hè? Ik heb jou nooit gezien en jij mij niet. Mag ik wel ev’n dat paske terug?’
Ik keek achter me (een flauwe bocht in de straat had de havenpoort al onzichtbaar gemaakt) en legde het document in de hand die de zeeman had uitgestoken. Ook begon ik iets te mompelen over de dank die ik hem verschuldigd was, maar de kapitein wenkte ongeduldig af. ‘Gewoon rechtdoor lop’n, dan kommie vanzelf bij ’t station,’ zei hij nog. ‘Tabé, mien jong.’
Hij beroerde met twee vingers zijn pet en sloeg een zijstraat in. Met ongeveinsde ontroering keek ik zijn gezette gestalte na, maar omdat ik onderwijl uiteraard doorliep, was het maar een kort ogenblik voor hij uit het gezicht verdween.
Nu bereikte ik een stukje straat waar méér mensen liepen. Links en rechts waren hier winkels. Eerst had ik de neiging mezelf zo klein en onopvallend mogelijk te maken. De zeereis had weinig goeds gedaan voor mijn verschijning; ik was me bewust van mijn baardstoppels en voelde me groezelig. Maar vooral: het verschil tussen mijn ervaringen gedurende de afgelopen jaren en die van deze landgenoten was zo immens dat ik me nauwelijks kon voorstellen dat de sporen daarvan niet op de een of andere manier zichtbaar zouden zijn, al was het maar in triviale details. Schuw bekeek ik mezelf in een winkelruit. Mijn jas bijvoorbeeld. O ja, voor mijn vertrek had ik natuurlijk het Engelse etiketje van de binnenzak afgetornd, maar was dit verdoemde kledingstuk hier eigenlijk niet veel te uitheems?
Een razendsnel opgekomen paniek ebde langzaam weg terwijl ik verder liep. Blijkbaar viel het allemaal wel mee. In elk geval zag ik niemand die enige aandacht aan me schonk. Een hele opluchting. Ik regelde mijn ademhaling naar mijn loop. Allengs durfde ik zelfs toe te geven aan mijn nieuwsgierigheid en om me heen te kijken. Veel winkels hadden treurig lege uitstalkasten. Voor het raam van een kapperszaak hing een mededeling over ‘scheerzeepbonnen E’ en ‘laatste inleveringsdatum’. En misschien was het de al dan niet vermeende Groninger stugheid, maar nu ik erop ging letten leek het of alle voorbijgangers in beslag werden genomen door innerlijke bespiegelingen. Niemand die een ander aankeek. Het was of een doffe desinteresse in de buitenwereld de gelederen beheerste, een beetje of men oud was voor zijn tijd. Goddank zag ik nergens Duitse militairen.
Het reusachtige stationsplein leek eerst uitgestorven. Maar nee, veel verderop verscheen nu een hoge zwarte fiets met daarop de kaarsrechte figuur van een blozende boerse man met opgeschoren haar onder een alpinopet. Ruim voor hij de hoek naderde, stak deze man met grote nadruk zijn arm uit om de richting aan te geven die hij zou gaan. En ik weet niet waardoor het kwam, maar ineens schoot ik helemaal vol. Het scheelde niet veel of ik was tot tranen toe geroerd door het gebaar van die fietser, op dat verder totaal van leven verstoken, belachelijk grote plein; een gebaar gemaakt door een buitengewoon Groningse kaaskop van een man...
Was het omdat hij al fietsend zo’n volmaakt Nederlands beeld belichaamde? Of kwam het doordat hij de allereerste landgenoot was die blijk gaf mij als medemens te hebben opgemerkt? Het zat er allemaal in, maar daarnaast was er nog méér. Het moest ook te maken hebben met de ostentatieve braafheid die uit het gebaar sprak, waardoor dit heel even symbool stond voor de burgerlijkheid en de fatsoenlijkheid van heel ons geknechte volk.
Ach, ik weet het werkelijk niet precies. Alles wat ik kan zeggen is dat ik de man wel zo van dat statige herenrijwiel had willen trekken om hem te kunnen omhelzen. 

   


   


   


  7. Een geval van Engelse ziekte


  
Iets was er mis, helemaal mis, en pas in Den Haag kwam ik erachter. Bij de treinreis had alles nog normaal en onder controle geleken. Ik kreeg zelfs het gevoel dat ik misschien wel gauw min of meer gewend zou kunnen raken aan de tegenwoordige omstandigheden in Nederland. Tenslotte had de dagelijkse lectuur van de kranten uit bezet gebied me er al op voorbereid hoezeer alles hier was veranderd.
Natuurlijk was het een angstig ogenblik geweest toen ik voor het eerst mijn persoonsbewijs moest laten zien: aan een nors kijkende functionaris op het stationnetje van Delfzijl, maar daarop was ik voorbereid en, veel belangrijker, het wérkte - ik mocht zonder problemen verder. Je kon nog steeds een treinkaartje enkele reis Den Haag/station Staatsspoor kopen, al moest je vervolgens in de wachtkamer en op het perron wel zijn voorbereid op veelkleurige plakkaten van organisaties als het Nederlandse Arbeidsfront (‘Een gezonde jeugd werkt voor Nederland’) of de Winterhulp Nederland (‘Offer voor uw volk’). Na het overstappen in Groningen en al het lange wachten op diverse stations (in Utrecht stond de trein ruim een half uur stil) wist ik niet beter of het hoorde allemaal zo, met inbegrip van het verbazingwekkende aantal Duitse militairen in hun grijze en groene uniformen. Plus nog lieden met slappe hoeden en in regenjassen met banden om hun mouw, onaangename heren die alles en iedereen controleerden.
Misschien dat de confrontatie met dit alles vooral te verdragen bleef doordat het evenzovele voorboden betrof van mijn weerzien met het goede oude Den Haag, mijn eigen stad. En met Robert Portland, de vriend en collega die me door middel van een onzichtbare draad naar zich toe leek te trekken.
Maar toch. Ineens had het er dus naar uitgezien dat de zaak bezig was op een dramatische wijze te mislukken. In deze zelfde stationshal was het geweest. Ik zag een man staan die op mij scheen te letten. En gedurende de fractie van de seconde waarin ik dit opmerkte, herkende ik hem als een figuur met wie ik bij het overstappen in Groningen op een en hetzelfde perron had staan wachten en die zich nadien in de trein óók steeds in mijn nabijheid had bevonden. Het was zijn air van betraptheid geweest, het onmiddellijke wegkijken in een andere richting, waardoor op slag al mijn wantrouwen werd gemobiliseerd. Pas toen ik erover had nagedacht, was daar het feit bijgekomen dat deze treinpassagier zich klaarblijkelijk zonder één stuk bagage van Groningen naar Den Haag had laten vervoeren.
Mot nerveuze haast draaide ik, staande in een telefooncel in de hal van het station Staatsspoor, het mij in een code opgegeven nummer. Een foeilelijk dubbeltje van zink had ik in de gleuf moeten doen. Hoe was het ook weer, o ja, van elk cijfer twee aftrokken. Dit leverde in elk geval een bestaand nummer op, want de oproeptoon weerklonk: twee keer, drie keer, vier... Aha.
‘Hallo,’ hoorde ik. ‘Met dokter Van Buren.’
‘Goedemiddag. U spreekt met, met Van Odoorn.’ Ik haalde diep adem alvorens de magische woorden te lanceren. ‘U bent mij aanbevolen door een wederzijdse vriend. Het gaat om een geval van Engelse ziekte.’
Do lijn bracht een onbestemd geruis voort. Door een van de glazen wanden van de cel had ik een riant uitzicht op een groot vierkant gat in de betegelde hal, waaronder zich blijkbaar een trap bevond. Het gat spuwde zonder ophouden stromen haastige voetgangers uit. De figuur die zo onverwacht het gevaar was komen te belichamen, zag ik nergens. Toch wist ik zeker dat hij ergens in de buurt moest zijn. Ik zei in de hoorn: ‘Hallo? Dokter Van Buren? Kunt u mij...’
‘Jaja, jaja.’ De stem leek van ver te komen en overstemde nauwelijks het geruis. ‘Ik heb u wel gehoord. Van Odoorn, hè? Ik geloof dat ik van uw geval afweet. Geen complicaties, mag ik hopen?’

  ‘Dat is te zeggen, ik ben bang van wel. Ik kan misschien beter niet rechtstreeks naar u toekomen. Eerst zou ik eh, iets moeten lozen.’
Het antwoord kwam onverwacht snel. ‘U wordt achtervolgd, is dat het?’

  ‘Precies, dokter.’ Mijn hart maakte een sprongetje. Ik was dolblij dat de onbekende geneeskundige mijn woorden juist geïnterpreteerd had en kon enkel maar hopen dat het aan zijn kant van de lijn verantwoord was zijn woorden zo te kiezen als hij had gedaan.
‘Luistert u eens,’ klonk het boven het geruis, ‘ik zal proberen iets te organiseren. Kunt u vlak voordat de winkels gaan sluiten in de Korte Molenstraat zijn?’
Ik zei dat het kon en we kwamen tot een afspraak.
In een lunchroom vlakbij het station zag ik de onbekende terug en ditmaal wist ik dat ik mijn laatste twijfels wel opzij mocht zetten. Nee, het was niet het toeval dat ons steeds in elkaars nabijheid bracht: die kerel volgde mij. Hij deed het tamelijk handig, dat wel. Ook bij zijn binnenkomst in dit etablissement zorgde hij ervoor geen enkele belangstelling voor mij te tonen. De man had natuurlijk ergens in een verdekte positie gestaan toen ik in het station mijn telefoongesprek voerde, om me dan weer te volgen en zogenaamd op z’n dooie gemak het lokaal te betreden waar hij mij binnen had zien gaan.’
Na zijn eerste oriënterende rondblik verraadde de onbekende zich met geen enkele oogbeweging meer en dit terwijl ikzelf al zijn bewegingen volgde, ’s Mans ongehaaste gang naar een tafel bij de uitgang. Het zittengaan, met de zware overjas zelfs niet losgeknoopt. De manier waarop hij van een belendende tafel een krant oppakte en deze ontvouwde. Een onopvallende figuur was hij, met een gleufhoed (die lag nu op zijn knie) en een metalen bril. Donkerkrullend haar. Leeftijd tegen de veertig.-
Het scheelde weinig of de onbekende en ik waren hier de enige bezoekers en er was niemand die sprak en er speelde ook geen radio. Alles wat je hoorde was het kletteren van de regen die koud en striemend opnieuw bezit van straten en daken had genomen. Misschien óók uit het noorden mij achternagereisd. Gedurende een kwartier bleef het kopje op mijn tafel grotendeels gevuld met een bitter vocht dat als koffie dienstdeed en dat dezelfde kleur had als de papierstroken waarmee men hier de vensterramen had afgeplakt, als maatregel tegen de gevolgen van een bominslag. Vijftien lange minuten zat ik naar buiten te staren, naar hollende mensen en druppelende kale bomen. Eén keer zag ik een helwit licht opflitsen, waarna in de verte de donder rommelde.
Na een haastig bezoek aan het toilet - iemand bleek daar ‘oranje boven’ op een muur te hebben gekrabbeld - rekende ik af bij de dienster aan het buffet. Toen ik vervolgens de deur naar buiten opentrok, deed het me bijna plezier om te zien dat op hetzelfde moment de onbekende zich van zijn stoel verhief en, weliswaar zonder zichtbare haast, zich de hoed op de schedel plantte.
Gelukkig, het regende inmiddels wat minder hard. Bij het Haagse Bos schrok ik van de aanblik van kleine kinderen die op blote voeten door plassen sopten. Verderop zag ik trams rijden, enkele achter elkaar, die me stuk voor stuk absurd vol leken. Op de Herengracht trapte een keurig uitziend heertje moeizaam en luidruchtig de van houten banden voorziene wielen van een fiets om en om. Het was zo’n tafereel dat ik, al voortsnellend, min of meer mechanisch registreerde, want mijn goest werd veel meer in beslag genomen door het doel van deze expeditie. Zou ik durven omkijken?
Op de hoek van de Vlaming- en de Nieuwstraat moest ik wachten met oversteken doordat een korte colonne grijsgelakte motorvoertuigen van de Wehrmacht de Nieuwstraat kwam binnenronken. Zo achteloos mogelijk bewoog ik mijn hoofd opzij en keek over mijn schouder. Een vreemde zwaarmoedigheid overviel me door wat ik zag. Hier liep ik door het centrum van mijn eigen oude stad, een oord waarnaar ik bijna drie eindeloze jaren lang een hevig heimwee had gevoeld, en de enige ‘bekende’ die ik tot nu toe had getroffen was een kerel die, in elk geval sinds het Groninger spoorwegstation, hardnekkig bezig was me te volgen, de hemel mocht weten waarom. Maar misschien zat hij me al op de hielen sinds mijn aankomst in de haven van Delfzijl.
Maar natuurlijk! Kapitein Van Bekkevoort stond nu onder Duitse verdenking, men had hem zogenaamd laten gaan teneinde rustig de gangen te kunnen laten nagaan van allen die van zijn schip kwamen.
Met opeengeklemde tanden en versnelde pas liep ik voorbij het stadhuis, langs de gevel waarvan men een bloedrode hakenkruisvlag had gespannen. De klok van de Grote Kerk sloeg het kwartier. Kwart voor zes.
Hier was dan de Korte Molenstraat. Een meubelmagazijn, had dokter Van Buren gezegd. Ik zag een etalage met stoelen van gevlochten riet en staande schemerlampen. En ik kon het niet helpen, maar op het moment dat ik de deur openduwde móést ik even opzij kijken of de achtervolger zich ergens liet zien. De schok van de ontdekking dat hij op zeer korte afstand achter me voortbeende, werd bijna tegelijkertijd nog overtroffen toen hij en ik elkaar recht in het gezicht bleken te kijken. Onmiddellijk daarna trad ik de winkel binnen; toch had ik nog waargenomen hoe mijn onbekende kennis zijn blik vliegensvlug afwendde en meteen zijn koers ietwat verlegde.
‘We gaan zowat sluiten, meneer.’
Zodra ik over de drempel was, onwillekeurig hijgend, stond er een verkoopster voor mijn neus; het leek haar bedoeling mij de weg te versperren. Maar nu trad een deftig geklede zilverharige heer naar voren. Hij wreef zich vol bezieling de handen, alsof hij in mij een gefortuneerde klant vermoedde, en bleek in het bezit van een sonore stem. ‘Zegt u het nog maar even, meneer.’

  ‘Ik... ik wilde me oriënteren inzake Scandinavische meubels.’ De volzin was me door Van Buren in de mond gegeven, maar ik schrok van de onverwachte rauwheid van mijn eigen geluid. Het zou wel komen omdat ik al zo lang achtereen geen woord had gesproken.
‘Juist. Komt u gauw mee?’
De vraag klonk als een bevel. Achter de meubelwinkelier aan ging het pijlsnel de hele zaak door, eerst langs allerhande huisraad en toen min of meer zigzag tussen een flink aantal stellingen met gordijnstoffen door. Het gaf het gevoel van een wedstrijd. Bij de verste muur wachtte de winkelier me op met zijn hand om de knop van een achteruitgang: hij had gewonnen. Een vlaag regendruppels waaide over het parket toen hij de duur openrukte, ongeduldig wenkend met zijn andere hand. Ik wilde nog een bedankje prevelen, maar ik voelde zijn hand in mijn rug en het volgende ogenblik bevond ik me in de vochtige buitenlucht in een smal straatje. Met een klap viel de deur achter me dicht.
Eén of twee tellen stond ik daar verbouwereerd. Toen móést ik, vlak voor me, wel de stilstaande zwarte Citroen met de draaiende motor en het wijd openstaande achterportier opmerken, vooral omdat op de achterbank iemand zulke drukke gebaren naar me zat te maken.
‘Schiet nou op. Hierheen!’ klonk het. Een vrouwenstem.
Haast vanzelf belandde ik naast de eigenares van de stem in de auto, alsof ik die binnentuimelde. Het voertuig schoot vooruit op precies hetzelfde moment dat een hand voor me langs flitste en met kracht het portier dichttrok. Die hand, verpakt in een handschoen van geparfumeerde kant, bleek toe te behoren aan een jonge vrouw, wier plotselinge nabijheid zo bedwelmend werkte dat ik daardoor even geheel in beslag werd genomen. Zo had lang blond haar, waarvan ik in die ene elektriserende seconde enkele lokken over mijn schouder en langs mijn wang had voelen zwieren.
Ne merkte ik vóór ons toch ook de man op de bestuurdersplaats op, vooral omdat hij zo gejaagd zat te schakelen en aan zijn stuur te zwengelen. De auto was het achterstraatje al uit; buiten zag ik de gevels van de Torenstraat voorbijschieten. ‘Dokter, wie er ook achter hem aanzaten, we hebben ze afgeschud.’
De jongedame had met gepassioneerde aandacht door het achterportier zitten turen en nu richtte ze zich duidelijk tot onze bestuurder. Ik voelde me een soort postpakket. De chauffeur wendde bij wijze van reactie een glimlachend hoofd opzij, maar dan bepaalde hij zijn aandacht weer bij het dashboard. Na enkele knap lange minuten scheen hij evenwel alsnog het gelijk van de blondine te willen erkennen, want hij minderde vaart en nam op ontspannen toon het woord. Het deed me plezier uit zijn woordkeus te mogen begrijpen dat de boodschap ook voor mij was bestemd.
‘Jullie zien het, dat idee van ons meubelmagazijn was niet slecht. Ga er maar van uit dat die achtervolger van u nog steeds in de Molenstraat staat te wachten. Laten we hopen dat het nog even blijft regenen.’
‘Ik geloof dat ik uw stem herken,’ meldde ik enthousiast. ‘Dokter Van Buren, nietwaar?’
Naast me schraapte de jonge vrouw met enige nadruk haar keel. ‘Laten we het voorstellen nu maar achterwege laten,’ sprak ze koel. ‘Bij dit werk is het beter om zo weinig mogelijk van elkaar af te weten.’ Ze knipte de tas op haar schoot open. Ik zag de bestuurder glimlachen, maar hij zei niets. Ook ik zweeg, ietwat geraakt. Terwijl de jongedame in haar tas rommelde, nam ik haar eens goed op.
Ze leek me niet ouder dan twintig jaar. Onder een waterval van blonde lokken had ze regelmatige, zeer sierlijke trekken: het soort gezicht dat een man gemakkelijk inspireert tot een zekere roekeloosheid, of anders tot melancholie om de onbereikbaarheid van zoiets moois. Beide reacties leken een strijd te voeren in mijn borst, met als resultaat dat ik voornamelijk verwarring voelde.
‘O gelukkig, hier is-ie,’ hoorde ik haar mompelen. Tegelijk viste ze een stukje karton uit haar tas. Meteen daarop verraste ze mij door haar gezicht vlakbij het mijne te brengen, waarbij één hand het stukje karton omhooghield. Met een paar grote ogen - ze waren hemelsblauw - bestudeerde ze beurtelings vol aandacht mijn gelaatstrekken en het voorwerpje in haar hand.
‘In orde, dokter. Hij is het. Eh, hartelijk welkom bij onze club, Van Odoorn.’ In dezelfde seconde dat de spreekster de open muil van haar tas het karton liet verzwelgen, herkende ik de daarop aangebrachte beeltenis. Het betrof een iets vergrote pasfoto van mezelf, kort voor de oorlog voor administratieve doeleinden gemaakt door een fotograaf van de Sectie BO.
‘Nou eh...’ begon ik. Maar wat ik had willen zeggen, ging teloor in een zich plotseling ontspinnend gesprekje tussen de bestuurder en de blondine. Hij: ‘Waar zit-ie vanavond eigenlijk?’ Zij: ‘U weet best dat ik dat niet mag zeggen en trouwens...’ Hij: ‘Lieve kind, ik zou toch menen dat wij elkaar nu zo langzamerhand...’ Zij: ‘Even zo goed, veiligheid is alles, dat zegt-ie zelf ook altijd.’ Hij, weer met zo’n glimlach: ‘Het fanatisme van de jeugd. Nou ja, misschien heb je nog gelijk ook. Waar zal ik jullie eens afzetten?’
Op die laatste vraag gaf de jongedame pas antwoord na te hebben nagedacht. ‘Laat ons er hier maar uit, dokter.’ Ze had niet eens naar buiten gekeken.
Onmiddellijk remde de chauffeur af en stopte. We waren in een stille straat, niet ver van een gashouder. De regen was opgehouden en het begon te schemeren. Terwijl de blondine en ik uitstapten, meende ik een moeilijk te bewijzen wederzijdse stekeligheid te constateren tussen háár en de man die ons tot hier had gebracht. De laatste antwoordde met een knikje op de door mij geprevelde betuiging van dank; toen vielen de portieren dicht en zwol het geluid van de motor aan. Mijn metgezellin bleef zonder iets te zeggen roerloos staan totdat de Citroën om de hoek van het straatje verdwenen was. Pas daarna zette ze zich in beweging. Ik verhuisde mijn reistas naar mijn rechterhand en volgde haar voorbeeld.
Een tijdlang liepen we zwijgend naast elkaar voort, mijn metgezellin met haar handen in de zakken van haar manteltje. Ik had geen zin de pourparlers te openen, want ik was begonnen te geloven dat zij gewoon een nukkig kreng was. Bovendien werd het idee van een conversatie met deze schone bemoeilijkt door de gedachte dat ik geen sterveling in vertrouwen mocht nemen en er tegelijk maar op moest hopen dat alle escapades ergens boon zouden leiden.
Zou dit juffertje nu bijvoorbeeld weten waar ik vandaan kwam? Van mijn kant leek de vraag waarheen we precies onderweg waren eigenlijk al belast. Maar toen we ettelijke straten waren doorgelopen en een paar keer een hoek om hadden geslagen (ze keek zeer regelmatig achterom), wilde de jongedame aan mijn zijde ineens weten of mijn tas niet erg zwaar was. Moest ze soms helpen dragen?
Ik zei, gespeeld luchtig: ‘Welnee. Maar iets anders, blijkbaar wist jij al dat ik Van Odoorn heet. Dus zou ik jouw naam óók wel willen weten.’
Zo mompelde: ‘Wacht even’, greep onverwacht mijn beide schouders vast en drukte zich tegen me aan. Door deze wel zoor plotselinge intimiteit, die onze voortgang deed stokken, duurde het even voor ook ik het drietal jongelieden opmerkte. Ze kwamen ons tegemoet over het trottoir in hun grijze uniformen en met vechtpetjes op en ze onderhielden zich met elkaar in een luidruchtig Duits. Soldaten.
Terwijl de afstand die ons van het trio scheidde snel kleiner werd, was ik me nauwelijks bewust van iets anders dan van haar warmte. Ik had mijn armen om haar heen geslagen, beschermend. De soldaten spraken niet meer, alleen hun laarzen maakten geluid. Pas toen ze vlakbij waren, liet een van de drie een zacht gefluit horen; zijn kameraden gniffelden. Ik kon voelen dat het wezen in mijn armen haar adem inhield. En nu marcheerden de soldaten ons voorbij. Halleluja.
Jammer alleen dat het meisje een einde maakte aan onze innige houding. Wel was er iets vertrouwelijks gebleven in haar manier van doen en mijn net nog zo ongunstige oordeel over haar was volledig verdampt. We hadden de wandeling hervat.
‘Ik ben zo blij dat je veilig bent aangekomen.’ Ze zei het na een nieuwe snelle blik over haar schouder en het klonk gemeend. ‘O ja, ik heet Kitty. De pest is dat je haast niet meer weet wie je nog kunt vertrouwen. Nu weer dokter Van Buren, het leek me dat-ie wilde uitvissen waar, nou ja... Echt, ik ben blij dat je er bent. Meneer Robert denkt geloof ik wonder wat van je.’
Ik opende mijn mond, maar sloot hem meteen weer, terwijl Kitty onbekommerd verder babbelde over de glorieuze reputatie die ik scheen te hebben. Meneer Robert! Kon ze daar... Was het mogelijk dat ze daar Portland mee bedoelde?
‘...Meneer Robert vertrouwt ook bijna niemand meer. Overal loert het verraad, zegt-ie. Daarom schrokken we zo toen we hoorden dat ze het nu ook alweer op jou hadden gemunt. Want meneer Robert rekent heel erg op je. Je bent onmisbaar voor ons, zegt-ie.’
Het duizelde me. Ik had in vroeger jaren altijd uitstekend kunnen samenwerken met Robert Portland, maar dat was vooral omdat ik me blindelings naar hem placht te richten. Hij had me wel eens laten weten mijn diensten op prijs te stellen, maar nooit ofte nimmer dat ze voor hem onmisbaar zouden zijn. Ging het hier misschien toch over een andere Robert? Ik besloot om het mijn gezellin rechtstreeks te vragen.
‘Wie is meneer Robert precies?’
Kitty keek verbaasd, bijna ontsteld. ‘Je kent meneer Robert toch zeker wel? Hij kent jou heel goed. Dat weet ik omdat ik sinds een paar weken optreed als zijn vaste koerierster. Weet je, ik geloof dat-ie de leider van de hele organisatie is.’ Hoe zacht ze ook sprak, haar stem drukte een groot respect uit.
Ik vroeg onschuldig: ‘Is Robert zijn voor- of zijn achternaam?’ Nu aarzelde Kitty. ‘Hij heeft een heleboel namen,’ klonk het ontwijkend, nog altijd met gedempte stem. We liepen door steeds donkerder straten. ‘Enne, hij vindt het vreselijk leuk dat ik hem meneer Robert noem. Het doet hem denken aan de tijd vóór de oorlog, want hij heeft me verteld dat-ie toen filiaalhouder was van een confectiezaak in Voorburg. Maar hier zijn we er. Zie je die plant?’
Kitty had onverwacht haltgehouden. We stonden aan de voet van drie stenen treden die deel uitmaakten van het portiek van een iets boven de straat gelegen woning. Terwijl Kitty het stoepje besteeg en op een vreemde manier aanbelde (ik hoorde een aantal korte klingeltjes als in een code), keek ik in het grote donkere gat van het verduisterde vensterraam aan de straat. Maar vervolgens zag ik dat de vensterbank achter het kleine zijraampje in het portiek precies in het midden een rode aarden pot torste en daarin een sansevieria met grote goudgele bladeren. Ik klom de stoeptreden op en informeerde fluisterend: ‘Wat is er met die plant?’
‘Staat keurig in het midden. Dat betekent dat alles veilig is.’ Naast elkaar wachtten we. Het was of ik mijn bloed sneller voelde stromen. Ik hoorde iemand lopen in de ruimte achter de deur, die vervolgens openzwaaide. In het duister tekende zich een mannengestalte af. Zonder iets te zeggen bewoog deze zich opzij, waarop Kitty naar binnen stapte met mij in haar kielzog, Ze wachtte tot de deur achter mijn rug was dichtgedaan en draaide toen ergens in de gang waar we stonden een schakelaar om. In het plotselinge licht glansden de brilleglazen van de man die ons had opengedaan, maar ik kon nu zien dat ook hij nog jong was: niet veel ouder dan Kitty.
De jongeling - ik had hem nooit eerder gezien - bekeek me onderzoekend en uitte één woord, dat blijkbaar bestemd was voor het meisje. ‘En?’
‘Ze zaten al achter hem aan. Maar we hebben ze afgeschud.’ Kitty sprak met een voor mij nieuw mengsel van vastberadenheid en naïeve trots. ‘Enne, het is de echte. Dat staat vast.’

  ‘Goed.’ De jongeman bracht een zorgelijk lachje tevoorschijn, waaraan zijn ogen geen deel hadden. ‘Hartelijk welkom.’ Hij drukte mijn hand. ‘Ik ben Kees,’ liet hij weten. En, wijzend op een deur aan het einde van de gang: ‘Loop maar door. Robbie verwacht je.’ 

   


   


   


  8. Een stafbespreking


  
Er was enkel die deur. De rest van de woning, de gestalten van Kitty en Kees, ieder geluid - het scheen allemaal weggevallen. Moest ik aankloppen? Welnee. Mijn hand was al onderweg om de knop te grijpen toen de deur onverwacht openzwaaide. Gedurende één ongerijmde en eindeloze seconde stonden we vlak tegenover elkaar en staarde ik hem recht in het gelaat: Robert Portland. De sensatie van het volgende moment was zo mogelijk nog groter, want daarin legde hij zijn handen op mijn schouders en trok me tegen zich aan. Het duurde maar heel even, maar toen Portland mij direct daarna op armslengte van zich afhield - nog steeds via zijn greep op mijn schouders - moet de verbijstering op mijn gezicht te lezen zijn geweest. Vaag was ik me bewust van de klap waarmee hij, kennelijk met zijn voet, de deur achter me dichtknalde.
‘O Fokkema... Wat heerlijk je weer hier te hebben. Alsjeblieft, kijk niet zo verbaasd. Tenzij je me wilt inpeperen hoe beroerd ik eruit zie.’
‘Dat, dat valt heus wel mee,’ wist ik te prevelen. En ach, op het zien van het blijmoedige glimlachje dat nu weer om die dunne lippen speelde, kon ik me werkelijk even verbeelden dat Portland nauwelijks veranderd was. Zeker, hij was onmiskenbaar ouder geworden en daarbij leek hij een stuk magerder dan vroeger toen hij enkel maar slank was geweest, maar goddank herkende ik tegelijkertijd zijn uitstraling van een bijna gevaarlijk soort monterheid (nooit groter dan wanneer alles tegen zat). En zelfs de scrupuleuze zorg voor de bijzonderheden van zijn uiterlijke verschijning leek op het eerste gezicht intact. De vooroorlogse kwaliteit van het donkere kostuum, de haast absurde allure van pochet en das en om de hals geplooide witte shawl - het was alles even vertrouwd. Misschien dat de indruk van aristocratische grandeur die deze elementen opriepen nog werd versterkt door de dodelijke bleekheid die Portlands trekken te zien gaven.
‘Eh, je ziet er niet zo slecht uit,’ beweerde ik maar. ‘Vermoeid misschien, dat wel. Het lukt je zeker niet om een beetje eh... om zo nu en dan eens iets aan je conditie te doen?’
‘Ik probeer zoveel mogelijk te roken. Maar laten we in ’s hemelsnaam gaan zitten. Ga jij hier bij de lamp. Ik wil je goed bekijken. Je kunt je niet voorstellen hoe dolgelukkig ik ben met je komst...’ Al pratend loodste Portland mij tussen een tweetal op de vloer openliggende grote kaarten door (van Den Haag en van Zuid-Holland, zag ik) naar een leunstoel. Zelf trok hij een stoel van achter een schrijfmeubel vandaan. Toen hij plaatsnam, zat hij zo dicht bij me dat ik onmiddellijk werd getroffen door zijn hijgende ademhaling, die klonk alsof hij zojuist een bijzondere krachtsinspanning had geleverd.
‘Je ziet er patent uit, kerel,’ hernam hij warm, zijn welbekende lange sigarettenpijp van fonkelend zilver tevoorschijn brengend. ‘Sterker nog, je bent in het geheel niet veranderd. Kan het zijn dat jij het geheim van de eeuwige ouderdom bezit? Zelf kamp ik met wat fysieke tegenslagen, maar zolang mijn goede smaak niet óók is aangetast zal ik je details besparen. En nu, vertel eens...’
‘Neenee.’ Ongerust kwam ik ertussen. ‘Vertel op, wat is dat precies met je gezondheid? Eh... hebben jullie hier nog wel genoeg te eten?’
‘Dat valt reuze mee. Het is waar dat luxe-artikelen als brood en vlees soms moeilijk te vinden zijn, maar aan de echte levensbehoeften zoals champagne en oesters valt nog wel te komen, als je de weg weet. De krab is momenteel zelfs bijzonder smakelijk, geen wonder, met al die dode zeelieden die tegenwoordig ronddrijven. Nee, het punt is meer dat ik bij onze confrontaties met de bezettende macht wat je noemt een paar narrow escapes heb gehad.’ Portland wapperde druk met de lucifer waarmee hij zijn sigaret had aangestoken, alsof hij met dit gebaar afbreuk wilde doen aan de dramatische inhoud van zijn mededelingen.
‘Zodoende,’ voer hij voort, ‘heb ik nu nog maar één nier over. Ook ben ik een paar ribben kwijt. Daar staat tegenover dat ik nog steeds zeven wijnkelders bezit.’ 
Ik was geschokt. ‘Maar hoe...’ begon ik.
‘O, heel eenvoudig. Die liggen onder mijn vroegere adressen. Dat betekent helaas wel dat de meeste tijdelijk ontoegankelijk zijn. Trouwens, ik slaap vrijwel nooit meer dan één nacht achtereen in hetzelfde bed, want om veiligheidsredenen moet onze club het hoofdkwartier voortdurend verplaatsen.’
‘Juist. Maar eh, je had het ook over je confrontaties met de Duitsers. Wat is er precies...’
‘Ach, Fokkemaatje, laat me heel even niet over die vervloekte oorlog hoeven te praten.’ Ik was verbaasd een ongebreidelde melancholie te ontwaren in de blik die Robert Portland op me gevestigd hield. ‘Geef me even de gelegenheid te genieten puur en alleen van je aanwezigheid. Voor mij beteken jij nu eenmaal een associatie met een gelukkiger verleden. Nu ik jou zie, komt hot allemaal weer terug. Wat een heerlijke tijden zijn dat geweest. Weet je nog de keer dat we in Zevenburgen in een brandend kasteel zaten, door honderden ratten omringd? Of toen we in Ierland werden opgejaagd door de ira? Prachtige herinneringen.’
Portlands blik was nu waarlijk liefdevol te noemen. Onwillekeurig voelde ik me meegesleept worden in zijn nostalgische stemming. ‘En of ik het nog weet. Enne, hoe we in de riolen vim Parijs terecht kwamen.’
‘O, die riolen, verrukkelijk! Dierbare herinneringen. En niet te vergeten de catacomben. En weet je nog onze infiltratie in de NSB? En de keer dat we hartje winter het halve IJsselmeer moesten overzwemmen om in Lemmer een Tsjechische spion op heterdaad te kunnen betrappen? Ach ach, wat een grandioze tijd hebben we gehad.’ [Sommige van de hiergenoemde lotgevallen zijn aan de orde gekomen in eerder verschenen delen van deze reeks memoires. Van andere belevenissen, eveneens uit de jaren dertig, hoop ik in komende delen verslag te kunnen doen. E. Fokkema, kolonel b.d.]
Genietend zoog Portland aan zijn sigaret. In de korte stilte die volgde, dwaalde zijn peinzende blik van me af en het was alsof ik kon zien hoe zijn gedachten noodgedwongen terugkeerden naar het gesmade heden. Maar ook de toon waarop hij verder sprak, was mij maar al te bekend. Hij klonk nu even gedecideerd als een legeraanvoerder tijdens een stafbespreking. ‘Terzake, beste Fokkema. Eerst graag je antwoord op enkele essentiële vragen. Wat wil je drinken? Waar is trouwens je bagage? Heb je eigenlijk al gegeten? En wanneer ben je precies aangekomen?’
‘Eh, mijn tas staat in de gang. Ik heb tamelijk veel trek in koffie en ook in eten, maar misschien dat we eerst...’
Portland stond al overeind. Hij opende de kamerdeur, zodat ik stilviel. ‘Kees? Koffie en iets te eten, kan dat?’ hoorde ik hem de gang in roepen. Het antwoord verstond ik niet, maar zeer kort daarna - Portland was weer gaan zitten - verscheen de bebrilde jongeman die Kees heette op de drempel. Ik leefde op bij de aanblik van het door Kees meegebrachte dienblad met aardewerk en een stapel boterhammen en een koffiekan. Uit de tuit kringelde de damp omhoog.
‘Kees, Van Odoorn hier en ik hebben nogal veel te bespreken. Kitty is nog zo jong, die moet wat geduld kunnen oefenen. Op ons loert de tijd, als een kat op een stel muizen. Vraag je Kitty of ze wil wachten?’
‘Hoeft niet, Robbie. Voor jou gaat Kitty desnoods door het vuur.’ Kees zei het met een grijns van verstandhouding in mijn richting en trok zich toen terug. Tamelijk ongegeneerd viel ik op de boterhammen aan, terwijl Portland in de weer was met de koffiekan. Het onaanzienlijke vulpotloodje dat ik voor hem had meegekregen (en waarin ik microfilms vermoedde) had hij zonder commentaar te geven in zijn zak laten glijden.
‘Goed, luitenant. Eerst wil ik...’
‘Wacht even,’ interrumpeerde ik. ‘Dat weet je nog niet, maar tegenwoordig ben ik kapitein.’ Zo achteloos als ik kon had ik het gezegd, maar ziedaar: Portland straalde.
‘Eindelijk bevorderd, hè? Fokkema, wat een uitstekend bericht. Weet je, we merken hier vrijwel niks van het bestaan van onze regering, dus is het beslist bemoedigend om te horen dat die regering in ieder geval één van haar dienaren naar waarde weet te schatten. Wel wel. Wees zo goed mijn gelukwensen te aanvaarden, kapitein. Eh... zou je me nu even het volledige relaas van je overtocht willen doen?’
Terwijl ik sprak, bestudeerde ik mijn oude collega. Diens haargrens was iets verder naar achteren komen te liggen, misschien dat daardoor die bleekheid zo opviel. Hij onderbrak me geen moment, hoewel ik tamelijk lang aan het woord was. Wel zag ik de grijsgroene ogen waarmee hij mij fixeerde zich vernauwen steeds als ik met mijn verslag bij de meer netelige ogenblikken aankwam: de Duitse controle bij Kiel, hoe kapitein Van Bekkevoort de radiozender in het water had gesmeten en aan het einde van de tocht in Den Haag mijn ontdekking dat ik minstens sinds station Groningen door een onbekende man was gevolgd.
Toen ik eindelijk zweeg, stond Portland zonder iets te zeggen op van zijn stoel en begon tussen de uitgespreide kaarten door het vertrek op en neer te lopen met de handen op zijn rug. Zijn gezicht stond donker. Ik dronk rustig mijn tweede kop koffie loog, maar toen mijn gastheer niet alleen volhardde in zijn stilzwijgen maar bovendien bleef ijsberen, hield ik het niet langer uil.
‘En nu jij, Portland. Je hebt me op een uiterst geheimzinnige manier in Engeland weten te bereiken en vervolgens mijn overtocht georganiseerd, dus zou ik zeggen dat je me zo langzamerhand wel een verklaring...’
‘Jo zei dat je die zender hebt kunnen bekijken. Hoe groot was dat ding?’
Ik gaf met mijn handen de afmetingen aan zoals ik me die herinnerde. Portland was stokstijf stil blijven staan, maar nu hervatte hij zijn rusteloze gedribbel. Na misschien een halve minuut verloor ik mijn laatste restje geduld.
‘In ’s hemelsnaam, zeg. Denk nu ook eens aan een ander en vertel me...’
Onverwachts knetterde een zware vloek uit Portlands mond. Zijn lichaam was van me afgewend geweest, maar toen hij weer in mijn richting beende schrok ik van de uitdrukking van diepe verslagenheid op zijn gezicht. Ik kende Portland als zeer flegmatiek; nog nooit had ik hem zo gezien. Vlak vóór me bleef hij staan, hij legde zijn handen op mijn schouders en begon in die houding tegen me te praten. Naarmate hij sprak, groeide zijn bevlogenheid totdat zijn stem de lage, bezwerende toon te pakken had waardoor ik me in het verleden zo vaak had laten hypnotiseren.
‘Neem me niet kwalijk, maar ik word er zo ontzettend treurig van, luitenant. Pardon, kapitein. Op jou was zowat al mijn hoop gevestigd en nu blijkt dat men jou óók alweer... Het punt is, in onze groep zijn nu al een tijdlang zeer duistere krachten werkzaam. We worden, al onze voorzorgsmaatregelen ten spijt, keer op keer beloerd en bespioneerd. Veel van onze operaties mislukken omdat de Duitsers lijken te zijn getipt. Allerlei ondoorzichtige machinaties doen zich voor. Ik weet niet hoeveel mensen al zijn verraden en ten onder gegaan. Mijn mensen, Fokkema. Lui voor wie ik me verantwoordelijk voelde. Jonge mensen vaak. Prachtige mensen, stuk voor stuk. Ergens in mijn club loert het verraad. En omdat ik niet wist wie ik nog kon vertrouwen, heb ik jou laten komen.’
Al sprekend draaide Portland zijn stoel om en ging er achterstevoren op zitten, met zijn armen rustend op de rugleuning en zijn gezicht dicht bij het mijne.
‘Alles is nog niet verloren, want je hebt je van die achtervolger ontdaan. Goed. Ik ga je nu inwijden in enkele geheimen van mijn club, dingen die alleen ik weet. En dan leg ik je mijn plan uit. Er is nog steeds een kans dat ik door middel van jou licht in de zaak kan krijgen.’
Hij had zijn stem gedempt en ik luisterde ademloos toe. ‘Allereerst zinspeelde je zonet op mijn verbindingen met Engeland. Dat zit zo. In de herfst van 1938, direct nadat bij de conferentie in München Tsjechoslowakije aan Hitler was verspeeld, werd het een lid van het Britse kabinet-Chamberlain tevéél. Ik verzwijg maar liever de naam van deze minister en ook zijn portefeuille, ik vertel je alleen dat hij naast de officiële Engelse diensten op het gebied van inlichtingen en veiligheid een nieuwe organisatie in het leven heeft geroepen, een in het verborgene werkende club met vertakkingen in verscheidene andere Europese landen. Hoe groot of hoe machtig hun organisatie is zou ik je niet kunnen zeggen; alles wat ik weet is dat na de Duitse inval hier in mei 1940 minstens twee Engelsen in Nederland zijn achtergebleven die van dit ultrageheime clubje deel uitmaken. Plus dat ze in ieder geval beschikken over een zender, een naar verluidt niet te kraken code en een reeks waterdichte afspraken met hun collega’s in het moederland. Er was zegge en schrijve één Nederlander die bij deze Britten genoeg vertrouwen genoot om bij hun werk te kunnen worden ingeschakeld. Uw dienaar, kapitein. Nu ik jou erover heb verteld, zijn er dus twee Nederlandse ingewijden en méér mogen het er nooit worden. Nou, via deze Engelse contacten en verder via de Zweedse weg, die ook wel door andere verzetsgroepen wordt gebruikt, heb ik jou hierheen gehaald. En nu zal ik je uitleggen waarom.’
Portland liet zijn stem nog verder dalen, zodat ik me voorover moest buigen om hem te verstaan. Zo vernam ik dan dat Portlands organisatie in drie segmenten uiteenviel. In één groep, aangevoerd door een zekere Waalbeek, hield men zich bezig met gewapende acties, bijvoorbeeld met overvallen op distributiekantoren om aan bonkaarten voor onderduikers te komen. Een tweede groep belastte zich met de vervaardiging van valse documenten; hier was een mr. Mikoot de eerstverantwoordelijke man. Tenslotte bestond er nog een vast clubje van mensen die zich bezighielden met de huisvesting en verzorging van onderduikers. Deze laatste groep werd aangevoerd door een Leidse dame die te boek stond als tante Molly.
Deze drie segmenten, plus enkele lieden die individueel deel uitmaakten van de door Portland opgebouwde organisatie (‘mijn loslopende specialisten’), werden met scrupuleuze zorg gescheiden gehouden. Waalbeek, mr. Mikoot en tante Molly luidden dus geen idee van elkaars bestaan. ‘Trouwens, Fokkema, in principe worden alle verbindingen verzorgd door schakels, dat zijn dus koeriers die elk niet meer dan twee of hooguit drie andere medewerkers kennen. Je moet goed begrijpen dat ik mijn allerbelangrijkste stelregel met voeten treed door jou dit alles te vertellen.’
Ik moet bekennen dat ik, in mijn rol van luisteraar, een kinderachtige trots voelde. Nooit in onze vroegere samenwerking had Robert Portland me zo duidelijk het voorrecht van zijn volledige vertrouwen geschonken. Maar pas toen hij zijn plan uiteenzette, begreep ik wat de reden was van deze onkarakteristieke openheid. Mijn oude strijdmakker had geen andere keus.
‘...Hoe vreselijk ik het ook vind, het kan nauwelijks anders of het verraad schuilt bij een van deze drie. Iemand moet een judasrol spelen: Waalbeek, Mikoot of tante Molly. Door jou hoop ik de boosdoener te kunnen aanwijzen.’
‘Maar hoe dan?’
‘Jij meldt je beurtelings bij elk van de drie aan in een rol die je op het lijf geschreven is, namelijk als zojuist uit Engeland in bezet gebied aangekomen agent. Als zodanig bied je ieder van hen contact aan met de Nederlandse regering in Londen. En kijk, degene van het trio die daarop in het eerstvolgende contact met mij verzuimt me over jou in te lichten, die ontmaskert zo zichzelf als de boosdoener. Simpel, nietwaar?’
‘Simpel... Ja, dat is het zeker.’
Merkte Portland mijn terughoudendheid op? Terwijl hij alle gegevens nog eens op zijn bezwerende toon herhaalde, was ik me bewust van een niet geringe ontgoocheling. Ik had verwacht met een veel interessantere opdracht te zullen worden belast. Eigenlijk was al mijn hoop gevestigd geweest op een karwei dat een directe confrontatie met de bezetter zou hebben gevergd. De klus waarmee ik werd opgezadeld, was me doodgewoon te min. Tegelijkertijd kon ik me niet ontveinzen dat het om een slim plannetje ging, juist omdat het zo eenvoudig was.
‘En daarna?’ vroeg ik lam.
‘Daarna? Dan duik je onder, of we sturen je naar Engeland terug,’ zei Portland met een wegwerpend handgebaar. ‘Je weet veel te veel om na deze operatie hier nog nuttig te kunnen zijn. Nu eens zien... Eigenlijk zouden we iets aan je uiterlijk moeten doen. Je lijkt nog veel te veel op jezelf. Kleurloosheid is uitstekend, maar daarbinnen moet toch enige variatie mogelijk zijn. Zo raad ik je dringend aan je manier van lopen te veranderen. Enne, kam je scheiding eens aan de andere kant, wil je?’
Mijn gevoel van teleurstelling gaf me een nogal bittere reactie in. ‘Schei uit, zeg. Wat een flauwe kul.’
‘Beste Fokkema, luister eens... Je bent net aangekomen, dus ik neem je niets kwalijk, maar je moet beseffen dat hier veel veranderd is. Jij vormt vanaf nu een levensgroot risico voor alle vertakkingen van onze groep. Met elke stap die je op de openbare weg zet, ben je een wandelende bom. Als je kennissen van vroeger treft, lui die van je vertrek naar Engeland weten, kan ons dat makkelijk fataal worden. En dat geldt ook als het om kennissen zou gaan die wat je noemt goed zijn. De Duitsers zijn niet alleen zeer bekwaam in schreeuwen, goed luisteren kunnen ze óók. En er wordt in dit landje van Willem de Zwijger nu eenmaal buitengewoon veel gepraat.’
Ik keek broedend toe hoe Portland zijn portefeuille tevoorschijn bracht, waaruit hij na enig zoeken enkele eigenaardige documenten haalde. Hij stak ze mij toe en legde me hun betekenis kort uit.
‘...Laat me na afloop van je missie zo gauw mogelijk weten hoe alles is verlopen,’ besloot hij. ‘Je kunt mij bereiken via Kitty. Overigens, vertel me eens wat je van Kitty vindt?’
Het kwam vast en zeker doordat mijn stemming wat gemelijk was geworden, maar de vraag overviel me en ik had niet meteen een antwoord. Wel voelde ik tot mijn ergernis dat zich weer eens het fysiologische verschijnsel voordeed waardoor ik destijds in mijn jonge jaren wel vaker werd gehinderd. Om Portlands dunne lippen verscheen de weemoedige glimlach die ik vanavond al eerder had gezien.
‘Fokkema, een kapitein die nog kan blozen, die kan heel de wereld aan.’ Hij keek op zijn horloge en fronste. ‘Ik zal de kostelijke Kitty roepen, dan kunnen jullie nog vóór spertijd haar huis bereiken. Je begrijpt dat je niet op je oude flat kunt gaan wonen, allereerst om de reden die ik net noemde, maar bovendien heb ik daar nu onderduikers zitten. We hebben het zo geregeld dat je voorlopig bij Kitty mag wonen. Ik weet zeker dat je haar goed zult beschermen.’ 

   


   


   


  9. Waar woont de koningin?


  
Kitty bleek een kamer in een pension in de Bezuidenhoutbuurt te bewonen. Van buiten leek het huis gewoon groot, maar aan de binnenkant bezat het de allure van een kathedraal. Het was een labyrint van bochtige gangen en kamers met hoge zolderingen en duistere hoekjes; dat alles ontvouwde zich rondom een hal met brede trap van blauwdooraderd marmer.
Bij onze aankomst, laat op de avond, troffen we in de een of andere gemeenschappelijke ruimte achter de hal wel acht of negen van Kitty’s medebewoners, stuk voor stuk nog jongelui die kleumerig bijeenzaten rond een houtkachel. Kitty stond kennelijk op goede voet met iedereen, maar ze liet me de hand drukken van niet meer dan één bevoorrechte. Een deel van de introductie kon ik nog wel verstaan (‘dit is meneer Van Odoorn, die komt een tijdje bij ons wonen’), maar de naam van de ander - een vroeg-oude jongeman in een kamerjas - drong niet eens tot me door. Waarschijnlijk is deze jongeman de pensionhouder of hoofdbewoner geweest, want Kitty voerde met hem korte tijd een gefluisterd beraad.
Alle indrukken en vermoeienissen hadden zozeer hun tol geëist dat ik, nadat me op een van de verdiepingen een met zware donkere gordijnen gestoffeerd slaapvertrek was gewezen, ternauwernood nog de kracht had mijn kleren af te leggen voor ik in bed belandde.
Bij het wakker worden had ik eerst het gevoel dat ik nog maar belachelijk korte tijd had geslapen. Vervolgens drong tot me door dat op datzelfde ogenblik de gordijnen werden opengeschoven door een bevallige nimfengestalte. Kitty. Uit haar hemelsblauwe ogen ving ik een nieuwsgierige blik. 
 ‘Hè hè, meneer is wakker. Goeiemorgen. Weet je dat het al elf uur is? Je lijkt meneer Robert wel.’
Bijna vergat ik te ademen. De gestalte die zich tegen het binnenstromende zonlicht aftekende was een toonbeeld van jeugd en gratie. Toen ze een paar aarzelende passen naderbij deed, dronk ik de beeltenis in van haar gladde lichte huid met daarin die prachtige ogen als exotische diamanten, haar iets openstaande vochtig glanzende lippen - alles omlijst door lokken die leken te fluoresceren in het gouden licht. Het was een magisch beeld. In dezelfde duizelingwekkende seconde herinnerde ik me zowel Portlands woorden over de jonge mensen die hij gedwongen was geweest ten onder te zien gaan, als diens opdracht om dit betoverende wezen te beschermen. En met een zekerheid waarvan de vastheid me ontstelde, wist ik dat Portlands min of meer schertsend gegeven opdracht precies uitdrukte wat ik met mijn leven wilde. Direct daarop uitte ik de doodgewone woorden die de gelegenheid voorschreef, maar ik sprak met onvaste stem.
‘...Goeiemorgen, Kitty. Elf uur? Mijn hemel... Eh, hoe bedoel je, dat ik wel meneer Robert lijk?’
Haar stralende glimlach maakte alles nog lichter. ‘Meneer Robert zegt dat als iemand het waagt hem vóór twaalf uur ’s middags te storen, dat-ie hoopt dat die iemand zich kan legitimeren als lid van de Grüne Polizei of de Gestapo of de SD, omdat-ie in alle andere gevallen boos zou worden. Zeg Van Odoorn, luister eens, ik moet er vandoor, maar beneden vind je de ontbijtspullen en ik heb hier een huissleutel naast de wasbak gelegd, zie je wel? Nou, tabé dan maar.’
‘Kitty, wacht eens. Wanneer eh, wanneer en hoe zie ik je weer? En hoe zit het trouwens met, met meneer Robert? Blijft-ie bereikbaar op dat adres van gisteravond?’
‘Natuurlijk niet. Om meneer Robert te kunnen treffen heb je mij nodig,’ verklaarde Kitty zelfbewust. ‘Ik kom vanmiddag hier terug om een uur of vier, en dan hoop ik ook te weten waar hij is. Tja en hóe je mij ziet, dat zal echt aan jou liggen. Ik hoop in ieder geval dat je dan wél aangekleed bent.’ Het meisje sloeg een hand voor haar mond. Misschien bedoelde ze aan te geven dat die laatste opmerking haar was ontglipt, maar ik dacht ook een onderdrukt gegiechel te horen. Direct daarna was ze verdwenen.
‘Kitty, Kitty - blijf alsjeblieft bij me. Hoe kan ik je nu zo beschermen?’
Mijn bed uitkruipend, mompelde ik tegen de dichte deur. Misschien dat die gekkigheid een veel dieper in mijn hart geplante dwaasheid moest overstemmen. Was ik immers niet al te oud voor het idee van liefde op het eerste gezicht? In elk geval paste het in deze tijd allerminst om aan zulke aanvechtingen toe te geven.
Met resolute gebaren maakte ik aan de wastafel mijn toilet. Hoe heerlijk om je weer eens met volledige toewijding glad te kunnen scheren. Beneden, in de gemeenschappelijke ruimte van gisteravond bleek alleen de jongeling aanwezig die ik maar de hoofdbewoner zal noemen. Hij nam me voor zich in door geen verbazing of nieuwsgierigheid te tonen, doch in plaats daarvan thee te schenken (smaakte anders dan in Engeland, was denkelijk surrogaat) en me de ontbijtspullen te wijzen. Niet veel meer dan een kwartier later liep ik op straat, een sleutel van het pand in mijn zak.
Een tijdlang bleef mijn goede humeur onaangetast. Met ware ontroering keek ik in het voorbijgaan naar de welbekende kleurige parasols van het terras van het Carlton. Hoeveel zwoele zomeravonden had ik hier voor de oorlog in het gezelschap van Robert Portland doorgebracht. In mijn verbeelding zag ik hem onderuithangen in een van de rieten stoelen en hoorde ik hem dromerig voor zich uit prevelen. ‘Ach, Fokkemaatje... In Nederland gebeurt nooit iets. Vandaar dat ik zo trots ben Nederlander te zijn.’
Nu zat er geen sterveling op het terras. Toch hadden de kilheid en regen van de vorige dag om zo te zeggen plaatsgemaakt voor een vermoeden van het nabije voorjaar. Hoelang kon de oorlog nog duren nu ook deze lange winter eindelijk afliep?
Helaas, alles wat ik voorlopig van mijn stadgenoten gewaar werd, leek erop berekend een voorjaarsachtige gemoedsstemming de kop in te drukken. De Hagenaars haastten zich voort, hun bleke en lijdzame trekken kouwelijk weggedoken in de kragen van vale winterjassen. Niemand zag eruit of hij, of zij, veel plezier van het leven ondervond. Er werd opvallend weinig gesproken en als mensen elkaar al eens iets toevoegden, scheen dit steels te gebeuren, alsof men betrapping vreesde. Voor nogal wat winkels hadden zich rijen wachtenden gevormd, maar ook in hun gelederen heerste zo’n gelaten, onnatuurlijk stilzwijgen. Misschien dat dit wel het meest onheilspellend werkte, de bedrukkende stilte waaraan het vroeger zo vrolijke Haagje ten prooi was gevallen.
Het kwam natuurlijk ook doordat er zo weinig verkeer reed. Auto’s zag ik nauwelijks, hoogstens ronkte nu en dan een grijsgespoten voertuig van de Wehrmacht voorbij. De weinige trams waren absurd volgeladen, hoewel de werkdag toch al een eind gevorderd was. Zelfs het stratenplan leek zich anders voor te doen dan vroeger, want ik zag ergens een lange blinde muur die ik me volstrekt niet herinnerde. Deze muur was volgekladderd met V-tekens maar ook met hakenkruisen en even verderop werd ik verrast door de boodschap ‘Weg met Stalin & Oranje’. Diverse straten bleken trouwens afgesloten met prikkeldraadversperringen, door gehelmde soldaten bewaakt. De kant van Scheveningen scheen je zelfs helemaal niet meer op te mogen.
Met een gevoel van toenemende spanning vond ik in een van de straten van de Archipelbuurt het mij opgegeven adres. Een gewone burgerwoning, waaraan van buiten niets te zien was. Dikke vitrages maakten inkijk onmogelijk. Naast de verveloze deur zat niet eens een naambordje. Ik belde aan; er gebeurde niets. Nog eens gebeld. Nu hoorde ik iemand lopen achter de deur, die vervolgens op een kier werd geopend. In het halfduister roerde zich een schim en ik hoorde een vrouwenstem. ‘Ja?’
Ik vroeg beleefd: ‘Is meneer Waalbeek misschien thuis?’
Nadat mijn persoon blijkbaar was bestudeerd, ging de deur iets verder open. Een vrouw in een huishoudschort keek me onderzoekend aan, zodat ik mijn vraag herhaalde.
‘Wie eh, wat had u voor boodschap?’ klonk het behoedzaam. 
 ‘Mijn naam is Van Odoorn.’ Na snelle blikken de lege straat in voegde ik erachter: ‘Ik kom namens klaverenaas.’
Vier tellen lang staarde de vrouw me in het gezicht. Toen ging ze wat opzij staan en mompelde: ‘Kom maar even binnen.’
In de gang sloot ze zacht de deur achter me en verdween met een ‘wacht hier even’ in het duister. Ergens in het huis reutelde een radiostem. Een deur sloeg dicht. Behalve de radio, alsook het kloppen van mijn hart - zou ik zodadelijk met een verrader worden geconfronteerd? - meende ik een ruzieachtig beraad te vernemen, dat echter op fluistertoon werd gevoerd. ‘Een jonge vent. Weer zo’n knul met wie jij zo nodig...’
‘...Beste luistervrienden, de verzorging van ouders en gezinsleden wordt dus gewaarborgd. Maar dat is nog niet alles.’

  ‘Klaverenaas. Da’s wat-ie zei, klaverenaas.’
‘Deelneming in het legioen, in het wachtbataljon of in de Waffen SS aan de strijd voor Europa geeft bovendien recht op extra levensmid...’
Een mannenstem verhief zich. ‘Zet die verdomde radio eens af, hè?’
‘...En kolentoewijzing,’ wist de radiospreker nog te beloven, maar nu werd hem abrupt de mond gesnoerd. In de gang ging een deur open en een mannengestalte doemde uit de schemering op.
‘Komt u verder, ja?’ hoorde ik. De eigenaar van de barse stem van zonet scheen zijn best te doen uitnodigend te klinken. ‘Loop maar achter me aan, we gaan naar boven.’
Vlak voordat ik begon in het kielzog van de onbekende een achter een zijdeur gelegen trap te beklimmen, ving ik nog een glimp op van de vrouw in het huishoudschort. Ze stond in een keuken aan het einde van de gang en bekeek me met een mengsel van misprijzen en nieuwsgierigheid. De trap beschreef een halve wenteling; op de bovenste helft bleek het wat lichter. Ik kwam achtereenvolgens in een portaal met een wastafel waaronder een emmer stond en in een raamloos kamertje met een hellende zoldering. Houten schotten vormden de wanden, blijkbaar het produkt van huisvlijt. Een enkel kaal peertje aan het plafond verspreidde een armzalig schijnsel. Er waren een tafel en stoelen, maar de man bleef staan. Hij was een vijftiger; een van zijn brilleglazen leek van matglas vervaardigd. Ik zei vragend: ‘Meneer Waalbeek?’ waarop hij knikte.
‘Mijn naam is Van Odoorn en ik kom bij u namens klaverenaas.’

  ‘Heel interessant, maar helaas heb ik geen flauw idee waar u het over heeft.’
In het houten hokje stonden we tegenover elkaar als in een spreekkamer van bijvoorbeeld een ziekenfonds. Terwijl ik in mijn binnenzak tastte alsof ik mijn bewijs van lidmaatschap zocht, keken we elkaar in een ongemakkelijke stilte aan. Op het eerste gezicht had de ‘chef operaties’ van Portlands verzetsgroep een merkwaardig kwetsbare indruk op me gemaakt, misschien door die eigenaardige bril, maar bij deze zwijgende krachtmeting werd ik veeleer getroffen door ’s mans uitstraling van ongenaakbaarheid, waartoe gek genoeg diezelfde bril leek bij te dragen.
Ik zei: ‘Misschien dat u het weer weet als u dit ziet’ en hield de helft van een speelkaart omhoog. De kaart - klaverenaas - was over de lengte doormidden gescheurd.
De heer Waalbeek antwoordde niet, maar de gretigheid waarmee hij zijn hand uitstak om het document in ontvangst te nemen, was welsprekend genoeg. Evenzo de jachterige haast waarmee hij, na de kaart op tafel te hebben gelegd, de inhoud van zijn eigen portefeuille begon te doorzoeken. Al gauw petste hij naast die van mij een tweede afgescheurde halve speelkaart Op de tafel en natuurlijk viel met één oogopslag te constateren dat het om twee helften van dezelfde kaart ging. Desondanks hield mijn gastheer ze enige tijd gewetensvol tegen elkaar aan, de beide stukken vlakbij zijn merkwaardige bril. Maar toen hij zich daarop tot mij wendde was zijn manier van doen beslissend veranderd. Allereerst schudde hij me plechtig de hand. ‘Hartelijk welkom, Van Odoorn. Laat ons gaan zitten, ja? Het is vervelend, maar ik denk dat je beter je jas kunt aanhouden. Wacht eens, ik zal van beneden iets warms te drinken halen, ja?’ We waren gaan zitten, maar Waalbeek stond alweer overeind, zodat ik zijn aanbod haastig afwimpelde.
‘Nou Van Odoorn, dan wil ik je nu toch een paar vragen stellen. Het heeft knap lang geduurd voor we hier eindelijk een agent uit Engeland zien. Je bent zeker net gearriveerd, ja? Hoe ben je trouwens Scheveningen doorgekomen, want ik neem aan dat ze je bij nacht met een snelboot op het strand hebben...’

  ‘O nee, meneer Waalbeek,’ zei ik ferm. ‘U hoeft op geen enkele inlichting van mij te rekenen, behalve dan wat Londen me heeft opgedragen door te geven, Voorlopig is deze ontmoeting enkel maar oriënterend, een eerste verkenning als het ware. Ziet u, Londen wil eigenlijk...’
‘Ha!’ Waalbeeks uitroep legde me het zwijgen op. Vol bitterheid ging hij voort: ‘Londen wil eigenlijk, jaja. Hou me ten goede, Van Odoorn, het is niet persoonlijk bedoeld, maar wij merken hier zo ontzettend weinig van dat Londen van jou. Even afgezien van de bombardementen nu en dan, maar dat is een hoofdstuk apart, ja? Kijk, we hebben natuurlijk wel al een vorm van contact met Londen, enfin, dat blijkt.’ De spreker klopte met een magere vinger op de halve speelkaarten die tussen ons in op tafel lagen. ‘Maar wat we nodig hebben, dat is een veel directere samenwerking. De lui in Londen moeten ons wapens leveren. En sabotagespullen. En wij moeten regelrechte en goedbeveiligde kanalen hebben om spionagemateriaal bij hen af te leveren. Het gaat nu allemaal véél te traag en te moeilijk.’

  ‘Meneer Waalbeek...’ Ik begon aarzelend te praten, bijna tastend om een weg te zoeken; het was of mijn geest werd verlamd door de gedachte dat mijn gesprekspartner mogelijk een verrader was. ‘Heus, ik begrijp wat u bedoelt. Maar van uw kant moet u toch beseffen dat het beeld van Londen hier in bezet gebied niet anders dan hoogst beperkt kan zijn. Andersom geldt dat trouwens precies zo. Ik moet de regering rapporteren over wat hier mogelijk is en wat niet. Om dat te kunnen doen heb ik inzicht nodig in uw organisatie. Op dit ogenblik vraag ik u niet meer dan dat u de verantwoordelijke mensen in uw organisatie op de hoogte brengt van mijn komst naar Nederland. Bij een volgend bezoek kunt u mij dan laten weten of uw organisatie prijs stelt op ons contact. Zo ja, dan kunnen we bij diezelfde gelegenheid ook de mogelijkheden voor een gerichte samenwerking bespreken, met wapendroppings en alles.’
Stilte. Gespannen wachtte ik Waalbeeks reactie af; zijn gelaatsuitdrukking bleef ondoorgrondelijk. Toen het antwoord eindelijk kwam, bleek de strekking nogal verrassend.
‘Waar in Londen houdt de koningin precies verblijf?’ 
Onwillekeurig fronste ik. ‘Wat... waarom wilt u dat weten?’
Waalbeek beklopte opnieuw met één vinger de gescheurde speelkaart. ‘Dit,’ antwoordde hij onaangedaan, ‘is nog geen doorslaggevend bewijs van je betrouwbaarheid. Voor hetzelfde geld is onze agent door de moffen opgepakt en sturen ze jou als plaatsvervanger. Dus nog eens, waar woont de koningin?’
‘Ze heeft een landhuis in de buurt van Maidenhead, even ten noordwesten van Londen. In de stad zelf werkt ze in een huis op Chester Square.’
Waalbeek bleek hiermee nog niet tevreden. Een tijdlang moest ik me een ondervraging laten welgevallen over de woon- en werkadressen van verscheidene leden van de Nederlandse regering, totdat me het zweet begon uit te breken. Als Waalbeek werkelijk de verrader was, dan zouden al deze gegevens stellig rechtstreeks in handen van de Luftwaffe worden gespeeld. Maar zouden de Duitsers zulke dingen niet allang weten? In ieder geval was het een beetje een troost dat Waalbeek niets opschreef... Eindelijk, het was voorbij. Tamelijk onverwacht was mijn ondervrager overeind gerezen; nu produceerde hij een flard gegrinnik dat waarschijnlijk bedoeld was als een verontschuldiging. Niet zonder opluchting stond ook ik op.
‘In orde, Van Odoorn. Ik zal overleg plegen met onze lui. Wanneer zie ik je weer?’
Ik beloofde over een week te zullen terugkeren. Tenslotte moest ik nog ettelijke gretige vragen afhouden over de aard van de bewapening, die Waalbeek duidelijk blijkgaf van mij in een zeer nabije toekomst te verwachten. In zijn enthousiasme toonde hij weinig terughouding meer. Wel bond hij mij bij ons afscheid op het hart toch vooral voorzichtig te zijn.
‘Kijk speciaal ook uit met eventuele kennissen van vóór de oorlog, ja?’
Ten prooi aan wat je noemt gemengde gevoelens liep ik even later weer op straat. Hoe zou Portland mijn optreden waarderen als hij er getuige van had kunnen zijn? Zou Waalbeek ‘fout’ zijn, dan was ik ongetwijfeld te mededeelzaam geweest, maar gesteld nu eens dat hij okee was, had ik dan niet juist veel te veel reserves aan de dag gelegd? Pas toen ik in de trein was gestapt die me naar Leiden en ‘tante Molly’ moest brengen, lukte het om dit onoplosbare dilemma voorlopig uit mijn geest te bannen. Het werd in de stilstaande trein almaar drukker. Iedereen leek erop uit zich zo bescheiden en onopvallend en zo klein mogelijk te maken. Ik proefde angst in de atmosfeer. Ik zat in een gewoon derde-klasrijtuig. Ieder van mijn medepassagiers werd kennelijk bezield door het voornemen niemand op welke manier ook aanstoot te geven, omdat ieder van de anderen zich zou kunnen ontpoppen als een onberekenbare factor, een gevaar.
Steeds drukker werd het, zodat er mensen in mijn compartiment tegen elkaar aangedrukt stonden. In de dociele wijze waarop men al het vervelends duldde en z’n best deed oogcontact met elkaar te vermijden, heel dit stilzwijgende gehang in een bedompte ruimte - in dit alles lag bijna tastbaar de dreiging van een of ander onheil besloten. Ik weet niet precies waarom, maar ik moest aan Kitty denken die vast en zeker - juist omdat ze iets dééd - geen deel zou hebben aan de wezelachtige houding waarin het gezelschap hier was verstrikt.
Iets van de sinistere sfeer leek te wijken toen de trein zich eindelijk in beweging zette, maar toen kort daarna het portier naar een volgend compartiment openging, voelde ik dat de gelederen met één klap terugzakten in de beklemming van zonet. Nee, het werd nog veel erger - het was of een onzichtbare golf van paniek razendsnel tot in de verste uithoeken van de coupé spoelde.
‘Controle! Plaatsbewijzen én persoonsbewijzen gereedhouden!’ Opkijkend, staarde ik recht in het gezicht van de eigenaar van het autoritaire stemgeluid dat deze woorden had uitgeroepen. Hij droeg het zwarte uniform van de WA, de terreurbende van de Nederlandse nationaal-socialisten, maar daarin lag voor mij niet de grootste schok. Veel dramatischer was dat ik hem direct en zonder aarzelen herkende. Want ik had drie veelbewogen jaren lang met deze man in de klas gezeten op de Koninklijke Militaire Academie in Breda. Op precies hetzelfde moment dat ik deze mentale opdonder te verwerken kreeg, zag ik dat hij mij ook herkende. Reeds het volgende ogenblik werd mijn allerlaatste hoop weggevaagd.
‘Hee Fokkema!’ kreet Teun Siepels. ‘Verrek... Jij zat toch in Engeland?’

   


   


   


  10. Een oude kennis


  
Do stilte in het compartiment was nu totaal. Het lawaai van de voortdenderende trein leek daardoor juist heviger. Buiten flitsten ondergelopen weilanden voorbij. Ik had het gevoel in een droom te zijn terechtgekomen, een nachtmerrie zo echt dat al mijn zintuigen tot het uiterste gespannen waren. Zo was ik me, zonder dat ik mijn blik van Teun Siepels afliet, er volledig van bewust dat naast hem een tweede WA-man in de deuropening luid postgevat.
De nieuwe figuur had een gevlekt en spits gezicht. Zijn roodomrande oogjes had hij snel over de bewegingsloze gelederen laten dwalen, om ze vervolgens op mij gevestigd te houden. Op niets leek hij zozeer als op een fret.
‘O, hallo Siepels,’ praatte ik. ‘Hoe gaat het, lang niet gezien zeg. Engeland? Haha, wat een onzin, hoe kom je er...’
‘Onzin, hè?’ herhaalde Teun Siepels scherp. Langzaam bewoog hij zich in zijn glimmend gepoetste zwarte laarzen naar de plaats waar ik zat. Met vertoon van barsheid duwde hij mensen opzij, hoewel men toch zelf al zoveel mogelijk uiteenweek. Toen hij vóór me stond en ik omhoog moest kijken om zijn strenge blik vast te houden, haakte Siepels zijn duimen achter zijn koppelriem en sprak: ‘Zo, Fokkema. Wat je zegt, lang niet gezien. Maar zoveel te meer heb ik over je gehoord.’ Hij sprak voel luider dan nodig scheen in het doodstille gezelschap. Ik wist dat geen sterveling naar mij keek en ook dat iedereen gespannen luisterde.
Onverwacht bukte Siepels zich, waarbij zijn vinger ineens vlakbij mijn gezicht priemde. ‘Denk maar niet dat wij niet welen dat jij een oranjebolsjewiek bent geworden. Nee, kop dicht.
Je gaat mee. Kloosterhoff... ’ Hij wendde zich tot zijn fretachtige collega, die intussen was begonnen de papieren te controleren welke door mijn medepassagiers ostentatief en als om strijd in zijn richting werden gestoken.
‘Luister, Kloosterhoff, laat dat nou maar zitten. Deze man gaat voor ondervraging mee naar een Wehrmachtabteil. Jij komt achteraan. Vooruit, Fokkema.’ Een hoofdbeweging maakte ten overvloede duidelijk dat ik mee moest komen. Alles aan me leek van lood toen ik overeind kwam. De overige reizigers maakten al plaats, steeds in dat drukkende stilzwijgen. Schuwe blikken uit ooghoeken werden nu mijn deel. Vluchtende blikken. Achter me knalde Kloosterhoff overdreven hard de deur van het compartiment dicht.
In het gangpad liepen we achter elkaar door de schuddende wagon. Ik had uitzicht op de brede, in zwart uniformlaken gestoken rug van Siepels. Hij keek geen moment om. Blijkbaar was Siepels de meerdere van Kloosterhoff en wenste hij mij te laten zien dat hij zijn ondergeschikte met een gerust hart mijn bewaking durfde toe te vertrouwen. Telkens als ik over mijn schouder gluurde, ving ik Kloosterhoffs onbewogen blik, maar nadat ik dit ik weet niet hoe vaak had gedaan zag ik maar af van nog méér confrontaties met deze achtervolger. Pas de laatste keer namelijk was me opgevallen dat zijn rechterhand heel achteloos in een aan zijn koppelriem hangende holster hing. Had de mare van mijn gevangenneming zich nu al verspreid? In elk geval trof het me hoe weinig mensen we aantroffen in dit gangpad. Het was of een door ervaring gescherpt instinct de passagiers van de trein ertoe had gedreven hun toevlucht in de overvolle compartimenten te zoeken. Wanhopig broedde ik op een min of meer geloofwaardig verhaaltje, een smoes waarmee ik zoal niet mezelf dan toch in ieder geval Portlands organisatie zou kunnen redden. In mijn broekzak wist ik de cyaankalipil, maar ik besefte dat ik van die ultieme uitweg geen gebruik mocht maken zolang men op mijn lichaam het valse persoonsbewijs op naam van ‘dr. Van Odoorn’ zou vinden.
We kwamen in een halletje met wc’s en portieren links en rechts en een vensterraam dat luid klepperde in een tochtstroom. In een reflex spanden zich mijn spieren. Deze plek in de trein leek de enige waarvandaan een poging om te ontsnappen een kans van slagen zou hebben, hoe klein ook. Maar op dit punt van onze geforceerde ganzenmars wendde Teun Siepels zich weer tot me. Hij draaide zich daartoe half om, met één hand een schuifdeur opzijrukkend waarachter zich de aansluiting naar een aangrenzende wagon bevond.
‘Doorlopen, Fokkema.’ Siepels’ stem klonk luid en ijzig boven het lawaai van over elkaar heen schuivend plaatijzer uit.
‘Wacht even, oude vriend. Ik mag toch wel naar het toilet?’ Ik bewoog me al opzij in de aangewezen richting (als ik dat verdoemde persoonsbewijs maar kwijt zou kunnen), maar Siepels sprong onverwacht op me toe en greep me bij mijn bovenarm. In een beweging vol uitzinnige kracht rukte ik me direct los en even moet daarbij op mijn gelaat iets zichtbaar zijn geweest van de overweldigende haat die gedurende dat ogenblik door heel mijn lijf scheen te schroeien. Ik zag hoe Siepels’ ogen zich vernauwden en ook dat hij razendsnel de positie van zijn handlanger opmat, maar hij deed geen moeite opnieuw mijn arm vast te pakken. Toch had ik er nu al gruwelijke spijt van een emotie te hebben laten blijken.
‘Komt niks van in, Fokkema,’ zei Siepels stoer. ‘Eerst gaan jij en ik praten.’
Vlak achter me drong Kloosterhoff op me in. Ik had geen andere keus dan het gangetje naar de volgende wagon te betreden, nauw ingesloten door het tweetal WA-lieden. In de ruimte waar we nu kwamen bleek het wonderlijk rustig. Pas toen ik in een door Siepels geopende coupé tegenover hem zat en op het portierraam naast me de desbetreffende biljetten herkende, werd me duidelijk dat dit deel van de trein alleen was opengesteld voor de bezetters en hun trawanten. Kloosterhoff had bij de deur naar het gangpad postgevat, steeds met die hand pseudo-nonchalant in zijn pistooltas.
Siepels zei: ‘Ziezo. Laat om te beginnen je papieren maar eens zien.’
‘Luister eens, Siepels, kerel, ik mag toch wel een beroep doen eh, op je redelijkheid enne, op onze vroegere vriendschap. Ik bedoel, we zijn niet voor niks jarenlang kamergenoten geweest.’ Ik deed ontzettend m’n best om mijn woorden nadruk en overtuigingskracht mee te geven, maar tot mijn afschuw hoorde ik dat ik veeleer smekend klonk. Of misschien was het enkel de waarneming van de trek van verachting die op het gezicht van mijn oude kennis was verschenen. ‘Natuurlijk,’ praatte ik verder, ‘jij en ik hebben verschillende keuzes gemaakt, dat is duidelijk, maar dat hoeft de herinnering aan wat we toen in Breda met de lui van ons jaar hebben meegemaakt... eh... Zie je trouwens nog wel eens iemand uit die tijd?’
‘Vergeet het, Fokkema. Je peebee, alsjeblieft.’ Siepels klonk nog killer dan eerst. Ten overvloede stak hij een gehandschoende hand naar me uit.
‘Mijn wat? O ja. Wacht even.’
Zo achteloos als ik kon begon ik met mijn rechterhand een beetje in de linker binnenzak van mijn jas te tasten en daarna bevoelde mijn linkerhand de inhoud van de andere zak. Siepels zag het in een broeierig stilzwijgen aan. Naarmate de zinloze exercities van mijn vingers langer duurden (nu maar eens de zakken van mijn colbert) leek mijn ondervrager zijn bleke lippen met grotere kracht opeen te klemmen.
Siepels’ tegen de deurpost leunende collega daarentegen volhardde al die tijd in de pose van een volstrekt roerloze verveling. Het beeld dat mijn ooghoeken van hem registreerden was dat van een sinistere automaat. Een robot uitgevoerd als ratje, of als fret. Een halfverborgen vuurwapen met een functionaris eraan vast.
‘Het spijt me,’ zei ik tenslotte, in authentieke verslagenheid. ‘Zal je altijd zien. Ik moet mijn persoonsbewijs in mijn andere jasje hebben laten...’
‘Zakken leegmaken! Nu direct!’
‘Wacht nou eens, Siepels, da’s toch onzin, ik...’
‘Al je zakken, vooruit! Nee, je blijft erbij zitten!’
Siepels uitte zijn bevelen op een snijdende toon, die hij waarschijnlijk ontleende aan Pruisische voorbeelden. Toch hoorde ik terzelfdertijd heel duidelijk een satanische vreugde in zijn stem. Maar toen ik met demonstratieve traagheid begon een meermaals gebruikte zakdoek aan een van mijn broekzakken te onttrekken, scheen dit gebaar in de hoogste mate Siepels’ ergernis te wekken. Hij riep, zonder een oog van me af te laten: ‘Kloosterhoff!’
Onmiddellijk liet de handlanger zijn leunende houding varen. ‘Fouilleer de man en zorg dat al zijn zakken leegkomen,’ hoorde ik Siepels gelasten, maar ik hoorde ook iets anders. Boven het lawaai van de trein uit weerklonk een luid geronk. Het gezicht van Kloosterhoff was ineens onrustbarend dichtbij. Uit de gevlekte spitse kop kwam een buitengewoon smerige adem, zodat ik mezelf in een reflex met afgewend hoofd schrapzette. Op datzelfde ogenblik viel Kloosterhoff half over me heen en klonk ergens onder ons het scherpe geknars en gepiep van remmen.
Het duurde opmerkelijk kort voor de trein stilstond. Gedurende die paar enerverende seconden moet mijn instinct me een gedragslijn hebben voorgeschreven. Met al mijn kracht duwde ik het op onzekere benen over me heen hangende lichaam van Kloosterhoff weg. Daardoor, maar vooral door de schok die het plotselinge remmen teweegbracht, donderde Kloosterhoff keihard tegen zijn chef aan, die kennelijk net was begonnen zich van zijn zitplaats te verheffen. Het ronkende geluid - vliegtuigen! - was steeds luider geworden.
Uit de trein zelf klonk van alle kanten een paniekerig geschreeuw. Toen ik de kruk van het portier vastgreep en mezelf over de treeplank heen naar buiten slingerde, bleek in de open lucht de verwarring zelfs nog erger. Vele andere portieren waren opengevlogen en andere gingen nu ook open. Overal had je mensen die uit de wagons sprongen of elkaar aanspoorden dit te doen. Uit de door mij zo ijlings verlaten coupé klonk mijn naam op in een litanie aan vloeken en verwensingen.
Maar alle geluid werd overstemd door het lawaai van de Britse jachtvliegtuigen. Want schrikbarend laag buitelden er Spitfires door de lucht. Ik weet niet hoeveel er waren, maar toch zeker drie of vier. In een flits zag ik nog hoe om me heen koffers en valiezen uit de trein werden gesmeten. In het weiland langs de spoorlijn wierpen mannen, vrouwen en kinderen zich op hun gezicht En dat was dan ook meteen het laatste wat ik met mijn eigen ogen van het toneel registreerde, want zelf nam ik geen deel aan de algemene beweging naar het kletsnatte gras: in plaats daarvan had ik me als een ongehoord snelle kruipkever onder de wagon gewenteld.
Even lag ik roerloos, met een wild bonkend hart. Ik bad dat de boordschutters in de Spitfires toch nog maar heel even niet de trein te pakken zouden nemen. Of dat ze anders met één voltreffer de locomotief zouden raken en niet het treindeel boven mijn hoofd.
Waar waren Siepels en zijn maat? Hoe ik in mijn benauwde positie mijn hoofd ook draaide, ik zag geen sterveling. Ik kon alleen bielzen en wielen en een miniem stukje spoordijk zien. De scherpe geuren van roet en olie drongen in mijn neusgaten. Door mezelf eerst in de tijgersluipgang een eind achteruit te manoeuvreren en dan mijn lichaam in een andere lengterichting te wurmen, lukte het tenslotte vast te stellen dat al mijn medepassagiers dezelfde kant waren uitgevlucht. Geen wonder, want aan de gangpadzijde van de trein bleek de spoorlijn aan een brede sloot te grenzen. Het kon nauwelijks anders of de beide WA’ers lagen in het weiland aan de andere kant, tussen de rest van de mensen. Met hun handen boven hun hoofd, mocht ik hopen.
Nu, hier blijven liggen had geen zin en gevaarlijk was het overal. Ik kroop behoedzaam onder het rijtuig door naar de kant waar de sloot was. Direct daarop stapte ik met opeengeklemde tanden het water in. Het reikte tot even boven mijn knieën en was schrikbarend koud. Mijn benen voelden onmiddellijk topzwaar aan en als bevroren, broek en sokken en schoenen ten spijt.
Waarschijnlijk deed deze sensatie me eventjes al het andere vergeten; in ieder geval had ik al enkele soppende en zuigende stappen door de modder en het kroos gedaan toen tot me doordrong dat het gedreun van de vliegmachines zich verwijderde. Pas toen ik me met enige moeite tussen stekelige bosjes op de andere oever had gehesen, durfde ik omhoog te kijken. Jawel, daar gingen de jagers; zonder dat het tot een bombardement was gekomen koersten ze naar het zuiden. Het leek of de piloten simpelweg de spoorlijn volgden in de richting waar onze trein vandaan was gekomen. Thanks boys, thank you ever so much. Spaar je bommen maar voor het Binnenhof.
Ik keek om me heen en constateerde dat ik me op een bijzonder modderig dammetje tussen de sloot en een nog bredere vaart bevond. En nu tempo. Ik begon te hollen, maar erg gemakkelijk ging dit niet. Behalve dat de bodem glad en drassig was, kronkelden er als slangen de wortels van struikgewas en ontbladerd geboomte overheen. Als daar niet de trein zo vreemd stil had gestaan, als het ware boven het landschap uit, dan had ik me kunnen inbeelden dat ik helemaal alleen was op een wereld bestaande uit water en modder.
Maar nu lieten zich uit de stoomfluit van de locomotief drie korte stoten horen. Voor mij was dit het teken plat op het dammetje te gaan liggen, in de vurige hoop dat de vegetatie, hoe armzalig die ook was, me toch enigszins aan het gezicht zou onttrekken van mensen in die trein. Ik vernam sissende geluiden uit de locomotief, meende bevelen of andere uitroepen te horen en plotseling zette de trein zich in beweging. Ik had mijn gezicht vlak boven het slijk. Vooruit, nog verder ineenkrimpen. Ik keek pas op toen het lawaai van de trein over de rails was weggestorven. Halleluja. Het modderlandschap lag overal kaal en leeg. Of was het mogelijk dat er toch iemand speciaal was achtergebleven? Een achtervolger die zich nog schuilhield, net als ik? Kloosterhoff misschien, met zijn vuurwapen en met de opdracht mij in geen geval te laten ontkomen.
Langzaam, naar alle kanten loerend, krabbelde ik overeind. Toen ik wat gehaaste stappen vooruit had gezet en er in het geheel niets gebeurde, slaakte ik een zucht waaraan heel mijn natte ijskoude lijf deel scheen te hebben. Het zag ernaar uit dat ik het ook ditmaal weer had gered.
Voor het ogenblik dan. Je kon er immers donder op zeggen dat Teun Siepels bij diens aankomst in Leiden alsnog van alles zou organiseren om mij het leven zuur te maken. Trouwens, de bezettende macht zou het zonder twijfel maar al te graag van hem willen overnemen. Een zoektocht per auto’s, of op motorfietsen. Je kon het gerust aan Duitsers overlaten om zoiets efficiënt op touw te zetten.
Geruime tijd bewoog ik me zo snel mogelijk voort over het glibberige paadje, dat zich al spoedig verwijderde van de spoorlijn. De tussenliggende sloot werd eerst een vaart en toen een compleet meertje. Ik liep over een oude dijk temidden van polders die met het oog op militaire verdediging onder water waren gezet, dat was wel duidelijk.
Met een aan ontroering grenzend soort opluchting bereikte ik tenslotte een veel hogergelegen dijk die dwars op de eerste stond en die in gebruik was bij het wegverkeer. In de verte waren spoorbomen te zien. Nog groter werd mijn vreugde toen me op deze weg ineens een heuse autobus achterop kwam. ‘Voorschoten-Leiden’ las ik op de zijkant van dit voertuig, dat op mijn heftige zwaaien afremde. Op het moment dat ik een kaartje kocht bij een bestuurder die ietwat terugdeinsde, drong het tot me door hoe smerig mijn verschijning was geworden. En toen ik op een van de banken had plaatsgenomen, merkte ik dat ik nog stonk óók...
In Leiden was me een adres in de buurt van het station opgegeven; ik vond het zonder moeite. Het betrof warempel een winkel, o nee, een kapperszaak. De etalage toonde naast elkaar drie gipsen mensenhoofden. Hun maker had het niet nodig gevonden ze van ogen te voorzien, maar als om dit verzuim goed te maken torsten ze prachtige pruiken. Alsjeblieft: ‘Maison Molly’ - dit was het.
Een snelle blik links en rechts de straat af. Iemand zou iets opmerkelijks kunnen vinden aan een figuur die eruit zag als een polderjongen en die een dameskapsalon betrad. Maar niemand lette op me en ik lichtte gauw de klink van de deur. Binnen waren spiegels en wastafels en kapstoelen en batterijen flesjes en potjes - maar geen enkel teken van leven. Totdat zich uit het achterhuis slepende voetstappen lieten horen, waarna een zwartfluwelen gordijn opzij bewoog. Een gevulde gestalte tekende zich af.
‘Goedemiddag,’ voerde ik aan. ‘Bent u eh... mevrouw Molly?’

  ‘Wablief? ‘
Toen de vrouw enkele stappen naar voren deed, had ik eigenlijk geen twijfel meer. Gezien haar gezellige molligheid, moest dit tante Molly zijn. Maar ik herhaalde: ‘Bent u mevrouw Molly?’
‘Zeg maar tante Molly, meneertje. En wie ben jij wel?’
‘Mijn naam is Van Odoorn. Ik kom bij u namens hartenvrouw.’

  ‘Wablief? ‘
Ik herinnerde me Portlands waarschuwing dat tante Molly wat hardhorend was. (‘De conversatie moet fortissimo worden uitgevoerd.’) Dus herhaalde ik mijn woorden met luide stem. Ik hoopte maar dat het tante Molly behalve aan cliëntele ook aan huisgenoten ontbrak.
‘Hartenvrouw, hè? Laa’s zien dan?’
Gauw haalde ik de desbetreffende afgescheurde kaarthelft tevoorschijn. Tante Molly nam het ding aan, wierp er een bijziende blik op en gaf het onmiddellijk weer terug, alsof ze het pornografisch had bevonden. Maar ze zei: ‘Zozo, meneer, en daar hen je dus eindelijk. Zo te zien uit Engeland komen zwemmen, zeker?
Tante Molly’s lach omvatte een blikkering van massieve spierwitte tanden. Het leken er ongehoord véél. Tijdens haar mondbewegingen bleef het gebit bijna vastzitten, maar toch niet helemaal.
Ik lachte eerst wat mee en liet toen weten: ‘Dat niet precies. Het punt is, ik heb vandaag nogal wat tegenslag gehad. In de trein uit Den Haag werd ik herkend door een studiegenoot van vóór de oorlog en die was nu bij de WA, dus u begrijpt...’
Tante Molly’s parelende lach was als sneeuw voor de zon verdwenen; ik hoefde me niet af te vragen of ze de implicaties van mijn mededeling wel inzag. ‘O - o - o.’ Haar gebit echode het klakken van haar tong. ‘Da’s niet best, meneertje. Vertel eens... Maar wacht, we gaan naar de keuken.’
Aan een keukentafel gezeten met vóór me een kop warm bruin vocht moest ik tante Molly mijn ondervindingen van die dag vertellen. Zij stond tegen haar aanrecht geleund en ontlokte mij met kleine vraagjes het hele verhaal. Tenslotte informeerde ze streng: ‘En waarom heb je in Den Haag niet gewoon de blauwe tram genomen? Daar wordt veel minder gecontroleerd dan in de treinen en op stations, wist je dat niet eens? Denk er dus aan als je straks weerom gaat.’
‘O, maar ik moet eerst nog naar Amsterdam.’
Weer bracht mijn gastvrouw haar klakkende tonggeluid plus echo voort. Ik was bezig ervan doordrongen te raken dat zij, een misleidende eerste indruk ten spijt, wel eens een heel geducht vrouwmens zou kunnen zijn. Ze begaf zich in haar kapsalon om de buitendeur op slot te draaien. ‘We zullen je in een deugdelijke vermomming moeten steken,’ sprak ze resoluut bij haar terugkeer in de keuken. ‘Een half uur geleden was ik op straat en ik had al zo’n idee dat er wel erg veel Grünen en ook Hollandse politie in de buurt van het station rondscharrelde. Extra controle zogezegd. Ze bennen op zoek naar jou, wat ik je brom.’
‘O...’ Ik was geschrokken. ‘Maar eh, vermommen is zinloos. Ik bedoel, ze controleren natuurlijk alle peebees.’
‘Ach, welnee. Ze zoeken een jonge kerel die eruit ziet en die ruikt als een baggeraar. Maak je geen zorgen, meneer. Ik zal zorgen dat je er heel anders komt uit te zien. En nou, vertel me eens wat over de koningin? Ze maakt het toch wel goed?’
Ik begon voorzichtig uit te leggen dat het contact dat Nederlanders in Groot-Brittannië met hare majesteit hadden meestal niet groter was dan wat haar onderdanen vóór de oorlog... maar hier werd ik ongeduldig onderbroken. Het werd snel duidelijk dat tante Molly haar vragen stelde met een soortgelijke bedoeling als in Den Haag de heer Waalbeek had bezield. Ze testte mijn betrouwbaarheid uit. En mijn authenticiteit als agent uit Engeland.
Toen mijn gastvrouw op dit punt eindelijk gerustgesteld leek, schonk ze me nog eens in, leunde berustend tegen het aanrecht en sprak: ‘’t Is zonde, meneertje. Je had veel beter overzee kunnen blijven. D’r zijn al veel te veel lui die wij hier veilig onderdak moeten zien te krijgen.’
‘Maakt u zich over mij geen zorgen, ik heb een adres. Dit bezoek is enkel maar bedoeld om u te laten weten dat Londen met zoveel mogelijk illegalen hier in het land wil samenwerken. Dus, tante Molly, het gaat er nu eerst om dat u de mensen in uw groep op de hoogte brengt van mijn komst naar Nederland. Naderhand kunnen we dan de verschillende mogelijkheden bespreken.’
Tante Molly antwoordde niet. Ze stond me te bekijken met iets schattends in haar blik.
‘Begrijpt u wat de bedoeling is?’ drong ik aan.
‘O jawel, maar ga eens even staan, meneertje. Ik denk eigenlijk dat je niet veel groter bent dan mijn dochter.’
Ik voldeed aan het verzoek, gedwongen glimlachend om mijn irritatie te verhullen. Als mijn gastvrouw in mij een potentiële schoonzoon zag, dan was het zaak die notie onmiddellijk de kop in te drukken, maar het eigenlijke doel van mijn bezoek ging natuurlijk vóór alles. Daarom vroeg ik met enige nadruk: ‘Dus ik kan erop rekenen, tante Molly? U vertelt de lui van uw organisatie over mijn komst? Dan kom ik over een week terug.’

  ‘Over een week? Okee, meneertje. Ja, da’s wel goed, dan kan je meteen de spulletjes terugbrengen. Je kennissen van vroeger mogen jou straks niet meer lastigvallen, dus gaan we ervoor zorgen dat je bloedeigen moedertje je niet terug zou kennen. Wacht maar even, dan haal ik wat kleren.’
Al sprekend had tante Molly een deur opengetrokken. Ze stapte een zijvertrek binnen en gedurende enige ogenblikken hoorde ik haar daar scharrelen. Kastdeuren werden geopend, laden uitgeschoven. Ik dronk intussen dapper het mij ingeschonken hete vocht waarbij ik, als ging het om een strafvoltrekking, maar bleef staan.
Daar was de gastvrouw alweer. Ze droeg met kennelijke zorg in allebei haar vooruitgestoken handen een volumineuze pruik die uit lange strengen roodgouden haren bestond. Het kledingstuk dat tante Molly daarbij over haar ene arm meevoerde en dat mijn verbaasde ogen herkenden als een japon, was van een zo mogelijk nog flamboyantere tint: knalrood. 

   


   


  11. Een appetijtelijke jongedame


  
 ‘Tante Molly, nee! U denkt toch niet werkelijk dat ik...’

  ‘Wablief? Kom kom, meneertje, trek dit nou eerst maar even aan. Denk erom, Van Oboren, veel betere mensen dan jij lopen iedere dag in een jurk.’
Zo behoedzaam, zeg maar gerust liefdevol, vleide de spreekster haardos en japon over de keukentafel uit, dat de schrilheid van mijn protest niet tot haar scheen door te dringen. Ik zei geagiteerd: ‘Dat is volkomen waar, maar ik... Kijk, ik weet absoluut zeker dat ik in zo’n vermomming binnen de kortste keren door de mand zal vallen enne...’
‘Ziezo. Wablief? O, een mand, ja. Ik heb wel een boodschappenmandje voor je, daar kan je dan je eigen spullen indoen. Wacht, ik haal gelijk de rest, Berdien moet hier nog haar rode bottines hebben staan. Kleed je intussen even om, hè?’
Zonder mijn reactie af te wachten, schommelde tante Molly opnieuw haar zijkamer binnen. Ik aarzelde nog even, maar begon me toen langzaam van mijn bezoedelde kleren te ontdoen. In mijn onderbroek staande, leek het verre van gepast je zo aan een gastvrouw te vertonen. Met grote tegenzin pakte ik de jurk op. Welja, ook dat nog. Ik zag dat het ding pofmouwen had, en twee rijen volstrekt nutteloze, opvallend witte knopen. Alles leek nauwkeurig berekend om mij er straks zo belachelijk mogelijk te laten uitzien. Maar omdat ik tante Molly hoorde aankomen, liet ik het kledingstuk gauw over mijn hoofd en schouders glijden, waarbij de zijden stof langs mijn oren ruiste.
‘Nee maar, meneertje! Het zit je als gegoten!’
De bittere grijns die ik produceerde, ontging tante Molly ten enenmale. Met ongeveinsd enthousiasme stond ze aan de bovenkant van de japon te rukken en te plukken en nog vóór ik het goed en wel besefte, had ze me daaronder een uit de kluiten gewassen bustehouder omgegord. De overtollige ruimte binnen dit voorwerp, dat mijn blote bovenlijf omspande als een uit net iets te weinig ijzergaas gewrocht maliënkolder, vulde ze neuriënd op met washandjes. Toen de jurk er weer overheen zat, bleek ik over een indrukwekkende boezem te beschikken.
Ach, nou ja. Nu moest ik me ook verder maar schikken in wat de volijverige tante Molly voor me in petto had. Lijdzaam nam ik haar het kanten broekje met jarretellegordeltje en het paar zijden kousen uit handen en trok dit alles in een doffe berusting aan. Dat de gastvrouw zich daarbij discreet afwendde, had van mij niet eens gehoeven - in zo’n stemming raakte ik. Wel trok ik onwillekeurig mijn gezicht in een grimas op het horen van haar geestdriftige uitroep: ‘Past óók alweer krek, hè?’ vlak nadat ik met inzet van behoorlijk wat kracht mijn voeten in een paar bloedrode enkellaarsjes had geperst. Maar om de brave tante Molly gerust te stellen, wandelde ik een rondje op de halfhoge hakken en verklaarde met de moed der wanhoop dat het best meeviel.
‘En nu de postiche!’
Tante Molly’s uitroep klonk feestelijk. Bijna eerbiedig evenwel was de manier waarop ze de glanzend rode haardos optilde en die vervolgens als in een ritueel traag over mijn hoofd liet zakken. Toen de overvloed aan gouden lokken rond mijn schouders danste, deed ze haastig enkele stapjes achteruit, wat de suggestie versterkte dat ik zojuist plechtig gekroond was. Ze sloeg haar mollige handen ineen en ontblootte al die witte tanden in een fonkelende lach.
‘Een mirakel, Van Hodoorn, meneertje!’ klonk het zielstevreden. ‘Kom eens gauw in de salon? Niemand zou geloven dat jij een kerel bent!’
‘Buitengewoon prettig,’ zei ik lam. ‘Overigens heet ik Van Odoorn.’ Maar reeds had tante Molly het zwartfluwelen gordijn opzij geschoven en ik volgde haar in de kapsalon. Ze maakte een gebaar naar een van de wastafels en gelastte, de sleutel van de buitendeur terugdraaiend: ‘Ga nog even zitten, meneertje.
En denk erom, een damesstemmetje opzetten als er een klant binnenkomt, hè?’
Haar woorden drongen nauwelijks tot me door, want ik stond in een spiegel te staren, volstrekt gebiologeerd. Het beeld dat mijn verbijsterde ogen indronken was dat van een opmerkelijk fors uitgevallen jonge vrouw, wier rondingen en welvingen werden gemarkeerd door de omspanning van haar brandweerrode jurk. In een afwerende reflex schudde ik mijn hoofd, waardoor een vracht roodgouden lokken danste en wervelde aan weerszijden van de stomverbaasde trekken van het schepsel in de spiegel.
Ontdaan liet ik me in een van de kapstoelen zakken en boog me voorover naar de reflectie in het spiegelglas. Wat ik zag waren toch heus mijn eigen trekken, het overbekende gezicht dat ik vanochtend nog, in een totaal ander leven dan dit, met speciale zorg had geschoren, maar tegelijkertijd zat daar een wildvreemde en - durf ik het te zeggen? - beslist appetijtelijke jongedame. En toen plotseling tante Molly achter me stond en weer begon te plukken en te schikken aan mijn haren - ach nee, aan de pruik natuurlijk - op dat moment was ik me bewust zowel van een krankzinnige trots als van een gevoel van schaamte daarover.
Gewillig onderging ik de ambachtelijke verrichtingen van tante Molly aan de pruik, maar daarbij bleef het niet: ze nam de tijd om mijn gezicht op te maken. Tenslotte liet ik me in een getailleerde mantel met bontkraag helpen en kreeg bij wijze van finishing touch het hengsel van een boodschappenmand in handen geduwd.
‘Nou, Van Oudhoorn, alle succes en tot volgende week dan, hè?
‘Tot ziens, tante Molly... Enne, bedankt voor alles.’
‘O - o, denk aan je damesstemmetje!’ Na deze waarschuwende woorden viel de deur achter me dicht en stond ik op straat. Klikklak, klikklak. De allereerste gedachte die me besprong nadat ik me vastberaden in beweging had gezet, betrof de hoeveelheid geluid die je als wandelende vrouw met je hakjes op het plaveisel voortbracht. Ik was zo ongeveer mijn hele volwassen leven al gewend me op spekzolen voort te bewegen. De tweede opwelling kwam direct daarna en luidde: ja, maar als tante Molly nu eens zelf de verrader is?
Verraadster. Ze zou dan op ditzelfde ogenblik de autoriteiten waarschuwen. Gutentag, er is een als vrouw verklede vent onderweg naar het station. U hoort hem wel aankomen, hij loopt nogal moeilijk in veel te klein schoeisel. Festnehmen, bitte.
Ach, onzin. Tante Molly had immers een hoogst sympathieke indruk gemaakt. En al was het waar dat je je bij dit soort werk nooit door gevoelsimpressies moest laten leiden, dan gold toch nog steeds dat als tante Molly werkelijk de judasrol speelde ze mij niet zomaar zou hebben laten vertrekken.
O nee? zeurde een andere stem in mijn binnenste. Is het wel zo geruststellend dat het mens je liet gaan? Kan het niet de bedoeling wezen dat je opnieuw wordt gevolgd, net zoals gisteren? Inwendig vloekte ik, beseffend dat kennelijk de een of andere satanische macht bezig was met geheimzinnige machinaties die voor haar de weg naar Robert Portland zelf moesten effenen.
Ik had inmiddels de gebouwen van het Leids ziekenhuis bereikt en keek steels achterom. Daarbij ving ik de brutale blik op van een jongeling die op een fiets zat met voorop een grote vierkante bak; zijn ogen lichtten op en ineens barstte hij met luide stem uit in een lied. Gauw keek ik voor me, maar doordat de fietser al trappend zijn gezicht enthousiast in mijn richting gedraaid hield, bleef zijn nasale gejubel (‘O Donna Clara...’) nog lang hoorbaar.
In de spiegelruit van een bloemenwinkel tegenover het station zag ik mezelf voortschuifelen op mijn elegante laarsjes, nuffig met de neus in de wind.
Het was druk in het station. Tamelijk gespannen wachtte ik op mijn beurt in een lange rij voor een van de loketten in de hal. bovenaan de trap naar de perrons zag ik een man staan die bezig was de langs hem bewegende mensenstroom nauwlettend te monsteren. De rechtermouw van zijn donkerbruine leren jekker vertoonde een armband. Nu en dan wenkte hij gezaghebbend naar één van de haastige voorbijgangers; die moest dan z’n papieren laten zien. Voorzover ik kon zien, betrof het steeds mannen - dat was tenminste iets. 
De rug van de klant vóór me in de rij boog opzij. Hij stak met zorg zijn net aangeschafte spoorkaartje en het wisselgeld weg. Grote goden, ik zag ineens dat de blik van de juffrouw achter het loket afwachtend op mij rustte. Snel deed ik een stap vooruit en schraapte vast mijn keel. Nu het damesstemmetje.
‘Eén enkele reis Amsterdam, derde klasse alstublieft.’
Onder de warme haardos voelde ik mezelf blozen. Mijn bestelling had geklonken als het geluid van een hevig geschrokken eunuch.
Verbeeldde ik het me, of keek de loketjuffrouw me werkelijk nieuwsgierig aan, in de seconde waarin ik mijn kaartje plus wisselgeld kreeg toegeschoven? Nerveus plukte ik de zinken muntstukken bijeen.
Klikklak, klikklak ging het weer, nu naar de trap. Ik staarde in de richting van de stervormige mozaïeken die op de stenen vloer onder mijn hakjes voorbijschoven. Moest ik nu net doen of ik die vent in bruin leder niet eens zag? Misschien zou dat juist diens wantrouwen wekken.
Zelfs door de stof van mijn dichtgeknoopte mantel heen leek de daaronder aangebrachte boezem opvallend geproportioneerd. Min of meer automatisch bracht ik de boodschappenmand over van mijn linkerhand naar mijn rechter. Toen ik opkeek, trof me - toch nog onverwacht - de rondspeurende blik van de figuur die daar stond te controleren. Mijn adem stokte. Boezem stilhouden! Nu onmiddellijk blik weg laten glijden. Pseudo-achteloos. Luisteren naar de inwendige stem die telde.
Een. Twee. Drie. Vier.
Hier begon de afdaling. Bij tien zou ik buiten de actieradius van die kerel zijn. Zes. Zeven. Acht. Nee, veilig zou ik pas wezen bij twaalf of... Ik versnelde het tempo waarmee ik de treden nam. Tenslotte was ik in een station. Moest een trein halen. Voorzichtig, denk aan die vreselijke laarsjes. Een val zou het einde zijn, in ieder opzicht.
Gek, maar pas helemaal onderaan de trap durfde ik te herademen, Nu deze hindernis was genomen, leek het redelijk om aan te nomen dat ik in elk geval voorlopig veilig zou zijn. Tot ik goed en wel in do trein zat, bijvoorbeeld. Maar helaas, al direct hij het betreden van het perron dat ik hebben moest, verdampte die geruststellende gedachte. Allereerst omdat hier zo idioot veel mensen bij elkaar stonden, waardoor het onmogelijk bleek je een beetje apart te houden.
Uit mijn ooghoeken had ik allang gezien dat mijn persoon veel meer belangstelling oogstte dan ik gewend was en hier op het drukke perron voelde ik voortdurend de blikken van allerlei manspersonen op me rusten. Sommigen keken vluchtig, anderen schichtig maar steeds opnieuw. Er waren er geloof ik ook die hun blikken hardnekkig lieten kleven. Bovendien leek mijn verschijning een kritisch soort aandacht van meer dan één vrouw te wekken. Ach, we stonden met veel te veel mensen op een kluitje, dat zou het wel wezen.
Alsjeblieft, daar! Was het mijn overspannen verbeelding, of stootte dat mens van middelbare leeftijd werkelijk haar echtgenoot aan, met een minachtende hoofdbeweging in mijn richting? Ik besloot hoegenaamd geen notitie van het duo te nemen en wendde me af. En pas nu, alsof het allemaal nog niet genoeg was, merkte ik hoe ook op dit perron verscheidene met armbanden toegeruste ernstige lieden voortslenterden tussen de wachtenden, waakzaam loerend naar alle zijden. Hier en daar gelastte er eentje dat iemand z’n papieren moest laten zien. Ik kneep mijn geverfde lippen op elkaar en staarde in de richting vanwaar de trein moest komen. Nergens aan denken nu. Proberen niets en niemand te zien.
Maar jawel. ‘Persoonsbewais alstoeblief’ - de kreet kroop langzaam maar zeker dichterbij. We stonden inmiddels zo dicht met z’n allen opeengepakt dat het stellig grote verwondering en ergernis zou wekken als ik mezelf in beweging zou zetten, weg van de plek waar ik stond.
Van de ene seconde op de andere werd dit dilemma verdrongen door andere problemen. Ineens was er het kabaal van een ongewoon lange trein die langs het perron binnendenderde en afremde en onder veel geknars en gepiep tot stilstand kwam. Even plotseling ontstond er een algemene beweging naar voren. De opluchting die de eerste aanblik van het grote aantal wagons me had bezorgd, zakte snel weg. Bijna alle coupés leken volgepropt en bij treeplanken en portieren speelden zich ware veldslagen af. Alleen in de coupés die waren voorbehouden aan personeel van de Wehrmacht was nog volop plaats: ik zag maar enkele Duitse militairen zitten achter de met bevelschriften beplakte vensterramen. Een breeduit grijnzende Feldwebel had zijn raam opengedraaid om niets te hoeven missen van onze verbeten worsteling op het perron.
Uiteraard liet ik me niet onbetuigd in de strijd om een plaatsje. Door krachtig met mijn mand om me heen te duwen en tegelijkertijd mezelf achter mijn opdringerige voorgevel aan vooruit te persen, lukte het om met het brutaalste deel van de mensenmassa mee een van de rijtuigen te beklimmen. Ik verwierf een staanplaats vlakbij een portier, dat bijna onmiddellijk achter me dichtdonderde. Op het perron weerklonken achter elkaar een snerpend fluitsignaal en de uitingen van woede en teleurstelling van grote groepen achterblijvenden. Een schok. Vervolgens kon ik door een stukje bewasemd vensterraam de gefrustreerde gezichten en verwrongen gestaltes voorbij zien glijden van de tallozen die minder fortuinlijk dan ik waren geweest. Of minder onbeschoft.
Nadat ik enige tijd had staan uithijgen, kreeg ik vanzelf weer belangstelling voor mijn omgeving. Ik stond in een halletje tussen nadrukkelijk zwijgende medepassagiers. Merkwaardig: nu we dan met z’n allen onderweg waren en niemand zich meer een plek hoefde te verschaffen, viel de bewegingsruimte waarover de afzonderlijke reizigers bleken te beschikken eigenlijk best mee. Neem de plaats die ikzelf innam: de ruimte die men mij liet was acceptabel te noemen. Dit moest een teken van beleefdheid zijn. Attent gedrag jegens een vrouw die alleen reisde. Een stukje fijn-Hollandse beschaving.
Maar was het dat wel? Opeens, terwijl de trein schudde en stampte, werd ik me bewust van een eigenaardig luchtje. Beter gezegd: ik rook een knap onaangenaam aroma, dat uit verscheidene geuren was samengesteld. Het akeligste was dat ik op slag en met honderd procent zekerheid de bron wist: ikzelf. Voorzichtig snuivend, bespeurde ik niet alleen de heerlijke damesgeuren uit de flesjes en potjes van tante Molly’s salon. Daardoorheen en er bovenuit liet zich nog steeds, en onmiskenbaar, een penetrante baggerlucht gelden: de stank die de voortreffelijke tante Molly nu juist had willen bestrijden door een genereuze toediening van de vloeistoffen waarmee ze haar brood verdiende. Geen wonder dat de mensen liever alle ruimte gaven aan een wezen dat zo stond te stinken als ik!
Ik voelde hoe zich onder de pannekoek van mijn make-up een bloedrode gelaatskleur had genesteld. Zweetdruppeltjes schenen voren te trekken door diezelfde make-up. En het was of me in de seconden die volgden over het hele lijf het zweet uitbrak. Vloeiden er geen warme stroompjes langs mijn rug en onder mijn oksels en temidden van de washandjes in mijn beha?
Toen ik mijn mantel losknoopte, leek alles nog erger te worden. Al die vochtafscheidingen zouden wel hun eigen walmen leveren. Juffrouw Beerput, tot uw dienst. Waarom kwamen de medereizigers niet in opstand? Ik gluurde om me heen en ontwaarde sombere, introverte gezichten. Geen sterveling die op me lette en het stilzwijgen duurde voort, maar zonder broeierig te worden. Broeierig was alleen ik. De diepe zucht die ik slaakte, deed mijn borsten onrustbarend rijzen en dalen.
Het kon niet anders of mijn tijdelijke transformatie tot vrouw had me sensitiever gemaakt. Meer dan anders was ik ontvankelijk voor de gemoedsbewegingen van mijn medemens. Zo had ik plotseling de indruk dat zich de een of andere opschudding aankondigde. Ik geloof dat me iets vreemds opviel in de manier van doen van mensen in een aangrenzende coupé, passagiers die ik zojuist bij mijn snelle blik had zien staan en zitten en hangen. Ja, dat moest het zijn: bij mijn haastige peiling had ik vooral oog gehad voor de reizigers hier in het halletje. De meer verkrampte houding van de verdergelegen groepjes drong zodoende met terugwerkende kracht tot me door.
Toch was er ook iets wat me zei dat die merkwaardige opwinding zich verspreidde. Het leek onstuitbaar deze kant uit te komen. Het volgende moment wist ik het zeker. Een ijskoude hand legde zich om mijn hart. Als bevroren luisterde ik naar de stem die ik maar al te goed kende. Een snauwende stem was het, die gemakkelijk tot hier reikte.
‘Controle! Plaatsbewijzen én persoonsbewijzen gereedhouden!’ Vlak achter elkaar kwamen ze de coupé binnen, tussen de terugwijkende mensen door. Voorop Teun Siepels; in zijn kielzog die andere WA-man, Kloosterhoff. Er was geen smet of kreuk te zien aan hun zwarte uniformen met de ordetekens van vlammend oranje. Ook hun koppen stonden precies zo nors als tevoren. De overhaaste aftocht uit de vorige trein die door dit addergebroed onveilig was gemaakt waren ze al vergeten, of ze deden net alsof...
Ik nam mijn boodschappenmand op en mompelde: ‘Pardon.’ Ai! Hoge stemmetje vergeten. Moeizaam begon ik me tussen de mensen door te wringen in de richting van het gangpad met de coupés aan de overkant. Weg van het tweetal controleurs.
Over het algemeen reageerde men gelaten. Veel reizigers maakten uit zichzelf al manoeuvreerruimte vrij voor het eigenaardige juffertje dat zich zo nodig in beweging moest zetten. Iemand schoof met z’n voet een margarinedoos vol textielwaren uit mijn weg. Toch oogstte ik ook menige geïrriteerde zucht. Of hadden die uitingen van wrevel vooral betrekking op de komst van de WA’ers?
‘Controle! Plaatsbewijzen én persoonsbewijzen gereedhouden!’ Achter me hoorde ik voortdurend Siepels’ gesnauwde aankondiging klinken. Omkijken deed ik echter niet. In het afgeladen gangpad kreeg ik een kleine voorsprong op het gehate duo, of zo léék het in elk geval. Niettemin bleven Siepels’ woorden nog altijd hoorbaar. Meer dan dat, hun doordrammerige herhaling werkte steeds enerverender. Die hoogst arrogante nadruk op het woordje ‘en’ tussen ‘plaatsbewijzen’ en ‘persoonsbewijzen’ kreeg het karakter van een marteling, bedoeld om mijn zenuwen te vernietigen. En terwijl ik koortsachtig voortschuifelde, inwendig vloekend en kreunend, snoof ik opnieuw de walmen op van het mengsel van modder en parfum en niet aflatende transpiratie.
Wéér een halletje. Een wc die bezet was. Mannen en vrouwen maakten mechanisch plaats om me doorgang te verlenen. Met een kribbig gezicht verschoof een grijsaard een blijkbaar zware koffer.
Een deel van me merkte dit alles op, maar bovenal was ik me bewust van een heel andere waarneming. Mijn hart zonk. Nu was ik definitief verslagen. Verslagen en verloren. Wat mij te wachten stond, was enkel nog foltering en de dood.
De deur naar het volgende gangpad droeg een wit plakkaat met de mededeling dat de ruimte daarachter uitsluitend toegankelijk was voor militairen van de Wehrmacht en voor spoorwegpersoneel. Ten overvloede kon ik door het glas heen breeduit enkele Duitsers zien zitten in hun uniformen.
‘Controle! Plaatsbewijzen én persoonsbewijzen gereedhouden!’ Het kwam snel dichterbij, of ikzelf de weg had geëffend. En het was of ik, al mijn ellende ten spijt, leedvermaak waarnam op de gezichten van mijn zwijgende medepassagiers toen ik op die plaats stilhield en mijn mand naast me op de vloer zette. Onwillekeurig slaakte ik een zucht. Met een gevoel van totale uitputting stond ik daar en wachtte het moment van mijn noodlot af, leunend tegen de deur die naar het verboden deel van de trein leidde. Ik geloof dat ik mijn ogen dichthad.
‘Controle! Plaatsbewijzen én persoonsbewijzen gereedhouden!’ Ook Siepels en Kloosterhoff hadden dit halletje bereikt. Om me heen tastten mensen in hun binnenzak; anderen stonden al braaf met de gevraagde documenten in hun hand.
In mijn binnenste deinde een golf van misselijkheid. Eén of twee tellen lang moet ik opnieuw mijn ogen gesloten hebben gehouden. Onverwachts was er beweging, bijzonder dichtbij. Toen ik weer kéék, stond er een levensgrote figuur vlak tegenover me. Hij was een Duits officier en hij droeg géén pet, eigenaardig.
‘Verzeihung, gnädiges Fräulein.’
Ah, natuurlijk. Deze man wenste terug te keren naar zijn zitplaats achter de deur waar ik tegenaan leunde. Hij kwam van de wc. Intussen was ook Teun Siepels doelgericht op ons toneeltje toegestapt; hij stond afwachtend, maar had me nog niet aangekeken.
Niet zonder moeite boog ik me naar de vloer om mijn mand op te nemen. Ik moest immers plaatsmaken voor de Duitser. Die keek me wel degelijk aan: zeer geïnteresseerd zelfs. Hij was een gezette man met een wat kwabbig gezicht. Een klein snorretje sierde zijn bovenlip. De indruk van weekheid die uit ’s mans trekken sprak, kwam waarschijnlijk vooral door zijn opmerkelijk volle lippen.
‘U voelt zich niet goed, oder? Bitte, kan ik iets voor u doen?’ 
Bezorgde woorden, geuit met een zuidelijke tongval. Deze officier, ternauwernood moeders pappot ontwassen, moest een Beier zijn, misschien zelfs een Oostenrijker.
Ik fluisterde: ‘Ik... ik ben uitgeput.’ Mijn ogen hield ik neergeslagen, maar de onheilspellend zwijgende Teun Siepels zou me evengoed wel herkennen.
‘Das kann man schon seh’n. U moet in ieder geval even zitten. Bitte sehr, komt u mee?’ Met een resoluut gebaar nam de officier me de mand uit handen, terwijl zijn andere hand de deur al openschoof.
Voor de kritische blikken van Siepels en Kloosterhoff én van een opeengepakt gezelschap muisstille andere Hollanders, loodste de man mij omzichtig bij mijn bovenarm het verboden treindeel binnen. Het volgende ogenblik dreunde de deur achter ons dicht. Ik durfde nauwelijks adem te halen, maar ik merkte wel dat de hier achter elkaar gelegen compartimenten een ware oceaan aan ruimte boden. Slechts hier en daar zaten wat militairen. Het waren uitsluitend officieren, zag ik.
‘Bitte, geef mij uw overkleed, gnädiges Fräulein en gaat u gauw zitten. Hier, bij het raam.’ Mijn officiertje had de boodschappenmand al in een bagagenet gedeponeerd. Met een door de wol geverfd soort hoffelijkheid hielp hij me uit mijn mantel. Ik zag hem oplettend toezien hoe ik, mijn rok omlaagstrijkend, me op de aangewezen plaats liet zakken. Zijn blik bleef heel even - net iets te lang - aan mijn boezem kleven en ving toen de mijne, waarop de zinnelijke lippen in een glimlach vertrokken.
Flemend sprak hij: ‘Laat mij gerust maar voor u zorgen, Fräulein. Wacht, ik kom dicht bij u zitten.’

   


   


   


  12. Frederika de Grote


  
Zodra hij tegenover me zat, boog de Duitser zich voorover. Ik zat doodstil in mijn hoekje en hield mijn ogen neergeslagen. De deur naar het halletje was opengegaan. Hoewel ik wist dat het enkel de WA’ers konden zijn die zich hier toegang verschaften, gluurde ik uit mijn ooghoeken om daarover zekerheid te verkrijgen.
Jawel, nou en of.
Siepels stond breeduit in het gangpad. Hij liet het aan Kloosterhoff over om de deur met zorg en heel zachtjes weer dicht te schuiven - bewijs van reverentie voor de hier verenigde passagiers. Ik hoorde de Duitser tegenover me een reeks woorden uiten: deelnemende klanken die enkel maar voor mij bestemd konden zijn, maar hun inhoud drong niet door. Hoe kon deze man zo onbekommerd praten, hoorde hij het luide bonzen van mijn hart dan niet?
Tijdens enkele ondraaglijk lange seconden zwol de agitatie nog aan. Teun Siepels had zich weer in beweging gezet en zijn laarzen stampten doelgericht... voorbij.
Mijn oude klasgenoot scheen niet eens gekeken te hebben naar het toneel dat de Duitser en ik opleverden. Vlak achter hem marcheerde ook Kloosterhoff ons straal voorbij. Het duo beraadslaagde met elkaar; nog geruime tijd kon ik Siepels’ ontevreden stem horen, totdat de heren blijkbaar een volgend deel van de lange trein bereikten.
Een zucht ontsnapte me. Ik hief mijn hoofd op en keek mijn redder recht in diens vlezige gelaat. Dit stond nog altijd (of misschien opnieuw) in een minzaam bedoelde grijns.
‘Schau ’mal, nu gaat het onze charmante jongedame toch wat beter, nichtwahr?’
‘O ja,’ zei ik vol overtuiging. ‘Veel beter, dank u wel. Heel prettig dat ik hier even heb mogen zitten. Guten Tag.’ Ik rees al overeind, maar de voorovergebogen zittende Duitser schudde heftig zijn hoofd en breidde zijn armen uit in een gebaar van protest dat tevens mijn aftocht belemmerde.
Ik liet me maar weer zakken. Terzelfdertijd schoot deze gedachte door me heen: wie de verrader in Portlands groep ook is, blijkbaar niet tante Molly. Ik heb het aan haar te danken als deze beproevingen goed aflopen.
‘Aber nein, gnädiges Fräulein. Ik kan het in geen geval goedkeuren dat u opnieuw onwel zou worden, daar in die drukte. Staat u mij toe me voor te stellen. Hauptmann Freiherr Joachim Dieter von Quasthofen.’
Al sprekend was de Duitser op zijn beurt opgeveerd; bij het noemen van zijn rang en naam klakte hij de hakken van zijn laarzen bijeen. ‘Uw dienaar’, klonk het ook nog trots, waarbij de spreker zijn kin gedurende één moment op zijn sleutelbeen liet rusten. Toen hij me zijn hand toestak, nam ik die maar even aan, menend dat daarmee het ritueel allicht zou zijn afgerond, maar nu bleek ik erin te moeten berusten dat Von Quasthofen twee eindeloze seconden lang zijn snor en lippen op de bovenkant van mijn vingers gedrukt hield.
Alsof het nog niet genoeg was dat ik me ook deze kwelling had moeten laten welgevallen, bleef mijn galante metgezel mijn hand stevig in de zijne houden terwijl hij weer ging zitten. Ditmaal belandde hij trouwens naast me, aanzienlijk dichterbij dan nodig scheen.
‘En nu mag ik misschien ook wel úw naam vernemen?’ klonk het poeslief.
Deze keer dacht ik eraan mijn stem omhoog te schroeven. ‘Ach, Herr Hauptmann, u bent heel vriendelijk voor mij geweest, maar ik geloof werkelijk niet... Ik bedoel, de situatie is er toch echt niet naar datte...’
Eigenlijk zat ik wanhopig te hakkelen met mijn geknepen geluidje, zwetend onder de stellige verwachting dat onze intimiteit wel de bodem moest wegslaan onder de afschuwelijke illusies van deze Hauptmann. Maar hij grijnsde weer zo kruiperig en sprak met een absurd aplomb: ‘Gelooft u mij, liebes Fräulein, ik heb alle respect voor uw zeer deugdzame terughoudendheid. Aber wissen Sie, ook een Nederlandse jonge vrouw moet toch beseffen dat er in de huidige fase van de strijd om Europa geen plaats meer is voor de nationale overgevoeligheden van vroeger. En dan, wat is tenslotte de politiek...’
In het vuur van zijn betoog had Hauptmann Freiherr Joachim Dieter von Quasthofen mijn hand losgelaten, maar bij het uitspreken van die laatste woorden schoof hij ineens zijn arm om mijn leest en drukte me tegen zich aan: weliswaar maar kort, doch zo onstuimig dat ik meende te voelen hoe een van de washandjes, aan mijn beha ontglipt, onder mijn jurk langzaam maar zeker naar beneden zakte. En dat nu was precies de reden waarom ik het niet aandurfde om in heilige verontwaardiging op te staan en heen te vluchten... Wel schoot in een impulsief gebaar mijn arm uit en pets, pets, vóór ik wist wat ik deed had de Hauptmann twee bestraffende tikken op zijn hand te pakken.
Ik had er direct spijt van. Tot mijn grote opluchting reageerde de getroffene enkel met een besmuikte blik om zich heen (goddank zaten zijn collega’s te ver om belangstelling te tonen), gevolgd door een glimlach. En nu het rare: het was een verzaligde glimlach.
‘O-o-o, u bent een bijdehandje, Fräulein. Ik smeek u allernederigst om genade. Vergeving, bitte bitte bitte. Die zult u mij toch niet weigeren?’
Ik was allang blij met deze afloop en mompelde dus iets waaruit moest blijken dat met dit excuus de zaak was afgedaan.
‘Uw goedheid kent geen grenzen, gnädiges Fräulein. Maar zoals u weet is een man niet gauw tevreden. Want nu sta ik erop ook uw naam te mogen weten.’
‘Eh, ik heet Frederika. Frederika van Odoorn.’
‘Wunderbar, zoals die naam u past. Ik mag wel Frederika zeggen, nietwaar? Dat is geenszins vrijpostig bedoeld. Ik vind dat u een waarlijk vorstelijke allure bezit. Uw postuur is daar ook naar. Frederika de Grote, so zu sagen. Wilt u mij het genoegen doen me Joachim te noemen?’
Ziedaar, mijn grimas (automatische reactie) plus een wat ongemakkelijk knikje, brachten de onnozele hals aan het stralen. ‘Frederika... U weet niet hoe gelukkig dat mij zal maken. Het valt misschien zwaar mij te geloven, maar in de Ostmark, daar kom ik vandaan, in de Ostmark weten wij een koninklijke vrouw als u te aanbidden op een wijze die haar om zo te zeggen rechtens toekomt.’
In deze trant zwamde Hauptmann Von Quasthofen enige tijd door. Het begon erop te lijken dat hij zich niet alleen volledig liet misleiden aangaande mijn werkelijke geslacht, maar dat hij bovendien oprecht gecharmeerd was van mijn verschijning. Natuurlijk, ik was te groot en te fors voor deze rol, maar blijkbaar had ik een cavalier getroffen die toevallig nu juist wel hield van grote forse vrouwen.
Ik liet zijn enthousiaste woordenstroom over Frederika de Grote maar zo’n beetje over me heen razen. Ook stond ik genadiglijk toe dat deze reisgenoot en beschermer intussen vol overgave met mijn hand zat te spelen. Hij deed dit door met zijn vingertoppen achtereenvolgens de zachte heuvels in mijn handpalmen te bevoelen, door dan weer zijn vingers over de mijne te leggen en strek- en vouwoefeningen te doen en nog meer van zulke exercities. Het was het tegendeel van een pretje - maar als dit alles de prijs vormde om veilig mijn reisdoel te kunnen bereiken, nou, dan moest het maar. Tenslotte was ik in Amsterdam van deze man af.
Misschien, overwoog ik, zou het juist wel slim zijn om gedurende deze treinreis met hindernissen Von Quasthofens verliefde gedoe niet slechts te dulden (te dragen als een man; nee, als een vrouw natuurlijk), maar dit zelfs een beetje aan te moedigen. Tot op zekere hoogte dan altijd, haha. Nee, maar serieus. Als ik het handig speelde, dan kon me eigenlijk niets gebeuren. Mijn Hauptmann, nota bene een ranggenoot van me, was bezig zo verliefd te worden dat de kans op mijn ontmaskering evenredig kleiner werd. Of maakt liefde soms niet blind?
‘Nicht so frech, Joachim,’ fleemde ik met mijn falsetstemmetje. ‘Wat zou je verloofde in de Ostmark wel denken als ze je zag?’

  ‘Mein was, bitte? O! Haha, verloofde! Lieve Frederika, je bent een ware verrukking. Een grappenmaakster ook nog, ha! Laat me je geruststellen, ik ben vrij. Zo vrij als een vogeltje.’
Voor een militair in Hitlers heerscharen leek me dit een gedurfde bewering. Plagend duwde ik mijn galant in diens zij (ach, we waren toch al voorbij Haarlem] en kweelde: ‘Vrij om de Hollandse meisjes het hoofd op hol te brengen, ja?’
Von Quasthofen werd op slag serieus. Mijn hand liet hij los. ‘Aber nein, zoiets moet je van mij niet geloven, Frederika. Wij zijn waarlijk niet hiergekomen om ons zo maar wat te amuseren. En daarbij, in het nieuwe Duitsland geniet de vrouw aanzien en respect. Weet je, Frederika, eer en trouw staan bij ons buitengewoon hoog aangeschreven. Hör zu, ik wil je graag wat beter kennen leren. Even kijken...’ Hij raadpleegde zijn polshorloge. ‘Zeg me eens, wóón je eigenlijk in Amsterdam?’
‘Eh, nee.’ Ik had allang spijt van mijn houding, nu déze reactie or het gevolg van bleek te zijn. Een ernstige Hauptmann leek me vele malen gevaarlijker dan een amoureuze. ‘Ik moet iemand opzoeken,’ zei ik. ‘Iemand eh, een oom van me.’
‘Ach so, een oom. Waar woont je oom precies?’
‘O eh... ergens in zuid.’
‘Haalt hij je van de trein, denk je?’
Ik bevochtigde mijn lippen, me afvragend wat het beste antwoord zou zijn. Ik vond dat Von Quasthofen me veel te oplettend aankeek terwijl hij zijn vragen stelde. Misschien was mijn lippenstift dramatisch uitgelopen?
‘Dat, dat denk ik niet,’ zei ik maar. De onderzoekende blik van mijn ondervrager bleef in stand. ‘Nee, vrijwel zeker niet,’ voegde ik eraan toe. ‘Zeg eens, Joachim, ik moet me nu heel eventjes wat gaan opknap...’
Maar van wc-bezoek moest ik afzien, want nogal onverwacht greep mijn metgezel opnieuw mijn hand vast. Ik slaakte een diepe zucht toen hij ook het kneden en friemelen aan mijn vingers hervatte. Al belemmerde Von Quasthofen zo mijn vertrek, de zucht die me ontsnapte was desondanks een zucht van verlichting.
‘Na, schön,’ liet hij weten. ‘Dan reken ik erop in de hoofdstad nog een tijdje van je aangename gezelschap te mogen profiteren. Schau ’mal, Frederika, men is dan wel niet scheutig meer met vergunningen voor muziek en dans en zo, en volkomen terecht hoor, na de oproep van rijksminister Goebbels tot de totale oorlog... Maar toch, in Amsterdam weet ik nog wel een paar mogelijkheden om op geciviliseerde wijze wat plezier te hebben. Je hebt vast wel even tijd, nichtwahr?’
‘O ja, dat zal wel gaan. Eh, als het echt maar beschaafd is, natuurlijk.’
‘Natuurlijk.’ De Hauptmann gaf een kneepje in mijn hand. Ik dwong mijn lippen in een glimlach en dacht: ik loos hem wel. Zodra we in Amsterdam zijn.
Maar toen de trein weinige minuten later onder luid gesis de overkapping van het Amsterdamse Centraal Station binnenrolde, zag ik toch nog niet direct kans me van het gezelschap van mijn reisgenoot te ontdoen. Allereerst was er het gevreesde moment van overeindkomen: zat er nu wel of niet een los washandje onder de plooien van mijn japon? Terwijl in de stilstaande trein Von Quasthofen me heel hoffelijk in mijn mantel hielp, stond ik zo onbeweeglijk mogelijk. Pas toen ik me vervolgens in beweging wilde zetten, richting deur, dacht ik weer aan de boodschappenmand waarin mijn eigen kleren zaten, plus het persoonsbewijs. Zozeer werd ik bezield door het vaste voornemen om onmiddellijk de plaat te poetsen, dat ik misschien zelfs niet eens meer aan die mand gedacht zou hebben - ware het niet dat Hauptmann Von Quasthofen het ding trouwhartig uit het bagagenet had getild. Begerig stak ik mijn hand ernaar uit.
‘Aber nein, Frederika. Ik draag natuurlijk je bagage. Kom, we gaan.’
Temidden van de stromen reizigers op het perron en in de gangen van het station trof het me eerst als een klein wonder hoe goed mijn metgezel en ik opschoten. Totdat het besef doordrong dat de mensen, waar we ook gingen, plaats voor ons maakten zodra we waren gesignaleerd. Het was of een onzichtbare kring rondom ons tweetal bijna automatisch werd ontruimd, alsof we dragers waren van een dodelijke ziekte waarvan men maar al te goed de mate van besmettelijkheid kende. En wat deden mijn voeten ontzettend zeer in die vervloekte laarsjes... Het liep al tegen zessen, zag ik op de grote klok in de stationshal. Op het trottoir van het Damrak was het gelukkig veel stiller dan zonet in het station. Zwijgend liepen de Oostenrijker en ik naast elkaar voort. Ik broedde op een manier om het beheer van mijn mand terug te krijgen. Omdat dit niets opleverde, nam ik inplaats daarvan maar de arm van mijn metgezel vast, om er bij mijn moeizame geschuifel wat steun aan te ontlenen. Misschien werd damesschoeisel met opzet zo oncomfortabel gemaakt, om de intimiteit tussen de geslachten te bevorderen.
Ik vroeg: ‘Is het eigenlijk ver?’
‘Heel dichtbij. Zo dichtbij dat het geen zin heeft een tram te nemen. En taxi’s rijden er haast niet meer.’ Het klonk of Von Quasthofen zich verontschuldigde.
In de schemering die was begonnen te vallen, leken de mensen op straat stuk voor stuk flets en somber. Nu en dan ving ik de blik van een voorbijganger op. Een enkeling toonde zich nieuwsgierig, vorsend; meestal keek men kritisch, of op een moeilijk te bewijzen manier afkeurend. Vlak voordat twee jonge soldaten met hun grijze veldpetten ons voorbij zouden gaan, salueerden ze stram voor mijn metgezel. Deze overtuigde zich ervan of ik hun gebaar wel had gezien en glimlachte zelfbewust.
Op de hoek met de Dam was een bord neergezet dat twee zilveren bliksemschichten liet zien, plus een pijl die naar een gebouw verderop wees. ‘SS-Ersatzkommando Niederlande, Nebenstelle Amsterdam’ las ik. Maar hier staken we over. Langs de Bijenkorf en de Vijgendam ging het de Damstraat in. Mijn lopen was langzamerhand strompelen geworden.
‘Du, Joachim,’ begon ik wanhopig. ‘Als je me even mijn tas geeft dan zoek ik het telefoonnummer van mijn oom op en...’

  ‘Aber liebes Kind, we zijn er al. Daar is het.’ Hauptmann Von Quasthofen wees naar een flauwverlicht etablissement schuin aan de overkant van de straat en trok me al mee. Ik herademde. Als we maar eenmaal ergens binnen waren, het gaf niet waar, dan zou ik stellig een manier vinden om eindelijk van de kerel af te komen.
Nadat hij de deur had opengestoten, bleek nog de hindernis van een donker gordijn te moeten worden genomen. Onmiddellijk daarna leken we te zijn opgenomen in een werveling van vioolklanken en mensenlijven en rookslierten en drukke gesprekken en bovenal: zwarte, grijze en groene uniformen. Nooit eerder had ik ergens zoveel Duitse officieren bijeengezien. 

   


   


   


  13. Dramatisch demasqué


  
‘Sieh’ mal an, der Freiherr hat eine neue Flamme!’
‘Kijk ’s wie we daar hebben?’
‘Du, Joachim!’
Over de muziek van het strijkje heen schalden de kreten ons tegemoet. Blijkbaar waren ze een antwoord op de brede grijnslach die Hauptmann Von Quasthofen achtereenvolgens naar verscheidene kanten van het lokaal zond. Hij deed dit terwijl hij me uit mijn mantel hielp. Zelf keek ik intussen óók gauw rond en minstens even fervent. Tot mijn teleurstelling bleken de toiletten en een telefooncel zich feilloos op de verkeerde plek te bevinden, dat wil zeggen een heel stuk bij de uitgang vandaan.
Opgepast nu. Niet aan je pijnlijke voeten denken. Handen langs je rok omlaagstrijken. Adem beetje inhouden, dan beweegt die vervloekte boezem niet zo erg. Kaarsrecht en elegant en met trippelende pasjes aan de arm van je trotse begeleider om het dansvloertje heen naar die lange leren bank daar balanceren. Dit was de plaats waar een stel kennelijke habitués met duidelijke belangstelling onze komst afwachtte.
Zo te zien waren die twee geblondeerde en gefriseerde schepsels kennissen van Von Quasthofen. In ’s hemelsnaam, dames: kijk niet zo kritisch. De keurende blik van een van de twee klom langzaam van de laarsjes aan mijn arme voeten langs mijn benen en knalrode jurk omhoog om dan op mijn boezem gevestigd te blijven. En waarachtig, het geverfde mondje van het wicht zakte open.
Toch was dat het ergste niet, o nee. Aan weerskanten van dit duo, alsook aan de overzijde van de tafel waaraan zij zaten, bevond zich een heel gezelschap officieren. Ondanks mijn geschokte zenuwen deed een deel van mijn brein enkele razendsnelle waarnemingen. Vier of misschien vijf van die Duitsers hoorden bij elkaar; ze grijnsden elkaar toe, wisselden blikken van verstandhouding. Twee stootten elkaar zelfs aan. Het was duidelijk dat al deze mensen mijn metgezel kenden. Kameraden. Wapenbroeders. Militaire verlofgangers in een danslokaal. Ik wist dat ik me geen enkele illusie hoefde te maken. In dit gezelschap was het uitgesloten dat ik, om het zo maar uit te drukken, mijn vrouwelijkheid ongeschonden zou kunnen behouden.
‘...Wat je noemt een roodborstje, oder? Genau etwas für den Joachim.’
‘Melde ganz gehorsams, Freiherr Hauptmann, uw nieuwe vriendin schijnt pijn in haar voetjes te hebben.’
‘Schaam je, Konrad. Een Pruisisch officier kijkt nooit beneden de gordel.’
‘Du, Joachim...’
We schoven bij het gezelschap aan. Von Quasthofen had van een aangrenzende tafel een stoel voor mij gepakt en mijn mand ernaast op de vloer neergezet; zelf nam hij op de leren bank plaats. Intussen leek het erop of de mannelijke deelgenoten allemaal tegelijk praatten, waarbij de sfeer hoogst informeel en lacherig was. De beide jongedames beperkten zich tot veelbetekenende giecheltjes; gretig wendden ze hun gepoederde gezichten van de ene spreker naar de andere.
Maar Von Quasthofen lachte niet. Hij wachtte tot hij ieders aandacht had. Door het wegsterven van het geginnegap drongen zich brokstukken op van een gesprek dat een paar tafels verderop werd gevoerd met verongelijkte Duitse keelstemmen. ‘...Verdomde partizanen... In de Kaukasus... Vergiftigden onze waterputten met dode varkens.’
Nu verklaarde Von Quasthofen op quasi-deftige toon; ‘Ik heb de eer en het genoegen jullie voor te stellen aan een jonge Nederlandse vriendin van me, Frederika de Grote. Frederika, je bent hier onder vrienden. En nu, Schnapps, Likör und so weiter! Herr Ober!’
Eerst was ik blij dat op ditzelfde ogenblik het strijkje weer losbarstte, totdat ineens Von Quasthofen met een opgetogen gezicht vlak voor me stond. Zijn stem klonk bijna hysterisch. ‘Hóór je dat? Wiener Blut! Frederika, deze dans mag je een oude Ostmarker eenvoudig niet weigeren!’
Een protest bestierf op mijn lippen. Ik had de blik opgevangen van een van Von Quasthofens kameraden, een jeugdige Wehrmachtluitenant die ik nog geen enkel woord had horen zeggen. Het was duidelijk dat deze man bij ‘ons’ groepje hoorde: zijn lippen vertrokken bij de grappen van de anderen en ik had hem een van de blondjes vuur voor haar sigaret zien geven. Tegelijk echter hield hij zich enigszins afzijdig. Toch, of misschien juist daarom, herkende ik onmiddellijk een levensgroot gevaar in zijn kritische toekijken.
Terwijl ik van angst verkrampt aan Von Quasthofens arm naar de dansvloer schuifelde, was het me te moede of ik de blikken van diens jongere collega in mijn rug voelde branden. Evenzo nadat we aan onze wals begonnen waren. O, o, wat brandden mijn voeten; ik hield mijn tanden opeengeklemd in een poging niets van de pijn te laten merken.
Hoe onwennig was het trouwens je door een andere danseur te moeten laten leiden. Eén twee drie, één twee drie. Het Weense bloed leek in mijn schoenen te staan. Eén twee drie, en weer een draai, op instigatie van mijn partner. Opnieuw keek ik recht in het gezicht van de luitenant.
Hij zat daar aan de kant toe te kijken! O nee, het was geen verbeelding, de vent loerde speciaal naar mij. En het juffertje naast die luitenant - ik zag ineens dat ze druk met hem zat te smiespelen en tussendoor zelf óók voortdurend mijn kant opkeek. Nogal onverwacht moest ik in Von Quasthofens armen een nieuwe wending maken. Ik had het stel daardoor niet meer in mijn blikveld. Even vreesde ik dat mijn pruik woest opzij ging zakken, want zo voelde het. Maar op hetzelfde moment begon mijn danspartner iets in mijn oor te fluisteren. Niets van wat hij zei drong tot me door, maar de man klonk zeer smachtend. Ik streek een weerbarstige lok voor mijn ene oog vandaan en bevoelde vliegensvlug even de bovenkant van de haardos. Dat leek in orde. Ach, die prachtige pruik was eigenlijk het enige geloofwaardige aan mij...
‘Liebe Frederika. Zeg alsjeblieft geen nee, hè?’
Ik zei verstrooid: ‘Waar heb je het over? Neem me niet kwalijk, ik heb geloof ik even niet geluisterd.’
O! Te laat besefte ik dat ik had verzuimd mijn hoge stemmetje in te zetten. Nou ja, het ogenblik van mijn ontmaskering kon hoe dan ook niet ver meer zijn. Wat kwijlde die Von Quasthofen nu toch weer in mijn oor?
‘Hier aan de overkant van de straat. Straks. Maar eerst nog een heerlijk etentje.’
‘Het spijt me.’ Braaf schroefde ik mijn stem omhoog. ‘Ik moet er straks echt vandoor. Na deze dans, eigenlijk. Maarre, je danst werkelijk verrukkelijk, zááálig. Eh, misschien dat we iets voor naderhand kunnen afspreken? Wat zou je zeggen van morgen, zelfde tijd en...’
‘Aber Frederika...’ De sterke armen van mijn danspartner drongen me andermaal in zo’n zwierige draaibeweging. Onmiddellijk was ik me weer bewust van het stelletje waarnemers aan de kant. Wat ze deden was trouwens méér dan waarnemen: ze zaten gebiologeerd te koekeloeren. En het betrof niet langer alleen die luitenant en de blondine aan diens zijde. Het hele groepje kennissen van Von Quasthofen keek z’n ogen uit.
Eens te meer werd hun beeld abrupt afgesneden. Deze keer gebeurde dit niet in het kader van de wals, want die was voorbij, de muziek zweeg. Von Quasthofen sloot zijn ritmische verrichtingen dramatisch af door onverhoeds zijn greep op mijn persoon te verstevigen en me aan zijn hart te drukken.
Gedurende enkele uitzonderlijk lange seconden duwde de Oostenrijker de verzameling door een beha bijeengehouden washandjes die hij voor mijn boezem hield tegen zich aan. Daarbij hoorde ik hem hartstochtelijk hijgen en werd ik zo ongeveer bedwelmd door een krachtige zweetlucht.
Goddank, de omhelzing was afgelopen. Het gehijg van Hauptmann Von Quasthofen vond z’n hoogtepunt in een genotvolle zucht, die blijkbaar was geboren op de bodem van zijn ziel. Ik voelde me ermee begrepen, maar natuurlijk werd ik alweer meegetrokken. Het ging in de richting van de zitplaatsen, vanwaar men met gespannen aandacht al onze bewegingen volgde. De gepassioneerde officier had namelijk zijn arm om mijn leest gelegd en stuwde me in die houding voort op een wijze die suggereerde dat wij zojuist hadden besloten ons te verloven.
Ik liep met opeengeklemde tanden: vanwege de pijn in mijn voeten, maar ook en vooral omdat ik zojuist een moeilijk besluit had genomen. Niet alleen dat ik geen poging deed mezelf te verweren tegen de mij opgedrongen intimiteit, door mijn eigen arm om Von Quasthofens middel te leggen deed ik eraan mee. Dit met een reusachtige tegenzin en met de moed der wanhoop, maar toch. Ik was op een idee gebracht door de waarneming, tijdens het dansen, van enkele stelletjes die openlijk en op een hoogst schaamteloze manier bezig waren elkaar wat je noemt af te lebberen. Hoe onaangenaam ook, iets in die richting leek de enig mogelijke methode om mijn amoureuze kennis nog even te isoleren van zijn wereldwijze en al te nieuwsgierige kameraden.
Zodra we zaten (op dezelfde plek als eerst, daaraan viel nu eenmaal niets te veranderen) vleide ik dus vastberaden mijn pruik tegen Von Quasthofens brede borst.
‘O, kijk eens!’ kweelde een van de geblondeerde jongedames jaloers. ‘Echte tortelduifjes, zien jullie wel?’
Ik schoof mijn armen om het vadsige lijf van de Oostenrijker, die direct ongegeneerd in mijn washandjes begon te kneden. Hij had zich van zijn stoel verheven. Met mijn handen zocht ik de aansluiting van de bretels onder ’s mans tuniek. Hier, jawel, daar had ik ze. ... Drie, vier. Ziezo.
Van achteren zaten hiermee de knopen van mijn misleide vrijer los. Nu de voorzijde. Ergens vlakbij slaakte een vrouw pseudogechoqueerd een gilletje. Een uiting van het juffertje van zonet? Ik kon het niet zien, zozeer werden op dat ogenblik mijn blikveld en om zo te zeggen mijn belevingswereld in beslag genomen door de gestalte van Von Quasthofen. Diens hijgende ademhaling was een soort steunen geworden. Hij betastte met grote inzet de monstrueuze witte sierknopen aan mijn jurk, als zocht hij de knop waarmee mijn hartstocht kon worden opgevoerd of, wie weet, lager afgesteld.
Ha, ik had zijn bretels vóór ook los.
‘...En toch zweer ik je dat ’t een kerel is, je hoeft maar...’
Ook de voor mij nieuwe Duitse stem die deze woorden sprak, kwam van dichtbij. Hij zei trouwens méér, maar twee of drie tellen lang had ik me afgesloten voor alle invloeden van buiten. Het moment was daar. Ja! Nu!
Met inschakeling van al mijn kracht trok ik met alletwee mijn handen in één heftige ruk de uniformbroek van Hauptmann Freiherr Joachim Dieter von Quasthofen langs diens knieën omlaag.
Eén seconde lang scheen alle geluid in het lokaal stilgevallen. Zelf was ik verbijsterd door de opzienbarende witheid van het paar benen dat ik zo plotseling had ontbloot. Plompe benen waren het.
Direct daarop barstte dan toch in volle hevigheid het tumult los. Maar op dat moment was ik, na mijn mand te hebben meegegrist, al onderweg in de richting van het verlichte bordje ‘exit’. Ik geloof dat vrolijkheid wel het overheersende element was in de reacties om me heen. Een moddervette Duitser zat geluidloos te schuddebuiken, anderen schaterden luidop. Boven alles uit snerpten de gilletjes van het tweetal jongedames. Drukte hun gekrijs ontsteltenis uit, of hilariteit? Misschien wel alles tegelijk.
Bij de uitgang was een man in een openhangende tuniek zo galant om het gordijn voor me opzij te schuiven. Hij boog er heel overdreven bij en voegde me een mededeling toe waarvan de strekking in alle opschudding verborgen bleef. Ik dacht er nog juist aan de getailleerde damesmantel met bontkraag van de kapstok te graaien en over mijn arm te werpen, dan rukte ik de deur open en sprong naar buiten.
In de frisse lucht bleek het onverwacht donker. Hoe vreemd was dat: al het spektakel en alle lawaai waren ineens vervangen door het klikklak van mijn hakken op het trottoir.
Pfft. Eindelijk weer alleen.
Nu moest ik wat rustiger voortbenen. Geen aanstoot geven, niet opvallen. Wel gauw op een tram stappen. Verderop, op het Damrak of Rokin. Ik was er zo.
Maar ik kreeg geen tijd om op adem te komen. Achter me liet zich een verontwaardigde uitroep horen: ik herkende het geluid van Hauptmann Von Quasthofen. Had z’n tenue blijkbaar snel kunnen fatsoeneren.
Was het erg onnozel van me dat ik in een reflex over mijn schouder gluurde? Waarschijnlijk, maar ik wilde nu eenmaal zekerheid, of mijn instinct schreef een kansberekening voor. In ieder geval stonden de Hauptmann en ik gedurende dat ene moment oog in oog. Ook zag ik hem doelgericht in beweging komen, achter me aan.
Ik zette het op een draf, struikelend in die vervloekte laarsjes. O, wat haatte ik mezelf omdat ik in dat danslokaal er niet aan had gedacht me eerst te ontdoen van die krengen. Toen had het gemakkelijk gekund. Nu zou zo’n oponthoud me precies de das omdoen.
Klikklak, klikklak. Opnieuw omkijken. Grimmig stelde ik vast dat de Oostenrijker bezig was me in te halen. Natuurlijk ontbrak iedere mogelijkheid je hier ergens te verstoppen. De winkels waren dicht. Diepe portieken, ho maar. Het ergste was dat ik, zelfs bij dit licht van maan en sterren in mijn knalrode jurk zo in de gaten liep, ook al omdat er verder zo weinig mensen op straat waren, terwijl ik toch bijna de Dam had bereikt.
Al voortstrompelend stak ik mijn armen in de mouwen van de donkere mantel, waarna dit kledingstuk achter me aanzwierde als het vleugelpaar van een opgejaagde loopvogel. En ik wist dat het vergeefse moeite was. In de avondlucht viel het gestamp van de laarzen van mijn achtervolger al duidelijk te horen. Het klonk steeds dichterbij óók. Nog heel even...
Mijn blikken flitsten heen en weer. Niemand die hulp kon bieden. Niets. De laarzen dreunden nu vlak achter me.
Daar legde zich een zware hand in mijn nek, dwars door de valse lokken heen. Gek genoeg kwam het als een soort opluchting. Ik stond direct stil; Von Quasthofen greep me bij mijn pols. Hijgend stond hij tegenover me. De oogjes in zijn kwabbige trekken schoten vuur, maar hij zei niets.
Nu, in ieder geval was haast overbodig geworden. Ik wilde me dan ook al bukken om eindelijk die laarsjes uit te trekken, maar dit bleek tegen de zin van de boze Hauptmann. Nog steeds zwijgend draaide hij zich met een ruk om en trok me mee, terug de Damstraat in.
Dit moest wel mijn ongeluksdag zijn. Nu weer dit: waren er net, vóór mijn ‘arrestatie’, veel te weinig mensen op straat geweest om versmelting met de massa mogelijk te maken, ditmaal bevonden we ons temidden van veel te véél voorbijgangers. Er waren er heel wat die het vreemde duo dat wij vormden met onverholen nieuwsgierigheid opnamen. Struikelend liet ik me meesleuren, achter Von Quasthofens hanig voortstappende gestalte aan. Onder deze omstandigheden kon ik een nieuwe ontsnappingspoging voorlopig beter vergeten.
Wat nu? Aha. Onze geforceerde ganzenmars ging niet weer naar die danstent, want we staken de straat over. Meteen daarna zag ik wat het doel van de temperamentvolle Oostenrijker moest zijn. Hij trok me met zich mee door een deur die uitnodigend openstond en waarboven me een bordje met het woord ‘Hotel’ in het oog was gesprongen.
In het gangetje hing weer zo’n gordijn van zware stof; de Amsterdammers schenen de verduisteringsvoorschriften gewetensvol na te leven. We kwamen in een piepkleine receptieruimte, spaarzaam verlicht. Achter de balie zat een vrouw van middelbare leeftijd. Haar lippen spleten in een schamper lachje uiteen zodra ze mijn begeleider ontwaarde. Die lippen waren vuurrood geschilderd door een genereuze hand, mogelijk om de aandacht van een beginnend snorretje af te leiden. ‘Goedenavond Hauptmann!’ klonk het schor. ‘Heeft u er weer eentje?’
Ik werd gemonsterd als door een veekoopman, in één routineuze blik van hoofd tot voeten en terug. Direct daarop choqueerde het mens me niet zo’n klein beetje. Want nu ontplooide ze haar trekken speciaal voor mij: in een vette grijns, die vergezeld ging van een buitengewoon obsceen aandoende knipoog. Ik had wel door de grond willen gaan.
In plaats daarvan werd ik opnieuw meegesleurd door Von Quasthofen, die een sleutel in ontvangst had genomen. Terwijl hij zichzelf en mij langs een trap omhoog wentelde, riep hij nog iets naar de matrone die we onder ons lieten.
‘Eén uur, of hooguit twee. Méér heb ik niet nodig.’
Het mens kraaide een boodschap terug. ‘Veel plezier, Hauptmann,’ meende ik te verstaan. Nu, de Hauptmann zou zijn plezier nog opkunnen, dacht ik boosaardig. We kwamen op een gang met aan weerskanten genummerde deuren. Ik deed geen moeite me los te maken uit de greep van Hauptmann Von Quasthofen. Uit de doelgerichte manier waarop die me meetrok naar de verste deur viel af te leiden dat hij hier vaker kwam. Onbestemde geluiden lieten zich horen, als uit een varkensstal tijdens het uur dat voor het diner was uitgetrokken. Mijn begeleider draaide de sleutel om, opende de deur en duwde me met enig vertoon van ruwheid naar binnen.
De ruimte was vierkant en piepklein. Een schemerlamp brandde al en verspreidde roodgefilterd licht. Trouwens, bijna alles in het vertrekje leek rood of roodachtig: de zachte vloerbedekking, het kastje, het tweepersoonsbed dat de ruimte domineerde, de lakens en de gordijnen en de handdoekjes bij de minuscule wastafel. Met geen mogelijkheid kon ik me een medemens voorstellen op wie de aankleding van het hokje zinneprikkelend werkte. Deze ruimte leek uitsluitend geschikt om iemand met claustrofobie op te zadelen. Toch had Von Quasthofen hier eindelijk mijn arm losgelaten.
‘Kleed je uit, Frederika,’ gelastte hij bars.
‘Niets liever, Joachim.’ Het was de volle waarheid. Eerst en vóór alles die laarsjes... Ah! O zaligheid! Vervolgens ontdeed ik me van de mantel en wierp hem op het bed.
Voor ik aan de japon begon, keek ik eens naar Von Quasthofen. Hij stond aan de andere kant van het bed met z’n rug tegen de deur geleund, vast om te verhinderen dat ik me andermaal aan zijn gezelschap zou onttrekken. Het kamertje was zo krap bemeten dat eigenlijk alleen dat bed mij van de Oostenrijker scheidde. Ik hoorde hem zwaar door zijn neus ademhalen. ‘Schneller. Vooruit, trek je jurk uit.’
Op het moment waarin ik me bukte en met beide handen de zoom van het kledingstuk vastpakte, leek de ademhaling van de Hauptmann vlugger te gaan. Aarzelend trok ik de jurk over de lengte van mijn romp binnenstebuiten en omhoog. Oppassen nu dat de pruik niet meekwam! Mijn lijf spande zich gedurende het ene onzalige ogenblik dat de zijden stof me ieder uitzicht op mijn omgeving ontnam.
Gelukkig, Von Quasthofen stond nog even roerloos als eerst, zoals ik zag toen ik de jurk niet zonder zorg naast de mantel op het bed vlijde. En wat nu? Steels gluurde ik naar mijn publiek.
Zo direct zou het wel eens spannend kunnen worden. Voor mijn volgende zet moest ik immers kiezen tussen de pruik en de bustehouder?
O nee, de kousen. Eigenlijk werd ik vooral aan hun bestaan herinnerd doordat Von Quasthofen zo bezield naar mijn onderdanen stond te loeren. Terwijl mijn friemelende vingers de kousen loshaakten van de jarretels - lastig hoor, steeds zat die enorme boezem me in de weg - werd ik me bewust van een subtiele verandering in de houding van mijn begeleider. Diens verontwaardiging van zoëven had plaatsgemaakt voor heel andere emoties, ook al waren de symptomen - de snuivende ademhaling, plus een broeierig stilzwijgen - dezelfde.
Pas ettelijke seconden nadat ik ook de kousen had uitgetrokken, klom de starende blik van de toeschouwer traag omhoog. Ik zag hoe zijn lippen zich wellustig krulden, waarna er gauw een tongpunt langsflitste. Het zag eruit als een beweging nabij de bek van een reptiel of amfibie.
Ik huiverde. Het hoogtepunt van de metamorfose kon niet langer worden uitgesteld. Achter mijn blote rug zochten m’n vingers al de aansluiting van de bustehouder. Nu!
Plotseling was het zover. Alles ging razendsnel. Ik was ineens van een druk bevrijd, van het gevoel ingesnoerd te zijn. De beha was opengesprongen als een lotusbloem en een veelkleurige golf washandjes brak zich baan. Ik had er geen oog voor, want reeds had ik een kikkersprong naar voren gemaakt. In een en dezelfde seconde belandde ik op mijn knieën op het bed dat ons scheidde en flitste mijn gebalde vuist vooruit, recht in de maagstreek van Von Quasthofen. Ik hoorde zijn tanden op elkaar klappen. Het vlees van zijn buik voelde wonderlijk zacht en verend aan, als een reusachtige rubberbal. Toen de getroffene zijn ademhaling hervatte, klonk het als het geluid dat wind teweegbrengt in de draden van een hoogspanningsmast. Ik had de aanval met een opwaartse stoot willen vervolgen, maar onverwacht moest ikzelf een opdonder van een maaiende hand incasseren aan de zijkant van mijn hals. Het volgende ogenblik waren we verbeten aan het vechten.
Ik wist dat er iets was misgegaan. Het voordeel van de verrassing was me op een of andere manier ontglipt. Vertwijfeld besefte ik dat de positie van mijn opponent veel gunstiger was dan die van mij. Naast het bed torende in het schemerige licht zijn zware silhouet een heel eind boven me uit. Ik had gewoon geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat de Oostenrijker na die eerste klap op de been zou blijven.
Mijn pruik was voorover geschoven en secondenlang zag ik uitsluitend dansende haren, terwijl mijn hals en schouders een regen van opdoffers kregen toegediend. Von Quasthofen bleek over een onverwachte kracht te beschikken. Een levensgrote paniek kolkte omhoog achter het gordijn van haren dat me het zicht ontnam.
De verwarring van het ogenblik moet mijn tegenstander hebben belet zijn zoveel strategischer positie uit te buiten. Zag hij mij, zo vlak na mijn dramatische demasqué, misschien toch nog een beetje als vrouw? In ieder geval merkte ik op zeker moment dat mijn slagen harder aankwamen dan de zijne. Want veel van mijn blindelings geplaatste stoten troffen wel degelijk doel en ineens merkte ik dat we ons allebei in horizontale positie op het bed bevonden.
Eindelijk. Door een van de bewegingen in onze zwijgende worsteling gleden de haren van die verdoemde pruik bij mijn gelaat vandaan. Tegelijkertijd zag ik Von Quasthofen zijn arm opheffen tot een hoogte waaruit de beslissende klap moest vallen. Alleen doordat mijn eigen uitgestoken arm zich in een volmaakte positie bevond, was ik net iets vlugger: met de zijkant van mijn gestrekte rechterhand kon ik keihard de nek van mijn opponent rammen. Hij bracht een reutelende zucht voort en dat was dat.
Ik moest me onder hem uit wentelen om van het bed af te komen. Zwaar hijgend keek ik neer op de vlezige gestalte. Hij lag schrikbarend stil. Maar toen ik me ongerust over hem heen boog, zag ik Von Quasthofens borstkas heel flauwtjes rijzen en dalen.
Genoeg. Ik moest opschieten. Met een nerveuze haast nam ik de boodschappenmand en draaide die om, zodat de inhoud zich over het vloerkleed verspreidde. Vlug hulde ik me in mijn vertrouwde kledingstukken. De vrouwenspullen propte ik in de mand. Met een zakdoek veegde ik zoveel mogelijk make-up van mijn gezicht. En nu als de bliksem ervandoor.
Ik had de sleutel al omgedraaid en stond met de deurkruk in mijn hand toen me iets te binnen schoot. Von Quasthofens pantalon!
Ik moest wel eerst zijn benen van de laarzen ontdoen als ik hem z’n broek wilde uittrekken. Nerveus en zweterig werkte ik in het kleine vertrekje. Mijn bezigheden leken idioot veel lawaai te veroorzaken. Toen ik aan de schacht van de tweede laars stond te rukken, waarbij de inzet van zowat mijn laatste krachten nodig bleek, hoorde ik de eigenaar ineens kreunen, waarna een rochelende zucht volgde. Hola!
Ik was tegen de muur getuimeld, zo onverwacht gaf de laars mee. En nu de uniformbroek. Waar de knopen van Von Quasthofens bretels zaten, wist ik uit ervaring. Zijn zware lijf scheen aanstalten te maken zich opzij te wentelen, maar toen stond ik alweer bij de deur. De uniformbroek zat veilig bovenin de boodschappenmand die aan mijn arm hing. Op de gang gekomen, sloot ik de kamerdeur zorgvuldig af.
Op mijn tenen passeerde ik de rij kamertjes, uit enkele waarvan gestommel klonk. Achter één deur gegiechel van tenminste twee personen van de vrouwelijke kunne.
Langs de wenteltrap probeerde ik me min of meer sluipend omlaag te werken. Natuurlijk tevergeefs. Want zodra in de kleine receptieruimte de balie binnen mijn gezichtsveld verscheen, keken de daarachter zittende middelbare dame en ik elkaar aan. En terwijl ik pseudo-achteloos de laatste treden afdaalde, kwam zij half overeind. Haar geverfde lippen openden zich. Zo te zien was ze stomverwonderd.
Ze begon: ‘Zeg eens even, waar...’
‘Alles in orde!’ Ik riep het met mijn levendigste stem. Tegelijk hield ik de mand omhoog, alsof die mijn aanwezigheid kon verklaren. ‘De leidingen zijn stuk voor stuk nog goed, hoor. Goedenavond!’
Haastig dribbelde ik naar de gang met het gordijn. De positie van de vrouw bleef gefixeerd tussen zitten en opstaan, waarbij haar handen op de balie rustten. Het zag eruit of ze haar ingewanden wilde ontluchten. Alleen die vuurrode lippen bewogen.
‘De leidingen?! Nee, wacht ’s even, watte... Hee!’
Ik was het gangetje ingeschoten en rukte het gordijn opzij. Bij de openstaande deur naar buiten - op straat bleek het nog donkerder dan eerst - hoorde ik hoe achter me de schorre stem van het mens tot kijfhoogte rees.
Na een ondeelbaar moment van aarzeling liep ik snel de Damstraat in, maar in de andere richting dan die vanwaar Von Quasthofen mij om zo te zeggen gehaald had. Hoe heerlijk geruisloos waren mijn goeie oude schoenen. Ik sloeg een hoek om waar één enkele straatlantaarn een geelachtig schijnsel wierp. Zo te zien was dit een gracht; een witte verfstreep op de keien moest de rand markeren waarachter stellig water kabbelde.
De juistheid van deze waarneming werd bevestigd toen ik, na een reeks schichtige blikken naar alle kanten (niemand te zien), Von Quasthofens uniformbroek in de lege ruimte achter die streep smeet: in het water, ja hoor. De sleutel van de hotelkamer gooide ik erachteraan. 

   


   


   


  14. Geallieerde strijdkrachten


  
De heer Mikoot bleek zijn domicilie te hebben in een eenvoudige benedenwoning ergens in het zuidelijk stadsdeel, niet ver van de Zuideramstellaan. ‘Mr. A. Mikoot, advocaat en procureur’, verkondigde een bordje naast de bel.
Na te hebben aangebeld, bekeek ik met een kritisch oog gauw mijn verschijning. Het kon er mee door. Ik had de nacht doorgebracht in een klein hotel aan het Rembrandtplein en was de dag begonnen door met scrupuleuze zorg mijn kleren te borstelen en schoenen te poetsen.
Nadat een vriendelijke vrouw (huishoudster?) mij had opengedaan en bij de jurist toegelaten, bleek dat ik me wat de heer Mikoot betreft niet druk had hoeven te maken over mijn uiterlijk. Hij slaagde erin vrijwel voortdurend langs zijn bezoeker heen te kijken naar iets anders. Vaak wezen zijn kleine oogjes achter de bril met topzwaar montuur omlaag, welk gebaar z’n rechtvaardiging vond in de op de vloer rondscharrelende katten.
Toen ik mijn schuilnaam noemde en er de mededeling op liet volgen dat ik hem bezocht ‘namens ruitenheer’, leek dit de rechtsgeleerde niet te schokken. Zijn ogen volgden onverminderd de bewegingen van de magere kat die aan mijn voeten snuffelde. Zoals gezegd waren hier méér katten: op de vensterbank lag er een tussen hoge stapels papieren te slapen en ik zag een klein cypers poesje onder het tot de grond afhangende kleed van een tafel tevoorschijn kruipen, om vervolgens resoluut haar nagels te scherpen aan de rieten vloerbedekking. De penetrante geuren van een kattebak drongen zich op, evenwel zonder dat ergens zo’n ding te zien was.
‘Zozo, meneer Van Odoorn. Namens ruitenheer, hoe interessant. Een ogenblikje, hoor.’ Mijn gastheer verraste me door onverwacht snel op te staan en een deur open te rukken. Hij tuurde in een aardedonkere ruimte en mompelde toen: ‘Ik dacht dat er een kat naar binnen wilde.’ Terug achter zijn met paperassen overladen schrijfmeubel bracht hij een hinnikende lach voort. Beleefd plooide ik mijn lippen.
‘Ruitenheer, zozo. Ahem, ik neem aan dat u deze luisterrijke kwalificatie kunt staven met een document.’ De heer Mikoot keek, terwijl hij deze woorden prevelde, schuin achter zich. Op een kookplaat stond daar het een of andere vocht te pruttelen in een pannetje waarvoor een archeoloog allicht belangstelling zou hebben gehad. De tafel onder de kookplaat torste verder, naast de onvermijdelijke stapels bescheiden, een bak met voedingswaren. Ik zag zakken kattebrood, uitjes en verscheidene blikken, verder een verzameling drankflessen (de meeste leeg), glaswerk en zo meer.
Ietwat nerveus doorzocht ik mijn zakken. Gelukkig vond ik de halve speelkaart die ik hebben moest. Mijn gastheer deponeerde het ding tussen de papiermassa op het blad van zijn bureau, stond zuchtend overeind en begaf zich opnieuw naar de deur van zonet. Terwijl hij in het duister van de aangrenzende ruimte bezig was, hoorde ik hem mompelen. Hij klonk vermoeid, maar ik kreeg niet de indruk dat zijn woorden bestemd waren hetzij voor mij of voor enig ander menselijk wezen buiten de spreker zelf.
Ik keek het vertrek eens rond. Een wastafel was uitgeslagen in een verdachte gele tint. Opmerkelijk veel kranten en papieren werden hier bewaard, ook op de grond tussen de staande lampen met hun vergeelde kappen. In kasten, en ook alweer op de vloer opgestapeld stonden grote hoeveelheden boeken. Er waren mottige clubfauteuils vol kledingstukken en waarachtig, tussen de vesten en pullovers lag daar nóg een kat. De magerste van zijn al eerder waargenomen soortgenoten likte aandachtig aan een vel papier dat uit een kolossale Adler-schrijfmachine stak. Voor de ramen hingen groezelige vitrages waar het licht van enkele decennia geleden doorheen leek te sijpelen.
De sfeer van tijdloze wereldonthevenheid werd hier eigenlijk alleen bedreigd door de tegen het behang geprikte kaart van de Sovjetunie, waaruit een veelheid van kleurige vlaggetjes stak. Daar was de heer Mikoot weer, behendig balancerend tussen zijn verspreide drukwerken. Achter de schrijftafel teruggekeerd, knalde hij zijn helft van de speelkaart als een beslissende troef op het blad. Dan legde hij het ding tegen mijn halve kaart aan en boog zich voorover om het resultaat van de hereniging te bestuderen.
Belangstellend keek ik toe. Voor mij stond al vast dat de twee helften één kaart vormden. Mijn gastheer scheen de mening toegedaan dat een vergissing nog altijd tot de mogelijkheden behoorde, want hij had zich in het bezit gesteld van een ouderwets vergrootglas, waardoor hij aandachtig tuurde. Het duurde lang, maar eindelijk legde de jurist zijn loep weg en vestigde zijn blik op een van de katten, die vol overgave in de voederbak zat te wateren.
‘Hoe buitengemeen prettig,’ klonk zijn matte stem, ‘om iemand te aanschouwen die zojuist uit het beschaafde deel van de wereld komt. Mag ik vragen wanneer u precies bent aangekomen?’ Nu rustte de blik van de spreker op de kat bij de schrijfmachine, maar ik was degeen die op zijn vraag reageerde. ‘Heel kort geleden. Maar wat ik...’
‘Ah, juist. Heel kort geleden. Interessant. En hoelang heeft die reis van u wel geduurd?’
‘Meneer Mikoot, als u het niet erg vindt, dan zou ik ons gesprek op dit moment willen beperken tot eh, tot een algemeen oriënterend overleg. Dit overeenkomstig mijn orders uit Londen. Het komt erop neer dat ik u in dit stadium geen enkele informatie mag geven. Alles wat...’
‘Géén informatie. Goed, goed, goed. Kapitaal! Waarover zullen we het dan eens hebben? De functie van de puntkomma bij Feuerbach, heeft u dáár misschien interessante ideeën over?’ Een nogal verhitte repliek hield ik binnen, want Mikoots woorden werden gevolgd door weer zo’n flard gehinnik. Ik glimlachte beleefd mee, maar vervolgens zei ik ferm: ‘In dit stadium gaat het alleen om een verzoek dat ik u namens de Nederlandse regering moet doen. Ziet u, het kabinet in Londen probeert zich een zo nauwkeurig mogelijk inzicht te verschaffen in alle verzetsorganisaties en daarom...’

  ‘Da’s toch niks bijzonders, eh, Van Odoorn. Dat probeert de bezetter ook. Je wilt zeker wel thee?’ Zonder mijn antwoord af te wachten wendde Mikoot zich om - hij zat op een draaistoel - en ging bij de kookplaat aan de slag.
‘Heel graag,’ zei ik tegen zijn bedrijvige rug. ‘Maarre nou, hoe dan ook, ik wil u nu enkel maar het voorstel doen dat u de verantwoordelijke lui in de organisatie waarvan u deel uitmaakt, inlicht over mijn komst. Dat is op ’t ogenblik alles. Dan kom ik over een week terug om te horen of er prijs wordt gesteld op voortgezet contact. Zo ja, dan bespreken we alle mogelijkheden. Dus bijvoorbeeld wat betreft rechtstreekse steun uit Engeland.’
Mikoots bewegingen leken gestokt. Ik voelde me aangemoedigd en hernam sonoor: ‘Beseft u wel dat Nederland niet alleenstaat in de worsteling die gaande is. Al onze gelederen, ook de organisatie waartoe u behoort, maken deel. uit van de geallieerde strijdkrachten. Hare majesteit de...’
‘Suiker in je thee? Helaas heb ik geen melk, vraag maar aan de arme schatjes hier. Je moet het zo zien dat deze beestjes eigenlijk mijn geallieerde strijdkrachten zijn.’ Schuldbewust bewoog de rechtsgeleerde zijn gezicht naar twee katten die elkaar grommend beloerden, waarbij ze met hun staarten zwiepten.
‘Dank u wel. Nou eh... dat is dus zo’n beetje het voorstel.’
‘Het voorstel luidt dat je volgende week wéér iets komt voorstellen. Juist, juist. Goed, de volgende week. Ik zou zeggen, drink wel nu alvast je thee.’
‘Eh... ja. Dat wil zeggen, ik zal graag verder komen overleggen nadat u uw kameraden heeft ingelicht. Denkt u dat één week genoeg is?’
Stilte. Mr. Mikoot staarde naar het botermesje waarmee hij in zijn thee roerde. Ik voelde me nijdig worden. Ik had zo’n idee dat mijn gastheer zich een beetje van den domme zat te houden. De beeltenissen van Waalbeek en tante Molly drongen zich voor mijn geestesoog als toonbeelden van trouwhartigheid. Daartegenover leek elke van Mikoots gedragingen en woorden van een ijselijke dubbelzinnigheid. Smeulde hier het verraad? Ik voelde me ineens hoogst onbehaaglijk in deze door de tijd vergeten schuilplaats van een excentriek die zijn bezoeker geen moment in de ogen durfde te kijken.
‘Denkt u aan één week genoeg te hebben?’ herhaalde ik vol nadruk.
‘Waarde heer, je overschat het getal van mijn kameraden, zoals je hen noemde.’ Bij deze woorden gebaarde Mikoot met zijn net nog roerende hand, zodat de theedruppels in het rond vlogen. Toen hij verder zweeg, zette ik mijn half lege kopje neer en stond op.
‘Goed, meneer Mikoot. Tot de volgende week dan maar.’
‘Adieu, hoor. Je struikelt niet over mijn huisgenootjes, hè? Ach, natuurlijk niet. Je hebt helemaal uit Londen de weg hierheen gevonden.’ De jurist drukte blijkbaar op een knopje, want op de gang weerklonk een zoemer en de stem van de huishoudster riep ‘Jawel!’
Bij de deur keek ik nog even om. Alsjemenou.
Onverwacht zag ik me in die laatste seconden rechtstreeks geconfronteerd met de blik van mijn raadselachtige gastheer. En niet alleen dat, want ook al dwaalden ’s mans ogen onmiddellijk verder in hun ijle vlucht, vlak voordat om zo te zeggen het waas er weer voor neerdaalde, had ik gezien dat de rechtsgeleerde wel degelijk onderzoekend had gekeken. Onderzoekend? Nee: buitengewoon nieuwsgierig.
De huishoudster, als ze dat was, liet me uit - op heel voorkomende wijze. Maar toen ik op straat liep, bleef nog geruime tijd op mijn netvlies hangen het schokkende beeld van mr. A. Mikoot, betrapt tijdens dat zeldzame moment van een voorzichtig doch onmiskenbaar loeren.

  
 In Den Haag moest ik die avond de teleurstelling verwerken dat Kitty er niet was en vooreerst ook niet kwam opdagen. Een tegenvaller, na een gelukkig probleemloze terugreis. Sterker nog, het was een zware deceptie.
Mijn eerste gang in het pension was naar Kitty’s kamer geweest, maar op mijn kloppen kwam geen antwoord en de deur was op slot. Toen ik na een snelle opknapbeurt in mijn eigen vertrekje, de ruimte achter de hal opzocht waar zich hier blijkbaar het gemeenschappelijk leven afspeelde, had ik daar behalve wat medebewoners ook de jongeling aangetroffen die ik, terecht of niet, voor de pensionhouder hield, misschien vooral vanwege zijn grotendeels kale hoofd. Hoewel het nog vroeg in de avond was, ging hij ook nu gekleed in zijn geblokte kamer-robe. Op mijn wenk was hij naar mijn plek bij de deur gekomen.
‘Kitty?’ zei hij op mijn gefluisterde vraag. De jongelui bij de houtkachel bleven tot mijn opluchting verdiept in hun eigen gesprek. ‘Die komt hier heus niet alle dagen, hoor. Misschien dat ze er morgen is. Hoor eens, Van Odoorn, het was toch hoop ik niet je bedoeling om vanavond mee te eten, hè? Want dan had ik je bonkaart moeten hebben. Hoe dan ook, er is niet op je gerekend.’
‘O nee, doe alsjeblieft geen moeite. Geen probleem, bedoel ik. Maarre, wat Kitty betreft, wil je zeggen dat ze hier eigenlijk niet woont?’
De jongeman deed geen moeite om zijn bevreemding over mijn vraag te bemantelen. Kortaf verklaarde hij: ‘Natuurlijk woont Kitty hier. Alleen, ze logeert ook dikwijls ergens anders. Naar zulke dingen vragen we hier niet, Van Odoorn.’
Ik zweeg beschaamd, waarop de ander op iets mildere toon nog wat volzinnen toevoegde. Zo vernam ik dat ik op Kitty’s verzoek voorlopig hier mocht wonen (‘tot er iets anders voor je is gevonden’). Daarnaast meende ik te begrijpen dat de gemaakte afspraak ook inhield dat de overige bewoners van het pand en ik zo weinig mogelijk van elkaar zouden merken. En daarmee was ik naar mijn kamer afgedropen.
Het werd een eenzame lange avond, gevolgd door een grotendeels slapeloze nacht. Misschien was het deels de terugslag van mijn ondervindingen met Teun Siepels en Hauptmann Von Quasthofen. Maar ook voelde ik een dodelijke ongerustheid als ik aan alle gevaren dacht waaraan (bijvoorbeeld) zo’n Kitty zich blootstelde. En er was bijna geen moment dat niet ergens in mijn achterhoofd de herinnering zeurde aan de taxerende laatste blik van die mr. Mikoot.
Ik twijfelde er niet aan of ook ikzelf zou te maken krijgen met het immer dreigende verraad. Maar het bewustzijn van het gevaar dat Kitty liep was nog erger. En dan Portland natuurlijk, als het brein van de hele groep.
Ja, Portland. Zou ik proberen me met hem in verbinding te stellen via het telefoonnummer dat ik immers had, van dokter Van Buren? Ik weet niet hoe vaak ik op het punt stond dit te beproeven toen ik, de volgende dag, de tijd doodde met het maken van lange, vermoeiende en volstrekt nutteloze wandelingen. Want (ik had wel niet anders verwacht, maar toch was het een bittere teleurstelling] ook ’s morgens was er taal noch teken van Kitty te bespeuren geweest. Die hele eindeloze dag weerstond ik de verleiding Van Burens nummer te draaien. Maar al te vaak in het verleden was mij door Portland de gedragsregel ingescherpt dat men zich in ons métier nauwkeurig aan gemaakte afspraken had te houden en niets op eigen houtje moest ondernemen zolang dat het nemen van enig risico, hoe gering ook, inhield.
‘Zie jezelf als een radertje, Fokkema. Daar is niets minderwaardigs aan. Een uurwerk functioneert heel goed zonder de zo opdringerige wijzerplaat, maar van de radertjes kan er geen enkele worden gemist.’
Jaja. Intussen voelde ik me steeds treuriger én angstiger worden. Na de halfdoorwaakte nacht werd het me, op straat wandelend, allemaal haast teveel. Hoe beklemmend was het niet, na mijn jaren in het belegerde doch vrije Engeland, om nu de realiteit van het leven in bezet gebied aan den lijve te moeten ondervinden. De grotendeels lege uitstalkasten achter de winkelruiten te moeten zien. Op aanplakzuilen en aan overheidsgebouwen zwartomrande ‘Bekanntmachungen’ met nieuwe jobstijdingen te zien hangen. Geconfronteerd te worden, op sommige plekken in de stad, met het weinig verheffende bedrijf van zwarthandelaren. En overal in de stad met de grauwe afgetobde gezichten van de Hagenaars.
En, vooral niet te vergeten, met de bezetters. Want, of ik het mezelf nu wilde toegeven of niet, tegenover de genoemde bedroevende taferelen stak een beeld als dat van de marcherende Duitse soldaten die ik hier en daar tegenkwam, met een pijnlijke scherpte af. De blinkend gepoetste laarzen stampten feilloos in de maat van het lied dat - meerstemmig natuurlijk - uit hun kelen schalde. Het klonk allemaal zo viriel, hun hele aanblik was zo boordevol elan. O nee, deze zelfbewuste kerels waren nog lang niet verslagen, en het Herrenvolk waartoe zij zich rekenden was dat nog minder, alles wat de kranten in Engeland me hadden willen laten geloven ten spijt.
Laat in de middag at ik in een cafetaria een bescheiden maaltijd. Distributiebonnen voor iets beters had ik overigens niet eens in mijn bezit. Bovenal echter wilde ik nu even opschieten: Kitty kon immers in de tussentijd thuis zijn gekomen.
Het was of ook het laatste restje geestkracht me ontviel toen ik, onmiddellijk na mijn terugkeer in de Bezuidenhoutse villa, moest constateren dat zij daar nog altijd niet was. Struikelend zocht ik mijn eigen kamer op, waar ik op bed neerplofte. Met alle macht probeerde ik het bewustzijn af te sluiten voor de misère en onrust waaraan ik ten prooi was gevallen. Misschien dat ik zelfs een tijdje heb liggen slapen, in een puur lichamelijke reactie op de behoefte om even alles te ontvluchten.
Mijn volgende herinnering is in ieder geval de gewaarwording dat iemand me bij mijn voornaam noemde. Eerst fluisterend, maar allengs luider. Ik kwam half overeind en gleed van het bed, stomverwonderd.
‘Eddie...’
Mijn hart sloeg over. Met één hand nog aan de kruk waarmee ze blijkbaar heel zachtjes mijn kamerdeur achter zich had gesloten, stond daar Kitty.
Was het die verlegen glimlach om een paar lippen die net nog mijn naam hadden gevormd? De onverhoedse confrontatie met de pracht van al dat blonde haar? Ach, misschien was het de strik van zwart fluweel die vanavond dat haar bijeenhield die het ’m deed, misschien ook kwam alles enkel voort uit de grenzeloze opluchting die me doorstroomde. En vooral natuurlijk het heerlijke feit van haar nabijheid. Hoe dit zij, ik had Kitty’s jonge lichaam in mijn armen en overlaadde het naar mij opgeheven gezichtje met kussen. Mijn zoenen belandden achtereenvolgens bij een oorlel en op de zachte kussentjes van haar wangen en tenslotte op haar warme mond. Ze kuste terug: verbaasd, maar ook gretig - ik kon het allebei voelen. Direct daarna echter maakte ze zich langzaam van me los.
‘Eddie...’ Hoe heerlijk was het, nee: hoe glorieus, te zien hoe die betoverende mond zich om mijn naam stulpte, de mond die ik had gekust, die ik direct wéér en eigenlijk altijd wilde kussen. ‘Even een raam openzetten...’
‘Ja... natuurlijk, ’t Is warm, he?’ Ik sprak verdwaasd. Ademloos keek ik toe hoe Kitty naar het venster stapte, het verduisteringsgordijn een klein stukje opzijschoof en het raam daarachter opende. Het volgende moment was er aanzienlijk méér beweging bij het raam en toen, volkomen onverwachts, sprong Robert Portland de kamer binnen. 

   


   


   


  15. Een hoogst geheime zending


  
Als in een droom hoorde ik Portlands montere stemgeluid. ‘Ziezo kinderen, daar zijn we dan.’ Ik was me bewust van enkele zeer gemengde gevoelens.
Portlands woorden werden gevolgd door Kitty’s stem. ‘Het spijt me dat ’t even duurde, meneer Robert. Ziet u, hij lag te slapen.’ Ze klonk verontschuldigend en vreemd verlegen.
‘Dat geeft niks. Ik grijp elke gelegenheid om mijn blik te verruimen graag aan. En in een dakgoot is de blik zeer ruim. Af en toe moet je de aardse genoegens ontstijgen.’
Al pratend was Portland naar mij toegestapt en ik kreeg een por tegen m’n schouder. ‘Hallo kerel. Je vergeeft het onze Kitty toch wel dat ze je gewekt heeft?’
Mijn verwarring bleef intact. Toen ik mezelf tot een reactie wilde forceren, hoefde het al niet meer: meneer wendde zich alweer tot Kitty. Maar nog voor hij zijn bedoeling kenbaar kon maken, scheen zij die al te begrijpen.
‘Ik ga zolang wel naar mijn eigen kamer, meneer Robert. Zie... zie ik jullie straks nog?’
‘Mij niet, lief kind. Kom morgen maar naar het afgesproken adres. Eh, wat jullie doen moet je natuurlijk zelf weten. Jullie zijn allebei jong en onwijs genoeg.’
Kitty giechelde en bewoog zich naar de deur. ‘Dag meneer Robert,’ zei ze, maar haar blik ging daarbij al naar mij uit en ze liet erop volgen: ‘Dag Eddie, tot straks.’
De enige stoel in het vertrek ging grotendeels schuil onder enkele van mijn kledingstukken. Zodra hij en ik alleen waren, griste Portland zonder plichtplegingen dit textiel bijeen, wierp met een zwaai alles op het bed en nam op de stoel plaats. Ik zag nu pas dat hij naast de stoel het een of andere pakket op de vloer had gedeponeerd. Na de kleding opzij te hebben geschoven, ging ik op het bed zitten.
Een merkwaardig lange stilte volgde. Portland was gedreven in de weer met zijn zilveren sigarettepijp en verdere toebereidselen. Toen hij eindelijk rookte, begonnen we allebei tegelijk te spreken.
We hielden er ook op hetzelfde moment mee op.
‘Zeg eens, waarom kom je op zo’n eigenaardige...’
‘Fokkemaatje, je hebt een verovering...’
In de opnieuw gevallen stilte glimlachte Portland; hij zoog even aan het pijpje met zijn sigaret, gebaarde ermee alsof hij een orkest dirigeerde en hernam: ‘Ik geloof dat je een verovering hebt gemaakt. Echt, ik kon er niet onderuit Kitty je werkelijke voornaam te zeggen. Ze drong nogal sterk aan.’
Ik probeerde niets van mijn vreugde te laten merken en sprak achteloos: ‘O, da’s niet zo heel erg. Wat ik zeggen wilde, waarom kwam jij eigenlijk via de dakgoot hier naar binnen?’
‘Omdat ik er gemakkelijk in kon klimmen. De gelegenheid maakt de insluiper. Kijk, de bewoners van dit huis heten dan wel okee te zijn, volgens Kitty en ook volgens Kees zitten ze zelfs bijna allemaal in de illegaliteit, maar ik weet nooit met zekerheid wie ik kan vertrouwen. Hoe minder lui mij herkennen van de opsporingsfoto’s hoe beter. Er staat namelijk een prijs op mijn hoofd.’
‘O ja. Dat wist ik. De Duitsers zoeken je wegens roofmoord.’

  ‘Niet alleen dat. Roofmoord, valsheid in geschrifte, oplichting, ontvoering, ketterij, zeeroverij - alles. Onze bezetters zien overal mijn hand in. Zoals de meeste grote geesten word ik overschat.’
Enige tijd zat Portland te roken zonder iets te zeggen, waarbij echter zijn blik op mij gevestigd bleef. Ik zat te popelen om hem verslag uit te brengen van mijn wedervaren met zijn belangrijkste medewerkers, maar eigenlijk vond ik het niet meer dan passend dat hij mij daar eerst naar zou vragen. Toen mijn bezoeker volhardde in zijn stilzwijgen en me daarbij bleef monsteren met een blik waaruit niets te lezen viel (alsof het zijn bedoeling was proefondervindelijk vast te stellen hoelang een geladen stilte kon voortduren), begon ik er tenslotte toch maar zelf over, heimelijk niet weinig geïrriteerd.
‘Ik weet niet of het je nog een beetje interesseert, maar ik kan je melden dat ik me heb gekweten van de taak waarvoor je het nodig vond me naar Nederland te laten komen.’
Portland staarde dromerig een uitgeblazen straaltje rook achterna, alvorens te antwoorden. ‘Natuurlijk interesseert me dat, Fokkema, oude sarcast. Alleen, ik wist het al. Maar natuurlijk wil ik dolgraag alle details vernemen. Bijvoorbeeld, hoe vond je zelf dat jou die scharlaken japon stond? Ik wou dat ik je had kunnen zien.’
‘Watte?’ Ik was stomverbaasd. ‘Wel alle donders. Wil dat zeggen dat je me hebt laten schaduwen of zo?’
‘Welnee. Tante Molly vertelde me hoe ze je heeft vermomd. Van haar heb ik dus ook gehoord over je moeilijkheden met een oude kennis in de trein. Geloof me, ik ben zielsblij dat de zaak goed is afgelopen. Vertel me alsjeblieft eens gauw hoe dat alles zich precies heeft toegedragen?’
Onwillekeurig ontsnapte me een zucht. In elk geval was dus de betrouwbaarheid van tante Molly nu boven alle twijfel verheven. Langzaam, mijn woorden zorgvuldig kiezend, begon ik aan mijn relaas. Terwijl ik over mijn bezoek aan de heer Waalbeek vertelde, luisterde Portland met een air van gelatenheid toe. Maar op zeker ogenblik volgde er een ongeduldige onderbreking.
‘Dat weet ik toch allemaal allang, Fokkema. Vertel me liever over wat er gebeurd is na je bezoek aan tante Molly.’
‘Ja, luister eens, ik weet dat je haar versie van mijn avonturen al hebt gehoord, maar...’
‘Niet alleen haar versie. Over je bezoek aan Eric Waalbeek heeft Eric zelf me óók ingelicht.’
Alsjeblieft. Als vanzelf ging ik wat rechter zitten. Nu ook Waalbeeks betrouwbaarheid buiten kijf was komen te staan, bewees dit onomstotelijk de juistheid van mijn verdenking jegens de ene man die overbleef. De verrader was mr. Mikoot.
Een ogenblik lang liet ik het volledige besef van de schurkachtigheid van de excentrieke Amsterdammer tot me doordringen. Vergeefs zocht ik naar woorden.
‘Je zou me vertellen,’ hielp Portland, ‘over de gebeurtenissen na je bezoek aan tante Molly. Door je als vrouw te vermommen, heb je blijkbaar geen lastige heren meer het hoofd hoeven te bieden.’
‘Het hoofd misschien niet, ‘zei ik verbeten. ‘Ik had de indruk dat men vooral in mijn boezem geïnteresseerd was.’
Terwijl ik doorging met het verslag van mijn lotgevallen, kon ik de grimmige voldoening smaken Robert Portland eindelijk eens volkomen in mijn ban te zien. Hij vergat te roken. Hij verzuimde ook om de askegel van zijn doelloos smeulende sigaret te tippen. Zijn wijd opengesperde grijsgroene ogen bleven voortdurend op me gevestigd. Het komt erop neer dat Portland mijn woorden zat in te drinken.
Tenslotte, nadat ik had verteld hoe ik me uiteindelijk van het gezelschap van Hauptmann Von Quasthofen had weten te ontdoen, kwam de in mijn toehoorder opgehoopte spanning tot ontlading in de vorm van een halfonderdrukte schaterlach. Hij zat te glimmen van plezier.
‘...Oho, kostelijk, Fokkema, o, o, o, wat een kapitale figuur ben je toch, mijn hemel, wat zal ik je missen... Neem me niet kwalijk, ga alsjeblieft door met je conference.’
Mijn reactie was aan de vinnige kant. ‘Conference, jaja... Nou, misschien dat ik je dan nog kan onderhouden met het verhaal van mijn kennismaking met meneer Mikoot. Ook heel grappig. Een buitengewoon kostelijke man, die meester Mikoot.’
Portland deponeerde het restant van zijn sigaret in een asbak. Ik was niet verbaasd te zien dat hij zijn hilariteit had overwonnen, nu ons gesprek op het cruciale punt was beland.
‘Ik neem aan,’ sprak hij ernstig, ‘dat Mikoot je als ietwat buitenissig heeft getroffen. Die uitwerking heeft-ie op méér mensen. Laat mij je mogen verzekeren dat Mikoot als vervalser een geniaal ambachtsman is. Ik moet nog zien dat iemand de kwaliteit van zijn persoonsbewijzen en distributiepapieren zou kunnen evenaren, laat staan overtreffen. Weet je, hoe ouder ik word, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat waarachtig vakmanschap schaars is. Op ieder gebied, trouwens. Mocht het tot het schavot komen, dan houd ik mijn hart vast hoe de beul het eraf zal brengen.’

  ‘O ja. Een passende vergelijking, in dit verband.’
‘Wat bedoel... Wacht even.’ Portland zat ineens roerloos en kaarsrecht in zijn stoel, als bevroren. In de ingevallen stilte was van buiten duidelijk het geluid van een automotor te horen. Nu volgden enkele buitengewoon geladen seconden. Na afloop daarvan zag ik eerst Portland terugvallen in zijn ontspannen luisterhouding, om vervolgens via mijn eigen oren bevestigd te krijgen dat het bewuste voertuig het huis waarin we zaten voorbijreed.
Pas toen het geluid van de auto geheel was weggestorven, hervatte Portland de conversatie. ‘Wat bedoel je met een passende vergelijking?’
‘We hadden het over Mikoot,’ zei ik fel. ‘Nou, tante Molly én Waalbeek hebben je verteld over mijn bezoek. De conclusie moet dus luiden dat de overblijver, te weten Mikoot, de verrader...’
‘O! Mijn excuses. Een misverstand, hoor. Ik vergat blijkbaar te zeggen dat ook Mikoots bericht over jou is binnengekomen. Luitenant, ik bedoel kapitein, laat me je zeggen hoe erkentelijk ik je ben. Je hebt het voortreffelijk gedaan, werkelijk. Ik ben bijzonder blij dat dankzij jou de betrouwbaarheid van mijn belangrijkste mensen afdoende is bewezen.’
Na deze sonore volzinnen te hebben geuit, bracht Portland met mechanische gebaren weer zijn sigarettenkoker en -pijpje tevoorschijn uit de plooien van zijn subliem gesneden vooroorlogse double-breasted pak. Hij scheen van mening dat wij het thema van mijn verrichtingen van de afgelopen dagen afdoende hadden behandeld.
‘Ja maar... Dus... Dus...’ Mijn verbijstering deed me hakkelen. ‘Het komt er dan toch op neer dat die bezoekjes van mij niks en niemendal hebben opgeleverd?’
‘Maar Fokkemaatje toch. Ik zei net al dat dankzij jou de betrouwbaarheid van mijn vrienden is komen vast te staan, noem je dat niks? Voor mij was dat het beste bericht sinds Stalingrad, wat zeg ik, eigenlijk veel belangrijker. Echte vrienden zijn helaas heel wat zeldzamer dan veldslagen.’
Al sprekend bukte Portland zich naar het pakket dat tegen zijn stoel leunde en nam dit op schoot. Het betrof een plat, maar overigens behoorlijk uit de kluiten gewassen voorwerp, ontwikkeld met pakpapier en touw.
‘Ik vind het treurig dat ik je niets beters op je terugreis kan meegeven, Fokkema.’ De spreker merkte de tekenen van mijn geschoktheid niet op; hij had één oog dichtgeknepen om de rook van het in zijn mondhoek geklemde sigarettepijpje te trotseren en staarde met het andere naar het pakket op zijn schoot, dat hij verstrooid met een vinger beklopte. ‘Graag had ik je bijvoorbeeld geld meegegeven om wat openstaande rekeningen in Engeland te betalen.’ Een nieuwe gedachte scheen hem te treffen. ‘Misschien kun jij, als je eens door Bond Street loopt of door Savile Row, even aanwippen bij de kleermakers Kilgour, French and Stanbury, Hawes and Curtis, Anderson and Shephard en H. Huntsman and Sons, en zeggen dat ik zodra de oorlog voorbij is alles in orde laat maken. O ja, en bij C.J. Cleverly in Cork Street, daar laat ik altijd mijn brogues maken. En ook... Ach, laat eigenlijk maar. Er zijn ook nog hemdenmakers, bloemisten, wijnkelders, boekhandelaren en restaurants, dus dat kun je onmogelijk...’
‘Ik weet niet of je het weet,’ zei ik zo gewoon mogelijk (hoewel ik inwendig kookte), ‘maar er verandert nogal veel in Engeland. Misschien dat die firma’s niet eens meer bestaan.’
Een brede glimlach verscheen op Portlands gezicht. ‘O, o, o, Fokkema. Het lukt je nog altijd mij verrassingen te bezorgen. Nu blijk je weer een onvermoede aanleg voor het absurde te bezitten. Maar terzake. Dit pakket...’
Ik kon er niets aan doen, maar mijn stem beefde van drift toen ik mijn bezoeker opnieuw interrumpeerde. ‘Portland, dacht je nu heus dat ik me eeuwig door jou zal laten voortschuiven als een, een pion, een willoos werktuig, een... een...’
De aangesprokene keek op, kennelijk oprecht verbaasd, ja: verbijsterd. Ik zag ervan af nog verder te hakkelen en kon enkel maar mijn hoofd schudden. Dit moment van verwarring werd beëindigd doordat Portland zijn stoel iets dichterbij schoof en op mij in begon te praten.
Hoe vaak had ik me in het verleden niet laten meeslepen en begoochelen door de bezwerende stem die hij op zulke ogenblikken opzette? O zeker, ik was vastbesloten om deze keer stand te houden tegen de hoge vloedgolf van Robert Portlands welbespraaktheid, maar in mijn hart wist ik eigenlijk al dat mijn bezwaren gedoemd waren één voor één te worden ontzenuwd. Ik vernam dat ik ieder moment van de tijd die ik nog langer in het bezette Nederland doorbracht een reusachtig veiligheidsrisico belichaamde. Mijn aanwezigheid was een gevaar voor de hele door Portland geleide groep. Waarom? Eenvoudig omdat ik alles wist. Daarom ook kon er van verdere activiteiten in Nederland wat mij betreft geen sprake zijn, doodjammer. Het enige alternatief was dat ik zou onderduiken en tot het eind van de oorlog geen spat meer uitvoeren. Dit wilde de spreker me natuurlijk niet aandoen, trouwens, hij wist zeker dat ik daarin ook nooit zou berusten.
Bij dat alles moest ik vooral het essentiële belang van dit pakket niet vergeten (opnieuw het gebaar van de kloppende vinger); de desbetreffende hoogst geheime zending diende naar Engeland te worden gebracht door een volstrekt betrouwbare koerier. Als ik nu even goed zou willen luisteren naar de bijzonderheden van mijn reis...
Ach, ik had geen been om op te staan met mijn bedenkingen. Hoe had ik weerstand kunnen bieden aan Portlands voornemen om mij weer naar Engeland te sturen als zelfs (zoals ik had gehoord) de koningin zich in 1940 door hem had laten overhalen om diezelfde oversteek te maken?
Ik, wanhopig: ‘Maar luister nou eens, in Engeland weten ze niet beter of ik ben dood en...’
Hij: ‘M’n allerbeste Fokkema, je zult me toch niet het immense plezier willen onthouden om je een wedergeboorte te bezorgen? Ik stel me voor je als een phoenix uit de as te laten verrijzen. Eh, met inschakeling van mijn Britse contacten, dat spreekt.’
Min of meer versuft zat ik daar. Eigenlijk kon ik nergens aan denken behalve aan de wassende stroom mapjes met gegevens over foute landgenoten, de grijze stormvloed in Stratton House. Mijn lot om weer tussen die vervloekte stapels terecht te komen, scheen onontkoombaar. Vol bitterheid besefte ik hoe ironisch het was dat wat mijn escapades hier zouden opleveren straks uit zegge en schrijve twee grijze mapjes zou bestaan: dossiertjes over Teun Siepels en zijn maat. Als ik in Engeland was gebleven, dan had ik er in diezelfde tijd honderden kunnen samenstellen.
Toen ik mezelf zwakjes gewag hoorde maken van de spullen van tante Molly die naar haar terug moesten, wist ik het pleit te hebben verloren. Portland wist het ook. Terwijl hij zijn antwoord gaf, kwam hij overeind.
‘Laat die gerust bij Kitty achter, daar zorgen wij wel voor. Dus Fokkema... Zou je nog even je consignes willen herhalen?’ Gelaten verklaarde ik de volgende dag te zullen vertrekken; ik noemde het vertrekuur van de trein, het doel van de reis, de naam van een volkslogement in Delfzijl waar ik de nacht zou doorbrengen en de plaats waar ik de voortreffelijke kapitein Van Bekkevoort zou treffen. Mijn reis naar Stockholm zou weer met diens kustvaarder de Louise II worden uitgevoerd.
Portland duwde me het pakket in handen. Dit voelde aan alsof er een grootboek of kasboek inzat, of anders een bundel paperassen die door een kartonnen kaft maar net bijeen werd gehouden. Wie niet beter wist, zou het ook voor een ingepakte stapel kranten kunnen houden. Ik vroeg: ‘Wat zit hier eigenlijk in?’
‘Beste luite-kapitein, je weet al veel meer dan gezond is. Ik zal de risico’s die je noodgedwongen loopt niet nog vergroten door je met die wetenschap te belasten. Maar zorg er goed voor, hè? ’t Is van groot belang voor onze regering. En als je dan nu even het licht zou willen uitdraaien...’
Eerst was de duisternis totaal, maar Portland schoof het gordijn opzij, waardoor tegen het binnenvallende schijnsel van maan en sterren zijn slanke silhouet zichtbaar werd. Nu was hij vlakbij me en we drukten elkaars hand, waarna hij met trage, wonderlijk moeizame gebaren het raam opende.
‘Goede reis, Fokkema,’ klonk het zeer zacht en - gek genoeg - een beetje haperend. ‘Tot... tot ziens in betere tijden.’ In datzelfde dramatische ogenblik, waarin ik voor het laatst Portlands nabijheid voelde - zou ik hem ooit terugzien? - drong zich plotseling en heel overweldigend het besef aan me op dat hij werkelijk oud was geworden. Ik hoorde zijn zware adem terwijl hij zich aan het raamkozijn vastklemde, om zich vervolgens op de vensterbank te hijsen. Toen direct daarna de schaduwfiguur boven me uittorende, vreesde ik gedurende één afschuwelijke seconde hem naar beneden en op straat te zullen zien tuimelen. Maar hij redde zijn evenwicht en schoof via de brede dakgoot bij het raam vandaan, het duister in.
Ademloos boog ik me zo ver mogelijk uit het venster, in de hoop nog een glimp van het silhouet van mijn vriend en collega op te vangen, misschien hem nog een allerlaatste bemoediging toe te fluisteren. Vergeefs. In de vochtige lucht speelde een bries om mijn oren en met mijn haar. Van Robert Portland was niets meer te zien of te horen, alsof hij was opgenomen door de nacht.
Ik stond daar nog geruime tijd. Alles bleef stil. Tenslotte ontviel me een zucht en draaide ik me om. Elders in dit huis wachtte Kitty. 

   


   


   


  16. Gewaagde operatie


  
Natuurlijk regende het. En mijn reistas voelde loodzwaar aan toen ik langs het dijkpad even buiten Delfzijl eindelijk de uitspanning zag liggen waar ik kapitein Van Bekkevoort zou ontmoeten. Het liep tegen zeven uur ’s avonds.
De hele dag al had ik met die tas rondgezeuld, niet wetende wat er anders mee aan te vangen. Op het station had ik het ding in geen geval willen afgeven. Tenslotte bevatte de tas ook het geheimzinnige pakket en ik wist nu hoe streng de controle was op alles wat er in spoorwegstations omging. Achterlaten in het logement waar ik de nacht had doorgebracht was ook geen oplossing: het was daar veel te plebejisch. Stel je voor dat ze mijn tas gestolen hadden.
Nog geheel afgezien van het gesleep met dat valies had ik een lange en nogal treurige dag achter de rug. Delfzijl, toch een havenstad, had me getroffen als uitzonderlijk stilletjes. Aan zoiets kon je goed zien dat ons land op slot zat - Nederland was een val geworden. Maar het verstilde, eenzame karakter van dit meest noordelijke oord betekende ook dat het niet meeviel om zonder in de gaten te lopen zomaar wat rond te scharrelen.
Een tijdlang had ik me afgevraagd waarom Portland had gewild dat ik hier zoveel te vroeg zou aankomen - want daarop kwam het toch neer. Uiteindelijk was ik tot geen andere conclusie kunnen komen dan dat hij me doodgewoon weg had willen hebben. Weg uit Den Haag en zover mogelijk van het zenuwcentrum van zijn groep vandaan. Door alles wat ik wist was ik nu eenmaal een gevaar voor de veiligheid van die groep.
De landerige vermoeidheid die ik voelde, moest het gevolg zijn puur en alleen van de moeite die het had gekost deze godsgruwelijk lange dag om te krijgen. Niets wat een actieve vent als ik zo uitput als nutteloos ronddwalen en zitten suffen in tapperijen. Vooral als zo’n vent aan nauwelijks iets anders kan denken dan aan een jonge vrouw van wie hij afscheid heeft moeten nemen, voor de hemel mocht weten hoelang.
Een spaarzaam met grind belegd paadje voerde omlaag naar het etablissement aan de voet van de dijk. Het lag in de hoek die werd gevormd door een bocht in de modderige zandweg. Deze weg liet ten opzichte van de kaarsrechte dijk een eigenzinnig patroon van curven en bochten zien; hij was duidelijk ouder dan het instituut van de ruilverkaveling. Het bouwsel daar beneden - aan weerskanten leunden er houten schuren tegenaan - was herkenbaar als uitspanning door een fietsenrek en enkele verkleurde reclameplaten voor limonade. Er was verder nog een benzinepomp, die kennelijk al jaren geen dienst meer deed. Wel stond voor de toegangsdeur tot de eigenlijke pleisterplaats een Horch Sedan geparkeerd. Dit voertuig glansde in het licht van een boven de deur hangende stallantaarn.
Ik voelde me niet bepaald opgemonterd door de aanblik van dit alles. Misschien was het de verlatenheid van deze plek in het wijde vlakke land, in combinatie met de gestadig druilende regen, waardoor het geheel zo’n deprimerende indruk maakte. Komaan. Het vooruitzicht dat ik in dat bouwsel de brave gezagvoerder van de Louise II weer zou ontmoeten (ongetwijfeld de eigenaar van die auto), maakte wel iets goed. Daarmee immers naderde ik, hoe dan ook, het einde van mijn oponthoud in deze contreien.
Ik daalde naar het huis af en lichtte de klink van de deur. De deur kraakte hevig in haar scharnieren. Op de drempel staarde ik wat onzeker in het halfduister. Mijn blikken dwaalden langs een tapkast zonder klanten. Vreemder was het ontbreken van een teken van leven aan de andere kant van de toog.
‘Prachtig op tijd, mien jong! Kom gauw verder, ja?’
Mijn hart maakte een sprongetje. Daar zat mijn oude kennis, achter een van de met pluche beklede tafeltjes. Hij leek de enige bezoeker. Van Bekkevoort grijnsde, kennelijk verheugd over mijn komst. Zijn ene zichtbare oog fonkelde in het schijnsel van een trio kaarsen dat in een kandelaar op zijn tafel stond en waarvan de vlammetjes eendrachtig zijn kant uit wezen. Nadat ik de deur achter me had dichtgetrokken, richtte de flakkerende gloed zich op waardoor het lichter werd, al bleven de hoeken van het lokaal onverminderd in schaduwen verborgen.
Toen ik tot bij zijn tafel was gelopen, stak Van Bekkevoort zonder op te staan zijn hand naar me uit. Hij was vanavond niet in uniform. Ik voelde een lichte teleurstelling en werd me eigenlijk pas nu bewust van de hoop die ik moest hebben gekoesterd dat we vanavond nog af zouden varen.
‘Goedenavond, kap’tein. Prettig u te zien.’
‘Zet je tas neer en ga zitt’n, mien jong. Je hebt al een hele reis achter de rug, wat?’
Ik nam plaats, met een vluchtige blik naar de nog altijd onbemande tapkast. De stoere zeerob scheen ook al op een droogje te zitten. Op het pluchen tafelkleed waren tussen ons in enkel een asbak en die kandelaar te zien.
‘Inderdaad, kapitein. U heeft trouwens een bijzonder rustige tent voor onze ontmoeting uitgezocht, moet ik zeggen.’
‘Ha! Prachtig, wat? Maak je geen zorg’n, hier kan ons niks gebeur’n. Alleen heb ik jammer genoeg niet bijster veel tijd. Je kunt mij rustig de spullen gev’n. Ik zorg wel dat ’t zaakje veilig aan boord komt. ’t Zou wel héél sterk wez’n als we weer scherpe controle kreg’n in het Kielerkanaal, haha!’
‘De spullen?’ herhaalde ik verbaasd. ‘O, natuurlijk., het pakket. Men heeft u daarover dus al ingelicht. Nou, heel graag, ’t Is tamelijk groot en opvallend en u zult het beste weten hoe we het ongezien aan boord smokkelen. Overigens, zullen we niet wat te drinken bestellen, of een kop soep of zo?’
‘Pakket?’ Van Bekkevoort sprak het woord scherp uit, afkeurend leek het.
Ik knipte de reistas open, haalde er het besproken voorwerp uit en legde dit op tafel. De frons op het gelaat van kapitein Van Bekkevoort bleek zich nog te kunnen verdiepen. Of was dit optisch bedrog, teweeggebracht door het flakkerende licht? Langzaam bewoog zich het ene zichtbare oog plus daarnaast de ooglap naar me omhoog. We zwegen allebei; ik wist even niets te zeggen en mijn metgezel scheen ineens hogelijk uit z’n humeur. Eigenlijk schrok ik van de onverwacht sinistere uitdrukking op het gezicht van de kapitein. Het moest het licht wezen. Of misschien was ik te gaar en te moe om in staat te zijn het beeld van de gezagvoerder zoals ik dit zo vertrouwenwekkend op de heenreis had ervaren, te laten samenvallen met dat van de man tegenover mij. Die zat nu weer wantrouwig naar het pakket te staren.
Eindelijk zei hij: ‘Luister eens goed, Van Odoorn. Ik heb toch goed begrep’n dat jij de kerel bent die het land uitmoet omdat je zogezegd bekend bent met alle bijzonderhed’n van de groep?’ 
 Ik aarzelde een ogenblik. ‘Inderdaad,’ zei ik toen.
‘Dan zul je dus ook wel wet’n wat hier precies inzit, ja?’
‘Eh, nee. Maar daarover hoeven wij ons niet het hoofd te breken, kapitein. Het is bestemd voor de regering in Londen en mijn opdracht is enkel...’
Ik zweeg verbluft. De kapitein had het pakket met een vlugge uitval naar zich toegegrist en begon zonder omhaal het touwtje los te peuteren dat het bijeenhield. Een uiting van verontwaardiging bestierf op mijn lippen.
Om me heen ritselden tekens van leven en van de ene seconde op de andere baadde de ruimte in een zee van licht. Geheel perplex kwam ik van mijn stoel overeind, ik keek verwilderd om me heen en stond toen stokstijf. Iemand riep: ‘Hände hoch!’ en ik gehoorzaamde als een automaat.
Ik leek omringd door Duitse soldaten; ze droegen vervaarlijke helmen en hielden dreigend hun pistolen in de aanslag. Gedurende ettelijke seconden was ik niet in staat tot het doen van enigerlei objectieve waarneming. Ik geloof dat de beschikking over mijn zintuigen pas terugkeerde toen de absurditeit van kapitein Van Bekkevoorts reactie tot me doordrong.
Inplaats van ook zijn armen in de hoogte te steken, ging de kapitein ijskoud door met zijn gepeuter aan de verpakking van de geheime zending. Hij leek volkomen onaangedaan. Op dat moment wist ik met een pijnlijke helderheid wat me overkwam en hoe het zat. Ik werd onder schot gehouden door twee zwart geüniformeerde Duitsers. Een derde man was in burger en met een slappe hoed op. Hij stond wijdbeens en met zijn handen in de zij. Deze houding, maar bovenal zijn zielstevreden grijns, moest vast en zeker zijn leiderschap demonstreren. Het drietal was in een en dezelfde seconde omhooggerezen vanachter verspreide tafels vandaan, precies op het moment dat een van hen het elektrisch licht had ingeschakeld. Maar deze vaststellingen verbleekten bij het overweldigende besef waardoor ze tegelijkertijd werden afgerond. Het besef dat mijn landgenoot Van Bekkevoort met deze lieden onder één hoedje speelde.
‘Mijn god, kapitein,’ bracht ik uit. ‘Ik had u moeten doorzien.’ 
De gezagvoerder van de Louise II grinnikte, maar vrolijk klonk het niet. ‘Troost je, mien jong.’ Hij sprak zonder van zijn bezigheid op te kijken. ‘Jij bent heus niet de eerste illegale gek die ik heb lat’n volg’n. En de slimmigheid met de ontdekte radiozender was dan wel nieuw, maar ook die truc denk ik nog wel vaker toe te kunn’n pass’n. Zeg zelf, da’s een prima manier om het vertrouw’n van een passagier te winn’n.’
Het was of me de schellen van de ogen vielen. Terwijl ik geestelijk nog doorkauwde op de bewijzen van Van Bekkevoorts doortraptheid hoorde ik de ene Duitser die in plaats van een helm een vilthoed droeg op snijdende toon enkele bevelen lanceren. Een van zijn ondergeschikten zette zich in beweging en posteerde zich tussen ons groepje bij de tafel en de deur, waarbij evenwel zijn pistool onverminderd naar mijn navel bleef wijzen.
De andere trad naderbij, stelde zich vlak voor me op, nam z’n pistool in de linkerhand en begon met zijn andere mijn kleren te bekloppen en de zakken te doorzoeken. Mijn ogen volgden automatisch de lettertekens ‘S.D.’ op de onderzijde van de mouw rond zijn beweeglijke arm. Het was alsof ik half onbewust mezelf in een staat van verdoving wilde brengen, omdat mijn geest het nog niet aandurfde de omvang van de ramp te onderkennen. Toch ontging me niet dat intussen de aanvoerder van het trio zich over de inhoud van mijn reistas had ontfermd. Dit alles ging razendsnel.
‘Scheisse. Deze zaak stinkt, Herr Grundmann,’ hoorde ik Van Bekkevoort zeggen. Hij sprak een zeer authentiek Duits en richtte zich tot de Duitser in burgerkleding. Diens ondergeschikte, die geen wapens op mij had gevonden, deed een stapje opzij, waarbij hij terzelfdertijd weer zijn vuurwapen naar me liet wijzen. Blijkbaar deed de man dit laatste geheel automatisch, want zijn beweging opzij was bedoeld om zicht te krijgen op datgene wat op tafel lag. Trouwens, allemaal stonden we te staren naar wat Van Bekkevoort had uitgepakt.
Op het pluche van het tafelkleed lag daar een baal oude kranten. Steeds weer woelde de kapitein met zijn hand door het drukwerk, hij scheen net zomin als ik te kunnen geloven dat dit nu de geheime zending had moeten vormen.
Toen ik mijn positieven iets beter bijeen had, zag ik dat de oogst op tafel om precies te zijn bestond uit afgescheurde halve krantenpagina’s, waarvan met behulp van een nietmachine bundels waren gemaakt. Deze werden van elkaar gescheiden door stroken dun karton, waarop iemand met kleurpotloden enkele primitieve geometrische figuren had aangebracht.
‘Na und?’ zei de Duitser die Grundmann heette. Hij deed een stap naderbij om beter te kunnen zien. ‘Dat zullen codeboeken zijn,’ veronderstelde hij.
‘Quatsch,’ zei Van Bekkevoort geagiteerd. ‘Een code zouden ze op microfilm hebben gezet. Ze zijn niet zo achterlijk als u denkt. Deze rotzooi... Het is belachelijk. Bedrog, dat is het. Ik vraag me af wat de bedoeling hiervan is.’
‘Maakt u zich toch niet druk, Herr Kapitän, zei Grundmann. Hij keek me aan, waarbij een zelfvoldaan lachje rond zijn kaken speelde. ‘De bedoeling van dit spel, die moet meneer hier kennen. U heeft meneer zojuist nog horen toegeven dat hij bekend is met alle geheimen van de terroristenorganisatie waartoe hij behoort. Wij gaan hem naar de Außenstelle in Groningen brengen en daar zullen we alles wat hij weet uit hem krijgen, neemt u dat maar van mij aan.’
De spreker wendde zich achtereenvolgens tot ieder van zijn ondergeschikten en voegde hen nieuwe bevelen toe. De gevolgen speelden zich in een hoog tempo af, als een model van Teutoonse efficiëntie. De krantentroep op het tafeltje werd bijeengeharkt en in mijn reistas geduwd. Direct daarna namen de twee geüniformeerde Duitsers mij tussen zich in, ze grepen me bij mijn bovenarmen en zetten zich in beweging, zodat ik wel meemoest. Elk van het duo hield zijn schietwapen gebruiksklaar in de andere hand. Hun chef en Van Bekkevoort volgden; ik kon nog zien dat de eerste mijn tas meezeulde. De versuffing die bezit van me had genomen, spatte als een zeepbel uiteen, want om de een of andere perverse reden kozen mijn hersens dit moment uit om het beeld van Kitty te projecteren. Ik klemde mijn kiezen op elkaar, me bewust van de dreiging van vocht in mijn ooghoeken. Ogen die haar niet meer zouden zien.
De Duitser aan mijn linkerkant opende de deur door er hard tegenaan te rammen met een gelaarsde voet.
Buiten waaide het onverwacht hard. Ik voelde een vracht regendruppels die mijn hete gezicht verkoelden en ik hoorde tegelijkertijd hoe ergens vlakbij ons groepje een auto met gierende remmen tot stilstand werd gebracht. Misschien konden ze op het smalle zandpad niet langs de geparkeerde Horch Sedan. De herinnering aan de volgende ogenblikken is verward. Er werd geschreeuwd en met autoportieren geknald. Iemand deed al zijn best om mij omlaag en de Horch binnen te duwen en allemachtig, er werd geschoten...
Eerst was mijn verweer tegen het gesjor aan mijn lijf bij die openstaande autodeur zuiver instinctmatig, totdat opeens een stem keihard door de avondlucht schalde.
‘Pistolen laten vallen of jullie zijn er geweest.’
Met een klap viel de toegangsdeur tot de uitspanning dicht. Misschien was kapitein Van Bekkevoort voorbereid geweest op de gebeurtenissen; in ieder geval had hij zich in allerijl teruggetrokken. Vlak naast me stond de Duitser die me net nog de Horch had willen binnenduwen. Ik zag hoe hij, door dit voertuig gedekt, zijn vuurwapen richtte op een man wiens gezicht schuilging achter een bivakmuts. Die had natuurlijk zoëven die dreigende waarschuwing uitgeroepen.
Alle kracht waarover ik beschikte scheen in één seconde in mijn armen te vloeien en in diezelfde duizelingwekkende seconde ramde ik het portier van de Horch zo wijd mogelijk open. De Duitser die had willen schieten werd keihard getroffen en verloor met een kreet van pijn zijn evenwicht.
Hijgend draaide ik me half om. De beide andere Duitsers bleken in beslag te worden genomen door hun eigen besognes. Vlak vóór hen stond wijdbeens een tweede gestalte die zijn gelaatstrekken ook door middel van zo’n bivakmuts had gemaskerd. Even dreigend als de man die had geschreeuwd, stak hij de loop van zijn machinegeweer vooruit. Er waren nieuwe kreten. Ik voelde mijn lippen krullen, want ik had de stem van Robert Portland herkend. Hij was de eerste van de beide gemaskerden en hij sprak weliswaar zeer scherp en autoritair, maar niettemin (of juist daarom) heel herkenbaar.
Terwijl Portland de Duitsers toesprak, wees zijn wenkende vinger mij op iets wat in de modder lag. Een pistool: ik raapte het op. Juichtonen resoneerden in mijn binnenste. Ik zag nu ook de auto waarmee mijn redders hier waren gekomen: een bestelwagentje van bescheiden afmetingen. Achter het stuur zat een derde figuur, ook al getooid met een muts die enkel een spleet op ooghoogte vrijliet.
‘Vooruit, handen achter uw hoofd,’ hoorde ik Portlands stem in het Duits. ‘U daar, u ook. Snel, op uw knieën.’ De woorden die volgden, waren in het Nederlands. ‘Houden jullie deze heren onder schot en ontwapen ze. En schiet hun banden lek. Ik ga binnen het werk afmaken.’
Portland betrad met snelle passen het inwendige van het bouwsel. De op zijn knieën zittende aanvoerder van de Duitsers, Grundmann, staarde mij aan. Ik zorgde ervoor het pistool - een Mauser, zag ik - op hem gericht te houden. Grundmanns ogen waren van een kwalachtig lichtblauw. Ze stonden zeer alert, maar ik wist dat het hem niet allereerst te doen was om een mogelijkheid hoe de kansen in zijn voordeel te doen keren. Zolang zich hier geen hulptroepen lieten zien, had hij geen kans. Het ging hem erom straks een zo nauwkeurig mogelijk signalement van mijn persoon te kunnen geven. Grundmanns geüniformeerde landgenoten flankeerden hem in dezelfde houding. Eén van hen kneedde het vlees van zijn schouder, met een van pijn vertrokken gezicht.
De gewonde keek zelfs niet op toen Portlands gemaskerde collega, die het trio snel en handig van hun wapens had ontdaan, vervolgens z’n machinegeweer hief. Wel zag ik de anderen in hun ongemakkelijke houding verstenen.
De loop van het wapen spuwde een gevorkte vuurtong uit. Het lawaai was oorverdovend. Daarna, terwijl de echo nog bezig was weg te sterven, stond de Horch Sedan lager en scheefgezakt op zijn wielen. Maar de hierdoor gemaakte indruk werd onmiddellijk overtroefd en weggeveegd. Uit het inwendige van het pand klonk een even ijzingwekkend staccato geratel op, en nóg een, een ogenblik nadien door snelle voetstappen gevolgd. Daar was Portland weer. In het voorbijgaan griste hij mijn reistas mee, die al die tijd op haar kant in de modder had gelegen. Er werd geen woord meer gesproken. Met een gebaar van zijn automatische wapen wees Portland mij op de lege plaats voorin de bestelauto. De bestuurder had de deur al opengeduwd en liet zijn motor ronken.
Zodra ik zat, keek ik gespannen door het raampje naar wat de achterblijvenden zouden doen. De Duitsers werden niet langer onder schot gehouden: vlak achter mijn rug hoorde ik Portland en zijn collega moeizaam bezig in de laadruimte. Grote goden, die ruimte was immers veel te klein voor twee volwassen kerels en... wat was het? Een falanx van hopeloos verwarde fietssturen en samenklonterende monsterachtige tassen en zinloos draaiende fietswielen.
Eindelijk. De achterdeur werd dichtgetrokken en goddank, nog in dezelfde seconde rééd het volgepropte wagentje. Ik zag een flits van de overeindgekomen Duitsers. Hun verontwaardigde koppen. De aanvoerder schreeuwde iets onverstaanbaars; hij zwaaide erbij met zijn gebalde vuist. Terwijl we voorthobbelden, krankzinnig langzaam, heerste in de benepen laadruimte achter me een chaos van beweeglijke mannenlijven en hun nog narokende vuurwapens en fietsonderdelen die alles en iedereen in de weg zaten. Naast me zwengelde de chauffeur heftig aan zijn stuur, om dan weer als bezeten te schakelen. Hij had zijn gezicht uit de bivakmuts gepeld en bleek nog heel jong; ik had hem nooit eerder gezien.
Nu we eindelijk wat vaart kregen, leek het gevaar van slippen in het natte zand geweken. Ik zat omgedraaid op de voorbank, maar het etablissement en de Duitsers waren door een kromming van het weggetje al aan het gezicht onttrokken. Net als de bestuurder hadden ook Portland en zijn kameraad zich van hun bivakmutsen ontdaan. Ze waren verwoed bezig om in ongewoon moeilijke houdingen hun wapens te demonteren, waarna achtereenvolgens kolf, loop, voorsteunen en staartstuk verzwolgen werden door reusachtige fietstassen.
Zo geboeid keek ik toe dat ik hevig schrok toen naast me de chauffeur plotseling afremde. Mezelf terugdraaiend om een blik naar buiten te werpen, werd ik naast ons de donkere vorm van een Citroën gewaar. Die stond geparkeerd op een straatweg. Ons zandweggetje en de grotere weg sneden elkaar. In mij was een paniekgevoel omhooggekolkt, maar dit ging alweer liggen.
Nog voor de bestelwagen tot stilstand was gekomen, precies op de hoek, had Portland de achterklep al open; ik had van hem een bemoedigende grijns opgevangen die zei dat alles in orde was. En weer voltrokken zich de gebeurtenissen snel en vanzelfsprekend, net of ze vaak geoefend waren. De fietsen (ik zag dat het er maar twee waren) werden uitgeladen. Ook ons jonge chauffeurtje en ik kwamen de auto uit. Portland duwde zijn fiets in handen van de chauffeur, sloeg mij op mijn schouder en trok me mee naar de Citroën.
Aan de verwarring die ik voelde werd in hoge mate bijgedragen door het feit dat er ook nu nog steeds geen woord was gesproken. Een brede armzwaai, dat was alles. En wat nog het meest vervreemdend werkte: de motor van het leeg achterblijvende bestelautootje was niet eens afgezet.
Verdwaasd zag ik onze beide helpers op de hoge fietsen wegrijden, achter elkaar. Ze droegen nu petten op het hoofd en zagen eruit als landarbeiders. In een absurd welbehagen snoof ik de geur van nat voorjaarsgras op. Het aroma voerde me voor de duur van één magische seconde terug naar mijn heerlijke jeugd in het Friese deel van deze lage landen. Maar Portland zei: ‘Kom, Fokkema, we gaan naar huis. Het platteland is op z’n voordeligst in een achteruitkijkspiegel, als je naar de beschaafde wereld terugkeert.’
Achterin de Citroën was het warm en ruim. Zodra we zaten (Portland voorin, naast een bestuurder van wie ik alleen de rug zag), reden we in de richting van het allerlaatste daglicht, dat zich in dramatische vegen boven de horizon had verzameld. Mijn hoofd tolde. Na alles wat er gebeurd was, plus net nog het gehobbel over die zandweg, scheen onze zoevende voortgang ongelooflijk comfortabel, op het onwaarschijnlijke af, bijna alsof ik droomde... Maar gaandeweg drong tot me door dat Portland en de nieuwe chauffeur verdiept zaten in een levendig gesprek. En ik merkte ook dat ik die chauffeur wel degelijk kende. Misschien viel dit besef op z’n plaats doordat ik ’s mans stem hoorde.
‘...De groep Zwaantje opgerold en nu dit. De Zweedse weg zal daarmee wel voorgoed afgesloten zijn. Eh, weet je zeker dat je die Van Bekkevoort...’
Geen twijfel mogelijk: daar achter het stuur zat dokter Van Buren. Ik realiseerde me dat ik al eens eerder in deze Citroën had gezeten.
‘O ja, heel zeker. Weet je, het feit dat ik een verrader heb moeten doodschieten, ach, dat is nog tot daar aan toe, maar dat ik er zo’n uitzonderlijk onflatteus hoofddeksel bij moest dragen...’
Al sprekend, draaide Portland zich half om, blijkbaar met de bedoeling ook mij bij de conversatie te betrekken. Bijna was ik uitgevallen in een nogal scherpe reactie. Deze badinerende woorden leken me hoogst misplaatst. Ik meende nog dat Portlands toevlucht tot zijn vertrouwde raillerende gesprekstoon min of meer automatisch geschiedde, maar iets in de gelaatsuitdrukking van de spreker weerhield me op het laatste moment van een nijdig antwoord. Op het zien van een eigenaardig waas voor zijn grijsgroene ogen besefte ik ineens dat deze manier van praten wel eens een laatste verdedigingslinie zou kunnen vormen tegen een gemoedsaandoening die de spreker voor geen prijs wilde tonen.
Ik vroeg verlegen: ‘Wist je eigenlijk dat Van Bekkevoort de verrader was, toen je mij op hem afstuurde?’
‘Laat me het zo zeggen: ik vermoedde het heel sterk. Dat incident met die radio tijdens jouw zeereis naar Nederland, dat bracht me op het idee. Uit je beschrijving van die zogenaamde zender leek me het ding ongewoon groot. Het meest ongeloofwaardige was natuurlijk dat de Duitsers zoiets zouden vinden en dan de verantwoordelijke gezagvoerder zomaar zouden laten gaan. Daarbij kwam nog dat jij al direct werd gevolgd, toen je naar ons in Den Haag toereisde. Allemaal levensgrote redenen om onze zeerob te wantrouwen. Vervolgens, nadat alweer dankzij jou de onschuld van die anderen was komen vast te staan, wist ik het eigenlijk wel zeker. Alleen, we hadden geen bewijs.’
Portland zweeg even, maar hij volhardde in zijn half omgedraaide houding, zodat ik wist dat er méér zou komen. Wel was het inmiddels te duister om nog veel van zijn gezicht te kunnen zien.
‘Voor dat bewijs heb jij gezorgd. We hadden Van Bekkevoort laten weten dat hij de zorg kreeg toevertrouwd voor een immens belangrijk agent, die met maximale aandacht voor zijn veiligheid naar Zweden moest worden vervoerd. Nou, omdat jij op de hoogte was van enkele belangrijke feiten over onze club, kon jij overtuigend en geloofwaardig de rol van die agent op je nemen. We hebben allemaal veel te danken aan jouw optreden. Hier keek Van Buren even opzij. ‘Bravo,’ sprak hij eenvoudig.
Ik plooide mijn lippen, maar ondertussen maalden als bezeten mijn gedachten. ‘Dus,’ zei ik, ‘als ik het goed begrijp dan ben ik weer eens namens jou als lokaas opgetreden.’
Portland liet een diplomatiek kuchje horen. Toen hij verder sprak, klonk hij alsof hij een stroopkwast hanteerde. ‘Ik zou liever zeggen, als grootinquisiteur, en dat heb je briljant gedaan. Eerst je onderzoek naar de betrouwbaarheid van die anderen en nu naar het verraad van Van Bekkevoort. Denk overigens niet dat je er bij dat laatste onderzoek alléén voor stond. We hadden lui die alle bewegingen van jou en van Van Bekkevoort moesten volgen. Ook de SD-Außenstelle hier in de streek werd voortdurend in de gaten gehouden, dit uit een huis dat er schuin tegenover ligt. Vandaar ook dat pakket dat ik je had meegegeven. We hoopten het bewijs van Van Bekkevoorts verraad te krijgen als hij met dat opvallend uitgevoerde pakket bij de SD zou binnenstappen Nou, sinds kort worden de telefoongesprekken vanuit de Außenstelle afgeluisterd door het verzet hier en dat bleek maar goed ook. Eerder was ik ervan uitgegaan dat jij bij de afspraak van vanavond geen gevaar zou lopen. Maar we kwamen er dus achter dat de Duitsers al direct bij je eerste treffen met Van Bekkevoort zouden optreden. Ik heb in deze oorlog geloof ik nog niet eerder met zoveel haast zo’n gewaagde operatie moeten organiseren als onze actie van vanavond.’

  ‘Niet alleen organiseren.’ In het donker sprak dokter Van Buren streng en bestraffend, alsof hij een patiënt berispte die de voorschriften inzake een dieet in de wind had geslagen. ‘Je hebt de operatie bovendien in eigen persoon geleid, met onverantwoorde veiligheidsrisico’s. Ook het liquideren van die kerel... Robert, laat mij je vertellen dat je veel te gevaarlijk leeft. Ik vrees echt dat het een volgende keer je dood wordt.’
Portland was weer recht in zijn stoel gaan zitten en dus leunde ook ik achteruit in de kussens. Wel ving ik nog de geblaseerde reactie van mijn oude vriend op.
‘So what, dokter... Het is het enige avontuur dat mij nog overblijft.’
Later zou ik meer dan eens terug moeten denken aan die half-gemompelde woorden. Op het moment zelf, in het beschermende duister van dat voortjagende pantser van chroom en staal, namen mijn gedachten een andere loop: ze kozen een hoge vlucht voor de auto uit, naar een wezen met blond haar en een paar warme, verlokkende armen. Eens te meer was ik onderweg naar Kitty, maar ditmaal wist ik met onwankelbare zekerheid dat zelfs Robert Portland ons niet meer zou kunnen scheiden.
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